
		
		Pralle glutende Sommersonne über der Pußta! In der endlosen
Weite zittert die hitzegeschwängerte Luft in schimmernden Wellen,
wie schillernde Seide. In sattem Tiefblau hängt die Decke des
Himmels über der Erde, die müde all des Gebens und müde all des
Lebens der Ruhe pflegt. Die Scholle ist hart und rissig, dunkel
gebräunt, beinahe schwarz verkohlt, liegt die weite Rasenfläche.
Alle die Kinder, welche die Pußta in ihrer Jugend gebar, verwelkten
unter dem sengenden Hauch der Sommersonne. Nur Reihergras, Kletten
und Disteln behaupten nach wie vor ihren Standplatz und zeigen sich
so als die treuesten der Steppenkinder.

		Träge schiebt sich der Hortobagy, von rauschendem Schilf
umsäumt, durch die endlose Ebene. Kein Baum, kein Strauch hebt sein
Astwerk zum Himmel, nur die weißgetünchten Wände der Csarda
(Heideschenke) leuchten über das eintönige Braun.

		Breit und weitläufig gebaut, lehnen sich die Nebengebäude an die
Schenke. In den Remisen stehen Wagen und Ackergerät. Hinter dem
Hause dehnt sich der Garten. Meilenweit – ohne Umfriedung und
verliert sich unmerklich in Kartoffel- und Krautäckern. Diese gehen
wieder in wogende, schwerhalmige Weizenfelder über, oder in
lichtgrünes Blätterwerk klobigen Maises.

		Zwischen der Wildnis von Feuerbohnen, Kürbis- und
Melonenstauden, roten Rosen, Malven und brennender Liebe, welche
der Garten hervorbringt, liegt ein braungebrannter, [bookmark: page6] biegsamer Knabenkörper.
Schwarzes Haargelock fällt ihm eigensinnig in die hohe Stirne und
streift schmeichelnd die geschlossenen Augen mit den langen,
seidenen Wimpern. Zierlich und fein, wie eine überreife Kirsche
sitzt der Mund zwischen Kinn und Wangen. Die Aermel des weißen
Hemdes sind aufgekrempelt, die Hemdbrust weit geöffnet. Er schläft
nicht! Er ist nur zu bequem die Lider zu heben, und als er es
dennoch tat, geschah es langsam, bedächtig, mit starkem Blinzeln,
als mache die Sonne, die über der Steppe brennt, seine Augen
schmerzen.

		Zwischen dem Geranke der Feuerbohnen tauchte der Csikos, der
Roßhirt auf. Er bog das Gesicht vorneüber und lachte.
»Ausgeschlafen, Elemer?«

		Der durchlöcherte Schlapphut hing ihm tief in die Stirne. Aus
den weißen, flatternden Hemdärmeln sahen muskulöse, braungebeizte
Arme. Das dunkle Haar lag in Zöpfen geflochten an den Schläfen, mit
Schweinefett gesalbt und wie ein Schwalbennest festgeklebt.

		Der Junge drehte sich ohne jede Hast nach der anderen Seite,
damit er dem Csikos ins Gesicht sehen konnte, und bequemte sich zu
sprechen: »Du willst wohl Rosen haben und Adonis und brennende
Liebe für deinen Schatz! – Nimm, was du brauchst!«

		»Wird man's nicht merken, Elemer?«

		»Nein!«

		»Und du verrätst mich nicht? – Du wirst auch nichts sagen?«

		»Was soll ich sagen? – Daß du die Raja liebst? – Das weiß doch
die ganze Steppe!«

		»Das schon! – Aber daß ich hier gewesen bin, das weiß
niemand.«

		Der Junge zuckte die Achseln: »Nimm und geh!«

		Der Roßhirt griff mit beiden Händen in die Flut der Blumen.
Beide Fäuste hielt er nach wenigen Minuten voll davon. Er beugte
sich zu dem Liegenden und flüsterte: »Kannst du heute kommen? – Zum
Abend? – Großmutter [bookmark: page7] hat für dich in den Sternen gelesen und will
die Linien deiner Hand sehen, ob sie auch recht gedeutet hat.«

		»Ja.«

		»Wenn im Röhricht die Schilfsänger flöten und die Knechte nach
der Csarda gehen, ist sie allein!«

		»Ich komme!«

		Eine Stimme rief aus der Schenke. Der Roßhirt duckte sich. Von
dem Blattwerk der Bohnen, von Kürbis- und Melonenstauden geschützt,
verschwand er geräuschlos und ungesehen, den Buschen fest gegen
sich gepreßt.

		»Mutter!« Der Junge richtete sich halb auf und streckte der
blonden Frau, die sich ihm näherte, beide Arme entgegen. »Mutter!
Wie das brennt!« Er legte die Hände gegen den Boden. »Die ganze
Erde ist ein Feuer. Setz dich zu mir und horch wie die Scholle sich
dehnt, wie die Risse springen, wie die Sonne den letzten Rest von
Kraft aus den Gräsern trinkt.«

		Sie fuhr ihm liebkosend über das schwarze Haar und strich ihm
die Tropfen fort, die über seine Stirne rannen.

		»Es ist zum Ersticken heiß hier, mein Junge! Komm mit mir!
Drinnen ist es kühler. Es ist niemand in der Stube. – Und – ich
habe mit dir zu reden!«

		»Mutter, wie feierlich!« Er stemmte sich in die Ellenbogen und
sah lachend zu ihr auf. »Schieß los, Mutterchen! Was gibt es
denn?«

		Sie zögerte, setzte sich nun doch neben ihm auf die harte,
knisternde Erde und nahm die eine seiner braungebrannten Hände in
ihre kühle, weiße. »Du bist heute achtzehn Jahre alt, mein
Junge.«

		»Ja, Mutter! Es ist schön, wenn man achtzehn Jahre ist.«

		»Und bist nun ein junger Mann!«

		»Aber immer dein Kind, Mutter.«

		Er sprang auf, umfaßte ihre Schultern und drückte sie an sich,
daß sie kaum Atem fand.

		»Elemer!« Die Tränen standen ihr in den Augen. [bookmark: page8] »Ja, Mutter! – Du weinst? –
Weil ich achtzehn Jahre alt und ein junger Mann bin?«

		»Nicht deshalb, Elemer! Aber mit jedem Jahre, das du älter
wirst, gehörst du mir weniger. – Und bald wirst du gar nicht mehr
mein eigen sein.«

		»Oh!« Er küßte sie zärtlich, »Wer sagt denn das? – Ich gehöre
dir immer! Dir! – Und Großvater – und der Steppe!«

		Sie zuckte zusammen. »Komm, Elemer! – Ich habe mit dir zu reden!
Du mußt es wissen! – Du mußt –«

		Gehorsam erhob er sich und schob seinen Arm durch den ihren.
Langsam gingen sie nach dem Haus. Die Frau gesenkten Kopfes, ganz
in Gedanken verloren, er mit hellwachen Augen, die feuchtroten
Lippen zum vergnügten Pfeifen gerundet.

		Gierig sog er den frischen, kühlen Hauch ein, der ihm aus der
Gaststube entgegenströmte. Die Wände waren in glattem, schmucklosem
Weiß getüncht. An den Wänden hingen Heiligenbilder, Porträts
berüchtigter Räuber, Ereignisse aus dem Leben derselben,
Begebenheiten aus dem Jagd- und Hirtenleben bunt durcheinander. In
der Mitte stand der riesige Ofen, von Bänken umrahmt, innerlich zum
Brotbacken und äußerlich zum Wärmen dienend.

		Elemer zog die blonde Frau zu sich auf eine der Bänke und lehnte
den Rücken gegen die Wand. Die Steine strömten eine angenehme Kühle
aus und der ungedielte Boden milderte die Hitze der Füße.

		Ohne noch einmal zu fragen, sah er sie an.

		Sie fühlte seinen Blick und wurde unsicher. Ihre Hände griffen
nach den seinen, das blasse, feine Gesicht färbte sich mit leichtem
Rot. »Ich will dir von deinem Vater erzählen, Elemer!«

		Sie fühlte den Druck seiner Finger, sah, wie seine Augen sich
weiteten, wie die junge Brust sich hob. »Ja, Mutter,« stieß er
heraus! Seine Augen hingen an den ihren.

		[bookmark: page9] Aber sie
sah über ihn hinweg. Holte noch einmal tief Atem und begann zu
sprechen:

		»Wir waren nicht immer in der Pußta!«

		»Nicht? – Mutter?« – Elemer hob überrascht den Kopf.

		»Nein, mein Junge!«

		»Ich kann mich aber nicht erinnern, daß wir je anderswo gewohnt
hätten, Mutter!«

		»Du warst noch zu klein damals und hast es vergessen, trägst es
nimmer im Gedächtnis, Elemer.«

		»Möglich! – Also, Mutter, wo waren wir dann?«

		»In Wien!«

		»In Wien?« kam es erstaunt.

		»Dein Vater ist hier in der Pußta geboren und kam mit 28 Jahren
an eines der ersten Theater dorthin als Kapellmeister. Bei
irgendeiner Festlichkeit, ich weiß nicht mehr genau, welche es war,
wurde er mir vorgestellt und von diesem Augenblick an liebte ich
ihn. Als wir uns nach Wochen wiedersahen, gestand er mir, daß er
mich seither ebenfalls im Herzen trage. Aber unsere Liebe war
völlig aussichtslos. Ich kannte den Stolz und die alten Traditionen
meines Elternhauses, das eines der angesehensten Bankinstitute
Wiens war, mein Vater war noch dazu von altem Adel. Zwei Jahre
hielten wir unsere Liebe geheim. Durch einen Zufall überraschte uns
mein Vater, als wir eines Abends nach dem Theater zusammentrafen.
Sein Zorn und seine Vorwürfe waren grenzenlos.

		Er nannte meinen Verlobten einen Schurken und Verführer, mich
selbst bezeichnete er als eine Ungeratene und beschimpfte mich als
ehrlos.

		Es fielen harte Worte zwischen deinem und meinem Vater. Der
Schluß von allem war, daß meine Eltern mich vor die Wahl stellten,
entweder von dem Kapellmeister Radanyi zu lassen oder von ihnen
verstoßen, mit dem »Zigeuner«, wie sie sich ausdrückten, durch die
Welt zu ziehen.

		Ich wählte das letztere.

		[bookmark: page10]
Fluchbeladen, ohne jedes Wort des Segens, ohne jede Mitgift, folgte
ich dem Manne meiner Liebe.

		Er hatte mir unterdessen ein reizendes Heim geschaffen.

		Wir zogen in eine der kleinen, versteckten Villen außerhalb der
Stadt und lebten nur für uns und für dich, als du uns nach
eineinhalb Jahren geschenkt wurdest.

		Ich zeigte den Eltern deine Geburt an. Du warst ihr erster
Enkel. Es kam kein Gruß und kein Glückwunsch zu mir. Ich war
vergessen, mein Verlust verschmerzt. Nur mein kleiner zehnjähriger
Bruder, der zärtlich an mir hing, kam eines Tages mit der
Schulmappe auf dem Rücken ganz insgeheim zu mir, um dich zu sehen.
Er wollte gar nicht wieder fort, und ich mußte alle
Ueberredungskunst aufbieten, daß ich ihn nach Hause brachte. Er hat
wohl den Eltern von mir und dir geplaudert, denn ich bekam ihn von
da ab nie mehr zu Gesicht.

		Als du drei Jahre alt warst, brachte man mir eines Abends meinen
Mann, der mein einziger Halt im Leben war, tot nach Hause. Ein
Blutsturz hatte seinem Leben ein jähes Ziel gesetzt. Mein Leid,
Elemer, kannst du nicht ermessen. Du weißt nicht, wie sehr ich
deinen Vater geliebt habe.

		In meiner Verzweiflung, im ersten großen Schmerz und dem
entsetzlichen Verlassensein suchte ich Zuflucht am Herzen meiner
Eltern.

		Ich hatte mich verrechnet. Sie wollten nichts mehr mit mir zu
tun haben. Durch einen Diener wurde mir Bescheid, daß kein Platz
für mich in ihrem Hause wäre. Ich hatte dich, mein Junge, und gab
mich zufrieden. Aber nach kaum zwei Monaten waren meine Barmittel
erschöpft. Ich mußte mich um einen Erwerb umsehen, wenn ich nicht
wollte, daß du hungertest. Ich hätte nie geglaubt, daß es in dem
großen Wien so schwer wäre, redliches Brot zu verdienen. Wochen
lief ich von Tür zu Tür; ohne etwas zu bekommen, obwohl ich mich
gerne jeder Arbeit unterzogen hätte. Schließlich wußte ich in
meiner Not nicht aus, noch ein mehr. Es blieb mir nichts mehr
übrig, als mit dir in den [bookmark: page11] Tod zu gehen. Lange stand ich an einer der
Brücken und sah in das schmutziggelbe Wasser, das die Donau mit
sich führte. Mir war nicht bange, aber ich trug dich auf meinem
Arm, und du hattest solch seliges Lächeln um den Mund und wußtest
nichts von Tod und Sterben. Ein langes Leben lag noch vor dir.

		Gegen Abend schleppte ich mich mit dir wieder zurück in unser
Heim. Auf der Treppe zum Aufgang saß ein Mann und musterte uns
forschend. Ängstlich wollte ich mich an ihm vorüberdrücken. Da
kamst du mir nachgelaufen und reichtest ihm das Händchen. Im selben
Augenblick hob er dich empor und drückte dich an seine Brust und
dein Gesicht an seine Wangen. »Ihr seid es schon – ihr seid es
schon,« stammelte er zwischen Lachen und Weinen.

		Ich wollte dich aus seinem Arm befreien, aber er drückte dich
nur noch fester an sich. »Laß mir das Kind,« bat er. – »Du bist
Luise Radanyi und dein Mann war mein Sohn und der Bub ist mein
Enkel. Ich glaube fast, ich bin zur rechten Zeit gekommen.«

		Ich weiß nicht mehr, wie ich ins Haus gelangte. Sein Arm stützte
mich vor dem Zusammenbrechen, so elend hatten mich Hunger und
Verzweiflung gemacht. Er brachte uns zu essen. Du schliefst auf
seinem Schoße ein. Da erzählte ich ihm, was ich im Begriffe war zu
tun. Er war entsetzt und rückte enger gegen mich. Ich bat ihn, sich
wenigstens deiner zu erbarmen und mich meinem Schicksal zu
überlassen. Da griff er nach meinen Händen und strich unablässig
darüber hin, während er sprach. Seit dem Tode meines Mannes hatte
niemand mehr so gütig zu mir geredet.

		»Ich nehme euch mit,« sagte er liebevoll. »Die Csarda hat Platz
für euch beide. Und das Kind meines Sohnes wird eine Jugend haben,
wie du sie ihm hier in der Stadt niemals würdest bieten
können.«

		So bin ich denn mit ihm gezogen und habe es nie zu bereuen
gehabt. Du weißt und siehst, wie er mich auf den [bookmark: page12] Händen trägt und dich mit
mir. In all den vierzehn Jahren, die ich nun bei ihm wohne, habe
ich kein böses Wort gehört. Nur Güte empfange ich von ihm vom
Morgen bis zum Abend. Wir haben nie gedarbt, nie gedürstet, nie
gehungert. Deine Kindheit war so voll Sonne, wie die Steppe im
ersten Maien. Du hast nichts entbehrt, auch deinen Vater nicht,
denn er ist dir jederzeit ein solcher gewesen.«

		»Mutter!« Elemer war aufgesprungen und stand hochaufgerichtet
vor ihr. »Mutter, wo ist der Großvater, daß ich ihm danken
kann!«

		»Gedulde dich, mein Junge!« Luise Radanyi hielt ihn an beiden
Händen fest. »Laß dir nur erst sagen, wie du ihm danken
kannst.«

		»Ja, Mutter! – Sag rasch!«

		»Er will, daß du dir nun dein Leben selbst zimmerst, es soll
nicht später von dir heißen, wie es bei deinem Vater der Fall war,
du seiest ein Zigeuner.«

		Elemer lachte. »Was kann man dagegen machen, Mutter?«

		»Er will dich fortbringen!«

		»Mutter!« Das Knabengesicht erstarrte in Schreck und Abwehr.
»Fortbringen? – Fort von hier? – Niemals.«

		Zitternd vor Erregung stand er vor ihr. Seine Nasenflügel
bebten. Die Augen glänzten feucht und ein schmerzliches Zucken ging
um den schmalen Mund.

		Luise Radanyi wollte nach seinen Händen greifen, aber er entzog
sie ihr. »Sag doch, Mutter, wie denkst du dir dann das – das
Fortgehen. – Kein Mensch kann das von mir verlangen. Großvater am
allerwenigsten!«

		»Was ereiferst du dich so, mein Bub?«

		Die hohe, breitschultrige Gestalt des alten Radanyi schob sich
unter die schmale Türe. Elemer vergaß jedes Wort der Begrüßung und
eilte auf ihn zu. »Großvater, ist das wahr, was Mutter mir soeben
gesagt hat?«

		»Was hat sie dir denn gesagt?«

		[bookmark: page13] Der
weißbehaarte Mann und die noch junge, hübsche Frau sahen sich
verständnisvoll an.

		»Daß ich fort soll,« stieß Elemer hervor.

		»Ja, das ist wahr!«

		»Dann – dann liebst du mich nicht – und ich – Großvater, ich
glaubte, du liebtest mich!«

		»Dein Glaube ist schon der rechte, mein Junge, aber eben weil
ich dich liebe, mußt du weg von hier.«

		»Und wenn ich nicht will?«

		»Du mußt, Elemer!«

		»Müssen?« Der Mund des Knaben blieb halb geöffnet.

		»Ja.«

		»Ich will aber nicht, Großvater!«

		»Elemer ...«

		Der Ruf blieb ungehört. Der Junge war bereits aus dem Zimmer
gestürmt. Verwundert, beinahe erschrocken sah die Mutter ihm
nach.

		»Hast du dir das erwartet, Vater?« sagte sie beklommen.

		»Ja. Luise. – Du nicht? – Er hat unser heißes Blut geerbt –
Zigeunerart. – Aber mir ist nicht bange um ihn. Er hat auch dein
gutes Herz mit auf den Weg bekommen. Er wird sich finden und dann
von selber zurückkehren. Sei ohne Sorge. – Du sollst nicht weinen,
Luise. – Die Vorwürfe, die er mir jetzt macht, sind nichts im
Vergleich zu denen, die er mir später machen würde, wenn ich ihn
immer hier behielte.«

		»Und du verzeihst ihm, Vater? – Du trägst ihm nichts nach?«

		»Wie kannst du fragen. – Dem einzigen Enkel! – Wo mir sonst
nichts geblieben ist als du und er.«

		Sie griff nach seiner Rechten und drückte sie gegen die Wange.
Er strich ihr gedankenverloren das blonde Haar aus der Stirne,
nickte schweigend und verließ ohne jedes weitere Wort das
Zimmer.

		Brennend rot fiel die Sonne im Westen. Immer tiefer rückte sie
nach dem Rande des Horizontes. Scharf begrenzt [bookmark: page14] schimmerten die Wassertümpel aus
dem rostbraunen Boden. In ihnen spiegelte sich der glühende Himmel
wie in einem schmutzigen Stück Spiegel. Der Hortobagy trieb die
feurige Glut, die das Tagesgestirn auf ihn abfärbte, schleppend mit
sich fort. Ganz ferne am Steppenrande stand ein riesiger,
purpurroter Fächer, der Erde und Himmel unter seinen Strahlenmantel
nahm. Allmählich erloschen die Farben. Nichts als eine
langgestreckte Wolke blieb zurück, die einen feinen rosa Gürtel
trug, der immer mehr verblaßte. Kein Ton drang in die tiefe,
melancholische Stille. Breit, wie eine Riesenbrust in
ruhig-gleichmäßigen Zügen atmet, lag die endlose Steppe, in festem,
traumseligem Schlaf.

		Ueber den schmalen, staubigen Weg, der die Weizenfelder wie ein
schwefelgelbes Band durchzog, kam Elemer mit hängenden Schultern,
den Kopf abwärts gesenkt, barhaupt, mit einem finsteren Zug im
Gesichte.

		Aus der Gaststube kam Lachen und Lärmen. Die Augenbrauen
zusammengezogen, horchte er auf. Ach, er wußte nur zu gut, wie es
jetzt in der Stube aussah. Auf den langen Bänken um den großen
Tisch saßen die Bauern und die Knechte, die in der Runde wohnten.
Sie hielten die kurze Tonpfeife im Mundwinkel und redeten, vielmehr
schrien sich heiser, wie die Arbeitslöhne stiegen, was das Korn
kostete und wie die Pferdepreise standen. Dazwischen tranken sie in
langen Zügen von dem jungen Landwein, der in hochhalsigen Flaschen
vor ihnen stand: Ihr Mund wurde immer beredter. Sie erzählten
Schauermärchen, wußten etwas zu sagen von vergrabenen Schätzen, von
Räubern und Mordgesellen, von Dieben, die nachts um die Csarda
schlichen und nach den großen Stückfässern im Keller Durst
verspürten.

		Elemer hörte das gesunde, frohe Lachen seines Großvaters, der
nicht an derlei Dinge glaubte.

		Seine Zähne schoben sich fest übereinander. Der konnte lachen,
während er wie ein Heimatloser über die Pußta [bookmark: page15] schlich. Ungesehen gelangte
er ins Haus. Hinüber in die Schenke.

		Dort saßen die Zigeuner, bescheiden, wortkarg in die Ecke
gedrückt und spielten ihre Weisen. Die Geige des Primas jubelte und
schluchzte unmittelbar darauf hell hinaus, dazwischen sprangen die
Hämmer des Cimbals, Klarinette und Flöte schmeichelten sich darein,
Cello und Baß gaben den Grundton.

		Dicht neben den zerlumpten Gestalten, fest an die Wand gedrückt,
stand Elemer. Er machte eine gebietende Bewegung. Da schwieg die
Musik mit einem schrillen Strich.

		Er nickte dankend und wandte sich an den Primas: »Spiel mir ein
Lied, das alles Leid der Erde in sich trägt.«

		Der staunte ihn an: »Was weißt du von Leid?«

		»Spiel!« kam es befehlend.

		Ein Weinen klang durch das Dämmer. Wie das Schluchzen eines
heimwehkranken Kindes klagte die Geige des Primas. Er hatte die
Augen geschlossen und wiegte sich im Rhythmus. Ein Lächeln
durchbrach den Schmerz, dann aber rann von neuem dieses
erschütternde, seelenergreifende Weinen durch den Raum.

		Elemer sank auf einen der Stühle und grub das Gesicht in die
Hände. Dann hob er den Kopf. »Gib mir die Geige. Primas!«

		»Hab ich nicht recht gespielt, Elemer?«

		»Doch! – Aber mein Leid ist anders, als das deine!«

		Er setzte den Bogen an. Ein Ton drang durch die Nacht der
Steppe. Das war nicht Leid allein. Das war Zorn und Verzweiflung
und jähes Aufbäumen gegen den Zwang des Lebens. Mitten im Spiel
hielt er inne und warf dem Primas das Instrument zu. Im nächsten
Augenblick war er aus der Schenke verschwunden.

		Eine Stunde später schlich der Csikos an eines der
hellerleuchteten Fenster der Schenke. Er sah sich in der Gaststube
um. Ein eigenartiger Pfiff durchschnitt die Stille.

		[bookmark: page16] Der
alte Radanyi hatte ihn trotz des Stimmengewirrs vernommen. Er kam
heraus und blickte auf den Roßhirten.

		»Was willst du?«

		»Herr, was ist mit Elemer vorgefallen? Er hat sich eins der
Pferde eingefangen und eine Decke als Sattel von mir geborgt. Was
soll das?«

		»Kümmerts dich etwa?«

		»Ja, Herr! – Er sprach etwas von fortgehen und nicht wieder
kommen, aber ich verstand ihn nicht.«

		Radanyi erschrack. Der Junge machte Ernst und war zu allem
fähig. Das hatte er nicht gedacht. »Halt ihn auf. bis ich komme! Wo
ist er?« rief er dem Roßhirten nach.

		»Dort, wo die Felder enden und die Weiden der Pferde beginnen,
nahe dem Hause meiner Großmutter!«

		Radanyi nickte, ging in die Schenke, stellte frischen Wein auf
den Tisch und eilte dann hinter dem Csikos her. Je näher er der
angedeuteten Stelle kam, desto rascher wurden seine Schritte.

		Nun sah er im Licht des aufsteigenden Mondes ein Pferd an eine
der Weißdornhecken gebunden. Dicht daneben eine Gestalt, die sich
bemühte, eine Decke als Sattel auf dessen Rücken zu befestigen.

		Mit ein paar festen Schritten stand Radanyi neben dem Enkel.

		»Was tust du, Elemer!«

		Ein von Schmerz verzerrtes Knabengesicht wandte sich ihm zu. Dem
alten Manne gab es einen Stich durchs Herz. Mitleidig liebevoll
legte er ihm die Rechte auf die Schulter.

		»Bin ich dir keine Antwort mehr wert?«

		Die schlanke Gestalt richtete sich in die Höhe. »Ich tue nur,
was du mich geheißen hast: ich gehe!«

		»Elemer ...«

		Da brach sich das Leid in dessen Herzen Bahn: Die Worte
überstürzten sich förmlich. »Ich habe geglaubt, du hättest mich aus
Liebe zu dir genommen. Aber ich weiß jetzt, daß du mich nur
duldetest meines Vaters wegen, aus [bookmark: page17] Barmherzigkeit. – Ich will aber kein
Almosen! –Auch von dir nicht! –« – Und dann ein wildes,
aufbäumendes, verzweifeltes Schluchzen. »Großvater, warum sagst du
mir erst heute, daß ich dir lästig bin?«

		»Mir? – Lästig?« Ein Stöhnen kam aus dem Munde Radanyis. Die
Lippen tonlos geöffnet, sah er den Enkel an und regte sich nicht.
»Das wagst du mir zu sagen, Elemer? Frage deine Mutter, ob ich dich
nur geduldet habe und ob du mir je lästig gewesen bist? Auf meinen
Armen habe ich dich damals in die Pußta getragen, damit ich dich
immer bei mir habe. Die sechs Wegstunden von Debreszin hierher gab
ich dich nicht aus den Händen und habe jeden Tag gesegnet, an dem
ich dich besitzen durfte und nun – nun behauptest du, daß du mir
lästig bist!«

		Er wandte sich um und ging mit hängenden Schultern nach der
Csarda zurück.

		Elemer starrte ihm nach! Verwirrt! Erschrocken. Was hat er
gesagt? Es mußte etwas geschehen sein, das den Großvater bis ins
Herz getroffen hatte. Das hatte er nicht gewollt! Das nicht. Er
ließ die Zügel des Pferdes aus den Händen gleiten und sprang dem
alten Radanyi nach. Mit einigen langen Sätzen hatte er ihn
eingeholt. Bittend tasteten seine Finger von rückwärts nach den
rauhen, rissigen des Greises. Aller Trotz, aller Zorn war aus dem
jungen Gesicht verschwunden.

		»Großvater!«

		Radanyi verhielt den Schritt.

		»Was Hast du mir noch zu sagen, Elemer?«

		»Dich bitten, daß du mir verzeihst! Ich will ja gehen,« kam es
schluchzend. »Ich will ja alles tun, was du haben willst, nur
vergib mir. Ich wollte dir ja nicht wehe tun!«

		Radanyi fuhr sich über die Augen. Das war ganz Blut von seinem
Sohne und doch wieder nicht. Dieses weiche, empfängliche Gemüt
hatte er von der Mutter vererbt bekommen. Es würde wohl einmal
seine beste Habe im Leben sein.

		Er nahm die zuckende Knabenhand zwischen seine große, [bookmark: page18] schwielige und
sprach liebevoll auf Elemer ein. »Sieh, mein Junge, du kannst es
jetzt nicht begreifen, aber später wirst du einsehen, daß es nur
Liebe war, die dich gehen hieß. Du nimmst ein Stück meines Lebens
mit und deiner Mutter werden die Tage endlos sein, an denen sie
dich nicht mehr sehen darf. Aber es muß sein, Elemer. Nicht die
Liebe ist die größte, die in jeder Stunde alles gewährt, sondern
das tut, was ihr am besten scheint. Du sollst später nicht sagen
können: »Mein Großvater hat mir das Leben vorenthalten.« Das Leben,
Elemer, das draußen in der großen Welt liegt, die du noch nicht
kennst. Aber es wird dir gefallen! Ach, ich müßte dich ja nicht
kennen, wenn es dir nicht gefallen würde!«

		»Und wenn es mich nicht glücklich macht, Großvater?«

		»Dann heißen vier Arme dich jederzeit willkommen hier in der
Pußta!«

		Elemers Augen liefen über.

		»Wann willst du mich fortbringen, Großvater?«

		»Das hat noch Zeit, mein Bub. Morgen werde ich zu Graf Warren
hinüber gehen. Der ist ein welterfahrener Mann und wird Rat
schaffen. – Und nun geh schlafen, Elemer!«

		Der Junge schüttelte den Kopf. »Ich kann noch nicht schlafen!
Jetzt noch nicht!« Da sah er die sorgenden Augen des Alten. »Du
brauchst dich nicht zu ängstigen, Großvater! – Wirklich nicht! –
Ich komme ganz bestimmt und klopfe dir, wenn ich an deiner Stube
vorübergehe. Du kannst ganz ruhig sein. – Bist du jetzt mit mir
zufrieden?«

		»Ja, Elemer!«

		Er zog den Enkel an sich und strich ihm über die heißen Wangen.
»Ich wollte dir heute etwas zum Geburtstag schenken, aber ich wußte
nicht was, nun weiß ich es. Du sollst die Geige deines Vater haben,
Elemer. Sie ist das Kostbarste, das ich dir geben kann.«

		[bookmark: page19] Elemer
jauchzte auf und drückte beide Hände des Großvaters an die Lippen.
»Ich danke dir! – Ich danke dir, Großvater!«

		Ein Schilfsänger flötete im Röhricht, das um den Hortobagy
rauschte. Elemer horchte auf. »Ich habe noch einen Weg zu machen,
Großvater! Komm gut nach Hause!«

		Der Alte sah ihm nach, wie er raschen Schrittes nach der Steppe
hineinging, seine Gestalt wurde immer kleiner. Gedankenverloren sah
er ihm nach. Er glaubte zu wissen, wohin der Enkel ging. Das war
ganz Art von seiner Art. Die Zukunft zu wissen, war
Zigeunerbegehren, – und doch – und doch – niemand hatte ihm, dem
Alten, gesagt, daß er den einzigen Sohn so bald verlieren würde.
Das Leben machte die Striche kreuz und quer, wie es ihm eben paßte.
Immer wurde ein Zerrbild daraus.

		Elemer lief plötzlich, was die Füße ihn trugen. Der Schilfsänger
schwieg schon eine geraume Weile und die Großmutter des Csikos
wartete auf ihn. Er verspürte mit einem Male eine brennende
Neugierde, den Schleier von seiner Zukunft zu heben und zu sehen,
wie sich sein Leben gestalten würde. Er glaubte fest an die Kunst
der »Karin«. Sie war bekannt, daß ihr nichts verborgen blieb. Jung
und alt kam des nachts zu ihr und ließ sich die Linien der Hand
klar legen.

		Wenn sie nur noch auf war. Aber auch wenn sie schon schlief,
würde er sie wecken, er fand sonst keine Ruhe.

		Auf einer Sanddüne, wo neben Brennesseln, Wolfsmilch und
manneshohen Kugeldisteln, mageres Küchenkraut sein Dasein fristete,
lag die Behausung der Alten. Ein niederes, armseliges Holzwerk, mit
Schilf gedeckt, der Zaun aus Erde aufgeworfen, und stellenweise, wo
dieser abgerutscht war, mit Schilf durchflochten. Das regte sich
leise im Abendwind und machte ein Gesicht, als ob ein Dutzend
Sensen durch überreife Aehren schnitte. Vor der Tür hingen auf
einem Holzpfahl braunschwarze Krüge. Zwei halbnackte,
sonnenverbrannte Kinder schliefen eng aneinandergedrückt an der
[bookmark: page20] Schwelle.
Die Pferde weideten schnuppernd, weit verstreut. Vielhundertköpfig,
wie sie waren, hatte der Csikos keine leichte Aufgabe, sie immer im
Zaum zu halten.

		Die Stuten drängten sich liebeheischend gegen die Hengste.
Dazwischen sprengte der Roßhirt sattellos auf seinem Pferde, denn
die Wildheit und stete Beweglichkeit seiner Schützlinge nötigte
ihn, stets beritten zu sein. Der Rücken seines Tieres war ihm
Tisch, Stuhl, Bett, und gerade die Nacht, welche den anderen Hirten
Ruhe brachte, brachte ihm die meiste Arbeit. Da wandern und weiden
die Pferde am meisten, und er muß immer die Runde um sie machen,
muß sehen, daß keine freche Diebesbande ihm das beste Stück der
Herde stiehlt, daß sie bei Gewittern und Regenschauern nicht
blindlings über die Steppe rasen. Er hatte das Wams von Kalbleder
und den Rock darüber mit einem Ledergurt um den Leib gebunden.
Dreimal wand dieser sich wie eine Schlange um die untersetzte
Gestalt. Die Münzen und Metallstückchen, welche er daran hängen
hatte, klirrten leise aneinander wie fein abgestimmte Schellen, als
er im gestreckten Ritt zur Hütte gesprengt kam.

		Zweimal war er schon hier gewesen und immer war nichts von
Elemer zu sehen. Was mochte es da gegeben haben? Hatte der Junge
sich mit dem Großvater überworfen? Kaum möglich. Die beiden waren
stets ein Herz gewesen.

		Endlich gewahrte er Elemer. Er atmete auf. Es war demnach wieder
alles im Geleise.

		»Guten Abend!« sagte er erfreut und sah ihm forschend ins
Gesicht, um herauszubekommen, ob der alte Radanyi verraten hatte,
daß er ihn aus der Schenke geholt.

		Elemer schien nichts zu wissen. Das beruhigte ihn. Er wollte es
mit dem jungen Herrn nicht gern verderben, denn er war allzeit
gütig gegen ihn gewesen, hatte sogar schon ab und zu
»Pferdeknechtdienste« für ihn gemacht, wenn er für eine Stunde zu
seiner Liebsten gewollt hatte, die am äußersten Rand der Steppe
wohnte.
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Lächelnd wies er mit der Hand nach dem Wagen, der mit einer Plane
bedeckt hinter der Hütte stand.

		»Großmutter wollte schlafen gehen! Aber ich habe sie gebeten,
auf dich zu warten. Spute dich – und gib ihr nichts – es würde sie
beleidigen von dir. Sie weiß, daß du stets gut gegen mich
bist!«

		Elemer nickte dankend. Als er näher an den Wagen kam, sah er im
Mondlicht eine Gestalt darauf sitzen. Es war eine Frau, die ins
Leere blickte, während ein Schäferhund seinen Kopf an ihrem Kleide
rieb.

		»Kusch, Verbaß«, sagte sie befehlend und drückte den Körper des
Tieres leicht gegen sich. Der Hund gehorchte augenblicklich. Man
sah nur noch das Weiße seiner Zähne, aber kein Knurren wurde mehr
hörbar.

		Elemer stieg beinahe ehrfürchtig die Stufen des Wagens zu ihr
hinauf. Ohne seine Rechte zu erfassen, nickte ihm die Alte zu und
zeigte auf die oberste Treppenstufe. Schweigend ließ er sich darauf
nieder.

		»Lange bist du ausgeblieben!« Es klang nicht ungehalten. Eher
mahnend. Sie zog fröstelnd einen aus mehreren Fleckresten
zusammengedrückten Schal um ihren hageren, ausgetrockneten
Körper.

		»Frierst du?« sagte Elemer. »Der Csikos soll dir morgen eine
Decke bringen!«

		Ihre Augen blickten zornig. »Willst du mich beschenken, noch ehe
ich dir gedient habe?«

		»Nein, Mutter Karin! – Aber was sollst du frieren, wenn du's
warm haben kannst?«

		»Du hast recht! – Es ist auch so, wie der Csikos, mein Enkel
sagt: Du bist gut. – Aber die Linien deiner Hand sind es
nicht!«

		Sie sah aufmerksam auf die Verästelungen der schmalen, braunen
Knabenhand, die in ihrem Schoße lag. Ihre Lippen wurden zu dünnen
Strichen, ihre Augen sahen forschend von ihm hinweg zu den
Sternen.
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»Nirgends ist Lüge! Nicht hier, nicht dort! Seit Nächten sitze ich
über dem Schicksal deines Lebens. Ich kann es deuten, wie ich will,
es sind immer dieselben Wege.«

		»Schlechte Wege, Karin?«

		»Schlechte Wege? – Was verstehst du darunter? – Wenig Sonne! –
Und Schatten – nichts, als Schatten, dann hast du recht!«

		»Wenn dich die Sterne trügen, Mutter Karin?«

		Sie lachte auf. »Sie trügen nicht! Du kannst dich drauf
verlassen!«

		»Hexenwerk soll's sein, wenn man darin lesen will!«

		Sie lachte wieder. »Wer sagt dir das? – Ein neunmal Weiser! –
Den schick mir und ich will's ihm lernen, was darin geschrieben
steht!« Ihre Stimme wurde scharf und hell. »Glaubst du, der
Schöpfer hat aus Kurzweil ihre Bahn gezeichnet und ihre Form und
ihre Kreise? Zum Sonntagsvergnügen wohl für sich! – Die Dummen
werden niemals alle. Und das ist gut! Wenn jeder Zweite in den
Sternen lesen wollte, müßte jeder Dritte sich erschießen.«

		»Karin, erklär mir's. Wie macht man es?«

		Sie fuhr über sein Haar und dann über sein Gesicht, ohne ihn
dabei anzusehen. »Beschwer dich nicht damit, Elemer. Viel Wissen
bringt nur Leid.«

		»Sag, Karin!« Der Junge rückte enger gegen sie.

		Sie schob ihn nicht von sich. »Sieh, Elemer!« Sie nahm seine
beiden, lebenswarmen Hände zwischen ihre kalten, knochigen und
umschloß sie krampfhaft. »Jede Blume, jeder Baum, jeder Strauch,
jede Frucht hat einen Zweck. Und die Sterne sollen keinen haben?
Sollten da oben stehen, nur damit sie leuchten? Und wenn, wozu das
Vielerlei der Form? Zu was? Damit der Mensch sie deute! Sein
Geschick aus ihnen lese, wie der Schöpfer es ihm vorgezeichnet hat,
als in einer Liebesstunde ein Mann und ein Weib den Keim zu seinem
Leben legten!

		Elemer fröstelte. »Ist es überhaupt der Mühe wert, daß man sein
Leben lebt, Karin?«

		[bookmark: page23] »Ja! Jedes
Leben ist wert, gelebt zu werden! Und wäre es ein Nichts, es steht
eine Nummer dahinter. Meine Augen sehen das Etwas, das nach dem
Ende kommt. Es ist so schön, daß alles andere vor ihm aufgewogen
wird. – Gib mir deine Hand noch einmal, Elemer!«

		Er legte ihr die Rechte in den Schoß, mit dem Handteller nach
oben. Die Alte bog sich darauf herab, daß ihre Augen sie beinahe
berührten. Dann hob sie unvermittelt den Kopf und sah ins Leere. In
ihren Zügen war nichts mehr zu lesen.

		Elemer sah fragend zu ihr auf. »Willst du mir nicht Näheres
sagen? – Was liegt in meinem Leben, Karin?«

		Keine Antwort.

		»Karin!« drängte er bettelnd.

		Abweisend sah sie ihn an und schob seine Hand achtlos von sich.
»Armer Elemer! – Es ist besser, du weißt es nicht!«

		»Was soll ich denn nicht wissen, Karin? – Sag mir's!«

		Sie schwieg.

		»Karin!« bat er von neuem und legte den Kopf an ihre Hüften.

		»Geh jetzt, Elemer, und trag's, wie es kommt! Du kannst dich
dagegen stemmen, wie du willst, es hilft dir nichts. Was in den
Sternen und deiner Hand geschrieben steht, das bleibt!«

		Er sprang auf, daß sie zusammenschrak, und setzte die Stufen
hinab. Unweit des Wagens warf er sich in das knisternde Gras,
wühlte die Hände in die harte, rissige Erde und preßte das Gesicht
hinein.

		Mit stierem Auge sah die Alte seinem Tun zu. Und wenn sie ihr
Leben gab, sie konnte die Wege des seinen nicht ändern. Es mußte
jeder tragen, was ihm bestimmt war.

		Zwei Arme legten sich um Elemers schlanken Knabenkörper, ein
erregter Atem ging über sein Haar, ein Körper drückte sich eng
gegen den seinen.

		»Elemer!« –

		Der Junge rührte sich nicht.
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»Elemer! –«

		»Laß mich, Csikos!«

		Tränen und Zorn klangen in der Stimme mit.

		»Sei nicht bös, ich will dir nur etwas sagen!«

		»Ich will nichts wissen mehr!«

		»Gar nichts?«

		»Nein!«

		Elemer warf sich herum und fuhr mit dem Ärmel seines Rockes über
beide Augen. Sieh nach deinen Pferden, – ich will allein sein!«

		»Wenn du mich einmal brauchen solltest, Elemer.«

		»Dich brauchen–?« Es kam stolz, abweisend. »Wozu?«

		»Man weiß nicht, wie es kommt im Leben – du bist der Herr, und
ich der Knecht – ich weiß es schon –«

		»Ich hab's nicht so gemeint, Csikos – gewiß nicht!« Zwei
Knabenhände hielten den Roßhirten an der Joppe fest. »Hol morgen
eine Decke für deine Großmutter – ich hab's ihr versprochen, damit
sie nicht mehr friert – und für die Raja hab ich eine Flasche Wein
– und – und jetzt kannst du mir meinetwegen auch noch mitteilen,
was du mir vorhin sagen wolltest!«

		»Daß du immer auf mich zählen kannst, Elemer! – Und daß ich
dir's nie vergesse, was du alles für mich getan hast!«

		Elemer zuckte die Achseln. »Was du aus allem für ein Wesen
machst, wo's gar nicht der Mühe wert tut, darüber zu reden!«

		Die Pferde, welche bis dahin ruhig gegrast hatten, spitzten die
Ohren, sie wieherten und stießen Töne durch die Nüstern, die man
weithin pfeifen hörte.

		Im selben Augenblick schnellte der Csikos auf, schwang sich an
einem der Hengste hoch und hetzte mit dem Rudel in das Dunkel der
Steppe hinein.

		Elemer rief eine »gute Nacht« nach. Aber es verhallte ungehört.
Nur die Stimme der Karin klang vom Wagen herüber, hell und
mahnend:

		[bookmark: page25] »Nimm
dich vor dem Raubzeug in acht! Die Pferde haben es gerochen und ich
sah ihre Augen funkeln. Geh nach Hause, Elemer, und nimm den Stock
hier mit.«

		Gleichzeitig klatschte es neben ihm auf. Es war Karins eichene,
gewundene Krücke, die sie ihm zugeworfen hatte. Er nahm sie mit
einem Gefühl des Schauers und wog sie in der Hand. Man konnte wohl
gut einem Wolfe den Schädel damit zerschmettern.

		Aber er gelangte ohne jegliche Fährnisse nach Hause. Aus der
Giebelstube rann das Licht des Großvaters auf den schmalen Weg. Es
erlosch erst, als Elemer an der Türe des Alten geklopft hatte. Nun
der Enkel zurück war, konnte er sich ruhig dem Schlummer
überlassen.

		Das erste Frührot stieg über den Steppenrand. Die Heidelerchen
schwirrten geräuschvoll um das Dach der Csarda. Quickend und
knarrend glitt der Wagen des Schafhirten durch das magere Gras. Die
vieltausendköpfige Herde folgte trippelnd, links und rechts, vorne
und hinten wohl bewacht. Dazwischen sprangen ein paar muntere,
kluge Ziegen, welche der berühmten Tölpelhaftigkeit und Feigheit
der Schafe als Beispiel des Mutes beigegeben waren. Elemer stand
hemdärmelig unter der niederen Haustüre und erwiderte freundlich
das ihm gebotene »Guten Morgen« der Hirten. Dann drückte er gegen
eines der angelehnten Fenster der Stube und rief ins Innere. Aus
der Küche kam Antwort.

		Ein Knecht führte zwei Schimmel, die an einen niederen Korbwagen
gespannt waren, vor den Eingang der Schenke und legte ohne zu
fragen, die Zügel in Elemers Hand.

		Gleich darauf erschien der alte Radanyi, eine bunt gestreifte
Decke über dem Arm. Der Enkel nahm sie ihm ab und legte sie in den
Wagen, ein verstecktes Lachen in den Augen.

		»Der Csikos hat die Schimmel geschickt, Großvater!«

		»Der Teufelskerl!« zürnte der Alte. »Ich habe gesagt, die
Braunen!«

		»Die Braunen sind Luder! – Die werfen um!«

		[bookmark: page26] »Mich
nicht! –«

		»Aber ich hätte mich gesorgt, Großvater! – Zank den Csikos
nicht, – ich hab's gewollt!«

		Radanyi lachte auf. »Dacht ich mir's doch.« – Ich kenn dich
besser, als du glaubst, mein Junge!«

		Er setzte den Fuß auf das Trittbrett und machte sich's im Wagen
bequem. Sorglich legte ihm Elemer die Decke über die Knie. Während
er die glatten Leiber der schlanken Schimmel tätschelte, legte er
liebkosend seinen Kopf gegen einen von ihnen.

		»Hast du noch Wünsche, Großvater?«

		»Nein, Elemer!« – Dann sich besinnend: »Sorg, daß die Knechte
die Tiere zur rechten Zeit zur Tränke führen und daß die Schläge
nicht zu hart auf die Jungrinder fallen. Wenn die Zigeuner und die
Bauern kommen, gib ihnen nicht von den großen Stückfässern zu
trinken, sie vertragens nicht. Ich habe alten Landwein für sie
zurechtgestellt, damit sich ihre Gemüter nicht zu sehr erhitzen.
Wenn's dennoch so weit kommt, dann hol den Csikos, der hat Fäuste
wie ein Hammer und lehrt sie trinken, ohne nebenbei zu raufen!«

		»Ja,« sagte Elemer, und lachte. »Wir schaffens schon! Sorg dich
nur nicht! Und küß die kleine Eve mit für mich – und gute Reise
auch und schönen Mißerfolg!«

		Die Pferde zogen an. Radanyi drehte sich halb im Sitze um und
drohte lachend mit der Faust.

		Als Luise wenige Minuten darauf aus dem Hause trat, sah man das
Gefährt nur mehr als immer kleiner werdenden, beinahe stille
stehenden Punkt weit draußen in der Steppe. Sie lehnte sich gegen
den Sohn und hielt die Hand über die Augen, um besser sehen zu
können.

		»Guck, Mutter!« sagte Elemer und zeigte in die Weite.

		Die De'libab, die Fatamorgana der Pußta trieb in der
hitzegeschwängerten Luft ihr neckisches Spiel. In der Ferne, wo die
Arme des Himmels sich auf die Brust der Erde stützten, winkten
Städte, Bäume, Hirten und Herden verschwommen [bookmark: page27] ineinander. Berge ragten in
Dunst und Blau, Busch und Blattwerk spiegelte in weißen, silbernen
Wassern.

		»Mutter – wie schön!«

		Da war es verschwunden.

		»Wie schade, Mutter!«

		»Genau, wie das Leben! – Kaum geträumt, ist es vorbei!« sagte
Luise Radanyi und zog Elemers Gesicht an die Brust.

		In der Ferne ließ die Sonne zwei glänzende Silberpunkte
aufflimmern, die immer mehr ineinander verschwammen ... Es waren
die beiden Schimmel, die über die braungebrannte Steppe rannten.
Fest und sicher, ohne ihnen Einhalt zu gebieten oder sie in ihrer
Bewegung zu hemmen, hielt Radanyi die Zügel in der Rechten.

		Immer weiter jagten die Rosse. Immer größer wurde die Entfernung
von der Csarda.

		Hollundergebüsch und Weißdorn umsäumten stellenweise den staubig
werdenden Weg. Hagebutten und Brombeergesträuch dehnten sich wie
Zäune. Die Gegend belebte sich.

		Männer gingen in Scharen. Ihr Schritt war schwer. Unter ihren
Sensen fiel das niedere Gras und trocknete bereits im Niederfallen.
Burschen und Mädchen schlichteten es zu Haufen und luden es auf die
bereitstehenden Wagen.

		Riesige, weißblühende Dornhecken zogen sich meilenweit als
Grenze der einzelnen Besitzungen. Hinter ihnen leuchtete es
schwefelfarben von goldenem Raps. Wo er abgeerntet war, wurden
sofort Kürbis und Melonen an dessen Stelle gepflanzt. Sonnenblumen
recken sich riesenhaft, die Häupter unter der Last der Körner tief
geneigt. An den Rebstöcken hingen die Trauben in erster köstlicher
Reife. Tabak bauschte sein Blattwerk in tropischer Fülle, und
wartete nur auf das Eingeerntetwerden von Menschenhand.

		Zwischen all diesem Reichtum, den die Natur hier schuf, tauchten
die schloßartigen Umrisse eines Landhauses auf. Aprikosen und
Pflaumenalleen dehnten sich, die Ueberfülle des Astwerkes wurde
durch Stützen hochgehalten. Wo ein Stück weißlich angehauchter
Salpeterboden brach lag, schimmerten [bookmark: page28] leuchtende Nachtnelken in
entzückender, verschwenderischer Farbenpracht.

		Auf dem breitausladenden, massiven Giebel stand ein
Storchenpaar, und hob sich mit schwerem Flügelschlag landeinwärts.
Kreischend stoben die Schwalben auseinander und strichen um das
blaue, feuchtglänzende Schieferdach.

		Radanyis Wagen rollte klappernd durch die grob gepflasterte
Einfahrt. Eine schwarz gebrannte Gestalt sprang herzu und griff
nach den Zügeln. Radanyi warf sie ihm lachend zu und weidete sich
an dem Erstaunen des jungen Menschen. Er war früher bei ihm
Rinderhirte gewesen und durch seine Empfehlung in die Dienste des
Grafen Warren gekommen.

		»Wie geht es dir, Ccega?« »Gut, Herr! – Es ist nirgends besser
wie hier. Die Bäume, die Blumen, das Obst, die Tränke, – alles ist
besser wie in der Pußta. Nur der Wein, Herr, – der ist nirgends so
gut wie bei dir.«

		»Warum kommst du dann nicht öfter, dir welchen zu holen?«

		»Man hat Weib und Kind! – Herr, da kann man nicht mehr wie man
will!«

		Er lachte dabei über das ganze Gesicht.

		»Seit wann bist du verheiratet, Ccega?«

		»Seit drei Jahren, Herr! – So lange bist du nicht mehr hier in
der Tanja gewesen!« Er zählte an den Fingern nach.

		Ueber die breiten, etwas ausgetretenen Stufen, welche zum
Landhause hinaufführten, kam ein lichtes, weißes Etwas gesprungen.
Blondes Gelock tanzte um das sanft gerundete reizende
Kindergesicht. Das ganze, schlankgliedrige Körperchen wippte.

		Radanyi fing es mit beiden Armen auf.

		»Kleine Eva Maria, wie bist du groß geworden!«

		»Nicht wahr, Vater Radanyi? – Schon bis hierher!«

		Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, streckte sich und reichte
dem Alten doch bis kaum an den Brustansatz.
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strich liebkosend über die blonde Lockenfülle: »von Elemer soll ich
dir einen Kuß bringen, Eve Mi!«

		»Ja?« – Sie bot ihm den kleinen, feuchtroten Mund und sah ihm
dabei strahlend in die Augen. »Warum hast du ihn nicht
mitgebracht?«

		»Vielleicht kommt er bald!«

		»Ohhh!« Sie klatschte in die Hände, faßte nach einer der seinen
und schob die ihre dazwischen. Neben ihm her sprang sie die Treppe
hinauf. »Weiß Vater, daß du kommst, Großvater Radanyi? – Nein? – –
Dann laß dich nicht melden. Du mußt ihn überraschen.«

		Sie überquerte einen der breiten, weißgedielten Gänge, klopfte
an einer Türe, schob den Gast hinein und verschwand kichernd.

		Aus einem der geschnitzten Stühle erhob sich die
breitschulterige Gestalt des Grafen Warren. Beide Hände streckte er
dem Ankömmling entgegen.

		»Lieber Radanyi! – Das heiß ich Freude machen! – Ich wollte ja
schon längst hinüber nach der Pußta – aber die Ernte jetzt! – Immer
gibt es wieder etwas, das mich hält. – Wie geht's der
Schwiegertochter? – Gut! – Dem Enkel auch? – Das hör ich
gerne.«

		Er schob für Radanyi einen bequemen Stuhl herbei und drückte ihn
dann hinein. »Wie lange sind Sie hier? – Bis zwei Uhr nur? Schade!
– Wir werden früher essen!«

		Ein Klingeln zerriß die Stille im Flur. Ein Diener kam und blieb
abwartend an der Türe stehen.

		»Den Mittagstisch so bald als möglich. Herr Radanyi ist Gast. –
Für jetzt vom alten Tokaner und ein gutes Frühstück!«

		Geräuschlos klappte die Klinke ins Schloß.

		Warren lehnte sich etwas in seinen Stuhl zurück und musterte
Radanyi mit einem gütigen Lachen. »Wo fehlts? – Macht der Junge
Sorgen? – Denn eine Sorge ist es, die Sie zu mir treibt!«

		Radanyi nickte. »Elemer muß fort!«

		[bookmark: page30] »So?«
– kam es verwundert. – »Weshalb denn? – Frauen? – Nein –, das hab
ich mir gedacht. Mit achtzehn Jahren wärs noch etwas früh! – Was
ist es dann?«

		Radanyi rückte mit seinem Anliegen um den Enkel heraus.

		Der Graf hörte schweigend zu, nickte ein paar mal und streifte
gedankenverloren die weiße Asche seiner Zigarre in den
Achatbehälter.

		»Ist Elemer musikalisch?« unterbrach er Radanyis Rede.

		»Ja, doch«, kam es eilig. »Wenn er dem Primas die Geige aus der
Hand nimmt, lauschen sogar die Bauern in der Gaststube auf das, was
er spielt!«

		»Dann ist es gut! – Ich habe einen Vorschlag, lieber Radanyi! –
Schicken Sie mir den Enkel. – Ich nehme ihn mit nach Wien zu
Meister Haller. Der wird einen Künstler aus ihm machen!«

		Der Alte atmete auf. »Und wann wird das sein, Herr Graf? – Ich
meine, wann Sie reisen.«

		»In spätestens sechs Wochen. Wenn Eva Marias Klasse beginnt,
möchte ich zu Hause sein.«

		»Schweigend drückte der Alte die Hände Warrens. »Wie kann ich
Ihre Güte wieder wett machen, Herr Graf?«

		»Ist alles wett gemacht, mein Freund. Ich gehöre nicht zu den
Menschen, die von heute auf morgen vergessen, was sie Gutes
empfangen haben. – Glauben Sie, ich wüßte nicht mehr, daß ich Ihr
Schuldner bin?« – Er zog einen abwehrenden Schnitt durch die Luft,
als Radanyi ihn unterbrechen wollte. »Wissen Sie noch, damals als
junger Fant, – als ich noch Händel liebte und das Spiel und die
Frauen – Gott ja, was liebt man nicht alles mit dreiundzwanzig
Jahren – da hab' ich einmal gezecht in der Csarda – schwer – und
gespielt – auch schwer geflirtet, um die Bella, das einzige
»blonde« Steppenmädchen, das dem Rinderhirten gehörte! Und der
wollte mich dann erschlagen und sie haben mich in rabenschwarzer,
regenströmender Gewitternacht zu sich auf den Teufel von Hengst
genommen, den sonst keiner reiten konnte und haben mich mit heiler
Haut an die Station [bookmark: page31] gebracht und sind bei mir geblieben bis
der Früh-Zug ging und haben mir meinen Berg von Schulden gestundet,
damit mein Oheim nichts erfuhr und mich in Wien nicht vor die Türe
setzte. So was vergißt sich nicht, Radanyi. Ich muß noch danken,
daß Sie mir endlich einmal Gelegenheit geben, ein bißchen was von
dem gut zu machen, was ich Ihnen schulde.« Er ließ den goldfarbenen
Wein in sein und des Gastes Glas fließen. Er floß wie Oel. Mit
feinem Klinkel stießen die Gläser aneinander. »Also, es bleibt
dabei! Der Enkel kommt mit mir nach Wien und ist Gast in meinem
Hause. – Er wird wohl groß geworden sein, der junge Mann! – Haben
Sie meine Tochter schon gesehen, lieber Radanyi? – Nicht wahr, sie
ist reizend geworden und macht mir viele Freude!«

		Die Türe öffnete sich für einen Spalt. Eva Marias lachendes
Kindergesicht guckte herein. Dann kam das ganze Persönchen ins
Zimmer gesprungen und schmeichelte sich auf die Knie des Vaters.
Warren drückte es zärtlich an sich. »Was meinst du mein
Sonnenschein, haben wir noch für jemand Platz in unserem Hause in
der Herrenstraße?«

		»Genug, Vater!«

		»Dann können wir also Elemer zu uns nehmen?«

		Sie fiel ihm um den Hals, dann dem alten Radanyi. Ihre Freude
kannte keine Grenze, sie mußte wissen, wann und wie lange und
brachte beim Mittagstisch kaum einige Löffel Spargelsuppe über die
Lippen, so hatte die Nachricht sie erregt.

		Es wurde doch später mit der Abfahrt, als Radanyi es gewollt
hatte. Die Turmuhr der Tanja schrie knarrend die vierte
Nachmittagsstunde, als sein Wagen aus dem Tor rollte. Die Strecke
war weit. Gut zwölf Stunden Wegs. Die Nächte waren kalt, und Kälte
war seinem Alter nicht mehr zuträglich. Er hatte kaum mehr als die
halbe Strecke zurückgelegt, da sah er einen Reiter in gestrecktem
Galopp ihm entgegenkommen.

		»Elemer!« Der Alte richtete sich im Sitze auf. Der Junge kam ihm
rasch entgegen.

		[bookmark: page32] »Ist
etwas nicht in Ordnung, zu Hause?«

		»Doch! – Doch! – Was sorgst du dich Großvater! – Aber mir war
bange um dich!«

		Er sprang ab und gab dem Pferde, das ihn getragen hatte, einen
Klapps gegen die Hinterschenkel. Es stürmte landeinwärts. Elemer
sah ihm nach und verfolgte die Richtung, die es nahm. Befriedigt
stieg er in den Wagen und griff nach den Zügeln.

		»Mach dir's bequem, Großvater, du wirst müde sein!«

		»Du fragst nicht einmal, Elemer?«

		»Was soll ich fragen? – Ich seh dir's an, deine Reise hat Erfolg
gehabt!«

		»Bist du traurig darüber?«

		»Nein! – Ich habe dir versprochen, zu tun, was du haben willst.
– – Und die Karin – –«

		»Was ist es mit der Karin?«

		»Sie sagt, man müsse alles tragen, wie es kommt. Das Sträuben
und das Nichtwollen nützt alles nichts. Es kann keiner über sein
Geschick hinweg!«

		Radanyi nickte und lehnte sich in die sammetgraue Polsterung
zurück. Während Elemer den Weg im Auge hielt, sah der Alte
unverwandt nach dem Enkel. Was würde das Leben diesem bringen? Er
schrak gedankenverloren auf, als Hundegebell an sein Ohr drang. War
man schon so nahe an der Csarda? Gleich darauf drang deren
Lichtschimmer durch die fahlgraue Dämmerung. Aber die Entfernung
täuschte. Radanyi kannte das. Das Grau des Dämmerns vertiefte sich
zu schwarzem Sammet. Die ganze Steppe, so weit das Auge reichte,
schien ein einziger gähnender Schlund zu sein. Melancholisch raunte
und rauschte das Schilf, welches den Hortobagy umsäumte. Immer
enger umspannte das Dunkel das Gefährt. Nur die Leiber der Schimmel
leuchteten daraus hervor. Plötzlich schien die ganze Steppe von
einem blendend blauen Licht übergossen. Ein Rollen rann über sie
hin und machte Erde und Himmel erschüttern. Elemer wandte sich
gleichzeitig mit dem Großvater nach rückwärts.

		[bookmark: page33]
»Heija! – Lauft, was ihr könnt!« Elemers Peitsche glitt wie ein
Kosen leicht über die Rücken der Pferde. Deren Hufe berührten kaum
mehr den Boden.

		Irgendwo flammte es auf! Schweigend! Drohend! Ein kaum hörbares
Murmeln folgte. Dann Stille! Eine Stille, die grausam war, die kein
Ende zu nehmen schien. Und dann ein Ton, als ob klappernde
Knochenhände in den Eingeweiden der Pußta wühlten. Große Tropfen
fallen. Vereinzelt erst. Im Schwefelgelb der Blitze wirken sie wie
Iris. Näher rinnt das Licht der Csarda. Die Pferde fliegen. Aus der
offenen Türe der Schenke fließt ein breiter Strahl, verwebt sich
mit dem Rot, das über dem Himmel flammt.

		»Stopp!« Die Pferde stehen wie eine Säule. »Großvater spring,
daß du nicht unter das Geprassel kommst.«

		Elemer hält schützend beide Hände über den Kopf. Die Hagelkörner
fallen wie Erbsenregen und klatschten auf das Pflaster des Hofes,
über den er die braven Schimmel nach dem Stalle führt.

		»Hast's gut gemacht – ganz gut!« Er tätschelt jedem den Hals und
läßt sie den Zucker aus der offenen Hand zermalmen. Dann legt er
das Gesicht gegen ihre aneinandergedrängten Köpfe und weint. Ein
lautloses, erschütterndes Weinen.

		»In sechs Wochen muß er fort! Und dann würde es nie mehr so
sein, wie es gewesen war. ... Nie mehr!«

		Aus den sechs Wochen wurden nur drei. Warren mußte dringender
Geschäfte halber nach Wien. Zwei Tage vorher kam ein reitender Bote
nach der Csarda und bestellte, daß Elemer sich für den übernächsten
Abend bereit halten solle. Der Graf würde seinen Wagen
schicken.

		Elemer wehrte erschrocken. Nein – nein – er würde reiten, noch
ein letztes Mal über die Pußta jagen auf seinem Braunen, der ihn
seit den Kindertagen geschaukelt hatte. Und der Csikos sollte ihm
das Geleite geben. – Der Csikos, der ihm gezeigt hatte, wie man ein
Pferd zwischen die Schenkel nimmt, wie man Pfeile schnitzte und
Wölfe überlistete, der [bookmark: page34] ihm kleine, süße, rote, wilde Himbeeren
brachte, so viel er nur wünschte, ach und noch tausend anderes, was
es nur am äußersten Rande der Steppe gab, wohin Elemer selten
kam.

		Am Spätnachmittag der Abreise saß Elemer auf einer der Bänke in
der Herrenstube und sah unverwandt nach dem kleinen Fenster, durch
welches das weiche Rot des Abendhimmels hereinfloß. Ein frischer
Wind trug wirbelnd seinen grauen Staub über die Pußta. Er machte
die Ferne bleich und dunstig. Die Weite verschwamm in einem
leichten, hauchdünnen Schleier, aus dem die Wolkenmassen des
Horizontes gelb-violett hindurchschimmerten.

		Totenstille herrschte im Hause und auch von draußen kam kein
Ton. Die Steppe streckte sich aus zur Ruhe der Nacht, erschöpft,
übermüdet, von der unendlich verzehrenden Hitze des Tages.

		Als der Großvater die Stube betrat, rückte Elemer etwas zur
Seite, um ihm neben sich Platz zu machen. Die Erregung desselben
zeigte sich in dem Druck, mit welchem er die schmalgeformte
Knabenhand umklammerte. Er vermochte nicht zu sprechen, nur seine
Finger legten sich immer fester um die des Enkels.

		»Mach mir's nicht so schwer, Großvater,« bat der Junge.

		»Ist es dir schwer? – Sag, Elemer, – dir auch? – Ich fürchte,
mir reißt's die Seele entzwei. Ich möchte meine ganze Habe geben,
wenn ich dich hier behalten dürfte!«

		»Du hast es in der Hand gehabt. – Ich tu nur, was du willst,
Großvater!«

		»Ja! Und es ist das Rechte. Du wirst mir's danken. Elemer. Nach
Wochen wirst du nicht mehr begreifen können, wie du deine Tage hier
verbringen konntest.«

		Er griff in seinen Rock und zog aus dessen Innentasche ein
Paket, das er sorgfältig in ein blaues Tuch gewickelt hatte.

		»Das ist für dich, mein Bub. Du sollst nicht darben und keines
Menschen Schuldner sein. Kein Almosen soll dich drücken, von wem es
auch immer sei. Ich werde alles begleichen. [bookmark: page35] Das habe ich auch mit dem
Grafen Warren vereinbart. – Du bist Gast in seinem Hause! Kein,
Bettler!«

		Der Kopf Elemers fiel auf die Tischplatte. Er griff, ohne
aufzusehen, nach den zitternden, schwieligen Händen, die über sein
Haar strichen und drückte sie gegen die Lippen.

		Luise Radanyi trat ein. Ihre Augen waren vom Weinen gerötet und
verschwollen. Seit Nächten fand sie keine Ruhe mehr. Sie gab ihr
alles, wenn sie ihr Kind in die Fremde schickte. Aber sie bot alle
Selbstbeherrschung auf, um dem Sohne das Scheiden nicht zu schwer
zu machen.

		Elemer erhob sich, sah die beiden Augenpaare, die bisher so treu
über seinem Leben gewacht hatten, mit Tränen auf sich gerichtet.
Mit einem Stöhnen brach er vor den beiden Menschen in die Knie:
»Großvater segne mich ... Mutter ...«

		Seine Worte waren nicht mehr verständlich. Das Gesicht in beide
Hände gedrückt, zuckten seine Schultern in lautlosem Weinen.

		Beide Hände legte Radanyi auf den dunklen Scheitel seines
Enkelsohnes.

		»Mein Segen sei mit dir! Heute und immer! Alles, was dich
glücklich machen kann, möge der Gott, der die Pußta grünen läßt,
dir geben. – Komm, Elemer.«

		Er hob ihn mit festen Armen empor. »Sie wollen noch alle
Abschied von dir nehmen.«

		Elemer sah sich um. Von draußen kamen Stimmen durch die Stille.
Alles was der Csarda benachbart war, alle Knechte und Mägde, die
nicht gerade einen dringenden Dienst zu versehen hatten, waren
gekommen, Elemer Lebewohl zu sagen. Mehr als ein Dutzend Hände
streckten sich ihm entgegen, als er unter der Türe trat. Er wollte
darnach greifen und traf in's Leere. Seine Augen verschwammen.

		Einer der Knechte hielt den Braunen. Elemer schwang sich in den
Sattel.

		»Willst du schon reiten?« sagte die Mutter und bahnte sich den
Weg zu ihrem scheidenden Kinde.

		»Ja, Mutter, es ist Zeit!«

		[bookmark: page36] Radanyi
hielt die Zügel in den Händen. Die Tränen liefen ihm über die
Wangen. Er wollte sprechen, aber es waren nur abgerissene Worte,
die Elemer auffing: »Was auch das Leben dir bringen mag, – hier
wirst du immer deine Heimat finden.«

		Er nickte und drückte die Hand des Großvaters zwischen den
seinen. Das Gesicht von Luise Radanyi war ohne jeden Tropfen
Blutes. Noch konnte sie den Sohn zurückhalten, noch war er ihr
eigen, – aber es blieb alles ungesprochen.

		Das Pferd bäumte sich mit einem Male hoch auf. Es schäumte vor
Ungeduld. Elemer nahm die Zügel an sich. Seine Rechte hob sich:

		»Vergeßt mich nicht!«

		Dann drückte er leicht gegen die Flanken des Braunen. Mit einem
Satz schoß es vorwärts und dann hinein in den dämmernden Abend.
Niemand rührte sich von der Stelle. Alles sah ihm nach, wie es
kleiner und kleiner wurde, nun gesellte sich ein zweiter Reiter
dazu. Es war der Csikos, der Elemer begleitete und das Pferd wieder
zurückzubringen hatte. Luise Radanyi atmete auf. Er war in sicherer
Hut.

		Von ihrer Hütte aus sah Karin dem Scheidenden nach und nickte
schweigend: »Die Sterne und die Linien seiner Hand, sie sagen eins!
– Armer Elemer!«

		War das Wien? Das lachende, lockende Wien, von dem die Mutter
ihm in der letzten Zeit so viel erzählt hatte? Elemer fürchtete
sich beinahe. Er saß neben Eva Maria in dem Kraftwagen und hielt
ihre linke Hand fest.

		Er hatte nur das eine Gefühl, hier konnte er nicht bleiben.
Nicht um alles. Diese Steinmassen, die sich da links und rechts
neben ihm auftürmten, erdrückten ihn. Er war gewohnt, den Himmel
wie eine Glocke über sich zu sehen, und hier bekam er kaum einen
Streifen Aeterblau zu Gesicht. Und dieses Ueber-, Neben- und
Durcheinander. Ganz Wien schien sich in dieser einen Straße
versammelt zu haben. Wo kamen all die Menschen [bookmark: page37] her? Wo krochen die nachts
unter? Woher nahmen all die vielen zu essen und zu trinken?

		Warren sah ihm lachend in die Augen: »Wie gefällt es Ihnen,
lieber Radanyi?«

		Elemer schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll,
Herr Graf. Ich habe so viele Leute noch nie beieinander gesehen.
Nur Pferde, Rinder und Schafe.«

		Eva Maria drückte kichernd ihre Wange gegen seine Schulter.
»Aber es ist schön! Nicht Elemer?«

		»Nein!« sagte er ehrlich und schloß für einen Moment die Augen.
Jeder Wagen und jedes Auto, das ihm entgegenkam, glaubte er mit dem
ihren zusammenprallen zu sehen. Und dann war es mit einem Male ganz
sachte vorbeigeglitten und es hatte weder Arm- noch Beinbruch
gegeben. Die Menschen lachten, sprachen, liefen, und rannten sich
doch nicht gegenseitig über den Haufen, wie er fürchtete. Es rief,
klingelte, hupte, hundert Töne schrillten ineinander, verschwammen
und schrillten wieder auf. Es wurde ihm schwindelig dabei. Das
würde er nie lernen können, sich durch all das Gewühl zu
schlängeln, ohne nicht im nächsten Augenblick zu Brei zermalmt zu
werden.

		Wenn das der Csikos sähe! – der Csikos, der gleich ihm noch nie
über die Pußta hinausgekommen war. Er würde schreiben, daß man ihn
wieder heimholte. Das stand fest.

		Das Auto bog vom Zentrum ab in die stille vornehme Herrengasse.
Das sinnverwirrende Getöse verstummte und machte einer wohltuenden
Ruhe Platz. Elemer atmete auf. Sein Blick wurde weniger scheu.
Palast reihte sich an Palast. Weltabgeschieden stand jeder für sich
in der Schwüle des Spätsommertages.

		Der Wagen hielt. Ein hohes, von weißen Marmorsäulen getragenes
Portal rundete sich. Hastend kam ein ergrauter Diener durch
dasselbe und öffnete den Wagenschlag. Elemer hüpfte heraus und hob
Eva Maria aus den Kissen. Als letzter folgte Warren.

		Er hieß Elemer eintreten und reichte ihm beide Hände.

		[bookmark: page38] »Noch
einmal willkommen in meinem Hause, lieber Radanyi. Ich hoffe, es
möchte Ihnen eine zweite Heimat werden!«

		Elemer sah ihm, ohne ein Wort zu sagen, in die Augen. –
Vielleicht blieb er doch. Es war ihm mit einem Schlage so ganz
anders zumute. Hier fand er es sogar wundervoll. Feierliche Stille
herrschte in der großen Halle, durch deren Kuppel das Licht der
Abendsonne in weich abgetönten Reflexen fiel. Ein leiser Hauch von
Duft schwang sich darüber, von irgendwoher kam ein feines Klingeln,
als ob aus weiter, weiter Ferne eine Glocke zum Gebete rief. Im
Vorübergehen strich er tastend über das seidig glänzende Haar eines
Bären. Es knisterte leise.

		»Vater hat ihn selbst geschossen! – Nicht wahr, Vater!« sagte
Eva Maria und zog Elemer mit sich nach der breiten, teppichbelegten
Treppe, die zum oberen Stockwerk führte.

		Er wurde nicht fertig mit Staunen. Alles war anders als zu Hause
in der Pußta. Wiederum bekam er ein Gefühl der Angst und der
Unsicherheit.

		Warren winkte einem Diener. »Führen Sie Herrn Radanyi auf seine
Zimmer. Wenn Sie sich etwas ausgeruht haben, lieber Elemer, wird
Eva Maria Sie holen zum Abendtisch!«

		Er nickte ihm freundlich zu, verschwand hinter einer Tür.

		Elemer würgte es in der Kehle. Er hätte am liebsten Kehrt
gemacht, zurück – die Treppe, hinunter durchs Tor, die Straße
entlang, woher er gekommen war und wieder heim in die Steppe. Aber
der Diener ging neben ihm und schritt an seiner Seite den breiten
Gang entlang, machte vor einer Flügeltüre halt und ließ den Gast
eintreten. Dann klappte die Klinke in's Schloß.

		Er war allein.

		Unschlüssig sah er sich um. Der ganze Raum war in ein
eigentümliches Grün getaucht, das durch die beiden hohen Fenster
rann. Das Gold der Rahmen funkelte auf, das tiefe Rot des Teppichs
schien eine einzige Lache Blutes zu sein. Noch nie hatte der Sohn
der Pußta solch eigenartiges Spiel [bookmark: page39] der Farben gesehen. Er ging nach einem
der Fenster und schob die hauchdünnen Gardinen etwas zur Seite.
Draußen dehnte sich ein Park mit alten Baumbeständen, die Wege
waren tadellos bekiest, von irgendwoher kam das Plätschern eines
Brunnens und der Ruf eines Vogels, den er nicht kannte. Er fühlte,
wie sein Herz sich auftat, wie eine große, süße Freude ihn
durchströmte. Es war doch schön hier, wie Eva Mi gesagt hatte. –
Und er würde bleiben.

		Jawohl, er würde bleiben.

		Hinter ihm räusperte sich jemand. Er wandte sich ohne Eile nach
rückwärts.

		»Kann ich dem gnädigen Herrn beim Umkleiden behilflich
sein?«

		Elemer sah ihn verständnislos an. Was wollte der? – Ihm
behilflich sein? – Wozu? – Er nickte, ohne eigentlich zu wissen
warum.

		Der Diener trat an einen eingebauten Schrank und schob die Türen
zurück. Elemer wandte keinen Blick von ihm und staunte. Gehörte das
alles ihm, was da drinnen verstaut war? Es schien so. Das war also
das Resultat von dem Besuche jenes Fremden, der vor vierzehn Tagen
in der Schänke erschienen war, die Maße seiner Länge und Breite zu
nehmen. Mutter und Großvater hatten nicht viele Worte darüber
verloren und ihn hatte es so gar nicht interessiert.

		Wozu man nur all das viele Zeug brauchte?

		»Es ist nur Abendtisch im Familienkreise. Der gnädige Herr
können im Jakettanzug kommen!« sagte der Bediente höflich.

		Elemer nickte. Das schien ihm das Beste, was er tun konnte. Er
kam sich so hilflos vor, wie ein Kind. Heiliger Gott, was würde es
da noch alles geben bis es Nacht war! Willenlos ließ er sich
umkleiden. Wie eine Puppe hielt er still und schämte sich doch
unsagbar, daß ihm dies widerfuhr. Seit seinem sechsten Jahre war
ihm niemand mehr bei seiner Toilette behilflich gewesen, auch
Mutter nicht. Und jetzt!

		[bookmark: page40] Wenn der
Csikos das sähe, der würde lachen, daß die ganze Pußta widerhallte.
Komisch! Was in Wien hier alles der Brauch war.

		»Wollen der gnädige Herr das Haar nach rückwärts gelegt, oder
einen Scheitel?«

		»Einen Scheitel!« sagte Elemer gequält.

		Nun war die ganze Prozedur glücklich vorüber. Er war wieder
allein. Der große Ankleidespiegel warf sein Bild zurück. Aber das
war nicht mehr Elemer Radanyi. Das war ein Fremder. Verzweifelt
glitten seine Augen an sich hinauf und hinunter. Wie konnte Mutter
solch' unsinniges Zeug in Auftrag geben. Schade um all' das Geld.
Der Stärkekragen zwickte und kratzte ihn. Die Hemdbrust drückte ihn
wie ein Panzer. Er wagte sich kaum zu rühren, denn sie krachte, so
oft er sich nach abwärts bog. Das Beinkleid zeigte an jedem Fuße
eine scharfe Falte. Er erinnerte sich, daß er das auch schon bei
Warren beanstandet hatte. Mußte das so sein? Es war sicher ein
Versehen. Er begann es mit der Hand zu glätten.

		»Elemer!«

		Eva Marias Gesichtchen erschien neben ihm im Spiegel. Ganz
geräuschlos war sie hereingehüpft gekommen und staunte ihn an.

		»Wie ein Prinz siehst du aus! Genau wie ein Prinz!«

		»Ja? – Eva Maria?!«

		»Ja!« bekräftigte sie. »Aber du darfst nicht so über dein
Beinkleid fahren! Du verdirbst sonst die Bügelfalten.

		Also, Bügelfalten waren das!

		»Muß das so sein?« Er zeigte deprimiert die Linie entlang.

		Sie nickte ernsthaft. Ja, das muß! Und wenn es nicht mehr schön
ist, macht man es wieder.

		Das auch noch! – Er erfuhr immer wieder etwas Neues. – Die
Kleine zog ihn zu sich auf das Ruhebett mit dem mächtigen
Eisbär-Fell. Wenn seine Finger hindurchglitten, knisterte es genau
so, wie das des schwarzen Kolosses in der Halle.

		[bookmark: page41] »Gibt es
solche Tiere hier in Wien? Eva Maria?«

		»Ja?« machte er erschrocken. »Ich dächte, die würden die Leute
fressen, wenn sie so auf der Straße herumlaufen.«

		»Sie laufen auch nicht, Elemer. Sie sind eingesperrt im
Zoo!«

		Er nickte verlegen und sah sie hilflos an. »Was ist ein Zoo?«
bat er verschüchtert. Er schämte sich.

		Das Kind rückte auf seine Knie und zog die dunkle Seidenkravatte
zurecht, die sich etwas verschoben hatte, dazwischen erklärte es
ihm den fehlenden Begriff.

		»Also ein Garten, in dem man alle Tiere sehen kann!« sagte er
befriedigt. Warum nannte man das Ding dann nicht gleich beim
rechten Namen.

		Wahrend er mit ihr durch den langen Korridor nach dem
Speisezimmer ging, kam wieder dieses Gefühl des Verlassenseins, der
Unsicherheit über ihn. Wenn er nur fort dürfte. Nur laufen immerzu,
bis er nichts mehr sah von dieser Stadt, bis die Steppe sich wieder
vor ihm auftat, die Steppe, die so gar kein Rätselhaftes an sich
trug.

		Warren plauderte mit seinem Gaste, während man speiste. Sie
saßen nur zu dreien. Elemers Augen verloren allmählich das
Suchende, Angstvolle. Er wurde zutraulich, frug und begann
ebenfalls zu erzählen. Es wurde gemütlich. Beinahe wie zu Hause.
Warren sprach von seiner Studentenzeit, von seinen Knabenstreichen.
Elemers und Eva Marias Lachen klang ineinander. Zwölf helle, volle
Glockenschläge schickte die Mahagonistanduhr des Speisezimmers
mahnend zwischen die Unterhaltung.

		Der Graf erhob sich. »Morgen wollen wir zu Meister Haller,
lieber Radanyi. Schlafen Sie recht gesund die erste Nacht in
Wien!«

		An dem großen Kronleuchter in Elemers Zimmer brannten alle
Flammen. Ganz in sprühende, frohe Helle war alles getaucht. Er trat
noch einmal vor den Spiegel und musterte seine Gestalt. Eine
dunkle, heiße Blutwelle strömte sein Gesicht [bookmark: page42] hinauf. Er glich in seinen
Gefühlen einem jungen Mädchen, das sich zum ersten Male seines
Reizes, seiner Schönheit bewußt wird.

		»Wie ein Prinz,« hatte Eva Maria gesagt.

		Er entkleidete sich hastig, legte die Bügelfalten Bug auf Bug
und warf Rock und Weste achtlos über einen der Stühle. Er hätte so
gerne noch ein Glas Wasser gehabt, aber er wagte keinen der Hähne
zu öffnen, die über einem Marmorbecken glänzten, das in die Wände
eingebaut war. Vielleicht vermochte er sie nicht mehr zu schließen.
Das Unheil wäre ganz entsetzlich gewesen.

		In den Kissen liegend, drückte er das brennende Gesicht tief in
die weiche, weiße Seide der Bezüge. Die Decke glänzte und rauschte,
wenn er darüberfuhr. Vom Park herein kam durch die offenen Fenster
die kühle Nachtluft und schäkerte mit den Tüllgardinen, daß sie
wiegend hin und wiederschwebten.

		Er empfand nun so eigentlich keinen Heimwehschmerz mehr. Nur
Neugier auf das, was noch alles kommen würde. Er freute sich auf
den Morgen, sogar auf die vielen Menschen in den Straßen. Auf den
Zoo, in den zu führen ihm Warren versprochen hatte. Auf Meister
Haller, der seinen Vater gekannt hatte und dem er zeigen durfte,
was er konnte. Die Augen wurden ihm schwer. So sehr er sich auch
bemühte, wach zu bleiben, die Lider sanken immer wieder und
brannten und schlossen sich endlich ganz.

		Ein breiter Lichtstrom fiel über den dunklen Korridor. Er hatte
die Türe nur angelehnt und die Nachtluft dehnte sie lautlos in den
Angeln. Der Bediente kam, trat ein und sah lächelnd nach dem
Schlafenden. Er hing Rock und Weste über ein Kleiderholz, nahm die
Schuhe unter dem Bett zu sich und schaltete die Deckenbeleuchtung
aus. Das weiche, blaue Licht der Nachtampel floß durch den Raum,
dunkelte die Ecken ab und machte die Gegenstände unklar.

		Der Diener beugte sich betrachtend über Elemer. Ein schöner
Mensch. Und gut und unverdorben. Wie das wohltat. [bookmark: page43] So war er einstmals auch
nach Wien gekommen. Voll Hoffen und Erwarten. Er verspürte ein
leises Heimweh nach seinem Dorfe und dem Mädchen, das er dort
zurückgelassen hatte und das nun auf ihn wartete in Sehnsucht und
Treue. Nun würde er doch einmal Ernst machen und sie heiraten.
Konnte er hier nicht in Stellung bleiben, würde sich gewiß noch
etwas anderes finden, das so viel eintrug, um Weib und Kind zu
ernähren. Er schob die Decke zurecht, die im Herabgleiten war und
rüttelte Elemer leise an den Schultern. Der fuhr auf und sah ihn
mit großen Augen an: »Was willst du, Csikos?«

		Der Diener lächelte: »Wenn der gnädige Herr Licht wünscht, bei
Nacht – hier ist der Schalter!«

		Er zeigte auf den Elfenbeinknopf der Nachtlampe. Elemer nickte
verschlafen.

		Mit lautlosen Füßen ging der Bediente über den Teppich nach der
Türe. Ein Griff nach dem Lichtschalter versetzte den Raum in ein
dämmeriges Dunkel. Draußen im Parke rauschten die Bäume, der
Brunnen raunte. Ein Streifen hellen Mondlichtes lag quer über dem
Ruhebett und ließ das Fell des weißen Bären silbern glänzen. Die
Rahmen der Bilder spielten ins Kupferfarbene, und die Hähne am
Waschtische funkelten.

		Elemer hatte ein sonniges Lachen um den Mund und reckte im
Traume beide Arme. »Csikos, bring dem Großvater die Braunen nicht.
Bring ihm die Schimmel!« Dann wurden seine Züge ernst: »Karin, was
liegt in meinem Leben?«

		Der Mond schob sich hinter ein Wolkengebirge. Das Zimmer lag
ganz in Stille und Dunkel.

		Weit draußen, außerhalb dem Burgfrieden der Stadt, gerade weit
genug, um von ihrem Lärm und Getöse kaum mehr einen schwachen
Widerhall zu hören, lag das Landhaus des Musikdirektors Haller, den
die Wiener kurzweg [bookmark: page44] »Meister Haller« zu nennen pflegten. Wie ein
Zipfelchen vom Paradiese zwängte es sich zwischen das Gepränge der
vornehmen Villen, welche die Straße säumten. Der über manneshohe
Naturzaun gestattete keinerlei ungewollten Einblick. Die Zweige
schossen lustig in die Höhe und drängten links und rechts und
ließen kaum den Eingang frei. Ein paar Stufen führten zu dem
eisernen Gittertore mit den kunstvollen Schnörkeln, hinter dem ein
peinlich sauberer Kiesweg zum Hause lief.

		Der Garten, der sich breit und behäbig dehnte, war bunt wie die
Palette eines Malers. Alles stand hier in reizvollem, erfreuendem
Durcheinander. Levkojen und Sonnenblumen mit dicken, fetten Stielen
und Häuptern von schwerster Last gebeugt. Zwischen Reseden und
brennendem Mohn nickte geschämig das »Gretl unter der Staude« mit
seinen feinen, zarten Rispen, daneben braunroter Goldlack. Malven
standen wie Grenadiere und beschatteten großsteinige Astern. Hier
gab es so gar keinen Zwang künstlerisch abgezirkelter Beete, alles
stand und verlief zwanglos in einer grünen, lustigen Wiese, die
sich hinter dem Hause hinstreckte. Von dem einstöckigen Bau war
kaum ein Fleckchen der weißen Wand zu sehen. Bis hoch zum Giebel
sprang großblättriger Efeu und ließ kaum die Blüten der hunderte
von Hängegeranien zu ihrem Rechte kommen.

		Elemer blieb stehen und sah um sich: »Hier ist es wunderschön,
Herr Graf.«

		Der lachte vergnügt. Ja, das glaubte er aufs Wort, daß dem
Steppensohne diese blühende Wildnis Hallers gefiel. Es sah beinahe
aus, als habe man den Garten der Csarda hierher versetzt.

		Warren zog an dem Glockengriff vor der eichengeschnitzten
Haustüre. Ein Schritt kam schlürfend über klappernde Pflästerchen.
Dann lag der dämmerige Flur offen. Das alte Faktotum Hallers stand
auf der Schwelle, hochaufgerichtet, mit grauem Haupt- und
ebensolchem Barthaar.

		»Guten Morgen Stefan!« sagte Warren freundlich.

		[bookmark: page45] Der Alte
dankte gönnerhaft.

		»Der Herr Graf werden erwartet. – Aber wir haben noch Besuch. –
Wir bitten noch um ein wenig Geduld.«

		Er führte die beiden Gäste in ein großes Zimmer im Erdgeschoß,
mit alten, geschnitzten Möbeln und Bildern, die an dicken,
schweren, roten Seidenschnüren hingen, was sehr gut zu den breiten,
schwarzen Rahmen paßte. Ganz im hellen Licht des einen großen
Fensters stand ein schwarzer Flügel, von schwerem, grünem Sammet
halb verdeckt.

		Eine Tür schlug ins Schloß, ein rascher Schritt kam von der
Treppe herab über den Flur, eine helle, feste Stimme nahm vor der
Türe von irgend jemand Abschied, dann trat Haller ein.

		»Willkommen, Graf Warren. – Grüß Sie Gott, lieber Radanyi. Mein
Stefan hat mir gesagt, daß »Wir« Besuch haben, da dachte ich mir,
ich möchte Sie nicht lange warten lassen. Irre gehen kann man bei
Ihnen nicht, Herr Radanyi. Sie sehen ihrem Vater auf das Tüpfelchen
ähnlich. Ich habe ihn gekannt. Er war ein Genie. Schade, daß er der
Kunst so früh verloren ging. Wenn Sie nur ein bißchen etwas von
seinem Talent geerbt haben, läßt sich sicher etwas aus Ihnen
machen.

		Er erkundigte sich in seiner frischen munteren Art nach Warrens
und Eva Marias Befinden. Elemer sah ihn neugierig von der Seite an.
Er hatte sich den Meister anders gedacht. Stattlich und stolz, von
schlanken Formen. Er war aber nur von mittlerer Große, mit dichtem,
grauem, zurückgekämmtem Haar und einer gewinnenden
Liebenswürdigkeit, die sofort für ihn einnahm. Ein echter
Wiener.

		Wahrend er sprach, schlug er den Flügel zurück und schob die
Gardinen zur Seite.

		»Haben Sie ihre Geige mitgebracht, Herr Radanyi? – So? Das ist
hübsch. Sie hätten auch die meine haben können. Herr Graf, wollen
Sie sich nicht zu mir hier in die Ecke setzen? Eine echte Havanna,
bitte.« Er rückte das [bookmark: page46] kleine Rauchtischchen herbei und zwei von den
bequemen Brokatstühlen.

		»Wir beide wollen gleich die Probe machen, Herr Radanyi. Ich
möchte Sie nicht lange auf die Folter spannen. – Was wünschen Sie
mir zu spielen?«

		»Was Sie befehlen,« kam es höflich.

		»Schön! – Spielen Sie mir, – ja – spielen Sie mir, wie es bei
Ihnen zu Hause in der Pußta aussieht. – Können Sie das?«

		»Ja!«

		»Also!«

		Elemer stimmte die Geige, ohne jede Hilfe von Tönen.

		»Ein feines Gehör hat er«, sagte Haller zu Warren gewandt, »das
ist immerhin etwas wert!«

		Elemer stand gegen den Flügel gelehnt, das helle Licht, das
durch die Fenster kam, strömte voll auf sein Gesicht. Haller mußte
ihn immerfort betrachten, so sehr glich er seinem toten Vater – Zug
um Zug. Er hielt die Augen geschlossen. – Was sollte er spielen? Es
war so vieles daheim in der Pußta, das er liebte. Als er die Lider
hob, sah er draußen vor dem Hause die blühende, buntfarbige
Wildnis. Ein Leuchten und Lachen trat in seine Augen.

		Er setzte den Bogen an.

		Schon bei den ersten Tönen bog sich Haller weit nach vorne und
kreuzte die Knie. Er wurde unruhig und rieb sich die Hände. Am
liebsten wäre er aufgesprungen und hätte den Jungen in die Arme
geschlossen.

		Ja, das war die Pußta in jedem Ton, in jedem Strich. Von
brennender Wärme satt durchdrängt, ruhte die Steppe, tiefblauer
Himmel wölbte sich hoch darüber, Lerchen schossen darunter hin.
Kein plauderndes Wasser rann, nur der Hortobagy zog träge
schleppend und neben ihm rauschte in eintöniger Melancholie das
Schilf. Nun flinker Schlag von Pferdehufen. Die Heide des Csikos
jagte über die Steppe – heija, ihr Braunen! Hallo, ihr Schimmel!
Jagt zu, ihr Schwarzen! – seht, wie die Augen der Wölfe funkeln! –
[bookmark: page47] Das
hetzte dahin und raste atemlos hinein in das Dunkel der Nacht!
Schwerfällig kamen die Rinder getrottet in gemächlichem Trab; der
Brunnenschwengel bewegte sich rastlos auf und nieder, mit Schmatzen
und Gurgeln tranken sie. Und drinnen in der Csarda lachten die
Bauern und taten sich gemütlich am roten Wein, dieweilen der Primas
in der Schenke spielte. Ein Lied von Lust und Verzweiflung und Haß
und Liebe, jäh schrillte ein Ton dazwischen. – Was liegt in meinem
Leben, Karin? – Ich will nicht gehen, – Großvater! ich will nicht!
– Und dann ein Weinen. Ich dachte, du liebtest mich, aber es war
nicht Liebe – nur Mitleid.

		Haller preßte beide Hände ineinander. – Was war das? Was wußte
der Junge von Haß und Leid?

		Ein weiches Singen und Klingen floß aus den Saiten jetzt. Elemer
lag wieder im Garten der Csarda unter Feuerbohnen und brennender
Liebe und Adonis. Er streckte in wonnigem Seligsein die Arme.
»Sieh', Mutter, wie die Scholle sich dehnt und wie die Risse
springen. Leg' deine Hände dagegen, wie heiß das ist.« Und dann ein
Einschlafen in feierlicher Stille und geruhsamem Geborgensein. Nur
mehr wie ein leiser Hauch zogen die Geigentöne durch den Raum,
verschwammen, verflossen ineinander wie Nebelfaden, die über ein
nachtschlafendes Gelände ziehen.

		Die Pußta schlief.

		Elemer sah um sich, sah nach Warren, nach Haller. Die beiden
hatten ihm zugehört, und er hatte doch nur für sich allein
gespielt, für keinen anderen sonst. – Er schämte sich.

		Da stand Haller schon neben ihm und legte beide Hände auf seine
Schultern. »Sei mir willkommen als Schüler, und laß mich dich »Du«
nennen. Ich will dich lieb haben und was Rechtes aus dir machen.
Bist du einverstanden?«

		»Ja. Meister!«

		»Topp!« sagte dieser und preßte die schlanke Knabenhand zwischen
den seinen. »Herr Graf, überlassen Sie mir Ihren Schützling auf
Leib und Leben. Ich will ihn behüten wie einen Sohn, – falls ich
einen solchen hätte. – Und der Stefan [bookmark: page48] – na, mit dem Stefan, wirst du bald
fertig sein, Elemer. Du brauchst jetzt nur zu ihm hinaus zu gehen
und ihm zu sagen, wie schön seine Blumen sind und wie sehr du seine
Wildnis liebst und welchen Abscheu du vor dem Spatzenvolk
empfindest, die immer die besten der Trauben wegnaschen, die an der
Südwand hängen, dann hast du's schon gewonnen.«

		Radanyi lachte und drückte die Türe hinter sich in's Schloß.

		Gleich darauf ging er an der Seite des Alten nach der Wiese.
Elemer hatte eine Resede im Knopfloch und eine sattfarbene,
brennende Mohnblume in den Händen.

		»Das will etwas heißen!« erklärte Haller. »Der Stefan ist ein
komischer Kauz. Wenn einer seine Blumen nicht liebt, der ist
erledigt, der darf ihm die beste Zigarre schenken, er kommt nicht
wieder in Ehren bei ihm, außer er holt es nach. Aber wir vertragen
uns vorzüglich – das heißt – ein Lächeln spielte dabei um Hallers
Lippen, – er pfeift und ich tanze. Aber ich habe es gut gelernt
dabei, aus dem Grunde, weil mir absolut nichts abgeht. Er ist
besorgt bis zum Hemdknopf. Ich hatte noch keinen zu beanstanden,
der abgerissen oder nicht an seinem Platze war. Er wird auch den
Elemer noch unter seine Fittiche nehmen, oder besser gesagt, unter
sein Regiment. Denn nicht wahr, Herr Graf, den Jungen, den darf ich
behalten!«

		»Als Schüler! Gewiß, lieber Direktor! Aber sonst habe ich die
Verantwortung für ihn übernommen und ehrlich gesagt, ich habe es
gerne getan. Ich habe Freude an ihm und gebe ihn nicht gerne aus
den Händen. Und meine kleine Tochter wäre totunglücklich, wenn ich
ihn nicht wieder brächte!«

		»Sie kann ihn haben so oft sie will, die kleine Eva Maria. Aber
ich meine, es wäre richtiger, wenn er zu mir käme. Erlauben Sie mir
nur einige Gründe anzuführen. Wenn einmal die Hochflut der Saison
einsetzt, werden Sie nichts mehr mit ihm anzufangen wissen. Er
würde sehr viel sich selbst überlassen sein und das ist nicht gut
für einen jungen Menschen, dem die Großstadt ein noch ganz
unbekanntes [bookmark: page49] Pflaster ist. Immer mitnehmen können Sie
ihn nicht, einmal ist er noch zu jung und dann ist er noch ganz ein
Naturkind. Er wird zwar sehr rasch begreifen und lernen – alles
lernen – leider – aber es wäre schade, wenn das knabenhafte, das
ihn so liebenswert macht, so rasch verloren ginge. Und dann wäre es
auch vom Standpunkte des Lehrers und Schülers nur wünschenswert,
wenn wir immer miteinander Fühlung hätten.«

		Warren strich gedankenvoll durch seinen schwarzen Vollbart,
Haller hatte nicht so ganz unrecht. Aber er hing nun selbst einmal
mit ganzer Seele an dem Jungen. »Ich will mir's überlegen, lieber
Meister. Ich bin nur neugierig, ob die andere Partei auch noch
irgendwelche Ansprüche auf den jungen Radanyi erhebt, dann bleibt
mir zum Schlusse kein Tüpfelchen mehr von meinen ursprünglichen
Rechten übrig!« Haller sah ihn verständnislos an.

		Warren streifte seine Zigarre ab und sah durch das Fenster nach
Elemer, der eben an Stefans Seite nach den Blumenbeeten zurückkam.
»Ich weiß nicht, lieber Meister, – aber Sie sind ja ein
eingesessener Wiener und haben sicher schon gehört, daß Elemers
Vater durch seine Heirat der Schwiegersohn des Bankiers von Ballin
wurde.«

		Haller nickte. »Die Sache war damals Salongespräch in allen
Kreisen!«

		»Ja! – Und da nun die Eltern tot sind, und der junge Ballin
gesellschaftlich in meinem Hause verkehrt, bin ich doch wohl oder
übel gezwungen, ihm zu sagen, wen ich da als Gast unter mein Dach
genommen habe. Kennen lernen würde er ihn für alle Fälle, und da
ist es besser, ihm gleich vorweg mitzuteilen, daß der junge Radanyi
sein Neffe ist. Will er dann nichts mit ihm zu tun haben und die
Verwandtschaft ignorieren, so kann er es ruhig sein lassen. Elemer
steht unter meinem Schutz. Ich werde schon Sorge tragen, daß er
nicht darunter leidet. Ich glaube übrigens, daß er gar nichts weiß,
daß Ballin der Bruder seiner Mutter [bookmark: page50] ist. Jedenfalls werde ich ihm vorläufig
nichts davon sagen, bis ich sehe, wie der Bankier sich zu der Sache
verhält!«

		Haller stimmte dem Grafen vollständig zu. »Ich fürchte nur,
meinte er überlegend, daß wir beide dann das Nachsehen haben. Zu
guter Letzt – ich möchte sagen mit Bestimmtheit – nimmt er den
Neffen zu sich ins Haus, steckt ihn in irgendeine erstrangige
Stellung ins Geschäft und macht einen Geldmenschen aus ihm, und der
Junge ist ein für allemal für die Kunst verloren!«

		»Ausgeschlossen, lieber Meister! Elemer bleibt bei der Geige.
Der will schon selbst nicht anders. Und ich hab's auch mit dem
alten Radanyi so vereinbart. Ich fahre jetzt in die Cottage und
spreche bei Ballins vor. Auf dem Rückwege sage ich Ihnen dann, wie
er die Angelegenheit aufgenommen hat.«

		Eine Stunde später hielt Warrens Auto wieder vor dem Landhaus
»Haller«. Der Graf stieg heraus und half einer jungen Dame aus dem
Fonds. Sie hüpfte leichtfüßig über den Bürgersteig und drückte auf
die Klinke des Gartentores. Ohne auf Warren zu warten, der an der
Seite eines großen, schlanken Mannes ihr folgte, lief sie den Weg
zum Hause hinauf, zu Haller, der eben unter die Türe trat.

		»Meister, wo ist er denn?«

		»Wer, gnädige Frau?«

		Er küßte ihr mit einem versteckten Lachen die Fingerspitzen.

		»Der kleine Radanyi!«

		»Klein? – Gnädige Frau, Sie dürfen fürchterlich enttäuscht sein.
Er ist ...

		Eben kam Elemer quer über die Wiese, an die sich im rückwärtigen
Teil des Gartens ein kleines Wäldchen schloß, das ebenfalls Stefans
Schöpfung war. Er trug einen Arm voll Kiefernzweige und Buchengrün.
Das roch beides so herrlich und er hatte noch nie dergleichen
gesehen. Solche Bäume gab es in der Pußta nicht.

		[bookmark: page51] »Du
plünderst mir ja meinen ganzen Wald!« scherzte Haller, als Radanyi
näher kam. »Hast du mir doch noch ein paar Zweige übrig gelassen
für die ärgste Sonne?«

		Dabei sah er vergnügt nach Frau von Ballin, was sie zu dem
Neffen sagen würde.

		»Hätte ich das nicht sollen, Meister?« frug Elemer erschrocken.
»Ich wußte das nicht – und Stefan hat es mir erlaubt!«

		»Wenn es der Stefan erlaubt hat, dann kannst du ganz beruhigt
sein!« lachte der Direktor.

		Ballin kam mit Warren auf Elemer zu. »Einen Augenblick, lieber
Radanyi,« sagte der Graf, als er mit seinem Strauße ins Haus treten
wollte. – »Hat Ihre Mutter Ihnen nie von Ihrer Familie
gesprochen!«

		Ueber Elemers Gesicht schoß eine glühende Röte. Alle Weichheit
war aus dem Knabengesicht verschwunden. »Meine Mutter hat keine
Familie!«

		»Auch keinen Bruder?« Ballins Stimme schwankte etwas.

		Die Zweige in Elemers Arm wippten auf und nieder.

		»Doch«, sagte er hastig – »Sie hat mir von ihm erzählt – und mir
davon gesprochen, daß sie ihn so sehr geliebt hat!«

		»Auch jetzt noch?«

		»Ja!«

		»Dann wirft auch du mich lieben können, Elemer, denn ich bin
dein Onkel! – Der Bruder deiner Mutter!« Ohne Weiteres nahm Ballin
das Gesicht des Neffen zwischen beide Hände und küßte ihn auf Stirn
und Mund. »Komm, Alice,« er zog die junge Frau zu sich heran. »Da
ist noch jemand, Elemer, der auch zu uns gehört. – Meine Frau. – Du
mußt sie mit in deine Liebe einschließen, willst du?«

		»Ja!« kam es mit Ueberzeugung.

		Unverwandt hing Elemers Blick an dem liebreizenden
Frauengesicht. Seine Lippen zuckten. Hilfesuchend sah er zuerst zu
Warren und dann nach Haller.

		»Meister! – Was soll ich, Meister!«

		[bookmark: page52] »Mich lieb
haben! Nicht wahr, Meister Haller,« sagte Alice Ballin mit feuchten
Augen. Und dann machte sie es wie ihr Mann und nahm das glühende
Knabengesicht zwischen ihre weichen, kühlen Finger und küßte
es.

		Elemers Augen glänzten fieberhaft. Es war alles zu überraschend
für ihn gekommen. In seinem Kopfe begann es zu wirbeln.

		»Die Zweige duften so stark!« entschuldigte er sich und trat ins
Haus, um sie drinnen im Flur wegzulegen. Er mußte sich erst wieder
fassen. Was würde der Großvater sagen und die Mutter. Die mußten es
sofort erfahren.

		Als er wieder ins Freie trat, stand Stefan mit Frau von Ballin
vor der Blumenwildnis und hielt einen dicken Strauß von Blüten in
der Hand. Immer wieder schnitt der Alte und drückte ihr zum
Schlusse noch einen Büschel Münzenkraut zwischen die Finger. Er war
glückselig. »Sein Garten wäre der schönste Gartens Wiens!« hatte
sie ihm versichert und ihn gebeten, bei ihrem Hause auch einen
Fleck eigens für sie anzulegen. Solche Menschen traf man selten.
Die Mehrzahl derer, die zu dem Meister kamen, gingen dran vorbei
und kannten kaum zwei oder drei der Namen seiner Blumenkinder. Frau
von Ballin aber hätte keines der vielen mit einer anderen
verwechselt. Er empfand eine unbegrenzte Hochachtung für sie.

		Der Bankier hatte inzwischen mit Warren und Haller vereinbart,
daß Elemer den Nachmittag in der Cottage verbringe. Er hatte auch
das Angebot gemacht, den Neffen sofort in sein Haus zu nehmen, wenn
es sich als wünschenswert erwies. Aber Haller hatte noch einmal
seine Gegengründe vorgebracht. Ballin verstand. Der Direktor wollte
den Schüler soweit als möglich in eigenste Obhut nehmen. Alice aber
würde schon sorgen, daß er nicht allzuselten Gast bei ihnen war. Er
kannte seine Frau.

		Erst gegen neun Uhr abends brachte der Bankier und seine Gattin
den Neffen im Kraftwagen zurück in das Palais Warren.

		[bookmark: page53]
Elemer stand noch am Wagenschlag und hielt die Hand seiner jungen
Tante fest. »Wenn du erlaubst, komme ich nun öfter!« sagte er ohne
Zieren. »Es ist wunderschön bei dir – und du selbst – du bist auch
wunderschön, Tante!«

		Sie lachte und zog sein Gesicht nahe an das ihre: »Du
Schmeichler!«

		»Nein, ich hab's wirklich so gemeint!« versicherte er. »Aber ich
hätt's wohl nicht sagen dürfen, nicht wahr, Tante? – Du mußt mich
aufmerksam machen, wenn ich etwas Falsches tue. – Bei uns in der
Pußta ging es nicht so genau!«

		Sie strich liebkosend über seine Hände! »Du darfst alles sagen,
Elemer, wie es dir ums Herz ist!«

		»Ja? – Wenn ich das darf, dann möchte ich dich bitten, daß du
mich nochmals küßt!«

		»Küssen? – Ja, gewiß – aber sag' mir auch weshalb, Elemer!«

		»Du hast genau so weiche, warme Lippen wie Mutter, Tante. – Und
dann, wenn man nahe bei dir ist, duftet es wie nach Narzissen, die
blühen im Frühling so überreich bei uns. Das habe ich immer so
gerne gehabt!«

		Sie drückte ihre Lippen wortlos auf die seinen und dann auf
beide Wangen. »Bist du nun zufrieden, kleiner Elemer?«

		»Ja, Tante! Ich danke dir. Und dann darf ich dir auch noch
sagen, daß ich dich sehr lieb habe?«

		»Ja, auch das darfst du mir anvertrauen!«

		Ballin rief seinen Namen.

		»Gute Nacht!« sagte Elemer und küßte die Hände der jungen
Frau.

		»Macht man das in der Pußta auch?« lachte sie mit erhobenem
Finger.

		Er sah sie erstaunt an. »Nein, Tante! Zu Hause habe ich das nie
gesehen. Aber Graf Warren und Meister Haller haben dir's getan
heute nachmittag und da dachte ich mir, das muß so sein. Aber ich
finde – man hat nichts davon!«

		»Du hast recht, Elemer! Man hat nichts davon!« Alice Ballin
strich glättend über seinen dunklen Scheitel und drückte [bookmark: page54] ihr Gesicht
dagegen. »Komm' bald wieder!« sagte sie bittend. »Ja, Elemer?«

		»Ja,« hörte sie ihn noch rufen, ehe er unter das Tor
schlüpfte.

		Sie mußte weinen, und wußte nicht weshalb.

		»Es ist ewig schade um ihn!« sagte sie nach einer langen Pause
des Schweigens, als sie an der Seite ihres Mannes heimwärts
fuhr.

		»Warum, kleine Frau?«

		»Warte nur, Egon! In ein bis zwei Monaten ist er wie die
anderen, genau so aufgeklärt, so ganz Gesellschaftsmensch und
Herdentier. Und jetzt ist er noch ganz ein Kind. Vollständig
unberührt, ohne jedes Falsch. Wie er es sagt, so meint er's auch.
Er gibt mit beiden Händen und frägt nicht, was er dafür bekommt. Er
schenkt sein köstliches inneres Sein und erhält dafür buntes,
schillerndes Glas, das keinen Stüber wert ist!«

		»Du, als Frau und noch dazu als nächste Verwandte, kannst ihn
vor vielem bewahren, Alice!«

		»Ich will auch tun, was in meiner Macht liegt, ihn so zu
erhalten, wie er ist. Sie sollen ihn nicht haben, die anderen. Bei
Haller ist er gut aufgehoben und auch bei Warren. Wenn er nicht zu
viel in die Salons kommt, lernt er hoffentlich den Schein so bald
nicht kennen und bleibt uns in seiner Natürlichkeit. Du darfst ihn
aber auch niemals mit ins Geschäft nehmen, Egon. Das mußt du mir
versprechen. Geld verdirbt die Menschen.«

		»So?« meinte Ballin lächelnd.

		»Du mußt mich nicht falsch verstehen. Ihn würde es verderben.
Wenn er etwas braucht, gib ihm so viel du willst, auch von meinem
Vermögen. Aber er selbst soll die Hände davon lassen!«

		Die halbe Nacht lag Alice Ballin in ihrem Bette wach, immer in
Gedanken mit dem Neffen beschäftigt. Sie war [bookmark: page55] selbst achtundzwanzig Jahre,
aber sie kam sich alt vor, ihm gegenüber. Bemuttern und umsorgen
wollte sie ihn, so viel sie konnte. Er würde fügsam und lenkbar
sein, wie ein Kind. Sein ganzes Herz, jeder Winkel seiner Seele lag
offen vor ihr. – Wie lange? – dachte sie. – Wie lange? – Warum
hatte man diesen herrlichen Menschen aus der Steppe heraufgebracht
in das Wien der Jetztzeit, das nach jedem die Arme streckte und es
in seinen Strudel zog, immer weiter mit hinein, bis es selbst zu
kreisen anfing, mit und um die anderen?

		Elemer aber lag mit strahlenden Augen in den Kissen und sog noch
immer den feinen, diskreten Narzissenduft ein, welcher dem kleinen
Seidentüchlein entströmte, das Alice Ballin ihm scherzend in die
Tasche seines Jackettanzuges gesteckt hatte, weil es gerade jetzt
so Mode war.

		Stefan hatte dem neuen Hausgenossen ein entzückendes Tuskulum
geschaffen. Es stieß direkt an die Veranda, und wenn Elemer am
Morgen erwachte, sah er die ganze Pracht von Garten, Wiese und Wald
vor sich. Er brauchte sich nur über die Brüstung zu schwingen, um
im Freien zu sein. Der Alte vergötterte ihn mit Haller um die
Wette. Elemer wurde jedem von ihnen unersetzlich. In Stefans Garten
gab es kein Gräslein Unkraut mehr zu sehen. Das hatte alles der
Junge übernommen. Nur Handschuhe mußte er beim Jäten tragen, das
hatte Haller sich ausbedungen. Stefan brauchte keine Wasserkrüge
mehr zu schleppen. Elemer balanzierte ihrer zwei mit Leichtigkeit
und es machte ihm Vergnügen, eine Beschäftigung zu haben, wie er
sie auch zu Hause geübt hatte.

		»Unser junger Herr!« pflegte Stefan zu sagen, »ist ein
Gottesgeschenk für uns geworden!«

		Haller lächelte und sagte kein Wort, wenn es zu Mittag hieß,
»heut gibt es Schöpsenrücken und weiße Rüben.«

		Schöpsenrücken hatte es seit einem Jahrzehnt nicht mehr gegeben.
Niemand vertrug ihn. Auch Stefan nicht. Aber [bookmark: page56] es war Elemers Leibgericht und
so wurde es gekocht. Hintennach aber tranken Haller und sein
Faktotum zwei Gläser Zwetschgenschnaps zur besseren Verdauung. Bei
Elemer war das nicht nötig. Der aß ihn selbst als kalten Braten
noch, wenn abends ein Stück übrig war.

		»Der junge Herr schläft schon,« hieß es flüsternd, wenn Haller
etwas spät aus der Gesellschaft nach Hause kam. Seit Neuestem
standen sogar große Filzpantoffel bereit, damit kein Schritt mehr
laut wurde, der Elemers Schlummer stören konnte. Und dabei schlief
der Junge wie ein Murmeltier; man hätte halb Wien in die Luft
sprengen können, ohne ihn wach zu kriegen.

		Dem Meister aber war alles recht, so wie es war. Er freute sich
über Stefans Sorge um seinen Schützling, der ihm selbst zum Abgott
geworden. Solch einen Schüler hatte er noch nie besessen. Das war
eitel Wonne, den zu unterrichten, keine Plage. Und welch' ein
Erfolg von Stunde zu Stunde, und so gar kein Empfindlichsein oder
schon Alleskönnenwollen.

		Elemers Geigenton war wundervoll in seiner Weichheit und Fülle.
Wenn Haller eine Kleinigkeit zu tadeln hatte, dann trafen ihn
Radanyis Augen bittend: »Meister, ich will es sicher besser machen,
verlieren Sie um Gottes willen nicht die Geduld mit mir.«

		Haller war in ihn verliebt wie ein Vater in seinen einzigen
Sohn. Die gesellschaftlichen Formen hatte Radanyi sich überraschend
schnell angeeignet. Und doch konnte Alice Ballin nicht sagen, daß
er etwas von seiner Offenheit eingebüßt hätte. Er bat sie zwar nie
mehr selbst um einen Kuß, aber er war selig, wenn er ihn bekam. Er
saß mit Eva Maria stundenlang in dem alten Park, der sich hinter
dem Palais Warren dehnte und sah mit ihr die Märchenbücher durch
und freute sich maßlos, wenn die Zehnjährige ihn aufforderte, den
Prinzen zu spielen, während sie selbst die Prinzessin markierte,
die erlöst sein wollte.

		[bookmark: page57] Im
Winter kam Luise Radanyi zu Besuch nach Wien. Seit vierzehn Jahren
weilte sie das erstemal wieder in der Heimat, Ballin und dessen
Frau, Warren und Haller umsorgten und verwöhnten sie. Aber trotzdem
blieb sie nur einige Wochen. Sie wollte den Schwiegervater gerade
jetzt im Winter, wo die Steppe so trostlos einsam war, nicht länger
allein lassen.

		Im Sommer aber herrschte in der Csarda ein frohes Lachen. Elemer
hielt wieder Einkehr in die Städte seiner Kindertage. Er hatte
Haller mitgebracht und durchstreifte mit ihm die Pußta zu Roß und
zu Fuß. Der Meister saß stundenlang bei den Zigeunern in der
Schänke, bezahlte ihnen Wein und schrieb sich ihre alten Weisen
auf. Ballin und dessen junge Frau kamen, sich von dem
gesellschaftlichen Treiben Wiens zu erholen. Die Ruhe in der Pußta
war ihnen ein köstliches Labsal und der Bankier behauptete, er
fühle keine Nerven mehr.

		Samstags aber ritt Elemer nach der Tanja des Grafen Narren und
holte die kleine Eve Mi. Sie durfte den Sonntag über bleiben und
Radanyi brachte sie wieder zurück.

		Das Leben, die ganze Zukunft schien eine einzige, rosige Wolke
zu sein. Wenn Elemer zu Karin kam, ihr Wein und Eßwaren zu bringen,
legte er oftmals lächelnd beide Hände in den Schoß und sah
scherzend zu ihr auf. »Karin, dein ganzer Ruf geht in die Brüche.
Du hast zu schwarz gesehen. Mir ist nicht mehr bange vor dem
Leben!«

		Dann nickte sie und sah über ihn hinweg in weite Fernen.

		»Die Sterne, Elemer, und die Linien deiner Hand, sie bleiben
immer die gleichen.«

		Die Tage liefen, die Wochen, die Monate, die Jahre. Der alte
Stefan ging gebückt, Hallers Haupt war stark ergraut. Der Bart
Warrens zeigte die ersten, weißen Fäden. Nur Elemer reckte sich in
der Vollkraft seiner Mannesjugend. Das blütenumwucherte Landhaus
des Meistere war seine Heimat geworden.

		[bookmark: page58] »Wie
lange willst du eigentlich noch mein Schüler sein?« frug Haller an
einem Spätherbstabend und klappte den Flügel zurück.

		Radanyi sah flüchtig aus seinem illustrierten Blatte auf.

		»Immer, Meister!«

		»Das könnte dir passen!« Haller blickte neugierig zu ihm
hinüber. »Ich habe dir nichts mehr zu lernen! – Du bist
fertig!«

		»Schade!«

		»Was, schade?«

		Ein Stoß von losen Notenblättern flatterte zu Boden. Elemer
bückte sich eilig und schob die helfenden Hände des Meisters zur
Seite.

		»Was, schade?« wiederholte der Direktor.

		»Daß Sie mich so rasch satt bekommen haben!«

		»Rasch? – Volle sechs Jahre! – Es ist eine Schande!«

		»Was ist eine Schande, Meister?«

		»Daß du dir noch immer den Anschein gibst, als ob du mich
brauchtest und weißt doch längst, daß du mir über bist!«

		»Wann ist je der Schüler über dem Meister gewesen?« lächelte
Elemer.

		»Du – bringe nicht Zitate, die dich nichts angehen und die gar
nicht hierher gehören. – Uebrigens habe ich dir eine Neuigkeit zu
sagen!«

		»Ja?«

		»Ja! – Du wirst am 18. Oktober vierundzwanzig Jahre alt.«

		»Ist das die Neuigkeit, Meister?«

		Haller griff statt aller Antwort nach einem dünnen Notenheft und
schlug ihn damit auf die Schulter. »Ich merke schon, du wächst mir
allgemach über den Kopf. Es ist Zeit, dich auf eigene Füße zu
stellen, damit du dich selbst mit dem Leben abraufen kannst. Also
am 19. Oktober ist dein erstes Konzert im Beethovensaal.«

		[bookmark: page59] Elemer
nickte und sah nach dem Garten, über den die Abendsonne ihre
letzten Strahlen schickte, so daß die Dahlien und Astern in bunter
Pracht aufleuchteten.

		»Keine Angst?« frug Haller.

		»Angst? – Wovor, Meister?«

		»Vor der großen Menge!«

		»Ich wüßte nicht warum.« – Der Blick Radanyis ging noch immer
nach dem Garten, den die Sonne immer mehr vergoldete. »Uebrigens,
wenn man Ihr Schüler gewesen ist.«

		»Was ist es dann, Elemer?«

		»Müßte eigentlich der Meister mehr Angst haben, daß der
Erstlingskonzertist ihm das Renommee verdirbt!«

		Haller starrte ihn wortlos an. »Was du dir nicht alles erlaubst!
– Ich habe im Sinne gehabt, dir ein Programm zusammenzustellen und
dich selbst am Flügel zu begleiten. Aber weil du scheinbar so gar
keinen Respekt mehr vor mir hast, kannst du die Auswahl selber
treffen und dir auch einen beliebigen Pianisten suchen.«

		Er sah dabei mit einem versteckten Blinzeln zu Radanyi
hinüber.

		»Hm –« sagte Elemer und zog die Stirne in Falten, als ob er
angestrengt nachdenke. »Das will überlegt sein, Meister.«

		Im nächsten Augenblick schwang er sich über die Fensterbrüstung
und ging nach den Blumenbeeten, in denen Stefan eben auszujäten
begann.

		Hallers Lachen klang ihm nach. Das sah ihm ähnlich. Der kümmerte
sich nicht einen Deut, bis einen Tag vor dem Konzerte. »Du hast
wohl schon einen Pianisten?« rief er ihm zu.

		»Ja! – den alten Werner vom Kino drüben, der spielt ganz
anständig. – Wir passen gut zusammen!«

		Haller schloß vergnügt lachend das Fenster und machte sich dran,
ein Programm für seinen Schüler zusammenzustellen.

		Beethoven – Mozart – Liszt –

		[bookmark: page60] Am
Abend saßen sie dann zusammen und besprachen das Ganze. Elemer
sagte zu allem: »Ja, ganz wie Sie es für gut finden, Meister!«

		»Du selbst hast gar keine Extrawünsche, mein Junge?«

		»Nein!«

		»Was willst du als Dreingabe schenken, Elemer?«

		»Nichts!«

		»Wie?«

		»Nichts! – Wozu eine Dreingabe? – Setzen Sie zwei Stücke mehr
aufs Programm, dann ist es das gleiche.«

		»Du irrst, mein Sohn. – Eine Dreingabe muß sein!«

		»Muß?«

		»Ja!«

		»Dann Brahms ungarische Tänze.«

		»Gut! – Willst du ...«

		Die Glocke gellte anhaltend durch das Haus. Man hörte Stefans
Schritt und dann eine Mädchenstimme, die einen guten Abend bot.

		»Evi Mi!« rief Elemer, sprang auf die Türe zu und riß sie
auf.

		Die Tochter Warrens stand auf der Schwelle und blickte mit einem
leichten Blinzeln in die Helle des Raumes.

		»Verzeihung, Herr Direktor, daß ich Sie so spät noch überfalle.
Aber Elemer läßt sich so wenig blicken in letzter Zeit und ich
möchte doch nicht gehen, ohne ihm Lebewohl gesagt zu haben!«

		»Du gehst, Eve Maria? – Wohin gehst du?«

		Radanyi stand neben der schlanken Mädchengestalt, die in dem
dunklen Sammetkleid mit den goldblonden Zöpfen, die ihr über die
Brust fielen, aussah wie ein lebendiges Bild von Rubens. Sein Blick
hing unverwandt an ihr. »Wohin gehst du?« stieß er nochmals erregt
hervor.

		»Nach Schottland zur Tante Aebtissin. – Für volle drei Jahre. –
Ich freue mich unsagbar!«

		»Du freust dich?« Radanyi konnte es nicht begreifen, daß sie
ging, noch weniger, daß sie sich freute. Er war sich für [bookmark: page61] den Moment
selbst noch so unklar in seinem Fühlen und wußte die Erregung nicht
recht zu deuten, die ihn plötzlich beinahe taumelig machte. Er war
doch so ungezählte, viele Male in all diesen sechs Jahren um Eve
Maria gewesen, hatte mit ihr gelacht, geplaudert, gespielt und
heute war es nun auf einmal so ganz anders als bisher. Er sah sie
an, als wären seine Augen bislang blind gewesen und hatten immer
nur ein Kind gesehen und war doch ein entzückend schöner
Mädchenkörper, der sich eben zu köstlichster Blüte entwickelte,
neben ihm war diese Blume herangewachsen und er hatte es kaum
beachtet. »Eve Mi,« sagte er stockend und faßte nach den schmalen
Händen, die sie ihm so willig überließ. »Kannst du noch bleiben?
Für eine halbe Stunde wenigstens. Ja? – Bitte!«

		Haller sah ihn forschend an. Elemer bemerkte es nicht. Er war zu
sehr mit sich selbst beschäftigt.

		Dem Direktor aber war das Benehmen seines Schülers sofort
erklärlich. Er entfernte sich mit dem Bemerken, noch einen Auftrag
für den Stefan zu haben. Es war das beste, er gönnte dem Jungen ein
paar Minuten des Alleinseins mit der Gespielin. Radanyi wurde in
Bälde fünfundzwanzig Jahre. Ein Mann, reif für die Liebe.

		Es hatte ihn schon seit langem gewundert, daß er so gar nichts
für die Frauen zu fühlen schien. Er sprach nie über sie. Er
tändelte und flirtete nicht. Er sah nichts von den begehrenden
Blicken, die ihn gar häufig trafen. Nur zu Alice Ballin ging er mit
Vorliebe. Aber Haller wußte um jeden Gedanken seines Schützlings.
Er hatte ihn einmal im Scherze gefragt, wann er sich zu verheiraten
gedenke. Da hatte ihn Radanyi ganz verblüfft angesehen.

		»Meister, an so etwas habe ich gar nicht gedacht. Ich bin doch
so gut aufgehoben bei Ihnen. Was sollte ich jetzt schon mit einer
Frau?«

		Und nun war in dieser Stunde die Liebe so überraschend in
Elemers Leben getreten. Wenn sie ihm Glück brächte? Haller hob im
Flur beide Hände, wie zum Segen. Er liebte den [bookmark: page62] Jungen. Dessen Freude war
seine Freude und dessen Leid sein eigenes. Aber ob die Komtesse
Warren die gleiche Liebe empfinden würde, wenn auch bei ihr eines
Tages das Erwachen kam? Sie wußte noch nichts von Weib sein und
wenn, dann kam einer aus ihren Kreisen und holte sie heim und der
arme Elemer konnte zur Seite stehen und wenn sein Herz dabei
verblutete, er mußte verzichten.

		Haller horchte nach einem Laut, der aus dem Zimmer drang. Es war
Eve Marias Stimme. Er konnte nicht verstehen, was sie sprach; dann
blieb alles ruhig.

		Elemer hielt noch immer die Hände der Gespielin zwischen den
seinen, hob eine nach der anderen an seine Lippen und küßte
sie.

		»Was machst, du, Elemer? Du bist ja komisch heute!«

		»Bin ich das, Eve Mi?«

		»Ja, du hast mir doch niemals sonst die Hand geküßt, nur immer
den Mund.« Sie streckte sich und bot ihm die Lippen, unter denen
die weißen, schönen Zähne schimmerten. »Willst du nicht?« kam es
enttäuscht.

		»Doch! Doch!« hastete er heraus. Seine Finger zitterten und
waren kalt und feucht. Er legte seinen Mund mit einem Zögern auf
den ihren und mußte die Augen schließen, um sie nicht zu sehen.
»Eve Mi!« stammelte er gepreßt. »Liebe Eve Mi!«

		Er mußte sich setzen. Es drehte sich alles um ihn im Kreise.
»Wie bist du eigen!« sagte das Mädchen und fuhr die Scheitellinie
seines Haares entlang. »Wie das sprüht, Elemer.« Er fühlte, wie
ihre Wange sich dagegenlegte. Beide Hände vergrub er in den Taschen
seines Jackettes, damit das Kind gefeit sei gegen jede Berührung
von seiner Seite.

		Ohne Scheu schmiegte sie sich auf seine Knie, wie sie das in all
den Jahren vorher getan hatte. Er mußte den Arm um sie legen, um
ihr einen Halt zu geben.

		»Bleibst du wirklich drei volle Jahre?« frug er und versuchte
vergeblich, seiner Stimme den alten Klang zu geben.

		[bookmark: page63] »Ja!«
– Sie legte seinen Kopf gegen ihre Schulter und fuhr ihm über die
Wangen. »Wenn ich komme, bin ich eine junge Dame, sagt Vater. Du
wirst schauen, Elemer, wie ich dann gewachsen bin, denn ich will so
groß werden wie du!«

		Seine Rechte drückte sich fester um den schlanken Mädchenkorper.
»Und dann, wenn du wiederkommst, wirst du mich nicht mehr kennen,
Eve Mi!«

		»Dich nicht mehr kennen.« Ihre weichen, warmen Finger legten
sich um sein Gesicht. Ihre Augen lachten ihn an. »Ich kenne dich.
Du kannst sicher sein, daß ich dich nicht vergesse denn so wie du
...«

		Sie wurde brennend rot und hielt verlegen inne.

		»Sprich weiter, Eve Mi!«

		»Wenn du nur nicht so eigen wärest heute. – Ich weiß nicht wie
... dann, dann ...«

		»Was wäre es dann?«

		Sie schüttelte den Kopf mit dem flimmernden Blondhaar und strich
mit ihren weichen, warmen Lippen seine Stirne entlang. Beide Arme
um seinen Hals schlingend, schmiegte sie sich eng gegen ihn.

		»Ich hab dich lieb, Elemer!«

		»Wirklich, Eva Maria?«

		»Ja, wirklich!« wiederholte sie erstaunt. »Du glaubst es wohl
nicht? – Du weißt es doch!«

		Er nickte und senkte sein Gesicht. Als er es wieder hob, hingen
ihm die Tränen an den Wimpern.

		»Weinst du?« Sie sah ihn maßlos erschrocken an.

		»Weil du gehst, Eve Mi!«

		»Du sollst aber nicht weinen, Elemer – du sollst nicht weinen –«
Nun schossen auch ihr die Tranen über die Wangen. »Ich will alle
Tage an dich denken und nachts auch, ehe ich einschlafe, und will
immer beten für dich, das hilft am meisten!«

		»Wofür soll es helfen, Eve Mi?«

		»Für alles!« sagte sie überzeugt. [bookmark: page64] »Ja, dann bete für mich!« Er nahm sein
kleines Seidentüchlein und tupfte ihr die Wangen trocken. »Wann
fährst du?«

		»Morgen mit dem ersten Schnellzug.«

		»Ich werde am Bahnhof sein!«

		»O, bitte!« Sie legte seine kühlen Finger gegen ihre glühend
gewordenen Backen.

		»Was möchtest du denn noch gerne haben?« frug er und blickte
dabei auf den sprühenden Schimmer, den die Lampe in ihrem Haar
aufblitzen ließ.

		Sie sah ihn nachdenklich an. »Schokolade habe ich genug, Elemer.
Auch Obst und Pralinees!«

		»Was gibt es denn sonst noch?« frug er ganz ernst.

		Sie sann nach und schob dabei abwechselnd eine Lippe über die
andere. »Irgend etwas, das sich aufheben läßt. Das man nicht gleich
wegessen muß. Das man lange haben kann. Vielleicht findest du
etwas?«

		»Ich werde etwas finden, Eve Mi!« Er dachte nach. »Ein Bild von
mir ...?«

		»O, Elemer!« Sie preßte seinen Scheitel fest gegen ihren Hals.
»Ein Bild von dir, das hab ich mir schon immer gewünscht.«

		»Warum hast du nie etwas davon gesagt?«

		Sie lachte ungezwungen. »Wenn ich dich sehen wollte, bin ich zu
dir gelaufen, das war mir lieber. So habe ich immer wieder darauf
vergessen!«

		Haller trat ein und sah forschend nach seinem Schüler. Dessen
Augen wichen ihm aus. Das erstemal seit all den Jahren. Eve Maria
aber blieb ruhig an ihrem Platz auf Radanyis Schoß und hielt beide
Arme um seinen Hals geschlungen. Sie sah noch kein Unrecht darin,
auf den Knien eines jungen Mannes gesehen zu werden.

		»Wird das Gehen nicht allzuschwer, Komtesse?« erkundigte sich
Haller.

		»Ich weiß nicht.« Der reine Blick ihrer großen, blauen
Kinderaugen ruhte voll auf ihm. »Ich habe bis jetzt noch [bookmark: page65] gar nicht
geweint. Vater fährt ja mit mir und bleibt zwei Wochen noch bei
Tante. Aber Elemer hat geweint. Und nun, nun ist es mir mit einem
Male so furchtbar hart!«

		Sie schluckte tapfer. Aber es half nichts. Die Tränen rieselten
unaufhaltsam auf Elemers Hände und über seine weiße Hemdbrust.
Haller sah, wie er erblaßt war und die Lippen aufeinander
drückte.

		Es war besser, wenn Warrens Tochter ging. Nach Wochen würde
womöglich alles vergessen und verschwunden sein. Den Abschied
möglichst kurz zu machen, war jetzt das einzig Richtige.

		»Sind Sie im Kraftwagen gekommen, Komtesse?« frug er höfich.

		»Ja. Der Chauffeur wartet vorne an der Ecke. Ich brauche nur ein
paar Schritte zu gehen.«

		»Darf ich dich heimbringen?« Elemer war hastig aufgestanden, so
daß Eve Maria beinahe zu Fall kam.

		»Nein, du nicht! Ich, mein Sohn. Es ist schon spät.« Haller
legte beide Hände auf Radanyis Schulter und zwang dessen Blick in
den seinen. Elemer senkte ihn verlegen mit einem jähen, brennenden
Rot auf den Wangen.

		»Es wird ihr nichts passieren, jetzt bei Nacht?« sagte er
tonlos.

		»Nein! Beruhige dich. Wenn es dir lieb ist, bring ich die
Komtesse bis in die Herrenstraße und liefere sie dort ihrem Vater
ab.«

		»Ja, bitte, Meister!«

		Vor dem Gartentore nahm er Abschied von ihr. Schweigend, ohne
ein Wort zu sprechen, beugte er sich zu ihren Händen herab.

		Man hat nichts davon, hatte er einmal zu Alice Ballin gesagt und
nun dünkte es ihm höchste Seligkeit, seine Lippen auf die weichen,
weißen Finger zu drücken.

		»Eve Mi!«

		»Wirst du manchmal an mich denken, Elemer?«

		»Immer!«

		[bookmark: page66] »Und
ich! – O, ich werde so viel Heimweh nach dir haben! Aber morgen –
nicht wahr, morgen kommst du noch einmal.«

		»Ganz sicher, Eve Mi.«

		»Und du bringst mir dein Bild – vielleicht in einem Rahmen, ja?
– Und ein paar Blumen, weißt du, von den großen Astern, die Stefan
erst veredelt hat. – Vergißt du nicht?«

		»Ich werde nicht vergessen!«

		Sie zog sein Gesicht zu sich, herab, streckte sich auf den Zehen
und legte ihre Lippen auf die seinen, ganz mit Andacht und
Inbrunst, wie sie zu Hause das Bild der toten Mutter zu küssen
pflegte.

		Dann lief sie Haller nach, der bereits ein kleines Stück
vorausgegangen war.

		Elemer hatte das Hinterhaupt gegen das Grün des Zaunes gelehnt
und hielt den Blick starr nach der Gegend gewandt, nach der sie
gegangen war. Wenn sie wieder kam? – Was würde dann sein?

		Stefan sah ihm kopfschüttelnd nach, als er durch den Garten
ging. »Der junge Herr hatte Sorgen? Welcher Art etwa diese sein
mochten. Die größten machten immer die Frauen. Gott Lob, daß er
noch mit keiner etwas zu tun hatte. Wenn es nach ihm ging, würde er
ihn ebenso sicher vor der Heirat bewahren, wie das bei dem Herrn
Direktor der Fall gewesen war. Der blieb ihm zeitlebens dankbar
dafür. »Man konnte auch ohne ein Weib Schöpfenrücken und weiße
Rüben zum Mittag haben!«

		Als Haller eine Stunde später zurückkam, stand sein Faktotum
unter der offenen Flurtüre und empfing ihn ungnädig.

		»Wissen Sie vielleicht, wo der junge Herr hingekommen ist, Herr
Direktor?«

		»Ich? – Nein! – Ich komme doch soeben erst aus der
Herrenstraße.«

		»Vorher war er im Garten!« sagte der Alte erregt. »Dann war er
auf einmal wie vom Erdboden verschwunden. Ohne [bookmark: page67] Abendessen, ohne Gute Nacht
zu sagen, ohne – ohne überhaupt zu mir zu gehen und anzuzeigen,
wohin er will!«

		»Schrecklich!« sagte Haller. Er mußte lachen. Elemer war im
Laufe der Jahre genau so unter Stefans Regiment gekommen, wie er
selbst. Das stimmte ihn für den Augenblick vergnügt.

		»Vielleicht ist er zu Bett gegangen!« Er sah dabei
geflissentlich nach den Blumenbeeten.

		»Jetzt, um die Zeit?« ereiferte sich der Alte. »Das ist die
ganzen sechs Jahre noch nicht dagewesen. Ich werde nachsehen!«

		»Zeit lassen!« wehrte der Meister. »Ich gehe gleich selbst.«

		Er ging nach Elemers Schlafzimmer und klopfte. Als keine Antwort
kam, drückte er gegen die Klinke. Es war nicht versperrt und im
Halbdunkel sah er seinen Schüler in einem Stuhle sitzen, den Kopf
in beide Hände gestützt.

		»Elemer!«

		»Meister!?«

		Wie unsicher die geliebte Stimme klang. Haller wollte das Licht
einschalten, besann sich aber und zog die Hand wieder zurück.
Dieses Dämmer war barmherziger als die alles überflutende,
erbarmungslose Helle des großen Lüsters.

		Der Direktor tastete sich mehr, als er ging, durch den Raum und
blieb vor Radanyi stehen.

		»Hast du Vertrauen zu mir, Elemer?«

		Ein Nicken und dann ein schweres Atemholen.

		»Ist es so plötzlich gekommen, mein Junge?«

		»Ja, Meister!«

		»Sie ist noch ein Kind!«

		»Sie wird fünfzehn!«, sagte Elemer schleppend.

		»Deine erste Liebe?«

		Der dunkle Kopf senkte sich bejahend.

		Hallers Hände glitten darüber hin. Er suchte im Halbdunkel nach
dem mattweißen Gesichte seines Schülers. Aber dessen Züge
verschwammen. »Wenn sie in drei Jahren [bookmark: page68] wiederkommt, kannst du sie fragen, ob
sie ihr Leben an das deine ketten will!«

		»Ich werde nicht mehr zu fragen brauchen!«

		»Warum nicht?«

		»Meister!« Elemer stöhnte wimmernd auf. »Was bin ich denn? Sie
ist die Tochter des Grafen Warren. Und ich – ich bin ein Geiger,
wie sie zu Dutzenden in Wien herumlaufen.«

		»Nein, du bist ein anderer.«

		»Ja, einer, der noch dazu Zigeunerblut in sich trägt, einer der
drunten in der Heideschänke aufgewachsen ist, einer –«

		»Elemer!«, sagte Haller verweisend. »Du schämst dich wohl?« Er
fühlte einen Schmerz durch sein Innerstes gehen. War wirklich etwas
in Elemers Charakter, das sich unschön entwickelt hatte?

		»Ach, Meister, wie können Sie mich mißverstehen. Ich schäme mich
nicht. – Ich schäme mich nicht. Aber es wächst vor mir auf wie ein
Berg. Unübersteigbar. Und ich möchte hinüber, Meister. Und weiß
nicht wie, Eve Maria wird niemals mein Eigen werden. Und wenn sie
auch wollte, Graf Warren würde sie mir niemals geben.« »Warum
nicht?« sagte Haller, und ließ nun die Beleuchtung aufflammen. »Es
gibt Männer, die aus den niedersten Verhältnissen herausgewachsen
sind und sich Frauen erster Gesellschaftskreise holten. Und du bist
aus einer der besten Familien. Dein Vater war ein Künstler, deine
Mutter eine Ballin. Den Zigeuner kannst du ruhig fallen lassen.
Dein Großvater ist ein Ehrenmann, auch als Wirt der Heideschänke.
Komm mir nie wieder mit solchen Dingen. Wenn du ein Großer wirst in
deiner Kunst, wenn du ein König wirst in deinem Reich und eine Frau
ernähren kannst, dann hast du auch das Recht, als Freier in die
Herrenstraße zu gehen. Warren weiß nichts von Adelsdünkel und sitzt
nicht, wie die neunzig Prozent der anderen, auf seinem Stammbaum.
Und wenn seine Tochter dich liebt, wird er sie dir auch geben.

		»Wirklich, Meister?« entfuhr es Elemer.

		[bookmark: page69]
»Gewiß. – Und vorderhand sei vernünftig. Wer weiß, eines schönen
Tages läuft dir eine andere hübsche Wienerin über den Weg, und die
kleine Evi Mi gehört der Vergangenheit an.«

		»Niemals, Meister!«

		»Die Zeit wird's lehren, mein Junge. Jetzt aber sei so gut und
komm zum Abendtisch, wenn du es nicht mit dem Stefan verderben
willst. – Du kannst nichts essen? – So! – Dann ißt du eben nichts.
Aber mir Gesellschaft leisten, das kannst du doch. – Du hast mich
etwas verwöhnt in den sechs Jahren!«

		Der Abend verlief etwas schweigsam. Als aber Haller an den
Flügel trat, griff Elemer beinahe unbewußt nach seiner Geige.
Beethovens Geist schwebte alsbald über dem Raume. Radanyis ganze
junge Liebe jauchzte und schluchzte in den Tönen, die seinem
Instrumente entströmten. Als Haller längst die Hände ruhen ließ,
lachte die Geige noch und ging dann in ein Träumen über. Elemer sah
ein blondes, flimmerndes Haargekräusel über einer weißen
Kinderstirne und hörte eine kosende Stimme: »Ich hab dich lieb –
das weißt du doch!«

		Er war so selig, wie nie zuvor in seinem Leben. Jede Kluft
erschien ihm überbrückt.

		Schneller als er vermeint hatte, kam der Schlaf, als er gegen
Mitternacht nach seinem Zimmer ging. Morgen würde er sie nochmals
sehen und wenn sie wiederkam. ...

		Im Traume saß er vor der Hütte der Karin. Sie lachte ihn an und
deckte das Schicksal seines Lebens vor ihm auf. Es war in eitel
Sonne gebadet. Nicht eine Wolke trübte sein Glück.

		Haller stand noch lange an dem Fenster seiner Schlafstube und
sah in die Stille der Nacht, sah nach dem hellen Lichtschimmer, den
die Laternen Wiens um den Horizont zogen. Wie Elemer, so hatte auch
er einmal geliebt, so trunken voll Seligkeit, so gläubig, so aller
Hoffnung voll. Und war doch [bookmark: page70] alles ein Nichts gewesen, ein Traum. – Denn,
die er geliebt hatte, war Radanyis Mutter geworden.

		Der 19. Oktober war als strahlend schöner Spätsommertag über die
Wälder heraufgezogen. Wien lag in Licht und Sonne gebadet. In
Hallers Garten glänzte der Tau in tausend und abertausend
funkelnden Demanttropfen auf Gras und Blumen. Haller saß schon in
aller Morgenfrühe am Flügel und spielte Brückner. Stefan schlürfte
den Flur hin und zurück, treppauf und ab, er machte beinahe Lärm,
klappte die Türen kräftig ins Schloß und fuhr mit einem huuuuu
Gschschsch unter das Spatzenvolk, das in den Trauben saß. Und alles
das nur wegen Elemer. Der schlief noch und hatte scheinbar ganz
vergessen, daß er heute sein erstes Konzert im Beethovensaale geben
mußte.

		Als er dann endlich kam, entwickelte er beim Frühstück einen
Appetit wie nie zuvor. Zwei Tassen Tee, zwei belegte Brote und dann
frug er den verblüfften Stefan, was es zum Mittagessen gebe und als
Abendbrot.

		Von seinem Konzert nicht einen Ton.

		»Willst du noch einmal proben?« sagte Haller und nahm Brückner
vom Flügel um Beethoven aufzulegen.

		Radanyi sah ihn gequält an. »Wenn Sie es für nötig halten,
Meister!«

		»Nein! Ich dachte nur –, wenn es dir lieb wäre, Elemer!«

		Radanyi schüttelte den Kopf, nahm die Morgenzeitung und ging
nach dem kleinen Wäldchen hinter der Wiese. Dort traf ihn Stefan,
wie er im Grase lag, die Hände unterm Kopf verschränkt, geradewegs
in den Himmel träumend.

		Der junge Herr war ihm noch nie ein solches Rätsel gewesen, wie
heute. Er war entschieden aufgeregter, obwohl er gar nichts dabei
zu tun hatte.

		Völlig aus dem Geleise geworfen aber wurde er, als Elemer ihm am
Nachmittag die Mitteilung machte, daß einer der ersten Plätze für
ihn reserviert sei.

		[bookmark: page71] Zwei
Stunden kam er nicht mehr aus seinem Zimmer. Und als er dann
heraustrat, hätte Haller ihn beinahe nicht mehr gekannt, so schön
hatte er sich gemacht. Der junge Herr sollte sich seiner nicht zu
schämen brauchen.

		»Ich glaube, es wird voll,« sagte Radanyi lächelnd, als er die
endlose Wagenreihe vor der Auffahrt sah. »Mir wird Angst,
Meister.«

		Haller sah an seinem vergnügten Gesichte, daß er scherzte. Er
hatte noch nie einen solchen Schüler gehabt, der mit solcher Ruhe
in sein erstes Konzert ging. Es würde alles klappen.

		Aber es klappte nicht nur – es wurde ein Triumph. Man hatte sich
Großes von dem jungen Talent versprochen, das da in Hallers Schütz
und Pflege herangereift war. Aber alle Erwartungen wurden weit
übertroffen. Technik und Seele vereinigten sich im Spiele, strömten
gleich einer allesbezwingenden, geheimnisvollen Macht aus Radanyis
Geige auf seine Zuhörer über und rissen diese mit sich. Solchen
Beifall hatte der Beethovensaal nur selten erlebt. Ein wahrer Hügel
von Kränzen und Blumen wölbte sich zu Radanyis Füßen. Er sah Alice
Ballins Augen strahlend auf sich gerichtet, und neben ihr Warren
und den Bankier und etwas weiter nach rechts den alten Stefan. Die
Tränen kollerten ihm über die runzeligen Wangen herab auf den
Strauß von Astern, der für Elemer bestimmt war und den er ganz zu
geben vergaß.

		Die gesamte Kritik fand am anderen Morgen ein einziges
vollkommen uneingeschränktes Wort des Lobes. Schon das erste
Konzert hatte ihn zu einer Größe gemacht. Die Salons der ersten
Wiener Kreise öffneten sich dem neuen Stern. Eine Flut von
Einladungen ergoß sich über ihn. Glänzende Angebote liefen ein. Er
konzertierte in den folgenden Wochen in den größten Städten
Deutsch-Oesterreichs. Haller begleitete den Schüler getreulich. Im
Laufe des Jahres unternahmen sie zusammen eine Tournee durch ganz
Europa. [bookmark: page72]
Es war ein einziger Triumph und Presse und Publikum waren sich
überall, wohin sie auch kamen, in der Begeisterung und im Lobe
einig.

		Zu seinem sechsundzwanzigsten Wiegenfeste lief eine Karte aus
Schottland ein. Fein säuberlich geschrieben.

		»Die besten Wünsche zum Geburtstage sendet dir, lieber Elemer,
deine Eva Maria Warren.«

		Sonst nichts.

		Radanyis ganze Festesfreude verblaßte. Verärgert warf er das
Kärtchen zur Seite.

		»Was hast du dir erwartet?« frug Haller amüsiert.

		»Zum mindesten einen Brief.«

		»Du großer, dummer Junge! Aus einem Kloster, unter den Augen
einer Aebtissin, was hätte sie dir da schreiben sollen? Wenn man
seine Liebe an eine kaum Sechzehnjährige schenkt, darf man nicht
mit ihr rechten, wie mit einem reifen Weibe!«

		Elemer sah ein, daß der Meister recht hatte. Er nahm die
mißhandelte Karte und glättete sie sorgsam. Jeder Buchstabe
erschien ihm nun als ein Liebesbeweis. Vorsichtig steckte er sie in
die Brieftasche. Sie hatte an ihn gedacht. Es stimmte ihn froh. Er
sandte ein Telegramm als Dank und eine Riesenbonbonniere, an der
sie drei Wochen zu knabbern haben würde.

		Den zweiten Winter gastierte er in Rußland. Haller kam diesmal
nicht mit. Das rauhe Klima sagte ihm nicht zu, aber er hatte für
seinen Schüler einen erstrangigen Begleiter gesucht, der auch im
Charakter und Fühlen mit ihm übereinstimmte. Im Frühjahr kam er
wieder und gab einige Konzerte im Inlande. Den Sommer verbrachte er
mit dem Meister in der geliebten Steppe. Radanyi sonnte sich im
Glücke, den Enkel wenigstens für Wochen wieder zu haben.

		Dann kam mit den ersten Schneeflocken die Reise nach dem Süden,
an der auch Haller wieder teilnahm, sich von der strahlenden Sonne
Italiens und Spaniens seine vertrockneten [bookmark: page73] Knochen, wie er sich
ausdrückte, wieder neu besäftigen zu lassen.

		Drei Jahre sind eine Ewigkeit, wenn man sie vor sich sieht, wie
eine Gegend, die vor unseren Augen stehend doch erst nach endlos
langem Wandern zu erreichen ist. Sind sie vorüber, gleichen die
Wochen einem Flügelschlag, der einmal im halben Träumen über uns
hinwegrauschte.

		Radanyi konzertierte in Stockholm, als ein Telegramm Hallers ihn
erreichte.

		»Sie ist zurückgekommen ... Wann kehrst du heim? – Dein
Meister.«

		Elemer fieberte. Noch einen Abend, den er unmöglich absagen
konnte, dann wollte er reisen. Noch nie war ein Tag und eine Nacht
so schleppend lang gewesen. Er quälte sich und suchte sich
vorzustellen, wie sie sich entwickelt hatte, wie sie sich gab, sie
war nun achtzehn. Ob sie gewachsen war, ob sie wohl wußte, was
Liebe ist, er erschrak, wenn er das dachte. Wenn sie schon einen
anderen im Herzen trug? Die Fahrt im Schnellzug wurde zur Marter.
Für ein paar Stunden verkürzte der Schlaf die Qual der Erwartung
und der Ungewißheit.

		Und nun stand er nach fünfundzwanzig Stunden Fahrt am Gartentore
vor Hallers Landhaus und drückte sachte die Klinke ins Schloß.
Stefan kniete jätend zwischen seinen Bäumen. Das Bücken ging nicht
mehr. Der Rücken war allzu steif und ungelenk geworden. Nur sein
Gehör ließ immer noch nichts zu wünschen übrig. Er horchte auf, als
jemand hinter ihm den bekiesten Weg entlang kam.

		»Unser junger Herr!«

		Er wäre um ein Haar vornüber zwischen all seine Bumenkinder
gefallen.

		Elemer drückte die alten, treuen Hände, die noch so unentwegt
ihre Pflicht erfüllten. Sie gingen zusammen ins Haus und wie
dazumal, meldete Stefan seinem Direktor.

		Zu dreien saßen sie in dem gemütlichen Verandazimmer, das heißt,
der Alte war stehengeblieben und wollte sich [bookmark: page74] hinausschleichen, um einen
Imbiß herzurichten, aber Radanyi drückte ihn neben sich in einen
Stuhl. »Wir gehören nun doch einmal zusammen, Meister, nicht?« Und
Haller nickte mit einem gütigen Lächeln seine Zustimmung.

		In seinem Zimmer, das stets für ihn bereit stand, fand Elemer
eine Karte vor, die auffällig in der Mitte des Schreibtisches
lag.

		Mein lieber Radanyi!

		Es würde mich recht herzlich freuen, wenn Sie an dem heutigen
Gesellschaftsabend, den ich zu Ehren meiner zurückgekehrten Tochter
gebe, teilnehmen könnten. Von Ihrem Meister habe ich erfahren, daß
Sie sehr wahrscheinlich aus Stockholm retour sein werden.

		Ihr erg. Warren.

		Radanyi drehte die Karte zwischen seinen gepflegten Händen,
kniff erst den rechten Rand und dann den linken, hierauf auch noch
die Ecken ein, strich darüber hin, und kniff von neuem, bis das
Geschriebene kaum mehr leserlich war und wunderte sich zum Schluß,
wie er das zuwege gebracht hatte. So sehr war er mit seinen
Gedanken abwesend gewesen. Immer quälte er sich mit dem Bilde der
Geliebten, aber es zerrann immer wieder wie ein Schemen.

		»Bist du neugierig, mein Junge?« neckte Haller, als er aus
seinem Zimmer in das des Meisters trat.

		Radanyi nickte. »Haben Sie Eva Maria schon gesehen?«

		»Ja!«

		»Ja?« Radanyi empfand es kaum, daß er dies schrie. »Ist sie noch
so, wie damals, Meister?«

		Haller hörte die Angst aus der Stimme seines Schülers; er
musterte die schlanke, ebenmäßige Gestalt mit einem wohlgefälligen
Blick und schüttelte dabei den Kopf.

		»Nicht!« sagte Elemer resigniert.

		»Das kannst du dir auch nicht erwartet haben, mein Lieber. Sie
hat sich natürlich verändert und nicht wenig. [bookmark: page75] Drei Jahre bei einem Mädchen,
das will etwas heißen. Ein Kind darfst du dir selbstverständlich
nicht mehr vorstellen. Sie ist eine junge Dame – und zwar eine sehr
schöne, junge Dame, die Anbeter in Menge haben wird. Du darfst dich
auf die Füße stellen!«, schloß er lachend.

		»Hat sie nach mir gefragt?«

		»Nein!«

		Radanni wurde blaß und blickte von dem Meister weg nach den
aufgeschlagenen Noten am Flügel. »Ich werde nicht hingehen heute
abend!«

		Haller betrachtete ihn amüsiert ... »Schade. Es wird ihr sicher
leid tun.«

		»Wenn sie etwas von mir wissen wollte, hätte sie nach mir
gefragt,« erregte sich Elemer. »Daß sie es nicht getan hat, ist ein
Beweis, daß sie sich nicht mehr für mich interessiert.«

		»Möglich!« sagte Haller mit aller Ruhe. »Aber sehr
wahrscheinlich nicht. Denn heute morgen, während ich nicht zu Hause
war, war sie da und hat den Stefan gefragt, wann du kommst und den
Strauß von Rosen für dich zum Willkommgruß dagelassen, – er steht
in deinem Zimmer.«

		»Meister! – Meister! – Meister!«

		»Um Gotteswillen, erdrück mich nicht.« Haller wandte sich mit
einem Schmerzenslaut unter Radanyis Umarmung. »Erst fährst du im
Expreß von Stockholm nach Wien, dann willst du aus lauter
gekränkter Eitelkeit nicht hingehen, weil ein kleines Mädchen nicht
nach Serenissimus gefragt hat, und nun machen ein paar Rosen dich
überschnappen. – Solche Sachen hast du nicht einmal geliefert, als
du frisch aus der Pußta kamst!«

		Elemer strahlte. »Wann wollen wir nach der Herrenstraße
fahren?«

		»Etwas vor acht Uhr!«

		»Ich habe so ein komisches Gefühl!« gestand Radanni. »Ich liefe
am besten soweit meine Füße mich trügen!«

		»So lauf doch!« riet Haller vergnügt.

		Aber Elemer blieb.

		[bookmark: page76] Als
ihr Wagen vor dem Palais Warren hielt, strahlte bereits heller
Glanz aus der Halle und den hohen Fenstern des ersten Stockwertes.
Auto und Equipagen kamen angefahren. Unter kostbaren Pelzen und
Abendmänteln knisterte und rauschte Atlas und weiche, schmiegsame
Seide. Fiel im Vestibül die Hülle, leuchteten zartweiße Nacken und
Schultern von hauchdünnem Spitzengeriesel kaum verdeckt. Namen
schwirrten, begehrende und bewundernde Männerblicke glitten den
Frauengestalten nach, die da wie Elfen über die Treppe aufwärts
huschten. Kaum eine Uniform, die von dem Schwarz der Fracke der
Herrenwelt abstach. Es war nicht mehr das Wien der Kaiserzeit. Nur
hin und wieder zeigte sich an dieser oder jener Brust ein Ordens-
oder Ehrenzeichen. Aber vor Warrens Haus machte trotz allem die
Talmigesellschaft der Emporkömmlinge Halt. Für sie war in der
Herrenstraße kein Raum. Mochte die alte Aristokratie und das
Edelbürgertum zu Hause auch hungern und mit Apfelschalentee als
einzige Mahlzeit den Tag beschließen, das Schild der Ehre von allen
denen, die heute Gast bei dem Grafen waren, blitzte rein und
unbeschmutzt. So hatten die Warren es immer gehalten.

		Radanyis Gesicht war blaß vor Erregung. Er nestelte aufgeregt an
den dunklen Lederhandschuhen. Wie lange war er nun nicht mehr hier
gewesen. Wenn er die Augen schloß, glaubte er trotzdem, er käme
eben erst herauf aus der Steppe und stiege mit der kleinen Eve Mi
die breite Treppe empor. Solch unwissender Knabe war er damals
gewesen, und nun gab es nichts mehr im gesellschaftlichen Leben,
das ihm nicht geläufig war.

		Jemand rief seinen Namen und dann winkte ein kleines, seidenes
Tüchlein vom obersten Stiegenabsatze. Er bahnte sich den Weg empor
und ließ sich von Alice Ballin küssen und von dem Onkel die Hände
drücken. Er mußte versprechen, zum Mittag morgen in die Cottage zu
kommen und seine Geige mitzubringen. Die Tante sah Elemers
suchenden Blick und konnte nicht entdecken, wonach er fahndete.

		[bookmark: page77]
»Liebst du eines der kleinen Wienermädchen?« forschte sie
schelmisch.

		Er fühlte, daß er rot wurde, und wandte den Kopf. Zwei Hände
hielten ihn an den Schultern fest. »Herzlich willkommen, lieber
Radanyi.«

		Warren stand breitschultrig vor ihm, mit ein paar weißen
Strichen in dem dunklen Vollbart. »Das heiße ich Freundschaft, daß
Sie gekommen sind. Die Eve Mi war schon in Sorge, Sie könnten etwa
nicht eintreffen, oder der Expreß entgleisen.«

		»Ich bin überglücklich, Herr Graf, daß ich hier sein kann!«
Elemer suchte über Warrens Kopf hinweg durch den Raum. Er konnte
nichts finden. Immer waren es wieder andere Gesichter, die an ihm
vorübergingen, als das, das er zu sehen begehrte. Neben seinem
Onkel tauchte die imposante Figur des Herrenreiters Gellern auf,
der grüßend beide Hände streckte, als er Radanyi erblickte. Quer
nach der rechten Ecke, dicht neben einem der Marmorpfeiler, welche
die schwere Stukkatur des Saales trugen, sah er Haller in
angeregtem Gespräch mit einer jungen Dame, die ihm den Rücken
wandte. Ein flimmernder, blonder Haarknoten lag ihr tief im Nacken.
Weiße Spitzen rieselten über den schlanken Körper. Man konnte den
Ansatz der Schultern und des Nackens nur ahnen, denn eben solche
Spitzen wieder verwehrten jeden indiskreten Blick. Elemer blickte
interessiert nach ihr hinüber. Waren die Töchter des Grafen
Hirschberg schon so weit entwickelt? Sie hatten schon als
Backfische dieses wundervolle Ebenmaß der Formen gezeigt. Aber er
suchte sich vergeblich zu entsinnen, ob sie blond oder braun
gewesen waren. Jedenfalls hatten sie schon damals, jede in ihrer
Art, eine erstklassige Schönheit zu werden versprochen. Es hatte
doch keine andere Stadt des Kontinents so viele herrliche Mädchen
und Frauen als Wien.

		Nun sah er, wie Haller herzlich auflachte. Er schien sich
äußerst gut zu amüsieren. Dann trafen ihre Blicke auf einander.
[bookmark: page78] Der
Meister schien die Dame auf ihn aufmerksam zu machen, denn sie
wandte sich eiligst um.

		Das Blut sprang Radanyi in jähem Schuß zum Herzen, dann in die
Wangen, bis tief an die Schläfen fühlte er es kreisen.

		»Eva Maria!«

		Beinahe rücksichtslos gegen alles, was ihm im Wege stand, bahnte
er sich einen Weg hinüber zu ihr. Sie kam ihm einige Schritte
entgegen mit einem verklärten Leuchten in den Augen.

		»Elemer – Herr Radanyi,« sagte sie verlegen.

		Er küßte ihr die Hände. Sie zitterten, als er sie fest umschloß.
Er fühlte, sie wußte nun was Liebe war. Ihre Wangen schienen in
eine einzige, glühende Flut getaucht.

		»Ich habe mich so unsagbar auf dich – auf Sie gefreut.
Komtesse!«

		Sie schob die Lippen übereinander, wie sie es schon als Kind
immer getan hatte, was ihrem Gesichte so etwas rührend Hilfloses
gab.

		»Sie sind so ganz anders geworden!« – sagte sie und mußte ihn
immerfort ansehen. »Das heißt, ich – ich hatte dich anders im
Gedächtnis, Elemer! Ich bring's nicht fertig, Herr Radanyi zu
sagen, wie die anderen.«

		Es hingen ihr ein paar schwere Tropfen an den Wangen, die sie
erschrocken fortwischte. Er faßte nach ihrer Hand.

		»Es tut mir unendlich leid, Eva Maria, daß ich – daß ich dich
enttäuscht habe!«

		»Enttäuscht?« Sie verstand ihn nicht. »Ich kann gar nicht
begreifen,« sie blickte dabei errötend in sein mattweißes Gesicht,
»daß ich vor drei Jahren noch auf deinen – auf Ihren Knien saß und
– und dich mit tausend Kinderdingen quälte. Jetzt würde ich das
nicht mehr wagen. Ich bin ganz Ehrfurcht und Bewunderung.«

		»Wieso, Eva Maria?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Ich würde mir's nun
eben nicht mehr getrauen, auch wenn ich fünfzehn [bookmark: page79] Jahre alt wäre. Ich bin
so selig gewesen, daß ich Ihr – dein Bild hatte und habe es alle
Tage geküßt!«

		Sie biß sich verlegen auf die Lippen.

		»Eva Maria!«

		Die schmale, weiße Hand zuckte zwischen der seinen. Sie sah
verwirrt von ihm weg und wollte ihre Finger lösen. Er hielt sie nur
noch fester umklammert. »Willst du mich nicht ansehen, Eva
Maria?«

		Ihre Augen tauchten für eine kurze Sekunde in die seinen. Aber
es genügte, daß er im Innersten aufjauchzte vor Wonne und
Beseligtsein. Sie liebte ihn! Es war nicht mehr die Liebe, die das
Kind von einst für ihn gefühlt hatte, es war die andere, die Mann
und Weib verbindet, die Jubel oder Verzweiflung in sich trägt, die
Generationen erstehen läßt oder sich dem Tod in die Arme wirft.

		Seine Hände zitterten nun gleich den ihren in maßloser Erregung.
Er haßte beinahe all diese Menschen, welche um ihn waren und wie es
ihm schien, die Heiligkeit des Augenblickes entweihten. Er wollte
sprechen, aber es drückte ihm etwas die Kehle zu, hier vor den
vielen konnte er ihr nicht sagen, was er im Innern trug, die ganze
Qual der letzten Jahre, bis sie wiederkam.

		Mit einem Male war er weggedrängt von ihr. Sie wurde umkreist
von einem Kranz von Herren, die sie begrüßten oder ihr vorgestellt
sein wollten. Und er stand mitten eingeschlossen von einem halben
Dutzend schöner, lebenslustiger Wienerinnen. Das lachte, frug und
schäkerte; er sah sich bewundert, umworben, umschmeichelt,
verwöhnt. Im Vollempfinden sicheren Besitzes zeigte er sich in
sprühend-köstlicher Laune. Aus Petersburg, Rom und Madrid, aus
London, der Slowakei und Stockholm hatte er Grüße zu überbringen.
Bis er sich's versah, hatte er sein Wort für unzählige Tees und
Abendgesellschaften und Nachmittagsausflüge gegeben. Was blieb da
noch für Eva Maria übrig?

		Er blickte zu ihr hinüber und sah, wie ihre Augen an ihm hingen.
Er las die Angst aus denselben. Was fürchtete sie? [bookmark: page80] Diese plaudernden,
flirtenden Puppen, die ihn da umdrängten? »Süße, kleine Evi Mi.«
Sie waren ihm alle nichts. Ein Zeitvertreib des Augenblicks, aber
seine Seele, sein Herz, wußte nichts von ihnen.

		Sie war die erste, die er geliebt hatte, – sie würde die letzte
sein. Es war keine vor und würde keine nach ihr kommen.
Niemals!

		Von einem der Nebenräume her klang die Stimme Hartungs, des
Heldenbaritons des Burgtheaters. Er sang seinen begeisterten
Freunden Eduard Griegs »Ich liebe dich!«

		»Du mein Gedanke, du mein Sein und Werden, du meines Herzens
höchste Seligkeit. Ich liebe dich wie nichts auf dieser Erden. Ich
liebe dich für Zeit und Ewigkeit.«

		Radanyi hörte und sah nichts mehr um sich. Er hörte kaum die
Töne, nur die Worte, die der andere sang. Er fühlte die Berührung
durch eine Hand, leis und zitternd, als habe ein Blütenzweig ihn im
Vorübergehen gestreift. Unauffällig wandte er sich etwas nach
rückwärts. Eva Maria stand hinter ihm. Er durfte sie nicht ansehen,
er verriet sich sonst. Die große Menge sollte keinen Teil haben an
dem Glücke dieser Stunde.

		Er saß bei Tisch an ihrer Seite. Dann glitt er nach dem Rhythmus
der Musik mit ihr durch den weiten Saal. Sie fühlten sich eins.
Ihre Seelen waren es schon und ihr Körper sollte es werden, wenn
sie als Mann und Weib sich angehörten.

		Morgen wollte er kommen und Warren fragen, ob er ihm sein
einziges Kind als Weggenossin durchs Leben gab.

		»Darf ich kommen, liebe, kleine Eve Mi?« fragte er sie ganz in
Gedanken heraus.

		»Ja, immer, – immer, Elemer!«

		Verstand sie ihn? Wußte sie, was er meinte?

		»Liebst du mich?« wollte er sagen, verschwieg es aber, denn der
Herrenreiter Gellern bat um die nächste Walzertour.

		[bookmark: page81] Dann
holte er sie noch einmal zu einer wiegenden, tändelnden Runde.

		»Ich habe eine Bitte, Eve Mi!«

		»Wenn es möglich ist, will ich dir alles gewähren, um was du zu
mir kommst!«

		»Ich bringe an einem der nächsten Tage meine Geige mit. Möchtest
du mich am Flügel begleiten?«

		Er strich über ihre weichen, warmen Hände. Ihre Augen strahlten
ihn an. Aber es leuchtete ein Kobold zwischen der Liebe, die aus
ihnen sprach.

		»O, gerne, herzlich gerne, Elemer. Nur – ich fürchte nämlich,
daß ich nicht genügend Temperament besitze für Zigeunermusik!«

		Sie erschrak bis ins Innerste über die Wirkung, die ihre Worte
bei Radanyi hervorrief. Aus seinem Gesichte war jeder Tropfen Blut
gewichen. Die Lippen zu schmalen Linien aufeinandergepreßt, stand
er hochaufgerichtet vor ihr. Sie empfand, daß sie ihn ungewollt
aufs tiefste beleidigt hatte. Mit einer kühlen Verbeugung gab er
ihren Arm frei.

		»Ich danke Ihnen für Ihre Offenheit, Komtesse. Ich begreife, daß
Sie rechtzeitig eine Grenze zu ziehen wünschen, zwischen sich und
dem – Zigeuner!«

		Eine nochmalige förmliche, kurze Verneigung, dann ging er
hochaufgerichtet durch den Saal zu einer Gruppe von Herren, die
plaudernd in einer Ecke standen.

		Die Tränen schossen ihr in die Augen und brannten, weil sie
nicht rinnen durften. Sie starrte ihm nach – ungläubig-erschrocken,
noch immer nicht begreifend, daß dieses eine, einzige, unbedachte
Wort ihn so verletzen konnte. Und sie hatte nichts gewollt, als ihn
an die Tage der Pußta erinnern, wenn er neben ihr auf der heißen
Erde der Steppe saß und ihr die wirbelnden Weisen vorspielte,
welche er dem Primas abgelauscht hatte. Wußte er nichts mehr um all
die Küsse, die sie ihm dafür geschenkt? Nichts mehr um all die
Tränen, die sie dabei geweint hatte, wenn seine Geige klagte und
schluchzte. Alles hatte er vergessen und wollte [bookmark: page82] kein Erinnern, hatte
kein Gedenken für die Jahre, die ihr bis heute ein einziger Himmel
gedünkt hatten.

		Sie sah nach ihm hinüber. Aber er wandte keinen Blick zu ihr.
Wenn er käme, würde sie ihn bitten, daß er vergab. Sie legte, als
tue sie dies jetzt schon, die beiden Hände ineinander.

		»Was grübeln Sie, Komtesse?« sagte die Stimme des Herrenreiters
Gellern neben ihr. »Und so ernst, ganz erfüllt von der
Verantwortung Ihrer achtzehn Jahre. Darf ich Sie etwas auf die
Terrasse führen? Sie scheinen sehr ermüdet zu sein?«

		Willenlos legte sie ihre Hand auf den dargebotenen Arm. Radanyis
Blick folgte den beiden. Alles in ihm war noch in Wallung. Er war
ein Narr gewesen. Er hatte nach einem Stern gegriffen, der niemals
für ihn leuchten würde. Aber diese Erkenntnis war fürchterlich.

		Haller kam aus dem Musikzimmer auf ihn zugesteuert, er war zu
Hartungs Begleitung arrangiert gewesen. Kopfschüttelnd legte er
Elemer die Rechte auf die Schulter. »Du siehst ja miserabel aus,
mein Junge. Was ist es denn mit dir? Nicht wohl? –«

		Radanyi nickte, ohne ein Wort zu sagen.

		»Erklärlich ist es!« meinte Haller gutmütig. »Erst die endlose
Fahrt und dann der Trubel hier und all die Begrüßerei und dann das
Wiedersehen mit ihr, du bist eben auch nicht mehr achtzehn Jahre,
sondern in Bälde an die dreißig. Ja, man wird alt, mein Lieber.
Viel rascher, als man sichs versieht. Willst du heim?«

		»Ja, je eher, desto lieber!«

		Der Direktor sah besorgt in das bleiche, erregte Gesicht seines
Schülers, in welchem die Augen so unnatürlich groß und fiebernd
glänzten.

		»Machst du mir Geschichten? – Wie? – Nur gut, daß du zu Hause
bist und nicht in Stockholm. Ich geh mit dir dann heim.– Der Stefan
kocht dir Münzentee, dann schläfst du ordentlich und die Sache ist
wieder erledigt!«

		[bookmark: page83] Elemer
wehrte. »Nein, Meister, Sie dürfen auf keinen Fall mit mir kommen.
Sie müssen bleiben. Ich finde meinen Weg allein!«

		»Glaube ich schon! Aber wir gehen zusammen. Ich bin auch froh,
wenn ich zur Ruhe komme. Man ist nicht mehr wie früher. So in
deinem Alter, da war ich immer einer der letzten, die nach Haus
gewandert sind. Wollen wir gehen? Oder willst du einen Wagen
haben?«

		»Ja, einen Wagen!« brachte Radanyi hervor. »Aber lassen Sie mich
allein fahren, Meister – ich muß allein sein, – es erdrückt mich
sonst!«

		»Was erdrückt dich, Elemer?« Haller erschrak nun ernstlich.
»Kommt es vom Herzen oder vom Gehirn? Das verdammte Reisen. Du hast
ja auch kein Maß und Ziel. Und nötig hättest du es auch nicht. –
Warte einen Augenblick, ich sehe nach einem Wagen!«

		Gellern kam mit Eve Maria von der Terrasse zurück. Die Nachtluft
hatte ein feines Rot auf ihre Wangen gezeichnet. Als sie Radanyi
ansah, vertiefte es sich.

		»Lieber Baron Gellern« sprach Haller auf ihn zutretend, »haben
Sie wohl Ihr Auto unten stehen? – Ja? – Herr Radanyi ist nicht ganz
wohl. Könnten Sie uns nach Hause bringen lassen? – Es dauert sonst
vielleicht etwas zu lange!«

		»Sofort!« erbot sich Gellern und ging, den Befehl zum Vorfahren
zu geben.

		Er verbeugte sich vor Eva Maria, bat zu entschuldigen und
verließ den Saal. Das junge Mädchen war nun so bleich wie Elemer.
Es hob die Hände und ließ sie wieder sinken. War er krank? Krank um
sie? Wenn er daran starb? Was glaubt man nicht alles mit achtzehn
Jahren? Ratlos sah sie erst auf Haller, dann wieder nach Radanyi.
»Ich will einen Arzt holen!« sagte sie verschüchtert.

		Ein kühler Blick traf sie. Erschrocken wandte sie den ihren ab.
Sie hörte nur wie durch einen dichten Nebel die Stimme des
geliebten Mannes, des Freundes ihrer Kindertage.

		[bookmark: page84]
»Bemühen Sie sich nicht, Komtesse. Ich verderbe nicht so rasch.
Zigeuner sind eine zähe Rasse.«

		Halter blickte ihn verwundert an. Warum zuckte Eve Maria dabei
so jäh zusammen? War da schon am ersten Tage ein Mißklang in das
Wiedersehen gekommen? Wer war der Schuldige? Radanyis rasches,
schnelles, flüssiges Blut oder die Unerfahrenheit und allzu große
Ehrlichkeit der Tochter Warrens? Nun, die Sache würde sich wohl
wieder klären. Menschen, die sich liebten, quälten sich für die
Regel auch am meisten. Das gehörte mit dazu. Sonst müßte man sich
ja gegenseitig vor lauter Lust erdrücken.

		Gellern kam und meldete, daß der Wagen angekurbelt sei. Eva
Maria ging an Halters Seite noch bis hinab ins Vestibül. Mit Elemer
konnte sie kein einziges versöhnendes Wort mehr wechseln. Er küßte
ihr flüchtig die Fingerspitzen der rechten Hand und ließ sie sofort
wieder fallen.

		»Elemer!« flüsterte sie leise.

		Er hatte es wohl gehört. Aber er dachte in all seiner Erregung
nur an sich und nicht an die Not, die er in ihren Augen las.

		So gingen sie auseinander. Und hätte doch ein einziges liebes
Wort von seiner Seite der ganzen Qual ein Ende gemacht.

		Aber so sind die Menschen, sie denken niemals, daß über kurz
oder lang eine Stunde kommt, in der sie ihren ganzen Reichtum an
Liebe geben würden, wenn der andere noch einmal die Augen öffnen
und ihre Bitte hören könnte.

		Auf der Heimfahrt sprachen Haller und Radanyi kaum einige Worte.
Der Direktor wollte nicht fragen. Wenn der Junge fertig war mit
sich selbst, dann kam er und würde sprechen, wie er es immer noch
getan hatte, all die Zeit zurück, so weit er dachte.

		»Gute Nacht, Meister,« sagte Elemer, und dieser sah den Kampf im
Gesichte seines Schülers. Aber er sollte erst ruhig werden und dann
reden. Morgen, bei Tageshelle, war das Ganze jedenfalls anders, als
er es heute auffaßte.

		[bookmark: page85]
»Schlaf dich gesund, mein Junge!«, mit diesem Gruß trat er in sein
Schlafzimmer und hörte Elemer nach dem seinen gehen. So viel war
sicher: mit Münzentee konnte Stefan diesmal keine Erfolge
erzielen.

		Haller lag schon seit Stunden in den Kissen, aber es war nur ein
halbes Hinüberträumen. Ueber ihm ging Elemers Schritt hin und
zurück und auf und ab und wieder hin und wieder zurück. Dann
klirrte ein Fenster. Schloß er es oder riß er es auf? Haller wußte
es nicht. Dann knarrte die Treppe und der gleiche ruhelose Schritt
machte draußen zwischen den Beeten den Kies knirschen. Erst gegen
vier Uhr früh klappte die Haustüre ins Schloß. Ein Riegel wurde
vorgeschoben.

		Das Haus lag ganz in Totenstille. Uebermüdet fielen dem Meister
die Lider zu.

		... Am nächsten Morgen kam Radanyi verspätet zum Frühstück. Mit
tiefliegenden Augen, die rot umrandet waren, und einem fremden Zug
im Gesichte.

		»Bist du über Nacht ein anderer geworden?« frug Haller halb im
Scherz.

		»Ja. Meister.«

		»Was hat dich aus dem Gleichgewicht geworfen, Elemer?«

		Radanyi goß die feine Meißener Tasse bis oben an den Rand mit
schwarzem Kaffee und stürzte ihn auf einen Zug hinunter. »Ich
möchte gerne noch vor dem Herbst die geplante Tournee nach Amerika
antreten. Kommen Sie mit?«

		»Nein,« sagte Haller. »Ich würde gerne mit dir gehen, aber ich
kann mich nicht frei machen den Winter, sonst setzt mir die
Akademie den Stuhl vor die Türe. Aber abgesehen davon, das war
keine Antwort auf meine Frage!«

		»Ich kann sie nicht geben, Meister!«

		»Das heißt, du hast kein Vertrauen mehr zu mir und wünschest
keinerlei Einmischung meinerseits in deine Angelegenheiten
mehr!«

		»Nein, so ist es nicht. Erinnern Sie sich nicht, was ich damals
fürchtete, daß ich nichts bin, als ein Dutzendgeiger, [bookmark: page86] wie sie in
jeder Stadt herumlaufen. Und ich kann Ihnen den Vorwurf nicht
ersparen, Meister, daß Sie mir nicht vor Augen führten, daß ich
einfach nicht in diese Sphäre hereinpasse, daß ich nur geduldet
bin, daß man mein bißchen Geigenspiel als Mäntelchen benutzt, um
eben einen Vorwand zu haben, daß man mich duldet. Im Grunde
genommen ist alles Heuchelei. Ob mit, ob ohne Geige, ich bleibe
ewig der – Zigeuner!«

		Haller sprang auf und schlug mit der flachen Hand auf die
Tischplatte, daß die Tassen klirrten und die Brote sprangen. Ein
Silberlöffel hüpfte klirrend zu Boden. Keiner bückte sich darum,
weil keiner es gehört, noch gesehen hatte. Der Direktor bog sich
über den Tisch hinüber, wo sein Schüler stand. »Du – Du –«

		»Meister – –«

		»Laß mich reden. Wer hat dir diese verrückte Idee eingeimpft?
Und wann? Bist du etwa – –?«

		»Meister!« Elemer hob unterbrechend beide Hände. »Sie können
sagen, was Sie wollen, es ist doch so. – Ein Zigeuner! – Sehen Sie
mich doch nur an, Meister? – Sie brauchen mich ja nur anzusehen –
–«

		Radanyis Stimme schluchzte förmlich.

		»Herrgott Donnerwetter! ja, ich brauche dich nur anzusehen.« Der
Direktor wischte ganz erregt mit dem blaugerandeten Taschentuch
über Stirne und Haupthaar, –»Du dummer Junge – du dummer Junge –.
Und dabei laufen dir die Weiber nach, zu Dutzenden, in ganzen
Haufen, wie – ich mags ja gar nicht sagen, wie man sich in Wien
darüber ausdrückt bei dem Viehzeug. Und alles wahrscheinlich
deswegen, weil sie wissen, daß du ein Zigeuner bist.«

		»Stefan!«

		Haller riß die Türe auf und wollte nochmals rufen, aber es war
unnötig. Der Alte kam bereits herbeigeschlürft. Zank, das hatte es
noch nie gegeben, so lang der junge Herr im Hause war. Wer hätte so
etwas gedacht.

		[bookmark: page87] »Also,
Stefan!« Haller machte eine Bewegung, die um sein Nähertreten bat.
»Wo sind alle die Sträuße und die Blumen, die das Jahr über für den
jungen Herrn abgegeben worden sind und all das Geschreibsel, das
für ihn einlief, wenn es den Zeitungen einmal einfiel, zu
schreiben, er käme auf seiner Tournee durch Wien und mache hier ein
paar Tage Rast. – Also, wo ist das alles? – Verbrannt und
weggeworfen? Schade! – Aber es wäre ein schöner Haufen gewesen
miteinander. Und man hätte dir's eigentlich alles aufheben sollen
zur Strafe, Elemer. Dann wärst du jedem weiblichen Wesen dein Leben
lang sechs Meter vom Leibe geblieben – Sie können schon wieder
gehen, Stefan, sonst brennt der Schöpsrücken an und die weißen
Rüben! – Aber das sag ich dir, mein Lieber, wenn du mir nochmal mit
dem »Zigeuner« kommst, dann setz ich dich vor die Türe, so wahr ich
dein Meister bin.« Er faßte seinen Schüler an beiden Schultern und
rüttelte ihn kräftig. »Dank deinem Herrgott für das, was du von
deinem Vater geerbt hast. Wer weiß, was sonst aus dir geworden
wäre! Irgendein Pfenniggeiger in so einer Spelunke, oder einer wie
der alte Werner, der in Kinos und Kabaretts herumspielt und ewig
hungrig zu Bett geht. So – und jetzt Schluß! – Du hast mich
ordentlich in Harnisch gebracht. Das erstemal in den neun Jahren
und hoffentlich auch das letztemal. – Wenn du noch etwas zu sagen
hast, dann rede du jetzt.«

		Radanyi saß vorneübergebeugt. Er sah, wie die Sonnenfünkchen
leichtfüßig über den Teppich rückten. Immer mehr der Türe zu.

		»Sie wissen ja nicht, um was es sich handelt, Meister!«

		»Da hast du recht! Wenn du mir das So und Wie erklären wolltest,
würde ich mich besser auskennen.«

		Elemer sah wieder nach den Fünkchen, die kletterten nun in einer
lichten Kette die Füße des Flügels hinauf. Er berichtete, was Eva
Maria zu ihm gesagt hatte.

		[bookmark: page88] »Also
deswegen!« Haller steckte sich erleichtert seine Morgenzigarre in
Brand. »Gott, Elemer, wie kannst du nur so kleinlich sein. Das arme
Mädel hat sich gar nichts dabei gedacht. – Absolut nichts. Das so
aufzufassen und gleich derart aus dem Konzept zu fahren, ist
wirklich lächerlich. Übrigens, das kann ich dir sagen, damals, als
du aus der Steppe herauf kamst, war alles in dich verliebt: Warren
und die Ballins – beide – und der Stefan – und ich – ich bin's
heute noch – lach nur, du änderst nichts daran, es ist schon so,
und die Eve Mi, das arme Ding, ist's auch, noch viel mehr als vor
drei Jahren. Sie hat's nur damals nicht gewußt, warum sie dich
geküßt hat und sich auf deine Knie flüchtete in ihrem und deinem
Abschiedsjammer.«

		Radanyi sagte kein Wort mehr. Der Meister meinte es gut und
hatte im Grunde genommen recht. Er ließ sich eine Morgenzigarre
geben und steckte sie an der Hallers in Brand.

		»Geh noch ein wenig in den Garten,« rief dieser, »und laß dir
die Morgenluft um die Haare wehen. Und wenn du wieder vernünftig
denken kannst, dann möchte ich dich bitten, mit mir Mozart zu
spielen.«

		»Beethoven?«, neckte Radanyi, als er schon unter der offenen
Türe stand.

		»Mozart, habe ich gesagt. – Der macht uns beiden das Blut wieder
etwas leichter. So und nun geh – und komm bald wieder ...«

		Eine große, dunkle Aster flog gleich darauf vor Hallers Füße
durch das offene Fenster. Der Meister sah seinem Schüler nach, wie
er rückwärts zu dem Wäldchen ging. Solch edler, seelenguter Mensch
und doch so rasches, heißes Blut! Manch einer hatte sich schon
damit das Grab seines Glückes geschaufelt. Vielleicht war es ihm
möglich, die Sache wieder einzurenken.

		Seit jenem Abend war Radanyi nicht mehr in die Herrenstraße
gegangen. Auch keine Zeile traf von ihm dort ein. Die Einladungen,
die er zu absolvieren hatte, schlugen wie [bookmark: page89] eine brausende Welle über ihm
zusammen. Er kam kaum mehr zu sich selbst. Haller schalt über all
den Unsinn. Er sah seinen Schüler fast nur mehr beim Frühstück, die
andere Zeit des Tages war er Gast bei fremden Leuten. Kein Abend
war mehr frei.

		»Hast du sie nie wieder gesehen?« fragte der Direktor, als er
wieder einmal Abschied nahm, um zu einem Gartenfest zu gehen.

		»Nein –.« Ein leises Gefühl der Schuld und des Verlegenseins
schwang sich in dem Tone mit. »Ich werde morgen fragen, wie es ihr
geht!«

		»Das ist brav von dir, mein Junge.«

		Warren sorgte sich um seine Tochter. Sie war durchsichtig blaß
geworden und ohne Appetit und Lebensfreude.

		»Das macht der Klimawechsel,« sagte der alte Hausarzt, »das gibt
sich wieder.« Aber es schien sich nicht zu geben. Eva Maria schlief
bei Tag, aber ihre Nächte waren ohne jeden Schlaf. Sie kam nicht
los von dem Gedanken, warum mußte ich sagen, was ihn so
fürchterlich gekränkt hat. Wäre er gekommen, hätte sie ihn ohne
Zögern um Verzeihung gebeten. Aber er kam nicht.

		Wenn sie ihn bei Bankier Ballin treffen könnte, nur einmal, um
der Qual ein Ende zu machen. Ganz müde und zerschlagen kam sie
draußen an. Er war nicht da. Seit Tagen nicht mehr, sagte die junge
Frau. Haller zankte vor kurzem, er sei nur mehr Schlafgast bei
ihm.

		Wieder nichts!

		Sie fühlte sich so müde und verzweifelt und mußte bei Frau von
Ballin Tee trinken und erzählen und plaudern und auf Fragen
antworten, die sie nur halb gehört hatte, weil ihre Seele ganz wo
anders weilte. Sie atmete auf, als die Sonne hinter den Bäumen des
Parkes sank. Nun konnte sie gehen. Nur allein sein, es durfte
niemand wissen, wie es um sie stand.

		Es dämmerte rasch. Weiße Nebel kamen irgendwo aus den Gärten
geschlichen und krochen die Eisengitter der Parks [bookmark: page90] entlang. Sie ging wie in
erdwärts ziehenden Wolken. Kein Ton durchschnitt die Stille der
breiten, vornehmen Straße, kein Wagen glitt über den Asphalt, keine
Autohupe bellte in das Schweigen. Es war keine Furcht in ihr, kein
Verlassensein, Eva Maria empfand es als eine Wohltat.

		Wie hatte sie sich vor kaum drei Wochen die Heimkehr gedacht!
Voll Seligkeit und jauchzender Wiedersehensfreude, und wie hatte
sie gewartet, bis er kam. Blumen hatte sie ihm als Willkommgruß
selbst ins Haus gebracht und ihm gezeigt, was er ihr war, und alles
um ein Nichts.

		Eine Bank leuchtete weiß aus einer schmalen Einfriedung. Sie war
so grenzenlos müde. Niemand würde sich zu Hause sorgen, wenn sie
eine halbe Stunde später kam. Man wußte, daß sie zu Ballins
gegangen war. Es fror sie in dem weißen, dünnen Leinenkleide, aber
sie wollte hernach laufen, bis sie wieder warm wurde. Eine Lampe
blitzte auf. Ein Schatten glitt auf der anderen Seite die Gärten
entlang. Kein Schritt wurde dabei laut. Atembeklemmend,
furchterregend wirkte diese Stille. Sie erhob sich und hastete nach
rückwärts, wieder zu Ballins wollte sie und bitten, daß man ihr
einen Wagen lieh.

		Und neben ihr, nun auch zurück, lief der Schatten, dunkel,
geheimnisvoll wie ein Mephisto. Zwischen fahlem Grün schimmerte
weißes Mauerwerk. Ein glitzernder Knopf blitzte an der schweren,
eisernen Gartentüre. Sie drückte ohne Besinnen darauf. Eine Dogge
sprang im selben Augenblick dagegen, daß Eva Maria erschrocken
wegtrat, um sie nicht zu reizen.

		»Wer da?« frug eine Männerstimme hinter dem Gitterwerk.

		Sie fuhr zusammen. Wo hatte sie diese Stimme nur schon gehört?
»Wer da?« kam es noch einmal.

		»Eva Maria Warren!«

		»Einen Augenblick, Komtesse. Ich bringe nur die Hunde in
Sicherheit.« Sie lehnte sich wortlos gegen die Stäbe. Nun wußte
sie, wem die Stimme gehörte. Sie hatte bei dem [bookmark: page91] Herrenreiter Gellern
geläutet. Neben ihr knirschte ein Schlüssel, dann fühlte sie zwei
warme, feste Hände, welche die ihren umfaßten und ein paar Lippen,
die sich daraufdrückten. »Nicht wahr, es ist unheimlich so bei
Nacht und zumal hier heraußen,« half er ihr über den ersten
peinlichen Moment des Verlegenseins hinweg. »Darf ich Sie ins Haus
bitten, zu meiner Mutter? Sie würde sich ungemein freuen, wenn ich
ihr einen solchen Gast brächte. Sie ist gelähmt, seit zwanzig
Jahren schon, sonst würde ich gehen, sie herbeizuholen!«

		Ohne zu antworten, schritt Eva Maria an seiner Seite nach dem
weißen Hause, dessen Umrisse unklar verschwammen. Letzte Rosen
mochten irgendwo in den Beeten ihren Duft verströmen. Eva Maria sog
ihn gierig ein. Die große, in die Tiefe gehende Diele, in die sie
traten, war matt erleuchtet. Ein Druck von Gellerns Finger machte
die Deckenbeleuchtung aufflammen. Riesige Fächerpalmen streiften im
Vorübergehen an Eva Marias Schultern. Sie nickten weit über das
schwarze, von Bronze durchflochtene Treppengeländer.

		Gellern klopfte an einer der Türen im Obergeschoß, er ließ
seinem Gaste den Vortritt und ging nach dem runden Einbau, der ganz
in dem blauen Lichte einer mächtigen Stehlampe lag.

		»Mutter, ich habe eine Freude für dich – ein seltener Gast.«

		Seine Augen baten Eva Maria um ihr Nähertreten. Ein stilles,
unendlich gütiges Frauenantlitz sah ihr entgegen. Leid und
Krankheit hatten dieses noch immer dichte Haar vollständig
gebleicht, das sich über die hohe Stirne legte, von der linken
unterstützt hob sich die rechte Hand zum Gruße.

		Eva Maria wußte nicht, was es war, das sie niederknien hieß,
ehrfürchtig drückte sie die Lippen auf die steifen, kühlen Finger
der Mutter Gellerns. Sie spürte, wie all der Jammer ihrer achtzehn
Jahre verblaßte vor dem erschütternden Leid dieser stillen,
Unsagbares duldenden Frau.

		[bookmark: page92] »So
unerwartet schenkt das Leben uns eine frohe Stunde!« sagte die
Baronin Gellern. »Willst du die Hausfrau machen, mein Sohn? Die
Schwester ist nach dem Park gegangen. –«

		Sie blickte dabei in Eva Marias zartes, blasses Gesicht. »Sie
frieren, liebes Kind. – Und meine steifen Hände können Ihnen nichts
Liebes tun. – Elmar, du findest alles« – sie zeigte nach dem
kleinen, rollbaren Tischchen, das in der entgegengesetzten Ecke des
Zimmers stand. – »Du brauchst den Tee nur anzugießen.«

		Gellern schien Übung zu haben, und die alte Dame verstand so
freundlich zu plaudern. Es schienen nur ein paar Minuten zu sein,
bis er den heißen Trank in ihr Glas goß und dann das seine und das
der alten Dame füllte. Es war ein so friedlich-seliges Sein hier,
daß Eva Maria das eigene Leid vergaß. Immer mußte sie wieder in das
milde Dulderantlitz ihr gegenüber blicken, das jetzt einen beinahe
heiteren Ausdruck zeigte.

		Durch die halbgeöffneten Fenster zog wieder jener Rosenduft und
kaum hörbar rauschten die Bäume vom Park herauf. Gellern hatte Eva
Maria ein weiches Tuch um die Schultern gelegt. Eine angenehme,
mollige Wärme durchströmte sie. Ihre Wangen begannen sich zu röten.
Sie plauderte so vertraut mit der Baronin, als sei sie immer schon
hier zu Gast gewesen. Sie achtete es nicht, wie die Stunden
rückten.

		Und in der Herrenstraße saß Warren und sorgte sich und horchte
mit Radanyi in die Stille der Nacht, ob seine Tochter noch nicht
käme. Elemer hielt, was er dem Meister versprochen hatte. Er war
gekommen, sich und der Geliebten Ruhe zu bringen.

		Ein Wagen hielt vor der Auffahrt. »Endlich!«

		Der Chauffeur kam mit einem Achselzucken. Er war bei Ballins
gewesen und hatte den Bescheid erhalten, daß die Komtesse schon vor
zwei Stunden weggegangen war.

		»Zu Fuß?« rief Warren ungläubig.

		»Jawohl, Herr Graf.«

		[bookmark: page93] Warren
sah Radanyi an. »Können Sie sich das erklären? Jetzt, bei Nacht!?
Das ist ja gar nicht denkbar. Und wenn auch, sie müßte längst
zurück sein.«

		»Ich habe zweimal ganz langsam die Runde durch mehr als ein
Dutzend Straßen der Umgebung gemacht und das Hupensignal gegeben.
Die Komtesse müßte es sofort am Ton erkannt haben. Aber es hat sich
niemand gemeldet!« erklärte der Chauffeur. »Wenn der Herr Graf es
wünschen, mache ich diesmal auch noch die andere Runde. Vielleicht
hat Komtesse bei Nacht die Richtung verwechselt!«

		»Ja! Fahren Sie! Am besten ist es, ich komme mit!«

		Radanyi trat noch vor ihm unter die Türe. »Bleiben Sie, Herr
Graf. Erlauben Sie mir, daß ich die Fahrt mitmache. Ich bringe die
Komtesse sicher, wenn sie nicht schon vor uns zurückkehrt.«

		Die Lichter der beiden Scheinwerfer glitten langsam die
Häuserzeilen entlang. Ein Hupenton schrie in gleichen Abständen
durch das Schweigen. Aus den Gärten des Villenviertels kamen
glitzernde Lichter, die aus den Fenstern der Landhäuser rannen, die
zwischen ihnen lagen. Ecke um Ecke nahm der Wagen. Fuhr durch die
monderleuchteten Straßen der Cottage, glitt hinüber in die belebten
Viertel der inneren Stadt. Radanyi saß neben dem Chauffeur und sog
die Augen an jedem Gesichte fest, das ihnen entgegenkam. Und jedes
war ein fremdes. Immer häufiger schrie das Signal die drei Molltöne
in die Weite. Elemer war von einer Unruhe befallen, die ihm das
ganze Blut nach dem Herzen drängte. Wo war sie? Zu Fuß war sie
gegangen! – Jetzt bei Nacht! – Mit ihren achtzehn Jahren und ihrer
blonden Schönheit! – Es brauchte nur einer seine Hand nach ihr zu
strecken. – Wie konnte sie ihm das antun! – Und wieder hörte er das
Pulsen seines eigenen Blutes bis an die Schläfen hinauf. – Was
wollte sie bei Ballins? –

		Wenn sie ihn gesucht hätte? – Wenn es ihr letzter Gang gewesen
wäre? –

		[bookmark: page94] Wenn
sie ihm begegnete, jetzt auf den Knien würde er vor ihr liegen und
bitten, vergib mir, daß ich so zu dir gewesen bin, des einen Wortes
halber. Laß mich »dein Zigeuner« sein und alles ist gut.

		Er hörte das Surren eines Wagens, der aus einer Einfahrt auf die
Straße bog. Dann hielt er. Der Chauffeur öffnete den Schlag und
legte eine Decke zurecht. Das Verdeck klappte in die Höhe. Radanyi
ließ halt machen und ging auf ihn zu.

		Im selben Augenblick kam über den weißen Kies des Gartens ein
Paar. Elemer hörte Gellerns Stimme und dann eine andere, die er aus
tausenden heraus gekannt hätte. »Ja, ich werde wiederkommen, Herr
Baron,« sagte Eva Maria. »Ich danke Ihnen für den wundervollen
Abend! Es war so schön!«

		Radanyi war es, als rinne kein Tropfen Blut mehr durch seinen
Körper. Seine Füße glichen zwei Pfosten, die auf dem Bürgersteig
festgerammt waren. Alles hatte er in den Bereich der Möglichkeit
gezogen. Dieses eine nicht. Er hätte den erwürgt, der ihm das zu
sagen gewagt hätte. – Bei Gellern war sie gewesen. – Bei einem
Manne, der nicht einmal verheiratet war. – Bei einem Junggesellen!
– Er drückte das Taschentuch zwischen die Zähne und lachte. Also so
eine war sie. – Sie hatte viel gelernt in den drei Wochen, die sie
in Wien weilte. – Und er, Narr, hatte noch nach keinem anderen
Weibe die Arme gestreckt als nach ihr. – So blöde war er
gewesen!

		Gellern hob seinen Gast in den Fonds und breitete sorglich eine
Decke über Eva Marias Knie. Dann stieg er zu ihr in den Wagen.

		Ein breiter, blendend heller Lichtkegel lief die Straße entlang,
bog um eine Ecke und verschwand ohne Spur. Radanyi stand gegen das
Gitter gelehnt, welches Gellerns Park umfriedete. War das nun
Wirklichkeit gewesen oder nicht. – Aber drüben wartete der
Chauffeur. Er hatte nicht geträumt. Mit einer lässigen Gebärde
winkte er ihn herbei. »Fahren [bookmark: page95] Sie nach Hause. Graf Warren hat nicht nötig,
sich zu sorgen. Die Komtesse wird jeden Augenblick eintreffen. Ich
lasse mich dem Herrn Grafen empfehlen!«

		»Herr Radanyi fahren nicht mit mir zurück in die
Herrenstraße?«

		»Nein!«

		Er lüftete den Hut und ging vorwärts und wußte selbst nicht,
wohin.

		In dieser Nacht kam Elemer nicht nach Hause. Haller saß bis
gegen ein Uhr wach, aber er war noch immer nicht zurückgekommen.
Sein Ohr horchte auf jeden Ton, der von draußen hereindrang. Die
Bäume in dem kleinen Wäldchen tauchten schon aus dem Dunkel, das
Spatzenvolk pluderte das nebelfeuchte Federwerk und trank seinen
Morgenwein aus den Beeren der zunächst hängenden Trauben.
Schüchtern hoben sich die Kelche aus Stefans Blumenwildnis. Sie
waren beinahe noch alle geschlossen und trunken von Schlaf und
Blütentau.

		Gegen fünf Uhr fiel die Gartentüre ins Schloß, ein taumelnder
Schritt tastete sich das Haus entlang. Man hörte, wie eine
unsichere Hand vergeblich die Oeffnung suchte, in die der Schlüssel
gehörte. Haller ging auf leisen Füßen in Schlafrock und Pantoffeln
nach dem Flur und schloß die Türe auf. Torkelnd kam Radanyi über
die Schwelle, ein Lallen und ein unmotiviertes Lächeln als
Begrüßung gebend. Er hielt sich mühsam auf den Füßen und suchte an
der Türfüllung nach einer Stütze.

		»Meister – Meister – Meister!« –

		Es war das erstemal, daß der Direktor seinen Schüler betrunken
sah.

		Sorglich schob er den Arm unter den Radanyis und führte ihn nach
seinem Zimmer.

		»Was soll das, mein Junge?«

		Ein verlegener Blick, ein ebensolches Lachen und ein kaum
verständliches Durcheinander: »Die kleinen Mädchen, Meister – die
kleinen Mädchen –«

		[bookmark: page96] »Was
ist mit denen?« Haller tat das Herz weh.

		»Haben mich so weit gebracht – immer wieder Wein – immer wieder
Wein –«

		»Wo, mein Junge?« Der Direktor drückte ihn befehlend in die
Kissen.

		»Im schwarzen Kater.«

		Es war dies eine neuerrichtete Bar, in der Halb- und Lebewelt
sich ein Stelldichein gab.

		»Und Eva Maria – deine Eva Maria?« mahnte Haller und nahm ihm
die Stiefel von den Füßen.

		»Meine – Eva Maria –.« Radanyi lachte. »Meister – Meister – die
– die – hab ich – dem Herrenreiter Gellern – abgetreten – jawohl
abge-treten!«

		Er fing zu weinen an, daß es ihn schüttelte.

		»Komm, mein Junge, komm, mein Junge!« Haller setzte sich zu
seinem Schüler an den Bettrand und nahm dessen Kopf fest gegen
seine Brust. »Morgen ist alles anders – alles anders. Es ist ja
nicht so, wie du sagst!«

		»Alles so – –,« lallte Radanyi.

		»War die Komtesse auch im schwarzen Kater, Elemer?«

		»Nein – bei ihm – in der – Wohnung!«

		»Du lügst!«

		Haller griff mit der einen Hand nach der oberen Bettwand und
hielt sich daran, so war er erregt vor Schrecken.

		»Ich lüge nicht – ich – habe noch – nie ge-logen!«

		Nein, er hatte noch nie gelogen.

		Der Direktor legte den Kopf Elemers sorglich zurück.

		»Ich komme gleich wieder, mein Junge.« Er lief in die Küche und
machte mit ungeübten Händen Feuer. Den Stefan wecken, wollte er
nicht. Der sollte nicht sehen, in welcher Verfassung sein »junger
Herr« heute nach Hause gekommen war. Endlich konnte er die Tasse
schwarzen Bohnenkaffee durch den Seiher gießen. Aber es brauchte
viel Ermunterns und Zuredens, bis Radanyi sich dazu verstand,
dieselbe zu leeren.

		[bookmark: page97] Dann
ließ er sich erlöst zurücksinken und schlief fast augenblicklich
ein.

		Haller saß in dem breiten Lehnstuhl vor dem Bette und sah in das
grünlichblasse Gesicht in den Kissen. Er suchte sich alles klar zu
machen und es glückte ihm auch bis auf das eine, wie Elemer darauf
kam, zu sagen, daß die Tochter Warrens bei dem Herrenreiter Gellern
in der Wohnung gewesen war. Das konnte er nicht miteinander
verfechten. Elemer mochte sie verwechselt haben. – Armer Junge! –
Armer Junge! – Das einzig vernünftige war, er ging zu Eva Maria und
ersuchte sie um eine Aussprache. Sie würde sicher das
Mißverständnis am ersten klären können.

		Gegen zehn Uhr machte er sich auf den Weg, in die Herrenstraße.
Dem Stefan hatte er den Auftrag gegeben, den »jungen Herrn« so
lange nicht zu stören, bis er ein Geräusch aus dessen Zimmer hörte,
welches drauf schließen ließ, daß er wach sei. Dann sollte er ihm
beim Ankleiden behilflich sein.

		Stefan machte kein geistreiches Gesicht dazu. Irgend etwas
mochte da schon nicht stimmen. Der junge Herr hatte ihn noch nie zu
seiner Toilette benötigt. Man würde ja sehen. Er ging in
Filzpantoffeln und stellte das Klingelwerk im Flur ab, sogar das
Spatzenzeug konnte sich ungetrübt seiner Diebesbeute freuen. Keine
Stange fuhr dazwischen. Das hätte den jungen Herrn geweckt.

		Aber alle Fürsorge war umsonst. Vor der Gartentüre tutete eine
Hupe, als ob das just an dieser Stelle hätte sein müssen.
»Verdammtes Gebelfer« erzürnte sich Stefan. »Da schlaf einer, wenn
er kann. Das hatte der junge Herr todsicher gehört.« In der Tat
fuhr Radanyi aus seinen Kissen auf. Was gab's da heute schon? –
Dann griff er nach seinem Kopf. Er vermochte ihn kaum aufrecht zu
halten. Noch nie hatte er solch ein undefinierbares Gefühl gehabt.
So gottverlassen jämmerlich war ihm zumute; er wußte selbst nicht
wie, und solchen Ekel verspürte er, Ekel nicht nur vor allem
Eßbaren, das ihm in den Sinn kam, sondern zumeist [bookmark: page98] auch vor sich selbst.
Das war noch das schlimmste. Alles kroch in seinem Gehirne neben-
und durcheinander: Gellern, die kleinen Mädchen – das Weingelage im
schwarzen Kater – der Heimweg. Er konnte sich nur dunkel noch an
eine Bank in den Anlagen erinnern und an die Fahrt in die Cottage,
wo er Eva Maria aus Gellerns Villa hatte kommen sehen.

		»Mein Neffe ist noch nicht wach?« sagte Alice Ballin im Flur.
»Aber Stefan, sagen Sie einmal, das gibt es ja gar nicht. Es ist ja
gleich halb elf.«

		Radanyi drückte sich erschrocken in die Kissen zurück, als
müßten diese ihm Schutz gewähren. Also das war der Lärm gewesen,
aber die Tante mochte wohl nicht allein gekommen sein, denn er
hörte eine zweite und dann noch eine dritte und vierte Stimme
aufklingen. Und dazwischen immer wieder die Stefans, daß der junge
Herr wirklich und wahrhaftig noch nicht aufgestanden sei.

		»Das macht nichts!« sagte Alice Ballins lachendes Organ. »Wir
können ihm auch so einen »Guten Morgen« wünschen, wenn er solch ein
ganz absonderlicher Faulpelz ist. Wo liegt er denn, der
Schlafratze?«

		Elemer drückte die Finger ineinander, daß die Knöchel aus den
Gelenken sprangen. Gerechter Gott, nur das nicht. Sie durften nicht
hereinkommen. Um keinen Preis. Er sah sein Eigenbild im Spiegel, so
leichenhaft weiß und mit verzogenen Mundwinkeln. Wo konnte er sich
nur hinflüchten, daß man ihn nicht entdeckte?

		Da hörte er wieder den gemächlichen Tonfall Stefans. Ganz
unmöglich könnte man dem jungen Herrn jetzt »Guten Morgen« sagen.
Er sei gestern mit dem Meister zu Abend geladen gewesen und da sei
es ein wenig spät geworden und da müßte er etwas nachschlafen. Ja,
das müßte er, weil er sonst den ganzen Tag an Kopfschmerz leide.
Aber bestellen wolle er alles, Wort für Wort, was die gnädige Frau
ihm auftrage.

		[bookmark: page99] »Sie
sind ein guter Mensch, Stefan!« lobte Alice Ballin. »Die
Blumenwildnis, die Sie mir angelegt haben, ist das reinste Feld
geworden. Es ist gottvoll schön. Kommen Sie einmal und schauen Sie
sich's an. Und meinem Neffen sagen Sie bitte, ich hätte Besuch aus
Amerika. Meinen Bruder Harald Anderson und meine Kusine Ellen von
der Veldt. Er möchte kommen, sobald es ihm möglich wäre. Es wäre
alles furchtbar neugierig auf ihn!«

		Dann kehrte die Stille im Flur zurück.

		Radanyi hielt seinen Kopf mit beiden Händen fest. Wenn nur
dieses gräßliche Elendsein sich endlich verlieren würde. Das war
nicht mehr zu ertragen. Wenn doch Stefan käme. Vielleicht wüßte er,
was sich dagegen machen ließ.

		Der Kopf des Alten lugte durch die Türe, die sich lautlos
geöffnet hatte.

		»Stefan!«

		»Kann ich helfen?«

		Radanyi nickte. »Mir ist so fürchterlich.«

		Stefan begriff sofort. Er hatte sich's ja gleich gedacht, daß
etwas nicht in Ordnung war! Mein Gott ja, den wollte er kennen, dem
das noch nie passiert war, wenn er einmal in die Dreißiger einbog.
Das konnte man mitnehmen. Er kochte einen Mokka so dick wie Honig.
Dazu stellte er einen echten Enzian und trug es an Elemers
Bett.

		»Ekeln tut dem jungen Herrn?« meinte er ungläubig. »Nein, nein.
Das hat noch jedem geholfen. Erst den Kaffee und dann das
Schnäpschen. Um zwölf Uhr ist alles weg, bis auf ein bißchen
Kopfweh, das macht aber nichts. Das ist schon zum ertragen. – Und
was die gnädige Frau Tante hinterlassen hat, das haben der junge
Herr selbst gehört!«

		Radanyi nickte. Er frug nicht weiter. Er mochte noch nichts
wissen jetzt. Als Haller gegen zwölf Uhr zurückkam, saß sein
Schüler schon hinten in dem kleinen Wäldchen auf der
weißgestrichenen Bank und sah in das Kieferngrün. Sein Blick wurde
verlegen, abbittend, als er den Direktor kommen sah.

		[bookmark: page100]
Zögernd streckte er ihm die Hand entgegen. »Meister – es tut mir so
leid, Meister, daß mir das passiert ist. – Ich schäme mich.
Verzeihen Sie mir!«

		Haller lachte belustigt. »Ja, meine Junge, es kommen dieweilen
Dinge über uns, die wir tags zuvor noch gar nicht für möglich
gehalten hätten. Es will alles probiert sein. Du hast jedenfalls
satt für lange. Und die Komtesse Warren.«

		»Ich habe nichts mehr zu schaffen mit der Komtesse Warren
...«

		»Also,« wiederholte Haller, ohne die Einwendung zu beachten,
»Eva Maria war nicht Gellerns Gast, sondern der seiner Mutter!«

		Ein leichter Spott ging um Radanyis Mund. »Sie ist am Arm des
Herrenreiters aus dem Garten gekommen!«

		»Das stimmt!«, nickte der Direktor. »Er hat sie sogar in seinem
Auto heimgebracht. Sie hat sich gefürchtet, als sie von Ballins
wegging. Und darum ...«

		Elemer machte eine erledigende Handgebärde. »Für mich ist das
alles belanglos. Die Sache ist ein- für allemal abgetan!«

		»Für dich vielleicht. Für sie nicht!«

		Radanyi zuckte die Achseln. »Das kann die Komtesse Warren
halten, wie es ihr beliebt!«

		»Soll ich ihr das als endgültig bestellen, Elemer?«

		»Ja!«

		»Wenn es dich reuen sollte –!«

		»Es wird mich nicht reuen.«

		Es war Besuch für den Meister gekommen. Stefan rief nach dem
Wäldchen, er möchte sich ins Haus begeben. Als Haller zurücksah,
lehnte Radanyi gegen eine der harzigen Kiefernstamme, beide Hände
vor das Gesicht gedrückt. Der Meister blickte nicht mehr nach
rückwärts. Er konnte das nicht mehr mit ansehen. Hastend ging er
ins Haus.

		Bankier Ballin lag erschöpft auf der Ottomane seines großen
Arbeitsraumes, der auf die Terrasse nach dem Park [bookmark: page101] zu ging. Er hielt das
Börsenblatt in der rechten und die Zigarre zwischen den Fingern der
linken Hand. Aber sie glühte nicht mehr. Er sog daran, ohne es so
recht eigentlich zu merken. Als seine Frau in das Zimmer trat,
legte er mechanisch Zeitung und Zigarre auf das Tischchen
nebenan.

		»Nun?« Alice beugte sich über den Gatten und strich ihm das
leichtergraute, dunkle Haar zurück.

		Er zog sie mit beiden Händen zu sich nieder und küßte sie.
»Gottlob, daß wir wieder allein sind. Ich sage ja gewiß nichts über
deinen Bruder und nehme auch die kleine Ellen noch gerne mit in den
Kauf. Aber die Lawine, die sich hinter beiden herwälzte, das war
beinahe unerträglich! – Mir wenigstens ist der Trubel schon auf die
Nerven gegangen.«

		Die junge Frau lehnte sich lachend gegen ihn und er rückte
bereitwillig etwas gegen die Wand, um ihr Platz zu machen.

		»Es tut mir leid, Egon –«

		»Er tut dir eben nicht leid, mein Liebes. Ich glaube, es ist dir
fast ein Bedürfnis und ich merkte, daß du überglücklich warst, das
Haus bis an den Dachfirst voll Gäste zu haben. – Mir war es
gräßlich! Ich habe auch Elemer nicht begriffen. Der schwamm mit in
diesem Durcheinander und ließ sich schöne Worte sagen und zu guter
Letzt ist er jetzt so weit, daß er eben das Versprechen,
hinüberzukommen, nicht mehr zurücknehmen kann. Er hat mir gestern
gesagt, er würde dieser Tage reisen. Haller fährt schon morgen. Sie
geben zusammen in Hamburg noch ein oder zwei Konzerte!«

		Alice Ballin legte die Wange gegen die Stirne des Gatten. Ihre
Hände strichen über sein schmales, glattrasiertes Gesicht. »Er wird
reich werden drüben!«

		Ballin nickte. »Er ist es schon!«

		»Liegen seine Gelder bei dir?«

		»Ja!«

		»Du hast sie doch vollständig sicher angelegt?«

		»Du kannst beruhigt sein. – Ganz sicher!«

		»Man hört ...«

		[bookmark: page102] Sie
hielt inne. Er liebte es nicht, in Geschäftssachen mit ihr zu
sprechen. Heute fing er selbst davon zu reden an.

		»Es kriselt beängstigend!«

		Sie sah ihn erschrocken an: »Das heißt?«

		»Es kracht bedenklich,« vervollständigte er.

		Sie wurde ganz weiß. »Egon! – Wenn wir wirklich auch zu Fall
kommen, nicht wahr, das tust du mir nicht an, daß du auch die Hand
wider dich hebst, wie der Bankier Lubert!« Sie preßte ihn
aufweinend mit beiden Armen gegen sich. Er legte die seinen um
ihren Körper. Sie fühlte, wie erregt sein Atem ging.

		»Was bliebe mir sonst übrig, geliebtes Weib?«

		»Ich!« sagte sie noch immer weinend und ließ ihn nicht frei.

		Er hob ihr Gesicht empor. »Sei ohne Sorge. Wir stehen so fest
wie je. Ich brauche nicht einmal mit deinem Gelde zu rechnen!«

		»Nimm alles! Harald gibt dir, so viel du benötigst!«

		»Ich danke dir, mein Liebes. Aber ich benötige nichts. Wirklich
nicht. – Nur – es ist schrecklich. Ein Geschäftsfreund hat es mir
gestern anvertraut. Dir Firma Gersdorff steht knapp vor dem
Sturz.«

		Sie schrie beinahe auf. Gersdorff war eine der ersten Banken.
Die Ballins unterhielten regen Verkehr mit der Familie. Alice
preßte die Hände ihres Mannes gegen ihre Brust. »Zieht er viele mit
sich ins Unglück?«

		»Unendlich viele. Es wird eine Menge von Selbstmorden geben in
Wien und auswärts. Auch – auch – Ich kann dir den Namen heute noch
nicht sagen, Alice – nein, nein, ich kann nicht. Es wird womöglich
sein ganzes Hab und Gut unter den Hammer kommen ... Und wird doch
alles umsonst sein. Wenn ihm nicht einer unter die Arme greift,
wird er zum Bettler!«

		Sie frug nicht. Er hatte scheinbar in der Erregung schon mehr
gesagt, als er sagen wollte, denn er schob sie von sich und bat,
sie möchte ihn ein bißchen allein lassen jetzt. »Bei [bookmark: page103] Tisch bin ich
dann wieder bei dir, kleine Frau!« Er drückte seine Lippen auf ihre
Hand.

		»Darf ich Elemer zu uns bitten für die paar Tage, die er noch in
Wien ist? –«

		Er nickte »Ja, tu's. Dann hast du auch Gesellschaft und ein
bißchen Ablenkung. Ich werde viel im Geschäfte sein müssen.«

		Sie küßte ihn und dann noch einmal und wieder. Er sah ihr nach,
wie sie über die Stufen der Terrasse nach dem Park ging. »Armer,
kleiner Hascher!« Sie war doch recht erschrocken. Was das verwöhnte
Kind des Petroleumkönigs Anderson etwa mit einem Mann tun würde,
der Bankrott machte. Sie liebte ihn. Er wußte es. Und doch! Man saß
wohl gerne mit einem Fürsten in der Kutsche, wurde dieser aber zum
Bettler, dann sträubte man sich, mit ihm an ein und derselben Karre
zu ziehen. So war es schon immer gewesen.

		Elemer kam am Nachmittag und versprach, für die letzten zwei
Tage Wohnung in der Cottage zu nehmen. Haller war dann ohnedies
schon in Hamburg. Der Stefan saß seit vorgestern bei seiner
Schwester im Spital und konnte und wollte nicht weg von ihr, da sie
im Sterben lag. So war er ganz sein freier Herr.

		Das war am Montag gewesen. Am Mittwoch gegen Abend siedelte er
dann zu Ballins über. Der Freitag war zur Abreise festgesetzt.

		»Soll ich dir noch Gäste laden?« frug Alice Ballin, als sie an
seiner Seite durch den Park ging!

		»Um Gotteswillen Tante, verschone mich damit!«, sagte er
entsetzt. »Du glaubst nicht, wie ich übersättigt bin. Ich habe
beinahe Angst wenn ich jemand begegne, daß er mich einlädt. Es war
zuviel, was ich in diesem Sommer an Diners und Soupers und
Nachmittagsgesellschaften mitgemacht habe. Ich habe einen ganzen
Ekel davor.«

		[bookmark: page104] »Aber
sonst, – ich meine, wenn du irgend jemand Lieben hast, den du noch
gerne um dich haben möchtest –« Sie beobachtete ihn forschend.

		»Nein –.« Aber die Hast und die Härte, mit der er dieses Nein
gesprochen hatte, verrieten ihr, daß es doch nicht so ganz stimmen
mochte, was er sagte.

		»Hast du in der Herrenstraße bereits Abschied genommen?«
sondierte sie nach echter Frauenart.

		»Ja!«

		»Ist Warren nett zu dir gewesen?«

		»Ich habe niemand angetroffen,« gab er Auskunft. »Der Graf ist
verreist und die Komtesse war zu einem Tee geladen.«

		Er sah von ihr weg in den Park und nagte an seiner
Unterlippe.

		Also da saß der Haken. Alice Ballin hatte das sofort heraus. Der
dumme Junge. Das ließe sich ja ganz ohne weiteres arrangieren, daß
die beiden noch zusammentrafen.

		Gleich am anderen Morgen überbrachte der Chauffeur ein Kärtchen
in die Herrenstraße, ob Alice Ballin sich freuen dürfe, die
Komtesse bei einem Glas Tee so gegen fünf Uhr bei sich zu sehen.
Antwort hatte sie erbeten.

		Eva Maria sagte zu. Sie drückte beide Hände gegen das Gesicht
und weinte. Vielleicht, wenn sie Glück hatte, sah sie ihn dort.
Zuerst würde sie ihn bitten, daß er ihr das unselige Wort verzieh,
und dann wollte sie ihm auch erklären, wie sie in Gellerns Haus
kam. Haller hatte er es ja nicht geglaubt. Sie zitterte dem Abend
entgegen, kaum, daß sie Ruhe fand, ihrem Vater ein paar Zeilen zu
schreiben, der nach der Tanja gereist war. Sie war nicht
mitgekommen diesmal, da sie um keinen Preis Wien verlassen wollte,
das Wien, in dem der Mann ihrer Liebe seine Tage verbrachte, ohne
sich um sie zu kümmern.

		Als sie durch den Park kam, hörte sie sein Lachen. Sie verhielt
den Schritt und lehnte sich gegen eine der Rotbuchen, die den Weg
säumten. Es wäre ihr unmöglich gewesen, ihm im nächsten Augenblick
gegenüberzutreten. Seit Wochen hatte [bookmark: page105] sie sich nach dieser Minute gesehnt und
nun empfand sie Furcht vor ihm. Furcht vor dem Menschen, der ihr
das Liebste auf Erden war, den sie in ihren Kindertagen so
unzählige Male umarmt und geküßt hatte und der einst um sie weinte,
als sie ging. »Elemer!« stammelte sie.

		Zu ihren Füßen rauschte das Laub, das die ersten Herbststürme
von den Bäumen gerüttelt hatten. Ganz in blutfarbenes Rot war es
getaucht. Dazwischen leuchtete es ab und zu goldfarben auf, der
wilde Wein, der die Terrasse der Villa umklammerte, brannte in
allen Tönen. Und darüber ein mattblauer, wolkenloser
Spätsommerhimmel, der all das Sterben auf Erden mit seiner letzten,
wärmenden Sonne verklärte. »Sterben!« – Eva Maria faltete die Hände
ineinander. Wenn alles, alles zu Ende war, wenn er kein Erbarmen
hatte mit ihrer Not, wenn er vergessen konnte, was sie ihm noch vor
ein paar Wochen gewesen war, dann war es besser ...

		»Komtesse stellen wohl Allerseelenbetrachtungen an?« sagte
Gellerns Stimme hinter ihr. Er war auf dem gleichen Wege wie sie
durch den Park gekommen, aber sie hatte seinen Schritt
überhört.

		Sie fühlte die jähe Röte, die ihre Wangen glühen machte. Seit
jenem Abend, als sie bei ihm läutete, hatte sie ihn nicht mehr
gesehen. Er hob ihre Hände empor und küßte sie. Sie schloß die
Augen und wußte nicht weshalb. Sein Blick hatte sie erschreckt.
Ganz unverhohlene Zuneigung lag in demselben ausgesprochen. Er
deutete alles zu seinen Gunsten. Ihr Erröten, das Hilfesuchende in
ihren Augen. Alles in seinem Inneren jauchzte auf. Nun würde er
nicht mehr lange allein sein und die arme, stille Dulderin in
seinem Hause würde in Bälde eine Tochter an ihrem Herzen halten,
die Tochter, nach der sie sich so sehr sehnte.

		»Sind Komtesse auf dem Heimweg?« frug er so gelassen als
möglich.

		Sie verneinte. Sie wäre eben erst gekommen. Sie sei zum Tee
geladen. »Das trifft sich gut!«, meinte er ahnungslos. [bookmark: page106] »Ich habe
Frau von Ballin Grüße zu bestellen von ihrem Bruder, den ich bei
ihr kennen lernte, und dem ich vorgestern in Berlin begegnet bin!
Wir haben dann einen Weg.«

		Er ging an ihrer Seite nach dem Hause. Sie schleppte sich nur
mehr. Nun war alles zu Ende. Wenn Elemer sie an Gellerns Seite
kommen sah, half kein Bitten mehr und kein Erklären. – Nichts! – –
Sie empfand auch keine Furcht mehr. Es war alles ganz gleichgültig,
was nun kam. Für sie war jedes Hoffen vorüber.

		Sie sah nach dem verglutenden Weingeranke der Terrasse und griff
mit den Händen nach dem rotsprühenden Blattwerk.

		»Es ist wundervoll, dieses zur Ruhe gehen der Erde!« sagte
Gellern. »Alles trinkt sie noch einmal in vollem, tiefem Zuge. Das
Licht, die Wärme, die Kühle der Nacht. Sie hat wahrhaftig
gelebt!«

		Eva Maria nickte wortlos. »Ja, sie hatte gelebt, – und sie, sie
hatte nichts als gedarbt, wenn sie sich zur Ruhe legte.«

		Sie strauchelte auf den Stufen, die zum Hause emporführten.
Gellerns Arm stützte sie eilig.

		Sie sah empor, geradewegs in Radanyis Augen, der auf dem
obersten Absatz der breiten Steintreppe stand.

		Ohne ihr die Hand zu reichen, verneigte er sich. Dann begrüßte
er Gellern mit einem spöttischen Zucken im Gesichte. »Ich denke,
die Herrschaften werden erwartet,« sagte er höflich kühl. »Meine
Tante ist bereits in ihrem Teezimmer!«

		Eine knappe Verbeugung, ein flüchtig-gleichgültiger Blick in Eva
Marias weit geöffnete, tödlich erschrockene Augen, dann ging er
ohne Eile die Stufen hinab nach dem Park und verschwand zwischen
den Büschen und Sträuchern.

		Eva Maria fühlte, daß ein Arm sich um sie legte. Und dann hörte
sie Alice Ballins Stimme. »Das macht diese Spätherbsthitze, Baron
Gellern. Ist Ihnen nun wohler, Komtesse?«

		Ihr war ganz wohl. Sie fühlte überhaupt nichts. – Es war ja
alles vorbei jetzt. – Alles zu Ende. – Sie trank ihren [bookmark: page107] Tee, sie nahm
von dem Gebäck aus der Silberschale, ohne davon zu kosten. Worte
klangen an ihr Ohr und blieb doch keines im Gedächtnis haften.

		Gegen sieben Uhr empfahl sich Gellern. Alice hatte Eva Maria
aufgefordert, noch zu bleiben. Sie war verärgert über Elemer. Es
war doch rücksichtslos, einfach zu verschwinden und sich ganze zwei
Stunden nicht mehr blicken zu lassen. Sie hatte nach ihm geschickt,
aber er war nicht aufzufinden gewesen.

		Als er zum Abendtisch erschien, machte es den Eindruck, als
wollte er am liebsten wieder durch die kaum geöffnete Türe
rückwärts gehen. Aber die so lang geübte gesellschaftliche Form
siegte über das momentane Empfinden. Er verbeugte sich tadellos
korrekt. Ein Gedanke blitzte in ihm auf. Ein einziges Wollen
erfüllte ihn urplötzlich. Quälen würde er sie diesen Abend, alles
das sagen, was sie bis ins Innerste verwundete. Tausendfach wollte
er ihr heimzahlen, was sie ihm angetan hatte. Ganz klein und
demütig mußte sie werden und wenn sie dann kam, zu bitten, zerbrach
er sie unbarmherzig. Eine wahre Wollust, das auszuführen, erfüllte
ihn. Er nahm seinen Platz neben ihr ein. Als ob er vorher
vergessen, sie entsprechend zu begrüßen, hob er ihre Rechte hoch
und küßte sie. Sein Blick tauchte in den ihren, tausend Hoffnungen
erweckend. Er sah, wie ihre Wangen sich färbten, wie ihre ganze
Seele sich vor ihm auftat. Der goldfarbene Tischwein floß in ihr
Glas. Er goß das seine voll und hob es ihr entgegen:

		»Zum Abschied, Eve Mi!« flüsterte er und neigte sich zu ihr.

		Sie wurde weiß bis in die Lippen. »Wohin gehst du?«

		Er hatte geglaubt, kalt bis ins Herz hinein sein zu können. Aber
die Frage, vielmehr der Ton, in dem sie gesprochen war,
erschütterten ihn. Aber dann kam diese teuflische Lust, sie zu
quälen, von neuem. Was hatte sie ihm nicht alles angetan in diesen
paar Wochen. Beinahe zum Säufer war er geworden. Seine Nächte waren
schlaflos, ins Ausland flüchtete er sich, um sie [bookmark: page108] nicht mehr an Gellerns
Seite sehen zu müssen. An allem trug sie die Schuld! An dem ganzen
zerstörten Leben, das vor ihm lag.

		»Wohin gehst du?« frug sie nochmals und sah ihn an.

		»Ich habe mich zu einer einjährigen Tournee durch Amerika
verpflichtet. Wenn es mir gefällt, gedenke ich drüben zu
bleiben.«

		Er weidete sich an ihrer Qual. Er sah das Zittern ihrer Hände,
die tiefe Blässe, die befürchten ließ, sie würde jeden Augenblick
vom Stuhle sinken. Aber es schien ihm noch immer nicht genug. Es
dünkte ihm nur ein Hundertstel von dem, was er gelitten hatte
damals, als sie am Arm des anderen aus dem Garten kam. Er konnte
nicht vergessen. – Er konnte nicht. – Jetzt und nie!

		»Hast du Nachricht, wie es Harald geht?« wandte er sich an seine
Tante! »Die kleine Ellen, dieser entzückende Kobold, hat mir
geschrieben, wir hätten nun doch noch Luxuskabinen bekommen auf der
»Deutschland«! Ich weiß nicht, wie dieser famose, süße Bengel das
fertig gebracht hat. Denn es war nichts mehr zu haben, als ich bei
der Direktion des Lloyd anfrug!«

		Ballin lachte. »Die bringt noch mehr fertig, als das. Ich möchte
wissen, was ihr nicht glückte, wenn sie nur will!«

		Elemer erschrak nun doch über Eva Marias Aussehen. Leichenhaft
blaß lag ihr Mund zwischen den schmalen, farblosen Wangen. Jetzt
fällt sie, dachte er, und hob bereits die Hand, sie zu stützen.
Aber sie fiel nicht. Ihr Wille, sich nicht wieder so zu zeigen wie
am Nachmittag, hielt sie aufrecht. Ein gräßlich bohrender
Kopfschmerz stellte sich ein, der ihr das Bleiben unerträglich
machte. Beinahe unvermittelt erhob sie sich und bat, Frau von
Ballin möchte nicht böse sein, es sei ihr so eigen zumute und sie
wäre eine so schlechte Gesellschafterin heute. Ein andermal würde
man gewiß zufriedener mit ihr sein.

		»Sie armes Kind!«, sagte Frau von Ballin liebevoll. »Bleiben Sie
doch bei uns. Wenn Ihr Vater verreist ist, [bookmark: page109] können Sie das ja ganz ruhig
machen. Wir telephonieren in die Herrenstraße, daß Sie hier die
Nacht verbringen, damit man sich dort nicht sorgt.« Sie drückte auf
die Klingel. »Sie sollen ein Zimmer nach dem Park zu haben,
Komtesse. Dort ist es vollkommen ruhig. Nichts wird Sie wecken. –
Wollen Sie?«

		Eva Maria bejahte. Es kam langsam, schwer. Nur ein Fleckchen
haben, wo sie baldmöglichst ruhen konnte. Sonst würde wieder dieses
grauenhafte Dunkel sie überfallen, wie am Nachmittag.

		Sie reichte dem Bankier die Hand. Er wünschte ihr einen
gesegneten Schlaf, der alles Unpäßlichsein verscheuchte. Dann
streckte sich ihre Rechte Elemer entgegen.

		»Gute Nacht, Herr Radanyi!«

		»Gute Nacht, Komtesse. – Wir sehen uns nicht mehr, ehe ich
reise? – Ich fahre morgen mit dem ersten Frühschnellzuge!«

		Sie sah ihn verständnislos an, ihre Gedanken liefen die letzten
drei Jahre zurück. Hin zu dem Abend, wo sie Abschied genommen hatte
von ihm. – So ganz, ganz anders als heute. Wenn sie noch einmal die
Arme um ihn legen dürfte wie damals. Es war alles vorbei.

		Ohne ihm geantwortet zu haben, ging sie aus dem Zimmer. Alice
Ballin schob ihren Arm durch den Eva Marias. »Ich bringe Sie auf
Ihr Zimmer, Komtesse. Sie nehmen noch ein Migränepulverchen und
legen sich dann ganz flach. Bis morgen ist alles gut!«

		Elemer sah den beiden nach, bis sich die Türe hinter ihnen
geschlossen hatte. Er überhörte, was Ballin frug.

		»Was seufzt du so?«, sagte der Bankier. »Hast du
Liebeskummer?«

		»Ich?« Radanyi lachte gezwungen und stürzte ein Glas Wein auf
einen Zug hinunter. »Hast du irgendwie Einblick in Gellerns
Verhältnisse, Onkel?«

		[bookmark: page110]
Ballin sah ihn überrascht an. »Gellern? – Wie kommst du darauf? –
Interessiert dich das?«

		»Ja!«

		»Genaues kann ich dir natürlich nicht sagen. Nur was man so
spricht. Schon seine Pferde allein repräsentieren ein
Riesenvermögen. Seine Mutter ist eine Scengeryi gewesen. Die
Scengeryi sind im Geld beinahe erstickt, – früher – wie es jetzt
ist, weiß ich nicht. Der Besitz in Ungarn ist ihnen für alle Fälle
verblieben. Er geht dem Werte nach in die Millionen. Er fällt,
soviel ich gehört habe, einmal an Gellern. Ein armer Teufel ist er
also sicher nicht.«

		Radanyi biß sich die Lippen wund. Ballin sah ihn forschend an.
»Ich weiß nicht, wo du mit deiner Frage hinaus wolltest, Elemer,
aber wenn du so weiterverdienst, wie die letzten drei Jahre, kannst
du dich ruhig einmal neben ihn stellen!«

		Radanyi seufzte nochmals auf. Er wollte etwas sagen, aber Alice
kam zurück und berichtete, sie habe Eva Maria gleich selbst zu Bett
gebracht. Sie tue ihr so furchtbar leid. Ganz wachsfarben liege sie
in den Kissen.

		Radanyi suchte seine Gedanken zu konzentrieren, aber es war ihm
unmöglich. Gellerns Vermögen – Eva Marias leichenblasses Gesicht,
Reue, daß er so herzlos gehandelt hatte an ihr – Eifersucht,
Verlangen, sie noch einmal im Arm zu halten, alles lief wirr
durcheinander.

		»Komm,« Alice steckte ihren Arm durch den seinen. »Wir wollen
noch einmal spielen zusammen!«

		Sie ging mit ihm in das anstoßende Musikzimmer und schlug den
Flügel auf. Er nahm unlustig seine Geige aus dem samtgefütterten
Behälter und stimmte sie rein. »Was soll ich spielen, Tante?«

		Sie nannte eines der Lieder, die man drüben in Amerika so häufig
zu hören bekam.

		»Es liegt schon in meinem Koffer, Tante, soll ich es holen?«

		[bookmark: page111] »Ja,
Elemer. Aber geh leise, bitte. Eve Maria schläft in dem Zimmer
gegenüber dem deinen. Wenn sie wach wird, ist mein ganzes
Migränepulver umsonst gewesen!« Sie sah ihn dabei mit stummem
Vorwurf an.

		Er stieg die teppichbelegte Treppe hinauf und obwohl der
Bodenbelag im Korridor keinen Laut hörbar werden ließ, schlich er
auf den Zehen den matterhellten Gang zurück. Vor Eva Marias Zimmer
machte er Halt und lehnte sich gegen den eichenen Rahmen. Seine
Wange drückte sich an die Füllung. »Gute Nacht, du – gute Nacht!«
Beide Hände faltete er über dem harten Holze: »Vergib mir – vergib
mir, sag doch, ob du mir vergeben hast! –« Leise knarrte das Holz
der Schwelle. – Erschrocken trat er zurück und legte den Kopf von
neuem dagegen. – »Laß dich noch einmal sehen, Eve Mi, süße, kleine
Eve Mi – dann kann ich es nimmer für ein ganzes, langes Jahr – Hast
du mir denn nichts mehr zu sagen!? – Nichts!? – Du weißt doch, wie
ich dich liebe – du weißt es doch.«

		Ein Schritt von irgendwoher ließ ihn auffahren. Er schlich
hastig nach seinem Zimmer und sah noch einmal nach ihrer Türe
zurück. Sie blieb geschlossen und doch lag das Glück seines Lebens
dahinter, das er aus den Händen hatte gleiten lassen.

		Er fuhr sich über die Augen und drückte die Türe seiner Räume
behutsam hinter sich zu. Aus seinem Schlafzimmer kam das mattrosa
Licht der Nachtampel. Die Perlvorhänge, welche die beiden
ineinandergehenden Zimmer trennten, glitzerten schillernd auf. Er
hob die Hand, sie zurückzuschieben und ließ sie wieder sinken.
Seine Augen weiteten sich in Schreck und Ueberraschung. Er zog den
Atem lautlos durch den halbgeöffneten Mund, als könnte dessen Hauch
ihm zum Verräter werden. Vor seinem Schreibtisch stand Eva Maria
und drehte geräuschlos den Schlüssel des Mittelfaches. Sie sah sich
um. Es blieb alles ruhig. Sie begann die Schubfächer zu öffnen und
legte seine Briefschaften heraus, dann [bookmark: page112] verschloß sie wieder alles
mit einer Lautlosigkeit, die jedem Diebe Ehre gemacht hätte. Sie
schien nicht zu finden, was sie suchte. Radanyi las die
Enttäuschung in ihrem Gesichte, als sie sich umwandte.

		Dicht an ihm vorbei – ihr Arm streifte die Perlen – ging sie
nach dem Mahagonisekretär in der Ecke und ließ den Klapptisch
herunterfallen. Das Räumen und Suchen begann von neuem.

		Ein maßloser Zorn stieg in Radanyi auf. Alle Weichheit fiel von
ihm ab. Was hatte sie in seinem Eigentum zu wühlen? – Was suchte
sie? – Dokumente, die sich auf seine Geburt bezogen? Glaubte sie,
er sei ein Kind der Schande? – Fahndete sie nach Liebesbriefen, die
sie in seinem Besitze wähnte?

		Er achtete nicht mehr auf das Klirren der Perlen. Eva Maria
überhörte es vollkommen. Er sah, wie sie alles wieder zurücklegte
und hastend etwas zwischen die Falten ihres Kleides schob.

		»Verzeihung, Komtesse, wenn ich störe!«

		Mit einem kaum unterdrückten Schrei wandte sie sich um. Als sie
sich ihm gegenübersah, brannte ihr Gesicht in grenzenloser Scham.
In dem seinen aber stand nichts als Kälte und Verachtung.

		Er trat einen Schritt zurück, um ihr den Weg an sich vorüber
frei zu machen. Beide Arme zog er dabei gegen seinen Leib, um sie
nicht zu streifen.

		Sie sah es und zuckte zusammen. Einen Augenblick zögerte sie.
Dann glitt sie vor ihm nieder.

		»Vergib mir – daß ich dich bestohlen habe!«

		Ihr Kopf lag gegen seine Knie, ihre Schultern zuckten. In ihm
war alles Aufruhr. Mit beinahe rohem Griff hob er sie an beiden
Armen hoch und drückte sie schonungslos an die Schmalwand des
Zimmers. »Was suchtest du bei mir!«

		[bookmark: page113] Sie
fühlte seinen Atem dicht an ihrem Gesichte. »Was du suchtest,«
keuchte er. – »Ist das andere alles noch nicht genug? Das andere? –
Daß du zu Nacht in Gellerns Haus läufst und – und –« er wagte es
trotz allem nicht, ihr den Schimpf ins Gesicht zu schleudern. –
»Der Zigeuner war dir nicht gut genug – ein Herrenreiter ist ein
anderes Ding und seine Milliarden stehen hinter ihm, – das ist es –
das ist es – das hast du gewußt. Um sein Geld hast du alles
vergessen, – alles – die Kindertage, mein Warten die ganzen langen
Jahre! – Getrunken habe ich, in den Spelunken bin ich gesessen, und
an allem bist du schuld – an allem du!«

		Er ließ sie plötzlich los. Sie taumelte. »Laß mich gehen.
Elemer!« Sie hing mehr gegen die Mauer, als sie stand, »Laß mich
gehen!« wiederholte sie.

		»So geh doch! – Warum gehst du nicht? – Zu ihm, nicht wahr, zu
ihm. Er wohnt ja gar nicht weit!«

		Sie wollte einen Schritt nach vorwärts machen. Lautlos fiel sie
ihm gegen die Schulter. Im nächsten Moment taumelte sie wieder
empor. Mit zitternden Fingern griff sie in die Brustfalten ihres
hellen Abendkleides. Ohne ein Wort zu sagen, legte sie, was sie
darin verborgen hatte, in seine Hand.

		»Ich – wollte ja nur ein Erinnern an dich!«

		Er sah, daß es ein Lichtbild von ihm war. Eines aus der
allerletzten Zeit. Mit einem Ruck schleuderte er es auf den Tisch.
Seine Gestalt wuchs vor ihr auf, dann sank sie zusammen.

		»Geh, Eve Mi! – Geh! – Es ist ja nun doch alles zu Ende. – Ich
bins ja nicht wert!«

		Er schlug die Hände vor das Gesicht.

		Sie umschloß seinen Körper mit beiden Armen. »Elemer! – Elemer!
– Muß denn das alles sein? – Warum hast du mir denn so furchtbar
weh getan? – So furchtbar weh! – Du hast es doch gesehen, wie ich
gelitten habe. – Und [bookmark: page114] hast dich nicht erbarmt. Und weißt doch, wie
lieb ich dich habe – immer schon!«

		Sie zog ihm die Hände vom Gesichte und umschloß seine Wangen.
»Wenn ich schuld bin an allem, wie du vorhin sagtest, dann will ich
ja gut machen, wie ich kann. Das unselige Wort von damals bitt ich
dir ab, alles –«

		»Eve Mi – Eve Mi!« Er hob sie in die Arme, wie ein Kind. »Das
ist es alles nicht, mein Mädchen. – Nur daß du bei ihm warst – das,
das hat mich halb wahnsinnig gemacht. – Warum hast du mir das
getan?«

		Er hatte sie nach dem schmalen Ruhebett getragen, das quer in
der Ecke des Zimmers stand. Er bettete sie bequem und kniete
daneben nieder, den einen Arm unter ihren Rücken gelegt, während
seine Rechte ihre kalten Finger umklammert hielten.

		»Was hast du bei Gellern gemacht? Sei ehrlich, Eve Mi – es geht
um das ganze Glück meines Lebens.«

		»Elemer.« Ihr Blick hing an dem seinen. »Ich habe dich damals
bei Ballins gesucht. Du warst nicht da. Ich ging zu Fuß, weil ich
allein sein mußte mit all meiner Last. Da hielt einer auf der
anderen Seite der Straße mit mir Schritt, hin und her, wie ich auch
lief. Vor Furcht drückte ich auf die nächste Eingangsglocke. Ich
wußte ja nicht, wer darinnen wohnte. Da kam Gellern und brachte
mich zu seiner Mutter und dann nach Hause. – Elemer, wäre es dir
denn lieber gewesen, wenn ich dem anderen Unbekannten in die Hände
gefallen wäre?«

		Er legte wortlos sein Gesicht in ihren Schoß. Aber es war ihm
noch nicht genug. »Und heute, du – heute, bist du wieder an seiner
Seite gekommen!«

		»Durch einen Zufall, Elemer. Im Park erst. Ich kann ja nichts
dafür – –!«

		Die Tränen liefen ihr über die Wangen. Er sprang auf und beugte
sich über sie und überschüttete sie mit der ganzen haltlosen
Leidenschaft seines heißen Blutes, das doch wiederum [bookmark: page115] von dem
vererbten Feinempfinden der Mutter gezügelt wurde. Sie lag bleich
wie der Tod mit geschlossenen Augen und wehrte ihm nicht. Unter den
geschlossenen Wimpern aber rannen die Tropfen unablässig auf sein
Gesicht und seine Hände.

		»Sieh mich doch an, mein Mädchen!« bettelte er innehaltend.
»Sieh mich doch an. Morgen hast du mich ja nicht mehr!«

		Sie hob ihm beide Hände entgegen. »Bleib, Elemer!«

		»Ich kann ja nicht!« Er saß neben ihr und bettete ihren blonden
Kopf in seine beiden Hände!« »Ich habe unterschrieben, Eve Mi. Wenn
ich nicht reise, bin ich kontraktbrüchig!«

		Sie sah ihn an, öffnete zu einer ungesprochenen Frage den Mund
und blickte dann an ihm vorbei.

		»Was wolltest du mir sagen, mein Liebes?« drängte er. »Ich muß
es wissen!«

		Ein kurzes Zögern und ein feines Rot auf den Wangen frug sie
ohne einen Ton des Vorwurfes: »Wer ist die kleine Ellen, mit der du
reisen wirst?«

		Er blieb ernst und liebkoste ihre Hände. »Sie ist die Tochter
des Newyorker Großindustriellen Pier van der Veldt. Nichts für
mich, mein Mädchen. Ein Kobold. Kein Kamerad fürs Leben. Weißt du,
wie es in ›Dreizehnlinden‹ heißt?«

		»Dunkel ist die kleine Tora – doch ich liebe blonde Locken.
Blonde Locken, licht und sonnig – Wie der Flachs an Freias
Rocken.«

		Er ließ Eva Marias lichtes Haar schmeichelnd durch seine Finger
gleiten.

		Sie legte die Arme um seinen Hals und drückte sich verängstigt
an ihn: »Elemer! – Was wird aus mir, wenn du mich vergißt!«

		»So niedrig schätzt du mich ein, Eva Maria? – Habe ich dich
vergessen, als du nach Schottland gingst? – Damals warst du noch
ein Kind. – Und heute – heute bist du meine Braut, die auf mich
wartet, bis ich sie holen komme. Ich [bookmark: page116] komme, Eve Mi. So wahr der Himmel über
der Pußta steht, so sicher kannst du auf mich rechnen. Glaubst du
mir das?«

		»Ja!« sagte sie vertrauend. »Schenk mir zum Gedenken an dein
Wort das Bild, um das ich dich bestehlen wollte.«

		Er erhob sich, ging nach dem Sekretär und entnahm ihm die
gesamten Photographien, die er dort aufbewahrte. Alle, ohne
Ausnahme legte er in ihren Schoß. Während sie eine nach der anderen
in stiller Seligkeit betrachtete, schrieb er mit seinen steilen
Buchstaben eine Widmung auf die Rückseite des Bildes, das auf dem
Tische lag.

		»Meiner heißgeliebten Braut zum treuen Gedenken – Elemer.«

		»Ist es so recht, Eve Mi?« frug er, es ihr hinüberreichend.

		Sie streckte ihm beide Hände entgegen. Er ergriff sie hastig:
»Schwöre mir, daß du mein Weib werden willst. Daß du auf mich
wartest. Daß du dich keinem anderen gibst, solange ich fort
bin!«

		»Ich schwöre es dir, Elemer!«

		Sie hatte sich von dem Ruhebett erhoben. Auge in Auge standen
sie. Er prägte sich jede Linie ihres Körpers ein. »Daß ich dich
wieder finde!« fagte er, »wenn ich komme und du wolltest dich vor
mir verstecken!«

		»Elemer!«

		Er nahm sie ganz zart und behutsam nochmals in seine Arme.

		»Behüt dich Gott, mein Mädchen. Wenn dir das Warten schwer wird,
dann denke, ich habe es drei Jahre ertragen. Und war in
Ungewißheit, ob ich dich je besitzen würde. Du aber weißt, daß ich
dich liebe und daß du ohne Bangen hoffen kannst!« Er wischte ihr
leise die Tränen fort. »Weine nicht, Eve Mi! Mein Herz und meine
Seele, alles lasse ich bei dir. – Küsse mich noch einmal und sage
mir, daß du mir vergeben hast, was ich dir getan habe!«

		Sie nickte nur.

		»Alles, du armes Lieb?«

		»Alles –,« stammelte sie.

		[bookmark: page117] »Ich
danke dir. Und nun geh!« Er schob sie von sich. »Jede Minute macht
es schwerer.«

		Ein Schritt wurde im anstoßenden Zimmer hörbar.

		»Elemer!« In maßlosem Schrecken und jäher Scham suchte Eva Maria
bei dem Geliebten Deckung.

		In raschem Besinnen schaltete er die Beleuchtung aus und drückte
sie auf das Ruhebett. Dann verließ er den Raum.

		Beinahe gleichzeitig schoben er und Alice Ballin die
Perlvorhänge zur Seite. Jedes Staunen im Gesichte.

		»Tante – Du?«

		»Elemer, was machst du denn so lange? Ich habe mich
gesorgt.«

		In seiner überströmenden Bräutigamsseligkeit küßte er sie auf
Mund und Wangen. »Du Gute! Nun komme ich ja schon!«

		»Wenn ich wüßte,« sagte sie ahnungslos, »daß es die Komtesse
nicht stört, würde ich Nachschau halten, ob ihr jetzt wohler
ist.«

		Sie sah das jähe Rot nicht, das bis an seine Stirne hinaufflog.
»Ich denke, Tante, es ist besser, wenn sie ruhig weiter schlafen
kann. Vielleicht ist morgen alles gut und kann ich ihr noch einmal
Lebewohl sagen.« Er hatte es so laut gesprochen, daß Eva Maria es
hören mußte. In seinem Inneren aber schämte er sich grenzenlos.
Nicht mit einem Wort hatte er die Geliebte nach ihrem Wohlbefinden
gefragt. Morgen würde er gewiß nicht darauf vergessen.

		Unten im Musikzimmer empfing ihn Ballin mit einem forschenden
Blick. »Wo steckst du denn, Elemer? – Du hast wohl geschlafen?« Er
schüttelte den Kopf. »Nur geträumt, Onkel.«

		Die Geige zur Hand nehmend, bat er Frau von Ballin, ihn zu
begleiten. Er hatte als Lied die »Zuversicht« von Maase
aufgeschlagen. Schon bei den ersten Tönen, die durch das offene
Fenster in den Park drangen, hatte Eve Maria, die unbehelligt in
ihr Zimmer geschlüpft war, die ihren aufgerissen. Noch nie hatte
sie ihn spielen gehört, seit sie von [bookmark: page118] Schottland zurück war. Beide Hände
hielt sie, wie zum Gebete gefaltet. Sie wußte, das Lied galt ihr
und niemand sonst. Leise sprach sie die Worte dazu:

		»Und bist du fern, im fremden Land,

so soll mich das nicht kränken.

Und drückst du mir auch nicht die Hand,

so wirst du an mich denken;

		Denn, der den Schwalben Heimweh gab

und Nachtigallen Lieder,

Der führt auch dich bergauf, bergab

und bringt dich einst mir wieder.

		Und wärst du jahrelang auch fort,

so dürft mein Herz nicht zagen,

Und schriebst du mir kein einzig Wort,

so wollt ich drum nicht klagen;

		Denn der den Schwalben Heimweh

gab und Nachtigallen Lieder,

Der führt auch dich bergauf, bergab

und bringt dich einst mir wieder.«

		Die Töne waren verklungen. Beide Hände gegeneinandergepreßt,
weinte sie sich in Schlaf.

		Der Morgen brachte Elemer eine bittere Enttäuschung. Er hatte so
sicher gehofft und die halbe Nacht davon geträumt, die Braut noch
einmal zu sehen. Aber ihre Fenster waren geschlossen und die gelben
Jalousien noch zur Hälfte herabgelassen. Und vor der Auffahrt stand
sein Wagen. Er durfte keine Viertelstunde mehr versäumen. Immer
wieder ging sein Blick nach dem Treppenaufgang, er meinte, es
könnte gar nicht anders sein, als daß sie noch einmal zu ihm kommen
müßte. Und sie konnte schlafen, so fest, daß sie nichts weckte.

		Alice Ballin stürzte ihn erst vollständig aus seinem Hoffen, da
sie ihm sagte, das Zimmermädchen hätte ihr gemeldet, die Komtesse
habe ihr gesagt, sie käme nicht vor neun Uhr zum Frühstück.

		Ganz benommen nahm er Abschied von Ballin und dessen Frau.
»Grüße mir alle meine Lieben!«, sagte Alice und küßte den Neffen
auf beide Wangen.

		»Und komm wieder zurück,« ließ sich der Bankier hören, »laß dich
nicht für immer halten!«

		[bookmark: page119]
»Nein. Onkel! Sobald ich kann, bin ich wieder in Wien!«

		Dann rollte der Wagen über den weißen Kies der Auffahrt durch
das hohe, schmiedeeiserne Tor. Radanyi sah zurück. Aber nichts als
das weiße Tüchlein, das seine Tante schwenkte, konnte er mehr
entdecken. Die Fenster der Braut blieben geschlossen, wie zuvor. Er
kam knapp fünf Minuten vor der Abfahrt an den Westbahnhof. Es war
alles schon tags zuvor geregelt. Das große Gepäck, das Billett. Der
Platz war bestellt. Der Zug war nicht übermäßig besetzt. Als er in
sein Abteil trat, wandte sich die Dame, welche am Fenster gestanden
hatte, nach ihm.

		»Eve Mi!«

		Achtlos glitt sein Mantel zu Boden. Er benötigte beide Arme für
die Geliebte. »Du – du – wär ich doch eine halbe Stunde früher
gekommen!«

		»Ich habe so hart gewartet. Oder hast du geglaubt, ich, ich
könnte schlafen, in der Stunde, in der du gehst!« sagte sie und
preßte seine Hände zwischen den ihren.

		Unbarmherzig erging das Zeichen der Abfahrt.

		Er riß sie noch einmal an sich. »Hast du das Lied verstanden,
das ich gestern gespielt habe?«

		Sie nickte, da er ihr die Lippen mit den seinen geschlossen
hielt.

		Die Maschine setzte sich lautlos in Gang. Sie sprang zur Türe.
Von seiner Hand festgehalten, glitt sie auf den Gangsteig. Das
Fenster fiel herab. »Eve Mi!«, hörte sie ihn noch sagen. Ihr Tuch
flatterte im Luftzug des Bahnsteiges. Aus dem immer weiter
westwärts eilenden D-Zuge leuchtete das seine.

		Und dann blieb nichts mehr übrig als ein dunkler Strich und eine
schwarze, qualmende Wolke, die alles verhüllte.

		Sie biß die Zähne aufeinander und zog den Schleier tief über ihr
tränennasses Gesicht.

		Hinter ihr, etwas abseits aber lehnte Gellern gegen einen
Lichtmast gestützt. Er hatte einen seiner Freunde zur Bahn [bookmark: page120] begleitet und
war Zeuge des Abschiedes der beiden Liebenden geworden. Mit
schleppenden Schritten entfernte er sich: Ein seiner seligsten
Hoffnung beraubter Mann.

		Von Hamburg aus kam die erste Nachricht an Eva Maria.

		Mein blondes Lieb!

		Vor meiner Ausreise noch tausend Grüße. Behalte mich lieb! Bleib
mir treu und vergiß des Schwures und des Liedes nicht. Zweifle
nicht an mir, Eve Mi. Ich komme wieder, sobald ich Dir ein Heim
bieten kann, das Deiner würdig ist ....

		Dein Elemer.

		Sie drückte das Blatt zuerst an die Wangen, dann an die Lippen,
schloß ein Fach ihres Schreibtisches auf, legte es mit
bräutlich-seliger Freude neben Radanyis Bild und versperrte beides
sorgfältig.

		Ein paar Tage später kam Haller und überbrachte ihr noch einen
großen Strauß dunkler Rosen, die Elemer für die Braut erstanden
hatte. »Er ist wirklich gut,« sagte er und zeigte dabei lachend
seine großen, tadellos weißen Zähne. »Der Schlingel wäre bei Gott
fähig gewesen, noch im letzten Augenblick auszukneifen und hier im
Lande zu bleiben. Solche Sachen macht ein Mann mit dreißig Jahren!
Wissen Sie vielleicht, wer daran schuld ist, Komtesse?«

		Er weidete sich an ihren glühenden Wangen und erzählte immerfort
von seinem Schüler, bis es eben einfach nimmer ging und er sich
verabschieden mußte, weil die Pflicht ihn rief.

		Nach kaum vier Wochen zeigte Radanyi der Geliebten seine Ankunft
im Lande des allmächtigen Dollars an. Es waren nur ein paar Zeilen.
In aller Hast geschrieben. Aber es war ein Lebenszeichen von ihm.
Sie wußte, daß er ihrer gedachte.

		[bookmark: page121] Mit
strahlenden Augen empfing sie den Vater, der an einem Sonnabend von
der Tanja zurückkam. Es fiel ihr nicht auf, wie ernst er war und
wie zerstreut und daß sein Haar und Bart auffallend viele weiße
Fäden zeigte. Sie umschmeichelte ihn mit aller Liebe. Die ganze
Seligkeit, die sie selbst im Herzen trug, ergoß sie auch über ihn.
Er war kaum heimgekommen, blieb er tagelang wieder fort. Seine
Unrast gab Eva Maria flüchtig zu denken. Ab und zu beobachtete sie
aufmerksam, wie er vor sich hinmurmelte und aufschrak, wenn sie ihn
unversehens ansprach. Aber sie vergaß wieder. Wenn das Herz so
übervoll an Glück ist, hat es für das Leid auch des liebsten
Menschen keine scharfen Augen. Ahnungslos, von ihm unerwartet, trat
sie eines Morgens in sein Arbeitszimmer. Er hatte ihr Kommen
überhört. Beide Arme über die Platte seines Schreibtisches gelegt,
hatte er den Kopf dreingebettet.

		Im nächsten Augenblick war sie an seiner Seite. Ihre Hände
strichen erregt über sein ergrautes Haar. Sie schmiegte ihre Wange
dagegen.

		»Vater! – Hast du Sorgen, Vater?«

		Er hob müde und mit einem Aufstöhnen den Kopf. »Ja. Eve Mi! Mehr
wie die Kiesel im Park!«

		»Geldsorgen, Vater?«

		Er nickte.

		»Ich dachte, wir seien reich?« sagte sie schüchtern und strich
in Gedanken das blonde Haar zurück.

		»Gewesen, Evi Mi – gewesen!«

		»Dann sind wir also jetzt arm! – Ist es so?«

		Warren sah seiner Tochter in das Gesicht. Er atmete etwas auf.
Sie schien so gar nicht unglücklich darüber zu sein. Sie begriff es
wohl nicht, wenigstens nicht so ganz, was das hieß.

		Es war besser, er sagte ihr gleich die volle Tatsache. »Wir sind
nicht bloß arm, Eve, wir haben Schulden!«

		»Schulden! –« wiederholte sie. »Schulden müssen bezahlt werden,
Vater.«

		Er bejahte schweigend.

		[bookmark: page122] Sie
zog einen der Stühle zu dem seinen an dem Schreibtisch und griff
nach einem Blatte und einem Silberstift. »Vater, diktiere, wieviel
haben wir Schulden? Und wann müssen sie bezahlt werden?«

		Er schrak zusammen. »Laß, Kind! – Laß das – du verstehst es
nicht!«

		»Vater, was gibt es da zu verstehen? – Bist du arm, bin ich es
auch. – Hast du Schulden, habe ich sie auch. Darum muß ich doch
wissen, wie hoch sie sind, sonst kann ich dir ja nicht helfen.«

		»Du?« – Es war halb Unglaube, halb Wehmut.

		»Ja, ich! – Also bitte, Vater!«

		Er nannte eine Summe, sah, wie ihre Wangen fahl wurden und ihre
Hände nach der Schreibtischkante griffen, um eine Stütze zu finden.
Aber sie sagte nichts. Nur die Lippen zuckten.

		»Verkauf die Pferde! –«

		»Sie sind schon verkauft!«

		»Alle?«

		Er senkte den Kopf, als schäme er sich über das Ja, das er geben
mußte.

		»Nimm meinen Schmuck, Vater!«

		»Er ist so viel wie verpfändet, Eve Maria!«

		Sie wurde noch um einen Ton bleicher und hielt die Hände im
Schoße fest ineinander gepreßt.

		»Haben wir nichts mehr sonst? – Das Haus hier? Die Tanja?«

		Warren stöhnte auf. »Es ist alles verloren – alles –. Frage
nichts mehr, Eva Maria!«

		»Verzeih, Vater, wenn ich dich quäle. Aber ich muß ja. – Wie
konnte das sein?«

		»Wie das sein konnte? – Wenn eine Bank nach der anderen
verkracht und die Direktoren flüchtig gehen? – Und ich – o, ich
habe diesem Gersdorff so blind vertraut und alles in seine Hände
gegeben und mit ihm Geschäfte gemacht, alles [bookmark: page123] in dem Glauben, daß nichts
fehlt. Und jetzt, jetzt reißt er mich mit. Begreifst du nun, Eva
Maria?«

		»Ja!« Aber es war nur ein Flüstern. »Vater!« sie tastete mit
ihren warmen jungen Händen nach seinen zitternd gewordenen. »Gibt
es denn nichts, Vater, was dieses Entsetzliche noch wenden
kann?«

		Er schüttelte den Kopf. »Nichts, mein Kind! Die einzige Rettung,
die ich wüßte, ist – ist –«

		Sein Körper sank ganz zusammen. Er sprach nicht weiter.

		»Was ist dieses eine, Vater! – Sag' rasch, was dich retten
kann?«

		»Heirate den Baron Gellern!«

		Sie starrte ihn fassungslos an, dann brach sie vor ihm in die
Knie. »Vater! Ich will betteln gehn für dich! Nur verkauf mich
nicht!«

		Ihr Gesicht fiel auf seine Hände, die er über den Knien liegend
hielt. Warren vergaß in diesem Augenblick alles. Den drohenden
Ruin, die Schande, die seinem Namen bevorstand, das Bettlerdasein,
welches ihm in Aussicht stand. Er fühlte nichts als den Schmerz
seines Kindes.

		»Eve! Kleine Eve! Du sollst nicht vor mir knien. Du mußt ihn
nicht nehmen. Nein, du mußt nicht. Ich gebe dir mein Ehrenwort, daß
ich keinen Handel treiben werde mit deinem Herzen.«

		Er zog sie zu sich empor und bettete ihr Gesicht an seiner
Brust. Wortlos hielt er sie an sich gepreßt und sie umklammerte
ihn, als könnte so nichts über sie kommen.

		»Vater!«

		»Ja, mein Kind!«

		»Wenn du sterben willst, Vater – ich kenne ja deine Grundsätze
von Ehre und Pflicht – dann gehe ich mit dir. Ohne Furcht, Vater.
So ruhig und gefaßt, wie du. Aber das andere – das darfst du nicht
von mir verlangen!« »Du liebst einen Mann, von dem ich nichts weiß,
Eva Maria?«

		»Aber du kennst ihn, Vater!«

		[bookmark: page124]
»Radanyi?«

		Sie nickte und führte seine Hand an ihre Lippen. »Wenn er
zurückkommt, wird er dich um dein Jawort bitten.«

		Warren saß zusammengebeugt. »Wenn er wiederkommt. – Dann bin ich
nicht mehr!«

		»Vater –! Könntest du mich wirklich allein lassen?«

		Sie nahm seinen Kopf an ihre Brust und streichelte seine
Wangen.

		»Nein, Eve. Wenn ich gehe, will ich es dir sagen. Du kannst dann
mit mir kommen oder bleiben. Was du vorziehst!«

		»Ja, Vater.«

		Und dann saßen und rechneten sie. Auf den Papieren häuften sich
die Summen zu schwindelnden Mengen. Es würde ihnen kaum das
Notwendigste verbleiben. Warren hatte nicht zu viel gesagt. Seine
Sorgen waren so viele wie die Kiesel im Park.

		Eva Maria ging kaum mehr auf die Straße. Jeder Lärm, jedes
Lachen tat ihr weh. Drohend stand das Unheil über dem Hause. Heute,
morgen, jeden Tag, jede Stunde konnte es hereinbrechen. – Gersdorff
schwamm nur noch. Er hatte keinen Grund mehr unter den Füßen.
Einmal war alles zu Ende. Jede Minute konnte dieses »Einmal«
bringen. Es kam Eva Maria kaum zum Bewußtsein, daß es ein
Weihnachten gab. Nur die Dienerschaft, die stark dezimiert worden
war, wurde beschert. Der Schein sollte so lange als möglich bewahrt
werden. Ganz still und gedrückt saßen Vater und Tochter am heiligen
Abend beisammen und hielten ihre beider Hände
ineinandergeschlungen. Eva Marias Gedanken irrten weit über das
Wasser zu dem Manne ihrer Liebe. Seit er damals seine Ankunft in
Newyork gemeldet hatte, war nichts mehr von ihm eingetroffen. Aber
nun würde doch in Bälde ein weiteres Lebenszeichen von ihm an sie
gelangen. Sie setzte das außer allen Zweifel.

		Am offenen Fenster stehend, sah sie nach dem Gute-Nacht-Sagen in
das leise einsetzende Flockentreiben. Die Türme [bookmark: page125] Wiens läuteten zur
Christmesse. Sie hörte Stimmen auf der Straße und Lachen und
eilende Schritte. Ihre Hände falteten sich: Hab Erbarmen, großer
Gott! Nur dieses einemal und laß uns nicht untergehen! Elemer! Wenn
er wüßte! Wenn sie ihm schrieb! Nein! Nie! Betteln gehen, zu ihm?
Lieber sterben.

		Wenn sie hinüberfuhr und bat, mache mich jetzt schon zu deiner
Frau. Womit sollte sie die Ueberfahrt bezahlen, wenn sie kaum den
Lohn für den alten, treuen Diener und die Wirtschafterin aufbringen
konnten?

		Neujahr kam. Radanyi sandte nicht eine Zeile. Vielleicht ging
der Brief verloren, vielleicht hat er sich verspätet, vielleicht
sind die Postsäcke des Dampfers zu Verlust gegangen. Was denkt und
klügelt und vermutet ein Mädchenherz nicht alles, nur das eine, daß
er, der Liebste nicht schreiben will, das kommt nie in
Betracht.

		Und Eve Mi wartete. Zu der anderen Qual gesellte sich auch diese
noch. Und nichts ist fürchterlicher, zermürbender, als dieses
Harren von einem Tag zum anderen.

		Es litt sie nicht mehr. Wenn er krank war? Wenn er drüben in
irgendeinem Spital lag, armselig und verlassen. Auf den Straßen
wollte sie sich das Geld zur Überfahrt erbetteln, damit er nicht
allein sei. Sogar den Vater vergaß sie darüber. So groß war ihre
Liebe. Sie mußte wissen, wie es um ihn stand. Haller konnte ihr
vielleicht Auskunft geben. Er empfing sie mit herzlicher
Freude.

		»Der Schlingel zigeunert durch die ganze neue Welt,« lachte er
vergnügt. Er holte mehrere Briefe und Karten aus seinem
Schreibtisch. »Ich hätte gar nicht geglaubt, daß er so fleißig an
seinen alten Meister denken würde.«

		Erstaunt gewahrte er den Eindruck, den seine Worte auf sie
machten. Eva Maria saß schweigend uüd sah nach den Karten und
Briefen vor ihr. Dann schluchzte sie unvermittelt auf. Es war zu
viel gewesen an Leid und Druck, das seit den letzten Monaten auf
ihr lag. Und nun dies letzte noch, das nahm ihr die
Selbstbeherrschung, die sie bisher so [bookmark: page126] tapfer geübt hatte. Also
sein Schweigen war kein Zufall. Es war Absicht. Er wollte nichts
wissen mehr von ihr. Diese Erkenntnis war fürchterlicher als all
das andere, das noch auf ihren Schultern lag.

		Haller war neben sie getreten und strich ratlos über ihr
Blondhaar. »In jedem seiner Briefe fragt er nach Ihnen!« sagte er
und nahm die Bogen aus den Umschlägen und schob sie ihr zu. Sie
schüttelte den Kopf. Das war alles wertlos für sie. Zu ihr selbst
kam kein Gruß von ihm.

		Sie stand auf und fühlte sich bis zur Ohnmacht elend. »Verzeihen
Sie, Meister! Ich hätte mich Ihnen so nicht zeigen sollen. Aber
diese Ungewißheit war nicht mehr zu ertragen. Nun weiß ich doch,
wie alles kommt. Er hat mich vergessen!«

		»Um Gotteswillen, nein!« Haller zwang sie auf ihren Stuhl
zurück. »Gewiß nicht, Komtesse. Das sollen Sie nicht denken von
ihm. Ich weiß, daß er Sie liebt. Seit damals schon, als Sie nach
Schottland gingen. Und was habe ich diese Sommerwochen mit ihm
durchgemacht. Manchmal schien es mir, als sei er gar nicht mehr
zurechnungsfähig. Und zuletzt in Hamburg. Ich mußte alle meine
Ueberredungskunst aufbieten, um ihn aufs Schiff zu bringen. Er
wollte absolut wieder mit zurück nach Wien. Sogar die bei
Kontraktbruch vereinbarte Konventionalstrafe war er gewillt zu
zahlen, wenn er nicht zu reisen brauchte. Ich war herzlich froh,
als er an Bord stand. Sein letztes Bitten war das, ich sollte zu
Ihnen gehen und Sie erinnern an alles, was er am Abend beim
Abschied zu Ihnen gesagt hatte. Ich wurde nicht klar aus ihm. Er
war so ganz verzweifelt. Das alles muß Ihnen doch beweisen, wie er
Sie liebt!«

		Eva Maria hielt den Kopf gesenkt. »Warum läßt er mich dann so
trostlos warten?«

		»Haben Sie Geduld. Sie können ihm vertrauen. Ich kenne ihn doch
seit seinem achtzehnten Jahre. Wenn Sie sein Wort haben, dann hält
er es auch. Eher fiele der Himmel über die Steppe, als daß er es
nicht einlöst.«

		[bookmark: page127]
»Meister – ich will nochmal warten! Ach, Meister – wenn Sie
wüßten!«

		»Ich weiß es ja, Komtesse!«

		»Ganz Wien?«

		Er nickte und hielt ihre zuckenden Hände fest. »Ganz Wien!«,
schluchzte sie tonlos. »Und niemand haben, der eine Rettung
brächte. Niemand, mit dem ich darüber reden kann, ob es nicht doch
noch einen Ausweg gäbe. Es ist fürchterlich!«

		»Haben Sie Radanyi nichts davon geschrieben?«

		Ihre Wangen brannten auf. »Glauben Sie, Meister, daß er mich
dann verläßt, wenn ich bettelarm bin?«

		»Nein!« sagte Haller überzeugt. »Dann erst recht nicht. Im
Gegenteil, je mittelloser Sie sind, desto erwünschter wird es ihm
sein. Er kann mit Leichtigkeit eine Familie ernähren, denn seine
Einnahmen drüben gehen ins Riesenhafte!«

		»Ins Riesenhafte!« wiederholte sie – mehr für sich selbst.
Haller ahnte ihren Gedankengang. Er saß im Überfluß und an ihrer
Seite stand der Ruin, und dieser brachte die Not mit sich und die
Verzweiflung und tausend andere Schrecken, die aus ihr geboren
wurden.

		»Komtesse! Wenn Ihnen und Ihrem Herrn Vater mein Haus nicht
allzu bescheiden ist, es steht Ihnen offen zu jeder Stunde!«

		Mit einem abwesenden Blick sah sie über ihn hinweg. Er
begleitete sie ein Stück Weges. Dann lief sie allein durch das
Gewühl der Straßen. Wie die Lichter blitzten und wie fröhlich die
Menschen waren. Alles, alles hatte sie auch einmal gehabt. Dieses
gottvoll sorglose Leben, voll Daseinswonne. Sie hatte die Hände
nach all den lockenden Dingen nur auszustrecken gebraucht und es
war ihr Eigen gewesen. Und sie hatte es nicht geahnt, wie jäh der
Umschwung kommen würde. Wenn sie allein wäre! Ohne Jammern und
Klagen würde sie auf alles verzichtet haben. Aber neben ihr stand
der alternde Vater. Er litt tausendmal mehr als sie. Sie würde sich
in die veränderte Zeit schicken können. Er niemals! Ein ganzes,
[bookmark: page128] langes
Leben von fünfzig Jahren ließ sich nicht so ohne weiteres
umstellen, auch in Wochen und Monaten nicht.

		Das Licht und die Helle taten ihr mit einem Male weh. Sie konnte
die Menschen, die durch die Straßen eilten, nicht mehr ertragen.
Beinahe unbewußt kam sie nach den stilleren Außenvierteln. Von den
Gangsteigen schimmerte der Schnee in blendender Weiße. Kaum der
Tritt eines Fußes, der dessen Reinheit unterbrach. Die Zäune der
Gärten, die Bäume, die sich darüberneigten, alles war in dieses
jungfräulich silberne Weiß gekleidet. Die hohen Steinsockel der
Eingänge trugen kuppelförmige Hauben, das Gitterwerk der Tore war
wie ein Gefüge glitzernden Filigrans aus der Hand eines ersten
Meisters.

		Ab und zu leuchtete an einer Ecke eine Birne auf, aber ihr Licht
erschien armselig gegen die weiche, alles überflutende Helle,
welche der Vollmond über die Erde goß.

		Das Schweigen der klaren Winternacht wurde urplötzlich
unterbrochen durch das Aufklingen zweier Männerstimmen. Den Laut
der Schritte sog die weiche Decke des Gangsteiges ein. Eva Maria
drückte sich in das Dunkel einer Nische, über die eine Weide bis
fast zum Boden hing. Ein feiner Staub von Schnee rieselte über sie
herab, als die Mädchenhand das Geäst zur Seite bog und darunter
schlüpfte. Die Arme fest an den Leib gepreßt, machte sie sich so
schmal als möglich. Nun kamen die Stimmen in ihre Nähe. Eine helle,
feste, in bestimmter Abwehr, und eine heisere, unsichere, in
bittendem, beschwörendem Ton. Kaum zwei Meter rechts von ihr
blieben die Männer stehen.

		»Es ist ganz unmöglich, was Sie verlangen, Gersdorff!« sagte die
helle, feste des einen, dessen Rechte den Schnee von seinem Mantel
fegte. »Sie werden doch nicht im Ernste geglaubt haben, daß ich so
etwas mache. Mit Ihnen jetzt ein Geschäft einzugehen, das hieße so
viel als mich ruinieren.«

		»Sie sind mein letztes Hoffen, Herr Baron!« sagte die heisere,
bittende erregt. »Wenn Sie mir nur Bürgschaft leisten, [bookmark: page129] ich gebe
Ihnen mein Wort, Sie sollen keinen Schaden haben, bis zum letzten
Stüber wird alles wett gemacht.«

		»Ich kann nicht! Ich habe es bereits gesagt!« kam es bestimmt.
»Sie überschätzen mich. Das, womit ich Sie wieder flott machen
könnte, ist ja nicht mein Eigentum, sondern das meiner Mutter.
Begreifen Sie doch, Gersdorff, daß ich Ihnen unter die Arme fassen
würde, wenn es sich ermöglichen ließe. Ich kann doch einer alten
Frau nicht zumuten, daß sie Ihretwegen ihr Hab und Gut aufs Spiel
setzt!«

		»Es ist ja nicht aufs Spiel gesetzt, Baron. Ich bin doch ein
gewiegter Bankmensch und in Ehren grau geworden. Wer kann für das
Unglück? Oder meinen Sie, ich hätte Freude dran, wenn ich jetzt so
viele mit mir reiße, auch hinein in die Not und das Nichts. Schon
um des Grafen Warren willen, dächte ich, würden Sie alles tun, mein
Haus zu stützen!«

		»Um Warren?« sagte die helle Stimme erstaunt. »Wie meinen Sie
das, Gersdorff?«

		»Er fällt mit mir!«

		»Ich habe davon gehört!« Die helle Stimme schwankte dabei.

		»Und da man doch sagt – das heißt –«

		»Was sagt man?«, kam es drohend.

		»Daß nun, man hat's beinahe in jedem Salon zu hören gekriegt,
daß die Tochter einmal nachts bei Ihnen gewesen ist und –«

		Weiter kam Gersdorff nicht. Zwei Hände hielten ihm die Arme wie
angenagelt gegen das Gitterwerk der Umzäunung des Gartens, vor dem
sie standen. »Wollen Sie das sofort zurücknehmen, oder ich breche
Ihnen die Knochen entzwei, ohne alles Erbarmen. Wollen Sie,
Gersdorff?«

		»Nein! – Wenn Sie mich vor dem Ruin bewahren, dann, dann werde
ich mich auch für die Ehre der Tochter des Grafen einsetzen. Sonst
nicht.«

		Ein Röcheln drang bis zu Eva Marias Versteck. Sie schob das
Geäst Zur Seite. Sah zwei Männer, die miteinander [bookmark: page130] rangen – ihretwegen.
Ein großer, starker, dessen Körper wie eine schwammige Masse gegen
den schlanken, sehnigen Leib des anderen wirkte.

		Sie wollte rufen und war erstarrt vor Schreck, nur ihre Augen
standen weitgeöffnet.

		»Nehmen Sie Vernunft an, Gellern!« keuchte der Bankier, ohne
seinen Gegner loszulassen. »Es hilft Sie ja doch alles nichts – Sie
war bei Ihnen. – Ich selbst habe sie hineingehen sehen. – –«

		»Schuft! – Verleumder! – Einem Weibe die Ehre zu stehlen!«

		Zwei sehnige Arme hoben Gersdorff mit einer Riesenkraft in die
Höhe, schleuderten ihn auf den Fahrweg. Im Wurfe aber glitt Gellern
auf dem weichen Schnee und fiel gegen den gemauerten Sockel des
Zaunes. Ohne einen Laut von sich zu geben, blieb er liegen.
Gersdorff erhob sich, schüttelte den weißen Staub von sich, sah den
leblosen Körper drüben ausgestreckt und rannte, ohne sich auch nur
umzusehen, die Straße vorwärts.

		Langsam färbte sich der Schnee ringsum mit dunklem Rot. Eve
Maria kniete neben Gellern und preßte ihr Taschentuch gegen die
klaffende Wunde, die knapp an der rechten Schläfe lag. Ihre andere
Hand lag an der Wange des Herrenreiters. In ratlosem Schrecken
suchten ihre Augen die Straße entlang und irrten dann wieder zu dem
todbleichen Gesichte, das in ihrem Schoße lag.

		Wie der tote Siegfried war er vor ihr ausgestreckt. Das dichte,
blonde Haar fiel wirr zur Seite. Die Arme hingen reglos über den
kalten, eisüberzogenen Randstein. Immer kraftloser sank sein Haupt
zurück. Sie neigte sich über ihn, sah die geschlossenen Augen, den
stummen Mund, dessen sieghaftes Lachen in Wien sprichwörtlich
geworden war. Tastend griffen ihre Finger von seiner Wange hinunter
zu seinem Herzen. Sie verspürte keinen Schlag, der dagegen fiel.
Wenn diese stahlgrauen Augen sich nie mehr öffneten, wenn dieser
[bookmark: page131] Mund
für immer schwieg? Wenn dieses Herz aufgehört hatte zu schlagen? –
Ihre Zähne klangen aneinander. »Und an allem bist du schuld – an
allem du!« – So hatte Elemer gesagt an dem letzten Abend. Das war
damals alles durch sie gekommen und heute wieder.

		»Was habe ich verbrochen, daß du mich so furchtbar strafst? Sie
sah zu dem sternenklaren Himmel über sich. »Hab Erbarmen! Wie soll
ich leben, wenn ich seinen Tod auf dem Gewissen habe?«

		Ununterbrochen sickerte sein Blut. Es brannte in ihrer Hand und
lief darüber herab in den Rinnstein. Sie scharrte den Schnee
ringsum mit der einen freien Hand zusammen, legte ihn in dicken
Ballen in die blutige und preßte sie wieder gegen die Wunde.

		Sein schlanker Körper streckte sich. »Mein Gott, Barmherzigkeit
– Erbarmen – erbarme dich meiner, – erbarme dich meiner.«
»Mutter!«

		Sein Mund stand halb geöffnet. Unter den Lippen leuchteten die
Zähne in tadelloser Weiße.

		Dies eine Wort, das er gesprochen hatte, machte sie nun vollends
fassungslos. Sie ließ die Hand von der Wunde gleiten und faltete
beide über seiner Brust.

		So tat sie ihren Schwur und gab sie ihr Versprechen Magd zu
werden, der alten Frau zeitlebens zu dienen, wenn ihr durch sie der
Sohn genommen wurde.

		Ein feines Schlittengeklingel durchbrach das grausame Schweigen.
Sie hörte kaum darauf. Reglos blieb sie knien und hielt das Haupt
Gellerns im Schoß. Ob man nun kam oder nicht, es war zu spät. Hier
wollte sie bleiben bis zum Morgen. Vielleicht brachte die Kälte ihr
in Barmherzigkeit den Tod, vor dem sie nun gar keine Furcht mehr
empfand.

		»Eve Mi!«

		Es war nichts als ein heiserer Laut, den sie ausstieß.

		[bookmark: page132]
Drüben auf der anderen Seite stand das Gefährt. Warren und hinter
ihm ein anderer und noch einer liefen auf sie zu.

		»Eve Mi!« Der Graf kniete neben ihr nieder und hob behutsam
Gellerns Kopf von ihrem Schoß.

		»Das Herz klopft sehr schwach!« sagte ein junger Mann, der sein
Ohr an die Brust des Herrenreiters gelegt hatte. »Aber ich denke,
wir können es trotzdem riskieren, ihn zu dreien in seine Wohnung zu
bringen. Gleich die übernächste Gartentüre. Wenn Sie vielleicht
läuten wollten, Komtesse. Dann brauchen wir keine Zeit mit Warten
zu verlieren.«

		Sie sah nach Gellern, den man eben mit aller Vorsicht vom Boden
hob, und dann dem dritten ins Geficht. Voll Entsetzen starrte sie
ihn an. Es war Gersdorff!

		Der wagte es, noch einmal in die Nähe des Mannes zu gehen! Wie
kam der hierher? Die ungesprochene Frage löste sich ihr im nächsten
Augenblick.

		»Glauben Sie, Doktor, daß irgendwelche Gefahr für Baron Gellern
besteht?« frug er und suchte dabei in den Zügen des jungen Mannes
zu lesen. »Ich bin gelaufen, was meine Füße hergaben, um keine Zeit
zu versäumen, ihm Hilfe zu bringen!«

		Hilfe hatte er gebracht! Sie verzieh ihm alles andere. Er trug
also noch ein Gewissen in sich. Sie empfand in diesem Augenblick
nichts als Mitleid mit ihm.

		»Nun ist mein Sohn endlich gekommen!«, sagte die Baronin Gellern
erleichtert, als die Glocke in der Halle anschlug. »Bitte,
Schwester, sagen sie ihm, daß ich ihn womöglich gleich bei mir
haben möchte. Er ist so ungewöhnlich lange ausgeblieben heute.«

		Die Dame, in der Tracht der Pflegerinnen, entfernte sich ohne
Säumen. Die Baronin hörte Stimmen aufklingen, ein Laufen und Hasten
von vielen Füßen über die Treppe und den Korridor. Ein Zufallen von
Türen. Lysoformgeruch drang bis in ihr Zimmer. Sie glaubte ein
Flüstern vor der Türe zu hören, das sofort wieder verstummte. Eine
unbeschreibliche Angst erfüllte sie, ihre armen, steifen Hände
fanden nicht einmal die Kraft, auf den Knopf der Klingel zu [bookmark: page133] drücken, die
an ihrem Stuhle befestigt war. Etwas mußte geschehen sein. Etwas
Furchtbares, Grauenvolles, das man ihr, der Mutter, verschwieg, das
man bestrebt war, ihr zu verheimlichen, so lange es irgend möglich
war.

		»Schwester!« Sie wollte rufen, aber die Stimme versagte
gänzlich. »Schwester!«

		Warum kam niemand ihr zu sagen: Dein Sohn ist tot! – Dein
einziges Kind ist nicht mehr. Und war noch vor kaum drei Stunden in
all seiner Mannesschönheit, seiner Lebensfreude vor ihr gestanden
und hatte Abschied genommen, wie dereinst Jung-Siegfried. Und als
ein Toter brachte man ihn ihr zurück.

		»Schwester!«

		Alle Kraft des Willens reichte nicht aus, die Lahmheit des
Körpers zu überwinden. Sie war festgeschmiedet und wenn ihr Kind
sich derzeit verblutete, sie mußte warten, bis einer kam und es ihr
sagte oder ihn ihr zu ihren Füßen legte.

		Die Türe öffnete sich zu einem Drittel. Eva Maria vermochte
keinen Schritt weiter zu gehen, als sie in diese angstverzerrten
Züge der Mutter Gellerns sah. Kein Wort fiel. Nur der Blick der
Baronin glitt an dem jungen Mädchen herunter und blieb an den
Blutspuren ihrer Hände und ihres pelzbesetzten Kleides hängen.

		Sie schloß die Augen. Als sie dieselben wieder öffnete, stand
Eva Maria neben ihr und neigte sich küssend über ihre Hände.

		»Mein Sohn?«

		Kein Klagen, kein Schreien! Nichts wirkte erschütternder, als
dieses, »mein Sohn« aus dem Munde der alten Dame.

		»Es ist keine Gefahr mehr!« sagte Eva Maria und strich ohne
innezuhalten über die bewegungslosen Finger der Baronin.

		»Tot?«

		»Nein, nein! Sie glauben mir nicht? Darf ich Sie zu ihm bringen,
gnädige Frau? Wollen Sie ihn sehen und sich überzeugen, daß er
lebt?«

		[bookmark: page134] »Ja,
ich will ihn sehen, zuvor kann ich es nicht für wahr halten, daß er
mir nicht genommen wurde!«

		In ihrem Rollstuhl fuhr Eva Maria sie aus dem Zimmer, den
breiten, gut erwärmten Korridor zurück. Vor Gellerns Schlafgemach
machte sie Halt. »Sie werden nicht erschrecken, gnädige Frau?« bat
sie dringend. »Und nicht weinen? Der Arzt hat absolute Ruhe zur
Bedingung gemacht.«

		»Was notwendig ist, meinem Sohne ein Genesen zu bringen, werde
ich ohne weiteres befolgen, liebes Kind. Sie können mich ruhig
hineinlassen.«

		Warren stand über Gellerns Bett geneigt. Daneben der junge Arzt.
Sie sprachen im Flüstertone miteinander. Als die Baronin von Eva
Maria hereingefahren wurde, gingen beide auf sie zu.

		»Ein Duell?« frug die alte Dame und sah unverwandt auf das
Lager, drauf ihr Sohn ruhte. »Nicht? – Wie wäre das auch möglich
gewesen. Er ist ja gar nicht fähig, einen anderen zu beleidigen.
Mein guter Bub!«

		Sie wollte ganz nahe an das Bett gefahren sein, damit sie
wenigstens die eine ihrer Hände an die seine legen konnte.

		Eva Maria erzählte kurz nur von seinem Ausgleiten. Von allem
anderen nichts. Die Augen der Baronin wandten sich für einige kurze
Sekunden ihr forschend zu. Aber sie frug nicht. Sie tat, als ob sie
glaubte, glaubte, ohne zu zweifeln.

		Wenn er lebte und gesund wurde, erfuhr sie von ihm ja eines
Tages doch die volle Wahrheit. Jetzt genügte das andere.

		Eva Maria schloß kein Auge in dieser Nacht. Dem Vater brauchte
sie nichts zu erklären. Gersdorff hatte ihn von allem unterrichtet.
Nur wie sie Zeuge des Unfalles geworden, das erzählte sie ihm.

		Und dann kam sie an jedem Tage der folgenden Woche in das
Landhaus Gellern und erkundigte sich, ob das Genesen des Barons
Fortschritte machte. Gesehen hatte sie ihn nie mehr. Stets empfing
die alte Dame sie allein, bis er doch eines Tages selbst am Palais
in der Herrenstraße vorfuhr. [bookmark: page135] Über zwei Stunden blieb er in Warrens
Arbeitszimmer. Erregt klang die Stimme des Grafen durch die
gepolsterte Türe. Dann folgte wieder minutenlanges Schweigen.

		»Für mich ist die Sache insoweit belanglos,« sagte Warren zum
Schlusse, »als ich weiß, daß Sie ein Ehrenmann sind. Meine Tochter
zu tadeln, daß sie just an Ihrer Schwelle geläutet hat, wäre
ungerecht. Es war jedenfalls zehnmal besser an der Ihren, als an
einer anderen Schutz zu erbitten. Und Ihre Werbung, Baron Gellern,
ehrt mich, ehrt mich sehr. Aber ich will meiner Tochter nicht das
Recht nehmen, über ihr Herz und ihre Hand selbst zu verfügen. Wenn
Sie wünschen, werde ich Sie bei ihr melden lassen. Sie können sich
dann den Bescheid aus ihrem Munde selbst holen!«

		Er drückte mit etwas unsicheren Händen auf die Klingel neben
seinem Schreibtisch und befahl dem alten noch einzigen Diener des
Hauses, der Komtesse zu melden, daß sie Besuch bekäme.

		»Wer ist es?« frug Eva Maria und legte Elemer Radanyis Bild in
das Geheimfach zurück, worin sie es stets verschlossen hielt.

		Das wenige Rot, das ihren Wangen noch Farbe gab, verschwand. Sie
öffnete die Lippen und wandte sich um, ohne etwas gesagt zu
haben.

		»Empfangen Komtesse?« mahnte der Diener bescheiden.

		Sie schrak zusammen. Ein furchtbarer Kampf stand in ihrem
Gesichte geschrieben. Ihr Kopf senkte sich und als sie ihn wieder
hob, suchten ihre Augen nach den Fenstern, ob es nicht ein
Entrinnen gäbe.

		Der Alte räusperte sich.

		»Ich lasse bitten!« kam es kaum hörbar.

		Als Gellern wenige Minuten später eintrat, lehnte sie sich
schutzsuchend gegen die blaßrote Seide der Bespannung. Langsam
wandte sich ihm ihr Gesicht zu, aus dem alles Leben gewichen
schien.

		Sie wollte vorwärts gehen und vermochte es nicht, konnte dem
Manne, der ihre Ehre verteidigt hatte, nicht dankbar [bookmark: page136] beide Hände
entgegenstrecken. Und wußte nicht, warum sie Furcht empfand vor
ihm. Vor dieser Siegfriedsgestalt, die noch immer unweit der Türe
stand und auf ihre Ermunterung wartete, näher zu treten. Sie sah
auf ihre Hände, an denen in jener Nacht sein Blut geklebt hatte.
Und von ihren Händen weg suchte sie nach seinen Augen, die damals
so fest geschlossen lagen. Nur sein Mund, der schwieg, wie in jenen
Schreckensstunden auch.

		Nun kam er trotzdem auf sie zu, ohne von ihr aufgefordert zu
sein. Sie konnte nicht mehr weiter zurückweichen, die Mauer gebot
ihr Halt. Zwei Schritte nur trennten sie noch von ihm. Was sie
nicht getan hätte, tat er. Beide Hände streckte er ihr
entgegen.

		»Komtesse, ich danke Ihnen für mein Leben!«

		Sie aber dankte ihm mit keinem Worte, daß er es für ihre Ehre
eingesetzt hatte.

		Stumm, den Kopf gesenkt, stand sie vor ihm.

		Und wartete, wartete, daß er ging – ging – weil sie Angst
empfand, Angst, daß er seinen Lohn von ihr fordern würde. Und er
tat es. Er forderte nicht! Er bat!

		Kein Schwall von Worten erging über sie. Er kniete nicht vor
ihr. Einfach, schlicht bat er sie um das Glück, ihm Weib zu
sein.

		Sie ließ ihn ohne Antwort stehen, sah, wie er die Lippen
auseinanderdrückte und wartete, bis sie sprechen würde.

		Aber sie schüttelte nur verzweifelt den Kopf.

		Gellern verfärbte sich. »Sie weisen mich demnach ab,
Komtesse?«

		Sie sah auf, sah diese gütigen, blauen Augen, den
feingeschwungenen Mund, der heute ohne jedes Lachen war. Mitleid
hielt ihr das »Nein« auf den Lippen zurück.

		»Ich kann Ihnen heute noch keinen Bescheid geben!«, sagte sie,
jedes ihrer Worte abwägend. »Wenn Sie mir Bedenkzeit geben würden –
vier Wochen nur. – Aber sie werden nicht warten wollen!«

		Sie sah, wie er aufatmete.

		[bookmark: page137] »Ich
werde warten, Komtesse!« Er neigte sich über ihre Hand, sah ihr
noch einmal in die Augen und verließ den Raum.

		Sie starrte ihm nach und glitt in die Knie, als sich die Türe
hinter ihm schloß.

		»Elemer! – Elemer! – So weit hast du mich gebracht, daß ich
einem anderen Hoffnung mache. – Nur eine Zeile! – Nur eine Zeile,
daß du mich nicht vergessen hast!«

		So fand sie Warren, als er eine Viertelstunde später bei ihr
eintrat, um nach ihr zu sehen.

		Er nahm sie in die Arme und liebkoste ihr schmalgewordenes
Gesicht.

		»Eve Mi, – ich hab dich nicht verkauft! Bei Gott, ich hab es
nicht getan!«

		Sie nickte und drückte sich schutzsuchend gegen seine breite
Brust.

		Er griff in die Tasche und holte ein zusammengefaltetes
Zeitungsblatt heraus. Eine Notiz war mit einem blauen Strich
umrandet. »Lies es dann, Eve Mi. Und dann komm zu mir. Gersdorff
war heute morgen da. Er hat wieder Hoffnung. Vielleicht gibt es
doch noch ein Hinüberkommen auf festen Grund.«

		Als er gegangen war, nahm Eve Mi das Blatt zur Hand.
Gleichgültig, weil sie für nichts mehr Interesse empfand, begann
sie zu lesen. Dann zitterte das Papier zwischen ihren Fingern. Sie
mußte es auf den Tisch legen, weil es zu sehr schwankte. Sie
wischte sich noch einmal die Augen rein und las:

		»Newyork: Der Geiger Elemer Radanyi, der seit sieben Monaten
unseren Erdteil bereist, ist der Typus des rassigen
Vollblutmusikers. Schärfste Energie, großzügiges, geistiges
Erfassen verbindet sich mit einem heißen Empfinden und einem
leidenschaftlichen Temperament zu einem Zusammenklang edelster Art.
Man glaubt in dem mit berauschendem Wohlklang gesättigten Ton den
Herzschlag des Künstlers zu hören. Seine [bookmark: page138] Geige erscheint eine mit
Eigenleben begabte Vermittlerin seiner Gedanken und Gefühle zu
sein. Technische Schwierigkeiten gibt es für diesen glänzenden
Virtuosen überhaupt nicht. Nimmt man dann noch das Gesamtbild
seiner Erscheinung, so ist es begreiflich, daß er gefeiert und
umworben ist, wie nie noch ein Künstler vor ihm. In Newyork heißt
er kurzweg der »Geigerkönig«. Und er trägt diesen Titel zu recht.
Unbegreiflich aber ist, wie Europa diesen Virtuosen nicht mit allen
Mitteln an sich zu fesseln suchte, denn er wird sehr wahrscheinlich
nicht mehr dorthin zurückkehren. Man betrachtet ihn hier mit
unbedingter Sicherheit als den zukünftigen Schwiegersohn des
Großindustriellen Pier van der Veldt. Da er selbst auch
Riesensummen mit seinen Konzertreisen verdient, wird er in Bälde
einer der reichsten Menschen unseres Erdteils sein!«

		Das Blatt glitt raschelnd zu Boden. Eva Marias Hände lagen
übereinandergelegt in ihrem Schoß. Sie schloß die Augen. Klar, ohne
jedes Verwischtsein stand sein Bild vor ihr, seine Worte klangen
auf, als würde jedes eben erst gesprochen.

		»Ich komme, Eve Mi! So wahr der Himmel über der Pußta steht,
kannst du auf mich rechnen. Glaubst du mir?«

		Und sie hatte ihm geglaubt. Aber alles, was er gesagt hatte, war
Lüge gewesen. Sie hatte ihren Schwur umsonst gegeben.

		»Elemer! – So kannst du an mir handeln?«

		Wenn er sie nicht mehr liebte, wenn er frei sein wollte, dann
hatte er doch zum mindesten die Verpflichtung, ihr zu schreiben:
Mein Fühlen und Wollen von damals hat sich geändert. Ich war im
Irrtum, als ich Dir sagte, mein Herz und meine Seele sei nur Dir zu
eigen. Ich weiß es jetzt, was Liebe ist. Gib mir mein Wort
zurück.

		Aber er fand den Mut nicht hierzu und hüllte sich in jämmerlich
feiges Schweigen.
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Ellen van der Velt, das war die Kleine, die er damals einen
entzückend süßen Kobold nannte und von der Ballin sagte, daß sie
alles zuwege brächte, wenn sie nur wollte. Vielleicht hatte sie
schon auf der Überfahrt all ihre Künste spielen lassen, Elemer für
sich zu gewinnen. Und dann war er ihr nach und nach ganz verfallen.
Es war wohl das schlechte Gewissen, das ihn in Hallers Briefen
immer wieder nach ihr fragen ließ.

		Müde, wie nach einer schweren körperlichen Arbeit sank sie im
Arbeitszimmer des Vaters in einen der Stühle. Warren frug nicht.
Und Eva Maria sprach kein Wort. Nur ab und zu sahen sie sich an und
jedes wußte, was das andere dachte. Ihre Hände legten sich für
einen Augenblick über einen Aktenbogen, der auf dem Schreibtisch
lag. Sie fühlte, wie etwas Hartes sich darunter wölbte. Ohne es
eigentlich zu wollen, schob sie das Blatt zur Seite.

		Ihr Arm fiel jäh herab. Mit weitgeöffneten Augen starrte sie den
Vater an.

		Warrens Lippen verschoben sich. Langsam, schleppend kamen die
Worte aus seinem Munde: »Ich habe alles versucht. Es bleibt mir nur
noch dieses eine, Eve Maria! Gerstorff hat sich vor einer
Viertelstunde vergiftet.«

		»Und ohne mich wärst du gegangen! – Auch so über mich hinweg,
wie – wie der andere –!«

		»Nein, Eve Mi! – Ich hätte dich rufen lassen oder dich selber
geholt, wenn du nicht gekommen wärst! Ich habe ja versprochen, es
dir zu sagen, wenn es Zeit ist. Nun kannst du wählen, ob du bleiben
oder mit mir gehen willst.«

		»Ich gehe selbstverständlich mit dir. – Was sollte ich sonst
noch?«

		»Leben!«

		Warren hatte es herausgestoßen und griff mit beiden Händen nach
denen der Tochter.

		»Du tust mir weh, Vater!« sagte sie und suchte sich frei zu
machen.

		[bookmark: page140] Er
spannte seine Muskeln nur zu noch festerem Griffe. »Das ist ja gar
nichts gegen das andere, Kind. Wenn ich dich nicht sicher treffe.
Und – ich werd' es nicht – sieh, meine Hände zittern so.«

		Die ihren lagen nun ganz ruhig und willenlos.

		»Ich werde mich vollständig still verhalten, Vater. Du triffst
doch auch das Wild im Sprung. Und ich bin dir doch so nah. Du
brauchst nur hier an meinen Schläfen anzusetzen.«

		Mühelos hatte sie ihr Gelenk aus seinen Fingern befreit und
strich ohne jedes Beben das blonde Haar zurück. »Sieh her – die
Stelle liegt ganz frei! Du brauchst nur abzudrücken!«

		»Nur abzudrücken ...« murmelte er nach. »Und dann, Eve Mi? –
–«

		»Dann kommst du an die Reihe!« wollte sie sagen. Aber sie
brachte es nicht fertig. Sie sah ihn an, wie er so vor ihr saß,
ganz gebrochen und zusammengesunken, wie ein gebrochener Greis und
war noch nicht einmal sechzig. Vor einem Jahre noch hatte sie die
weißen Fäden an seinem Barte zählen können und heute war kaum mehr
ein schwarzes darunter. Sein Rücken, der immer so straff und gerade
die breiten Schultern getragen hatte, bog sich nach vorne. Von der
Nase zu den Mundwinkeln liefen zwei tiefe, dunkle Falten, die dem
ganzen Gesichte etwas Altes, Sorgengequältes gaben. Ihre Gedanken
eilten in die Kindertage zurück. Sie hatte nichts als Liebe von ihm
genossen. Nicht ein rauhes Wort von ihm, das ihr erinnerlich
gewesen wäre.

		Er war ihr Vater und der Ursprung ihres Lebens lag in dem
seinen. Und sie konnte ihm dies erhalten, wenn sie Gellerns Frau
wurde.

		»Vater!«

		Warren hob kaum merklich den Kopf. »Ich kann nicht, Eve Mi. – Es
ist schwerer, als ich geglaubt habe.!«

		[bookmark: page141] »Laß
nur, es ist nicht mehr nötig!« Sie strich über sein spärlich
gewordenes Haar. »Ich will an Gellern schreiben, daß er kommen
kann. Ich bin bereit, Vater.«

		»Eve Mi!«

		Er tastete ohne aufzusehen nach ihr. Aber sie hatte das Zimmer
bereits verlassen.

		Über der Riesenstadt Newyork dehnte sich der Zauber einer
wundervollen Frühlingsnacht. Freilich, tief unten in dem Gewirr der
tausend Straßen, die wie die Fäden einer Spinne in- und
durcheinander liefen, war nichts von ihr zu sehen. In acht- und
zehnfachen Reihen jagten die Autobusse, Karosserien, Equipagen,
Lastwagen, Motorfahrzeuge aneinander vorüber. Unbeweglich stand der
diensthabende Ordnungsmann auf seiner erhöhten Kanzel und leitete
den Verkehr durch eine befehlende Geste seiner Hand. Eine
zustimmende Gewährung und die hunderte von Fahrzeugen sausten
aneinander vorüber, ihre Lichter machten den Asphalt zu einer
einzigen, hellschimmernden Welle, die sich mit dem Strom von Glanz
paarte, der aus den taghell erleuchteten Fenstern der großen
Geschäfte floß. Ein stummes Verneinen der befehlenden Rechten, und
der gesamte Verkehr stoppte, wie auf den Sekundenschlag eines
dröhnenden Uhrwerkes. Das Tuten, Surren, Knirschen, Rasseln
verstummte jählings. Die ganze Straßenbreite war für eine, wenn
auch kurze Spanne Zeit, den Fußgängern zur Ueberquerung geöffnet.
Wie der blendende Kegel eines Riesenscheinwerfers flutete all die
Helle über ihnen zusammen, machte die Gesichter weiß und
gespensterhaft, ließ ihren Schritt tänzeln und den hellen Saum der
Frauenkleider, die unter dunklen Mänteln geschützt lagen,
aufleuchten. Und dann machte eben diese Hand den Wagenverkehr
wieder durcheinanderfluten, daß nur der geübteste Fahrer nicht von
ihm zerdrückt und zerquetscht wurde.

		Gleich uneinnehmbaren Burgen starrten die Wolkenkratzer aus
Nebel, Rauch und Dunst und die Lichter aus [bookmark: page142] ihrem vierzigsten oder
fünfzigsten Stockwerk zitterten wie Sternchen weit hinten am
Horizont.

		Es schien, als ob in dieser Frühlingsnacht Newyorks oberste
Zehntausendklasse sich in dem größten Konzertsaal, den die
Weltmetropole aufwies, ein Stelldichein gäbe. In Achterreihen
standen die Autos und Equipagen an der Auffahrt
hintereinandergedrängt. Immer neue schlossen sich an. Ein ganzer
Wagenpark zog sich die Straße hinauf. Und immer noch kein Ende.

		Das Vestibül warf Brände von Licht durch die sich stets von
neuem öffnenden Flügeltüren. Seide rauschte auf. Ein Strom von
Wohlgerüchen aus tausend Blüten und Essenzen zusammengemischt,
machte die Sinne trunken. Edelsteine blitzten aus Stirnstreifen,
Diademen und Ohrgehängen. Aus tiefem, tiefstem Dekoletee blitzten
sie auf, wie ein Funke von einem Glühwürmchen in der Johannisnacht.
Marmor schienen die weißen, stolz getragenen Nacken zu sein, die
nackten Arme wetteiferten mit ihnen, kaum der Hauch von einem Band,
der an den Schultern Seide, Brokat oder Sammet zusammenhielt.

		Die Deckenbeleuchtung hing wie ein gläsernes Meer über dem ganz
in Gold und weiß gehaltenen großen Raum. Tausendkerzige Birnen
warfen Sturzbäche von Licht auf das spiegelnde Parkett und ließen
jede, auch die verborgenste Ecke in Tagesklarheit aufleuchten. Die
Fräcke und Smokings der Herren stachen wie riesige Tintenflecke aus
der kostbaren Pracht der Toiletten ihrer Damen. Man begrüßte,
verneigte, küßte und umarmte sich, man kritisierte, spöttelte und
zuckte die Achseln, wenn man sich den Rücken wandte.

		Die Gesellschaft ist sich in diesem Punkte überall in der gangen
Welt gleich. Auch die fünfte Avenue Newyorks macht hierin keine
Ausnahme.

		Ein feines Klingelzeichen rann durch die Korridore und zitterte
bis hinunter in die weite Halle des Vestibüls.

		Spätlinge rauschten über die Schwelle, hasteten nach ihren
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Plätzen, verneigten sich, lächelten, hoben die Hand zu intimem
Gruße.

		Ein zweites, silbernes Glockenstimmchen. Die Laute ebbten ab.
Man flüsterte oder verständigte sich durch ein Lächeln.

		»Er kommt von Chikago –«, haucht die junge Astor ihrer Freundin
Ruth Vanderbildt zu. »Er ist herrlich. Noch viel, viel männlicher,
als damals im Herbst –.« Sie suchte die Logen entlang und fand den
Ruhepunkt für ihre Blicke. »Wie ich sie hasse, diese Ellen van der
Veldt. Wie sie sich gibt, als ob er schon ihr eigen wäre!«

		Und dann ein rasches Oeffnen der Türe im Rücken des
palmengeschmückten Podiums und im selben Augenblicke ein beinahe
amphitheaterartiges aufschreiendes Jubeln der Hunderte von
Konzertbesuchern.

		»Radanyi! – Radanyi!«

		Er verneigt sich. Ein Meer von Blüten, verbeugt sich, ein
hilfloser Blick, ein rührend bescheidenes Lächeln. Eine bittende
Geste der Linken.

		Er will sprechen! – Laßt ihn reden! –

		»Radanyi! – Radanyi!«

		Er hebt beide Hände zum Dank. Fängt einen der duftenden
Veilchensträuße geschickt zwischen drei Fingern auf und steckt ihn
in das Knopfloch seines Frackes.

		Die junge Astor faltet die Finger wie zum Gebete ineinander. Sie
hat jede der Blüten zuvor geküßt und nun liegen sie an seiner
Brust. Ganz nahe seinem Herzen. Sie vergißt sogar Ellen van der
Veldt zu hassen.

		Nun lautlose Stille. Er setzt den Bogen an. Die Hunderte
scheinen den Atem eingestellt zu haben. Wie eine Welle
Frühlingsluft schwingt Beethovens Musik sich über all das Licht,
den Glanz und das Duftgewoge. Das tändelt, flirtet, liebt, heiße
Sonne läßt Blüten reifen, schwerhalmige Aehrenfelder wogen im
Sommerwind, Wälder rauschen auf, verstummen, säuseln im Abendwehen,
Mondsilber fließt darüber, Bäche murmeln, aus tiefen Schatten
strecken sich unsichtbare Hände, winken und locken, ein Jauchzen,
trunken vor Wonne [bookmark: page144] dann ein jähes Erwachen aus Seligkeit und
Glück und Geborgensein – am Wegrand verweint, Verzweiflung im
Blicke. Ein Kämpfen, Ringen, – es sind nicht mehr Radanyis Hände,
die den Bogen führen – Beethoven selbst ringt mit dem Schicksal. –
Dann ein Müdewerden, ein Sichergeben, ein Ruhen nach unerhörter
Qual und Angst, ein Hinüberschlummern im Allvergessen, ein letztes
Hauchen: es ist vollbracht.

		Die Geige schweigt.

		Wie ein Sturm braust es über Radanyi hin. Das ganze Blütenwunder
amerikanischen Frühlings schüttet die bis zur Ekstase begeisterte
Menge über und vor ihn auf das Podium. Das Klatschen, Rufen und
Händewinken nimmt kein Ende.

		Er wird nicht müde zu danken. Sein Gesicht strahlt. Aber in
seinem Lächeln ist so gar nichts Vonsicheingenommensein und
Künstlereitelkeit. Nur Wonne und Befriedigung, daß er die Seelen
seiner Zuhörer für Beethoven erobert hat.

		Aus einer der mittleren Logen kam ein kleiner Lorbeerkranz
geflogen und blieb am Hals der Geige hängen.

		Elemer sah empor und blickte in ein tiefdunkles Augenpaar,
schwarzes, dichtes Haargebausch wölbte sich über einer hohen,
weißen Stirne. Eine brennend dunkle Glut lag auf den
schmalgeformten Wangen.

		Es war Ellen van der Veldt.

		Er schloß für Sekundendauer die Lider.

		»Dunkel ist die kleine Tore – doch ich liebe blonde Locken –

		Blonde Locken licht und sonnig – wie der Flachs an Freijas
Rocken«

		Er lächelte, aber er sah nicht mehr empor, verneigte sich und
noch einmal und abermals, streifte den kleinen Kranz über den
rechten Oberarm und setzte von neuem die Geige ans Kinn.

		Eine Stunde später saß er erschöpft in einer der
blumengeschmückten Nischen des Astor-Hotels. Der große, tiefe
Klubsessel [bookmark: page145] aus braunem Leder umschloß seine Gestalt wie
ein muskelstarker, schutzgewährender Arm.

		Zwischen Ärger und Lachen sah er in das schmunzelnde Gesicht
Harald Andersons, der ihm gegenüber saß.

		Der junge Mann verzog kaum merklich die Mundlinie, kniff die
grauen Augen etwas zusammen und schob die Manschetten bedächtig
hinter die Aermel seines Frackes. Die langen, aristokratisch
geformten Finger, von denen einer mit einer Auslese von Perle
geziert war, griffen nach der Sektflasche, die in dem Eiskühler
neben dem Tisch stand und ließen den Pfropfen an die Decke
knallen.

		Geschickt, ohne einen Tropfen zu verschwenden, goß er die hohen,
goldgerandeten Kelche voll und ließ den seinen an den Radanyis
klingen.

		»Auf deine Kunst, Elemer!«

		»Ach – –.« Radanyi trank leer, lehnte sich zurück und schloß die
Augen. »Noch einmal Harald – aber diesmal nicht auf meine
Kunst!«

		»Auf was dann, mein Lieber?«

		Harald Anderson zeigte beide Reihen seiner festen, weißen Zähne,
sein Gesicht, dem so ganz und gar jede Rundung und Weichheit
fehlten, verriet nicht nur Neugier. Die straff gezogenen
Nasenflügel sprachen von Erregung.

		Ein Ober trat mit devoter Verbeugung an den Tisch und
überreichte Radanyi zwei versiegelte Wertbriefe. Elemer setzte,
ohne sich im Sessel aufzurichten, seinen Namen unter die
Empfangsbestätigung und legte eine Zehndollarnote daneben. Die
Miene des Kellners veränderte sich nicht, aber die Verneigung, als
er wegtrat, hätte bei jedem Hofzeremoniell als Ehrfurchtsbezeugung
für eine Majestät gepaßt.

		Noch ehe die Briefe in Elemers Brusttasche verschwanden, hatte
Anderson seine Hand auf die freie Linke des Freundes gelegt. »Sag
einmal, du, Geigerkönig, für wen wucherst du denn so?«

		Radanyis Gesicht wurde weich und kinderhaft jung. Seine Augen
glänzten in dem hellen Licht der Lüster auf, wie [bookmark: page146] Sonnenflecken auf
spiegelnden Wassern. Abwesend sah er an Anderson vorbei, während er
ihm sein Geständnis machte: »Für ein süßes blondes Mädchen, das ich
liebe!«

		»Du liebst?« entfuhr es Anderson. –

		Ueberrascht wandte sich ihm Radanyis Blick zu. »Ich liebe. Ja! –
Du erlaubst es doch?« Er lachte vergnügt auf.

		Andersons Hand drückte die seinen zitternd auf den weißen
Seidendamast des Tisches. »Und blond ist dein Mädchen?«

		Elemer nickte rasch hintereinander. »Ja – blond – und blaue
Augen hat es, so blau, wie der Himmel zu Hause über der Pußta und
lieben kann es – ach, Harald, wenn du wüßtest, wie es lieben
kann!«

		Andersons Gesicht zeigte zwei dunkelrote Flecken, das
untrüglichste Zeichen, daß er aufs äußerste erregt war. »Dann ist
es gar nicht Ellen van der Veldt?«

		»Wie kommst du darauf?« Radanyi zog die Hand unter der des
Freundes heraus.

		»Ich dachte nur –«

		»Du dachtest? – Erlaube, auch Gedanken haben einen
Untergrund!«

		»Man sagt es allgemein!«

		»So? – Sagt man das? – Dann nimmt man es eben mit der Wahrheit
nicht sehr genau. Die Zeitungen haben kürzlich auch solch großen
Unsinn in die Welt gesetzt. Wenn mir noch einmal ein Reporter auf
das Zimmer kommt, fliegt er hinaus.«

		Radanyi goß rasch nacheinander zwei Gläser Sekt hinunter.
Rücksichtslos fuhr er mit sämtlichen fünf Fingern der Rechten in
sein sorgfältig frisiertes Haar. »Daß du so etwas glaubst, hätte
ich am wenigsten für möglich gehalten, Harald!«

		»Du bist so oft bei van der Veldt!« sagte Anderson zögernd. »Du
auch!« kam es prompt.

		»Ich zähle nicht für Ellen!« Aus Andersons Ton klang eine
gewisse Wehmut.

		»Und ich will nicht gezählt sein!« erwiderte Elemer schroff.
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hochaufgeschossene, überschlanke Gestalt des Amerikaners reckte
sich. »Und dein Mädchen – ich meine dein blondes Kind – ist dir das
Braut oder nur Geliebte?«

		Radanyi antwortete nicht. Aber die Abweisung stand nur zu
deutlich auf seinem Gesichte geschrieben.

		»Verzeih, Elemer!« Harald reichte ihm die Hand über den Tisch.
»Ich habe ungeschickt gefragt! – Nicht wahr?«

		»Sie ist mir Braut!« kam es erregt. Elemers Finger spannten sich
fest um den hohen Stiel des Sektglases.

		Harald goß es voll, daß es überschäumte. »Ein Hoch auf die Braut
und auf dein Glück, mein Lieber, und auf das ihre!«

		Sie tranken die Kelche bis zum letzten Tropfen leer. Als Elemer
den seinen zurückstellte, hielt er zwei Hälften in der Hand. Er war
fast geometrisch genau in der Mitte abgesprungen.

		Radanyi sah ihn aus jäh erblaßtem Gesichte an und blickte dann
auf den Freund. »Was bedeutet das, Harald?«

		»Nichts!« lachte Anderson. »Was sollte es auch bedeuten! Du hast
ein bißchen fest zugefaßt, das ist alles. Ich wußte übrigens gar
nicht, daß du abergläubisch bist!«

		»Das sind die Zigeuner alle!«

		»Bist du ein Zigeuner, Elemer?«

		»Ein halber!«

		»Wie interessant. – Ich wollte ich könnte mit dir tauschen!«

		»Um Ellen van der Veldt willen?«

		Anderson nickte resigniert und besah sein Bild in dem wandhohen
Spiegel, der ihm gegenüber zwischen zwei Marmorsäulen eingelassen
war. Hagere Formen, ein eckiges, scharf geschnittenes Gesicht, das
jeden Tag vom Friseur bearbeitet wurde, von dem etwas
widerspenstigen Blondhaar angefangen bis zu der allerkleinsten
Bartstoppel. Gar nichts, das ein Mädchen zur Begeisterung
entflammen konnte.

		Radanyi lachte. Er hatte die schweigende Selbstkritik des
Freundes mit aufmerksamen Augen verfolgt.

		[bookmark: page148] »Du
bist nicht mit dir zufrieden, Harald?«

		»Nein!« Es wurde obendrein von einem heftigen Kopfschütteln
begleitet.

		»Wir sind samt und sonders undankbar. Bedenke doch, daß unsere
Stammeltern nach Darwin Affen gewesen sind. Haben wir uns trotz
allem nicht herrlich entwickelt, insbesondere wir beide?«

		Andersons Lachen, das diesem Ausspruch Radanyis folgte, rief ein
halbes Dutzend von Amerikanern herbei, die sich alle in der Nische
häuslich niederließen. Man lachte, trank, politisierte, schloß
Wetten ab, vereinbarte Zusammenkünfte, nur von Geschäften sprach
man nicht.

		Es war schon gegen ein Uhr, als Radanyi die breite, mit
tiefrotem Plüsch belegte Treppe seines Hotels hinaufstieg. Er hatte
vier Zimmer der ersten Etage für sich gemietet. Der Wein prickelte
ihm in den Gliedern, nur seine Füße waren etwas unbeholfen schwer.
Aber gerade deshalb wollte er den Lift nicht benützen. Das Gehen
brachte wieder etwas Leben in die Schenkel.

		Er fühlte keinen Schlaf und warf sich angekleidet auf die breite
Ottomane in seinem Schlafzimmer. Er rückte etwas zur Seite, um dem
Bild seiner Träume Platz neben sich zu machen. »Süße, kleine Eve
Mi!«

		Er glaubte ihren Körper dicht an dem seinen zu fühlen. Weich und
zärtlich strichen seine Finger über die Seide des Kissens, das
neben ihm lag. Genau so zart waren ihre Wangen. Seine Arme hoben
sich, sein Blut erregte sich bis zum heißesten Verlangen. Er griff
hastend in die innere Tasche seines Rockes, warf die beiden
Wertbriefe achtlos auf den zunächststehenden Stuhl und holte seine
Brieftasche heraus. Sie hatte ihm damals beim letzten
Abschiednehmen ihr Bild in seinen Mantel geschoben. Er hatte es
erst einige Stationen später entdeckt. Das war sein kostbarster
Besitz, den er immer mit sich trug und auch nun wieder in Händen
hielt, ihn zu besehen. »Eve Mi! – Eve Mi!«

		[bookmark: page149] Er
umschloß es in der Wölbung seiner Handflächen, als sei es die Braut
selbst, die er umfangen halte. Seine Küsse brannten auf ihrem
Munde. Jeder Zug ihres Gesichtes entfachte neue Sehnsucht in ihm.
Er vermochte nicht mehr ruhig zu liegen, sprang auf und begann hin
und her zu laufen, immer noch das Bild umschließend.

		»In vier Wochen, Eve Mi! – In vier Wochen!« sagte er vor sich
hin. Ob sie sich wohl Gedanken machte, warum er nicht schrieb. Aber
sie wußte ja, daß er ganz ihr eigen war, daß er wiederkam, daß sie
auf ihn zählen durfte. Nein, sie würde nicht an ihm zweifeln.

		Er griff mit der Rechten nach seinem Taschentuche, es war ihm
mit einem Male ganz heiß geworden. Er hatte es in seinem Fracke
stecken gehabt und fühlte wie etwas Schneidendes ihm das Blut von
den Fingern rinnen ließ. Erschrocken riß er den ganzen Inhalt der
Tasche heraus und hielt die untere Hälfte des zerbrochenen
Sektglases in der Hand.

		Ratlos erstaunt drehte er das Stück zwischen den Fingern. Wie
kam das an diesen Platz? Er konnte sich absolut nicht erinnern, es
eingesteckt zu haben. Das war doch zu sonderbar.

		Eva Marias Bild zur Seite legend, damit es nicht durch sein Blut
beschmutzt werde, das von seinem rechten Daumen rann, drückte er
auf einen der Elfenbeinknöpfe nahe der Eingangstüre.

		Fast unmittelbar darauf erschien ein Bediensteter und frug nach
seinen Wünschen.

		»Etwas heißes Wasser und einen Streifen Gazeverband,« erbat sich
Radanyi und sah dabei dem Manne forschend ins Gesicht. Es war ihm
so bekannt, aber er wußte nicht, wo er es unterbringen sollte.

		Da war es auch schon verschwunden, denn der Diener hatte sich
sofort wieder zum Gehen gewandt, das Verlangte herbeizuholen.

		Radanyi vergaß vollständig auf seine Schnittwunde und strengte
sein Gedächtnis an. Wo hatte er nur diesen Menschen schon gesehen?
– Oft gesehen? – Eine Bewegung desselben [bookmark: page150] war ihm insbesondere im
Erinnern haften geblieben. Er sah ihn mit erhobenen Armen etwas in
Schränke legen oder aus ihnen herausnehmen. – Er verbiß sich ganz
darein, das Wann und Wie zu finden. Aber es war zwecklos. Er fand
es nicht.

		Inzwischen war der Bedienstete schon wieder zurückgekommen. Ohne
zu fragen oder viele Worte zu machen, wusch er den verletzten
Daumen, ließ einen Tropfen karbolähnlich riechenden Öles darüber
tropfen und machte einen kunstgerechten Gazeverband um das ganze
Glied.

		Radanyi hatte ihm wortlos zugesehen. Er ärgerte sich, daß sein
Gedächtnis ihn so im Stiche ließ.

		»Wünschen Herr Radanyi noch etwas?« kam es höflich.

		»Nein! Danke! – Aber sagen Sie einmal,« er hielt den Mann an den
glänzenden Knöpfen seiner Livree fest,»»haben wir uns nicht schon
irgendwo gesehen oder auch gesprochen oder so – ich finde absolut
nicht mehr, wann und wo das gewesen ist!«

		Ein flüchtiges Lächeln zuckte über das Gesicht des Bediensteten.
»Jawohl, Herr Radanyi! – Ich stand früher im Dienste des Grafen
Warren in Wien und hatte die Ehre Ihr persönlicher Diener zu sein,
als Sie damals von der Pußta herauf in das Haus in der Herrenstraße
kamen!«

		Radanyis ganzes Gesicht strahlte. »Ja! Wahrhaftig. Und Sie haben
mir damals am ersten Tage beim Umkleiden geholfen!«

		»Jawohl, Herr Radanyi!«

		»Damals und heute!« Elemer lachte. »Und wie geht es Ihnen
hier?«

		»Nicht gut, Herr Radanyi!«

		»Nicht gut? – Ich dächte, gerade hier sei so recht der Boden,
sich Geld zu holen!«

		»Schon, Herr Radanyi. Aber man wird auch leichtsinnig dabei. Man
kommt in allerlei Gesellschaft, sieht den Prunk und den Luxus, weiß
wie's die anderen treiben, denen der Dollar angeboren ist, und das
– das hat mich ruiniert!«

		[bookmark: page151] »Sie
wollten es auch so haben?« frug Elemer.

		»Ja, ich wollt es auch so haben, Herr Radanyi. Weniger für mich,
als für meine Frau und meine Kinder. Ich habe angefangen zu
spielen. Erst mit kleinen Summen, dann mit großen, habe wechselnd
Glück gehabt, aber dann hat es mich verfolgt, als ob ich einem
Falschspieler in die Fänge gegangen wäre. Schlag auf Schlag verlor
ich. Und immer wieder begann ich von neuem, weil ich glaubte,
einmal müsse es doch wieder anders kommen. Aber es blieb immer wie
es war. Und jetzt stecke ich bis über den Hals in Schulden und es
wird nicht mehr lange dauern, werde ich hier vor die Türe gesetzt
sein. Zu spielen ist dem Personal verboten. Es hilft eben alles
zusammen, daß ich nicht mehr herauskomme aus dem Schmutz. Schon
seit Tagen trage ich mich mit dem Gedanken, wie ich mich und Frau
und Kind am raschesten aus dem Leben schaffe.«

		»Das ist feige!« sagte Radanyi mit einem kühlen, abweisenden
Blick.

		»Feige?« Der Mann lachte bitter auf. »Das sagt man, wenn man die
Not nicht kennt. Sie wissen nicht, was das ist, Herr Radanyi: ein
krankes Weib zu Hause, das vor Kummer und Aufregung dahinsiecht und
nicht einmal mehr eine Träne findet, und die Kinder – wenn ich
heimkomme, hängen sie an meinem Rocke und betteln um ein Stück Brot
und ich kann ihnen keins geben, muß zusehen, wie sie hungern und
matt und hager werden, weil alles, was ich verdiene, den
Spielerkomplizen gehört. Da ist das weniger feige, wenn ich der
ganzen Misere so bald als möglich ein Ende mache!«

		Elemer entledigte sich, ohne etwas zu sagen, seines Frackes.
Behutsam hatte der Bediente mit zugegriffen und schob vorsichtig
den Ärmel über den Verband des Fingers. Dann kniete er nieder und
löste ihm die Schuhbänder. Alles, als sei er noch in Warrens
Diensten.

		»Wie heißen Sie?« frug Radanyi

		»Rinker! – Konstantin Rinker!«

		»Wie hoch beläuft sich Ihre Spielschuld?«

		[bookmark: page152] Der
Mann erhob sich verlegen und machte eine abwehrende Bewegung. »Ich
weiß schon, Herr Radanyi. Sie wollen mir helfen. Aber es hat keinen
Sinn. Das Gold wäre für Sie so viel wie verloren. Es würde ein
halbes Menschenalter dauern, bis ich die Summe wieder
zurückbezahlen könnte.«

		»Sind es mehr wie zweitausend Dollar?«

		»Nein! Um hundert weniger!«

		Elemer nahm die beiden Wertbriefe vom Tische und reichte sie
Rinker. »Nehmen Sie! Das reicht gerade.«

		Der wußte nicht, wie ihm geschah. Da hatte ihn der Geigerkönig
schon vor die Türe geschoben und drehte den Schlüssel hinter ihm im
Schloß.

		»Herr Radanyi! – Herr Radanyi!« hörte er draußen rufen.

		»Gehen Sie!« gab er gedämpft zurück. »Machen Sie Ihre Schulden
quitt und kaufen Sie Ihren Kindern Brot – und spielen Sie nicht
wieder!«

		»Nie wieder!« Dann ein rauhes Aufschluchzen.

		Rinker kniete vor der Schwelle und preßte sein Gesicht gegen die
Wandung der hohen Flügeltüre, hinter der Radanyi sich zur Ruhe
legte. »Gott segne ihn! – Gott segne ihn!« Es war seit Monaten das
erstemal, daß Rinker wieder zu seinem Gotte mit einer Bitte
kam.

		Gleich einem orangefarbenen Vorhang hing der Abendhimmel über
der Millionenstadt Newyork. Dieses Rotgelb drang selbst durch die
Schicht von Dunst und Dampf und aufsteigenden Nebeln, welche über
dem endlosen Häusergewirr lagerte. Die Straßen erschienen wie mit
einer ockergelben Flut übergossen. An den tausenden von Fenstern
rann sie herab und tauchte alles in ein unwirkliches, wesenloses,
unirdisches Licht. Die Wolkenkratzer tauchten wie Gralsburgen aus
der mattgoldenen Helle, ihre Fenster brannten, die Mauern schienen
aus gleißendem Erz geformt. Die mächtigen bronzefarbenen Zeiger der
Riesenuhr an einem [bookmark: page153] der Geschäftshäuser erschienen wie aus
reinem Gold gehämmert. Man staunte über das seltene Schauspiel.
Aber man blieb nicht stehen. Newyork hatte keine Zeit für Natur und
Sentimentalität. Unaufhaltsam weiter raste die Zeit und mit ihr die
Menschen.

		Elemer Radanyi stand an einem der Fenster seiner Mietwohnung im
Astorhotel und sah an die rasch verblassende Glut des Himmels, der
sich ihm in engem Umkreis bot. Er empfand urplötzlich ein lebhaft
schmerzliches Sehnen nach zu Hause. Nach der Pußta mit ihrer
unendlichen Weite. Nach der zarten Gestalt der Mutter und dem
gütigen Gesichte des Großvaters. Nach dem Csikos und seinen
Pferden, nach dem trägen Wasser des Hortobagy und der armseligen
Lehmhütte, in der die alte Karin wohnte.

		»Karin!«

		Die Sterne hatten doch getrogen. Es war wohl ein Schatten in
sein Leben gefallen – damals, als er sich mit Eva Maria entzweite –
aber es war alles wieder gut geworden. Eve Mi war sein. Mochte
kommen was wollte, wenn sie sein Weib war, würde auch das
Schlimmste zu ertragen sein.

		Er verschränkte beide Arme und starrte nachdenkend in die immer
mehr verlöschende Glut. Wie würde das sein, wenn sie ihm einmal
ganz zu eigen war. Er sah sich vor ihr knien, den Kopf in
wonnevollem Ausruhen in ihren Schoß gelegt, wie damals an dem
Abend, ehe er von ihr ging. Er glaubte die Kühle ihrer Finger an
seinen Wangen zu fühlen und ihre Tränen zu verspüren, wie sie auf
seine Hände rannen. So – genau so würde sie vielleicht nun weinen,
weil er nichts von sich hatte hören lassen, acht volle Monate lang.
– Arme kleine Eve Mi! Ein Jahr lang hatte er warten wollen, ihr
Nachricht von sich zu geben, aber er konnte nicht mehr. Jetzt –
jetzt sofort sollte sie ein paar Zeilen haben, daß sie wußte, daß
er ihrer gedachte.

		Mit ein paar Schritten war er am Schreibtisch, riß eines [bookmark: page154] der
Schubfächer auf und entnahm ihm einen der großen Leinenbogen, auf
die er zu schreiben pflegte. Als wäre nun jede Minute
ausschlaggebend, so hüpfte die Feder über das gerauhte Papier.

		»Mein blondes Lieb!

		Seit jenem Abend, an dem Du mich zum Glücklichsten aller
Sterblichen gemacht hast, sehnt sich jeder Nerv meines Lebens nach
Dir, Eva Maria! Aber erst heute kann ich Dir schreiben, ich vermag
Dir ein Heim zu bieten, das Deiner würdig ist. Das war auch der
Grund meines Schweigens und dann auch der, daß ich wußte, Du
würdest niemals an mir zweifeln. So wahr der Himmel über der Pußta
steht, so sicher durftest Du auf mich hoffen. Du weißt es ja. In
vier Monaten läuft mein Kontrakt ab. Und dann komme ich, Eve Mi,
Dich mir zu holen. Der Gedanke macht mich zeitweise schwindeln vor
Glück. Ich danke Dir für Deine Treue und daß Du mir Deine Liebe
bewahrt hast. Von heute ab sollst Du mit jedem Dampfer eine Post
von mir bekommen. Hast Du geweint um mich, mein armes Lieb?

		Vergib mir, wenn ich Dir weh getan habe, und harre nun auch noch
die kurze Spanne Zeit in Treue Deines

		Elemer.

		NB. Kannst Du mir ein neues Bild von Dir schicken? Das andere
von Dir geschenkte ist kaum mehr erkenntlich. – Ahnst Du weshalb.
Wenn Du zu Meister Haller kommst, dann sag ihm, daß ich in Bälde
wiederkäme. – Ich habe ihm bereits in Hamburg zu wissen gemacht,
daß Du meine Braut bist.

		Nochmals in Treue

		Dein Elemer.«

		Radanyis Hände zitterten, als er die Adresse schrieb. Wann ging
der nächste Postdampfer nach Europa?

		Er klingelte und ersuchte um den Überseekurs.

		Rinker, der Tagesjour hatte, versprach sofort nachzusehen. Als
er wieder zurückkam, legte er den aufgeschlagenen Kurs [bookmark: page155] der
Postdampfer vor ihn hin. »Und eine Neuigkeit habe ich für Sie, Herr
Radanyi!« meinte er schmunzelnd.

		»Das wäre?« Radanyi sah ihn gespannt an.

		»Kennen Sie den Herrenreiter Gellern?«

		»Ja, doch, was ist mit ihm? – Doch nicht verunglückt?«

		»Nein! – Aber er hat sich verheiratet, und zwar mit der Komtesse
Warren!«

		Zwei weitgeöffnete Augen starrten Rinker an. Radanyis Gesicht
ist verändert, wie das eines Menschen, der im Todeskampfe steht.
Ganz bleich und verzerrt heben sich die einzelnen Züge von der
Muskulatur des Fleisches ab! »Sie haben sich getäuscht, Rinker!«
würgt er mühsam hervor. Reglos liegen seine Hände
ineinandergekrallt.

		»Ich hab mich sicher nicht getäuscht, Herr Radanyi!« Es kommt
stockend und unsicher. Ein Verstehen dämmert in dem Bediensteten
auf.

		Aber er kann nicht mehr anders, ein Zurücknehmen ist unmöglich.
Langsam, zögernd nimmt er ein Blatt aus der Tasche, es ist aus
einer illustrierten Zeitschrift herausgeschnitten und sorglich
zusammengefaltet. Dann reicht er es dem Geigerkönig.

		»Hier – hier – steht es, Herr Radanyi.«

		Vor Elemers Augen tanzen rote Punkte, werden schwarz und grün
und wieder rot und wieder schwarz und wieder grün. Sein Gesicht ist
grau. Immer wieder liest er die eine Zeile der Familiennachrichten
des Wiener Journals von vorne:

		Der bekannte Herrenreiter Gellern hat sich vergangenen Dienstag
mit der Komtesse Warren, der einzigen Tochter des Grafen Warren,
vermählt.«

		»Vermählt! – Vermählt!«

		Beide Hände drückt Radanyi gegen den Mund. Hat er geschrien? –
Er weiß es nicht. – Er sieht nur, daß zwei angsterfüllte Augen an
seinem Gesichte hängen. »Gehen Sie, Rinker! – Gehen Sie! – Ich
finde alles allein!«

		[bookmark: page156] Er
wußte nicht, was er allein finden wollte. Nur einen Zweiten konnte
er jetzt nicht neben sich brauchen.

		Seine Hände ballen sich um das Blatt. Noch ehe der andere die
Türe hinter sich ins Schloß drückt, bricht er in einem Stuhl
zusammen.

		»Herr Radanyi!«

		Abwehrend hebt dieser die Hand. »Gehen! – Allein sein!« –

		Als kleiner, zusammengeraffter Knäuel fällt das Blatt aus
Radanyis Fingern auf den Perser. Dann kommt ein verzweifeltes
Wimmern, ein Stöhnen, wie von einem waidwund geschossenen Tiere.
Die Arme verschränken sich auf den Knien, der Oberkörper sank weit
nach vorne, immer tiefer, bis das Gesicht auf die
übereinandergelegten Arme zu liegen kam. –

		Kein Laut wurde mehr hörbar.

		Rinker horchte klopfenden Herzens. Er begriff alles. Aber es
ließ sich nichts mehr ändern. Nur allein durfte man den armen
Menschen jetzt nicht lassen. Um keinen Preis.

		Er stürzte in eines der zunächstliegenden Zimmer und drehte die
Kurbel des Tischtelephons. Anderson – war am meisten bei dem
Geigerkönig aus- und eingegangen. Der mußte kommen und bei ihm
bleiben, bis das Aergste überstanden war.

		Es sind nur wenige Sekunden und doch eine endlos lange Spanne
Zeit, bis die verlangte Nummer sich meldet.

		Erschöpft hängt Rinker nach wenigen Worten der Zwiesprache den
Hörer ein.

		Er wich nicht von Radanyis Türe, bis Harald Anderson aus dem
Lift sprang. »Elemer!«

		Radanyis Gesicht hob sich nicht.

		»Elemer! – Was ist dir?«

		An den Schultern hob Anderson den Freund hoch. Zwei ausdrucklose
Augen richten sich auf ihn.

		»Harald – wenn du barmherzig sein willst, – dann geh!«

		[bookmark: page157]
»Nein! – Würdest du gehen, wenn du mich so fändest?«

		Ein Stöhnen ist die Antwort.

		Anderson schob den Arm unter den Elemers und ging mit ihm nach
dem Ruhebett, das im Dämmerlicht des einen Fensters stand. Dort
drückte er den nun völlig Willenlosen nieder.

		»Sprich doch, mein Lieber! – Wie soll ich dir helfen können,
wenn ich nicht weiß, was dir ist!«

		»Mir kann niemand helfen!«

		»Ist dir jemand gestorben, Elemer?«

		»Ja!«

		»Die Mutter?«

		Radanyi verneinte mit einem Kopfschütteln.

		»Die Braut?«

		»Ja!«

		»So plötzlich?« forschte Harald. Und dann in jäh erwachtem
Mißtrauen über das Gesagte drang er weiter in ihn. »Sag doch,
Elemer – ist sie wirklich gestorben?«

		Radanyi wandte sein verstörtes Gesicht zur Seite und stützte den
Kopf in beide Hände.

		»Elemer!«

		»Sie hat einen andern genommen!« Jedes Wort verriet die Qual,
die er in sich trug.

		»Du Armer! – Aber nein, du bist es ja nicht. Sie war es nicht
wert, daß du sie geliebt hast. – So eine! – Die hätte dir auch als
Frau die Treue nicht gehalten.« Anderson sprach sich in Zorn.
Solche Weiber gab es, so niederträchtig erbärmliche Kreaturen, die
sich immer dem in die Arme warfen, der ihnen am nächsten war. Wenn
ein Mädchen Radanyi die Treue nicht hielt, das mußte schon eine
ganz minderwertige Sorte sein. Es war nicht schade um sie.

		Die Hauptsache war, daß Elemer jetzt über diese fatale Tatsache
hinweg kam. Man mußte ihn mit allen Mitteln aus dieser gefährlichen
Stimmung reißen. Sonst ging er womöglich zugrunde daran. Und den
Triumph sollte sie nicht haben. Es gab solche Weiber, die sich
brüsteten, wenn [bookmark: page158] einer sich ihretwegen eine Kugel durch den
Kopf jagte. Da sollte sie lange warten können, dieses – diese
Dirne. »Dirne!«, wiederholte er ganz laut.

		»Nicht!«, bat Radanyi und versuchte seinen Körper in eine gerade
Haltung zu zwingen. »Sie hat ja noch keinen geküßt als mich – gar
keinen – und nun den – den – andern.«

		»Ha! – Die hat dich zuvor betrogen, wie sie dich jetzt betrog.
Glaub es doch, Elemer!« Anderson geriet schon wieder in Zorn. Wie
konnte man mit dreißig Jahren nur so unschuldsvoll naiv sein und
alles für bare Münze nehmen, was ein Mädchen sagte. Aber das sah
Radanyi ähnlich. Dem war jedes Wort lautere Wahrheit. Heute machte
ihm die ihre Mätzchen vor und morgen eine zweite und den anderen
Tag wiederum eine andere. Der brauchte in der Tat jemand, der die
Augen für ihn offen hielt. Nun, es würde sich schon machen lassen,
daß er nicht sobald wieder hereinfiel. Liebevoll legte er den einen
Arm um Radanyis Schulter. »Du bleibst jetzt bei uns herüben. –
Ueberall bist du willkommen, jedes macht die Türe auf, wenn du
anklopfst, du brauchst nicht einmal zu klopfen, man holt dich, wenn
du willst. Und wenn alles verwunden ist, diese ganze verdammt
eklige Geschichte, dann fährst du hinüber und stellst dich eines
Tages vor sie hin und lachst ihr ins Gesicht. Sie weint sich ja
doch die Augen wund um dich. – Und morgen, meinetwegen schon heute
Nacht, wenn du willst, fahren wir mit dem Expreß, oder wenn du es
vorziehst mit dem Kraftwagen, an den Michigan. Dort habe ich eine
Farm und zwei Kupferwerke. Du kannst jagen, fischen, schwimmen,
rudern, was du willst. Und wenn du Verlangen nach einem Mädchen
hast, findest du hundert für eine. – Sie sind alle rassig und
hübsch dort unten, du kannst auch eine Blonde haben, – wenn es
gerade eine Blonde sein muß.«

		Gequält hob Radanyi die Hand.

		»Wollen wir fahren, Elemer? – Ja! –«

		Anderson drückte ohne weiteres Besinnen auf die Klingel.

		[bookmark: page159]
Rinker kam im Sprunge angerannt. Als er das sorglos gleichmütige
Gesicht des Amerikaners sah, beruhigte er sich.

		»Packen Sie die Koffer von Herrn Radanyi. – Alles! – Verstehen
Sie. – Lassen Sie alles in meine Wohnung schaffen. – Fünfte Avenue,
Haus Anderson. – Am Telephon bestellen Sie von mir, daß ich morgen
an den Michigan reise. – Herr Radanyi fährt mit mir. – Es ist zu
packen für acht bis zehn Wochen. – Für den Morgenexpreß sind zwei
Billette erster – Fensterplätze zu belegen. – Haben Sie
verstanden?«

		»Gewiß, Mr. Anderson.«

		Radanyi machte kaum eine müde Gebärde der Abwehr. »Ich muß erst
noch alles begleichen hier!«

		Harald nickte. »Wird alles erledigt. –« Er trat in das Zimmer
nebenan, schlug eigenhändig die schwere Seidendecke des breiten
Daunenbettes zurück und schaltete die Nachtampel ein. Als Rinker
zurückkam, sagte er ihm halblaut etwas ins Ohr.

		»Sofort, Mr. Anderson.«

		Nach zwei Minuten erschien er wieder, ein Glas Wasser und ein
weißes Pulver in einem Päckchen auf einer Tablette auf die
Marmorplatte des Nachttisches stellend.

		»Geben Sie die Hälfte hinein, das genügt,« befahl Anderson. Dann
ging er in das Zimmer zu Elemer und sagte in ruhigem, bestimmtem
Tone, daß es Zeit sei, zu Bett zu gehen. Man müsse morgen früh
heraus. Ohne Widerrede erhob sich Radanyi. Gierig leerte er das
Glas bis auf den letzten Tropfen. Von dem weißen, kleinen Pulver
war nichts mehr zu sehen.

		Noch ehe er den Kopf gegen die Wand gedreht hatte, kam es über
ihn wie ein Einlullen, ein sachtes Hinübergleiten, ein ungemein
wohltuendes Gefühl des Geborgenseins.

		Die Arme fielen in regloser Schwere über die Decke. Sorgsam
legte Anderson sie zurecht. Er beugte sich über Elemer, horchte auf
den Atem und schaltete das Licht aus.

		[bookmark: page160] »Ich
bleibe hier!« sagte er zu Rinker, der die Koffer packte. Sie können
ruhig weiter arbeiten. Es stört mich nicht. Wenn Sie fertig sind,
bringen Sie mir die Hotelrechnung des Herrn Radanyi. Trinkgelder,
Getränke usw. alles mit eingeschlossen!«

		»Jawohl, Mr. Anderson!«

		Harald trat an den Schreibtisch und begann zu ordnen. Ein Brief
lag offen neben einem Stoß von Zeitschriften.

		»Mein blondes Lieb!«

		Er lachte verärgert. Der durfte ihm natürlich nie mehr zwischen
die Finger kommen. Er faltete ihn zusammen und legte ihn in seine
Brieftasche. Da war er am sichersten aufgehoben und vor jedem
unberufenen Blicke geschützt.

		Gegen ein Uhr war alles erledigt. »Um sechs Uhr will ich geweckt
sein,« sagte er zu Rinker, der ihm gute Nacht wünschte. »Der
Chauffeur hat um halb sieben Uhr am Haupteingang zu warten. Wann
geht der Expreß auf die Minute?«

		»Sechs Uhr achtundvierzig, Mr. Anderson!«

		»Es ist gut!«

		Mit einer Handbewegung war Rinker entlassen.

		Um sechs Uhr achtundvierzig fuhr Radanyi mit seinem Freunde an
den Michigan.

		Das überlebe, das ertrage ich nicht, sagt die Mehrzahl der
Menschen im ersten, fassungslosen Schmerze, wenn das Leid über sie
hereinbricht. Aber sie überleben und ertragen es doch. Sonst müßte
die Welt tagtäglich mehrere tausend Selbstmörder zu Grabe tragen
und die Irrenhäuser sich zum Bersten füllen. Es hat alles seine
Zeit. Die Stunden, die Tage, die Wochen, die Monate lassen beinahe
jede Wunde, sei es nun die des Körpers oder der Seele, vernarben
und verharschen. Ganz leise und unmerklich geht das vor sich. Man
weiß es kaum. Das Räderwerk des Lebens greift Speiche um Speiche,
rastlos läuft es von Kurve zu Kurve, immer fort, immer dahin,
unaufhaltsam, wie der Erdenkoloß sich um die allmächtige Sonne
dreht. Kommt dann die Nacht, [bookmark: page161] das Scheiden, das Ende, bleibt kaum der
Eindruck einer Spur zurück.

		Radanyi hatte schon seit zwei Jahren keinen Fuß mehr auf
europäischen Boden gesetzt. Alle, auch die verlockendsten Anträge
hatte er abgelehnt. Amerika war ihm Heimat geworden.

		Die Mutter, der alte Großvater, Haller, Ballin, alle bestürmten
sie ihn, wieder einmal in die Heimat zu kommen. Er hatte immer nur
ein »später« auf diese Briefe.

		Haller war der einzige, der wußte, warum er nicht kommen wollte
und mochte. Aber er berührte die Wunde nicht. Nur daß Graf Warren
einem Herzschlage erlegen war, berichtete er dem Schüler und daß
die alte Baronin Gellern ihrem jahrelangen Leiden durch einen
unerwarteten Tod entrückt war.

		Elemer selbst erwähnte den Namen Eva Maria niemals in seinen
Briefen. Auch Haller gegenüber sprach er sich nicht aus. Sogar
Harald durfte nie darnach fragen.

		»Sei barmherzig und rühre nicht daran!« bat er jedesmal, wenn
Anderson auch nur eine Miene machte, daran zu tupfen. »Ich bin noch
nicht so weit – ich habe noch nicht verwunden – gedulde dich, du
sollst alles wissen, sowie ich darüber reden kann, ohne wahnsinnig
zu werden!«

		Aber in all den zwei Jahren, die bereits darüber hinweggegangen
waren, hatte er nicht ein einziges Mal davon gesprochen.

		»Kommst du heute abends mit zu van der Veldt?« frug Anderson,
als er noch im Sportdreß steckend vom Tennisplatz zurückkam und in
Radanyis Räume im Astorhotel trat, wo dieser sich wieder
eingemietet hatte.

		»Ja!«

		»Soll ich dich holen?«

		»Es wäre mir lieb, wenn du es möglich machen kannst, Harald.
Darf ich dir etwas anbieten jetzt?« –

		Anderson hielt ihm die Hand fest, mit der er nach der Klingel
greifen wollte. »Laß, mein Lieber. Es geht schon [bookmark: page162] gegen sechs. Ich habe
mich ein bißchen verspätet. Bis ich mich umkleide, wird es gerade
Zeit. Ich hole dich Schlag acht mit meinem Wagen!«

		Radanyi nagte nervös an seiner Unterlippe. »Kannst du nicht
etwas früher kommen?«

		»Früher?« sagte Anderson erstaunt.

		»Ja! –« Die Augen Elemers irrten an ihm vorbei und hielten sich
auf der Bronzestatue, die in einer der Ecken thronte, fest.

		»Hast du noch etwas vor,« frug Anderson in halber Neugier.-

		»Ja!«

		Dieses dritte oder vierte »Ja«, das er nun schon zur Antwort
bekommen hatte, stieß Andersons ganze, langgeübte Geduld über den
Haufen. Er hieb mit dem Schläger, den er noch in Händen trug,
unbarmherzig auf das weiße Fell ein, das vor dem Ruhebette lag. Er
mußte etwas haben, sich auszutoben. Das überstieg denn doch alles
sonst Gewohnte. »Bist du denn immer noch nicht fertig mit der
dummen Geschichte?« warf er ärgerlich hin. »Ueber so etwas kommt
man doch in längstens vier Wochen hinweg. Du hast zwei volle Jahre
gebraucht und bist immer noch am gleichen Fleck. Und einen Zug hast
du im Gesichte, der einen weinen machen könnte. Und die Weiber und
die Mädchen sind hinter dir her wie eine Meute und du siehst und
hörst nichts. Wie lange soll das denn noch so weiter gehen? – Bis
du graue Haare hast?«

		»Ich hab sie schon!« sagte Radanyi und zerknüllte das bemalte
Seidenkissen der Ottomane zwischen beiden Händen.

		»Na, also. Dann laß es auch einmal genug sein, einer solchen
Gassendirne wegen ...«

		»Harald!« Radanyi ließ das Kissen fallen und faßte mit hartem,
schmerzendem Griff nach Andersons Gelenken. »Sag das nicht wieder!
– Sie war meine Braut!«

		Anderson zuckte die Achseln. »Ja – gut – wenn sie die meine
gewesen wäre, hätte ich mir ein Billett hinüber gelöst [bookmark: page163] und sie mit
der Peitsche ins Gesicht geschlagen. – Du machst es anders. Stellst
dir sehr wahrscheinlich vor, wie sie in ehelicher Seligkeit mit dem
anderen schwimmt und kriegst graue Haare darüber! – Lächerlich! –
Mach dich doch einmal los von ihr!«

		»Ich kann ja nicht!« Das kleine Seidenkissen wurde von Radanyis
Händen von neuem malträtiert.

		»Man kann alles!« warf Anderson verärgert hin. »Wenn du im Sinne
hast, so weiterzumachen, kannst du heuer allein an den Michigan
fahren. Ich komme bestimmt nicht mehr mit!«

		Kräftig ließ Anderson die beiden Flügeltüren ins Schloß fallen.
Der Liftboy wunderte sich über sein verdrießliches Gesicht. Der
Mister hatte ohne Zweifel Verdruß gehabt. Eine Viertelstunde vor
acht Uhr stiegen die Freunde die Treppe vom Vestibül im Hause van
der Velt nach den Gesellschaftsräumen hinauf. Sie hatten geglaubt,
die ersten Gäste zu sein, aber sie hatten sich getäuscht. Plaudern
und Lachen klang ihnen entgegen. Der ganze Luxus, wie ihn nur die
Dollararistokraten der fünften Avenue zu entfalten vermochten,
drängte sich schon beim Eintritt in die Augen. Aller Traum
europäischer Fürstenherrlichkeit war hier verwirklicht. Man achtete
ihn kaum. Wer hier Zutritt fand, war das gewöhnt. Es war ein Heim
in diesem Millionenviertel so gut wie ein Märchen aus tausend und
eine Nacht, wie das andere, das hundert Meter weiter abseits seine
Tore auftat.

		Dieses Meer von Licht machte beinahe die Augen tränen. Man war
dankbar, wenn ein Schleier gedämpftes Grün, Gelb oder Rosa durch
einen der intimen Räume schickte. Radanyi lehnte sich an eine
Säule, über welcher sich aus tiefblauem, schillerndem Brokat eine
strahlenartig gefaltete Decke wölbte. Er empfand die Kühle, welche
eine unsichtbare Ventilation durch den Raum schickte, als ungeheure
Wohltat. Seine Augen waren müde – er hatte ungezählte schlaflose
Nächte hinter sich« – aber sie suchten hartnäckig immer wieder um
sich. Kam sie denn nicht? – Sie mußte [bookmark: page164] es doch vorher an seinem
Blick gesehen haben, daß er auf sie wartete. Wie lange würde es
dauern, dann war er hier nicht mehr allein. Alles würde überfüllt
sein. Und er wollte heute eine Entscheidung herbeiführen um jeden
Preis. Er wußte, er brauchte nur zu sprechen. Aber er hatte es
immer wieder hinausgeschoben, die Vergangenheit war noch zu
lebendig in seinem Erinnern. »Eve Mi!« Er schloß die Augen. Sein
Kopf senkte sich, als ruhe der ihre an seiner Brust und er dürfte
sich abwärts neigen, ihn zu küssen.

		Zwei Hände strichen scheu über die seinen. Er hielt sie fest und
hob langsam die Lider.

		»Ellen!«

		Ihre Blicke trafen ineinander. In dem ihren sprach eine
zitternde Frage. Der seine war rätselhaft, nach der Wirklichkeit
suchend. Er zog sie an beiden Händen näher zu sich, hob ihr Gesicht
empor und wandte kein Auge mehr von ihr.

		Er fühlte, daß sie ihn liebte, und fand kein Wort für das, was
er ihr sagen wollte.

		»Ellen! – Sehen Sie mich an, Ellen!«

		Beinahe unbewußt begann er ihr dunkles Haar zu liebkosen.

		Dunkel ist die kleine Tora – doch ich liebe blonde Locken –«

		Blonde Locken licht und sonnig – Wie der Flachs an Freijas
Rocken.

		Seine Hände fielen herab!

		Wortlos legte sie ihre Stirne gegen seine Brust.

		»Haben Sie Vertrauen zu mir, Herr Radanyi. – Vielleicht kann ich
Ihnen helfen.«

		Er schüttelte den Kopf und fing wiederum an, ihren Scheitel zu
streicheln. »Ich habe Schiffbruch gelitten, Ellen. Und nun finde
ich mich nicht mehr zurecht. Ich kann nicht mehr lieben, nicht mehr
glauben, nicht mehr vertrauen. – Es ist alles tot in mir!«

		Er drückte ihr Gesichtchen fest gegen seine Brust.

		»Sie lieben mich, Ellen – ich weiß es – nein, nicht davonlaufen,
mein Mädchen. Es ist ja keine Schande, wenn Sie [bookmark: page165] mich lieben, Ellen. Ich
bin ja kein Ehrloser, auch kein Verbrecher. Aber ich kann Ihnen
nicht in gleichem Maße geben, wie Sie mir. Hat Ihnen Harald nie
erzählt, daß ich schon einmal verlobt gewesen bin?«

		Sie verneinte, ohne den Kopf von seiner Brust zu heben.

		»Elemer!« rief eine suchende Stimme im Rücken der Säule. Radanyi
wandte sich halb zur Seite, ohne Ellen van der Veldt von sich zu
lassen. Im nächsten Augenblick stand Harald Anderson vor ihnen.

		Sein Gesicht war farblos und der Blick verschwommen.
»Entschuldige, daß ich so zur Unzeit gekommen bin, Elemer!«

		Radanyi hielt ihn am Gelenke der Linken fest. »Hilf mir, Ellen
van der Veldt überzeugen, daß ich keiner Mädchenliebe wert bin. Du
weißt alles, Harald, mach mich so schlecht, als du kannst. Und dann
– dann wählen Sie, Ellen, zwischen mir und ihm. Seine Liebe ist so
treu und so groß wie die Ihre und die meine ist ein klägliches
Stückwerk, das keine Frau mehr zu höchster Seligkeit entflammt. Und
wenn Sie alles von ihm gehört haben, dann bringen Sie mir Ihr
Urteil.«

		Er nahm ihr blasses Gesicht zwischen seine erregten Hände und
sah sie mit einem verzweifelten Blick an. Er fühlte, wie alles in
ihr ihm entgegendrängte, daß sie sein war, wenn er sie an sich riß.
Aber in ihm war alles tot.

		Er empfand Furcht und Schrecken vor sich selbst. Ohne noch ein
Wort zu sagen, entfernte er sich.

		Ellen van der Veldt schlug beide Hände vor das Gesicht und
weinte lautlos. Anderson wußte sich nicht mehr zu helfen.

		»Ich bitte dich, Ellen, beherrsche dich.« Sie kannten sich seit
den Kindertagen und waren obendrein verwandt. »Was soll man denken,
wenn Gäste kommen und dich sehen. Wenn du Radanyi so sehr liebst,
dann will ich ja gewiß alles versuchen, daß du dein Glück findest.
Aber ich bitte dich, weine nicht, Ellen! Ich kann das nicht sehen.
Er ist ein Ehrenmann bis in die Knochen. Du brauchst keine Angst zu
haben, daß er sein Wort nicht hält, wenn er dir's einmal [bookmark: page166] gegeben hat.
– Auch als Mann nicht. Er wird dich nie betrügen. – Aber wein' um
Gotteswillen nicht mehr, Ellen. Er hat eben die andere noch nicht
ganz vergessen. Das ist alles. Wenn du erst seine Frau bist, denkt
er nicht mehr an sie. – Das bringst du doch sicher zuwege!«

		Sie konnten nicht mehr weitersprechen. Ein Schwarm von Gästen
drängte ins Zimmer. Im Nu waren sie umringt. Auch Radanyi war
darunter. Man hatte ihn ohne weiteres mitgezogen, alles Sträuben
war vergeblich gewesen. Er sah nach Ellen van der Velt. Aber sie
wagte ihn nicht anzusehen. Sie fürchtete ihr eigenes Ich. Ihre
Augen sprachen zu deutlich, was sie für ihn empfand.

		Konsul Hettmann legte dem Geigerkönig die eine Hand auf den
Unterarm. »Sie sind doch Wiener, Herr Radanyi, nicht!«

		»Wenigstens ein halber!« sagte dieser mit einem schwachen
Lächeln.

		»Die Warrens haben Sie aber jedenfalls gekannt – und den
Herrenreiter Gellern auch!«

		Radanyi nickte und sah nach der äußersten Ecke des blauen
Brokathimmels.

		»Der Graf ist voriges Jahr gestorben. Das hat ja in allen
Blättern gestanden und die alte Baronin Gellern auch. Und die
junge, ich weiß nicht, ob Sie die kennen, das war die Tochter des
Grafen Warren. Eine Schönheit. Blond! – Schlank! Zum Verlieben. Die
hat der Gellern vergöttert, als sie sein Weib wurde. Die Sterne
hätt' er ihr vom Himmel geholt, wenn sie es verlangt hätte. Aber
irgend einen dunklen, Punkt muß es doch gegeben haben. Man sagte
nämlich, sie sei die treueste Frau Wiens, aber lieb hätte sie einen
anderen, der ihr Mädchenherz betörte und dann in die weite Welt zog
und nichts mehr von sich hören ließ. Es muß schon irgend etwas
Wahres an der Sache sein, denn Gellern hat ein paar Wochen nach
seiner Hochzeit den Hauptmann Naden, der in der Weinlaune eine
Andeutung darüber machte, im Duell erschossen. Na, und jetzt ist er
dem Raden so bald [bookmark: page167] nachgefolgt. In der vorigen Woche hat er
sich bei dem großen Hürdenreiten das Genick gebrochen. Schade um
diesen herrlichen Menschen. Die junge Witwe soll schwer krank in
einer Klinik liegen, sie hatte Mutterfreuden zu erwarten, damit ist
natürlich jetzt Schluß. Der Schrecken, als man ihr den Gatten tot
ins Haus brachte, hat sie vollständig niedergeworfen. – Sie sehen
ja aus wie eine Leiche, lieber Radanyi. – Warten Sie, ich hole
Ihnen ein Glas Kognak! – Hoffentlich kann ich eins erwischen.
Dieses verdammte Alkoholverbot!«

		Er bahnte sich mit beiden Händen einen Weg zur Türe.

		Elemer fühlte, wie ihm der Schweiß von der Stirne rann.

		Sein ganzer Körper war in ein heißes Naß gebadet. Mit der Linken
fuhr er die Schläfe entlang, und merkte, daß er taumelte. Er wußte
nicht, wie er den Ausgang gewonnen hatte.

		Irgend jemand half ihm in den Mantel und reichte ihm seinen Hut.
Mit schwankenden Füßen tastete er sich die Marmorverkleidung bis
zur Treppe entlang. Ich falle, dachte er entsetzt, und setzte Fuß
um Fuß, Stufe um Stufe.

		Von unten herauf sprang Anderson, der sich am Büfett ein Glas
Sekt geleistet hatte.

		Geistesgegenwärtig faßte er Radanyi fest unter den Armen. »Du
bist krank, Elemer!«

		»Ja!«

		»Steht mein Wagen an der Auffahrt?« rief Anderson einem
Bedienten zu, der in der Halle stand.

		Der bejahte.

		Ein fester Arm half Elemer über das Trittbrett in den Fond.

		»Fünfte Avenue?« hörte er den Chauffeur fragen. »Oder
Astorhotel?«

		»Fünfte Avenue!«

		Radanyi saß zusammengekauert in seiner Ecke und bemühte sich
vergeblich, den Satz fertig zu denken: Geliebt hat sie einen
anderen, der einst ihr Mädchenherz betörte, [bookmark: page168] dann in die weite Welt zog
und nichts mehr von sich hören ließ – und nichts mehr von sich
hören ließ – und nichts mehr von sich hören ließ.

		Er wurde wahnsinnig, wenn er keine anderen Gedanken fand.

		»Wie hell die Laternen brennen!« sagte er schluckend – und dann
noch einmal – »wie hell die Laternen brennen.«

		»Das kann gut werden,« dachte Anderson und befahl durch das
Sprachrohr rascher zu fahren.

		Und dann saß Radanyi endlich oben in Haralds Wohnung. »Ist es
dir so bequem, mein Lieber?« Er rückte ihm wie einem kranken Kinde
die Kissen im Rücken zurecht. »Du trinkst jetzt diesen schwarzen
Kaffee und dann ein Glas Sekt und ißt eine Kleinigkeit!«

		»Nein – nicht!« wehrte Radanyi. »Ich kann nicht jetzt. – Aber
wenn du mir ein frisches Hemd geben wolltest, das meine klatscht
vor Nässe.«

		Anderson ließ es sich nicht nehmen, ihm beim Umkleiden
behilflich zu sein. »Grippe«, sagte er nebenbei beruhigend. »Ich
lasse meinen Hausarzt holen, du legst dich zu Bett und hältst dich
ein paar Tage ruhig und die Geschichte ist erledigt.«

		»Es ist ja nicht die Grippe, Harald!« Radanyi saß auf Andersons
breitem Bett mit den lila Seidenbezügen und sah angestrengt nach
dem feingeäderten Spitzenmuster der Kissen. So etwas Ähnliches
hatte Eve Mi an einem ihrer hellen Kleider gehabt.

		»Wie glaubst du, daß ich am raschesten hinüberkomme? – Soll ich
kabeln, Harald – sag doch, was ich machen kann, damit ich so bald
als möglich zu ihr komme – sonst werde ich glattweg verrückt!«

		»Erlaube, Elemer, ich tue selbstverständlich alles für dich –
aber ich verstehe absolut nichts von allem, was du sagst.«

		»Du hast es doch gehört!«

		»Was denn?«

		»Was der Konsul Hettmann gesagt hat!«

		[bookmark: page169]
»Natürlich – das von dem Herrenreiter Gellern – so etwas ist
schrecklich, aber es kommt vor im Leben!«

		»Und jetzt ist sie allein und schwer erkrankt und ich muß
hinüber zu ihr. –«

		»Zu Gellerns Witwe? – Steht die Frau dir irgendwie nahe?«

		»Sie war ja meine Braut –« Radanyi biß die Lippen aufeinander –,
»das blonde Mädchen, von dem ich dir gesprochen habe!«

		Anderson fand für den Augenblick kein Wort. Er begriff noch
nicht. Blitzschnell wiederholte er in Gedanken, was Hettmann
erzählt hatte. Es klappte nicht. Die liebte doch einen, der in die
weite Welt zog und nichts mehr von sich hören ließ. Das konnte doch
nicht stimmen. Da half nur eine Frage. »Kennst du den andern, den
sie liebt? – Wer ist es denn?«

		»Ich!«

		»Du – Elemer?« Harald sprang vom Bettrand auf, wo er bis jetzt
neben Radanyi gesessen hatte. »Nun bin ich auch bald am
Verrücktwerden. Habe die Güte und erkläre mir: Wenn sie dich
liebte, warum hat sie dann den anderen geheiratet.«

		»Weil ich nicht schrieb!« kam es tonlos.

		»Und warum schriebst du nicht?«

		»Weil ich sehen wollte, ob sie an mich glaubt und mir Treue
hält, auch wenn sie keine Nachricht von mir bekommt!«

		»Gerechter Gott!« Anderson zerbröckelte achtlos das
Mandelkonfekt, das auf einer Silberschale des Nachttisches
aufgeschichtet lag. »Wie konntest du nur so etwas machen! Das kann
sich ein Romanschriftsteller erlauben, aber im wirklichen Leben tut
man so etwas nicht. Und noch dazu war sie die Braut, nicht
irgendein Liebchen, das auch einmal ein paar Wochen warten kann,
wenn man gerade nicht Zeit oder Lust hat, mit ihm zu
korrespondieren. – Daß es so kommt, das hättest du dir denken
können.«

		»Ja, ich hätte mir's denken können!«
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Anderson sah ihn fragend an.

		»Karin – eine Zigeunerin zu Hause in der Steppe – hat mir
gesagt: die Sterne und die Linien meiner Hand ...«

		Harald hob beide Hände und deckte damit die Ohren zu. »Elemer –
verschone mich – komm mir nicht mit Sternen und Handlinien. Es ist
alles Humbug. – Schwindel!«

		»Nein!« Radanyi stand erregt vor ihm und wickelte aus einem
unbenutzten Taschentuch ein abgesprungenes Sektglas! »Sieh doch, –
er hielt es ihm dichter vor die Augen, »das sprang an jenem Abend,
ehe sie Hochzeit machte. Bei Zubettgehen fand ich's in meiner
Tasche und weiß nicht, wie es hineinkam!«

		»Du wirst es eingesteckt haben!« sagte Anderson ruhig. »Solche
Sachen macht man in Gedanken oft!« »Es schnitt mir beinahe den
ganzen Daumen durch!« Nervös wies Radanyi auf die noch sichtbare
Narbe.

		Anderson lachte. »Natürlich! Glas schneidet. Das weiß doch jedes
Kind. – Jetzt kommt es nur darauf an, was du vorhast...«

		»Hinüberfahren!«

		Anderson nahm dem Freunde, ohne daß es diesem so eigentlich zum
Bewußtsein kam, das Glasstück aus den Händen und ließ es hinter der
großen Terrakottafigur des Kamins verschwinden.

		»Wann willst du fahren, Elemer?«

		»Sofort!«

		»Heute geht's nicht mehr, mein Lieber. Im allergünstigsten Falle
morgen. Kann sein auch übermorgen erst. Hinüberschwimmen kann man
nicht.«

		Radanyi begann ziellos hin- und herzulaufen und stieß dabei eine
der zierlichen Alabastervasen, die auf einem Sockel von Ebenholz
stand, zu Boden, daß sie in tausend Scherben splitterte. Er wurde
leichenblaß. »Siehst du – wie es – anfängt –« sagte er erregt. Er
wollte sich bücken, die Splitter aufzulesen, aber Anderson stellte
rasch den Fuß darauf.
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»Elemer, laß es einmal genug sein, mit dem Aberglauben. Wenn ich so
durch meine Zimmer rennen würde, wie du eben jetzt, ist morgen kein
ganzes Stück mehr in der Wohnung. Das muß dir doch einleuchten.
Beruhige dich! Das ist das beste, was du tun kannst. Du bleibst bei
mir, schläfst, liest, spielst oder träumst, wie dir's eben behagt.
Das andere erledige alles ich. Die Überfahrt, den Paß, überhaupt
alles, was mit darum und daran hängt. Spätestens nach zwölf Uhr bin
ich wieder da. Ich stelle keine weitere Bedingung, als daß ich dich
ruhig und vernünftig finde. – Einverstanden?«

		Radanyi reichte ihm beide Hände.

		Anderson trat in die nebelfeuchte Nacht, die über der
Riesenstadt lag. Er wollte nicht fahren. Er mußte gehen, mußte sich
erst zurecht legen, was er zu Ellen van der Veldt sagte, wenn sie
ihn nach Radanyi frug. Mit keinem Worte hatte er ihrer gedacht. Nur
das Bild der anderen erfüllte ihn voll und ganz. Er fuhr aufs
Geratewohl hinüber und wußte gar nicht, wie sie ihn aufnahm. Das
Wiedersehen konnte womöglich eine fürchterliche Enttäuschung
werden. Wer brachte ihn da zu Vernunft, wenn sie ihn fallen ließ.
Es gab unberechenbare Frauen. Vielleicht wäre es besser, ihm das
Ganze auszureden. Er sollte ihr schreiben oder kabeln, ob er kommen
dürfe. Dann wußte er doch, wie er daran war. Aber da würde
natürlich alles Reden vergeblich sein. Das wußte er nur zu gut.

		Wenn nur erst noch das Gespräch mit Ellen erledigt war. – Dann
würde er ruhig überlegen und denken können.

		In keinem der Gesellschaftszimmer war sie zu finden. Er bekam
ein Gefühl des Unbehagens. Wo konnte sie denn noch sein? – In ihren
Privaträumen?

		Van der Veldt kam aus dem Rauchsalon und hielt ihn am Ärmel
fest. »Mach ein Spielchen mit uns, Harald. Es ist gemütlich
drinnen. Nicht einmal Blaeckerfield streitet. – Die Ellen suchst
du? – Ich habe sie vorhin nach ihren [bookmark: page172] Zimmern gehen sehen. Sie hat ein
bißchen Kopfschmerz, nimmt ein Pulverchen und kommt dann
wieder.«

		»Glaubst du, Onkel, daß ich zu ihr gehen darf?«

		»Ja, warum nicht? – Du bist doch kein Fremder. – Und ein
Liebespaar seid ihr auch nicht. Da kannst du es also ruhig
machen!«

		Pier van der Veldt schob seinen korpulenten Leib wieder durch
die Türe des Rauchsalons, man hörte Lachen und ein Dutzend
Männerstimmen, die durcheinander sprachen. Die Luft war blau von
Rauch. Die beiden Ventilatoren standen offen, aber es war noch zu
wenig. Sachte drehte der Hausherr den Schlüssel, um jeden
unberufenen Blick fern zu halten. Die Bürger der freien Republik
huldigten dem verpönten Gotte Alkohol.

		Ellen van der Veldt sprang von ihrem Bette auf, als Anderson bei
ihr eintrat, aber er hatte trotzdem gesehen, wie sie etwas rasch
hinter ihr Kissen gesteckt hatte. Sie war völlig angekleidet und
strich hastend eine Haarwelle aus der Stirne.

		»Was – willst du, Harald?«

		»Nichts –« sagte er gleichmütig. »Dein Vater setzte mich in
Kenntnis, du habest Kopfschmerz und wolltest ein Migränepulver
nehmen. – Hast du das schon getan?«

		»Nein –« brachte sie langsam hervor. – »Ich wollte es eben. – Es
hat keine Eile!«

		Sie gab sich unbefangen, aber seinen forschenden Augen wich sie
konsequent aus.

		»Hast du Wasser?« frug er nebenbei.

		Sie nickte und zeigte auf das Glas, das auf dem
Mahagonitischchen in einer Ecke stand.

		»Gib mir das Pulver! – Ich mische dir's darein!« Er griff nach
dem Glas und hielt die Fläche der freien Hand entgegen.

		Sie begann zu zittern und rückte immer weiter gegen das Bett
zurück. Ihre Hände tasteten unter das Kissen. Dabei wurde ihr
Körper wie im Frost hin und her geschüttelt.
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Anderson gab sich den Anschein, als sähe er nicht.

		»Bitte!« sagte er und hielt noch immer die Handfläche
entgegengestreckt.

		Sie legte mit starr geweiteten Augen eine weiße, rundliche
Kapsel darein.

		»Aspirin?« meinte er leichthin.

		Sie nickte und griff mit den Händen nach der Seidenbespannung
des Messingbettes.

		Anderson warf es ohne Zögern in das Glas und begann mit dem
Silberlöffel zu verrühren.

		»Trink, Kind!« sagte er ohne jede Erregung in der Stimme.

		Sie streckte die Hand darnach aus. Er schob sie beiseite und
blickte ihr in die fiebernd glänzenden Augen.

		»Mir könnte auch ein Trunk davon nicht schaden.« Damit setzte er
das Glas rasch an die Lippen.

		»Harald!«

		Mit einem Schrei umklammerte sie seine Hand und riß ihm das Glas
vom Munde.

		Die Flüssigkeit rann über ihr helles Gesellschaftskleid. Sie
glitt an ihm nieder und drückte ihr Gesicht gegen seine Knie.

		»Hast du getrunken, Harald? – Hast du getrunken?«

		»Ja!« bekräftigte er fest.

		Ihre Hände lösten sich von ihm, hoben sich mit einem gurgelnden
Laut, dann sank sie schwer gegen den goldfarbenen Teppich.

		Er hob sie vorsichtig in die Arme und sah in ihr leichenblasses,
noch schreckerstarrtes Gesicht, in dem sich kein Muskel bewegte. Da
war er also zur rechten Zeit gekommen. Er hatte genau gesehen, was
die Kapsel war. Gift! Woher hatte sie es? Aber das war schließlich
Nebensache.

		Behutsam legte er den Körper Ellens auf das Bett. Er drückte auf
die Klingel daneben und sagte dem erstaunt eintretenden Mädchen,
das gnädige Fräulein sei unwohl geworden. Er hätte es hierher
gebracht. Sie möchte nicht von der jungen Herrin gehen, bis diese
wieder vollständig bei Bewußtsein sei.
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warf noch einen Blick nach Ellen. Sie hatte die Augen geschlossen
und lag reglos. Diese Ohnmacht war vielleicht das beste, was es für
sie gab.

		Ein Windstoß fegte durch die Straßen, als er wieder ins Freie
trat. Mit dem Taschentuch rieb er sich die Lippen blutig. Das Zeug
hatte scheußlich geschmeckt, obwohl er kaum den Mund davon naß
bekommen hatte. Das hätte für mehr als einen gereicht. – So also
liebte sie Elemer Radanyi. – Da blieb allerdings für ihn selbst
nichts mehr übrig. – Lohnte es sich überhaupt noch zu leben? – Das
hatte er nie geglaubt, daß man aus Liebe sterben könnte. Ellen war
im Begriffe gewesen, es zu tun. Er war keinen Augenblick im
Zweifel, daß sie das Glas bis zum letzten Tropfen getrunken hätte.
– Wie häßlich, jemand zu beneiden. Aber alles Dagegenstemmen half
nichts. Er beneidete Radanyi um Ellens Liebe. – Um eine solche
Liebe. – Und Elemer wußte nichts damit anzufangen. – Keiner seiner
Gedanken gehörte ihr. Alle liefen sie wie ein einziger Faden über
das Wasser, zu dem blonden Mädchen, das jetzt Witwe war. – Arme
Ellen! – Er wußte ja auch, wie Liebe tat, die nicht erwidert wurde.
– Das mußte alles ertragen und überwunden werden. – Aber es war
bitter. Noch bitterer als der Trank in Ellens Zimmer. – Warum hatte
er nicht einen tüchtigen Schluck genommen? – So jämmerlich feige
war man, wenn's darauf ankam. – So jämmerlich feige. – Ellen war
entschieden die Stärkere.

		Ziellos durchquerte er die Straßen. Er, so gleichgültig. Alles
war gleichgültig. – Er trat in ein Verkehrsbureau und frug, wann
der nächste Dampfer nach Europa wegging. – »Am 16. nachmittags vier
Uhr,« gab ein Beamter höflich Auskunft.

		»Nicht früher?«, sagte Anderson erstaunt.

		Der junge Mann hinter den Schaltergittern verneint.

		Da hatte es also noch Zeit. Erst in drei Tagen. Da ließ sich
alles in voller Gemütlichkeit regeln.
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Irgendwo warf eine Uhr ihre dröhnende Stimme in die Nacht. Zwölf
helle Schläge. Er hatte sie ganz mechanisch mitgezählt. Der Wind
flaute ab. Wie eine feuchte Treibhausluft schwamm die Atmosphäre
über dem Häusergewirr. Leise, kaum merklich fing es an zu tröpfeln.
Er steckte die Hände in die Taschen seines Mantels und zog ihn
vorne etwas übereinander. Einige verspätete Passanten liefen rasch
an ihm vorbei. – – –

		Beinahe verblüfft sah er sich um. Bäume tauchten auf. Buschwerk
stand in Gruppen, Duft von Blüten kam süßlich aus der Dunkelheit.
Da war er also glücklich in einem der Außenparks gelandet. Aber das
hatte nichts zu sagen. Die Stille tat ungemein wohl. Er nahm den
Hut ab und ließ sich den Sommerregen auf den blonden Scheitel
träufeln. Eine Bank, die unter einer Blautanne fast ganz geschützt
lag, wählte er zum Rastplatz.

		Gedankenverloren stützte er den Kopf in beide Hände. Man
brauchte sich gar nicht anzustrengen. Das Gehirn lief immer den
gleichen Kreis. Ellen – Radanyi – Gellerns blonde Witwe.

		Da half absolut kein Dawider. Wozu sich plagen, wenn es doch
zwecklos war.

		Ellen – Radanyi – Gellerns blonde Witwe. Wie gleichmäßig diese
drei an ihm vorbeischritten. Er sah jedes zum Greifen deutlich.
Aber zum toll werden war das auf die Dauer. Das war unmöglich lange
auszuhalten.

		Er stand schläfrig auf und setzte sich wieder. Sachte tröpfelte
es weiter. Er machte die Augen zu. Immer langsamer tanzten die drei
an ihm vorüber. Dann verschwammen sie ineinander. – Tauchten noch
einmal auf und verflüchtigten wie ein Schemen.

		Harald Anderson fuhr mit seiner Jacht den Michigan hinunter. Das
helle Wasser plätscherte um ihn. Er tauchte seinen Körper in die
Flut. Mit den Armen machte er eine unfreiwillige Bewegung, als
schwimme oder rudere er. Er versuchte ans Land zu kommen und konnte
nicht. Der [bookmark: page176] Schweiß rann ihm über Rücken und Brust. Er
nahm all seinen Willen zusammen und – erwachte.

		Es goß in Strömen. Er mußte ordentlich fest geschlafen haben,
denn er war naß bis auf die Haut. Das machte nüchtern.

		Er trottete den Weg zurück. Kein Auto, kein Pferdegespann war in
der Nähe. Er mußte wohl oder übel zu Fuß gehen. Beim matten Licht
einer Straßenlaterne sah er nach der Uhr, das war nicht übel, vier
Uhr früh. Er hatte die dämmernde Helle für Nebel gehalten, es war
aber das heraufsteigende Morgenlicht.

		Ein Mann kam ihm entgegen. Naß und triefend wie er selber. Er
zog den Hut tiefer in die Stirne. Da faßte ihn der andere bereits
an den Mantelknöpfen.

		»Harald, um alles in der Welt! Wo warst du denn bis jetzt?«

		Anderson war derart verblüfft, daß er vorerst keine Antwort
fand. »Draußen im Zentral-Park!« sagte er dann mit einem flüchtigen
Lächeln.

		»So? – Im Zentral-Park! – Und ich, ich laufe seit vier Stunden
kreuz und quer durch Newyork. – Jedem sah ich unter den Hut, jeden
habe ich angerufen, jeden nach dir gefragt. Und immer nichts. Das
ist – das ist rücksichtslos von dir –«

		»Erlaube, mein Lieber –«

		Radanyi ließ ihn gar nicht zu Worte kommen.

		»Frag doch, was ich durchgemacht habe, diese vier Stunden. Ich
möchte es in meinem Leben nicht wieder. –« Er zog ihn an dem einen
Ärmel mit sich vorwärts. »Was glaubst du denn, wie das ist, wenn
man nach einem sucht, von dem man nicht weiß, ob er sich nur zehn
oder noch hundert Meter schleift – ob man ihn schon tot oder noch
lebendig findet!«

		»Elemer! ...«

		»Schweig – ich bitte dich! – Wenn du das noch einmal machst,
dann geht's um unsere Freundschaft. –«
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»Elemer! ...«

		»Um ein halb zwölf kam Ellen van der Veldt, vollständig kopflos
und mit verschwollenen Augen. – Du habest Gift getrunken. – Ich
weiß alles, sprich nicht dawider. Ich habe erst alles versucht, sie
zu beruhigen. – Du kämst um zwölf – das hast du mir versprochen.
Aber du bist draußen im Zentralpark gesessen und ich habe nicht aus
noch ein gewußt, erst mit ihr und dann mit meiner eigenen Angst.
Mach das einmal durch. – Damit du weißt, wie das ist, einen
Menschen suchen, den man liebt, und von dem man nicht weiß, ob und
wie man ihn wiederfindet!«

		»Ich ...«

		»Harald bring keine Entschuldigung. Es gibt keine für dein
Verhalten. Oben in deinem Zimmer sitzt Pier van der Veldt bei
seiner Tochter, damit sie sich kein Leid antut. Sie ist ganz von
Sinnen und spricht von ins Wasser gehen und ähnlichen Dingen. Ich
habe ihr mein Wort gegeben, daß ich dich ihr bringe. Tot oder
lebendig. Und nun ist es halb fünf Uhr früh. Du und Eve Mi – ihr
habt meine Nerven auf dem Gewissen.«

		Anderson sprach kein Wort mehr. Verstohlen betrachtete er
Radanyi von der Seite. An dessen unbedeckten Schläfen blitzten
silberne Striche auf. – Da hatte er jetzt auch ein Teil mit Schuld
daran. Aber er empfand merkwürdigerweise keinerlei Reue darüber.
Eher ein innerliches Jauchzen, daß Elemer ihm solche Liebe
entgegenbrachte. Es war doch wert zu leben.

		»Da hast du ihn ja glücklich aufgestöbert!« sagte Pier van der
Veldt, als Radanyi mit Anderson in das Zimmer trat. Sein
gemütlicher Baß kicherte lachend. Im tiefsten Innern aber war er
heilfroh, daß Anderson endlich zurückkam. Teufel, so ein Mädel
machte einem warm. Das hätte gerade noch gefehlt.

		Ellen sprach keine Silbe. Sie sah ihn unverwandt an. Nur ihre
Hände hoben sich kraftlos. Anderson ging zu ihrem [bookmark: page178] Stuhl, hob die
zitternden Finger hoch und drückte seine Lippen darauf.

		»Ich war im Zentral-Park und wußte nicht, daß du dich sorgst!«
sagte er jungenhaft schüchtern. Er ärgerte sich, daß ihm nichts
Besseres einfiel.

		Sie strich scheu über seine nassen Hände. »Es fehlt dir
nichts?«

		»Nicht das Geringste!«

		»Zieh dich um, bitte, daß du nicht krank wirst!«

		Sie sah ihm nach, wie er gehorsam in sein Ankleidezimmer trat
und nach seinem Diener schellte. Radanyi mußte mitkommen. Sie
tropften beide vor Nässe und auf dem Platz, wo sie gestanden
hatten, wies der Perser große, feuchte Flecken auf.

		Eine halbe Stunde später lag Ellen van der Veldt in ihrem Bett
und weinte lautlos in die Kissen.

		Sie fand sich in sich selber nicht mehr zurecht. Vor Mitternacht
hätte sie geglaubt, nur einen einzigen Mann lieben zu können. Und
nun waren es ihrer zwei.

		Barmherzig nahm der Traum das verwirrte Mädchenherz in seine
Arme.

		Auf der »Columbus« wurde das Zeichen zur Abfahrt gegeben. Alles
lief und hastete durcheinander. Wer nicht an Bord blieb, lief
eiligst nach der Landungsbrücke, die jede Minute weggeschoben
werden konnte.

		Nur Radanyi hielt, unbekümmert um alles ringsherum, Andersons
beide Hände zwischen den seinen und sah dem Freund in die Augen:
»Ich weiß nicht – ich gehe unsagbar schwer – trotz allem. Ich
fühle, es ist noch nicht alles zu Ende für mich – ich meine das
ganze Verhängnis, das über mir liegt. – Ich habe so ein dunkles
Ahnen, daß dies meine letzte Fahrt ist, und daß ich nie wiederkomme
– nie wieder!«

		»Ach, Unsinn!«, sagte Anderson und wurde dabei eines jämmerlich
wehmütigen Gefühls nicht los. »Das ist der Abschied, Elemer. Da ist
die Stimmung immer etwas düster!«
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sein. – Ich fürchte, die Ueberfahrt wird mir schrecklich lang,
obwohl ich tausend Gedanken in mir trage: immer frage ich mich, ob
sie noch diese großen, unschuldigen Augen hat und diesen zierlich
weichen Mund und dieses blonde Haar. Aber, wenn ich dann daran
denke, daß sie nun zwei Jahre lang einem anderen gehört hat und ihm
Weib gewesen ist. dann friert es mich bis in die Knochen!«

		»Dann denkst du eben nicht daran. Es ist ja doch nun einmal
nichts mehr zu ändern an der Sache!«

		»Nein, nichts mehr zu ändern!«

		Es sollte gleichmütig klingen, aber es schwang eine mühsam
verhaltene Erschütterung mit.

		»Und wenn ihr euch dann ausgesprochen habt und einig seid,«
sprach Anderson, um Radanyi auf andere Gedanken zu bringen, »dann
bringst du sie uns herüber. Ihr seid mein Gast. Wir fahren an den
Michigan. Sag ihr, wie schön es da ist. Keine Seele stört euch, ihr
braucht keinen gesellschaftlichen Verkehr zu pflegen, wenn ihr
nicht wollt ... vielleicht ...«, er sprach nicht fertig und preßte
Radanyis Finger zwischen den seinen.

		Das letzte Zeichen, das die Nichtpassagiere von Bord rief,
ertönte. Anderson zog Elemer noch bis mit an die Laufbrücke.

		»Nimm Ellen van der Veldt an dein Herz, Harald.«

		Anderson nickte.

		»Und vergeßt mich nicht – vergeßt mich nicht!«

		Es war ein eigentümlicher Blick, mit dem Radanyi den Freund
dabei ansah. Anderson wurde es ungemütlich dabei.

		Er mußte ihm unbedingt noch ein Versprechen abnehmen.

		»Und du wirst schreiben, Elemer! Du machst es nicht noch einmal
so, wie bei ihr. – – –«

		Radanyi schüttelte den Kopf. »So lang ich lebe, sollst du von
mir hören – und wenn ich schweige – bin ich tot!«

		»Elemer!« sagte Harald bittend.

		»Dann bin ich tot!« wiederholte Radanyi. Sein Blick ging über
den Freund hinweg.
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»Wenn ich mit dir kommen könnte!« erregte sich Anderson. – »Mach
ihr keine Vorwürfe, wenn du hinüberkommst, – du mußt ganz ruhig
sein, wenn du zu ihr gehst. Nicht aufregen, Elemer – um
Gotteswillen nicht aufregen. Das macht alles schlimmer. Und wenn –
wenn ihr euch nicht mehr zusammenfindet, dann kommst du wieder, das
heißt ich hole dich!«

		»Glaubst du?« sagte Radanyi gedrückt.

		»Nein, nein – es wird schon alles gut werden. – Leb wohl! – Auf
Wiedersehen!«

		»Auf Wiedersehen! Und, Harald – vergiß nicht, Ellen van der
Veldt von mir zu grüßen. – Sie soll verzeihen! – Ich kann nicht
anders!«

		»Ja. – Ich will's bestellen. Darüber sei gang ruhig und sorg
dich nicht. Und keine schwarzen Gedanken, mein Lieber.«

		»Ich habe ja Zeit dafür!« meinte Radanyi mit einem müden
Lächeln. – »Sechs Tage Überfahrt! Eine Ewigkeit!«

		Das letzte Zeichen!

		Anderson mußte springen, um von Deck zu kommen. Ein Zittern ging
durch den stählernen Riesenleib, der Radanyi nach Europa trug. Ein
letztes Grüßen noch – ein Winken – der »Columbus« schwamm, wurde
kleiner, schrumpfte zu einer Nußschale zusammen und war zuletzt nur
noch ein winziger, schwarzer Punkt.

		Anderson ließ ihn nicht aus den Augen, bis diese vorschwammen.
Langsam, mit hängenden Armen ging er nach seinem Wagen.

		Radanyi war mit Auspacken in seiner Kabine beschäftigt, Harald
hatte ihm einen Wohn- und einen Schlafraum besorgt. Es war ungemein
gemütlich.

		Draußen schmeichelten und kosten die weißen, leichtfüßigen
Schaumkronen des Ozeans gegen die Fenster. Smaragdgrünes Licht
schuf eine eigene Färbung. Das leichte Schaukeln behagte ihm. Die
Seekrankheit gab es für ihn nicht.

		Er klingelte.

		Ein Steward kam und frug nach seinen Wünschen.
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wollte allein speisen. Wenigstens heute. Er hatte keine Lust,
gleich am ersten Abend unter Menschen zu gehen, mit Fremden Fühlung
zu nehmen und Bekanntschaften anzuknüpfen. Schlimm genug, daß so
viele erste Newyorker Familien mit an Bord waren. Man hatte schon
getuschelt, als er nach seiner Kabine ging. Aber sie sollten sich
täuschen. Er würde die meiste Zeit unsichtbar bleiben.

		»Der Geigerkönig!« rief die kleine Rotschild ganz ungeniert, als
er über die Laufbrücke kam. Und dann hatten ihn ein halbes hundert
Blicke angestarrt, unbekümmert um das hochmütige Gesicht, das er
zur Schau trug.

		Sie hofften wohl, er würde unten im Konzertsaal seine Geige
einmal hören lassen. Aber er würde nicht spielen. Nicht um eine
halbe Million Dollar. Die mochten tun, was sie wollten und er tat
auch, was und wie es ihm paßte.

		Er schlief schlecht die erste Nacht. Seine Träume waren ein
wüstes Durcheinander. Schmutzige Wasser hatte er gesehen, und einen
Berg zerbrochener Sektgläser und Rauch und der Csikos zu Hause ritt
auf seinem Braunen und brach sich das Genick.

		Er begrüßte aufatmend das erste schwache Frühlicht und stieg
hinauf an Deck. Niemand war noch anwesend von den Passagieren. Nur
die kleine Rotschild stand neben dem Offizier, der die Nacht Jour
gehabt hatte, und schnubberte vergnügt die Morgenluft ein. Er
wandte den beiden den Rücken und bog sich über die Brüstung.

		Mittags saß er im Speisesaal. Das war doch ein wenig
unterhaltender als so mutterseelenallein auf seiner Kabine zu
dinieren. Am Nachmittag schlief er und das Abendbrot ließ er sich
wieder allein servieren.

		Es war gräßlich, wie die Zeit sich schleppte und die Gedanken
mit. Ob sie wohl schon wieder gesund war – ob sie sehr viel
gelitten hatte? – Sehr viel? – Ob sie erwartete und ahnte, daß er
kam. Er begrüßte die Nacht so dankbar, wie er das Frühlicht begrüßt
hatte.
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dritten Tag saß kaum mehr die Hälfte der Passagiere beim
Mittagstisch. Nur er sah noch vollkommen unbehelligt von der
gefürchteten Seekrankheit an seinem Fensterplatz und schief von ihm
hinüber die kleine Rotschild. Sie aß mit Behagen, ließ ihre großen,
braunen Rehaugen nach Muse wandern und entwickelte einen Appetit,
der Neid erregte.

		Erst zwei Tage später bevölkerte sich das Promenadendeck wieder.
Bleiche, übernächtige Gesichter kamen zum Vorschein. Beinahe alle
Liegestühle waren besetzt. Man hörte wieder lachen, reckelte sich
in der Sonne, trank seinen Mokka, machte ein Spielchen und tat
zuletzt, als sei gar nichts gewesen.

		Radanyi lag in einem hellen Flanellanzug langausgestreckt in
seinem Faulenzer und las zur Abwechslung. Aber wenn er die Seite
umblätterte, wußte er meist nicht mehr, was er gelesen hatte. Durch
eine Wand von Blattpflanzen halbwegs getrennt, hörte er die
Unterhaltung einer größeren Gesellschaft. Er blickte unauffällig
hinüber. Es waren ein alter Herr und ein paar Damen, jüngere und
ältere. Sie unterhielten sich sehr distinguiert und sprachen von
Börsengeschäften und Reiserouten.

		Eine helle, glockenreine Mädchenstimme mischte sich mitten
hinein.

		»Aber Siddi!« sagte die eine der älteren Damen rügend. »Das
macht man doch nicht. – Was ist das nur wieder für ein
Benehmen!«

		»Ach, Mama! – Benehmen! –« Sie hing sich in den Arm des eben
hinzutretenden Herrn. »Ist das nicht zum Davonlaufen, Vater? – Nun
renne ich schon seit fünf Tagen hinter dem Geigerkönig Radanyi her
und kann diesen gräßlichen Menschen nicht auf meine Platte
bringen!«

		Elemer biß sich auf die Lippen. Ein schadenfrohes Lachen ging
über sein Gesicht. Er neigte sich ein bißchen vor, so daß sein
Gesicht gerade der Sprecherin zugekehrt war.

		»Wenn er so gräßlich ist, möchte ich ihn gar nicht auf meiner
Platte haben, Miß Rotschild.«
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Vollkommen verblüfft starrte sie ihn an. Sie hatte ihn erst gar
nicht erkannt. Weiße Flanellanzüge gab es zu Dutzenden an Bord. Daß
in diesem einen gerade der Geigerkönig steckte, das konnte sie doch
nicht ahnen.

		Aber schnell gefaßt, hob sie die Kamera.

		Ebenso rasch hatte Radanyi sich umgewandt und steckte den Kopf
tief in sein Buch.

		Sie stampfte auf und gebrauchte ein amerikanisches Scheltwort,
das ihr einen scharfen Tadel der Mutter eintrug.

		Dann lief sie an ihm vorüber, die Treppe hinunter, nicht ohne
sich noch einmal nach ihm umgesehen zu haben. Er hielt beharrlich
das Gesicht gesenkt. Nur seine Mundwinkel zuckten in vergnügtem
Lachen.

		Sie war so recht der Typ einer Tochter aus der fünften
Avenue.

		Nun war er ja wohl für heute sicher vor ihr. Er erhob sich ohne
Eile und ging nach dem Rauchsalon. Es saßen nur wenige Herren dort.
Meist ältere und Junggesellen. Er suchte sich einen Platz an einem
der Fenster und verfolgte gedankenverloren das Wellenspiel, das
draußen in stetem Wechsel von Farbe und Form vorbeiglitt. Seine
Gedanken hasteten vorwärts durch die Wasserwüste, hin zu ihr. Er
suchte sie bald in der Herrenstraße, bald im Landhaus Gellern, dann
in der Klinik. Und fand sie nirgends. Je mehr er an sie dachte,
desto unklarer wurde ihm ihr Bild. Mit jeder Stunde wurde er
ungeduldiger und gedrückter.

		Den Arm auf die Lehne des breiten Klubsessels gestützt, träumte
er mit wachen Augen. In seinen Zügen lag wieder jenes Etwas, von
dem Anderson sagte, daß es einen weinen machen könnte.

		Siddi Rotschild kam soeben aus dem Damensalon, die Kamera unter
dem Arm. Überrascht blieb sie vor der offenen Türe des
Raucherabteils stehen. Sie getraute sich kaum zu atmen. Vorsichtig
hob sie den kleinen Apparat. – Ein leises Knacken.–

		Radanyi wandte den Kopf.
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knixte sie auch schon mit einem schadenfrohen Lächeln.

		»Ich danke vielmals, Herr Geigerkönig!« – und weg war sie.

		»Der Kobold!« sagte ein Herr ihm gegenüber. »Einziges Kind! –
Jeder Wunsch wird erfüllt. – Aber unverdorben!«

		Radanyi wunderte sich über sich selbst. Er empfand nicht einmal
Aerger darüber. Nachdem er sich eine Zigarre in Brand gesteckt und
diese zur Hälfte geraucht hatte, ging er an Deck.

		Die Nacht versprach wunderbar zu werden. Hinter dem »Columbus«
zogen Delphine. Springende Fische schossen über den Gischt, der am
Bug des Schiffes sich hochtürmte. Ringsum blaugoldne Einsamkeit.
Eilende Wolken über und Wellengeplätscher unter sich.

		Und so verglänzte, verrann in Träumerei und Nichtstun ein Tag
nach dem anderen. – Morgen noch und übermorgen.

		Ein leichter Schritt näherte sich ihm. Er sah zurück und blickte
in Siddi Rotschilds feingerötetes Mädchengesicht.

		Die festen, braunen Zöpfe baumelten ihr über die Schultern. Sie
war entwickelt – mehr als vielleicht gut war für ihre sechzehn
Jahre. Nur das Gesichtchen war kindlich rührend. Die braunen Augen
sahen offen und ohne jedes Berechnen in die Welt.

		Ohne Schüchternheit zu zeigen, trat sie dicht neben Radanyi und
hielt ihm sein Bild in einem fürsorglichen Abstand entgegen.

		»Das ist aber rasch gegangen!« sagte er lobend.

		»Nicht wahr?«

		Er betrachtete es lächelnd. »Und so hübsch haben Sie mich
gemacht. Da kann ich ordentlich stolz auf mich sein! – Bekomme ich
wohl auch eins – fürs Stillesitzen?«

		Sie blitzte ihn entrüstet an. »Bewahre! – Wenn Sie sich sehen
wollen, Herr Radanyi, dann gucken Sie gefälligst in den Spiegel.
Der zeigt Sie noch besser, wie meine Platte. – Aber unterschreiben
dürfen Sie!«

		»Wirklich?« staunte er.
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nahm seine Brieftasche heraus und setzte auf das freie Rändchen
unter dem Photo seinen Namen. Mit einer Verneigung gab er es ihr
zurück.

		»Das kann aber unmöglich jemand lesen!« zankte sie
verärgert.

		»Das Schiff schlenkert so!« entschuldigte er sich mit
verhaltenem Lachen.

		»Schreiben Sie immer so schlecht?«

		»Nein, nicht immer. – Nur bei besonderen Gelegenheiten.«

		Sie nagte an ihrer Unterlippe und warf beide Zöpfe zurück.

		»Ich hatte Ihnen was sagen wollen, Herr Radanyi. – Aber nun mag
ich nicht mehr!«

		»Warum denn?« Er griff nach ihren weißen, gepflegten
Kinderhänden und sah ihr freundlich in das hochgerötete
Gesichtchen.

		Das stimmte sie weich. Sie überließ ihm willenlos ihre kühlen
Finger und neigte sich etwas gegen ihn. »Würden Sie jemand helfen,
Herr Radanyi, wenn Sie könnten?«

		»Selbstverständlich. – Es kommt darauf an!« schwächte er seine
Zusage ab.

		»Nein, es kommt nicht darauf an. Wenn man jemand helfen will,
dann tut man es doch. – Gehen Sie ein bißchen mit mir promenieren.
Herr Radanyi.«– Sie sah sich in aller Geschwindigkeit suchend um.
»Die Mama sagt nämlich immer, es schickt sich nicht, wenn man mit
einem Herrn so herumsteht. – Mit Ihnen am allerwenigsten.«

		»Ei, siehe da!« Er tat halb gekränkt. »Warum denn gerade mit
mir? – Bin ich gefährlicher als die anderen?«

		Sie hob beide Achseln. »Die Mama sagt es. – Das heißt, es
sagen's alle, man müsse sich unbedingt in Sie verlieben, – ob man
will oder nicht!«

		»Oh – –!« sagte er belustigt. »Aber Sie machen eine Ausnahme,
liebe, kleine Siddi! – Nicht wahr? – Dafür promeniere ich jetzt mit
Ihnen. – Vor aller Augen. – Darf ich mir erlauben?« Er bot ihr mit
seiner ganzen gewinnenden Liebenswürdigkeit den Arm.
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erglühte selig und legte ohne Zögern ihre Hand darauf. Er merkte
wie sie zitterte. Er dachte an Eve Mi. Genau so hatte diese in den
Kindertagen sich an ihn geschmiegt. So halb Kind – halb unbewußtes
Weib.

		Er zog ihren Arm fester in den seinen. »Nun kriege ich aber Ihr
Geheimnis zu hören! Ja, Siddi!«

		Sie nickte rasch. »Ich habe gelauscht!« sagte sie und freute
sich über die maßlos erstaunten Blicke, die ihr folgten.

		»Das darf man aber nicht!« tadelte er gutmütig.

		»Sie brauchen's ja nicht zu klatschen, Herr Radanyi. –
Oder?«

		»Nein, nein!« beruhigte er. »Was eine Dame mir anvertraut, das
sag ich doch nicht weiter!«

		»Also, ich habe in der Kapitänskajüte gestanden. Und da hat der
Schiffsarzt einem Deckoffizier erzählt, daß auf Zwischendeck eine
Familie ist, die heute Selbstmord begehen wollte. Der Mann hatte
sich bereits die Pulsader geöffnet und wollte es noch seiner Frau
und den Kindern tun, aber der Steward kam gerade dazwischen. Man
hat ihnen nämlich die ganze Barschaft gestohlen, als sie an Deck
gingen. – Nun hat er nichts mehr!«

		Das letzte klang so rührend kindlich mitleidig, daß Radanyi die
Hand seiner Begleiterin an seine Lippen hob. Ihre Augen glänzten
ihn zwischen Tränen an.

		»Der arme Mensch!« sagte er teilnehmend, zog seine Brieftasche
und entnahm ihr eine Hundertdollarnote. »Das wollen wir dem Kapitän
geben für ihn, ja?«

		Er sah die Enttäuschung in ihrem Gesichte. »Das habe ich mir
gedacht, daß Sie das tun,« meinte sie offenherzig. »Aber das wollte
ich ja nicht. Wenn ich ein paar Dollar haben wollte, dann hatte ich
ja nur zu Papa zu gehen gebraucht. – Der gibt mir, ohne zu fragen.
Aber ich hatte mir etwas anderes gedacht!«

		»Was denn?« frug er neugierig. Er zog sie wieder fester gegen
sich. Die Sechzehnjährige begann ihn zu interessieren. Sie war
nicht bloß der kleine, verwöhnte Kobold, für den er [bookmark: page187] und die anderen sie
hielten. Die junge Amerikanerin hatte auch ein Herz – ein gutes
Herz. Edel und mitfühlend. Sie war zum lieb haben.

		»Also, liebe Siddi!« ermunterte er sie.

		»Also – ich – ach, Herr Radanyi, – es traut sich ja kein Mensch
was zu Ihnen zu sagen. Der Kapitän hat es selbst erzählt bei Tisch,
daß Sie strickte erklärt haben, Sie würden keinen Ton spielen, so
lange Sie an Bord sind. – Nun und da hat es eben auch keiner mehr
gewagt, Sie darum zu bitten. – Aber heute!« Ihre braunen Augen
bettelten! »Sehen Sie, Herr Radanyi, bloß ein einziges Stück auf
Ihrer Geige und dem armen Menschen ist geholfen!«

		Radanyi schwieg, steckte den Hundertdollarschein achtlos in die
Außentasche seines Jackettanzuges und kniff die Lippen
zusammen.

		Er fühlte, wie Siddis Hände über die seinen strichen. Ihre Augen
bettelten noch immer. »Nicht böse sein, Herr Radanyi. – Wenn Sie
durchaus nicht wollen, dann helfe ich ihm allein!«

		»So?« meinte er verwundert. »Wie denn?«

		»Sehr einfach, Herr Radanyi. – Ich mache tausend Bilderabzüge
von Ihnen. Die verkaufe ich. – Jeden für einen Dollar. Darunter
nicht, höchstens darüber!«

		»Das ist Erpressung!« warnte er »und Wucher!«

		»Das ist ganz gleich. Dann hat jeder Halunke, der hier auf dem
Schiff herumläuft, ein Bild von Ihnen. Wer am meisten bezahlt, der
hat den Vorrang!«

		Er lachte ihr in die großen Kinderaugen. »Sie sind ein
tadelloses Kerlchen, Miß Siddi! – Lassen Sie die tausend Abzüge. –
Ich geige heute abend. – Für Sie – und den armen Menschen!«

		»Herr Radanyi!«

		Sie sah sich um, warf blitzschnell beide Arme um seinen Hals und
küßte ihn.

		[bookmark: page188] Das
war ein Augenblick gewesen. – Er sah im nächsten nichts mehr als
ein paar schwere, baumelnde Zöpfe, die hinter der Kajütentreppe
verschwanden.

		Das Schiff stampfte seinen Trott, Meile um Meile. Immer näher
der Küste. Das helle Licht des Vollmondes badete sich in der
Unendlichkeit des Meeres. Die Wellen trugen silberglitzernde Kronen
und Krönchen. Wo sie das Schiff bespülten, schienen sie weiße,
lockende Nixenarme zu sein, die Sehnsucht nach den Glücklichen
trugen, die der »Columbus« dem Festlande entgegenführte.

		Eine weiche, säuselnde Brise strich über Deck. Es war leer. Nur
einige wachhabende Offiziere promenierten und ließen den Zauber der
Mondnacht an sich vorüberfluten. Die Passagiere saßen im
Speisesaal. Nur Miß Siddi und der Geigerkönig gehörten zu den
Säumigen.

		Wenige Minuten später kam Radanyi die Treppe herauf. Er war in
Frack und Weste und hatte die Geige leicht unter den Arm
geklemmt.

		Siddi hatte ihm aufgelauert. Wie ein Kätzchen schmiegte sie sich
an ihn und streichelte seine Rechte. »Darf ich es unten sagen, daß
Sie spielen, Herr Radanyi?«

		Er fuhr liebkosend über die erhitzten Wangen. »Nein. Verderben
Sie mir die Freude nicht, kleine Siddi. Ich will ausprobieren, ob
ich für den Rattenfänger von Hameln tauge!«

		Sie schob zutraulich ihre Hand in seine freie Linke. »Darf ich
mitkommen?«

		»Natürlich, Kindchen. – Wir sind doch Freunde!«

		»Hier – hier!« Sie zog ihn am Ärmel vorwärts. »Da müssen Sie
sich herstellen.«

		Sie schob ihn kräftig vor sich her, gegen die Wand einer
Blattwerkgruppe.

		Er gehorchte ohne Widerrede. Sie postierte ihn ganz in den
Schatten. Nur seine weiße Hemdbrust und der Streifen der Manschette
leuchteten verschwommen auf.

		[bookmark: page189] »Was
soll ich denn spielen?« sagte er, hielt ihre Hand fest und sah sie
lächelnd an.

		Sie zog die Stirne glatt. »Ach, das ist gleich. – Von Ihnen ist
alles schön!«

		Er nickte und setzte den Bogen an.

		Kaum kamen die ersten Töne über Deck gezogen, umstanden ihn
schon ein halbes Dutzend Offiziere. Die Stewards, die keinen Dienst
zu versehen hatten, schlichen über die Treppe und lauschten. Siddi
aber nahm sechs bis sieben Stufen in einem Satz und riß die Türen
des Speisesaales auf.

		»Der Geigerkönig spielt an Bord!«

		Mitten in das Schwatzen, Lachen, Gläserklirren klang die
Botschaft. Man war erst verblüfft, dann ungläubig überrascht, ob
die kleine Rotschild nicht irgendeine Ente zum besten gab. Siddi
war schon wieder verschwunden.

		»Es stimmt, meine Herrschaften!« fagte der Kapitän, unter die
Türe tretend und sich sofort wieder entfernend.

		Ein allgemeines, hastiges Erheben war die Folge. Alles drängte,
rückte, schob, um hinauszukommen. Wenn der Geigerkönig spielte,
konnte man auch ruhig einmal das Abendessen im Stiche lassen.

		Alt und jung strömte über die Kajütentreppe hinauf an Bord.
Keine Stimme klang auf. Nicht einmal ein Flüstern wurde hörbar. Nur
Radanyis Geige sang, jauchzte, schrie in Tränen auf und hielt
Zwiesprache mit allen, die ihr lauschten.

		Die Damen strichen insgeheim die Tränen aus den Augen. Junge
Paare klammerten verstohlen die Hände ineinander. Siddi Rotschild
kauerte dicht hinter der Blattwand und drückte ihr nasses
Gesichtchen gegen die Stelle, wo sie drüben seinen Kopf
vermutete.

		Der Vater trat auf den Zehenspitzen zu ihr und zog sie behutsam
an sich. Schluchzend preßte sie sich enge gegen ihn.

		»Ruhig, ruhig, mein Liebling!« mahnte er. Er war ratlos.

		Sein Kind war verliebt und wußte es nicht. Und das war gut. Wenn
er ihr auch alles Glück der Erde gönnte, mit [bookmark: page190] Geld ließ es sich nicht
erkaufen. Und der Geigerkönig, der liebte wohl schon längst ein
Weib, oder mehrere. Mit Künstlern konnte man nicht rechnen und
nicht rechten.

		Siddi hatte den Kapitän eingeweiht. Er kam nun an der Seite des
Zwischendecklers, der durch den Diebstahl so schwer geschädigt
wurden war. Ein paar Worte der Aufklärung von Seite des Kapitäns
und die Herren öffneten ohne Zögern ihre gespickten
Brieftaschen.

		Siddi griff in die Brustfalten ihres Kleides, zog kurz
entschlössen Radanyis Bild mit seiner Unterschrift heraus und
reichte es ihm.

		Scheine raschelten und wuchsen in der Hand des unbekannten
Mannes zu einem Bündel an. Er konnte nicht danken. Die Tränen
stürzten ihm über die Wangen.

		Der Mann blickte darauf. – Ein unartikulierter Laut! – Dann
stürzte er nach vorwärts, wo eben die letzten Geigentöne
verklangen.

		»Herr Radanyi!«

		Die Passagiere standen wie eine Mauer um ihn. Er drängte sich
durch.

		»Herr Radanyi!«

		Beide Hände streckte er Elemer entgegen. – Einen Augenblick war
dieser überrascht, dann kam das Erinnern.

		»Lieber Rinker! – Das heiß ich wirklich einen Zufall!«

		Er griff nach dessen Händen, aber der hatte schon nach den
seinen gefaßt und drückte seine Lippen darauf, immer und immer
wieder.

		»Herr Radanyi ich – ich –« Er schluckte und brachte kein
verständliches Wort hervor. »Das ist jetzt schon das zweitemal, daß
Sie mir Hilfe bringen. – Aber diesmal hab ich es nicht aus
Leichtsinn verschuldet. Es war ein Unglück!«

		»Ich weiß es, lieber Rinker. – Miß Siddi! –« Er hatte sie
erspäht und zog sie an seine Seite und ihren Arm durch den seinen.
»Die kleine Miß hat mindestens das gleiche Verdienst wie ich. Die
hat mir von Ihrem Unglück erzählt.«

		[bookmark: page191]
Rinker wagte kaum, die weiche Hand in die seine zu nehmen.

		»Sie bringen wohl Frau und Kinder zurück in die Heimat?« frug
Elemer.

		»Ja, Herr Radanyi. – Meine Frau hat ein kleines Häuschen geerbt
in der Nähe Wiens. Da wollten wir jetzt einziehen. Die Möbel wollte
ich von dem Geld kaufen, das mir der Halunke gestohlen hat!«

		»Aber jetzt reicht es wieder?« sagte Radanyi lächelnd.

		Verlegen sah Rinker auf das Bündel von Dollarscheinen, das er
noch immer in der Hand hielt.

		»Ja, ja! Herr Radanyi!« stieß er hervor. »Mein Gott, ich soll ja
eigentlich einen Teil davon zurückgeben, denn es ist gewiß zehnmal
so viel, als ich zuerst gehabt habe. Ich bin in meinem ganzen Leben
noch nicht so reich gewesen. Und ich wollt – ach, Herr Radanyi –
ich wollt, es käme auch einmal ein Tag, daß ich Ihnen heimzahlen
könnte, was Sie für mich getan haben!«

		»Vielleicht!« sagte Elemer mit einem Lächeln. »Ich werde mit dem
Kapitän vereinbaren, daß Sie von morgen ab das Essen aus der 1.
Klasse erhalten. Ihrer Frau und ihren Kindern wird es gewiß wohl
tun. – Und da wir das gleiche Reiseziel haben, treffen wir uns
vielleicht einmal in Wien. – Auf Wiedersehen, lieber Rinker!«

		Rinker küßte ihm nochmals die Hand, so viel er auch wehrte, und
Miß Siddi auch.

		»Unser Herrgott wird's recht machen, Herr Radanyi, ich kann's
nicht!« –

		Und dann war Radanyi endlich an einem Vormittag in Wien.

		Er fuhr mit dem Kraftwagen zuerst in das Palasthotel, wo er
Zimmer für sich bestellt hatte. Er freute sich wie ein Kind, als er
die Ringstraße hinunterfuhr. – Nun war er erst so eigentlich wieder
zu Haus. Wie wonnig das war! Gar nicht zu beschreiben. Alles, alles
war anders als drüben, [bookmark: page192] beinahe gemütlich großväterlich, obwohl
wahrhaftig der Verkehr nichts an Lebhaftigkeit zu wünschen übrig
ließ. Und hier in Wien war auch alles, was er liebte. Haller,
Ballins, der alte Stefan und – sie, seine Eve Maria.

		Fatal war es nur, daß solch ein blöder Anfall von Kopfgrippe ihn
beinahe eine ganze Woche in Hamburg aufgehalten hatte. Rinker saß
wohl längst mit den Seinen in dem ererbten Häuschen draußen vor dem
Burgfrieden Wiens und freute sich der langentbehrten Heimat.

		Der Wagen hielt. Mit elastischen Schritten betrat Radanyi das
Hotel.

		Der Name Radanyi schien ein Magnet zu sein. Der Direktor und die
Chefs der Rezeption waren zu seiner Begrüßung erschienen. In seine
Zimmer geleitet, war er sofort heimisch. Keine öde Hoteleleganz!
Die Wohnlichkeit stand über dem Prunk. Der Luxus sprach nur aus der
Qualität der Teppiche, der Vorhänge und des Wandschmuckes.
Geräuschlos wurden seine Koffer in das Ankleidezimmer gestellt. Er
begann sich wenige Minuten später umzukleiden. Obwohl er die ganze
Nacht von Hamburg her durchgefahren war, verspürte er keine
Müdigkeit.

		Der Etagenkellner kam nach seinen Wünschen zu fragen und
versicherte, ein Auto sei zu jeder Minute für Herrn Radanyi zur
Verfügung.

		Einer der allwissenden Portiers gab, ohne mit der Wimper zu
zucken, die Auskunft, daß die Baronin Gellern das Landhaus ihres
verstorbenen Mannes bewohne. »Cottage 16.«

		Das Herz klopfte Elemer, als er in den Fond stieg, zu ihr zu
fahren. Nun mit einem Male hatte er beinahe Furcht. Wie würde sie
ihn empfangen. Aber dann gewann wieder die Freude die Oberhand.
Wenn sie ihn sah, wenn er sie bat, zu vergeben, wenn er ihr alles
erklärte, würde sie gewiß verzeihen und wie in den Kinderjahren
vertrauensvoll ihre Hände in die seinen legen und dann die Arme um
ihn schlingen. Liebe konnte ja nicht sterben, kann ja nicht
verdorren, [bookmark: page193] ach und die ihre war so groß gewesen und die
seine war es noch.

		Als der Wagen vor dem hohen, geschnörkelten Gittertore des
Hauses Gellern hielt, glaubte Radanyi seinen Fuß nicht zu Boden
setzen zu können. Aus diesem Garten – durch diese Türe – war sie an
jenem Abend an Gellerns Arm gekommen. Und dann war sie das Weib
dieses Mannes geworden. Nun kroch er wieder heran, der furchtbare
Gedanke, daß sie zwei Jahre einem anderen gehört hatte. Er fühlte
beinahe ein Uebelsein dabei.

		Zögernd stieg er vom Trittbrett und bedeutete dem Chauffeur zu
warten.

		Das Tor war unversperrt; als er auf die Klinke drückte, gab
diese sofort nach. Die Auffahrt lag im sonneglitzernden Kies des
Früh-Nachmittags. Mächtige Bosquetts flankierten den breiten Weg.
Wie eine Ehrenwache von Grenadieren standen Malven in Reih und
Glied. Dazwischen leuchtete brennendes Rot, sattes Ocker und zartes
Blau von riesenhaft aufstrebenden Schwertlilien. Eine Fontäne, die
im Mittel ruhte, schickte ihr weißes, sprühendes Wasser in die
Nachmittagsstille, die feierlich, mit domhaftem Gepräge über dem
ganzen lag. Das Auffallen der Millionen von Tropfen auf den Spiegel
des Bassins war der einzige Laut, der das Schweigen durchbrach.

		Eine weiße Steinbrüstung, die auf zwei mächtigen Säulen eine
breitausladende Veranda trug, zeigte sich auf der Südseite. Sie war
beinahe vollständig von Grün überwuchert.

		Radanyi sah sich suchend um. Niemand, der ihm den Weg wies.
Langsam, beinahe zögernd stieg er die Steintreppe hinauf, über die
der Park bereits seine ersten Schatten warf.

		Wenn nur das Herz nicht so übermäßig laut klopfen wollte. Er
drückte stehenbleibend beide Hände dagegen. Nur ruhig sein jetzt –
ganz ruhig sein. Gar nichts mehr denken – gar nichts mehr. – Es
hüpfte zu sprunghaft durcheinander.

		Zwei hohe, weitoffenstehende Flügeltüren führten ins Innere.
Radanyi weitete seine Augen. Aber er konnte vorerst [bookmark: page194] nichts sehen.
Ueberhaupt nichts unterscheiden. Die Jalousien waren herabgelassen
und warfen über alles in dem Raume, der sich ihm zeigte, ein
grünliches Dämmer. Dann gewöhnte sich das Auge an die matte Helle.
Elemer sah eine weiße Statue aus einer der Ecken leuchten, nicht
weit davon ein Fell im gleichen Farbenton. Die Wände schienen mit
Gobelins behangen zu sein. Und dann –

		Unwillkürlich legte er die linke Hand fest um den Griff der
Türklinke. In einem Stuhle, im Rücken den schwarzen Marmor des
Kamins saß eine Frauengestalt, deren feines, blasses Gesicht tief
herabgeneigt war. Ihr schwarzes Kleid verschwamm mit dem
Hintergründe. Die blonde Haarkrone schillerte wie rötliche Bronce.
– Eva Maria schlief.

		Radanyi machte einen Schritt nach vorwärts. Da hob ein etwas,
das sich bis jetzt zu Füßen der Schläferin hingestreckt gehalten
hatte, den Kopf und sah ihn mit funkelnden Augen an. Mit einem
warnenden Knurren setzte eine mächtige Dogge sich sprungbereit auf
die Füße.

		Dadurch wurde ihre Herrin geweckt. Sie sah auf, erblickte
Radanyi und verfärbte sich bis in die Lippen. Mit der Rechten griff
sie nach dem Halsband des Tieres. Die Linke blieb reglos im Schoße
liegen. Sie bemühte sich, sich zu erheben. Aber es blieb bei einem
Versuch.

		Im nächsten Augenblick war er an ihrer Seite, beugte sich herab
und küßte ihre Hand, die sie ihm willenlos überließ. Seine Augen
suchten die ihren. Unwillkürlich ließ er ihre Finger frei. Der
Blick, der ihn getroffen, sprach nicht mehr zu seinem Herzen. Er
war kühl und fremd. Sie deutete wortlos nach einem der Stühle, die
unweit dem ihren standen.

		Er legte nur den Hut beiseite und blieb vor ihr stehen.

		»Eva Maria, findest du nicht einmal einen Gruß für mich?«

		Ein Zusammenzucken war alles.

		Er beherrschte sich mühsam. »Ich habe vom Tode deines Mannes
gehört und deiner Erkrankung und bin herüber gekommen, an deiner
Seite zu sein, wenn du jemand benötigst!« sagte er heiser.

		[bookmark: page195] Sie
spielte mit dem Halsband des Tieres. »Du kommst reichlich spät! Ich
benötige niemand mehr!«

		»Auch mich nicht, Eve Mi?«

		Sie schüttelte ohne ihn anzusehen den Kopf.

		Er fühlte ein Brausen in sich, ein Wallen, wie eine Flut sich
heranwälzt. Das heiße Blut seines Vaters fuhr jählings durch seine
Adern und sein Wille hatte nicht mehr die Kraft es zu bändigen.
Hundert-, nein, tausendmal hatte er sich während all den Tagen zum
Vorsatz gemacht, ich will ihr keine Anklage ins Gesicht schleudern,
ich will sie nicht zur Rechenschaft ziehen, ganz wie ein hilfloses,
krankes Kind will ich sie behandeln. Und nun war alles vergessen.
So durfte sie nicht sein, das ertrug er einfach nicht.

		Nun gab es keine Schonung mehr für sie. Er gedachte nicht mehr
seiner und ihrer Liebe, nur mehr an all das Leid, das ihm durch sie
geworden war. Sein ganzer Körper zitterte. »Hab ich nicht recht
gehabt damals, ehe ich ging, daß der Zigeuner dir nicht gut genug
ist? Kaum hatte ich den letzten Kuß noch von dir auf den Lippen,
bist du wohl schon in Gellerns Arm gelegen und hast gelacht über
den Narren, der sein Herzblut für dich gegeben hätte. So eine bist
du! Und ich habe gewuchert drüben für dich,« er hielt keuchend
inne. »Wie ein Bettelgeiger bin ich von Ort zu Ort gezogen, damit
du leben könntest, wie eine Fürstin, wenn ich dich einmal holen
kann. Mit keinem Wort hast du mich vorbereitet auf den Schlag, mit
dem du mich treffen wolltest, von einem anderen mußte ich's
erfahren, und da war es zu spät. Das hast du gewußt und mit deinem
Liebsten ausgeklügelt, daß es nichts mehr zu ändern gab, wenn die
Nachricht drüben mich erreichte. Was aus mir wird, daß war dir
nebensächlich!«

		Sie sagte kein Wort.

		»Sprich!« schrie er sie zornig an. »Warum hast du mir das Wort
gebrochen und hast den andern genommen und ich bin fast zugrunde
gegangen daran. – So armselig war deine Liebe! So armselig! – Und
ich habe an dich geglaubt!«

		[bookmark: page196]
»Elemer!«

		Er schnitt ihr die Rede mit einer Geste ab. »Verteidige dich
doch, wenn du kannst! – Aber du kannst ja nicht. Er war da und hat
dich geküßt und im Arm gehalten und ich habe drüben für dich
gegeigt. Aber seine Küsse waren dir mehr! – Seine Küsse und – und –
sein Geld!«

		»Ja, sein Geld!« zitterte ihre Stimme in die seine.

		Sie hielt die Augen geschlossen und den Kopf zurückgelehnt.
Wußte er oder sagte er es nur, um ihr wehe zu tun.

		»Also verkauft hast du dich!« sagte er wegwerfend.

		»Ja, verkauft! – Aber du trägst die Schuld. Nicht ich, du bist
es gewesen, der mich feil hielt!«

		»Eve Mi!«

		»Wir waren in Not! – Es gab sonst keine Rettung!«

		»Und ich? – Warum hast du dich nicht an mich gewandt? – Du
wußtest, daß ich meinen letzten Pfennig für dich gab!«

		»Ich wußte nichts!« sagte sie ruhig. »Die Zeitungen nannten dich
den zukünftigen Schwiegersohn Piers van der Veldt. Man geht nicht
zu dem Geliebten einer anderen betteln!«

		Er biß die Zähne aufeinander und wischte sich über die Stirne.
»Das war Lüge – nichts als Lüge. Was die Zeitungen sagten, das
glaubtest du. Was ich sagte, das galt dir nichts. Du hast dich
nicht gefürchtet und nicht gescheut, Gellerns Weib zu werden, und
warst doch mein Eigen!«

		Sie sah zum erstenmal voll zu ihm auf. »Du hattest kein Anrecht
mehr an mich!«

		Er ließ sie nicht aus dem Auge. »Und der Schwur, den du mir
gabst? ... Dein ...«

		Sie unterbrach ihn rasch. »Den hast du selbst gelöst, als du so
lange schwiegst, daß ich denken mußte, du habest mich längst
vergessen.«

		Sie hörte, wie sein Atem ging. Seine Augen flimmerten. Sein war
die Schuld. Er konnte alles drehen und deuten wie er wollte. Eine
einzige Zeile von ihm, ein einziges Wort der Liebe und des
Gedankens hätte ihm die Braut erhalten und sie nicht in die Arme
Gellerns getrieben.

		[bookmark: page197] »Eve
Mi!«, sagte er, nach ihren Händen greifend. »Eve Mi! – Ich nehme
alles auf mich. – Ich habe gefehlt. Das hätte ich nicht tun dürfen.
Harald Anderson hat Recht gehabt. Aber Eve Mi, nimm dafür alles,
was ich gelitten habe. Frage Harald und Ellen van der Veldt, wenn
du mir nicht glauben kannst. Sie wissen, wie es um mich stand.«

		Sie entgegnete kein Wort.

		Er begann ihre Hand zu streicheln wie er es früher immer getan
hatte. »War Gellern gut zu dir? – Sag, Liebes, warst du glücklich
an seiner Seite!«

		Sie nickte und suchte ihre Hände von den seinen frei zu machen.
Er stöhnte kaum hörbar auf. Glücklich war sie gewesen! – Und er? –
Und er? – Seine Finger hielten die ihren immer fester
umschlossen.

		»Bist du wieder wohl jetzt? – Du bist krank gewesen, habe ich
drüben gehört!« Er liebkoste sie mit den Augen. Wie schmal das
schöne Gesicht geworden war.

		»Freust du dich, daß ich gekommen bin, Eve Mi?« Er blickte sie
erwartungsvoll an.

		»Ja!« sagte sie ohne Erregung. »Es ist gut von dir, daß du mich
besuchst!«

		»Ich werde nie mehr fortgehen, Eve Mi!«

		Sie nickte nur und sah den Schatten zu, wie sie gaukelnd vom
Abendwind geschoben über die Terrasse huschten.

		»Du wirst wieder Konzerte geben?«

		»Ja, Eve Mi! Und wenn du erlaubst, werde ich öfters zu dir
kommen!«

		»So oft du willst! Ich werde aber nicht mehr lange bleiben. –
Ich gedenke nach Schottland zu gehen.«

		»Nach Schottland, wiederholte er erschrocken. »Schon bald?«

		»Noch vor dem Winter!«

		Er rechnete. Jetzt hatte man Anfang Juli. Aber er konnte nicht
warten bis zu der Stunde, in der sie ging. Gleich wollte er sich
den Bescheid holen, von dem das Schicksal seines ganzen zukünftigen
Lebens abhing. Nur Hoffnung wenn sie ihm gab. Dann wollte er
geduldig warten. Erst hier und dann, [bookmark: page198] wenn sie nach Schottland ging, wollte
er hinüber nach England, damit er stets in ihrer Nähe blieb.

		»Eve Mi!« Er hörte die Unsicherheit seiner eigenen Stimme. »Ich
möchte dich etwas fragen – laß mir deine Hände – du brauchst keine
Furcht vor mir zu haben,« sagte er bittend, als sie versuchte, ihre
Finger aus den seinen zu ziehen. »Wenn ich nun beginne, ein
zweitesmal um deine Liebe zu werben, wirst du mir dann wieder Braut
werden, wie damals, als ich ging?«

		Sie schüttelte den Kopf. Er erschrak.

		»Nein, Eve Mi?«

		»Nein!«

		»Weshalb?« stieß er heraus.

		»Ich schulde dir keine Rechenschaft darüber!« sagte sie
freundlich, aber mit einer merklichen Kühle im Ton. An ihren Augen
sah er, daß alles In-sie-Dringen zwecklos sein würde.

		Alle Fassung verlierend, stürzte er vor ihr in die Knie und
beide Arme in ihren Schoß legend, barg er das Gesicht hinein. Sie
sah das verstreute Silber in seinem Haar aufblitzen und erschrak so
sehr darüber, daß ihre Hände reglos blieben. Sie fand kein Wort.
Das Mitleid und die Liebe in ihr stritten sich mit dem Weibesstolz,
der sich solange verraten geglaubt hatte.

		Nein, sie konnte nicht! – Jetzt nicht! – Es war alles noch zu
frisch und zu wund in ihr. Und dann – es frug sich, ob sie zum
mindesten nicht eben soviel gelitten hatte als er. Und sie hatte in
all der schrecklichen Zeit ganz allein mit sich selbst
zurechtkommen müssen. – Er mußte es nun eben auch. Sie war kühler,
reifer geworden, nicht mehr das liebesselige Mädchen, das vor drei
Jahren an seinem Halse hing. – Und daß alles so gekommen war für
sie beide, war nur seine Schuld. Nicht Mitleid und Liebe, nur
gekränkter Stolz allein hielt in diesem Augenblick des Abwägens die
Wagschale in den Händen. Er überschrie die Stimme ihres Herzens,
[bookmark: page199] das dem
Geliebten der Jugendtage trotz alledem noch immer zu eigen war. Sie
versuchte nicht einmal, ihn mit einem liebevollen Wort zu trösten,
ihm zu sagen, komm wieder, vielleicht daß wir zu einer anderen
Stunde uns wiederfinden. Nur Schweigen hatte sie für ihn.

		Als er das Gesicht zu ihr aufhob, war es weiß und zuckend. Er
suchte ihre Augen. Aber sie blickten an ihm vorbei. Taumelnd erhob
er sich.

		»Eva Maria, wiederhole dein Nein – dann will ich gehen!«

		»Nein!« sagte sie ohne Zögern. Sie durfte nicht warten damit,
sonst wurde es ein Ja. Aber sie mußte dabei die Augen schließen, um
ihn nicht zu sehen.

		Er beugte sich nieder und küßte, ohne sie zu berühren, die eine
ihrer Hände, die auf der Lehne des Stuhles ruhte. Dann griff er
nach seinem Hut und ging nach der offenen Türe über der Terrasse
die Stufen hinab.

		Die Augen der Dogge folgten ihm, mit leisem Knurren fletschte
sie die Zähne.

		»Elemer!« schrie Eva Maria auf. – »Elemer!« –

		Das Rauschen der Fontäne zog den Ruf restlos in sich ein.
Radanyi hatte ihn nicht gehört. Der Kies knirschte unter seinem
raschen Schritt, gleich darauf kam das Rattern eines Wagens durch
die Stille. Das war das letzte, was das Schweigen unterbrach.

		»Herr Radanyi wollen schon wieder reisen?« sagte der Portier
erstaunt, als Elemer in das Hotel zurückgekehrt den Auftrag gab,
daß seine Koffer nach der Bahn geschafft würden.

		»Lassen Sie bitte die Sachen in die amtliche Gepäckaufbewahrung
bringen,« ersuchte er. »Ich treffe dort meine Anordnungen selbst.«
Er beglich die Zimmerrechnung und schritt eiligst die Straße hinab,
machte noch einmal kehrt und trat zu dem Portier in die Loge.
»Könnten Sie mir meine Geige herunterbringen lassen? Ich möchte sie
sehr [bookmark: page200]
gerne selbst mit mir nehmen. Sie ist ein wertvolles Stück und ich
will sie nicht unter all dem anderen verstaut haben!«

		»Sofort, Herr Radanyi!«

		Ein Boy brachte sie ihm wenige Minuten später im Sprunge die
Treppe herab.

		Radanyi drückte ihm einen Schein in die Hand. »Das ist rasch
gegangen, mein Junge!«

		Die Nachmittagssonne flutete blendend auf dem spiegelnden
Asphalt. Radanyi ging erst ohne Eile eine Strecke abwärts und blieb
dann vor einer Waffenhandlung stehen. Nach kurzem Zögern trat er
ein und frug nach einem Browning. »Haben Sie keinen kleineren?«
sagte er, die vor ihm liegenden mit den Augen prüfend. »Die hier
sind alle so unhandlich!«

		Der Verläufer legte ihm sofort andere vor. Elemer umspannte
eines der Stücke mit der Hand. Sie deckte die Waffe fast völlig. Er
nickte zustimmend.

		»Soll er geladen werden?« forschte der Mann hinter dem
Ladentische.

		Radanyi bejahte mechanisch.

		Als die erste Kugel im Laufe steckte, legte er die Hand darauf.
»Lassen Sie! – – Es genügt vollkommen!«

		Er steckte den Browning zu sich, bezahlte und trat wieder in die
Nachmittagssonne. Er ging wie im Traum die Ringstraße hinunter, sah
die Menschen und sah sie nicht. So also entpuppte sich das Ende.
Das war wenigstens der Mühe wert gewesen, herüber zu kommen. Harald
würde lange warten müssen auf ein Lebenszeichen. Es war gut, daß er
nicht an seiner Seite ging. Der überredete ihn gewiß auch diesesmal
wieder, mit irgendwohin zu kommen, wo man eventuell vergaß. Er
dachte an Haller. Solle er ihn begrüßen? Dann war es zugleich ein
Abschiednehmen. Er fühlte nicht die Kraft dazu. Aber das Sehnen
nach dem gütigen, grauen Augenpaar ließ sich nicht so rasch zur
Seite schieben. Jedoch er durfte nicht. Wenn er erst wieder mit
[bookmark: page201] ihm und
Stefan beisammen war, fand er vielleicht nicht mehr den Mut, das zu
tun, war er zu tun im Begriffe war. Aber schreiben! Ein paar kurze,
unverfängliche Zeilen, aus denen er nichts und doch alles lesen
konnte.

		Er trat in eines der Postämter an der Straßenkreuzung. Mit
Tintenstift schrieb er an einem der Pulte auf ein Blatt seines
Notizbuches sein letztes Grüßen. Gleich darauf fiel der Brief mit
den wenigen inhaltsschweren Zeilen in die Öffnung neben dem
Schalter.

		»Vorbei!« sagte er aufatmend. Nun gab es nichts mehr zu
erledigen. »Mutter!« sagte er leise vor sich hin. Sollte er? –
Nein! Es war besser, sie wußte nicht, daß er ihr so nahe gewesen.
Sie würde warten, bis er kam, jeden Tag, jede Nacht und mit ihr der
Großvater. Und doch würde all ihr Sehnen und Harren vergeblich
sein. Karin! – Wenig Sonne! Schatten, nichts als Schatten! hatte
sie ihm damals zur Antwort gegeben.

		Er fühlte sich mit einem Male müde und abgeschlagen. Die lange
Fahrt, die gehabte Aufregung und die letzten Spuren der Grippe
machten sich fühlbar. Er winkte einem Kraftwagen.

		»An den Außenring, in die Anlagen!« sagte er und sank erschöpft
in die Kissen. – Sein Kopf fing zu hämmern an. Feine schwarze
Pünktchen tanzten an den Augen vorüber. Er schloß sie und öffnete
sie in der nächsten Sekunde, vom Lärm der Straße stets von neuem
aufgeschreckt. – Seine Nerven begannen zu fibrieren. In einer
Stunde ist alles vorbei – alles vorbei – beruhigte er sich
selbst.

		Zwanzig Minuten später stoppte der Führer. Man war am Ziel.

		Radanyi bezahlte weit über die Taxe. Zweimal riß der Chauffeur
die Mütze vom Kopfe und sah ihm nach, wie er den Gangsteig hinunter
schritt, die Geige in der Rechten.

		»Komisch!« sagte der Führer laut vor sich hin. »Was macht der da
draußen? Geld hat er scheinbar genug. Den [bookmark: page202] drückt irgend etwas. Wenn
man's oft wüßte, wär gar manchem leicht zu helfen.«

		In den Anlagen herrschte geheimnisvolles Dämmern und
weltentrückte Stille. Sonnenfunken spielten im Gras. Ab und zu
schwankte ein Zweig, wenn ein Vogel sich aus dem Buschwerk in die
freie Luft schwang. Träge, zeitverschwendend kroch eine
Käferkarawane den schattigen Weg entlang. Die schillernden Augen
einer Eidechse folgten ihr. Die Halme und Gräser standen reglos,
kein Windhauch machte sie schwanken. Müde lehnten sie sich
gegeneinander und warteten auf den Tau der Nacht, der ihren Durst
stillte.

		Radanyi ging langsam, wie einer, der nichts mehr zu versäumen
hat. Der Ausdruck seines Gesichtes war friedlich und ausgeglichen.
Er hatte ausgerungen mit seinem Lebenswillen. Nun würde er endlich
die große Ruhe bekommen! Nach all dem Jammer und der Not der
letzten Jahre der tiefe, lange Schlaf, aus dem keiner mehr ihn
wecken konnte.

		Eine breite Straße schnitt die Anlage mit einem Male in zwei
Hälften. Einige Arbeiter kamen des Weges. Sie trugen blaue Kittel
und Drahtrollen in den Händen. Lachend sahen sie, wie Elemer sich
eiligst tiefer in das Dämmer drückte. Kopfschüttelnd sahen sie ihm
nach. Der hatte zweifelsohne einen Sporn zu viel. Wahrscheinlich
geigte der den Vögeln etwas vor. Sie riefen einem, der hinter ihnen
nachkam, etwas zu. Gleichgültig schickte dieser die Augen in die
Runde. Dann blitzten sie auf. – Ohne daß die anderen darauf
achteten, blieb er zurück.

		Radanyi bemerkte von dem allen nichts. Mit gesenktem Kopf ging
er seines Weges. Eine Bank lugte versteckt aus dem Grünen. Er hielt
vor ihr still, legte die Geige darauf, nahm sein Notizbuch und
schrieb Hallers Adresse auf ein Blatt. Das klebte er am Kasten der
Geige fest. Ein gleiches legte er in das Innere, dazu die
Bemerkung, daß der Überbringer tausend Dollar Finderlohn zu
beanspruchen habe. Das würde sicher seinen Zweck nicht verfehlen.
Haller kam [bookmark: page203] ohne jeden Zweifel auf diese Weise in Besitz
seines Instrumentes.

		Hinter ihm knackte es im Holze. Er sah sich um. Aber es blieb
alles ruhig. Es mochte ein Wild gewesen sein, das hier einen
Schlupfwinkel gefunden hatte.

		Er nahm Eva Marias Bild aus der Brusttasche, betrachtete es und
öffnete den Kasten, um es hineinzulegen. Besann sich, und steckte
es wieder zu sich. Unbemerkt glitt es daneben und blieb im Grase
liegen.

		Ohne Hast schritt er weiter. Sein Gesicht wurde immer
friedlicher. Er war nun vollständig mit sich im Reinen und konnte
nicht begreifen, wie dieser eine kurze Moment, der noch vor ihm
lag, so vielen den Mut zum Scheiden nahm.

		Der kleine See in den Anlagen glitzerte im Strahle der
untergehenden Sonne. Ein leiser Wind kräuselte die Oberfläche und
machte sie schillern. Die Weiden, die ihr Gezweige tief ins Wasser
senkten, erschauerten leise vom Wellenschlag. Kein Ton durchbrach
die Stille. Tiefster Friede ringsum. Traumverloren sah Radanyi über
die schimmernde Fläche. Ja, hier würde gut ruhen sein. Wie er sich
sehnte nach der Ruhe und dem alles Vergessen, das ihm noch das
einzig Begehrenswerte erschien. Über ihm begannen die Wipfel zu
rauschen. Es wurde ihm ganz feierlich zumute. Alles in ihm war
Andacht. Er faltete beide Hände. Dann lief ein Zittern durch seinen
Leib – vergib uns unsere Schuld. –

		Ein Schuß krachte in die Stille.

		Verängstigt schrak ein Vogelpaar in das Dickicht. Ein Echo kam
irgendwoher aus der Ferne. Weiße, durchsichtige Schleier krochen
aus dem Wasser und lullten die Erde ein. – Die Erde, – die Radanyis
Blut trank.

		»Sie sollten reisen, verehrte Baronin!« sagte Eva Marias
Hausarzt, der schon seit ihrer Krankheit kam, nach ihr zu [bookmark: page204] sehen. »Sie
sehen furchtbar angegriffen aus. Die Fremde wird Ihnen gut
tun.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Wo soll ich denn hin? – Ich habe
niemand mehr. Es ist überall dasselbe!«

		»Sie müssen sich aufraffen, liebe Baronin. Jeder erfährt einmal
etwas Schreckliches im Leben. Da muß man dann eben nach allem
greifen, was einem Zerstreuung bringt und die Gedanken ablenkt.
Haben Sie nicht auch einen Besitz irgendwo da unten in der Pußta? –
Da würde ich hingehen. Wir haben jetzt September. Da ist es noch
schön in der Steppe, nicht mehr so heiß, auch noch nicht zu kühl,
wollen Sie?«

		»Nein!«

		»Weshalb nicht?«

		»Ich will hier bleiben!«

		Der alte Herr seufzte auf. Resigniert empfahl er sich.

		Und Eve Maria blieb und schleppte sich durch ihre Tage und
weinte sich durch ihre Nächte.

		Wenn der Herbstwind durch den Park fuhr und das rotfarbene Laub
zu ihren Füßen raschelte, schrak sie zusammen und hüllte sich
fröstelnd in ihren schweren Seidenschal. Sie hätte am liebsten
einen halben Erdteil zwischen sich und Wien gelegt, und getraute
sich doch nicht wegzugehen, aus Angst, ihn zu verfehlen. Nur
wissen, wo er war, dieser eine Wunsch stand über allem anderen.
Aber niemand wußte es. Ballins waren ohne jede Nachricht. Und zu
Haller zu gehen, hielten Scham und Furcht sie zurück.

		Sie hatte auf weit über ein Dutzend große Tageszeitungen
abonniert, in denen sie seit Wochen vergeblich nach seinem Namen
suchte, nach einer Ankündigung seiner Konzerte. – Nichts! – Niemals
war von ihm die Rede. Auch ausländische Blätter kamen ins Haus.
Vielleicht war er wieder nach Amerika gegangen oder Spanien oder
England. – Seine Name wurde nie genannt.

		Sie war müde und apathisch geworden. Stundenlang saß sie auf der
Terrasse oder im Park, ohne eine Hand zu [bookmark: page205] rühren. Ab und zu kam eine
brennende Scham über sie, daß es Tage gab, wo sie ihres toten
Mannes nicht eine Minute des Gedenkens schenkte. Alles
konzentrierte sich um Radanyi. Sie mied die Gesellschaft. Nur
keinen Menschen sehen! Was wollte sie bei den Leuten? Und was
wollten die Leute bei ihr? Es brachte doch keiner Kunde von
ihm.

		Ueber den bekiesten Vorplatz kamen Schritte. Sie wollte sich
eilig ins Haus zurückziehen. Aber es war zu spät. Frau von Ballins
Stimme rief ihr bereits ein »Grüß Gott!« zu. Sie war nicht allein.
Harald Anderson und Ellen van der Veldt stiegen gleichzeitig mit
ihr die Stufen der Terrasse herauf.

		Eva Maria ging dem Besuche einige Schritte entgegen. Forschend
ruhten die Augen der beiden Frauen ineinander, als Alice von Ballin
die Vorstellung übernahm. Von solch eigenartigem Liebreiz hatte Eva
Maria sich die Tochter van der Veldts nie gedacht. Ellen aber
strömte über vor Mitleid für diese blonde, blasse Witwe, die einmal
Radanyis köstlichster Besitz gewesen war.

		»Mein Bruder ist erst seit drei Wochen verheiratet!« sagte Frau
von Ballin so nebenbei. Da Elemer sein intimster Freund ist, ist er
gekommen, ihn zu besuchen. Aber er ist nicht aufzufinden!«

		Eine zitternde Röte schlich über die Wangen Eva Marias. Daß er
alles wußte, von allem Kenntnis hatte, erwähnte Elemer bei seinem
damaligen Besuche. Vor Anderson brauchte sie sich also keinerlei
Verstellung aufzuerlegen. Es war ihr darum zu tun, ein paar Minuten
mit ihm allein sprechen zu können. Frau von Ballin schien es zu
ahnen, denn sobald man den Tee auf der Terrasse eingenommen hatte,
erkundigte sie sich, ab sie ihrer jungen Schwägerin nicht den
herrlichen, alten Park zeigen dürfe. Ein dankbarer Blick aus den
Augen der Baronin Gellern traf sie. Sie konnte es kaum erwarten,
bis die beiden Frauen die Stufen der Terrasse hinabgestiegen waren.
Mit hochroten Wangen beugte sie sich zu Anderson, der ihr
gegenübersaß.
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»Haben Sie keinerlei Nachricht von Herrn Radanyi?«

		»Nein, gnädige Frau! Seit er von Newyork abgereist ist, bin ich
ohne jedes Lebenszeichen von ihm. Meine sämtlichen Briefe an ihn
sind als unbestellbar an mich zurückgekommen. Nun sind meine Frau
und ich herübergefahren, nach ihm zu suchen, wenn er noch am Leben
ist.«

		Ihre Röte wechselte zu einer tödlichen Blässe um. »Weshalb
glauben Sie, daß er tot sein soll, Herr Anderson?«

		»Es hat seinen guten Grund, Gnädigste. Ehe er sich einschiffte,
nahm ich ihm das Versprechen ab, zu schreiben. Er sagte mir zu: ich
sollte immer Nachricht von ihm haben. Wenn er schweige, sei er
tot.«

		Sie drückte beide Hände gegen die scharfe Kante des Tisches.
»Ich brauche Ihnen nichts zu erklären, Herr Anderson?«

		»Nein, nichts, Baronin! Nur um die eine Auskunft muß ich Sie
bitten: wie haben Sie ihn empfangen, als er damals zu Ihnen
zurückkam?«

		Sie schwieg und mied seinen Blick, der forschend auf ihr ruhte.
»Ich kann Ihnen die Antwort nicht ersparen, Gnädigste,« sagte er
bittend. »Sie ist ja zur Klärung des Ganzen unbedingt nötig. Aus
ihr kann ich auf alles andere schließen! – Sie haben ihn
abgewiesen?«

		»Ja!«

		Er zuckte zusammen. Eva Maria sah, daß er sich leicht verfärbte.
Beide Hände ineinanderklammernd, bat sie ihn, ihr nach ihm suchen
zu helfen. Ich gehe sonst an meiner Reue zugrunde!« gestand sie und
würgte gewaltsam die Tränen hinab.

		Er empfand Mitleid mit ihr. War es nicht immer so im Leben, daß
man das größte Leid sich stets selber auf die Schultern lud?

		»Sie lieben ihn noch, Baronin?«

		»Ja!«
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»Warum ließen Sie dann Ihr Herz nicht sprechen? – Er hätte es
verdient!«

		Eve Maria sah schweigend in die Nachmittagshelle des Parkes. Wie
die fallenden Blätter der Blutbuchen tanzten die Gedanken in ihr
durcheinander.

		»Ich will morgen zu Haller gehen!« sagte sie aus all ihrem
Sinnen heraus. Der Meister weiß vielleicht, was es mit ihm ist. Und
wenn er mir keine Auskunft geben kann, werde ich nach der Csarda
fahren. Seiner Mutter wird Elemer doch jedenfalls von irgendwoher
ein Lebenszeichen senden!«

		Sie sah Harald Andersons rätselhaften Blick und knickte
fröstelnd zusammen. – Er mußte ja noch am Leben sein – er mußte ja!
Wie sollte sie sonst das ihre ertragen? – Es war ja ganz undenkbar,
daß er gegangen und sie allein zurückgelassen hatte.

		Sie atmete auf, als ihre Gäste sich verabschiedet hatten. Sie
konnte niemand mehr neben sich ertragen, selbst die Freunde nicht,
die es gut mit ihr meinten. Sie mußte allein sein mit sich und
ihren Gedanken, wenn sie auch nichts als Vorwürfe für sie ans Licht
zerrten.

		Zweimal mußte der Diener melden, daß gedeckt sei. Zweimal kam
gegen elf Uhr die Zofe, zu fragen, ob sie nicht ausgekleidet zu
werden wünsche. Vollständig zerschlagen lag sie eine halbe Stunde
vor Mitternacht in den Kissen. Sie fand nun auch keine Träne mehr
für das Leid ihres Lebens. Daß es selbstverschuldet war, das war
noch das Entsetzlichste von allem. Manchmal schien es ihr, als sei
sie schon eine ganz alte Frau. Wenn sie dann in den Spiegel sah,
schüttelte sie über sich selbst den Kopf. Wie konnte man noch
blondes Haar tragen, wenn man so namenlos gelitten hatte?

		Sie fürchtete die Nächte mit ihren endlos langen Stunden, wo die
Gedanken wie Hämmer auf sie einschlugen, wo die Bilder des
Erinnerns aus der Versenkung stiegen und lockend und anklagend
zugleich an ihr vorüberzogen.

		Wenn sie die Augen schloß, sah sie ihn vor sich knien, den Kopf
in ihren Schoß gelegt. Sie fühlte das Zittern seines [bookmark: page208] Körpers;
hörte ihn sagen: »Eve Mi, wiederhole dein Nein! – Dann will ich
gehen.«

		Und sie – sie hatte es fertig gebracht, sein und ihr eigenes
Todesurteil zu sprechen.

		Die Lippen biß sie wund, bis sie bluteten und brannten, als
trügen diese die Schuld an all dem Jammer und waren doch nur das
Werkzeug ihres Stolzes gewesen.

		Am anderen Vormittag ging sie durch Stefans Blumenwildnis in
Hallers Empfangszimmer.

		Sie sah, wie der Meister erschrak.

		»Sie sind noch immer nicht ganz auf dem Damm, liebe Baronin!«
sagte er liebevoll, geleitete sie nach einem kleinen Sofa in der
Ecke und drückte sie hinein. »Aber es kommt alles wieder. Nur
Geduld haben. Ihre Jugend wird Sie wieder hoch bringen. Und ein
bißchen guter Wille noch dazu, dann geht es rasch wleder
vorwärts!«

		Sie schüttelte den Kopf. – Ihr Blick fiel auf Radanyis großes
Bild, das er dem Meister zu dessen letzten Geburtstag geschenkt
hatte. – War das Elemer? – Diese Augen! – Diese Linie um den Mund.
»– Eve Mi, nimm alles dagegen, was ich gelitten habe!« klangen
seine Worte in ihr auf.

		Ihre Selbstbeherrschung war zu Ende. Die Tropfen rannen ihr
unaufhaltsam die Wangen herab.

		Haller setzte sich neben sie und nahm ihre Hände in die
seinen.

		»Ich glaube zu wissen, liebe Baronin, was Sie zu mir führt und
was der Grund all ihres Leides ist und Sie nicht gesunden läßt. Und
ich würde Ihnen so gerne etwas Liebes, Tröstendes sagen, aber ich
kann nicht. Ich ahne nicht einmal, wo er sein könnte. Er gibt keine
Nachricht mehr von sich. Im Juli habe ich ein paar Zeilen von ihm
erhalten. Aber sie waren so rätselhaft, daß ich heute noch nicht
klug daraus geworden bin. – Er muß um diese Zeit hier gewesen
sein!«

		Eva Maria nickte.

		»War er bei Ihnen, liebe Baronin?«

		»Ja!«
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»Sehen Sie, Sie gelten mehr, wie ich. Bei seinem alten Meister ist
er vorübergegangen.«

		Er trat an seinen Schreibtisch und entnahm ihm ein Blatt. Der
kleine Bogen war an der einen Außenseite gefranst, als sei er
irgendwo herausgerissen worden.

		Eve Maria streckte die Hand darnach und ließ ihre Augen
darüberfliegen.

		»Verehrter Meister!

		Ich hätte Sie so sehr gerne noch einmal gesehen, aber das
Abschiednehmen wird mir dann zu schwer. Wenn Ihnen in den nächsten
Tagen jemand meine Geige bringt, dann lassen Sie, bitte, dieselbe
in die Hände der Baronin Gellern gelangen. Sie wird Verständnis
haben für das Instrument und wissen, was es zu bedeuten hat.

		Sie aber, verehrter Meister, bittet um ein liebes Gedenken und
Verzeihen

		Ihr dankbar getreuer Schüler Elemer Radanyi.«

		Der Brief entfiel ihren Händen. Weiß bis tief in die Lippen
starrte sie auf das kleine Blatt, das der Meister eben wieder
behutsam vom Boden aufhob.

		»Wissen Sie die Zeilen zu deuten, Baronin!«

		»Er ist tot!«

		»Tot?« Haller taumelte rücklings gegen den Flügel. Eve Maria
bewegte keine Hand. Sie saß wie gelähmt. Nun sie Gewißheit hatte,
brach sie vollständig zusammen. Sie hörte Hallers Stimme aus weiter
Entfernung.

		»Eine Erklärung, Baronin! – Ich bitte Sie – eine Erklärung! –
Was ist es mit ihm gewesen! – Wann ist er zu Ihnen gekommen – und
wann ist er gegangen und warum – warum denn nur! – Was hat ihn denn
dazu getrieben!?«

		»Ich habe ihn abgewiesen, als er um meine Liebe bat!«

		[bookmark: page210]
»Baronin! Das haben Sie wirklich getan! – Das haben Sie zuwege
gebracht? – Ein Nein konnten Sie ihm geben? – Armer Elemer! –
Baronin, dieses »Nein« von Ihnen war ein Mord!«

		Sie saß mit vorgeneigtem Oberkörper, als warte sie, ob nicht
jemand mit der Peitsche nach ihr schlug.

		»Wie war ich stolz auf diesen Schüler und wie habe ich ihn
geliebt!« klagte Haller, und konnte es nicht hindern, daß ihm die
Augen überrannen. Er mußte sich abwenden und starrte in die Helle
des Gartens.

		»Meister!«

		Ohne sich nach seinem Gaste umzuwenden, nickte er.

		»Meister, warum haben Sie mir seine Geige nicht geschickt.
Vielleicht wäre er noch zu retten gewesen, vielleicht hätte ich ihn
noch gefunden, wenn ich ganz Wien nach ihm abgesucht hätte. – Jeden
Winkel wäre ich abgekrochen. – Jede ...«

		Haller hob abwehrend beide Hände. »Die Geige hat mir bis heute
niemand gebracht. Die wandert wohl längst um einen Spottpreis von
einem Tändlerladen in den andern.«

		Ein unterdrückter Laut kam vom Sofa herüber, wo Eva Maria
gesessen hatte. Ihr Gesicht zeigte eine gelbe Leichenfarbe. Halter
legte hastig den einen Arm um sie. Es erging ihm wie Harald
Anderson. Er empfand Mitleid mit ihr. Was sie auch gefehlt haben
mochte, die Strafe war fürchterlich.

		Er suchte nach einer Aufmunterung, nach einem Worte des
Trostes.

		»Haben Sie schon Erkundigung auf der Polizei eingezogen?« fragte
er liebevoll.

		Sie verneinte und schwankte an seinem Arme.

		»Wollen wir nicht hingehen?« schlug er vor. »Sie brauchen nicht
allein zu gehen, liebe Baronin. Ich komme mit!«

		»Bitte!« brachte sie mühsam hervor.

		Stefan ging, einen Wagen zu holen. Zu Fuß konnte Eva Maria den
Weg nicht zurücklegen. Behutsam half der [bookmark: page211] Meister ihr über das
Trittbrett. Er hatte Sorge, daß sie in der nächsten Minute
zusammenbrach. Alles hatte seine Grenze und über manches half
selbst der stärkste Wille nicht hinweg. Während der Fahrt
wechselten sie kein Wort. Sie schien ruhiger zu werden. Nur, als
das Auto vor dem Polizeipräsidium hielt und er ihr über die Treppe
hinauf den Arm bot, begann sie derart zu zittern, daß er einige
Minuten mit ihr Rast machte.

		Haller kannte den Polizeipräsidenten, hatte ihn schon bei sich
als Gast gesehen, er ersuchte deshalb gleich um eine persönliche
Rücksprache mit ihm. So kam man am raschesten zum Ziel. Jede
weitere Stunde des Wartens bedeutete eine ungeheure Folter.

		Und dann wurden sie nach wenigen Minuten in dessen Arbeitsraum
geführt.

		Eine imponierende, stattliche Gestalt erhob sich aus dem Stuhl
am Schreibtische. Zwei scharfe, hellgraue Augen blitzten aus einem
randlosen Kneifer. Er reichte der Baronin die Rechte. Nun erst
entsann sich Eva Maria, daß er auch in der Herrenstraße kein
Fremder gewesen war und später auch in der Cottage bei ihnen aus-
und einging.

		Haller begrüßte er mit einem festen Druck der Hand und schob
zwei bequeme Sessel für seinen Besuch näher zu seinem
Schreibtisch.

		»Womit kann ich dienen, lieber Meister! – Hat man Sie bestohlen?
– Oder ist einer der Bankiers mit Ihrem Gelde durch? – Das ist
jetzt keine Seltenheit!« setzte er lachend hinzu. Dabei sah er aus
seinen Brillengläsern forschend zu Eva Maria hinüber.

		»Deswegen würde ich Sie sehr wahrscheinlich nicht belästigt
haben, Herr Präsident,« warf Haller ein. »Es handelt sich um etwas
anderes. Der Name meines Schülers – des Geigers Radanyi – ist
sicher noch in Ihrer Erinnerung!«

		»Gewiß, gewiß!« unterbrach ihn der Polizeigewaltige. »Was ist es
mit ihm?«

		[bookmark: page212] Er
reckte sich etwas in seinem Stuhle auf und bog sich zu Haller
vor.

		»Er ist seit August verschwunden, das heißt verschollen!« gab
Haller zur Antwort.

		»Sie wollen damit sagen, lieber Meister, daß Sie keine Nachricht
mehr von ihm bekamen!«

		»Ja!«

		»Das spricht deswegen noch nicht dafür, daß er verschollen ist.
– Es kann auch Absicht sein, er will vielleicht nicht wissen
lassen, wo er ist.«

		Der Präsident lehnte sich wieder in seinen Stuhl zurück.
»Glauben Sie Grund zur Sorge um ihn zu haben? – Weshalb? Es muß
doch irgend etwas vorausgegangen sein, was Anlaß dazu gibt!«

		Haller entnahm seiner Brieftasche Elemers kurze Zeilen, und
reichte sie dem Chef der Polizei hinüber.

		»Das ist allerdings etwas vielsagend,« meinte dieser, als er sie
aufmerksam zu wiederholtem Male gelesen hatte. – »Aber immerhin ein
strikter Beweis ist es nicht. Ich denke dasselbe wie Sie – nämlich
an einen Selbstmord. Aber ein Großteil aller Selbstmörderkandidaten
besinnt sich noch im letzten Augenblick, daß das Leben trotz
alledem noch etwas vom Allerbesten und Begehrenswertesten ist. Das
bewirkt bei neunzig von hundert, daß sie es noch einmal versuchen,
sich durchzuringen, ehe sie es wegwerfen. – Eine weitere Nachricht
ist nicht mehr bei ihnen eingelaufen, Meister?«

		»Nein!«

		»Hm – es kann ja möglich sein. –« Er drückte auf einen Knopf und
befahl dem eintretenden Amtsdiener, ihm aus dem Zimmer nebenan das
in Frage kommende Aktenstück herbeizuholen. »So viel ich weiß,«
sagte er, »ist Radanyi ein Neffe des Bankiers Ballin. Ist auch dort
nichts eingetroffen? – Nein! – Sonderbar. – Hat er sonst noch
irgendwo Angehörige oder Verwandte?«

		[bookmark: page213] »Die
Mutter und der Großvater leben in der Pußta!«, gab Haller
Auskunft.

		»Dort müßte man natürlich zuerst Erkundigungen einziehen.« Der
Präsident griff nach dem dünnen Akt, den ihm der Amtsdiener soeben
überreichte. »Er enthält die Namen sämtlicher Selbstmörder vom
Januar bis zum heutigen Tage, das heißt derjenigen, die eben für
den gesamten Stadtbezirk in Betracht kommen,« erklärte er.

		Eva Maria und Hallers Blicke hingen unverwandt an seinem
Gesichte.

		Kopfschüttelnd klappte er den Akt wieder zusammen. »Sein Name
ist nicht darunter. – Das hätten Sie natürlich auch sofort durch
die Presse erfahren. Radanyi ist doch eine Persönlichkeit, an der
die halbe Welt Interesse hat!«

		Eva Maria atmete auf. Ihre Nerven begannen sich zu beruhigen.
Dankbar sah sie den Präsidenten an.

		Er fuhr glättend über einen Stoß von Schriftstücken, der vor ihm
lag, und schien über etwas nachzudenken. »Seine Geige – was ist es
mit der, lieber Meister? – Man hat sie Ihnen nicht gebracht. – Hm –
Sie kennen das Stück selbstverständlich genau! – Hier müßte man
eventuell anknüpfen, das heißt zu erfahren suchen, ob sie in
irgendwelchem Besitze ist. – Der Besitzer muß sich ausweisen, woher
er sie hat, auf diese Weise greifen die Haken dann ineinander.
Allzuschwer ist das nicht herauszukriegen. – Es hat nicht jeder
zweite ein Instrument, wie Radanyi es gehabt haben dürfte.«

		Haller war bereits wieder voll Hoffens. »Nachdem mein Schüler
nicht unter den Selbstmördern verzeichnet ist, atme ich wieder
ordentlich auf!« gestand er dem Präsidenten.

		Dieser sah ihn forschend an. »Damit soll aber noch nicht gesagt
sein, daß er noch am Leben ist!« mahnte er, Hallers Hoffnungsfreude
eindämmend. »Es könnte auch sein, daß er noch nicht gefunden wurde.
Leichen kommen oft erst nach Jahren und durch Zufälle zum
Vorschein. – Er kann auch geradesogut außerhalb Oesterreich Hand an
sich gelegt haben [bookmark: page214] Das sind lauter Faktoren, die alle in
Betracht gezogen werden müssen. – Immerhin will ich mein
Möglichstes tun, Ihnen Gewißheit zu verschaffen.«

		Eve Maria saß zusammengesunken auf ihrem Platze und sah ins
Leere. Ihre Augen brannten und trugen dunkle Ränder. Das bestärkte
den Präsidenten in seiner Annahme, daß es sich hier um eine
Liebesaffäre Radanyis und der Baronin Gellern handle. Warum
nicht?

		Das Leben hatte mehr als ein Rätsel.

		»Wir wollen die Sache ohne Umschweife in die Hand nehmen!« sagte
er ermunternd. »Das Richtigste ist, man gibt einen Aufruf in die
großen Tagesblätter. Das verspricht für den Augenblick den
unzweifelhaftesten Erfolg. Natürlich darf er nicht von der Polizei
ausgehen. Wir sind zu sehr gefürchtete Leute. Die Mehrzahl auch der
besseren Elemente will nichts mit ihr zu tun haben. Wir müssen also
eine Chiffre setzen oder einen Namen.«

		»Einen Namen!« warf Haller ein. »Ich meine, der Aufruf geht am
besten von Harald Anderson aus. Er ist der Bruder der Frau von
Ballin und der intimste Freund Elemers gewesen, auch ist seine
Persönlichkeit niemandem so eigentlich bekannt: keiner wird aus dem
Namen Folgerungen ziehen. – Würden Sie das besorgen, Herr
Präsident?«

		Er nickte, nahm seinen Silberstift und schrieb einige Zeilen auf
ein Blatt Papier, das er erst Haller und nach ihm Eva Maria
reichte.

		»Finden Sie es so gut, Meister?«

		»Ja, ja – ganz gut.« Wenn man zu den Leidtragenden gehört, ist
man dankbar für jedes Wort, das einem von anderen abgenommen
wird.

		»Und wann, Herr Präsident, glauben Sie, daß die erste Nachricht
eintreffen wird?« Es war das erstemal, daß Eva Maria ihre Stimme
hören ließ.

		»Nachricht? – eintreffen? – Verehrte Baronin, Sie haben mich
nicht voll verstanden. – Garantie kann ich nicht [bookmark: page215] geben. Es ist ja sehr
wahrscheinlich, aber mit Gewißheit dürfen Sie natürlich nicht
darauf rechnen. – Es ist auch möglich, daß Sie vergeblich warten. –
Nun heißt es eben, sich gedulden. Gewöhnlich ist dieser Weg ja sehr
bald von Erfolg begleitet. – So – oder so. – Die Hauptsache in
diesem Falle ist ja die Gewißheit, ob er tot oder noch am Leben
ist. Nur die Ungewißheit lähmt. Ich wünsche nur, daß es sich bald
entscheidet, auch für Sie, lieber Meister! – Sie werden mich
jedenfalls auf dem laufenden halten. – Ich wäre Ihnen sehr
verbunden!«

		Er begleitete seinen Besuch bis zur Türe und trat dann an seinen
Schreibtisch. – »Wieder ein Drama!« sagte er vor sich hin, während
er auf die Klingel drückte. »Das Ende stand ja nur zu deutlich in
Radanyis Brief geschrieben. – Schade um den Künstler. Die Baronin
mochte wohl nicht wenig von Gewissensbissen gefoltert sein. – Nun
liegt auch die so streng vertuschte Duellaffäre Gellern mit Roden
klar. – Die Zeit zerrt eben alles an das Licht, ohne jegliche
Rücksicht auf die Person zu nehmen.«

		Haller und Eva Maria fuhren vom Polizeipräsidium weg sofort zu
Harald Anderson, der mit seiner jungen Frau im Palasthotel eine
Zimmerflucht gemietet hatte. Er wollte ganz frei für sich leben und
hatte es abgelehnt, der Gast seiner Schwester zu sein. Man würde
sich auch so jeden Tag treffen. Er war mit dem Vorschlage des
Polizeichefs vollkommen einverstanden. Mit Haller und Eva Maria
vereinbarte er sofortige Benachrichtigung, wenn etwas von Belang
eintreffen sollte. Er versprach außerdem, sobald der Aufruf
erschiene, innerhalb der folgenden Tage sich nicht außerhalb Wiens
zu begeben, so daß er jederzeit erreichbar war. Mehr ließ sich für
den Augenblick nicht tun.

		Eva Maria aber litt es nicht in der Cottage. Sie bat Anderson,
ihr ein Zimmer im Palast-Hotel reservieren zu lassen, so daß sie
jederzeit dort bleiben konnte, wenn die Unruhe und die Unrast in
ihr nicht mehr zu ertragen wäre. Sie [bookmark: page216] wollte immer da sein, so daß man ihr
nicht erst zu telephonieren, oder sie zu holen brauchte.

		Aber die ersten Tage verliefen, ohne daß irgendwelche Nachricht
eingelaufen wäre. Es blieb alles wie zuvor. Eve Maria erschrak bei
jedem Anruf, der an Anderson erging. Aber es war immer nichts.
Haller und Anderson versprachen sich keinerlei Erfolg mehr, nur Eve
Maria zuliebe hielten sie den Schein aufrecht, als warteten auch
sie mit jeder neuen Stunde auf das Eintreffen einer Botschaft, die
Kunde von Elemer gab.

		»Wäre ich nur mit herübergekommen!« sagte Harald wohl schon das
hundertstemal unter den bittersten Selbstvorwürfen. Aber nun war an
allem nichts mehr zu ändern.

		In einem der kleinen, aber liebevoll gepflegten Gärtchen weit
draußen vor den Toren Wiens stand Konstantin Rinker und war damit
beschäftigt, seine Rosenstämmchen für den Winter einzuhüllen.
Sorgfältig band er eine Lage Stroh mit Bast an dem glatten, dünnen
Körper derselben fest. Sie mußten sehr in Acht genommen werden,
denn er hatte sie erst vor kurzem hierher verpflanzt und ihnen edle
Reiser aufgepfropft. Von Zeit zu Zeit sah er nach einem der offenen
Fenster des Hauses, das dem Garten als Hintergrund diente. Der
wilde Wein, der es an der Vorderseite überwucherte, war fast
entblättert. Wo er noch nicht entlaubt war, spielte er in tiefem
Rot und sattem Gelb. Spatzen schaukelten sich auf dem schwankenden
Gezweig. Sie pfiffen und lärmten und piepsten, als sei Katzenvolk
ihnen auf den Fersen. Aber es war nichts als Uebermut und eitel
Wichtigtuerei. Niemand kümmerte sich um sie. Nicht einmal eine
Katze.

		Rinker zog das blaugestreifte Hemd unter dem Ledergürtel, der
das Beinkleid hielt, etwas lockerer und hielt derzeit den Bast mit
den weißen, großen Zähnen fest.

		Ein etwa fünfjähriges Mädchen kam auf ihn zugelaufen, den Vater
etwas zu fragen. Er konnte nur nicken, da ihm [bookmark: page217] sonst der Bast entfiel. Sie
schlüpfte gewandt an ihm vorbei und holte sich ihren Ball aus einem
der Beete, das noch nicht völlig abgeerntet war.

		Mit lautem, vergnügtem Kreischen schleuderte sie ihn dem etwa
drei Jahre älteren Bruder zu, der damit beschäftigt war, das
abgefallene Laub auf einen kleinen Haufen zu türmen. Der grub ihn
dann tief in das raschelnde Blattwerk und sie suchten beide darnach
und bewarfen sich mit den farbigen Blättern. Rinker umfaßte seine
Kinder mit einem Blick von Stolz und Zärtlichkeit. Seine Augen
hafteten zuerst an dem blonden Lockenkopf des Mädchens und blieben
dann auf dem glühenden Gesichte des dunkelhaarigen Jungen
haften.

		Schön und gesund waren sie und machten keine Sorge, und so lange
er lebte, sollten sie auch keine Not kennen lernen.

		Im selben Augenblick trat eine junge, hübsche Frau unter die
offene Türe des Hauses, in einfachem, aber sauberem Kleide, eine
helle Schürze vorgebunden.

		Aufgeregt schwenkte sie ein Zeitungsblatt in den Händen. Ihr
Blondhaar leuchtete in der Sonne und die Augen des Mannes glänzten,
als sein Weib auf ihn zuging.

		»Hat es solche Eile?« scherzte er, »Jetzt hab ich keine Zeit, am
Abend dann!«

		Sie nahm ihm ohne weiteres den Bast aus den Händen, schob das
Blatt statt desselben in seine Finger und deutete auf eine in
dicken Buchstaben eingerückte Notiz.

		»Hast du das übersehen?« meinte sie vorwurfsvoll. »Die Zeitung
ist von vorgestern!«

		Er zuckte die Achseln und begann zu lesen:

		»Höchste Belohnung demjenigen, der die Adresse des Geigers
Elemer Radanyi anzugeben vermag. Mitteilung erbeten an

		Harald Anderson, Palast-Hotel.«

		Er pfiff durch die Zähne, las noch einmal und wieder, dann sah
er seine Frau an.

		»Was sagst du dazu, Emma?«

		[bookmark: page218] Sie
sah ihm angstvoll ins Gesicht. Ihre Hand legte sich zitternd auf
seinen Arm. »Konstantin, könntest du das tun und hingehen und ihn
um den Judaslohn verraten. – Dann – dann bist du ein Schurke,
Konstantin!«

		»Nein, nein, beruhige dich – ich tu es ja nicht – ich tu es ja
nicht – um Geld schon gar nicht!«

		Er strich ihr liebevoll über die Wangen. Sie schien ihm nicht zu
glauben. Forschend hielt sie seinen Blick in dem ihren fest.

		»Du kannst ganz ruhig sein!« versicherte er. »Von mir erfährt
keiner etwas – keiner – obwohl –«

		»Konstantin, sprich doch aus, was du sagen wolltest. – Obwohl?«
–

		»Dieser – dieser Anderson wäre nicht zu fürchten!« warf er
langsam ein.

		»Nicht zu fürchten!« erregte sie sich. »So weit bist du also
schon, Konstantin!« Sie streifte seine Hand von ihrem Arme ab,
wohin er sie gelegt hatte. »Wenn du das Geringste über ihn
verlauten läßt, dann will ich nichts mehr mit dir gemein haben. Ich
nehme die Kinder und gehe meiner Wege und du kannst es auch ...
und«

		»Oho!« sagte er halb ärgerlich, halb in Lachen. »Nimm doch
Vernunft an, du Närrchen, wenn ich dir doch sage, daß ich nichts
plaudere, dann ist es auch so. Wenn ich den Aufruf nicht gelesen
hätte, wüßte ich ja auch nicht, daß man ihn sucht. Mich wundert,
daß sie so lange gewartet haben. –« Er küßte sie auf die kleine
Wange und schob sie dann von sich. »Nun sei aber auch zufrieden,
Emma. – Ich halte meinen Mund und damit basta!«

		Nachdenklich ging sie ins Haus. Aber sie hatte keine Ruhe mehr.
Immer wieder trat sie an das Fenster und blickte insgeheim nach der
Stelle, wo ihr Mann arbeitete.

		Er band nach wie vor seine Rosenstöcke, aber sie glaubte zu
bemerken, wie er oftmals vor sich hinsah und darüber vergaß, den
Bast zu knüpfen.
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Daraus entnahm sie, daß ihr vorhergehendes Gespräch ihn stark
beschäftigte. Sie wurde ihrer Sorge nicht ledig.

		Hastig begann sie den Tisch in der hellen Wohnküche zu decken.
Bei jedem Stück, das sie aus dem weißen Schranke in der Ecke nahm,
dachte sie an Radanyi. Von dem Gelde, das er damals mit seiner
Geige für sie verdient hatte, war alles gekauft worden. Und von dem
anderen, das er ihnen geschenkt hatte, konnte ihr Mann seine
Spielschulden bezahlen und die Kinder bekamen das erste warme
Mittagbrot seit langer, langer Zeit.

		Sie hob beide Hände zum Dank, dabei liefen ihr die Tränen über
die Wangen. Gab es denn keinen Herrgott mehr im Himmel, der den
Menschen vergalt, was sie dem Nächsten Gutes taten? – Womit hatte
er denn nur all das Schwere verdient, das sein Leben zu einem so
leidvollen und unglücklichen machte?

		Rinker trat in das Zimmer und sah die verweinten Augen seiner
Frau. Er sprach kein Wort, setzte sich an den Tisch, schnitt den
beiden Kindern, die hereingehüpft kamen, das Brot und begann
schweigend seine Abendsuppe zu essen.

		Aber schon nach den ersten Löffeln schob er den Teller beiseite.
»Ich habe keinen Appetit,« sagte er kurz und griff wieder nach der
Zeitung.

		»Wenn ich nur wüßte! –«

		»Was möchtest du denn wissen, Konstantin?« Die junge Frau legte
ebenfalls den Löffel zur Seite.

		»Warum Anderson ihn sucht!«

		»Das ist doch nebensächlich!« ereiferte sie sich. »Das kann uns
doch ganz gleichgültig sein. – Nicht, Konstantin?« –

		Er seufzte auf, erhob sich mit schweren Füßen und ging wieder
nach dem Garten. Unablässig lief er die schmalen Kieswege auf und
ab und zermarterte sich das Gehirn. Sollte er? – Sollte er nicht?
Warum suchte ihn Anderson? – Sorgte er sich, um Radanyi? Oder zog
er Erkundigungen für jemand anderen ein? – Wenn man das wüßte!
–
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Rinker setzte sich draußen auf die schmale Bank vor dem Hause.
Untätig starrte er ins Leere.

		Die beiden Kinder spielten Fangen und blinde Kuh. Sonst hatte er
immer einen aufmunternden Zuruf oder ein verstecktes Blinzeln für
sie gehabt, heute rührte er sich nicht, als seien sie gar nicht für
ihn da.

		»Konstantin!«

		»Ja!« sagte er zusammenfahrend und blickte sich nach seiner Frau
um, die unter dem offenen Fenster stand.

		»Bist du noch immer nicht mit dir fertig!« frug sie und strich
ihm, sich etwas herunterbeugend, das dunkle Haar zurecht.

		Er schüttelte den Kopf. »Es geht mir einfach nicht aus dem Sinn
– vielleicht ...«

		Sie zog ihre Hand, die er festhalten wollte, rasch zurück.
»Zweimal hat er uns aus der Not geholfen, obwohl wir ihm ganz
fremde Leute gewesen sind. Und du, du brächtest das fertig,
schändlich wäre es von dir!«

		»Ich tu's ja nicht!« sagte er ganz gedrückt. »Daran denken werde
ich ja doch wohl dürfen!«

		Die halbe Nacht lagen sie beide schlaflos. Als die junge Frau
gegen Morgen etwas eingeschlummert war, weckte Rinker sie
wieder.

		»Glaubst du, daß ich es nicht doch tun soll?«

		Sie richtete sich noch halb schlaftrunken auf und strich das
blonde, etwas verwirrte Haar zurück. »Ich hab dir's schon gesagt,
was du dann bist!«

		Er stützte im Bette sitzend beide Knie auf und legte den Kopf
darein. Sie sah, wie er sich quälte und zu keinem Ende kam. »Wenn
ich nur wüßte!« Immer ging es wieder von vorne an! »Und dann – mir
ist es ja nicht ums Geld – du darfst mir's glauben! – Keinen roten
Heller nehme ich, das schwör ich dir. Aber immer muß ich denken,
daß er noch eine Mutter hat. Vielleicht sucht die nach ihm. –«

		[bookmark: page221] Sie
wollte ihn unterbrechen, aber er duldete es nicht und fuhr rasch
weiter: »Denk doch, wenn eins von unseren Kindern einmal nicht mehr
zu finden wäre und du ließest es in deiner Angst in allen möglichen
Zeitungen ausschreiben und einer, der wüßte drum und käme nicht und
würde dir's nicht sagen, wo du es finden kannst, wär das nicht ein
Verbrechen?«

		Sie weinte auf und lehnte sich gegen ihn. Mit beiden Armen griff
er nach ihr und zog sie zu sich heran.

		»Überleg dir's, Emma! – Sagst du nein, dann schweig ich. Kein
Mensch soll was von dem erfahren, was du und ich wissen. Sagst du
ja, dann geh ich morgen ins Palast-Hotel zu Anderson und horch ihn
erst aus, ehe ich ihm alles erzähle. Aber ich weiß es ja so, daß
der nicht zu fürchten ist. Der ist ja immer mit ihm
beisammengewesen und ist auch mit ihm fortgereist damals, als es
mit ihm so auf Spitz und Knopf stand. Der hat es immer gut mit ihm
gemeint!«

		Sie wurde schwankend. »Versuch es halt, Konstantin. – Alles mußt
du ja nicht sagen!«

		»Nein, nein, alles muß ich nicht gleich sagen!« stimmte er ihr
zu. »Und vor morgen Abend geh ich ja auch nicht hin. Da können wir
es uns auch noch anders überlegen.«

		Aber es blieb dabei.

		Gegen sechs Uhr nachmittags trat Rinker in das Vestibül des
Palasthotels. Sein langjähriger Aufenthalt zuerst in der
Herrenstraße und dann drüben in Newyork im Astor-Hotel hatte ihm
eine unbedingte Sicherheit im Auftreten gegeben. Er machte in
seinem dunklen Mantel mit dem schweren Pelz aus Oppossum ganz den
Eindruck eines erstrangigen Gastes. Die Verbeugung, mit der er
empfangen wurde, war dementsprechend.

		Ein flüchtiges Lächeln glitt um seinen Mund, als er nach der
Halle schritt, an welche die Haupttreppe sich anschloß.

		Jetzt zur Zeit des Fünfuhrtees durchpulste diese regstes Leben.
Der weite Raum faßte kaum die Zahl der Gäste. Ein buntes Bild. An
den Tischen der Halle auf der Estrade kleine [bookmark: page222] geschlossene Kreise,
zwischen denen doch tausenderlei Berührungspunkte bestanden,
vorherrschend Jugend, mit würdigen Müttern dazwischen. Junge
Frauen, junge Männer, ab und zu eine Uniform. Ein leises Raunen,
ein verstecktes Kichern, viel – sehr viel Flirt. Dazu die
prickelnden Klänge der Hauskapelle.

		Rinker trat zu einem der Oberkellner und fragte nach Mister
Harald Anderson.

		Eine tiefe Verbeugung: »1. Stock. Das Appartement rechter Hand,
mein Herr!«

		Er dankte und stieg langsam die breite Treppe empor. Jetzt mit
einem Male verspürte er ein Gefühl des Unbehagens. Er hatte beinahe
das Empfinden, als tue er etwas Unrechtes. Am letzten Treppenabsatz
blieb er unschlüssig stehen.

		Ein betreßter Diener lief mit eiligem Schritt über den
teppichbelegten Vorplatz. Er sah Rinkers Zögern und kam auf ihn
zu.

		»Kann ich irgendwie dienlich sein, mein Herr?«

		»Ja! – Ich möchte gern Mister Anderson sprechen. Können Sie mich
bei ihm melden?«

		»Gewiß!«

		Der Bediente schritt voran und öffnete eine Türe, die auf den
kleinen Korridor rechter Hand mündete. Er ließ Rinker eintreten und
klappte die Türe geräuschlos hinter sich zu.

		Eine mächtige Stehlampe warf ein blaßrotes Licht durch den
hohen, mittelgroßen Raum. In den Madrasvorhängen schillerten
buntfarbige Vogelgruppen auf und schienen jeden Augenblick
emporfliegen zu wollen. Die breiten Goldrahmen der Bilder funkelten
diskret, von der Malerei war soviel wie nichts zu sehen. Sie lag in
dem Dämmerlicht der Lampe völlig abgedunkelt.

		Hinter Rinker schob sich eine weiße Schiebetüre auseinander. Die
schwere Samtportiere wurde vom Luftzuge leicht gehoben.

		Harald Anderson war eingetreten und faßte den Fremden fest ins
Auge. »Mit wem habe ich die Ehre?«
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Rinker vergaß zu antworten. Blaß, mit halbgeöffnetem Munde sah er
nach der Frauengestalt, die unmittelbar hinter Anderson das Zimmer
betreten hatte.

		»Die Baronin Gellern! Gerechter Gott! – Nein, nein, nie – nie
würde er Radanyi an diese Frau verraten. – Nur fort. – Wie stellte
er das an, um nicht Verdacht zu erregen?

		»Mit wem habe ich die Ehre?« hörte er die Stimme Andersons
befehlend klingen.

		»Ich – Mister Anderson – verzeihen Sie, ich hatte im Sinne,
Ihnen eine Nachricht zu bringen. – Ich habe mich anders
entschlossen. Gestatten Sie, daß ich mich empfehle.«

		Der Blick, mit dem er nach Eva Maria sah, war hart, beinahe
grausam. Sie trug die Schuld an allem. Was half jetzt womöglich
ihre Reue? Mochte sie tragen, was sie sich selbst geschaffen hatte.
Er fühlte keinerlei Mitleid, eher Haß und Befriedigung, daß die
Stunde der Vergeltung über sie gekommen war.

		Anderson beobachtete ihn scharf. Ein jäher Verdacht blitzte in
ihm auf. Der Mann wußte um Radanyi.

		Ehe Rinker noch einen Schritt gegen die Türe gemacht hatte,
legte er die Hand um dessen Arm.

		»Die Nachricht, die Sie mir bringen wollten, betrifft Elemer
Radanyi.«

		Anderson fühlte deutlich ein Zusammenzucken des Fremden. Rinker
versuchte die Hand auf seinem Arme abzustreifen, aber sie hatte
sich bereits um sein Gelenk gelegt.

		»Antworten Sie in Ihrem eigenen Interesse, mein Herr!« Scharf,
drohend wurden diese Worte von Anderson herausgeschleudert.

		In Rinker erwachte der Trotz. Sein Wille, nichts zu verraten,
verstärkte sich noch. Nein und nochmals nein. Sie sollten nichts
herausbekommen. Es war nur von Vorteil für ihn, daß der Amerikaner
ihn nicht mehr erkannte. Er wollte den sehen, der ihn zum Sprechen
zwingen wollte.

		Mit einem Ruck machte er sein Gelenk frei.

		[bookmark: page224] »Ich
weiß nichts von dem Geiger Radanyi!« sagte er so gleichgültig als
möglich.

		Anderson verstellte ihm den Weg zur Türe.

		»Und seine Geige? – Wo ist die hingekommen? – Können Sie
vielleicht darüber Auskunft geben?«

		Rinker stand für den Moment wie gelähmt. – Seine Geige! O
Gott!

		Mit beiden Händen griff er nach der Lehne des Stuhles, der vor
ihm stand.

		»Also doch! – Also doch!« stöhnte er auf. »Es ist also alles
umsonst gewesen. Aber ich hätte mir's ja denken können, daß es so
kommt. Daß es nicht bei der einen Kugel bleibt und ihr eine zweite
folgt. – Haben Sie ihm doch ein ehrliches Grab gegeben? – Sonst
scharre ich ihn aus mit meinen eigenen Händen und trag ihn heim zu
mir. Auf meinem Grund und Boden soll er ruhen, wenn sich sonst
niemand seiner mehr erbarmt!«

		Die Füße versagten Rinker. Anderson drückte ihn eiligst in einen
der Gobelinsessel. Die Arme auf die Knie gestützt, preßte er die
Fäuste gegen die Augen.

		Eva Maria sah mit erloschenem Blick nach ihm. Es regte sich
nichts mehr in ihr. Das war das Letzte, das sie über den Geliebten
erfuhr. Ein Schüttelfrost ließ ihren Körper hin und her schwanken.
Sie hielt sich mühsam an der Portiere der Schiebetüre fest.

		Anderson allein verlor die Ruhe und das klare Ueberlegen nicht.
Er wußte nun, daß dieser Fremde Aufklärung zu geben vermochte. Jede
Gewißheit aber war besser als dieses furchtbare Hin und Her der
letzten Tage.

		Bittend legte er Rinker die Hand auf die eine Schulter. »Sagen
Sie uns alles, was Sie wissen. – Was es mit Radanyi gewesen ist –
und wer seine Geige im Besitze hat – und!«

		Rinker schüttelte resigniert den Kopf.

		»Wer die Geige hat, das weiß ich-nicht! – Nur seinen Revolver,
den habe ich mit mir genommen!«
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entnahm seiner Tasche einen kleinen Browning und legte ihn vor
Anderson auf den Tisch. Niemand sah, wie Eva Marias weitoffene
Augen an der Waffe hängen blieben. Kein Laut kam aus ihrem Munde.
Den Körper weit nach vorne gebeugt, stand sie völlig reglos.

		»Ich bitte Sie!« sagte Harald, nun selbst mühsam seine Ruhe
bewahrend. »Sagen Sie, wie alles zusammenhängt. – Erzählen Sie, so
gut Sie es vermögen, ich bin Radanyis bester Freund. – Die Dame war
vor Jahren seine Braut. Wir haben ihn beide über alles geliebt. Sie
dürfen ruhig vor uns sprechen. Wenn Sie es wünschen, soll niemand
etwas davon erfahren, selbst, wenn Sie sich dabei irgendwie
schuldig gemacht hätten!«

		»Ich habe mich in nichts schuldig gemacht!« sagte Rinker mit
einer abwehrenden Handbewegung. Mit zusammengesunkenem Oberkörper
blieb er in seinem Stuhle sitzen.

		»Was soll ich Ihnen denn erzählen? – Und warum denn? – Es weckt
ihn ja alles nicht mehr auf. Jetzt ist es zu spät. Im Juli wäre er
noch zu retten gewesen.« –

		Er blickte auf Eva Maria hinüber, die man ruhig für eine
stehende Leiche ansehen konnte. Aber er verspürte kein Mitleid. In
seinen Augen war sie die allein Schuldige, die kein Erbarmen
verdiente.

		»Ich will es ganz kurz machen!« sagte er, erfüllt von dem
Verlangen, möglichst rasch hier wegzukommen. »Das erstemal sah ich
Herrn Radanyi, als ich Diener im Hause des Grafen Warren in der
Herrenstraße war!«

		Eine Hand hob sich schwer am Körper hoch. »Konstantin.« sagte
Eva Maria und ließ die Rechte wieder sinken.

		Der Schrecken über das Erkennen jagte eine jähe Röte über ihre
Wangen.

		Rinker nickte, ohne aufzusehen. »In Amerika!«, fuhr er fort,
»war ich Etagenkellner im Hotel Astor, wo Radanyi wohnte.«

		Anderson beugte sich gegen ihn. »Dann bin ich Ihnen kein
Fremder?«
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»Nein, Mister Anderson. –«

		»Wenn ich mich recht erinnere, waren Sie es, der mich damals
rief, als die Vermählung Gellerns meinen Freund vollständig kopflos
machte und für ihn das Schlimmste zu befürchten war!«

		»Ja, Mister.«

		»Weiter – weiter –« drängte Harald nun selbst nervös
geworden.

		»Auf der Überfahrt benützten wir zufällig dasselbe Schiff. Ein
Dieb hatte mir, während ich an Bord ging, meine gesamte Ersparnis
entwendet. Da geigte Herr Radanyi für mich. Ich brauchte nur die
Hand aufzuhalten und war an diesem Abend zehnmal so reich, als ich
es je gewesen bin. – Zwei Jahre vorher habe ich 2000 Dollar von
Herrn Radanyi bekommen, damit ich meine Schulden begleichen und
meiner Familie Brot bringen konnte. – Ich hatte hoch gespielt und
alles verloren. –

		Ich war kaum acht Tage hier, da sah ich ihn draußen vor dem Ring
durch die Anlagen kommen. Er ging etwas gebückt und trug die Geige
in der Hand, ganz unwillkürlich schlug ich mich etwas in das
Gebüsch. Er gefiel mir nicht. Ich hatte den Eindruck, daß irgend
etwas nicht stimmte, sonst wäre ich auf ihn zugegangen und hätte
ihn begrüßt. Ein paar Arbeiter kamen vorbei, denen fiel er auch
auf. »Der hat's nicht recht und will den Vögeln etwas geigen,«
meinten sie. Ich ließ ihn an mir vorbeikommen und schlich ihm dann
nach. So oft ein Ästchen unter oder neben ihm krachte, sah er sich
um. Daraus erkannte ich schon, daß er irgend etwas vor hatte, wovon
niemand wissen sollte.

		Auf eine der Bänke stellte er seine Geige hin, nahm ein Bild
heraus, besah und küßte es und steckte es wieder zu sich. Aber es
fiel zu Boden, ohne daß er es merkte.

		Als er weiterging, streckte ich rasch meine Hand darnach aus und
hob es auf.

		Es war die Baronin Gellern.« [bookmark: page227] Anderson hatte Eva Maria in das kleine
Sofa neben der Stehlampe gedrückt. Reglos kauerte sie in ihrer
Ecke. Rinker sah mit keinem Blick zu ihr hinüber.

		»Nun konnte ich mir das andere nicht mehr gar zu schwer
zusammenreimen!« erzählte er weiter. »Ich mußte rasch machen, wenn
ich ihm zuvorkommen wollte. Aber mit einem Male war er mir ganz aus
den Augen verschwunden. Ich achtete nun nicht mehr auf das Knacken
des Astwerkes und lief geradeaus durch das Buschwerk dahin. Da sah
ich ihn neben dem kleinen See an eine Weide gelehnt. Ich sprang
vorwärts, da mußte er mich erblickt haben. Ich war keine fünf Meter
mehr von ihm entfernt. Ein Griff nach der Tasche. – Ich sah, wie er
etwas Blitzendes hob, – ich konnt's nicht mehr ändern – es krachte,
da brach er auch schon zusammen und fiel nach vorne über.«

		Rinker hielt eine Sekunde inne und deckte die Hand über die
Augen.

		»Und kein Mensch war in der Nähe,« klagte er. »Gar niemand, der
mir hätte helfen können. Ich mußte ihn liegen lassen, weil ich mir
nicht getraute, ihm eine andere Lage zu geben. So bin ich in meinem
Leben noch nie gelaufen, wie damals, zurück in die ersten Häuser.
Vielleicht hat der Herrgott doch Mitleid mit ihm und mir gehabt,
der erste, dem ich in die Hände rannte oder er mir, war ein Arzt.
Der machte seine Besuche und hatte an der Straßenecke seinen Wagen
stehen. Er kam sofort mit mir.

		Herr Radanyi lag noch genau so, wie er gefallen war. Ringsum war
alles voll Blut.

		Aber er lebte.

		Als er mich erblickte, mag er wohl ein bißchen erschrocken sein,
vielleicht war seine Hand dadurch nicht mehr so sicher. Die Kugel
ging knapp am Herzen vorbei.

		Der Arzt frug mich, ob er ein Verwandter von mir sei und ich
sagte ja, weil ich mir dachte, daß es am besten wäre, wenn niemand
etwas von der Sache erfuhr. Ich gab ihn als den Bruder meiner Frau
aus.
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brachte ihn mit dem Sanitätswagen ins Krankenhaus, wo die Kugel
entfernt wurde. Als er ein bißchen transportfähig war, ließ ich ihn
sofort zu uns bringen.

		Meine Frau und ich wichen nicht von seinem Bett. Es war ein
schreckliches Machen mit ihm. Er wollte so gar nicht leben. Jeden
Tag fing er von vorne an, warum man ihn nicht sterben hatte lassen.
Manchesmal hieß er mich undankbar und herzlos, weil ich ihm das
Morphium, das der Arzt für die Nacht verordnet hatte, nicht alles
gleich auf einmal gab. Mit Geld wollte er mich bestechen, wenn ich
ihm den Willen tue. Es war eine schwere Zeit das.

		Jeden Bissen mußte man ihm abbetteln, er wäre sonst verhungert,
jede Medizin mußte man ihm einschwätzen. Er wollte absolut nicht
gesund werden.

		Wenn ich selbst nichts mehr mit ihm machen konnte, schickte ich
meine Frau zu ihm hinein. Der schlug er nie etwas ab, nahm die
Arznei, trank seinen Wein und schlief, wenn sie es haben
wollte.

		Als er ein bißchen aus dem Gröbsten war, trug ich ihn in den
Garten. – Es ist ja nicht viel damit: ein paar Rosenstöcke, ein
bißchen Reseden, Flachs und so, aber er war doch gerne draußen. Die
Kinder haben mit ihm geplaudert und wenn sie dann etwas Drolliges
sagten, hab ich ihn ab und zu sogar lächeln sehen. Aber das tat mir
weher, als wenn er geweint hätte.

		Gegen Anfang September war er so weit, daß er allein zu gehen
vermochte. Dann ging es zusehends vorwärts. An einem recht sonnigen
Feiertag hatte ich einen Wagen bestellt, kein Auto – weil ich
glaubte, das könnte ihn besser freuen, und dann sind wir zusammen
ein bißchen in die Runde gefahren, den Prater hinunter nach Döbling
hinaus. Die Kinder haben ihn mit ihrem Jubel angesteckt. Er war
sogar ein wenig vergnügt und sagte etwas von Schulden bezahlen,
obwohl all mein Hab und Gut mit Ausnahme des kleinen Hauses von ihm
ist, von seinem Geld, und dem, was er mir durch seine Geige
verdient hat.
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dann hat es nicht mehr lange gedauert. Eines Tages war er nicht
mehr zu halten. Alles Betteln, er sollte noch bei uns bleiben, hat
nichts geholfen. Er wollte fort, heim, sagte er. In Wien könnte er
nie ganz gesund werden.

		Meine Frau hat ihm seine Koffer gepackt und ich hab sie ihm zur
Bahn gebracht. Zwei Tage später habe ich ihn dann fortbegleitet.
Auch seine Geige haben wir mitgenommen, die habe ich, als man ihn
in die Klinik geschafft hatte, noch in der Nacht bei strömendem
Regen mit meiner Radfahrlaterne in den Anlagen geholt. Sie stand
noch auf der Bank, aber ich habe lange gebraucht, bis ich den Platz
wieder gefunden hatte.

		Ich bin bei Herrn Radanyi geblieben, bis es Zeit zum Abgang
feines D-Zuges war. Ich wußte nicht, wohin er fuhr, weil er das
Billett selbst gelöst hatte. Aber ich glaubte gar keine Angst um
ihn mehr haben zu müssen. Er war sehr ruhig und vernünftig und mir
hat es sogar den Eindruck gemacht, als freue er sich auf etwas.
Aber ich habe ihn nicht gefragt.

		Als er in seinem Abteil stand, ließ er noch eilig das Fenster
herunter, griff nach einer Visitenkarte in seiner Brieftasche und
schrieb eine kurze Notiz darauf. Die Maschine war schon in Gang und
ich lief neben seinem Abteil her und fing die Karte im Hute
auf.

		»Meine Adresse,« hörte ich ihn sagen, »für den Fall, daß Sie
oder die Ihren mich einmal brauchen sollten.«

		Ich schwang mich aufs Trittbrett, griff nach seiner Hand und
küßte sie, dann ließ ich mich rasch heruntergleiten.

		In ein paar Minuten war der Zug um eine Biegung verschwunden. Er
hat noch mit seinem Hute gegrüßt, bis nichts mehr zu sehen war.

		Und jetzt – und jetzt – Herr Anderson, hat wohl alles trotzdem
noch ein böses Ende genommen, sonst würden Sie doch den Aufruf
nicht in die Zeitung gesetzt haben.«

		Harald stand mit glänzenden Augen. Er dehnte die Schultern und
reckte seinen sehnigen Körper. »Lieber Herr [bookmark: page230] Rinker, Ihre Nachricht ist
mit Millionen nicht zu teuer bezahlt. Nicht wahr, Gnädigste?«
wandte er sich an Eva Maria.

		Sie hatte in lautlosem Weinen ihr Gesicht in beide Hände
gepreßt. Einmal mußte sich die furchtbare Spannung der letzten Tage
und Wochen entladen. So war es nicht mehr zu ertragen gewesen.

		Anderson ließ sie ruhig gewähren. Es war das beste, sie weinte
sich alles von der Seele. Das Leid und nun die Wonne des
Bewußtseins, daß er nicht tot war, sondern lebte und es einen Fleck
Erde gab, wo sie ihn finden konnte.

		Er erklärte Rinker knapp, was ihn veranlaßt hatte, in der
Zeitung nach der Adresse des Freundes zu fahnden. »Und nun lassen
Sie mich die Karte sehen!« bat er, »damit wir ihn aufsuchen
können!«

		Rinkers Gesicht wurde abweisend. Die Brauen zusammengezogen,
erhob er sich unvermittelt und strebte nach der Türe.

		»Nun,« mahnte Harald verwundert? »Sie wollen nicht?«

		»Nein, Mister Anderson. »Die Adresse gebe ich nicht aus den
Händen. Wenn er noch lebt, mag ich keinen Judas an ihm machen. Ich
müßte ja vor mir selbst ausspucken – und wenn er tot ist, hilft sie
Ihnen so wie so nichts mehr!«

		»Einen Judas an ihm machen? – Ich bitte Sie, Rinker, wie kommen
Sie auf solch eine obskure Idee. Ich dächte, ich habe mich immer
und jederzeit als sein Freund erwiesen.« Andersons Gesicht hatte
einen hochmütig kühlen Zug bekommen.

		Rinker zuckte die Achseln. »Das wohl, Mister, – Sie schon – aber
– ich kann sie Ihnen nicht geben. Erlauben Sie, daß ich mich jetzt
empfehle!«

		Harald blickte erstaunt nach Eve Maria; die sich erhoben hatte
und nun auf den ehemaligen Diener ihres Hauses zuschritt.
»Konstantin – verzeihen Sie – Herr Rinker – ich weiß, warum Sie die
Adresse nicht zeigen wollen – es ist meinetwegen. Ich trage die
Schuld an allem. Und Sie haben ja Kenntnis davon. – Aber – ich habe
so furchtbar gelitten dafür und bereut. Geben Sie die Adresse
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Anderson. Er wird zu ihm fahren und mir Nachricht bringen, wie es
ihm geht und ob er verzeihen kann. Mehr will ich nicht. Wenn ich
dann weiß, daß er sich wohl befindet und er vergeben hat, will ich
seinen Weg nie wieder kreuzen. – Ich verspreche Ihnen –«

		Anderson trat heftig zwischen sie und Rinker.

		»Nein, nichts weiter versprechen, Baronin. Man gibt nur sein
Wort für das, was man unbedingt halten kann. Was Sie bereits
zugesagt haben, das wird Herrn Rinker vollkommen genügen. – Ist es
so?« wandte er sich an diesen.

		Er zögerte noch. Da hob ihm Eva Maria beide Hände entgegen.
»Bitte!« stammelte sie und war im Begriffe, sich nun auch noch vor
ihm hinzuknien.

		Das war mehr, als er erwartet hatte. Mit einer hastigen Bewegung
riß er die Visitenkarte aus seiner Brusttasche und warf sie auf den
Tisch. Ohne Andersons Zuruf, zu bleiben, Folge zu leisten, lief er
aus dem Zimmer die Treppe hinab, die Straße hinunter und war nicht
mehr zu sehen.

		Harald nahm die Karte, da Eva Maria keinen Finger hob, nach ihr
zu greifen.

		»Elemer Radanyi – Debreszin, Ungarn,« las er mit einem stillen
Lächeln. »Na, warte, mein Lieber. – Morgen reise ich, nehme die
Ellen mit und den Meister Haller und meine Schwester, wenn mein
Schwager nicht Zeit haben sollte, mitzukommen. So überfallen wir
ihn, ob in der Nacht oder am Morgen, das ist ganz gleich. Wir
umstellen die Csardas und fangen ihn ab, wenn er etwa einen
Fluchtversuch machen sollte, und ... um Gotteswillen, Baronin –«,
er griff hastig unter ihre beiden Arme.

		Sie versuchte aufrecht zu stehen, aber eine Art Krampf
schüttelte ihren Körper.

		»Es – ist nur – das Herz!«, wehrte sie, mühsam nach Atem
suchend. »Ich habe es in – letzter Zeit – schon öfter – so gehabt.
Es ist gleich wieder vorüber!«

		Er führte sie nach der Sofaecke und rief Ellens Namen durch die
geöffnete Schiebetüre.
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kam im Augenblick. Ihr ganzes Gesicht strahlte. Der Zustand der
Baronin Gellern machte es plötzlich besorgt. Sie kniete sich vor
Eva Maria und liebkoste deren kalte Hände: »Nun nicht mehr weinen –
nicht mehr weinen, bitte. Es ist ja alles gut,« tröstete sie. –
»Ich habe alles gehört,« erklärte sie auf den erstaunten Blick
Andersons. »Ich konnte es nicht erwarten und ich habe doch auch ein
Anrecht an ihn. Wir haben ihn doch alle lieb!«

		Harald sah ihr forschend in die Augen. Sie wich seinem Blick
nicht aus und wußte, daß er dasselbe dachte wie sie, so lieb, daß
sie sogar einmal sterben wollte um ihn.

		Anderson entfernte sich für einen Augenblick, um Eve Maria eine
Erfrischung zu holen. Sie knickte sonst vollkommen zusammen. Ellen
streichelte deren Hände unablässig, um sie warm zu bekommen. Dabei
sah sie deren wehmütig forschenden Blick.

		»Kann ich Ihnen irgendwie etwas Liebes tun, Baronin?« sagte sie
schmeichelnd.

		Diese machte ihre Hände frei und nahm das von tiefschwarzem Haar
umrahmte süße Gesicht behutsam darein.

		»Haben Sie ihn so sehr geliebt, Ellen Anderson?«

		»Ja – so sehr!« kam es ehrlich.

		Eve Maria hielt sie mit beiden Armen fest gegen sich
gedrückt.

		»Arme, kleine Ellen! – Und ich –«

		»Sie, holen ihn sich wieder, Baronin. So lange jemand noch unter
den Lebenden ist, läßt sich alles wieder gut machen.«

		Ein Kopfschütteln war die Antwort und ein paar Tränen, die Eve
Maria über die Wangen rollten.

		»Doch – doch!« beharrte Ellen Anderson und lehnte sich gegen
deren Schulter.

		»Nein, Ellen, es läßt sich nicht alles gut machen. Wenn ich ihn
auch zurückholen wollte, es würde nichts nützen. Ich habe ihn
endgültig verloren.«
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Anderson kam mit einer Tasse Tee, belegten Broten und etwas
Backwerk zurück. Gehorsam aß und trank Eva Maria. Sie fuhr eine
halbe Stunde mit dem Ehepaar Anderson erst zu Haller und dann zu
Ballin, diesen die freudige Kunde, die ihnen von Rinker geworden
war, zu überbringen. Haller drückte ihre und Haralds Hände im
Übermaß seiner Erregung. Alice Ballin fiel ihrem Bruder lachend um
den Hals vor eitel Glückseligsein. Man vereinbarte, am übernächsten
Tage in die Pußta abzureisen. Ellen brannte vor Neugierde, sie
hatte noch nie Gelegenheit gehabt, die ungarische Steppe zu sehen.
Nur Eve Maria stand still mit einem Zucken um den herb gewordenen
Mund dazwischen und konnte die Tränen kaum zurückhalten. Alles fuhr
zu ihm. Sie mußte bleiben. Niemand dachte daran, sie auch nur
aufzufordern, mitzukommen. Was hätte sie auch nur bei ihm getan?
Sie, die seines Lebens Unglück geworden war. Er würde ihr wohl den
Rücken kehren, wenn er sie sah, und ihr seine Verachtung zeigen.
Sie hatte es nicht anders verdient.

		Leid, das man selbst verschuldet hat, ist das bitterste, das man
trägt, und die Reue, die man darüber empfindet, die größte. Die
ganze Nacht weinte Eva Maria in die seidenen Kissen. Und wurde doch
nichts anders darüber. Immer wieder tauchte das Wünschen empor,
mitzukommen zu ihm. Im nächsten Augenblick schalt sie sich selbst
als vermessen und unvernünftig. Niemand wollte sie, er am
allerwenigsten. Es hieß bleiben und warten.

		Sie wußte selbst nicht, auf was sie wartete. Aber gerade dieser
Gedanke erschien ihr der größte Trost, daß vielleicht noch etwas
kommen würde, etwas, von dem sie jetzt für den Augenblick selbst
noch keine klare Vorstellung hatte. Und an dieses Etwas fing sie
an, sich zu klammern.

		So war auch der Abschied von dem Ehepaar Anderson, von Haller
und Alice Ballin nicht so fürchterlich, als sie erst geglaubt
hatte.

		Ellen versprach ihr, sofort zu schreiben oder zu depeschieren.
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wollte in spätestens acht Tagen zurück sein. Der Herbst war in der
Steppe kurz und der Winter brach oft unvermittelt über Nacht
herein. Wenn es einigermaßen möglich war, wollten sie Elemer mit
nach Wien bringen.

		Der Stefan war alt und sagte von sich selbst, daß er auf den
letzten Füßen gehe; der wollte den jungen Herrn noch einmal sehen
und ihm zum Abschied Schöpsenrücken und weiche Rüben zubereiten. Da
würde Elemer gewiß nicht zögern, zurückzukommen.

		Aber sie kamen nach acht Tagen wieder allein. Radanyi war nicht
zu bewegen gewesen, sich ihnen anzuschließen. Er hatte zwar
versprochen, Stefan in den nächsten Wochen zu besuchen, um dann
aber sofort wieder nach Hause zu reisen.

		Alles Bitten und Zureden war ohne jeden Erfolg geblieben. Alice
Ballin lachte über den Eigensinn des Neffen. Harald hielt ihm eine
Moralpredigt. Ellen schmeichelte. Es war umsonst. Radanyi
blieb.

		»Sorgen Sie sich nicht, Baronin!« tröstete Anderson. »Er sieht
verhältnismäßig gut aus. Etwas hager zwar, und auch ziemlich weiß
im Haar, aber sonst wie früher. Seine Menschenscheu, die wird sich
wieder beheben. Die Mutter und der Großvater verwöhnen ihn
unsagbar. Er sitzt am Abend am liebsten mit den Zigeunern in der
Schenke, ohne je selbst eine Geige in die Hand zu nehmen. Doch gibt
es auch Tage, sagte seine Mutter, wo er mit dem Csikos die Nächte
auf dem Pferde draußen in der Steppe verbringt. Das ist aber auf
die Dauer kein Leben für ihn. Er muß wieder heraus. Am Ende glückt
es doch, ihn zu überreden, daß er mit mir und meiner Frau wieder
hinüberfährt, wenn wir zurückreisen. Versuchen will ich's!«

		Eva Maria nickte, ohne etwas zu erwidern. Sie begriff sich nun
selbst nicht mehr, auf was sie gewartet hatte. Es war alles zu
Ende.

		Und dann fuhren eines Tages Ellen und Harald Anderson wieder ab.
Haller nahm seine Stunden im Konservatorium wiederum auf. Alice
Ballin reiste nach St. Moritz für den [bookmark: page235] Zeitraum von einigen Wochen.
Eva Maria war sich in ihrem Leben noch nie so zwecklos erschienen
und so gottverlassen, wie in diesem November. Am Allerseelentage
stand sie am Grabe des toten Gatten und betete ohne Unterlaß, daß
sie in Bälde die paar schuhtiefe Erde mit ihm teilen dürfe. Sie
wolle nichts mehr vom Leben.

		Als einige Tage später ein Brief der Tante Aebtissin aus
Schottland eintraf, der sie einlud, dorthin zu kommen, sagte sie
ohne weiteres Besinnen zu. Nur Abschied wollte sie noch nehmen, ehe
sie für immer ging. Einmal wollte sie Elemer noch sehen und sich
dann bescheiden.

		Zwei Tage später fuhr sie mit dem Nachtzuge nach der Steppe ab.
Ohne Gepäck, ohne jede weitere Vorbereitung. Nur eine kleine
Lederhandtasche mit dem allernötigsten hatte die Zofe für sie
gepackt und der Bediente ihr in das Abteil gelegt.

		In drei Tagen wollte sie zurück sein und dann sofort nach
Schottland wegreisen.

		Trübe, nebelig, regnerisch hing der Novemberhimmel über der
Pußta. Nirgends ist der Herbst so fürchterlich eintönig und an Tod
und Sterben mahnend, als gerade in der Steppe. Keine schönen
Morgen, an denen die Spinne ihr zartes Gewebe in die Luft hängt,
nichts von goldgelbem Laub der Bäume, vom melancholischen Violett
der hinsterbenden Wälder bietet sich dem Auge.

		Wie eine riesige, angekohlte Schüssel liegt sie in der
unendlichen Weite. Mit Heijoh und Heißa fährt der Sturm darein und
wirbelt den feinen Staub zu Kirchturmshöhe, jeden Ausblick nehmend,
zuweilen sogar den Atem raubend. Feucht und nebelschwer sind die
Tage, Nächte mit krachender Kälte folgen ihnen. Die Hirten wickeln
sich in ihre Pelze, die Schafe stecken die Köpfe zusammen, Pferde
und Rinder sammeln sich in Gruppen und drehen den Rücken nach der
Windseite.

		Brechen die Stürme mit allzugroßer Gewalt herein, so daß Gefahr
für Herden und Hirten droht, so suchen beide Zuflucht [bookmark: page236] in den
Windfängen, Wänden aus dicken, eichenen Bohlen, in Form einer
Windrose mitten in der Steppe errichtet. Das ist der einzige
Schutz, der ihnen zu Gebote steht.

		In der Csarda stand der alte Radanyi und sah über die
Landschaft. Vor kaum einer Viertelstunde war die Steppe noch voll
schwachen Lichtes gelegen und nun schlugen Graupeln an die kleinen
Fenster der Gaststube. Durch den Kamin kam ein Heulen und Wimmern,
krachend fiel die schwere, eichene Haustüre ins Schloß; draußen im
Flur wimmerten die beiden Wolfshunde und sprangen kratzend gegen
die Bretterwand, welche die Küche vom Flur trennte. Als der Hagel
ruhiger wurde, hob der Wind die leichtere Last von unzähligen
tausend weißer, weicher Schneeflocken vom Boden zur Höhe, von wo
sie zuerst herabgekommen waren. Man sah kaum auf zwei Meter
Schrittweite vor den Fenstern. Ein einziger, großer, weißer Vorhang
zog sich rings um das ganze Haus und hüllte die Stallungen ein.

		Luise Radanyi trat unter die Oellampe, die an einem Haken von
der Decke hing, goß sie voll und schnitt den schwarzen Docht
gerade. Sie warf ein rotgelbes, nicht allzu helles Licht durch den
Raum und schwankte noch leise von der Bewegung, die der lang
herabhängende Draht erhalten hatte. Schweigend trat sie neben den
Alten und blickte gleich ihm in das immer heftiger werdende
Gestöber. Mit einem Seufzer wollte sie sich entfernen. Radanyi
hielt ihren Arm für eine Sekunde fest.

		»Ist er zu Hause?«

		»Ja.« Aber es war wieder ein Seufzen.

		»Wir müssen schauen, daß wir ihn fortbringen. Wenn er nicht
freiwillig geht, dann durch List, oder sonst etwas!«

		»Vater!« weinte sie auf und legte beide Hände auf seine Schulter
und das Gesicht darauf.

		»Weißt du sonst einen Ausweg, Luise? – Mir ist jeder recht. –
Nicht? – Ich auch nicht. – Hierbleiben ist ausgeschlossen, [bookmark: page237] wir dürfen
nicht warten, bis er den Verstand verloren hat.«

		»Vater!« schrie sie unterdrückt auf.

		»Hast du es noch nicht bemerkt? – Er sitzt stundenlang, ohne
etwas zu sagen, er horcht, ohne etwas zu hören. Seit der Amerikaner
dagewesen ist und die andern, geht's abwärts mit ihm. – Früher hat
er gesprochen, jetzt schweigt er. Keine zehn Worte bekommst du im
Tage von ihm zu hören.«

		»Sag, was ich tun soll!« klagte die arme Mutter. »Soll ich zu
ihr fahren?«

		»Zu wem?«

		»Zur Baronin Gellern!«

		Radanyi antwortete nicht sofort.

		»Ja – fahr zu ihr. »Vielleicht hat sie ein Herz im Leib und
kommt,« stieß er heraus.

		»Soll ich heute noch reisen, Vater?«

		»Du weißt nicht mehr, was du sprichst, Luise!« meinte er
beschwichtigend. »Das beste Pferd brächte dich heute nicht die
Hälfte Wegs nach Debreszin. Aber morgen vielleicht, gar lange
dauert der Hexentanz da draußen nicht. Das wäre noch zu früh jetzt
im November. Packe für alle Fälle was du brauchst für ein paar
Tage. Und bring sie mit. Alles andere ist umsonst!«

		Sie fuhr sich verstohlen über die Augen.

		»Und du bist immer um ihn, Vater, du läßt ihn nicht aus den
Augen, wenn ich weg bin!«

		»Nein – ich laß ihn nicht aus den Augen. – Schon seit Tagen
nicht mehr, sonst wüßt ich nicht, daß es allerhöchste Zeit ist, ihn
wegzubringen!«

		Mit beiden Armen umfaßte Luise Radanyi den alten Mann und
drückte sich gegen ihn.

		»Nur nicht den Kopf verlieren, Luise,« mahnte er. »Nichts merken
lassen. Es gibt sich ganz von selbst, daß, wo er ist, auch ich bin.
Er kann mir nicht aus. Weder bei Tag noch bei Nacht. Wenn du in
Wien bist, teile ich mit ihm sein Zimmer.«

		[bookmark: page238] »Er
wird es merken, Vater!«

		»Nein! Er wird mir glauben, wenn ich ihm sage, daß meine
Dachstube zu kalt ist für so alte Knochen, wie ich sie habe!«

		»Und wenn er geht, den Csikos aufzusuchen?« frug sie bange.

		»Dann geh ich eben mit. Ich habe lange nicht mehr nach den
Pferden gesehen. Das weiß er und wird nichts dahinter finden!«

		Luise nahm ihr Taschentuch und verwischte damit die letzten
Tränenspuren, ehe sie aus der Gaststube trat, um nach Elemers
Zimmer zu gehen.

		Es lag vollständig in grauschwarzem Dämer, als sie bei ihm
eintrat. Sie konnte nichts unerscheiden. »Elemer!« rief sie
angstvoll.

		»Mutter?« kam es aus dem Dunkel, dorther, wo der riesige, grüne
Kachelofen eine angenehme Wärme ausstrahlte.

		Sie tastete sich vorwärts. Er kam ihr langsam entgegen, griff
nach ihrem Arm und zog sie mit sich nach dem Divan, der vor dem
weißbezogenen Bette neben der Längsmauer stand.

		Zwei Korbstühle leuchteten aus dem Dunkel, am Boden schimmerte
ein weißes Fell.

		Ein unbestimmter Duft von Blüten und Obst lag über dem Raume,
der in seiner schlichten Einfachheit unendliches Behagen zu geben
vermochte. Sie fühlte, wie seine Finger trotz der Wärme, die der
Ofen ausstrahlte, kalt waren und daß er fröstelte.

		»Frierst du, mein Bub?« sagte sie besorgt und wollte sich heben,
das Feuer neu anzufachen.

		Er drückte sie auf das Sofa zurück. »Laß, Mutter, es nützt ja
nichts. Es kommt alles von innen.«

		»Willst du es nicht hell haben, Elemer?« frug sie. Sie konnte
nicht einmal sein Gesicht erkennen.

		»Nein!« kam es hastig. »Aber es ist gut, daß du da bist, ich
habe mich gefürchtet!«

		[bookmark: page239] Sie
erschrak. Er ließ ihre zitternde Hand nicht los. »Wovor hast du
dich gefürchtet, mein Bub?«

		»Ich hab sie heute gesehen, Mutter!« raunte er ihr zu.

		»Wen denn?«

		»Mutter, du fragst noch?«

		»Wo willst du sie denn gesehen haben, Elemer?«

		»In Debreszin. – Ich bin heute hinübergeritten, meine Post zu
holen, da hat sie an einer Straßenecke gestanden!«

		»Elemer! – Bedenke doch. Wie sollte sie denn dorthin kommen.
Eine Ähnlichkeit! Sonst nichts!«

		»Mutter!« er beugte sich nahe zu ihr. »Du glaubst also nicht,
daß sie es war!«

		»Nein, mein armer Junge, gewiß nicht!«

		»Sie reißt mir noch das Herz aus dem Leibe und lacht dazu!«

		»Sei nicht ungerecht, Elemer! Sie ist nicht grausam! Weißt du
nicht, was die kleine Ellen dir gesagt hat?«

		»Das ist ja alles nicht wahr, Mutter. Niemand kennt sie so gut
wie ich. – Ich bin vor ihr gekniet – gekniet Mutter – und sie hat
»nein« gesagt! – Zweimal »nein«!«

		»Schon in der nächsten Minute, nachdem du gegangen warst, hat
sie vielleicht bereut!«

		»Sie hat gelacht!«

		»Ich hab es mit eigenen Ohren gehört, Mutter!«

		»Du hast dich getäuscht, mein Sohn – geweint wird sie haben,
gerufen – aber nicht gelacht.«

		Er widersprach nicht mehr. Qualvoll in tiefster Seelenpein
stöhnte er auf. »Ach, Mutter, wär ich doch ein Zigeuner
geblieben.«

		Sie fuhr wortlos rasch über beide Augen. Jetzt, im Dunkel konnte
er wenigstens nicht sehen, daß sie weinte. Ja, es war wirklich
höchste Zeit, daß er fort kam. Hier, wo er so gar keine Ablenkung
hatte, wo er nur immer den gleichen Gedanken nachhing, ging er
zugrunde. Sie verwand ihren Jammer und suchte ihrer Stimme einen
gleichmütig-ruhigen Klang zu geben.

		[bookmark: page240]
»Wenn du wieder reisen wolltest, Elemer, hier ist es so furchtbar
eintönig im Winter, du bist die Gesellschaft gewöhnt und wirst dich
langweilen!«

		»Ach, nein! – Es ist ja alles nicht der Mühe wert.«

		»Du irrst, mein Bub! – Jeder Tag bringt draußen in der großen
Welt etwas Neues!«

		»Für mich nicht, Mutter! Mir bringt er immer das Gleiche!«

		Mit unsicheren Händen machte sie Licht. Als sie die dunklen
Vorhänge zuziehen wollte, wehrte er bittend: »Nicht, Mutter! »Wenn
alles so fest verschlossen ist, meine ich immer, ich liege in einer
Totenkammer.«

		»Solche Gedanken trägst du!« sagte sie vorwurfsvoll.

		»Ja – solche Gedanken und noch andere – noch andere, die viel
gräßlicher sind – Mutter, ich muß dich etwas fragen, sonst
verzweifle ich darüber!«

		»Frage alles, was du willst, mein Bub! Vielleicht bringt es dir
Ruhe!«

		Er sprang vom Sofa auf und lief durch das Zimmer, öffnete beide
Fensterflügel und schloß sie wieder, sah nach dem Zifferblatt der
Uhr, die neben dem großen, grünen Ofen pendelte und stieß den
Riegel an der Türe vor.

		»Elemer!«, mahnte Luise Radanyi. »Was ist es denn, mein Bub,
hast du denn kein Erbarmen mehr mit deiner armen Mutter!«

		»Erbarmen – Mutter – Hab du's mit mir« – er setzte sich neben
sie und faßte ihre beiden Arme mit schwerem, hartem Griff der
Finger. »Sag, Mutter – aber die Wahrheit muß es sein –« seine Augen
hypnotisierten sie förmlich, gibt es – in unserer Familie –
Geisteskranke?«

		Sie zuckte zusammen. Ihr Mutterherz schrie auf in seiner
Qual.

		»Also doch –« sagte er mit einem rätselhaften Lächeln. »Ich habe
mir's ja gedacht.«

		Er ließ ihre Arme los und nahm seine Wanderung wieder auf. Vor
dem Fenster blieb er stehen und legte die Stirne [bookmark: page241] gegen die Scheiben, die
einen feinen Schleier von Dunst über sich liegen hatten.

		»Elemer, du irrst!« entgegnete Luise, die ihren Schrecken erst
jetzt abgeschüttelt hatte. »Nicht ein einziger ist in unseren
beiden Familien, der an Wahnsinn gelitten hätte. – Nicht einer! –
Du darfst es mir glauben. Wenn du so etwas im Auge hast, dann
grämst du dich umsonst, mein Bub.«

		Er drehte sich hastig nach ihr um. »Aber ich – ich bin auf dem
besten Wege ins Irrenhaus. – Der Geiger Radanyi ist wahnsinnig
geworden, wird es heißen.«

		Sie hob beide Arme und ließ sie ebenso rasch wieder sinken. Er
las die Angst in ihren Augen, die seinen brannten sich hinein.

		»Mutter, ich seh's ja kommen. Aber versprich mir's, daß ihr mich
nicht zwingt zum Leben, wenn es so weit ist mit mir. Und Mutter –
laßt mich nicht fortbringen – ich will nicht in der Fremde sterben.
Ein Grab in der Steppe will ich haben, – bei dir, bei euch. –
Wenigstens im Tode laßt mich bei euch sein. – Mutter – ach Mutter,
warum habt ihr mich fortgeschickt.«

		Sein Kopf fiel auf die Kante des Tisches, neben dem er sich
niedergelassen hatte. Sie konnte es nicht mehr mit ansehen, wie er
litt. Schweigend erhob sie sich und ging aus dem Zimmer. Er lief
ihr nach und holte sie im Flur ein.

		»Mutter!«

		Sie wandte sich nach ihm zurück. Er legte von hinten beide Arme
um ihren Hals und drückte sein heißes Gesicht gegen das ihre.

		»Was ist es, mein armer Bub?«

		»Nichts!« sagte er leise und ließ sie frei.

		Die Haustür wurde aufgestoßen. Ein Geriesel von Pulverschnee
stiebte in den matt beleuchteten Gang. Von draußen kam
Pferdewiehern und ein unverständliches Schimpfwort.

		Prustend, scheltend, stampfend, schob sich eine Gestalt durch
die halboffene Türe, die der Sturm immer wieder in die [bookmark: page242] Angel
zurücktrieb. Man sah vorerst nichts als eine Mütze, die
kirchturmartig auf einem breitknochigen Schädel saß.

		Zwei Hände, in groben Fäustlingen steckend, rissen sie herab und
schlenkerten die Schneelast der Haube mit einem Ruck zu Boden. Dann
kamen die Schultern an die Reihe, auf denen weiße Tauben zu hocken
schienen. Der große Schnurrbart sah aus wie zwei mit Zucker
bestreute, weißkandierte Hörnchen. Immer wieder aber griffen die
Fäustlinge nach den Schultern, um diese frei zu klopfen. Dann
stampften die Füße auf, die in hohen, weiten Pelzstiefeln steckten.
Eine ganze Lache Schneewasser rann um den Fremden. Wie kleine
Quellen träufelte es von Mütze, Mantel und Beinkleid, das in die
hohen Schäfte gepreßt war.

		Das Poltern und Schimpfen verstummte. Ein rundes, von Kälte
dunkel gerötetes Gesicht lachte dem alten Radanyi, der zur
Begrüßung aus der Stube herauskam, an.

		»Ein Teufelswetter – was? Da bleib einer auf dem richtigen Weg.
Solche Gäule, die sind sonst verlässig wie ein Kompaß, wenn's nach
Hause geht, aber heut hat sie alles im Stich gelassen und mich mit.
Die Schneewehen so hoch,« er zeigte in Leibesmitte, »und ein Wind
dazu, der einem das Blut zum Stillstand bringen könnte so verdammt
kalt. Und eine Finsternis, daß keiner sehen kann, ob seine Gäule
schwarz oder weiß sind. –«

		Er trat hinter Radanyi in die warme Stube.

		»Aaaah!« Die Mantelenden flogen auseinander. Eine dicke,
schwarze Lederjoppe kam darunter zum Vorschein und ein Schal, der
zweimal um den Hals geschlungen, lang herunterhing. »Kannst du mich
behalten, Radanyi? – Dort auf der Bank ist Platz genug. Und die
Gäule ducken sich auch im Stall und kuscheln sich zusammen. Die
beißen und bocken nimmer heut. Das ist uns dreien vergangen!« kam
es mit einem gemütlichen Lachen hinterdrein.

		»Dann bleibt ihr halt!« nickte Radanni. »Du und die Gäule.
Kommst du von Debreszin?«

		»Ja – Geschäfte, – nicht grad besonderes gute –, wie's [bookmark: page243] eben kommt,
geniert mich nicht. – Ein andermal ist es wieder besser.«

		»Willst du Glühwein haben, Bella?« forschte Radanyi und wandte
sich zur Türe.

		»Bewahre! – So schlimm steht's nicht. Bring, wie du ihn hast.
Brot hab ich selber und eine Schöpsenkeule auch, so groß, daß ein
halbes Dutzend davon satt werden.«

		Das tiefe, gemütliche Lachen klang wieder durch die Stube.

		Elemer war eingetreten und musterte den Gast.

		»Guten Abend auch, Elemer –« grüßte der Fremde. »Den Bella, den
kennst du wohl nimmer, was? Hab dir den Braunen seinerzeit gegeben,
weil du so vernarrt in den Wallach warst: weißt du noch?«

		Elemer reichte seine weiße, kühle Hand über den Tisch.

		»Guten Abend!« sagte er freundlich.

		»Krank gewesen?« erkundigte sich der Pferdehändler. »Das wird
sich aber jetzt bald geben, wenn man so ein schönes, junges Weib um
sich hat!«

		Der alte Radanyi sah ihn verärgert an. »Was schwätzt du dummes
Zeug. Mein Enkel ist nicht verheiratet!«

		»Weiß ich schon,« kam es gleichmütig. »Es braucht ja nicht immer
gleich ein angetrautes Weib zu sein. Obwohl die heut – die hat
wirklich solide ausgesehen, so gar nicht!« er machte einen Hieb in
die Luft, schnalzte mit den Lippen und lachte verstohlen für sich
hin.

		»Bella –«

		»Tu nicht so!« kam es undeutlich zwischen den Zähnen, die
gleichzeitig die Hammelkeule und große Stücke schwarzen Brotes
zerkleinerten. »Sind auch mal jung gewesen, was Radanyi«, nickte er
dem Alten zu.

		»Bella!« würgte Elemer heraus.

		»Jaaa?« Sein Mund schnalzte im Wohlgefühl des Sattwerdens. »Hast
dir was Feines ausgesucht. Das paßt zu dir. Wenn ihr auch
nebeneinander sein mögt wie Tag und Nacht. – So ein Haar hab ich
nicht leicht noch wo gesehen. Wie Weizen, wenn er zum Schneiden
fertig ist, und ihre [bookmark: page244] Augen, da hast du gleich den schönsten,
blauen Himmel neben dir. Geschmack hast du, Elemer!«

		»Bella, du ...«

		Die Augen Elemers starrten in die lustig zwinkernden des
Pferdemaklers. Sein Gesicht trägt einen Ausdruck, als sei es das
eines völlig Fremden. »Bella ... Du hast? ...«

		»Ja, ja, ich hab sie mitgenommen von Debreszin her ein schönes
Stück. Niemand wollte ihr Pferd und Wagen vermieten. Die
Debresziner besitzen vorzügliche Nasen und haben den Sturm und den
Schnee gerochen, da wollte sie es zu Fuß probieren! Herrgott, solch
ein Einfall! Ein Weib und zu Fuß! Sechs Stunden, wenn es gut geht
und schön Wetter hat. Da hab ich ihr neben mir Platz gemacht. – Die
hat dich gern, was Elemer? Hast sie wohl schon gut aufgehoben in
deiner Stube?«

		Mitten im breiten Lachen verzog sich der Mund des Pferdehändlers
in jähem Schrecken. Elemer stand vor ihm, die beiden Hände auf die
weißgescheuerte Tischplatte gestützt. Bella fürchtete sich vor
diesen unheimlich weit geöffneten Augen und diesem flackernden
Blick.

		»Bist du nicht gut zu sprechen auf sie? – Das konnt ich doch
nicht wissen!«

		»Wann!« schrie Elemer ihn an. – »Wann?«

		»Sag's deutlicher. – Meinst du, wann ich sie aufgeladen habe? So
gegen ein Uhr bin ich weggefahren. – Um vier hab ich sie abgesetzt,
da draußen, wo die Pappelkrüppel stehen, die drei Stück, – du weißt
es schon. – Ich hab ihr die Richtung gezeigt, wo die Schenke liegt.
Sie konnte gar nicht fehl gehen. Und weit war es auch nicht mehr.
Zwei Stunden. das hat sie ganz leicht machen können!«

		»Bella? – –«

		»So frag doch!« brummte der Händler. »Sie hat's ja auch getan
und hat sich nicht geniert und wollte wissen, ob du daheim bist und
was du treibst und ob du gesund bist. – Ich hab freilich wenig
genug gewußt von dir, aber sie war's schon zufrieden. Sie ist wohl
nicht gekommen, was?«

		[bookmark: page245]
Elemer war nicht mehr in der Stube. Der alte Radanyi sprang ihm
nach. Mit beiden Händen riß er ihn an der Haustüre zurück.

		»Großvater, laß mich!«

		»Sei doch vernünftig, Junge. – Sei vernünftig!«

		Luise Radanyi kam gelaufen.

		»Vater, was ist es?«

		»Sie ist in Debrezin gewesen!« schrie Elemer. »Ich habe sie
sehen, du hast mir's nicht geglaubt! Und nun irrt sie draußen durch
die Steppe, jetzt – in Sturm und Schnee. – Mutter, sie ist ja
längst tot – erfroren, erstickt in den Wehen, ertrunken im
Hortobagy!«

		Der alte Radanyi faßte den Enkel mit unbezwingbarem Griff seiner
knochigen, muskulösen Hände.

		»Du bleibst!« gebot er. »Was willst du draußen, so wie du bist,
ohne Laterne, in Hausschuhen, ohne einen Stecken und ohne Sterne
über dir, da kämst du weit!«

		Ein Pfiff gellte durch die Csarda. Die beiden Wolfshunde
schnellten auf und stellten sich sprungbereit. Aus der Schenke kam
ein Knecht und rieb sich die Augen.

		»Was soll es, Herr?«

		»Die beiden Wallache!« befahl Radanyi. – Die Laternen blank! –
Rasch! – Zieh dich um, wenn du mitkommen willst. Elemer!« er schob
ihn nach der Türe seines Zimmers. »Schau, daß er sich ordentlich
warm macht und winddicht!« sagte er zu Luise, die mit ihm
verschwand.

		Fünf Minuten später trat die kleine Karawane aus dem Hause.
Bella, der Pferdemakler, knurrte etwas Unverständliches, aber er
war trotzdem nicht zu bewegen, zurückzubleiben. Er schalt über die
Weiber, den Wind, den Schnee, das schlechte Geschäft, die dummen
Gäule, die verkürzte Nachtruhe und hörte nicht auf zu maulen, bis
der alte Radanyi ihn zornig anschrie:

		»Wärst du in der Schenke geblieben bei deiner Schöpfenkeule und
deinem Roten. Kein Mensch hat dich geheißen mitzukommen. Mach kehrt
oder laß dein Räsonnieren bleiben!«

		[bookmark: page246] Da
schwieg er eine Weile und polterte bloß, wenn ein Windstoß ihm den
feinen Pulverschnee zwischen die Zähne trieb.

		Man hatte die Hunde erst an der Leine geführt. Dann ließ man sie
los. Ohne einen Laut von sich zu geben, jagten sie dahin, die Nasen
schnubbernd zu Boden haltend.

		Der Knecht und Elemer saßen auf dem Rücken der beiden Wallache.
Sie nahmen die Richtung linker Hand. Der alte Radanyi und Bella
stapften rechts ab, den Pappelkrüppeln zu, von denen aber in dem
undurchdringlichen Dunkel so viel wie nichts zu sehen war.

		Der Schein der Laterne leuchtete kaum zehn Meter nach vorwärts.
Es war ein armseliges, schmalspuriges Lichtbündel, das die
Dunkelheit gierig in sich aufsog.

		Elemer drückte die Zähne gegeneinander und tätschelte mit der
freien Hand den Hals seines Pferdes, das absolut nicht gegen den
Wind wollte, der meterhohe Schneewehen auftürmte. Es schien, als
ritten und schritten diese Männer in einen gähnend aufgerissenen
Schlund, aus dem es kein Zurück gab.

		Die Haare und Bärte gefroren zu Eis. Nur Elemer tropfte das
heiße Wasser von der Stirne über die Wangen in den Mund. Wie
Blutgerinsel rann ihm der Schweiß den Rücken hinab, so warm und
klebend.

		»Dein Enkel ist ein Narr!« murrte Bella aufs neue. Jetzt bei
Nacht was finden wollen. So ein Weib, das sucht sich schon einen
Unterschlupf und erfriert nicht gleich!«

		»Er wollte schon einmal sterben um sie!« warf der alte Radanyi
kurzweg hin.

		»Soo!«

		Dann schwiegen sie wieder.

		Von ferneher kam Hundegekläff und Pferdewiehern. Elemer trieb
seinen Gaul immer wieder an und drängte nach vorwärts.

		»Der Csikos!« durchfuhr es ihn. Der kannte die Steppe wie seinen
Mantel. Dem focht es nichts an, ob sie grün, verkohlt, oder weiß
war, er fand seinen Weg. Der mußte [bookmark: page247] mitkommen und wenn die ganze
Pferdekoppel das Weite suchte. Was lag an hundert Gäulen, wo es ihr
Leben galt.

		Schnauben und Stampfen von Pferdehufen klang ihm entgegen. Eine
Gestalt löste sich aus dem Windfang und trat in das Licht der
Laterne.

		»Elemer! – Bei allen Geistern der Steppe, was treibt dich in das
Hundewetter?«

		»Csikos –« eine Flut von Worten stürmte auf den Roßhirten
ein.

		Der schüttelte sich, daß die Metallstücke, Münzen und allerlei
Seltenheiten, die an seinem Leibriemen hingen,
aneinanderklirrten.

		»Langsamer, Elemer. – Ich kann dich nicht verstehen.«

		»Mein halbes Leben will ich für dich geigen, wenn du sie
findest!«

		»Aaaah!«

		Jetzt verstand der Csikos. »Sie ist unterwegs zu dir gewesen,
Elemer?«

		»Ja!«

		»Und die Csarda verfehlt bei dem Teufelswetter!«

		»Ja!«

		»Das blonde Mädchen, das du einmal geliebt hast?«

		»Ich hab sie noch nie so geliebt, wie in dieser Stunde!«

		»Ich bring sie dir!«

		»Csikos!«

		»Ich bring sie dir – Bleib bei den Pferden!«

		»Ich kann nicht bleiben – während sie umherirrt – vielleicht ist
sie schon tot!«

		»So schnell geht's nicht!« sagte der Hirte seelenruhig.

		Diese übergroße Besorgnis schien ihm beinahe lächerlich. Sein
Blut war bei zwanzig Grad Kälte noch ebenso flüssig und munter wie
bei dem freundlichsten Frühlingswetter. Seine Muskeln und Nerven
waren so elastisch, als käme er eben aus der Gaststube der Csarda
von einer Flasche Roten. Seine Lammfellmütze war in den Nacken
geschoben. Sie war ihm scheinbar zu heiß geworden.
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»Also du bleibst, Elemer, oder ein anderer. Die Pferde laß ich
nicht allein.«

		Elemer rief nach dem Knecht, der ihn begleitet hatte, der war
froh, wenigstens einigen Schutz zwischen den hohen, schweren
Eichenbohlen zu finden. Er versprach hoch und heilig, daß nichts
fehlen werde.

		»Bis zu den Pappelkrüppeln hat der Bella sie gebracht!« legte
Radanyi dem Csikos klar. »Von dort weg muß sie den Weg verfehlt
haben!«

		»Ich find sie schon,« kam es beruhigend.

		»Du brauchst dein ganzes Leben keine Hand mehr zu rühren, wenn
du sie mir bringst!« sagte Elemer in höchster Erregung.

		»Das könnt ich nicht brauchen,« wehrte der Roßhirt. »Es kommt
für jeden seine Zeit. Ich habe dir einmal gesagt, daß du auf mich
rechnen kannst, zu jeder Stunde, und daß ich dir nie vergesse, was
du alles für mich getan hast – die Decke und die guten Bissen für
die Großmutter, den Wein und die Blumen für die Raja und daß du
immer gut zu mir warst!«

		»Csikos!«

		»Laß nur – ich weiß schon, was du sagen willst. Halt dich auf
die Csarda zu. Allzuwelt wird sie nicht sein!«

		Dann verschwand er in der Nacht und zwischen den tanzenden
Flocken.

		Bei den Pappelkrüppeln hatte Elemer gesagt. Der Roßhirt fand die
Richtung, wie ein Hund seinen Herrn, wie die Pferde ihren
Stall.

		Es war nichts zu erkennen. Ein paar Sterne und ein bißchen Mond,
das hätte man ganz gut brauchen können. Aber es ging auch so. Er
stapfte unbekümmert weiter, bis das Licht der Schenke mit einem
dünnen Strahl in seine Augen fiel. »Teufel!« Er hatte versprochen,
sie ihm zu bringen, das mußte also sein. Sie war ganz sicher ins
Blinde gelaufen, wie die Spatzen ins Garn.

		Der Wind flaute etwas ab. Auf dem weißen Schnee, keine [bookmark: page249] zehn Meter
von der Schenke weg, lag ein schwarzer Klumpen. Ein Wolf? Ein
Mensch?

		Mit ein paar langen Schritten nahm er die kurze Entfernung und
beugte sich gegen das dunkle Etwas, das vor ihm hingestreckt
war.

		Sie war's!

		Leblos, den Kopf zur Seite hängend, kniete sie in dem meterhohen
Schnee. Bis hierher hatte sie sich durchgearbeitet und dann so kurz
am Ziel, mochte sie die Kraft verlassen haben.

		Behutsam nahm er sie auf und neigte sein Gesicht über ihr
weißes, starres. Es war wohl höchste Zeit gewesen. So ein Weib
hielt doch gar nichts aus.

		Luise Radanyi fuhr erschrocken auf, als jemand gegen die
Scheiben schlug. Sie sprang nach dem Flur und öffnete die Türe. Der
Csikos, die leblose Last auf den Armen, stand verlegen vor ihr.

		»Ich hab sie gefunden. – Gleich da draußen. – Ein bißchen steif
sie ist – aber sonst glaube ich nicht, daß ihr etwas fehlt,« sagte
er und tappte ihr nach, als sie, ohne ein Wort hervorzubringen,
Elemers Zimmer vor ihm auftat.

		Sorglich von seinen und Luisens Händen gehoben, legte man sie
auf das schmale Sofa.

		»Soll ich heißen Wein machen?« fragte der Roßhirt.

		»Ja – ruf eine der Mägde, daß sie dir behilflich ist – aber
macht schnell!«

		Er hatte die Stube bereits verlassen.

		Die Hände waren Luise Radanyi steif und ungeschickt vor
Schrecken. Die nassen Kleider mußte man Eva Maria herunternehmen
und ihr trockene überstreifen, heiße Flaschen mußten bereit sein,
wenn man sie erst glücklich ins Bett gebracht hatte.

		Der Csikos kam wieder und half ohne viel Worte zu machen.

		Der Glühwein, den er brachte, war zwecklos, es glückte nicht,
ihr welchen einzuflößen. Die Lippen waren fest geschlossen.
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Alles was die Csarda an Decken besaß, schleppte Luise herbei. Der
Roßhirt nickte Beifall.

		»Wenn sie erst schwitzt, wird alles gut!« lobte er.

		Draußen ging die Haustüre in den Angeln.

		»Sie ist schon da!«

		Der Csikos zeigte Elemer, der keuchend vor ihm stand, mit den
Augen nach dessen Zimmertüre.

		Luise Radanyi trat eben heraus.

		»Mein Bub!«

		Er lehnte sich mit geschlossenen Lidern gegen die Wand. Unter
den Wimpern kollerten ihm die Tränen auf die hohlen Wangen.

		»Komm!« bat sie und wollte ihn mit sich in das Zimmer
ziehen.

		»Nimm erst dein nasses Zeug ab!« erinnerte der Csikos. »Du
machst mir sonst alles wieder voll Wasser!«

		Ohne Elemers Zustimmung abzuwarten, schälte er ihn aus dem
Mantel, der in der Wärme bereits zu tropfen begann. Er nahm ihm die
Pelzmütze ab und schob ihm einen Stuhl zu, den er rasch aus der
Schänke holte, und drückte ihn darauf.

		Mit kundigen Händen half er dem Willenlosen aus den hohen
Stiefeln. »Sind meine Pferde doch versorgt?« fragte er
zwischenhinein.

		Elemer nickte und ließ sich trockene Socken und Hausschuhe
überstreifen.

		»Ich mache jetzt, daß ich weiterkomme!« sagte der Csikos. »Laß
sie schlafen, jetzt, Elemer, und mach ihr keine Vorwürfe mehr. Wenn
sie liegen geblieben wäre, hättest du sie morgen tot gefunden bei
deinem Fenster. An das mußt du denken, wenn du dich mit ihr
aussprichst.«

		Ehe Radanyi noch ein Wort erwidern konnte, war er
verschwunden.

		Zusammen mit der Mutter trat er an Eva Marias Bett. Beide Hände
vor das Gesicht schlagend, sank er davor nieder.

		Schweigend entfernte sich Luise. Der Sohn konnte in dieser
Minute niemanden brauchen. Selbst die eigene Mutter nicht.

		[bookmark: page251] Als
sie nach einer halben Stunde zurückkam, kniete er immer noch in der
gleichen Stellung.

		»Geh schlafen, mein Bub,« bat sie. »Ich bleibe bei ihr, kein
Auge will ich zutun und wenn sie aufwacht, rufe ich dich!«

		Er verneinte, ohne aufzustehen.

		»Ich habe ihr so vieles abzubitten, Mutter!«

		»Du, Elemer?«

		Er nickte.

		»Dann morgen!« drängte sie in ihn. »Laß es gut sein für
heute!«

		Er erhob sich und beugte sich über das blasse Antlitz in den
Kissen.

		»Mutter!«

		Ihre Lippen bewegten sich leise. Sie fing die Tränen, die sich
nicht mehr zurückdämmen ließen, damit auf.

		»Mutter!«

		»Ja, mein Bub!«

		»Glaubst du, daß sie mich lieb hat?«

		»Elemer!« klagte sie vorwurfsvoll.

		Eva Marias Mund öffnete sich lallend.

		Radanyi schob seinen Arm unter ihren Rücken und lehnte sein
Gesicht gegen das ihre.

		»Eve Mi! – –«

		Ihre Augen öffnete sich weit. Ein Schrecken ließ ihren Körper
zusammenzucken.

		»Vater, ich will betteln gehen für dich, nur verkauf mich
nicht.«

		Elemers Kopf fiel auf ihre Brust herab.

		»Was wird aus mir, wenn du mich vergißt!« klang es dicht an
seinem Ohr.

		Luise Radanyi sah, wie seine Schultern geschüttelt wurden. Das
ganze Drama begann sich vor ihr zu entrollen.

		Eva Marias Fieberausbrüche enthüllten alles. Ihre und seine
ganze, schwere Schuld. Wog eine so viel wie die andere.

		Gegen Morgen wurde Eva Maria ruhiger. Ihre Hände [bookmark: page252] lagen regungslos
zwischen denen Radanyis. Ein Lächeln glitt, wie ein huschender
Sonnenfunke über ihr Gesicht.

		Erst gegen Mittag, als eine matte, schwache Helle sich über die
Steppe legte, erwachte sie, sah ihn an ihrem Bette sitzen und
schloß mit einem Erschauern die Augen wieder.

		Er rief ihren Namen.

		Ein angstvoller Blick traf ihn.

		»Vergib mir! – –«

		Ihre kraftlosen Hände fielen im vergeblichen Bemühen, sie zu
falten, übereinander. Er legte sein Gesicht darauf und küßte
sie.

		Wortlos liebkoste er ihre Wangen, die nun frei von Fieberröte in
tödlicher Blässe lagen.

		Sie bemerkte seinen suchend forschenden Blick.

		»Du bist es nicht mehr, Eve Mi!«

		»Nein, ich bin eine andere!« sagte sie leise.

		»Wer hat das aus dir gemacht, mein Mädchen?« klagte er.

		»Du, Elemer!«

		Er sprach nichts mehr. Schwer fiel sein Oberkörper über ihre
Decke.

		»Liebst du mich noch?« hörte er sie sagen.

		»Elemer!« schrie sie auf, als ihr keine Antwort wurde.

		Da hob er den Kopf und zwang den Blick ihrer Augen in die
seinen.

		»Was fragst du mich, Eve Mi?« – Kann man ein Weib mehr lieben,
als bis zum Wahnsinn?«

		Ein Erschauern ging durch ihren Körper. »Elemer!« Ihre beiden
Arme hoben sich nach ihm.

		Er schloß die seinen um sie und bettete ihr Gesicht an seine
Brust.

		Leise hatte Luise Radanyi die Türe geöffnet. Ebenso geräuschlos
schloß sich diese wieder.

		Nichts sollte diese beiden heißgeliebten Menschen stören in der
Stunde, in der endlich das Glück für sie gekommen war.

		– Ende –

	