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		I.

		Das Abendessen war beendet, man saß im Salon, und die Uhr ging
auf zwölf. Man war den ganzen Abend einsilbig gewesen, und was
gesagt wurde, war ohne Inhalt. Die Unterhaltung war mehr und mehr
versiegt und drohte, ganz ins Stocken zu geraten. Wenn das Rollen
einer auf der Straße vorüberfahrenden Droschke, das auf Minuten die
Stille unterbrochen hatte, in der Ferne erklang, hörte man nichts
mehr als den wehmütig singenden Ton der Lampenflamme.

		Ich sah, wie Anna heimlich ein Gähnen hinter der Hand verbarg.
Der Bruder, der mit langausgestreckten Beinen im Schaukelstuhl lag,
gähnte ganz unverhohlen, – wir waren nämlich alte Freunde. Ich
konnte nicht länger sitzenbleiben, obwohl ich meine Blicke gern
noch eine Weile von meinem Platz unter dem Halbschatten eines
Lampenschirmes dorthin gerichtet hätte, wo sie, von dem Licht der
Lampe beschienen, über ihre Arbeit gebeugt saß. Jetzt legte sie das
Nähzeug auf den Tisch und schien im Begriff, sich erheben zu
wollen. Ich war ihr zuvorgekommen, nahm meinen Hut, der auf dem
Klavier lag, und verbeugte mich vor der Mutter.

		»Gehen Sie schon?« fragte diese, streckte aber doch ihre Hand
aus.

		»Es wird Zeit«, sagte ich, und ich besaß nicht Stolz genug, um
den niedergeschlagenen Ton meiner Stimme zu dämpfen, obwohl ich
fühlte, daß ich es hätte tun müssen.

		»Nun, dann leben Sie wohl, und glückliche Reise!« Und dann
wünschte sie mir noch Glück und Wohlergehen und hieß mich viele
neue Gedanken mit heimbringen. [bookmark: page484]

		»Viele neue Gedanken – ja!« und ich bemühte mich, meiner Stimme
einen halb bitteren, halb verächtlichen Ton zu geben.

		»Lebe wohl, alter Bursche, und schreibe über alles mögliche, wie
wir verabredet haben«, sagte der Bruder, die Trägheit abschüttelnd,
die mich den ganzen Abend gepeinigt hatte.

		Anna saß zwischen ihnen. Ich war an ihr vorbei, von der Mutter
zum Bruder gegangen. Ich wollte, daß der Druck ihrer Hand der
letzte vor meiner Abreise sein sollte.

		»Adieu – – –«

		»Adieu, glückliche Reise.«

		Wie trocken, wie feierlich und wie kalt sie das sagte! Wie
gleichgültig und gefühllos ihr Händedruck war!

		Als die andern mich auf den Vorsaal hinausbegleiteten, blieb sie
im Salon zurück und schloß das Klavier, an dem sie in der
Dämmerstunde, als ich kam, saß und phantasierte. Ich hatte die
Musik auf der Treppe gehört und hatte eine Weile hinter der Tür mit
verhaltenem Atem und pochendem Herzen gelauscht. Ich sah sie jetzt
die Lampe vom Tisch nehmen, und ich hoffte schon, daß sie
vielleicht kommen, mir vielleicht die Treppe hinableuchten würde.
Aber sie räumte nur die Noten auf, wandte sich dann ab, ging durch
das Zimmer nach ihrer Schlafstubentür und schloß sie, wie es mir
schien, erbarmungslos. Das letzte, was ich von ihr sah, war ihr
feines Profil, ihre zarte Wange und eine ringelnde Locke über ihrem
Ohr.

		Nein, dachte ich, während ich die Treppe hinabging, wenn du
nicht willst, so will ich auch nicht. Und ich stieß die Haustür
auf, soweit die Feder nachgab. Mag sie knallen! Und sie knallte so,
daß die Fensterscheiben klirrten und die lange, dunkle Diele
erzürnt widerhallte.

		[bookmark: page485] Gott sei
Dank, daß die Sache endlich klar wurde! Noch bis zum letzten
Augenblick hatte ich mich mit Hoffnungen abgequält, – jetzt quält
mich nichts mehr. Ich glich dem Wüstenwanderer, vor dessen Blicken
die Fata Morgana plötzlich verschwindet, und der nichts als das
endlose Sandmeer um sich her erblickt und weiß, daß er seinen Durst
nicht löschen kann. Und die Resignation der Hoffnungslosigkeit
erfüllte meine Sinne.

		Sei zufrieden so, wie es ist, sage ich zu mir selber. Weshalb
wallt deine Brust, weshalb stöhnt dein Herz?

		Ein schläfriger Droschkenkutscher humpelt mit seiner Droschke um
die Straßenecke im Schein einer flackernden Gaslaterne.

		Die belaubten Bäume der Boulevards ragen gleich einem dunklen
Gewölbe über meinem Kopf empor. Über den Friedhof an der alten
Kirche schleicht ein Bursche mit seiner Liebsten.

		Eine einsame Frauengestalt mit einem Tuch über dem Kopf mäßigt
ihre Schritte und gleitet zögernd an mir vorüber. Sie hat so
demütige, flehende Augen. Du hättest sie mit dir nehmen können, sie
wäre dir so dankbar gewesen, sie erwartete dich vielleicht, sie
stand ja beinahe dort unter der Laterne still: Morgen würde sie
dich dann an den Dampfer begleitet haben, würde dich aus der
Volksmenge angesehen und dir heimlich einen Gruß mit dem
Taschentuch zugewinkt haben. Weshalb ließest du sie gehen?

		Anna kann ja nicht kommen. Sie würde gern kommen, aber sie kann
nicht. Nimm dir das nicht so zu Herzen, Geliebte, du kannst ja
nicht! Weine nicht, meine Kleine, stirb nicht vor Schmerz!
Versuche, froh zu sein! In ein paar Jahren komme ich wieder und
bringe so viele, viele neue Gedanken mit heim.

		Plötzlich hallt der ganze Marktplatz von einem lauten
Wagengerassel wider, und von Trekanten herab kommt eine Droschke
mit flotten Studenten, die soeben in der Stadt angekommen sind.

		[bookmark: page486] Sie sind
jung, sie jauchzen und rufen Hurra! Sie können noch genießen, und
ihnen liegt die Welt offen.

		Aber bin ich denn ganz von Sinnen? Bitter und mißgünstig bin ich
gegen diese jungen Leute, die sie wahrscheinlich gar nicht kennen
und die sich nichts aus ihr machen, wie auch sie sich nichts aus
ihnen macht! Und nur aus dem einen Grunde, weil sie hier
zurückbleiben! Aber einer von ihnen, derjenige, der mir zunächst
saß, hatte seine weiße Mütze so keck und sorglos auf das eine Ohr
gesetzt. Er hatte so kräftige Schultern und so schwarzes, lockiges
Haar. Ich gehe mit einem Zylinderhut wie ein alter Herr, und ich
bin dick und schwerfällig und unbeholfen.

		Ich zwinge mich zu einem überlegenen Hohnlächeln bei diesem
Vergleich, beschleunige meine Schritte und gehe über die Esplanade
nach Kämps Hotel, über dessen Tür eine elektrische Lampe ihr
bläuliches Licht verbreitet.

		Welch angenehmes Gefühl, in seine Wohnung, sein Hotel, seine
Nummer hinaufzusteigen. In der Türspalte steckt die Rechnung, die
»um Irrtümer zu vermeiden«, jeden Tag hingelegt wird, so freundlich
ihre Hand aus. Welch heimischer Duft in diesem Zimmer! Von welch
einer vorzüglichen Ordnung zeugen nicht diese ungebrannten Lichter,
beide gleich lang, die zu beiden Seiten des Spiegels stehen, und
dann der Aschbecher, auf dessen Boden ich mechanisch lese:
»Nordisches Aussteuermagazin in Helsingfors. – Großes Lager von
Wirtschaftsgeräten für Privatfamilien und Gasthäuser.«

		Weshalb sagt man: »unpersönlich wie ein Hotelzimmer?« Vielleicht
weil es nicht den eigenen Stempel der Person trägt, weil es keine
Erinnerungen an Ereignisse in unserem Leben erweckt. Aber ich habe
ja mein halbes Leben im Hotel zugebracht. Diese stummen Stühle,
Sofas und Tische, die einander alle gleichen, sind für mich
gleichsam alte Erbstücke. Und da steht ja mein Koffer weit geöffnet
vor dem Alkoven. Als ich ihn [bookmark: page487] vor einer Woche bei meiner Abreise vom Lande
packte, waren wir noch gute Freunde. Sie brachte mir meine
frischgebügelte Wäsche, ganz rot von wirtschaftlicher Anstrengung.
Ihr war der Atem ausgegangen, als sie die hohe Bodentreppe
hinaufgesprungen war, und um Luft zu schöpfen, setzte sie sich auf
einen Stuhl und ließ die Hände in den Schoß sinken.

		Sie wollte sehen, wie man einen Koffer packe, wenn man ins
Ausland reisen wolle. »Ach was, Sie kennen ja nicht einmal die
ersten Anfänge, Sie alter Knabe! Fort mit Ihnen!« Und sie schob
mich beiseite, wendete den Koffer um und fing an, alles von neuem
einzupacken. Sie lag auf den Knien am Boden, das Haar in
entzückender Unordnung. Ich mußte ihr die Sachen zureichen. Die
weiße Wäsche glitt durch ihre Hände und wurde im Koffer so hübsch
und glatt aufeinandergestapelt und der kleinste Zwischenraum mit
Kragen und Taschentüchern ausgefüllt.

		Ich stand da, unbeholfen und bezaubert. Das würde sie nicht tun,
wenn sie mich nicht liebte. Morgen sollte ich reisen, jetzt war der
rechte Moment gekommen. Und ich sprach aus, was mir den ganzen
Sommer auf der Zunge geschwebt hatte – daß ich sie liebe.

		Ihr Antlitz kann ich nicht sehen. Aber ich sehe ihren Nacken
erröten, sie legt noch ein paar Taschentücher hinein, wirft dann
den ganzen Stapel auf den Fußboden, und ich höre schnelle Schritte
die Treppe hinabeilen und über die Diele in ihr Zimmer huschen,
dessen Tür ins Schloß fällt.

		Ohne daß mich jemand bemerkt – die Mutter ist in der Küche
beschäftigt –, gelange ich ins Freie, schweife über Berge und
Hügel, und als ich zurückkehre, an den Eisenbahnschienen entlang,
kaum des mir entgegenbrausenden Zuges achtend, und wieder zu Hause
anlange, ist ihre Tür noch verschlossen. Aber in meinem Zimmer,
oben auf meiner Wäsche liegt ein Zettel auf ihrer Hand. Sie hat
mich wie einen Freund betrachtet, wie einen [bookmark: page488] älteren Bruder, fast wie ein
Onkel. Von etwas anderem kann gar nicht die Rede sein. Hat weder
der Mutter noch dem Bruder das geringste gesagt. Und bittet, daß
auch ich es nicht tun möge, denn sie ›will nicht‹.

		Sie kam nicht zum Abendbrot. Ich sah sie nicht vor dem nächsten
Morgen, kurz ehe der Zug abging. Das leichte Sommergewand war
verschwunden, sie trug ein ernstes Promenadenkleid. Aus einem
ausgelassenen, mutwilligen Mädchen, das ich noch gestern auf Grund
unserer alten Bekanntschaft in den Arm genommen und
herumgeschwenkt, hatte sie sich in eine würdevolle Dame
verwandelt.

		Finden sich da nicht Erinnerungen und teure, liebe Gegenstände
in diesem Zimmer? Der Koffer trägt noch die Spuren ihrer Hände.
Weshalb sagt man, daß es einem Hotelzimmer an Persönlichkeit
gebricht und daß man nicht betrübt ist, wenn man es verlassen
soll?

		Und wohl hätte er etwas zu berichten, dieser Alkoven, in dem ich
die schlaflosen Nächte dieser meiner Marterwoche verbracht habe,
und wo ich – ein ausgewachsener Mann – weinend das Kopfkissen an
mich gepreßt habe, in dessen einer Ecke sich der Namenstempel des
Hotels befand.

		Und wie kann ich es denn über mich gewinnen, dich zu verlassen,
dich, die meines Herzens größte Freude war! Aber es mußte ja sein!
Fort, fort! Alles unter Schloß und Riegel! Meine ganze
Vergangenheit unters Schloß und den Schlüssel in die Tasche! Und
auf den Knien liegend, drückte ich schonungslos das Schloß des
Koffers fest, als wollte ich etwas Totes hineinpressen.

		Die elektrische Klingel, die dort am Ende des Korridors ertönte,
war wohl von mir in Bewegung gesetzt worden?

		Ach ja, der Kellner! »Wollen Sie, bitte, dafür Sorge tragen, daß
meine Sachen nach dem Dampfer hinabbefördert werden?«

		[bookmark: page489] So leb'
denn wohl, mein Zimmer! und halblaut frage ich mich, ob es mir
nicht schwer wird, meine Heimat zu verlassen! Wirf am Tor eine
letzte Kußhand zurück nach den Hallen deiner Väter, aus deren
Fenstern dir die erlöschende Abendglut einen Abschiedsgruß
entgegenstrahlt.

		Ich gehe in die Restauration hinab. Ich kann mich ja nicht wie
ein Ausreißer aus dem Staube machen. Dies ist ja ein selten
feierlicher Augenblick! Und zu dessen Ehre muß man wohl einen
Abschiedstrunk trinken.

		Als ich die Treppe hinuntergehe, auf deren teppichbelegten
Stufen nur ein leiser Widerhall meiner Schritte hörbar ist,
erblicke ich mit Genugtuung im Spiegel das Bild eines Mannes, der
die Augenbrauen satirisch in die Höhe gezogen hat und dessen
Mundwinkel Verachtung ausdrücken. Ich schwelge förmlich in diesem
meinem Hohn, in dem Trotz meines eigenen Gemüts, den ich plötzlich,
nach langer Zeit, wieder in mir aufsteigen fühle. Und ich will
diese Empfindung aufrechterhalten.

		Aber ich fühle, daß der Boden gleichsam gesprungen ist und daß
der Hohn und der Trotz mit großer Schnelligkeit sinken.

		Im Vorsaal der Restauration fühle ich eine harte Matte von
Lindenbast unter meinen Füßen. Mein Überrock fällt mir von den
Schultern in die Hände des Kellners. – – – Dort vor dem
Spiegel stand sie im Frühling und ordnete ihr Haar und ihren Hut.
– – – Der große Speisesaal ist erleuchtet wie zu einer
Hochzeit. Aus dem Nebenzimmer ertönen Stimmen, man sieht Damenhüte,
Offiziersepauletten und eine weiße Hemdbrust. – – – Dort
hatten wir einmal mit der ganzen Familie zu Abend gegessen, ehe sie
aufs Land reisten. Der Saal ist jetzt fast leer. Vor der Tür,
mitten im Zimmer, steht ein runder Sofatisch. Um denselben herum
bewegt sich ein kleiner, kahlköpfiger Herr, der an einer Kruste
knabbert und eine Gabel in der rechten Hand hält. Ein paar andere
Herren im Frack, Senatskanzlisten, [bookmark: page490] die anscheinend von einer Sitzung kommen,
sitzen weiterhin im Saal, jeder auf einer Seite eines kleinen,
runden Tisches, sich mit den Stirnen fast berührend, in lebhafter
Unterhaltung begriffen.

		Ich gehe durch den ganzen Raum bis an die äußerste Ecke des
Zimmers. Ein Kellner hat sich von seinem Observationsposten an der
entgegengesetzten Wand in Bewegung gesetzt.

		Ich weiß nicht, was ich bestellen soll, etwa einen Grog!

		Aber als ich das Gewünschte bekomme und anfange, meinen Trank zu
mischen, begreife ich nicht, warum in aller Welt ich hier bin,
einsam, mitten in der Nacht mir einen Grog brauend. Wie mit einem
Schlage erschlafft meine Spannkraft, und ich falle zusammen wie ein
Bündel. Ich bin nicht mehr imstande, den Kopf aufrecht zu halten,
und der Hohn und der Trotz stürzen von ihrer künstlich aufgebauten
Höhe herab.

		Denn das Ganze ist ja entsetzlich hoffnungslos und traurig. Sie
war meine letzte Hoffnung gewesen. Sie hatte mich wieder
aufgerichtet, mich, der ich schon hoffnungslos, geistig leblos
dalag. Ich wollte ein neues Leben beginnen, wollte arbeiten,
wirken, mich anstrengen. Ich hatte mich schon darauf vorbereitet.
Und nun war alles wieder wie vorher. Ich saß hier in dieser
Restauration wie an einem öden Strand, von dem ich auf immer
Abschied genommen zu haben glaubte. Ich fühlte mich oft älter und
kraftloser als vorher. Nichts in mir war zerrissen, ich fühlte
weder Schmerzen noch Beklemmungen. Aber meine ganze Kraft war
erlahmt. Ich war wie ein alter, abgearbeiteter Ackergaul.

		Während der letzten Nächte hatte ich ausgetobt, ausgeklagt.
Jetzt fühlte ich, daß ich nicht mehr klagen, nicht einmal mehr
trauern konnte. Ich wäre froh gewesen, wenn ich die Erinnerungen
hätte von mir stoßen können. Aber sie hatten sich nun einmal daran
gewöhnt, um diese Zeit des Nachts zu kommen. Sie kamen in [bookmark: page491] demselben
Fahrwasser daher, das sie immer zu durchfurchen pflegten. Ebenso
hell – wenn auch vielleicht ein wenig bleicher und farbloser als
bisher.

	
		
		II.

		Ich habe sie gekannt, als sie noch ganz klein war. Das erstemal
sehe ich sie, als mich der Bruder in die Familie einführt und mich
als seinen besten Freund vorstellt. Die Mutter ist eine stille,
freundliche Witwe, von mildem, sanftem Aussehen und mit ergrauendem
Haar. Sie scheint nur für ihre Kinder zu leben.

		Man bringt Kaffee, und den Brotkorb trägt ein kleines,
helläugiges Mädchen, das mir offen in die Augen sieht und sich
nicht im geringsten bemüht, seine Lachlust zu bezwingen. Ihre
Verneigung besteht aus einem kurzen, ruckweisen Knicks, gleichsam
aus Zwang gemacht und aus Gnade geschenkt, der aber seine bestimmte
Zeit hat, ebenso wie die kurzen Kleider. Zwei schwarze Flechten
reichen ihr bis in die Taille hinab. Du wirst sicher viele Herzen
brechen, wenn du nur erst erwachsen bist, denke ich im
Vorübergehen.

		Wir werden gute Bekannte. Ich besuche die Familie oft, und die
Kleine geht um dieselbe Zeit zur Schule, wie ich auf die
Universität gehe. Entweder hole ich sie ein, oder ich mäßige meine
Schritte, wenn ich sie um die Straßenecke biegen sehe. Oft, wenn
ich sie nicht bemerkt habe, bekomme ich einen Schneeball in den
Rücken. Und wenn ich mich dann nach ihr umwende, ballt sie schon
lachend einen zweiten in ihren rotgefrorenen Händen zusammen. Sie
ist so morgenfrisch, den Hut auf dem einen Ohr, während der Muff an
einer Schnur an der Seite hängt wie eine Jagdtasche. Zuweilen
geschieht es, daß ich ihr um acht Uhr begegne, wenn ich von einem
Trinkgelage heimkehre, das die ganze Nacht gewährt hat. Sie ahnt
nicht, woher ich komme, springt an mir vorüber und pufft mich im
[bookmark: page492] Vorbeigehen.
Wenn ich dann nach Hause komme und mich entkleide, alles, was mir
von der durchwachten Nacht anhängt, abwasche und mich auf mein
unberührtes Bett lege, steht sie in Gedanken einen Augenblick vor
mir, gleich einem kleinen, reinen Vogel, den man kennt und den man
oft vor sich über den Weg huschen sieht.

		Sie ist offenbar stolz auf ihren erwachsenen Kavalier, der sie
oft gar bis an die Schultüre begleitet. Wenn sie mir begegnet, läßt
sie es sich nicht nehmen, mir eine Verbeugung zu machen, und ich
lüfte den Hut wie vor einer erwachsenen Dame. Und oft springt sie
aus dem Mädchenschwarm auf der anderen Seite der Straße auf mich zu
und gibt mir ihre Bücher zu tragen, um sich vor ihren Freundinnen
mit ihrer Bekanntschaft zu brüsten. Wenn es ihr einfällt, kann sie
wohl sagen: »Kommen Sie doch, bitte, bald einmal zu uns!« Natürlich
steht mein Name in ihrem Stammbuch und daneben ein Gedicht, und ich
glaube, daß ich zu jener Zeit ihr »Ideal« war.

		Ich verlobe mich, und als ich mit meiner Braut die erste Visite
mache, ist sie nicht zu bewegen, in den Salon zu kommen. Die Mutter
will sie hereinholen, aber sie antwortet nur: »Nein, ich komme
nicht!« und ritzt Bilder auf die betauten Fensterscheiben. Ich sehe
das alles durch die Türspalte und höre die Mutter schelten: »Anna,
besudele das Fenster doch nicht so!«

		Meine Braut sitzt am Sofatisch und besieht Photographien. Ich
empfinde eine augenblickliche Schwäche in meinen Gefühlen. Ihre
Züge erscheinen mir, von vorn gesehen, so grob und alltäglich.

		Am nächsten Tage erzählt mir der Bruder lachend, daß meine
Braut, die Lehrerin an der höheren Töchterschule ist, in Annas
Augen »häßlich« und »hochmütig« sei, und daß niemand in ihrer
Klasse sie »ausstehen« könne. »Wie kann man auch nur einen solchen
Geschmack haben!«
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mehrere Jahre verschwindet sie aus meinen Augen und Gedanken. Ich
mache mein Examen, ziehe aufs Land und komme nur selten nach
Helsingfors. Ich habe aus dieser Zeit kein anderes Bild von ihr als
das eines heranwachsenden, gewöhnlichen Schulmädchens in den oberen
Klassen der finnischen höheren Mädchenschule. Sie ist schüchterner
als früher, und wenn der Bruder sie einmal mit irgendeiner »Flamme«
neckt, so geht sie beleidigt fort und zeigt sich nicht mehr.

		Vor einem Jahre sehe ich sie zum erstenmal in ihrer jetzigen
Gestalt. Ich habe genug von den Verhältnissen und dem Leben auf dem
Lande und in den kleinen Städten, wo ich seither Lehrer gewesen
bin. Meine Verlobung ist längst aufgehoben, neue Verbindungen sind
wieder abgebrochen. Es bietet sich mir eine Gelegenheit, ins
Ausland zu reisen, und ich komme im Frühling nach Helsingfors, um
Französisch zu lernen. Ich komme dorthin mit der inneren Leere, die
in der Einsamkeit des Landes, in den entlegenen Winkeln der kleinen
Städte, wo die Lebenskraft gleichsam eintrocknet, entsteht, und
unter welcher der Geist schwindet und leidet. Alle Bande waren
zerrissen, meine Eltern waren gestorben, und ich hatte keine
Angehörigen, die mir nahe standen. Ich hatte gegen niemand
Verpflichtungen, und ich konnte sorgenfrei leben, konnte noch
einmal nach einem langen Zwischenraum das Leben in der großen Welt
genießen, ehe ich mich ganz dem Alter übergab. Ich kam mit ungefähr
denselben Gefühlen wie das erstemal als junger Student.

		Ich gehe geradeswegs nach dem alten, bekannten Hause und
schelle. Ein erwachsenes junges Mädchen öffnet die Tür. Ich habe
noch das deutliche Gefühl, daß ihre Züge, ihre Augen, ihr langes
Haar, ihr rundlicher Busen, ihr schlanker Wuchs, – daß dies alles
sich in diesem einen Augenblick mit einem einzigen Schlage in meine
Sinne einbrennt, wie in die Platte des Photographen.

		[bookmark: page494] Ich
verliebe mich auf der Stelle in sie. Mit den zähen Gefühlen eines
gereiften, erfahrenen Mannes klammere ich mich an ihr fest. Sie
scheint mir alles das zu besitzen, was ich bisher vergebens gesucht
habe. Nicht ein einziger kleiner Zug, nicht eine Bewegung, auch
nicht ein Tonfall in ihrer Stimme, der mich stört oder verletzt.
Wenn ich früher liebte, habe ich oft eine Erschlaffung in meinen
Gefühlen empfunden, eine Art von Intervallen. Ich konnte Fehler an
diesen anderen finden, konnte sie kühl beurteilen, und immer hatte
ich eine Ahnung, daß meine Liebe verschwinden würde, – wie sie es
auch tat. Und ich war mir stets klar darüber, weshalb ich diese
andere liebte. Jetzt kann ich die Gründe nicht finden, ich kann
meine Meinung nicht definieren. Sie ist nur so, wie sie ist. Sie
hat sich beim ersten Atemzug in mein Blut geschlichen, hat sich
durch jede Ader, jeden Nerv gedrängt wie ein junger Wein, der
verjüngt und Kraft gibt.

		»Ah! Guten Tag!« ruft sie und streckt erfreut ihre Hand aus.

		Die Äußerung, daß sie ja schon eine erwachsene Dame ist und daß
ich sie kaum wiedererkannt hätte, schwebt mir auf der Zunge. Aber
ein gewisses Etwas hindert mich daran. Ein dunkles Bedürfnis, mich
selbst zu überreden, daß der Altersunterschied doch nicht so groß
ist. Höchstens fünfzehn Jahre, – was ich in aller Geschwindigkeit
ausrechne, während ich hinter ihr in den Salon trete.

		Sie läuft hinaus, um die Mutter zu rufen, wendet sich in der Tür
um und sieht mich an. Diese Bewegungen und Wendungen geschehen
gleichsam in mir, und mein Blut gerät bei einer jeden in
Wallung.

		Ich habe dieselben Empfindungen wie vor Jahren, als ich mich zum
ersten Male verliebte. Meine Liebe ist ebenso gefühlvoll, und mein
Benehmen ebenso kindlich. Ich suche sie wie durch Zufall überall zu
treffen, wo ich nur kann, ersinne alle möglichen Vorwände, um die
[bookmark: page495] Familie zu
besuchen, und des Abends, ehe ich schlafen gehe, wandle ich oft vor
ihrem Fenster auf und nieder. Ich vernachlässige alle meine
Beschäftigungen, kümmere mich nicht um meine Vorbereitungen zur
Reise oder um die Erlernung der Sprache, um derentwillen ich
eigentlich hierhergekommen bin. Die Stunden bei meiner Lehrerin
sind ungefähr ebenso wie früher in der Schule. Ich bemühe mich, mit
so wenig wie möglich durchzukommen.

		Der Frühling kommt, die See geht auf, und ich müßte mit einem
der ersten Dampfer nach Lübeck fahren. Ich schiebe die Reise bis
auf weiteres auf. Im Süden ist es jetzt zu warm, Paris ist während
der ersten Ausstellungswochen zu überfüllt und so weiter.

		Hin und wieder machen wir Spaziergänge zu zweien, schauen vom
Observatoriumsberg auf das Meer hinab, das blaut und glänzt, und
auf den Hafen, in den die Boote hineingleiten, wo die Segel
flattern, und der von den weißschimmernden Häusern am Strandmarkt
eingefaßt ist. Wir sitzen des Vormittags vor der Kapelle, wo sich
die Menschen in farbigen Sommerkleidern um den Springbrunnen
drängen. Kleine Mädchen verkaufen frischgepflückte Blumen, und
jedesmal, wenn wir dort sind, erlaubt sie, daß ich ihr einen blauen
Veilchenstrauß überreiche. Sie steckt ihn an ihre Brust, atmet den
süßen Duft ein und vergißt die Blumen im selben Augenblick. Aber
ich bin glücklich und kann meine Augen nicht von den Veilchen
wenden, die dort im Knopfloch an ihrem Busen ruhen.

		Wüßte ich nur, ob sie mich liebt oder ob sie schon einen anderen
hat. Und plötzlich überkommt mich eine Angst, auf so lange Zeit
fortzureisen, irgendwohin dort hinter den Horizont jenseits der
Berge und der fernen Meere!

		»Manchmal habe ich gar keine Lust, Finnland zu verlassen«, sagte
ich eines Tages.

		Sie aber bemerkte nichts in meiner Stimme oder [bookmark: page496] in meinen Blicken. Sie
grüßte einen vorübergehenden langen, hübschen Studenten dort am
Springbrunnen, befeuchtete ihre Lippen mit dem Glase und sagte ganz
sorglos, indem sie die ganze Zeit den Studenten nicht aus den Augen
läßt:

		»Aber warum denn nur? Es muß doch schön sein, hinauszureisen und
die weite Welt zu sehen – – –«

		»Es ist auch wohl zu viel verlangt, daß sie sich jetzt schon in
mich verliebt haben sollte«, tröstete ich mich. Aber der Gedanke,
daß sie hierbleibt und vielleicht verlobt ist, wenn ich
zurückkomme, quält mich mehr und mehr. Ich bin eifersüchtig auf
alle, denn ich sehe, daß man bereits anfängt, aufmerksam auf sie zu
werden. Oft wenden sich die Spaziergänger um und sehen ihr nach.
Die Helsingforser Herrenwelt hat in ihr eine aufgehende Schönheit
entdeckt. Sie selber hat das auch bemerkt. Zuweilen treibt die
allzu deutliche Bewunderung der Vorübergehenden eine zarte Röte auf
ihre Wangen. Ich beobachte sie von der Seite, folge jeder Bewegung,
jedem Farbenwechsel in ihrem Antlitz. Ohne jegliche Veranlassung
fängt sie plötzlich an, fröhlich und lebhaft zu plaudern, was
gemacht erscheint und mir nicht recht gefallen will. Oder sie ist
zerstreut und behandelt mich kurz, als wolle sie mich reizen.

		Eine Woche lang trage ich mich mit dem festen Entschluß, ihr
meine Gefühle zu offenbaren. Aber ich schiebe es von Tag zu Tag
auf, und an einem der ersten Sonntage im Juni stehen sie im
Begriff, aufs Land zu reisen.

		Die Eisenbahnstation wimmelt von Schülern, sie ist mit ihrem
Bruder vorangeeilt. Ich puffe mich mit der Mutter durch die Menge,
ihnen nach, allerlei Handgepäck tragend, das mit ins Coupé soll. Es
klingelt zum dritten Male, und ich habe noch immer keinen
endgültigen Abschied nehmen können, bei dem ich durch meinen Blick
und meinen Händedruck ihr meine Gefühle zu erkennen zu geben hoffe.
Der Mutter sage ich in aller Eile Lebewohl, und gerührt wünscht sie
mir glückliche [bookmark: page497] Reise. Aber Anna steht bereits am Coupéfenster,
umgeben von einem Schwarm zurückbleibender Freundinnen, die ich
nicht beiseite schieben kann. Erst als der Zug sich in Bewegung
setzt und ich trübselig seiner immer schneller werdenden Fahrt
nachschaue, bemerkt sie mich, nickt mir munter und glücklich zu und
zieht sich ins Coupé zurück.

		Welch ein Sonntag in der heißen Stadt, die fast ausgestorben
ist! Wie ich mich auf der Esplanade langweile, wo es von Burschen,
Gardisten und Dienstmädchen wimmelt! Und wie mich das ewige
Schmettern der russischen Hörner vor der Kapelle ermüdet! Dort ist
das Gedränge so groß, daß man kaum hindurchkommen kann.

		Ich streife am südlichen Hafen umher und komme nach Skatudden.
Lange sitze ich dort, betrachte das Meer und die Segelboote auf
dessen Oberfläche, was mich, ich weiß nicht weshalb, noch trauriger
stimmt. Und als ein Dampfboot voller Lustreisenden mit seinen
wehenden Flaggen ins Meer hinaussteuert, ist es mir unmöglich,
länger dort zu sitzen – ich kehre in die Stadt zurück.

		Ich komme auf den Einfall, mich nach ihrer Wohnung zu begeben.
Unter dem Vorwande, daß ich einen Auftrag auszurichten habe, lasse
ich mir die Schlüssel von dem Wirt geben. Die Fenster in den
Zimmern sind alle mit Kreide geweißt, die Gemälde, die Spiegel und
die Kronleuchter sind in weiße Schleier gehüllt. Am Riegel auf dem
Vorsaal hängt ein vergessener Hut. Das Klavier ist geschlossen. Ich
berühre es, und es gibt einen Ton von sich wie ein Schlafender, den
man in seiner Ruhe stört. Klopfenden Herzens betrete ich ihr
Zimmer. Das Bett ist leer, im Ofen liegt Papier und eine leere
Pappschachtel. Auf dem Toilettentisch entdecke ich einen alten,
zerrissenen Handschuh. Ich stecke ihn zu mir. Ich sage mir selbst,
daß dies töricht und lächerlich ist. Die ganze Welt würde mich
auslachen, wenn sie wüßte, daß ich jetzt hier bin. Aber das ist mir
einerlei! [bookmark: page498]
Ich weiß nur, daß ich sie liebe – wahnsinnig, hoffnungslos.

		Ich liege lange auf dem Sofa im Salon. Zuweilen fährt ein Wagen
unten auf der Straße, und das ganze Haus erzittert. Dann ist alles
still, ich höre nur das Summen der Fliegen.

		Sie liebt mich nicht, ich bin ihr völlig gleichgültig. Sie
dachte nicht einmal daran, mir Lebewohl zu sagen. Aber obwohl ich
dessen so sicher bin, hoffe ich doch noch. Und ich versuche mich
noch immer damit zu trösten, daß ich ihr nichts gesagt habe, und
daß sie infolgedessen meine Gefühle nicht kennt. Wenn sie sie
kennte? Ob ich ihr schreiben soll? Und während ich dort liege,
fange ich an, mir einen Brief an sie auszudenken. Ich will ihr
meine Gefühle darlegen, ich will sie mit meinen Worten erweichen,
will sie in die Tiefe meines Herzens schauen lassen, und sie wird
vielleicht weich werden, wird mir vielleicht eine schwache Hoffnung
geben.

		Nach drei Tagen habe ich den Brief fertig, aber ich kann mich
nicht entschließen, ihn abzusenden, ich wage es nicht, alles aufs
Spiel zu setzen. Und so schreibe ich denn statt dessen an ihren
Bruder und teile ihm mit, daß ich mich entschlossen habe, erst im
Herbst ins Ausland zu reisen. Wie ich erwartet habe, ladet er mich
zu sich aufs Land ein.

		Mich in die bequeme Sofaecke eines Coupés zweiter Klasse
zurücklehnend, betrachte ich durch das offene Fenster die grünen
Fluren, die frischbelaubten Birken, die pflügenden Landleute auf
dem Felde und die Eisenbahnstationen, die gleichsam zum
sommerlichen Fest aufgeputzt sind. Einige sind frisch angestrichen
und ausgebessert, und im Vorüberfahren schlägt mir ein Geruch von
frischer Ölfarbe und Asphalt entgegen. Wenn der Zug hält, erschallt
aus dem Walde das Gezwitscher der Buchfinken, und in der Ferne ruft
der Kuckuck.

		Alle Trostlosigkeit und Verzweiflung ist dahin. Ich bin ganz
sicher, daß sie mich lieben wird. Ich fühle in [bookmark: page499] mir selber eine Kraft, der
sie nicht wird widerstehen können. »Mit der Kraft meines Geistes«,
wiederhole ich mir in Gedanken. Und dann kann ich mich gleichzeitig
wieder einigermaßen ruhig in den Gedanken finden, daß sie mich
nicht liebt. Die hierdurch entstandene Sicherheit vermehrt meine
Zuversicht und stärkt meine Hoffnung. Vor allen Dingen muß ich kühl
sein und gegen meine allzu große Reizbarkeit ankämpfen. Ich habe
mir einen neuen Sommeranzug machen lassen, in dem meine kurze,
untersetzte Gestalt ein wenig proportionierter erscheint.

		Aber trotz alledem zittere ich nervös, als ich mich am
Nachmittage der ersehnten Station nähere. Als der Zug pfeifend
seine Ankunft meldet, zucke ich zusammen. Ich habe telegraphiert,
und sie sind alle drei auf dem Bahnhof, um mich abzuholen.

		Ich bin ein wenig unbeholfen mit meiner Reisetasche in der Hand.
Der Bruder erkundigt sich nach Neuigkeiten aus Paris und ich kann
nur verlegen lachen.

		Anna ist noch schöner als sonst in ihrer leichten
Sommerkleidung. Sie ist barhäuptig, hat aber einen Sonnenschirm, um
sich gegen die Sonne zu schützen. Sie und der Bruder gehen voraus,
ich komme mit der Mutter hinterdrein. Ich hoffe, daß sie am
Kreuzweg auf uns warten werden, aber sie öffnet nur das Heck, das
zu dem Wege über die Eisenbahnschienen führt, läßt es offen stehen
und sieht sich nicht einmal nach uns um.

		»Wir wohnen hier ganz einsam, beinahe wie in einer Wüste«, sagt
die Mutter. »Es ist uns sehr angenehm, daß Sie kommen. Wir haben
uns alle sehr gefreut, als wir Ihr Telegramm erhielten.«

		Daß sie sich alle gefreut halten, versetzte mich in gute
Laune. Bei dem nächsten Heck wendet Anna sich um und ruft der
Mutter eine Frage über die Schlüssel zum Teekasten zu:

		»Sie liegen auf dem Tisch im Anrichtezimmer!« muß ich im Namen
der Mutter zurückrufen.

		[bookmark: page500] Und
dies tröstet mich vollkommen. Daß sie vorausging, war also keine
Äußerung ihrer Stimmung, wie ich gefürchtet hatte. Sie geht nur
voraus, um den Teetisch zu ordnen.

		Wir sitzen lange beim Abendbrot. Sie geht geschäftig als Wirtin
umher und setzt sich erst, als sie ihren Tee trinken will, auf den
Platz mir gerade gegenüber. Die Ellenbogen auf den Tisch gestützt
und die Wangen in den Händen, hört sie mich an, obwohl ich
jedesmal, wenn sie sich bewegt, glaube, daß sie gehen will. Ich
spreche, bin guter Laune und schildere treffend, wie ich selber
meine, Helsingfors im Sommer, mein Leben auf dem Lande und die
lächerlichen Zustände in den kleinen Städten. Es gelingt mir, sie
in dieselbe Stimmung zu versetzen, sie faßt jede feine Nuance auf,
und es will mir scheinen, als betrachte sie mich mit einem
eigentümlich neugierigen Glanz in ihrem Blick.

		»Ja, er kann erzählen«, sagt sie. »Es wird amüsant, seine
Berichte zu hören, wenn er aus dem Ausland zurückkommt.«

		Wie ich dich grenzenlos liebe! Wenn ich von dort heimkehre, so
bereite ich dir ein kleines, schönes Nest. Wie zufrieden und
glücklich du sein wirst! Und du kannst es nicht unterlassen, mich
wiederzugeben! Von keinem anderen und nirgends kannst du es besser
bekommen. Ich bezaubere dich mit der Wärme der Umgebungen, mit der
ganzen Zärtlichkeit meiner eigenen Natur, alles soll so behaglich
für dich werden, du sollst dich so wohl bei mir fühlen!

		Und ich wollte sie nicht berühren, wollte sie nur auf die Stirn
küssen. Das Gefühl, mit dem ich sie liebe, ist der reinste
Idealismus – so scheint es mir.

		Und während ich in der hellen Sommernacht oben in der
Bodenkammer, die mir angewiesen ist, wache, überzeuge ich mich mehr
und mehr davon, daß dies feine Gefühl, diese fast geistige Liebe
mir ein Recht verleiht, sie zu besitzen. Ich, der ich an nichts
glaube, bin in dieser [bookmark: page501] Beziehung abergläubisch. Und ich nehme mir vor,
ihrer würdig zu werden, indem ich ihr von diesem Tage an treu bin,
im Auslande, in Paris, überall. Nach diesem Entschluß fühle ich
mich wie ein unschuldiger Jüngling, und es kommt mir vor, als könne
ich mit gutem Gewissen versichern, daß ich es bin. Ein reines Leben
zu führen, ist mir fortan eine sittliche Pflicht, obwohl ich früher
stets die Achseln zu zucken pflegte, wenn man über dergleichen
sprach.

		Im Laufe des Sommers wiege ich mich in den Traum ein, daß sie
wirklich schon die Meine ist, daß sie mich liebt, und daß wir nur
nicht miteinander darüber sprechen, wiewohl wir es beide wissen.
Ich begreife nicht, daß dies einzig und allein die Folge unserer
Umgebung ist. Der Bruder ist ein wenig träge und liegt am liebsten
in der Hängematte und liest Romane. Die Mutter hat immer irgend
etwas in der Wirtschaft zu tun. Und auf diese Weise werde ich Annas
einziger Verkehr, mit dem sie in Ermangelung von etwas Besserem
fürlieb nehmen muß.

		Den ganzen Sommer bleibe ich bei ihnen. Ich denke nicht mehr an
meine Reise, ich denke an nichts mehr als an die Gegenwart, in der
ich jetzt lebe und in der ich alles habe, was ich wünsche.

		Welche glücklichen Tage! Welch ein in die Wirklichkeit
übertragener Traum! Jeden Abend durchlebe ich in der Einsamkeit
meines Zimmers noch einmal alles das, was sich am Tage zugetragen
hat. Es ist in den Hauptzügen jeden Tag dasselbe, nur mit geringer
Abwechslung.

		Am Morgen eile ich von meiner Bodenkammer hinab. Gewöhnlich
schlafen alle die andern noch; wenn ich die Treppe hinunter und
über den Vorsaal gehe, komme ich an ihrer Tür vorüber und lausche.
Von da drinnen dringt kein Laut an mein Ohr. Ich öffne die Haustür,
und der helle Sonnenschein strömt mir entgegen. Die Veranda ist
noch ganz feucht dort, wo sie im [bookmark: page502] Schatten liegt, und auf dem Rasenplatz
glitzert der Tau. Ich setze mich in eine Ecke mit dem Rücken nach
der Sonne zu, die noch nicht brennt, sondern nur wärmt. Ich habe
ein Buch, aber ich lese nicht darin. Da ist das Fenster ihres
Zimmers. Nur eine Gardine ist davor gezogen. Ich erblicke einen
Stuhl und auf der Rücklehne ihre Kleidertaille. Ich will nicht
dahin sehen, aber ich sehe es doch. Die Gardine verhüllt ihr Bett.
Aber es ist mir, als könne ich sie schlafen sehen, die eine Hand
unter dem Kopf, und die andere schlaff über den Rand des Bettes
herabhängend, so daß die Finger fast den Bettvorleger berühren.

		Ich gehe an den Strand hinab. Der ganze weite Fjord ist noch
spiegelblank. Die Bretter der Brücke schwanken unter meinen
Tritten. Ein Fischschwarm huscht dicht an den Rand des steil
abfallenden Ufers, kehrt aber bald neugierig wieder zurück. Das
Segelboot, das ich in Ordnung gebracht habe, hat sich seit gestern
nicht gerührt. Im Boot liegen Angelruten und Zugnetze bereit. Auf
der andern Seite der Landzunge ist die Eisenbahnstation. Das weiße
Boot des Bahnhofsinspektors glänzt im Sonnenschein am Strande. Ein
Güterzug steht dort und wartet. Er hat wohl eine Stunde dort
gestanden. Die Rauchsäule aus dem Schornstein der Lokomotive steigt
ruhig und langsam in die Höhe. Es gibt nichts Eiliges hier in der
Einsamkeit. Endlich ertönt dahinten ein schriller Pfiff, der von
den Ufern widerhallt, und der Zug setzt sich keuchend in Bewegung.
Als ich wieder nach dem Hause zurückkehre, höre ich noch lange das
in der Ferne verklingende Gerassel der Räder.

		Sie ist noch nicht aufgestanden. Ich sitze wenigstens noch eine
Stunde an meinem früheren Platz in der Ecke der Veranda. Ich tue
so, als läse ich, aber ich weiß nicht, was ich lese: Möge sie nur
ruhig schlafen, ich habe keine Eile, sie ist dennoch die Meine, den
ganzen langen Tag, heute wie gestern.

		[bookmark: page503]
Endlich vernehme ich leise Schritte aus ihrem Zimmer. Im Fenster
wird etwas Weißes sichtbar, das sich hastig zurückzieht. Ein
entblößter Arm streckt sich nach der Kleidertaille aus, die über
der Stuhllehne hängt, und die Gardine fällt wieder herab.

		Ich durchlebe eine schwere, lange, zagende halbe Stunde, die
mich eine Ewigkeit dünkt. Vielleicht glaubt sie, daß ich mich
hierher gesetzt habe, um zu sehen – ich beruhige mich erst, als ich
sie leise eine Melodie summen und dann mit heller Stimme singen
höre. Ich stehe auf und gehe auf der Veranda auf und nieder. Ihre
Tür öffnet sich, und sie kommt heraus, munter wie ein Vogel. Die
Wangen sind gerötet wie bei einem kleinen Kinde, das gerade aus der
Wiege genommen ist.

		»Guten Morgen!«

		»Guten Morgen!«

		Sie stellt die Kaffeekanne auf den Tisch in der Veranda: wir
lassen uns nicht Zeit, auf die andern zu warten, sondern trinken
unsern Kaffee zu zweien. Sie ist meine kleine, junge Frau, wir
haben unseren eigenen kleinen Haushalt, wir leben hier, weit
abgeschieden von allen anderen, zufrieden und glücklich. Wie gern
möchte ich darüber sprechen, wie gern eine kleine Anspielung von
dem machen, was meine Gedanken erfüllt: aber ich fürchte, daß der
geringste Laut, das entfernteste Geräusch das scheue Reh von meiner
Seite jagen wird. In Gegenwart anderer spreche ich ganz ruhig über
Liebe und Gefühle. Sobald wir unter vier Augen sind, berühren wir
nur alltägliche Dinge.

		Wir beraten das Programm des Tages.

		Zuerst muß das Netz, das wir gestern abend gestellt haben,
nachgesehen werden. Ich schiebe das Boot hinaus, und sie hilft mit
den Rudern nach. Sie will rudern, und ich setze mich ans Steuer.
Wir gleiten in dem stillen Morgen durch das Rohr dahin, und das
Plätschern der Ruder ist deutlich vernehmbar. Das Wasser glitzert
auf [bookmark: page504] den
Ruderblättern und tröpfelt auf die klare Wasserfläche nieder,
sobald sie mit dem Rudern innehält und etwas sagt. Wir sprechen
über die Fischerei und wo wir morgen unsere Netze auswerfen wollen.
Wir haben bald den Fischgrund und die Laichplätze
ausgekundschaftet. Wir werfen die Netze gegenseitig auf unser Glück
aus. Sie ist ganz entzückt und jubelt vor Freude, als sie sieht,
daß die Netzleine stramm ist – ein Zeichen, daß ich einen großen
Fisch herausziehe. Und sie gibt sich den Schein, als sei sie ganz
ärgerlich, als der Fisch gerade in dem Augenblick, da ich ihn in
das Boot ziehen will, sich loszappelt und in die Tiefe hinabtaucht.
Sie schilt mich und sagt, ich sei so ein, – so ein – – aber
ich bin glücklich darüber. Sie kommt mir dadurch gleichsam näher,
wird vertrauter mit mir. – Und wie geschäftig sie ist, wenn das
Netz ausgebreitet wird und sie sich das Recht vorbehält, den Fang
herauszunehmen und die in Unordnung geratenen Maschen des Netzes zu
entwirren! Ich darf ihr nicht helfen, sie will es alles selber tun,
und sie ist so eifrig dabei, mit den bis an die Ellenbogen
zurückgestreiften Ärmeln, den aufgeschürzten Röcken. Sie ist so
geschäftig, daß sie sich nicht einmal Zeit läßt, das Haar aus der
Stirn zu streichen, sondern es mit den Armen hinter das Ohr
schiebt. Ich stehe ein wenig entfernt von ihr, rauche eine
Zigarette und sage beinahe jedesmal: »Nein, wir sind doch ohne
Zweifel die tüchtigsten Fischer auf der Welt«, – was eine stehende
Redensart geworden ist.

		Des Nachmittags segeln wir häufig. Im Anfang fuhr der Bruder
mit, aber er machte sich nicht lange etwas daraus. Trotzdem fragt
Anna gewöhnlich der Form halber:

		»Willst du heute ein wenig mit uns segeln?«

		»Ich habe keine Zeit!«

		»Du hast keine Zeit? Darf ich mir die Frage erlauben, welche
wichtige Arbeit dich heute am Mitfahren hindert?«

		[bookmark: page505] »Ich lese,
wie du siehst.«

		»Zeige mir, was für ein Buch es ist. – Oblomoff!«

		»Du verstehst es nicht, aber es ist die feinste Psychologie, die
ich jemals gelesen habe.«

		»Das weiß ich, – und du selber bist gerade so ein Oblomoff.«

		»Vielleicht hast du mehr recht, als du glaubst.«

		»Aber wir segeln! Nur gut, daß nicht alle solche
Faulenzer sind wie du.«

		Auf dergleichen nichtssagende, gewöhnliche Äußerungen von
Sympathie lege ich stets ein besonderes Gewicht und suche sie zu
meinem Vorteil auszulegen.

		Ich sitze am Steuer, und sie gibt acht auf die Schote. Sie sitzt
ganz dicht neben mir auf derselben Bank und lauscht meinen
Befehlen, die ich mit sicherer, gebieterischer Stimme erteile. Sie
hat sich ein blaues, loses Kostüm genäht, und auf dem Kopf hat sie
einen kleinen Matrosenhut, dessen seidene Bänder im Winde flattern.
Von dem großen, weißen Segel, auf das der blendende Sonnenschein
fällt, hebt sich ihr schwarzes Haar und ihr feines Profil ab, das
zu betrachten ich nicht ermüde.

		Es weht stark. Sie befestigt die Schote nicht am Knopf, sondern
behält das Tau in der Hand, bereit, es loszulassen, sobald ein
Windstoß kommt. Sie umschließt es kräftig mit den Händen und stützt
sich mit den Absätzen gegen den Boden des Bootes. Sie lehnt sich
hintenüber, um dem schwankenden Boot Gleichgewicht zu verleihen.
Ihre Taille ist nicht in ein Korsett eingezwängt, ihre Hände sind
sehnig, und der Spann ihrer Füße ist hoch. Ich beuge mich vornüber,
halte die Steuerpinne in der einen Hand und die Leine des Rahsegels
in der andern und spähe an ihrem Nacken vorbei und unter dem Segel
hindurch nach dem Kurs. Eine Welle nach der andern schäumt heran,
das Boot hebt und senkt sich, und Anna, wie sie dort auf ihre Weise
sitzt, das Segel und der ganze vordere Teil des Bootes, – das
[bookmark: page506] alles wird
zu einem Ganzen, zu einem lebenden Wesen, das ich leite und über
die blaue Fläche führe nach einer Felseninsel oder einem
weißschimmernden Seezeichen dort hinten am Horizont. Zuweilen
bricht sich eine hohe Welle an dem Bug des Bootes und spritzt bis
in den hinteren Teil des Fahrzeuges. Sie bekommt einen Sprühregen
ins Gesicht und über die Schultern. Sie schreit auf und lacht auf
einmal, verändert aber ihre Stellung nicht und läßt sich keine
Zeit, die Tropfen von ihren Wangen zu trocknen.

		Gegen Sonnenuntergang flaut der Wind ab, und mit einer schwachen
seitlichen Brise gleiten wir langsam heimwärts. Die Klüverschote
ist festgebunden, und leicht, geschmeidig, fast als sei er
geschmiert, zerteilt der Bug des Bootes das Wasser, ohne Wellen
aufzuwirbeln. Sie hat sich weiter nach vorn gesetzt, an den Fuß des
Mastes, den Rücken mir zugewendet, und blickt vor sich hin über die
Oberfläche des Fjords, zuweilen die Hand ins Wasser steckend. Sie
summt eine Melodie vor sich hin und scheint in ihre eigenen
Gedanken versunken zu sein, ganz als sei sie allein. – Wenn ich
wüßte, was sie denkt, wenn ich nur ahnen könnte, wie sie über mich
denkt! Ist sie nicht ein einziges Mal während dieser unserer
gemeinsamen Fahrten auf den Gedanken gekommen, daß sie mich
vielleicht liebt, und daß ich sie liebe? Und ich habe das nicht ein
einziges Mal in ihren Zügen gelesen, ich kann nicht eine einzige
Bewegung, nicht einen einzigen Übergang in der Stimme zu meinem
Vorteil auslegen.

		Ich werde niedergeschlagen und traurig und kann nicht umhin,
Anspielungen auf meine Abreise zu machen. – »Wo mag ich im nächsten
Sommer um diese Zeit sein? – Wie mag es hier bei Ihnen aussehen,
wenn ich wieder heimkehre?« – Dazu sagte sie nur: »Es ist ja auch
wahr, Sie wollen fortreisen! Wie lange gedenken Sie eigentlich
wegzubleiben?« – »Mindestens zwei Jahre, ach!« Und das ist alles.
Und es spricht sich in [bookmark: page507] ihrer Stimme keine größere Verwunderung aus, als
wenn es sich darum handelte, auf ein paar Tage in das nächste
Kirchdorf zu fahren. Diese Abendstunden, in denen das Segel nicht
mehr schwellt und das Boot sich kaum vom Fleck rührt, sind oft sehr
peinlich für mich. Unser Unterhaltungsstoff ist erschöpft, sie
scheint sich zu langweilen, sie sehnt sich, an Land zu kommen,
obwohl sie es nicht sagt. Das ist gleichsam meine Schuld, ich halte
sie in der Gefangenschaft, und das quält mich. Aber ich bemühe
mich, unbekümmert auszusehen, als bemerke ich es nicht, als ob wir
nicht die geringste Eile hätten. Und wenn das Segel schlaff
herabhängt, greife ich zu den Rudern und rudere an den Strand,
während sie das Steuer hält.

		Wenn wir nicht auf dem Wasser sind, sitzen wir gewöhnlich mit
den andern auf der Veranda. Wie alle verliebten Männer, die nicht
mehr in der ersten Jugend stehen, bemühe ich mich, aufmerksam zu
sein und ihr kleine Gefälligkeiten zu erweisen. Es wird ihr ganz
zur Gewohnheit, daß ich ihr stets das Überzeug anhelfe und es
später mitsamt dem Regenschirm und den Galoschen in meine Obhut
nehme. Ich gleiche einem Waffenträger, dem sein Herr befehlen kann,
was er will, ohne ihm auch nur dafür zu danken. Eines Tages sitzen
wir nach Tische da draußen. Die Damen nähen. Der Bruder hat sich
einen Schaukelstuhl aus dem Salon geholt, und ich bewundere Annas
geschickte Bewegungen bei der Arbeit. Sie sucht ihre Schere. – »Ich
wollte sie Ihnen gern holen, wenn ich nur wüßte, wo sie ist.« –
»Sie liegt auf dem Tische in meinem Zimmer.« Ich stehe auf, um sie
zu holen. Da aber sagt die Mutter: »Du bist zu anspruchsvoll, Anna.
Du läßt dir zu sehr aufwarten, du, die du so viel jünger bist!« –
Und der Bruder fügt hinzu: »In deiner Stelle würde ich nicht so
aufmerksam sein, – hol dir deine Schere selber, Anna!« – »Das tue
ich auch«, sagt sie und eilt ein wenig beleidigt an mir vorüber,
ohne sich um meine Einwendungen zu kümmern.

		[bookmark: page508] Der
Vorfall wirkte peinlich auf mich, da ich schon im voraus unter dem
zwischen uns bestehenden Altersunterschied leide.

		Obwohl ich mit der Absicht hierher gekommen bin, ihr meine Liebe
zu gestehen, vergeht der ganze Sommer mit der Erwägung, was wohl am
besten ist. Am Schlusse derselben bin ich genau so zweifelhaft wie
am Anfang.

		Eines Sonntags im August, kurz vor unserer Rückkehr in die
Stadt, habe ich freilich noch einen etwas glücklicheren Tag, der
mir einen schwachen Hoffnungsschimmer gibt.

		In einem benachbarten Kirchspiel ist ein Fest veranstaltet, und
dorthin fahren wir, Anna und ich. Die andern machten sich nichts
daraus. Wir steigen an unserm Ufer auf einen kleinen Dampfer, und
die Mutter und der Bruder bleiben zurück. Wir stehen auf dem Deck,
ich habe einen Regenmantel über dem Arm und bilde mir ein, daß wir
sie verlassen, um gleich Neuvermählten fortzureisen. Ich mache
meine eigenen Hoffnungen in Gedanken zur Wirklichkeit. Sie, die
dort an meiner Seite steht und mit ihrem roten Sonnenschirm winkt,
ist meine junge Frau. Die Hochzeit hat soeben stattgefunden, und
wir reisen zum erstenmal zusammen aus der Heimat fort.

		Der Tag ist hell und schön, es weht ein warmer, südlicher Wind.
Der Dampfer ist mit unbekannten Leuten angefüllt, und wir sitzen
die ganze Zeit beieinander. Gegen unsere Gewohnheit fehlt es uns
heute nicht an Unterhaltungsstoff, denn wir kritisieren das
Publikum und lachen über die mitreisenden Musikanten, die falsch
spielen. Man sieht uns von der Seite an, man weiß, daß wir aus der
Hauptstadt sind, aber die Herren und Damen scheinen unbefangen und
gleichgültig zu sein. Wir haben ein Gesicht, als ständen wir den
andern gleichsam gegenüber, und dies erhöht unsere Sicherheit.
Sorglos miteinander plaudernd, vielleicht absichtlich, als ob die
andern gar nicht existierten, steigen wir bei der [bookmark: page509] Pfarrhofsbrücke ans
Land; dort wimmelt es von Studenten in weißen Mützen und Damen in
Nationaltrachten. Ich reiche Anna meine Hand, sie springt vom
Dampfer herunter, und der flüsternde Zuschauerhaufen öffnet sich
uns. Ihre Kleidung ist ja auch ungewöhnlich geschmackvoll und fein
im Vergleiche zu denen der andern, ihr Benehmen ist würdevoll und
ihr Gang leicht. Ich schwelge in der Aufmerksamkeit, die sie zu
erregen scheint. Auf dem Strandwege begegnet uns ein Mann in einer
Friesjacke, scheinbar ein Volksschullehrer. Als er Anna erblickt,
scheint ihm plötzlich eine Offenbarung aus einer andern Welt
aufgegangen zu sein. In seiner Überraschung strauchelt er, bleibt
stehen, weicht zur Seite aus und ist nahe daran, in den Graben zu
fallen.

		Von unserer Promenade nach dem Festplatz habe ich folgendes Bild
in meiner Erinnerung: Wir gehen nebeneinander her. Es weht uns
frisch entgegen, sie beugt sich ein wenig vornüber, beschützt ihr
Antlitz mit dem Sonnenschirm und hält ihren Hut mit der andern Hand
fest. An der Brust trägt sie eine Blume, die ich soeben am Rande
des Weges gepflückt habe, ihre Röcke flattern, und der Wind preßt
sie fest gegen ihre Knie. Mein Herz bebt, ich möchte sie ganz und
gar besitzen, aber gleichzeitig empfinde ich einen Schmerz, denn
ich weiß ja nicht, ob sie mich liebt. In einer Woche muß ich sie
verlassen, und wer weiß, wie nahe der ist, der sie mir vielleicht
entreißen wird!

		Auf dem Festplatz fangen wir wieder an, unsere Umgebung zu
kritisieren. Wir können uns kaum bezwingen, daß wir nicht laut über
einen Redner lachen, über eben denselben Volksschullehrer, dem wir
vorhin begegneten, und der mit angenommenem Seminaristenpathos über
die ersten Grundlagen des Vaterlandes und des Volkes spricht,
welches letztere er schließlich ermahnt, sich während des Festes
anständig zu benehmen und sich nach Beendigung desselben
schleunigst nach Hause zu verfügen, ein jeglicher in seine
Heimstatt.

		[bookmark: page510] Ein
junger Student steht in unserer Nähe, hört unsere Kritik und
betrachtet erst uns und dann den Redner bedeutungsvoll, womit er
andeuten will, daß er nicht ist wie diese andern, daß er derselben
Ansicht ist wie wir und das Lächerliche in dem Ganzen sehr
aufzufassen vermag. Einen ungemischten Genuß gewährt uns der
Gesang, der von der stutznäsigen, kurzhaarigen, weißgekleideten,
mit einer großen, gelben Blume am Hut versehenen Volksschullehrerin
des Kirchspiels geleitet wird. Anna gibt ihr den Namen »die
Prinzessin«, und zeigt sie mir später während des Tanzes. Der
Anblick ist wirklich unübertrefflich. Sie senkt den Kopf lieblich
aus die Seite, hüpft wie eine Mücke und glänzt vor Seligkeit und
Hitze. Früher würde ich nie das Herz gehabt haben, über so etwas zu
lachen, jetzt aber bemühe ich mich, unaufhörlich neue, lächerliche
Seiten bei allem zu entdecken.

		Wir trennen uns keinen Augenblick voneinander. Wir streifen
zusammen über den Festplatz, kaufen uns gegenseitig Lose, genau so,
wie wir unsere Netze auf unser gegenseitiges Glück auszuwerfen
pflegen. Wir haben ein deutliches Gefühl, daß wir die Helden des
Tages sind und daß sich alle die Köpfe zerbrechen, wer wir nur sein
mögen. Es scheint mir – und das ist mir ein angenehmer
Gedanke –, als ob man uns für ein Brautpaar hält.

		Wir sitzen auf einer Wippe. Anna hat eine Tüte mit Bonbons, die
ich ihr gekauft habe. Ein kleines Mädchen steht vor uns und hält
sich an dem Kleide ihrer Mutter. Beide schauen uns ganz ungeniert
an, jeder Bewegung der Hand nach dem Munde folgend.

		»Komm einmal her. Kleine, ich will dir Bonbons schenken!«

		Die Mutter schiebt das Töchterchen vor und befiehlt ihr, uns die
Hand zu geben.

		»Wie heißt du?«

		[bookmark: page511] »Sag'
jetzt schnell, wie du heißt, dann bekommst du Bonbons.«

		»Kajsa.«

		»Du mußt aber den Finger aus dem Mund nehmen, Kajsa!«

		Und dann bekommt sie eine ganze Hand voll Konfekt.

		»Kannst du nun auch wohl hübsch ›Danke‹ sagen? Du bist aber doch
wirklich –«

		Und die Mutter wendete sich selber an Anna, um zu danken.

		»Haben Sie schönen Dank, Fräulein – oder sind Sie vielleicht die
Frau des Herrn da?«

		Ich fühle, wie ich errötete, und werde ganz verlegen, Anna aber
lacht herzlich, als sei dies eine ungemein dumme und ganz
unmögliche Kombination. Ich fange auch an zu lachen, aber es kommt
nicht so recht natürlich heraus.

		Erst spät am Abend treten wir unsere Rückfahrt an. Der Salon des
Schiffes ist voll von trinkenden Herren, und die Luft dort ist
erstickend und qualmig. Es ist bereits ein wenig kühl. Anna hüllt
sich in ihren warmen, wollenen Schal, und wir suchen uns einen
Platz auf Deck in der Nähe der Maschinenluke, aus der eine
angenehme Wärme aufsteigt. Da sehen wir die rötlichen Schatten des
Maschinisten und des Heizers jedesmal, wenn die Ofentür geöffnet
wird. Die Fahrt dauert mehrere Stunden. Anna ist müde und fängt an,
schläfrig zu werden. Jetzt sitzen wir da, ohne ein Wort zu sagen,
dicht nebeneinander, des Gedränges wegen. Ich fühle, daß ihr Kopf
in meinen Armen ruht. Ich kann ihre Züge nicht so recht
unterscheiden. Nur wenn der Schornstein von Zeit zu Zeit einen
Strom von Funken auf die andere Seite des Dampfers hinübersendet,
sehe ich in ihrem Licht, daß sie die Augen geschlossen hat. Hin und
wieder öffnet sie sie, und sie sind so groß und dunkel.

		Der Horizont fängt an, sich zu lichten, und die Funken
verschwinden. Der silberbleiche Schein des Mondes [bookmark: page512] vom westlichen Himmel
spiegelt sich in dem stillen Meer. Das Fahrwasser wird enger, und
die hohen, steilen Ufer erheben sich zu beiden Seiten fast
unnatürlich groß in dieser eigentümlich gemischten Beleuchtung des
Mondes und des in der Ferne dämmernden Tages. Ich wage nicht, mich
zu rühren, aus Furcht, sie zu stören. Ich bin jetzt sicher, daß sie
mich liebt. Und ich verstehe nicht, die Schlußfolgerung zu ziehen,
daß sie, wenn sie mich wirklich liebte, unmöglich so ruhig an
meiner Seite schlummern könnte. Erst als der Dampfer pfeift, ehe er
an unserem heimischen Strand anlegt, erwacht sie, sie rückt von mir
fort und zieht das Tuch fester um ihre Schultern; sie zittert in
der Morgenkühle. Sie ist schlechter Laune, springt, ohne meine
Hilfe anzunehmen, auf die Landungsbrücke hinab und geht ins Haus
hinein, ohne auf mich zu warten.

		Die Mutter empfängt uns mit warmem Kaffee. Ich hoffe, daß wir
noch ein Weilchen zusammenbleiben und über das Fest reden werden,
ich erwarte, daß sie berichten soll, wie fröhlich wir gewesen, wie
uns niemand kannte, und wie wir alle kritisierten.
Aber sie scheint es vergessen zu haben.

		»Nun, habt ihr einen angenehmen Tag verlebt?« fragt die
Mutter.

		»Ach ja!« antwortet sie.

		Und gähnend, ohne mir auch nur einen einzigen Blick zu gönnen,
geht sie auf ihr Zimmer, verschlafen »Gute Nacht« murmelnd.

		Es währt lange, bis ich in meinem Bett auf der Bodenkammer, die
gerade über ihrem Zimmer liegt, Schlaf finde. Die Sonne ist bereits
aufgegangen und scheint durch das geöffnete Fenster. Von der See
her ertönt Ruderschlag, und auf der Wiese wird eine Sense gewetzt.
Unten im Hofe vernehme ich Schritte, und die Küchentür knarrt. Auf
der Sonnenseite des Daches fangen die Sperlinge an zu
zwitschern.

		[bookmark: page513] Es
wird nichts daraus. Sie liebt mich nicht. Ich bin ihr nichts. Ihre
Freundlichkeit gestern war ganz zufällig. Ich bin kindisch, daß ich
soviel Gewicht auf dergleichen lege. Und ich beschließe, schon am
folgenden Tage abzureisen.

		Als ich am folgenden Tage meinen Koffer packen will, ist sie
wieder freundlich. Sie kommt in mein Zimmer hinauf und hilft mir.
Die Hoffnung erwacht von neuem. Ich sage ihr, daß ich sie liebe.
Sie läuft davon, fort aus meinen Augen.

		Sie liebt mich nicht. Sie hat mich wie einen guten Freund, einen
älteren Bruder, fast wie einen Onkel betrachtet.

		Wie meine Gegenwart ihr peinlich gewesen sein muß! Denn ich war
unvernünftig genug, nicht zu reisen. Ich bleibe und fahre dann mit
demselben Zug wie sie und setze mich immer in dasselbe Coupé wie
sie. Ich versuche sogar, mich ihr gerade gegenüber zu setzen. Und
ich kann es nicht lassen, sie unablässig anzusehen. Sie weiß nicht,
wohin sie den Blick wenden soll. Sie versucht zu lesen, zum Fenster
hinauszusehen. Schließlich steigt sie auf den Stationen aus und
steht auf dem Bahnsteig, bis die Mutter sie wieder hereinruft.

		Wie widerwärtig ich ihr gewesen sein muß! Vielleicht ekelt sie
sich geradezu vor mir alten Toren?

		»Es wird geschlossen!« ertönt die Stimme des Kellners dicht bei
meinem Ohr. Ich erwache aus meinen Erinnerungen. Ich habe meinen
Grog ausgetrunken, ohne es zu wissen. Ich habe die eine Gasflamme
nach der andern auslöschen sehen. Ich entsinne mich dunkel, daß die
Gäste aus dem Nebenzimmer durch den Saal gegangen sind. Der kleine,
kahlköpfige Herr saß noch vor kurzem in einiger Entfernung von mir
mit seiner halben Flasche Wein. Der eine der Senatskanzlisten
[bookmark: page514] zog
seine Weste herunter, als er ging und glättete seinen Kragen.

		Der Kellner steht mit der Serviette überm Arm hinter mir und
fängt an, die Gläser wegzuräumen. Ich bin jetzt ganz allein in dem
großen Saal. Eine einsame Gasflamme brennt über meinem Kopf und
spiegelt sich in dem Spiegel an der entgegensetzten Wand, wo schon
alles dunkel ist. Die Tischtücher sind fortgenommen, und von dem
Sexatisch ist nur noch ein kahles, unangestrichenes Brett
zurückgeblieben.

		Ich stehe auf und gehe in den Vorsaal hinaus, wo ebenfalls nur
noch eine einzige Gasflamme brennt, die darauf wartet, daß ich
gehen soll. Man hilft mir den Überrock an. Ich nehme meinen Hut und
fahre mir vor dem Spiegel mit der Bürste übers Haar. Selbst hier in
der halben Beleuchtung sehe ich, daß es sich bedenklich lichtet.
Bald werde ich kahlköpfig sein. Meine Züge sind bleich und leblos
und schlaff, und meine Stirn ist tief gefurcht.

		Ja, was soll sie sich wohl aus mir machen? Ich fühle, daß ich am
glücklichsten sein würde, wenn sie mit Mitleid und mit Bedauern an
mich dächte.

		Die ganze, große Restauration liegt da wie ein öder Berg. Aus
seinen zahlreichen Höhlen wird auch nicht ein Laut hörbar. An die
Korridorwand ist eine schwarze Hand gemalt, und darunter steht mit
fetten Buchstaben: Speisesaal.

		So reise ich denn also, so reise ich denn also ins Ausland, nach
Paris: Freilich hatte ich mir dies ein wenig anders vorgestellt,
aber in Wirklichkeit ist das Leben wohl immer so, denke ich, indem
ich die Straße hinabgehe. An einer Ecke sehe ich die erleuchtete
Uhr des Nikolaikirchturms, die auf zwei zeigt.

		Ich beschließe, diese Nacht gar nicht mehr zu Bett zu gehen. Ob
ich in der Stadt umherstreifen oder auf den Observationsberg
steigen soll? Als ich aber mechanisch den Weg über den Marktplatz
einschlage, ist es mir zu [bookmark: page515] unbequem, die Richtung zu verändern, so wandere
ich denn an dem Obelisk vorüber, an den Strand hinab, vorbei an dem
kaiserlichen Palast, wo ein schwarzer, unförmiger Schiffsrumpf
liegt und lange Straßen sich vom Himmel abheben. An der anderen
Seite des Hafens spiegelt sich eine Reihe Gaslaternen in dem
stillen Wasser. Zwischen der Brücke und der Seite des Fahrzeugs
steigt der Rauch auf. Ich stolpere an der Schiffswache vorbei und
begebe mich in die Kajüte hinab, wo ich mir im Hintersalon eine
Koje reserviert habe.

		– Ach, Gott, wie schwer doch das Leben ist!

	
		
		III.

		Am folgenden Morgen befinde ich mich auf dem Asphalttrottoir
hinter der Kapelle, die südliche Esplanadenstraße hinabwandernd.
Ich habe mich beim Kapitän erkundigt, wann der Dampfer abgeht, und
er hat mir, nachdem er zuvor einige Befehle erteilt, über die
Achsel zugerufen: »Ungefähr um neun Uhr.«

		Jetzt ist es halb acht. Ich gehe am Runebergdenkmal vorüber und
biege in die Boulevardstraße ein – es ist derselbe Weg, den ich
gestern abend zurücklegte. In der Druckerei des Hauptstadtblattes
sind die Maschinen in voller Tätigkeit, und die Papierlappen
fliegen umher. Eine Reihe Schulmädchen geht an mir vorüber und
biegt um die Ecke, wo der Weg nach der finnischen höheren
Töchterschule führt.

		Ich frage mich selber, was in aller Welt ich eigentlich hier
tue. Und ich muß bekennen, daß ich noch einmal unter ihrem Fenster
vorübergehen will. Ich sage mir selber, daß ich verrückt bin. Aber
zu gleicher Zeit sagt eine andere Stimme:

		»Sei ruhig, mehr als ruhig, wenn du auch verrückt bist.«

		Die Läden sind schon geöffnet. Vor mir her fährt ein Lastwagen.
Jedesmal, wenn die großen, schweren [bookmark: page516] Räder von einem Pflasterstein auf den
andern rollen, geht es mir wie ein schmerzhafter Ruck durch die
Nerven. Ich habe schlecht geschlafen, ich bin sehr müde und
schleppe die Füße nur mühsam weiter. Die heiße Sonne scheint mir so
brennend in mein Antlitz.

		Ich biege in die Friedrichstraße ein, und dort erblickte ich ihr
Fenster. Das weiße Rouleau ist noch herabgelassen, und die Blumen,
die dahinter stehen, zeichnen sich deutlich darauf ab. Sie schläft
noch, also kommen sie nicht an den Dampfer.

		Wenn sie die Absicht gehabt hätten, zu kommen, so würden sie
gestern wohl davon gesagt haben. Und jetzt wird es mir plötzlich
klar, weshalb die Stimmung gestern abend so gedrückt war. Die
Mutter war ernsthafter als gewöhnlich, und der Bruder war so
zerstreut. Anna hatte es natürlich nicht lassen können, darüber zu
sprechen, daß sie einen Antrag gehabt habe.

		Gerade als ich mich ihrem Fenster gegenüber auf der anderen
Seite der Straße befinde, wird die Balkontür geöffnet. Ich
erschrecke und fahre zusammen, als werde ich auf böser Tat ertappt.
Und ich eile weiter, ohne mich umzuwenden. Soviel habe ich jedoch
bemerkt, daß es eine Frauengestalt war, die heraustrat. Erst an der
nächsten Straßenecke wage ich es, den Kopf umzuwenden. Ich sehe,
daß es das Mädchen ist, das Decken klopft.

		Zum erstenmal kommt mir meine Stellung lächerlich vor. Ich bin
unbeschreiblich komisch. Ich alter Kerl, daß ich mich gebärde wie
ein Schuljunge! Und ich wiederhole mehrmals, indem ich eine
Bewegung mit der Hand mache: »Nein, das ist ja eine reine Torheit,
das ist ja eine reine Torheit!«

		Und über den Kasernenplatz, wo eine Kompagnie Gardisten
exerziert und ein junger Leutnant sich brüstet, – ein »einfältiger
Narr« scheint er mir – eile ich raschen Schrittes nach dem Dampfer
hinab.

		Während ich vom Verdeck aus die Vorbereitungen zur Reise, den
Hafen und die dort herrschende Bewegung [bookmark: page517] betrachte, überkommt mich
plötzlich ein Gefühl, als habe ich das Ganze abgestreift und
überwunden. Die Landschaft ist gleichsam reingewaschen nach dem
Algen, und mein Inneres hat sich aufgeklärt.

		Das Schiff wartet schon ungeduldig auf den Augenblick der
Abreise. Es verschlingt wie ein Tier die letzten Bissen seiner
Ladung. Die Hafenfuhrleute schleppen, mechanisch Hoiho rufend,
verspätete Warenkollis auf das Deck, von wo der knarrende Luftkrahn
sie in die dunkle Tiefe des Luftraumes versenkt. Der schwarze
Kohlenrauch wälzt sich gleich einer dicken Molke aus dem breiten
Schornstein, sich von Zeit zu Zeit vor die Sonne schiebend und
einen eigentümlichen, gelben Schatten über den Kai und die Menschen
auf demselben werfend.

		Der Hafen liegt fast spiegelglatt da, aber in der Ferne, über
den Blekholmssund hinweg, sieht man im Sonnenschein kleine Wellen
auf dem unbegrenzten Meere glitzern. Zuweilen trägt ein Windhauch
die feuchte Salzluft zu uns herüber. Es ist warm. Der Sonnenschein
strömt zum Himmel herab, und das Auge wird geblendet von den weißen
Wänden der Häuser und dem hoch emporragenden Nikolaikirchturm, der
die umherliegenden Gebäude gleichsam krönt.

		Auf dem Marktplatz wimmelt es von Käufern und Verkäufern. Hinter
ihnen, von hier aus gesehen scheinbar über ihren Köpfen, rasselt
ein roter Omnibus, dessen Glocke von Zeit zu Zeit klingelt. Im
Hintergrunde wird das dichte Grün der Kapellenesplanade und das
kolossale Grönquistsche Haus sichtbar, auf dessen Dach eine Flagge
lustig weht. An dem Marktplatz entlang läuft, seine ganze Harmonie
störend, eine Reihe neuer, weißer Pfähle, an deren Spitze ein
dicker Draht befestigt ist, der von dem Sozietätsgebäude nach der
Verkaufshalle läuft.

		Ich will dies lichte Bild als Erinnerung an mein Vaterland
mitnehmen. Ich zwinge es, sich in mein Gemüt einzuätzen, indem ich
die am meisten in die Augen [bookmark: page518] fallenden Züge unzählige Male betrachte. Ich
will keine anderen Erinnerungen festhalten als diese eine. Alles
übrige muß dahinter verschwinden, soll von diesen lebhaften Farben
überdeckt werden.

		Der Dampfer stößt langsam vom Kai ab. Schwerfällig wendet der
Koloß mit Zuhilfenahme von Seil und Segel seinen Kurs dem Meere zu.
Die Blicke des Zurückbleibenden und der Abreisenden begegnen sich,
finden und suchen einander, verirren und vereinigen sich wieder. Je
mehr das Schiff sich entfernt, desto mehr verschwinden die Umrisse,
sie gleiten aneinander vorüber und finden keinen Vereinigungspunkt
mehr. Die Taschentücher fangen an zu wehen, sie flammen auf wie
Feuer, die zu einem letzten Lebewohl entzündet werden.

		Die feinen Züge, das reine Profil und die ringelnde Locke am Ohr
stehen plötzlich vor mir. Ich will sie in dieser Schar am Strande
suchen, obwohl ich nur zu gut weiß, daß ich sie dort nicht finden
werde. Aber ich ziehe die Landschaft vor das lockende Bild, ich
will nichts anderes sehen als den Hafen, das Haus und den klaren
Himmel.

		Ich sehe das alles, und ich sehe die Segelboote und die Jachten,
die spielende Furchen in den Wasserspiegel zeichnen. Wütend pfeifen
die kleinen Dampfer im Hafen und umschwärmen den Vordersteven
unseres Schiffes wie die Fliegen das Maul des unbehilflichen
Ochsen.

		Und der Ochse bläht seine Nasenlöcher, beschleunigt seine Fahrt
und steuert durch den Langörnsund. Die einzelnen Fenster in den
Häusern am Strande verschwinden und schmelzen zu drei langen,
übereinanderliegenden Streifen zusammen. Der Lärm der Stadt ist
nicht mehr vernehmbar, und das schwermütige, kräftige Geräusch der
Maschine dringt zum erstenmal an mein Ohr. In voller Fahrt gleiten
wir an Sveaborgs Wällen vorüber, von denen uns hohle, schwarze
Kanonenluken anstarren.

		[bookmark: page519] Wir
sind draußen auf dem weiten Meere. Ich gehe in dem sanften Wind auf
dem Deck auf und nieder. Helsingfors verschwindet mehr und mehr.
Die Heimat versinkt in die See. Finnlands Strand ist ein schmaler
Streif, und dann nur noch eine rotbraune Wolke. Jetzt sehe ich
nichts mehr als den blauen Himmel und das noch blauere Meer. Hier
und da, weit hinten auf den Wellen erglänzt ein weißes
Scherensegel, und ich beachte jedes einzelne und suche zu
ergründen, ob es auf Helsingfors zusegelt. Vor dem Vordersteven
spiegelt sich die Sonne im Meer. Die Wellen zerstückeln,
zersplittern den Schein, und dann entsteht dort eine breite Straße
aus blendendem Licht.

		Ich suche fortwährend etwas Neues in meiner Umgebung, was meinen
Blick fesseln kann. Ich halte die Bilder fest, die mein Auge
trifft, und ziehe sie wie einen Flor vor die Vergangenheit. Jede
neue Aussicht ist gleichsam ein feiner Schleier. Und in dem Schmerz
selber ist auch während dieses ersten Tages mein bisheriges Leben
mit seinen Erinnerungen verschwunden wie ferne, formlose Schatten,
kaum sichtbar durch den Nebel und den Sonnenglanz. Ich kenne sie
nicht wieder, es sind nicht meine eigenen Erinnerungen, sie gehören
nicht mir. Es sind irgendwelche alte, unklare Bilder.

		Ich selber gehe wie in einer Betäubung umher, als träume ich,
als wäre ich mir dessen bewußt, ohne aber erwachen zu wollen. Das
Meer senkt eine müde, angenehme Ruhe auf mich herab und wiegt mich
in schlaffe Gleichgültigkeit ein. Auch nicht ein neuer Gedanke
entsteht in mir, und jedes Gefühl schläft in demselben Augenblicke
ein, in dem es erwacht. Ich entbehre nichts, hoffe nichts.

		Ich treffe mich bald in dieser, bald in jener Situation an. Auf
dem Deck in einem bequemen Ruhestuhl ausgestreckt, eine
einschläfernde, sinnenumnebelnde Zigarre rauchend. Das Auge sättigt
sich an dem weiten Meer, dem wolkenlosen Himmel und den kleinen,
plätschernden [bookmark: page520] Wogen, die gegen den Bug des Schiffes schlagen,
und von denen sich einige, wenn auch nur aus Versehen, in Schaum
kleiden, gleichsam schlafbefangen und ohne die Kraft zu besitzen,
das lange, schwere Schiff in die Höhe zu heben. Eine Menge
Fahrzeuge sind am Horizont sichtbar. Diejenigen, die sich im
Schatten befinden, heben sich wie große, schwarze Schmetterlinge
gegen eine weiße Gardine ab. Auf der anderen Seite blitzen die
Segel im vollen Licht, man kann ihre Rundung und hin und wieder
auch die Rahen erkennen. Von dort gleitet der Blick zu unserem
eigenen Fahrzeug zurück, klettert an den Strickleitern zu den
Masten hinauf, betrachtet die Taue und Segel, bis der Schornstein
einen wolligen Rauch entsendet, der gleich einem schwarzen Schweif
hinter dem Dampfer herzieht und sich leicht auf den Wasserspiegel
legt.

		Ich treffe mich auf dem Deck auf und nieder wandernd an oder in
das Kielwasser hinabstarrend, das immer unverändert ist mit
denselben Blasen, demselben Schaum und denselben Wellen.

		Zuweilen hebt sich ein Streifen Landes aus dem Meere empor, mehr
und mehr anwachsend, bis wir in unserer nächsten Nähe ein hohes
Festland erblicken. Da sind Kirchen, Städte und Berge, deren Gipfel
grünende Wälder bedecken. Auch dort gibt es Menschen, die leben und
streben. Ich denke, wie es dort wohl sein mag. – Ein Fischer legt
mit seinem Segelboot an der Seite unseres Fahrzeuges an. Wenn ich
jetzt in sein Boot spränge, ans Land ruderte und dort bliebe,
mitten im Meere auf einer Oase in der Wüste, ohne die geringste
Spur zu hinterlassen? Wenn ich mir dort für den Rest meines Lebens
eine neue Umgebung schüfe? Es scheint mir, als müßte sich das
leicht ausführen lassen. Ich will es dort versuchen, wohin ich
reise. Je weiter fort, desto besser.

		Aber wir lassen das Land weit hinter uns, es verschwindet und
wird vergessen. Ich erblicke wiederum [bookmark: page521] nichts als das Schiff und die
Segel am Horizont, die stets dieselben zu sein scheinen.

		Die Sonne neigt sich zum Untergang. Gleich einer roten Kugel
versinkt sie hinter dem Wasserrand. Sie berührt das Meer und taucht
in die Fluten hinab, wie jemand, der Anstalten zum Schwimmen macht
und erst die Zehenspitze ins Wasser steckt, dann bis an die Taille
hineingeht und schließlich kopfüber in die Tiefe hinabtaucht und
verschwindet.

		Es dunkelt. Der Gesichtskreis wird begrenzter, und der Horizont
rückt uns näher. Die Bläue des Himmels und des Meeres wird grün,
und die Nebel steigen auf. Aber durch die Dämmerung schimmern ferne
Lichter. Sie zeigen uns den Weg, sie entstrahlen den Leuchttürmen,
die teils ununterbrochen scheinen, teils in regelmäßigen
Zwischenräumen kommen und gehen. Und dazwischen hindurch sucht sich
das Fahrzeug seinen Weg, den Kurs von einem Leuchtturm nach dem
andern richtend. Unter dem Deck dröhnt die Maschine, sie scheint
sich ihrer Stellung, ihrer Bedeutung wohl bewußt zu sein. Als alle
zur Ruhe gegangen sind und nur ich allein noch auf dem Deck wache,
ist es mir, als ob das ganze Schiff Leben annähme, als ob das
Murmeln des Wassers am Kiel seine eigene, geheimnisvolle Sprache
sei, deren Bedeutung es allein so recht versteht, während ich den
Sinn nur ahnen kann.

		Aber allmählich gewöhnen sich meine Sinne an die Umgebung, der
Einfluß des Meeres verliert seine Kraft, und der versperrte Strom
früherer Gedanken und früherer Gefühle erschließt sich aufs
neue.

		Als ich am Morgen des dritten Tages auf das Deck hinaufkomme,
halb geblendet vom Sonnenlicht, sehe ich den Kapitän einen Dampfer
beobachten, der rechts von mir qualmt und uns zu überholen droht.
Dem Steuermann das Fernrohr reichend, sagt er: »Es ist die
›Capella‹.«

		[bookmark: page522] Es ist
die »Capella«, die im Hafen hinter uns zurückblieb und die Heimat
einige Stunden später verlassen sollte. Man meint, daß sie
Travemünde kurz vor uns erreichen wird.

		Mich über die Brüstung lehnend und mit den Augen das schöne
Fahrzeug betrachtend, überkommt mich plötzlich eine
Traumphantasie:

		Sie befindet sich auf der Reise, sie, Anna, dort auf der
»Capella«: Sie ist am Abend abgereist, nachdem ich am Morgen die
Heimat verlassen habe. Sie liebt mich dennoch, wie auch ich sie
liebe. Als sie mich niedergeschlagen und unglücklich fortgehen sah,
wachte sie die ganze Nacht, und der Gedanke an mich wollte ihr
nicht aus dem Sinn. Sie gedachte unserer Sommerfahrten, und sie
hatte Mitleid mit mir und fühlte, daß sie mich liebte. Am Morgen
eilte sie an den Hafen hinab, aber der Dampfer war bereits
abgefahren. Sie fand keine Ruhe, ehe sie auf dem Deck der »Capella«
stand – auch sie war auf der Reise ins Ausland begriffen. Sie gab
Mutter und Bruder auf und folgte mir. Jetzt fährt sie dort, eine
Strecke von mir entfernt, und kommt vor mir an, und die erste, die
mir auf dem Kai in Lübeck entgegentritt, das ist sie. Wir
setzen unsere Reise gemeinsam fort, sie ist meine Frau, und wir
trennen uns nie mehr. All das andere ist nur ein böser Traum
gewesen.

		Und als ich erst einmal den Anfang gemacht habe, kann nichts
meine Phantasie mehr im Zaum halten. Ich hole sie zu mir auf das
Schiff, auf dies Deck, hierher, an meine Seite! Am Tage sitzen wir
hier auf dem Hinterdeck im Schatten des Segels. Ich sehe sie so
unheimlich deutlich vor mir – die kleinsten Züge, die feinsten
Veränderungen in ihrem Ausdruck, ihren Augen – daß mir plötzlich
ganz bange vor mir selber wird und ich das Bild mit Gewalt
verjagen, mich abwenden und sie mit einer bestimmten, abweisenden
Gebärde abschütteln muß. Aber sie ist gleich wieder da. Am Abend,
als die Leuchtfeuer angezündet werden und die Laternen auf den
[bookmark: page523] Schiffen,
die in der Finsternis umherirren, wie rote oder grüne Sterne
schimmern, ziehen wir uns in einen der vielen Schlupfwinkel des
Schiffes zurück, an den Fuß des Mastes oder an die äußerste Spitze
des Vorderdeckes, wir sprechen leise miteinander, sind in denselben
warmen Schal gehüllt, ich halte ihre Hand unter meinem Arm, sie
drückt ihn zuweilen sanft, und ich antworte auf dieselbe Weise.

		Ich lebe mich in dem Grade in meine Phantasiewelt ein, daß das
Flimmern der Sterne mich melancholisch macht und der Anblick der
dem Schornstein entsprühenden Funken mich bewegt, melancholische
Volkslieder vor mich hinzusummen.

		Ich weiß sehr wohl, daß dies alles ganz wahnsinnig ist, aber ich
habe den Mut nicht, diese Stimmung zu verscheuchen. Ich habe nicht
den Mut, mich selber auszulachen.

		Voller Mitleid denke ich, daß mir ja nichts anderes
übriggeblieben ist. Ich bin ungefähr in derselben Lage wie jemand,
der trinkt, um seinen Kummer zu betäuben, und der doch jedesmal,
wenn er trinkt, das Bewußtsein hat, daß er es tut, weil er nicht
wieder zur Wirklichkeit erwachen will. Er schreit, lärmt und tobt,
bemüht, seinen Kummer zu vergessen, aber sobald er das Glas zum
Munde führt, erinnert er sich, wenn auch nur dunkel, des Grundes,
weshalb er trinkt. Wenn er des Morgens erwacht, quält ihn die Orgie
des vergangenen Tages, aber auch die Veranlassung dazu. Denn der
Kummer ist nicht verschwunden, er ist im Gegenteil noch schwerer
und hoffnungsloser als bisher.

		Auch ich erwachte am Morgen gleichsam in einem geistigen
Katzenjammer.

		Während der letzten Nacht meiner Reise träume ich von ihr –
gleichsam als Fortsetzung der Phantasien des Tages. Ich durchlebe
nochmals die schönsten Stunden dort auf dem Lande, in denen ich mit
ihr fischte und mit ihr segelte. Mein Schlaf ist leicht und unruhig
und wird [bookmark: page524]
oft unterbrochen, aber ich bohre den Kopf in die Kissen, und es
gelingt mir stets, den zerrissenen Faden wieder anzuknüpfen. Aber
schließlich wird der Lärm da draußen und das Geräusch auf dem
Schiffe zu arg. Ich höre die Signalpfeife ertönen, sie läßt mich
nicht schlafen, ihr aufscheuchender, angsteinflößender, schriller
Laut tönt mir in den Ohren, erst aus der Ferne, jetzt gerade über
meinem Kopf.

		Ich sehe, daß wir mitten in einem undurchdringlichen Nebel vor
Anker liegen. Wir befinden uns in einem schmalen Fluß, sagt man,
aber trotzdem ist es unmöglich, die Ufer zu sehen. Einige Klafter
von uns entfernt scheinen die Umrisse eines anderen großen
Fahrzeuges durch die Nebel. Ich entziffere den Namen »Capella«,
aber das macht nicht mehr denselben Eindruck auf mich wie gestern.
Ich zittere vor innerer und äußerer Kälte. Meine Sinne sind leer,
von allen Phantasien des gestrigen Tages und allen Träumen der
Nacht ist nichts zurückgeblieben als die rauhe Morgenwirklichkeit.
Der ganze poetische Duft, auch der falsche Duft von gestern ist
verschwunden. Klagend ertönt die Signalpfeife, und in der Ferne im
Nebel antworten die andern Schiffe, unheimlich, gefahrahnend,
gleich Vögeln, die einander vor einem Raubtier warnen, das ihnen
irgendwo auflauert. Das vermehrt meine Verzweiflung und nimmt mir
alles, was mir noch an Mut und Widerstandskraft geblieben.

		Ich weiß, daß hinter der Nebelwand dahinten, nur wenige Klafter
von uns entfernt, die Fremde sich ausdehnt, weit, groß, unbekannt,
gefühllos. Ich befinde mich bereits in ihrem Schlund. Ich muß ein
neues Leben beginnen, muß mich in neue Verhältnisse umpflanzen,
obwohl die Wurzeln noch in der alten Erde haften: Ich wollte, daß
das Schiff gleich wieder in die Heimat zurückkehrte!

		Diese Schwäche peinigt mich; ich wollte, ich könnte sie
überwinden. Aber während der Eisenbahnfahrt wird [bookmark: page525] sie nur immer größer.
Dieselbe trostlose Wirklichkeit überall. Ich gleiche einem Span,
der vom Winde hin und her getrieben wird. Unendlich klein und
unbedeutend. Daheim war ich doch etwas: wenigstens doch ein Rad in
der Maschinerie. Hier komme ich mir vor wie ein überzähliger, der
jederzeit, ohne vermißt zu werden, am Wegesrande zurückbleiben
kann.

		Allmählich erschlaffe ich und versinke in eine völlige
Gleichgültigkeit, willenlos folgt mein Körper den stoßenden
Bewegungen des Zuges. Die Landschaft, Städte und Dörfer fliegen an
mir vorüber, erregen aber nicht die geringste Neugier in mir. Sie
sind gar nicht da für mich. Ich denke weder an die Vergangenheit
noch an die Zukunft. Ich lasse mich wie ein Untersuchungsgefangener
von einem Gerichtsort zum andern führen. Und ich erwache während
der ganzen Reise nur ein paarmal zu anderen Gefühlen. Das erstemal
in Köln, wo ich mit den anderen Reisenden den Dom besichtige.

		Aus dem Eisenbahnlärm, dem ohrenzerreißenden Pfeifen der
Lokomotive, aus dem Staub des Waggons und dem Sonnenschein, der die
müden Augen blendet, sehe ich mich plötzlich in die dämmrige
Wölbung versetzt, wo das Licht gedämpft und matt ist, wo die
Menschen fromm und vorsichtig auf den Zehen umherschleichen, und wo
von irgendeinem unsichtbaren Orte her, ich weiß nicht, ob vom Dache
oder von den Wänden, eine stille, schwermütige Musik herabtönt.
Zwischen den Pfeilern hindurch erblickt man tiefe Perspektiven, und
an deren Ende stehen Altäre mit kleinen, brennenden Lichtern, die
einen milden, warmen Schein verbreiten. In einer Seitenkapelle
liegt eine schwarzgekleidete, verschleierte, bleiche Frau auf den
Knien und schluchzt. Ich gehe auf den Zehenspitzen an ihr vorüber,
und sowohl ich als auch die anderen Touristen fühlen, daß wir hier
etwas Feines, Heiliges stören. Ich, der ich bisher stets behauptet
habe, daß die religiösen Gefühle nichts sind als ein ekstatischer
Zustand bei schwachen Naturen, ich schmelze wie Wachs. [bookmark: page526] Ich habe Lust,
mich auf die Knie zu werfen und zu beten, und ich wünsche, daß ich
glauben, daß ich mich daran halten könnte. Mag der Zug abfahren,
mag die Welt ihren Gang gehen, sich weiter abmühen! Ich bleibe hier
in dieser stillen Wölbung. Und wie gut verstehe ich jetzt nicht
diese Eremiten und Mönche und Nonnen, die, lebensmüde und in ihren
Hoffnungen getäuscht, sich in ein Kloster einschlossen und
Vergessen in der Einsamkeit der Wüste suchten. Das ist etwas
anderes, als Vergessen in der Arbeit suchen und sich in dem Strudel
der Welt zu betäuben.

		Aber die Menschen kommen und gehen, und jedesmal, wenn die Tür
geöffnet wird, dringt das Geräusch der Außenwelt, das Gerassel der
Wagen, das Wiehern der Pferde von der nahegelegenen
Eisenbahnstation bis zu mir herein. Vor mir geht ein Mann, in dem
ich einen meiner Mitpassagiere erkenne; er sieht nach seiner Uhr,
und ich eile mit ihm hinaus, besorgt, zu spät zu kommen.

		Gleich einem wilden Tier, das aus seinem Käfig ausgebrochen ist,
braust der Zug aus Köln heraus. Als der Abend dämmert, nähern wir
uns dem Ziel unserer Reise, und ich erwache abermals aus dem
Zustand der Betäubung, an den ich mich allmählich gewöhnt habe.

		Der Zug hat sich verspätet und will die versäumte Zeit wieder
einholen. Er braust mit einer so unheimlichen Fahrt dahin, daß
unser Wagen förmlich in die Höhe hüpft. Ich will aufstehen, taumle
aber auf meinen Platz zurück. Ein Zug, der uns auf dem anderen
Gleise entgegenbraust, reißt mich, so scheint es mir wenigstens, in
zwei Teile. Ich stehe im Begriff, zu zerbröckeln, in kleine Stücke
zu zerfallen. Ist das nur körperliche Müdigkeit, Mangel an Schlaf
und Ruhe? Ich suche es dahin zu erklären und überwinde mich selber.
Weshalb kann ich nicht sein wie die andern, die ihre Sachen ruhig
zusammenpacken und nichts Besonderes zu empfinden scheinen? Bin ich
aus loserem Stoff gemacht oder ist die Arbeit selbst geringer? Was
habe ich für Not? [bookmark: page527] Warum in aller Welt bin ich nur so unruhig? –
Aber ich bemühe mich vergebens, meine Sinne zu beruhigen. Ja, nun
ist es wieder da. Abermals überkommt sie mich, diese grenzenlose,
herzzerreißende Sehnsucht nach Liebe, dieser Mangel an
Zärtlichkeit, der ein schmerzhaftes Empfinden in jedem Nerv erregt.
Und ich habe keine Hoffnung, daß es jemals kommen wird – und ich
bin ganz allein. Und deshalb habe ich jetzt ein Gefühl, als stürzte
ich meinem Untergang entgegen. Die Fahrt wird immer wilder, ganze
Strecken entlang pfeift die Lokomotive, sich nur einen kurzen
Augenblick unterbrechend. Aus einem Tunnel heraus und in einen
anderen hinein. Brücken, Kurven, kleine Stationen, an denen wir
nicht haltmachen. Es scheint, als sei es nicht mehr möglich, den
Zug zum Stehen zu bringen, als läge vor uns ein Magnetberg, der das
eiserne Fahrzeug an sich söge, das keinem Steuer mehr gehorcht. Je
näher man kommt, desto gieriger zieht er uns an. Schließlich erfaßt
diese heimliche Kraft das Fahrzeug ganz und gar, alle Nägel fallen
heraus, der Rumpf löst sich aus seinen Fugen, und das Schiff
zerschellt an der felsigen Seite des schwarzen Wunders.

		Plötzlich befinden wir uns unter einer Glaswölbung, die Fahrt
läßt nach, und ruhig gleitet der Zug in den Bahnsteig ein. Ich
finde mich als Glied in der langen Kette der Menschen wieder, deren
eines Ende sich noch auf dem Bahnsteig befindet, während Paris das
andere schon in seinem Rachen verschlungen hat.

	
		
		IV.

		»C'est fini, monsieur?«

		»Oui, madame.«

		»Pas de café, pas de cognac?«

		»S'il vous plaît, madame.«

		»Vous avez l'air bien triste, monsieur.«

		»Non, Madame, au contraire.«

		[bookmark: page528] Ich
sitze in einem kleinen Restaurant am Boulevard de Clichy und habe
soeben mein Diner beendet.

		Der Raum ist länglich, und die Ausgangstür führt direkt auf den
Boulevard. An der Tür steht ein Zinktisch, hinter dem der Wirt in
Hemdsärmeln den Arbeitern und Droschkenkutschern, die kommen und
gehen, unablässig kleine Gläser vollschenkt. An den andern Wänden
stehen lederne Sofas und davor Marmortische mit eisernen Füßen, an
denen sich Fuhrleute in roten Westen niedergelassen haben,
kräftige, wettergebräunte Gestalten, die essen oder ein lautes,
ununterbrochenes Gespräch bei ihren schwarzen Kaffeegläsern führen.
Ihre blanken, lederbezogenen Zylinder hängen an den Riegeln über
ihren Köpfen, und dort hängen auch ihre Paletots und Regenröcke. In
einer Ecke ragt ein Bündel langer, dünner Peitschen auf.

		Jedesmal, wenn sich die Tür öffnet und ein Kutscher, der die
ganze Türöffnung einnimmt, hereintritt, bringt er eine Menge
Boulevardlärm mit herein, dieses nimmer aufhörende Gebrause einer
großen Stadt, die gellen Rufe der Straßenverkäufer, die Hufschläge
der Pferde auf das Holzpflaster, das Knallen der Peitschen und den
Ton aus den Hörnern der vorüberfahrenden Pferdebahnen.

		Es ist ganz eigentümlich, wenn ich bedenke, daß ich jetzt hier
sitze und dies alles höre und sehe, und daß dies alles neben mir
und um mich herum lebt und vor sich geht. Ich? Ja, freilich, ich,
der ich durch die Luft flog und ganz zufällig in dieser Ecke von
Paris niederfiel und hier blieb.

		Ich befinde mich in diesem Augenblick sogar sehr gut. Ich habe
vollständige Ruhe, niemand stört mich oder redet mich an. Die
fremden Gesichter der neuen Umgebungen, das ununterbrochene Gesumme
der fremden Sprache – das alles hält mich doch so sehr in Atem, daß
die Gedanken keine Zeit haben, vollständig zu erstarren. Ich bringe
gewöhnlich zwei bis drei Stunden hier zu, meinen Kaffee und meinen
Kognak schlürfend, langsam meine Zigarette [bookmark: page529] rauchend und eine Zeitung
lesend, um die Zeit totzuschlagen.

		Aber sobald ich auf den Boulevard hinauskomme, wo sich ein
ununterbrochener Strom von Menschen bewegt, wo frohe, melodische
Frauenstimmen an mein Ohr dringen, und wo eine Kutsche nach der
anderen in unaufhaltsamer Reihenfolge dahinrollt, im Schein der
Gasflammen glänzend und mit den brennenden Wagenlaternen, die wie
schimmernde Perlen auf einem rinnenden Flusse aussehen, da
bemächtigt sich des Gemüts abermals dieser alte, ewige Kummer, der
jeden Tag um dieselbe Zeit und an demselben Fleck wiederkehrt. Ich
habe nicht einen einzigen Bekannten, zu dem ich gehen könnte, ich
habe keine Lust, in meine Wohnung zurückzukehren, wo es noch
einsamer ist, und da lande ich denn, gleichgültig vorwärts
wandernd, in dem gewöhnlichen Café.

		Dort verbringe ich einige Stunden, indem ich die Zeitungen
durchblättere, den Billardspielern zuschaue und einen Brief
schreibe.

		Diesmal bin ich mit einem langen Brief an Annas Bruder
beschäftigt, und ich habe bereits mehrere Seiten geschrieben.

		Wir beide haben gemeinsam viele Stimmungen und viele Gefühle
durchlebt. Wir kennen die geringsten Wandlungen in unseren
Charakteren. Der eine hat die Liebesgeschichten des anderen mit
durchgemacht, und wir haben uns gegenseitig bei unseren Abenteuern
geholfen. Wenn dann so etwas vorüber war, hatten wir die
Schlußrechnung gezogen und den Gewinst geteilt, d. h. unsere
psychologischen Bemerkungen und Erfahrungen. Bis ins geringste
Detail suchten wir das Seelenphänomen in uns zu erforschen und
bauten mit dessen Hilfe ein psychologisches System für die Liebe
und das Leben überhaupt auf.

		Ich schrieb ihm jetzt, um ihm eine kurze Schilderung meines
Zustandes seit der Trennung zu geben. Vielleicht [bookmark: page530] hatte ich auch noch einen
anderen Grund zu meinem Schreiben. Wenn ich durchlas, was ich
während der vorhergehenden Abende geschrieben hatte, erschien es
mir, als sei es darauf berechnet, von anderen als von ihm allein
gelesen zu werden.

		»Ich hätte nie im Leben geglaubt, daß das Ausland den Eindruck
auf mich machen würde, den es mir gemacht hat. Ganz anders hatte
ich mir die Reise hierher, diese Stadt und mein Leben in derselben
vorgestellt. Oder richtiger, ich hatte geglaubt, selber anders zu
sein. Denn alles ist ja so, wie unsere Stimmung es macht.

		Das Verhältnis zu dem anderen Geschlecht bestimmt, wie sich
unsere Umgebung in unseren Augen ausnimmt. Selbst in den Zeiten, wo
eine Art Waffenstillstand eingetreten ist, ein Interregnum in der
Liebe, wo wir nicht unmittelbar unter ihrem Einfluß stehen, selbst
da lenkt sie uns durch die Erinnerung an vergangene Ereignisse oder
Hoffnungen für die Zukunft. Du entsinnst Dich wohl, wie in
vergangenen Tagen, als wir noch glücklich, sorglos und sicher
waren, wir uns trotzdem darauf ertappen konnten, daß wir in die
Weite hinausstarrten, und daß dann der eine oder der andere einem
plötzlich erwachten Gedanken Worte verlieh: ›Jetzt fehlt uns nichts
mehr als ein Mädchen, in dessen Gesellschaft man diese herrliche
Landschaft genießen könnte!‹ Und dann konnten wir beide in Gedanken
versinken und lange schweigend dasitzen und unklaren,
melancholischen Phantasien nachhängen. Wenn eine Frau auf diese
Weise aus weiter Entfernung wirkt, um wieviel mehr muß das nicht
der Fall sein, wenn man sich mit ihr verlobt hat! Da verleiht sie
allem, was wir anschauen und worin wir leben, seine eigene Färbung.
Für mich wenigstens gibt es keinen Zug, keinen Menschen, an dem
nicht irgend etwas von der Frau hängt, die damals den Inhalt meines
Lebens ausmachte. Wenn ich dieselben Menschen wiedersehe, sind sie
mir sympathisch oder unsympathisch, erregen [bookmark: page531] Freude oder Kummer in mir, je
nachdem meine Gefühle waren, als ich sie das erstemal gesehen.
Durch sich selbst und um ihrer selbst willen haben äußere
Verhältnisse niemals Eindrücke auf mich gemacht, sondern nur in
ihrer Eigenschaft als Zeugen der Freuden und Sorgen meines Herzens.
So ist es bisher gewesen, und so ist es vielleicht in erhöhtem
Grade jetzt. Der Eindruck, den das Ausland auf mich macht, ist
nicht ein Produkt meiner eigenen, zufälligen Stimmung. Ich glaube,
es wird Dich interessieren, wenn ich Dir das an einigen
Einzelheiten erkläre.

		Obwohl wir nicht darüber gesprochen haben, wirst Du sicher
wissen, in welchem Gemütszustand ich die Heimat verließ. Anna hat
es Dir wohl erzählt. An und für sich liegt ja nichts Neues darin,
daß ein Mann von meinem Alter sich in ein junges Mädchen von dem
ihrigen verliebt. Aber ich wußte nicht im voraus, wozu sich diese
meine Gefühle gestalten würden. Es sieht so aus, als wenn meine
Gefühle, jetzt, wo ich ein gewisses Alter erreicht und alle
Entwicklungsstadien durchgemacht habe, ihren Kreislauf aufs neue
beginnen sollten, gleich dem Saft gewisser Bäume, die während eines
langanhaltenden Herbstes gleichsam aus Versehen zweimal blühen.
Während des letzten Sommers wallten in mir alle die scheuen,
kindlichen Gefühle wieder auf, die ich abgestreift zu haben
glaubte, als ich zum erstenmal verliebt gewesen war. Dies kleine
Mädchen, das ich beinahe auf dem Schoß gehabt und auf meinen Armen
getragen habe, und das ich bisher wie ein Kind behandelt hatte, –
in ihrer Nähe war ich verschämt wie ein Schulknabe, der zum
erstenmal vor seinem Ideal steht. Ich verliebte mich in sie, als
wäre sie meine erste Liebe gewesen.

		Ich glaubte, ich könnte meine Liebe abstreifen und sie in der
Heimat zurücklassen, wie ich alles andere zurückließ. Aber sie kam
mit, sie begleitete mich auf meiner Reise, und während der ersten
Wochen meines Hierseins war ich vollkommen in ihrer Gewalt, wie Du
bald sehen [bookmark: page532]
wirst. Ich versuchte dagegen zu kämpfen, weil sie mich so unsagbar
peinigte, und die Luft des Auslandes trug mit ihren neuen
Eindrücken auch das ihre dazu bei, meine Vergangenheit verdunsten
zu lassen. Aber meine Gefühle setzten sich zur Wehr, und die
Vergangenheit wollte nicht verdunsten. Deswegen ist fast jeder Ort,
den ich besucht, jede neue Straße, die ich durchwandert, jedes
Café, in dem ich gesessen habe, eine Erinnerung an diesen
Kampf.

		Wahrscheinlich ist es auch eine Folge dieses inneren Streites,
daß ich alle diese Plätze so klar und scharf vor mir sehe, sie
haben sich auch in mein Gemüt abgedrückt wie ein scharfes, neues
Klischee auf ein weißes Stück Papier. Jedesmal, wenn sich ein
neues, frisches Bild in meine Gedanken drängt, und durch seine
Neuheit meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nimmt, glaube ich
die Vergangenheit glücklich überwunden zu haben. Wenn sich dann
aber die Stimmung plötzlich verändert, wenn das Licht aus einer
anderen Richtung fällt und das Bild sich dem Tage zuwendet, so
entdecke ich irgendwo auf dem Grunde ein klares Wasserzeichen, das
durch alles andere hindurchschimmert. Das kann nicht verschwinden,
kann nicht verblassen, nicht verfälscht werden. Es zeigt
ihre Konturen, ein schönes, feines Profil und eine sich
ringelnde Locke am Ohr. –

		Wenn ich des Morgens meine Wohnung verlasse und die Straße
hinabwandere, die zum Boulevard führt, so kann ich nicht umhin,
mich für einen Augenblick von dem Leben um mich her angeregt zu
fühlen. Die Kleinhändler haben ihre Warentische auf den Trottoirs
aufgeschlagen, und zwischen den hohen Steinmauern sind Früchte und
frische, eben angekommene Gemüse aufgestapelt gleich dem Schaum des
Gießbaches, der zwischen engen Felswänden dahinbraust. Die
Verkäufer schreien aus vollem Halse, und an ihnen vorüber strömen
die Käufer, meistens Frauen im Morgenkostüm, barhäuptig, ein
kleines Tuch über den Schultern. Auf der Schwelle seiner Tür steht
der Schlächter mit seiner weißen Schürze, [bookmark: page533] und im Fenster des Bäckers
erblickt man einen ganzen Stapel prächtigen Weizenbrotes, lang und
dick wie ein Scheit Birkenholz. Daneben schimmert durch das Fenster
ein kleiner Zinktisch, und vor demselben steht eine Schar in Blusen
gekleideter Männer, eine Reihe kleiner Gläser vor sich, aus welchen
sie stehenden Fußes ihren gelblichgrünen Absinth trinken. Ein
Haufen Schulknaben in Uniform, die Bücher unterm Arm, rufen und
schreien um die Wette mit dem Kutscher eines großen Frachtwagens,
dessen Pferde mit den Hufen Funken aus dem Pflaster schlagen und
sich vergebens bemühen, die schwere Last in Bewegung zu setzen.
Fast jeden Morgen begegnet mir ein blinder Greis, der, eine Büchse
in der Hand, auf Almosen wartet und die Vorübergehenden mit
erloschenen Augen anstarrt. Vor dem Fenster des Papierhändlers
stehen stets Leute, welche die Witzblätter betrachten. Die Straße
endet in einem kleinen Markt, auf dessen Mitte eine Statue steht,
und auf dessen einer Seite eine lange Reihe von Droschken mit ihren
glänzenden, schwarzen Verdecken hält. Die Hörner der Pferdebahn
ertönen, und der mit zwei weißen Pferden bespannte Wagen drängt
sich durch die Straßenmündung. Er ist auf dem Wege nach der
Ausstellung; ich eile auf ihn zu, um noch einen Platz zu
erhaschen.

		Während wir uns vorwärts bewegen, sehe ich durch das Fenster
eine Pariser Ansicht nach der andern an mir vorüberfliegen. Cafés,
in deren Fenstern und großen Wandspiegeln die Straße mit den
Menschen, die Pferdebahn und das Treiben des Boulevards sich
abspiegelt. Wände, mit Riesenbuchstaben bedeckt. Bunte
Zeitungskioske. Die Pferdebahnhaltestelle, wo ein schwarzer Haufe
von Menschen wartet, die alle mitwollen. Der ernsthafte Schutzmann,
der an der Ecke auf Wache steht. Ein neuer, offener Platz und in
dessen Mitte ein Springbrunnen. Plötzlich ein neuer Boulevard,
schwarz von Menschen und Fuhrwerken, die in einer fernen
Perspektive rasseln und verschwinden. Und überall diese gewaltigen
[bookmark: page534] steinernen
Häuser, gleich in einen Berg gehauenen Tempeln emporragend, einfach
und ehrfurchtgebietend, mit eisernen Balkons geschmückt, einer
graugekleideten Frau ähnelnd, die einen durchbrochenen Schleier um
die Achseln trägt.

		Mir gerade gegenüber sitzt eine Pariserin, graziös und
gemächlich. Sie ist wie ein Spielzeug, das aus der Hand des
Schöpfers hervorgegangen und mit seinem schärfsten Messer
geschnitten ist; das Material ist von seinem saftigsten,
frischesten Holz genommen. Neben ihr sitzt ein älterer Herr, das
Band der Ehrenlegion im Knopfloch und einen glänzenden Zylinder auf
dem Kopf. Wie geschickt sie sich durch den schmalen Gang bewegt, an
den Knien der anderen vorüber. Sie erscheint mir wie ein Vogel, der
durch das Laubwerk schlüpft, ohne auch nur eine Feder in Unordnung
zu bringen. Ich machte ihr Platz, indem ich meine Füße zurückziehe,
und als Dank dafür ertönt von ihren Lippen ein leises
»pardon«. Sie hüpft auf die Straße hinab, steigt auf das
Asphalttrottoir, spannt ihren Sonnenschirm auf und steckt ihre
behandschuhte Hand unter den Arm ihres Mannes.

		Und mehr bedarf es nicht. Wie mit einem Schlage steht alles vor
meiner Seele, ich werde trübe und traurig gestimmt. Und so geht es
fast jeden Tag infolge irgendeiner Veranlassung.

		Die Ausstellung macht immer wieder einen großartigen Eindruck
auf mich, sobald ich von den Trocadero-Kolonnaden das Marsfeld
überschaue. In der Mitte erhebt sich der Eiffelturm wie eine
Wüstentanne mit einem Büschel an der Spitze, im Sonnenschein
glänzen die vergoldeten Kuppeln der Ausstellungsgebäude, von
jubelnd aufwärtsstrebenden Statuen gekrönt. Unwillkürlich fängt das
Blut an, schneller durch die Adern zu fließen, wenn man auf die
eiserne Brücke herabkommt, unter der die Seine dahinfließt, und
durch deren Brückenbogen kleine Dampfboote voller Menschen gleich
Schwalben hindurchgleiten. Und als ich mich unter dem Eiffelturm,
[bookmark: page535] zwischen
den Beinen dieses eisernen Riesen befinde, habe ich in dem
Augenblick keinen Gedanken für etwas anderes, als zu sehen und zu
bewundern. Wenn ich dann später in den Straßen und Gängen dieser
Wunderstadt umherwandere, von Palast zu Palast, deren Giebel
vollständige Kunstwerke, deren Tore Skulpturen, deren Wände Gemälde
sind, während die Kostbarkeiten aller Erdteile die Räume anfüllen,
so löse ich mich vollständig los von meinem eigenen Ich und kann
kaum glauben, daß ich es bin, der hier umherwandert, den ein jeder
Schritt in einen neuen Weltteil versetzt. Oder wenn ich mich in der
Maschinenhalle befinde, unter deren himmelhohem Glasdach man sich
wie in einer Schmiede befindet, wo alle Arme des Jahrhunderts sich
spannen, wo alle diese Hämmer pochen, wo uns Dampf, Gas und
Elektrizität umströmen, da werde ich ganz verwirrt, ganz betäubt
von diesem Getöse, das gleichsam unter der Erde entsteht, mich
durchdringt und jede Ader in mir elektrisiert. Eine eigentümliche
Unruhe bemächtigt sich des Körpers, als ob in jedem Nerv ein
elektrischer Funke säße. Wenn dann bei Hereinbruch des Abends die
beleuchteten Springbrunnen ihre Farbensinfonien zu spielen beginnen
und der ganze Eiffelturm zu einer einzigen roten Feuersäule wird,
so ergreift auch mich der allgemeine Jubel, und ich stimme mit ein
in die Hurrarufe, die vor diesem Opferaltar erschallen, der
angezündet zu sein scheint, um den Göttern zu trotzen und die Kraft
der Menschen zu verherrlichen.

		Aber dann brauche ich nur in einer etwas entlegenen Ecke eines
der vielen Cafés an einem einsamen, kleinen Tisch zu stranden. Das
Getöse von dem Zentrum des Ausstellungsplatzes dringt nur schwach
bis hierher, und das Licht, das ihm entströmt, liegt gleich einem
leuchtenden Nebel über den Baumwipfeln. Hier ist freilich auch
illuminiert, an den Zweigen der Bäume wachsen runde, rote Laternen
gleich großen Kirschen, und von Zeit zu Zeit werden bengalische
Flammen in den Büschen abgebrannt, [bookmark: page536] bald einen gelben, bald einen blauen
Schein über das Laubwerk, über die Wände des Pavillons und über die
Menschen werfend, die auf den grünen Rasenplätzen lustwandeln. Es
liegt etwas Ländliches über dem Ganzen, etwas, das an die
Volksfeste daheim erinnert. Und Melancholie und Mißstimmung steigen
in mir auf, und mein Gemütszustand ist wieder ganz der alte. Ich
habe alles satt, was ich gesehen, und es hat alles keinen Wert mehr
für mich. Dieser Turm ist ein unnützes Gaukelbild, das von dem
Streben der Menschen zeugt, und alle diese Einrichtungen sind
Spielzeuge für große Kinder. Diese Zehntausende von Menschen, die
an den leuchtenden Fontänen um Stühle kämpfen, sind alle
miteinander Narren. Ich betrachte ihren Enthusiasmus ungefähr von
demselben Standpunkt, von dem aus die Pietisten alle weltlichen
Vergnügungen beurteilen. Alles ist vergänglich, nach wenigen
Monaten ist von all diesem nichts mehr übrig als ein grinsender
Steinhaufen. Und deswegen hat man die ganze Welt in Bewegung
gesetzt! Die Gegenwart ist Humbug, nichts als Humbug! – Aber ich
fühle, daß mein Urteil ganz anders ausfallen würde, wenn sie
hier wäre, wenn ich sie überall hinführen könnte, wenn wir
gemeinsam alles beschauen könnten: Da wollte ich genießen,
bewundern, mich begeistern!

		Einmal kam ich in der Ausstellung zu einer ungarischen
Restauration, wo ein Streichorchester spielt und wo echter
Steppenwein geschenkt wird. In der Musik ist Glut und südländische
Sonne und im Wein ein Geschmack von unverfälschten Trauben. Die
Musikanten tragen Nationalkostüme, es sind schwarzäugige Männer mit
dicken, aufwärts gestrichenen Schnurrbärten. Der Dirigent spielt
mit und steht, während er spielt. Die Töne, die sein Bogen dem
Instrument entlockt, steigen und fallen leidenschaftlich, er biegt
den Körper zurück, und die Perlen an seinem Gewande flimmern. Seine
Augen glänzen in dem elektrischen Licht, und scherzend wirft er
bald [bookmark: page537] dieser,
bald jener Dame, die in seiner Nähe sitzt, herausfordernde Blicke
zu. Man wirft ihm Blumen auf die Estrade; das Publikum folgt seinem
Spiel und vertieft sich in die Gefühle, denen die Violinen Ausdruck
verleihen.

		Hier und da streckt sich eine Hand aus, ein Kopf und ein Fuß
wiegen sich im Takt mit der Musik. Auch ich begeistere mich, mir
wird leicht und froh ums Herz. Aber plötzlich verstummen die
Violinen, und die Musik hört auf. Nur vom andern Ende des Saales
ertönt das Geklirr von Münzen, die der Kellner einem der Gäste in
die Hand fallen läßt. Der Bogen des Dirigenten hat mitten im Spiel
innegehalten, die Spitze ist hoch erhoben, und die Hand berührt das
Ohr. Und als er sie langsam, kaum sichtbar, herabgleiten läßt, da
hat der Ton der Violine sich verändert. Er ist tieftraurig
geworden; erst klagt er, dann weint er, gleich einem vergessenen
Sehnen, das jetzt wieder in der Erinnerung erwacht ist. Seine Züge
sind ernsthaft geworden, sein Blick schweift jetzt über die Köpfe
der Menge hinweg, an einer Linie entlang, die vielleicht bis zu der
Laterne dort über der Tür führt, die mir aber weithinaus zu
schweben scheint, über die weite Steppe nach einem fernen Horizont,
hinter dem die Abendsonne seines eigenen Landes untergeht.

		Weit, weit weg, dort in der Ferne liegt auch meines
melancholischen Vaterlandes Horizont, der Nordwind legt sich zur
Ruh, die Wellen plätschern gegen die Seiten des Bootes, das Segel
hängt schlaff herab, und Anna sitzt im Vordersteven, den Rücken mir
zugewandt, leise eine Melodie vor sich hinsummend.

		Hier hörte ich gestern auf. Ich will nicht mehr über die stets
einförmigen Wandlungen meiner Stimmungen reden. Wenn man eine Welle
gesehen hat, kennt man die folgende. Bald spiegeln sie das tiefe
Blau des Himmels [bookmark: page538] wider, bald sind ihre Kämme von weißem Schaum
gekrönt. Sie schwellen eine Weile an, lassen dann nach, wenn der
Wind sich legt, und begeben sich schließlich ganz zur Ruhe.

		Ich glaube, ja, ich bin ganz sicher, daß der Wogenschwall meines
Herzens sich bald zur Ruhe legen wird. Ich habe angefangen, in der
Bibliothek zu arbeiten, und habe nicht mehr so viel Zeit, mich
selber zu beobachten, wie im Anfang. Und dazu kommt, daß die
Umgebung, dieser Pariser Himmel sich tiefer in meine Sinne
einprägt, neue Wünsche, neues Sehnen mit sich bringend. Wenn ich
zum Beispiel des Abends an den großen Boulevards entlang wandere,
wo alle Welt so sorglos durcheinanderströmt, heiter und
leichtsinnig, als sei das ganze Leben ein Spiel, so bekomme auch
ich Lust, mich den anderen zuzugesellen. Was sollte mich auch im
Grunde hindern, so einen der leichten, flatternden
Straßenschmetterlinge unter den Arm zu nehmen, die in Samt und
Seide strotzen und mit einer fast unschuldigen Miene den Kopf in
den Nacken werfen und alle Vorurteile der Welt verlachen: Sollte
nicht ein solches Wesen imstande sein, mich die Vergangenheit
vergessen zu machen, alle die alten Wunden zu heilen? Sollte es
nicht das Wasserzeichen verdunkeln können, indem es selber an seine
Stelle träte? Weshalb lasse ich mich nicht von demselben Wirbel mit
fortreißen? Weshalb setze ich mich nicht in eines dieser Cafés, wo
sich die schwarzen Zylinderhüte der Herren und die hellen Kleider
der Damen miteinander vermischen?

		So denke ich, aber trotzdem stehe ich da und bleibe ganz der
alte, der ich immer gewesen. Ich mache nicht die geringste
Abweichung, sondern wandere stets dieselben Straßen heimwärts, und
ich freue mich, daß ich es getan habe.

		Als ich den Brief in das Kuvert steckte, hatte ich ein Gefühl,
daß was ich über das baldige Ende meiner [bookmark: page539] Liebe gesagt hatte, nicht ganz wahr
sei. Während die Feder über das Papier glitt, war es mir freilich
selber so vorgekommen, aber diesen Gedanken kreuzte ein anderer.
Ich glaubte, es sei nur eine zufällige Stimmung, die jeden,
Augenblick mit einer anderen vertauscht werden könne. Und das
geschah auch so bald, daß ich schon im selben Augenblick die
Hoffnung faßte, daß aus meinem Brief gerade das hervorgehen würde,
was ich hatte verbergen wollen. Wenn Annas Bruder den Brief liest,
wird er zweifelsohne zu seiner Mutter sagen: »Man sieht deutlich,
daß er noch nicht frei ist, daß er sie noch immer liebt.« Was aber
wird Anna sagen? Natürlich wird der Bruder es so einrichten, daß
sie den Brief liest. Und wenn sie ihn liest, welchen Eindruck wird
er auf sie machen?

		Als ich über dies alles nachdachte, begann die Hoffnung wieder
in mir zu keimen. Gleich den Strahlen einer aufgehenden Sonne
schien mir die eine Möglichkeit nach der anderen am Horizont zu
erglühen, und ich fing an, mir einzubilden, daß mein Brief
möglicherweise noch alles würde verändern können. Wenn ich mir die
Sache recht überlegte, mußte ich zu dem Resultat kommen, daß ja
Anna die wirkliche Tiefe meiner Gefühle noch nicht kannte. Das
Ganze war so plötzlich über sie gekommen. Ich hatte ja nicht einmal
ernsthaft und ruhig mit ihr gesprochen. Nach meiner Abreise hatte
sie vielleicht angefangen zu grübeln, meiner mit wärmeren Gefühlen
zu gedenken. Mit der ganzen Erbärmlichkeit eines Verliebten ließ
ich sogar ihr Mitleid nicht aus meiner Berechnung und – das konnte
ich mir nicht verhehlen, – den Einfluß der Mutter und des Bruders.
Hauptsächlich aber vertraute ich auf meinen Brief. Sie sollte
daraus ersehen, wie bodenlos tief meine Liebe war, wie ich litt,
wie unglücklich ich mich fühlte.

		Mit ganz eigenartigen Empfindungen betrachtete ich den Brief,
der dort vor mir auf dem Tische lag. Das Kuvert war von feinstem
französischen Papier. Es schien mir zu leben, es glich einem
bleichen, samtbeschwingten [bookmark: page540] Schmetterling, der sich unbeweglich auf einem
Blatte festgesetzt hat. Er bebt nicht einmal, aber sobald du dich
näherst, fliegt er auf.

		Ich kann es nicht übers Herz bringen, den Brief in die Tasche zu
stecken, wo er zerknittert werden könnte. Ich lasse ihn vor mir
liegen, bis ich mein Bier getrunken habe und meine Zigarette dazu
geraucht habe. Im Nebenzimmer knallen die Billardkugeln. Die
Kassiererin klirrt hinter dem Schenktisch mit dem Silber. In den
Wandspiegeln schimmert eine lange Reihe von Gasflammen. Draußen auf
dem Boulevard, an den Glastüren vorüber, eilen unaufhörlich
Spaziergänger, Wagen und Pferde.

		Ich gehe hinaus. Vorsichtig halte ich den Brief in meiner Hand,
und als ich ihn auf den Boden des Briefkastens fallen höre, zucke
ich zusammen. Dann gehe ich langsam auf dem Asphalttrottoir nach
Hause. Alle Cafés erstrahlen in hellem Lichterglanz, aus den
Konzertlokalen tönt Musik und Gesang. Durch die geöffneten Türen
und den blauen Tabaksqualm erblicke ich im Hintergrunde des Saales
tanzende Damen in durchsichtigen Florgewändern. Ich beschleunige
meinen Gang und sehe gerade vor mich hin, um den mir auf jeden
Schritt begegnenden Frauen auszuweichen.

		»Monsieur! dites donc, monsieur! Voulez-vous,
monsieur?«

		Ich schüttle sie unsanft von meinem Rockärmel ab und biege in
meine eigene Straße ein. Dort ist es friedlich und still. Die Läden
sind geschlossen, und nur noch der Kastanienverkäufer an der
Straßenecke röstet seine Ware auf der knatternden Pfanne. Und vor
mir her wandelt, mit seiner Laterne am Boden suchend, der
»Chiffonier«, der Lumpensammler, dieser nächtliche Schakal
von Paris, der alles, was andere in den Rinnsteinen hinterlassen
haben, in den Kehrichtkorb auf seinem Rücken wirft.

		Ich schelle, rufe dem Türhüter meinen Namen zu [bookmark: page541] und klettere nach meinem
kleinen Zimmer im sechsten Stockwerk hinauf. Ich schließe mein
Fenster und suche mit dem Blick die Finsternis zu durchdringen.
Ganz Paris liegt dort vor mir in die Dämmerung der Nacht gehüllt.
Ich kann es jetzt nicht sehen, aber an dem Schein des elektrischen
Lichts auf den Boulevards und an den in ungleicher Entfernung
schimmernden Lichtern kann ich die Größe der Stadt ahnen. In meiner
nächsten Umgebung ist nicht das geringste Geräusch zu vernehmen.
Aber dort weiterhin ertönt eine ununterbrochene, warnende Stimme,
gleichsam aus einem fernen Wasserfall aufsteigend, dessen Gebrause
beim Herannahen des Abends durch die Tiefe der Wälder bis zu den
auf den Höhen gelegenen Dörfern dringt. Es siedet, es kracht, es
brüllt und wimmert, als wenn dort irgend etwas von einem
unaufhörlichen Schmerz gemartert würde. Ich höre diese Töne jeden
Abend, ich kann nicht erklären, woher sie stammen. Einige freilich
glaube ich wiedererkennen zu können. Das ist der Zug, der bei
seiner Ankunft auf der nächsten Station pfeift. Das sind
Menschenstimmen. Dort singt jemand!

		Lange, lange weit nach Mitternacht hinaus, liege ich noch wach.
Ich vergesse, wo ich mich befinde, und bilde mir ein, daß ich
daheim bin, in meines Vaters Haus, in der alten Giebelstube auf dem
hohen Hügel, dort, wo ich in vergangenen Zeiten die Nächte bei
meinen Büchern verbrachte und mich zum Examen vorbereitete. Meine
Phantasie war voller Illusionen und Zukunftshoffnungen. Ich liebte
und glaubte mich geliebt. Von meinem Fenster aus hatte ich, ebenso
wie hier, eine weite Aussicht über eine Waldlandschaft, wo ich in
der Ferne auf den Gipfeln der andern Höhen Feuer blinken sah. Im
Hause war man zur Ruhe gegangen, und der Schall der letzten
Schritte war verklungen. Aber die öde Heide hatte nicht aufgehört
zu leben. Sie wachte die Nacht hindurch und entsandte stets
dasselbe stille Sausen, dieselben nächtlichen Stimmen.

		[bookmark: page542] Ich
entkleidete mich und begab mich zur Ruhe. Und in der Phantasie
meiner Träume will es mir scheinen, als sei die Dunkelheit unter
dem Fenster ein Wald, als sei es nur die Heide dort in der Heimat,
die sauste.

		Die ganze Zeit, die zwischen diesen beiden Stunden liegt,
scheint mir verschwunden zu sein. Ich bin jetzt noch derselbe, der
ich damals war. Als Ziel meines Strebens erblicke ich dieselbe
Hoffnung, und wie von einer sicheren Möglichkeit träume ich von
Zukunft, Heim und Glück. Und ich kann nicht mehr glauben, daß ich,
so wie ich noch vor kurzem befürchtete, wirklich dazu verurteilt
sein soll, beständig ein einsames, freudenloses Leben zu leben.

	
		
		V.

		Mehrere Wochen verbringe ich in dieser ruhigen Gemütsverfassung.
Es ist etwas Neues in mein Leben gekommen, das mich aufrecht hält –
ich hoffe. Ich glaube schon fester an die Möglichkeit, daß mein
Brief einen guten Eindruck gemacht haben kann. Während der Tage, wo
ich noch keine Antwort erwarten kann, fühle ich mich beinahe
glücklich. Ich weiß, daß mein Brief unterwegs ist, daß es der
letzte Versuch ist, daß der letzte Wendepunkt bevorsteht, und daß
dann nichts mehr zu machen ist. Und ich versinke in die
gleichgültige Sicherheit des Fatalisten.

		Meine Arbeit, an die ich nun mit Ernst herangegangen bin,
schreitet schnell vorwärts, und ich bringe fast den ganzen Tag in
der Nationalbibliothek zu. Der tempelähnliche Friede, der dort
herrscht, das durch das Dach fallende Licht, die gleichmäßige,
milde Wärme, die ernsten Gelehrten mit ihren grübelnden Zügen,
ihren vom Denken gefurchten Stirnen und ihrem grauen Haar – das
alles erfüllt mich mit Sicherheit und Gemütsruhe, und die
Hoffnungslosigkeit verkriecht sich in ihren Winkel.

		Mag es kommen, wie es will, denke ich, ich muß mich in mein
Schicksal finden. Mein Leben wird in Zukunft [bookmark: page543] sehr einförmig werden,
voraussichtlich ohne besondere Freude, aber auch ohne zehrenden
Kummer. Und es scheint mir, als sei ich von den sonnigen Höhen
meines Lebens hinabgestiegen.

		Es ist jedenfalls eine nie erlöschende Hoffnung, die mir diese
Ruhe eingeflößt hat. Denn je mehr Zeit vergeht, seit ich meinen
Brief abgesandt habe, desto unruhiger und nervöser werde ich. Als
zwei Wochen verflossen sind und keine Anwort gekommen ist, da ist
es mit mir aus. Ich gehe nicht mehr so regelmäßig auf die
Bibliothek, und ich kann mich nicht von meiner Wohnung entfernen,
ehe der Briefträger seine Runde gemacht hat, was ungefähr um drei
Uhr geschieht. Und geschieht es doch einmal, so lasse ich plötzlich
alles stehen und liegen und kehre durch Wind und Regen und Schmutz
schleunigst wieder heim.

		Wenn ich komme, steht die Concierge gewöhnlich vor der Tür und
betrachtet zum Zeitvertreib das Leben auf der Straße. Schon aus der
Ferne suche ich aus ihren Augen zu lesen, ob sie etwas für mich
hat. Ist dies der Fall, so muß sie ja, sobald sie mich sieht, in
ihr Zimmer gehen. Aber vielleicht denkt sie nicht daran, und
vielleicht ist doch ein Brief für mich da. Ich sage ihr mit meiner
freundlichsten Stimme guten Tag. Sie beantwortet den Gruß ebenso
freundlich, und ich schlüpfe an ihr vorüber in die Tür. Aber sie
folgt mir nicht. Ich trockne meine Füße viel länger, als es nötig
ist, auf der Matte ab. Ich steige zwei, drei Stufen hinauf. Ich
kann nicht weiter! Ich muß Gewißheit haben. Außerdem habe ich ja
gar nichts auf meinem Zimmer zu schaffen. Der ganze Tag geht mir
verloren. Ich muß sie fragen.

		»Rien, monsieur, rien!«

		Jeden Tag dieselbe Antwort und dasselbe herzzerreißende,
schnarrende »rien«, von dem sie nicht ahnt, wie schmerzlich
es mich berührt. Es ist eine wohlwollende alte Frau, stets
freundlich und artig. Aber trotzdem [bookmark: page544] habe ich sie in Verdacht, daß sie mir
ganz im geheimen einen Streich spielt. Wer weiß, ob sie nicht mit
Absicht meinen Brief zurückhält? Vielleicht meint sie, daß ich ihr
zu wenig Trinkgeld gegeben habe, und will deshalb nicht damit
herausrücken. Und gelegentlich stecke ich ihr ein Fünffrankstück in
die Hand.

		Aber von dem Briefe höre ich trotzdem nichts. Stets dieselbe
Antwort:

		»Rien, monsieur, rien!«

		Eines Tages komme ich vom Frühstück nach Hause. Ich habe es
aufgegeben, den Brief zu erwarten, und frage nicht mehr danach. Ich
bin schon im Begriff, die Treppe hinaufzusteigen, als die Concierge
mir plötzlich nachruft:

		»Voilà une lettre pour monsieur!«

		Von Anna! – Ich fahre zusammen, als ich die Aufschrift erblicke.
Sollte es möglich sein? Was hat dies zu bedeuten? Und der Gedanke
jagt mich die Wendeltreppe hinauf, so daß ich das sechste Stockwerk
in wenigen Sprüngen erreiche. Ich verliere den Atem, es schwindelt
mir vor den Augen, so daß ich kaum den Schlüssel in das
Schlüsselloch zu stecken vermag. Als ich endlich das Kuvert öffne
und ein Stück des Briefes in der Eile mit abreiße, sehe ich, daß
der Bruder ihn geschrieben hat, und als ich die Aufschrift genauer
untersuche, erkenne ich die Hand der Mutter!

		Ich kann mich nicht entschließen, den Brief zu lesen. Ich
wünsche fast, daß er noch nicht angekommen wäre, denn ich fürchte,
daß er mich ganz aus meiner sicheren Bahn bringen wird. Eine
unsichere, schwankende Hoffnung ist auf alle Fälle besser als eine
vernichtete. Jetzt, wo ich den Brief einmal bekommen habe, könnte
ich die Lektüre desselben bis morgen verschieben, ja bis auf
weiteres.

		Wie ist die Aufschrift der Mutter auf das Kuvert gekommen? Es
ließe sich wohl so erklären, daß der Bruder seiner Gewohnheit gemäß
den Brief abzugeben [bookmark: page545] vergessen hatte. Er erwacht am Morgen, ist aber zu
träge, um aufzustehen, und die Mutter sendet den Brief zur Post.
Und daher trägt das Kuvert ihre Handschrift, die derjenigen der
Tochter ähnelt.

		Aber einmal muß ich den Brief ja doch lesen. Vielleicht steht
gar nichts über die ganze Angelegenheit darin.

		Der Bruder spricht die Hoffnung aus, daß ich es nicht übelnehmen
werde, daß er der Mutter und Anna meinen Brief gezeigt hat. Die
Mutter hätte Mitleid mit mir gehabt. Anna habe, nachdem sie den
Brief gelesen, ihn, ohne ein Wort zu sagen, zurückgegeben, und
seitdem wäre nicht mehr die Rede davon gewesen.

		»Du möchtest sicher wissen, welchen Eindruck der Brief auf sie
gemacht hat, und ich würde es Dir gern mitteilen, wenn ich es nur
selber wüßte. Ich glaube auf alle Fälle, daß Du nichts dadurch
verloren hast, wenn Du auch nichts gewonnen hast.

		Übrigens kann man ja niemals aus den Frauen klug werden. Und, um
aufrichtig zu sein, will ich Dir nur sagen, daß Anna einen Anbeter
hat. Natürlich ist es ein Student, ein Grünschnabel. Sie haben sich
auf dem Studentenball kennen gelernt, er hat sie aus dem Theater
nach Hause begleitet, sie haben Kostümtänze miteinander eingeübt
und getanzt, und in mondhellen Nächten hat er ihr Serenaden
gebracht. Natürlich ist sie sehr angenehm dadurch berührt. Wie tief
ihre ›Gefühle‹ gehen, kann ich wirklich nicht sagen. Es ist
möglich, daß es zu einer Verlobung kommt, aber ebenso möglich ist
es auch, daß nichts daraus wird.

		Vielleicht kann ich mich nicht ganz auf Deinen Standpunkt
stellen, aber ganz unter uns gesagt, wundert es mich wirklich, daß
Du Deine Liebe zu ihr so ernsthaft genommen hast. Deine Gefühle an
und für sich kann ich sehr wohl verstehen. Es ist diese allgemeine
Sehnsucht, diese Leere, die in unserem Alter so schwer, ja fast
unmöglich zu ertragen ist. Sie treibt uns, Liebe und Hingebung
[bookmark: page546] als die
einzige Möglichkeit des Lebens zu suchen. Und je schneller man die
Zeit unter den Füßen verrinnen fühlt, desto eifriger wird die
Begier, auf einen festen Stein am Strande zu springen. Aber obwohl
Anna ein prächtiges Mädchen ist, – vielleicht eins der besten, die
ich kenne –, so ist sie ja doch nicht die einzige in der Welt.
Ich glaube durchaus nicht, daß es mit Dir aus ist, wenn Du sie
nicht bekommst. Du sagst, daß so eine alte Junggesellenliebe der
ersten Verliebtheit gleicht. Aber die Ähnlichkeit zeigt sich auch
darin, daß man jedesmal glaubt, es sei die letzte Neigung, obwohl
dies keineswegs der Fall ist. Eines schönen Tages triffst Du ein
ebenso angenehmes, vielleicht noch viel angenehmeres Mädchen.
Männer, die auf unserm Entwicklungsstandpunkt stehen, müssen stets
von ihren Forderungen ablassen, und wenn wir das tun, so gibt es
schon Frauen genug für uns in der Welt.

		Was mich selber anbetrifft, so stehe ich im Begriff, in den
Winterhafen des Familienlebens einzulaufen. Denk Dir, daß ich seit
einigen Tagen verlobt bin! Sie heißt Helmi und ist die Tochter
eines Kaufmanns aus Uldaborg, nicht emanzipiert, nicht besonders
kenntnisreich, blond, stark gebaut, frisch und blühend, eine
praktische Ostbottnierin, besucht keinen Fortbildungskursus, will
nicht studieren, ist aber gewandt in Handarbeit und kam hierher, um
eine Kochschule durchzumachen. Mein scharfes Auge entdeckte ihre
lange, blonde Flechte auf dem Studentenball, ich ließ mich ihr
vorstellen und tanzte eine Française mit ihr. Wie Du weißt, bin ich
sehr interessant mit meinem schmalen Schnurrbart und meinem leicht
blasierten Äußern. Alle Grünschnäbel sind augenblicklich aus dem
Felde geschlagen. Sie hat den vernünftigen Einfall, sich in mich zu
verlieben, und ich erfahre das durch Anna, mit der sie plötzlich
intime Freundschaft schließt. Sie wird zu uns eingeladen, sie singt
ein wenig, und ich begleite sie. Ich bringe sie nach Hause usw. Mit
einem Wort, diese Details sind ja stets [bookmark: page547] dieselben und sind ja schon
Tausende von Malen erlebt, – also nichts mehr darüber. Von meiner
Seite ist natürlich nicht mehr die Rede von dem, was ich früher
unter Liebe verstand. Das kam und ging mit ihr – Du weißt
ja. Aber wo in aller Welt, lieber Freund, begegnen wir diesen
großen und tiefen Frauennaturen, von denen wir glaubten, daß sie
allein uns befriedigen und verstehen könnten! Wenn ich einmal das
Bedürfnis nach feinerer, geistiger Gesellschaft habe, nach einer
sogenannten Seelensympathie, so suche ich den Kreis der Kameraden
auf, tausche (bei einem Glase Grog) Ansichten mit ihnen aus, und
begebe mich dann in mein friedliches Heim, wo alles in schönster
Ordnung ist, und wo mich Gemütlichkeit und Zärtlichkeit
umgeben.

		Im übrigen bin ich fest überzeugt, daß sie sich über nichts wird
zu beklagen haben. Ich werde ein guter Vater für ihre Kinder werden
– ich sehne mich nach Kindern – und ein treuer Gatte. Das wird mir
auch nicht schwer werden. Ich habe, ebenso wie Du, alle die
wechselnden Tonarten des Gefühlslebens durchgemacht, und ich
glaube, daß ich mir jetzt an der einfachen Melodie werde genügen
lassen, die den Rest meines Lebens ausfüllen wird, – ›am häuslichen
Herd‹. Ich sehne mich nach Ruhe, nach ungestörter, nervenstärkender
Ruhe.– Oblomoff! wirst Du sagen. Ja, gewissermaßen Oblomoff. Nach
der Richtung hin habe ich mich entwickelt.

		Und Du solltest es versuchen, Dich nach derselben Richtung hin
zu entwickeln. Hole der Teufel alle Deine Sorgen! Es verlohnt sich
nicht der Mühe, sein ganzes Leben wie ein Ritter von der traurigen
Gestalt umherzugehen. Insonderheit nicht in Paris um einer kleinen,
finnischen Schönheit willen. An Deiner Stelle würde ich mich vom
Strom fortführen lassen, da Du doch einmal am Ufer stehst. Löse
Dein Boot und fahre den Strom hinab! Wenn Du nicht ganz ungeschickt
steuerst, was in unserem Alter ja nicht mehr zu befürchten ist, so
gleitest Du ganz allmählich in die stillen Wasser Deines Lebens.
[bookmark: page548] Ich stehe
bereit und erwarte Dich und werde Dir helfen, Dein Boot auf einen
vernünftigen ehelichen Strand zu ziehen. Wenn Anna sich nichts aus
Dir macht, was übrigens nicht gesagt ist – um so schlimmer für sie.
Ich will auf alle Fälle mein Bestes tun, und Mama scheint dieselbe
Absicht zu haben. Vielleicht läßt sich alles nach Wunsch ordnen,
wenn nicht, so kannst Du sicher sein, daß ich, mitsamt meiner
künftigen Alten, – die Dich übrigens grüßen läßt – uns alle
mögliche Mühe geben werden, ein tugendsames Pfarrerstöchterchen für
Dich zu finden, das nicht zu weise und nicht zu ›hervorragend‹ ist,
aber natürlichen Verstand besitzt.« – – –

		Der Brief übt einen wohltuenden Einfluß auf mich aus. Nicht daß
ich die Theorien meines Freundes und seine Ansichten über die Ehe
gebilligt hätte; aber er läßt mir doch noch einen schwachen
Hoffnungsschimmer. Ich freue mich, daß noch nicht alles endgültig
entschieden ist. Ich stürze mich mit erneutem Eifer auf meine
Arbeit. Ich lebe wie ein Eremit, und meines Freundes Ermahnung,
mich in den Strudel des Lebens zu stürzen, verklingt ungehört.
Jetzt mehr denn je will ich meinem Ideal treu sein, will ich meine
Grundsätze verwirklichen.

	
		
		VI.

		Es ist heiliger Abend. Die Uhr zeigt ungefähr fünf. Die dicke,
graue Wolkenmasse, hat sich im Westen und im Norden gelüftet und am
Horizont einen klaren Streifen reinen Himmels zurückgelassen, der
sich weiter ausbreitet und allmählich das ganze Himmelsgewölbe
einnimmt. Die Nachmittagssonne kommt zum Vorschein, scheint über
Paris und in mein Zimmer hinein. Ihr Licht ist gelblich und kalt,
und das Bild des Fensters an der Wand erinnert mich an die Heimat –
an Finnland, an die Weihnachtsabende dort in weiter Ferne, als ich
von meinem Giebelfenster aus die schneeige Landschaft betrachtete,
wo die kühle Sonnenscheibe hinter dem düsteren Tannenwald
versank.

		[bookmark: page549] Ich
erinnere mich leichter, tastender Schritte, hinter der Tür wird
geheimnisvolles Flüstern hörbar, eine Hand faßt nach dem Türschloß,
und ins Zimmer hinein stürzt eine Schar von Brüdern und Schwestern,
von denen der größte kaum so weit ist, daß er die Tür wieder
schließen kann. Sie sind gekommen, um den Nachmittag bei mir
zuzubringen, der ihnen nach Hereinbrechen der Dämmerung und in
Erwartung des Weihnachtsbaumes so lang ward. Alle Spiele sind
gespielt, man hat sich die Zeit mit Versteck und Blindekuh
vertrieben, ist unter alle Tische und Betten gekrochen, und doch
fehlen noch mehrere Stunden, bis die Tür zum großen Saal sich
öffnen wird. Man weiß nicht, was man beginnen soll, die Spiele sind
erschöpft, von vorne mag man nicht wieder anfangen, und mit schlaff
herabhängenden Händen seufzt man in gemeinsamer Trostlosigkeit und
kann sich nicht einmal entschließen, die Perlen von der Stirn und
von der Nasenspitze zu trocknen.

		Da aber kommt man plötzlich auf den Gedanken, daß oben im
Giebelstübchen der große Bruder sitzt, und nun hat alles Leid ein
Ende. Er kann lustig sein, er versteht es, die Zeit zu vertreiben,
wenn er nur will. Er wirft sich auf das Bett, mit erneuten Kräften
zündet man seine lange Pfeife an und klettert dann ins Bett, sich
zu beiden Seiten von ihm gruppierend. Blaue Rauchwolken ziehen
durch das Zimmer, und er erzählt Märchen, denen man mit verhaltenem
Atem lauscht. Und man merkt nicht, wie das Bild des Fensters überm
Bett verschwindet, wie die Dämmerung hereinbricht, sich über die
Möbel legt, wie man nicht mehr unterscheiden kann, was sich auf dem
Tisch befindet, wo die Nasen, Münder und Augen der anderen sind.
Nur von Zeit zu Zeit schnaubt der Pfeifenkopf seine Ansichten
dazwischen und die Tabaksfunken glühen. – »Erzähle mehr, erzähle
mehr! – und dann? Wie kam es dann?«

		Man denkt nicht mehr an Weihnachten und an den Tannenbaum, bis
man plötzlich unten das Öffnen einer [bookmark: page550] Tür und die Stimme der großen Schwester
hört, welche die Treppe hinaufruft: »Kinder! Kommt – jetzt!« Im
Bett wimmelt es plötzlich von Köpfen und Füßen. Aus der Pfeife
fällt glühende Tabaksasche auf den Fußboden, ein Stuhl wird
umgestürzt, die Tür bleibt offen stehen, und ehe sie sich schließen
kann, ist man schon die Treppe hinab und hat die untere Tür
knallend ins Schloß geworfen.

		Das waren Zeiten, auch das, Zeiten, die längst gewesen und
entschwunden sind. Die Eltern sind gestorben, die Brüder und
Schwestern über die ganze Welt zerstreut, und ich denke darüber
nach, wer jetzt wohl in meinem alten Giebelstübchen wohnt.

		Es liegt ein eigenartig trübes Gefühl der Vereinsamung darin,
daß es jetzt wieder Weihnachten ist, und daß man niemand hat, mit
dem man das Fest feiern kann. Niemand weiter als diese unendlich
große Stadt mit ihren Millionen Einwohnern, von denen ich keine
Seele kenne, und von denen mich keine kennt. Ich bereite mich
trotzdem mit einer gewissen Befriedigung darauf vor, heute abend
einsam umherzustreifen.

		Ich kleide mich langsam an, indem ich zum Fenster hinausschaue,
und rufe mir bald dieses, bald jenes Ereignis aus meinem
verflossenen Leben ins Gedächtnis zurück. Ich ziehe ein reines Hemd
an, binde frisch gebügelte Kragen und Manschetten um, knüpfe mein
Halstuch mit größter Sorgfalt und entnehme der Hutschachtel meinen
hohen Zylinder, den ich mit einer Samtbürste sorgsam glätte.
Handschuhe und ein Spazierstock mit silbernem Knopf vollenden meine
Toilette.

		Die Luft ist klar und ein wenig kalt. Ich gehe direkt nach dem
großen Boulevard hinab. Lebhafter als sonst wimmelt die Volksmenge
auf den Straßen. Die Schritte und Bewegungen der Frauen erscheinen
mir elastischer als gewöhnlich, und der Gang der Männer ist
vernehmbar wie das Brausen des Gießbaches bei heiterem Wetter, und
die Peitschen der Kutscher knallen [bookmark: page551] fröhlich, wie zu ihrem eigenen Vergnügen.
Die kleinen, leichten Wagen und die schnell aufeinander folgenden
Hufschläge der Pferde schmieden das Straßenpflaster gleich den
Nagelhämmern in einer Fabrik, während die unglaublich großen Wagen,
die hoch wie Häuser sind, und deren Pferde Elefanten gleichen, ein
Getöse hervorbringen, das an das polternde Getreibe eines
gewaltigen Dampfhammers erinnert. Und dies alles vereinigt sich zu
einem Riesenlärm, der mit dem Gerassel der Räder anhebt, im
Geklapper der Hufe schwillt, in dem Pfeifen der Droschkenkutscher
gell zum Himmel aufsteigt, neues Leben aus dem Peitschengeknall
saugt und zu einem mächtigen, schwellenden Getöse anwächst, das an
den Wänden der Häuser in die Höhe steigt. Zuweilen tritt ein
Hindernis ein, der Weg wird versperrt, und da schwemmt dieser Fluß,
der Atem und Stimme hat, über seine Ufer und strömt zurück, und die
anstoßenden Straßen wallen auf von gehemmten Fuhrwerken, von
Pferdehufen und schwarzen Hüten, bis die Verbindung wieder
hergestellt wird und man mit erhöhter Geschwindigkeit und
vermehrtem Getöse weiterstürzt.

		Aber auf den großen Boulevards, wo ich endlich strande, ist das
Wagengerassel verschwunden. Die Gefährte sind auf das Holzpflaster
gerollt und gleiten jetzt lautlos weiter. Man hört nur den dumpfen
Schlag der Hufe, – es klingt fast, als trügen die Pferde wollene
Socken über ihren Hufeisen. In all dieser Stille liegt trotzdem ein
fieberhafter Eifer. Jeder Nerv ist angespannt, jedes Glied ist in
Bewegung wie in einer Fabrik, wo sich das Treibrad verstohlen
seufzend dreht, und die glatten Lederriemen schnurrend von Achse zu
Achse gleiten. Es gibt keine einzelnen Pferde und keine einzelnen
Wagen mehr. Auf jeder Seite der Straße erblickt man nur eine
einzige, ununterbrochene Reihe, deren Anfang und Ende man nicht
sieht.

		Obwohl es noch verhältnismäßig hell ist, sind die Lampen in den
Läden, in den Warenlagern und Cafés [bookmark: page552] schon angezündet. Die Türen werden
unablässig geöffnet und geschlossen und durch sie hindurch qualmen
gleichsam Menschenstimmen, Lärm und eilige Geschäftigkeit. Die
Fenster der Juweliere strahlen von Kostbarkeiten, Ringen,
Armbändern, Uhren, Halsgeschmeiden; die Leuchter und Lampen wachsen
zu Hunderten an im Reflex der großen Spiegel. Die schweren
Seidenstoffe schwellen im elektrischen Licht, das noch durch
Glasprismen verschärft wird. Die großen Basare sind von unten bis
unter das Dach mit Spielsachen angefüllt. Aus den Buchläden fließen
Bücher und Papiere gleich Lavaströmen auf die Trottoirs der
Boulevards. In den Fenstern der Leinwandhandlungen schimmern die
Kragen, Manschetten und Wäschegegenstände wie frischgefallener
Schnee.

		Überall wimmelt es von Kauflustigen. Vor mir her geht eine
Mutter mit ihren zwei kleinen Töchtern. Ich folge ihnen von Tür zu
Tür, von Fenster zu Fenster und bleibe stehen, wo sie stehen
bleiben und beschauen. Die Mutter sieht sich von Zeit zu Zeit
gezwungen, etwas zu kaufen, worauf die Kleinen zeigen. Mit Paketen
beladen, gehen alle drei schließlich durch eine Tür, die scheinbar
zu ihrer Wohnung führt, und steigen die Treppen hinan; ich höre
noch den Widerhall des hellen Kinderlachens, während ich draußen
vor der Haustür stehen bleibe.

		Schon werden die elektrischen Kugeln in der Mitte des Boulevards
angezündet, und auf den Trottoirs zu beiden Seiten der Straßen
brennen die Gaslaternen trüber. Aber die letzten Strahlen des Tages
haben noch die Übermacht, und ihr Licht erinnert an Augen, die
geblendet sind und noch nicht klar zu sehen vermögen.

		Ich gehe in ein Café, dessen Fenster mit Glasmalereien verziert
sind wie in einer mittelalterlichen Kirche. An der Tür strömt mir
ein fast heimischer Duft entgegen. Ein eiserner Kamin mitten im
Zimmer verbreitet eine angenehme Wärme. Ein Kellner beeilt sich,
meinen Überrock [bookmark: page553] und Stock in seine Obhut zu nehmen. Er weist mir
einen bequemen Platz im Sofa am Fenster an und holt mir die neueste
Abendzeitung.

		Ich bestelle einen Absinth, dies Getränk des Vergessens und der
unbestimmten Phantasien, das die Macht besitzt, den einen Schleier
nach dem andern vor unseren Augen fortzuziehen. Die elektrischen
Flammen da draußen beginnen schon, über das Tageslicht zu siegen,
sie haben jetzt einen wärmeren Schein, und es macht den Eindruck,
als verbreiten sie einen blauen Samtnebel um sich. Die Omnibusse
mit ihren großen, weißen Pferden und ihren feuerroten
Annoncenplakaten rollen am Fenster vorüber. Rot, Blau und Weiß
vermischt sich miteinander, und die Mischung befindet sich in
beständiger Bewegung. Aber der Zeitungskiosk nähert sich nicht,
ebensowenig wie der dunkle Zug des Boulevards und der
lichtausstrahlende Kandelaber.

		Ich halte die Zeitung in der Hand, mache mir aber nichts daraus,
sie zu lesen. Weshalb bin ich nicht früher hierher gekommen, um
meine Abende fortzuphantasieren am Rande dieses brausenden Stromes,
– ja, wahrlich, am Rande eines Stromes. – – –

		Aber dort oben wölbt sich der klare, durchsichtige Himmel gleich
einem Bogen über der schwarzen Häuserreihe. Die Abendröte ist noch
nicht völlig erloschen. Der Himmel ist bleich und kalt dort, wo er
sich am Ende der Boulevards herabsenkt, und wird immer klarer, je
mehr er sich der Erde nähert. Aber für mich schließt er dort noch
nicht, er setzt sich gleich einem mächtigen Gewölbe nach Norden hin
fort, immer weiter und weiter entfernt. Und je höher nach Norden er
kommt, über Berg und Meer, desto kälter wird er, und Sterne
erfunkeln an ihm. Daheim in Finnland herrscht eine scharfe Kälte.
Der Schnee wird trocken und knirscht unter den Füßen. Die Bäume auf
der Esplanade in Helsingfors stehen im weißen Schneegewande da, die
reifbedeckten Telephondrähte hängen schwer herab, aus [bookmark: page554] den Schornsteinen
steigen weiße Rauchwolken auf, und die Schlittenglocken
klingeln. –

		Aber wer ist die junge Dame da, die so leicht einherschreitet
mit einer dicken Boa, die ihr bis an die Füße reicht? Sie bleibt
einen Augenblick vor dem Caféfenster stehen, – ihre Wangen sind
rot, und in den Wimpern hängt der weiße Reif. Die feine, kalte
Haut, – wenn ich sie doch mit meinen Lippen berühren
dürfte. –

		Und ob ich es nicht doch vielleicht noch einmal dürfen werde?
Ich bin dessen ganz sicher und mache mir keine Sorgen. Ich warte,
bis meine Zeit kommt. Ich werde auch noch einmal mein Glück
finden!

		Ist es die Wirkung des feinduftenden Absinths? – – Meine
Stimmung ist plötzlich wie ausgetauscht. Ich finde, daß dies Leben,
dies Paris ganz verwandelt ist. Mein Inneres schwillt vor Freude,
und mein Herz wird weich. Ich habe dies alles bisher nicht so recht
verstanden. Ich glaubte, diese Stadt sei ein tausendfüßiges
Raubtier, und sie ist ja eine sanfte Schönheit, warmäugig und zart
von Teint, die dir von selber um den Hals fällt, dich einwiegt und
dich mit seidenweichen Händen streichelt. Und es scheint mir, als
quöllen hier überall Lebenslust, feurige Gefühle und Freude aus
warmen, unterirdischen Gewölben hervor. Die Entwicklung von
Jahrhunderten sprudelt überall aus der Erde auf und legte sich wie
ein feiner Regen stärkend und erfrischend über alle Gegenstände.
Und die äußerste Spitze dieses Springbrunnenstrahls, dies jeden
Augenblick wechselnde Schaumbündel, das ist die Pariserin, die dir
überall begegnet, dieser weiche Hermelin, dies geschmeidige
Eichhörnchen. Sie ist liebenswert wie ein Kind und würdig wie eine
Köchin. Welche Honigsüße in ihren Bewegungen und in ihrer Stimme!
Welche Elastizität in ihrem Gang! Wie sie imstande sein muß zu
lieben, zu schmeicheln, sich dem hinzugeben, der sie einmal
gewonnen hat!

		Jetzt verstehe ich es, weshalb der Franzose so entzückt [bookmark: page555] von seiner
Hauptstadt ist. Ich verstehe es, daß er sich nach seinem Lande
zurücksehnt, sobald er diese großen, farbenreichen Boulevards, die
erleuchteten Fenster der Cafés, die Omnibusse nicht mehr sieht,
sobald er diesen Asphalt nicht mehr unter seinen Füßen fühlt, auf
dem man so bequem auf und nieder gehen und sich einbilden kann, daß
dies der Mittelpunkt der Welt ist.

		Könnte ich nicht mit all diesem verschmelzen, mich daran
gewöhnen und den Rest meines Lebens hier bleiben? Wohl ist Finnland
schön, wohl erweckt sein Himmel so schöne und reine Gefühle. Aber
sie sind so matt, so schwach. Wohl sind die Sommernächte klar, aber
es schweben in der Luft stets die kalten, eisigen Winde, die der
Erdfrost in den Gründen der nimmer schmelzenden Sumpfstrecken
ausatmet.

		Wie tief der Schatten ist, wie weich

Im grünen Birkenhain,

Wie goldbestrahlt der Strand, wie reich,

Die Wellen klar und rein!

Wie süß es ist, unendlich süß,

Ein Herz zu wissen dort,

Das dich in Treue nimmer ließ,

Sich sehnte fort und fort.

		Hier aber ist Glut, aufregende Bewegung, brausendes Leben. Hier
muß man sich verjüngen können, und wäre man noch so alt, hier muß
man das Leben mehr genießen können als anderwärts.

		Und abermals steht Anna vor mir, und ich muß an den Rat denken,
den ihr Bruder mir gegeben hat. Und ich sinne darüber nach und
frage mich selber, welchen Eindruck sie jetzt auf mich machen
würde, wenn ich sie hier, dort auf der Straße, zwischen den andern
erblickte. Wäre es nicht möglich, daß sie mir das nicht ist, was
sie mir während so langer Zeiten in Gedanken gewesen? Sollte sie
farbloser, unbedeutender sein? – Sollte der Bruder recht haben?

		[bookmark: page556] Ich denke
nicht weiter darüber nach. Ich wandere an der großen Oper vorüber,
biege in die Avenue de l'Opéra ein und gehe am
Théâtre-Français vorbei. Von dort durch das Gewölbe des
Louvres auf den Hof des uralten Königsschlosses, in dessen Mitte
sich eine hohe, eiserne Säule mit zwei Querstangen erhebt, von
denen elektrische Lampen herabhängen, die einen phantastischen
Schein verbreiten. Ich gehe über die Seinebrücke und bleibe einen
Augenblick stehen, um die kleinen Dampfboote zu betrachten, deren
rote Laternen sich wie Aalfanglichter im Wasser spiegeln.

		Ich habe meine Sorgen ganz abgestreift. Ich habe einen jener
seltenen Tage völliger Gemütsruhe, an denen man an nichts weiter
denkt, als den Augenblick zu genießen. Oft ist es vorgekommen, daß,
wenn ich am Abend eines solchen Tages nach Hause gekommen bin, ein
Telegramm oder ein Brief auf meinem Tisch gelegen und mich erwartet
hat. Eine böse Ahnung durchbebt dann plötzlich mein Herz, und wenn
ich den Umschlag mit zitternder Hand erbrochen habe, lese ich
etwas, woran ich seit langen Zeiten nicht gedacht habe, dessen
Eintreffen ich vielleicht befürchtete, das ich aber vollständig
vergessen hatte. Und solche Stunden haben dennoch wichtige
Wendepunkte in meinem Leben ausgemacht.

		Nachdem ich in einem Lokal am linken Seineufer gegessen habe,
kehre ich auf demselben Weg zurück, den ich gekommen bin, und kehre
im Café de la Régence ein, um im Vorübergehen einige
finnische Zeitungen zu durchfliegen.

		Ich finde das bekannte Café fast leer. Die Kellner stehen müßig
da, und die Billards schweigen unter ihren Bezügen. Die
gewöhnlichen Stammgäste sind natürlich zu Hause in ihren Familien.
Denn ein jeder, der nur einen Freund oder Bekannten hat, sucht
dessen Gesellschaft heute abend auf. Nur einige alte Herren sitzen
hier, lesen Zeitungen und rauchen ihre Pfeifen. Vielleicht [bookmark: page557] sind es
Ausländer, vielleicht Menschen wie ich, die kein anderes Heim haben
als das Café.

		In einiger Entfernung von mir, am anderen Ende desselben
Tisches, sitzt ein junger Mann. Er saß dort schon, als ich kam. Er
hat seinen Kaffee getrunken und sieht aus, als erwarte er jemanden.
Er ist unruhig und sieht von Zeit zu Zeit nach der Uhr. Die
verabredete Stunde ist gewiß verstrichen. Er beruhigt sich aber
doch und rollt sich eine Zigarette. Nach einer Weile sehe ich durch
das Fenster eine Dame an einem Omnibus vorbei über die Straße eilen
und hierher kommen. Jetzt bemerkt auch der junge Mann sie, und
sieht auch erfreut aus und klingelt dem Kellner, um zu bezahlen.
Die Dame schlüpft durch die Tür und geht gerade auf ihn zu. Sie
reden einen Augenblick miteinander, sie erklärt ihm etwas, man
versteht sich und geht Arm in Arm hinaus.

		Stelle dir vor, daß du auch jemand hast, auf den du wartest.
Denk dir, daß sie es ist, daß du gerade sie hier erwartest! Ohne
sich umzusehen, müßte sie schnellen Schrittes am Boulevard entlang
gehen und bei der Oper hierher abbiegen. Jetzt ist sie schon auf
der anderen Seite dieses kleinen, offenen Platzes, Place du
Théâtre-Français. Sie wartet, bis einige Wagen vorübergefahren
sind, um über die Straße zu gelangen. Ich sehe sie nicht, sie ist
dort hinter dem Springbrunnen. – – –

		»Guten Abend, sitzest du hier ganz allein?« Und ein Landsmann,
den ich hier in Paris einige Male getroffen habe, legt mir die Hand
auf die Schulter.

		»Ja, freilich. – Nun, wie geht es denn?« Seine Gesellschaft
interessiert mich nicht, und er hat nichts Besonderes zu berichten.
Er weiß auch nicht mehr als die Zeitungen, nämlich, daß es
unheilverkündende Zeiten daheim sind, daß man im Begriff steht, uns
unserer Freimarken und unserer Münzen zu berauben. Das ist
natürlich traurig, und wir schütteln beide den Kopf und seufzen.
Sein Bericht erinnert mich auch daran, daß es daheim Fennomanen und
Svekomanen gibt, die [bookmark: page558] augenblicklich um die hohen Anstellungen kämpfen.
Er ist Fennomane, und die Svekomanen intrigieren gegen ihn.

		Wir haben keine weiteren gemeinsamen Berührungspunkte und ziehen
uns jeder hinter seine Zeitung zurück.

		»Da sehe nur einer!« sagt er plötzlich. »Daheim tun sie nichts
weiter als sich verloben!«

		Er reicht mir die Zeitung, auf deren vorderster Seite ich eine
mit fetten Buchstaben gedruckte Anzeige erblicke:

		Anna Hjelm,

Tovio Rautio,

Verlobte.

		»Ach ja! freilich!« höre ich eine Stimme sagen.

		»Du warst ja mit der Hjelmschen Familie bekannt. Wer ist Tovio
Rautio? Ist das einer von den ostbottnischen Rautios?«

		»Ich kenne ihn nicht.«

		»Das Mädchen blieb ja schnell hängen. Ich kenne sie freilich nur
von Ansehen. Eine verteufelt niedliche Kleine! Ich sah sie im
Theater, und auf der Esplanade erregte sie Aufsehen, wenn sie dort
mit ihrem Bruder ging.«

		»Garçon!«

		»Willst du schon gehen?«

		»Ich habe mich mit einem Bekannten verabredet.«

		Ich sehe eine lange Reihe von Gaslaternen in einer Straße und
sehe, wie sie sich in weiter Ferne mit einer anderen Reihe
vereinigt. Ich höre das Rollen von Rädern und das Getrampel von
Pferdehufen. Vor einem Ladenfenster wird ein eiserner Vorhang
rasselnd herabgelassen. Aber der ganzen Fassade eines Hauses
glänzen in großen Messingbuchstaben die Worte: »Hôtel du
Louvre«. Ein großes Gebäude zur Linken, ein dunkles, schwarzes,
finsteres Bild. Eine erleuchtete Uhr an der Spitze einer Säule. Die
Zeiger derselben berühren sich.

		[bookmark: page559] Jetzt
sitzen sie daheim in Annas Zimmer, auf ihrem kleinen Sofa. Es
brennt kein Licht dadrinnen. Nur durch die halbgeöffneten Türen
dringt der schwache Schein der Lampe. Wenn sie jetzt herauskäme, so
würde ihr Haar in Unordnung sein, ihre Wangen würden
glühen – – –

		Ich gehe und gehe, ohne daran zu denken, wohin ich gehe.

		In der Mitte eines freien Platzes, am Rande eines Wasserbassins
befindet sich eine Gruppe grünlich schimmernder, schlüpfriger
Wassertiere mit Menschenköpfen und Füßen und einem Fischschwanz.
Sie glänzen von Feuchtigkeit und scheinen mich beim Scheine des
Lichtes höhnisch anzugrinsen.

		Welchen Weg habe ich nur in aller Welt eingeschlagen! Dies ist
eine Seinebrücke, und auf der anderen Seite erblicke ich die
Fassade der Deputiertenkammer! Dies ist ja die Place de la
Concorde! Und ich wohne in Montmartre.

		»Heda!«

		Ein Wagenrad streift meinen Rockärmel. Mit genauer Not biege ich
aus. Der Kutscher murmelt einige wütende Worte in den Bart.

		Wenn du nicht willst, so will ich auch nicht!

		Und der Trotz, den ich an jenem Abend empfunden, als ich
Abschied nahm, kommt wieder bei mir zum Ausbruch und steigert sich,
je mehr ich mich Montmartre nähere. Schnellen Schrittes gehe ich
über den Marktplatz und an den Häusern entlang, die dunkle Schatten
auf meinen Weg werfen. Gott sei Dank, daß endlich Klarheit in die
Sache gekommen ist! Ein Glück, daß endlich der letzte Faden
abgeschnitten wurde! Jetzt leisten die alten Wurzeln keinen
Widerstand mehr! Grabe den Stamm in einen neuen Boden ein! Und dann
ramme ihn dort so fest, daß die ganze Umgebung dröhnt und die alte
Rinde abfällt!

		Wie lächerlich diese Verlobungsanzeigen in den [bookmark: page560] Zeitungen doch sind! Es
fehlte nur, daß die Verlobungsanzeige des Bruders daneben stünde,
mit ebenso großen Buchstaben. Vielleicht stand sie wirklich da! Wie
rührend, Bruder und Schwester! – – – Und die Hochzeit
würde natürlich am selben Tage gefeiert!

		Man hält es für überflüssig, mich von der Sache in Kenntnis zu
setzen. Wozu auch so viele Umstände machen! »Er wird es ja aus den
Zeitungen ersehen!«

		– Die Mutter und der Bruder sind natürlich ganz bezaubert von
dem Schwiegersohn und Schwager.

		Ich bin die Rue Blanche hinaufgegangen, die sich zwischen
unansehnlichen Gebäuden hinschlängelt. Ehe ich mich's versehe,
fällt mein Blick plötzlich bei der Mündung der Straße in
Montmartres Abschluß auf die »Moulin Rouge«. Sie erglänzt röter
denn je. Ihre roten, mit kleinen elektrischen Lampen versehenen
Flügel bewegen sich in langsamem Takt und locken den Wanderer schon
aus der Ferne heran, In den Fenstern brennen rote Flammen, und auch
die Tür zwischen den Füßen der Mühle ist rot.

		Von allen Seiten strömen Menschen herbei. Einzelne Fußgänger und
ganze Scharen eilen vom Boulevard und den angrenzenden
Straßenmündungen auf die Mühle zu. Ein Wagen nach dem andern hält
davor und fährt dann weiter, anderen Platz machend. Gleich einem
stets brausenden Wirbel zieht die Mühle Menschen an und verschlingt
sie in ihren Schlund. Sie gehen gewohnheitsgemäß, sicher, vergnügt
und lachend dahin, Männer und Frauen, wie auf einem Bilde an der
Kirchenwand – eine frohe Menschenschar, die den breiten Weg direkt
in die Hölle hineintanzt.

		Dahin muß ich auch, gerade da will ich meinen Weihnachtsabend
verleben. Ich bin ja verrückt gewesen, daß ich nicht früher
dahingegangen bin. Ein Narr, der bisher fast mit Strenge an diesem
Zufluchtsort der Freude vorübergegangen ist. Gleich einem elenden,
buckeligen Pietisten bin ich die schmale Wendeltreppe
hinaufgeklettert, [bookmark: page561] die in mein sechstes Stockwerk unterm Himmel
führte. Weshalb? Zu welchem Zweck?

		Ich bleibe vor der Tür stehen und betrachte die Vorübergehenden.
Aus einem Wagen lugt ein Frauenkopf, ein Knie folgt, und nun
berührt ein kleiner, seidener Schuh das Trottoir. Die Seide des
Kleides knittert und auf dem Haarknoten sitzt ein koketter, kleiner
Samthut.

		»Oh, oh, comme c'est chic!« höre ich eine Stimme aus dem
weiter fort stehenden Haufen rufen.

		Ich zögere unschlüssig. Was habe ich dort eigentlich zu suchen?
Aber ein Schutzmann fordert mich auf, entweder hineinzugehen oder
mich zu entfernen. Als die Tür sich öffnet, höre ich abgerissene
Töne im Tanztakt, und sie ziehen mich halb wider meinen Willen
hinein.

		Ich stehe auf der obersten Stufe der breiten Treppe, die in den
Tanzsaal hinabführt. Längst vergessene Sagen aus »Tausend und einer
Nacht« gleiten an meinen Sinnen vorüber, Sagen von unterirdischen
Festen, von goldenen Schlössern und Kristallpalästen, die mitten im
Berge liegen, zu denen niemand den Weg kennt, und deren Türen nur
ein »Sesam« öffnet.

		Über mir wölbt sich eine Decke mit verwegenen Gemälden. Dicht
nebeneinander hängen leise flatternde Flaggen und Wimpel. Ich sehe
Felsenhöhlen und grüne Wälder und bemerke im Anfang nicht, daß die
Wände zur Hälfte aus Gemälden, zur Hälfte aus Spiegeln bestehen.
Ich weiß nicht, was Wirklichkeit und was nur Reflex ist. Ich sehe
lange Säulenreihen und unzählige elektrische Lampen.

		Die Volksmenge, die sich dort unten bunt durcheinanderdrängt,
scheint ein weites, unübersehbares Feld zu füllen. Die Menschen
werden immer kleiner und kleiner. Sie bewegen sich auf und nieder
zu den Tönen der Musik, sich bald hier, bald dort nach den Takten
des Walzers wiegend. Die glatten Zylinderhüte glänzen und
schimmern, und hier und da drängt sich dem Auge ein Bild von weißen
Kragen und Krawatten, von nackten Schultern [bookmark: page562] und verführerischen Frauennacken
auf, die nur einen Augenblick im Gesichtskreis verweilen, eine
Schwingung machen und sich in der Menge verlieren. Die Musik ist
melancholisch, und eine plötzliche Niedergeschlagenheit bemächtigt
sich meiner. Mir ist, als wandle mich eine Ohnmacht an, ich fühle
mich müde, meine Knie schwanken. Ich könnte beinahe weinen. Aber
aus dem allgemeinen Lärm heraus dringen einzelne, gelle
Freudenrufe, und schallendes Gelächter dringt bis zu mir herauf.
Die Paare drehen sich im Kreise, eng aneinander gepreßt, Männer und
Frauen, Brust an Brust, fast wie ein Wesen. Die Hüte sinken
in den Nacken, die Absätze fliegen in die Luft, weiße Röcke
flattern unter den dunklen, ein kleiner, seidener Schuh wird in
einer Linie mit den Köpfen in die Höhe geschnellt, und ein roter
Strumpf wird bis über das Knie sichtbar.

		Die Luft ist heiß und aufregend. In schweren Zügen wälzt sie
sich zu mir heran, mit Dünsten, Parfüms und Schweiß geschwängert –
als entstiege ein Rauch aus dem Ofen der brennenden menschlichen
Leidenschaften.

		Ich gehe hinab und mische mich unter die Menge. Ich sehe Augen
blitzen und fühle, wie raschelnde Seide, weiche Arme und runde
Schultern mich im Vorbeidrängen berühren.

		Ich wandere von der einen Seite des Saales nach der andern,
stehe neben den tanzenden Gruppen und betrachte die geschmeidigen
Bewegungen von Händen und Füßen, Taillen und Hälsen.

		Und zum erstenmal in meinem Leben überkommt mich die Lust, mich
voll und ganz ins Leben hineinzustürzen, in vollen Zügen alles zu
genießen, was sich mir bietet. Ich will mich treiben lassen, ich
will auf dieser verführerischen, schlüpfrigen Oberfläche dahin
gleiten, will mich blenden und berauschen lassen. Und ich fürchte
das Erwachen nicht wie früher. Mag mich die Welt in ihre Gewalt
bekommen, mag dies Paris mich zu Tode drücken, wenn es mich nur
erst streicheln, mich auf seinen Händen tragen [bookmark: page563] will. Ich habe ja die
Mittel, ich kann ja meine eigene Hochzeit und die Wonne meiner
Flitterwochen bezahlen! Möge mich der Strom fortführen, mögen mich
die Wasser des Gießbaches schaukeln, ich schwinge meinen Hut und
rufe den Freunden, die gar nicht existieren, ein Lebewohl zu, nehme
Abschied vom Vaterlande, von seinen lieblichen Ufern, seinen Erlen,
Birken, Eschen und dunklen Hainen. Und ich will das Brausen des
Gießbaches nicht hören, will nichts von dem drohenden Tod
wissen!

		Ich habe keine Lust, mein ganzes Leben zu vertrauern. Ich habe
auch Ansprüche an das Leben! Ich will genießen, ehe mein Blut
erkaltet und mich die Kühle des herannahenden Alters erstarrt.
Heute abend will ich herzen und küssen, ich will einen Ersatz haben
für jahrelange Qual. Diese Lust dringt allmählich in mein Blut ein.
Gierig atme ich ihre Glut. Mein Blick wird kühn und sicher, ich
schaue und forsche, ich wähle mir aus der Menge Gestalten und
Gesichtszüge aus, die mir gefallen könnten. Die fachmännische
Sicherheit aus meinen Jugendtagen kehrt wieder, und Neigungen, die
sich lange nicht geäußert haben, erwachen aufs neue. Ich habe
durchaus nicht die Absicht, mir an der Ersten, Besten genügen zu
lassen. Ich verwerfe die eine schnell, zögere ein wenig bei einer
anderen, finde eine Weile Gefallen an einer Dritten, gebe auch sie
wieder auf. Die eine ist zu stark geschminkt, die andere zu bleich,
die dritte hat einen gewöhnlichen Zug um den Mund, die Augen der
vierten sind zu glanzlos. Ich will den feinsten Duft haben, den
besten, der hier zu finden ist.

		Eine Frau mit ernstem Aussehen ist wiederholt an mir
vorübergestreift. Ihr Wuchs ist üppig und tadellos, ihre Züge sind
rein und fein, beinahe edel. Sie sieht wohlwollend und freundlich
aus. Sie ist nicht gepudert, und ihre Lippen haben eine natürliche
Frische. Ihre Kleidung ist einfach und dunkel, und auf der Rosette
des Samtmuffs ist ein blaues, unschuldiges Veilchen befestigt.
[bookmark: page564] Sie nimmt
nicht teil am Tanze und scheint keine Bekannte zu haben. Einmal
geht sie an mir vorüber und berührt mich gleichsam aus
Unachtsamkeit mit dem Ellbogen. Sie verschwindet in der Menge, und
ich betrachte abermals die Tanzenden. Als aber die Musik aufhört,
und der Kreis sich auflöst, steht sie wieder hinter mir, und als
ich an ihr vorübergehe, sieht sie mir gerade ins Gesicht, und ich
merke, daß ihre Augen groß sind und schöner als alle, die ich
bisher gesehen habe.

		Sie geht wieder, jetzt aber folge ich ihr. Vielleicht ist sie
keine von den gewohnheitsmäßigen Besucherinnen dieses Lokals,
vielleicht hat sie nur ein Zufall hierher geführt. Und ich male mir
ein Verhältnis mit einer feinen Pariserin aus, wie ich es oft in
Romanen gelesen habe.

		Ich verliere sie nicht aus den Augen, und als sie stehen bleibt,
bleibe ich hinter ihr stehen.

		Natürlich, nicht ohne jegliche Einleitung, wendet sie sich nach
mir um und fragt:

		»Sie tanzen nicht?«

		»Nein, leider nicht.«

		»Ich auch nicht. Wollen Sie mich nicht zu einer Erfrischung
einladen?«

		Sie nimmt meinen Arm, und wir setzen uns an einen kleinen Tisch
nahe der Wand. Und ich frage, was sie trinken will.

		Sie ist durstig und will nur ein Glas Bier haben.

		Als der Kellner gegangen ist, um das Verlangte zu holen,
entsteht eine Pause. Ich ziehe mein Zigarettenetui aus der Tasche
und biete es ihr an. Sie nimmt eine Zigarette, will aber kein Feuer
haben. Sie steckt sie in den Busen und sagt, daß sie lieber zu
Hause rauchen mag.

		»Sie besuchen mich doch natürlich heute?«

		Als ich ihr das zusage, stößt sie mich mit dem Knie an und
trinkt auf meine Gesundheit.

		»Ah, wie durstig ich bin!« und sie leert das halbe Glas in einem
Zuge.

		[bookmark: page565] »Sie
sind wirklich zu gut. Ich habe Sie lieb!« sagte sie.

		Sie trinkt ihr Glas aus und wir gehen. Die Musik spielt wieder
eine melancholische, wiegende Walzermelodie. Als wir die breite
Treppe hinaufsteigen, sehe ich, wie sich der dunkle Haufen da unten
wieder in Bewegung setzt. Auf der anderen Seite des Saales erhebt
sich die Estrade der Musikanten, ich sehe die Bewegungen der
Violinisten und den Taktstock des Dirigenten.

		Weshalb überkommt mich plötzlich wieder Verlangen, zu
weinen?

		Weshalb erscheint mir alles so herzzerreißend traurig? Und
weshalb wünsche ich mich weit fort von hier?

		Aber sie hat sich fest an meinen Arm geklammert, und sie läßt
mich nicht einmal los, als sie den Regenschirm aus der Hand der
Garderobiere entgegennimmt.

		Draußen hat es inzwischen angefangen zu regnen. An der Tür
spannt sie den Regenschirm auf, gibt ihn mir zu halten, nimmt mit
der rechten Hand ihr Kleid auf und schiebt die linke unter meinen
Arm.

		Ein feiner Sprühregen fällt herab. Er hat bisher nirgends
richtige Pfützen zu bilden vermocht, aber überall breitet sich eine
feine Schmutzschicht aus, die bewirkt, daß man bei jedem Schritt
nahe daran ist, auszugleiten. Die Gasflammen und die
vorüberfallenden Wagenlaternen spiegeln sich in der feuchten Straße
wie in einem stillen Kanal. Die Pferdehufe klappern wie auf einer
mit Wasser bedeckten Eisbahn.

		Wir wandern dahin unter demselben Regenschirm. Sie hat die
Führung und zieht mich mit sich fort. Ich frage, ob sie weit von
hier wohnt, aber sie versichert:

		»Ganz in der Nähe, ganz in der Nähe.«

		An einer Straßenecke will sie, daß ich sie küssen soll.

		»Küsse mich, mein Freund!«

		Ich stelle mich ein wenig ungeschickt dabei an, aber ihre Wange
ist so weich und ihre Haut ist so fein, als [bookmark: page566] meine Lippen sie berühren, und
ich küsse sie noch einmal, ohne daß sie mich dazu auffordert.

		Und als die Gasflammen plötzlich ihren Schein unter den Rand
ihres Hutes werfen, so kommt es mir vor, wie sie so zu mir
aufblickt, daß sie eine flüchtige Ähnlichkeit mit Anna hat.
Dieselben Wangen, dasselbe Profil, dieselbe ringelnde Locke am
Ohr.

		Sie redet die ganze Zeit zu mir, sie singt leise eine Melodie
vor sich hin, während sie mich mit sich zieht. Aber ich gehe nicht
mehr mit ihr, ich gehe mit der anderen. Mit Anna bleibe ich vor
einer Tür stehen, und es ist ihre behandschuhte Hand, die an dem
Messingknopf der Türglocke zieht. Wir haben da oben im sechsten
Stockwerk eine kleine Wohnung, einen kleinen Haushalt, zwei Zimmer
und eine Küche, schwere Gardinen vor Türen und Fenstern, einen
Alkoven und meinen Schreibtisch mit ihrem Lehnstuhl daneben. Und
während ich warte, daß die Tür geöffnet wird, durchlebe ich einige
kurze Augenblicke lang wie beim Scheine eines plötzlichen Blitzes
die Verwirklichung meiner schönsten Hoffnungen, alle meine
Illusionen und Träume, wie man sagt, daß ein Sterbender es tun
soll, kurz ehe das Leben ihn flieht.

		Als die Tür geöffnet wird, erwache ich. Sie schlüpft in den
Korridor hinein und holt ein Licht vom Türhüter. Sie eilt vor mir
die Treppe hinauf, und ich schüttele das Wasser von meinem
Regenschirm ab.

		Ihr Zimmer scheint fein möbliert zu sein. Ein bequemes, breites
Sofa, große, weiche Lehnstühle, dicke, dichte Gardinen vor den
Fenstern und dem Alkoven. Eine gewisse anheimelnde Beleuchtung
durch den roten Lampenschirm.

		Ich habe meinen Überrock abgelegt und mich in einem Lehnstuhl
ausgestreckt. Sie ist geschäftig als Wirtin in ihrem kleinen
Haushalt, macht Feuer im Kamin an, kniet davor und ordnet dann den
Tisch, und jedesmal, wenn sie an mir vorüberkommt, streichelt sie
mich. Sie hat ihr steifes, zugeschnürtes Kleid mit einem weiten
[bookmark: page567] Morgenrock
vertauscht, vor dem Spiegel ihr Haar aufgelöst und es mit einem
roten Bande umwunden. Jetzt glaube ich auch in der Figur und in der
Haltung des Kopfes etwas Bekanntes wiederzufinden.

		Ich rufe sie zu mir, sie fällt mir um den Hals, setzt sich mir
auf die Knie, küßt mich auf die Stirn und hält meinen Kopf zwischen
ihren Händen, als wisse sie, was ich entbehre, woran ich denke. Ich
wundere mich, woher sie es versteht, gerade so zu sein, wie ich sie
haben will.

		»Ja, aber weshalb bist du so traurig?« fragte sie.

		Sie ist nicht dumm. Welche Erfahrung sie haben muß! Wie sie die
Welt und die Menschen kennen muß! Wie sie es gelernt haben muß, sie
zu verachten, während sie auf diese Weise bald mit dem einen, bald
mit dem andern lebte! Sie ist natürlich einmal verliebt gewesen,
auch sie, wahnsinnig und unglücklich, sie ist vielleicht betrogen
worden und hat nun ihrerseits andere mit Füßen getreten. Und was
wird sie nicht noch alles erleben!

		»Weshalb siehst du mich so eigentümlich an? Sage mir doch,
weshalb?«

		»Du bist so schön!«

		Es ist auch keine Spur von Roheit oder Gemeinheit an ihr zu
entdecken. Sie ist lieb und gut und freundlich und will mich nur
festhalten. Sie versichert mich, daß sie sich auf den ersten Blick
in mich verliebt habe. Es kann keine Rede davon sein, daß ich sie
gleich wieder verlassen darf. Ich muß lange bei ihr bleiben, und
ich muß oft hierher kommen, sie ist jeden Tag zu Hause. Ich kann
kommen, wenn ich will. Und morgen komme ich doch zum Frühstück,
nicht wahr?

		Ich werde ihrer merkwürdigerweise nicht überdrüssig. Ohne den
geringsten Widerwillen zu empfinden, lasse ich mich von ihr küssen
und streicheln.

		Ich betrachte sie, wie sie dort ruht. Und wieder gleicht sie
Anna. Vielleicht erscheint mir das nur so, weil ich diese
Ähnlichkeit suche, weil ich mich absichtlich betrügen, mich in
diesen Gedanken einlullen will. Und [bookmark: page568] während ich das tue, empfinde ich ein
angenehmes Gefühl befriedigter Rache, und ohne Erbarmen suche ich
sie gewaltsam an die Stelle der anderen zu zwingen. Es schmerzt,
aber ich schwelge in diesem Schmerz!

		So hatte ich sie mir auch vorgestellt, neben mir, so wollte ich
die Finger in ihrem Haar spielen lassen, so wollte ich sie ganz in
der Nähe betrachten, ihr Antlitz, jeden geringsten Zug, ihre Stirn,
ihre Augenbrauen, die Nase, den Mund und den Hals. Und so sollte
der Lampenschein in ihren dunklen, feuchten Augen schimmern.

		Sie fragt abermals weshalb ich sie so sonderbar ansehe, und ich
erwidere, daß sie einer Frau gleicht, die ich vor langen Zeiten
einmal geliebt habe.

		»War sie schön?«

		»Nicht so schön wie du!«

		»Liebtest du sie?«

		»Ein wenig, aber das ist jetzt vorüber.«

		»Liebte sie dich?«

		Und ohne weiteres denke ich mir eine Geschichte aus, wie sie mir
untreu gewesen, und wie ich sie in den Armen eines anderen
angetroffen habe.

		»Habt ihr euch duelliert?«

		»Wir hatten uns duelliert, und ich hatte ihn an der Hand
verwundet.

		»Du rächtest dich! – – – Um meinetwillen hat man sich
auch duelliert«, sagte sie im Vorübergehen und fragt dann, ob ich
die andere noch liebe.

		»Nein, jetzt liebe ich dich.«

		»Ja, aber nur für eine Weile.«

		»Ich glaube, ich könnte dich lange genug lieben, wenn du in
Finnland wärest.«

		Sie bittet mich, sie nach Finnland zu führen, sie ist dieses
Leben überdrüssig, Cafés und Tanz sind ihr verhaßt. Sie sehnt sich
fort, weit fort von Paris.

		»Aber weshalb lebst du denn hier?«

		»Weil ich muß!«

		[bookmark: page569] Und wir
geben uns beide der Illusion hin, daß wir zusammen von hier fort in
meine Heimat reisen werden. Wir wissen ja alle beide, daß nichts
daraus werden kann, aber wir tun so, als glaubten wir es, und wir
sind ganz entzückt, wenn wir uns diese Möglichkeit einbilden.
Nichts bindet sie hier, sie hat keinen eigentlichen Freund. Und wir
fahren über das Meer, gehen am Tage auf dem Deck auf und nieder
oder sitzen im warmen Sonnenschein, und des Nachts schlafen wir in
derselben Kajüte, in der allerbesten, die auf dem ganzen Schiffe
ist. Wir sind wie Neuvermählte.

		»Ah, wir spielen Neuvermählte!«

		Und wenn wir nach Helsingfors kommen, sage ich, daß sie meine
Gattin ist, und wenn wir auf den Boulevards spazieren
gehen –«

		»Gibt es dort in deiner Heimat auch Boulevards?«

		»Ja, dort gibt es auch Boulevards – – –«

		»Und alle wenden sich dann um und betrachten sie und fragen, wer
diese Frau wohl sein mag, die so schön gekleidet ist, so fein und
so ›schick‹?«

		»Du glaubst, daß ich dort Aufsehen erregen würde?«

		»Ganz bestimmt.«

		»Führe mich dorthin, teurer Freund! laß uns zusammen reisen, –
morgen!«

		»Im Sommer ziehen wir aufs Land, wo wir eine Villa haben!«

		»Ja, ja, ein kleines Haus auf dem Lande!«

		»Und wir fischen und rudern und segeln.«

		Sie hat auf der Seine gerudert, sie hat einen Ruderanzug, den
will sie mitnehmen.

		Und dann versetze ich sie überall dahin, wohin ich früher in
einsamen Stunden und zu stiller, nächtlicher Weile oben auf meiner
Bodenkammer in Gedanken Anna versetzt habe, wo sie festgewachsen
ist, und von wo ich sie jetzt losreiße, indem ich mich bemühe, das
zerbrechliche Gewebe aller meiner feinsten Stimmungen zu zerstören.
Und ich freue mich darüber, ich genieße das Bewußtsein, [bookmark: page570] daß ich es tun
kann. Und wenn ich an meine Liebe zu Anna denke und an die Art und
Weise, wie ich jetzt meine Gefühle behandle, empfinde ich
Verachtung für meine Schwäche, und ich sage halblaut zu mir selber:
»War es nichts weiter! Wahrlich, das verlohnte sich der Mühe!«

		Aber dann fange ich an, müde zu werden, und will das Ganze
verschlafen. Ich blase das Licht aus, fühle aber, daß ich noch
nicht schlafen kann. Ich werde nervös, ihr Kopf beschwert meinen
Arm, und ihr Atem sengt. Ich wollte, daß sie sich umwendete und
nach der Wand hin atmete.

		Während ich noch überlege, wie ich ihr den Vorschlag machen
kann, ohne sie zu verletzen, kommt sie selber auf den Einfall. Da
ich sie in Verdacht habe, daß sie vielleicht meiner ebenso
überdrüssig ist, wie ich ihrer, peinigt mich das ganze Verhältnis,
und wenn ich daran denke, worüber ich soeben gesprochen habe,
überkommt mich ein Gefühl unwiderstehlichen Ekels, und ich ziehe
mich weit von ihr zurück.

		Sie fängt bald an, wie eine Schlafende zu atmen, und ich
versuche ebenfalls einzuschlafen. Aber die fremde Umgebung, das
nächtliche Treiben auf der Straße und das Rasseln der Räder hindern
mich daran.

		Ich vernehme Stimmen und Schritte auf der Treppe, Unterhaltungen
zwischen Männern und Frauen im Nebenzimmer und unterdrücktes
Lachen. Am störendsten aber ist mir ihre Nähe. Ich fürchte, daß sie
erwachen kann, daß sie anfangen wird, mich zu liebkosen, und ich
stelle mich daher schlafend, sobald ich höre, daß sie sich
bewegt.

		Schließlich versinke ich in einen Halbschlaf. Und kaum ist das
geschehen, als mich ein Alpdruck befällt. Ich träume, daß ich sie
belausche, die dort liegt. Ich glaube, daß sie wacht und nur darauf
wartet, daß ich einschlafen soll. Sie lauert auf einen günstigen
Augenblick, um nach dem Stuhl zu schleichen, wo all mein Geld
[bookmark: page571] liegt. Aber
es ist nicht meine neue Freundin, die ich belausche, sondern es ist
Anna, oder vielmehr eine Mischung von ihnen beiden. Sie will mir
mein Geld stehlen.

		Ich will mich zwingen, aufzuwachen, vermag es aber nicht,
sondern schlummere ein. Ich fürchte mich, daß sie vielleicht
inzwischen aufgestanden sein kann. Ich erwache, indem ich mich mit
einem wunderlichen Stöhnen aufrichte.

		»Was hast du nur? Laß mich schlafen! Ich will schlafen!«

		Ich wage nicht wieder einzuschlafen, ich will unter keiner
Bedingung diesen Traum noch einmal träumen.

		Und lange Stunden liege ich wach, höre die Uhr auf dem
Marmorkamin ticken und die halben und ganzen Stunden schlagen. Das
ganze Elend dieses Lebens. Die ganze Schwermut dieser meiner
Verlassenheit bedrückt und peinigt mich. Und es scheint mir, als
wäre es nicht allein mein eigenes Unglück, sondern auch das der
ganzen Welt, das in dieser Stunde durch mich seinen Klageruf
ausstoßen will über dieselbe Zerrissenheit und Unbill, unter der
ich leide. Wie schmutzig, häßlich und lügenhaft dies alles ist. Und
ich hatte einen Augenblick glauben können, daß mir dies Trost und
Vergessenheit bringen würde.

		Und noch immer sehe ich Anna vor mir. Ich sehe sie jetzt, diese
Nacht, in ihrem Heim, den friedlichen Schlaf ihrer Unschuld in dem
jungfräulich geschmückten Zimmer schlafend, in das der reine,
bleiche Mondschein fällt; an den Fenstern glitzern frostige
Eisbilder, und draußen breitet sich eine mondbeleuchtete
Schneelandschaft aus. Nie, nie! Es ist für alle Ewigkeit vorbei,
für alle Ewigkeit verloren!

		Bald aber fängt sie an, im Schlaf zu stöhnen. Sie weint,
schluchzt, seufzt und windet sich, als sei auch sie von einem bösen
Geist besessen. Wer weiß, wovon sie träumt, was sie leidet, und ob
nicht ihre Träume weit schrecklicher sind als die meinen. Und ich
empfinde ein grenzenloses [bookmark: page572] Mitleid mit ihr, ich stelle mir unser
gemeinsames Unglück vor, wecke sie und schließe sie in meine Arme
mit der Zärtlichkeit und dem Feuer der Hoffnungslosigkeit. Halb im
Schlaf schmiegt sie sich an mich:

		»Ich liebe dich, – ich liebe dich, – ich habe eine so
entsetzliche Angst, – küsse mich! küsse mich!« –

		Und abermals vergesse ich die Vergangenheit, ich will nicht
daran denken, ich muß mich davon frei
machen. – – –

		Das Licht brennt ruhig und leuchtet gleichmäßig. Ich habe ein
Glas Bier getrunken und eine Zigarre geraucht. Auf dem Rücken
liegend und im Wachen phantasierend, Körper und Seele in einem von
Erschlaffung erzeugten harmonischen Gleichgewicht, denke ich fast
mit Verwunderung an meine Liebe zu Anna und an alle die, wie es mir
scheint, kindischen Stimmungen, die ich um ihretwillen in der
letzten Zeit durchlebt habe. Plötzlich kommt es mir vor, als sei
sie nur das kleine Mädchen aus meiner Studentenzeit, dem ich auf
dem Wege zur Schule begegnete und das mir nichts anderes war als
ein bekannter Vogel, den ich von den anderen nur deswegen
unterschied, weil er mir so oft über den Weg flog. Ich frage mich,
was eigentlich all dieser Zwang, all diese Pein gewesen ist, die
ich mir ihretwegen auferlegt habe. Habe ich wirklich so kindisch,
so unentwickelt sein können? Wie habe ich mir nur plötzlich die
Möglichkeit einer feinen, idealen Liebe, einer Familie, eines
Heims, eines ehelichen Glückes vorstellen können, alles das, woran
ich seit Jahren nicht mehr geglaubt hatte? Woher ist mir so
plötzlich dieser Rückfall in die alte Krankheit gekommen? Die Welt
ist realistisch und roh, man muß sie hart anfassen, sie gleicht
einer Brennessel, welche die Hand verbrennt, die sie mild und
liebkosend berührt.

		Der Tag beginnt zu grauen. Sie hat schon lange wieder
geschlafen, und diesmal ruhig. Der Schein des Lichts wird gelb und
bleich, und der Tag dringt durch die Gardinen. Gestern abend
schienen sie mir von dichter, [bookmark: page573] schwerer Seide zu sein, jetzt sind sie an vielen
Stellen zerfetzt und abgescheuert. Ich stehe auf und ziehe sie
zurück. Der Bezug des Sofas ist verschossen, der Teppich und die
Tischdecke sehen alt und verschlissen aus. Mit der ganzen
unbarmherzigen Kraft der Wirklichkeit fällt das Sonnenlicht auf
sie. Sie liegt ruhig da, der Kopf ist vom Kopfkissen herabgesunken.
Sie verträgt das helle Tageslicht ebensowenig wie ihr Zimmer. Die
künstlichen Locken, die ihr in die Stirn herabhängen, sind
ausgefallen und stehen ab wie Disteln. Die Stirn ist mit Runzeln
bedeckt, sie ist schwarz unter den Augen und hat einen schlaffen
Zug um den Mund.

		Ich selber sehe nicht viel besser aus, als ich mich im Spiegel
beschaue. Die Züge sind schlaff, die Augen matt, das Haar ist
zerzaust; der Bart steht ab wie Stoppeln, das Manschettenhemd ist
zerdrückt.

		Die Säume meines Beinkleides sind noch naß von gestern, der
Zylinder ist an vielen Stellen gegen den Faden gestrichen, und der
Kragen ist schmutzig.

		Als sie hört, daß ich im Zimmer umhergehe, erwacht sie
plötzlich.

		»Gehst du schon?« fragt sie.

		Sie scheint aus irgendeinem Grunde besorgt zu sein, unruhig
folgt sie meinen Bewegungen mit den Blicken. Und als ich meinen
Überrock bereits anhabe und meinen Hut bürste, kann sie es nicht
unterlassen, zu fragen:

		»Du gehst doch nicht, ohne mir eine Kleinigkeit zu
schenken?«

		Als sie die Goldmünze auf dem Kamin klirren hört, steht sie auf,
sucht ihre Pantoffel, hüllt sich in den Morgenrock und begleitet
mich hinaus. An der Tür will sie mich küssen, aber ich verhindere
es, und ihr scheint nicht sonderlich daran gelegen zu sein. Wir
haben genug voneinander bekommen.

		Als ich die Treppen hinabgehe, auf denen man überall Decken
klopft, sehe ich vor einer Tür zwei Paar [bookmark: page574] Schuhe, ein größeres und ein
kleineres, beide lehmig und zum Putzen hinausgestellt.

		Draußen schlägt mir ein kalter, heller Weihnachtsmorgen
entgegen. Aus einer nahegelegenen Kirche ertönt Glockengeläute.

		Meine Pförtnerin, die mir auf der Treppe begegnet, wünscht mir
fröhliche Weihnachten.

		Von dem Fenster in meinem Zimmer sehe ich ganz Paris im
Morgenlicht daliegen und die Dächer und die Kuppeln der Kirchen
schimmern. Mechanisch wasche ich mich, ziehe reine Wäsche an und
lege mich nochmals schlafen.

		Und während ich dort liege und zu der Decke hinaufstarre, habe
ich noch immer die eiskalte Stimmung, die mich dort bei jenem
Frauenzimmer erfaßte. Eine angenehme Mattigkeit überkommt mich,
behaglich recke ich meine Glieder, die ganz geschmeidig und
angenehm schlaff sind. Das Blut fließt mir so ruhig in den Adern,
die mir von allem Bodensatz gereinigt und befreit scheinen.

		»Ha!« sage ich, als ich an Anna denke. »Das war es also! Tiefer
gingen also die Wurzeln nicht!« Ich sage das laut, ich will hören,
wie es klingt. Und meine Stimme widerspricht mir nicht. Beruhige
dich nur! So ist das Leben! Nimm es so hin, wie es sich dir
bietet!

		Und in den reinen, zum Fest frisch aufgelegten Betttüchern
ruhend, male ich mir kalt, ruhig und ironisch überlegen ein klares
Bild meiner Zukunft aus. Es ist eine farblose Zeichnung, mit
trockenen Linien, wie mit einem Lineal gezogen, – genau so wie
meine augenblickliche Stimmung.

		Es ist das Zimmer eines alten Junggesellen. In der Mitte steht
ein Arbeitstisch mit Papieren in bester Ordnung und ein Bücherbord
mit Büchern. Ein Ledersofa und in der einen Ecke ein abgenutztes
Rückenkissen für die Ruhe des alten Junggesellen. Eine eiserne
Bettstelle. [bookmark: page575]
Tabaksqualm im Zimmer. Sorgfältig gebürstete Kleider. Am Tage in
der Schule. Zu Hause ein bequemer Schlafrock und Pantoffel. Eine
alte Madame, die den Haushalt führt. Die meisten Abende im
Wirtshaus, wo man eifrig die Tagesfragen diskutiert und anfängt,
sich dem Konservatismus zuzuwenden. Das ist doch schließlich das
sicherste. Auf einen bestimmten Glockenschlag nach Hause. Man liest
in einem Buch, ehe man sich legt. An der Wand über dem Bett hängt
ein getrockneter Lorbeerkranz, eine Erinnerung an die
Doktorpromotion. Aber ohne das Bild in der Mitte. Im Sommer auf
einer einsamen Insel, um zu fischen.

		Ja, das ist alles! Und darüber hinaus geht keine einzige
Illusion oder eine Hoffnung, die auf eine solche begründet ist. Der
Himmel meines Lebens bleibt klar und kalt. Ich selber erstarre und
erschlaffe. Eine völlige Leere umgibt mich, das Totengeläute der
öden Einsamkeit klingt mir in die Ohren. Und ich halte mich jetzt
für gewaffnet, das hinzuzunehmen, was das Leben mir bietet. Und ich
wende mich nach der Wand, um zu schlafen.

		Und da scheint es mir, als hafte in meinen Betttüchern ein Duft
von heute morgen, von ihrem Haar, ihrer Haut, ihrem Zimmer. Sie
will mich an sich ziehen, will mich küssen und liebkosen.

		Und wie mit einem Schlage ist die Stimmung, die mich eben noch
erfüllte, und die Betrachtungen, die sie im Gefolge hatte,
verschwunden. Ein nagender Ekel bringt mein ganzes Gemüt in
Aufruhr, und ein Schauer durchbebt mich von Kopf zu Fuß.

		Ich liebe sie wieder, Anna, hoffnungsloser, sinnloser denn je
zuvor. Aus der Tiefe meines ganzes Wesens rufe ich sie an, jetzt,
in diesem Augenblick zu mir zu kommen, dort zur Tür hereinzukommen,
sich mir ans Herz zu werfen, mich durch ihre Küsse zu reinigen,
mich mit ihren Liebkosungen zu einem neuen Menschen zu machen. Ich
wollte ihr diesen ganzen, häßlichen, widerlichen Traum [bookmark: page576] erzählen. Sie
würde mir vergeben, und ich würde von neuem anfangen zu leben.

		Aber sie kommt nicht. Die Schritte auf der Treppe sind nicht die
ihren. Es ist jemand so wie ich, er bleibt vor seiner Tür stehen
und dreht den Schlüssel im Schloß herum.

		Weshalb läßt sie mir keine Ruhe, nicht einmal in meinem Grabe?
Weshalb kann ich sie nicht los werden, sie nicht vergessen, sie
nicht beiseite schieben, wie so manche andere betrogene Hoffnung?
Weshalb nicht in meinen Genüssen und dem Egoismus meiner Einsamkeit
um Scheidung von ihr einkommen? Weshalb kann ich nicht in meiner
eigenen Gleichgültigkeit erstarren?

		Aber vergebens frage ich. Ich fühle, daß ich es nicht kann,
nicht imstande dazu bin. Vielleicht wird sie auf eine kurze Weile
aus meinem Sinn verschwinden, vielleicht für einen Abend, für eine
Nacht. Diese hoffnungslos nüchternen, diese unmöglichen
Morgenstunden werden sich immer gleich bleiben. Sie werden stets
wiederkehren, diese selben Gefühle, dieses selbe schmerzliche
Entbehren, dieser zehrende, nagende Lebensüberdruß. Ich mag leben,
wo ich will, ich mag Trost suchen, worin ich will. Stets werde ich
die Hand nach ihr ausstrecken, obwohl ich sie niemals finden werde.
Ich mag versuchen, ihr Bild zu begraben, ihre Züge zu verschleiern,
– stets wird das Wasserzeichen mit ihrem reinen Profil und der
ringelnden Locke am Ohr hindurchscheinen. [bookmark: page577] [bookmark: page578] [bookmark: page579]

	