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		Nur das Messer war mein Bruder,

Nur der Stahl war meine Stütze:

Er zersprang am harten Steine,

An der Mutter argem Leben,

An des bösen Weibes Schande.

		Kalevala 33, 91-98
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		»Seht zu, daß ihr Junnu in Ruhe lassen könnt«, schilt der
Meister von der anderen Seite des Feldes quer über den ungemähten
Roggen.

		»Ja, wenn er nur selbst Frieden halten könnte«, murren die
anderen.

		Aber bald ist die Neckerei aufs neue im vollen Gange.

		Alle Leute des Hofes sind im Bunde gegen einen einzigen. Er ist
ein großer, plumper, dunkelhäutiger Knecht, der, ohne den Rücken
ein einziges Mal zu strecken, drauflosmäht wie ein Sturmwind, allen
anderen ein tüchtiges Stück voraus, indem er offenbar versucht, die
Neckereien zu überhören. Aber sie wollen ihn wütend machen. Sie
wollen ihn soweit bringen, daß er, um seinen Mut zu kühlen, wie
gewöhnlich, wenn er gereizt wird, irgendeinen großen, schweren
Gegenstand gegen sie schleudere. Auf diese Art haben sie ihn dazu
gebracht, das Tabakmesser zu ergreifen und gegen die Stubenecke zu
werfen oder große Steine vom Felde loszureißen. Nach einer solchen
Entladung zieht er sich gern weit zurück und spricht nachher
tagelang mit niemand. Und wenn er gar nichts in die Finger bekommen
und sie auf keine andere Weise von sich fernhalten kann, dann
betrachten sie ihn als richtigen Dummkopf und hetzen [bookmark: page5] die kleinen Buben auf ihn,
damit sie ihn zum Narren halten können.

		Der Hofbesitzer ist sein einziger Beschützer; denn Junnu ist ein
tüchtiger Arbeiter, durchaus zuverlässig in allem, wartet die
Pferde vorzüglich und füttert hin und wieder das Vieh, um den
Mägden zu helfen.

		Nun hat das Possenspiel während der Mittagspause an der
Feldgrenze wieder begonnen. Junnu ist beim Essen und hat seinen
Hut, seine Pfeife und seinen Tabaksbeutel aufs Gras neben sich
gelegt – außer beim Essen trennt er sich sonst nie von ihnen.

		Wenn er gegessen hat und sich nach seinen Begleitern umsieht,
findet er den Hut flott auf einem Baumstumpf hinter sich sitzend
und die Pfeife daneben in einen Spalt gesteckt, so, als ob der
Stumpf raucht. Dies erregt allgemeinen Jubel, und selbst der Bauer
kann sich eines Schmunzelns nicht enthalten.

		Ohne ein Wort zu sprechen, nimmt Junnu seinen Hut und seine
Pfeife und fragt dann nach seinem Tabaksbeutel, der ihm ebenfalls
abhanden gekommen ist.

		»Weshalb fragst du uns, frage den Baum!« antwortet man, und das
Gelächter wird noch unbändiger.

		Doch die Neckerei geht erst recht an, als Tahvo, der Hofknecht,
an dem Beutel zieht, der mit einer Nadel an Junnus eigenem Gürtel
so befestigt ist, daß er auf dessen Hinterteil baumelt. Er kann
sich nicht länger beherrschen, er schlägt hinten aus mit den Händen
aus allen Kräften; da aber Tahvo zurückspringt, schlägt er sich an
einem Fichtenstamm die Hände blutig. Ein paarmal keucht es in
seiner Brust, und seine Nüstern erweitern sich. Aber dann nimmt er
seine Sichel und geht hin, um abseits von den anderen allein zu
schneiden.

		»Er frißt so gierig, daß man ihm die Perücke vom Kopfe reißen
könnte, ohne daß er es merkt!« ruft einer hinter ihm.

		»Ja, die soll ihm auch einmal genommen worden sein«, antwortet
Tahvo.

		»So, wie denn?« fragt ein anderer.

		»Damals, als er auf Staatskosten verpflegt wurde, im
Bezirksgefängnis zu Kuopio!«

		»Nun haltet den Mund!« kommandiert der Hofbesitzer und treibt
die Leute wieder an die Arbeit.

		[bookmark: page6] Aber hier
wird das gleiche Gespräch fortgesetzt.

		»War denn das ein gutes Werk, daß man ihm Staatsverpflegung
verschaffte?«

		»Oh, er stahl einen Milcheimer ... er hatte ihn aus einer
Bauernhütte hinaus in die Einöde geschleppt und den anderen
Banditen gegeben.«

		»Wer hat dir das gesagt?«

		»Er hat es selbst erzählt.«

		»Halt's Maul, du langbeiniger Köter!« ruft Junnu plötzlich zum
Erstaunen aller.

		»Halt selber dein Maul – Wolfsrücken!«

		Junnu hat einen langen Rücken und kurze Beine, das bekommt er
immer wieder zu hören.

		»Ja, auf diesem Rücken fanden wohl so viele Peitschenhiebe
Platz, daß der Stockmeister meinte, er werde kaum mit Prügeln
fertig. ›Sollen wir von vorn anfangen?‹ fragte er den Landvogt, und
so bekam Junnu zwei Rationen Peitschenhiebe als Zugabe zum
Bezirksgefängnis ... aber er gab nichtsdestoweniger keinen Laut von
sich ...«

		»Gott weiß, ob er sich auch vor einer Kosakenpeitsche nicht
ergeben hätte.«

		»Nun, das wäre doch möglich, besonders wenn es seinem eigenen
Vater eingefallen wäre, ihn damit zu kitzeln.«

		Junnu war ein Kind der Liebe, und dies hatte Anlaß zu dem
boshaften Gerücht gegeben, Junnus Vater sei ein russischer Kosake,
der früher im Dorfe gelebt habe.

		»Seht jetzt zu, daß ihr eure Zungen etwas zügelt!« ruft der
Bauer streng.

		»Herr Jesus, behüte uns!« schreien die Weiber in wilder Angst,
und den Männern entfährt wie aus einem Munde ein derber Fluch.

		Denn Junnu hat einen riesengroßen Stein vom Felde aufgerafft,
ihn hoch erhoben, als wär's eine Rolle Birkenrinde, und wirft ihn
mit einem furchtbaren Fluch und vor Grimm verzerrtem Gesicht mitten
unter die Schnitter.

		Den anderen gelingt es, fortzukommen; aber Tahvo sinkt am Fuß
getroffen neben dem Stein in die Knie.

		»Er schlägt mich tot, er schlägt mich tot«, brüllt er.

		[bookmark: page7] »Unsinn, sei nur
vernünftig, er hat nicht mal den Knochen beschädigt«, sagt der
Bauer, der mit den anderen Tahvos Fuß untersucht.

		»Das Tier. Bindet ihn, haltet ihn fest, ehe er uns entgeht.«

		Die Männer springen auf und rennen durch den Roggen gerade auf
Junnu los, aber mit einer Bewegung schleudert er sie alle von
sich.

		»Nun sollt ihr Junnu in Frieden lassen und den Roggen nicht
niedertrampeln. Weg hier, und jeder an die Arbeit!«

		»Verteidigt der Hofbesitzer noch diesen Wilden, der nicht einmal
sieht, was er wirft? Das lag wahrhaftig nicht an ihm, daß er nicht
meinen Kopf traf.«

		»Dann hättest du es dir selber zu verdanken gehabt. Habe ich
dich etwa nicht gewarnt?«

		»Ich will nur mein Geld für Schmerz und Schaden haben, und wenn
ich es zum Prozeß kommen lassen muß«, brummt Tahvo und humpelt
wieder zu seiner Sense hin.

		»Ja, ihr könnt ja darüber streiten, wie ihr wollt, aber es gibt
eine Grenze für jede Art von Spiel und Neckerei«, sagt der
Besitzer, indem er geht.

		Aber er kann kaum ein unheimliches Gefühl bemeistern, als er den
Stein näher betrachtet, der beim Fall halb in die Erde gedrungen
und so groß ist, daß er selbst ihn kaum bewegen kann. Es war doch
ein großes Gottesglück, daß er nicht schlimmer traf.

		Junnus Augen ist die ganze Welt als eine Menge roter und gelber
Streifen erschienen, Feld und Wald schwankten. Aber die
Überanstrengung seiner Kräfte bereitet ihm auf einmal Übelkeit, und
er fühlt sich so schwach, daß er kaum aufstehen kann. Er setzt sich
ein wenig hin, dumm und stumpf, dann erhebt er sich und schreitet
davon, hinein in die weite Einöde; er geht, ohne zu wissen, wohin,
und er geht, ohne daß er weiß, weshalb. Erst eine gute Strecke
Weges weiter, als er einen Zaun erreicht, wird es ihm klar, während
er hinüberklettert, daß er nahe daran gewesen ist, einen Mann zu
erschlagen, und daß er im Grunde auch, als er den Stein
schleuderte, diese Absicht gehabt hat.
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		[bookmark: page8] Die
Schnitter sind vom Felde heimgekehrt, haben gebadet, zu Abend
gegessen und sind in die Buden gegangen, um zu schlafen. Nur der
Hofbesitzer ist noch wach und damit beschäftigt, seine Stiefel zum
Trocknen auf den Balken zu stellen, als Junnu in die Stube tritt
und, ohne ein Wort zu sagen, sich auf die lange Bank an der Wand
setzt.

		»Möchtest du vielleicht noch etwas essen?« sagt der Hofbesitzer,
aber Junnu äußerte keinen Wunsch danach.

		»Ich hätte etwas mit dem Brotherrn zu besprechen« – kommt es
endlich heraus, als er sieht, daß der Bauer die Tür schließen
will.

		»Was mag das für eine wichtige Sache sein, die du auf dem Herzen
hast, Junnu?«

		»Laßt mich los aus meinem Dienst!«

		»Aber was soll das heißen, Junnu? Mitten in der Erntezeit! Und
weshalb?«

		»Es wird nicht gut kommen mit mir in diesem Hause.«

		»Was kümmerst du dich denn um das dumme, böse Gerede? Wir haben
doch früher derartige Streitigkeiten beilegen können.«

		»Ja, vielleicht ihrerseits; aber mir gibt's keinen Frieden – und
ich könnte ihnen leicht ein Unglück antun.«

		»Du solltest versuchen, deinen heftigen Sinn ein wenig zu
dämpfen; es ist doch grausam, solche Waffen im Kampf zu
gebrauchen.«

		»Ich kann nicht widerstehen, wenn der Zorn und die Bosheit mir
zu Kopf steigen und sie mit ihrem Spott fortfahren.«

		Der Bauer steht eine Zeitlang in Gedanken vertieft, dann setzt
er sich auf die Bank vor dem Tisch.

		»Wenn du und Tahvo miteinander nicht auskommen könnt, so lasse
ich lieber ihn gehen.«

		»Ich hielte die scheelen Blicke und Spöttereien der anderen doch
nicht aus, sie hassen mich ja – wie alle, alle anderen
rechtschaffenen Leute.«

		»Was sollen die Reden? Du bist kein schlechterer Bursch als die
anderen.«

		[bookmark: page9] »Der Bauer
hörte ja selbst, was sie sagten.«

		»Ach, boshafte Erfindung!«

		»Es ist doch wahr, was sie sagten.«

		»Wegen Diebstahls bist du doch nicht im Gefängnis gewesen?«

		»Doch, das bin ich. Ich habe es sonst niemand erzählt als Tahvo
letzten Winter auf dem Heuboden, da er vorgab, mein Freund zu sein;
aber nun will ich es Euch erzählen, weil Ihr immer so freundlich
gewesen seid.«

		»Erzähl nur!«»

		»Ja, ich werde es Euch erzählen«, beginnt Junnu mit stockender
Stimme, schnaufend, als wenn er seine Tränen verschluckt. »Es war
so, daß sie mich Bettlerjungen in ihr Netz lockten ... sie stießen
mich durch das Fenster, denn sie konnten nicht selbst durchkommen,
und zwangen mich, einen Eimer Milch, drei Brote und einen Topf
Butter zu stehlen; aber ich kannte sie alle genau, und ich habe sie
auch angezeigt. Ja, etwas Schlimmeres habe ich nie getan ... ich
habe immer von meinem Eigenen gelebt, aber sie sind mir alle auf
dem Nacken, sowohl hier als daheim. – Hunde sind Hunde, sie sind
sich gleich in der ganzen Welt.«

		»Aber du kannst doch nirgendwo dieser Welt entgehen.«

		»Ich könnte ihr aber doch wohl etwas aus dem Wege gehen, wenn
Ihr nur helfen wolltet. Ich würde keinen Lohn verlangen, wenn Ihr
mir bloß ein kleines Landlos von Eurem Oberfeld überließet.«

		»Ein Landlos! Ja, wo sollte denn das sein?«

		»Ich habe mir so gedacht in der Richtung nach Kontio-Ödwald
zu.«

		Da der Bauer kein Wort erwidert, fährt Junnu fort: »Ich habe mir
so gedacht in der Richtung, auch bereits einen Ort gewählt – am
Ufer des Mustisees –, und Ihr könnt ja die Abgabe bestimmen, die
Ihr haben wollt.«

		Eigentlich konnte der Bauer nichts dagegen haben, einen
ansässigen Arbeiter auf seinem Grunde wohnen zu lassen. Ja, wenn er
sich's richtig überlegte, so traf es sich ganz gut, gerade am
Kontiowald, bei dem Mustisee, einen Kätner zu bekommen. Er war
dessen wohl nicht ganz sicher, aber es war doch [bookmark: page10] eine gewisse
Wahrscheinlichkeit dafür vorhanden, daß ... er hatte ja davon in
den Zeitungen gelesen. Und wenn der andere nun absolut dahin
wollte, dann – ja, weshalb nicht?

		»Na, über den Zins werden wir wohl einig werden«, sagt er, und
fügt hinzu: »Du gibst mir wohl etwas Bedenkzeit?«

		»Am liebsten ziehe ich morgen früh hinaus nach dem Walde – und
kann es nicht anders gehen, so stelle ich einen Knecht an meine
Stelle.«

		Der Bauer sinnt wieder etwas nach und sagt dann, indem er sich
erhebt: »Nun, so wird man sich dir wohl fügen müssen, weil nichts
anderes hilft. Die Bedingungen können wir ja später immer mal näher
festlegen.«

		Junnu bleibt drinnen in der halbdunklen Bauernstube sitzen.

		Lange hatte er sich mit diesem Gedanken getragen. Je älter er
geworden war, desto schwerer konnte er den Hohn und die
Herzlosigkeit der Menschen ertragen, und desto schmerzlicher fühlte
er, wie sie alle gleichsam gegen ihn verbündet waren. Er hatte
angefangen, Mißtrauen gegen alles in der menschlichen Natur zu
hegen, gegen die Worte und gegen die Handlungen der Menschen. Er
hatte das Gefühl, als ob alle mit Fingern auf ihn zeigten, wo er
auch sein mochte, ob daheim oder im Dorfe. Er hatte versucht, die
Menschen für sich zu gewinnen durch Freundlichkeit, gute Worte und
tatkräftige Hilfe, wo sich nur die Gelegenheit bot. Aber sie hatten
ihn alle zum Narren gehalten, so wie eben Tahvo, dem Junnu seine
ganze Lebensgeschichte anvertraut hatte. Wenn die Männer den Tabak,
den er von der Stadt mitgebracht hatte, geraucht und die Mädchen
das Zuckerzeug, das er gekauft, gegessen und den Kaffee, den er
gekocht, getrunken hatten, waren sie gleich wieder bereit, ihn
wegen seines Äußeren auszulachen und seine Ungelenkigkeit und
Dummheit zu verspotten. Und das alles ohne andere Absicht, als ihn
in eine grenzenlose Raserei zu bringen, ihn zu einer Tat zu reizen,
die ihn von neuem in Ketten und Banden und in den Kerker bringen
mußte. Darauf lauerten sie alle, um seine Spargelder in die Finger
zu bekommen, die er, wie sie wußten, bei der Holzflößerei sich
verdient hatte.

		Alle hatten versucht, ihn zu hintergehen, alle waren sie ihm auf
dem Nacken, und die Feinen an der Spitze.

		[bookmark: page11] »Wenn du
bekennst, sollst du gut davonkommen«, hatte der Landvogt ihm damals
vor Gericht gesagt. Aber er log, der Mann. Als er bekannt hatte,
verurteilten sie ihn auf der Stelle zu Peitschenhieben. Wären seine
Hände damals nicht gehörig gebunden gewesen, so hätte er den Mann
am Richtertisch erwürgt.

		Ja, wahr war es, was die anderen Gefangenen gesagt hatten, daß
in dieser Welt der Arme nie sein Recht bekommt, wie es nun auch im
Himmel damit sein möge. Sie säßen fett und gut, all die feinen
Herren des Staates, und die Kleinbauern seien nur ihre Handlanger
und Sklaven, sie wären nur so eine zusammengewürfelte Schar, ohne
Ansehen der Person!

		Der Pfarrer hatte doch damals seinen harten Sinn geschmolzen. Er
sagte und versicherte, daß jeder, dem sein Urteil geworden und der
ehrlich seine Strafe ausgestanden habe, ebensogut sei wie alle
anderen, die keine Erlaubnis hätten, ihn zu quälen und zu plagen –
frei könne er Pate und gerichtlicher Zeuge sein. Aber gelogen hatte
er auch, dieser Pfarrer. Erst nachdem er aus dem Gefängnis
herausgekommen war, fingen die Leute an, ihm recht im Ernst das
Leben fast unerträglich zu machen. So konnte es ja freilich wahr
sein, was der Pfarrer gesagt hatte, daß wenn er nicht für Menschen
tauge, so tauge er doch für Gott – aber er verstand das alles nicht
und konnte es nicht zu Ende denken; sooft er damit begann, rauschte
es im Kopfe, und der Sinn verwirrte sich, so daß er nichts
begriff.

		Soviel war ihm aber jetzt klar, daß er fort mußte, fort von
ihnen allen, fort für alle Zeit. Er wollte in die Einöde flüchten,
sich wie ein Bär in seiner Höhle verbergen. Dann konnten sie sehen,
die Hunde, ob sie kommen dürften, um sich mit ihm
herumzubeißen.

		Er erhebt sich heftig und geht hinaus – nicht einmal diese Nacht
möchte er am gewohnten Orte bleiben.

		Er nimmt seine Sachen aus der Schlafbude, steckt ein Brot in die
Birkenrindentasche und schleicht aus dem Hofe, ohne daß ihn jemand
sieht. Er entfernt sich bald von der Landstraße und begibt sich auf
einen wenig betretenen Nebenpfad.

		Er folgt dem Zaun der Pferdeweide, und hart daneben weidet
drinnen Junnus rotbrauner Namensgenosse. Für ihn hatte [bookmark: page12] er immer gut und
zärtlich gesorgt, nun wiehert er ihm zu, als er seine Tritte in der
Ferne hört. Er bleibt ein wenig neben ihm stehen, streichelt
zärtlich seinen Hals, plaudert mit ihm und läutet eine Weile mit
seiner Glocke. Das war sein einziger Freund, der einzige, der ihm
nie ein verletzendes Wort zugerufen und in dessen Auge er nie
versteckten Spott gelesen hatte.
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		Es ist ein Sonntagvormittag, da Junnu in seine Einöde
hinauszieht. Während alle anderen in der Kirche sind, ist er drüben
beim Bauern gewesen, ohne daß ihn jemand gesehen hat. Er hat für
seine Ersparnisse seinen rotbraunen Freund erstanden, und man ist
mündlich übereingekommen, daß Junnu zehn Jahre nacheinander das
Feld bebauen soll nur gegen Zahlung des Zehnten von der Saat.
Überdies hat sich der Hofbesitzer ausbedungen, daß wenn es Junnu in
den Sinn kommen sollte, unter die Leute zurückzukehren, alle
Gebäude auf dem Landlos dem Hofe gehören sollten.

		»Jawohl, zu den Leuten zurückkehren, wenn man ihnen erst
glücklich entronnen ist!« Junnu lacht vor sich hin, während er sein
Pferd am Zügel führt, aufzusitzen bringt er nicht übers Herz, und
dringt tiefer und tiefer hinein in den Ödwald.

		Recht dumm von ihm, daß er nicht schon vor langer, langer Zeit
diesen Traum verwirklicht hat! Aber wie hätte er auch ahnen können,
daß es trotzdem einen Menschen in der Welt gab, der ihn nicht
beiseite stoßen und betrügen wollte! Und den Grund zehn Jahre ohne
Zins, ohne kleinliche Knauserei oder sonstige Forderungen
hinzugeben – ja, diesem Manne wollte er dankbar sein, zehnfach
dankbar, freiwillig wollte er ihm alles bringen, was er über seinen
Bedarf aus dem Lande zog. Und indem er an alle diese Güte denkt,
schmilzt sein Sinn, sein Unterkiefer bebt, und er muß sich mit der
runzligen Hand eine Träne aus dem Auge wischen.

		Er wandert schnell die wilden, grasbewachsenen Viehpfade dahin,
die sich ohne Unterbrechung längs des Randes der Sümpfe und des
Saumes der Wälder dahinziehen, wo kaum andere Menschen den Fuß
hinsetzen. Er klettert auf den Rücken einer [bookmark: page13] hohen Felskuppe, von wo er nichts
sieht als einen endlosen, gelb werdenden Herbstwald und schlafende
Sümpfe hinter jedem Waldvorsprung. Die Welt der Menschen ist weit
fort, wohin man auch die Blicke wenden mag, hinter den Hügeln hört
man keinen Laut, steigt kein Rauch als Zeichen menschlicher
Wohnungen. Aus weiter, weiter Ferne klingt von Zeit zu Zeit das
Anschlagen eines Jagdhundes, und ein Schuß hallt dumpf in
vielfältigem Echo durch die Wälder. Aber die Jäger gehen ihre
eigenen Wege, sie kommen nicht, um ihn zu stören.

		Aus Vorsicht zupft er einen Büschel Moos und stopft es in die
Glocke des Wallachs, als er wieder weiterwandert.

		Aber nicht einmal daheim in seiner Hütte erhält seine Seele
Frieden. Wochen hindurch peinigt ihn die Unruhe und die Furcht, daß
die »Welt« ihn vielleicht auch in diesem Versteck finden werde, daß
die Spötter ihn aufsuchen, in Scharen kommen werden, um ihn dort zu
vertreiben. Vielleicht würde Tahvo seine Drohung verwirklichen und
wegen seines Mordversuches zum Richter gehen.

		Und den ganzen Herbst hindurch wird er von diesem Gedanken
gepeinigt.

		Seine Hütte steht in einer Talsenkung am Ufer des Sees mitten
zwischen zwei hohen Hügelzügen. Nahe an der Stelle, die er sich
gewählt hatte, stand schon von alters her eine halb eingestürzte
Waldhütte, die einst gebaut worden war, um den Köhlern ein Obdach
für die Nacht zu bieten. Er hat deren Dach ausgebessert und wohnt
so lange in ihr, wie er an seiner Hütte baut. Wenn die erst fertig
ist, will er die Waldhütte als Stall benutzen.

		Schon während er Balken und Schindeln zimmert, dünkt ihm hie und
da, als höre er deutlich Schritte drinnen im Dickicht des Waldes
und sehe jemand sich zwischen den Stämmen bewegen. Er hält inne mit
dem Hämmern und späht wie ein entlaufener Sträfling nach seinen
Verfolgern, regungslos und mit verhaltenem Atem. Besonders während
des Sonntags ist ihm bange vor Besuchen, und der Sicherheit halber
geht er fort, schon am frühen Morgen, in den Wald hinein, mit
seinen Netzen und Jagdschlingen. Wenn er sich dann später, nach
Anbruch des Abends, seiner Hütte nähert, schleicht er wie ein Dieb
in sein [bookmark: page14]
eigenes Haus, spähend, horchend, ehe er es wagt, in die Stube zu
treten.

		Aber niemand kommt. Und als der Schnee fällt, hat Junnu ein Dach
auf seiner Balkenhütte.

		Am Allerheiligentag heizt er zum erstenmal den neuen Ofen.

		Es flammt auf dem Herd, das brennende Holz knistert gleichsam
vor Freude, und der Rauch zieht dicht von Wand zu Wand unter dem
Dach. Junnu hat sich, so lang er ist, auf die Bank gestreckt,
raucht seine Pfeife und starrt in das Feuer.

		Nun hat er doch ein eigenes Dach über dem Kopf und eigene Wände
zum Schutz. Nun hatte er eine Stätte, eine Freistätte; hier hatte
er das Recht, jeden fortzuweisen, der sich etwa eindrängen wollte,
um ihn zu stören. Er braucht sich vor niemand mehr zu bücken oder
jemand zu Gefallen sein.

		Wäre nun bloß noch seine alte Mutter am Leben gewesen, so daß er
sie hierher hätte führen können, kommt ihm plötzlich in den Sinn.
Jahrzehntelang hatte er sie vergessen, ja, sich ihrer nicht
erinnern wollen. Sie war, wie er, in der Welt geächtet gewesen und
hatte niemals ein eigenes Dach über dem Kopfe gehabt. Sie war tot,
von Verleumdung geschändet, verhöhnt und getreten von den Menschen
und in die Erde gesenkt worden in jenem Hungerjahr in einem
ungehobelten Sarg unter einem Haufen anderer, und kaum war mit der
Kirchenglocke bei ihrer Beerdigung geläutet worden ...

		Er war so rauh und hart mit ihr gewesen, während sie lebte; aber
sie hatten ihn ja ins Gefängnis geführt und Mutter und Sohn mit
Gewalt getrennt.

		Und als er endlich wieder herausgekommen war, waren beide
verhöhnt und verspottet worden: »Sieh, da kommt die Dirne mit ihrem
Sohn! Jannas Junnu, der Bankert! Jannas Junnu, der Bankert!« Von
dieser Stunde an begann er sich seiner Mutter zu schämen und sie
sich seiner. Und beide machten große Umwege, bloß damit sie sich
nicht trafen.

		Aber als es mit ihr zu Ende ging, schickte sie einen Boten und
bat ihren Sohn, zu kommen und mit ihr zu sprechen. Junnu war damals
beim Holzfällen und schämte sich, zu ihr zu gehen; denn die
Botschaft kam so, daß alle sie hörten. Bald erschien ein anderer
Bote, ob er nicht kommen und dafür sorgen wolle, [bookmark: page15] daß seine Mutter ehrlich
beerdigt würde. »Mögen sie selbst die beerdigen, die beerdigt
werden sollen!« antwortete er und ging nicht.

		Aber das alles hätte anders sein können ... Und wenn auch seine
Mutter auf andere Weise hätte leben können, so peinigen ihn doch
jetzt diese Gedanken. Und um diese Erinnerungen zu vertreiben, geht
er schnell hinaus, um Weidenbänder an den Schlitten zu binden, um
sich auf den Winterweg vorzubereiten und sich für die Frachtfuhre
zu rüsten, wodurch er Geld verdienen wollte, um sich eine Kuh
anzuschaffen. Er hätte Arbeit erhalten können mit dem Fahren von
Stöcken am anderen Ende seiner Gemeinde. Aber dort würde er ja
wieder mit jenen Menschen zusammengetroffen sein, denen er gerade
entgangen war.

		Er fährt nach der Stadt im Nachbarkreise und vermietet sich dort
für Frachtfuhren nach dem Kirchdorfe und der Umgegend.

		Den halben Winter tummelt sich Junnu herum, ganz drunten am
Meeresstrand mit Kaufmannswaren nach dem Innern des Landes.

		Keine Seele kennt ihn dort, und niemand fragt ihn, was es mit
ihm sei. Aber gleichwohl weicht er den Höfen aus, als wäre es in
seiner eigenen Gegend, fährt um die größten Flecken herum und läßt
die anderen Fuhrleute weit hinter sich.

		Wenn kein harter Frost oder kein Schneegestöber ist, speist er
am Wegrande und sucht nur Obdach für die Nacht seines Pferdes
wegen. Von den Fenstern, Hofräumen und Kreuzwegen begafft man ihn,
lacht über ihn, und man verhöhnt ihn – und um Rast zu halten, nimmt
er stets seine Zuflucht zu langen, häuserlosen Landzungen. Hier ist
er ganz allein, ganz für sich mit seinem Pferde, mit welchem er
sich stundenlang unterhält, das er liebkost und dem er bei der
schwierigsten Arbeit Hilfe leistet dadurch, daß er mit Hilfe eines
langen Taues sich vorn am Schlitten einspannt und die Anhöhen
hinauf mitzieht.

		Aber seit der Weihnachtszeit beginnt die Straße belebter zu
werden, und Marktleute fahren von Stadt zu Stadt.

		Und einmal, als er sich mit seiner Last über eine steile Anhöhe
schleppt, kommt ihm ein Schlitten mit Herren in großen [bookmark: page16] Pelzen mit roten
Gürteln gerade entgegen. Wie sie fast neben ihm sind, schreien sie,
daß er aus dem Wege gehen solle. Aber bevor er seinen Schlitten zur
Seite drehen kann, haut einer der Herren auf dem anderen Schlitten
mit einer ellenlangen Peitsche Junnus Wallach mit aller Kraft über
den Rücken. Junnu fährt in voller Raserei aus dem Schlitten,
vergißt sein Pferd, das erschreckt in vollem Galopp davonjagt,
reißt einen Pfahl aus dem Zaun und setzt den Herren nach.

		Sie jagen davon, was das Pferd laufen kann, aber auf dem
nächsten Hügel holt er sie ein, und mit der Kraft der Erbitterung
schmettert er den Pfahl gegen den Schlitten. Die darin sitzen,
haben gerade so viel Zeit, ihre Köpfe zu ducken, der Pfahl
zerspringt in zwei Stücke am Vorderbrett, und Junnu bleibt
schnaufend vor Wut hinter dem Schlitten stehen.

		Als er zurückgekehrt, findet er seinen Lastschlitten neben dem
Wege hinter dem anderen Hügel und das Pferd schaumbedeckt und
zitternd mit der Schlittenstange auf dem Rücken. Mit geballten
Fäusten und schluchzend vor Wut brüllt er Worte von Rache und
Verderben den Fahrenden nach, hinaus über die stille Landstraße,
und sein Zorn legt sich nicht, ehe es ihm einfällt, daß es doch ein
wahres Glück sei, daß er nicht dazu gekommen, einen Totschlag zu
begehen. An dem nächsten Rastort, an dem er einkehrt, für sein
ermattetes Pferd zu sorgen, vernimmt er, daß die Herren im Hof
gewesen sind und gewiß Eisenbahningenieure gewesen seien. »Sie
mögen acht geben, die Schufte, daß sie mir nicht noch einmal in den
Weg kommen!«

		Aber er will fort von den Straßenräubern und Beutelschneidern,
er fängt an, Bedauern zu empfinden über die Arbeit und Anstrengung
seines Pferdes. Und da der Verdienst gut gewesen ist und er kein
Verlangen nach mehr trägt, kehrt er nach Hause zurück, stets
Kirchdörfer und bebaute Stellen meidend, er reist nach Hause, und
auf dem Boden des großen Schlittens liegt eine junge Kuh, die er
aus seinen Ersparnissen bezahlt hat.

		Er hat sie sorgfältig in Felle und Matten eingehüllt und sitzt
selbst auf dem Vorderbrett des Schlittens. Es ist ihm, als ob es
ein Menschenkind wäre, das dort liegt und ihn mit seinen großen,
hellen Augen anstarrt, wenn er sich hin und wieder umkehrt, um sie
zu streicheln. Er ist in guter Laune, singt leise [bookmark: page17] und lächelt still über seine
Gesellschaft und träumt mit glücklichem Herzen, je mehr er sich
seiner Heimat nähert. »Nun ist weder Not noch Sorge zu fürchten,
Pferd, Kuh und eigene Hütte, nein, es ist keine Not zu befürchten
... keine, gar keine!«

		Als er das Haus erreicht, ist es fast ganz in Schneewehen
begraben, hier ist für niemand Weg, nicht eine einzige
Menschenspur, nur Hasen und Feldhühner sind auf dem Hofplatze
umhergetrippelt.
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		Für Junnu beginnt eine frohe Zeit, die langen Tage im
Vorfrühling hat er mit eigenen Arbeiten vollauf zu tun. Er hackt
Holz, fährt Heu heim und Balken für seine neuen Gebäude, seinen
Viehstall und seinen Schuppen.

		Seine gute Laune wird aber eines Morgens gestört, als er auf
seinem Wege nach dem Walde von Ödfeldern Axtschläge hinüberhallen
hört. Es muß wohl ein Holzhauer sein, aber er wollte ihn auf keine
Weise in seine Hütte lassen.

		Und er kommt auch nicht hinein, es scheint, daß er mit seiner
Fuhre nach der Stadt auf dem anderen Seeufer fährt. Und er kehrt
auch während vieler Tage nicht zurück. Aber eines Tages, als Junnu,
aller Sorgen wieder ledig, in seinem Schlitten sitzt, fährt
derselbe Mann an ihm vorüber, in den Wald hinein; aber er spricht
kein Wort, da Junnu, ohne seinen Mund aufzutun, mit abgewendetem
Gesicht an ihm vorüberfährt. Das Pferd stammt aus dem Hofe des
Bauern, Tahvos früheres Fuhrpferd, der Kutscher aber ist ein
fremder Mann.

		Viele Tage kommt und verschwindet der Mann in derselben Weise.
Es hat nicht den Anschein, als wolle er Junnu stören, es mag wohl
ein neu angekommener Knecht sein, brav und fleißig, und als sie
einander wieder begegnen, hält Junnu sein Pferd an, steckt seine
Pfeife in Brand und beginnt mit dem Manne zu plaudern. Tahvo, so
vernimmt er, soll zur Frühlingszeit in den Dienst der Krone, beim
Eisenbahnwesen, da der Herr ihn nicht behalten mag und weil sie
sich über den Lohn nicht einigen können. Junnu findet Gefallen an
dem Fremden, er ist fast höflich gegen Junnu, wundert sich über den
nicht [bookmark: page18] großen
Verdienst, von dem Junnu erzählt, und so wird dieser gesprächig und
plaudert fröhlich über vieles andere, von seinen neuen Gebäuden,
der Bude und dem Viehstall. Er bittet den Fremden, mal
vorzusprechen, wenn sein Weg wieder vorüberführt. Der Knecht kommt,
dankt, bewundert und spricht zu Junnu wie zu einem Meister, und wie
sehr Junnu sich auch anstrengt, er kann doch nicht einen einzigen
spöttischen Schimmer in den Augen des Knechts entdecken.

		Eines schönen Sonntags kommt der Hofbesitzer selbst hinüber,
Junnu zu begrüßen. Er sagt, er habe heute seine eigenen Sachen
ruhen lassen, um herauszukommen; er hätte befürchtet, daß Junnu für
Zeit und Ewigkeit da draußen in den Schneewehen begraben säße.
Junnu kocht Kaffee und bietet Tabak vom Kirchdorfe, und auch er,
der frühere Bauer, lobt die ganze Einrichtung.

		»Ja, du wirst es wahrhaftig noch zu einem ganzen Hofe bringen,
da du einen solchen guten Grund gelegt hast«, sagt er.

		Und sie schwatzen zusammen über Junnus jungen Ackerbau und
beraten sich, wo sich das Saatfeld und die Wiese am besten anlegen
ließen, der Bauer rät, den Acker auf der ganzen Seite des Grundes
zwischen dem Hause und dem See aufzubrechen. Junnu ist der Meinung,
daß man etwas weiter ab besseres Ackerland fände; aber der Bauer
wendet ein, daß der beste Acker immer derjenige sei, der dicht vor
den Fenstern liege.

		›Sollte wirklich auch ich einmal zu der Würde und dem Ansehen
des Bauern kommen, sollten die anderen wirklich einmal gezwungen
werden, mich als richtigen Menschen zu behandeln?‹ denkt Junnu, als
der Bauer weggefahren ist.

		Und beim Frühlingsanfang eilt Junnu noch eifriger an die Arbeit,
hingerissen von seinen stolzen Träumen. Er fällt ein großes Stück
Wald auf der Südseite eines Hügelabhanges. Er umzäunt einen
kleinen, abgebrannten Laubwald, pflügt Land zum Acker und rodet und
richtet unten am See eine Wiese ein. Seine glücklichsten Tage sind
die Sonntage. Diese genießt er in Gesellschaft seines Pferdes! Er
trabt mit ihm dahin über Felder und Moor, er setzt sich bei ihm hin
mit der abgebrannten Pfeife, streichelt es und plaudert mit ihm und
bietet ihm [bookmark: page19]
kleine Leckerbissen, Brot und Salz, das er in seiner Tasche
mitgebracht hat.

		Die Sprossen seiner Frühlingssaat schießen in kräftigem Grün
empor und schwellen saftig und gesund aus. Und wenn er sie
betrachtet und über das neue Leben nachdenkt, das er jetzt führt,
so drängen sich ihm die Tränen ins Auge, und sein Kinn bebt.

		Aber gerade in solchen Augenblicken befällt ihn eine grundlose,
unverständliche Angst, eine Angst davor, es könne etwas geschehen
und sein Glück zerstören und zerschmettern. Er sucht bangen
Ahnungen bestimmte Formen zu geben. Einmal im Schlaf dünkt ihm, daß
die unbekannte Gefahr wie eine schwarze, bleischwere Wolkenwand
gegen ihn heranziehe, über die Felder donnernd und polternd, das
Dach vom Hause reißend und ihn selbst kopfüber zu Boden werfend. Er
denkt über den Traum nach, grübelt über dessen Bedeutung und über
die Mittel, einem kommenden Unglück vorzubeugen.

		Wenn nur der Bauer nicht aus irgendeinem Grunde ihm zürne und er
ihn nicht vertreibe; denn ein schriftlicher Vertrag sei ja nicht
vorhanden. Er will den Acker dort anlegen, wo der Bauer
vorgeschlagen hat, vielleicht wird er dort ebensogut, wenn er auch
etwas schwerer anzulegen ist.

		Oder vielleicht will der Pastor von ihm den Zehnten haben, da er
doch jetzt eine Kuh hält, oder er wird ihm gram sein, weil er
niemals in die Betstunde oder zum Abendmahl kommt. Und vielleicht
würde der Staat durch den Lehnsmann die Steuer eintreiben
lassen?

		Und er geht zum Pfarrer, schenkt einen ganzen Kübel Butter und
bittet, in die Beichte kommen zu dürfen, und meldet sich zum
Abendmahl.

		Auf der gleichen Schlittenfahrt ordnet er seine Kronsteuer, er
bezahlt seinen Anteil im voraus an den Schreiber des
Kronvogtes.

		Nun sollte aber kein Lebendiger ihn wieder stören können, weder
Himmel noch Erde habe jetzt ein Recht, ihn zu verfolgen, denkt er,
als er in der Abenddämmerung den Heimweg antritt.

		Gern hätte er selbst mit Tahvo Aussöhnung gesucht, hätte er
[bookmark: page20] nur gewußt,
wo dieser zu finden wäre. Aber vielleicht hat jetzt dessen
Erbitterung etwas nachgelassen, da er noch gar keine Feindseligkeit
gezeigt hatte.

		Und all seine Furcht ist nahe daran, zu verrauchen, als er
wieder an die Mutter denken muß. Wenn nun der Gemeinderat anfangen
sollte, über ihren Unterhalt mit ihm zu prozessieren, wenn man erst
dahinterkäme, daß er Pferd und Kuh halte.

		Oder angenommen, Gott der Herr selbst würde ihn seinen Zorn
fühlen lassen, weil er so herzlos gegen sie gewesen war, solange
sie lebte, und nicht einmal fürs Glockenläuten gesorgt hatte, als
sie starb.

		Er kehrt um und fährt zum Gemeindevogt, spricht mit ihm und
schenkt mehrere Mark für die Kasse der Armen, da man nicht mehr in
anderer Weise eine Rückzahlung annehmen will, und dann geht er zum
Tischler im Kirchdorf und bestellt bei ihm ein Kreuz für das Grab
seiner Mutter.

		Das gibt ihm Ruhe. Jetzt, so meint er, müßten er und die böse
Welt ihre Differenzen erledigt haben. Jetzt kann doch niemand mehr
Gewalt über ihn erlangen oder irgendwie einen Grund finden, ihn zu
überfallen. Ja, vielleicht haben sie nicht einmal die Absicht.

		Er merkt es ordentlich, wie sein Sinn milder gegen sie geworden
ist, er will nicht mehr an seine bösen Ahnungen glauben, wenn sie
sich zuzeiten wieder hervorwagen.
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		Zwei Jahre hat Junnu in seiner Hütte hinter Einöden und Sümpfen
gelebt, und niemand hat ihn gestört.

		Aber als er im dritten Frühling am Ufer des Sees sitzt und
fischt, hört er einen fremden Laut drinnen aus der tiefen Wildnis.
Es ist wie der ferne Klang einer Axt und dann wie das Krachen eines
fallenden Baumes. ›Aber wer wird doch zu dieser Jahreszeit Holz
fällen?‹ fragt er sich ein wenig seltsam berührt. Er lauscht
schärfer und ist nun sicher, daß da drüben viele Männer mit dem
Fällen von Bäumen beschäftigt sind. Der Wald widerhallt den ganzen
Tag, und am folgenden Morgen vernimmt er ganz deutlich, daß der
Lärm sich ihm genähert [bookmark: page21] hat. Am Morgen des dritten Tages schleicht er
sich hinter der Hütte hinauf auf den Felsrücken und sieht eine
große Fichte über dem Wipfel des Waldes wanken und fallen. Und kaum
hat er einen Atemzug getan, da fällt schon wieder ein anderer neben
der vorigen. Er überlegt lange, ob er hingehen und sich Klarheit
darüber holen soll, was dort vorgeht und wer ihm von dieser Seite
sich nähert.

		Er grübelt darüber, während er über den Hofplatz geht, während
seiner Arbeit, während er ißt, und grübelt noch, als er sich zur
Ruhe niederlegt. Und weil aus diesem Grunde kein Schlaf über seine
Augen kommt, steht er auf und begibt sich auf den Weg dorthin,
woher er die Axtschläge und Männerstimmen vernommen hat.

		In dem Walde ist keine einzige Seele; aber die Bäume sind
gefällt, ein Baum liegt neben dem anderen in schnurgeraden Reihen,
und abgeschälte Stöcke sind als Merkmale in den Boden gesteckt.

		Aber die Lichtung lief ja gar nicht neben der Losgrenze seines
Bauern! Dieser Wald gehört doch wohl seinem Hofbesitzer? Ob er wohl
das Waldland verkauft hatte? Würde Junnu vielleicht einen Nachbarn
bekommen?

		Aber wie er eine kleine Strecke längs des Aushaues dahingeht,
sieht er, daß derselbe, den Felsvorsprung umgehend, sich dem Rand
des Sumpfes entlang weiter hinauszieht, in einer immer
schnurgeraden Linie so weit, als der Blick reicht. Junnu kehrt in
seine Hütte zurück, liegt lange wach in bangem Zweifel, bis die
Sonne aufgeht, kann aber keine Klarheit erlangen. Die Arbeit geht
schlecht, stets will er horchen, und immer hört er den Lärm sich
nähern, bis er am Sonnabendmittag aufhört.

		Am Sonntag geht er wieder bis an die Linie heran. Sie ist ein
großes Stück näher gekommen und scheint sich nach dem Tal zu
ziehen, die Mündung gerade seiner Hütte zugekehrt.

		Und als er Montag morgen zur Frühstückszeit von dem Einzäunen
der Waldwiese zurückkommt, hört er die Axtschläge ganz in der Nähe,
hinter dem Feld am Waldvorsprung.

		Es wird gesprochen, die Äxte fällen, und plötzlich stürzt eine
große Tanne über die Waldgrenze heraus, und im gleichen Augenblick
treten zwei Männer über diese hervor. [bookmark: page22] Als sie die Feldgrenze entlang gegen den
Hof zugelaufen kommen, verzieht Junnu, der bisher unbeweglich an
einer Ecke der Hütte saß, das Gesicht, verbirgt sich in seiner
Stube und schlägt die Tür zu. Aber als er sich nicht enthalten
kann, durchs Fenster zu gucken, sieht er die Herren mitten auf dem
Felde beschäftigt, ein sonderbares dreibeiniges Ding aufzustellen,
mit dem sie zuerst nach dem Walde und dann gerade nach seiner Hütte
zielen, gleich als wollten sie ihm quer durch die Scheibe ins Auge
schießen.

		In diesem Augenblick geht jemand am Fenster vorüber, faßt die
Türklinke, und Tahvo tritt ein. Er reicht Junnu freundlich die
Hand, setzt sich auf die Bank und sagt: »Ich bringe dir heute
seltene Gäste, Junnu!«

		»Was für Leute sind denn das?« fragte Junnu.

		»Es sind Ingenieure.«

		»Was haben sie hier zu tun?«

		»Wir wollen eine Eisenbahnlinie eröffnen.«

		In diesem Augenblick traten die Herren in die Stube.

		»... Tag ... Tag«, sagten sie überlegen. »Na, hier ist wohl ein
kleines Bauernwesen, obschon wir keine Ahnung davon gehabt haben.
Seid Ihr der Hausherr?«

		»Ja, er ist beides, Hausherr und Hausfrau, er baut das Feld und
sorgt zugleich auch für das Vieh«, erklärt Tahvo, während Junnu
steht und sich an dem Ofen zusammenduckt und die Fremden anstarrt,
ohne zu wissen, was er davon denken soll oder was das für Leute
sind und was sie hier wollen, und dennoch dünkt es ihn, als ob er
die Gesichter von früher her kennen müsse.

		Die Herren, zwei junge Ingenieure, nehmen die Hütte in Besitz,
als gehöre sie ihnen, werfen die Überröcke ab, legen ihre Sachen
auf Bänke und Bretter, und Tahvo stellt den Korb mit Mundvorrat auf
den Tisch.

		»Können wir hier etwas Milch bekommen?« fragen sie.

		»Geh hinaus und schaffe etwas Milch für die Herren«, fordert
Tahvo auf.

		Junnu gehorcht instinktmäßig. Er gießt mechanisch die Milch aus
dem Kübel in die Kanne, und als er damit aus der Bude zurückkehrt,
wirft er einen Blick hinüber, nach dem gefallenen [bookmark: page23] Baumriesen und nach dem
seltsamen dreibeinigen Ding auf seinem Felde, das noch immer
dasteht und nach seinem Haus zielt – und bringt dann die Milch in
die Hütte zu den Herren.

		Wieder stellt er sich neben die Ofenbank, betrachtet seine Gäste
und raucht krampfhaft aus seiner Pfeife.

		Als die Herren gegessen haben, erzählt ihm Tahvo, daß eine
Eisenbahnlinie hier durch die Gegend gelegt werden solle, daß man
daran sei, sie zu öffnen, und daß zum Herbst die Arbeit beginnen
solle.

		»Sie wird hier durchführen diesen Weg, gerade in dieser
Richtung, wie durch die Hütte geschossen.«

		»Durch die Hütte?« preßt Junnu endlich hervor.

		»Ja, Ihr werdet ein wenig Platz machen müssen«, sagt einer der
Herren.

		»Dein Feld und deine Wiese mußt du anderswo anlegen.«

		»Anderswo anlegen?«

		»Ja, ja, eben, hier hilft kein Maulspitzen, wenn der Staat
befiehlt.«

		»Der Staat befiehlt?«

		»Ja, wenn er befiehlt, so hat man nur zu gehorchen.«

		Tahvo sieht aus, als ob er spotten wolle, seine Augen leuchten
vor Schadenfreude, und ratlos betrachtet Junnu abwechselnd ihn und
die Herren. Ja, sicher waren das die gleichen Herren, die im
vergangenen Winter sein Pferd gepeitscht hatten. Wenn sie nur nicht
mit anderen Absichten gekommen waren, wenn sie nur nicht mit Tahvo
im Bunde steckten.

		Ohne daß ihn Junnu fragt, erzählt Tahvo, daß er als Gehilfe
dieser Herren gerade aus dem Städtchen gekommen sei. Es seien mehr
Leute, etwa zwanzig, die an der Eröffnung dieser Linie weiter
entfernt im Walde drüben arbeiten, und die Arbeit wird gut bezahlt,
drei Mark täglich bei eigener Kost – und wenn erst richtig die
Arbeit beginnt, hat man ihm für die ganze Dauer Beschäftigung
versprochen. Es sei doch keine Arbeit so reell wie diejenige des
Staates. Ja, und wenn man ein Pferd hätte, so könnte man erst recht
Geld verdienen.

		»Aber du hast ja ein Pferd? Du kauftest ja den alten Wallach
...« [bookmark: page24] Junnu
antwortet nicht.

		»Und eine Kuh hast du noch obendrein. Für ihre Milch kannst du
tüchtig Geld bekommen, wenn die Arbeit hier drinnen im Ödwald
einmal beginnt ... und sie dauert wohl lange. Vielleicht gehst du
auch in den Dienst des Staates?«

		»Nein, dazu habe ich keine Lust.«

		»Es könnte doch sein, daß du dazu gezwungen würdest, wenn sie
dir das beste Land nehmen und dein Gebäude der Eisenbahn wegen
niederreißen lassen.«

		»Aber wenn ich es nun nicht niederreißen lasse?«

		»Sie müssen es niederreißen; denn sie dürfen von der einmal
festgesetzten Richtung nicht abweichen. Sie haben größere Höfe als
den deinigen niedergerissen. Sie weichen niemals aus, außer vor
Kirchen.«

		Junnu will sich auf keinen Streit einlassen. Man weiß ja doch
nicht, welcher Art die sind ...

		Als die Herren gegessen haben, machen sie sich zum Gehen bereit;
sie werfen einige Geldstücke für die Milch auf den Tisch und gehen
aufs Feld zu ihrem Apparat, den sie jetzt mitten auf dem umzäunten
Platz aufstellen. Tahvo steckt einen Pflock an jener Stelle in die
Erde, wo die Maschine gestanden hat, einen anderen in den Hof und
einen dritten neben den Wald am anderen Ende des Feldes. Die Herren
rufen Junnu zu, als sie gehen, daß es unter Strafe verboten sei,
diese Pflöcke auszureißen, und verschwinden im Walde.

		Als sie fort sind, kommen andere Männer mit Äxten, auch sie
gehen quer über das Feld und über den Hofplatz. Sie sehen Junnu
nicht, der in seinem Hause wie gelähmt sitzt und ihnen nachstarrt,
und bald fangen sie an, im Wald auf der anderen Seite Bäume zu
fällen.

		Erst als sie alle verschwunden sind, fängt Junnu nach und nach
an zu begreifen, was geschehen ist.

		Spaßeshalber könnten sie nicht so zahlreich gekommen sein.
Vielleicht waren sie doch Eisenbahnarbeiter ... vielleicht war die
Drohung war, daß man die Bahn hier durch und gerade mitten durch
sein Haus führen ... alle seine Gebäude niederreißen und seine
Felder verderben würde ... vielleicht kamen Hunderte von Arbeitern
hierher, er und alles, was er besaß, [bookmark: page25] würde unter die Füße getreten – er würde
wie mitten in einem Dorfe stehen.

		Die Wahrheit wird ihm plötzlich wie mit einem Donnerschlage
klar, eins nach dem anderen versteht er, es ist ihm, als ob Stein
um Stein auf seinen Kopf fiele.

		Er soll also fort? Wieder hinaus und bei fremden Leuten die Erde
treten? – Aber er räumt den Platz nicht! Er rührt sich nicht von
der Stelle! Sie sollen nur wagen zu kommen, sein Birkenknüttel soll
krachend auf den Schädel eines jeden niederfallen.

		Das Blut steigt ihm zu Kopfe. Ohne ihn um Erlaubnis zu fragen,
haben sie seinen Wald gefällt und seinen besäten Acker zerstampft.
Und als sie an seinem Tische saßen, wie prahlten sie so tölpelhaft
und hochmütig damit, die Hütte über seinem Kopfe niederreißen zu
wollen. Warum hatte er ihnen nicht das Schüreisen um die Köpfe
gehauen? Warum hatte er ihnen nicht einen Abschiedsgruß gegeben,
daß ihnen die Lust am Wiederkommen vergehen sollte? Aber er kann
sie noch einholen... Er ist schon im Begriff, ihnen nachzusetzen,
hält aber wieder inne...

		»Nein, nicht auf diese Weise... nicht durch Faustkampf oder
Gewalt. Das war ja gar nicht nötig. Er hatte ja das Recht auf
seiner Seite. So sollten sie sich nur heranwagen! Sie konnten ja
den Kampf beginnen. Er fürchtete sich nicht vor der Regierung oder
deren Handlangern.

		Er geht hinaus zu den Stäben, die sie eingesteckt haben, reißt
sie aus der Erde und wirft sie in den flammenden Ofen.
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		Zur Herbstzeit aber ist die Eisenbahnarbeit rings um Junnus
Hütte in vollem Gange. Der Wald dröhnt auf beiden Seiten,
Dynamitsprengungen donnern, ohne Aufenthalt klingen die
Hammerschläge der Steinhauer, die Rufe der Fuhrleute und das »Ohoi!
Ohoi!« der Pfahlrammer.

		Junnus Hütte steht gerade zwischen zwei Städten, und auf ihrem
Platz soll eine große Station gebaut werden, wo der Handel und
Verkehr dreier Kirchspiele zusammentreffen sollen. [bookmark: page26] Die Umgebung der Hütte muß
geräumt, der Wald weggehauen, die Felder geebnet und alle Gebäude
niedergerissen werden. Und Junnu hat Befehl erhalten, seine Wohnung
zu räumen.

		Aber Junnu hat sich nicht vom Fleck gerührt, und er hat auch
nicht im Sinne, es zu tun. Er will nichts wissen, was um ihn her
geschieht. Er weicht allem aus, umgeht die Arbeitsplätze und will
niemand kennen. Obgleich man ihn darum bat, hat er sich geweigert,
Milch zu verkaufen, und denjenigen, die ihn selbst um Nachtlager
angingen, hat er geantwortet, daß die Hütte für ihn selbst nicht zu
groß sei. Ja, selbst zur Benutzung der Badestube oder Bude will er
niemand Erlaubnis erteilen.

		Die Ingenieure haben ihm wiederholt sagen lassen, er müsse noch
vor Allerheiligen seine Gebäude niederreißen, sie würden sonst auf
seine Kosten von den Leuten des Staates niedergerissen werden.
Junnu antwortete, daß er nicht gesonnen sei, sich zu rühren.

		Aber das Wohnhaus muß jedenfalls fort, denn die Schienen sollen
mittendurch gelegt werden.

		»Dann mögen die Schienen einen Umweg um das Haus herum
machen.«

		»Das geht nicht an, Umwege zu machen.«

		»Man hätte ja eine andere Stelle wählen können, wer hat gesagt,
daß die Gleise hier liegen sollen?«

		Man betrachtet ihn als närrisch und will nicht weiter in ihn
dringen, bis es die höchste Zeit ist. Er würde wohl mit der Zeit
auf bessere Gedanken kommen.

		Aber Junnus Erbitterung steigt, je mehr sich die Schienen von
beiden Seiten nähern.

		Als er mit seiner Sommerarbeit zu Ende ist, fängt er an, große
Balken heranzufahren, und als man ihn fragt, was damit sei,
antwortet er, daß er die Absicht habe, noch vor Ankunft des Winters
eine neue Kammer und eine Badestube zu bauen.

		Die Ingenieure senden den Hofbesitzer, um ihm zuzureden.

		»Will der Bauer alles bezahlen, was das Umziehen und Umlegen des
Ackers kostet?« fragt Junnu voller Zorn.

		»Was sollte mich wohl dazu nötigen?«

		»Hält mich denn die Krone schadlos?« [bookmark: page27] »Ich glaube nicht, daß der
Staat deinen Knecht spielen wird.«

		»Aber was hattet Ihr denn im Sinn, als Ihr mir erlaubtet, zehn
Jahre ohne Bodenzins hier zu wohnen – und nun wollt Ihr mich aus
dem Hause werfen?«

		»Meinetwegen hättest du hier zwanzig Jahre wohnen können.«

		Junnu fängt an, ein leises Mißtrauen gegen den Meister zu
empfinden. Seine Augen blinzeln so unsicher, und sein Fuß bewegt
sich unruhig hin und her während des Gesprächs. Er könnte wohl
sicher die Schmach und den Schaden verhindern, wenn er nur wollte,
aber er war wohl mit den anderen verbündet, er war ja immer gut
Freund mit den Vornehmen gewesen, so wie jetzt mit diesen
Ingenieuren, in deren Gesellschaft er auf dem Arbeitsplatz
umherstrich, und seine Pferde hatte er auch zur Eisenbahnarbeit
hergegeben.

		Aber sie könnten gern alle gegen ihn sein, alle! Er habe das
Recht auf seiner Seite, und an dem wolle er festhalten. Er wollte
sie verscheuchen, sie zum Weichen zwingen, Rache an allen
nehmen.

		Weshalb kamen sie hierher und störten ihn, da er sie doch in
Ruhe ließ!

		Sie hätten ja seitwärts vorüberfahren können mit ihrer
Eisenbahn, nein, seine Hütte sollten sie nicht niederreißen,
solange er aufrecht stehen konnte.

		Sie würden wohl auch schwerlich so viel Umstände mit ihm gemacht
haben, wenn er das Recht nicht auf seiner Seite gehabt hätte. Auch
hätten sie ihm kaum so eifrig Arbeit angeboten, wenn sie seiner
hätten spotten können.

		Und es war wohl nur eine leere Drohung, daß die Ingenieure ihm
befohlen hatten, vor Allerheiligen alles zu räumen, weil sonst der
Landvogt ihn mit Gewalt aussetzen würde.

		Der Allerheiligentag kommt näher und näher, und das Legen der
Schienenlinie und die Erdarbeiten rücken drohend vorwärts. Sie
hacken schon die Wurzelpflöcke aus der Erde, sprengen Steinblöcke,
daß die Balken des Hauses krachen und Stücke und Splitter gegen die
Scheiben prasseln. Junnu kann seine Hütte nicht verlassen und
irgendwohin gehen, ohne bei [bookmark: page28] jedem Schritt mit Menschen zusammenzutreffen,
die nach seiner Meinung ihn mit spöttischen Blicken betrachten.
Sobald sie ihn erblicken, senden sie ihm aus der Ferne Spottworte
und höhnende Rufe nach, sie fragen, ob er es versteht, seine Kuh
rein zu melken, ob er wohl den ganzen Hof mit Viehbestand und
sämtlichen Dienstboten allein regieren könne und ob er vielleicht
die ganze Arbeit an dem neuen Stationsgebäude allein übernommen
habe...

		Er lebt wie im Belagerungszustand und wagt zuletzt gar nicht
mehr, sein Haus aus den Augen zu lassen, weil er befürchtet, daß
sie, während er fort ist, vielleicht kommen und alles umreißen
könnten. In größter Eile und nur an Festtagen macht er sich auf
nach dem Dorfe, um Mehl zu holen. Zuletzt verfällt er ganz seiner
Erbitterung, er geht nicht aus, außer wenn er seine Tiere füttern
muß, liegt und duselt auf der Bank oder lauert auf die Bewegungen
des Feindes ringsum.

		Am Abend vor Allerheiligen sieht er Tahvo über den Hofplatz
kommen, und kurz darauf tritt er herein. Junnu sitzt beim
Tabakschneiden in einer Ecke und tut, als wenn er ihn nicht sähe.
Tahvo bleibt vor dem Ofen stehen, um die Hände zu wärmen.

		»Sie haben mich gebeten, dir zu sagen, daß du deine Sachen
wegräumen müssest, denn man will morgen zur Mittagszeit daran, dein
Haus niederzureißen... und du tust am besten daran, zu gehorchen«,
fährt er fort, als Junnu nicht antwortet. »Du würdest nur den
kürzeren ziehen, wenn du es auf die Gewalt ankommen ließest.«

		Junnu hackt nur noch eifriger, ohne zu antworten, und haut
einmal so hart, daß das Brett knallt.

		»Hättest du nicht vielleicht Lust, die Hütte hier zu verkaufen?«
grinst Tahvo und dreht den Kopf ein wenig. »Ich kaufe sie, wenn du
verkaufen willst; hundert Mark gebe ich gleich auf der Stelle.
Gehst du darauf ein?«

		»Nein.«

		»Ja, einen besseren Preis erhältst du von niemand. Der Landvogt
ist schon hier, und er schwor, daß er dich sofort austreiben würde,
wenn du dich nicht gutwillig entferntest. Sie sagen, daß sie dich
samt der Hütte in die Luft sprengen würden, [bookmark: page29] wenn du halsstarrig seiest...
Aber vielleicht gelüstet es dich, nochmals in die Klauen der
Kronleute zu kommen?«

		»Hinaus mit dir!« zischt Junnu und fährt in die Höhe.

		»Ja, ich werde gehen, aber dir wird man auch bald
hinaushelfen!«

		Aber als er sieht, wie die schwere Schneidebank in Junnus Finger
gleich einer leichten Schachtel in die Höhe fährt, huscht er
schnell zur Tür hinaus und kann sie gerade noch zuwerfen, als die
Bank krachend gegen die Türpfosten knallt und von da in die
Vorstube fliegt, wo sie rasselnd gegen einen alten Eisentopf
schlägt.

		»Jawohl, solch ein Schweinekerl wollte meine Hütte haben! Er,
der an allem Unglück schuld ist. Er, der sie hierhergeführt hat,
all dieses Pack! Ohne ihn wären die fremden Herren nie
hierhergekommen! Ah so, sie wollen also meine Hütte mit Gewalt
abbrechen? Sie wollen mich mit Hilfe des Landvogts aus meiner
eigenen Wohnung hinausjagen? Nun, nun, sie mögen es versuchen zu
kommen, die...«

		Aber er hat noch nicht die Tür schließen können, als auch schon
der Landvogt und einer der Ingenieure hereintreten.

		Er nimmt die Mütze nicht vom Kopf, geht nicht von der Bank
herunter, auf die er gekrochen ist, und beantwortet ihren Gruß gar
nicht.

		»Nun, jetzt kommt man wohl, um mich hinauszuwerfen?« fragt er
mit einem spöttischen Gelächter.

		»Ja, man wird wohl genötigt sein, dich hinauszujagen, wenn du
nicht gutwillig gehen willst. Aber wozu dich auf die Hinterbeine
stellen, Junnu, du wirst doch einsehen, daß es nichts nützt, wenn
die Obrigkeit befiehlt«, sagt der alte Landvogt freundlich.

		»Mit welchem Recht befiehlt sie?«

		»Der Staat hat den Grund gekauft, die Bahn soll hier durchgehen,
und das läßt sich nun nicht ändern.«

		»So, er hat es gekauft? Aber die Kaufbriefe sind mir nicht vor
die Augen gekommen.«

		»Das ist aber auch nicht nötig. Du wohnst auf dem Grund und
Boden eines anderen.«

		»Aber das Haus ist mein, und ich habe das Recht, das Land hier
zehn Jahre lang zinsfrei zu benutzen.« [bookmark: page30] »Woher hast du dies Recht?« fragte der
Ingenieur.

		»So wurde es mit meinem Hofbesitzer verabredet.«

		»Hast du Papiere?«

		»Nein, Papiere habe ich nicht; aber so war die Verabredung.«

		»Ja, mein guter Mann, die Verabredung gilt gar nichts, wenn das
Land einmal deinem Hofbesitzer gehört und er seine volle Bezahlung
dafür erhalten hat.«

		»Hat er Bezahlung erhalten? – Aber ich habe für mein Haus keinen
Pfennig erhalten, auch hat er mir nichts angeboten.«

		»Das geht uns nichts an, wenn dein Hofbesitzer, dem der Grund
gesetzlich gehört, seine Bezahlung erhalten hat.«

		»Der Bauer? Aber der kann doch nicht für mein Haus Bezahlung
erhalten haben?«

		»Ja, die hat er wirklich erhalten, wie ich es dir sage; das ist
übrigens eine Angelegenheit für euch beide allein. Mit euren
Verabredungen und Streitigkeiten hat der Staat gar nichts zu
tun.«

		Eine Weile sitzt Junnu, ohne ein Wort zu sprechen, dann richtet
er sich auf und ruft: »Ist es wahr, daß er ein ebenso großer
Schurke ist wie ihr anderen?«

		»Weißt du, mit wem du sprichst?« sagt der Landvogt aufgeregt und
stellt sich vor Junnu hin.

		»Mit Fälschern, mit Räubern der Regierung! Hinaus aus meinem
Haus, hinaus!«

		»Junnu, ich warne dich zum letztenmal!«

		»Ja, warne du nur, du Lügner, du Hund!« Die Worte bleiben ihm
fast im Munde kleben, und seine Stimme röchelt.

		»Der Mann ist toll. Es nützt nichts, mit ihm zu zanken und zu
streiten.« Und sich an die Arbeiter wendend, die sich vor der Tür
gesammelt haben, ruft der Ingenieur: »Anfassen und niederreißen!
Wir haben keine Zeit mehr, uns zu zanken ...«

		»Da siehst du nun, daß kein Schwatzen hilft«, versucht der
Landvogt ein letztes Mal in begütigendem Tone zu sagen.

		Aber ohne etwas zu begreifen, ohne etwas zu vernehmen als das
eine, daß sie jetzt wirklich im Ernst ihn aus seinem Hause treiben
wollen, daß sie ihm sein Recht und sein Eigentum entreißen wollen,
fährt er an dem Landvogt vorüber, dem Ingenieur [bookmark: page31] nach in den Hof hinaus, wo
ihm die Arbeiter ausweichen, während Neugierige von allen Seiten
herbeiströmen.

		»Mein Haus reißt ihr nicht nieder!« brüllt er und erhascht einen
Zaunpfahl von der Einhegung.

		»Tut eure Pflicht!« kommandiert der Ingenieur. Aber die Leute
bleiben unentschlossen stehen.

		»Was, fürchtet ihr euch vor einem einzigen, ihr Kujons! Hinauf
aufs Dach, oder ich entlasse euch allesamt aus dem Dienst!« ruft
der Ingenieur.

		»Und ich zerschmettere jedem den Schädel, der sich zu rühren
wagt...«

		»Damit schreckst du niemand ab!« sagt Tahvo und springt gerade
neben Junnu die Leiter hinan.

		Junnu schlägt nach ihm, trifft aber nicht, und da der Pfahl in
seinen Händen zerspringt, faßt er krampfhaft die Leiter und
schüttelt sie so rasend, daß sie auf die Erde fällt und Tahvo, der
schon bis an die Dachrinne gekommen ist, mit sich reißt.

		Tahvo stößt einen wilden Schrei aus und fällt in Ohnmacht. Im
gleichen Moment wird Junnu von dem Landvogt und den Ingenieuren
beim Nacken ergriffen, sie rufen andere zu Hilfe, man drückt Junnu
gegen eine Wand, schlägt ihn zu Boden, schnürt ihm mit einem Strick
die Arme zusammen und wirft ihn, machtlos, wie er ist, auf den
Boden seines eigenen Schlittens.

		»Ah so, du willst dich gegen die Obrigkeit auflehnen ... Ich
werde dich lehren, du Esel!« brummt der Landvogt ganz außer Atem
und zieht an dem Strick. »Bringt das Pferd aus dem Stall,
Leute!«

		Junnu liegt ausgestreckt auf dem Boden seines Schlittens und
sieht, wie sie sein eigenes Pferd aus dem Stall ziehen und vor
seinen Schlitten spannen. Er zieht ein paarmal rasend an den
Stricken, versucht, sich auf die Beine zu stellen, aber da er
merkt, daß es unmöglich ist, legt er sich zurück und bleibt
unbeweglich liegen. Während er so daliegt und warten muß, bis der
Landvogt zur Abreise bereit ist, sieht er, wie sie die umgeworfene
Leiter wieder an seiner Hüttenwand aufstellen, und als der
Schlitten unter Holpern und Klappern auf der nackten [bookmark: page32] Erde davonfährt, rasseln
die Bretter vom Dach herunter, und die Birkenrinde fliegt in langen
Fetzen, vom Herbstwind getragen, über das Feld.

		»So haben wir den Bären aus dem Loch!« höhnt man hinter ihm her,
und spöttische Hurrarufe erreichen sein Ohr.
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		Er ist mit einer Buße, Schadenersatz, Schmerzensgeld und einigen
Monaten Gefängnis für gewaltsame Verhinderung der gesetzlichen
Funktionen eines Beamten davongekommen. Aber mit Abwarten der
Gerichtsverhandlung und des Urteils war die Zeit vom Herbst bis in
den Vorsommer hinein verstrichen.

		Mit rasiertem Kopf und in Gefangenentracht hat man ihn zu St.
Johannis aus dem Lehnsgefängnis hinaus in den Gemeindekerker
geführt und dann in Freiheit gesetzt.

		Er geht vom Gefängnis geradeswegs in die Einöde hinein, die ihn
unwiderstehlich anzieht.

		Sein Pferd hat man verkauft, um die Gerichtskosten zu decken,
die Kuh aber hat man unter die Obhut einer alten Frau gestellt, die
sie den Winter über zu besorgen versprochen hat.

		Junnu ist abgemagert, gebeugt und abgezehrt. Die Stirn ist
düster und gefurcht. Die Wangen sind hohl und gelblich über die
Knochen gespannt, so daß es aussieht, als beiße er stets die Zähne
zusammen. Die Augen liegen tief im Kopfe; aber sie strahlen hin und
wieder in unheimlichem Glanz.

		Weder vor den Schranken noch im Gefängnis, auch nicht, als er
von dort in Gesellschaft des wohlbekannten Gefangenenwärters
wegfuhr, hat er viele Worte geäußert. Von dem Augenblick an, da man
ihn mit Gewalt in seinen eigenen Schlitten warf, hat er trotzig
geschwiegen.

		Vor dem Gericht wurden seine Leumundszeugnisse vorgelesen, aus
denen deutlich hervorging, daß er bereits einmal als Dieb bestraft
und zugleich der vaterlose Sohn eines unverheirateten Weibes war.
Er hatte sich gar nicht verteidigt, die Zeugen gar nicht zu
entkräftigen versucht, weder geleugnet noch gestanden. Und als sein
Hofbesitzer dem Richter erklärte, daß man diesen Mann nie als recht
klar im Kopf betrachtet habe, [bookmark: page33] weil er ohne Ursache in blinde Wut geraten sei,
da ließ Junnu den Schurken reden, und die anderen glaubten es.

		Aber damals begannen dunkle Gelüste sich in ihm zu regen, und
sie reiften im Arrest und in der einsamen Zelle des
Bezirksgerichts.

		Sie machten seinen Kopf nicht mehr schwindeln oder alles vor
seinen Augen dunkeln, diese Anfälle von Groll, so wie früher. Nein,
sie haben sich im innersten Winkel seines Herzens angehäuft, dort
sind sie liegengeblieben und angeschwollen und haben gepreßt, sich
in sein Blut eingesogen und in seiner Seele festgebissen wie
fressender Rost.

		Er will den Hof seines Dienstherrn niederbrennen, er will Tahvo
und den Landvogt töten, die Ingenieure will er aus einem Hinterhalt
im Walde niederschießen und sich an all denen rächen, die sein Geld
und Gut ihm geraubt, ihn gepeinigt und verhöhnt und ihn wie ein
wildes Tier aus seinem Nest gejagt haben!

		Der Bauer hat ihm geschmeichelt, seinen Ackerbau gelobt, nur um
das Doppelte der Entschädigung für sein Land vom Staate zu
erhalten. Tahvo hat über seine Rache triumphiert. Alle haben sie
über sein Unglück ein Hohngelächter angestimmt...

		Nein, es ist keine Gerechtigkeit unter den Menschen zu finden,
Wölfe sind sie, hungrige Köter, die nur fressen, in Fetzen reißen
wollen, wessen sie habhaft werden, und die den letzten Blutstropfen
aus dem Körper saugen.

		Aber Rache will er haben, Rache, und wenn er auch darüber
zugrunde gehen soll ... Und während er so denkt, flammt sein Auge
wild auf, und seine Zähne knirschen.

		Ohne selbst zu wissen, wie, geht er aufs Geratewohl über die
Waldheide der Einöde zu. Aber seine Kräfte sind durch das viele
Stillsitzen und die schlechte Kost geschwächt, und er muß einen
Augenblick am Wegrande ausruhen. Hungrig ist er, Tabak hat er
nicht; Monate hindurch hat er ihn entbehren müssen, aber beständig
nach ihm geseufzt.

		Seine Erbitterung schwindet für den Augenblick, die
Rachegedanken schwinden, und die seelische Spannung läßt nach.

		Was hat er doch getan, daß die Menschen so unbarmherzig [bookmark: page34] gegen ihn sein
können, daß die Welt ihn so zertritt? Hat er sich nicht stets
bestrebt, dienstfertig zu sein und denen zu helfen, gegen die er
sich vergangen? War nicht er es, der immer auf der Landstraße
beiseite wich und andere vorüberfahren ließ? Weshalb stellen sie
ihm denn nach?

		Und doch – wenn er nun gleichwohl noch einmal nach einem Orte
flüchten könnte, wo keine lebendige Seele ihn hörte und sah, wenn
er sich ein Pferd verschaffte und eine neue Hütte baute ...

		Aber wie kann er wissen, ob sie nicht wiederkämen, ihm alles zu
zerstören, daß sie ihn nicht wieder zehn Mann stark überwältigen,
ihn binden und in das Gefängnis werfen würden. Und dann nahmen sie
ihm vielleicht auch die Kuh ... Sie war wohl schon geraubt worden,
man hatte sie vielleicht aus dem Wege geschafft – und in Angst
davor eilt er dorthin, wo er sie zu finden hofft.

		Die Frühlingsluft ist kalt und feucht, und die jung belaubten
Bäume scheinen zu zittern. Er kennt jeden Fleck, diesen Weg ist er
früher so manches Mal gewandert. Aber gar nichts ist mehr wie in
alten Tagen. Je tiefer er in die Einöde eindringt, desto breiter
wird der Weg und desto mehr ist der Wald verheert. Der einstige
Viehpfad ist aufgerissen, er ist mit Wagen befahren worden, und die
Räder haben die Rinden von den Bäumen gerieben. Über die Moräste
sind Brücken geschlagen, und längs des Weges liegen mächtige
Fichtenstämme mit ihren abgehauenen Kronen.

		Und auf einmal dünkt ihn, als ob all diese Spuren und Zeichen
von da fortführten, wie wenn Menschen in wildester Eile mit
schweren Lasten und Karren da hindurch geflüchtet wären, in vollem
Schrecken, über den Abhang hinaus, alles Überflüssige umwerfend.
Sie hatten ihre Arbeit unterbrochen, eine Macht hatte sie mit
Zauberkünsten vertrieben, ohne ihnen bei Nacht Ruhe oder bei Tag
Frieden zu gönnen ... Die wildesten Geister des Waldes hatten
Steine von den Felsrücken herab in die Talsenkung geschleudert, zur
Nachtzeit alles zerschmetternd, was Menschen bei Tageslicht mühsam
gebaut, und alles aufbauend, was diese zerschmettert hatten: seine
kleine Hütte und den Schuppen! Und dann waren die Menschen
fortgetrieben [bookmark: page35]
worden, der eine den andren im Gedränge überfahrend, so daß die
Schwachen über den Wegrand gedrängt wurden, dort hinunter, wo
Trümmer von gestürzten Wagen, Schlittenbäume, losgerissene Räder
und Pferdeskelette verstreut lagen.

		Und wie das Dunkel dichter und dichter wird, beginnt er, sich
noch stärker mit dem gaukelnden Phantasiebild zu beschäftigen; er
will Gewißheit haben, daß sie wirklich alle fort sind, und
ungeduldig jagt er den Weg dahin, wo es ihn dünkt, als flüstere es
ihm geheimnisvoll von beiden Seiten zu. Er entfernt sich vom
Flußpfad und eilt quer durch den Wald, gerade auf den Mustisee
zu.

		Er hat sich das alles so oft in den schlaflosen Nächten im
Gefängnis vorgegaukelt. Er hat gesehen, wie der Weg breiter wurde,
wie der Wald wich, er hat Menschen und Pferde in langen Reihen
Steine und Bäume fortschleppen sehen, hat gesehen, wie sie
Baumstümpfe rodeten und Felsen in die Luft sprengten, wie sie auf
sein Dach kletterten, die Sparren hinunterwarfen und das Rindendach
in alle Winde streuten, und oft hat er in Gedanken den Ofen allein
in der Ruine stehen sehen draußen im Brachfeld – wie nach einer
Feuersbrunst.

		Aber eine solche Umwälzung, eine so vollständig greuliche
Verwüstung, wie sie sich nun plötzlich offenbart, als er aus dem
dunklen Wald tritt, das hätte er nie ahnen können.

		Sie ist schon fertig, diese Eisenbahn, der Erddamm ist gebaut,
die Gräben sind gegraben, die Schienen gelegt, und mitten auf dem
Schienenweg, gerade vor seiner Nase, grinst ihm eine Reihe
Sandwagen entgegen, von dem hohen Damm und vor ihnen dampft
keuchend eine abscheuliche, pfeifende Lokomotive.

		Ermattet und kaum mächtig, sich aufrecht zu halten, schleicht er
längs des Schienenwegs vorwärts nach seiner Hütte. Draußen im Moor
stehen die breitbeinigen Rammböcke, und um sie herum liegen
Pflastersteine und gestürzte Schubkarren in einem Haufen wirr
durcheinander.

		Er starrt nach seinem Haus draußen auf seinem alten Brachfeld –
aber er findet nichts. Brachfeld und Acker sind mit Sand bedeckt;
Hütte, Stall, selbst die Balken der Badestube und Bude sind fort,
spurlos fort, und wo sie gestanden haben, ist [bookmark: page36] man dabei, eine neue Grundmauer zu
bauen, wohl das Fundament eines großen Hauses. Das einzige, was er
von seinem früheren Eigentum findet, ist das Bruchstück einer
Leiter.

		Er beginnt sich zu ängstigen. Es ist ihm, als wird er gejagt und
verfolgt von bösen, unsichtbaren Geistern, im Wald lauern sie auf
ihn, strecken und dehnen sich, um ihn an den Beinen zu erhaschen,
zischen und zischeln rings um ihn. Er will davonstürzen, hinaus in
die Wildnis, aber dort starren ihm die Türen und Fenster vieler
Häuser entgegen, eines hinter dem anderen, dorther kommen die
Lokomotiven und Wagen, dort stehen die Rammböcke und alles andere.
Er eilt hinunter zum See. Aber kaum ist er auf die andere Seite des
Fahrdammes gelangt, wo der lose Sand unter seinen Füßen kreischt,
als er entdeckt, daß er vor seiner Waldbadestube steht, und er hält
an.

		Es sieht aus, als wenn sie bewohnt wäre. Durch einen Spalt in
der Tür hört er drinnen schnarchen, und als er den Kopf
hineinsteckt, sieht er am Boden vor dem Feuer eine alte Frau, die
schläft. Es ist eben die, welcher Junnu seine Kuh anvertraut
hat.

		»Die Kuh? Wo ist meine Kuh?«

		»Sie ist wohl noch bei ihrem Futter«, sagte die Frau zu ihm, als
sie erwacht und sich nach dem Schlaf ein wenig erholt. »Sie haben
ja diese Waldhütte hier doch stehenlassen obschon sie damit
drohten, sie niederzureißen. Aber die Reihe kommt wohl auch an sie,
wenn sie erst mit den anderen Sachen fertig werden. Man redet
davon, daß die Eröffnungsfeier zu St. Johanni stattfinden soll. –
Ja, deine Wohnung haben sie niedergerissen, und der Bauer verkaufte
die Wände an Tahvo, der sie eine Strecke weiter hinaus in den Wald
transportiert hat. Sie sagen, daß er dort einen Branntweinausschank
hat und daß er schwer reich geworden sein soll. Bei ihm kannst du
auch dein Pferd finden. Der Tagedieb ging hin und erstand es beim
Zwangsverkauf für fünfzig Mark. Ja, es gibt schlimme Schurken in
dieser Welt«, fährt sie in tröstendem Tone fort, als sie Junnu
gekrümmt, die Ellbogen auf die Knie gestützt, auf der
Badestubenschwelle sitzen sieht. »Alles rauben sie einem Mann,
alles, was er sein nennt, sein Eigentum, sein Heim. Sie machen die
Hütte, die das Werk eines anderen ist, dem Boden gleich und [bookmark: page37] verkaufen sein
einziges Pferd. Und wenn der Bauer angekommen wäre, er hätte ihnen
die Erlaubnis gegeben, das Heu zu nehmen, das du selbst in Sumpf
und Moor gesammelt hast; aber da erhob ich Einspruch. – Ja, da
droben muß deine Kuh sicher sein. Sie geht von hier aus am Abend
hinauf auf die Nachtweide. Man wagt ja gar nicht mehr, sie
hinauszulassen, ohne sie zu hüten, außer nachts, seitdem diese
Dinger, diese Lokomotiven, angefangen haben, hin- und herzufahren.
Die Kühe verstehen sich nicht darauf, daß sie gefährlicher sein
können als ein Pferd, und so sind diesen Sommer auch schon zwei
Stück Vieh überfahren worden. Und Entschädigung zahlen sie nicht,
jeder muß, sagen sie, selbst auf sein Vieh achtgeben.«

		»Aber wer hat gesagt, daß du hier bleiben sollst?«

		»Mir erschien es nicht rätlich, von hier fortzugehen, da ich
hier einen so guten Preis für die Milch erhalte.«

		»Ihnen verkaufst du Milch?«

		»Ja, sie zwangen mich dazu, sie sagten, daß sie ein Recht darauf
hätten – und dein Heu lag ja hier.«

		»Wohin geht Omena auf die Nachtweide?«

		»Nicht weit. Da drüben gerade hinter den Schienen unter den
anderen Kühen. Ich sollte glauben, man könnte ihre Glocke hier
hören. Du findest sie wohl gleich. – Aber ich möchte doch gerne ein
wenig Morgenkaffee für dich kochen, wenn du mir Zeit lassen
willst.«

		Aber Junnu will nicht warten. Er erhebt sich und geht hastig dem
Walde zu, wo er zwischen den Bäumen verschwindet.
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		Der Tag steigt bereits hinter dem Hügelkamm herauf, und ringsum
erwachen Lärm und Stimmen.

		Horchend wandert Junnu längs dem Schienenweg, entfernt sich ein
wenig davon und kehrt wieder zurück und geht dicht an ihn heran; es
ist, als ob er sich nicht recht getraute.

		Nicht einen einzigen Tag will er an diesem Ort bleiben. Er will
sogleich seine Kuh suchen, einen Strick um sie schlingen und mit
ihr seiner Wege gehen, ehe ihn jemand gesehen hat. Dann mochte es
im übrigen gehen, wohin es auch sei, hinein in [bookmark: page38] die Einöde, fort nach einer
anderen Gemeinde! – Bloß daß er hier wegkäme, weit von hier, wo
hinter jedem Baum, jedem Stein ein Dämon auf ihn lauerte.

		Er ist nicht weit gegangen, als er plötzlich den Klang einer
wohlbekannten Glocke hört und stehenbleibt. Als sie zum zweitenmal
klingt, geht er weiter nach dem Schall.

		Ein kleines Brachfeld öffnet sich vor seinem Blick, er kennt es
gut, letzten Sommer hat er dort Kohle gebrannt und Hafer gesät. Und
mitten darauf steht sein ehemaliges Pferd. Aber nun ist es mager
und abgezehrt, es trägt noch die Winterhaare, aber diese sind da
und dort abgerieben, der Rücken ist geschwollen, an Hals und Bug
sieht man das nackte Fleisch. Die Mundwinkel sind aufgerissen, der
Kopf hängt. Es erkennt seinen alten Herrn, kann aber, weil es
angebunden ist, nicht zu ihm, es wiehert nur ganz leise und reibt
das Maul an seinem Arm.

		»Aber was haben sie doch mit dir gemacht, o die
Niederträchtigen, diese Hunde!« jammert Junnu. Und vergessend, daß
er nicht mehr der rechtmäßige Besitzer ist, faßt er es am
Glockenriemen und zieht es mit sich fort.

		»Holla, Mann! Was willst du mit meinem Pferd?« ruft einer
drinnen aus dem Walde.

		Es ist Tahvo.

		Als er Junnu wiedererkennt, fährt er zusammen und bleibt stehen;
aber sobald er entdeckt hat, daß Junnu unbewaffnet ist, während er
selbst ein Beil in der Hand hat, bekommt er wieder Mut und läuft
hinzu.

		»Fort von meinem Pferd!« brüllt er, indem er die Axt schwingt
und ebenfalls den Glockenriemen erfaßt.

		Junnu läßt los. Und als er einen Augenblick ratlos und schwach
dasteht und keine Lust bezeigt, sich in eine Schlägerei
einzulassen, stößt Tahvo ihn mit geballter Faust in die Seite, so
daß Junnu in den Knien wankt und umsinkt.

		Tahvo springt auf den Rücken seines Pferdes, haut es mit einem
Pflock über die Flanke und reitet fort.

		Junnu hat keine Kraft, ihm nachzueilen, er wird nicht einmal
zornig, er läßt den anderen ihn einen Pferdedieb und Banditen
nennen und mit dem Richter und dem Gefängnis drohen – bis er
schließlich im Wald verschwindet.

		[bookmark: page39] »Nun,
beeile dich, Tölpel«, hört er Tahvo sein Pferd anschreien.

		»Es gehört ihm ja«, denkt er schwerfällig, »es gehört ihnen ja
alles – sie können ja tun, was sie wollen.«

		Er erschlafft, fällt ganz widerstandslos zusammen – die
Morgensonne dringt grell in seine Augen, als sie sich über den Wald
erhebt, sein Kopf schwindelt, und er streckt sich schläfrig auf dem
Boden aus, vergißt seine Kuh, seine Flucht und alles ...

		Aber kaum hat er die Augen geschlossen, als ein durchdringendes,
schrilles Pfeifen sein Ohr erreicht und ihn wie ein Peitschenhieb
trifft. Er hört ein Gerassel und Klirren von Eisenketten, er weiß
nicht recht, ob er noch im Gefängnis ist oder ob er träumt.

		Aber als er nach und nach begreift, daß es die Lokomotive sein
muß, die gepfiffen hat, und daß sie es sein muß, die sich nähert,
da denkt er an seine Kuh, springt auf und eilt dahin über Stock und
Stein den Schienen zu, wie um etwas zu verhindern, eine Gefahr
abzuwenden.

		Eine kleine Herde Kühe steht jenseits des Sanddammes im Begriff,
nach den Schienen zu wandern. Junnu kennt die vorderste von ihnen,
es ist die seinige – und sie will auch sofort zu Junnu hinüber, sie
hebt den Kopf, wimmert leise, brüllt und setzt sich in wiegenden
Trab, die Glocke um ihren Hals schlägt den Takt dazu.

		Aber als sie zu den Schienen kommt und gerade den Damm
hinabklettern will, pfeift die Lokomotive an der Kurve und pustet
Dampf aus, in vollem Tempo daherbrausend.

		Die Kuh bleibt mitten auf dem Bahndamm stehen, starrt wirr die
Lokomotive an und kann weder vorwärts noch rückwärts.

		Die Dampfpfeife der Lokomotive schrillt, brüllt und lärmt, aber
die Maschine kann nicht halten.

		Junnu stürzt hervor, winkt und ruft, was er nur kann, erfaßt
seine Kuh bei den Hörnern, sie widerstrebt, wenn Junnu zieht, und
drängt vorwärts, wenn er sie zurückdrängen will ... Er hat sie
halbwegs über die Schienen gezogen, als die Lokomotive unter
Fluchen und drohendem Fäusteballen der Führer [bookmark: page40] und dem kreischenden Scharren der
Bremse seine Kuh vor seinen Augen mitten entzweischneidet.

		Den halben Körper schleppt sie weiter mit sich, während das
Vorderteil in den Händen Junnus, der an den Hörnern festhält,
zurückbleibt.

		Sie lebt noch kurze Zeit, ihre Halssehnen zittern, sie bewegt
die Beine, als wenn sie fort wollte, aber dann fällt sie mit
steifem Hals und offenen Augen, die Junnu anstarren, vor ihm am
Rande des Bahndammes nieder.
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		Der im Flaggenschmuck prangende Festzug hält am Johannistage vor
Mustisee-Station, deren halbfertige Gebäude mit grünem Birkenlaub
geschmückt sind. Es ist der erste Zug auf der neuen Strecke, ein
Vergnügungszug, zu dem die Eisenbahngesellschaft alle Arbeiter und
Beamte der Bahn und als Ehrengäste alle hervorragenden Männer der
Kirchspiele eingeladen hat, welche die Linie durchzieht.

		Von Junnu hat niemand etwas gehört oder gesehen seit dem Tage,
an dem die Lokomotive seine Kuh überfuhr und er fortging, wie man
sagt, nach dem Kirchhof zu.

		Dann und wann glaubten aber die Führer der Materialzüge, ihn am
Waldsaum in der Nähe der Schienen herumschleichen zu sehen. Dort,
wo die Bahn, die schnurgerade eine Strecke Weges an der Station
vorüberläuft, plötzlich eine scharfe Kurve macht und zwischen
gesprengten Felsblöcken hinauf auf einen gewundenen Sanddamm und
über einen Morast führt, liegt ein Mann auf den Knien und versucht,
eine Schiene von der Bahnschwelle loszureißen. Schweißtriefend, in
fieberhafter Bewegung und hin und wieder nach der Station
schielend, versucht er mit derbem Schlag mittels einer Birkenstange
die Schiene vom Boden loszuzwängen.

		Er hat seine letzten Kräfte für diese Arbeit aufgespart, die er
nun ins Werk setzt.

		Alle seine Feinde, alle seine Verfolger und Plagegeister, die
Ingenieure, den Landvogt, seinen Hofbesitzer, Tahvo, die Arbeiter,
die Lokomotive und deren Führer und alle anderen, die [bookmark: page41] im Bunde gegen ihn
gewesen sind, von denen der eine nicht besser ist als der andere,
diese will er nun alle miteinander vernichten, sie von einem
gemeinsamen Rachen verschlingen lassen und kopfüber in den dünnen
bodenlosen Morast hinabsenden ...

		So hat er es sich ausgedacht – das ist ihm klargeworden in
diesen Tagen, wo er den Wald durchstreift hat unter nagendem
Hunger, nur hervorgelockt durch die Lokomotive, die hin und her
eilte, unwiderstehlich hinab zur Eisenbahnlinie gezogen, wo er auf
alles genau achtgegeben hat. Er hat sich während der Nacht dorthin
geschlichen, gesehen, wie die Schienen gelöst und wieder
festgenagelt wurden, und er hat gehört, wie die Arbeiter zusammen
über den Festzug nach dem Städtchen am St. Johannistag sprachen
...

		Hätte er nur eine Eisenstange und einen schweren Schmiedehammer
gehabt, so daß er mit einem einzigen Schlag und einem Ruck das
spröde Eisen hätte sprengen können ...

		Aber der Nagel will nicht aus seinem Lager. Und doch, er muß
sein Werk vollbringen, es soll gelingen, es muß!

		Die Lokomotive sprüht Dampf auf der Station, das Volk strömt in
schwarzem Gewimmel zusammen, sie springen in die Wagen, nun rufen
sie schon Hurra, und nun spielt die Musik, daß der Wald
widerhallt.

		Er schlägt mit aller Kraft mit dem Axtrücken, und die Niete
springt. Er steckt die Stange unter die Schiene, und sie gibt ein
wenig nach. Aber der andre Nagel bindet noch, und die Schiene
gleitet wieder langsam zurück.

		Der Zug pfeift zur Abfahrt von der Station – gedehnt und
durchdringend.

		Der zweite Nagel ist ebenso fest wie der erste. Er kann ihn
nicht zerschmettern, bis sie schon vorbeigefahren und – gerettet
sind.

		Er könnte es ja auf ein andermal verschieben? Nein, das will er
nicht, das kann er nicht – jetzt, jetzt gerade soll es geschehen.
Jetzt sollen alle seine Qualen gerächt werden.

		Er ergreift wieder die Stange, führt sie unter die Schiene und
wirft sich darauf.

		Er nimmt die Axt und fängt wieder an, mit der Schneide [bookmark: page42] dreinzuschlagen, um
das Eisen zu spalten. Aber die Axt trifft einen Stein, schlägt
Funken nach allen Seiten, und die Schneide springt ab. Der Zug ist
schon sehr nahe, sein Kolbenschlag nähert sich mit fliegender
Schnelle.

		Er packt wieder die Stange, führt sie unter die Schiene und
wirft sich mit dem ganzen Gewicht seines Körpers darauf ... die
Schiene klafft vom Boden auf, die Schwelle kracht, und der Nagel
löst sich.

		Nun, nun werden sie ihm nicht entwischen! Aber als er sich noch
einmal niederwirft, während er schon das Geklapper der Räder von
den Felswänden widerhallen hört, bricht die Stange, und er stürzt
rücklings auf die Gleise. Rasend springt er auf, umkrallt mit den
Händen die Bahnschiene, hakt seine Finger hinein, erfaßt mit den
Zähnen den Nagel und zerrt und rückt, ohne mehr zu wissen, was er
tut ...

		Die Lokomotive keucht hinter seinem Rücken ...

		Sie entschlüpfen seinen Händen, sie werden gerettet, sie fahren
über seinen Leichnam dahin ...

		Niemals!

		Er dreht sich zur Seite, sieht die Lokomotive mit den wehenden
Flaggen und strahlenden Glasaugen, sie donnert und rasselt vorwärts
– und ein neuer Gedanke kommt ihm blitzschnell.

		Er bückt sich, schlägt den Arm um einen mächtigen Felsbrocken,
hebt ihn hoch und springt auf das Gleis, er schließt die Augen und
schleudert den riesigen Block gegen die heranbrausende Lokomotive;
er hört ein fürchterliches Krachen, schwankt und fällt bewußtlos in
den Graben neben dem Damm.

		Als er wieder zur Besinnung kommt, fühlt er, daß er rücklings
auf einem Boden liegt, der in Bewegung ist, rings um ihn stehen
rufende und eifrig gestikulierende Menschen, er sieht die
Ingenieure, den Landvogt, den Bauer und Tahvo ... sein Kopf
schmerzt ihn, und das Blut rinnt über sein Gesicht.

		Die Pfeife der Lokomotive entsendet ein langgezogenes,
schadenfrohes Zischen, der Rauch wirbelt an seinen Augen vorüber.
Er begreift, daß er im Festzug sich befindet, der ihn in die Stadt
führt – für immer.

	