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		Im vergangenen Jahre an einem Herbstmorgen
schlenderte ich mit dem Doktor Torty, einem meiner ältesten
Bekannten, durch den Zoologischen Garten. Er war in meiner Kindheit
Arzt in Valognes gewesen und hatte seinen angenehmen Beruf an die
dreißig Jahre ausgeübt. Und als er seine »Veteranen« – wie er sie
nannte – nach und nach allesamt in das Jenseits befördert hatte,
nahm er keine neuen Patienten mehr an. Er war ergraut und liebte
die Freiheit über alles, wie ein Gaul, der immer am Zügel gegangen
ist und sich schließlich einmal davon losmacht. So war er nach
Paris gekommen und hatte sich dicht beim Zoologischen Garten, wenn
ich nicht irre, in der Cuvier-Straße, niedergelassen. Er übte seine
Kunst nur noch zu seinem Vergnügen aus. Dies war groß, denn er war
Arzt mit Leib und Seele, hervorragend in seinem Fach, zudem ein
feiner Beobachter, und das nicht bloß in physiologischen und
pathologischen Fällen.

		Sind Sie ihm nicht zuweilen begegnet? Er war eine kühne
Kraftnatur und griff niemanden mit Glacéhandschuhen an, aus dem
sehr einfachen Grunde, weil man besonders als Arzt die Dinge beim
rechten Namen nennen muß. Er gefiel mir außerordentlich, [bookmark: page6]und wohl gerade
wegen der Seiten, die den anderen am wenigsten behagten. Es stand
in der Tat so, daß die Leute, solange sie gesund waren, diesen
derben Sonderling von Arzt nicht ausstehen konnten. Wurden sie aber
krank, so hatten sie höllische Hochachtung vor ihm, ungefähr wie
die Wilden vor dem Schießgewehr des Robinson, aus Angst vor dem
Tode. Man wußte ganz genau: nur er konnte helfen. Ohne diese
bedeutsame Erkenntnis hätte Torty nie und nimmer seine
zwanzigtausend Franken Zinsen im Jahre, denn in jenem altmodischen
Frömmlerneste hätte man ihm einfach den Stuhl vor die Tür gesetzt,
wenn man ihn nicht eben gebraucht hätte. Darüber war er sich völlig
klar. Es hatte ihn nie berührt. Er spottete sogar darüber. »Sie
mußten sich wohl oder übel,« pflegte er zu sagen, »für mich oder
die letzte Ölung entscheiden. Und bei aller Frömmigkeit zogen sie
mich doch schließlich den heiligen Sakramenten vor.« Das ist
übrigens ein Beispiel, wie wenig sich der Doktor ein Blatt vor den
Mund nahm. Sein Witz verstieg sich zuweilen ins Lästerliche.
Wissenschaftlich war er ein treuer Anhänger von Cabanis, und wie
sein alter Freund Chaussier gehörte er zu jener Klasse von
Heilkünstlern, die als pure Materialisten verschrien sind. Dazu war
er ein Zyniker, dem nichts heilig war, und der mit einer Herzogin
genau so natürlich und gemütlich plauderte wie mit dem geringsten
Marktweib. Hier eine kleine Probe von Tortys Art. In einer
glänzenden Abendgesellschaft meinte er einmal, nachdem er die
Prunktafel mit ihren hundertundzwanzig Gästen mit seinem
Herrscherblick überschaut hatte: »Die leben alle von meiner Gnade!«
Es fehlte dem Doktor an jedwedem Respekt. Das gab er selber [bookmark: page7]zu, indem er
sagte: »Wo der Respekt bei andern Leuten im Schädel sitzt, da ist
bei mir ein Loch!«

		Er war alt, über die siebzig, stark und vierschrötig. Unter der
hellbraunen Perücke mit dem glänzenden kurzgeschorenen Haar
blitzten aus seinem Spöttergesicht ein Paar durchdringende
gläserlose Augen. Er kleidete sich zumeist grau oder braun. Dadurch
ähnelte er weder in der Haltung noch im Wesen den geschniegelten
Pariser Ärzten in ihren schwarzen Röcken und weißen Binden. Er war
aus anderem Holz. Mit seinen hirschledernen Handschuhen und den
doppelsohligen Stiefeln, in denen er wuchtigen Schritts einherging,
hatte er etwas von einem alten Ritter. Der war er auch. In den
dreißig Jahren seiner Landpraxis hatte er manche Stunde im Sattel
verbracht. Kein Weg war ihm zu schlecht gewesen. Das verriet sich
noch immer in der Art, wie er seinen mächtigen Oberkörper
aufreckte, der unerschütterlich auf den Schenkeln saß und sich auf
kräftigen Beinen wiegte, die kein Zipperlein kannten. Er war wie
der alte Lederstrumpf, Coopers Held in den Wäldern Amerikas, ein
Naturmensch, unberührt von den Vorschriften der Herkömmlichkeit.
Als unerbittlicher Beobachter war er schlecht und recht zum
Menschenfeind geworden. Das war Schicksalstücke. Indes hatte er auf
seinen langen Ritten durch Schmutz und Schlamm genug Muße gefunden,
erhaben über den Dreck des Lebens zu werden. Er ereiferte sich über
kein Laster. Er verachtete die menschliche Natur ganz einfach
ebenso gleichmütig wie er seinen Tabak schnupfte. Ja, beides tat er
mit dem nämlichen Behagen.

		Das war der Doktor Torty, mit dem ich durch den Zoologischen
Garten bummelte. [bookmark: page8]

		Es war ein Herbsttag, so hell und klar, daß selbst den Schwalben
die Reiselust verging. Die Notre-Dame verkündete den Mittag, und
die ernsten Glockentöne zitterten in lichten Schwingungen den
grünen brückenreichen Strom entlang über unsere Häupter hinweg. Das
schon braune Laub hatte den bläulichen Hauch veratmet, in den der
leichte Morgennebel es getaucht. Die gütige Oktobersonne wärmte uns
beiden angenehm den Rücken, während wir vor dem Käfig der berühmten
schwarzen Pantherin verweilten, die im Jahre darauf an der
Lungenschwindsucht gestorben ist wie ein junges Mädchen. Um uns
herum stand das Publikum, wie man es gewöhnlich in einem
Zoologischen Garten findet, Leute aus dem Volk, Soldaten und
Kindermädchen, die sich mit Vorliebe vor den Käfigen herumtreiben
und sich daran ergötzen, den trägen, hinter ihren Eisengittern
blinzelnden Tieren Nuß- und Kastanienschalen vorzuwerfen. Die
Pantherin, vor der wir bei unserem Gange gelandet, stammte von der
Insel Java, also dem Erdenwinkel, wo die Natur am kraftvollsten
ist. Java gleicht selber einem mächtigen Raubtier, das der Mensch
nicht zu zähmen vermag, das ihn aber immer wieder an sich lockt
trotz aller Gefahren, die sein grausig-üppiger Boden birgt. Auf
Java sind die Blumen in den Farben glühender, im Duft berauschender
denn irgendwo sonst auf Erden, die Früchte aromareicher, die Tiere
schöner und stärker. Aber von dieser Lebensfülle hat nur die rechte
Vorstellung, wer den tödlichen Dunst dieses traumschönen Landes mit
der eigenen Lunge eingeatmet hat. Die Pantherin war eine prächtige
Vertreterin der Schrecknisse Javas. Nachlässig auf ihre
feingeformten Tatzen hingestreckt, lag sie da, mit [bookmark: page9]erhobenem Kopfe und
smaragdgrünen unbewegten Augen. Nicht ein helles Fleckchen hob sich
an ihrem schwarzsamtnen Fell ab. Es war so dunkel und dicht, daß
sich darin nicht einmal die darüberhingleitenden Sonnenlichter
fingen, sondern dies stumpfe Schwarz trank das Licht wie ein
Schwamm das Wasser. Das war geschmeidige Schönheit, volle Kraft,
noch im Ruhen furchtbar, erhabene Überlegenheit, ein Gipfel der
Schöpfung. Wandte man seinen Blick von diesem Tier auf die
armselige gaffende Menschheit davor, so war's wahrlich nicht der
Mensch, der den Sieg davontrug. Die Bestie war es. Eine demütigende
Erkenntnis!

		Ich gestand dem Doktor gerade leise meine Beobachtung, als auf
einmal zwei Menschen den Schwarm der Leute vor dem Käfig
durchschritten und sich dicht vor die Pantherin stellten.

		»Gewiß,« erwiderte mir Torty, »aber sehen Sie jetzt einmal hin.
Das Gleichgewicht zwischen den beiden Gattungen ist wieder
hergestellt!«

		Ein Herr und eine Dame. Beide hochgewachsen und, wie ich auf den
ersten Blick erkannte, aus der ersten Pariser Gesellschaft. Beide
nicht mehr jung, gleichwohl beide erlesen schön. Er mochte
siebenundvierzig, sie etwa vierzig sein. Beide hatten also die
»Linie« überschritten – wie die Seeleute sagen, wenn sie über den
Äquator fahren – jene Linie, die verhängnisvoller ist als der
Gleicher der Erde und die man auf dem Meere des Lebens nur einmal
überschreitet und nie wieder. Um derlei hatten sich die beiden
sichtlich keine Sorge gemacht. Auf ihrer Stirn brütete kein bißchen
Trübsal. Auch nirgends sonst. Der schlanke Mann sah in seinem
sorgfältig zugeknöpften schwarzen Gehrock aus wie [bookmark: page10]ein vornehmer Offizier,
wie ein Patrizier aus einem Gemälde Tizians. Er hatte frauenhafte
hochmütige Züge. Sein Schnurrbart war an den Spitzen ergraut. Das
Haar trug er ganz kurzgeschoren. Seine Ähnlichkeit mit einem
Kavalier vom Hofe Heinrichs des Dritten erhöhten zwei tiefblaue
Saphire, die er als Ohrschmuck trug. Bis auf diese kleine
Lächerlichkeit – wie die Welt sagen würde –, die offenbar ein
Zeichen war, daß ihr Träger die Mode des Tages und die öffentliche
Meinung geringschätzte, war er völlig Dandy, wie Stendhal ihn
auffaßt, also einfach und unauffällig. Er fiel auf, aber nur durch
seine Vornehmheit. Und er hätte meine ungeteilte Aufmerksamkeit auf
sich gezogen, wenn ihm zur Seite nicht die Dame gestanden hätte,
die noch bemerkenswerter war als ihr Begleiter und mich viel
stärker und ganz fesselte. Sie war beinahe so lang wie er und
ebenfalls völlig in Schwarz gekleidet. Unwillkürlich fiel mir die
große schwarze Isis im Ägyptischen Museum im Louvre ein, angesichts
ihrer Üppigkeit, ihrer Kraft und ihres geheimnisvollen Stolzes.
Seltsam! Bei diesem schönen Paare hatte sie die Muskeln und
er die Nerven. Ich sah sie zunächst nur im Profil. Und das
gilt ja als der Probierstein der Schönheit. Es kam mir vor, als
hätte ich nie zuvor einen reineren und edleren Schnitt gesehen.
Ihre Augen vermochte ich nicht zu beurteilen, da sie auf die
Pantherin gerichtet waren. Ihr Blick wirkte hypnotisch auf das Tier
und war ihm unangenehm. Je länger die Frau es anblickte, desto
schläfriger wurde es. Wie eine Katze im blendenden Sonnenlichte
blinzelte die Bestie, ohne den Kopf auch nur leise zu bewegen, ein
paarmal mit den Augen, als [bookmark: page11]vermöchte sie dem Blick der Frau nicht mehr
standzuhalten, und ließ schließlich die Lider über ihre beiden
grünen Augensterne niederfallen. Sie verschanzte sich.

		»Aha! Panther gegen Panther!« raunte mir der Doktor zu. »Aber
die Seide ist stärker als der Samt.«

		Die Frau trug ein schimmerndes Seidenkleid. Der Doktor hatte
recht! Die schwarze geschmeidige königliche schöne Fremde teilte
alle diese Eigenschaften mit der Pantherin. Nur sprach aus ihr
etwas noch viel Verführerischeres. Wie eine Menschen-Pantherin
stand sie vor der Tier-Pantherin, ihr überlegen. Diese
Überlegenheit hatte das Raubtier sichtlich verspürt, als es die
Augen schloß. Aber die Frau begnügte sich nicht mit ihrem Sieg,
wenn man es so nennen darf. Frauen sind nicht so edelmütig. Sie
wollte, daß ihre Nebenbuhlerin sehen sollte, wer sie demütigte. Sie
knöpfte den langen violetten Handschuh auf, der ihren herrlichen
Unterarm umschloß, streifte ihn ab, und wagehalsig versetzte sie
damit zwischen zwei Gitterstäben hindurch dem Tier einen Schlag
über den Rachen. Die Pantherin machte nur eine einzige rasche
Bewegung. Ihre Zähne blitzten auf. Ein Schrei! Jedermann glaubte,
die verwegene Hand sei verloren. Das mißhandelte Tier hatte nur den
Handschuh gepackt und verschlungen. Es lauerte mit
weitaufgerissenen Augen und zitternden Nasenflügeln. »Törin!« sagte
der Herr und erfaßte das Handgelenk, das dem gräßlichen Biß
entronnen war. Sie wissen, in welchem Ton man zuweilen »Törin!«
sagt. So sagte er es. Und dann küßte er die Hand zärtlich.

		Da er nach uns zu stand und sie ihn bei seiner Huldigung
anblickte, machte sie eine dreiviertel [bookmark: page12]Wendung. Jetzt sah ich ihre Augen,
diese Augen, die wilde Tiere bändigten und die im Augenblick durch
einen Mann gebannt wurden: zwei große schwarze Diamanten, die allen
Stolz der Welt ausstrahlten und die doch nur Liebe und Anbetung
verkündeten, indem sie auf ihm ruhten. Sie waren wie ein Märchen,
diese Augen.

		Der Herr behielt den Arm, der dem Zorn des Tieres entronnen war.
Innig drückte er ihn an sein Herz und führte die Dame in die
Hauptallee, gleichgültig gegen das Gemurmel und die Ausrufe der
Zuschauer, deren Aufregung über den Vorfall sich nicht legen
wollte. Die beiden gingen dicht an uns vorüber, hatten aber nur
Teilnahme füreinander. Als ob sie die Erde unter ihren Füßen nicht
bemerkten, so schritten sie dahin, wie höhere Wesen, gleichsam in
einer Wolke wie die Götter Homers.

		Dergleichen sieht man selten in Paris. Darum schauten wir dem
seltsamen Paare nach. Ein herrliches Bild, wie die beiden
ineinander versunkenen Gestalten im Sonnenlichte dahinwandelten. Am
Eingangstor harrte ihrer ihr rappenbespannter Wagen.

		»Weltvergessende Menschen!« sagte ich zu Torty.

		»Du lieber Gott«, erwiderte er mir mit seiner scharfen Stimme.
»Die Welt ist den beiden gleichgültig. Sie hören und sehen nichts,
nicht einmal ihren alten Hausarzt. Toll!«

		»Ihr Hausarzt! Das sind Sie? Dann müssen Sie mir schleunigst
sagen, wer die beiden sind.«

		Torty antwortete indes nicht sofort. Der Schlaumeier wartete
eine Weile, um dann mit um so mehr Wirkung zu sagen:

		»Philemon und Baucis!« [bookmark: page13]

		»Der Vergleich paßt nicht! Sie sind ein wenig zu vornehm und zu
wenig antik, dieser Philemon und diese Baucis! Nein, Doktor, sagen
Sie, wer sind die beiden?«

		»Haben Sie nie in Ihrer Gesellschaft, in der ich nicht verkehre,
vom Grafen und der Gräfin von Savigny gehört, als dem Muster
fabelhafter ehelicher Treue?«

		»Niemals! Von ehelicher Treue spricht man unter meinen Bekannten
nicht viel.«

		»Freilich,« meinte Torty, mehr als Antwort auf seine Gedanken
denn auf meine Wißbegier. »In Ihrer Welt, die auch die der beiden
ist, schweigt man so mancherlei tot. Die beiden gehören in die
Gesellschaft, und sie gehören auch nicht hin. Sie verleben beinahe
das ganze Jahr in ihrem alten Schlosse Savigny. Dereinst lief ein
Gerücht über sie um, und seitdem ist der Name Savigny im Faubourg
Saint Germain vergessen.«

		»Ein Gerücht? Welcher Art? Doktor, Sie müssen mir das
erzählen!«

		»Was das Gerede anbelangt,« sagte Torty und nahm nachdenklich
eine Prise, »dieses Gerede hat man schließlich in das Reich der
Fabel verwiesen. Es ist längst Gras darüber gewachsen. Und was die
Liebesheirat betrifft, so wird man, vermute ich, den jungen Damen
in Valognes nicht allzu viel davon erzählen, obgleich solch Glück
den hochehrsamen Müttern in der Provinz der Traum aller Träume für
ihre Töchter ist.«

		»Nannten Sie das Paar nicht Philemon und Baucis?«

		»Ganz recht! Aber vielleicht nennen wir diese Baucis doch besser
Lady Macbeth!« Dabei fuhr er [bookmark: page14]sich mit dem gekrümmten Zeigefinger Über
seine Habichtsnase.

		Nochmals bat ich so einschmeichelnd wie ich es nur konnte:
»Doktor, nun erzählen Sie mir aber endlich die Geschichte!«

		»Der Arzt ist auch der Beichtvater der Neuzeit«, begann Torty
feierlich. »Er ist an die Stelle des Priesters getreten. Und so muß
er die Geheimnisse seiner Beichtkinder wahren wie ein Priester.«
Dabei sah er mich verschmitzt an, denn er kannte meine Vorliebe für
den Katholizismus, dessen Feind er war. Er lachte. Er hielt mich
für überwunden.

		»Na, ich will es also wahren wie – ein Priester! Kommen
Sie!«

		Wir gingen ein Stück die Große Allee hin. Nachdem wir uns dort
auf eine Bank mit grüner Lehne gesetzt hatten, begann Torty:

		»Ich muß weit zurückgreifen. Es war in den ersten Jahren nach
der Wiederherstellung des Königtums. Da kam ein Garderegiment durch
Valognes, das aus irgendeinem militärischen Grunde zwei Tage in der
Stadt verblieb. Die Offiziere hatten den Einfall, der Stadt zu
Ehren ein Fechterfest zu veranstalten. Die Stadt war dieser Ehre
würdig. Königstreuer als der König – hieß es damals von ihr. Unter
ihren fünf- bis sechstausend Einwohnern wimmelte es von Adligen.
Ein paar Dutzend junger Leute aus den ersten Familien dienten im
Regiment. Man kannte die einquartierten Offiziere allesamt. Und
noch etwas anderes hatte das kriegerische Fest angeregt. Das war
der alte Ruf der Stadt, die ehedem La bretteuse (die
Raufboldin) benamst war und auf diesen Namen auch zurzeit noch
einen gewissen Anspruch hatte. Wohl hatte der Umsturz von 1789
[bookmark: page15]den Adel
seines Rechts beraubt, den Degen zu tragen. In Valognes bewies man,
daß man ihn sehr gut zu führen verstand, wenn man ihn auch nicht
tragen durfte. Das Fechterfest fiel glänzend aus. Die guten Klingen
der ganzen Gegend scharten sich. Dazu eine Menge Liebhaber,
insbesondere das jüngere Geschlecht, das diese schwierige Kunst
nicht so pflegte, wie man es ehedem getan. Die jungen Leute
begeisterten sich derartig für die Waffe, die ihren Vätern so viel
Ruhm eingetragen hatte, daß es dem alten Fechtmeister des
Regiments, der die drei- bis vierfache Dienstzeit hinter sich hatte
und mit Schrammen bedeckt war, in den Sinn kam, in Valognes eine
Fechtschule aufzutun. Das dünkte ihn eine gute Zuflucht auf seine
alten Tage zu sein. Er meldete seinen Plan dem Obersten. Der war
damit einverstanden und verschaffte ihm den Abschied. Der Gedanke
des Fechtmeisters – er hieß Stassin und mit dem Spitznamen: Der
Aufspießer – erwies sich als einfach großartig. Es gab seit langem
in Valognes keinen rechten Paukboden mehr, zum Leidwesen des Adels.
Entweder mußten die alten Herren ihren Söhnen selber das Fechten
beibringen oder sie durch irgendwelchen fahrenden Gesellen
unterrichten lassen, der meist sein Handwerk schlecht oder gar
nicht verstand.

		Sie wollten keine Stümper sein, die guten Leute von Valognes.
Sie hegten das Heilige Feuer. Es genügte ihnen durchaus nicht,
einen Gegner einfach ins Jenseits zu befördern. Dies mußte auch
nach wissenschaftlichen, kunstgerechten Regeln geschehen. Es kam
ihnen vor allem darauf an, daß man ein eleganter Fechter war. Grobe
Draufgänger, so gefährlich sie einem als Gegner sein können,
standen [bookmark: page16]bei ihnen in tiefster Verachtung. Stassin
führte eine feine Klinge. Dazu gehört nicht bloß Schule, sondern
Anlage. Stassin war in seiner Jugend ein schöner Mann gewesen und
war es noch. Er hatte alle Fechtmeister seiner Zeit geschlagen und
manchen Preis davongetragen. Begreiflicherweise war ganz Valognes
voller Bewunderung für ihn. Mehr noch. Nichts gleicht
Standesunterschiede mehr aus als der Degen. Ehedem adelte der König
den Mann, der ihn gelehrt hatte, ihn zu führen. War es nicht Ludwig
der Fünfzehnte, der seinem Fechtmeister Danet – er hat uns ein Buch
über die Fechtkunst hinterlassen – ein Wappen mit vier Lilien
zwischen zwei gekreuzten Degen verliehen hat? Angesichts eines so
königlichen Beispieles ließen die braven Provinzedelleute von
Valognes sich nicht lumpen. Es dauerte nicht lange, so behandelten
sie den alten Fechtmeister ganz als ihresgleichen.

		So weit ging alles vorzüglich. Stassin war wirklich ein
Glückspilz. Aber das Unglück kam nachgehinkt. Es zeigte sich, daß
unter dem rotledernen Brustpanzer, den der alte Meister in den
Fechtstunden trug, noch ein sehr junges Herz schlug. Und dieses
Herz spielte ihm einen Streich, ausgerechnet in Valognes, wohin er
sich wie in einen Hafen zurückgezogen hatte.

		Als napoleonischer Soldat war er in aller Herren Ländern
herumgekommen. Überall hatte er die hübschen Mädels, die ihm der
Teufel über den Weg geführt, ohne Ausnahme abgeküßt, in die Arme
genommen und wieder laufen lassen. Und das Ende vom Liede war, daß
er, über die Fünfzig hinaus, in aller Form, standesamtlich und mit
dem Segen der Kirche, eine der Jungfrauen der guten Stadt [bookmark: page17]Valognes
ehelichte. Neun Monate später – alles richtig auf Tag und Stunde –
schenkte sie ihm ein Kind, ein Mädchen. Aus dem ist das Götterweib
geworden, das uns vorhin beim Vorübergehen so großartig übersehen
hat. Das war die Tochter des alten Fechtmeisters.«

		»Die Gräfin von Savigny!« rief ich erstaunt.

		»Jawohl, die Gräfin von Savigny höchstselbst! Wer wird nach dem
Woher? fragen! Das darf man weder bei Frauen noch bei Völkern.
Niemals nach der Wiege forschen! In Stockholm habe ich mir die von
Karl dem Zwölften einmal angesehen. Sie sah aus wie eine rot
angestrichene Pferdekrippe und wackelte auf allen vier Beinen. Und
was für ein Haudegen ist da herausgekrochen! Ich meine, alle Wiegen
sind kleine Ställe, die gar nichts Romantisches an sich haben,
wenigstens nicht, solange das Kind noch drinnen liegt.«

		Der Doktor bekräftigte seine kernige Rede, indem er sich mit
seinem Lederhandschuh auf seinen festen Schenkel schlug. Dann
machte er eine Pause. Da ich seiner Weltanschauung nichts
entgegenzusetzen hatte, fuhr er nach einer kleinen Weile fort:

		»Alte Soldaten sind immer in Kinder vernarrt, und wenn es fremde
sind. Stassin war es in das seine. Das ist nichts
Verwunderliches.

		Stassins erste Sorge war, seinem Kinde einen Paten unter den
Adligen auszusuchen, die bei ihm aus- und eingingen. Er wählte den
Grafen von Avice, den Veteranen unter den vornehmen Kennern der
Waffen und der Welt, der während der Emigration in London selber
Fechtunterricht erteilt hatte, die Stunde zu ein paar Talern.
Dieser Graf von Avice, Ritter des Ludwigsordens und Rittmeister
[bookmark: page18]a. D., war
jetzt mindestens ein Siebziger. Gleichwohl übertrumpfte er noch
immer alle jungen Fechter. Er schätzte Stassin ungemein und duzte
sich sogar mit ihm. ›Die Tochter eines Mannes wie du,‹ sagte er,
›muß unbedingt den Namen eines Heldenschwertes tragen. Wir werden
sie Haute-Claire (Alte-Kläre) taufen lassen.‹ Und so geschah es
auch, trotz der Widerrede des Pfarrers, der einen so ungewöhnlichen
Namen noch nie an seinem Taufbecken ausgesprochen hatte. Da aber
der Graf von Avice Taufpate war und trotz aller Stänkereien der
Liberalen unzerstörbare Bande zwischen dem Adel und der
Geistlichkeit ewiglich bestehen, und da überdies im katholischen
Kalender eine Heilige Claire verzeichnet ist, so ging der Name von
Oliviers berühmtem Schwert auf das Kind über, ohne daß sich die
Stadt darob aufregte.

		Ein solcher Name birgt in sich ein besonderes Schicksal. Der
Fechtmeister, der seine Kunst beinahe ebenso lieb hatte wie seine
Tochter, beschloß, sie im Fechten zu unterweisen und ihr seine
Künste als Mitgift zu hinterlassen. Eine magere Mitgift in unserer
anspruchsvollen Zeit! Sobald die Kleine stehen konnte, fing er die
Übungen mit ihr an. Und da sie Gliedmaßen wie aus Stahl hatte,
entwickelte sich ihr Körper so rasch und so wundervoll, daß sie mit
zehn Jahren für fünfzehn gehalten wurde. Bald nahm sie es im
Fechten mit ihrem Vater und mit den besten Fechtern von Valognes
auf. Überall redete man von der kleinen Haute-Claire Stassin und
später von dem Fräulein Haute-Claire Stassin. Am neugierigsten
waren natürlich die jungen Damen der Stadt, die selbstverständlich
mit der Tochter eines Fechtmeisters nicht verkehrten, wenn er auch
[bookmark: page19]noch so
nett von ihren Vätern behandelt wurde. In ihre Neugierde mischte
sich ein gut Teil Neid und Gehässigkeit, denn ihre Väter und Brüder
redeten voller Bewunderung und Entzücken von diesem Heiligen Georg
in Weibesgestalt als dem Inbegriff von Schönheit und Fechterkunst
zugleich. Diese Neugierigen hätten sich Haute-Claire gern einmal
recht in der Nähe angesehen, aber sie bekamen sie nur aus der Ferne
zu Gesicht.

		Ich kam damals gerade nach Valognes und war nicht selten Zeuge
dieser Neugier. Stassin verdiente mit seiner Fechtschule ein
Heidengeld. Jetzt leistete er sich ein Reitpferd und brachte seiner
Tochter das Reiten bei. Übrigens ritt er für seine adeligen Schüler
junge Pferde zu. So begegnete man ihm in der Umgegend der Stadt
oft, hoch zu Roß, seine Tochter an der Seite. Ich bin den beiden
oft in den Weg gekommen, wenn ich von meinen Krankenbesuchen
heimkehrte.

		Haute-Claire war für das Reitkostüm wie geschaffen. Dabei bekam
man ihren Wuchs zu sehen, niemals aber ihr Gesicht, das immer ein
dichter dunkelblauer Schleier verbarg. Tatsächlich kannten kaum die
Männer der Stadt das junge Mädchen von Angesicht. Den ganzen Tag
über hatte sie im Fechtsaal zu tun, das Florett in der Hand und die
Fechtmaske vor dem Gesicht, die sie selten abnahm. Ihr Vater war
mit der Zeit ein wenig steif geworden, und so vertrat sie ihn oft
in den Stunden. Zum Ausgehen hatte sie selten Zeit. Aber wenn sie
auf die Straße ging oder auch Sonntags in die Messe, trug sie einen
undurchdringlichen Schleier, einen aus schwarzer Spitze, der ihr
Antlitz vollständig verhüllte. War dies ein selbstgefälliges [bookmark: page20]Versteckspiel,
um neugierige Seelen zu ärgern? Möglicherweise. Wer konnte das
sagen? Schließlich war ihr Wesen – wie Sie noch sehen werden – bei
weitem unergründlicher als ihr Gesicht hinter der Maske.

		Ich überspringe tausend Einzelheiten, um zu der Zeit zu
gelangen, wo meine eigentliche Geschichte beginnt.

		Haute-Claire war ungefähr siebzehn Jahre. Der ehedem so
unverwüstliche Fechtmeister war stark gealtert; seine Frau
gestorben. Die Julirevolution hatte sein Geschäft schwer
geschädigt. Sein Fechtsaal war vereinsamt, denn der Adel hatte sich
trauernd auf seine Schlösser zurückgezogen. Den Alten plagte die
Gicht, wenn er es sich auch nicht anmerken lassen wollte. Für mich,
den Arzt, war es klar, daß Stassins Tage gezählt waren. Da führten
ihm eines Tages zwei seiner Schüler einen jungen Standesgenossen
zu, der im Auslande erzogen und erst neuerdings heimgekehrt war, um
nach dem Ableben seines Vaters den väterlichen Besitz zu verwalten.
Es war der Graf Serlon von Savigny, der ›Zukünftige‹ – wie man in
Valognes sagt – einer jungen Dame der Gegend, der Delphine von
Cantor. Der Graf gehörte unbedingt zu den glänzendsten und
schneidigsten jungen Männern von damals, die allesamt Mumm in den
Knochen hatten. Ja damals, da gab es noch eine wirkliche Jugend,
damals, in der guten alten Zeit. Heutzutage ist es damit
vorbei.

		Man hatte dem Grafen viel von der berühmten Haute-Claire Stassin
vorgeschwatzt. Sie sei das Wunder eines jungen Mädchens, rassig,
verwegen und verteufelt verlockend in ihrem Seidentrikot und [bookmark: page21]ihrem engen
schwarzen Ledermieder, eine Gestalt wie die Pallas von Velletri,
nur sehr ernst. Savigny sah ihr zu, wie sie ihre Stunde gab. Dann
bat er sie, die Klinge mit ihm zu kreuzen. Das Waffenglück lächelte
ihm nicht. Haute-Claire bog ihre Waffe ein paarmal auf der Brust
des schönen Serlon, während kein einziger Stoß sie berührte.

		›Sie sind unnahbar!‹ meinte er galant. War das doppelsinnig? War
die Sinnlichkeit stärker in ihm als seine Eigenliebe? Tatsache aber
war es, daß Savigny fortan Tag um Tag eine Fechtstunde auf Stassins
Paukboden nahm. Kein Mensch fand das auffällig. Er kam regelmäßig
von seinem nur ein paar Wegestunden entfernten Schlosse, zu Pferd
oder im leichten Wagen, ohne daß sich in dem alten Klatschnest auch
nur eine Zunge gerührt hätte. Die Liebhaberei für die Fechtkunst
erklärte alles. Savigny war verschlossen. Übrigens wußte er es so
einzurichten, daß er stets allein Unterricht hatte. Er war ein
gerissener Junge. Was zwischen ihm und Haute-Claire vorging, wenn
überhaupt etwas vorging, das wußte oder ahnte keiner. Seine Heirat
mit Delphine von Cantor war seit Jahren eine abgemachte Sache
zwischen den beiden Familien. Sie sollte in einem Vierteljahre
stattfinden. Die letzten vier Wochen verbrachte Savigny gänzlich in
Valognes. Er widmete sich tagsüber seiner Braut; abends ging er
regelmäßig in seine Fechtstunde. Das Brautpaar ward in der Kirche
aufgeboten. Haute-Claire hörte, wie die Namen verlesen wurden, aber
weder Gesicht noch Haltung von ihr verrieten irgendwelche Teilnahme
an diesem Aufgebot. Allerdings dachte keiner daran, sie zu
beobachten. Noch fiel es niemandem im Traume ein, eine Liebschaft
zwischen Savigny [bookmark: page22]und der schönen Haute-Claire zu wittern. Nach
der Trauung zog sich das gräfliche Paar nach Schloß Savigny zurück.
Die Gräfin richtete sich in aller Ruhe ein, und Savigny erschien
nach wie vor in der Stadt und auf dem Fechtboden. Übrigens machten
es seine Standesgenossen im Umkreis alle so.

		Die Zeit floß dahin. Stassin starb. Die Fechtschule war eine
Zeitlang geschlossen. Dann öffnete sich ihre Pforte wieder.
Fräulein Haute-Claire Stassin machte bekannt, daß sie die Schule
ihres Vaters weiterführe. Bald hatte sie mehr Schüler denn je. Die
Männer sind immer und überall die gleichen. Am eigenen Geschlecht
mißfällt ihnen das Außergewöhnliche; das verletzt sie. Steckt es
indes in einem Weiberrock, so sind sie toll hinter dem her. In
Frankreich besonders. Wenn dort eine Frau einen männlichen Beruf
ausübt, und wäre er noch so armselig, so wird sie ohne weiteres dem
Manne vorgezogen. Bei Haute-Claire kam dazu, daß sie ihre Sache
zehnmal besser verstand als ein Mann. Sie war eine unvergleichliche
Lehrmeisterin. In ihrer Kunst war ihr nicht beizukommen.

		Aber auch ohne ihre besonders an einer Frau wunderbare
Befähigung, die ihr ein vornehmes Leben ermöglichte, war sie ein
fesselndes Geschöpf. Ihr Beruf erheischte es, daß sie täglich mit
den reichsten jungen Leuten verkehrte, unter denen sich mancher
Schwerenöter und Tunichtgut befand. Trotzdem blieb ihr Ruf ohne
Tadel. Man konnte ihr nichts nachsagen. ›Sie ist eine anständige
Person,‹ meinten die Damen von ihr. Auch ich war in der Hinsicht
auf Haute-Claires Tugend derselben Ansicht wie die ganze Stadt. Und
ich bilde mir doch etwas auf meine Beobachtungsgabe ein. Ich kam
hin und [bookmark: page23]wieder in ihren Fechtsaal, und immer fand ich
da ein junges Mädchen, das in ernster und natürlicher Art seine
Stunden gab. Sie verstand aufzutreten. Jedermann hatte Respekt vor
ihr. Sie war zu keinem vertraulich oder nachlässig. Ihr
Gesichtsausdruck war sehr stolz, aber noch ohne jene
Glückseligkeit, die Sie vorhin so ergriffen hat. In ihren Zügen lag
nichts von Kummer oder Zerstreutheit oder sonstwas, woraus man auch
nur im geringsten auf das unerwartete Ereignis hätte schließen
können, das wie ein Blitzstrahl die kleine Stadt in Brand setzte.
Eines Tages war Fräulein Haute-Claire Stassin spurlos
verschwunden.

		Wohin war sie? Warum war sie weg? Keiner wußte es. Fort war sie.
Das war sicher. Erst ein Schrei des Entsetzens. Dann ein
Stillschweigen. Und dann brach es los. Die Zungen, die lange
zurückgehaltenen, kamen nicht wieder zur Ruhe, wie das Wasser, das
wütend über ein Mühlrad schäumt, sobald die Schützen geöffnet sind.
War das ein Tuscheln und Schwatzen! Denn Haute-Claire war
verschwunden, ohne ein Wort der Andeutung vorher oder der Erklärung
hinterher. Spurlos. Wie man sich eben entfernt, wenn man im
wahrsten Sinne des Wortes verschwinden will. Wer etwas, und sei es
das geringfügigste Nichts, hinterläßt, woran die lieben Nächsten
sich Aufschluß suchend klammern können, der verschwindet nicht
richtig. Haute-Claire aber war es völlig. Sie hatte sich nicht etwa
sozusagen heimlich aus dem Staube gemacht; denn sie hinterließ
ebensowenig Schulden wie sonstwas. Aber sie wirbelte Staub auf mit
ihrer unfaßlichen, ungeahnten Tat. Die Zungen rasteten nicht. Man
hatte keinen Anhalt. Man suchte und [bookmark: page24]ward immer gehässiger. Haute-Claires
Ruf ward arg zerzaust. Sie, die Unnahbare und Tadellose, mit wem
war sie durchgegangen? Wer hatte sie entführt? Denn das war klar,
daß sie jemandem zuliebe auf- und davongegangen war. Niemand gab
Antwort. Die Kleinstädter verloren vor Wut den Verstand, und
gründlich. Die guten Leute hatten auch allen Grund, aufgebracht zu
sein. Man hatte geglaubt, Haute-Claire zu kennen. Nun stellte es
sich heraus, daß man keine Ahnung von ihr gehabt hatte; denn das
hatte ihr doch niemand zugetraut, so zu verschwinden. Man hatte
gemeint, sie werde eines Tages heiraten oder eine alte Jungfer
werden, wie andere auch. Und schließlich verlor man mit ›dieser
Stassin‹, wie man sich nur noch ausdrückte, einen weit und breit
berühmten Fechtsaal, eine Zierde und Ehre der Stadt. Solch ein
Verlust war schwer zu verschmerzen. Man hatte somit genug Grund,
das Andenken dieser untadeligen Haute-Claire mit den gemeinsten
Verdächtigungen zu besudeln. Man tat sich dabei keinerlei Zwang an.
Außer ein paar alten hochvornehmen Herren, darunter ihr gräflicher
Pate, die Haute-Claire hatten heranwachsen sehen und die sich
grundsätzlich nicht aufregten, verteidigte niemand die
Entschwundene, fand es niemand ganz natürlich, daß sie gewiß eine
bessere Versorgung vorgezogen hatte. Mit ihrem Streich hatte sie
die ganze Stadt in ihrer Eitelkeit gekränkt. Am meisten grollten
ihr die jungen Leute. Sie erbosten sich vor allem gegen sie,
sintemal sie mit keinem von ihnen durchgegangen war. Lange war dies
ihr größtes Leid, ihr größter Kummer. Wer war der Glückliche, dem
sie gefolgt war? Viele verbrachten regelmäßig den Winter in Paris.
Der und jener wollte sie dort [bookmark: page25]gesehen haben, im Theater, in den
Champs-Elysees, zu Pferde, in Gesellschaft oder allein. Sie waren
indes ihrer Sache nicht ganz sicher; beschwören konnte es keiner.
Vielleicht war sie es gewesen, vielleicht aber auch nicht. Man
beschäftigte sich unausgesetzt mit ihr. Sie war unvergeßlich. Wie
hatte man sie einst bewundert! Wer das Florett liebte, der
trauerte. Die große Meisterin, die Sonne war entschwunden. Nach
ihrem Verlöschen versank Valognes in den Stumpfsinn und in die
Eintönigkeit aller Kleinstädte, die keinen lebendigen Mittelpunkt
haben, wo Liebhabereien und Neigungen zusammenlaufen.

		Die Waffenliebe schlief ein. Die bisher durch ihre kriegerische
Jugend so lebhafte Stadt wurde öde. Die jungen Leute griffen zum
Gewehr. Sie wurden Jäger und blieben auf ihrem Grund und Boden.
Savigny genau so wie die anderen. Er kam immer seltener in die
Stadt, höchstens in die Familie seiner Frau; deren Arzt ich war.
Ich argwöhnte damals nicht im geringsten, daß irgendein
Zusammenhang zwischen ihm und Haute-Claires plötzlichem
Verschwinden bestehen könnte. Allmählich schwieg man über den Fall.
Ich hatte also keine Veranlassung, die Sache vor Savigny zu
erwähnen. Er sagte auch nie ein Wort, weder über Haute-Claire, noch
über jene Zeit, wo wir einander im Fechtsaal begegnet waren.«

		»Aha!« unterbrach ich den Doktor. »Da liegt der Hase im Pfeffer!
Savigny hatte sie entführt!«

		»Bewahre! So einfach war die Sache denn doch nicht! Aber Sie
können nicht darauf kommen. Erstens ist in der Provinz eine geheime
Entführung äußerst schwierig. Und dann war der Graf seit [bookmark: page26]seiner
Verheiratung aus seinem Bau gar nicht herausgekommen.

		Alle Welt wußte, daß das gräfliche Paar in vertrautem
Beieinander in endlosen Flitterwochen lebte. In einer kleinen Stadt
weiß und kennt man bekanntlich alles. Savigny galt als das Muster
eines Ehemannes. Ich hätte die fromme Sage vielleicht selber bis an
mein Lebensende geglaubt, wenn ich nicht eines Tages – etwa ein
Jahr nach Haute-Claires Verschwinden – dringlichst nach dem
Schlosse gerufen worden wäre, weil die Gräfin krank sei. Ich ritt
spornstreichs hin und ward sofort zu ihr geführt. Ich fand sie
tatsächlich sehr leidend, in einem schwer bestimmbaren,
vieldeutigen Zustand, der tausendmal schlimmer ist als eine
ausgesprochene Krankheit. Sie gehörte zu jenen kraftlosen,
eleganten, vornehmen, hochmütigen Frauen aus altem Geschlecht, die
in ihrer Blässe und Magerkeit einem gleichsam sagen: ›Die Zeit hat
mich überwunden wie alle meinesgleichen. Ich sterbe, aber ich
verachte euch alle miteinander!‹

		Ich bin gewiß bis in die Knochen ein Kind des Volkes, und es
widersprach meiner Weltanschauung, aber der Teufel soll mich holen,
ich fand das erhaben! Die Gräfin lag auf einem Ruhebett. Es stand
in einem Empfangszimmer mit schwarzem Balkenwerk und weißen Wänden.
Der Raum ist weit und hoch, und man blickt auf allerhand Antiken,
die dem Kunstsinn derer von Savigny zu hoher Ehre gereichen. Eine
einzige Lampe erleuchtete das große Gemach. Ein grüner Schirm
machte ihren Schein doppelt geheimnisvoll. Er fiel in das Gesicht
der Gräfin und auf dessen fieberrote Flecken. Ihr war bereits seit
einigen Tagen nicht wohl; und Savigny [bookmark: page27]hatte neben dem Lager seiner geliebten
Gattin ein Bett für sich aufschlagen lassen. Als jedoch das Fieber
aller Sorgfalt zum Trotz beharrlich stieg, da hatte er schließlich
nach mir geschickt. Er stand da, mit dem Rücken an den Kamin
gelehnt, bekümmert und unruhig, so daß ich annehmen mußte, er liebe
seine Frau zärtlich und glaube sie in Gefahr. Indes galt die
Besorgnis, die seine Stirn umdüsterte, nicht seiner Frau, sondern
einer, die ich unmöglich im Schlosse Savigny vermutete, deren
Anblick mich deshalb beinahe zur Bildsäule erstarren ließ, der
Haute-Claire Stassin.«

		»Donnerwetter, das ist toll!«

		»So toll, daß ich glaubte, ich sei im Traume. Die Gräfin hatte
vor meiner Ankunft ihre Kammerfrau beordert, ihr eine Arznei zu
bringen. Jetzt bat sie ihren Mann, der Dienerin zu klingeln. Die
Tür ging auf.

		›Eulalia, meine Arznei?‹ fragte die Gräfin kurz und
ungeduldig.

		›Hier, Frau Gräfin,‹ sagte eine mir bekannte Stimme. Und im
nämlichen Augenblick trat aus dem Dunkel des Gemaches in den
Lichtkreis der Lampe Haute-Claire Stassin, wirklich und leibhaftig.
Sie hielt in ihren schönen Händen ein silbernes Brettchen mit einer
Schale voll dampfender Arznei. Der Anblick benahm mir beinahe den
Atem. Eulalia! Zum Glück sagte mir dieser gelassen ausgesprochene
Name alles. Ich hatte sofort meine Kaltblütigkeit wieder und meine
Zurückhaltung als Arzt und Beobachter. Aus Haute-Claire war also
Eulalia geworden, die Zofe der Gräfin von Savigny! Ihre
Verkleidung, soweit ein solches Wesen sich verkleiden kann, war
tadellos. Sie ging in der Tracht, [bookmark: page28]wie sie die Hausmädchen in Valognes
tragen; sie trug eine turbanartige Haube und an den Wangen
herunterhängende Korkzieherlocken. Die Pfaffen von dazumal nannten
diese Art Locken ›Schlangen‹, um dem jungen Volk Abscheu davor
einzuflößen, was ihnen aber durchaus mißlang. Haute-Claires
Schönheit war hinter so viel Demut gebannt und ihre Überlegenheit
verbarg sich derart in ihrem niedergeschlagenen Blick, daß ich mir
sagte: Was bringen die Weiber mit ihren Schlangenleibern nicht
alles fertig, wenn sie der Teufel dazu treibt! Im übrigen war ich
sofort wieder Herr meiner selbst. Nur wollte ich dem kühnen
Geschöpf zu verstehen geben, daß ich sie erkannt hatte. Während die
Kranke langsam ihre Arznei aus der Schale schlürfte, richtete ich
meine Augen fest auf Haute-Claire, als wollte ich die ihren
durchbohren, die an diesem Abend sanft wie Rehaugen blickten. Sie
hielt besser stand als vorhin die Pantherin. Sie zuckten nicht. Nur
an ihren Händen bemerkte ich ein kaum merkliches Beben.

		Die Gräfin hatte ausgetrunken. ›Danke,‹ flüsterte sie. ›Nehmen
Sie dies wieder fort!‹

		Haute-Claire wandte sich um, mit jener Bewegung, an der ich sie
aus Hunderttausenden herausgefunden hätte, und ging mit der Schale
aus dem Zimmer. Bis dahin hatte ich den Grafen mit keinem Blick
angesehen. Um so mehr fühlte ich, was mein Blick jetzt für ihn
bedeutete. Endlich tat ich es. Ich fand seine Augen starr auf mich
gerichtet, aber alsbald lebte ihr Ausdruck von Qual und Pein zur
Freiheit auf. Er erkannte, daß ich gesehen hatte, aber nichts
gesehen haben wollte. Er atmete auf. Er war meiner tiefsten
Verschwiegenheit [bookmark: page29]sicher. Offenbar erklärte er sich mein
Benehmen – was mir gleichgültig war – aus dem Bestreben des Arztes,
ein vornehmes Haus nicht verlieren zu wollen. Mich bewog vielmehr
die Neugier des Beobachters zu meinem Verhalten. Ich wollte mir das
Tor offen halten, hinter dem sich so prächtige Seelenrätsel
verbargen. Niemand im Lande hatte davon eine Ahnung. Ich kam nach
Haus und gelobte mir Schweigen. Durch mich sollte niemand etwas
erfahren. Von jeher ist es mir das höchste Vergnügen, zu
beobachten. Jetzt durfte ich dies heimliche Glück in vollen Zügen
genießen, in diesem Erdenwinkel, diesem einsamen Schlosse, wo ich
als Arzt jederzeit Zutritt hatte.

		Froh, seiner Besorgnis ledig zu sein, sagte Savigny zu mir: ›Ich
bitte Sie, bis auf weiteres jeden Tag zu kommen.‹ Somit konnte ich
das Geheimnis des Schlosses ungestört wie eine Krankheit ergründen.
Ich fragte mich zunächst, um Licht in das Dunkel zu bringen, wie
lange das Verhältnis wohl bestehen mochte. Seit Haute-Claires
Verschwinden? War sie schon über ein Jahr Jungfer bei der Gräfin?
Wie kam es, daß bisher kein Mensch erkannt hatte, was meine Augen
sofort gemerkt?

		Alle diese Fragen durchstürmten mich, als ich nach Valognes
zurückritt. Immer neue Gedanken gesellten sich hinzu. Graf und
Gräfin Savigny, die einander anbeteten, wie es hieß, lebten
ziemlich zurückgezogen. Schließlich aber kamen dann und wann Gäste.
Waren es Herren, so brauchte sich Haute-Claire nicht sehen zu
lassen. Und bei Damenbesuch? Die meisten Frauen der Stadt hatten
sie, die jahrelang kaum aus ihrem Fechtsaal herausgekommen [bookmark: page30]war, ja nur
flüchtig gesehen, von weitem zu Pferd oder in der Messe. Und da
hatte sie beständig ihren dichten blauen Schleier getragen. Mit
Absicht? Sie gehört zu den ganz stolzen Menschen. Neugier verletzt
sie. Sie werden immer undurchdringlicher, je mehr sie sich im
Mittelpunkt der allgemeinen Betrachtung fühlen. Und die
Dienerschaft, mit der sie wohl oder übel leben mußte, war
wahrscheinlich nicht aus Valognes, sondern von anderswoher.

		So beantwortete ich mir alle Fragen, die in mir aufstiegen. Und
als ich zu Haus anlangte, da hatte ich einen Turm von mehr oder
minder möglichen Vermutungen aufgerichtet. Ich wollte mir den
Verhalt aufklären, der jedem Nichtgrübler unentwirrbar scheinen
mußte. Eines freilich begriff ich gar nicht, nämlich, daß der Plan
Haute-Claires, in der Gräfin Dienste zu treten, nicht an ihrer
auffälligen Schönheit gescheitert war. Die Gräfin liebte ihren
Mann, mußte also eifersüchtig sein. Allerdings waren die
Aristokratinnen von Valognes ungeheuer hochmütig. Figaros Hochzeit
kannten sie nicht. Sie bildeten sich ein, ein hübsches
Kammerkätzchen sei ihren Männern ebensowenig wie ihnen der schönste
Lakai. Zudem – sagte ich mir, als ich absaß – muß die Gräfin doch
ihre Gründe haben, sich geliebt zu wähnen. Dieser Savigny ist ganz
der Mann, sie in ihrem Wahne zu bestärken, wenn ihr je ein Zweifel
käme.«

		Ich konnte mich nicht enthalten, den Doktor bedenklich zu
unterbrechen:

		»Das ist alles ganz gut und schön, nimmt aber der Sache nicht
die Gefahr!«

		»Allerdings nicht! Vielleicht hat aber gerade die [bookmark: page31]Gefahr die ganze Lage
erst geschaffen.« – Torty war ein großer Kenner der Menschenherzen.
Es gibt Liebschaften, die erst durch die Gefahr erstehen und
gedeihen, ohne sie nicht beständen oder verkümmerten. Im 16.
Jahrhundert, im Zeitalter der starken Gefühle, war die Gefahr, die
einer Liebe drohte, just die Mutter der großen Leidenschaften. Wenn
man aus den Armen der Geliebten kam, lauerte hinter der Tür der
Dolch. Oder es holte sich einer den Tod, indem er der Angebeteten
verliebt den Muff küßte, den der Ehemann vergiftet hatte. Alles das
schreckte aber nicht von der Liebe ab. Im Gegenteil, die beständige
Gefahr stachelte sie an. Sie lohte und ward unwiderstehlich! In
unserer nüchternen Zeit hat das Gesetz die Leidenschaft
unterdrückt. Es bestraft den Ehebruch. Diese Gefahr ist unedel.
Darum ist sie für höhere Menschen um so größer. Indem sich Savigny
ihr aussetzte, empfand er wohl die Wollust der Gefahr, die starke
Seelen berauscht.

		Wie Sie sich denken können, begab ich mich am andern Tage zeitig
in das Schloß, aber ich bemerkte nicht das geringste. Es ging im
Hause her wie in jedem anderen geordneten Hause. Die verkappte
Haute-Claire erfüllte ihre Obliegenheiten als Dienerin so
natürlich, als sei sie für diesen Beruf ausgebildet. Und auch das
gräfliche Ehepaar gab mir keinen weiteren Aufschluß über das
Geheimnis, das ich aufgespürt hatte.

		So viel stand fest, daß Savigny und Haute-Claire eine freche
Komödie spielten, mit einer Natürlichkeit und Vollendung, um die
sie Berufsschauspieler hätten beneiden können. Und dieses Spiel war
auf vorherige Verabredung begonnen worden. Eines [bookmark: page32]anderen Umstandes war ich
mir aber weniger gewiß, und das wollte ich zunächst erkunden. Ahnte
die Gräfin wirklich nichts? Und, wenn dem so war, wie lange noch?
Aus diesem Grunde wandte ich meine ganze Aufmerksamkeit ihr zu. Da
sie krank war, wurde mir das nicht schwer. Ihre Krankheit machte
sie sowieso zum Gegenstande meiner Beobachtungen.

		Die Gräfin von Savigny war ein echtes Kind der Stadt Valognes.
Es gab für sie nur eines, den Adel. Die übrige Welt war ihr keines
Blickes wert. Dieser Standesdünkel war die einzige Leidenschaft der
Damen von Valognes. Fräulein Delphine von Cantor war bei den
Benediktinerinnen erzogen worden. Da sie nicht die Spur von wahrer
Frömmigkeit in sich hatte, langweilte sie sich dort halb zu Tode.
Dann langweilte sie sich zu Hause weiter, bis zu ihrer Verheiratung
mit dem Grafen Savigny. Sie liebte ihn. Zum mindesten bildete sie
sich das ein. Ein junges Mädchen, das sich langweilt, verliebt sich
leicht in den Erstbesten, der um sie wirbt. Die Gräfin war eine
blasse Frau mit schlappem Fleisch, aber festen Knochen. Ihre
milchweiße Haut war mit vielen winzigen Sommersprossen bedeckt, die
dunkler als ihr rotblondes Haar waren. Wenn sie mir ihren wie
bläuliche Perlmutter geäderten blassen Arm mit dem feinen rassigen
Gelenk und dem trägen Pulsschlag reichte, machte sie mir jedesmal
den Eindruck einer Dulderin, vom Schicksal bestimmt, als Opfer
unter den Füßen einer Anderen zertreten zu werden, der stolzen
Haute-Claire, die sich vor ihr so weit erniedrigte, daß sie die
Rolle ihrer Dienerin spielte. Nur widersprach diesem Eindruck, der
sich mir beim ersten Anblick aufdrängte, [bookmark: page33]ihr kräftig vorgeschobenes
Kinn und ihre eigensinnige eckige Stirn unter dem glanzlosen Haar.
Dieses Kinn in dem schmalen Gesichtchen erinnerte an das der Fulvia
auf römischen Münzen. Ich kam zu keinem Endurteil. Hier konnte der
Fuß Haute-Claires sehr wohl straucheln.

		Alles in allem schien es mir unmöglich, daß bei diesem Stande
der Dinge dem Schlosse seine jetzige Ruhe auf immerdar verblieb.
Eines Tages mußte ein furchtbarer Sturm kommen. In Erwartung dieses
Ereignisses verdoppelte ich meine Aufmerksamkeit bei der jungen
Frau. Sie konnte ihrem Arzt nicht ewig ein Buch mit sieben Siegeln
bleiben. Wem man sein leibliches Wohl anvertraut, dem öffnet man
auch bald sein Herz. Die Gräfin mochte sich also noch so sehr
winden und ihre Empfindungen und Gedanken in sich verschließen,
eines Tages mußte ich den tiefsten Grund ihres Leidens von ihr
selbst erfahren.

		So dachte ich bei mir. Aber meine Voraussicht erfüllte sich
nicht. Nach ein paar Tagen war ich überzeugt, daß sie nicht im
geringsten ahnte, wie ihr Mann und Haute-Claire sie in der Stille
und Verschwiegenheit hintergingen. War sie blind? Kannte sie keine
Eifersucht? Wie verhielt sich das? Im allgemeinen war sie hochmütig
zurückhaltend gegen ihre Umwelt. Nur zu ihrem Mann nicht. Ihrer
angeblichen Jungfer gegenüber benahm sie sich als gütige Herrin.
Sie gab ihre Befehle in der knappsten Form, wie eben eine Dame, die
an Gehorsam gewöhnt und dessen sicher ist. Nie erhob sie dabei ihre
Stimme lauter denn nötig. Eulalia war eine treffliche Dienerin.
Sie, die sich, ich weiß nicht wie, bei ihr eingeschlichen und
eingeschmeichelt [bookmark: page34]hatte, umhegte die Gräfin mit jener
Sorglichkeit, die niemals die Grenzen überschreitet, wo sie lästig
wird. Bis in ihre kleinsten Dienstleistungen hinein offenbarte sie
eine solche Geschmeidigkeit und ein so feines Verständnis für das
Wesen ihrer Herrin, daß man ihre Klugheit und ihren Eifer genial
nennen mußte.

		Schließlich sprach ich einmal mit der Gräfin über ihre Jungfer.
Wenn ich sie bei meinen Krankenbesuchen auf so unbefangene Weise um
die Gräfin beschäftigt sah, rieselte mir jedesmal ein kalter
Schauer den Rücken hinunter. Mir war es, als sähe ich eine
Schlange, die sich aufrollt und sich streckt und lautlos an das
Lager eines schlummernden Weibes heranschleicht. Eines Abends bat
die Gräfin ihre Zofe, ihr irgend etwas zu holen. Während sich
Eulalia behenden Schrittes entfernte, nahm ich diese Gelegenheit
wahr, um ein Wort zu wagen, das mir vielleicht Aufklärung
verschaffte.

		›Die reinen Samtpfoten! Ihre Jungfer ist das Musterbild einer
guten Dienerin. Erlauben Sie mir die Frage: woher haben Sie sie?
Wohl aus Valognes.‹

		›Ach ja, sie ist nicht übel,‹ meinte die Gräfin nachlässig,
während sie sich in einem kleinen Handspiegel besah, der einen
Rahmen von grünem Samt mit einem Kranze von Pfauenfedern hatte. Sie
sah gelangweilt hinein, ganz wie jemand, dessen Gedanken nicht bei
seinen Worten sind. ›Ich bin recht zufrieden mit ihr. Aus Valognes
ist sie nicht. Woher sie aber ist, – da fragen Sie mich zu viel,
mein lieber Doktor. Wenden Sie sich an den Grafen, wenn Ihnen daran
liegt, es zu wissen! Er hat sie mir kurze Zeit nach unserer Heirat
besorgt. Als [bookmark: page35]er sie mir vorstellte, hat er mir nur
berichtet, daß sie vordem bei einer alten Verwandten von ihm
gedient habe. Die Dame war gestorben und Eulalia stellenlos. Auf
des Grafen Fürsprache hin habe ich sie angenommen. Und ich bereue
es nicht. Sie ist tadellos. Ich glaube, sie hat nicht einen
Fehler.‹

		›Doch, Frau Gräfin!‹ fiel ich heuchlerisch-ernst ein. ›Ich kenne
einen an ihr.‹

		›So? Und der wäre?‹ kam es gedehnt-teilnahmslos von ihr, wobei
sie ihre blassen Lippen weiter andächtig im Spiegel musterte.

		›Sie ist zu schön! Viel zu schön für eine Kammerzofe! Eines
Tages wird sie Ihnen entführt werden.‹

		›Meinen Sie?‹ sagte sie, ebenso gedankenlos und abwesend wie
vorher.

		›Gewiß, Frau Gräfin. Vielleicht verliebt sich sogar ein hoher
Herr in sie! Sie ist so schön, daß sie auch einem Herzog den Kopf
verdrehen könnte!‹ Ich maß meine Worte genau ab, während ich so
meine Sonde ansetzte. Wenn ich jetzt nicht auf etwas Greifbares
stieß, dann war nichts da.

		›In Valognes gibt es keinen Herzog,‹ erwiderte die Gräfin. Ihre
Stirn blieb so glatt wie das Spiegelglas in ihrer Hand, ›Im
übrigen, lieber Doktor, lassen sich diese Mädchen nicht halten,
wenn sie fort wollen, und wenn man sie noch so gut behandelt.‹ Sie
glättete ihre Augenbrauen und fuhr fort: ›Eulalia hat eine
angenehme Art, mich zu bedienen. Gleichwohl hüte ich mich,
vertraulich mit ihr zu sein; denn, wenn es irgendwie darauf ankäme,
fragt sie ebenso wenig wie jede andere danach, ob ich sie gern
habe.‹

		Damit war das Kapitel Eulalia für jenen Tag abgetan. Die Gräfin
war also vollständig ahnungslos! [bookmark: page36]Wer wäre das nicht auch gewesen? Ich
selbst, der ich sie im ersten Augenblick als die Haute-Claire vom
Fechtboden erkannt hatte, ich selbst geriet zuweilen in die
Versuchung, an die Eulalia zu glauben.

		Savigny fand sich mit seiner Rolle bei weitem nicht so leicht,
gefällig und ungezwungen ab wie Haute-Claire, obgleich für ihn das
Spiel viel einfacher war. Sie aber bewegte sich in ihrem Lügennetze
wie der munterste Fisch im Wasser. Ganz gewiß hatte sie ihn lieb
und über alles lieb, denn sonst hätte sie wohl ihre einzigartige
Stellung nicht aufgegeben, die ihre Eitelkeit befriedigen mußte,
weil sie die Augen einer ganzen Stadt – für sie die Welt – auf sie
richtete. Einmal hätte sie sicherlich unter ihren zahlreichen
Bewunderern und Verehrern den Mann finden können, der sie aus Liebe
heiratete und ihr die Kreise öffnete, aus denen sie bis dahin nur
die Herren kannte. Alles in allem war Savignys Einsatz bei dem
Spiele geringer denn der ihre. Sie brachte das größere Opfer. Sein
Mannesstolz mußte darunter leiden, daß er seiner Geliebten nicht
die Demütigung einer ihrer unwürdigen Stellung zu ersparen
vermochte. Darin lag übrigens eine Unstimmigkeit mit der
Heißblütigkeit, die man ihm nachsagte. Wenn er Haute-Claire
wirklich so leidenschaftlich liebte, daß er ihr seine junge Gattin
opferte, dann hätte er sie entführen und in Italien mit ihr leben
können. Dergleichen kam schon damals nicht selten vor. Er hätte
damit das würdelose Versteckspiel des Doppellebens umgangen. Sollte
er gar der weniger liebende Teil sein? Ließ er sich etwa von
Haute-Claire lieben, viel mehr als er sie liebte? Oder hatte sie
sich auf eigene Faust in seine unmittelbare Nähe gedrängt? [bookmark: page37]Und er fand die
Sache keck und reizvoll und ließ es zu? Was ich zwischen Savigny
und Haute-Claire wahrnahm, gab mir nur wenig Aufschluß. Daß sie
gemeinsame Sünder waren, das stand bei mir fest. Welcher Art aber
ihre gegenseitigen Gefühle waren, ihr genaues Verhältnis
zueinander, das blieb in diesem Seelenrätsel der dunkle Punkt, den
ich zu beleuchten trachtete. Savigny benahm sich gegen seine Frau
durchaus einwandfrei. Wenn Haute-Claire anwesend war, beobachtete
ich ihn auf das schärfste und entdeckte eine gewisse Unsicherheit
in seinem Verhalten, die mir nicht gerade Seelenruhe verriet. Wenn
er – zum Beispiel – Haute-Claire, wie es das Einerlei des Alltags
mit sich bringt, um ein Buch, eine Zeitung oder sonst etwas bat, so
hatte er beim Empfang dieser Dinge eine so merkwürdige Art, daß sie
jeder anderen Frau als dem harmlosen ehemaligen Klosterfräulein
alles verraten hätte. Ich gewahrte, wie er es beinahe vermied, der
Hand Haute-Claires zu begegnen, gleichsam als wäre es ihm bei einer
zufälligen Berührung unmöglich, sie nicht festzuhalten.

		Haute-Claire ihrerseits war völlig frei von jedweder Verwirrung
und überängstlichen Vorsicht. Sie war eine Verführerin wie alle
Frauen. Vor ihnen wäre der liebe Gott im Himmel nicht sicher, wenn
es einen gäbe, und ebensowenig der Teufel in seiner Hölle!
Bisweilen spielte sie sichtlich mit dem Mannessinn und der Gefahr.
Einmal, als mein Besuch in die Mittagsstunde fiel, bediente sie
während der Mahlzeit, die Savigny getreulich am Bett seiner Frau
einnahm. Die anderen Dienstboten betraten das Gemach der Gräfin
nicht. Um die Schüsseln auf den Tisch zu setzen, mußte sie sich
über Savignys Schulter neigen. Ich ertappte sie, wie sie dabei des
[bookmark: page38]Grafen Ohr
mit ihrer Brust streichelte. Er ward blaß und sah auf seine Frau,
ob sie es wahrgenommen. Zum Kuckuck! Ich war damals noch in den
Jahren, wo man in der Befriedigung der Sinne den ganzen Sinn des
Lebens sucht. Ich malte mir in meiner Vorstellung den köstlichen
Reiz aus, der in dieser heimlichen und gefährlichen Liebschaft vor
den Augen einer betrogenen Frau liegen mußte.

		Ich wartete auf den Wendepunkt, auf den Umschwung, der meiner
Ansicht nach unvermeidlich war. Bis dahin hatte ich von dem Roman
der beiden nur Savignys Erblassen und seine ängstliche Unruhe
gesehen. Wie standen sie sich im übrigen? Dieses Geheimnis mußte
ich ergründen. Wie das Rätsel der Sphinx ging mir das nicht aus dem
Kopfe. Es beherrschte mich so stark, daß ich zu spionieren anfing.
Das ist der Auswuchs des Beobachtens. Starke Leidenschaften
verderben einen. Um zu ergründen, was ich wissen wollte, erlaubte
ich mir allerlei kleine Gemeinheiten, die meiner selbst unwürdig
waren; das wußte ich, aber trotz alledem beging ich sie. Ja, ja,
Verehrtester, Liebhabereien sind Schwächen! Ich war der meinen
verfallen.

		Bei meinen Krankenbesuchen auf dem Schlosse fragte ich, wenn ich
den Gaul am Stall abgab, die Dienerschaft so geschickt über ihre
Herrschaft aus, daß sie es gar nicht merkten. Ich spionierte also;
anders kann man das nicht nennen. Die Leute hatten indessen
ebensowenig eine Ahnung von der Geschichte wie die Gräfin. Sie
hielten Haute-Claire allesamt für ihresgleichen. Es sah also aus,
als sollte meine schöne Hoffnung auf Befriedigung völlig zuschanden
werden. Da kam ein Ereignis, das alle meine Vermutungen weit
übertraf und mir einen [bookmark: page39]größeren Einblick in das Geheimnis gewährte
als meine ganze bisherige Herumschnüffelei.

		Seit acht Wochen besuchte ich die Gräfin, ohne daß sich ihr
Zustand besserte. Mehr und mehr machten sich die Anzeichen der
Bleichsucht erkennbar. Savigny und Haute-Claire spielten ihre
schwierigen Rollen in gleicher Meisterschaft weiter, ohne sich
durch meine Gegenwart darin stören zu lassen. Nur schien es mir,
als seien die beiden Spieler ein wenig matt geworden. Serlon war
abgemagert. Ich hörte, wie man in Valognes sagte: ›Was für ein
guter Ehemann der Savigny doch ist! Er sieht schon ganz mitgenommen
aus durch die Krankheit seiner Frau! Wundervoll, wenn zwei sich so
lieben!‹

		Haute-Claire, diese marmorne Schönheit, hatte Schatten unter den
Augen. Nicht so, wie man sie vom Weinen bekommt. Denn ihre Augen
haben sicherlich ihr Lebtag nicht geweint. Sie hatten Ränder, die
von durchwachten Nächten redeten. Um so glühender blitzten die
Augen aus dem dunklen Rahmen. Übrigens konnten Savignys Magerkeit
und Haute-Claires umschattete Augen tausenderlei Ursachen haben.
Die beiden lebten doch auf einem Vulkan. Ich beobachtete alle
verräterischen Zeichen auf ihren Gesichtern, suchte sie zu deuten
und war meist um die Antwort verlegen.

		Einmal kam ich von meinem Besuchsgange erst am späten Abend nach
Savigny. Eine Wöchnerin in der Stadt hatte mich allzulange
aufgehalten. Wie ich am Schlosse eintraf, war es längst zu spät für
einen Besuch. Welche Zeit es war, wußte ich nicht; meine Uhr war
stehengeblieben. Nach dem Stande des Mondes mußte Mitternacht
vorüber sein. Die Sichel berührte mit ihrem unteren Rande beinahe
[bookmark: page40]die hohen
Tannen von Savigny, hinter denen sie bald versinken
mußte …

		»Waren Sie öfters in Savigny?« unterbrach sich der Doktor
selber, indem er sich plötzlich zu mir hinwandte.

		»Jawohl.«

		»So! Dann wissen Sie also auch, daß man durch das Tannengehölz
und die Schloßmauer entlang gehen muß, wenn man auf dem kürzesten
Weg nach Valognes will. Wie ich im Dunkel des Gehölzes war, – kein
Licht, kein Laut! – da traf mit einem Male doch ein sonderbarer
Klang mein Ohr, den ich mir zunächst gar nicht erklären konnte.
Erst wie ich dem Schlosse näher kam, ward mir der Ursprung des
Geräusches erkennbar. Es war das Klirren sich kreuzender,
kämpfender, einander streifender Waffen. Sie wissen, wie deutlich
man in der Stille der dünnen Nachtluft jeden Klang vernimmt. Die
leisesten Laute verstärken sich merkwürdig. Mein Ohr hatte mich
nicht betrogen. Ein lebhaftes Florettfechten war hörbar. Als ich
nun an den Waldrand hinauskam, lag das Schloß im bleichen
Mondlichte vor mir. Ein Fenster stand offen. In den wagerechten
Lücken der Läden der Balkontüre daneben schimmerten Lichtstreifen.
Es war ein warmer Juliabend. Aha! dachte ich. Also immer noch die
alte Liebe! Ich war mir nicht im Zweifel, daß Serlon und
Haute-Claire die beiden waren, die nächtlicherweile miteinander
fochten. Man hörte klar und deutlich die Klingen, als sähe man sie,
und das Aufstampfen der ausfallenden Fechter. Es war in dem
Eckturm, der von allen vieren am weitesten von den Gemächern der
Gräfin entfernt lag. Das schlafende Schloß, das so still und weiß
im Mondenschimmer stand, war [bookmark: page41]wie ausgestorben. Überall Schweigen und
Dunkel. Nur in dem entlegenen Turme war Licht und Leben.

		Ich parierte meinen Gaul am Rande des Gehölzes zum Halten und
lauschte dem lebhaften Waffengange. Dieser seltsame Kampf eines
Liebespaares fesselte mich stark. So hatten sie sich ehedem
geliebt, und so liebten sie sich noch immer. Auf einmal ward es
still. Ein Stoß gegen die Läden, und die Balkontür stand offen. Ich
hatte gerade so viel Zeit, mein Pferd in den dunkeln Tann
zurückzureißen. Sonst wäre ich in der lichten Nacht bemerkt worden.
Serlon und Haute-Claire kamen auf den Balkon heraus und traten an
das Geländer. Ich sah sie haarscharf. Der Mond war hinter dem
Gehölz versunken, aber die Umrisse der beiden hoben sich klar ab
gegen das Licht eines Armleuchters, der seinen Schein aus dem
Zimmer in das Dunkel warf. Haute-Claire trug die Tracht, in der ich
sie in ihrem Fechtsaale so viele Male gesehen hatte: ein
knappsitzendes Wams aus Gemsleder, das sie wie ein Panzer umschloß,
und ein seidenes Trikot, das ihre schönen Formen liebkoste. Savigny
war ganz ähnlich angezogen. Schlank und kraftvoll wie die
Verkörperung der Jugend und Gesundheit stand das Paar vor dem
erleuchteten Hintergrund in ihren enganliegenden Kleidern, wie
nackt. Sie redeten miteinander, über das Geländer gebeugt, aber
leise, so daß ich ihre Worte nicht verstand. Ihre Haltung verriet
mir aber, was sie sagten. Auf einmal schlang Savigny in
leidenschaftlicher Wallung den Arm um den Amazonenleib zu seiner
Seite, der für jeden Widerstand geschaffen schien und doch nicht
widerstrebte. Im Gegenteile, beinahe im selben Augenblick warf die
stolze Haute-Claire ihre Arme um seinen [bookmark: page42]Hals und drückte sich an ihn.
So bildeten sie eine Wiederholung der berühmten Liebesgruppe von
Canova, die jedermann kennt. Mund auf Mund gepreßt, küßten sie
sich. Endlich gingen die beiden in das Zimmer zurück, noch immer
umschlungen. Schwer wallten dunkle Vorhänge hinter ihnen nieder.
Ich wagte mich aus dem Gehölz heraus.

		Bald wird der Tag kommen, sagte ich mir, an dem die beiden mehr
zu verbergen haben als bloß sich selber. Einmal nach solch einer
Nacht werden sie mir beichten. Als Arzt zog ich diese Folgerung
nachdem mir ihre Verliebtheit, ihre Liebkosungen so viel verraten
hatten. Meine Voraussage ist allerdings am Feuer dieser
leidenschaftlichen Menschen zuschanden geworden. Solche Leute
bekommen keine Kinder.

		Andern Tags ritt ich nach dem Schlosse. Haute-Claire war wieder
Eulalia. Sie saß in dem langen Gange vor dem Zimmer der Gräfin in
einer Fensternische. Auf einem Stuhle hatte sie einen Haufen Wäsche
neben sich zum Nähen und Ausbessern. Die nächtliche Fechterin bei
solcher Tagesbeschäftigung! Meinen Schritt kannte sie so genau, daß
sie nicht einmal den Kopf hob, um aufzusehen, wer kam. Sie hielt
ihn auf ihre Arbeit gesenkt unter der steifen Batisthaube, dem
Kopfputz der Normandie, den sie zuweilen trug. Meinen Augen bot
sich nur der weiche Nacken, auf dem sich Löckchen kräuselten und
lose Begierden weckten. Alles Animalische an dieser Frau ist
prachtvoll. Wenige nur besitzen diese Art Schönheit in höherem
Maße.

		So saß sie meist, wenn ich an ihr vorüberkam. An jenem Tage
mußte sie sich aber dazu verstehen, mir ihr Gesicht zu zeigen. Die
Gräfin klingelte ihr [bookmark: page43]nämlich, weil ich Tinte und Papier für ein
Rezept brauchte. Sie kam. An ihrem Finger stak noch der stählerne
Fingerhut. Sie hatte sich nicht die Zeit genommen, ihn
abzustreifen. Die eingefädelte Nadel hatte sie an ihren
verlockenden Busen gesteckt.

		Während ich schrieb, blieb sie vor mir stehen und hielt mir das
Schreibzeug mit einer lässigen Geste der Unterarme, die mit ihrer
Fechtkunst verwandt war. Als ich fertig war, schaute ich ihr in die
Augen. Ihr Gesichtsausdruck war müd. In diesem Augenblick kam
Savigny in das Zimmer. Er sah noch viel schlaffer aus. Er redete
mich an und sprach über den Zustand der Gräfin, die nicht genesen
wollte, wie einer, dem die Genesung zu langsam geht. Es sprach ein
bitterer, heftiger Ton der Ungeduld aus ihm. Während er redete,
ging er auf und ab. Ich sah ihn gelassen an. Dieses Benehmen
ärgerte mich. Ich dachte bei mir: Wenn ich dir deine Frau kuriere,
ist es aus mit eurer nächtlichen Fechterei! Offenbar hatte er allen
Sinn für die Wirklichkeit verloren. Ich war nahe daran, ihm
ordentlich Bescheid zu geben, begnügte mich aber doch lieber damit,
ihn mir nur anzusehen. Das war denn doch der Gipfel der
Schauspielerei!«

		Wiederum hielt der Erzähler inne und genehmigte umständlich eine
Prise. Dann fuhr er fort:

		»Er war also höllisch ungeduldig. Aber nicht etwa, weil seine
betrogene Frau nicht wieder gesund wurde. Das regte ihn gewiß nicht
auf. Er hatte ja seine Liebste im Hause. Die Genesung konnte ihm
seine Liaison dangereuse nur erschweren. Gleichwohl ging ihm
die Endlosigkeit der Krankheit offenbar auf die Nerven. Er hatte
mit einem Ende gerechnet. Der Zeitpunkt, wo ihm oder seiner
Geliebten [bookmark: page44]oder vielleicht allen beiden zugleich der
Gedanke kam, einzugreifen, weil die Krankheit oder der Arzt
versagten, der war wohl zu dieser Stunde.«

		»Torty, wollen Sie damit sagen …?«

		Ich ließ meine Frage unausgesprochen. Die Andeutung hatte mich
ergriffen.

		Er nickte mit dem Kopfe und sah mich schicksalsschwer an, wie
der steinerne Marschall, indem er Don Juans Einladung zum Nachtmahl
annimmt.

		»Ja!« gab er langsam und leise zur Antwort. »Wenigstens lief ein
paar Tage später die Schreckenskunde durch das Land, die Gräfin
wäre an Gift verstorben.«

		»An Gift!«

		»Ihre Kammerjungfer Eulalia hatte sich in der Flasche versehen
und ihrer Herrin anstatt der verschriebenen Arznei Doppeltinte
gegeben. Solch ein Irrtum ist nicht unmöglich. Nur wußte ich, daß
Eulalia und Haute-Claire dieselbe war. Und ich hatte das Paar als
Canova-Gruppe gesehen, damals auf dem Balkon am Turmzimmer. Die
Welt wußte davon zunächst nichts. Man hatte allgemein nur den
Eindruck eines gräßlichen Unglücks. Zwei Jahre später allerdings,
als man erfuhr, daß der Graf von Savigny ›die Stassin‹ geheiratet
hatte, – es war natürlich längst herausgekommen, wer die falsche
Eulalia gewesen war! – da begannen wie dumpfes Donnergrollen die
Verdächtigungen, im Flüsterton, als fürchte man sich, das
auszusprechen, was man argwöhnte. Im Grunde wußte nämlich keiner
etwas. Bestimmtes. Schließlich genügte die Tatsache der
unglaublichen Mißheirat, daß man den Grafen von Savigny mied. Und
das ist so geblieben bis auf den heutigen Tag. Das Geflüster über
den Verdacht [bookmark: page45]schlief schließlich ein. Einen Wisser gab es
aber, der seiner Sache sicher war …«

		»Das waren Sie natürlich, Doktor!«

		»Allerdings. Aber es hatte noch einen zweiten gegeben, ohne den
mein Wissen nur vag geblieben wäre, schlimmer mithin als
Garnichtswissen. Ich hätte niemals Sicherheit gewonnen, und die
habe ich. Hören Sie nun, wie ich dazu kam!

		Selbstverständlich erfuhr ich als erster von der Vergiftung der
Gräfin. Mich, den Arzt, mußten die beiden Schuldigen oder
Nichtschuldigen wohl oder übel sofort holen lassen. Man ließ dem
Stallknecht nicht einmal die Zeit, sein Pferd zu satteln. Ohne
Sattel, in rasendem Galopp kam er in Valognes an. Im Galopp ging es
zurück nach Schloß Savigny. Trotzdem kam ich zu spät.

		Savigny empfing mich verstört am Tore. Während ich absaß,
erzählte er mir mit einer Stimme, die sich merklich vor den eigenen
Worten fürchtete: ›Die Jungfer hat sich versehen …‹ Er vermied
den Namen Eulalia, den am nächsten Tage schon alle Welt im Munde
haben sollte. ›Aber sagen Sie, lieber Doktor, Doppeltinte ist doch
kein Gift?‹

		›Je nachdem!‹ erwiderte ich. ›Es kommt auf ihre Bestandteile
an.‹

		Er führte mich zur Gräfin. Sie war erschöpft vor Schmerzen. Ihr
verzerrtes Gesicht sah aus wie ein weißer Garnknäuel, der in grüne
Farbe gefallen war. Schrecklich. Ihr Lächeln mit den schwarzen
Lippen war gräßlich anzusehen. Es schien mir, als wollte sie mir
sagen: Ich weiß, was du denkst.

		Mit halbem Blick spähte ich nach Eulalia, Ich hätte in diesem
Augenblick ihr Gesicht zu gern gesehen. [bookmark: page46]Sie war nicht da. Hatte sie bei
all ihrem Mute doch Angst vor mir? Zuvörderst hegte ich nur eine
unsichere Vermutung. Als ich eintrat, richtete sich die Gräfin mit
vieler Anstrengung ein wenig auf.

		›Da sind Sie ja, verehrter Doktor! Es ist zu spät. Ich gehöre zu
den Toten …‹ Und zum Grafen gewandt fuhr sie fort: ›Du hättest
lieber nach dem Pfarrer schicken sollen, Serlon, nicht zum Arzt!
Ich bitte dich, laß ihn rasch noch holen und gib Befehl, daß uns
jetzt niemand stört. Ich will ein wenig mit dem Herrn Doktor allein
sein.‹

		Noch nie hatte ich solch ein ›Ich will‹ von ihr gehört. Ihr Kinn
und ihre Stirn hatten also Berechtigung.

		›Soll ich auch draußen bleiben?‹ fragte Savigny matt.

		›Auch du, mein Lieber!‹ erwiderte sie, und fast zärtlich setzte
sie hinzu: ›Du weißt, wie sehr sich Frauen gerade vor denen
schämen, die sie lieb haben.‹

		Kaum war er fort, da ging eine gräßliche Veränderung mit der
Gräfin vor. Die sanfte Zärtlichkeit schlug um in wilde Wut.

		›Doktor,‹ keuchte sie mit haßerfüllter Stimme, ›mein Tod ist
kein Zufall. Ein Verbrechen tilgt mich aus dieser Welt. Serlon
liebt Eulalia, und sie hat mich vergiftet. Damals glaubte ich Ihnen
nicht, als Sie meinten, sie sei zu schön für eine Jungfer. Das war
töricht von mir. Er liebt diese Elende, diese Verbrecherin, die
mich mordet. Er ist der Schuldigere von beiden, weil er sie liebt
und mich mit ihr betrogen hat. Seit ein paar Tagen habe ich alles
durchschaut, an den Blicken, die sie über [bookmark: page47]meinem Bett miteinander
tauschen. Und dann kam dieses abscheuliche Gift! Ich schmeckte es
sofort. Aber ich habe es trotzdem ausgetrunken, bis auf den letzten
Tropfen. Denn ich mag nicht mehr leben. Reden Sie nicht von
Gegengift! Ich will keins. Ich will sterben.‹

		›Dann hätte man mich nicht erst holen lassen sollen, Frau
Gräfin,‹ erklärte ich.

		›Doch,‹ hauchte sie. ›Ich wollte Ihnen sagen, daß sie mich
vergiftet haben. Und Sie sollen mir Ihr Ehrenwort geben, daß Sie
nie einen Verdacht aussprechen. Es gäbe ein fürchterliches Gerede.
Das will ich nicht. Sie sind mein Arzt. Man wird Ihnen glauben,
wenn auch Sie von einem Versehen reden, mit dem die beiden die Tat
bemänteln. Und fügen Sie noch hinzu, daß ich vielleicht zu retten
gewesen wäre ohne die lange Krankheit, die meine Widerstandskraft
zuvor gebrochen hatte. Das müssen Sie mir schwören, lieber
Doktor!‹

		Ich sagte nichts. Sie erriet meine Gedanken. Ich war nämlich des
Glaubens, sie wolle den Grafen schonen. Das erschien mir natürlich;
es gibt solche Frauen, deren Liebe und Selbstlosigkeit so tief
sind, daß sie selbst den Tod ohne den leisesten Wunsch nach
Vergeltung hinnehmen. Allerdings hatte mir die Gräfin von Savigny
bisher nicht den Eindruck gemacht, als gehöre sie zu diesen
Frauen.

		›Was Sie vermuten, das ist es nicht, was mich veranlaßt, Sie um
Ihre Verschwiegenheit zu bitten. Ich hasse Savigny und ich liebe
ihn noch. Aber so schlapp bin ich nicht, daß ich dem Verräter
vergebe. Unversöhnlich werde ich von ihm scheiden. Aber das ist
eine rein persönliche Sache. Ich habe andere Rücksichten zu
nehmen …‹ [bookmark: page48]Die Kraft ihrer Worte enthüllte mir eine Seite
ihres Wesens, die ich wohl geahnt, aber nicht recht ermessen
hatte.

		›Ich will nicht, daß ein Graf von Savigny nach dem Tode seiner
Frau für ihren Mörder gilt. Ich will nicht, daß ein Savigny vor ein
Gericht geschleppt wird als Spießgeselle einer schamlosen
Giftmischerin. Ich will nicht, daß ein solcher Schandfleck den
guten alten Namen Savigny besudelt, der auch mein Name war. Darum
handelt es sich! Nicht um ihn. Er hat den Galgen verdient. Es steht
Höheres auf dem Spiele. Eins bedauere ich: Daß die schönen Zeiten
vorüber sind, in denen man diese Eulalia in ein Kellerloch geworfen
hätte, ohne weiter ein Wort zu verlieren. Aber der Adel hat seine
alte Macht nicht mehr. Da ich diese Rache nicht nehmen kann,
verzichte ich auf jede andere …‹

		Sie redete klar und bestimmt, trotz des Krampfes ihrer
Kiefer.

		Ich hatte eine echte Aristokratin der alten Art vor mir.

		Tiefer ergriffen als es einem Arzt geziemt, versprach ich ihr
mit einem Schwur, ihren Wunsch zu erfüllen, wenn es mir nicht
gelänge, sie noch zu retten.

		Ich hielt mein Wort. Gerettet habe ich sie nicht. Ich konnte es
nicht; sie verweigerte jedes Gegenmittel.

		Als sie tot war, erfüllte ich ihren letzten Willen und beruhigte
die erregten Gemüter. Seitdem sind an die fünfundzwanzig Jahre
verflossen. Längst liegt Ruhe, Schweigen, Vergessenheit über der
grauenhaften Begebenheit. [bookmark: page49]

		Sie sind der erste, dem ich ein Wort von dieser dunklen
Geschichte erzähle. Schuld an meiner heutigen Redseligkeit ist
allein die Begegnung vorhin. Eine seltsame Fügung des Schicksals,
daß die beiden immer noch schönen glücklichen leidenschaftlichen,
unzertrennlichen Geschöpfe an uns vorübergegangen sind! Die Zeit
und das Verbrechen haben ihnen nichts anzutun vermocht. Herrlich
wie durch diesen Garten schreiten sie durch das Leben, gleich
Wesen, die über dem Irdischen schweben.«

		Ich war entsetzt. »Wenn sie wirklich so glücklich sind,« wandte
ich ein, »wie Sie mir sagen, so wäre dies ein gräßlicher
Widerspruch der Schöpfung.«

		»Vielleicht. Vielleicht auch nicht!« entgegnete mir der
freigeistige Arzt voller Seelenruhe. »Tatsache ist, daß dieses
Glück besteht. Die beiden sind die glücklichsten Menschen. Ich bin
alt. Mir ist viel fremdes Glück begegnet. Keins war von Dauer. Nur
dieses währt bis heute.

		Sie dürfen es mir glauben, daß ich gesucht, geprüft und
geforscht habe, um die Kehrseite dieses Wunders zu entdecken. Ich
habe das Dasein der beiden weiterhin im Auge behalten, in der
Meinung, dies empörende Glück müsse in einem geheimen Winkel einen
Riß haben, sei er noch so winzig. Ich habe ihn nicht gefunden. Wir
stehen vor einem wundervollen Hohn des Teufels gegen Gott. Das
heißt, wenn es Gott und Teufel gäbe.

		Nach dem Tode der Gräfin verblieb ich auf gutem Fuße mit dem
Grafen. Da ich die Fabel, die den Giftmord bemäntelte, bestätigt
hatte, so hatten sie keinen Grund, mich fernzuhalten. Mir wiederum
lag alles daran, die Fortsetzung der Geschichte aus [bookmark: page50]der Nähe zu erleben. Mir
schauderte vor den beiden; aber ich überwand mein Grauen.

		Zunächst kam nach der Sitte des Landes eine Trauerzeit von zwei
Jahren. Savigny benahm sich in dieser Zeit seinem früheren Rufe
gemäß, demzufolge er das Muster eines Ehrenmannes gewesen sein
sollte. Er verkehrte mit keinem Menschen, sondern verbrachte die
Zeit in klösterlicher Einsamkeit auf seinem Schlosse. Damals
kümmerte sich noch niemand darum, daß Eulalia, die ›unschuldige‹
Ursache des Todes der Gräfin, weiterhin im Schlosse blieb. Es hätte
sich wohl gehört, daß der Graf gerade sie sofort entlassen hätte,
selbst wenn sie schuldlos war. Daß er die Unklugheit beging, sie im
Hause zu behalten, war mir ein Beweis für seine mir bekannte
unsinnige Leidenschaft. So war ich im Grunde nicht sonderlich
erstaunt, als ich von einem Diener des Schlosses gelegentlich
erfuhr, daß die Eulalia noch immer da sei. Er berichtete dies so
gleichgültig, daß ich daraus ersah: unter den Leuten im Schlosse
ahnte keiner, daß sie des Grafen Geliebte war. Also spielten sie
noch immer ihre Komödie! Warum gingen sie nicht in das Ausland? Er
war reich. Er konnte überall im großen Stile leben. Warum machte er
sich mit dieser Hexe nicht aus dem Staube?

		Die Gründe, daß sie dies nicht getan haben, sind mir noch heute
unerschlossen.

		Daß die beiden, die ihre Wahlverwandtschaft vom ersten
Augenblick des Sich-Sehens triebmäßig erkannt hatten, ihre
Verbindung fortsetzen würden, daran hatte ich nicht einen
Augenblick gezweifelt, war ich doch Zeuge gewesen, wie sie die
Gräfin betrogen hatten. An eine Ehe aber zwischen den beiden dachte
ich keineswegs. [bookmark: page51]

		Um so größer war meine Überraschung, als ich nach zwei Jahren
die vollendete Tatsache erfuhr. Es ging mir nicht allein so. Alle
Welt war aufgebracht. Die gute Gesellschaft kläffte vor Wut wie
eine Meute ausgesperrter Hunde.

		Übrigens war ich während der beiden Trauerjahre, die Serlon so
streng hielt, – was man ihm, wie alles an den Tag kam, als
Heuchelei und Gemeinheit anrechnete, – nur selten in Savigny. Was
hatte ich dort zu schaffen? Man befand sich wohl und bedurfte
meiner Dienste nicht. Dennoch machte ich dem Grafen hin und wieder
einen Besuch, aus Höflichkeit und mehr noch aus Neugier. Serlon
empfing mich, wie es sich fügte, bald hier, bald da, wo er gerade
verweilte. Ich merkte ihm keine Verlegenheit an. Er war der
liebenswürdige Weltmann, ganz wie einst. Nur ernst war er. Das
hatte ich schon oft im Leben beobachtet: glückliche Menschen sind
ernst. Behutsam tragen sie ihr Herz vor sich her wie ein volles
Glas, das bei der leisesten Erschütterung überfließen oder
entzweigehen kann. Trotz dieses Ernstes und seiner dunklen Kleidung
wohnte in seinen Augen grenzenlose Glückseligkeit. Es war nicht
mehr jener Ausdruck der Erleichterung und Befreiung, der damals
drinnen aufging, als ich am Lager seiner kranken Frau Haute-Claire
erkannte und ihm stumm meine Verschwiegenheit gelobte. Nein. Jetzt
war es echtes hohes Glück. Zwar plauderten wir bei diesen
förmlichen kurzen Besuchen nur von nebensächlichen Dingen. Aber des
Grafen Stimme klang nicht mehr wie zu Lebzeiten seiner Frau. Sie
war voll und warm geworden. Sie verriet ein starkes Innenleben.

		Ehe ich auch Haute-Claire begegnete, verging geraume Zeit. Sie
saß nicht mehr mit ihrer Arbeit [bookmark: page52]in der Fensternische, wenn ich den Gang
entlang kam. Wohl lagen manchmal ein Bündel Wäsche an ihrem alten
Platze und Schere, Fingerhut und Nähkästchen auf dem Fensterbrett.
Verriet das nicht, daß sie noch immer hier arbeitete und ihren Sitz
nur verlassen hatte, weil sie mich kommen gehört? Schon vermeinte
ich, sie fürchte sich vor meinem forschenden Blick. Den brauchte
sie nicht mehr zu scheuen! Wußte sie doch nichts von der gräßlichen
Enthüllung, die mir die Gräfin vor ihrem Tode gemacht hatte.
Unerschrocken und stolz wie Haute-Claire mußte sie eine gewisse
Befriedigung darin finden, meinem Forscherblick die Stirn zu
bieten. So war es tatsächlich. Schließlich traf ich sie und fand in
ihrem Antlitz ein so strahlendes Glück, daß eine ganze Flasche
Doppeltinte es nicht ausgelöscht hätte.

		Es war auf der großen Schloßtreppe, wo ich ihr zum ersten Male
wieder begegnete. Sie kam herunter, ich stieg hinauf. Als sie mich
gewahrte, verlangsamte sie ihren ziemlich raschen Schritt. Offenbar
wollte sie mir Gelegenheit geben, ihr in das Gesicht zu schauen, in
ihre Augen, vor denen sich wohl Pantheraugen schließen, nicht aber
die meinen. Wie sie so die Stufen herunterschritt, wehten ihre
Röcke um sie und hinter ihr drein, und es war, als schwebe sie vom
Himmel hernieder. Überirdisches Glück umfloß sie, zehntausendmal
erhabener als das Glück in Serlons Angesicht. Trotzdem ging ich
ohne Gruß an ihr vorüber. Mag Ludwig der Vierzehnte jede Kammerzofe
auf den Treppen gegrüßt haben! Das waren ja keine Giftmischerinnen!
Übrigens war sie an jenem Tage noch als Kammerjungfer gekleidet,
mit weißer Schürze. Aber das Unpersönliche der [bookmark: page53]Dienerin war glückhaftem
Herrinnen stolz gewichen. Jener Ausdruck ist ihr verblieben. Ich
habe ihn vorhin wiedergesehen. Er wird Ihnen auch aufgefallen sein
Er tritt mehr hervor an ihr als selbst die Schönheit ihres
Gesichts. So sind sie beide höhere Wesen im Glanze ihrer
frohlockenden Überlegenheit. Serlon hatte diesen sonnigen Ausdruck
früher nicht. Er hat ihn von ihr. Nach zwanzig Jahren ist er noch
da. Er verblaßt oder umwölkt sich keinen Augenblick in den Zügen
dieser beiden seltenen Lieblinge des Lebens. Diesen Ausdruck haben
sie allem Ungemach siegreich entgegenleuchten lassen: der
gesellschaftlichen Acht, dem bösen Gerede, der allgemeinen Anklage.
Wer ihnen begegnet und sie anschaut, hält das Verbrechen, dessen
man sie beschuldigt hat, für abscheuliche Verleumdung.«

		»Doch Ihnen, Doktor,« unterbrach ich ihn, »der Sie alles wissen,
Ihnen kann der Schein nichts vormachen. Aber Sie sind den beiden
nicht überallhin gefolgt. Sie haben sie nicht zu jeder Stunde
gesehen.«

		Spöttisch, aber tiefsinnig antwortete mir Torty: »Ich bin
überzeugt, auch in ihrem Schlafzimmer zur Nacht geht ihnen die
Sonne ihres Glückes nicht unter. Dahin bin ich ihnen nicht gefolgt.
Sonst habe ich sie überall und jederzeit beobachtet, seit ihrer
Hochzeit, die sie, ich weiß nicht wo, gefeiert haben, um dem Hallo
der Leute von Valognes zu entgehen, wo Volk und Adel, jedes in
seiner Weise, empört war. Nach ihrer Rückkehr als Vermählte war sie
die rechtmäßige Gräfin von Savigny, er aber verfemt, weil er eine
Dienerin geheiratet hatte. Man tat das Schluß Savigny in Acht und
Bann und schnitt das Paar. Man überließ sie sich selber. [bookmark: page54]Mochten sie
einander auffressen, bis sie sich sattkriegten! Aber sie haben sich
nicht satt bekommen, wie jedermann immer von neuem sehen kann. Mich
als Arzt und Liebhaber menschlicher Merkwürdigkeiten, mich fesseln
natürlich diese beiden – Ungeheuer. Das ist der Grund, warum ich
nicht zu denen gehöre, die von den Savignys nichts wissen
wollen.

		Als ich der zur Gräfin verwandelten Zofe meinen Besuch machte,
war sie in der Tat vom Scheitel bis zur Sohle die Gräfin, als sei
sie niemals etwas anderes gewesen. So empfing sie mich. Sie scherte
sich den Teufel darum, daß ich sie in weißer Schürze, den
Besuchskartenteller in der Hand, im Gedächtnis haben mochte. ›Jetzt
bin ich nicht mehr die Eulalia,‹ sagte sie mir in ihrer stolzen
Haltung, ›sondern Haute-Claire. Und Haute-Claire ist glücklich, daß
sie aus Liebe die Eulalia gewesen ist.‹

		Ich dachte daran, daß sie noch ganz was anderes war. Übrigens
war ich der einzige, der so wenig Ehrgefühl besaß, das Paar nach
seiner Heimkehr im Schloß aufzusuchen. Mit der Zeit ging ich sogar
sehr oft hin. Sie dürfen es mir glauben, daß ich voller Eifer
fortfuhr, das Zusammenleben der beiden zu belauern und zu
erforschen, die in ihrem Bunde so voll des Glückes waren. Ja, Sie
mögen mir nun glauben oder nicht, ich habe dieses lichte Glück,
das, wie ich so genau weiß, auf ein dunkles Verbrechen begründet
war, nicht einen einzigen Augenblick getrübt oder auch bloß
beschattet gesehen.

		Ist das nicht eine Ohrfeige für alle Sittenprediger, die das
schöne Gesetz vom bestraften Laster und der belohnten Tugend
erfunden haben? Jene beiden waren geächtet und lebten einsam. Nur
von mir [bookmark: page55]wurden sie besucht. Und vor mir, dem zum
Hausfreunde gewordenen Arzt, legten sie sich keinerlei Zwang auf.
Sie vergaßen meine Gegenwart und lebten dabei im Rausche ihrer
Leidenschaft, der ich nichts Ähnliches von allem, was ich erlebt
und erfahren, an die Seite stellen kann. Sie haben soeben eine
kleine Probe davon selbst gesehen; sie streiften uns beinahe im
Vorübergehen und doch haben sie mich nicht einmal bemerkt. Es ist
nicht das erstemal, daß sie mich übersehen haben.

		Das Glück der beiden hat ihr Gewissen erstickt. Wir stehen hier
vor einer Tatsache, die mich ebenso verblüfft hat wie Sie. Es
handelt sich um die seltsame Erscheinung eines dauernden Glückes,
das gleich einer Seifenblase immer größer und bunter wird, aber
nicht wie jene platzt. Glück, das bestehen bleibt, ist an und für
sich schon ein Wunder. Glück im Verbrechen ist aber geradezu
ungeheuerlich. Zwanzig Jahre laufe ich nun schon darüber den Kopf
schüttelnd herum. Der alte Arzt, der alte Beobachter und der alte
Moralist oder Amoralist – ganz wie Sie wollen! (er hatte mein
Lächeln bemerkt) –, alle drei stehen sie ratlos vor diesem
Schauspiel. Es gibt ein bekanntes Wort, das man allenthalben hören
kann: Glück läßt sich nicht sagen. Es läßt sich auch nicht
beschreiben. Man kann dieses Einfließen eines höheren Lebens in
unser Dasein ebensowenig bildlich darstellen wie das Blut, das
durch die Adern strömt. Am Pulsschlag erkennt man, daß es fließt.
So ungefähr fühle ich dem unbegreiflichen Glück der beiden den Puls
und weiß, daß es da ist. Das Paar erlebt jeden Tag, ohne sich
dessen bewußt zu sein, das wundervolle Kapitel von der ehelichen
Liebe der Frau von Staël oder [bookmark: page56]auch jene prächtigen Verse aus Miltons
Verlorenem Paradies.

		Das Schicksal, ein guter Stern, der Zufall – oder was weiß ich?
– hat es so gefügt, daß sie füreinander leben dürfen. Sie sind
reich, haben also die Beschaulichkeit, ohne die es einsames Glück
nicht gibt, an der es auch oft zugrunde geht. Doch ihrem Glück hat
sie nichts angetan. Sie hat nur alles Überflüssige darin getilgt
und dem Dasein der beiden eine wundervolle Einfachheit verliehen.
Große Ereignisse gibt es für sie nicht. Sie leben so recht als
Schloßinsassen, in einem Reich für sich, fern der Welt, mit der sie
nichts zu tun haben und deren Hochachtung wie Geringschätzung sie
gleich kühl läßt. Sie trennen sich niemals. Wohin der eine geht,
dahin folgt der andere. Wie zu Lebzeiten des alten Fechtmeisters
sieht man Haute-Claire wieder zu Pferd in der Umgegend von
Valognes. Ihr zur Seite den Grafen. Wenn die Frauen der Stadt sie
so sehen, recken sie ihre Hälse noch mehr denn ehedem nach dem
geheimnisvollen jungen Mädchen im undurchdringlichen dunkelblauen
Schleier. Jetzt zeigt sie den Leuten kühn das Antlitz der
›Dienerin, die es verstanden hat, den Grafen einzufangen‹.
Entrüstet und nachdenklich gehen die Frauen ihrer Wege.

		Das gräfliche Paar macht keine Reisen. Zuweilen kommen sie nach
Paris. Aber sie bleiben stets nur ein paar Tage. Ihr Leben spielt
sich gänzlich im Schloß Savigny, dem Schauplatz jenes Verbrechens
ab, das ihre abgrundtiefen Herzen wohl vergessen haben.«

		»Sie haben keine Kinder, nicht wahr?« fragte ich.

		»Ach so,« erwiderte Torty. »Sie meinen, das [bookmark: page57]sei der wunde Punkt, die
Vergeltung, die Rache oder das Gottesgericht, wie man das so nennt.
Allerdings, sie haben keine. Einmal wagte ich Haute-Claire zu
fragen: ›Betrübt es Sie nicht, Gräfin, daß Sie keine Kinder haben?‹
– ›Ich will keine‹, gab sie mir entschieden zur Antwort. ›Dann
könnte ich Serlon nicht mehr mit meinem ganzen Herzen lieben.‹ Und
beinahe verächtlich fügte sie hinzu: ›Kinder sind gut für
unglückliche Frauen.‹«

		Mit diesem tiefsinnigen Spruch brach Torty seine Erzählung ab.
Die Geschichte hatte mich ergriffen. Und ich sagte zu ihm:

		»Haute-Claire ist eine Verbrecherin, gleichwohl eine
verführerische Frau. Ohne ihre Schandtat könnte ich Serlons Liebe
verstehen.«

		»Besser noch mit ihrer Schandtat!« brummte der unerschrockene
Biedermann. »Ich begreife den Grafen!« [bookmark: page58]

		 

		Nachwort

		Die hier nacherzählte Geschichte: Glückliche Verbrecher
(Le Bonheur dans le Crime) ist eine der sechs berühmten
»Diaboliques« von Jules Amedée Barbey d'Aurevilly (1808-1889),
zuerst erschienen 1874. Eine deutsche Gesamtausgabe habe ich unter
dem Titel: Teufelskinder, bei Georg Müller in München, 1921,
veröffentlicht, von Alfred Kubin mit 19 Zeichnungen versehen, in
Quarto gedruckt.

		Dresden, am 14. November 1921.

Dr. Arthur Schurig.
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