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		An den Leser

		Wie schon der Titel dieses Buches »Teufelskinder« besagt, erhebt
es nicht den Anspruch, ein Andachtsbuch, eine Nachfolge Christi, zu
sein. Gleichwohl ist es von einem christlichen Sittenprediger
geschrieben, allerdings von einem, der seine Ehre dareinsetzt, ein
ehrlicher, wenn auch sehr kühner Beobachter des Lebens zu sein. Es
ist sein Glaube, daß kräftige Künstler alles darstellen dürfen und
daß ihre Werke genug sittlich sind, wenn sie die Gemüter
erschüttern. Unsittlich sind nur die Unempfänglichen und die
ungläubigen Spötter. Der Verfasser dieser Geschichten, der an den
Teufel und seine Macht in der Welt glaubt, meint es durchaus ernst.
Er erzählt den reinen Seelen, um sie mit Schrecken und Abscheu zu
erfüllen. Wer diese Teufelskinder gelesen hat – des bin ich
überzeugt –, der wird keine Lust verspüren, es ihnen nachzutun. Und
darin liegt ja der sittliche Einfluß eines Buches.

		Nachdem dies zur Ehre der Sache gesagt ist, eine andere Frage.
Warum hat der Verfasser diesen kleinen Tragödien, die sich im Leben
alle Tage abspielen, den vielleicht allzu vollklingenden Namen
»Teufelskinder« gegeben? Gilt er den Geschichten oder den
Frauengestalten darin?

		Die Geschichten sind leider wahr. Es ist nichts daran erfunden.
Nur tragen die dargestellten Menschen nicht ihre wirklichen Namen.
Sie haben Masken bekommen. Man hat ihnen sozusagen die
Namenszeichen aus der Wäsche getrennt. Das Alphabet gehört mir! war
Casanovas Rechtfertigung, als man ihm den Vorwurf machte, er führe
nicht seinen richtigen Namen. Das Alphabet eines Romandichters ist
das Dasein aller derer, die Leidenschaften und Erlebnisse haben,
und es handelt sich für ihn lediglich darum, die Buchstaben dieses
Alphabets mit Kunst und persönlicher Rücksicht zu ordnen.

		Übrigens wird es Hitzköpfe geben, die, vom Titel des Buches in
Spannung gebracht, meine Teufelskinder gar nicht so teuflisch
finden werden, wie sie sich den Anschein geben. Diese Geschichten
sind schlichte Abbilder des wirklichen Lebens. Es gibt aber Leute,
die Erfindungen, Verwicklungen, Klügeleien und Übertriebenheiten,
kurzum den ganzen Zauber der modernen Opernmusik sogar in der
erzählenden Kunst erheischen. Diese lieben Leute werden arg
enttäuscht. Die Teufelskinder sind kein Teufelsmachwerk. Es sind
eben Teufelskinder: Spiegelbilder des leibhaften Lebens aus unserer
Zeit des Fortschrittes und der Kultur, die so erhaben und köstlich
ist, daß ihr Konterfei, wenn man es wahrhaftig malt, immer
aussieht, als habe uns der Teufel den Pinsel geführt.

		[bookmark: page2] Der Teufel ist
ein Ebenbild Gottes. Die Lehre der Manichäer, jene Quelle der
großen Ketzereien des Mittelalters, ist gar nicht dumm. Malebranche
behauptet, Gott sei daran zu erkennen, daß er sich der einfachsten
Mittel bediene. Ebenso macht es der Teufel.

		Was nun die Frauengestalten in diesen Geschichten anbelangt:
warum sollen sie keine Teufelskinder sein? Lebt und webt in ihnen
nicht genug Teuflisches? Verdienen sie den holden Namen nicht?

		Teufelskinder! Es ist keine einzige unter ihnen, die nicht
irgendwie teuflisch wäre. Es ist keine darunter, zu der man mit Fug
und Recht »Mein Engel« sagen könnte. Aber wie der Teufel, der doch
auch ein Engel ist, wenngleich ein gefallener, so sind auch sie im
Grunde Engel nach seinem Muster. Keine ist rein, tugendhaft,und
unschuldig. Selbst abgesehen vom Ungeheuerlichen an ihnen, sind sie
wirklich arm an Sittsamkeit und braven Gefühlen. Man kann also kaum
den Vorwurf machen, sie trügen ihren Namen mit Unrecht.

		Es ist vorläufig eine Auslese von solchen Damen. Ich hoffe, es
treten mir im Leben nun auch Gegenstücke entgegen. Denn jedes Ding
in der Welt hat zwei Seiten. Die Natur gleicht jenen Frauen, die
ein blaues und ein schwarzes Auge besitzen. Hier ist das schwarze,
abgemalt mit schwarzen Farben. Vielleicht kommt das blaue später
einmal: nach den Teufelskindern die Himmelskinder! Ob sich die dazu
nötigen himmelblauen Farben finden? Und gibt es denn
Himmelskinder?

		Paris, am 1. Mai 1874

		Jules Amadée Barbey d'Aurevilly

	
		
		Das Fenster mit den roten Vorhängen

		Es ist schrecklich lange her, als ich mich eines Tages zur Jagd
auf Wasserwild nach den Sümpfen des Westens aufmachte. In der
Gegend, nach der ich wollte, gab es damals noch keine Eisenbahn.
Ich setzte mich also in die Post, die am Wegkreuz bei dem Schloß
Rueil vorbeifuhr.

		Ein einziger Reisender saß im Abteil erster Klasse, und zwar ein
in jeder Hinsicht ganz besonderer Mensch. Ich kannte ihn, wie man
sich so kennt. Er war mir in der Gesellschaft öfters begegnet.
Sagen wir, er hieß Graf von Brassard.

		Es war nachmittags gegen fünf Uhr. Die Sonne warf nur noch matte
Strahlen auf den Staub der Landstraße, hinter deren Pappelreihen
sich die weiten Wiesen dehnten. Unsere vier starkkruppigen Gäule
trabten flott vorwärts, vom Peitschenknall des Postillions
getrieben.

		Brassard, der, nebenbei bemerkt, in England erzogen war, stand
damals längst auf der Höhe des Lebens, aber er gehörte zu jener
Sorte von Menschen, die, schon dem Tode verfallen, sich dies nicht
anmerken lassen und bis zum letzten Augenblick behaupten, sie
dächten nicht an das Sterben. Im gewöhnlichen Leben und auch in der
Literatur spottet man über Leute, die jung zu sein vermeinen,
obgleich sie über die glückliche Zeit der Torheiten beträchtlich
hinaus sind. Der Spott ist am Platze, wenn solches
Jung-bleiben-Wollen in lächerlicher Form zutage tritt. Zuweilen
jedoch wirkt dieses Nichtlassen von der Jugend geradezu großartig.
Stolze Naturen lassen sich nicht werfen. Im Grunde freilich ist
auch das sinnlos, denn es ist vergebliches Bemühen. Aber es ist
schön, wie so vieles Sinnlose. Wer so dem Alter trotzt, in dem lebt
der nämliche Heldengeist wie in der Alten Garde bei Waterloo, die
eher starb, als daß sie sich ergab. Und für ein Soldatenherz ist
das Nie-und-nimmer-sich-Ergeben doch die Losung in allen Dingen des
Lebens.

		Der sich nie ergebende Brassard – er lebt übrigens noch; wie er
lebt, das geht aus dem Folgenden hervor – war damals, als ich zu
ihm in die Postkutsche stieg, im Lästermunde der Welt ein
sogenannter »alter Schwerenöter«. Wem hingegen Zahlen und Urkunden
über das Alter eines Menschen nicht viel bedeuten, weil jedermann
just so alt ist, wie er aussieht, dem war und blieb der Graf
einfach »ein Schwerenöter«, oder besser ausgedrückt – denn diese
Bezeichnung klingt zu kleinbürgerlich – ein Prachtmensch.
Entschieden war er das zum Beispiel in den Augen der Marquise von
V***, einer Kennerin in punkto Mannestugend, einer echten Dalila,
die so manchen Simson unter ihrer Schere [bookmark: page4] gehabt hatte. Alte Schwerenöter sind
zumeist lüsterne, magere, dürftige, gezierte Erscheinungen. So darf
man sich aber den Grafen von Brassard ja nicht vorstellen. Da
bekäme man ein grundfalsches Bild. Leib, Geist, Haltung, Bewegung,
alles an ihm war stattlich, verschwenderisch, vornehm,
herrenhaft-gelassen. Mit einem Wort, er war ein echter Dandy wie
Georg Brummell in seiner besten Zeit. Wäre er weniger ein Dandy
gewesen, so hätte er es zweifellos bis zum Marschall von Frankreich
gebracht. Er war einer der glänzendsten Offiziere des ersten
Kaiserreichs. Regimentskameraden von ihm haben mir des öfteren
seine Tapferkeit gerühmt. Sie sei so groß gewesen, wie die von
Murat und Marmont zusammengenommen. Dazu hatte er viel Witz und
viel Kaltblütigkeit. Somit hätte er als Soldat rasch sehr hoch
kommen können, wenn er nicht eben so sehr Dandy gewesen wäre. Einem
Offizier müssen Gehorsam, Pünktlichkeit und allerlei andere
Diensttugenden in Fleisch und Blut übergegangen sein. Das ist aber
mit dem Dandytum unvereinbar. Man kann nicht Berufssoldat und
zugleich Dandy sein. Offiziere wie Brassard sind in einem fort nahe
daran, um die Ecke zu gehen. Und Brassard wäre während seiner
Soldatenzeit zwanzigmal um die Ecke gegangen, wenn er nicht wie
alle Lebenskünstler Glück gehabt hätte. Mazarin hätte ihn brauchen
können; seine Nichten auch, freilich aus anderen Gründen. Brassard
war wirklich ein Prachtmensch.

		Er war mit jener Schönheit begnadet, die ein Soldat nötiger hat
denn jeder andere. Ohne Schönheit hat man auch keine Jugend. Eine
Armee muß sich jung fühlen; dann ist das ganze Land jung und schön.
Übrigens war Brassards Schönheit, mit der er sich nicht nur die
Frauen, sondern auch die guten Gelegenheiten – diese alten Vetteln
– zu eigen machte, nicht sein einziger Schutzengel. Soviel ich
weiß, war er normannischer Abkunft, ein Nachkomme Wilhelms des
Eroberers. Auch er war ein Eroberer. Nach dem Sturz Napoleons hielt
er es natürlicherweise mit den Bourbonen, und während der hundert
Tage bewahrte er ihnen schier übernatürliche Treue. Als die
Bourbonen dann abermals auf den Thron kamen, machte ihn Karl der
Zehnte eigenhändig zum Ritter des Ludwig-Ordens. Während der ganzen
Zeit der Restauration zog »der schöne Brassard« kein einziges Mal
auf Wache in den Tuilerien, ohne im Vorbeimarsch ein paar huldvolle
Worte von der Herzogin von Angoule'me einzuheimsen. Für ihn fand
sie die Liebenswürdigkeit wieder, die ihr das Unglück geraubt
hatte. Dem Kriegsminister waren diese Beweise allerhöchster Gnade
nicht unbekannt. Er hätte wer weiß was für die Beförderung eines
Offiziers getan, den Madame derart auszeichnete, aber es ging beim
besten Willen nicht. [bookmark: page5] Der Tollkopf warf bei einer Besichtigung vor
der Front seines Regiments dem Kommandierenden General, der ihm
eine dienstliche Ausstellung machte, den Degen vor die Füße, und
der Minister vermochte den Grafen gerade noch mit knapper Not vor
dem Kriegsgericht zu bewahren. Derlei Achtungslosigkeit machte
Brassard im Heer unmöglich. Nur im Felde, wo er mit Leib und Seele
Offizier war, fügte er sich höherem Befehl. Im Frieden kümmerte er
sich den Teufel um Dienstvorschriften. Unzählige Male entfernte er
sich unversehens aus seinem Standort und vergnügte sich wer weiß
wo, ungeachtet der Gefahr, sich endlosen Stubenarrest zuzuziehen.
War Parade oder besonderer Dienst, so tauchte er wieder in der
Kaserne auf, von seinem ihm treuergebenen Feldwebel benachrichtigt.
Brassards Vorgesetzte hatten natürlich verdammt wenig für einen so
zuchtlosen Offizier übrig, dessen Natur nun einmal keinerlei Zwang
und Regel vertrug. Seine Grenadiere aber gingen für ihn allesamt
durch das Feuer. Er war ihr Abgott. Von ihnen verlangte er nichts
weiter, als daß sie durch und durch schneidig, ehrliebend und fesch
waren. Mit einem Wort, er wollte Soldaten vom alten Schlag unter
sich haben, Soldaten, wie man sie so meisterlich in gewissen alten
Soldaten- und Volksliedern gezeichnet findet. Vielleicht verleitete
er seine Untergebenen zur Rauferei untereinander, indem er
behauptete, dies sei das beste Mittel, echte Soldaten zu erziehen.
Tapferes Verhalten dabei belohnte er mit neuen Handschuhen, gutem
Lederzeug und ähnlichen kleinen Geschenken, die er aus eigener
Tasche bestritt. Er war ja steinreich. Hierzu pflegte er zu sagen:
»Orden vermag ich den Kerlen nicht zu verleihen. Ich bin kein
Fürst. Also kann ich sie nur damit dekorieren!« Die Kompanie, die
er führte, stach infolgedessen durch ihr schmuckes Aussehen alle
anderen Kompanien des an und für sich schon glänzenden
Garderegiments aus. Er züchtete die Eitelkeit in seinen Leuten
geradezu planmäßig. Bekanntlich neigt der französische Soldat
sowieso zu Selbstgefälligkeit und Stutzertum, zwei Eigenschaften,
die immer etwas Herausforderndes an sich haben: die eine durch den
Ton, in dem sie zutage tritt; die andere durch den Neid, den sie
erweckt. Und so war es nicht zu verwundern, daß alle anderen
Kompanien im Regiment eifersüchtig auf die Brassardsche waren. Man
schlug sich, um in sie hineinzukommen, und man schlug sich immer
wieder, um nicht hinauszumüssen.

		Derart war Brassards sonderbarer Stand zur Zeit der
Restauration. Daß er über kurz oder lang erledigt sein mußte, war
jedermann klar. Man lebte ja nicht mehr unter dem Kaiserreich, wo
jeder Tag Gelegenheit zu neuen Heldentaten bot, die alles andere
vergeben und vergessen [bookmark: page6] ließen. Seine Kameraden fanden kaum noch Worte
über sein Benehmen. Er spielte geradezu mit seinen Vorgesetzten, so
wie er ehedem im Felde mit seinem Leben gespielt hatte. Da kam das
Jahr 1830 und mit ihm der Umsturz des Staates. Er enthob den
Regimentskommandeur des Einschreitens und den tollen Hauptmann der
Schande eines schlichten Abschiedes, der mit jedem Tage
bedrohlicher über seinem Haupt geschwebt hatte. Als die
Julirevolution die Orleans zu Herren des Landes machte, hütete der
Hauptmann Brassard gerade das Bett. Er hatte sich auf dem letzten
Ball der Herzogin von Berry beim Tanzen den Fuß verstaucht. Aber
das hinderte ihn nicht, beim ersten Trommelwirbel zu seiner
Kompanie zu eilen. Da er noch keine hohen Stiefel anziehen konnte,
erschien er im Hofballanzug, in seidenen Strümpfen und Lackschuhen,
an der Spitze seiner Grenadiere, auf dem Bastilleplatz. Er bekam
den Befehl, die Boulevards in ihrer ganzen Länge zu säubern.
Barrikaden waren dort keine. Paris sah düster und drohend aus. Es
war verödet. Die Sonne brannte wie Feuer. Bald sollte ein anderes
Feuer blitzen; denn hinter all den geschlossenen Fensterläden
harrten Tod und Verderben auf ihr Losungswort.

		Der Hauptmann von Brassard teilte seine Leute in zwei Rotten,
die zu beiden Seiten der Straße dicht an den Häusern entlang
gingen, so daß sie nur den Schüssen von gegenüber ausgesetzt waren.
Er selbst, mehr Dandy denn je, lief mitten auf dem Boulevard dahin.
Tausend Flinten, Pistolen und Revolver richteten sich gegen ihn. Er
kam bis zur Richelieustraße, ohne getroffen zu werden. Da, vor
Frascati, an der Ecke der Richelieustraße, versperrte ihm die erste
Barrikade den Weg. Er gab den Befehl, seine Leute sollten sich um
ihn sammeln. Er wollte die Barrikade stürmen. Im selben Augenblick
traf ihn eine Kugel in die Brust, die den Feind doppelt
herausgefordert hatte, einmal durch ihre Breite und dann durch den
Schmuck der Orden und Gardeabzeichen. Und ein Steinwurf
zerschmetterte ihm den einen Arm. Gleichwohl nahm er die Barrikade
und stürmte an der Spitze seiner begeisterten Leute bis zur
Madeleine, die damals noch im Bau war. Auf einem Steinhaufen brach
er blutend zusammen. Zwei Damen, die in einem Wagen aus dem Aufruhr
der Stadt flüchten wollten, sahen ihn liegen und nahmen ihn mit. Er
ließ sich von ihnen zum Gros-Caillou bringen, wo sich der Marschall
von Ragusa aufhielt. Ihm meldete er im Dienstton: »Herr Marschall,
ich habe vielleicht noch zwei Stunden zu leben. So lange bitte ich
mich irgendwo zu verwenden!« Es kam anders. Er blieb am Leben.
Fünfzehn Jahre später hat er mir erzählt: »Was verstehen die Ärzte
von ihrer Kunst? Damals hat mir der Stabsarzt auf das strengste
verboten, während des Wundfiebers [bookmark: page7] Wein zu trinken. Ich habe mir trotzdem
täglich eine Flasche Bordeaux genehmigt. Und nur der hat mich vor
dem sicheren Tode gerettet!«

		Er trank wie ein Landsknecht. Aber auch im Trinken war er Dandy.
Er besaß einen prachtvollen Pokal aus böhmischem Kristall, in den
eine ganze Flasche Wein hineinging. Den konnte er mit einem Zug
leeren, so wahr ich hier stehe! Er hat mir übrigens gestanden, daß
er alles in diesem Unmaße tat. Ich glaube es ihm. Er war ein
zweiter Marschall Bassompierre und ein Zecher wie er. Auch nach dem
tollsten Gelage habe ich ihn kaum mehr denn angeheitert gesehen. In
seiner leichtfertigen Soldatenart nannte er das: ein bißchen
angeschossen sein. Und noch eines. Wozu sollte ich es
verheimlichen? Meine Geschichte will ja nichts als ein Bildnis des
Hauptmanns von Brassard in möglichster Treue geben. Also Brassard,
dieser Ritter Blaubart des neunzehnten Jahrhunderts, hatte
einstmals zu gleicher Zeit sieben Herzensdamen. Er nannte sie
romantisch: die sieben Saiten seiner Leier. Ich billige diese
leichtfertige musikalische Art, von seinen Sünden zu sprechen,
durchaus nicht. Aber was soll man sagen? Wäre der Hauptmann nicht
in allem so gewesen, wie ich Ihnen erzählt habe, dann wäre meine
Geschichte eben auch weniger merkwürdig. Oder vielmehr, Sie bekämen
dann gar keine zu hören.

		Selbstverständlich dachte ich an alles andere denn daran, den
Grafen in der Postkutsche vorzufinden, als ich damals in Rueil
einstieg. Wir hatten einander seit langem nicht gesehen, und ich
war sehr vergnügt über unser Zusammentreffen, wurden mir doch ein
paar Plauderstunden mit einem Menschen geschenkt, der zwar ein
Zeitgenosse von mir war, aber doch im Grunde einer vergangenen Welt
angehörte. Wenn er die Rüstung Franz des Ersten angelegt hätte,
wären seine Bewegungen darin ebenso ungezwungen gewesen wie in
seinem flotten blauen Waffenrock. Er war in Haltung und Gestalt
elegant wie keiner unserer Kavaliere von heute. Neben ihm verloren
die neumodischen kleinen Helden ihr bißchen Glanz wie blasse kleine
Sterne, die sich am Abendhimmel hervorwagen, während die flammende
Sonne eines strahlenden Tages noch nicht untergegangen ist. Sein
Gesicht war nicht klassisch geschnitten, aber von ganz eigenartiger
Schönheit. Sein Haar war immer schwarz. Natur oder Kunst? Ich weiß
es nicht. In jedem Falle war es ein Geheimnis. Den ebenso schwarzen
Bart trug er kurzgeschnitten. Seine Gesichtsfarbe war männlich und
frisch; seine Stirn hoch, edel, glatt und weiß wie ein Frauenarm.
Durch die schwere Grenadiermütze war ihm das Haar über der Stirn
reichlich dünn geworden, wodurch sie noch breiter und vornehmer
aussah. Unter geschwungenen Brauen leuchteten ein Paar
tiefdunkelblaue Augen hervor, [bookmark: page8] wie funkelnde Saphire. Diese Augen fragten
nicht viel; sie durchdrangen.

		Wir begrüßten einander und gaben uns die Hand. Dann begannen wir
uns zu erzählen. Der Hauptmann redete langsam mit kräftiger Stimme,
der man es anhörte, daß sie gewohnt war, über dem Exerzierplatz zu
ertönen. Seine Gemessenheit war durchaus kein Zeichen von
Unbeholfenheit, aber sie verlieh allem, was er sagte, ein
eigentümliches Gepräge, selbst seinen Scherzworten. Und solche
liebte er sehr, sogar recht gewagte. Er hatte sozusagen eine lose
Zunge. Die schöne Gräfin F***, die sich seit dem Tode ihres Mannes
nur noch in Schwarz, Veilchenblau und Weiß kleidet, behauptet, der
Hauptmann von Brassard wäre immer zu weit gegangen. Seine Art hätte
man manchmal für unerhört erklären können, wenn sie nicht dabei so
unsagbar weltmännisch gewesen wäre. Und wie das so ist: einem
Grafen und Gardeoffizier verzeiht man schließlich manches.

		Ein Vorteil der Plauderei auf Reisen ist es, daß man aufhören
darf, wenn man nichts mehr zu sagen weiß. Niemand fühlt sich
gekränkt. Brassard und ich, wir tauschten zunächst ein paar
Bemerkungen aus über Vorgänge während der Fahrt, etliche
Beobachtungen über die Landschaft um uns und einige Erinnerungen an
gemeinsame frühere Erlebnisse, alles im Flusse des Geratewohls. Der
Tag ging zur Neige. Die Dämmerung brach an. Alles ringsum versank
in tiefe Stille. Im Herbst vollzieht sich der Wandel vom Tag zur
Nacht so rasch, daß es einem vorkommt, als falle die Dunkelheit
geradezu vom Himmel auf die Erde. Die Nacht war frisch. Wir krochen
in unsere Mäntel und sanken in unsere Ecken zurück. Ich weiß nicht,
ob mein Reisekamerad in seinem Winkel einschlummerte. Ich blieb
wach. Da ich die nämliche Fahrt schon oft gemacht hatte, war mir
die allzu bekannte Gegend völlig gleichgültig. Ich kümmerte mich
nicht um die Dinge draußen, die in der Dunkelheit an uns
vorüberhuschten, als kämen sie aus entgegengesetzter Richtung an
uns vorbei. Wir fuhren durch ein paar kleine Landstädte, wie sie
hier und da an jeder Heeresstraße liegen. Die Nacht war schwarz wie
ein ausgebrannter Herd. In dieser Finsternis hatten die unbekannten
kleinen Orte seltsame Gesichter. In den meisten Städtchen, durch
die wir kamen, waren die Laternen rar. So konnte man weniger
erkennen als vorher auf der Landstraße. Dort erzeugten der Himmel
und der weite Raum ein gewisses Helldunkel. In den Städten indes
drängten sich die Häuser, und ihre schwarzen Schatten füllten die
Straßen. Man sah kaum den Himmel und nur ein paar Sterne zwischen
den langen Dächerreihen. Sie hatten etwas Geheimnisvolles, diese
schlafenden kleinen Städte. Der einzige wachende [bookmark: page9] Mensch war immer der
Stallknecht mit seiner Laterne, der die frischen Pferde
herbeiführte und sie anschirrte, wobei er pfiff oder über die
störrischen oder ihm zu unruhigen Gäule fluchte. Abgesehen davon
und außer der immer gleichen Frage eines schlaftrunkenen Reisenden,
der das Fenster herunterließ und in das tiefe nächtliche Schweigen
hinausrief: »Wo sind wir denn, Kutscher?«, war nichts Lebendes zu
hören oder zu sehen, weder draußen noch drinnen in unserem
Postwagen, in dem vielleicht noch ein anderer Grübler, gleichwie
ich, durch die Glasscheibe nach den Häusern starrte, die uns die
Nacht kaum erkennen ließ.

		Das einsame Wachen eines menschlichen Wesens, und sei es eines
Wachtpostens, während alle anderen in den todähnlichen Zustand
versunken sind, der das Ausruhen der erschöpften Natur ist, hat
immer etwas Sonderbares an sich. Irgendwo ist Licht hinter einem
verhängten Fenster, aber wir wissen nicht, was dahinter vorgeht.
Wir grübeln darüber nach und machen uns Vorstellungen. Mir
wenigstens geht es so. Wenn ich nächtlicherweile durch ein stilles
Städtchen fuhr und ein Fenster erleuchtet sah, da habe ich den
hellen Raum dahinter mit einer Welt von Geschehnissen erfüllt, wenn
ich auch gerade keine Tragödien darin vermutete. Noch heute, nach
so vielen Jahren, trage ich in meinem Gedächtnis eine Reihe von
geheimnisvoll schimmernden Fenstern. Eines aber ist mir ganz
besonders deutlich in der Erinnerung verblieben.

		Es war in einer kleinen Stadt, durch die wir – Brassard und ich
– in jener Nacht fuhren, das Fenster eines Hauses, drei Häuser über
den Gasthof hinaus, vor dem wir die Pferde wechseln sollten. Meine
Erinnerung an alle Nebenumstände ist geradezu handgreiflich. Ich
konnte die Fenster in aller Muße betrachten. Ein Rad an unserer
Postkutsche hatte unterwegs einen Schaden bekommen. Man holte den
Stellmacher. Der schlief. Es ist nun keine Kleinigkeit, in einer
schlafenden Kleinstadt einen Stellmacher zu wecken und zu
nächtlicher Arbeit heranzuholen. In der Tat währte es sehr lange,
ehe er kam. Von unserem Sonderabteil hörte ich durch die Wand
hindurch die Reisenden im Wagen schnarchen. Vom Verdeck war keiner
herabgestiegen. Bekanntlich haben doch die Inhaber der Oberplätze
geradezu eine Leidenschaft, jedesmal, wenn die Post hält,
herunterzukommen. Offenbar wollen sie ihre Gewandtheit im Auf- und
Abklettern zeigen. Die liebe Eitelkeit der Franzosen betätigt sich
selbst in derlei Dingen. Der Gasthof, vor dem wir haltgemacht
hatten, war geschlossen. Wir hatten in der Haltestelle vorher zu
Abend gegessen. Das Haus lag im Schlaf. Nirgends Leben. Kein
Geräusch in all der Stille. Nur im großen Hof, [bookmark: page10] dessen Tor wohl nachts offenzubleiben
pflegte, machte sich das einförmige Hin und Her eines Besens
hörbar. Ob ein Mann oder eine Frau diese Arbeit betrieb, war in der
Dunkelheit nicht zu erkennen. Die Hauptseite des Gasthofes war so
dunkel wie die ganze Straße. Nur hinter einem einzigen Fenster war
Licht, eben jenem Fenster, das mir unvergeßlich geblieben ist. Noch
jetzt schimmert es in meinem Gedächtnis. Es war nicht hell. Es
schimmerte nur. Denn das Licht drinnen ward gedämpft durch ein paar
rote Vorhänge. Geheimnisvoll sickerte es durch den dichten Stoff.
Das Haus war groß, hatte aber nur ein einziges, allerdings hohes
Stockwerk. »Das ist doch sonderbar!« sagte der Graf von Brassard,
als rede er mit sich selbst. »Man sollte meinen, es sei noch immer
derselbe Vorhang!«

		Ich wandte mich ihm zu; aber ich konnte ihn in der Dunkelheit
nicht recht sehen, denn im nämlichen Augenblick erlosch die Laterne
unter dem Kutscherbock, die den Weg und die Pferde beleuchten
sollte. Ich hatte geglaubt, Brassard schliefe. Das war also nicht
so gewesen. Und das seltsame Fenster beschäftigte ihn genauso stark
wie mich. Eines jedoch hatte er vor mir voraus: er wußte, warum ihn
das Fenster anzog. Die paar Worte, so nichtssagend sie an und für
sich waren, hatte er in einem Tone gesagt, der mir an ihm dermaßen
ungewohnt war, daß mich die lebhafteste Neugier befiel. Ich mußte
sein Gesicht sehen! Rasch entzündete ich ein Streichholz, als
wollte ich mir eine Zigarre in Brand setzen. Der bläuliche
Lichtschein durchzuckte die Finsternis. Der Graf sah totenbleich
aus. Was machte ihn so blaß, ihn, den Vollblüter, der sich sonst
nie entfärbte, dem im Gegenteil jedwede Erregung einen roten Kopf
verursachte? Hinter jenem Fenster, hinter jener Bemerkung, in dem
Erbleichen dieses Mannes und in der Erregung, die seinen Körper
durchflutete, was ich in der Enge des dunklen Wagens verspürte, in
all dem war ein Geheimnis verborgen. Vielleicht gelang es mir altem
Geschichtenjäger, dahinterzukommen, wenn ich es geschickt
anfing.

		»Verehrter Hauptmann«, begann ich mit erheuchelter
Gleichgültigkeit, »Sie betrachten das Fenster da! Und es ist Ihnen
gut bekannt!«

		»Gut bekannt! Beim Teufel ja!« gab er zur Antwort mit seiner
gewohnten kräftigen und jede Silbe betonenden Stimme.

		Die Ruhe herrschte bereits wieder in diesem seiner selbst
sicheren, überlegenen Weltmann, der, wie alle Herrenmenschen,
jedwede Erregung für unter seiner Würde hielt, ganz im Gegensatz zu
Goethe, dem ewigen Toren, der vom Nil admirari! nichts wissen
wollte.

		»Ich komme selten durch diesen Ort«, fuhr Brassard gelassen
fort. »Ich vermeide es sogar nach Möglichkeit. Wissen Sie: Es gibt
Dinge, [bookmark: page11] die man
nie vergißt. Wenige. Aber es gibt welche. Ich kenne ihrer drei: den
ersteh Waffenrock, das erste Gefecht, die erste Frau! Und das
Fenster, das Sie dort sehen, das ist für mich das vierte, was mir
nicht aus dem Sinn will.« Er schwieg und ließ die Glasscheibe vor
sich herunter. Wollte er das geheimnisvolle Fenster drüben besser
sehen? Der Postkutscher war nach der Schmiede gegangen. Die neuen
Pferde ließen noch immer auf sich warten. Die uns bisher gezogen,
standen müde da, noch nicht ausgespannt, mit hängenden Köpfen.
Keines scharrte auf dem stillen Pflaster. Geduldig träumten sie von
ihrem Stall. Unser verschlafener Postwagen sah aus wie verwunschen,
als habe ihn eine Fee an einem Kreuzweg in Dornröschens Nähe mit
ihrem Zauberstab berührt.

		»In der Tat«, meinte ich, »für einen Phantasiemenschen hat das
Fenster da etwas ganz Merkwürdiges ...«

		»Ich weiß nicht, was es in Ihnen erweckt«, unterbrach mich der
Graf. »Ich weiß nur, an was es mich erinnert. Es ist das Fenster
meiner ersten Leutnantswohnung. Donnerwetter, das ist jetzt
fünfunddreißig Jahre her! Dort hinter den Vorhängen... Die Dinger
sehen aus, als wären sie noch die gleichen! Genau so schimmerte
damals das Licht durch, damals, als...« – »Sie Ihre
kriegswissenschaftlichen Studien beim Lampenlicht dort oben
betrieben, als eifriger junger Offizier«, fiel ich ein, weil es mir
vorkam, als wolle er Erinnerungen niederdrücken, auf die ich nun
einmal erpicht war. »Da überschätzen Sie mich sehr!« entgegnete er
mir. »Ein junger Offizier war ich, und die Lampe brannte in die
Nacht hinein, bis zu ganz ungebührlicher Zeit, wie der Spießbürger
so sagt. Gewiß. Aber im ›Marschall von Sachsen‹ las ich nicht.«
»Na, na!« scherzte ich. »Aber nachgeeifert haben Sie ihm doch!« Wie
eine Leuchtkugel zischte meine Bemerkung zu ihm hinüber. Solch
Spiel gefiel ihm. Er ging darauf ein.

		»Nein, nein! Damals war ich durchaus nicht ein Schüler des
Marschalls, so wie Sie dies meinen. Das ist erst viel, viel später
gekommen. Zu jener Zeit war ich ein kindlicher Leutnant, bildsauber
in seinem bunten Rock, aber im Umgang mit den Frauen linkisch und
schüchtern, obgleich das keine wahrhaben wollte, wegen meiner
Teufelsaugen. Man kann mit Schüchternheit viel erreichen. Ich hab'
es nie versucht. Übrigens war ich damals siebzehn Jahr alt, eben
aus der Kriegsschule heraus. Heutzutage ist man älter, wenn man
hineinkommt. Aber der Kaiser, der unersättliche
Menschenverbraucher, hätte am Ende Zwölfjährige ins Feuer geführt,
wenn er weiter der Herr geblieben wäre, wie die Fürsten des
Morgenlandes Neunjährige in ihrem Harem haben.«

		[bookmark: page12] Du lieber
Gott, dachte ich bei mir. Wenn Brassard vom Kaiser und den Weibern
des Morgenlandes zu erzählen beginnt, dann kommen wir weitab von
dem, was ich hören wollte. Rasch lenkte ich auf den alten
Gegenstand zurück: »Bei alledem, Graf, möchte ich doch wetten, daß
hinter den roten Vorhängen in Ihrer nur darum so getreuen
Erinnerung ein Frauenbild lebt.«

		»Sie gewännen Ihre Wette«, erwiderte er ernst.

		»Also doch!« rief ich aus. »Und weiter! Einem Mann wie Ihnen
kann ein im Dunkeln herschimmerndes Fenster in einem Spießernest,
durch das Sie alle Jubeljahre wieder einmal durchfahren wie heute,
doch nur dann von Bedeutung bleiben, wenn es Sie an eine
langwierige Belagerung oder an die Eroberung einer Frau im Sturm
erinnert.«

		»Von einer Belagerung kann nicht die Rede sein, wenigstens nicht
im militärischen Sinn«, fuhr er ernst fort. Sein Ernst war indes
oft die Maske, hinter der er seinen Scherz trieb. »Und erst recht
nicht von einem Sturm. Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß ich
dazumal kein Eroberer war. Überhaupt, es war keine Frau, die hier
genommen ward, sondern ich war es!«

		Ich verbeugte mich. Gewahrte er es in der Dunkelheit? »Auch
Berg-op-Zoom ist gefallen«, sagte ich.

		»Und ein siebzehnjähriger Leutnant ist für gewöhnlich kein
Berg-op-Zoom an Standhaftigkeit und Uneinnehmbarkeit«, fügte er
hinzu.

		»Also eine Frau Potiphar!« bemerkte ich lachend.

		»Vielmehr ein Fräulein Potiphar«, verbesserte er in drolliger
Einfalt. »Das Nonplusultra, verehrter Hauptmann. Andrerseits: ein
Josef im bunten Rock, mithin einer, der nicht ausreißen darf.«

		»Im Gegenteil, einer der auskniff, als wäre der Teufel hinter
ihm her!« belehrte er mich, kalt wie ein Frosch. »Allerdings zu
spät. Großer Gott,wie trieb mich die Angst! Ich kann das Wort des
Marschalls Ney verstehen,das ich selbst von ihm gehört habe und
mich einigermaßen tröstet: Ein Erzschwindler, wer von sich sagt, er
habe sein Lebtag keine Angst gehabt!«

		»Alle Wetter, Graf, eine Geschichte, in der Sie diese Empfindung
verspürt haben, die muß verflucht kitzlig sein!«

		»Bei Gott ja!« bekräftigte er wortkarg. Dann aber fuhr er fort:
»Übrigens kann ich Ihnen die Sache erzählen, wenn Sie es wollen.
Wie Säure den blanken Stahl, so hat dies Erlebnis alle meine
späteren Liebschaften angefressen. Man ist nicht immer ungestraft
ein Sünder.«

		Die Wehmut, die seine letzten Worte durchklang, überraschte mich
an diesem Lebenskünstler, den ich gegen derlei für gefeit gehalten
hatte. Er zog das Wagenfenster wieder hoch. Befürchtete er, draußen
gehört [bookmark: page13] zu
werden, wo sich doch kein Mensch um unser einsames und
unbewegliches Gefährt kümmerte? Oder störte ihn das gleichförmige
Geräusch des Besens, der übers Pflaster des Hofes hin und her
strich, in seiner Erzählung? Es war mir in der Dunkelheit
unmöglich, Brassards Gesicht zu sehen. Um so aufmerksamer lauschte
ich auf jeden leisen Wandel in seiner Stimme, während meine Augen
unverwandt hinüber nach dem seltsamen Lichtschimmer hinter den
roten Vorhängen starrten, von denen er jetzt zu erzählen
begann.

		»Ich war also siebzehn Jahre alt. Unlängst von der Kriegsschule
gekommen, eben zum Leutnant unter Versetzung in ein einfaches
Infanterieregiment befördert, harrte ich mit der üblichen Ungeduld
des Marschbefehls nach Deutschland, wo der Kaiser den Feldzug von
1813, wie die Geschichte ihn nennt, führte. Von meinem alten Herrn
im Hinterland hatte ich bereits Abschied genommen. Das Bataillon,
zu dem ich gehörte, hatte seinen Standort in dieser kleinen Stadt.
Der Ort hatte keine dreitausend Einwohner, und so lagen hier nur
die beiden ersten Bataillone meines Regiments. Die zwei anderen
waren in ein paar Nachbarorten untergebracht. Wenn man wie Sie nur
hin und wieder durchkommt, so kann man sich keinen Begriff machen,
was es heißt oder vielmehr hieß, vor dreißig Jahren, in diesem
Saunest dauernd leben zu sollen. Es war die übelste Garnison, in
die einen der Zufall beordern konnte, der Zufall, der zumeist der
Teufel, hier einmal aber der Kriegsminister war. Und das zu Beginn
meiner militärischen Laufbahn! Ich fluchte nicht schlecht, als ich
herkam. Mehr Stumpfsinn, Rückständigkeit und Langeweile als hier
konnte es nirgends beieinander geben. Zu meinem Glück litt ich
damals noch an einer Krankheit, die Sie nicht kennen, die aber alle
einmal durchmachen, die je einen Leutnantsrock tragen: an der
Verliebtheit in die Uniform. Diesem Umstand hatte ich es zu
verdanken, daß mir die öde Welt dieser kleinen Spießerstadt, die
ich ein paar Jahre später keine volle Woche ertragen hätte,
eigentlich gar nicht zum Bewußtsein kam. Ich wohnte weniger in ihr
als vielmehr in meinem Waffenkleid, das mich jungen Dachs namenlos
glücklich machte. Vernarrt in meinen Beruf, der mir die ganze Welt
verwandelte und vergoldete, was ging mich da diese traurige
Garnison an? Wenn mich die Langeweile dieses geistlosen und
gottvergessenen Ortes plagte, zog ich meine Paradeuniform an,
gefertigt von den besten Pariser Uniformschneidern, Thomassin &
Pied – und weg war aller Stumpfsinn! Es ging mir wie manchen
Frauen, die ihren schönsten Schmuck anlegen, obgleich sie einsam
und allein sind und sie niemanden erwarten. So warf ich mich in
Gala nur für mich. Ich berauschte mich an meinen Epauletts, an
meiner Paradeschärpe, [bookmark: page14] an meinem Galadegen, der im Sonnenlicht gleißte
und glänzte. Und wenn ich dann einer wie alle Tage am Nachmittag
gegen vier Uhr auf der öden Hauptstraße hinschlenderte, war ich bei
aller Verlassenheit doch seelenvergnügt. Ein ähnliches Gefühl hob
mir das Herz wie in späteren Tagen, wenn ich, einer schönen Frau
zur Seite, auf dem Korso irgendwelcher Weltstadt promenierte und
hinter mir uns bewundernde Worte hörte.

		Die Einwohnerschaft war arm. Verkehr und Geselligkeit gab es
nicht. Die vorhandenen alteingesessenen, nicht wieder in die Höhe
gekommenen Familien grollten dem Kaiser, weil er, wie sie
vermeinten, den Revolutionsmännern allen Raub gelassen habe.
Infolgedessen ließ man auch seine Offiziere links liegen.
Einladungen, Empfangstage, Gesellschaften, Bälle, Maskeraden, alles
das waren Dinge, die man hier nicht kannte. Allerhöchstens gab es
sonntags, wenn schönes Wetter war, ein armseliges bißchen Korso,
nach der Zwölf-Uhr-Messe, wo die Mütter mit ihren Töchtern
auftauchten und sie ausführten, bis sie um zwei Uhr beim ersten
Vespergebimmel röckeraschelnd wieder in der Kirchtür verschwanden.
Dann war auch das wieder vorbei. Damals gingen wir Offiziere in
keine Messe. Das begann erst nach der Restauration. Von da an war
es großer Regimentsdienst. Das ganze Offizierskorps mußte
erscheinen. In kleinen Garnisonen war das übrigens die einzigste
Abwechslung eines gleichförmigen Daseins. Aber unter dem Kaiser gab
es das noch nicht, damit auch nicht die geringste Aussicht, sich an
die besseren Mädchen der Stadt heranzupirschen. Traumgestalten
gleich schwebten sie an uns vorüber. Verbotene Früchte, sorgsam
eingezäunt! Wenn es wenigstens eine Entschädigung dafür gegeben
hätte! Aber die Paradiese, von denen man in der guten Gesellschaft
nicht spricht, waren ungenießbar, und die Kaffeehäuser so armselig,
daß wir unsere schöne Uniform geschändet hätten, wenn wir in eines
davon gegangen wären. Damals gab es in diesem Städtchen, in das
heute wie überall ein gewisser Prunk eingezogen ist, nicht einmal
einen halbwegs anständigen Gasthof, in dem wir eine Offizierstafel
hätten gründen können. Die vorhandenen Kneipwirte beutelten uns nur
aus, so daß wir auf eine gemeinsame Mahlzeit verzichteten und uns
bei minderbemittelten Bürgerfamilien Wohnung und Verpflegung
suchten. Das kostete immer noch genug, denn die lieben Leutchen
nutzten diese Gelegenheit aus, ihren kärglichen Mittagstisch oder
ihre mäßigen Einkünfte durch uns möglichst zu verbessern. Ich
machte es wie die anderen. Ein Kamerad von mir wohnte in dieser
Gasse hier, in der Post. Sehen Sie, dort, ein paar Häuser weiter,
da war sie früher. Bei Tage sieht man die altertümliche vergoldete
Sonne über der Einfahrt. Mein [bookmark: page15] Freund mietete mir eine Stube in dem Hause
da drüben, mit dem Fenster dort, das mir vorkommt, als wäre es noch
immer das Fenster meiner Wohnung. Ich ließ mich von meinem
Kameraden dorthin einquartieren. Er war älter als ich, schon länger
im Regiment, und er gefiel sich darin, mich in meiner
Unerfahrenheit, die mehr Gleichgültigkeit war, zu bemuttern. Ich
habe bereits erwähnt, daß mir alles einerlei war. Ich lebte in der
einzigen Hoffnung, recht bald die Kanonen donnern zu hören und im
ersten Gefecht meine militärische Jungfernschaft zu verlieren.
Verzeihen Sie mir diesen Landsknechtsausdruck! Sie in unserer
schlappen Zeit der Friedenskongresse und Humanitätsduselei, Sie
können dergleichen kaum noch verstehen. Ich indes stand ganz im
Bann jener kriegerischen Tage. Ich lebte in meinen Träumen. Lebt
doch der Mensch überhaupt mehr in seinem eingebildeten denn im
wirklichen Dasein. Dabei lebte ich wie eine fromme Seele für ein
Jenseits wie ein Mönch. Der Soldat hat ja manches gemein mit dem
Mönch. So war ich beides. Außer den Mahlzeiten, die ich mit meinen
Wirtsleuten einnahm, und den Stunden, die der Dienst beanspruchte,
lag ich die meiste Zeit in meiner Stube auf einem riesigen blauen
Ledersofa, das mich besonders, wenn ich vom Exerzieren heimkam, wie
ein kaltes Bad berührte. Zuweilen ging ich zu meinem Kameraden in
die Post, um mit ihm zu fechten oder Ecarté zu spielen. Ludwig von
Meung – so hieß er – war nicht solch ein Träumer wie ich. Er hatte
unter den Grisetten der Stadt eine nette kleine Maus aufgegabelt,
die ihm die Zeit totschlagen half. Was ich bis dahin mit Weibern
erlebt hatte, in den paar freien Stunden auf der Kriegsschule, das
war zu wenig verlockend, als daß ich mir ein Beispiel an ihm hätte
nehmen wollen. Zudem gibt es Naturen, deren wahre Sinnlichkeit erst
spät erwacht.

		Nun aber zu meinen Wirtsleuten! Ein biederes Spießbürgerpaar.
Mann wie Frau schon bejahrt. Beide nicht ohne Lebensart. Besonders
mir gegenüber waren sie von einer Artigkeit, wie man sie heutzutage
unter solchen Leuten vergebens sucht und die einen wie altmodischer
Lavendelduft anmutet. Übrigens war ich damals noch nicht in den
Jahren, wo man Menschenbeobachter ist. Die beiden Alten waren mir
viel zu gleichgültig, als daß es mir eingefallen wäre, in ihre
Vergangenheit eindringen zu wollen. In der oberflächlichsten Weise
verbrachte ich täglich zwei Stunden mit ihnen, mittags und abends
bei Tisch. Unsere Unterhaltung bildete gewöhnlich der Stadtklatsch,
den sie mir beibrachten, wobei der Mann sein Vergnügen daran hatte,
alle Welt ein bißchen zu verlästern, während seine überaus fromme
Ehehälfte mehr Zurückhaltung, aber doch das gleiche Behagen am
Gerede bewies. Von [bookmark: page16] sich selbst sprachen sie nicht. Indes vermeinte
ich aus allerlei herausgehört zu haben, daß der Mann in jungen
Jahren, ich weiß nicht in welchem Auftrag und zu welchem Zweck, in
die weite Welt gegangen und nach langen Jahren zurückgekommen war,
um die Frau zu heiraten, die auf ihn gewartet hatte. Wie gesagt, es
waren zwei anständige höfliche alte Leute, die ein geruhsames
Dasein führten. Die Frau strickte den lieben langen Tag Strümpfe
für ihren Mann; und er, ein Musiknarr, fiedelte in einem
Dachstübchen, grade über meinem Zimmer, auf seiner Geige
altmodische Stücke. Vermutlich hatten sie bessere Zeiten gesehen,
und um irgendeinen Geldverlust wettzumachen, waren sie Vermieter
geworden. Aber abgesehen davon, machte sich dies in keiner Weise
bemerkbar. Denn alles im Hause deutete auf altmodischen Wohlstand,
der Überfluß an duftender Wäsche, das schwere Silberzeug und die
großen Möbelstücke. Ich fühlte mich wie zu Haus. Auch die Küche war
gut. Bei Tisch bediente uns eine alte Dienerin namens Olivia. Ich
nahm mir die Freiheit, sofort nach der Mahlzeit aufzustehen.

		Ich wohnte ungefähr ein halbes Jahr in dieser Einsiedelei, als
ich eines Mittags beim Eintritt in das Eßzimmer ein hochgewachsenes
junges Mädchen erblickte. Obgleich mir meine Wirtsleute nie ein
Wort von dem Vorhandensein dieses Wesens berichtet hatten, sah ich
doch sofort an ihrem Benehmen, daß sie in das Haus gehörte.
Offenbar war sie eben von einem Spaziergang heimgekommen. Sie stand
auf den Fußspitzen und hing ihren Bänderhut an einen Haken in der
Ecke auf. Der Haken war in beträchtlicher Höhe eingeschlagen, und
so mußte sie sich sehr recken. Dabei verriet sich ihr ganzer
herrlicher Wuchs. Sie stand da wie die Mänade des Skopas. Ein
grünseidenes Mieder umschloß ihre Taille; seine Fransen hingen über
ihren weißen Rock, der nach der damaligen Mode um die Hüften eng
zusammengezogen war. Man scheute sich damals nicht zu zeigen, was
man hatte. Als sie mich wahrnahm, wandte sie den Kopf halb um, so
daß ich ihr Gesicht sehen konnte. Die Arme aber behielt sie
weiterhin hoch. Ohne sich im geringsten durch mich stören zu
lassen, ordnete sie die Bänder, damit sie nicht gedrückt würden.
Das tat sie langsam, bedächtig, beinahe, als ob sie mich ärgern
wollte. Denn ich stand doch wartend da, um mich ihr vorzustellen.
Endlich tat sie mir die Ehre an, mich richtig anzusehen, mit einem
Paar schwarzen kühlen Augen, unter den Locken ihres über die Stirn
fallenden kurz geschnittenen Titushaares. Wer ist dies junge
Mädchen? fragte ich mich erstaunt. Noch niemals hatten wir einen
Tischgast gehabt. Und sie war doch gewiß zum Essen gekommen, denn
der Tisch war für vier gedeckt.
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kamen die beiden Alten herein und stellten sie mir als ihre Tochter
vor, die aus dem Internat zurückgekehrt sei, um fortan unser
Stillleben zu teilen. Ich war sprachlos. Ihre Tochter! Diese Leute
hatten solch eine Tochter! Selbstverständlich meine ich das nicht
im physiologischen Sinn. Denn ich weiß und Sie gewiß auch, daß die
hübschesten Mädels der Welt von wer weiß was für Eltern stammen
können. Es kommt vor, daß der grundhäßlichste Mensch das
bildschönste Geschöpf in die Welt setzt. Aber hier! Das war ein
Rassenunterschied, der die Junge von den Alten sonderte.
Physiologisch betrachtet – um mich nochmals dieses stolzierenden
Schulmeisterausdruckes zu bedienen, den Ihre Zeit geprägt hat,
nicht die meine! –, also physiologisch betrachtet, erkannte man den
Unterschied schon in ihrer Haltung. Über ihrem ganzen Wesen lag
eine bei solcher Jugend äußerst seltene Gemessenheit, um diese
schwer in Worte zu fassende eigene Art so zu nennen. Unter die
sogenannten schönen Weiber, die man gern sieht und gleich wieder
vergißt, gehörte sie nicht. Es war etwas so Besonderes an ihr, daß
sie auf den ersten Blick nicht bloß völlig anders erschien als ihre
Eltern, sondern überhaupt völlig anders als alle Menschen. Sie
mußte anders sein in ihren Gefühlen und Empfindungen, in ihrem
Leben und ihren Leidenschaften. Man stand vor ihr wie vom Mond
gefallen. Kennen Sie von Velasquez die Infantin mit dem
Wachtelhund? Ungefähr so sah sie aus. Nicht hochmütig, nicht
verächtlich öder geringschätzig. Nein, nur gründlich gleichgültig.
Menschen, die sich hochmütig oder geringschätzig benehmen, geben
sich doch immer noch die Mühe, sich mit uns in Vergleich zu setzen.
Aber solche Gleichgültigkeit leugnet einfach unsere Gegenwart. Das
war der Ausdruck ihres ganzen Wesens. Noch heutigentags stehe ich
vor der unbeantwortbaren Frage, die sich mir von der ersten Stunde
an aufdrängte: Wie ist dieses feine schlanke Geschöpf zu diesem
Vater gekommen, zu diesem behäbigen, redseligen, geschmacklos
gekleideten Spießbürger mit Doppelkinn, Speckbuckel und Fettwanst?
Und wenn man vom Mann absah – denn auf den Ehegatten kommt es ja in
solchen Fragen schließlich nicht an –, so sah die Frau ebensowenig
aus, als könne sie die Erzeugerin Albertinens gewesen sein.
Albertine, so hieß die rassige Herzogin, die wie zu Spott und Hohn
vom Himmel herabgefallen sein mußte, in die Mitte dieses ehrsamen,
blöden, ihr wesensfremden Philisterehepaares.

		Alberte, wie sie der Kürze halber genannt wurde, erschien mir
von Anfang an als eine wohlerzogene, für gewöhnlich schweigsame
junge Dame. Wenn sie zuweilen etwas zu sagen hatte, sprach sie dies
in gut gewählten, aber sehr knappen Worten aus. Dann schwieg sie
wieder. [bookmark: page18]
Überdies hätte sie noch so geistvoll sein können – ich weiß nicht,
wes Geistes Kind sie war –, es wäre bei unseren Tischgesprächen
verborgen geblieben, denn wir redeten lediglich über das Wetter.
Mit dem Stadtklatsch war es seit ihrer Ankunft aus.

		Allmählich verlor die junge Dame, die mich zuerst so sehr in
Verwunderung gesetzt hatte, ihre Anziehungskraft mir gegenüber, da
sie aus ihrer Teilnahmslosigkeit nicht herausging. Wäre sie mir in
meinem Gesellschaftskreise begegnet, so hätte mich ihre
Gleichgültigkeit unbedingt aus dem Gleichgewicht gebracht. So aber
war sie mir ein Wesen, das man nicht begehrt, weder im Ernst noch
im Spiel. Ich war Mietsgast im Hause ihrer Angehörigen und demgemäß
ihr gegenüber in einer heiklen Lage, die durch eine Geringfügigkeit
unmöglich werden konnte. Sie stand mir weder nah noch fern genug,
um mir etwas sein zu können. Und so kam es ganz ungezwungen und
unwillkürlich, daß ich ihrer Unpersönlichkeit mit vollkommenem
Gleichmut begegnete.

		Und so blieb es zwischen uns beiden. Wir verkehrten miteinander
in förmlicher oberflächlicher Höflichkeit. Sie war für mich ein
Bild. Ich sah es kaum noch. Und was war ich ihr? Wir kamen nur bei
Tisch zusammen, und da galt ihre Aufmerksamkeit jedwedem kleinen
Gerät mehr als meiner Person. Was sie sagte, war gewählt und
gewandt, aber ganz farblos. Es gab mir keinen Aufschluß über ihr
inneres Wesen. Was ging mich das auch an? Mir wäre es nie
eingefallen, dieses unnahbare Geschöpf mit der so unangebrachten
Prinzessinnenmiene näher kennenlernen zu wollen, wenn sich nicht
etwas ereignet hätte, das mich wie ein Blitz traf, wie ein Blitz
aus heiterem Himmel.

		Eines Abends, etwa vier Wochen, nachdem sie heimgekehrt war,
hatten wir uns zu Tisch gesetzt, Albertine neben mir. So wenig
Aufmerksamkeit schenkte ich ihr, daß es mir nicht einmal auffiel,
sie ausnahmsweise an meiner Seite zu haben, während sie sonst
zwischen ihren Eltern zu sitzen pflegte. Wie ich nun an jenem Abend
gerade mein Mundtuch über meine Knie breitete, da – wie soll ich
Ihnen meine Verwunderung, meine Empfindungen schildern? – da
umschlang eine fremde Hand die meine, unter dem Tisch, fest und
dreist. Ich vermeinte zu träumen. Oder vielmehr ich hatte überhaupt
keinen Gedanken, nur das unfaßbare Bewußtsein, daß eine verwegene
Hand die meine unter dem Mundtuch festhielt. Das war mir ebenso
unerhört wie unerwartet. Entflammt von diesem Griff, getrieben von
einer starken Kraft, jagte mir das Blut vom Herzen bis an diese
Hand, und von ihr wieder zurück in mein Herz. Es flimmerte mir vor
den Augen. Es sauste mir in den Ohren. Ich glaube, ich war
schrecklich blaß geworden. Es war mir, als verlöre ich mein
Bewußtsein, als versänke ich in die unsagbare [bookmark: page19] Wollust, die dem Fleisch
dieser schlanken, beinahe männlich-kräftigen Hand entströmte, in
der die meine gebannt war. Wenn man jung ist – erinnern Sie sich? –
erschreckt einen die Sinnlichkeit geradezu. Ich versuchte deshalb,
meine Hand der tollen Umfassung zu entziehen. Aber diese andere
Hand, der wachsenden Lust bewußt, die sie mir mitteilte, hielt sie
sieghaft gefangen, in heißem, verhaltenem Begehren. Fünfunddreißig
Jahre ist das her! Und Sie erweisen mir wohl die Ehre zu glauben,
daß meine Hand in all dieser Zeit manchen Druck von zarter Hand
erfahren hat und daß sie dies längst sehr gelassen erträgt. Glauben
Sie mir auch: noch jetzt, jedesmal wenn ich daran zurückdenke, dann
verspüre ich deutlich, wie sich jene herrische Hand mit der meinen
in sinnenwirrer Leidenschaft vermählt. Tausend Schauer
durchzitterten mich vom. Scheitel bis zur Sohle, und zugleich die
Furcht, den beiden Alten zu verraten, was mir von ihrer Tochter,
dicht vor ihren Augen angetan ward. Dann aber warf ich mir vor,
weniger Fassung zu besitzen als das kühne Mädchen, das seine Ehre
auf das Spiel setzte und eine Schamlosigkeit mit unerhörter
Kaltblütigkeit beging. Um das Beben meiner Begierde vor den
ahnungslosen Eltern zu verbergen, biß ich mir heldenhaft die Lippe
blutig. Da sahen meine Augen die andere der beiden Hände, die ich
bisher nicht beachtet hatte. In dieser gefahrvollen Minute drehte
sie in kühler Gelassenheit an der Schraube der Lampe, die man
inzwischen auf den Tisch gestellt hatte, da es zu dunkeln begann.
Ich sah nach ihr hin, nach der Zwillingsschwester von jener, deren
Glut mir Feuer durch die Adern trieb. Diese andere Hand, ziemlich
derb, aber wohlgepflegt, schimmerte vor dem vollen Licht der Lampe
im Rosenrot ihres Blutes. Ich sah deutlich, daß die Finger nicht im
geringsten zitterten, sondern sicher und gemächlich die kleine
Arbeit an der Lampe verrichteten, in lässiger, köstlich anmutiger
Bewegung.

		So Hand in Hand konnten wir natürlich nicht ewig verweilen, da
wir unsere Hände zum Essen brauchten. Darum gab Albertine meine
Hand frei. Aber im nämlichen Augenblick setzte sie mir ihren einen
Fuß mit der gleichen Kraft, Leidenschaft und Überlegenheit auf den
meinen und ließ ihn während der ganzen, mich kurz dünkenden
Mahlzeit darauf ruhen. Ich fühlte mich wie in einem überheißen
Bade, an dessen erst unerträgliche Hitze man sich nach und nach
gewöhnt, bis es einem am Ende so behaglich vorkommt, daß man
glauben möchte, die Sünder in der Hölle müssen in der Glut der
ewigen Verdammnis dermaleinst schließlich auch frisch und munter
werden wie der Fisch im Wasser.

		Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, daß ich kaum etwas aß und
noch weniger redete. Die beiden Alten plauderten in ihrer gewohnten
[bookmark: page20]
Beschaulichkeit. Sie hatten keine Ahnung von dem rätselhaften
Vorgang unter ihrem Tisch. Sie merkten nichts. Aber sie hätten
etwas wahrnehmen können. Das war das Schreckliche dabei. Ihretwegen
machte ich mir Gedanken; weniger um Albertine und um mich. Mit
siebzehn Jahren ist man so gewissenhaft und rührselig. Ich fragte
mich: Ist das Mädel frech oder toll? Ich sah sie von der Seite an.
Während der ganzen Mahlzeit verlor sie nicht einen Augenblick ihre
hoheitsvolle Haltung. Ihr Gesicht war wie aus Marmor – und doch
ruhte ihr Fuß auf dem meinen, und ihr Bein schmiegte sich an das
meine! Ihre Ruhe verwirrte mich mehr denn ihre Tollheit. Ich hatte
manchen leichten Roman gelesen, in dem die Frauen keine Heiligen
waren. In der Kriegsschule hatte man mir auch keinen hohen Glauben
an die Weiblichkeit beigebracht. Als hübscher Junge, der ich war,
hatte ich auf der Treppe und hinter der Tür die kleine Kammerkatze
meiner Mutter öfters abgeküßt. Ich hielt mich mindestens für einen
Lovelace. Aber was ich jetzt erlebte, das übertraf meine kühnsten
Erlebnisse. Das erschien mir toller als alles Gelesene, als alles,
was ich über die dem Weibe angeborene Verstellungskunst gehört
hatte, über ihre Fähigkeit, ihre heißesten und innigsten Gefühle
hinter einer Maske zu verbergen. Dabei war sie achtzehnjährig, wenn
nicht noch jünger! Eben aus dem Internat zurück, das man gewiß
nicht verdächtigen konnte, denn die Mutter, eine anständige fromme
Frau, hatte es ausgesucht. Was mir unfaßbar war und mir, trotz des
maßlosen Aufruhrs meiner Sinne, klar vor Augen stand, das war der
völlige Mangel an Schamgefühl, die Dreistigkeit und die gelassene
Selbstbeherrschung, die dieses junge Mädchen zur Schau trug,
während es so unvorsichtige und gefährliche Dinge beging. Obendrein
hatte sie den Mann, dem sie sich mit so ungeheuerlicher Keckheit
auslieferte, durch keinen Blick, keine Gebärde je vorbereitet. Das
waren wohl meine Gedanken, indessen hielt ich mich weder im
Augenblick noch später lange dabei auf. Ich war weit davon
entfernt, mir einen unnatürlichen Abscheu vor solch erschreckender
früher Verdorbenheit einzureden. Übrigens: wann jemals halten wir
Männer eine Frau für verdorben, die sich uns auf den ersten Blick
an den Hals wirft? Je jünger wir sind, um so mehr halten wir das
für ganz selbstverständlich. Und wenn wir hinterher: »Die Ärmste!«
sagen, so liegt in diesem Mitleid schon recht viel Bescheidenheit!
Und schließlich, wenn ich auch schüchtern war, so wollte ich
deswegen noch lange kein Tor sein! Das ist ja immer die Ausrede,
mit der wir Franzosen alle unsere Sünden bemänteln. Daß es nicht
Liebe war, die das Mädel zu mir trieb, daran zweifelte ich
keineswegs. So unverhüllt und dreist geht Liebe nicht vor. Ebenso
war es mir klar, daß ich keine Liebe [bookmark: page21] für sie empfand. Gleichviel, ob Liebe
oder nicht, es war mir willkommen, was sich mir bot. Als wir vom
Tisch aufstanden, war mein Entschluß gefaßt. Bis dahin hatte ich
keine Minute an Albertine gedacht. Jetzt aber hat diese Hand das
Begehren in mir erweckt, das ganze Geschöpf so zu umschlingen, wie
ihre Hand die meine umschlungen hatte. Wie ein Narr kam ich in mein
Zimmer. Sobald ich mich ein wenig abgekühlt hatte, überlegte ich
mir, auf welche Weise ich mit diesem Teufelsmädel regelrecht
anbändeln könne. Aus beiläufigen Beobachtungen wußte ich, daß sie
immer bei ihrer Mutter war. Wenn sie arbeitete, saß sie neben ihr
im Eßzimmer, das zugleich die Wohnstube war. Sie hatte keine
Freundin, mit der sie sich besuchte. Sie ging eigentlich nur
sonntags aus, in die Messe und zur Vesper, auch immer mit ihren
Eltern. Da war also nichts zu machen! Ich bereute beinahe, daß ich
mich nicht mehr an die Alten herangemacht hatte. Ich war keineswegs
hochmütig zu ihnen gewesen, aber doch unpersönlich. Nachzuholen war
da nichts. Es hätte ihren Verdacht erregen können und ihnen gerade
das offenbaren, was ich vor ihnen geheim halten wollte. Es blieb
mir keine andere Gelegenheit, heimlich mit Albertine zu sprechen,
als die Begegnung auf der Treppe, wenn ich in mein Zimmer ging oder
von da herabkam. Aber auf der Treppe konnte man uns sehen und
hören. Es stand mir also in diesem wohlgeordneten engen Haushalt
nichts offen als der briefliche Weg. Die Hand, die unter dem Tisch
so verwegen die meine gesucht und festgehalten hatte, die konnte
doch keine Umstände machen, wenn es galt, ein Briefchen in Empfang
zu nehmen. So schrieb ich, was der Augenblick mir eingab. Ich bat,
gebieterisch und flehentlich zugleich wie eben ein Mann, der einen
Tropfen Lust gekostet hat und den es nach dem zweiten dürstet. Mit
der Abgabe des Briefes mußte ich bis zum Mittagsmahl des nächsten
Tages warten. Die Zeit schlich wie eine Schnecke dahin. Endlich war
die ersehnte Stunde da. Wiederum griff die glutausströmende Hand,
deren Druck ich seit vierundzwanzig Stunden verspürte, unter dem
Tisch nach der meinen. Sie fühlte das Briefchen, nahm es gewandt
und steckte es unbefangen mit einer leichten raschen Bewegung in
den spitzenbesetzten Ausschnitt ihrer Bluse, ohne auch nur einen
Augenblick ihre kühle fürstinnenhafte Überlegenheit zu verlieren.
Weder ihre Mutter, die gerade die Suppe austeilte, noch ihr Vater,
der wie immer seine Fiedelei im Kopfe hatte, bemerkten auch nur das
geringste.«

		»Wir sind in solchen Fällen alle miteinander wie mit Blindheit
geschlagen, Graf!« unterbrach ich die Erzählung des Hauptmanns. Es
kam mir vor, als wolle er in den allzu flotten Kasinoplauderton
übergehen. Aber da täuschte ich mich.

		[bookmark: page22] »Ich
gestehe«, fuhr er fort, »daß ich mir nach meinem Erlebnis mit dem
Mädchen nicht einen Augenblick über das Schicksal meiner Zeilen im
Ungewissen war. Sie würde trotz aller Aufsicht und Bevormundung
schon Mittel und Wege zum Lesen und Beantworten finden! Ja, ich
machte mich bereits auf einen schier endlosen Briefaustausch unter
dem Tisch gefaßt. Wie ich nun am Abend in das Eßzimmer komme, mit
der behaglichen Gewißheit, eine rasche Antwort auf meine Worte zu
bekommen, da seh ich Albertinens Gedeck zwischen denen ihrer Eltern
aufgelegt. Ich traute meinen Augen nicht. Was hatte sich da
ereignet, wovon ich nichts wußte? Hatten die beiden Alten doch
etwas gemerkt? Kurz und gut, Albertine saß mir gegenüber. Ich sah
sie durchdringend an, wie einer, der unbedingt Bescheid erheischt.
Ich starrte sie an wie ein lebendiges Fragezeichen. Aber ihre Augen
blieben ruhig, stumm und gleichgültig wie immer. Sie sahen mich an,
ohne mich zu sehen. Ich war empört über diese langen nichtssagenden
Blicke, die über die Menschen wie über die Dinge teilnahmslos
hinwegglitten. Es kochte in mir vor Neugier, Ärger, Ungeduld,
Besorgnis, von einem Schwalle erwartungsvoller und enttäuschter
Empfindungen. Es war mir unbegreiflich, wie dieses seiner selbst so
sichere Weib, das unter ihrer Haut keine Nerven zu haben schien, es
offenbar nicht wagte, mir ein Zeichen des Einverständnisses zu
geben, um mir zu versichern, daß wir ein Geheimnis miteinander
teilten, daß wir Liebe oder auch nicht Liebe gemeinsam hegten. Es
war mir ein Rätsel, daß es ein und dieselbe sein sollte, der jene
Hand, jener Fuß und die Gelassenheit beim Empfang des Briefes zu
eigen war, und die sich jetzt so zaghaft benahm. Nach allem, was
sie sich geleistet hatte, mußte doch ein verständnisvoller Blick zu
mir herüber das Geringste sein, was mir zuteil ward. Nichts
dergleichen! Die Mahlzeit verging, und der Blick, auf den ich
lauerte, den ich ersehnte, den ich mit meinen Augen hervorzuzaubern
suchte, er blieb aus. Ich lief in mein Zimmer hinauf, in der
Zuversicht, irgendeine Antwort vorzufinden. Ich kam gar nicht auf
den Gedanken, daß sie zurückgehen könne, nachdem sie in so
unglaublicher Weise vorgegangen war. Ein Mensch wie sie – dachte
ich – fürchte weder Tod noch Teufel, wenn es gilt, eine Laune zu
befriedigen. Und daß sie zum mindesten eine Schwäche für mich haben
mußte, das war mir doch außer Zweifel.

		Zunächst bildete ich mir ein, die neue Tischordnung sei reiner
Zufall, aber das war sie nicht. Es blieb fortan dabei, und
Albertine zeigte wie ehedem ihr Sphinxgesicht und redete wie zuvor
in gleichgültiger Weise von unbedeutenden Dingen. Sie können sich
denken, daß ich sie von jenem Tage an genau beobachtete. Ich war
begierig, sie zu durchschauen.

		[bookmark: page23] Aber
ich vermochte nicht den leisesten Unmut an ihr zu entdecken,
während ich qualvoll unwillig und aufgeregt war. Eine Wut zum
Ersticken war in mir. Obendrein mußte ich sie verbergen.
Albertinens erhabene Miene, die sie nicht einen Augenblick ablegte,
machte mich toll. Ich war derart überreizt, daß es mir völlig
einerlei war, ob ich sie bloßstellte oder nicht. Ich starrte ihr in
einem fort drohend und begehrlich in ihre großen kühlen
unerforschlichen Augen. Sie blieben unerforschbar. Was bedeutete
dieses Verhalten? Spiel? Koketterie? Neue Laune? Oder ganz einfach
Blödheit? Ich habe später Frauen ge- kannt, die erst herrliche
Bacchantinnen und dann dumme Gänse waren. ›Wenn man immer den
richtigen Augenblick wüßte!‹ hat die Ninon einmal gesagt. War
dieser Augenblick hier bereits vorüber?

		Trotz alledem wartete ich weiter, auf ein Wort, eine Gebärde,
eine leise Bemerkung beim Verrücken der Stühle. Nichts. Ich verfiel
in die törichtsten Hoffnungen. Vielleicht wollte sie mir wegen der
Hindernisse im Hause durch die Post schreiben. Dreimal täglich,
eine Stunde, bevor der Postbote kam, war ich in Aufruhr. Zehnmal am
Tage fragte ich die alte Olivia mit halbzugeschnürter Kehle, ob
Briefe für mich abgegeben worden seien. ›Nein, Herr Leutnant!‹
lautete immer wieder die Antwort. Diese Qualen wurden mir
unerträglich. Meine betrogene Sehnsucht wanderte sich in Haß. Ich
suchte mir Albertinens Benehmen mit allerlei niedrigen Gründen zu
erklären. Ich nannte sie ein feiges Ding. Ich beschimpfte sie in
Gedanken und glaubte, ich hätte ein Recht dazu. Ich gab mir Mühe,
nicht mehr an sie zu denken. Ja, ich erzählte sogar meinem Freunde
Ludwig von ihr und scheute mich dabei nicht vor den üblichen
soldatischen Kraftausdrücken. Ludwig erfuhr die ganze Geschichte
von Anfang bis zu Ende. In meiner Maßlosigkeit ging die
Ritterlichkeit zum Teufel. Mein Kamerad schüttelte den Kopf und
riet mir, es zu machen wie er: ›Such dir ein kleines Mädel und
vergiß die alberne Hexe!‹

		Ich befolgte seinen Rat nicht. Mich reizte das Spiel zu sehr.
Wenn sie es hätte erfahren können, daß ich mir eine Liebste
angeschafft, ja, dann hätte ich es vielleicht getan, um ihre
Eifersucht oder ihre Eitelkeit zu erregen. Aber wie sollte sie
davon erfahren?. Hätte ich ein Mädchen mit in das Haus gebracht –
wie Ludwig in seine Post –, so hätten mir meine Wirtsleute sogleich
gekündigt. Fort von ihnen aber wollte ich um keinen Preis, denn nur
dort war es möglich, daß sich mir eines Tages Hand oder Fuß wieder
ergaben. Mehr erhoffte ich gar nicht. Jedoch dies Teufelskind, das
so viel gewagt hatte, war und blieb fortan die unnahbare Dame.

		So verstrichen abermals vier Wochen. Umsonst mühte ich mich,
gefaßt [bookmark: page24] und
gleichgültig wie Albertine zu sein, Marmor gegen Marmor zu setzen,
Kälte gegen Kälte. Ich lag gespannt auf der Lauer. Das war mir
schon auf der Jagd gräßlich. Hier wiederholte es sich Tag um Tag.
Oft ging ich zeitig in das Eßzimmer, in der Hoffnung, sie allein
dort vorzufinden wie am ersten Tag. Bei Tisch wandte ich keinen
Blick von ihr. Sie wich dem weder aus, noch ging sie darauf ein.
Sie sah mich leer und ruhig an. Nach der Mahlzeit verweilte ich
jetzt regelmäßig noch ein wenig bei den beiden Frauen, die sich mit
ihrer Handarbeit an ihren gemeinsamen Fensterplatz setzten.
Vielleicht ließ Albertine einmal ihren Fingerhut oder ihre Schere
fallen. Ich hätte das geschwind aufgehoben und ihr beim Überreichen
die Hand berührt, jene Hand, die mir nicht mehr aus den Sinnen
wollte. Wenn ich dann wieder in meiner Stube war, lauschte ich, ob
nicht der Tritt jenes Fußes vernehmbar sei, der so herrisch den
meinen gedrückt hatte. Manchmal auch schlich ich auf den Gang
hinaus, in der Hoffnung, ihr zu begegnen.

		Dabei erwischte mich eines Tages Olivia, wie ich so auf Posten
stand! Ich war unsagbar verlegen.

		Und dann spähte ich aus meinem Fenster – aus dem da oben! –,
wenn das Mädel mit der Mutter ausging. Ich wich und wankte nicht
von meinem Auslug, bis sich die Haustür wieder hinter ihr
geschlossen hatte. Alles war umsonst. Denn kein einziges Mal wandte
sie sich um, in ihrem mir unvergeßlichen rotweiß gestreiften
jungferlichen Schal mit seinem Muster von schwarzen und gelben
kleinen Blumen. Kein einziges Mal hob sie den Kopf oder die Augen
zu meinem Fenster. Auf so elende Art verzettelte ich meine Zeit.
Ich weiß, alle Frauen lassen uns mehr oder weniger zappeln. Diese
Unnahbarkeit aber war doch zu toll! Der Geck, der in mir längst
gestorben sein sollte, ärgert sich noch heute darüber.

		Auch mein Soldatenglück von ehedem war dahin. Nach erledigtem
Dienst eilte ich nach Haus. Ich las weder Denkwürdigkeiten noch
Geschichten mehr. Auch meinen Freund Ludwig vernachlässigte ich.
Meine Floretts hatten Ruhe vor mir. Das Betäubungsmittel der
Jugend, die Zigarette, gab es dazumal noch nicht.

		Ich ging spät zu Bett, schlief aber schlecht. Das Teufelsweib,
das die Hölle in mir angefacht hatte und dann geflohen war wie ein
gemeiner Brandstifter, hielt mich wach. Die roten Vorhänge dort vor
den Fenstern schloß ich fest zusammen ...«

		Bei diesen Worten putzte der Graf mit seiner behandschuhten
Rechten das angelaufene Wagenfenster wieder blank.

		»Ich wollte nicht, daß mir das fabelhaft neugierige Spießervolk
bis in [bookmark: page25]
die Winkel meiner Stube schaute. Es war ein Zimmer im Empirestil,
ohne Teppich, mit feingemustertem Parkett; an den Kirschholzmöbeln
Messingbeschläge. Das Bett hatte an den vier Ecken Sphinxköpfe, die
Füße Löwenklauen aus Bronze. An den Schreibtisch- und
Kommodenkästen prangten Löwenköpfe, in deren Grünspanmäulern
Messingringe hingen, die Handhaben beim Öffnen. Dem Bett gegenüber
stand an der Wand, zwischen dem Fenster und der Tür zu einem
geräumigen Ankleidezimmer, ein viereckiger Tisch aus rötlicherem
Kirschholz. Er hatte eine graue Marmorplatte mit etwas
Kupferzierat. Und dem Kamin gegenüber, da stand das große blaue
Ledersofa, das Sie bereits kennen. In allen vier Ecken des weiten
und hohen Gemaches waren Eckbretter angebracht. Auf einem
schimmerte geheimnisvoll aus dem Dunkel der weiße Marmor eines
Niobekopfes. Ein altes Stück, nach einer Antike. Merkwürdig seltsam
in so kleinbürgerlicher Umgebung! Indessen, war die rätselhafte
Albertine in derselben Umgebung nicht noch viel seltsamer? An den
getäfelten und mit elfenbeingelber Ölfarbe gestrichenen Wänden
hingen keine Bilder, keine Stiche. Nur meine Waffen. Beim Mieten
dieser ›Riesenbude‹ – wie Ludwig, der kein Romantiker war, sich in
seiner derben Art ausdrückte – hatte ich mir in die Mitte einen
großen runden Tisch stellen lassen, auf den ich dann meine
Generalstabskarten, Reglements und Bücher ausbreitete. Er diente
mir zugleich als Schreibtisch, wenn ich mitunter etwas zu schreiben
hatte.

		Eines Abends, oder richtiger einmal nachts, hätte ich mir das
Sofa an diesen Tisch herangerückt und zeichnete bei der Lampe:
Albertine, ihren Kopf, das Gesicht der Sphinx, von der ich seit
vier Wochen besessen – nach dem Glauben der Frommen –, wie vom
Teufel besessen war. Ich weiß wohl, diese Beschäftigung mit diesem
Wesen war ungefähr das Unsinnigste, was ich tun konnte, um mich von
der Hexe zu befreien. Ich geriet dadurch nur tiefer in ihren
Bann.

		Es war spät. Die Straße, durch die wie noch heute zweimal die
Post in einander entgegengesetzter Richtung um dreiviertel eins und
um einhalb drei Uhr früh durchkam und hier die Pferde wechselte,
war totenstill. Man hätte eine Fliege summen gehört. Nur flog keine
herum. Wenn eine da war, schlief sie gewiß in den steifen Falten
der Vorhänge aus schwerer roter Seide, die ich von den Haltern
losgemacht hatte, so daß sie zum Boden herabfielen. Das einzige
Geräusch, das die tiefe Stille durchbrach, kam von meinem
Bleistift, mit dem ich eifrig zeichnete. Auf einmal tat sich mit
ganz leisem Geräusch die Tür auf und blieb ein wenig geöffnet
stehen. Ich sah hin. Ich wähnte, die Tür sei mangelhaft geschlossen
gewesen und habe sich von selbst geöffnet. [bookmark: page26] Ich wollte aufstehen, um sie
wieder zu schließen. Da gewahrte ich, wie sie sich sacht immer
weiter öffnete, wobei das leise Geräusch abermals begann, das wie
ein leises Klagelied im schweigenden Hause widerhallte. Wie sie
ganz offen war, erblickte ich – Albertine.

		Es gibt Leute, die an Geistererscheinungen glauben. Beim Teufel,
mich hätte der tollste Geisterspuk nicht so durchschauert wie diese
Erscheinung aus Fleisch und Blut! Das Herz schlug mir wie im
Fieber. Albertine tat einen Schritt auf mich zu, offenbar ungnädig
über das Knarren der Tür, das sich beim Schließen wiederholen
mußte. Ich war zu Tode erschrocken. War ich doch erst achtzehn
Jahre alt. Offenbar sah sie mir meine Erregung sofort an. Mit einer
befehlerischen Gebärde gebot sie mir Fassung. Dann schloß sie rasch
die Tür, die noch einmal knarrte, kurz, laut, scharf. Atemlos
lehnte Albertine dagegen und lauschte, ob etwa von draußen ein
anderes Geräusch hörbar werde. Mir war, als schwanke sie. Und schon
war ich bei ihr und hielt sie in meinen Armen.«

		»Donnerwetter! Ihre Albertine ist eine Draufgängerin!« rief ich
aus.

		»Sie denken nun vielleicht«, fuhr Brassard fort und tat, als
habe er meine Zwischenbemerkung gar nicht gehört, »daß sie mir in
die Arme fiel, halbtot vor Angst, Leidenschaft und Verwirrung, wie
eine, der die Verfolger auf den Fersen sind und die nicht mehr
weiß, was sie tut, wenn sie sich jenem Dämon überläßt, der, wie es
heißt, in allen Frauen dämmert und sie ewiglich verführte, wenn ihm
nicht zwei andere Geister, die Feigheit und die Scham, die
Herrschaft streitig machten. So war es mit Albertine aber nicht! In
ihr lebte nichts von jener gemeinen Angst. Vielleicht sogar war sie
es mehr, die mich in ihre Arme nahm, als ich sie in die meinen. Im
ersten Augenblick hatte sie ihren Kopf an meine Brust gedrückt.
Aber sie hob ihn gleich wieder und starrte mich mit weitgeöffneten
übergroßen Augen an, ob ich es auch wäre, den sie in ihren Armen
hielt. Sie war ganz blaß, so blaß, wie ich sie noch nie gesehen
hatte. Nur ihre Prinzessinnenmiene war geblieben, klar und fest wie
der Kopf aus einer antiken Münze. Nur um ihre leichtgewölbten
Lippen zitterte – ich weiß nicht was. Liebesseligkeit war es kaum.
Ein irrer Schatten, der mich in jenem Augenblick so unsagbar
traurig dünkte, daß ich ihn nicht ertrug und auf diese prächtigen
steifen roten Lippen den flammenden Kuß sieghaften Verlangens
preßte. Der Mund öffnete sich ein wenig, aber die nachtdunklen
Augen mit den langen Wimpern, die die meinen fast berührten,
schlossen sich nicht. Sie bebten nicht einmal. Und ich sah in ihrer
Tiefe dasselbe wie auf den Lippen – den Irrsinn flackern. Im Kuß,
eins mit ihr, trug ich sie auf das Sofa, auf dem ich vier Wochen
lang die Qualen eines Eremiten [bookmark: page27] ausgestanden hatte, entflammt von ihr. Das
Leder knisterte unter dem bloßen Körper, denn sie war halbnackt.
Sie kam aus ihrem Bett. Und sie hatte durch das Schlafzimmer ihrer
Eltern gehen müssen. Mit ausgestreckten Händen hatte sie sich
hindurchgetastet!«

		»Das war Heldenmut!« meinte ich. »Ihre Albertine war würdig, die
Geliebte eines Soldaten zu sein!«

		»Ja, sie war meine Geliebte von jener Nacht an«, erzählte
Brassard weiter. »Sie war genauso maßlos wie ich. Und das war ich,
wahrhaftig. Dies nebenbei. Aber es war Gift im Becher der Lust.
Auch in der höchsten Seligkeit vergaßen wir nicht, in welcher
Gefahr wir schwebten. Im Glücksrausch, den sie mir schenkte und bei
mir suchte, war sie selbst starr vor ihrem Tun, bei all ihrem
starken Willen und ihrer wilden Leidenschaft. Mich verwunderte dies
nicht, bebte mein Herz doch in so qualvoller Angst, während mich
Albertine an sich drückte, daß ich den Atem fast verlor. Unter all
ihren Seufzern und Küssen lauschte ich in die Stille des arglos
schlummernden Hauses. Wenn die Mutter erwachte! Wenn der Vater
aufstand! Über die nackten Schultern der Geliebten hinweg spähte
ich nach der Tür, die sie aus Furcht vor dem Geräusch nicht
abgeschlossen hatte. Wäre es nicht gräßlich gewesen, wenn die Tür
sich geöffnet und plötzlich in ihrem Rahmen mitten in der Nacht die
beiden Alten erschienen wären, entsetzt und entrüstet über uns, die
wir sie so frech und feig hintergingen! Mein Puls pochte gegen
Albertinens Puls; er gab mir jeden Schlag zurück. Dies Spiel war
wunderschön und grauenhaft zugleich. Mit der Zeit aber gewöhnte ich
mich an diesen Zustand. Da wir unsere namenlose Torheit immer
wieder ungestraft begingen, stellte sich ein gewisser Gleichmut bei
mir ein. Da wir beständig in der Gefahr schwebten, überrascht zu
werden, spottete ich dieser Gefahr. Ich vergaß sie. Ich war nur
darauf bedacht, mich meinem Glück voll hinzugeben. In der ersten
ungeheuerlichen Nacht, die Albertine für immer hätte abschrecken
müssen, hatten wir verabredet, daß sie alle zwei Nächte zu mir
käme. Ich konnte nicht zu ihr gehen, weil ihr Schlafzimmer keinen
anderen Ausgang als durch das ihrer Eltern hatte. Sie kam
regelmäßig, aber immer wieder versteinert wie beim ersten Male. Auf
sie wirkte die Zeit nicht wie auf mich. Die in jeder Nacht uns neu
drohende Gefahr ward ihr nicht zur stählenden Gewohnheit.
Schweigsam kam sie und blieb sie. Selbst in meinen Armen. Als ich
später, wie die Gelassenheit über mich gekommen war, zu ihr redete,
wie man eben zu seiner Geliebten redet: von der mir unbegreiflichen
Kälte nach ihrer ersten Kühnheit, die sie nun selbst Lügen strafte,
da sie doch in meinen Armen lag, und als ich jene unersättlichen
tausend Fragen der Liebe, die im Grunde [bookmark: page28] vielleicht nur Neugier sind, an sie
richtete, da antwortete sie mir nie anders, als daß sie mich innig
an sich zog. Ihr schmerzlicher Mund blieb stumm. Er küßte nur.

		Es gibt Frauen, die zu einem sagen: ›Ich richte mich deinetwegen
zugrunde!‹ während andere stammeln: ›Du mußt mich ja verachten!‹ So
oder so spricht sfch das Verhängnis der Liebe aus. Albertine indes:
kein Wort! Seltsames Verhalten, seltsames Wesen! Sie kam mir vor
wie eine Sphinx aus Marmor ...«

		»Aber schließlich«, fiel ich ein, »findet doch jedes Geheimnis
eine Lösung. Sphinxe gibt es nur in der Fabel, nicht im Leben.
Einmal muß ein kluger Mann wie Sie doch hinter das Rätsel eines
kleinen Mädchens kommen. Die Geschichte hat doch irgendwie ein Ende
gehabt.«

		»Ein Ende? Gewiß hat sie ein Ende gehabt«, sagte der Graf, wobei
er das Wagenfenster herunterließ, als müsse er erst frische Luft
atmen, ehe er weitererzählen könne. »Aber ich ward darum nicht
klüger als zuvor. Unsere Liebe, unser Verhältnis, unser Spiel –
nennen Sie es wie Sie wollen! – Verlieh uns, vielmehr mir,
Empfindungen, wie ich sie seither niemals wieder gekostet habe im
Verkehr mit Frauen, die ich weit mehr geliebt habe als Albertine.
Vielleicht liebte sie mich gar nicht und ich nicht sie. Es ist mir
nie klar geworden, was ich eigentlich ihr war und was sie mir.
Dabei hat die Geschichte ein halbes Jahr gewährt. Eines nur wußte
ich: ich erlebte ein Glück, von dem ein junger Mensch wie ich keine
Ahnung gehabt hatte. Das Glück der Heimlichkeit. Das Glück
gemeinsamer Sünde. Ich begriff, wie man ein unverbesserlicher
Verschwörer werden kann, selbst in ganz aussichtslosen Dingen.

		Bei Tisch und sonst am Tage war Albertine unnahbar wie ehedem.
Ihre unbefangene Stirn verriet nicht das mindeste von der Schuld
der Nacht. Es kam und ging kein Erröten. Ich bemühte mich, die
nämliche Undurchdringlichkeit zu erringen. Aber ich weiß, daß ich
mich vor scharfen Beobachtern zehnmal verraten hätte. In
wollüstigem Stolz genoß ich den Triumph, daß diese Trägerin der
hochmütigsten Unnahbarkeit insgeheim ganz mein eigen war, daß sie
für mich alle Demut der Leidenschaft hatte.

		Keine Menschenseele wußte um unser Geheimnis. Ein köstliches
Bewußstsein. Nicht einmal mein Freund Ludwig; denn seitdem ich
glücklich war, war ich auch zu ihm schweigsam wie ein Grab.
Zweifellos erriet er alles, aber er ging genauso stillschweigend
darüber hinweg wie ich. Er tat keine einzige Frage. So setzten wir
unseren alten vertrauten Verkehr ungestört fort. Wir bummelten
zusammen in Uniform oder in Zivil auf dem Korso, spielten Karten,
fochten und zechten.

		[bookmark: page29] Ja, wenn
man weiß, daß einen regelmäßig, eine Nacht um die andere, das Glück
in der Gestalt eines schönen jungen Weibes mit heißem Herzen und
durstigen Lippen besucht, dann ist das Leben verflucht
einfach!«

		»Aber, Graf, schliefen denn die Alten wie die Murmeltiere?«
unterbrach ich spöttisch die an einem Dandy mir merkwürdige
Betrachtung. Ich spottete, weil ich mir ihm gegenüber nicht
anmerken lassen wollte, daß mich seine Erzählung ergriff. Vor
Menschen von seinem Schlage vergibt man sich als Spötter immer am
wenigsten.

		»Sie glauben hoffentlich nicht«, begann er von neuem, »daß ich
auf Wirkung hin erzähle. Der Teufel behüte mich davor! Ich bin kein
Romandichter. Zuweilen kam Albertine nicht. Die Tür war zwar längst
auf das trefflichste in ihren Angeln geölt. Aber manchmal hatte
ihre Mutter sie gehört und sie verschlafen gefragt, oder ihr Vater
hatte wahrgenommen, wie sie tastend nach der Tür schlich. Dann fand
meine Geliebte rasch eine Ausrede. Es sei ihr nicht wohl, sie hole
etwas in der Küche, wolle aber kein Licht anstecken, um niemanden
aufzuwecken.

		Trotzdem erschien Albertine in der nächsten Nacht, die auf solch
Erschrecknis folgte, wieder bei mir und setzte sich von neuem der
Gefahr aus. Ich war Leutnant und durchaus kein Held in der
Mathematik. So viel aber verstand ich doch von der
Wahrscheinlichkeitsrechnung, daß der Tag oder die Nacht kommen
mußte, die das Ende bedeutete ...« »Ganz recht«, sagte ich, und
indem mir seine Worte im Anfang wieder in den Sinn kamen, fügte ich
hinzu: »Das Ende, das Sie gelehrt hat, was Angst ist.«

		»So ist es!« Er sagte dies sehr ernst, sichtlich um den
scherzhaften Ton abzulehnen. »Gewiß ist Ihnen an meiner Erzählung
klar, daß mein Erlebnis mit Albertine von jenem Tage des Handdrucks
ab meine Nerven wenig geschont hat. Das war sozusagen das
Vorbeipfeifen der Kugeln und das Vorübersausen der Granaten. Man
zuckt zusammen, aber man marschiert weiter. Was schließlich kam,
war mehr. Ich habe, wie gesagt, die Furcht längst kennengelernt,
die echte Furcht, die wahrhaftige Angst. Nicht um Albertine,
sondern um mich selber, um mich ganz allein. Das ist ein Zustand,
wo einem das Herz genauso blutlos wird wie das Gesicht. Es gibt
Paniken, die es zuwege bringen, daß die besten Regimenter
kehrtmachen und davonlaufen. Ich habe das im Krieg mit eigenen
Augen gesehen. Aber damals war ich noch nicht im Feld gewesen. Und
da erlebte ich etwas, was ich mir nie hätte ausdenken können.

		Hören Sie weiter! Es war nachts. Bei dem Leben, wie wir es
führten, [bookmark: page30]
konnte es ja nur nachts sein. Eine lange Winternacht, eine ruhige
Nacht. Alle unsere Nächte waren ruhig, weil wir glücklich waren.
Wir schliefen angesichts der Gefahr. Albertine war früher als sonst
gekommen, um länger bleiben zu können. Wenn sie so hereinkam, galt
meine erste Liebkosung, meine erste Zärtlichkeit ihren Füßen, die
nicht mehr ihre meergrünen oder fliederfarbenen Pantöffelchen
trugen, –- Albertines Koketterie und mein Entzücken! –, sondern
nackt waren, um keinen Lärm zu machen, eiskalt von den Steinfliesen
des Ganges, den sie von dem einen Ende bis zum anderen zu
durchschreiten hatte. Ich wärmte diese Füße, die meinetwillen
froren, und, aus dem warmen Bett gekommen, vielleicht um
meinetwillen den ganzen Körper krank machten. Es wollte mir diesmal
nicht so recht gelingen, sie warm zu küssen.

		Albertine war in dieser Nacht eine schweigsamere Geliebte denn
je. Wie immer aber umschlang sie mich mit der ihr eigenen
schmiegsamen Kraftfülle, die für mich ihre Sprache war. Eine
ausdrucksvolle Sprache. Ich redete in einem fort,
Überschwengliches, Tolles, Trunkenes. Ich verlangte längst von ihr
keine Antwort mehr. Ich nahm ihre Hingabe dafür.

		Aber mit einem Male schwieg diese Sprache der Sinnlichkeit. Ihre
Arme ließen kraftlos von mir ab. Ich glaubte, Albertine sei
ohnmächtig geworden. Das war sie schon manchmal gewesen; aber dabei
hatte sie mich weiter im Krampf umschlungen. Und ich war an ihrem
Herzen geblieben, wartend, bis ihre Sinne an den meinen
wiedererwachten.

		Diesmal wartete ich vergebens. Ihre schwarzen Samtaugen flammten
nicht unter den langen Wimpern auf. Ihre Lippen wurden schauerlich
kalt. Ich richtete mich halb auf, betrachtete die Geliebte genauer
und entriß mich ihrer Umarmung. Einer ihrer Arme fiel ihr auf den
Leib; der andere sank am Sofa hinab, bis die Hand den Teppich
berührte.

		Erschüttert, aber noch gedankenklar, fühlte ich mit meiner Hand
nach ihrem Herzen. Es war still. Dann nach dem Puls, nirgends
Leben. Kalt die Schläfen. Die Schlagader erstarrt. Überall das
Zeichen des Todes. Ich erkannte mit Gewißheit: Das ist der Tod.
Aber ich wollte es nicht glauben. Das Menschenhirn hat zuweilen die
törichte Anwandlung, der unleugbaren und unabwendbaren Tatsache
trotzen zu wollen.

		Albertine war gestorben. Woran? Ich wußte es nicht. Ich bin kein
Arzt. Ich wußte nur, sie war tot. Und obgleich es klar war wie die
Sonne am Mittag, daß alle Mühe nutzlos sein müsse, so tat ich doch
alles, was mich so verzweifelt umsonst dünkte. Jedweder Kenntnisse,
Werkzeuge und Hilfsmittel bar, goß ich ihr den Inhalt einer ganzen
Flasche Kölner Wasser über die Stirn. Ich rieb ihr die Hände,
schlug [bookmark: page31] sie
laut gegeneinander, trotz der Gefahr, im selben stillen Haus Lärm
zu verursachen, in dem mir vor kurzem beim leisesten Geräuch das
Herz beinah stillgestanden hatte. Es fiel mir ein, daß ein Onkel
von mir, Eskadronchef bei den vierten Dragonern, mir eines Tages
erzählt hatte, er habe einmal einem Kameraden, den der Schlag
getroffen, das Leben gerettet, indem er ihm mit einem Schröpfer,
den man bei Pferden anwendet, zur Ader ließ. An Waffen war in
meinem Zimmer kein Mangel. Ich nahm einen Dolch und mißhandelte
damit Albertinens wundervollen Arm. Ein paar Tropfen rannen trag
heraus. Kein lebensvoller Strahl. Nichts vermochte den erstarrten
Körper wieder zu beleben, der an meinem Herzen zum Leichnam
geworden war. Und jetzt mit einem Male gebar der Anblick der Toten
etwas Grauenvolles: die Angst. Eine Angst, eine wahnsinnige Angst.
Albertine war bei mir gestorben. Ihr Tod verriet alles. Was sollte
nun geschehen? Was konnte ich tun? Es war mir, als packte mich die
körperliche Hand dieser gräßlichen Angst am Haar. Wie von tausend
Nadelspitzen gestochen, schmerzte mir der Kopf. Und über den Rücken
lief es mir siedeheiß und grabeskalt. Vergebens versuchte ich gegen
diese unwürdige Angst anzukämpfen. Ich hielt mir vor, daß ich
kaltes Blut bewahren müsse, daß ich ein Mann sei und gar Soldat.
Ich faßte mein Haupt mit beiden Händen an! Ich zwang mich, über
meine furchtbare Lage nachzugrübeln. Ich gab mir die größte Mühe,
die rasenden Gedanken festzuhalten, die mein Hirn wie einen Kreisel
peitschten. Sie sprangen alle über den Leichnam. Keiner führte die
tote Geliebte hinaus, die nicht mehr von selbst in ihr Schlafzimmer
zurückschleichen konnte. Am Morgen mußte ihre Mutter sie finden:
tot und geschändet auf dem Sofa des Leutnants!

		Der Gedanke an die Mutter, der ich das vielleicht einzige Kind
getötet hatte, auf dem Lager der Wollust, dieser Gedanke legte sich
mir viel schwerer auf das Herz als Albertines Tod an und für sich.
Der war nicht zu verheimlichen. Gab es denn aber kein Mittel, die
Schande zu verdecken, die durch das Auffinden der Leiche in meinem
Zimmer zutage kommen mußte. Um diese Frage drehten sich alsbald all
meine Überlegungen. Und je mehr ich hierüber nachdachte, um so
schwieriger schien mir die Antwort darauf. Es gab keinen Ausweg!
Dazu kam eine entsetzliche Zwangsvorstellung. Bisweilen war es mir,
als fülle der tote Körper das ganze Zimmer aus; als sei es
unmöglich, ihn jemals hinauszubringen.

		Welch unglücklicher Umstand, daß Albertines Stube hinter dem
Schlafzimmer ihrer Eltern lag! Ich hätte sie sonst trotz aller
Gefahr in ihr Bett hinübergetragen! Aber Wie konnte ich mit ihr im
Tod das [bookmark: page32]
wagen, was für sie im Leben so gefahrvoll gewesen war! Und doch war
es gerade der verrückt verwegene Gedanke, die Tote hinüberzutragen,
der sich in meiner Angst vor dem Morgen und dem Auffinden der Toten
in meinem Zimmer im Wirrwarr meines Hirns festsetzte. Das schien
mir der einzige Weg zu Albertines Ehrenrettung und zugleich die
einzige Möglichkeit zu sein, mich aus meiner gräßlichen Lage zu
befreien, ohne den Fluch der beiden alten Leute auf mich zu laden.
Und wahrhaftig, ich hatte die Kraft, die Tote auf meine Schultern
zu heben. Die grauenhafte Last auf dem Rücken, öffnete ich meine
Tür und trat in den Gang hinaus, mit bloßen Füßen wie ehedem
Albertine, um weniger Geräusch zu verursachen. Die Tür befand sich
am anderen Ende des Ganges. Meine Knie wankten, und ich mußte bei
jedem Schritt innehalten. Ich horchte, in die Stille des
nächtlichen Hauses hinein. Ich hörte nichts; so wild klopfte mein
Herz. Der Weg schien mir endlos, aber es rührte sich nichts.
Schritt um Schritt kam ich vorwärts. Endlich langte ich vor der
schrecklichen Tür an. Sie war angelehnt, und ich hörte die langen
friedlichen Atemzüge der beiden Alten, die da drinnen ahnungslos
schlummerten. Da war es aus mit meinem Mut. Ich wagte die dunkle
Schwelle nicht zu überschreiten. Ich wankte und floh mit meiner
Bürde zurück. Halb sinnlos kam ich wieder in mein Zimmer. Ich legte
den toten Körpr wieder auf das Sofa, sank daneben in meine Knie und
stöhnte in einem fort: Was nun?

		Ich war in meiner Seele zusammengebrochen. Der törichte häßliche
Gedanke schoß mir durch den Kopf, die schöne Tote, die ein halbes
Jahr meine Geliebte gewesen war, zum Fenster hinauszuwerfen. Ich
öffnete es, schlug die roten Vorhänge zur Seite und sah in die
schwarze Tiefe hinab. Es war so stockfinster, daß ich nicht einmal
das Pflaster erkannte. Ich wollte den Selbstmord der Toten
vortäuschen. Wiederum nahm ich Albertine und hob sie vom Sofa auf.
Da zerriß ein Blitz meinen Wahn. Wenn Albertine da unten gefunden
wurde, mußte sie sich ja von meinem Zimmer aus hinuntergestürzt
haben! Also auch das war aussichtslos. Es war mir, als bekäme ich
einen Faustschlag ins Gesicht. Ich schloß das Fenster, zog den
Vorhang wieder vor, mehr tot als lebendig von dem Geräusch, das ich
dabei verursachte. Es war alles umsonst. Ich litt unerträglich. Da
glitt mein Blick auf die Waffen, die im Zimmer aufgehängt waren,
und der Gedanke kam mir nahe, mit einem Schuß auch meinem Leben ein
Ende zu bereiten. Ich war demoralisiert. Damals kannte ich dieses
Wort des Kaisers noch nicht. Aber ich kam wieder zu mir. Ich war
siebzehn Jahre alt und liebte meinen Degen. Aus Neigung und
vererbtem Soldatensinn war ich Soldat geworden. Und noch war ich
nicht einmal im Feuer gewesen. Ich war [bookmark: page33] ehrgeizig. Die Romangestalt Werthers kam
mir in das Gedächtnis. Wie hatten wir Offiziere uns über den
Werther lustig gemacht! Er war uns ein kläglicher Waschlappen! Und
ein anderer Gedanke tauchte in mir auf, der mir in meiner
Bedrängnis Heil verhieß: Wie war es, wenn ich zu meinem Obersten
ginge? Er ist der Vater des Regiments.

		Rasch, als sei Alarm geblasen, warf ich mich in meine Uniform.
Ich nahm meine Pistolen. Wer weiß, was alles geschehen konnte! Zum
letztenmal küßte ich Albertines stummen Mund – so jung ist man
immer gefühlvoll! –, den Mund, der nie viel geredet hatte, der mich
aber ein halbes Jahr lang betört und berauscht. Dann schlich ich
auf den Fußspitzen die Stiege hinunter, den Tod hinter mir im Haus
lassend. Ich atmete schwer und brauchte eine Ewigkeit – wenigstens
schien mir's so – bis ich die Haustür aufgeriegelt und den großen
Schlüssel umgedreht hatte. Vorsichtig wie ein Dieb schloß ich
wieder zu. Dann raste ich, wie von den Furien verfolgt, zu meinem
Obersten. Ich riß an der Klingel. Ich läutete Sturm, als habe der
Feind die Fahne des Regiments entführt. Den Burschen, der mich zu
dieser Stunde bei seinem Herrn nicht eindringen lassen wollte,
rannte ich einfach über den Haufen. Der Oberst war durch den
Höllenlärm, den ich verursachte, erwacht. Ich gestand ihm die ganze
Geschichte, alles, haarklein, vom Anfang bis zum Ende, in toller
Hast. Jede Minute war kostbar. Zum Schluß bat ich ihn um alles in
der Welt, mich zu retten.

		Er war ein Prachtmensch, unser Oberst. Im Augenblick hatte er
meine grauenvolle Lage erkannt. Sein jüngster Sohn, wie er mich
nannte, tat ihm leid. Und ich glaube, mein damaliger Zustand
erheischte allerdings Mitleid. Erst wetterte er in ein paar echt
französischen Flüchen. Dann aber befahl er mir, mich unverzüglich
aus dem Staub zu machen. Alles Weitere werde er auf sich nehmen.
Sobald ich weg wäre, wolle er die Eltern aufsuchen. Aber zunächst
müsse ich weg, und zwar augenblicklich, mit der nächsten Post, die
in einer Viertelstunde ankomme und am Posthaus frische Pferde
nähme. Er nannte mir eine Stadt, in der ich vorläufig bleiben
solle. Dorthin werde er mir dann schreiben. Er gab mir auch Geld,
denn ich hatte vergessen, mir welches einzustecken. Schließlich
drückte er mir kameradschaftlich seinen grauen Schnurrbart auf die
Wange. Eine Viertelstunde später kletterte ich auf den Obersitz der
Postkutsche. Es war kein anderer Platz mehr frei. Und fort ging es.
An dem Fenster da vorbei. Mein Gott, mit was für Augen schaute ich
hinauf. Das Licht schimmerte dahinter genau wie heute abend. Und
drinnen lag die tote Albertine, verlassen.«

		Der Graf hielt inne. Seine kräftige Stimme klang heiser. Mir war
die [bookmark: page34] Lust zum
Scherzen vergangen. Aber das Schweigen zwischen uns beiden währte
nicht lange.

		»Und dann?« fragte ich.

		»Dann?« wiederholte Brassard. »Ja, sehen Sie, das ist es, was
meine neugierige Seele noch lange gequält hat. Damit war die ganze
Geschichte für mich zu Ende. Ich gehorchte peinlichst dem Befehl
meines Obersten. Voller Ungeduld wartete ich auf einen Brief von
ihm, aus dem ich ersähe, was er unternommen und was sich nach
meiner Flucht ereignet hatte. So vergingen vier Wochen. Es kam kein
Brief vom Obersten. Er war einer von denen, die nur mit dem Degen
schreiben. Es kam nichts als ein Schriftstück, das mir meine
Versetzung mitteilte. Ich hatte mich binnen vierundzwanzig Stunden
beim 32. Regiment zu melden, das ins Feld rückte. Und dann war ich
im Krieg, der mir eine Fülle von ungeheuerlichen Erlebnissen
brachte. War es doch mein erster Feldzug. Ich machte verschiedene
Schlachten mit. Anstrengungen und Abenteuer vergönnten mir nicht
die Zeit, an den Obersten zu schreiben. Unter tausend neuen
Eindrücken verblaßte die grausige Erinnerung an Albertine, ohne sie
freilich auszulöschen. Ich trug sie weiter mit mir, wie man eine
Kugel im Leib behält, die sich nicht entfernen läßt. Ich tröstete
mich damit, daß ich dem Obersten eines Tages irgendwo einmal wieder
begegnen müsse, um von ihm zu erfahren, was ich zu wissen so
begierig war. Indes fiel er an der Spitze seines Regiments bei
Leipzig. Vier Wochen vorher war auch Ludwig von Meung auf dem Feld
der Ehre geblieben.

		So jämmerlich es ist: auch in den starken Seelen schläft das
Erlebte ein, und vielleicht gerade zuerst in den starken Seelen.
Und so verlor ich das qualvolle Begehren, zu erfahren, was nach
meiner Abreise geschehen war. Ich hätte mich nach Jahren in das
Städtchen begeben, mich erkundigen und somit hören können, was von
meinem schmerzlichen Erlebnis bekannt geworden war. Kein Mensch
hätte mich erkannt, da mich die Zeit stark verändert hat. Irgend
etwas hat mich daran gehindert, aber gewiß nicht die Scheu vor der
Meinung der Leute, über die ich mein Leben lang erhaben gewesen
bin; vielleicht der Nachhall jener entsetzlichen Angst, die ich
damals erfahren habe. Ich möchte sie kein zweites Mal
verspüren.«

		Wieder schwieg der Graf. Er hatte mir sein Abenteuer in
trübseliger Tatsächlichkeit ohne jede Zutat erzählt. Darüber
nachsinnend, versank ich in Träumerei. Brassard, den alle Welt als
Weltkind, Kriegsmann und Zecher kannte, war mir nun ein ganz
anderer. Ich sah in die ungeahnte Tiefe seiner Seele. Die
Bemerkung, die er im Anfang seiner Erzählung gemacht hatte, von der
scharfen Säure, die alle seine späteren [bookmark: page35] Liebschaften aufgefressen hätte,
kam mir wieder in den Sinn. Gerade in diesem Augenblick packte er
mich unvermittelt heftig am Arm und rief:

		»Dort! Sehen Sie! Da hinter dem Vorhang!«

		Erschrocken schaute ich hinauf. Der Schattenriß einer schlanken
Frauengestalt zeichnete sich auf den roten Vorhängen ab.

		»Albertines Schatten!« flüsterte Brassard. Und mit leiser
Bitternis fügte er hinzu: »Der Zufall ist heute abend recht
bösartig!«

		Die Frau hinter dem Fenster war längst verschwunden. Das rote
Licht schimmerte im vollen Viereck.

		Der Schmied, der während der Erzählung des Grafen den Schaden am
Rad ausgebessert hatte, war fertig. Der Kutscher, die Pelzmütze
über den Ohren, das Postbuch zwischen den Zähnen, ergriff die Zügel
und kletterte auf seinen hohen Sitz. Dann rief er in die Nacht
hinaus: »Abfahrt!«

		Und fort ging es. Bald waren wir weit weg von dem
geheimnisvollen Fenster, dessen rote Vorhänge noch heute in meinen
Träumen schimmern. [bookmark: page36]

	
		
		Don Juans schönste Liebschaft

		Unschuld ist des Teufels Leckerbissen
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		»Er lebt also noch immer, der alte Sünder?«

		»Donnerwetter, ja! Und ausgiebig lebt er!« entfuhr es mir. »Der
liebe Gott gönnt es ihm, gnädige Frau«, fügte ich rasch hinzu, weil
mir einfiel, daß ich eine sehr fromme Dame vor mir hatte. »Le
Roi est mort! Vive le Roi! hieß es in der guten alten Zeit, ehe
der Königsthron in tausend Stücke ging wie Sèvres-Porzellan. Ein
einziger Fürst trotzt dem Demokratentum: Don Juan!«

		»Natürlich! Der Teufel läßt nie locker!« bemerkte meine alte
Freundin überzeugt.

		»Vor drei Tagen hat er sogar ...«

		»Wer? Der Teufel?«

		»Nein, Don Juan ... Gottvergnügt hat er an einem stimmungsvollen
abendlichen Festessen teilgenommen. Raten Sie: wo?«

		»Natürlich in ihrer abscheulichen Maison d'or.«

		»Aber nein, gnädige Frau! Dorthin kommt Don Juan nicht mehr.
Dort findet Seine Durchlaucht keine Sättigung. Der hohe Herr war
von jeher ein wenig vom Schlage des berühmten Mönches Arnold von
Brescia, von dem die Sage geht, er habe sich nur von Seelenblut
genährt. Seelenblut, das beliebt Don Juan in seinen Sekt zu
träufeln. Und das gibt es längst nicht mehr in den Schenken, in die
man mit kleinen Mädchen hingeht.«

		»Am Ende kommt heraus«, meinte die fromme Dame spöttisch, »daß
er im Kloster der Benediktinerinnen getafelt hat, mit den Damen –«
»... von der ewigen Anbetung. Stimmt, gnädige Frau! Die Verehrung,
die der Teufelskerl einmal entflammt, die erlischt nie und nimmer.
So scheint es mir.«

		»Ich finde, Sie sind ein recht lästerlicher Katholik«, bemerkte
sie gedehnt und ein wenig verschnupft. »Ich bitte Sie, erlassen Sie
mir die Einzelheiten eines Soupers mit Ihren Frauenzimmern! Mir
heute abend Neues von Don Juan erzählen zu wollen, das haben Sie
mir nur so vorgegaukelt...«

		»Ich gaukele nie etwas vor, gnädige Frau!« beteuerte ich. »Die
Teilnehmerinnen an besagtem Festmahl, diese Frauenzimmer waren
zunächst keine Frauenzimmer und insbesondere nicht meine – leider
...«

		[bookmark: page37] »Nun
hören Sie aber auf!«

		»Gestatten Sie mir, bescheiden zu sein! Es waren ...«

		»Die mille è trè?« fragte sie neugierig, wie gewandelt,
beinahe liebenswürdig.

		»Nicht alle zusammen, gnädige Frau. Nur ein Dutzend davon. Also
in anständigen Grenzen.«

		»Wie man es nimmt!«

		»Schon deshalb, weil das Ihnen wohlbekannte Boudoir der Gräfin
von Chiffrevas nicht gar vielen Gästen Platz bietet. Es mögen sich
daselbst große Dinge abspielen. Der Raum selbst ist aber
entschieden eng.«

		»Was Sie sagen!« rief sie überrascht. »Man hat in ihrem Boudoir
gespeist?«

		»Tatsächlich, gnädige Frau! Warum auch nicht? Auf dem
Schlachtfeld schmeckt es einem immer vorzüglich. Man wollte dem
Ritter Don Juan ein ganz besonderes Festmahl bereiten. Wo hätte
dies für ihn ehrenvoller geschehen können als auf dem Schauplatz
seiner Ruhmestaten, dort, wo ihm tausend Erinnerungen duften – nach
Myrte statt nach Lorbeer. Das war ein reizender Gedanke, voll süßer
Wehmut.«

		»Und Don Juan?« fragte sie im Ton wie Orgon in Molières Stück
fragt: Und Tartüff?

		»Don Juan ist kein Spielverderber. Das Mahl hat ihm trefflich
gemundet. Er war so recht der Hahn im Korbe. Und von wem ist die
Rede? Von keinem anderen als Ihrem guten lieben Grafen Amadee von
Ravilès.«

		»Der! Ja, das ist in der Tat der leibhafte Don Juan!« gab sie
zu.

		Und obschon die alte Betschwester über die Jahre der Schwärmerei
längst hinweg war, verlor sie sich doch in Träumereien an den
Grafen Amadee, einen echten Sprossen der Juans. Wenn Gott diesem
uralten und unsterblichen Geschlecht die Welt nicht geschenkt hat,
so hat er zum mindesten dem Teufel erlaubt, sie ihm erobern zu
helfen.
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		Was ich der alten Marquise Guy de Ruy erzählt hatte, war die
reine Wahrheit. Keine drei Tage war es her, daß zwölf Damen der
sittsamen Vorstadt St. Germain – Sie brauchen keine Angst zu haben;
ich nenne keine Namen –, also ein volles Dutzend, von dem die
Klatschbasen der guten Gesellschaft jeder nachsagen, sie habe mit
dem Grafen Amadee auf dem vertrautesten Fuße gestanden, auf den
köstlichen Einfall geraten waren, ihn als einzigen Herrn zu einem
abendlichen Mahl [bookmark: page38]
einzuladen, zur Feier von – ja, wovon? Das ward nicht gesagt. Eine
gewagte Sache, so ein Festmahl? Aber die Frauen, als Einzelwesen so
feig, sind im Trupp keck und kühn. Vielleicht hätte es nicht eine
der Gastgeberinnen gewagt, den Grafen zu zweit bei sich zu einem
Abendessen einzuladen; aber vereint, eine von der andern gedeckt,
hatten sie alle miteinander keine Angst, einen munteren Reigen um
den verführerischen, den guten Ruf jeder einzelnen gefährdenden
Mann zu bilden...

		»Schon der Name!« warf die Marquise ein.

		»Ein vielsagender Name! Ravilla de Ravilès (zu deutsch etwa:
Nimm von Nimmen)!«

		Der Graf, der – nebenbei bemerkt – dem Gebot dieses
Raubritternamens immer gehorchte, war die Verkörperung aller
Verführer, von denen uns Geschichte und Dichtung berichten, und
sogar die Marquise Guy de Ruy, die alte Lästerzunge mit ihren
blauen, kalten, scharfen Augen (das heißt: Herz und Hirn waren bei
ihr noch kälter und schärfer!) behauptete: Wenn in unserer Zeit, wo
die Frauen ihre Bedeutung von ehedem von Tag zu Tag mehr verlieren,
überhaupt noch ein Mann an Don Juan erinnere, so sei es unbedingt
Graf Amadee. Leider war er nur noch ein Don Juan im letzten Akte.
Dem Fürsten von Ligne wollte es bekanntlich nicht in seinen
geistvollen Kopf, daß auch Alkibiades einmal ein biederer Fünfziger
geworden wäre, wenn ihn der Tod nicht schon zehn Jahre vordem
abgerufen hätte. Ravila hatte also in dieser Hinsicht nicht das
Glück des großen Atheners. Aber wie der Graf von Orsay, dieser
lebendig gewordene Sieger des Michelangelo, schön blieb bis zu
seinem letzten Stündlein, so besaß auch er jene Schönheit, die just
ein Erbe des Geschlechts der Juans ist, jener geheimnisvollen
Rasse, die sich nicht vom Vater auf den Sohn weitererhält, deren
Abkömmlinge vielmehr einmal hier und einmal da, in Raum und Zeit
voneinander entfernt, in der großen Familie der Menschheit
auftauchen.

		Graf Amadee war die leibhafte Schönheit, die zuversichtliche,
heitere, herrenhafte, mit einem Wort die Don-Juan-Schönheit. Dies
Wort schließt alles in sich ein und erübrigt jedwede weitere
Schilderung. Hatte er einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, daß
ihm seine Schönheit immerdar treu blieb? Allerdings kam mit der
Zeit auch der Himmel gewissermaßen zu seiner Rechnung. Die
Tigerklauen des Lebens drückten auch ihm ihre Spuren nach und nach
auf die göttliche Stirn, um die so viele Frauenlippen Rosenkränze
gewunden, und an den Schläfen seines starkknochigen Spötterhauptes
leuchteten die ersten silbernen Haare auf, die den Einbruch der
Barbaren und den Untergang [bookmark: page39] des Reiches ansagten. Er trug sie übrigens mit dem
stolzen Gleichmut, den das Machtgefühl erzeugt. Nur die Frauen, die
ihn geliebt hatten, betrachteten sie bisweilen mit Wehmut. Lasen
sie auf seiner Stirn, daß auch ihnen die Stunde schlug? Ja, ihnen
wie ihm kommt der Tag, an dem der steinerne Gast zum Nachtmahl
einlädt, auf das nur noch die Hölle folgt, die Hölle des Alters als
Vorläuferin der wirklichen. Und das war es vielleicht, was sie auf
den Einfall gebracht hatte, ihm, ehe er sich zu jenem letzten
grausigen Abendmahl hinsetzte, ein froheres Gastmahl zu bieten, das
sie zu einem Meisterwerk zu machen gedachten, einem Meisterwerk des
guten Geschmacks, erlesener Genüsse, aristokratischen Glanzes,
heiterer Lebensfreude, reich an schönen Erinnerungen und hübschen
Gedanken, kurzum: das reizendste, köstlichste, leckerste,
berauschendste und vor allem das allerseltsamste abendliche
Festmahl! Wohlverstanden: das allerseltsamste! Gewöhnlich vereint
der Drang nach neuer Lust die Menschen zu einem Abendessen. Hier
aber war es der Rückblick, die Wehmut, beinahe die Entsagung, die
lächelnde oder lachende Entsagung, die noch einmal ein Fest, eine
letzte hohe Feier begehrte, eine letzte Torheit, ein mutwilliges
Zurück zur Jugend auf ein paar flüchtige Stunden, ein letzter
Dionysoszug, mit dem es dann zu Ende war auf ewig.

		Die Veranstalterinnen dieses Mahles, das arg verstieß gegen die
ängstlichen Sitten ihres Lebenskreises, mochten Ähnliches empfinden
wie Sardanapal auf seinem Scheiterhaufen, umgeben von seinen
Frauen, seinen Pferden, seinen Sklaven, seinen Schätzen und all dem
Prunk seines üppigen Daseins. Auch sie häuften alle Kostbarkeiten
ihres Lebens um etwas, was flammend von ihnen scheiden sollte. Über
was sie an Schönheit, an Witz, Vermögen, Schmuck und Macht geboten,
sollte alles zugleich bei diesem Abschiedsfest mitwirken. Der Mann,
für den sie diese Pracht entfalteten, war ihnen mehr wert als ganz
Asien dem Sardanapal. Sie waren für ihn gefallsüchtiger denn je
Frauen vor einem Mann, ja vor einem Salon von Männern. Ihre
Liebäugelei entsprang der Eifersucht, die man sonst vor der Welt
verbirgt, die diese Frauen aber nicht zu verheimlichen brauchten,
denn jede wußte, daß ihr Held jeder anderen von ihnen einmal
angehört hatte – und geteilte Schande ist keine Schande mehr. Jede
hegte den Wunsch, sich in seinem Herzen eine Grabschrift zu
sichern.

		Und er – er empfand an diesem Abend den satten, unumschränkten,
zwanglosen, kennerischen Genuß eines morgenländischen Fürsten oder
eines Beichtvaters in einem Nonnenkloster. Als Herr und Meister
thronte er auf dem Ehrenplatz der Tafelrunde, gegenüber der Gräfin
von Chiffrevas, inmitten des pfirsichblütenfarbenen Frauengemaches.
[bookmark: page40] Mit seinen
hell-dunklen Augen, deren Höllenblau manch betörtes Frauenherz für
das Blau des Himmels gehalten hatte, überschaute er den glänzenden
Kranz der zwölf Damen, die in erlesener Ordnung um ihn zu Tisch
saßen, in seiner Fülle von Blumen, Kristall und Kerzenlicht. Alle
Stufen von Weibesreife boten sich seinem umfassenden Blick, von der
Purpurglut der vollen Edelrose bis zum Bernsteingold der
Muskatellertraube. Nirgends nur winkte das allzu zarte Resedagrün
jener Jungfrauen, die Lord Byron nicht ausstehen konnte, weil sie
nach neubackenem Kuchen röchen. Derlei kleine steifbeinige Küken
waren hier nicht versammelt. Hier prangte der saftige,
verschwenderische reiche Herbst in voller Entfaltung. Blendende
stolze Busen wogten aus tief ausgeschnittenen Kleidern, und die in
Brillanten glitzernden nackten kräftigen Arme wetteiferten mit
denen der Sabinerinnen, als sie mit ihren römischen Räubern rangen,
wohl imstande, die Räder eines Lebenswagens mit kurzem Griff
aufzuhalten.

		Von allerlei reizvollen Einfällen war bereits die Rede. Einem
solchen zufolge bedienten bei Tisch nur Kammerjungfern, damit es
nicht heißen konnte, etwas habe den Einklang eines Festes, dessen
Königin das Weib war, doch gestört. So konnte Ritter Don Juan aus
dem Hause Ravila seine Raubtieraugen von einem Meer von leuchtendem
Fleisch ergötzen, an einem lebendig gewordenen Bild des üppigen
Rubens, und seine stolze Seele baden in den mehr oder minder klaren
Weihern so vieler Weiberherzen. Denn im Grunde, man mag es ihm
abstreiten, so viel man will, ist Don Juan doch ein Anhänger jener
Lehre, daß der Geist alles sei. Er gleicht darin dem Höllenfürsten
selbst, dem es um die Seelen mehr zu tun ist als um die Leiber und
der sich mit Vorliebe diese verschreiben läßt.

		Geistreich, vornehm, ganz im Tone der Vorstadt St. Germain, aber
an diesem Abend verwegen wie die Pagen des Königlichen Hofes, als
es noch König und Pagen gab, waren sie voll sprühendem Witz, voll
Schwung und Bewegung und voll unnachahmlichem Brio. Sie fühlten
sich allem überlegen, was sie an ihren besten Abenden je gewesen,
im Vollbesitz einer geheimen Kraft, die ihrem Innern entquoll und
die sie bis dahin nur unbewußt besessen hatten.

		Das Glück über diese Entdeckung, das dreifach gesteigerte
Lebensgefühl, dazu die körperlichen geheimen Fluten, die für
nervöse Geschöpfe so wesentlich sind, der reiche Lichterschwall,
der berauschende Duft der Blumen, die sich in der Überwärme des
dunstschweren Raumes verhauchten, der aufreizende Sekt, der ganze
Sinn dieser Feier, die den prickelnden Beigeschmack des Sündhaften
hatte, wie ihn die Neapolitanerinnen bei ihrem Sorbet lieben, der
entzückende Gedanke, [bookmark: page41] eine Mitschuldige an diesem frechen
Gastabend zu sein, das trotzdem nichts gemein hatte mit den wüsten
Gelagen der Régence, sondern eben ein fürstliches Festmahl des
neunzehnten Jahrhunderts blieb, bei dem sich an den vor voller
Lebenslust gespannten Miedern doch keine Stecknadel löste: alles
das wirkte vereint, um die Saiten der Wunderharfen, die in allen
diesen erlesenen Geschöpfen bebten, bis zum Zerreißen anzuschlagen
und ihnen und ihm nie wieder hörbare Klänge und überirdische
Tonfolgen zu entlocken.

		Graf Amadee, der diesen seltsamen Abend am unvergleichlichsten
schildern könnte, wird auch dieses Blatt seiner Denkwürdigkeiten
ungeschrieben lassen. Wie ich der Marquise Guy de Ruy bereits
gesagt, habe ich an diesem Fest nicht teilnehmen dürfen, aber wenn
ich einige Einzelheiten davon berichte, insbesondere die Erzählung,
die den Abschluß bildet, so verdanke ich dies dem Grafen selbst,
der sich eines Abends die Mühe gegeben hat, mich einzuweihen, treu
der im Geschlecht der Juans herkömmlichen
Nichtverschwiegenheit.
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		Es war also spät, das heißt: früh. Der Morgen graute. An der
Decke und an etlichen Stellen der dicht zusammengeschlossenen
rosaseidenen Vorhänge des Boudoirs schimmerten hereingekrochene
Tageslichter wie immer größere neugierige Augen, die gern wissen
möchten, was in der Lichtfülle des Gemaches vor sich geht.

		Die erst so starke Erregung der Ritterinnen der Tafelrunde war
matt geworden. Der keinem Fest fehlende letzte Gast, die Müdigkeit,
war leise eingetreten. Die gesteigerte Lebhaftigkeit sinkt vor ihm
zusammen. Er wirft seine Schleier über alles, über das sich lösende
Haar, über die entflammten oder erbleichten Wangen, über die
bläulich-umschatteten Augen und die schwergewordenen Lider, und
sogar über die flackernden Flammen der Kerzen in all den vielen
goldenen Armleuchtern und glitzernden Hängekronen.

		Die allgemeine Plauderei, die so lange munter und eifrig war,
dieses Ballspiel, bei dem jede im rechten Augenblick ihren Schlag
getan, verfiel in Bruchstücke, in Splitter, in kleine Teile. Kein
Leitmotiv herrschte mehr im klangreichen Gesumme dieser rassigen
Stimmen, das auf und nieder tanzte wie das Gezwitscher der Vögel in
der Morgendämmerung am Waldessaum, bis sich urplötzlich eine
Kopfstimme erhob, herrisch und beinahe unverschämt, eine echte
anspruchsvolle Herzoginnenstimme, über alle anderen hinweg, die dem
Grafen von Ravila ein paar [bookmark: page42] Worte zurief, offenbar die Fortsetzung und
die Folge eines Gespräches, das sie bisher leise mit ihm geführt
hatte und das keine der sich miteinander unterhaltenden anderen
gehört hatte:

		»Graf, der Sie für den Don Juan unserer Zeit gelten, Sie sollten
uns die Geschichte derjenigen Eroberung zum besten geben, die Ihrer
Eitelkeit als vielgeliebter Mann am meisten geschmeichelt hat, und
die Sie im Licht dieser Stunde für die schönste Liebschaft Ihres
Lebens erklären!«

		Sowohl die Stimme wie ihr Verlangen durchschnitt wie mit einem
Schlage das Gewirr aller Kreuz- und Quergespräche und schaffte
sofort Stille. Es war die Stimme der Herzogin von ***. Ihren Namen
will ich hier nicht nennen. Ich begnüge mich zu sagen, daß sie die
hellste Blondine mit den schwärzesten Augen der ganzen Vorstadt St.
Germain ist. Sie saß, wie ein Gerechter zur Rechten Gottes, zur
Rechten des Grafen, des Gottes dieses Festes, der an diesem Abend
keinen seiner Feinde zum Schemel seiner Füße gemacht hätte. Sie war
schlank und fein wie eine Arabeske, wie eine Fee, in ihrem grünen
Samtkleid, das von der Seite wie Silber glänzte und dessen lange
Schleppe, gewunden um ihren Stuhl, aussah wie der lange
Schlangenschwanz, in dem der süße Leib der schönen Melusine
endet.

		»Ein glänzender Gedanke!« jubelte die Gräfin von Chiffrevas, um
in ihrer Eigenschaft als Dame des Hauses den Wunsch und die
Anregung der Herzogin zu unterstützen. »Ja, Graf, die Geschichte
derjenigen Liebe von allen, die Sie je gespendet oder geerntet, die
Sie, wenn dies möglich wäre, noch einmal von Anfang bis Ende
erleben möchten!«

		»Oh! Ich möchte sie alle noch einmal erleben!« beteuerte Amadee
mit der Unersättlichkeit eines römischen Cäsaren, die genußmüden
Menschen zuweilen eigen ist. Dabei erhob er sein Sektglas. Es war
dies keine der heute vielfach üblichen plumpen und bäuerischen
Schalen, sondern das schlanke, hohe Spitzglas unserer Väter, das
einzig-wahre Glas für den Champagner, das man »Flöte« genannt hat,
vermutlich in Hinsicht auf die himmlischen Melodien, die uns aus
solchem Glas zuweilen in das Herz fließen. Mit einem schweifenden
Blick umfing er den ganzen Kreis der Damen, des Tisches
köstlichsten Kranz.

		»Und doch ...«, fügte er hinzu, indem er das Glas wieder vor
sich hinstellte, mit einer Wehmut, die einem Nebukadnezar wie ihm,
der noch kein anderes Gras als die Salate im Café Anglais gegesssen
hatte, seltsam stand. »Und doch ist es die Wahrheit: unter allen
Herzenserlebnissen eines Lebens gibt es eines, das auf unserem
weiteren Erdengang in der Erinnerung, alle anderen Eindrücke
mächtig überstrahlt. Für die Wiederkehr dieses einen würden wir
gern alle anderen nicht erlebt haben wollen, und wären sie noch so
schön gewesen!«

		[bookmark: page43] »Die Perle im
Gold!« flüsterte die Gräfin von Chiffrevas verträumt vor sich hin
und freute sich am weißen Schimmer der großen Perle ihres
Lieblingsringes.

		Und die Fürstin Isabel setzte hinzu:

		»Der Diamant in dem schönen Märchen meiner Heimat, der erst
rosenrot glüht, dann aber schwarz und schwärzer wird und immer
feuriger funkelt!« Sie sagte das in der morgenländischen Anmut der
kaukasischen Frauen, deren schönste sie war. Ein Polenfürst, einer
der Flüchtlinge, hatte sie aus Liebe geheiratet, sie, die seitdem
selber so aussah, als sei sie vom Stamm der Jagellonen.

		Nun gab es einen wahren Sturm. »Ach ja!« riefen alle in
Begeisterung. »Erzählen Sie uns das, Graf!« Und die ganze Runde
umbettelte ihn, im Vollgenusse der Schauer der Wißbegier, die ihnen
die Nacken durchrieselten. Sie rückten zusammen; ihre Schultern
berührten einander fast. Die eine stützte den Kopf mit der
schlanken Hand; eine andere lehnte den vollen Arm gegen den Tisch;
die dritte drückte den Fächer gegen die runde Lippe. Aber alle
richteten ihre durstigen Blicke hochnotpeinlich auf den Grafen.

		»Wenn Sie das durchaus wollen, meine Damen ...«, sagte Ravila,
in der lässigen Art eines Mannes, der genau weiß, wie sehr die
Erwartung das Verlangen steigert.

		»Durchaus!« erklärte die Herzogin, indem sie die goldene
Schneide ihres Nachtischmessers betrachtete wie ein Türkensultan
die Schneide seines Krummsäbels.

		»So hören Sie also!« fuhr er fort, noch immer in lässiger Weise.
Seine Zuhörerinnen vergingen vor Spannung, indem sie auf ihn
schauten. Sie verschlangen ihn mit ihren Augen und schlürften seine
Worte. Jede Liebesgeschichte fesselt die Frauen, und – wer weiß
das? – vielleicht war hier noch ein ganz besonderer Reiz im Spiele,
denn jede einzelne in der Runde dachte wohl bei sich: Vielleicht
erzählt er jetzt sein Erlebnis mit mir! Daß dieser Kavalier und
Mann der großen Welt keine Namen nennen und verräterische, aber
unumgängliche Einzelheiten verschleiern werde, des waren sie alle
sicher. Und dieses Bewußtsein, diese Gewißheit stärkte das Begehren
nach der eigenen Geschichte. Sie begehrten nicht allein danach. Sie
erhofften es.

		Aus Eitelkeit waren sie eifersüchtig auf eine Erinnerung, die
ein Mann aus dem Schatz vieler und schöner Erinnerungen als die
schönste seines Lebens aus dem Gedächtnisse wieder heraufbeschwor.
Der alte Sultan sollte noch einmal das Taschentuch werfen. Keine
hätte es aufnehmen wollen, aber jeder, der es zuflog, wäre es an
das Herz gegangen.
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		Graf Ravila begann:

		»Ich habe mir von einem großen Kenner des Lebens sagen lassen,
unsere allerstärkste Liebe sei nicht die erste, nicht die letzte,
wie so viele glauben, sondern die zweite. Nun, in Dingen der Liebe
ist alles wahr und alles falsch, und überdies stimmt es nicht bei
mir. Was ich Ihnen heute abend erzählen will, meine Damen, liegt
zurück in der schönsten Zeit meiner Jugend. Ich war schon nicht
mehr ein sogenannter junger Mann, aber doch noch als Mann jung,
wenn ich auch – wie ein älter Onkel von mir, ein Malteser, diese
Zeit des Lebens nennt – meine ›Kreuzzüge‹ hinter mir hatte. Ich
stand in der Blüte meiner Kraft und war der Herzensfreund einer
Dame, die Sie alle kennen und die Sie alle bewundert haben ...«

		Bei diesen Worten, die der alte Fuchs so hinwarf, tauschten
seine lauschenden Zuhörerinnen einander Blicke aus, alle zu
gleicher Zeit, jede jeder anderen. Es war ein Schauspiel, nicht in
Worte faßbar.

		Ravila fuhr fort:

		»Diese Dame war das vornehmste Geschöpf, das es geben mag, im
vollen Sinne des Wortes. Sie war jung, reich, hochgeboren, schön,
geistreich, kunstsinnig und dabei so natürlich, wie ein Weltkind es
eben sein kann. Sie hegte damals hienieden nur einen einzigen
Ehrgeiz: mir zu gefallen, mir zu gehören, mir die zärtlichste
Geliebte und die beste Freundin zu sein.

		Vermutlich war ich nicht der erste Mann, den sie liebte. Sie
hatte schon einmal geliebt. Nicht ihren Gatten. Aber diese Neigung
war so tugendsam, überirdisch und himmlisch gewesen, daß sie ihr
wohl einen Vorgeschmack gewährt, nicht aber die Liebe in ihrer
Fülle geschenkt hatte. Die Kräfte ihres Herzens waren dabei
geschult worden für die große Leidenschaft, die bald darauf kommen
sollte. Es war ein Liebesversuch gewesen, vielleicht zu vergleichen
mit der ›leeren Messe‹, wie angehende Priester sie lesen, um sich
zu üben, damit sie dann keine Fehler machen bei der wirklichen, der
heiligen Messe. Als ich in das Leben dieser Frau eintrat, befand
sie sich noch auf der Vorstufe. Ich sollte ihre heilige Messe
werden, und ich habe sie zelebriert mit Prunk und Pracht wie ein
hoher Kirchenfürst...«

		Bei diesem Vergleich weitete sich molliges, leises Lächeln –
vergänglich, aber köstlich – um die zwölf schweigenden Lippenpaare
wie runde Wellenkreise auf dem stillen Spiegel eines Sees, wenn ein
paar Tropfen vom Himmel fallen.

		Der Graf erzählte indessen weiter:

		[bookmark: page45] »Sie war
wirklich ein Wesen von eigener Art. Selten habe ich so wahre Güte,
so warmes Mitleid, so erhabene Gefühle gesehen, selbst noch in der
Leidenschaft, bei der, wie Sie wissen, die Menschen meist keine
Engel sind. Und nie habe ich weniger Unnatur gefunden, weniger
Ziererei und Zimperlichkeit, zwei Dinge, die manches Frauenherz so
verwirren, daß es wie ein Garnknäuel ausschaut, mit dem
Katzenpfoten gespielt haben... Katzenhaft war überhaupt nichts an
ihr. Sie war das, was die vertrackten Romanschreiber, die uns mit
ihrem Zunftgeschwätz die Begriffe verdrehen, eine ›primitive Natur
mit einem Hauch von Kultur‹ nennen. In der Tat, sie hatte davon nur
den schimmernden Schmelz, keine einzige aber jener kleinen
Verdorbenheiten, die manchem reizvoller dünken als die reine
Schönheit...«

		»War sie brünett?« unterbrach die Herzogin unvermittelt und
ungeduldig die Erzählung, die sich ihr zu sehr vom Kernpunkt zu
entfernen schien.

		»Ah, ich bin nicht deutlich genug«, sagte Ravila verschmitzt.
»Jawohl, sie war braun im Haar. Es war schwarzbraun, mit dem Glanz
glatten Ebenholzes, just der rechte Schmuck eines feingeformten
Frauenkopfes. Dem Teint nach war sie aber eine Blondine. Und der
Teint, nicht die Haarfarbe ist es, was entscheidet, ob eine Frau
brünett oder Blondine ist...«

		Hier sprach ein Kenner, der mit den Frauen mehr angestellt hatte
als bloß Bildnisstudien.

		»... Sie war eine Blondine mit schwarzem Haar ...« Durch alle
Blondinen der Tafelrunde, die blondes Haar hatten, zitterte
unmerkbar eine Bewegung. Es war klar, daß die Geschichte für sie
nun weniger Reiz hatte.

		Sie ging weiter:

		»Sie hatte das Haar der Nacht, aber im Antlitz die Morgenröte.
Aus ihrem Gesicht leuchtete eine seltene strahlende Frische, die
dem Nachtleben von Paris getrotzt hatte, in dessen Lichtermeer so
viele Rosen verblassen. Es war ihre Heimat schon jahrelang, aber
ihre Wangen und ihre Lippen bewahrten noch immer die volle Farbe,
Ihr Glanz stand im Einklang mit dem des Rubins auf der Mitte des
Stirnreifens, den sie mit Vorliebe trug. Damals war die Haartracht
der Belle Ferronière Mode. Und mit dem funkelnden Rubin
wetteiferten ihre beiden glutvollen Augen. Ein Dreigestirn!

		Schlank, aber kräftig, ja junonisch, wäre sie die passende Frau
für einen Kürassier-Obersten gewesen. Ihr Mann war Eskadronchef nur
in einem Husaren-Regiment. Eine große Dame mit der Gesundheit einer
Bauersfrau, die mit der Haut die Sonne trinkt. Voll Sonnenglut, so
[bookmark: page46] war sie, und
zwar im Blut wie in ihrer Seele, überall und immer bereit... Aber
hier gerade beginnt das Merkwürdige! Dieses kraftvolle und
ursprüngliche Geschöpf, diese Purpurnatur, war – glauben Sie es? –
eine Stümperin der Liebe...«

		Es senkten sich etliche Augen; aber sie öffneten sich rasch
wieder, um spöttisch zu leuchten.

		»Ja, eine Stümperin im Lieben wie im Leben«, wiederholte Ravila,
ohne Bestimmtes hinzuzufügen. »Der Mann, den sie liebte, mußte ihr
immerfort zwei Dinge predigen, die sie, nebenbei bemerkt, niemals
begriffen hat: sich zu verschließen vor der Welt, der ewig
lauernden und unerbittlichen, und insgeheim die große Kunst der
Liebe zu betätigen, ohne die jede Leidenschaft zum Tode verurteilt
ist. Die Art ihrer Liebe entbehrte der Meisterschaft. Sie war das
Gegenstück zu so vielen Frauen, die nichts als diese besitzen. Ja,
um die Lehren des Fürstenspiegels zu verstehen und anzuwenden, muß
man schon ein Borgia sein. Borgia war vor Machiavell da. Jener war
der Meister und dieser der Darsteller.

		Eine Borgia war meine Freundin nicht, sondern eine ehrliche,
sinnliche, unerfahrene Frau trotz ihrer überwältigenden Schönheit.
Ich habe irgendwo einmal ein Bild gesehen, auf dem ein kleines
Mädchen am Quell den Durst löschen will, aber das geschöpfte Wasser
rinnt ihm durch die Finger, weil es nicht versteht, sie fest
zusammenzupressen. Verwirrt steht es da...

		Diese Mischung von Wollust und Unschuld hatte gewiß ihren Reiz.
Aber bei aller Fähigkeit, Liebe zu geben und sogar Glück zu
spenden, besaß sie doch nicht die Kraft, sich in ihrer Hingabe dem
Gegenspieler anzupassen. Leider war ich damals noch nicht
beschaulich genug, um mich an der Schönheit an sich zu erfreuen.
Und so kam es, daß sie an gewissen Tagen Anlaß bekam, ruhelos,
eifersüchtig und heftig zu werden. Dies ist man ja, wenn man liebt.
Und sie liebte wahrhaftig! Aber Eifersucht, Unruhe, Heftigkeit,
alles das verlor sich in der unerschöpflichen Güte ihres Herzens
beim ersten Leid, das sie einem zufügen wollte oder zugefügt zu
haben glaubte. Ebenso ungeschickt im Grausam- wie im Zärtlichsein,
war sie eine Löwin unbekannter Art, die sich einbildet, Tatzen zu
haben, aber wenn sie damit zuschlägt, wundervolle Samtpatschen
zeigt...«

		»Was soll das alles?« fragte die Gräfin von Chiffrevas ihre
Nachbarin. »Das kann doch wirklich nicht Don Juans schönste
Liebschaft gewesen sein?«

		Alle die Liebeskünstlerinnen um ihn zweifelten an der
Möglichkeit solcher Einfalt.

		[bookmark: page47] Ravila
entwickelte sein Erlebnis weiter:

		»Wir lebten also in einer Intimität, die hin und wieder eines
Unwetters nicht entbehrte, aber Zerwürfnisse nicht kannte. Unser
Verhältnis war in der Spießbürgerstadt, Paris genannt, ein
öffentliches Geheimnis. Die Marquise – sie war nämlich Marquise
...«

		Es saßen ihrer drei Marquisen am Tisch, und alle drei waren
brünett. Keine zuckte mit der Wimper. Sie wußten alle drei, daß er
nicht von ihnen sprach. Von Samt war an ihnen nichts zu spüren,
höchstens an der Oberlippe der einen von den dreien, einer lüstern
aufgeworfenen Oberlippe, die in diesem Augenblick reichliche
Geringschätzigkeit zum Ausdruck brachte.

		»... ja, eine dreifache Marquise«, fuhr Ravila fort, der nach
und nach in Schwung gekommen war, »wie man Pascha mit drei
Roßschweifen sein kann. Die Marquise war eine von denen, die nichts
zu verbergen verstehen; die es nicht können, auch wenn sie es
wollen. Sogar ihre Tochter, damals ein Kind von dreizehn Jahren,
merkte trotz ihrer Unschuld nur zu gut, welche Gefühle die Mutter
für mich hegte. Ich weiß nicht, welcher Dichter die Frage getan
hat, was die Töchter der Frauen, die wir lieben, wohl von uns
denken. Eine schwere Frage, die ich mir oft vorgelegt habe, wenn
ich die großen, dunklen, drohenden Späheraugen des kleinen Mädchens
auf mir ruhen sah.

		Dieses scheue Kind verließ den Salon zumeist, sooft ich eintrat;
wenn es aber darin verbleiben mußte, hielt es sich so weit wie
möglich von mir fern. Offenbar empfand es eine geradezu
leidenschaftliche Abneigung vor mir, die zu verbergen ihm bei aller
Anstrengung nicht gelang. Die Marquise, die doch wahrlich keine
scharfe Beobachterin war, mahnte mich immer wieder: ›Lieber Freund,
wir müssen uns in acht nehmen. Ich glaube, die Kleine ist
eifersüchtig auf dich.‹ Ich nahm mich viel mehr in acht als sie.
Und wäre das kleine Ding ein leibhaftes Teufelchen gewesen, ich
hätte mir nicht in meine Karten blicken lassen. Bei der Mutter war
das leicht möglich. Ihr rosiges Gesicht war wie ein Spiegel, aus
dem man alles ersehen konnte. Jeder Hauch blieb darauf haften.

		Aus dem unverkennbaren Haß der Kleinen mußte ich schließen, daß
sie das Geheimnis ihrer Mutter aus einer verräterischen Erregung,
aus einem unbewußt allzu zärtlichen Blick erfahren hatte. Es war
ein unscheinbares Geschöpf, kein bißchen das Abbild der
Prachtformen, der es entstammte, geradezu häßlich, was selbst die
Mutter eingestand, so zärtlich sie ihr Kind liebte. Neben einem
Diamanten ein kleiner Rauchtopas. Mir fällt der treffende Vergleich
nicht ein. Der Entwurf zu einer Bronze. Eine kleine Hexe mit großen
Augen, die dann ...« [bookmark: page48] Er hielt inne, als hätte er schon zuviel
gesagt; wie eine Kerzenflamme, die mit einem Male kleiner wird.

		Die Anteilnahme an seiner Geschichte war wieder allgemein
geworden. Auf allen Gesichtern lag abermals Spannung und Neugier.
Und durch die schönen Zähne der Gräfin zischelte ein »Endlich!« als
Frohlocken der erlösten Ungeduld.
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		»Während der Anfänge meiner Beziehungen zu der Mutter«, begann
Graf Ravila von neuem, »war ich zu der Kleinen der aufmerksame gute
Freund, der man so den Kindern ist. Ich brachte ihr Bonbons mit,
nannte sie ›Figürchen!‹ und streichelte ihr, während ich mit der
Marquise plauderte, hin und wieder das Haar über dem Scheitel,
mattes schwarzes Haar mit hellen Lichtern. Aber die kleine Hexe,
deren großer Mund sonst jedem freundlich zulachte, verbiß dieses
Lächeln mir gegenüber, zog dabei die Brauen finster zusammen und
ward kraft dieser Verzerrung zur steinernen Karyatide, die unter
meiner Hand wie unter der Last des Gebälks den erstarrten Kopf
neigte. Angesichts dieser sich immer wiederholenden
Unfreundlichkeit, ja fast Feindseligkeit, gab ich die mißlaunige
kleine Empfindsame auf, die sich gegen die geringste Liebkosung
sträubte, und redete kaum noch mit ihr. ›Sie fühlt gar wohl, daß du
mich ihr raubst‹, meinte die Marquise. ›Sie ahnt, daß sie sich mit
dir in die Liebe ihrer Mutter teilt.‹ Und zuweilen fügte sie in
ihrer Aufrichtigkeit hinzu: ›Dies Kind ist mein Gewissen und seine
Eifersucht mein böses Gewissen.‹

		Eines Tages versuchte die Marquise ihr Töchterchen über den
Grund auszufragen, warum sie mich nicht leiden mochte; aber sie
erhielt mit Mühe und Not nichts als abgerissene, verstockte,
törichte Antworten, wie eben bei einem Kind, das etwas nicht sagen
will. ›Ich habe gar nichts gegen ihn... Ich wüßte nicht...‹ Vor
solcher Dickköpfigkeit gab sie es auf, weiter in die Kleine zu
dringen.

		Ich muß hinzufügen, daß dieses launische Kind sehr fromm war;
dumpf, abergläubisch, mittelalterlich, spanisch fromm. Es trug ein
geweihtes Amulett und ähnliche lächerliche Heiligtümer um den
mageren braunen Hals. ›Du bist leider ein Heide!‹ sagte die
Marquise zu mir. ›Vielleicht hast du sie einmal durch eine gottlose
Bemerkung verletzt. Ich bitte dich, sei vorsichtig in allem, was du
in ihrer Gegenwart sagst! Vergrößere meine Schuld nicht noch mehr
im Herzen dieses Kindes, vor dem ich mich ohnehin schon so schuldig
fühle!‹

		[bookmark: page49] Fortan
behandelte ich das kleine Mädchen wie eine junge Dame, mit jener
Höflichkeit, die wir denen zuteil werden lassen, die wir nicht
recht mögen. Ich betitelte sie in Förmlichkeit ›Gnädiges Fräulein!‹
und sie mich in eisiger Kälte: ›Graf Ravila!‹ In meiner Gegenwart
tat sie nichts, was sie zur Geltung bringen konnte. Sie ging nicht
im geringsten aus sich heraus. Die Mutter vermochte sie nicht zu
bewegen, mir eine ihrer Zeichnungen zu zeigen oder mir auf dem
Flügel ein Stück vorzuspielen. Traf ich sie zuweilen daran sitzend,
beim andachtsvoll und eifrig betriebenen Üben, so brach sie sofort
ab, fuhr vom Sessel auf und musizierte nicht weiter. Ein einziges
Mal, als ihre Mutter darauf bestand, weil Besuch da war, setzte sie
sich mit sehr wenig anmutiger Opfermiene vor die Tasten und begann
mit abscheulich widerspenstigen Fingern, ich weiß nicht mehr was,
zu klimpern. Ich stand am Kamin und schaute ihr von halbrückwärts
zu. Da sie mir den Rücken zuwandte und kein Spiegel vor ihr hing,
konnte sie nicht sehen, daß mein Blick auf ihr haftete. Mit einem
Male machte sie den Rücken kerzengerade – für gewöhnlich hatte sie
eine schlechte Haltung, so daß die Mutter ihr oft zurief: ›Wenn du
dich nicht besser hältst, wirst du schließlich noch brustkrank
werden!‹ –, als hätte mein Blick sie in das Rückgrat getroffen wie
eine Flintenkugel. Heftig warf sie den Deckel zu, unter greulichem
Lärm, und lief aus dem Musikzimmer. Man wollte sie zurückholen,
aber an diesem Abend brachte dies niemand zuwege.

		Offenbar sind auch die selbstgefälligsten Männer es nicht genug,
denn das Benehmen des schwermütigen kleinen Mädchens, für das ich
so wenig übrig hatte, brachte mich nicht darauf, ihr Gefühl für
mich zu erkennen. Ihre Mutter kam gleich gar nicht dahinter. So
eifersüchtig sie auf alle Frauen war, die bei ihr ein- und
ausgingen: dem Kind gegenüber war sie ebensowenig eifersüchtig wie
ich selbstgefällig, bis sich das Geheimnis schließlich durch einen
Vorfall enthüllte, den mir die Marquise, die im vertrauten Umgang
die leibhafte Mitteilsamkeit war, noch bleich vor ausgestandenem
Schreck, aber laut lachend, daß sie die Sache nun wüßte,
unvorsichtigerweise erzählt hat.«

		Das Wort »unvorsichtigerweise« unterstrich er, indem er es
gedehnt aussprach, als vielerfahrener Erzähler, der genau wußte,
daß sich hieran die weitere Spannung seiner Geschichte knüpfte.

		Dieses Unterstreichen genügte auch, denn die zwölf schönen
Frauengesichter flammten vor starker Erregung auf wie die
Engelsköpfe vor Gottes Thron. Ist das Gefühl der Neugier bei den
Frauen nicht ebenso inbrünstig wie die Andacht bei den Engeln?

		Ravila betrachtete sie alle, diese Köpfe von Engeln, die
freilich unterhalb [bookmark: page50] ihrer Schultern noch etwas hatten, und da er sie
sichtlich in Stimmung sah, ihm weiter zuzuhören, fuhr er ohne
weiteres fort:

		»Ja, als sie mir einige Tage darauf den Vorfall erzählte, lachte
sie laut, ohne zu wissen warum. Aber zuerst hatte sie nicht
gelacht. Ich will versuchen, ihre eigenen Worte zu wiederholen:
›Denke dir‹, berichtete sie, ›ich sitze hier, wo ich jetzt sitze,
da meldet man mir den Pfarrer von Saint-Germain-des-Prés. Kennst du
ihn? Natürlich nicht. Du gehst ja nie in die Messe, was sehr
schlecht von dir ist. Es ist ein heiliger Mann, der das Reich einer
Frau nur betritt in Angelegenheiten der Armen oder der Kirche.
Anfangs glaubte ich auch, es handele sich darum. Meine Tochter
hatte zur Zeit das erste Abendmahl bei ihm empfangen und ihn
weiterhin als Beichtvater behalten. Aus diesem Anlaß hatte ich ihn
wiederholt zu Tisch gebeten, aber immer umsonst. Als er bei mir
eintrat, war er völlig verwirrt, und ich bemerkte in seinem sonst
so ruhigen Gesicht eine große und schlecht verhohlene Verlegenheit,
die mir mehr schien als bloß Schüchternheit, so daß ich
unwillkürlich ausrief: »Gott, was haben Sie denn, Herr
Pfarrer?«

		»Was ich habe, gnädige Frau?« gab er zur Antwort. »Sie sehen
mich in der größten Verlegenheit der Welt. Ich bin nun schon über
fünfzig Jahre in meinem frommen Amte, aber noch nie bin ich mit
einem so heiklen Auftrag, mit einer mir selbst so unverständlichen
Angelegenheit zu jemandem gekommen wie jetzt zu Ihnen...« Er setzte
sich und bat mich, während unserer Unterredung niemanden
vorzulassen. Sie können sich vorstellen, daß mich diese feierliche
Einladung ein wenig bange machte. Er bemerkte es. »Erschrecken Sie
nicht allzusehr, gnädige Frau«, hob er wieder an. »Sie müssen mich
mit voller Fassung anhören und mir das Unfaßliche, um das es sich
handelt, begreiflich machen. Ich finde mich darin nicht zurecht.
Ihr Fräulein Tochter, in deren Auftrag ich hier bin, ist, wie Sie
selbst wissen, ein Engel an Unschuld und Frömmigkeit. Ich kenne
ihre Seele. Seit ihrem achten Jahr ist sie in meinen Händen, und
ich bin überzeugt, daß sie sich irrt – vielleicht aus lauter
Unschuld. Heute morgen war sie bei mir in der Beichte, und da hat
sie mir eingestanden – Sie werden es ebensowenig glauben wie ich,
gnädige Frau – aber ich muß es Ihnen sagen – sie sei in anderen
Umständen...«

		Ich stieß einen Schrei aus.

		»Ich habe heute früh in meinem Beichtstuhl einen ebensolchen
Schrei ausgestoßen«, fuhr der Pfarrer fort, »als sie mir dieses
Bekenntnis ablegte, grundehrlich und ganz verzweifelt. Ich kenne
dies Kind bis in das Herz. Es hat keine Ahnung vom Leben und von
der Sünde. Von allen jungen Mädchen, deren Beichtvater ich bin, ist
sie die, für die ich [bookmark: page51] vor Gott am festesten einstehe. Das ist alles,
was ich Ihnen sagen kann! Wir Priester, wir sind Seelenärzte. Wir
müssen tief in die Herzen greifen und die geheimsten Sünden
entfernen, mit Händen, die nicht wehe tun und keine Narben
hinterlassen. Darum habe ich sie mit sorglichster Vorsicht
ausgefragt, erforscht, mit Fragen bedrängt, aber der fassungslose
Mund, der die Sache gesagt, sein Vergehen eingestanden, den
Fehltritt ein Verbrechen genannt und sich selbst auf ewig verdammt
geheißen hatte, blieb fortan hartnäckig stumm und sprach nur noch
die eine inständige Bitte aus, ich solle Sie, gnädige Frau,
aufsuchen, denn sie selber werde nie den Mut finden, es Ihnen zu
gestehen.«

		Ich hörte dem Pfarrer zu, voll Entsetzen und Verwunderung. Wie
er, und mehr noch wie er, war ich der Unschuld meiner Tochter
gewiß. Aber Unschuldige kommen oft zu Fall, gerade durch ihre
Unschuld. Was sie ihrem Beichtvater bekannt hatte, war nicht
unmöglich, so wenig ich es glaubte. Nein, ich glaubte es nicht. Und
doch. Sie war zwar erst dreizehn Jahre alt; aber sie war schon
Weib. Diese frühe Reife hatte mich erschreckt. Fieberhafte
leidenschaftliche Neugier erfaßte mich.

		»Ich will und werde alles erfahren!« sagte ich zu dem braven
Mann, der verwirrt vor mir stand und vor Verlegenheit die Krempe
seines Hutes zerdrückte. »Gehen Sie jetzt, Herr Pfarrer! Vor Ihnen
wird sie nicht sprechen. Aber ich bin sicher, daß sie mir alles
sagen wird. Ich werde alles aus ihr herausbekommen, und dann werden
wir beide verstehen, was uns jetzt unbegreiflich ist.«

		Darauf ging der Priester, und ich begab mich sofort zu meiner
Tochter. Sie zu mir zu bitten und sie zu erwarten, dazu war ich zu
ungeduldig.

		Ich fand sie vor dem Kruzifix an ihrem Bett. Sie kniete nicht,
sondern lag auf dem Boden, bleich wie eine Tote, mit trockenen ganz
roten verweinten Augen. Ich nahm sie in meine Arme, setzte sie
neben mich und hob sie dann auf den Schoß. Ich sagte zu ihr, ich
könne nicht glauben, was mir der Pfarrer soeben mitgeteilt
habe.

		Aber sie ließ mich nicht ausreden, um mir mit schluchzender
Stimme und verstörter Miene zu beteuern, alles, was sie gesagt,
wäre wahr. Und als ich, immer unruhiger und bestürzter, nach dem
Namen dessen, fragte, der...

		Ich brachte die Frage nicht ganz heraus. Ach, das war das
Allerschrecklichste! Die Kleine verbarg ihr Gesicht und den Kopf an
meiner Schulter. Ich sah flammende Röte hinten auf ihrem Hals und
fühlte ihr Zittern. Aber sie sagte kein Wort. Wie vor dem Priester
blieb sie auch vor mir stumm wie Stein.

		[bookmark: page52] »Es muß
wohl einer sein, der recht tief unter dir steht, daß du dich so
sehr schämst«, sagte ich, um sie zum Widerspruch zu reizen, denn
ich weiß, wie stolz sie ist. Aber sie blieb weiter schweigsam und
ließ den Kopf nach wie vor an meiner Schulter vergraben. Das währte
eine Zeit, die mir endlos vorkam. Dann plötzlich sagte sie, ohne
sich aufzurichten: »Schwöre mir, Mutter, daß du mir verzeihen
wirst!«

		Ich leistete ihr den Schwur, den sie verlangte, auf die Gefahr
hin, ihn hundertmal brechen zu müssen. Das machte mir die geringste
Sorge. Ich war voller Ungeduld. Mich fieberte. Es war mir, als
solle mir der Kopf zerspringen...

		»Es ist Herr von Ravila!« flüsterte sie, ohne sich in meinen
Armen zu regen.

		Der Name zerschmetterte mich.

		Amadee! Das war ein Schlag bis tief in mein Herz. Ich hatte die
Strafe für die große Sünde meines Lebens. Du bist den Frauen
gegenüber ein so schrecklicher Mensch. Ich war immer in der Furcht
vor den anderen. Das Gräßlichste einem geliebten Mann gegenüber
ergriff mich: Zweifel und Verdacht. Aber ich mußte die Kraft
behalten, meine Empfindung vor diesem grausamen Kind zu verbergen,
das vielleicht die Liebschaft ihrer Mutter ahnte.

		»Herr von Ravila?« rief ich mit einer Stimme, die mir klang, als
verrate sie alles. »Aber du sprichst ja nie mit ihm? Du fliehst
ihn...« Der Zorn entbrannte in mir. Ich fühlte es. »So falsch seid
ihr beide vor mir?«

		Ich beherrschte mich. Ich mußte die Einzelheiten dieser
schändlichen Verführung erfahren, alle, alle nacheinander. Und so
fragte ich danach, mit einer Sanftmut, an der ich zu ersticken
vermeinte. Endlich befreite mich ihr naives Geständnis von der
Marter, die mich zu Tode peinigte.

		»Mutter, es war an einem Abend. Er saß in dem großen Lehnstuhl,
am Kamin, dicht neben dem Sofa. Lange saß er da. Dann stand er auf.
Und ich hatte das Unglück, mich nach ihm in seinen Lehnstuhl zu
setzen. Ach, Mutter, es war mir, als hätte ich mich auf Feuer
gesetzt. Ich wollte wieder aufstehen, aber ich vermochte es nicht.
Das Herz blieb mir stehen. Und ich fühlte – ich fühlte in mir – ach
Mutter – daß ich etwas bekam – ein Kind –«

		Ravila hatte gesagt, die Marquise habe gelacht, als sie ihm dies
berichtete. Aber keine der zwölf Frauen in der Runde um ihn dachte
daran zu lachen. Und er selber auch nicht.

		»Und das, meine Damen«, sagte Ravila zum Schluß seiner
Geschichte, »das war die schönste Liebe, die ich je erlebt.«

		[bookmark: page53] Er
schwieg, und die Damen auch. Alle waren nachdenklich. Verstanden
sie den Sinn seiner Worte?

		Im Koran steht: Josef, wie er Sklave war bei Frau Potiphar, war
so schön, daß die Frauen, die er bei Tisch bediente, sich mit dem
Messer in die Finger schnitten, wenn sie ihn anschauten. Wir leben
nicht zu Josefs Zeiten, und bei Tisch ist die Sache heutzutage
nicht mehr so gefährlich.

		Die Herzogin, das goldene Nachtischmesser in der Hand, mit dem
sie sich aber nie geschnitten hätte, bemerkte, zynisch, wie sie
gern war:

		»Mag sie sonst noch so geistreich gewesen sein, Ihre Marquise,
es war doch eine Riesendummheit von ihr; Ihnen diese Geschichte zu
erzählen!«

		Die Gräfin von Chiffrevas blickte träumerisch in den Grund ihres
mit Rheinwein gefüllten smaragdgrünen Römers, als stecke da drin
ein Rätsel wie in ihrem Herzen.

		»Und das Figürchen?« fragte sie.

		»Als mir die Mutter die Geschichte erzählte, war sie schon tot,
jungvermählt verstorben irgendwo in der Provinz«, erwiderte
Ravila.

		»Sonst...«, meinte die Herzogin versonnen.

	
		
		Die Rache eines Weibes

		Fortiter!

		Eines Abends gegen das Ende der Zeit Ludwig Philipps
durchschritt ein junger Mann die Rue Basse-du-Rempart in Paris, die
damals ihren Namen mit Recht führte, denn sie lag tiefer als der
Boulevard und bildete einen stets schlecht beleuchteten finsteren
Hohlweg, in den man vom Boulevard aus auf zwei Treppen hinabstieg,
die einander sozusagen den Rücken zuwandten. Heutzutage besteht der
Hohlweg nicht mehr, der sich ehedem von der Chaussee d'Antin bis
zur Rue Cau- martin erstreckte, wo er die Höhe der Hauptstraße
wieder gewann. Dieser Stadtgraben, wie man ihn hätte nennen können,
in den man sich kaum bei Tage wagte, war nachts eine ganz üble
Gegend. Im Dunkeln herrscht der Teufel. Er hatte dort eine seiner
Standesherrschaften.

		Ungefähr in der Mitte des Hohlweges, der auf der einen Seite von
dem hoch sich hinziehenden Boulevard und auf der anderen von großen
stummen Häusern mit verschlossenen Einfahrtstoren und etlichen
Trödelläden umsäumt wurde, mündete ein enger ungedeckter Durchgang,
wo der Wind, wenn er nur ein bißchen wehte, wie auf einer Flöte
pfiff. Dieses Quergäßchen führte an einer Mauer und einigen
Neubauten entlang zur Rue Neuve-des-Mathurins.

		Der besagte, übrigens gewählt angezogene junge Mann, der den
Hohlweg betrat, wandelte in diesem Augenblick selbstverständlich
nicht auf dem Weg der Tugend. Er betrat ihn, weil er einem
weiblichen Wesen nachging, das ohne Zaudern und ohne Verlegenheit
vor ihm im verdächtigen Dunkel der Gasse verschwunden war.

		Er war ein vornehmer junger Lebemann, ein gant jaune, wie
man damals solche Leute nannte. Er hatte im Café de Paris
umständlich zu Abend gegessen, sich sodann bei Tortoni (jetzt nicht
mehr vorhanden) an das Geländer gesetzt und dort lässig die Weiber
betrachtet, die den Boulevard hingingen. Eine nun war mehrere Male
vorübergekommen, und ungeachtet dieses Umstandes und trotz der
auffälligen Kleidung dieser Frau und ihrem gespreizten Gang, der
sie hinlänglich kennzeichnete, und obgleich der junge Mann, der
sich Robert von Tressignies nannte, schrecklich verlebt war und
überdies gerade von einer Reise im Osten heimgekehrt war, wo er das
Tierchen Weib in allen Rassen und Abarten reichlich kennengelernt
hatte, war er der abendlichen Spaziergängerin doch beim fünften
Vorbeigange gefolgt, [bookmark: page55] wie ein Hund einer läufigen Hündin. Er
verspottete sich selber mit diesem Vergleich, denn er besaß die
Fähigkeit, sich zu beobachten und sein eigenes Tun und Lassen zu
beurteilen, ohne daß seine Gedanken, so häufig sie mit seinen Taten
nicht übereinstimmten, diese gehemmt hätten. Andererseits trübten
seine Handlungen durchaus nicht seine Urteilskraft. Ein gräßlicher
Doppelzustand!

		Tressignies war über die Dreißig. Seine erste Jugend war in
jener Oberflächlichkeit dahingegangen, die den Mann zum verliebten
Affen, den Weibern gegenüber wenig wählerisch, machen. Darüber war
er hinaus. Allmählich war er ein kühler und vielerfahrener Wüstling
geworden, ein stark vergeistigter Genußmensch, der genug
Betrachtungen über seine sinnlichen Schwächen angestellt hatte, um
nicht mehr der Narr seiner Gelüste zu sein, aber auch weder Angst
noch Abscheu vor irgendwelcher Empfindung verspürte. Eben hatte er
den leisen Eindruck gehabt, etwas noch nicht Erlebtem nahe zu sein.
Neugierig hatte er seinen Platz verlassen, gewillt, schließlich
auch nur einem sehr alltäglichen Abenteuer nachzulaufen. In der Tat
war das Frauenzimmer, das vor ihm herstolzierte, nichts weiter als
eine Dirne der niedrigsten Klasse, aber sie war von so sichtlicher
Schönheit, daß man sich wundern mußte, daß sie ihr nicht geholfen
hatte, ein paar Sprossen höher zu klettern, daß sie keinen Verehrer
gefunden, der sie dem Pfuhl der Straße enthoben hatte. Denn wo der
liebe Gott in Paris ein hübsches Weib hinstellt, da setzt der
Teufel rasch einen Narren dicht daneben, der es aushält.

		Tressignies hatte aber noch einen besonderen Grund, daß er dem
Frauenzimmer folgte. Es war nicht bloß die gebieterische Schönheit,
die anderen Parisern vielleicht entging, weil sie nichts von
wahrhaftiger Schönheit verstehen und ihr demokratisch gewordener
Schönheitssinn jedweder Vornehmheit entbehrt. Diese weibliche
Gestalt hatte eine Erinnerung in ihm erweckt. Sie war ihm wie jener
Spottvogel über den Weg gehüpft, der so tut, als sei er eine
Nachtigall, wie Byron wehmütig einmal in seinem Tagebuch sagt. Sie
erinnerte ihn an eine andere Frau, die ihm anderswo einmal begegnet
war. Es war sicher, ganz sicher, daß nur eine Ähnlichkeit vorlag,
aber die eine glich der anderen zum Verwechseln, wenn sie auch nie
in die Lage kommen konnten, miteinander verwechselt zu werden.
Übrigens reizte ihn diese Ähnlichkeit mehr, als daß sie ihn
verwunderte, denn er war ein viel zu erfahrener Beobachter, um
nicht zu wissen, daß sich das menschliche Antlitz, dessen Formen
sich in den Grenzen fester unbeugsamer mathematischer Gesetze
bewegen, in einigen wenigen Grundarten immer wiederholt. Die
Schönheit ist einheitlich; die Häßlichkeit vielgestaltig.

		[bookmark: page56] Aber
selbst deren Mannigfachheit ist beschränkt. Unendlich ist nur der
Ausdruck; denn dieser ist eine Offenbarung der Seele, die sich in
den regelmäßigen wie unregelmäßigen, in den klaren wie in den
wirren Zügen der Menschengesichter spiegelt. An derlei dachte
Tressignies flüchtig, als er dieser Frau nachging, die den Schwall
des Boulevard durchschnitt wie eine Sense, stolzer noch als die
Königin von Saba des Tintoretto, in ihrem goldgelben Atlaskleid,
dessen Falten beim Gehen raschelten und herausfordernd
aufleuchteten. Umgetan hatte sie einen prächtigen türkischen Schal
mit breiten weißen, scharlachroten und goldgelben Streifen; und von
ihrem weißen protzigen Hut wehte bis auf die Schulter herab eine
große rote Feder, eine »Trauerweide«, wie die damalige Mode sie
nannte. An dieser Frau drückte diese Feder indessen alles andere
denn Trübsal aus. Tressignies hatte erwartet, daß sie mit all ihrem
Kokottenprunk in die hellerleuchtete Chaussee d'Antin einschwenken
werde. Zu seinem Erstaunen betrat sie aber die Rue
Basse-du-Rempart, den damaligen Schandfleck des Boulevards. Nicht
so unerschrocken wie die Voranschreitende, zögerte der elegante
junge Mann, aber nur kurz, ihr in seinen Lackstiefeln »dahinein« zu
folgen.

		Ein paar Augenblicke blieb das grelle Goldkleid im Dunkel des
finsteren Loches verschwunden, aber alsbald, an der einzigen
Straßenlaterne, der ersten lichten Stelle der Gasse, flackerte es
wieder auf. Tressignies beeilte sich, die vor ihm Schreitende
einzuholen. Das kostete wenig Mühe, denn sie ging langsamer, in
Gewißheit, daß er ihr nachkäme. Als er nun ihr zur Seite war,
wandte sie ihm ihr Antlitz zu und sah ihn an, scharf und dreist,
wie Frauenzimmer ihrer Art dies zu tun pflegen. Er war tatsächlich
wie geblendet von der Formenschönheit dieses Gesichts, das trotz
der stark aufgetragenen roten Schminke im kärglichen fahlen
Laternenlicht den warmen goldbraunen Ton der Haut darunter recht
gut wahrnehmen ließ.

		»Sie sind Spanierin?« fragte Tressignies, der in ihr eine
hervorragende Vertreterin ihrer Rasse erkannte.

		»Si!« gab sie zur Antwort. Spanierin sein, war zu jenen
Zeiten (um 1825) etwas Besonderes. Das war gangbare Münze. Die
Romane von damals, das Theater der Clara Gazul (von Prosper
Mérimée), die Dichtungen Alfreds von Musset, der Tanz von Mariano
Camprubi und Dolores Serral hatten die pfirsichfarbenen Frauen mit
den Granatwangen in Mode gebracht. Nicht alle, die Spanierin zu
sein vorgaben, waren welche. Diese hielt offenbar auf ihr
Spaniertum nicht mehr als auf ihren sonstigen Staat. Ohne Übergang
fügte sie dem einen spanischen Wort auf französisch hinzu: »Kommst
du mit?« [bookmark: page57] Sie
duzte also jedermann wie die gemeinste Dirne aus der Rue de
Poulies. Der Ton, die bereits heisere Stimme, die verfrühte
Vertraulichkeit, dies göttliche Du – der Himmel im Munde einer
geliebten Frau, aber üble Unverschämtheit in der Rede eines Weibes,
der man nur der Erstbeste ist – hätte genügt, um Tressignies mit
Ekel zu erfüllen und von dannen zu treiben, aber der Satan hielt
ihn gefangen. Seine Abenteuerlust, im Verein mit grober
Sinnlichkeit, beide geweckt beim ersten Anblick dieser Dirne, die
ihn mehr reizte als bloß ein prächtiger, in Atlas schillernder
Leib, hätten ihn in diesem Augenblick zu wer weiß was Tollem
verleitet.

		»Beim Teufel, ja!« sagte er. »Natürlich komme ich mit!« Und in
Gedanken setzte er hinzu: Wie kann sie noch fragen? Ich werde mich
morgen tüchtig abduschen.

		Sie kamen an das Ende des Durchganges, wo man zur
Rue-des-Mathurins gelangte. In diese gingen sie. Zwischen hohen
Haufen von Ziegelsteinen und im Entstehen begriffenen Gebäuden
türmte sich ein freistehender einzelner Bau. Offenbar hatte dieses
schmale häßliche verfallene und trübselige Haus schon manche Sünde
und manches Verbrechen in seinen grauen mürrischen Mauern
beherbergt; und wohl war es nur erhalten geblieben, um ihrer noch
mehr in sich zu bergen. Kaum hob es sich vom schwarzen Himmel ab.
Es war ein blindes Haus, wenn man erleuchtete Fenster als die Augen
eines Gebäudes ansieht. Nur eine kleine Laterne an einer langen
Stange lauerte weit vorgereckt aus der Finsternis hervor, wie um
die Vorübergehenden anzukrallen.

		Dieses gräßliche Haus hatte die klassische halboffene Tür der
üblen Orte. Drin führte ein kümmerlicher Gang zu einer Treppe, die
ganz hinten begann. Man erkannte von weitem die ersten Stufen im
kärglichen trüben Licht.

		Das Frauenzimmer betrat den engen Gang, den es mit den üppigen
Schultern und den bauschigen Falten des Rockes beinahe ausfüllte,
und mit leichten, diesen Aufstieg gewöhnten Füßen erklomm es rasch
die Schneckentreppe. Der Vergleich in diesem Worte paßte hier um so
besser, weil die Stufen klebrig waren wie eine Schnecke. Auffällig
war es, daß der abscheuliche Treppengang heller ward, je höher man
kam. Das war nicht mehr der matte Schein der stinkenden Ölfunzel im
Gang des ersten Geschosses, sondern ein Licht, das immer voller
wurde und im zweiten Stock geradezu eine Lichtflut spendete. Zwei
kerzentragende Wandleuchter aus Erz waren der prunkende Quell der
verschwenderischen Strahlen vor einer Tür von gewöhnlichem
Aussehen, an der eine jener Karten befestigt war, wie sie die
Dirnen bei sich führen.

		[bookmark: page58] Überrascht
von dieser Herrlichkeit, die im Widerspruch mit dem ganzen Hause
stand, denn die Laternenträger verrieten eine gute Künstlerhand,
achtete Tresignies mehr darauf als auf die Karte mit dem Namen der
Frau, den er zu wissen nicht nötig hatte, denn er begleitete sie
ja. Während er die Dinge betrachtete und das Frauenzimmer die so
sonderbar geschmückte und so reichlich beleuchtete Tür aufschloß,
fielen ihm die »Überraschungen« der Kleinen Häuser in den Zeiten
Ludwigs des Fünfzehnten ein. Diese Person, dachte er bei sich, hat
vermutlich etwelche Romane oder Denkwürdigkeiten aus jener Zeit
gelesen und darnach den Einfall bekommen, eine hübsche Wohnung voll
wollüstiger Romantik an einem Orte einzurichten, wo man dergleichen
niemals vermutet. Aber als sich die Tür öffnete, sah er sich zu
seiner erneuten Überraschung getäuscht.

		Es war tatsächlich nur die gewöhnliche unordentliche Behausung
einer Kokotte. Auf allen Möbeln lagen Kleidungsstücke herum, und
aus dem Alkoven leuchtete ein Riesenbett, das Manövergelände, mit
schamlosen Spiegeln im Hintergrund und oben an der Decke. Man sah,
wo man sich befand. Auf dem Kaminsims standen kleine Flaschen, in
der Eile des Weggangs zum abendlichen Raubzug unverstöpselt
gelassen, und durchdufteten die schwüle Luft des Raumes, in dem der
Rest männlicher Standhaftigkeit nach drei Atemzügen verfliegen
mußte. Zu beiden Seiten des Kamins brannten Kerzen in Armleuchtern
nämlichen Stils wie die draußen vor der Tür. Überall lagen
Tierfelle als Teppiche über dem Teppich. Es war für alles gesorgt.
Endlich konnte man durch eine offene Tür, durch Vorhänge hindurch,
in ein geheimnisvolles Ankleidezimmer blicken, in das
Allerheiligste dieser Venuspriesterin.

		Alle diese Einzelheiten nahm Tressignies erst später wahr.
Zunächst sah er nur die Dirne, zu der er mitgekommen war. Da er
wußte, bei wem er sich befand, machte er keine Umstände. Er zog sie
ohne weiteres zu sich auf das Sofa und nahm sie zwischen die Knie.
Sie hatte Hut und Schal abgelegt und auf einen Sessel geworfen.
Beide Hände um ihre Taille gekrallt, betrachtete er sie von oben
bis unten, wie ein Trinker, der das Glas gegen das Licht, hält, ehe
er es an seine Lippen setzt.

		Der Eindruck, den sie ihm auf dem Boulevard gemacht hatte, war
keine Täuschung gewesen. Sie war so recht ein Leckerbissen für
einen verlebten Lüstling und groben Weiberhengst. Auch die
Ähnlichkeit, die ihm sofort im flimmernden Helldunkel des
Boulevards aufgefallen war, verflüchtete sich nicht im vollen
ruhigen Lampenlicht. Nur besaß »Die andere«, an die sie ihn so
stark gemahnte, nicht den Ausdruck des zielbewußten, fast
schrecklichen Hochmuts, den der Teufel, der [bookmark: page59] große Spaßmacher und Sozialist,
einer Herzogin verweigert und zur Abwechselung einmal einem Weibe
der Gasse verliehen hatte. Ohne Hut, mit ihrem schwarzen Haar, dem
gelben Kleid, den üppigen Schultern und den noch üppigeren Hüften
erinnerte sie an die Judith des Horaz Vernet, nur war ihr Wuchs
venusinischer und ihre Gesichtszüge düsterer. Ein schreiender
Widerspruch: Sie besaß den Körper, aber nicht den Kopf einer Dirne!
Dieser Kurtisanenleib, dessen Rundungen Hände und Mund
herausforderten, war mit einem Gesicht verbunden, dessen Hoffart
die entflammten Sinne in Eis getaucht und Geilheit zu Respekt
gewandelt hätte, wenn den hehren Linienschwung nicht schlüpfriges
Kokottenlächeln entheiligte. Auf der Straße war solch schamloser
Sirenengruß von ihrem roten Mund genug geflossen, aber jetzt, auf
den Knien des Besuchers, war ihr Gesicht ernst und von so seltsamer
Feindseligkeit, daß sie nur einen Krummsäbel in die Hand hätte zu
nehmen brauchen, um Tressignies in die Rolle des Holophernes zu
versetzen.

		Er erkannte ihre fürstliche Schönheit. Sie ließ die Prüfung
ihrer Reize stumm über sich ergehen, aber auch sie musterte ihn
ihrerseits, und zwar betrachtete sie ihn nicht mit der habgierigen
einseitigen Neugier ihresgleichen, das den Mann wie ein
verdächtiges Geldstück abwägt; sondern offenbar dachte sie an ganz
andere Dinge als an Gewinn und Genuß. Sie sah aus, als sei sie im
Begriff, ein Verbrechen zu begehen. Ein glückliches Abenteuer,
dachte Tressignies bei sich, der sie prüfte wie einen Gaul, ehe man
ihn in Besitz nimmt. Wenn ihre Wollust nur so wild wäre wie ihr
Gesicht! Er, der vielerfahrene Weiberkenner, der auf dem Marktplatz
von Arianopel die schönsten Jungfrauen erhandelt hatte und sich auf
den Preis eines Frauenleibes von solcher Form und Farbe verstand,
warf für diesen auf zwei Stunden ein halbes Dutzend Goldstücke in
eine blaue Kristallschale, die er mit der Hand gerade erreichen
konnte und die vermutlich noch nie soviel Gold aufgenommen hatte.
»Ich gefalle dir also!« rief sie angesichts des Geldes frech und zu
allem bereit, vielleicht auch ungeduldig über die Musterung, die
ihr mehr Neugierde als Begehrlichkeit zu verraten schien.
Zeitvergeudung gilt Dirnen als Verlust oder Beleidigung. »Laß mich
das ablegen!« fügte sie hinzu, als sei ihr das Kleid lästig, und
begann die Knöpfe daran aufzuknöpfen. Dabei entwandte sie sich
seinen Knien und ging in das Ankleidezimmer nebenan.

		»Will sie ihr Kleid schonen?« fragte sich Tressignies.
»Verfluchte Alltäglichkeit!« Eben hatte er eine unersättliche
Messalina vor sich zu haben geträumt; jetzt sank er in die gemeine
Wirklichkeit zurück. Er fühlte sich wieder bei der Dirne, der
Pariser Dirne, die sie trotz der [bookmark: page60] Göttlichkeit ihres Körpers war. Hol mich
der Teufel! dachte er weiter. Romantik steckt in diesen Menschen
nicht. Man muß sich bei ihnen an die Haut halten! Und er nahm sich
vor, sich damit zu begnügen. Da kam sie zurück aus dem Nebengemach,
gerüstet zum Tournier, in einem Anzug, der keiner ist, eine
Gladiatorin der Lust. Tressignies war wie geblendet von einer
Pracht, die selbst sein kennerisches Auge, der Bildhauerblick des
homme à femmes, auf dem Boulevard unter den
verheißungsvollen Umrissen ihrer Kleider und dem Schwung ihrer
Glieder beim Gang im voraus nicht erschaut hatte. Sie war nicht
ganz nackt, aber ärger denn dies, schamloser, als sei sie einfach
nackt gekommen. Empörend schamlos. Bloße Nacktheit ist keusch. Es
ist die tapfere Nacktheit. Diese über alle Grenzen schamlose
tiefverdorbene Dirne hingegen, die, um die Sinne der Männer heißer
zu entflammen, sich am liebsten selber in Brand gesetzt hätte, wäre
sie auch dabei wie eine der lebenden Fackeln Neros zugrunde
gegangen, verhüllte die kühne Fleischesblöße in die vergängliche
Halbnacktheit durchsichtiger dünner Schleier, Diese Mischung von
Berechnung und schlechtem Geschmack in ihrer frech herausfordernden
Pracht erinnerte Tressignies an eine damals bei allen Kunsthändlern
im Schaufenster stehende unbeschreibliche Statuette, die auf dem
Sockel den geheimnisvollen Namen »Madame Husson« trug. Hier war
jene Gestalt geiler Träume zur Wirklichkeit geworden.

		Völlig sicher der Erregung, die sie in diesem Aufzug zu
verursachen gewohnt war, stürzte sie unbändig auf ihn los und bot
seinem Mund ihren prangenden Busen dar, mit der Gebärde der Phryne,
die den Heiligen in Versuchung bringt, auf dem Gemälde des Paolo
Veronese. Tressignies war kein Heiliger. Heißhungrig nahm er, was
sich ihm bot. Er riß die tierische Verführerin in seine Arme mit
einem Feuer, dem ihrem gleich.

		Wirft sie sich so in alle Arme, die sie umschließen? fragte sich
Tressignies. Mochte sie noch so erfahren in ihrem Dirnenhandwerk
oder in ihrer Kurtisanenkunst sein: ihre rasende tobende Glut
spottete der Erklärung durch unnatürliche oder krankhafte
Sinnlichkeit. Es war mehr als das. Befand sie sich noch im Anfang
ihrer Hetärenlaufbahn, daß sie sich mit so viel Wollust hingab?

		Es war etwas wirklich Wildes und Gieriges in ihrer Art, als ob
sie bei jedweder Zärtlichkeit ihr Leben lassen oder das des
Partners in sich saugen wollte. Zu jener Zeit liebten es die
Pariser Dirnen, denen der nette Name »Loretten« nicht mehr genügte,
den ihnen die Literatur beigelegt und den Gavarni verewigt hat,
nach morgenländischer Art »Panther« genannt zu werden. Auf keine
ihrer Genossinnen paßte [bookmark: page61] diese Bezeichnung trefflicher als auf diese
Spanierin. Sie hatte die Biegsamkeit, die Sprunghaftigkeit einer
Pantherkatze; sie wand sich, kratzte und biß wie sie. Tressignies
konnte nicht umhin, sich zu gestehen, daß ihm noch nie ein Weib zu
eigen gewesen war, das ihm einen so ungeheuerlichen Sinnesgenuß
bereitet hatte wie diese Frau, deren Wollustrausch sich ihm in der
Berührung mitteilte. Und doch hatte Tressignies wahrhaft
geliebt.

		Es gibt – ungewiß, ob zum Ruhm oder zur Schande der menschlichen
Natur – in dem, was man wohl allzu verächtlich »Liebesfreuden«
nennt, ebenso tiefe Abgründe wie in der Leidenschaft. In einen
solchen Abgrund fühlte sich Tressignies versinken wie in den
Strudel eines wilden Stromes, in dem kein Schwimmen hilft. Er sah
sich weit über den Grenzen seiner sündhaften Erinnerungen, ja über
den Träumen seiner starken und verdorbenen Phantasie. Er vergaß,
wer sie war und warum er hergekommen war, das Haus und die
Umgebung, bei deren ersten Anblick ihm übel geworden war. Er hatte
seine Seele verloren an ihren Leib. Seine sonst schwer besiegbaren
Sinne waren völlig berauscht, betört.

		Sie war so verschwenderisch in ihren Zärtlichkeiten, daß er in
einen Zustand geriet, wo er, der Liebesleugner, der große Zweifler,
dem tollen Gedanken verfiel, in dieser erkauften Frau, die doch
unmöglich zu jedem so sein könne, zum mindesten eine verliebte
Anwandlung erweckt zu haben, denn sonst mußte sie sich doch binnen
kurzem körperlich zugrunde richten. Diesen Wahn hegte Robert von
Tressignies, dem wie seinem berühmten Namensvetter Robert Lovelace
(dem Helden in der »Klarissa«, dem heute vergessenen Roman von
Samuel Richardson) eiskaltes Blut in den Adern rann. Ein paar
Minuten lang war dieser Herrenmensch Narr genug, daran zu glauben.
Aber dieser eitle Wahn, entzündet an den Flammen der Wollust, die
hier so glutvoll waren wie die der wahren Leidenschaft, hatte es
sehr bald mit dem Zweifel zu tun, der ihn in der Zwischenzeit von
einer Liebesraserei zur anderen überfiel. Aus der Tiefe seines Ichs
rief ihm eine Stimme zu: »Du bist es nicht, dem sie sich mit dir
hingibt!«

		Er hatte sie nämlich beobachtet, in einem Augenblick, wo diese
Pantherkatze ihn am glühendsten umwand und am zärtlichsten umkoste,
wie sie, in ferne Erinnerung verloren, ein Armband betrachtete, auf
dem er das Bildnis eines Mannes erkannte. Ein paar spanische Worte,
die Tressignies in seiner Sprachunkenntnis nicht verstand, im
Gemisch mit bacchantischen Schreien, galten wohl ebenso einem
Abwesenden. Daß er der Stellvertreter eines anderen war, daß er
einen anderen vorstellte, daß er das bloße Werkzeug eines
Truggenusses war, des [bookmark: page62] Ersatzes von etwas Unerreichbarem, zu dem
verzweifelte Seelen ihre Zuflucht nehmen – dieser Gedanke
übermannte seinen Geist auf das heftigste und ertötete mit einem
Schlage alle seine Verrücktheit.

		In einem Anfall von sinnloser Eifersucht und wilder Eitelkeit,
in dem der Mann nicht mehr Herr seiner selbst ist, packte er die
Daliegende rasch am Arm, um das Armband genauer zu sehen, das sie
so innig angeschaut hatte, in einem Augenblick, da er geglaubt, sie
müsse ihm ganz und gar angehören.

		»Zeig mir das Bild!« sagte er mit einer Stimme, die noch roher
war als seine Hand.

		Sie wußte, was das besagte, aber ohne Stolz wies sie ihn
zurecht.

		»Wie kann man auf eine ... eifersüchtig sein wie ich eine bin?«
Sie gebrauchte nicht das Wort »Dirne«, sondern ein gröberes.
Tressignies war starr. »Du willst es sehen?« fuhr sie fort. »Hier!«
Ihr voller, noch vom Schweiß der rasenden Wollust nasser Arm kam
ihm nahe.

		Es war das Bild eines häßlichen schmächtigen Mannes mit
olivenfarbener Hautfarbe und gelblich-schwarzen Augen, einer
finsteren, aber nicht unvornehmen Erscheinung, offenbar ein
Straßenräuber oder ein Grande Spaniens. Nein, zweifellos ein
Grande, denn er trug die Ordenskette des Goldnen Vlieses um den
Hals.

		»Wo hast du dir das angeeignet?« fragte Tressignies, in sicherer
Erwartung, daß sie ihm jetzt einen Roman auftischen werde, die
übliche Verführungsgeschichte, die bekannte Historie vom ersten,
die sie alle erzählen.

		»Angeeignet?« wiederholte sie empört. »Por Dios! Von ihm selbst
geschenkt bekommen.«

		»Von ihm? Wohl deinem Geliebten?« meinte Tressignies. »Dann hast
du ihn betrogen. Er hat dich zum Teufel gejagt, und so bist du
abgerutscht bis hierher?«

		»Es ist nicht mein Geliebter«, sagte sie kühl, gegen Kränkung
und Verdacht unempfindlich wie Stahl.

		»Dann war er es!« sagte Tressignies. »Aber du liebst ihn noch
immer. Vorhin an deinen Augen habe ich es gesehen...«

		Sie lachte höhnisch auf.

		»Dann verstehst du also nichts weder von Liebe noch von Haß!«
rief sie. »Diesen Mann lieben? Ich verabscheue ihn. Es ist mein
Gatte!«

		»Dein Gatte?«

		»Ja, mein Gatte!« wiederholte sie. »Einer der größten Herren
Spaniens. Dreifacher Herzog, vierfacher Marquis, fünffacher Graf,
Grande verschiedener Grade, Ritter vom Goldnen Vlies! Und ich bin
die Herzogin Arcos von Sierra-Leone.«
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Tressignies wußte nicht, was er sagen sollte, aber er war voll
überzeugt, daß diese Eröffnung wahr war. Dieses Weib war keine
Lügnerin. Er erkannte sie jetzt. Die Ähnlichkeit, die ihm auf dem
Boulevard aufgefallen war, hatte ihn also nicht genarrt. Er war der
Herzogin einmal in seinem Leben begegnet und vor gar nicht langer
Zeit in Saint-Jean- de-Luz (bei Biarritz), wo er einen Hochsommer
verbracht hatte. Gerade damals waren sehr viele vornehme Spanier
dort. Die Herzogin hatte gleich ihm den ganzen Sommer in dem
kleinen Ort verweilt, der in allem einen so spanischen Eindruck
macht, daß man vermeint, in Spanien zu sein. Er ist auch reich an
geschichtlichen Erinnerungen. Unter anderem hat hier die
Hochzeitsfeier Ludwigs XIV. stattgefunden.

		Die Herzogin von Sierra-Leone befand sich, wie man sagte, in den
Flitterwochen mit dem vornehmsten und reichsten Edelmann Spaniens.
Als Tressignies in dem Fischernest ankam, das der Welt die
gefährlichsten Seeräuber geschenkt hat, sah er sie umgeben von
Prunk, wie das Dorf ihn seit den Tagen des Sonnenkönigs nicht
erblickt hatte, inmitten der Baskinnen, deren herrliche klassische
Gestalten und blaugrün schillernde Augen keinen Vergleich scheuen.
Sie überstrahlte sie. Angezogen von dieser schönen Frau, gab sich
Tressignies alle Mühe, in ihren Lebenskreis zu kommen, aber die
spanische Gesellschaft, deren Mittelpunkt die Herzogin war, schloß
sich streng ab, auch vor dem reichen und vornehmen Franzosen. So
kam es, daß er die Herzogin nur fern am Strand oder in der Kirche
beobachten konnte, sie damals aber nicht persönlich kennenzulernen
vermochte. Aber sie hatte sich gerade ob ihrer Unnahbarkeit seinem
Gedächtnis stark eingeprägt, wie ein Komet, an dessen Erscheinung
wir uns lebenslang erinnern, weil er uns nur eine Zeitlang
geleuchtet hat und wir den entschwundenen Stern niemals wieder
sehen. Selbst auf seiner großen Reise durch Griechenland und einen
Teil Asiens, in Ländern, die so reich an reizvollen Frauen sind,
daß man im Paradies zu verweilen meint, selbst dort erstarb das
strahlende Bild der fürstlichen Spanierin nicht in seinem
Gedächtnis. So fest hatte es sich darin eingegraben. Und diese
Frau, die er damals aus der Ferne bewundert hatte, kreuzte jetzt
durch den merkwürdigsten und unbegreiflichsten Zufall an so
unglaublicher Stelle seinen Lebensweg! Sie war eine öffentliche
Dirne, die er sich auf ein paar Stunden gekauft und die sich ihm
eben hingegeben hatte, eines der gewöhnlichsten Frauenzimmer, denn
auch in der Welt des Lasters gibt es eine Rangordnung. Die
herrliche Herzogin von Sierra- Leone, die unerreichbare
Frauengestalt, die er geradezu geliebt hatte, denn Traum und Liebe
sind Geschwister, sie war eine Kokotte des Pariser Pflasters! Wie
war das möglich?

		[bookmark: page64] Eben hatte
sie sich in seinen Armen gewunden und gestern und vorgestern und
vielleicht schon wieder in der nächsten Stunde in denen eines
ersten besten anderen. Diese entsetzliche Entdeckung traf ihn auf
Hirn und Herz wie ein Keulenschlag. Eben noch in heißer
Sinneserregung, in feurigem Fieber, war er jetzt kalt, starr,
nüchtern. Der Gedanke, die Gewißheit, daß dies wirklich die
Herzogin war, fachte seine Begier nicht von neuem an. Sie war
erlöschen wie die Flamme einer Kerze im Wind. Er war nicht
imstande, seine Lippen noch einmal an den Kelch zu drücken, aus dem
er eben in vollen Zügen getrunken. Seit sie sich ihm entdeckt
hatte, war sie ihm keine Dirne mehr, sondern nur noch die Herzogin,
aber in welchem Zustand! Besudelt, verdorben, verloren, vom
leukadischen Felsen herabgestürzt in ein Meer von Schlamm und
Schmutz, zu eklig und widerwärtig, um sie herauszuziehen.

		Tressignies schaute sie mit blöden Augen an. Sie saß steif und
düster da, aus einer Messalina mit einem Male zu einer
geheimnisvollen Agrippina gewandelt. Sie war von ihm ab in die Ecke
des Sofas gerückt, auf dem sie sich beide gesielt hatten. Auch
nicht mit der Fingerspitze hätte er dieses Geschöpf wieder berühren
mögen, dessen prächtigen Leib er eben noch mit inbrünstigen Händen
umklammert hatte. War er im Fieber, im Traum, im Wahnsinn?

		»Ja«, sagte er zu ihr mit einer Stimme aus halbzugewürgter Kehle
– so stark hatte ihn die Entdeckung ergriffen! – »ich glaube Ihnen«
(er duzte sie nicht mehr), »denn ich erkenne Sie wieder. Ich habe
Sie in Saint-Jean-de-Luz gesehen, vor drei Jahren.«

		Bei diesem Namen zog ein Leuchten der Erinnerung über ihre
Stirn.

		»Ach damals«, sagte sie, »da lebte ich im vollen Rausch des
Lebens – und jetzt...« Ihr Gesicht war wieder düster, nur ihr Kopf
blieb eigensinnig erhoben.

		»Und jetzt?« fragte Tressignies.

		»Und jetzt!« wiederholte sie. »Jetzt lebe ich nur noch im Rausch
der Rache!« Und mit wilder Heftigkeit fügte sie hinzu: »Im Rausch
einer Rache, die so gründlich ist, daß ich selber daran zugrunde
gehe, wie es den Moskitos meiner Heimat ergeht, die, vollgesaugt
vom Blut ihres Opfers, daran sterben!« Sie sah ihrem Besucher
scharf in die Augen. »Sie verstehen mich nicht, aber Sie sollen
mich verstehen. Sie wissen, wer ich bin, aber Sie wissen nicht
ganz, was ich bin. Wollen Sie meine Geschichte hören? Wollen Sie
das?« Sie wiederholte die Frage in eindringlicher Erregtheit. »Ich
möchte sie jedem erzählen, der hierher kommt. Der ganzen Welt
möchte ich sie erzählen. Dies wäre eine große Schmach für mich,
aber eine gründliche Rache.«

		[bookmark: page65] »Erzählen
Sie!« sagte Tressignies in einer Spannung, die er noch nie verspürt
hatte. Er ahnte, daß dieses Weib ihm Dinge erzählen könne, wie er
noch keine zu hören bekommen hatte. Ihren schönen Körper hatte er
vergessen.

		Sie begann:

		»Schon oft habe ich den Männern, die hierherkommen, meine
Geschichte erzählen wollen, aber alle sagten, sie wären nicht da,
um Geschichten anzuhören. Wenn ich anfing, haben sie mich
unterbrochen oder sind weggegangen wie die wilden Tiere nach dem
Fraß. Was sie hier gesucht, hatten sie ja, die gemeine
Befriedigung. Gleichgültig, spöttisch, verächtlich nannten sie mich
eine Lügnerin oder eine Verrückte. Keiner glaubt mir, nur Sie! Sie
haben mich ja auch in Saint- Jean-de-Luz gesehen, auf der höchsten
Höhe gesellschaftlichen Glückes und weiblicher Triumphe. Wie ein
Diamant strahlte ich den Namen Sierra-Leone hinaus in die Welt, den
Namen, den ich jetzt am Saum meines Kleides durch alle Pfützen der
Straße schleppe. So machte man es in alten Zeiten mit dem Schild
eines entehrten Ritters, den man an den Schweif eines Pferdes band
und durch den Kot schleifen ließ. Ich hasse diesen Namen und
schmücke mich nur noch mit ihm, um ihn zu schänden, diesen Namen,
den der erste Grandseigneur Spaniens trägt, der stolzeste aller der
Granden, die das Vorrecht genießen, bedeckten Hauptes vor ihrem
König zu erscheinen, und sich für zehnmal vornehmer halten als die
Majestät. Sein Haus ist, wie er vermeint, älter als die der
Kastilier und Aragonier, der Habsburger und Bourbonen, kurzum als
alle, die je über Spanien geherrscht. Er ist ein Nachkomme der
alten Gotenkönige, stolz darauf, in seinen Adern unverfälschtes
Blut zu haben. Und ich, die Gattin des Don Christoval von Arcos,
Herzogs von Sierra-Leone, ich bin eine Torre-Cremata, die letzte
aus dem italienischen Zweig des alten Geschlechts, würdig, nebenbei
bemerkt, des Namens: vom verbrannten Turm; denn mich verbrennen
alle Flammen der Hölle. Der Großinquisitor Torquemada, ein
Torre-Cremata, hat in seinem ganzen Leben nicht so viele Qualen
verhängt, als in meinem verruchten Busen lodern. Die Torre-Crematas
sind übrigens den Sierra- Leones ebenbürtig. In zwei mächtige
Linien geteilt, waren sie Jahrhunderte hindurch in Spanien wie
Italien allmächtig. Im Quattrocento, unter dem Papst Alexander dem
Sechsten, gaben sich die Borgias, die sich in ihrem Größenwahn am
liebsten mit allen Fürstenhäusern von Europa verschwägert hätten,
für Verwandte von uns aus, aber die Torre-Crematas wiesen diese
Anmaßung höhnisch zurück, und zwei von ihnen büßten diesen Hochmut
mit ihrem Leben. Cäsar Borgia soll sie haben vergiften lassen.

		[bookmark: page66] Meine
Vermählung mit dem Herzog von Sierra-Leone war die Folge einer
Familienabmachung. Weder auf meiner noch auf seiner Seite kam
Neigung in Frage. Es erschien ganz natürlich, daß eine
Torre-Cremata einen Sierra-Leone heiratete, war ich doch im
strengsten altspanischen Standesbewußtsein erzogen. Dies ist so
unerbittlich, daß es die Herzen am liebsten nicht schlagen ließe.
Und doch ist das Herz stärker als dieser Panzer aus Erz. Ich
verliebte mich. In Don Esteban. Ehe ich ihm begegnete, wußte ich
nicht, daß ich ein Herz hatte. Nach altspanischem Begriff ist die
Ehe eine ernste Angelegenheit. Und eben das war sie mir bis
dahin.

		Der Herzog von Sierra-Leone ist ein echter Altspanier, ein
eifriger Wahrer alter Sitten. Was Sie in Frankreich alles gehört
haben mögen von Spanien als einem Land des Hochmuts, der Finsternis
und Schweigsamkeit, alles das finden Sie im höchsten Maße vereint
in diesem Mann.

		Zu stolz, um irgendwo anders zu leben, denn auf seinen Gütern,
wohnte er in einem alten Ritterschloß an der portugiesischen
Grenze, in seinen Lebensgewohnheiten noch feudaler als seine Burg.
Dort lebte auch ich, neben ihm, zwischen meinem Beichtvater und
meinen Kammerzofen, und führte ein prunkvolles eintöniges
trübseliges Dasein, dessen Langeweile jede andere Frauenseele
vernichtet hätte. Aber ich war ja dazu erzogen worden, zu sein, was
ich war, die Gemahlin eines spanischen Granden.

		Ich war fromm, wie dies in Spanien die Pflicht einer Dame meines
hohen Ranges ist, und ich besaß die unerschütterliche Gelassenheit
meiner Vorfahren, deren Bildnisse die Säle und die Hallen des
Schlosses von Sierra-Leone schmückten. In ihren ehernen Harnischen
und steifen Staatsröcken starren sie stolz und streng herab. Ich
hatte diese lange Reihe großer hoheitsvoller Herren und untadeliger
Damen, deren Tugend von ihrem Hochmut bewacht war wie ein Brunnen
von einem Löwen, fortzusetzen. Die Einsamkeit, in der ich
dahinlebte, bedrückte meine Seele, nicht, die still war wie der
rote Marmorfelsen, auf dem das Schloß von Sierra-Leone thront. Ich
ahnte nicht, daß unter ihm ein Vulkan schlummerte.

		Don Esteban, Marquis von Vasconcellos, ein Vetter des Herzogs,
Portugiese, kam nach Sierra-Leone, und die Liebe, von der ich bis
dahin nur durch ein paar geheimnisvolle Bücher gehört hatte,
überfiel mein Herz wie ein Adler, der aus den Lüften auf ein Kind
herabstößt, das er davonträgt und das laut schreit. Auch ich
schrie. Ich war nicht umsonst eine Spanierin von uraltem Blut.

		Mein Stolz bäumte sich auf gegen das, was ich in der Gegenwart
dieses [bookmark: page67]
gefährlichen Esteban empfand, der sich meiner mit mich empörender
Gewalt bemächtigte. Ich warnte den Herzog. Ich erfand allerlei
Vorwände, um ihn zu veranlassen, den Marquis so rasch wie möglich
aus dem Schloß zu entfernen. Ich hätte bemerkt, sagte ich, daß er
Gefühle für mich hege, die mich wie eine Beleidigung berührten.
Aber Don Christoval antwortete mir wie der Herzog von Guise, als
man ihn vor Heinrich dem Dritten warnte: ›Er wird es nicht
wagen!‹

		Das war eine Herausforderung des Schicksals, das sich rächte,
indem es sich vollzog. Dieses Wort warf mich in Estebans Arme
...«

		Sie hielt einen Augenblick inne. Tressignies bewunderte die
erlesene Ausdrucksweise, in der sie ihm dies vorgetragen hatte. Es
bewies allein schon, daß sie das war, was zu sein sie vorgab, die
Herzogin von Sierra-Leone. Wie fern dünkte ihm jetzt die Dirne vom
Boulevard zu sein. Es war ihm, als habe diese Frau eine Maske
abgestreift und zeige ihm nun ihr wahres Gesicht, als sei sie
jetzt, was sie in Wirklichkeit war. Auch die Haltung ihres
schamlosen Körpers hatte etwas Reines angenommen. Während sie
redete, hatte sie einen Schal, der zufällig auf dem Sofa lag,
umgetan. Sie hatte ihren »verdammten Busen« – wie sie gesagt –
verhüllt, dem ihr Schandgewerbe noch nicht die schöne Rundung und
die jungfernhafte Strammheit genommen hatte. Sogar ihre Stimme
hatte den rohen Klang der Straße verloren. Täuschte sich
Tressignies im Banne der Erzählung? Es schien ihm, als hätte ihre
Rede den Ton der Vornehmheit wiedergewonnen.

		»Ich weiß nicht«, fuhr sie fort, »ob andere Frauen so sind wie
ich, aber der ungläubige Hochmut des Don Christoval, sein
gemächliches unbeunruhigtes: ›Er wird es nicht wagen !‹, gemünzt
auf den Mann, den ich liebte, empfand ich als eine Beleidigung
dessen, der mich bereits bis in die Tiefe meines Wesens wie ein
Gott durchdrungen hatte. ›Beweise ihm, daß du es wagst !‹ sagte ich
am nämlichen Abend zu Don Esteban und erklärte ihm damit meine
Liebe. Es war gar nicht nötig, es ihm zu sagen. Er vergötterte mich
seit dem ersten Tag, da er mich gesehen. Unsere gegenseitige
Leidenschaft war eine Liebe auf den ersten Blick. Zwei
Pistolenschüsse, zugleich abgefeuert, trafen beide tödlich!

		Ich hatte meine Pflicht als spanische Ehefrau getan, indem ich
Don Christoval aufmerksam machte. Er konnte mich meines Lebens
berauben, denn ich war seine Frau, und ich hatte nicht mehr über
mein Herz zu verfügen. Und gewiß wäre dies geschehen, wenn er, wie
ich ihm vorgeschlagen, den Marquis aus dem Schloß entfernt hätte.
In der Raserei meines entfesselten Herzens wäre ich aus Sehnsucht
nach ihm gestorben. Dieser schrecklichen Gefahr hatte ich mich
ausgesetzt. Aber [bookmark: page68] der Herzog hatte mich nicht verstanden; er
dünkte sich so erhaben über den Marquis, daß er es einfach für
unmöglich hielt, daß dieser seine Blicke zu mir erheben und mir zu
huldigen wagen könne. Soweit aber ging der Heldenmut meiner
ehelichen Pflicht nicht angesichts der Leidenschaft, die mich
beherrschte!

		Ich mache keinen Versuch, Ihnen ein getreues Bild meiner Liebe
zu geben. Vielleicht erschiene sie Ihnen unglaubhaft. Aber
schließlich ist es gleichgültig, was Sie darüber denken. Sie mögen
mir glauben oder nicht glauben: es war eine ebenso heiße wie reine,
eine ritterliche, romantische, beinahe himmlische, fast
überirdische Liebe. Waren wir beide doch kaum zwanzig Jahre alt und
aus dem Land des Cid, des Loyola und der heiligen Therese. Ignaz
hat die Himmelskönigin nicht reiner lieben können, als Don Esteban
mich liebte; und Therese ihren himmlischen Bräutigam um nichts
inbrünstiger als ich den Marquis.

		Ehebruch! Pfui! Dachten wir daran, daß wir Ehebrecher waren?
Unsere Herzen schlugen höher. Wir lebten in einer Welt so hehrer
hoher erdenferner Gefühle, daß wir nichts verspürten von den
Gelüsten und Sünden einer gewöhnlichen Liebschaft. Wir atmeten in
reiner Himmelsluft. Aber es war die glühende Luft eines
Flammenhimmels. Konnte dieser Zustand lange währen? War das
menschenmöglich? Spielten wir nicht ein allzu gefährliches Spiel?
Mußten wir nicht, schwach wie wir alle sind, nach einer gewissen
Zeit von der Höhe unserer reinen Traumwelt in die Tiefe stürzen?
Esteban war fromm wie ein portugiesischer Ritter aus der Zeit der
Albuquerque. ich war sicherlich nicht so stark wie er; aber ich
setzte in ihn und in die Lauterkeit seiner Liebe das Vertrauen
meiner reinen Hinneigung. Ich thronte in seinem Herzen wie eine
Madonna in einer goldenen Nische, eine ewige Lampe zu ihren Füßen.
Er liebte mich um meiner Seele willen. Er war einer jener seltenen
Liebenden, die die angebetete Frau erhaben sehen wollen. Voll
Edelmut, voll Hingabe, voll Heldentum sollte ich sein, eine große
Dame wie aus Spaniens größter Zeit. Mich eine schöne Tat
vollbringen sehen, war ihm mehr wert als Brust an Brust mit ihm
einen Walzer zu tanzen. Wenn sich die Engel vor Gottes Thron
lieben, so lieben sie sich, wie wir beide uns geliebt haben. Wir
gingen so völlig in uns auf, daß wir stundenlang zusammen
verbrachten, Hand in Hand, Aug in Aug, imstande, alles zu tun, denn
wir waren allein, aber so glückselig, daß wir darüber hinaus nichts
begehrten. Manchmal tat uns dieses ungeheuere Glück weh, das uns
umflutete, so stark war es, und wir sehnten uns danach, zu sterben,
eins mit dem ändern, eins für den andern, und wir verstanden beide
das Wort der heiligen Therese: Ich sterbe vor Todessehnsucht. Es
ist die Sehnsucht eines Erdengeschöpfes, [bookmark: page69] das eine seine Seele
zersprengende überirdische Liebe nicht mehr erträgt und ihrem
wilden Strom Raum zu schaffen wähnt, indem es das Gefäß zertrümmert
und sich dem Tod weiht. Ich bin jetzt die armseligste aller
Sünderinnen, aber glauben Sie mir, zu jener Zeit haben mich
Estebans Lippen niemals berührt, und ein Kuß, den er einer Rose
aufdrückte und den ich durch diese empfing, beraubte mich fast
meiner Sinne. In der Tiefe des entsetzlichen Abgrundes, in den ich
mich freiwillig gestürzt, erinnere ich mich in jedem Augenblick zu
meiner Qual der himmlischen Wonnen jener reinen Liebe, in der wir
beide lebten, versunken, verloren, ohne Verstellung, weil unsere
Leidenschaft hoch über allem stand, jedem sichtbar, so daß auch Don
Christoval ohne viel Mühe erkennen mußte, daß wir einander
vergötterten. Wir lebten mit den Augen in den Sternen. Wie sollten
wir da merken, daß er voller Eifersucht war und voll welch starker
Eifersucht? Der einzigen, der er fähig war: der Eifersucht aus
Stolz. Er überraschte uns nicht. Man überrascht ja nur die, die
sich verstecken. Wir verbargen uns nicht. Wir waren so rein wie die
Flamme am hellichten Tag und ebenso durchsichtig. Und obendrein
quoll das Glück in uns über. Der Herzog sah es also. Esteban hatte
es gewagt! Und ich auch.

		Eines Abends waren wir zusammen wie zumeist, seit wir uns
liebten. Er saß mir zu Füßen, wie vor der Madonna, in so inniger
Versunkenheit, daß wir besonderer Zärtlichkeiten nicht bedurften.
Plötzlich trat der Herzog ein, mit ihm zwei Mohren, die er aus den
Kolonien heimgebracht, wo er lange Zeit Statthalter war. In unserer
Weltverlorenheit bemerkten wir nichts, als mir mit einem Male
Estebans Kopf schwer in den Schoß fiel. Er war erdrosselt. Die
Mohren hatten ihm eine jener Schlingen um den Hals geworfen, mit
denen man drüben in Neu-Spanien die Büffel tötet.

		Rasch wie ein Blitz war es geschehen. Mich hatte der Blitz nicht
getroffen. Ich fiel nicht in Ohnmacht. Ich schrie nicht auf. Keine
Träne floß aus meinen Augen. Ich war starr und stumm, voll
namenlosem Entsetzen, aus dem mich nur ein Riß durch mein ganzes
Wesen wieder zum vollen Bewußtsein brachte.

		Ich hatte die Empfindung, daß man mir das Herz aus dem Leib
schnitt. Ach, ich war es nicht, dem man dies antat. Es war Esteban,
dem es entrissen worden. Der Erdrosselte lag zu meinen Füßen mit
aufgeschlitzter Brust, in der die Ungeheuer gewühlt hatten wie in
einem Sack. Das hatte ich empfunden. So sehr war ich eins mit ihm,
daß ich gespürt hatte, was er empfunden hätte, wenn er noch am
Leben gewesen wäre. Ich hatte den Schmerz erlitten, den sein
Leichnam nicht mehr [bookmark: page70] empfand. Das hatte mich aus der Erstarrung
gerissen, der ich vor Schaudern verfallen war, als sie ihn mir
erwürgten.

		Ich warf mich den Mördern entgegen. ›Nun komme ich daran !‹ rief
ich ihnen zu. Willens, desselben Todes zu sterben wie er, bot ich
meinen Kopf der scheußlichen Schlinge dar. Schon schickten sie sich
an, ihr Werk zu vollenden, da rief der Herzog, der stolze Grande,
der sich mehr dünkte als der König: ›Die Königin ist unantastbar!‹
Und er jagte die Mohren mit der Hetzpeitsche zurück.

		›Nein, meine Gnädige, Sie bleiben leben!‹ rief er mir zu. ›Um
bis in alle Ewigkeit an das zu denken, was Sie jetzt sehen sollen!‹
Er pfiff. Zwei mächtige Hunde stürzten herein.

		›Man werfe das Herz des Verräters den Hunden zum Fraß vor!‹
befahl er.

		Bei diesen Worten richtete sich, ich weiß nicht was, in mir
wieder auf. ›Das ist nichts!‹ rief ich ihm zu. ›Räche dich
gründlicher! Mir mußt du es zu essen geben !‹

		Er erstarrte.

		›So wahnsinnig liebst du ihn?‹

		Der Unmensch hatte meine Liebe zum äußersten gesteigert. Jetzt
liebte ich den Toten so sehr, daß ich weder Furcht noch Grauen vor
dem blutigen Herzen empfand, das noch von mir erfüllt, noch heiß
von mir war. Ich wollte es in mir aufnehmen, dies Herz ...

		Auf den Knien flehte ich darum, die Hände gefaltet. Ich wollte
dem edlen angebeteten Herzen den ruchlosen gottlästerlichen Schimpf
ersparen. Ich hätte mit diesem Herzen das heilige Abendmahl
genommen wie mit einer Hostie. War Esteban nicht mein Gott?

		Die Erinnerung an Gabriele von Vergy, deren Geschichte wir,
Esteban und ich, so oft zusammen gelesen hatten, war in mir
aufgetaucht. Ich beneidete diese Frau. Ich fand sie glücklich, denn
ihr Leib war zum lebendigen Grab des Herzens geworden, das sie
geliebt hatte. Aber der Anblick einer solchen Liebe machte den
Herzog unerbittlich. Seine Hunde zerrissen Estebans Herz vor meinen
Augen. Ich machte es den Bestien streitig. Ich rang mit ihnen
darum, konnte es ihnen aber nicht entreißen. Sie bissen mich und
rieben ihre blutigen Schnauzen an meinen Kleidern ab.«

		Die Erzählerin hielt inne. Die Erinnerung hatte sie totenblaß
gemacht. Nach Atem ringend und mit einer heftigen Gebärde stand sie
auf, riß eine Lade am kupfernen Handgriff auf und zeigte
Tressignies ein zerfetztes Kleid, das mehrfach Blutspuren trug.

		»Sehen Sie!« rief sie. »Das ist das Herzblut des Mannes, der
mich geliebt hat! Wenn ich einsam bin in dem abscheulichen Dasein,
das ich [bookmark: page71]
führe, wenn mich der Ekel befällt, wenn der Schmutz mir bis in den
Mund kommt und mich beinahe erstickt, wenn der Geist der Rache in
mir erlahmt, wenn die Herzogin in mir erwacht und sich vor der
Dirne entsetzt, dann hülle ich mich in dieses Kleid, dann berühre
ich meinen besudelten Leib mit diesen Blutflecken, die für mich
noch immer flammen, und fache meine Rache von neuem an. Diese
blutigen Lumpen sind mein Heiligtum. Habe ich sie an meinem Körper,
dann rast mir die Wut der Rache durch die Eingeweide, und es ist
mir, als fände ich neue Kraft zu ihr bis in alle Ewigkeit.«

		Tressigniers erschauerte, während er der unheimlichen Frau
zuhörte. Es graute ihm vor ihren Gesten, ihren Worten, ihrem
Antlitz. Es war zu einem Gorgonenhaupt geworden. Es kam ihm vor,
als schaue er um ihrem Kopf die Schlangen, die diese Medusa in
ihrem Herzen trug. Jetzt begann er das Wort Rache zu verstehen, das
sie so oft wiederholte, das ihr gleichsam immer auf den Lippen
flammte.

		Sie begann von neuem:

		»Das ist meine Rache! Verstehen Sie das? Unter allen Arten habe
ich sie gewählt, wie man unter einer Reihe von Dolchen den wählt,
der die grausamste Wunde hervorbringt, der die schartigste Klinge
hat, um das verhaßte Wesen, das man umbringen will, gründlich zu
zerfleischen. Diesen Mann einfach zu töten, mit einem einzigen
Schlag, das wollte ich nicht. Hat er Don Esteban mit seinem Degen
ritterlich getötet? Nein! Er hat ihn durch seine Knechte ermordet.
Er hat sein Herz vor die Hunde geworfen und seinen Körper
vielleicht ins Beinhaus. Ich weiß es nicht. Ich habe nie etwas
darüber erfahren. Und ich sollte ihn für alles das bloß töten! Das
wäre viel zu mild und viel zu rasch! Langsamer, grausamer muß es
sein! Überdies ist der Herzog ein tapferer Mann. Er hat keine
Furcht vor dem Tod. Die Sierra-Leones haben ihm zu allen Zeiten
getrotzt. Aber sein Stolz, sein maßloser Hochmut ist feig, wenn ihm
Schande droht. Man muß ihn also in seinem Stolz treffen und an
seinem Hochmut kreuzigen! Darum habe ich mir damals geschworen,
seinen stolzen Namen in den widerlichsten Schmutz zu tauchen,
diesen Namen selber zu Schimpf und Schande, zu Dreck und Kot zu
wandeln. Und deshalb bin ich geworden, was ich bin: eine
öffentliche Dirne, die Hure von Sierra-Leone, die heute abend just
Sie aufgegabelt hat!«

		Bei den letzten Worten funkelten ihre Augen vor Freude über
einen wohlgezielten Schlag.

		Tressignies fragte: »Weiß er, der Herzog, was Sie geworden
sind?«

		»Wenn er es nicht weiß, so wird er es eines Tages wissen«,
antwortete sie mit der sicheren Zuversicht eines, der für alle
Fälle seine [bookmark: page72]
Anordnungen getroffen hat und der kommenden Dinge gewiß ist. »Die
Kunde von dem, was ich treibe, kann ihn jeden Tag erreichen. Dann
trifft ihn der Kot meiner Schmach. Einer von den Männern, die hier
bei mir gewesen sind, wird ihm die Schande seiner Gattin ins
Gesicht speien. Und niemals läßt sich dieser Dreck wieder
abwaschen. Aber das wäre nur Zufall, und dem Zufall vertraue ich
meine Rache nicht an. Ich bin willens daran zu sterben. Mein Tod
wird meine Rache besiegeln und vollenden!«

		Tressignies verstand die letzten, ihm dunklen Worte zunächst
nicht, aber alsbald sollten sie ihm gräßlich deutlich werden.

		Sie begann von neuem:

		»Ich will dort sterben, wo Dirnen wie ich zu sterben pflegen.
Unter Franz dem Ersten gab es einen Mann, der sich bei einer
meinesgleichen absichtlich eine schreckliche und scheußliche
Krankheit holte und seine Frau ansteckte, damit sie wiederum den
König vergiften sollte, dessen Geliebte sie war, um sich so an
allen beiden zu rächen. Kennen Sie diese Geschichte? Ich tue nicht
weniger als dieser Mann. Bei dem schandbaren Leben, das ich alle
Abende führe, muß es wohl eines Tages geschehen, daß die Lustseuche
die Dirne ergreift und an ihr nagt, bis sie in Stücke zerfällt und
in irgendeinem elenden Spittel zugrunde geht. Oh, dann ist mein
Leben bezahlt!« Sie frohlockte in dieser entsetzlichsten aller
Erwartungen. »Dann wird es Zeit sein, daß der Herzog von
Sierra-Leone erfährt, wie seine Gemahlin, die Herzogin von
Sierra-Leone, gelebt hat und wie sie gestorben ist!«

		Tressignies hätte eine so tiefe Rachsucht für unmöglich
gehalten, die alles übertraf, was er aus der Geschichte kannte.
Weder das Italien des Secento noch Korsika, jene Länder, die wegen
der Unversöhnlichkeit ihrer Leidenschaft berühmt sind, boten ihm
ein Beispiel einer mehr überlegten und entsetzlicheren Vergeltung
als diese Frau, die sich an sich selbst, an ihrem eigenen Leib und
ihrer eigenen Seele rächte. Er war erschüttert vor der
Großartigkeit dieser gräßlichen Vergeltung. Allerdings, es war die
Großartigkeit der Hölle.

		»Und selbst wenn er es nicht erführe«, fuhr sie fort, ihre Seele
ihm immer mehr enthüllend, »so weiß ich es doch. Ich weiß, was ich
jeden Abend tue, daß ich diesen Schlamm trinke, der mir Nektar ist,
denn er enthält meine Rache. Ich schwelge in jedem Augenblick in
dem Bewußtsein dessen, was ich bin. Indem ich ihn beschimpfe, den
stolzen Herzog, sehe ich ihn deutlich vor mir, wie er leiden würde,
wenn er es wüßte. Gewiß sind Gedanken und Gefühle wie die meinen
Wahnsinn, aber gerade in diesem Wahnsinn liegt mein Glück. Als ich
von Sierra-Leone floh, habe ich dieses kleine Bild des Herzogs
[bookmark: page73] mitgenommen,
um es, als wäre er es selbst, zum Zeugen meiner Schande zu machen.
Wie oft habe ich zu ihm gesagt: ›Gib acht! Gib acht!‹ Und wenn der
Ekel mich in euren Armen ergreift – und er ergreift mich stets –,
dann ist dieses Armband meine Zuflucht.« Sie hob ihren Arm mit der
Gebärde einer Tragödin. »Dieser Reif brennt auf mir wie Feuer, aber
trotz aller Qual und Pein trage ich ihn, um Estebans Henker nie zu
vergessen. Sein Bild entfacht in mir immer wieder von neuem die
Begeisterung, die Verzückung des Hasses und der Rache, die von den
Männern in ihrer Dummheit und Eitelkeit für das Echo ihrer Lüste
gehalten wird. Ich weiß nicht, wer Sie sind; aber sicherlich sind
Sie ein höherer Mensch als alle die Männer, die schon hier waren.
Und doch haben auch Sie noch vor ein paar Augenblicken gewähnt, ich
sei ein menschliches Wesen, vom Fleisch und Blut der anderen
während nichts in mir mehr lebt als der Gedanke, Don Esteban an
jenem Unmenschen zu rächen, den Sie hier im Bild sehen! Ja, sein
Bild treibt mich weiter wie der säbelbreite Sporn, den der Araber
seinem Roß in die Weichen stößt, um es durch die Wüste zu jagen.
Das Geld, durch das ich rasen muß, ist weiter als die Wüste, und
ich stoße mir dies Bild in die Augen und tief ins Herz, um den
Galopp zu verstärken, wenn ihr mich in euren Armen haltet. Das Bild
ist er selber, und diese gemalten Augen schauen starr auf mich und
euch! Wie gut verstehe ich den Glauben alter Zeiten, daß man
jemandem in seinem Bild Böses antun könne. Ich begreife die
unsinnige Wonne, die man empfing, wenn man dem Bild dessen, den man
umgebracht sehen wollte, den Dolch in das Herz stieß. Leider
...«

		In verändertem Ton, aus grausamer Bitterkeit plötzlich in
unsagbare Wehmut verfallend, fügte sie hinzu:

		»Leider besitze ich kein Bild Estebans. Ich sehe ihn nur in
meiner Seele. Und vielleicht ist das recht gut. Denn hätte ich ihn
vor Augen, dann zöge er mein armes Herz empor, und ich müßte
erröten ob der unwürdigen Erniedrigung meines Lebens. Vor lauter
Reue wäre ich nicht mehr imstande, Rache zu üben.«

		Die Meduse war weich geworden, wenn auch ihre Augen trocken
blieben. Tressignies, tief ergriffen, erfaßte die Hand der Frau,
die jetzt ganz andere Gefühle denn zuvor in ihm erweckt hatte, und
küßte sie voll Achtung und Mitleid. Hatte er ein Recht, sie zu
verachten? Ihre Willenskraft und ihr Unglück dünkten ihm erhaben.
Welch eine Frau! sagte er bei sich. Hätte sie nicht den Herzog von
Sierra-Leone, sondern den Marquis von Vasconcellos geheiratet, so
wäre sie in ihrer edlen Liebe eine zweite Markgräfin von Pescara
geworden. Aber vielleicht [bookmark: page74] hätte sie es der Welt nie zeigen können, und
niemand wüßte, wie ungeheuerlich ihre Leidenschaft und ihre
Willenskraft ist. So sehr er, als Kind seiner Zeit, Zweifler war
und längst gewohnt, sich selbst zu beobachten und zu bespötteln,
fand sich Tressignies doch nicht lächerlich, als er der Verlorenen
die Hand küßte. Aber zu sagen wußte er ihr nichts mehr. Er fühlte
sich ihr gegenüber in einer peinlichen Lage. Ihre Geschichte hatte
das angesponnene Band zwischen ihr und ihm wie mit einem scharfen
Messer zerschnitten. In ihm wogte ein Wirrwarr von Bewunderung,
Grauen und Verachtung. Es wäre ihm sehr geschmacklos erschienen,
sich ihr gefühlvoll zu zeigen oder sie gar begehren zu wollen. Er
hatte sich oft genug über die Tugendbolde lustig gemacht, von denen
es damals in Paris unter dem Einfluß gewisser rührseliger Romane
und Schauspiele wimmelte, und über ihre scheinheiligen Versuche,
gefallene Frauen wie umgestürzte Blumentöpfe wieder aufzurichten.
Das konnte man den Priestern überlassen. Überdies schien es ihm,
daß selbst deren Macht an der Seele dieser Frau scheitern würde.
Schmerzlich bewegt, verharrte er in einem Schweigen, das ihm wohl
mißlicher war als ihr. Immer noch völlig im Banne ihrer Gedanken
und Erinnerungen, fuhr sie fort:

		»Der Gedanke, den Herzog zu schänden statt ihn zu töten, diesen
Mann, dem die Ehre im Sinne der Welt mehr bedeutet als das Leben,
ist mir nicht sofort gekommen. Es währte lange, ehe ich darauf
verfiel. Nach der Ermordung des Don Esteban, von der vermutlich
selbst im Schloß niemand etwas erfuhr – denn sein Leichnam ist wohl
samt den beiden Negern in einer Versenkung verschwunden –, sprach
der Herzog nicht mehr mit mir, nur kurz und förmlich vor der
Dienerschaft. Die Frau eines Cäsaren darf nicht in Verdacht kommen;
und ich sollte vor aller Welt die makellose Herzogin von
Sierra-Leone sein und bleiben. Wenn wir aber unter vier Augen
waren, fiel niemals ein Wort, niemals eine Anspielung.

		Es herrschte das unerschöpfliche Schweigen des ewigen Hasses.
Habe ich doch die Verstellungskunst meiner italienischen Ahnen
nicht umsonst geerbt. Ich war wie aus Erz, bis in meine Augen. Don
Christoval konnte nicht ahnen, was hinter meiner ehernen Stirn
vorging, wo tausend Rachepläne wild durcheinanderwogten. Ich war
undurchdringlich. In einer Nacht floh ich aus dem Schloß, dessen
Mauern mich erdrückten. Niemandem vertraute ich mich dabei an.
Zuerst hegte ich die Absicht, nach Madrid zu gehen. Aber dort war
der Herzog allmächtig, und alle Netze der Polizei hätten sich auf
den ersten Wink von ihm um mich zusammengezogen. Dort konnte er
mich ohne Mühe wieder einfangen und in das In Pace
irgendeines Klosters stecken. Dann aber war [bookmark: page75] ich für die Welt begraben; und
gerade die Welt brauchte ich bei meinem Vorhaben.

		Paris war sicherer. Ich wandte mich also nach Paris. Es gibt
keinen besseren Ort für meine Rache als diese Stadt, die der
Mittelpunkt der Welt und ihres Klatsches ist. Hier begann ich das
Dasein einer Dirne der niedrigsten Stufe, die sich für ein paar
Franken dem ersten besten verkauft, auch dem Lumpen. Geld und
Geschmeide hatte ich mir reichlich mitgenommen.

		Unerschrocken habe ich meine Rache begonnen. Sie währt nun schon
drei Monate lang...«

		Ihre Stimme war heiser geworden.

		»Schon drei Monate...«, unterbrach sie Tressignies, »... dauert
dies...?« Er wagte nicht zu sagen, was.

		»Ja, drei Monate!« wiederholte sie. »Man braucht Zeit, um solch
Gift zu kochen und wieder zu kochen!«

		Trotzige Leidenschaft und bitterer Schmerz mischten sich in
ihrer Antwort.

		Tressignies schaute verwundert auf diese vollendete Künstlerin
der Rache. Ihm, der sich eingebildet hatte, über jedwede
unmittelbare Empfindung weit hinaus zu sein, diesem Meister der
kühlen Betrachtung, ihm ging der Dunstkreis dieses Weibes auf die
Nerven. Er mußte wieder frische Luft atmen und hinweg aus diesem
Raum dunkler Barbarei, in dem der Kulturmensch erstickte.

		Sie sah, daß er sich entfernen wollte.

		»Nehmen Sie Ihr Geld mit!« sagte sie mit einer Gebärde der
wiedererwachten Herzogin, indem sie verächtlich auf die blaue
Glasschale wies, die er mit Goldstücken angefüllt hatte. »Ich nehme
von niemandem Gold.« Und mit dem Stolz der Demut, die ihre Rache
war, fügte sie hinzu: »Ich bin nur eine Dirne zu fünf Franken.«

		Dies Wort ward ausgesprochen, wie es gemeint war. Es war der
Ausklang der verrückten Erhabenheit, der Höllengröße, die sie in
sich trug und ihm geoffenbart hatte.

		Der Abscheu vor der Form dieses letzten Wortes gab Tressignies
die Kraft zu gehen. Er nahm das Gold aus der Schale und ließ nur
darin, was sie verlangt hatte.

		Da sie es will, sagte er sich, so drücke auch ich auf den Dolch,
den sie sich ins Herz gestoßen hat!

		Und er verließ das Zimmer in heftiger Erregung.

		Die Armleuchter überfluteten noch immer mit ihrem Licht den Gang
und das Treppenhaus. Jetzt begriff er, warum diese Kerzenträger vor
der gemeinen Tür angebracht waren. Auf der Karte, die wie ein
Aushängeschild [bookmark: page76] vor einer Fleischerbude angeklebt war, stand in
großen Lettern:

		Herzogin Arcos von Sierra-Leone


		Unter dem Namen stand ein gemeines Wort, das Gewerbe
bezeichnend, das sie betrieb.

		Nach diesem unglaublichen Erlebnis kam Tressignies in so
verstörtem Zustand nach seiner Wohnung, daß er sich beinahe darüber
schämte. Nur Toren wollen wieder jung sein. Wer das Leben kennt,
weiß, daß es nicht von Nutzen wäre. Mit Schrecken sah Tressignies,
daß er sich vielleicht zu jung benähme, und so schwor er sich, das
Heim der Herzogin nie wieder zu betreten, trotz der Anteilnahme,
die diese unerhörte Frau in ihm erweckt hatte. Er sagte sich: Wozu
soll ich mich nochmals nach diesem verseuchten Ort begeben, wohin
sich ein Geschöpf von edler Abkunft freiwillig verbannt? Sie hat
mir ihr ganzes Leben enthüllt, und ohne viel Mühe kann ich mir bis
ins einzelne vorstellen, wie entsetzlich dieses Dasein Tag um Tag
oft sein muß.

		Zu diesem Entschluß gelangte Tressignies am Kamin in der
Einsamkeit seiner Wohnung mit vieler Mühe. Er verschanzte sich
einige Zeit darin vor allen Geschehnissen und Zerstreuungen der
Außenwelt, um unter dem Eindruck und der Erinnerung jenes Abends zu
verbleiben, an denen sich sein Geist unwiderstehlich weidete wie an
einer seltsamen und gewaltigen Dichtung, die ihm ihresgleichen
nicht zu haben schien, weder bei Byron noch Shakespeare, seinen
beiden Lieblingsdichtern. Und so verbrachte er viele Stunden in
seinem Lehnstuhl, träumerisch blätternd in dem immer offenen Buch
dieses Werkes eines so grausig starken Willens. Es hatte auf ihn
die Wirkung einer Wunderblume, die ihn die Pariser Gesellschaft
vergessen ließ, seine Heimat. Dahin zurückzukehren vermochte er nur
unter dem Aufgebot aller seiner Kraft. Die tadellosen großen Damen,
die er dort fand, dünkten ihm wie Schatten. Obwohl er nicht im
geringsten prüde war und seine Freunde nicht minder, erzählte er
ihnen doch kein Wort von seinem Erlebnis, aus zarter Rücksicht, die
ihm selber lächerlich vorkam, zumal ihn die Herzogin förmlich
aufgefordert hatte, ihre Geschichte jedermann preiszugeben und sie
nach Möglichkeit allerorts zu verbreiten. Er tat das Gegenteil und
verheimlichte sie. Er verkorkte und versiegelte sie im [bookmark: page77] geheimsten Schrein
seines Wesens wie eine Flasche ganz seltenen Parfüms, das seinen
Duft verlieren könnte, wenn man daran riechen läßt. Und noch etwas
war ganz sonderbar an einem Mann seiner Art. Im Café de Paris, im
Klub, im Theater oder an sonst welchem Ort, wo sich Herren treffen
und einander alles erzählen, vermochte er mit keinem seiner guten
Freunde zu reden, ohne daß es ihm davor bangte, das nämliche
Abenteuer zu vernehmen, das ihm widerfahren war. Die Möglichkeit
erregte ihn in den ersten zehn Minuten des Gespräches mit jedwedem
dermaßen, daß er zitterte.

		Dessenungeachtet hielt Tressignies sein Wort und mied nicht nur
die Rue Basse-du-Rempart, sondern auch den Boulevard. Er lehnte
nicht mehr wie die anderen gants jaunes, die Helden jener
Zeit, am Geländer bei Tortoni. Wenn ich ihr verteufeltes gelbes
Kleid flattern sehe, dachte er bei sich, bin ich vielleicht doch
wieder so töricht und laufe ihr nach. Vor jedem gelben Kleid, das
ihm begegnete, verlor er sich in Träumerei. Jetzt liebte er die
gelben Kleider, die er ehedem immer abscheulich gefunden hatte. Sie
hat mir den Geschmack verdorben, gestand er sich. So verspottete
der Weltmann den Menschen. Aber das, was die kluge Frau von Stael
die Stimme des Dämons nennt, das war stärker als der Weltmann und
der Mensch zusammen. Tressignies verfiel der Schwermut. Er war
ehedem in Gesellschaft von großer Lebhaftigkeit, seinen Witz hatte
man ebenso geliebt wie gefürchtet. letzt plauderte er nicht mehr so
bezaubernd wie früher. »Ist er verliebt?« fragten sich die
Klatschbasen. Und die alte Marquise von Clérembault warf ihm vor,
er trüge eine Hamlet-Maske zur Schau.

		Seine Schwermut steigerte sich ins Krankhafte. Sein Gesicht sah
wie bleiern aus. »Was mag Herrn von Tressignies nur fehlen?« fragte
man sich, und schon war man geneigt, ihm die Krankheit Bonapartes
anzudichten, da entzog er sich eines schönen Tages allen Fragen und
Forschungen, indem er wie urplötzlich seinen Koffer packte und wie
in einer Versenkung verschwand.

		Wo war er hin? Kein Mensch kümmerte sich darum. Länger als ein
Jahr blieb er aus. Dann kam er zurück nach Paris und war wieder der
Gesellschaftsmensch von ehedem.

		Eines Abends war er beim spanischen Gesandten, wo, nebenbei
bemerkt, alles durcheinanderwogte, was von Bedeutung war. Es war
spät. Man ging zum Mahl. Der Schwarm strömte zu den Darbiettischen.
Die Salons wurden leer.

		Im Spielzimmer verblieben nur etliche hartnäckige Whistspieler,
darunter Tressignies. Einer der Herren, der die bei jedem Robber
gemachten Einsätze in ein elfenbeinernes Merkbüchlein eintrug,
stieß beim [bookmark: page78]
Blättern darin plötzlich auf etwas, was ihm ein »Ach ja!«
entlockte, wie es einem entfährt, wenn man auf etwas Vergessenes
stößt.

		»Exzellenz!« wandte er sich an den Herrn des Hauses, der, die
Hände auf dem Rücken, dem Spiel zusah. »Gibt es in Madrid noch
Sierra- Leones?«

		»Gewiß gibt es dort welche«, erwiderte der Gesandte. »Vor allem
den Herzog d'Arcos von Sierra-Leone, einen der ersten vom
Hochadel.«

		»Was ist denn das für eine Herzogin von Sierra-Leone, die eben
hier in Paris gestorben ist? In welchem Verhältnis steht sie zum
Herzog?« fragte der Wißbegierige weiter.

		»Das könnte nur seine Frau sein«, meinte der Gesandte. »Indessen
die ist seit zwei Jahren so gut wie tot. Sie ist verschwunden, ohne
daß man weiß, warum und wie. Die Wahrheit ist tiefes Geheimnis.
Wohlgemerkt, diese Herzogin war eine großartige Dame, keine von
heutzutage, keine von den tollen Weibern, die mit ihren Liebhabern
durchgehen. Sie stand in ihrem Stolz ihrem Gatten nicht nach, dem
hochmütigsten der Ricos hombres von ganz Spanien. Dazu war
sie sehr fromm, geradezu überfromm. Sie hat dauernd in Sierra-Leone
gewohnt, einem einsamen Schloß aus rotem Marmor, wo die Adler vor
Langeweile tot aus ihren Felsennestern fallen. Eines Tages war die
Herzogin von dort verschwunden, und seitdem lebt der Herzog, ein
Mann wie aus der Zeit Karls des Fünften, den keiner zu fragen wagt,
in Madrid, wo man von seiner Frau und ihrem spurlosen Verschwinden
so wenig spricht, als habe sie nie gelebt. Sie stammt aus dem Hause
Torre- Cremata. Mit ihr stirbt der italienische Zweig dieses
Geschlechts aus...«

		»Das ist sie!« unterbrach ihn der Spieler, indem er in seinem
Merkbuch nachlas. »Also vermelde ich Eurer Exzellenz gehorsamst«,
fügte er feierlich hinzu, »daß die Herzogin d'Arcos von
Sierra-Leone heute vormittag begraben worden ist, und zwar, wie Sie
kaum vermuten dürften, im Friedhof der Salpêtrière.«

		Bei dieser Mitteilung legten die Spieler ihre Karten nieder und
schauten den Sprecher verwundert an.

		»Ja, ja«, sagte dieser, als echter Franzose stolz auf den
Eindruck, den er eben gemacht hatte. »Zufällig komme ich heute
vormittag an der Spittelskirche vorüber und höre da drinnen
feierliche Musik, etwas Ungewöhnliches an diesem Ort. Ich gehe
hinein und sehe zu meinem Erstaunen vor dem Hochaltar einen
prachtvollen Sarg aufgebahrt mit einem stattlichen Doppelwappen.
Die Kirche war beinahe leer. Ein paar alte Frauen saßen in den
Bänken. Ich gehe an der so armseligen Trauergesellschaft vorbei,
trete an den Sarg und lese in großen silbernen Lettern [bookmark: page79] auf schwarzem Grund
folgende Inschrift, die ich mir ihrer Sonderbarkeit wegen
abgeschrieben habe, um sie nicht zu vergessen. Lesen Sie:«

		Hier ruht

Sanzia Florinda

geborene von Torre-Cremata

Herzogin d'Arcos von Sierra-Leone

eine reumütige Gefallene

gestorben in der Salpêtrière

am 27. Januar 18**

Requiescat in Pace

		Die Spieler dachten nicht mehr an ihre Karten. Was den Gesandten
anbelangt, so ließ er sich seine Betroffenheit nicht anmerken, nach
dem Grundsatz: ein Diplomat darf ebensowenig Erstaunen wie ein
Offizier Furcht zeigen. Im Ton, als habe er einen Untergebenen vor
sich, fragte er:

		»Und Sie haben keine Erkundigungen eingezogen?«

		»Nein, Exzellenz!« entgegnete der Spieler. »Es saßen nur ein
paar arme Leute da, und die Priester, die mir vielleicht etwas
hätten berichten können, waren beschäftigt. Und dann dachte ich
daran, daß ich heute abend die Ehre habe, Sie zu treffen.«

		»Ich werde morgen sofort Nachforschungen anstellen«, erklärte
der Gesandte.

		Das Spiel begann von neuem, aber keiner der Herren war mehr so
recht bei der Sache. Diese Meister des Whist machten Fehler über
Fehler. Sehr bald erhob sich Tressignies, der ganz blaß geworden
war, ohne daß es jemandem aufgefallen war, nahm seinen Hut und
ging, ohne sich zu verabschieden.

		Am nächsten Tag war er in aller Frühe in der Salpêtrière. Er
erkundigte sich bei dem Kaplan, einem biederen alten Mann, der ihm
allerlei Angaben über 119 machte, unter welcher Nummer die Herzogin
Arcos von Sierra-Leone im Spittel aufgenommen worden war. Die
Unglückliche hatte also dort geendet, wo sie vorausgesagt hatte,
daß sie enden werde. Bei dem fürchterlichen Spiel, das sie
gespielt, hatte sie sich die gräßlichste aller Krankheiten
zugezogen. »In wenigen Monaten«, so erzählte der alte Priester,
»war sie bis auf die Knochen zerfressen. Eines Tages war ihr ein
Auge aus der Höhle gefallen und vor die Füße gerollt wie ein
Geldstück. Das andere war vereitert und ausgeflossen. Schließlich
war sie gestorben, unter entsetzlichen Qualen, aber ruhig und
gefaßt. Noch reich an Geld und Geschmeide, hatte sie ein
standesgemäßes [bookmark: page80] Begräbnis angeordnet, alles übrige aber den
anderen Kranken in der Anstalt vermacht. Zur Sühne ihres
lasterhaften Lebens«, berichtete der Geistliche, der keine Ahnung
von dem Vorleben der Verstorbenen hatte, »in Reue und
Zerknirschung, war es ihr letzter Wille, daß die Inschrift auf
ihrem Sarg wie auf ihrem Grabstein die Worte enthalte:

		Eine reumütige
Gefallene

		Das Wort reumütig übrigens wollte sie erst durchaus nicht
hinzugesetzt haben. So weit ging ihre Demut!«

		Tressignies lächelte wehmütig über die Worte des Biedermannes,
aber er ließ ihn bei seiner Einfalt. Er aber, er wußte, daß die
Herzogin von Sierra-Leone keine Reumütige gewesen war und alle ihre
Selbsterniedrigung bis über ihren Tod hinaus nichts war denn
Rache.

	
		
		Verbrecherisches Glück

		Wahre Geschichten kann nur der Teufel
erzählen!

		Im vergangenen Jahr an einem Herbstmorgen schlenderte ich mit
dem Doktor Torty, einem meiner ältesten Bekannten, durch den
Zoologischen Garten. Er war in meiner Kindheit Arzt in V*** gewesen
und hatte seinen angenehmen Beruf an die dreißig Jahre ausgeübt.
Und als er seine »Veteranen« – wie er sie nannte – nach und nach
allesamt in das Jenseits befördert hatte, nahm er keine neuen
Patienten mehr an. Er war ergraut und liebte die Freiheit über
alles, wie ein Gaul, der immer am Zügel gegangen ist und sich
schließlich einmal davon losmacht. So war er nach Paris gekommen
und hatte sich dicht beim Zoologischen Garten, wenn ich nicht irre,
in der Cuvierstraße, niedergelassen. Er übte seine Kunst nur noch
zu seinem Vergnügen aus. Dies war groß, denn er war Arzt mit Leib
und Seele, hervorragend in seinem Fach, zudem ein feiner
Beobachter, und das nicht bloß in physiologischen und
pathologischen Fällen.

		Sind Sie ihm nicht zuweilen begegnet? Er war eine kühne
Kraftnatur und griff niemanden mit Glacéhandschuhen an, aus dem
sehr einfachen Grund, weil man besonders als Arzt die Dinge beim
rechten Namen nennen muß. Er gefiel mir außerordentlich, und wohl
gerade wegen der Seiten, die den anderen am wenigsten behagten. Es
stand in der Tat so, daß die Leute, solange sie gesund waren,
diesen derben Sonderling von Arzt nicht ausstehen konnten. Wurden
sie aber krank, so hatten sie höllische Hochachtung vor ihm,
ungefähr wie die Wilden vor dem Schießgewehr des Robinson, aus
Angst vor dem Tod. Man wußte ganz genau: nur er konnte helfen. Ohne
diese bedeutsame Erkenntnis hätte Torty nie und nimmer seine
zwanzigtausend Franken Zinsen im Jahr, denn in jenem altmodischen
Frömmlernest hätte man ihm einfach den Stuhl vor die Tür gesetzt,
wenn man ihn nicht eben gebraucht hätte. Darüber war er sich völlig
klar. Es hatte ihn nie berührt. Er spottete sogar darüber. »Sie
mußten sich wohl oder übel«, pflegte er zu sagen, »für mich oder
die letzte Ölung entscheiden. Und bei aller Frömmigkeit zogen sie
mich doch schließlich den heiligen Sakramenten vor.« Das ist
übrigens ein Beispiel, wie wenig sich der Doktor ein Blatt vor den
Mund nahm. Sein Witz verstieg sich zuweilen ins Lästerliche.
Wissenschaftlich war er ein treuer Anhänger von Cabanis, und wie
sein alter Freund Chaussier gehörte er zu jener Klasse von
Heilkünstlern, die als pure Materialisten verschrien sind. Dazu
[bookmark: page82] war er ein
Zyniker, dem nichts heilig war, und der mit einer Herzogin genauso
natürlich und gemütlich plauderte wie mit dem geringsten Marktweib.
Hier eine kleine Probe von Tortys Art. In einer glänzenden
Abendgesellschaft meinte er einmal, nachdem er die Prunktafel mit
ihren hundertundzwanzig Gästen mit seinem Herrscherblick überschaut
hatte: »Die leben alle von meiner Gnade!« Es fehlte dem Doktor an
jedwedem Respekt. Das gab er selber zu, indem er sagte: »Wo der
Respekt bei andern Leuten im Schädel sitzt, da ist bei mir ein
Loch!« Er war alt, über die Siebzig, stark und vierschrötig. Unter
der hellbraunen Perücke mit dem glänzenden kurzgeschorenen Haar
blitzten aus seinem Spöttergesicht ein Paar durchdringende
gläserlose Augen. Er kleidete sich zumeist grau oder braun. Dadurch
ähnelte er weder in der Haltung noch im Wesen den geschniegelten
Pariser Ärzten in ihren schwarzen Röcken und weißen Binden. Er war
aus anderem Holz. Mit seinen hirschledernen Handschuhen und den
doppelsohligen Stiefeln, in denen er wuchtigen Schritts einherging,
hatte er etwas von einem alten Ritter. Der war er auch. In den
dreißig Jahren seiner Landpraxis hatte er manche Stunde im Sattel
verbracht. Kein Weg war ihm zu schlecht gewesen. Das verriet sich
noch immer in der Art, wie er seinen mächtigen Oberkörper
aufreckte, der unerschütterlich auf den Schenkeln saß und sich auf
kräftigen Beinen wiegte, die kein Zipperlein kannten. Er war wie
der alte Lederstrumpf, Coopers Held in den Wäldern Amerikas, ein
Naturmensch, unberührt von den Vorschriften der Herkömmlichkeit.
Als unerbittlicher Beobachter war er schlecht und recht zum
Menschenfeind geworden. Das war Schicksalstücke. Indes hatte er auf
seinen langen Ritten durch Schmutz und Schlamm genug Muße gefunden,
erhaben über den Dreck des Lebens zu werden. Er ereiferte sich über
kein Laster. Er verachtete die menschliche Natur ganz einfach
ebenso gleichmütig, wie er seinen Tabak schnupfte. Ja, beides tat
er mit dem nämlichen Behagen.

		Das war der Doktor Torty, mit dem ich durch den Zoologischen
Garten bummelte.

		Es war ein Herbsttag, so hell und klar, daß selbst den Schwalben
die Reiselust verging. Die Notre-Dame verkündete den Mittag, und
die ernsten Glockentöne zitterten in lichten Schwingungen den
grünen brückenreichen Strom entlang über unsere Häupter hinweg. Das
schon braune Laub hatte den bläulichen Hauch veratmet, in den der
leichte Morgennebel es getaucht. Die gütige Oktobersonne wärmte uns
beiden angenehm den Rücken, während wir vor dem Käfig der berühmten
schwarzen Pantherin verweilten, die im Jahre darauf an der
Lungenschwindsucht gestorben ist wie ein junges Mädchen. Um uns
herum [bookmark: page83] stand
das Publikum, wie man es gewöhnlich in einem Zoologischen Garten
findet, Leute aus dem Volk, Soldaten und Kindermädchen, die sich
mit Vorliebe vor den Käfigen herumtreiben und sich daran ergötzen,
den trägen, hinter ihren Eisengittern blinzelnden Tieren Nuß- und
Kastanienschalen vorzuwerfen. Die Pantherin, vor der wir bei
unserem Gang gelandet, stammte von der Insel Java, also dem
Erdenwinkel, wo die Natur am kraftvollsten ist. Java gleicht selber
einem mächtigen Raubtier, das der Mensch nicht zu zähmen vermag,
das ihn aber immer wieder an sich lockt trotz aller Gefahren, die
sein grausigüppiger Boden birgt. Auf Java sind die Blumen in den
Farben glühender, im Duft berauschender denn irgendwo sonst auf
Erden, die Früchte aromareicher, die Tiere schöner und stärker.
Aber von dieser Lebensfülle hat nur die rechte Vorstellung, wer den
tödlichen Dunst dieses traumschönen Landes mit der eigenen Lunge
eingeatmet hat. Die Pantherin war eine prächtige Vertreterin der
Schrecknisse Javas. Nachlässig auf ihre feingeformten Tatzen
hingestreckt, lag sie da, mit erhobenem Kopf und smaragdgrünen
unbewegten Augen. Nicht ein helles Fleckchen hob sich an ihrem
schwarzsamtnen Fell ab. Es war so dunkel und dicht, daß sich darin
nicht einmal die darüber hingleitenden Sonnenlichter fingen,
sondern dies stumpfe Schwarz trank das Licht wie ein Schwamm das
Wasser. Das war geschmeidige Schönheit, volle Kraft, noch im Ruhen
furchtbar, erhabene Überlegenheit, ein Gipfel der Schöpfung. Wandte
man seinen Blick von diesem Tier auf die armselige gaffende
Menschheit davor, so war's wahrlich nicht der Mensch, der den Sieg
davontrug. Die Bestie war es. Eine demütigende Erkenntnis!

		Ich gestand dem Doktor gerade leise meine Beobachtung, als auf
einmal zwei Menschen den Schwarm der Leute vor dem Käfig
durchschritten und sich dicht vor die Pantherin stellten.

		»Gewiß«, erwiderte mir Torty. »Aber sehen Sie jetzt einmal hin.
Das Gleichgewicht zwischen den beiden Gattungen ist
wiederhergestellt!«

		Ein Herr und eine Dame. Beide hochgewachsen und, wie ich auf den
ersten Blick erkannte, aus der ersten Pariser Gesellschaft. Beide
nicht mehr jung, gleichwohl beide erlesen schön. Er mochte
siebenundvierzig, sie etwa vierzig sein. Beide hatten also die
»Linie« überschritten – wie die Seeleute sagen, wenn sie über den
Äquator fahren –, jene Linie, die verhängnisvoller ist als der
Gleicher der Erde und die man auf dem Meere des Lebens nur einmal
überschreitet und nie wieder. Um derlei hatten sich die beiden
sichtlich keine Sorge gemacht. Auf ihrer Stirn brütete kein bißchen
Trübsal. Auch nirgends sonst. Der schlanke Mann sah in seinem
sorgfältig zugeknöpften schwarzen Gehrock [bookmark: page84] aus wie ein vornehmer Offizier,
wie ein Patrizier aus einem Gemälde Tizians. Er hatte frauenhafte
hochmütige Züge. Sein Schnurrbart war an den Spitzen ergraut. Das
Haar trug er ganz kurzgeschoren. Seine Ähnlichkeit mit einem
Kavalier vom Hofe Heinrichs des Dritten erhöhten zwei tiefblaue
Saphire, die er als Ohrschmuck trug. Bis auf diese kleine
Lächerlichkeit – wie die Welt sagen würde –, die nur ein Zeichen
war, daß ihr Träger die Mode des Tages und die öffentliche Meinung
geringschätzte, war er völlig Dandy, wie Stendhal ihn auffaßt, also
einfach und unauffällig. Und doch fiel er auf, allein durch seine
Vornehmheit. Und meine ungeteilte Aufmerksamkeit hatte er auch auf
sich gezogen, wenn ihm zur Seite nicht die Dame gestanden hätte,
die noch bemerkenswerter war als ihr Begleiter und mich viel
stärker und ganz fesselte. Sie war beinahe so lang wie er und
ebenfalls völlig in Schwarz gekleidet. Unwillkürlich fiel mir die
große schwarze Isis im Ägyptischen Museum im Louvre ein, angesichts
ihrer Üppigkeit, ihrer Kraft und ihres geheimnisvollen Stolzes.
Seltsam! Bei diesem schönen Paar hatte sie die Muskeln und er die
Nerven. Ich sah sie zunächst nur im Profil. Und das gilt ja als der
Probierstein der Schönheit. Es kam mir vor, als hätte ich nie zuvor
einen reineren und edleren Schnitt gesehen. Ihre Augen vermochte
ich nicht zu beurteilen, da sie auf die Pantherin gerichtet waren.
Ihr Blick wirkte hypnotisch auf das Tier und war ihm unangenehm. Je
länger die Frau es anblickte, desto schläfriger wurde es. Wie eine
Katze im blendenden Sonnenlicht blinzelte die Bestie, ohne den Kopf
auch nur leise zu bewegen, ein paar Mal mit den Augen, als
vermöchte sie dem Blick der Frau nicht mehr standzuhalten, und ließ
schließlich die Lider über ihre beiden grünen Augensterne
niederfallen. Sie verschanzte sich.

		»Aha! Panther gegen Panther!« raunte mir der Doktor zu. »Aber
die Seide ist stärker als der Samt.«

		Die Frau trug ein schimmerndes Seidenkleid. Der Doktor hatte
recht! Die schwarze geschmeidige königlich schöne Fremde teilte
alle diese Eigenschaften mit der Pantherin. Nur sprach aus ihr
etwas noch viel Verführerischeres. Wie eine Menschenpantherin stand
sie vor der Tierpantherin, ihr überlegen. Diese Überlegenheit hatte
das Raubtier sichtlich verspürt, als es die Augen schloß. Aber die
Frau begnügte sich nicht mit ihrem Sieg, wenn man es so nennen
darf. Frauen sind nicht so edelmütig. Sie wollte, daß ihre
Nebenbuhlerin sehen sollte, wer sie demütigte. Sie knöpfte den
langen violetten Handschuh auf, der ihren herrlichen Unterarm
umschloß, streifte ihn ab, und wagehalsig versetzte sie damit
zwischen zwei Gitterstäben hindurch dem Tier einen Schlag über den
Rachen. Die Pantherin machte nur eine einzige rasche [bookmark: page85] Bewegung. Ihre Zähne
blitzten auf. Ein Schrei! Jedermann glaubte, die verwegene Hand sei
verloren. Das mißhandelte Tier hatte nur den Handschuh gepackt und
verschlungen. Es lauerte mit weitaufgerissenen Augen und zitternden
Nasenflügeln. »Törin!« sagte der Herr und erfaßte das Handgelenk,
das dem gräßlichen Biß entronnen war. Sie wissen, in welchem Ton
man zuweilen »Törin!« sagt. So sagte er es. Und dann küßte er die
Hand zärtlich.

		Da er nach uns zu stand und sie ihm bei seiner Huldigung zusah,
so machte sie eine dreiviertel Wendung. Jetzt sah ich ihre Augen,
diese Augen, die wilde Tiere bändigten und die im Augenblick durch
einen Mann gebannt wurden: zwei große schwarze Diamanten, die allen
Stolz der Welt ausstrahlten und die doch nur Liebe und Anbetung
verkündeten, indem sie auf ihm ruhten. Sie waren wie ein Märchen,
diese Augen. Der Herr behielt den Arm, der der Wut des Tieres
entgangen war. Innig drückte er ihn an sein Herz und führte die
Dame in die Hauptallee, gleichgültig gegen das Gemurmel und die
Ausrufe der Zuschauer, deren Aufregung über den Vorfall sich nicht
legen wollte. Die beiden gingen dicht an uns vorüber, hatten aber
nur Teilnahme füreinander. Als ob sie die Erde unter ihren Füßen
nicht bemerkten, so schritten sie dahin, wie höhere Wesen,
gleichsam in einer Wolke, wie die Götter Homers.

		Dergleichen sieht man selten in Paris. Darum schauten wir dem
seltsamen Paar nach. Ein herrliches Bild, wie die beiden ineinander
versunkenen Gestalten im Sonnenlicht dahinwandelten. Am Eingangstor
harrte ihrer ihr rappenbespannter Wagen.

		»Weltvergessende Menschen!« sagte ich zu Torty.

		»Du lieber Gott«, erwiderte er mir mit seiner scharfen Stimme.
»Die Welt ist den beiden gleichgültig. Sie hören und sehen nichts,
nicht einmal ihren alten Hausarzt. Toll!«

		»Hausarzt! Das sind Sie? Dann müssen Sie mir schleunigst sagen,
wer die beiden sind.«

		Torty antwortete indes nicht sofort. Der Schlaumeier wartete
eine Weile, um dann mit um so mehr Wirkung zu sagen:

		»Philemon und Baucis!«

		»Unsinn! Ein bißchen zu vornehm und zu wenig antik, dieser
Philemon und diese Baucis! Nein, Doktor, sagen Sie doch, wer sind
die beiden?«

		»Haben Sie nie in Ihrer Gesellschaft, in der ich nicht verkehre,
vom Grafen und der Gräfin von Savigny gehört, als dem Muster
fabelhafter ehelicher Treue?«

		»Niemals! Von ehelicher Treue spricht man unter meinen Bekannten
nicht viel.«
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»Freilich«, meinte Torty, mehr als Antwort auf seine Gedanken, denn
auf meine Wißbegier. »In Ihrer Welt, die auch die der beiden ist,
schweigt man so mancherlei tot. Die beiden gehören in die
Gesellschaft, und sie gehören auch nicht hin. Sie verleben beinahe
das ganze Jahr in ihrem alten Schloß Savigny. Dereinst lief ein
Gerücht über sie um, und seitdem ist der Name Savigny im Faubourg
Saint-Germain vergessen.«

		»Ein Gerücht? Welcher Art? Doktor, Sie müssen mir erzählen!«

		»Was das Gerede anbelangt«, sagte Torty und nahm nachdenklich
eine Prise. »Dieses Gerede hat man schließlich in das Reich der
Fabel verwiesen. Es ist längst Gras darüber gewachsen. Und was die
Liebesheirat betrifft, so wird, vermute ich, man den jungen Damen
in V*** nicht allzuviel davon erzählen, obgleich solch Glück den
hochehrsamen Müttern in der Provinz der Traum aller Träume für ihre
Töchter ist.«

		»Nannten Sie das Paar nicht Philemon und Baucis?«

		»Ganz recht! Aber vielleicht nennen wir diese Baucis doch besser
Lady Macbeth!« Dabei fuhr er sich mit dem gekrümmten Zeigefinger
über seine Habichtsnase.

		Nochmals bat ich so einschmeichelnd, wie ich es nur konnte:
»Doktor, nun erzählen Sie mir aber endlich die Geschichte!«

		»Der Arzt ist auch der Beichtvater der Neuzeit«, begann Torty
feierlich. »Er ist an die Stelle des Priesters getreten. Und so muß
er die Geheimnisse seiner Beichtkinder wahren wie ein Priester.«
Dabei sah er mich verschmitzt an, denn er kannte meine Vorliebe für
den Katholizismus, dessen Feind er war. Er lachte. Er hielt mich
für überwunden. »Na, ich will es also wahren wie – ein Priester!
Kommen Sie!« Wir gingen ein Stück die große Allee hin. Nachdem wir
uns dort auf eine Bank mit grüner Lehne gesetzt hatten, begann
Torty: »Ich muß weit zurückgreifen. Es war in den ersten Jahren
nach der Restauration des Königtums. Da kam ein Garderegiment durch
V***, das aus irgendeinem militärischen Grund zwei Tage in der
Stadt verblieb. Die Offiziere hatten den Einfall, der Stadt zu
Ehren ein Fechterfest zu veranstalten. Die Stadt war dieser Ehre
würdig. ›Königstreuer als der König‹, hieß es damals von ihr. Unter
ihren fünf- bis sechstausend Einwohnern wimmelte es von Adligen.
Ein paar Dutzend junger Leute aus den ersten Familien dienten in
der Garde. Man kannte die einquartierten Offiziere allesamt. Und
noch etwas anderes hatte das kriegerische Fest angeregt. Das war
der alte Ruf der Stadt, die ehedem La bretteuse (die Raufboldin)
benamst war und auf diesen Namen auch zurzeit noch einen gewissen
Anspruch hatte. Wohl hatte der Umsturz von 1789 den Adel seines
Rechts beraubt, den Degen zu tragen. [bookmark: page87] In V*** bewies man, daß man ihn sehr gut
zu führen verstand, wenn man ihn auch nicht tragen durfte. Das
Fechterfest fiel glänzend aus. Die guten Klingen der ganzen Gegend
scharten sich. Dazu eine Menge Liebhaber, insbesondere das jüngere
Geschlecht, das diese schwierige Kunst nicht so pflegte, wie man es
ehedem getan. Die jungen Leute begeisterten sich derartig für die
Waffe, die ihren Vätern so viel Ruhm eingetragen hatte, daß es dem
alten Fechtmeister des Regiments, der die drei- bis vierfache
Dienstzeit hinter sich hatte und mit Schrammen bedeckt war, in den
Sinn kam, in V*** eine Fechtschule aufzutun. Das dünkte ihn eine
gute Zuflucht auf seine alten Tage zu sein. Er meldete seinen Plan
dem Obersten. Der war damit einverstanden und verschaffte ihm den
Abschied. Der Gedanke des Fechtmeisters – er hieß Stassin und mit
dem Spitznahmen ›Der Aufspießer‹ – erwies sich als einfach
großartig. Es gab seit langem in V*** keinen rechten Paukboden
mehr, zum Leidwesen des Adels. Entweder mußten die alten Herren
ihren Söhnen selber das Fechten beibringen oder sie durch
irgendwelchen fahrenden Gesellen unterrichten lassen, der meist
sein Handwerk schlecht oder gar nicht verstand.

		Sie wollten keine Stümpfer sein, die guten Leute von V***. Sie
hegten das Heilige Feuer. Es genügte ihnen durchaus nicht, einen
Gegner einfach ins Jenseits zu befördern. Dies mußte auch nach
wissenschaftlichen, kunstgerechten Regeln geschehen. Es kam ihnen
vor allem darauf an, daß man ein eleganter Fechter war. Grobe
Draufgänger, so gefährlich sie einem als Gegner sein können,
standen bei ihnen in tiefster Verachtung. Stassin führte eine feine
Klinge. Dazu gehört nicht bloß Schule, sondern Anlage. Stassin war
in seiner Jugend ein schöner Mann gewesen und war es noch. Er hatte
alle Fechtmeister seiner Zeit geschlagen und manchen Preis
davongetragen. Begreiflicherweise war ganz V*** voller Bewunderung
für ihn. Mehr noch. Nichts gleicht Standesunterschiede mehr aus als
der Degen. Ehedem adelte der König den Mann, der ihn gelehrt hatte,
ihn zu führen. War es nicht Ludwig der Fünfzehnte, der seinem
Fechtmeister Danet – er hat uns ein Buch über die Fechtkunst
hinterlassen – ein Wappen mit vier Lilien zwischen zwei gekreuzten
Degen verliehen hat? Angesichts eines so königlichen Beispieles
ließen die braven Provinzedelleute von V*** sich nicht lumpen. Es
dauerte nicht lange, so behandelten sie den alten Fechtmeister ganz
als ihresgleichen.

		So weit ging alles vorzüglich. Stassin war wirklich ein
Glückspilz. Aber das Unglück kam nachgehinkt. Es zeigte sich, daß
unter dem rotledernen Brustpanzer, den der alte Meister in den
Fechtstunden trug, noch ein sehr junges Herz schlug. Und dieses
Herz spielte ihm einen Streich, [bookmark: page88] ausgerechnet in V***, wohin er sich wie in einen
Hafen zurückgezogen hatte.

		Als napoleonischer Soldat war er in aller Herren Ländern
herumgekommen. Überall hatte er die hübschen Mädels, die ihm der
Teufel über den Weg geführt, ohne Ausnahme abgeküßt, in die Arme
genommen und wieder laufen lassen. Und das Ende vom Liede war, daß
er, über die Fünfzig hinaus, in aller Form, standesamtlich und mit
dem Segen der Kirche, eine der Jungfrauen der guten Stadt V***
ehelichte. Neun Monate später – alles richtig auf Tag und Stunde –
schenkte sie ihm ein Kind, ein Mädchen. Das ist das Götterweib
geworden, das uns vorhin beim Vorübergehen so großartig übersehen
hat. Das war die Tochter des alten Fechtmeisters.«

		»Die Gräfin von Savigny!« rief ich erstaunt.

		»Jawohl, die Gräfin von Savigny höchstselbst! Wer wird nach dem
›Woher?‹ fragen! Das darf man weder bei Frauen noch bei Völkern.
Niemals nach der Wiege forschen! In Stockholm habe ich mir die von
Karl dem Zwölften einmal angesehen. Sie sieht aus wie eine rot
angestrichene Pferdekrippe und wackelte auf allen vier Beinen. Und
was für ein Haudegen ist da herausgekrochen! Ich meine, alle Wiegen
sind kleine Ställe, die gar nichts Romantisches an sich haben,
wenigstens nicht, solange das Kind noch drinnen liegt.«

		Der Doktor bekräftigte seine kernige Rede, indem er sich mit
seinem Lederhandschuh auf seinen festen Schenkel schlug. Dann
machte er eine Pause. Da ich seiner Weltanschauung nichts
entgegenzusetzen hatte, fuhr er nach einer kleinen Weile fort:

		»Alte Soldaten sind immer in Kinder vernarrt, und wenn es fremde
sind. Stassin war es in das seine. Das ist nichts
Verwunderliches.

		Stassins erste Sorge war, seinem Kinde einen Paten unter den
Adligen auszusuchen, die bei ihm aus- und eingingen. Er wählte den
Grafen von Avice, den ältesten aller der vornehmen Kenner der
Waffen und der Welt, der während der Emigration in London selber
Fechtunterricht erteilt hatte, die Stunde zu ein paar Talern:
Dieser Graf von Avice, Ritter des Ludwigsordens und Rittmeister a.
D., war jetzt mindestens ein Siebziger. Gleichwohl übertrumpfte er
noch immer alle jungen Fechter. Er schätzte Stassin ungemein und
duzte sich sogar mit ihm. ›Die Tochter eines Mannes wie du‹, sagt
er, ›muß unbedingt den Namen eines Heldenschwertes tragen. Wir
werden sie Haute-Claire (Alte- Klare) taufen lassen.‹ Und so
geschah es auch, trotz der Widerrede des Pfarrers, der einen so
ungewöhnlichen Namen noch nie an seinem Taufbecken ausgesprochen
hatte. Da aber der Graf von Avice Taufpate war und trotz aller
Stänkereien der Liberalen unzerstörbare Bande [bookmark: page89] zwischen dem Adel und der
Geistlichkeit ewiglich bestehen, und da überdies im katholischen
Kalender eine heilige Claire verzeichnet ist, so ging der Name von
Oliviers berühmtem Schwert auf das Kind über, ohne daß sich die
Stadt darob besonders aufregte.

		Ein solcher Name birgt in sich ein besonderes Schicksal. Der
Fechtmeister, der seine Kunst beinahe ebenso lieb hatte wie seine
Tochter, beschloß, sie im Fechten zu unterweisen und ihr seine
Künste als Mitgift zu hinterlassen. Eine magere Mitgift in unserer
anspruchsvollen Zeit! Sobald die Kleine stehen konnte, fing er die
Übungen mit ihr an. Und da sie Gliedmaßen wie aus Stahl hatte,
entwickelte sich ihr Körper so rasch und so wundervoll, daß sie mit
zehn Jahren für fünfzehn gehalten wurde. Bald nahm sie es im
Fechten mit ihrem Vater und mit den besten Fechtern von V*** auf.
Überall redete man von der kleinen Haute-Claire Stassin und später
von dem Fräulein Haute-Claire Stassin. Am neugierigsten waren
natürlich die jungen Damen der Stadt, die selbstverständlich mit
der Tochter eines Fechtmeisters nicht verkehrten, wenn er auch noch
so nett von ihren Vätern behandelt wurde. In ihre Neugier mischte
sich ein gut Teil Neid und Gehässigkeit, denn ihre Väter und Brüder
redeten voller Bewunderung und Entzücken von diesem heiligen Georg
in Weibesgestalt als dem Inbegriff von Schönheit und Fechterkunst
zugleich. Diese Neugierigen hätten sich Haute- Claire gern einmal
recht in der Nähe angesehen, aber sie bekamen sie nur aus der Ferne
zu Gesicht.

		Ich kam damals gerade nach V*** und war nicht selten Zeuge
dieser Neugier. Stassin verdiente mit seiner Fechtschule ein
Heidengeld. Jetzt leistete er sich ein Reitpferd und gab seiner
Tochter Reitstunden. Übrigens ritt er auch für seine adeligen
Schüler junge Pferde zu. So begegnete man ihm in der Umgegend der
Stadt oft, hoch zu Roß, seine Tochter an der Seite. Ich bin den
beiden oft in den Weg gekommen, wenn ich von meinen Krankenbesuchen
heimkehrte.

		Haute-Claire war für das Reitkostüm wie geschaffen. Dabei bekam
man ihren Wuchs zu sehen, niemals aber ihr Gesicht, das immer ein
dichter dunkelblauer Schleier verbarg. Tatsächlich kannten kaum die
Männer der Stadt das junge Mädchen von Angesicht. Den ganzen Tag
über hatte sie im Fechtsaal zu tun, das Florett in der Hand und die
Fechtmaske vor dem Gesicht, die sie selten abnahm. Ihr Vater war
mit der Zeit ein wenig steif geworden, und so vertrat sie ihn oft
in den Stunden! Zum Ausgehen hatte sie selten Zeit. Aber wenn sie
auf die Straße ging oder auch sonntags in die Messe, trug sie einen
undurchdringlichen Schleier, einen aus schwarzer Spitze, der ihr
Antlitz vollständig verhüllte. War dies ein selbstgefälliges
Versteckspiel, um neugierige [bookmark: page90] Seelen zu ärgern? Möglicherweise. Wer konnte das
sagen? Schließlich war ihr Wesen – wie Sie noch sehen werden – bei
weitem unergründlicher als ihr Gesicht hinter der Maske.

		Ich überspringe tausend Einzelheiten, um zu der Zeit zu
gelangen, wo meine eigentliche Geschichte beginnt.

		Haute-Claire war ungefähr siebzehn Jahre. Der ehedem so
unverwüstliche Fechtmeister war stark gealtert, seine Frau
gestorben. Die Julirevolution hatte sein Geschäft schwer
geschädigt. Sein Fechtsaal war vereinsamt, denn der Adel hatte sich
trauernd auf seine Schlösser zurückgezogen. Den Alten plagte die
Gicht, wenn er es sich auch nicht anmerken lassen wollte. Für mich,
den Arzt, war es klar, daß Stassins Tage gezählt waren. Da führten
ihm eines Tages zwei seiner Schüler einen jungen Standesgenossen
zu, der im Ausland erzogen und erst neuerdings heimgekehrt war, um
nach dem Ableben seines Vaters den väterlichen Besitz zu verwalten.
Es war der Graf Serlon von Savigny, der ›Zukünftige‹ – wie man in
V*** sagt – einer jungen Dame der Gegend, der Delphine von Cantor.
Der Graf gehörte unbedingt zu den glänzendsten und schneidigsten
jungen Männern von damals, die allesamt Mumm in den Knochen hatten.
Ja damals, da gab es noch eine wirkliche Jugend, damals in der
guten alten Zeit.

		Man hatte dem Grafen viel von der berühmten Haute-Claire Stassin
vorgeschwatzt. Sie sei das Wunder eines jungen Mädchens, rassig,
verwegen und verteufelt verlockend in ihrem Seidentrikot und ihrem
engen schwarzen Ledermieder, eine Gestalt wie die Pallas von
Velletri, nur sehr ernst. Savigny sah ihr zu, wie sie ihre Stunde
gab. Dann bat er sie, die Klinge mit ihm zu kreuzen. Das
Waffenglück lächelte ihm nicht. Haute-Claire bog ihre Waffe ein
paarmal auf der Brust des schönen Serlon, während kein einziger
Stoß sie berührte.

		›Sie sind unnahbar!‹ meinte er galant. War das doppelsinnig? War
die Sinnlichkeit stärker in ihm als seine Eigenliebe? Tatsache aber
war es, daß Savigny fortan Tag um Tag eine Fechtstunde auf Stassins
Paukboden nahm. Kein Mensch fand das auffällig. Er kam regelmäßig
von seinem nur ein paar Wegestunden entfernten Schloß, zu Pferd
oder im leichten Wagen, ohne daß sich in dem alten Klatschnest auch
nur eine Zunge gerührt hätte. Die Liebhaberei für die Fechtkunst
erklärte alles. Savigny war verschlossen. Übrigens wußte er es so
einzurichten, daß er stets allein Unterricht hatte. Er war ein
gerissener Junge. Was zwischen ihm und Haute-Claire vorging, wenn
überhaupt etwas vorging, das wußte oder ahnte keiner. Seine Heirat
mit Delphine von Cantor war seit Jahren eine abgemachte Sache
zwischen den beiden Familien. Sie sollte in einem Vierteljahr
stattfinden. Die letzten [bookmark: page91] vier Wochen verbrachte Savigny gänzlich in V***.
Er widmete sich tagsüber seiner Braut; abends ging er regelmäßig in
seine Fechtstunde. Das Brautpaar ward in der Kirche aufgeboten.
Haute-Claire hörte, wie die Namen verlesen wurden, aber weder
Gesicht noch Haltung von ihr verrieten irgendwelche Teilnahme an
diesem Aufgebot. Allerdings dachte keiner daran, sie zu beobachten.
Noch fiel es niemandem im Traum ein, eine Liebschaft zwischen
Savigny und der schönen Haute- Claire zu wittern. Nach der Trauung
zog sich das gräfliche Paar nach Schloß Savigny zurück. Die Gräfin
richtete sich in aller Ruhe ein, und Savigny erschien nach wie vor
in der Stadt und auf dem Fechtboden. Übrigens machten es seine
Standesgenossen im Umkreis alle so.

		Die Zeit floß dahin. Stassin starb. Die Fechtschule war eine
Zeitlang geschlossen. Dann öffnete sich ihre Pforte wieder.
Fräulein Haute- Claire Stassin machte bekannt, daß sie die Schule
ihres Vaters weiterführte. Bald hatte sie mehr Schüler denn je. Die
Männer sind immer und überall die gleichen. Am eigenen Geschlecht
mißfällt ihnen das Außergewöhnliche; das verletzt sie. Steckt es
indes in einem Weiberrock, so sind sie toll dahinterher. In
Frankreich besonders. Wenn dort eine Frau einen männlichen Beruf
ausübt, und wäre er noch so elendlich, so wird sie ohne weiteres
dem Mann vorgezogen. Bei Haute-Claire kam dazu, daß sie ihre Sache
zehnmal besser verstand als ein Mann. Sie war eine unvergleichliche
Lehrmeisterin. In ihrer Kunst war ihr nicht beizukommen. Aber auch
ohne ihre besonders an einer Frau wunderbare Befähigung, die ihr
ein vornehmes Leben ermöglichte, war sie ein fesselndes Geschöpf.
Ihr Beruf erheischte es, daß sie täglich mit den reichsten jungen
Leuten verkehrte, unter denen sich mancher Schwerenöter und
Tunichtgut befand. Trotzdem blieb ihr Ruf ohne Tadel. Man konnte
ihr nichts nachsagen. ›Sie ist eine anständige Person‹, sagten die
Damen von ihr. Auch ich war in der Hinsicht auf Haute-Claires
Tugend derselben Meinung wie die ganze Stadt. Und ich bilde mir
doch etwas auf meine Beobachtungsgabe ein. Ich kam hin und wieder
in ihren Fechtsaal, und immer fand ich da ein junges Mädchen, das
in ernster und natürlicher Art seine Stunden gab. Sie verstand
aufzutreten. Jedermann hatte Respekt vor ihr. Sie war zu keinem
vertraulich oder nachlässig. Ihr Gesichtsausdruck war sehr stolz,
aber noch ohne jene Glückseligkeit, die Sie vorhin so ergriffen
hat. In ihren Zügen lag nichts von Kummer oder Zerstreutheit oder
sonstwas, woraus man auch nur im geringsten auf das unerwartete
Ereignis hätte schließen können, das wie ein Blitzstrahl die kleine
Stadt in Brand setzte. Eines Tages war Fräulein Haute-Claire
Stassin spurlos verschwunden.

		[bookmark: page92] Wohin
war sie? Warum war sie weg? Keiner wußte es. Fort war sie. Das war
sicher. Erst ein Schrei des Entsetzens. Dann ein Stillschweigen.
Und dann brach es los. Die Zungen, die lange zurückgehaltenen,
kamen nicht wieder zur Ruhe, wie das Wasser, das wütend über ein
Mühlrad schäumt, sobald die Schützen geöffnet sind. War das ein
Tuscheln und Schwatzen! Denn Haute-Claire war verschwunden, ohne
ein Wort der Andeutung vorher oder der Erklärung hinterher.
Spurlos. Wie man sich eben entfernt, wenn man im wahrsten Sinne des
Wortes verschwinden will. Wer etwas, und sei es das geringfügigste
Nichts, hinterläßt, woran die lieben Nächsten sich Aufschluß
suchend klammern können, der verschwindet nicht richtig.
Haute-Claire aber war es völlig. Sie hatte sich nicht etwa
sozusagen heimlich aus dem Staube gemacht; denn sie hinterließ
ebensowenig Schulden wie sonstwas. Aber sie wirbelte Staub auf mit
ihrer unfaßlichen, ungeahnten Tat. Die Zungen rasteten nicht. Man
hatte keinen Anhalt. Man suchte und ward immer gehässiger.
Haute-Claires Ruf ward arg zerzaust. Sie, die Unnahbare und
Tadellose, mit wem war sie durchgegangen? Wer hatte sie entführt?
Denn das war klar, daß sie jemandem zuliebe auf- und davongegangen
war. Niemand gab Antwort. Die Kleinstädter verloren vor Wut den
Verstand, und gründlich. Die guten Leute hatten auch allen Grund,
aufgebracht zu sein. Man hatte geglaubt, Haute- Claire zu kennen.
Nun stellte es sich heraus, daß man keine Ahnung von ihr gehabt
hatte; denn das hatte ihr doch niemand zugetraut, so zu
verschwinden. Man hatte gemeint, sie werde eines Tages heiraten
oder eine alte Jungfer werden, wie andere auch. Und schließlich
verlor man mit ›dieser Stassin‹, wie man sich nur noch ausdrückte,
einen weit und breit berühmten Fechtsaal, eine Zierde und Ehre der
Stadt. Solch ein Verlust war schwer zu verschmerzen. Man hatte
somit genug Grund, das Andenken dieser untadeligen Haute-Claire mit
den gemeinsten Verdächtigungen zu besudeln. Man tat sich dabei
keinerlei Zwang an. Außer ein paar alten hochvornehmen Herren,
darunter ihr gräflicher Pate, die Haute-Claire hatten heranwachsen
sehen und die sich grundsätzlich nicht aufregten, verteidigte
niemand die Entschwundene, fand es niemand ganz natürlich, daß sie
gewiß eine bessere Versorgung vorgezogen hatte. Mit ihrem Streich
hatte sie die ganze Stadt in ihrer Eitelkeit gekränkt. Am meisten
grollten ihr die jungen Leute. Sie erbosten sich vor allem gegen
sie, sintemal sie mit keinem von ihnen durchgegangen war. Lange war
dies ihr größtes Leid, ihr größter Kummer. Wer war der Glückliche,
dem sie gefolgt war? Viele verbrachten regelmäßig den Winter in
Paris. Der und jener wollte sie dort gesehen haben, im Theater, in
den Champs-Elysees, zu Pferde, in Gesellschaft [bookmark: page93] oder allein. Sie waren indes
ihrer Sache nicht ganz sicher; beschwören konnte es keiner.
Vielleicht war sie es gewesen, vielleicht aber auch nicht. Man
beschäftigte sich unausgesetzt mit ihr. Sie war unvergeßlich.Wie
hatte man sie einst bewundert! Wer das Florett liebte, der
trauerte. Die große Meisterin, die Sonne, war entschwunden. Nach
ihrem Verlöschen versank V*** in den Stumpfsinn und die
Eintönigkeit aller Kleinstädte, die keinen lebendigen Mittelpunkt
haben, wo Liebhabereien und Neigungen zusammenlaufen.

		Die Waffenliebe schlief ein. Die bisher durch ihre kriegerische
Jugend so lebhafte Stadt wurde öde. Die jungen Leute griffen zum
Gewehr. Sie wurden Jäger und blieben auf ihrem Grund und Boden.
Savigny genauso wie die anderen. Er kam immer seltener in die
Stadt, höchstens in die Familie seiner Frau, deren Arzt ich war.
Ich argwöhnte damals nicht im geringsten, daß irgendein
Zusammenhang zwischen ihm und Haute-Claires plötzlichem
Verschwinden bestehen könnte. Allmählich schwieg man über den Fall.
Ich hatte also keine Veranlassung, die Sache vor Savigny zu
erwähnen. Er sagte auch nie ein Wort, weder über Haute-Claire noch
über jene Zeit, wo wir einander im Fechtsaal begegnet waren.«

		»Aha!« unterbrach ich den Doktor. »Da liegt der Hase im Pfeffer!
Savigny hatte sie entführt!«

		»Bewahre! So einfach war die Sache denn doch nicht! Aber Sie
können nicht darauf kommen. Erstens ist in der Provinz eine geheime
Entführung äußerst schwierig. Und dann war der Graf seit einer
Verheiratung aus seinem Bau gar nicht herausgekommen.

		Alle Welt wußte, daß das gräfliche Paar in vertrautem
Beieinander in endlosen Flitterwochen lebte. In einer kleinen Stadt
weiß und kennt man bekanntlich alles. Savigny galt als das Muster
eines Ehemannes. Ich hätte die fromme Sage vielleicht selber bis an
mein Lebensende geglaubt, wenn ich nicht – es war ungefähr ein Jahr
nach Haute-Claires Verschwinden – dringlichst nach dem Schloß
gerufen worden wäre, weil die Gräfin krank sei. Ich ritt
spornstreichs hin und ward sofort zu ihr geführt. Ich fand sie
tatsächlich sehr leidend, in einem schwer bestimmbaren,
vieldeutigen Zustand, der tausendmal schlimmer ist als eine
ausgesprochene Krankheit. Sie gehörte zu jenen kraftlosen,
eleganten, vornehmen, hochmütigen Frauen aus altem Geschlecht, die
in ihrer Blässe und Magerkeit einem gleichsam sagen: ›Die Zeit hat
mich überwunden wie alle meinesgleichen. Ich sterbe, aber ich
verachte euch alle miteinander!‹

		Ich bin gewiß bis in die Knochen ein Kind des Volkes, und es
widersprach meiner Weltanschauung, aber der Teufel soll mich holen,
ich [bookmark: page94] fand
das erhaben! Die Gräfin lag auf einem Ruhebett. Es stand in einem
Empfangszimmer mit schwarzem Balkenwerk und weißen Wänden. Der Raum
war weit und hoch, und man blickte auf allerhand Antiken, die dem
Kunstsinn derer von Savigny zu hoher Ehre gereichen. Eine einzige
Lampe erleuchtete das große Gemach. Ein grüner Schirm machte ihren
Schein doppelt geheimnisvoll. Er fiel in das Gesicht der Gräfin und
auf dessen fieberrote Flecken. Ihr war bereits seit einigen Tagen
nicht wohl; und Savigny hatte neben dem Lager seiner geliebten
Gattin ein Bett für sich aufschlagen lassen. Als indes das Fieber
aller Sorgfalt zum Trotz beharrlich stieg, da hatte er schließlich
nach mir geschickt. Er stand da, mit dem Rücken an den Kamin
gelehnt, bekümmert und unruhig, so daß ich annehmen mußte, er liebe
seine Frau zärtlich und glaube sie in Gefahr. Indes galt die
Besorgnis, die seine Stirn umdüsterte, nicht seiner Frau, sondern
einer, die ich unmöglich im Schloß Savigny vermutete, deren Anblick
mich deshalb beinahe zur Bildsäule erstarren ließ, der Haute-Claire
Stassin.«

		»Donnerwetter, das ist toll!«

		»So toll, daß ich glaubte, ich sei im Traum. Die Gräfin hatte
vor meiner Ankunft ihre Kammerfrau beordert, ihr eine Arznei zu
bringen. Jetzt bat sie ihren Mann, der Dienerin zu klingeln. Die
Tür ging auf.

		›Eulalia, meine Arznei?‹ fragte die Gräfin kurz und
ungeduldig.

		›Hier, Frau Gräfin‹, sagte eine mir bekannte Stimme. Und im
nämlichen Augenblick trat aus dem Dunkel des Gemaches in den
Lichtkreis der Lampe Haute-Claire Stassin, wirklich und leibhaftig.
Sie hielt in ihren schönen Händen ein silbernes Brettchen mit einer
Schale voll dampfender Arznei. Der Anblick benahm mir beinahe den
Atem. Eulalia! Zum Glück sagte mir dieser gelassen ausgesprochene
Name alles. Ich hatte sofort meine Kaltblütigkeit wieder und meine
Zurückhaltung als Arzt und Beobachter. Aus Haute-Claire war also
Eulalia geworden, die Zofe der Gräfin von Savigny! Ihre
Verkleidung, soweit ein solches Wesen sich verkleiden kann, war
tadellos. Sie ging in der Tracht, wie sie die Hausmädchen in V***
tragen; sie trug eine turbanartige Haube und an den Wangen
herunterhängende Korkzieherlocken. Die Pfaffen von dazumal nannten
diese Art Locken ›Schlangen‹, um dem jungen Volk Abscheu davor
einzuflößen, was ihnen indes durchaus mißlang. Haute- Claires
Schönheit war hinter so viel Demut gebannt, und ihre Überlegenheit
verbarg sich derart in ihrem niedergeschlagenen Blick, daß ich mir
sagte: Was bringen die Weiber mit ihren Schlangenleibern nicht
alles fertig, wenn sie der Teufel dazu treibt! Im übrigen war ich
sofort wieder Herr meiner selbst. Nur wollte ich dem kühnen
Geschöpf zu verstehen geben, daß ich sie erkannt hatte. Während die
Kranke [bookmark: page95]
langsam ihre Arznei aus der Schale schlürfte, richtete ich meine
Augen fest auf Haute-Claire, als wollte ich die ihren durchbohren,
die an diesem Abend sanft wie Rehaugen blickten. Sie hielt besser
stand als vorhin die Pantherin. Sie zuckten nicht. Nur an ihren
Händen bemerkte ich ein kaum merkliches Beben.

		Die Gräfin hatte ausgetrunken. ›Danke‹, flüsterte sie. ›Nehmen
Sie dies wieder fort!‹

		Haute-Claire wandte sich um, mit jener Bewegung, an der ich sie
aus Hunderttausenden herausgefunden hätte, und ging mit der Schale
aus dem Zimmer. Bis jetzt hatte ich den Grafen mit keinem Blick
angesehen. Um so mehr fühlte ich, was mein Blick jetzt für ihn
bedeutete. Endlich tat ich es. Ich fand seine Augen starr auf mich
gerichtet, aber alsbald lebte ihr Ausdruck von Qual und Pein zur
Freiheit auf. Er erkannte, daß ich gesehen hatte, aber nichts
gesehen haben wollte. Er atmete auf. Er war meiner tiefsten
Verschwiegenheit sicher. Offenbar erklärte er sich mein Benehmen –
was mir gleichgültig war – aus dem Bestreben des Arztes, ein
vornehmes Haus nicht verlieren zu wollen. Mich bewog vielmehr die
Neugier des Beobachters zu meinem Verhalten. Ich wollte nach Haus
und gelobte mir Schweigen. Durch mich sollte niemand etwas
erfahren. Von jeher ist es mir das höchste Vergnügen, zu
beobachten. Jetzt durfte ich dies heimliche Glück in vollen Zügen
genießen, in diesem Erdenwinkel, diesem einsamen Schloß, wo ich als
Arzt jederzeit Zutritt hatte.

		Froh, seiner Besorgnis ledig zu sein, sagte Savigny zu mir: ›Ich
bitte Sie, bis auf weiteres jeden Tag zu kommen.‹ Somit konnte ich
das Geheimnis des Schlosses ungestört wie eine Krankheit ergründen.
Ich fragte mich zunächst, um Licht in das Dunkel zu bringen, wie
lange das Verhältnis wohl bestehen mochte. Seit Haute-Claires
Verschwinden? War sie schon über ein Jahr Jungfer bei der Gräfin?
Wie kam es, daß bisher kein Mensch erkannt hatte, was meine Augen
sofort gemerkt?

		Alle diese Fragen durchstürmten mich, als ich nach V***
zurückritt. Immer neue Gedanken gesellten sich hinzu. Graf und
Gräfin Savigny, die einander anbeteten, wie es hieß, lebten
ziemlich zurückgezogen. Schließlich aber kamen dann und wann Gäste.
Waren es Herren, so brauchte sich Haute-Claire nicht sehen zu
lassen. Und bei Damenbesuch? Die meisten Frauen der Stadt hatten
sie, die jahrelang kaum aus ihrem Fechtsaal herausgekommen war, ja
nur flüchtig gesehen, von weitem zu Pferd oder in der Messe. Und da
hatte sie beständig ihren dichten blauen Schleier getragen. Mit
Absicht? Sie gehört zu den ganz stolzen Menschen. Neugier verletzt
sie. Sie werden immer undurchdringlicher, [bookmark: page96] je mehr sie sich im Mittelpunkt
der allgemeinen Betrachtung fühlen. Und die Dienerschaft, mit der
sie wohl oder übel leben mußte, war wahrscheinlich nicht aus V***,
sondern von anderswoher.

		So beantwortete ich mir alle Fragen, die in mir aufstiegen. Und
als ich zu Haus anlangte, da hatte ich einen Turm von mehr oder
minder möglichen Vermutungen aufgerichtet. Ich wollte mir den
Verhalt aufklären, der jedem Nichtgrübler unentwirrbar scheinen
mußte. Eines freilich begriff ich gar nicht, nämlich, daß der Plan
Haute-Claires, in der Gräfin Dienst zu treten, nicht an ihrer
auffälligen Schönheit gescheitert war. Die Gräfin liebte ihren
Mann, mußte also eifersüchtig sein. Indes waren die Aristokratinnen
von V*** mindestens ungeheuer hochmütig. Figaros Hochzeit kannten
sie nicht. Sie bildeten sich ein, ein hübsches Kammerkätzchen sei
ihren Männern nicht mehr als ihnen der schönste Lakai. Zudem, sagte
ich mir, als ich absaß, muß die Gräfin doch ihre Gründe haben, sich
geliebt zu wähnen. Dieser Savigny ist ganz der Mann, sie in ihrem
Wahn zu bestärken, wenn ihr je ein Zweifel käme.«

		Ich konnte mich nicht enthalten, den Doktor bedenklich zu
unterbrechen: »Das ist alles ganz gut und schön, nimmt aber der
Sachlage nicht die Gefahr!«

		»Allerdings nicht! Vielleicht hat aber gerade die Gefahr die
ganze Lage erst geschaffen.« – Torty war ein großer Kenner der
Menschenherzen. »Es gibt Leidenschaften, die erst durch die Gefahr
erstehen und gedeihen, ohne sie nicht beständen oder verkümmerten.
Im 16. Jahrhundert, im Zeitalter der starken Gefühle, war die
Gefahr, die einer Liebe drohte, just die Mutter der großen
Leidenschaften. Wenn man aus den Armen der Geliebten kam, lauerte
hinter der Tür der Dolch. Oder es holte sich einer den Tod, indem
er der Angebeteten verliebt den Muff küßte, den der Ehemann
vergiftet hatte. Alles das schreckte aber nicht von der Liebe ab.
Im Gegenteil, die beständige Gefahr stachelte sie an. Sie lohte und
ward unwiderstehlich! In unserer nüchternen Zeit hat das Gesetz die
Leidenschaft unterdrückt. Es bestraft den Ehebruch. Diese Gefahr
ist unedel. Darum ist sie für höhere Menschen um so größer. Indem
sich Savigny ihr aussetzte, empfand er vielleicht die Wollust der
Gefahr, die starke Seelen berauscht.

		Wie Sie sich denken können, begab ich mich am anderen Tage
zeitig in das Schloß, aber ich bemerkte nicht das geringste. Es
ging im Hause her wie in jedem anderen geordneten Hause. Die
verkappte Haute- Ciaire erfüllte ihre Obliegenheiten als Dienerin
so natürlich, als sei sie für diesen Beruf ausgebildet. Und auch
das gräfliche Ehepaar gab mir [bookmark: page97] keinen weiteren Aufschluß über das Geheimnis,
das ich aufgespürt hatte.

		So viel stand fest, daß Savigny und Haute-Claire eine freche
Komödie spielten, mit einer Natürlichkeit und Vollendung, um die
Berufsschauspieler sie hätten beneiden können. Und dieses Spiel war
auf vorherige Verabredung begonnen worden. Eines anderen Umstandes
war ich aber weniger gewiß, und das wollte ich zunächst erkunden.
Ahnte die Gräfin wirklich nichts? Und, wenn dem so war, wie lange
noch? Aus diesem Grunde wandte ich meine ganze Aufmerksamkeit ihr
zu. Da sie krank war, wurde mir das nicht schwer. Ihre Krankheit
machte sie sowieso zum Gegenstand meiner Beobachtungen.

		Die Gräfin von Savigny war ein echtes Kind der Stadt V***. Es
gab für sie nur eines, den Adel. Die übrige Welt war ihr keines
Blickes wert. Dieser Standesdünkel war die einzige Leidenschaft der
Damen von V***. Fräulein Delphine von Cantor war bei den
Benediktinerinnen erzogen worden. Da sie nicht die Spur von wahrer
Frömmigkeit in sich hatte, langweilte sie sich dort halb zu Tode.
Dann langweilte sie sich zu Hause weiter, bis zu ihrer Verheiratung
mit dem Grafen Savigny. Sie liebte ihn. Zum mindesten bildete sie
sich das ein. Ein junges Mädchen, das sich langweilt, verliebt sich
leicht in den ersten besten, der um sie wirbt. Die Gräfin war eine
blasse Frau mit schlappem Fleisch, aber festen Knochen. Ihre
milchweiße Haut war mit vielen winzigen Sommersprossen bedeckt, die
dunkler als ihr rotblondes Haar waren. Wenn sie mir ihren wie
bläuliche Perlmutter geäderten blassen Arm mit dem feinen rassigen
Gelenk und dem trägen Pulsschlag reichte, machte sie mir jedesmal
den Eindruck einer Dulderin, vom Schicksal bestimmt, als Opfer
unter den Füßen einer anderen zertreten zu werden, der stolzen
Haute-Claire, die sich vor ihr so weit erniedrigte, daß sie die
Rolle ihrer Dienerin spielte. Nur widersprach diesem Eindruck, der
sich mir beim ersten Anblick aufdrängte, ihr kräftig vorgeschobenes
Kinn und ihre eigensinnige eckige Stirn unter dem glanzlosen Haar.
Dieses Kinn in dem schmalen Gesichtchen erinnerte an das der Fulvia
auf den römischen Münzen. Ich kam zu keinem Endurteil. Hier konnte
der Fuß Haute-Claire sehr wohl straucheln.

		Alles in allem schien es mir unmöglich, daß bei diesem Stand der
Dinge dem Schloß seine jetzige Ruhe auf immerdar verblieb. Eines
Tages mußte ein furchtbarer Sturm kommen. In Erwartung dieses
Ereignisses verdoppelte ich meine Aufmerksamkeit bei der jungen
Frau. Sie konnte ihrem Arzt nicht ewig ein Buch mit sieben Siegeln
bleiben. Wem man sein leibliches Wohl anvertraut, dem öffnet man
auch bald sein Herz. Die Gräfin mochte sich also noch so sehr
winden und ihre [bookmark: page98] Empfindungen und Gedanken in sich
verschließen, eines Tages mußte ich den tiefsten Grund ihres
Leidens von ihr selbst erfahren.

		So dachte ich bei mir. Aber meine Voraussicht erfüllte sich
nicht. Nach ein paar Tagen war ich überzeugt, daß sie nicht im
geringsten ahnte, wie ihr Mann und Haute-Claire sie in der Stille
und Verschwiegenheit des Hauses hintergingen. War sie blind? Kannte
sie keine Eifersucht? Wie verhielt sich das? Im allgemeinen war sie
hochmütig zurückhaltend gegen ihre Umwelt. Nur zu ihrem Mann nicht.
Ihrer angeblichen Jungfer gegenüber benahm sie sich als gütige
Herrin. Sie gab ihre Befehle in der knappsten Form, wie eben eine
Dame, die an Gehorsam gewöhnt und dessen sicher ist. Nie erhob sie
dabei ihre Stimme lauter denn nötig. Eulalia war eine treffliche
Dienerin. Sie, die sich, ich weiß nicht wie, bei ihr eingeschlichen
und eingeschmeichelt hatte, umhegte die Gräfin mit jener
Sorglichkeit, die niemals die Grenze überschreitet, wo sie lästig
wird. Bis in ihre kleinsten Dienstleistungen hinein offenbarte sie
eine solche Geschmeidigkeit und ein so feines Verständnis für das
Wesen ihrer Herrin, daß man ihre Klugheit und ihren Eifer genial
nennen mußte.

		Schließlich sprach ich einmal mit der Gräfin über ihre Jungfer.
Wenn ich sie bei meinen Krankenbesuchen auf so unbefangene Weise um
die Gräfin beschäftigt sah, rieselte mir jedesmal ein kalter
Schauer den Rücken hinunter. Mir war es, als sähe ich eine
Schlange, die sich aufrollt und sich streckt und lautlos an das
Lager eines schlummernden Weibes heranschleicht. Eines Abends bat
die Gräfin ihre Zofe, ihr irgend etwas zu holen. Während sich
Eulalia behenden Schritts entfernte, nahm ich diese Gelegenheit
wahr, um ein Wort zu wagen, das mir vielleicht Aufklärung
verschaffte.

		›Die reinen Samtpfoten! Ihre Jungfer ist das Musterbild einer
guten Dienerin. Erlauben Sie mir die Frage: woher haben Sie sie?
Wohl aus V***.‹

		›Ach ja, sie ist nicht übel‹, meinte die Gräfin nachlässig,
während sie sich in einem kleinen Handspiegel besah, der einen
Rahmen von grünem Samt mit einem Kranz von Pfauenfedern hatte. Sie
sah gelangweilt hinein, ganz wie jemand, dessen Gedanken nicht bei
seinen Worten sind. ›Ich bin recht zufrieden mit ihr. Aus V*** ist
sie nicht. Woher sie aber ist–da fragen Sie mich zu viel, mein
lieber Doktor. Wenden Sie sich an den Grafen, wenn Ihnen daran
liegt, es zu wissen! Er hat sie mir kurze Zeit nach unserer Heirat
besorgt. Als er sie mir vorstellte, hat er mir nur berichtet, daß
sie vordem bei einer alten Verwandten von ihm gedient habe. Die
Dame war gestorben und Eulalia stellenlos. Auf des Grafen
Fürsprache hin habe ich sie angenommen.

		[bookmark: page99] Und ich
bereue es nicht. Sie ist tadellos. Ich glaube, sie hat nicht einen
Fehlern.‹

		›Doch, Frau Gräfin!‹ fiel ich heuchlerisch-ernst ein. ›Ich kenne
einen an ihr.‹

		›So? Und der wäre?‹ kam es gedehnt-teilnahmslos von ihr, wobei
sie ihre blassen Lippen weiter andächtig im Spiegel musterte.

		›Sie ist zu schön! Viel zu schön für eine Kammerzofe! Eines
Tages wird sie Ihnen entführt werden.‹

		›Meinen Sie?‹ sagte sie, ebenso gedankenlos und abwesend wie
vorher. ›Gewiß, Frau Gräfin. Vielleicht verliebt sich sogar ein
hoher Herr in sie! Sie ist so schön, daß sie sogar einem Herzog den
Kopf verdrehen könnte!‹

		Ich maß meine Worte genau ab, während ich so meine Sonde
ansetzte. Wenn ich jetzt nicht auf etwas Greifbares stieß, dann war
nichts da.

		›In V*** gibt es keinen Herzog‹, erwiderte die Gräfin. Ihre
Stirn blieb so glatt wie das Spiegelglas in ihrer Hand. ›Im
übrigen, lieber Doktor, lassen sich diese Mädchen nicht halten,
wenn sie fort wollen, und wenn man sie noch so gut behandelt.‹ Sie
glättete ihre Augenbrauen und fuhr fort: ›Eulalia hat eine
angenehme Art, mich zu bedienen. Gleichwohl hüte ich mich,
vertraulich mit ihr zu sein; denn, wenn es irgendwie darauf ankäme,
fragt sie ebenso wenig wie jede andere darnach, ob ich sie gern
habe.‹

		Damit war das Kapitel Eulalia für jenen Tag abgetan. Die Gräfin
war also vollständig ahnungslos! Wer wäre das nicht auch gewesen?
Ich selbst, der ich sie im ersten Augenblick als die Haute-Claire
vom Fechtboden erkannt hatte, ich selbst geriet zuweilen in die
Versuchung, an die Eulalia zu glauben.

		Savigny fand sich mit seiner Rolle bei weitem nicht so leicht,
gefällig und ungezwungen ab wie Haute-Claire, obgleich für ihn das
Spiel viel einfacher war. Sie aber bewegte sich in ihrem Lügennetz
wie der munterste Fisch im Wasser. Ganz gewiß hatte sie ihn lieb
und über alles lieb, denn sonst hätte sie wohl ihre einzigartige
Stellung nicht aufgegeben, die ihre Eitelkeit befriedigen mußte,
weil sie Augen einer ganzen Stadt – für sie die Welt – auf sie
richtete. Einmal hätte sie sicherlich unter ihren zahlreichen
Bewunderern und Verehrern den Mann finden können, der sie aus Liebe
heiratete und ihr die Kreise öffnete, aus denen sie bis dahin nur
die Herren kannte. Alles in allem war Savignys Einsatz bei dem
Spiel geringer denn der ihre. Sie brachte das größere Opfer. Sein
Mannesstolz mußte darunter leiden, daß er seiner Geliebten nicht
die Demütigung einer ihrer unwürdigen Stellung zu ersparen
vermochte. Darin lag übrigens eine Unstimmigkeit mit der [bookmark: page100] Heißblütigkeit,
die man ihm nachsagte. Wenn er Haute-Claire wirklich so
leidenschaftlich liebte, daß er ihr seine junge Gattin opferte,
dann hätte er sie entführen und in Italien mit ihr leben können.
Dergleichen kam schon damals nicht selten vor. Er hätte damit das
würdelose Versteckspiel des Doppellebens umgangen. Sollte er gar
der weniger liebende Teil sein? Ließ er sich etwa von Haute-Claire
lieben, viel mehr als er sie liebte? Oder hatte sie sich auf eigene
Faust in seine unmittelbare Nähe gedrängt? Und er fand die Sache
keck und reizvoll und ließ es zu? Was ich zwischen Savigny und
Haute-Claire wahrnahm, gab mir nur wenig Aufschluß. Daß sie
gemeinsame Sünder waren, das stand bei mir fest. Welcher Art aber
ihre gegenseitigen Gefühle waren, ihr genaues Verhältnis
zueinander, das blieb in diesem Seelenrätsel der dunkle Punkt, den
ich zu beleuchten trachtete. Savigny benahm sich gegen seine Frau
durchaus einwandfrei. Wenn Haute- Claire anwesend war, beobachtete
ich ihn auf das schärfste und entdeckte eine gewisse Unsicherheit
in seinem Verhalten, die mir nicht gerade Seelenruhe verriet. Wenn
er – zum Beispiel – Haute-Claire, wie es das Einerlei des Alltags
mit sich bringt, um ein Buch, eine Zeitung oder sonst etwas bat, so
hatte er beim Empfang dieser Dinge eine so merkwürdige Art, daß sie
jeder anderen Frau als dem harmlosen ehemaligen Klosterfräulein
alles verraten hätte. Ich gewahrte, wie er es beinahe vermied, der
Hand Haute-Claires zu begegnen, gleichsam als wäre es ihm bei einer
zufälligen Berührung unmöglich, sie nicht festzuhalten.

		Haute-Claire ihrerseits war völlig frei von jedweder Verwirrung
und überängstlichen Vorsicht. Sie war eine Verführerin wie alle
Frauen. Vor ihnen wäre der liebe Gott im Himmel nicht sicher, wenn
es einen gäbe, und ebensowenig der Teufel in seiner Hölle!
Bisweilen spielte sie sichtlich mit dem Mannessinn und der Gefahr.
Einmal, als mein Besuch in die Mittagsstunde fiel, bediente sie
während der Mahlzeit, die Savigny getreulich am Bett seiner Frau
einnahm. Die anderen Dienstboten betraten das Gemach der Gräfin
nicht. Um die Schüsseln auf den Tisch zu setzen, mußte sie sich
über Savignys Schulter neigen. Ich ertappte sie, wie sie dabei des
Grafen Ohr mit ihrer Brust streichelte. Er ward ganz blaß und sah
auf seine Frau, ob sie es bemerkte. Zum Kuckuck! Ich war damals
noch in den Jahren, wo man in der Befriedigung der Sinne den ganzen
Sinn des Lebens sucht. Ich malte mir in meiner Vorstellung den
köstlichen Reiz aus, der in dieser heimlichen und gefährlichen
Liebschaft vor den Augen einer betrogenen Frau liegen mußte.

		Ich wartete auf den Wendepunkt, auf den Umschwung, der meiner
Ansicht [bookmark: page101]
nach unvermeidlich war. Bis dahin hatte ich von dem Roman der
beiden nur Savignys Erblassen und seine ängstliche Unruhe gesehen.
Wie das Rätsel der Sphinx ging mir das nicht aus dem Kopf. Es
beherrschte mich so stark, daß ich zu spionieren anfing. Das ist
der Auswuchs des Beobachtens. Starke Leidenschaften verderben
einen. Um zu ergründen, was ich wissen wollte, erlaubte ich mir
allerlei kleine Gemeinheiten, die meiner selbst unwürdig waren, das
wußte ich, aber trotz alledem beging ich sie. Ja, ja, Verehrtester,
Liebhabereien sind Schwächen! Ich war der meinen verfallen.

		Bei meinen Krankenbesuchen auf dem Schloß fragte ich, wenn ich
den Gaul am Stall abgab, die Dienerschaft so geschickt über ihre
Herrschaft aus, daß sie es gar nicht merkten. Ich spionierte also;
anders kann man das nicht nennen. Die Leute hatten indessen
ebensowenig eine Ahnung von der Geschichte wie die Gräfin. Sie
hielten Haute-Claire allesamt für ihresgleichen. Es sah also aus,
als sollte meine schöne Hoffnung auf Befriedigung völlig zuschanden
werden. Da kam ein Ereignis, das alle meine Vermutungen weit
übertraf und mir einen größeren Einblick in das Geheimnis gewährte
als meine ganze bisherige Herumschnüffelei.

		Seit acht Wochen besuchte ich die Gräfin, ohne daß sich ihr
Zustand besserte. Mehr und mehr machten sich die Anzeichen der
Bleichsucht erkennbar. Savigny und Haute-Claire spielten ihre
schwierigen Rollen in gleicher Meisterlichkeit weiter, ohne sich
durch meine Gegenwart darin stören zu lassen. Nur schien es mir,
als seien die beiden Spieler ein wenig matt geworden. Serion war
abgemagert. Ich hörte, wie man in V*** sagte: ›Was für ein guter
Ehemann der Savigny doch ist! Er sieht schon ganz mitgenommen aus
durch die Krankheit seiner Frau! Wundervoll, wenn zwei sich so
lieben !‹

		Haute-Claire, diese marmorne Schönheit, hatte Schatten unter den
Augen. Nicht so, wie man sie vom Weinen bekommt. Denn ihre Augen
haben sicherlich ihr Lebtag nicht geweint. Sie hatten Ränder, die
von durchwachten Nächten reden. Um so glühender blitzten die Augen
aus dem dunklen Rahmen. Übrigens konnten Savignys Magerkeit und
Haute-Claires umschattete Augen tausenderlei Ursachen haben. Die
beiden lebten doch auf einem Vulkan. Ich beobachtete alle
verräterischen Zeichen auf ihren Gesichtern, suchte sie zu deuten
und war meist um die Antwort verlegen.

		Einmal kam ich von meinem Besuchsgang erst am späten Abend nach
Savigny. Eine Wöchnerin in der Stadt hatte mich allzulange
aufgehalten. Wie ich am Schlosse eintraf, war es längst zu spät für
einen Besuch. Welche Zeit es war, wußte ich nicht; meine Uhr war
stehengeblieben. Nach dem Stand des Mondes mußte Mitternacht
vorüber [bookmark: page102]
sein. Die Sichel herührte mit ihrem unteren Rand beinahe die hohen
Tannen von Savigny, hinter denen sie bald versinken mußte ...

		Waren Sie öfters in Savigny?« unterbrach sich der Doktor selber,
indem er sich plötzlich zu mir hinwandte.

		»Jawohl.«

		»So! Dann wissen Sie also auch, daß man durch das Tannengehölz
und die Schloßmauer entlanggehen muß, wenn man auf dem kürzesten
Weg nach V*** will. Wie ich im Dunkel des Gehölzes bin – kein
Licht, kein Laut! –, da trifft mit einem Male doch ein sonderbarer
Klang mein Ohr, den ich mir zunächst gar nicht erklären konnte.
Erst wie ich dem Schloß näher kam, ward mir der Ursprung des
Geräusches erkennbar. Es war das Klirren sich kreuzender,
kämpfender, einander streifender Waffen. Sie wissen, wie deutlich
man in der Stille der dünnen Nachtluft jeden Klang vernimmt. Die
leisesten Laute verstärken sich merkwürdig. Mein Ohr hatte mich
nicht betrogen. Ein lebhaftes Florettfechten war hörbar. Als ich
nun an den Waldrand hinauskam, lag das Schloß im bleichen Mondlicht
vor mir. Ein Fenster stand offen. In den waagerechten Lücken der
Läden der Balkontür daneben schimmerten Lichtstreifen. Es war ein
warmer Juliabend. Aha! dachte ich. Also immer noch die alte Liebe!
Ich war mir nicht im Zweifel, daß Serion und Haute-Claire die
beiden waren, die nächtlicherweile miteinander fochten. Man hörte
klar und deutlich die Klingen, als sähe man sie, und das
Aufstampfen der ausfallenden Fechter. Es war in dem Eckturm, der
von allen vieren am weitesten von den Gemächern der Gräfin entfernt
lag. Das schlafende Schloß, das so still und weiß im Mondenschimmer
stand, war wie ausgestorben. Überall Schweigen und Dunkel. Nur in
dem entlegenen Turm war Licht und Leben.

		Ich parierte meinen Gaul am Rande des Gehölzes zum Halten und
lauschte dem lebhaften Waffengang. Dieser seltsame Kampf eines
Liebespaares fesselte mich stark. So hatten sie sich ehedem
geliebt, und so liebten sie sich noch immer. Auf einmal ward es
still. Ein Stoß gegen die Läden, und die Balkontür stand offen. Ich
hatte gerade so viel Zeit, mein Pferd in den dunkeln Tann
zurückzureißen. Sonst wäre ich in der lichten Nacht bemerkt worden.
Serion und Haute-Claire kamen auf den Balkon heraus und traten an
das Geländer. Ich sah sie haarscharf. Der Mond war hinter dem
Gehölz versunken, aber die Umrisse der beiden hoben sich klar ab
gegen das Licht eines Armleuchters, der seinen Schein aus dem
Zimmer in das Dunkel warf. Haute-Claire trug die Tracht, in der ich
sie in ihrem Fechtsaal so viele Male gesehen hatte: ein
knappsitzendes Wams aus Gemsleder, das sie wie ein Panzer umschloß,
und ein seidenes Trikot, das ihre schönen Formen liebkoste. [bookmark: page103] Savigny war ganz
ähnlich angezogen. Schlank und kraftvoll wie die Verkörperung der
Jugend und Gesundheit stand das Paar vor dem erleuchteten
Hintergrund in ihren enganliegenden Kleidern, wie nackt. Sie
redeten miteinander, über das Geländer gebeugt, aber leise, so daß
ich ihre Worte nicht verstand. Ihre Haltung verriet mir aber, was
sie sagten. Auf einmal schlang Savigny in leidenschaftlicher
Wallung den Arm um den Amazonenleib zu seiner Seite, der für allen
Widerstand geschaffen schien und der nicht widerstrebte. Im
Gegenteil, beinahe im selben Augenblick warf die stolze
Haute-Claire ihre Arme um seinen Hals und drückte sich an ihn. So
bildeten sie eine Wiederholung der berühmten Liebesgruppe von
Canova, die jedermann kennt. Mund auf Mund gepreßt küßten sie sich.
Endlich gingen die beiden in das Zimmer zurück, noch immer
umschlungen. Schwer wallten dunkle Vorhänge hinter ihnen nieder.
Ich wagte mich aus dem Gehölz heraus.

		Bald wird der Tag kommen, sagte ich mir, an dem die beiden mehr
zu verbergen haben als bloß sich selber. Einmal nach solch einer
Nacht werden sie mir beichten. Als Arzt zog ich diese Folgerung,
nachdem sich mir ihre Verliebtheit, ihre Liebkosungen, soviel
verraten hatten. Meine Voraussage ist allerdings am Feuer dieser
leidenschaftlichen Menschen zuschanden geworden. Solche Leute
bekommen keine Kinder. Anderntags ritt ich nach dem Schloß.
Haute-Claire war wieder Eulalia. Sie saß in dem langen Gang vor dem
Zimmer der Gräfin in einer Fensternische. Auf einem Stuhl hatte sie
einen Haufen Wäsche neben sich zum Nähen und Ausbessern. Die
nächtliche Fechterin bei solcher Tagesbeschäftigung! Meinen Schritt
kannte sie so genau, daß sie nicht einmal den Kopf hob, um
aufzusehen, wer kam. Sie hielt ihn auf ihre Arbeit gesenkt unter
der steifen Batisthaube, dem Kopfputz der Normandie, den sie
zuweilen trug. Meinen Augen bot sich nur der weiche Nacken, auf dem
sich Löckchen kräuselten und lose Begierden weckten. Alles
Animalische an dieser Frau ist prachtvoll. Wenige nur besitzen
diese Art Schönheit in höherem Maß.

		So saß sie meist, wenn ich an ihr vorüberkam. An jenem Tage
mußte sie sich aber dazu verstehen, mir ihr Gesicht zu zeigen. Die
Gräfin klingelte ihr nämlich, weil ich Tinte und Papier für ein
Rezept brauchte. Sie kam. An ihrem Finger saß noch der stählerne
Fingerhut. Sie hatte sich nicht die Zeit genommen, ihn
abzustreifen. Die eingefädelte Nadel hatte sie an ihren
verlockenden Busen gesteckt.

		Während ich schrieb, blieb sie vor mir stehen und hielt mir das
Schreibzeug mit einer lässigen Bewegung der Unterarme, die mit
ihrer Fechtkunst verwandt war. Als ich fertig war, schaute ich ihr
in die Augen. Ihr Gesichtsausdruck war müd. In diesem Augenblick
kam Savigny in [bookmark: page104] das Zimmer. Er sah noch viel schlaffer aus. Er
redete mich an und sprach über den Zustand der Gräfin, die nicht
genesen wollte, wie einer, dem die Genesung zu langsam geht. Es
sprach ein bitterer heftiger Ton der Ungeduld aus ihm. Während er
redete, ging er auf und ab. Ich sah ihn gelassen an. Dieses
Benehmen ärgerte mich. Ich dachte bei mir: Wenn ich dir deine Frau
kuriere, ist es aus mit eurer nächtlichen Fechterei! Offenbar hatte
er allen Sinn für die Wirklichkeit verloren. Ich war nahe daran,
ihm ordentlich Bescheid zu geben, begnügte mich aber doch lieber
damit, ihn mir nur anzusehen. Das war denn doch der Gipfel der
Schauspielerei!«

		Wiederum hielt der Erzähler inne und genehmigte umständlich eine
Prise. Dann fuhr er fort:

		»Er war also höllisch ungeduldig. Aber nicht etwa, weil seine
betrogene Frau nicht wieder gesund wurde. Das regte ihn gewiß nicht
auf. Er hatte ja seine Liebste im Hause. Die Genesung konnte ihm
seine Liaison dangereuse nur erschweren. Gleichwohl ging ihm
die Endlosigkeit der Krankheit offenbar auf die Nerven. Er hatte
mit einem Ende gerechnet. Der Zeitpunkt, wo ihm oder seiner
Geliebten oder vielleicht allen beiden zugleich der Gedanke kam,
einzugreifen, weil die Krankheit oder der Arzt versagten, der war
wohl zu dieser Stunde.«

		»Torty, wollen Sie damit sagen...?« Ich ließ meine Frage
unausgesprochen. Die Andeutung hatte mich ergriffen. Er nickte mit
dem Kopf und sah mich schicksalsschwer an, wie der steinerne
Marschall, indem er Don Juans Einladung zum Nachtmahl annimmt.

		»Ja!« gab er langsam und leise zur Antwort. »Wenigstens lief ein
paar Tage später die Schreckenskunde durch das Land, die Gräfin
wäre an Gift gestorben.«

		»An Gift!«

		»Ihre Kammerjungfer Eulalia hatte sich in der Flasche versehen
und ihrer Herrin anstatt der verschriebenen Arznei Doppeltinte
gegeben. Solch ein Irrtum ist nicht unmöglich. Nur wußte ich, daß
Eulalia und Haute-Claire eins war. Und ich hatte das Paar als
Canova-Gruppe gesehen, damals auf dem Balkon am Turmzimmer. Die
Welt wußte davon nichts. Man hatte allgemein zunächst nur den
Eindruck eines gräßlichen Unglücks. Zwei Jahre später allerdings,
als man erfuhr, daß der Graf von Savigny ›die Stassin‹ geheiratet
hatte – es war natürlich längst herausgekommen, wer die falsche
Eulalia gewesen war! –, da begannen wie dumpfes Donnergrollen die
Verdächtigungen, im Flüsterton, als fürchte man sich, das
auszusprechen, was man argwöhnte. Im Grunde wußte nämlich keiner
etwas Bestimmtes. Schließlich genügte die Tatsache der
unglaublichen Mißheirat, daß man den Grafen [bookmark: page105] von Savigny mied. Und das ist
so geblieben bis auf den heutigen Tag. Das Geflüster über den
Verdacht schlief schließlich ein. Einen Wisser gab es aber, der
seiner Sache sicher war ...«

		»Das waren Sie natürlich, Doktor!«

		»Allerdings. Aber es hatte noch einen zweiten gegeben, ohne den
mein Wissen nur vag geblieben wäre, schlimmer mithin als
Garnichtswissen. Ich hätte niemals Sicherheit gewonnen, und die
habe ich. Hören Sie nun, wie ich dazu kam!

		Selbstverständlich erfuhr ich als erster von der Vergiftung der
Gräfin. Mich, den Arzt, mußten die beiden Schuldigen oder
Nichtschuldigen wohl oder übel sofort holen lassen. Man ließ dem
Stallknecht nicht einmal die Zeit, sein Pferd zu satteln. Ohne
Sattel, in rasendem Galopp kam er in V*** an. Im Galopp ging es
zurück nach Schloß Savigny. Trotzdem kam ich zu spät.

		Savigny empfing mich verstört am Tor. Während ich absaß,
erzählte er mir mit einer Stimme, die sich merklich vor den eigenen
Worten fürchtete: ›Die Jungfer hat sich versehen ...‹ Er vermied
den Namen Eulalia, den am nächsten Tag schon alle Welt im Munde
haben sollte. ›Aber sagen Sie, lieber Doktor, Doppeltinte ist doch
kein Gift?‹

		›Je nachdem !‹ erwiderte ich. ›Es kommt auf ihre Bestandteile
an.‹

		Er führte mich zur Gräfin. Sie war erschöpft vor Schmerzen. Ihr
verzerrtes Gesicht sah aus wie ein weißer Garnknäuel, der in grüne
Farbe gefallen war. Schrecklich. Ihr Lächeln mit den schwarzen
Lippen war gräßlich anzusehen. Es schien mir, als wollte sie mir
sagen: Ich weiß, was du denkst.

		Mit halbem Blick spähte ich nach Eulalia. Ich hätte in diesem
Augenblick ihr Gesicht zu gern gesehen. Sie war nicht da. Hatte sie
bei all ihrem Mut doch Angst vor mir? Zuvörderst hegte ich nur eine
unsichere Vermutung. Als ich eintrat, richtete sich die Gräfin mit
vieler Anstrengung ein wenig auf.

		›Da sind Sie ja, verehrter Doktor! Es ist zu spät. Ich gehöre zu
den Toten ...‹ Und zum Grafen gewandt fuhr sie fort: ›Du hättest
lieber nach dem Pfarrer schicken sollen, Serion, nicht zum Arzt!
Ich bitte dich, laß ihn rasch noch holen und gib Befehl, daß uns
jetzt niemand stört. Ich will ein wenig mit dem Herrn Doktor allein
sein.‹

		Noch nie hatte ich solch ein ›Ich will‹ von ihr gehört. Ihr Kinn
und ihre Stirn hatten also Berechtigung.

		»Soll ich auch draußen bleiben ?‹ fragte Savigny matt.

		›Auch du, mein Lieber!‹ erwiderte sie, und fast zärtlich setzte
sie hinzu: ›Du weißt, wie sehr sich Frauen gerade vor denen
schämen, die sie lieb haben.‹ [bookmark: page106] Kaum war er fort, da ging eine gräßliche
Veränderung mit der Gräfin vor. Die sanfte Zärtlichkeit schlug um
in wilde Wut.

		›Doktor‹, keuchte sie mit haßerfüllter Stimme, ›mein Tod ist
kein Zufall. Ein Verbrechen tilgt mich aus dieser Welt. Serlon
liebt Eulalia, und sie hat mich vergiftet. Damals glaubte ich Ihnen
nicht, als Sie meinten, sie sei zu schön für eine Jungfer. Das war
töricht von mir. Er liebt die Elende, diese Verbrecherin, die mich
mordet. Er ist der Schuldigere von beiden, weil er sie liebt und
mich mit ihr betrogen hat. Seit ein paar Tagen habe ich alles
durchschaut, an den Blicken, die sie über meinem Bett miteinander
tauschen. Und dann kam dieses abscheuliche Gift! Ich schmeckte es
sofort. Aber ich habe es trotzdem ausgetrunken, bis auf den letzten
Tropfen. Denn ich mag nicht mehr leben. Reden Sie nicht von
Gegengift! Ich will keins. Ich will sterben.‹

		›Dann hätte man mich nicht erst holen lassen sollen, Frau
Gräfin‹, erklärte ich.

		›Doch‹, hauchte sie. ›Ich wollte Ihnen sagen, daß sie mich
vergiftet haben. Und Sie sollen mir Ihr Ehrenwort geben, daß Sie
nie einen Verdacht aussprechen. Es gäbe ein fürchterliches Gerede.
Das will ich nicht. Sie sind mein Arzt. Man wird Ihnen glauben,
wenn auch Sie von einem Versehen reden, mit dem die beiden die Tat
bemänteln. Und fügen Sie noch hinzu, daß ich vielleicht zu retten
gewesen wäre ohne die lange Krankheit, die meine Widerstandskraft
zuvor gebrochen hat. Das müssen Sie mir schwören, lieber
Doktor!‹

		Ich sagte nichts. Sie erriet meine Gedanken. Ich war nämlich des
Glaubens, sie wolle den Grafen schonen. Das erschien mir natürlich;
es gibt solche Frauen, deren Liebe und Selbstlosigkeit so tief
sind, daß sie selbst den Tod ohne den leisesten Wunsch nach
Vergeltung hinnehmen. Allerdings hatte mir die Gräfin von Savigny
bisher nicht den Eindruck gemacht, als gehöre sie zu diesen
Frauen.

		›Was Sie vermuten, das ist es nicht, was mich veranlaßt, Sie um
Ihre Verschwiegenheit zu bitten. Ich hasse Savigny, und ich liebe
ihn noch. Aber so schlapp bin ich nicht, daß ich dem Verräter
vergebe. Unversöhnlich werde ich von ihm scheiden. Aber das ist
eine rein persönliche Sache. Ich habe noch andere Rücksichten zu
nehmen...‹ Die Kraft ihrer Worte enthüllte mir eine Seite ihres
Wesens, die ich wohl geahnt, aber nicht recht ermessen hatte.

		›Ich will nicht, daß ein Graf von Savigny nach dem Tode seiner
Frau für ihren Mörder gilt. Ich will nicht, daß ein Savigny vor
Gericht geschleppt wird als Spießgeselle einer schamlosen
Giftmischerin. Ich will nicht, daß ein solcher Schandfleck den
guten alten Namen Savigny besudelt, [bookmark: page107] der auch mein Name war. Darum handelt
es sich! Nicht um ihn. Er hat den Galgen verdient. Es steht Höheres
auf dem Spiel. Eins bedauere ich. Daß die schönen Zeiten vorüber
sind, in denen man diese Eulalia in ein Kellerloch geworfen hätte,
ohne weiter ein Wort zu verlieren. Aber der Adel hat seine alte
Macht nicht mehr. Da ich diese Rache nicht nehmen kann, verzichte
ich auf jede andere ...‹

		Sie redete klar und bestimmt, trotz des Krampfes ihrer
Kiefer.

		Ich hatte eine echte Aristokratin der alten Art vor mir.

		Tiefer ergriffen, als es einem Arzt geziemt, versprach ich ihr
mit einem Schwur, ihren Wunsch zu erfüllen, wenn es mir nicht
gelänge, sie noch zu retten.

		Ich hielt mein Wort. Gerettet habe ich sie nicht. Ich konnte es
nicht; sie verweigerte jedes Gegenmittel.

		Als sie tot war, erfüllte ich ihren Letzten Willen und beruhigte
die erregten Gemüter. Seitdem sind an die fünfundzwanzig Jahre
verflossen. Längst liegt Ruhe, Schweigen, Vergessenheit über der
grauenhaften Begebenheit.

		Sie sind der erste, dem ich ein Wort von dieser dunklen
Geschichte erzähle. Schuld an meiner heutigen Redseligkeit ist
allein die Begegnung vorhin. Eine seltsame Fügung des Schicksals,
daß die beiden immer noch schönen, glücklichen, leidenschaftlichen,
unzertrennlichen Geschöpfe an uns vorübergingen. Die Zeit und das
Verbrechen haben ihnen nichts anzutun vermocht. Herrlich wie durch
diesen Garten schreiten sie durch das Leben, gleich Wesen, die über
dem Irdischen schweben.«

		Ich war entsetzt. »Wenn sie wirklich so glücklich sind«, wandte
ich ein, »wie Sie mir sagen, so wäre dies ein gräßlicher
Widerspruch der Schöpfung.«

		»Vielleicht. Vielleicht auch nicht!« entgegnete mir der
freigeistige Arzt voller Seelenruhe. »Tatsache ist, daß dieses
Glück besteht. Die beiden sind die glücklichsten Menschen. Ich bin
alt. Mir ist viel fremdes Glück begegnet. Keins war von Dauer. Nur
dieses währt bis heute.

		Sie dürfen es mir glauben, daß ich gesucht, geprüft und
geforscht habe, um die Kehrseite dieses Wunders zu entdecken. Ich
habe das Dasein der beiden weiterhin im Auge behalten, in der
Meinung, dies empörende Glück müsse in einem geheimen Winkel einen
Riß haben, sei er noch so winzig. Ich habe ihn nicht gefunden. Wir
stehen vor einem wundervollen Hohn des Teufels gegen Gott. Das
heißt, wenn es die beiden gäbe.

		Nach dem Tode der Gräfin verblieb ich auf gutem Fuß mit dem
Grafen. Da ich die Fabel, die den Giftmord bemäntelte, bestätigt
hatte, so hatten [bookmark: page108] sie keinen Grund, mich fernzuhalten. Mir
wiederum lag alles daran, die Fortsetzung der Geschichte aus der
Nähe zu erleben. Mir schauderte vor den beiden; aber ich überwand
mein Grauen.

		Zunächst kam nach der Sitte des Landes eine Trauerzeit von zwei
Jahren. Savigny benahm sich in dieser Zeit seinem früheren Ruf
gemäß, demzufolge er das Muster eines Ehrenmannes gewesen sein
sollte. Er verkehrte mit keinem Menschen, sondern verbrachte die
Zeit in klösterlicher Einsamkeit auf seinem Schloß. Damals kümmerte
sich noch niemand darum, daß Eulalia, die ›unschuldige‹ Ursache des
Todes der Gräfin, weiterhin im Schloß blieb. Es hätte sich wohl
gehört, daß der Graf gerade sie sofort entlassen hätte, selbst wenn
sie schuldlos war. Daß er die Unklugheit beging, sie im Hause zu
behalten, war mir ein Beweis für seine mir bekannte unsinnige
Leidenschaft. So war ich im Grunde nicht sonderlich erstaunt, als
ich von einem Diener des Schlosses gelegentlich erfuhr, daß die
Eulalia noch immer da sei. Er berichtete dies so gleichgültig, daß
ich daraus ersah: unter den Leuten im Schloß ahnte keiner, daß sie
des Grafen Geliebte war. Also spielten sie noch immer ihre Komödie!
Warum gingen sie nicht in das Ausland? Er war reich. Er konnte
überall im großen Stil leben. Warum machte er sich mit dieser Hexe
nicht aus dem Staub?

		Die Gründe, daß sie dies nicht getan haben, sind mir noch heute
unerschlossen.

		Daß die beiden, die ihre Wahlverwandtschaft vom ersten
Augenblick des Sich-Sehens triebmäßig erkannt hatten, ihre
Verbindung fortsetzen würden, daran hätte ich nicht einen
Augenblick gezweifelt, war ich doch Zeuge gewesen, wie sie die
Gräfin betrogen hatten. An eine Ehe aber zwischen den beiden dachte
ich keineswegs.

		Um so größer war meine Überraschung, als ich nach zwei Jahren
die vollendete Tatsache erfuhr. Es ging mir nicht allein so. Alle
Welt war aufgebracht. Die gute Gesellschaft kläffte vor Wut wie
eine Meute ausgesperrter Hunde.

		Übrigens war ich während der beiden Trauerjahre, die Serion so
streng hielt – was man ihm, wie alles an den Tag kam, als Heuchelei
und Gemeinheit anrechnete –, nur selten in Savigny. Was hatte ich
dort zu schaffen? Man befand sich wohl und bedurfte meiner Dienste
nicht. Dennoch machte ich dem Grafen hin und wieder einen Besuch,
aus Höflichkeit und mehr noch aus Neugier. Serion empfing mich, wie
es sich fügte, bald hier, bald da, wo er gerade verweilte. Ich
merkte ihm keine Verlegenheit an. Er war der liebenswürdige
Weltmann, ganz wie einst. Nur ernst war er. Das hatte ich schon oft
im Leben beobachtet: glückliche Menschen sind ernst. Behutsam
tragen sie ihr Herz vor sich [bookmark: page109] *her wie ein volles Glas, das bei der leisesten
Erschütterung überfließen oder entzweigehen kann. Trotz dieses
Ernstes und seiner dunklen Kleidung wohnte in seinen Augen
grenzenlose Glückseligkeit. Es war nicht mehr jener Ausdruck der
Erleichterung und Befreiung, der damals drinnen aufging, als ich am
Lager seiner kranken Frau Haute- Claire erkannte und ihm stumm
meine Verschwiegenheit gelobte. Nein. Jetzt war es echtes hohes
Glück. Zwar plauderten wir bei diesen förmlichen kurzen Besuchen
nur von nebensächlichen Dingen. Aber des Grafen Stimme klang nicht
mehr wie zu Lebzeiten seiner Frau. Sie war voll und warm geworden.
Sie verriet ein starkes Innenleben.

		Ehe ich auch Haute-Claire begegnete, verging geraume Zeit. Sie
saß nicht mehr mit ihrer Arbeit in der Fensternische, wenn ich den
Gang entlang kam. Wohl lagen manchmal ein Bündel Wäsche an ihrem
alten Platz, und Schere, Fingerhut und Nähkistchen auf dem
Fensterbrett. Verriet das nicht, daß sie noch immer hier arbeitete
und ihren Sitz nur verlassen hatte, weil sie mich kommen gehört?
Schon vermeinte ich, sie fürchte sich vor meinem forschenden Blick.
Den brauchte sie nicht mehr zu scheuen! Wußte sie doch nichts von
der gräßlichen Enthüllung, die mir die Gräfin vor ihrem Tode
gemacht hatte. Unerschrocken und stolz wie Haute-Claire war, mußte
sie eine gewisse Befriedigung darin finden, meinem Forscherblick
die Stirn zu bieten. So war es tatsächlich. Schließlich traf ich
sie und fand in ihrem Antlitz ein so strahlendes Glück, daß eine
ganze Flasche Doppeltinte es nicht ausgelöscht hätte.

		Es war auf der großen Schloßtreppe, wo ich ihr zum ersten Male
wieder begegnete. Sie kam herunter, ich stieg hinauf. Als sie mich
gewahrte, verlangsamte sie ihren ziemlich raschen Schritt. Offenbar
wollte sie mir Gelegenheit geben, ihr in das Gesicht zu schauen, in
ihre Augen, vor denen sich wohl Pantheraugen schließen, nicht aber
die meinen. Wie sie so die Stufen herunterschritt, wehten ihre
Röcke um sie und hinter ihr drein, und es war, als schwebe sie vom
Himmel hernieder. Überirdisches Glück umfloß sie, zehntausendmal
erhabener als das Glück in Serlons Angesicht. Trotzdem ging ich
ohne Gruß an ihr vorüber. Mag Ludwig der Vierzehnte jede Kammerzofe
auf den Treppen gegrüßt haben! Das waren ja keine Giftmischerinnen!
Übrigens war sie an jenem Tage noch als Kammerjungfer gekleidet,
mit weißer Schürze. Aber das Unpersönliche der Dienerin war
glückhaftem Herrinnenstolz gewichen. Jener Ausdruck ist ihr
verblieben. Ich habe ihn vorhin wiedergesehen. Er wird Ihnen auch
aufgefallen sein. Er tritt mehr hervor an ihr als selbst die
Schönheit ihres Gesichts. So sind sie beide höhere Wesen im Glanz
ihrer frohlockenden Überlegenheit. Serlon hatte diesen sonnigen
Ausdruck früher nicht. Er hat ihn [bookmark: page110] von ihr. Nach zwanzig Jahren ist er noch da.
Er verblaßt oder umwölkt sich keinen Augenblick in den Zügen dieser
beiden seltenen Lieblinge des Lebens. Diesen Ausdruck haben sie
allem Ungemach siegreich entgegenleuchten lassen: der
gesellschaftlichen Acht, dem bösen Gerede, der allgemeinen Anklage.
Wer ihnen begegnet und sie anschaut, hält das Verbrechen, dessen
man sie beschuldigt hat, für abscheuliche Verleumdung.«

		»Doch Ihnen, Doktor«, unterbrach ich ihn, »der Sie alles wissen,
Ihnen kann der Schein nichts vormachen. Aber Sie sind den beiden
nicht überallhin gefolgt. Sie haben sie nicht zu jeder Stunde
gesehen.«

		Spöttisch, aber tiefsinnig antwortete mir Torty: »Ich bin
überzeugt, auch in ihrem Schlafzimmer zur Nacht geht ihnen die
Sonne ihres Glückes nicht verloren. Dahin bin ich ihnen nicht
gefolgt. Sonst habe ich sie überall und jederzeit beobachtet, seit
ihrer Hochzeit, die sie, ich weiß nicht wo, gefeiert haben, um dem
Hallo der Leute von V*** zu entgehen, wo Volk und Adel, jedes in
seiner Weise empört war. Nach ihrer Rückkehr als Vermählte war sie
die rechtmäßige Gräfin von Savigny, er aber verfemt, weil er eine
Dienerin geheiratet hatte. Man tat das Schloß Savigny in Acht und
Bann und schnitt das Paar. Man überließ sie sich selber. Mochten
sie einander auffressen, bis sie sich sattkriegten! Aber sie haben
sich nicht satt bekommen, wie jedermann immer von neuem sehen kann.
Mich, als Arzt und Liebhaber menschlicher Merkwürdigkeiten, mich
fesseln natürlich diese beiden – Ungeheuer. Das ist der Grund,
warum ich nicht zu denen gehöre, die von den Savignys nichts wissen
wollen. Als ich der zur Gräfin verwandelten Zofe meinen Besuch
machte, war sie in der Tat vom Scheitel bis zur Sohle die Gräfin,
als sei sie niemals etwas anderes gewesen. So empfing sie mich. Sie
scherte sich den Teufel darum, daß ich sie in weißer Schürze, den
Besuchskartenteller in der Hand, im Gedächtnis haben mochte. ›Jetzt
bin ich nicht mehr die Eulalia‹, sagte sie mir in ihrer stolzen
Haltung, ›sondern Haute-Claire. Und Haute-Claire ist glücklich, daß
sie ihm zuliebe die Eulalia gewesen ist.‹

		Ich dachte daran, daß sie noch ganz was anderes war. Übrigens
war ich der einzige, der so wenig Ehrgefühl besaß, das Paar nach
seiner Heimkehr im Schloß aufzusuchen. Mit der Zeit ging ich sogar
sehr oft hin. Sie dürfen es mir glauben, daß ich voller Eifer
fortfuhr, das Zusammenleben der beiden zu belauern und zu
erforschen, die in ihrem Bund so voll des Glückes waren. Ja, Sie
mögen mir nun glauben oder nicht, ich habe dieses lichte Glück,
das, wie ich so genau weiß, auf ein dunkles Verbrechen begründet
war, nicht einen einzigen Augenblick getrübt oder auch bloß
beschattet gesehen.

		[bookmark: page111] Ist das
nicht eine Ohrfeige für alle Sittenprediger, die das schöne Gesetz
vom bestraften Laster und der belohnten Tugend erfunden haben? Jene
beiden waren geächtet und lebten einsam. Nur von mir wurden sie
besucht. Und vor mir, dem zum Hausfreund gewordenen Arzt, legten
sie sich keinerlei Zwang auf. Sie vergaßen meine Gegenwart und
lebten dabei im Rausch ihrer Leidenschaft, der ich nichts Ähnliches
von allem, was ich erlebt und erfahren, an die Seite stellen kann.
Sie haben soeben eine kleine Probe davon selbst gesehen; sie
streiften uns beinahe im Vorübergehen und doch haben sie mich nicht
einmal bemerkt. Es ist nicht das erstemal gewesen, daß sie mich
übersehen haben.

		Das Glück der beiden hat ihr Gewissen erstickt. Wir stehen hier
vor einer Tatsache, die mich ebenso verblüfft hat wie Sie. Es
handelt sich um die seltsame Erscheinung eines dauernden Glückes,
das gleich einer Seifenblase immer größer und bunter wird, aber
nicht wie jene platzt. Glück, das bestehenbleibt, ist an und für
sich schon ein Wunder. Glück im Verbrechen ist aber geradezu
ungeheuerlich. Zwanzig Jahre laufe ich nun schon darüber den Kopf
schüttelnd herum. Der alte Arzt, der alte Beobachter und der alte
Moralist und Amoralist – ganz wie Sie wollen! (er hatte mein
Lächeln bemerkt) – alle drei stehen sie ratlos vor diesem
Schauspiel. Es gibt ein bekanntes Wort, das man allenthalben hören
kann: Glück läßt sich nicht sagen. Es läßt sich auch nicht
beschreiben. Man kann dieses Einfließen eines höheren Lebens in
unser Dasein ebensowenig bildlich darstellen wie das Blut, das
durch die Adern strömt. Am Pulsschlag erkennt man, daß es fließt.
So ungefähr fühle ich dem unbegreiflichen Glück der beiden den Puls
und weiß, daß es da ist. Das Paar erlebt jeden Tag, ohne sich
dessen bewußt zu sein, das wundervolle Kapitel von der ehelichen
Liebe der Frau von Staël oder auch jene prächtigen Verse aus
Miltons ›Verlorenem Paradies‹.

		Das Schicksal, ein guter Stern, der Zufall – oder was weiß ich?
– hat es so gefügt, daß sie füreinander leben dürfen. Sie sind
reich, haben also die Beschaulichkeit, ohne die es einsames Glück
nicht gibt, an der es auch oft zugrunde geht. Doch ihrem Glück hat
sie nichts angetan. Sie hat nur alles Überflüssige darin getilgt
und dem Dasein der beiden eine wundervolle Einfachheit verliehen.
Große Ereignisse gibt es für sie nicht. Sie leben so recht als
Schloßinsassen, in einem Reich für sich, fern der Welt, mit der sie
nichts zu tun haben und deren Hochachtung wie Geringschätzung sie
gleich kühl läßt. Sie trennen sie niemals. Wohin der eine geht,
dahin folgt der andere. Wie zu Lebzeiten des alten Fechtmeisters
sieht man Haute-Claire wieder zu Pferd in der Umgegend [bookmark: page112] von V***. Ihr zur
Seite den Grafen. Wenn die Frauen der Stadt sie so sehen, recken
sie ihre Hälse noch mehr denn ehedem nach dem geheimnisvollen
jungen Mädchen im undurchdringlichen dunkelblauen Schleier. Jetzt
zeigt sie den Leuten kühn das Antlitz der ›Dienerin, die es
verstanden hat, den Grafen einzufangen‹. Entrüstet und nachdenklich
gehen die Frauen ihrer Wege.

		Das gräfliche Paar macht keine Reisen. Zuweilen kommen sie nach
Paris. Aber sie bleiben stets nur ein paar Tage. Ihr Leben spielt
sich gänzlich im Schloß Savigny, dem Schauplatz jenes Verbrechens
ab, das ihre abgrundtiefen Herzen wohl vergessen haben.«

		»Sie haben keine Kinder, nicht wahr?« fragte ich.

		»Ach so«, erwiderte Torty. »Sie meinen, das sei der wunde Punkt,
die Vergeltung, die Rache oder das Gottesgericht, wie man das so
nennt. Allerdings, sie haben keine. Einmal wagte ich Haute-Claire
zu fragen: ›Betrübt es Sie nicht, Gräfin, daß Sie keine Kinder
haben?‹ – ›Ich will keine‹, gab sie mir entschieden zur Antwort.
›Dann könnte ich Serlon nicht mehr mit meinem ganzen Herzen
lieben.‹ Und beinahe verächtlich fügte sie hinzu: ›Kinder sind gut
für unglückliche Frauen.‹«

		Mit diesem tiefsinnigen Spruch brach Torty seine Erzählung ab.
Die Geschichte hatte mich ergriffen. Und ich sagte zu ihm:

		»Haute-Claire ist eine Verbrecherin, gleichwohl eine
verführerische Frau. Ohne ihre Schandtat könnte ich Serlons Liebe
verstehen.«

		»Besser noch mit ihrer Schandtat!« brummte der unerschrockene
Biedermann. »Ich begreife den Grafen!« [bookmark: page113]

	
		
		Hinter den Karten

		1

		Im vorigen Sommer war ich eines Abends Gast der Baronin von
Mascranny, einer jener Pariserinnen, die den altfranzösischen
Feingeist über alles schätzen und dem geringen Überrest, der davon
in unseren Tagen noch zu finden ist, die beiden Flügeltüren (eine
genügt leider) ihrer Salons weit öffnen. Bekanntlich hat sich diese
rare Sache vor nun schon beträchtlicher Zeit in ein grobes
Ungeheuer verwandelt, das man »Intelligenz« benennt.

		Die Familie Mascranny ist uralt und hochvornehm. Ihr Wappen ist
von dem und jenem europäischen Herrscher mit Ehrenstücken
bereichert worden, in Anerkennung von Diensten, die sie ihnen in
den früheren Zeitläuften der Geschichte geleistet haben. Wenn die
heutigen Fürsten nicht von ganz anderen Geschäften so arg in
Anspruch genommen wären, hätten sie Anlaß, dieses schon so vielfach
ausgezeichnete Wappen mit einer weiteren Zier zu schmücken, zum
Lohn für die wirklich heldenhafte Art, mit der sich die Baronin um
die Erhaltung der Plauderkunst im alten Sinne bemüht, dieses
verlorenen Erbes nichtstuender Edelmenschen aus der Kultur der
absoluten Monarchie. Wahrhaft geistreich und von echt adeligem
Wesen, ist es Frau von Mascranny geglückt, ihr Heim zu einer
Zufluchtsstätte der köstlichen Plauderei von ehedem zu machen, die
vor dem Krämergeschwätz und dem Nützlichkeitsgerede unserer Zeit
wer weiß wohin auswandern mußte. Bei ihr kann man den Geist des
Ancien régime allabendlich noch finden, bis er eines Tages auch
hier verstummen wird. Hier singt er sozusagen sein Schwanenlied.
Treu der Überlieferung aus großen Tagen macht sich diese
Plauderkunst nicht in leeren Redensarten breit, und Alleinreden ist
geradezu etwas Unbekanntes. Nichts gemahnt an die Tageszeitung oder
an das Parlament, diese beiden gemeinen Hauptstätten des
neuzeitlichen Gedankenergusses. Hier perlt Witz und Geist in
entzückenden, zuweilen tiefsinnigen, immer aber knappen
Bemerkungen, oft nur in der besonderen Betonung eines einzigen
Wortes oder gar nur in einer leichten alles sagenden Gebärde. In
diesem begnadeten Salon habe ich zum ersten Male eine Macht
kennengelernt, die man anderswo kaum ahnt, die Macht der
Einsilbigkeit. Hier versteht man es, seine Antwort oder einen
Zwischenruf mit einem einzigen Wörtchen zu geben, und zwar mit noch
höherem Geschick als die Königin des kurzen Worts auf der Bühne,
Mademoiselle Mars. Wenn sie in [bookmark: page114] der Vorstadt Saint-Germain erscheinen
könnte, wäre sie rasch entthront, denn die Damen der großen
Gesellschaft verfügen über unendlich feinere Künste als eine
Schauspielerin, die klassische Komödiengestalten verkörpert.

		An jenem Abend machte man eine Ausnahme. Die Stimmung gab
Einsilbern das Feld nicht frei. Als ich kam, sah ich eine Menge
Leute bei der Baronin, ihre sogenannten Getreuen, und die
Unterhaltung war wie stets voll Schwung und Leben. Wie
fremdländische Blumen in Jaspisvasen auf hohen Sockeln, so nahmen
sich die Gäste dieses Hauses aus. Engländer, Polen, Russen waren
darunter, aber allesamt doch Franzosen, in ihrer Sprache, Lebensart
und Weltanschauung. Auf einer gewissen Höhe der Gesittung ähneln
sich die Menschen der ganzen Erde.

		Es war gerade die Rede von Romanen. Ich weiß nicht, wie man just
darauf gekommen war; denn über Romane sprechen, bedeutet, daß jeder
von seinem eigenen Leben redet. Es braucht wohl nicht betont zu
werden, daß man in solch einem Kreise von Weltkindern keine
literarischen Schulmeistereien erwog. Das Wesen der Dinge, nicht
ihre Form, galt hier als Reiz. Diese überlegenen Sittenrichter,
diese vielseitigen Kenner der Leidenschaft und des Lebens, deren
tiefe Erfahrungen sich hinter lässigen Worten und zerstreuten
Mienen verbargen, sahen im Romane nichts als einen Spiegel des Tuns
und Treibens der Menschen. Aber was ist ein Roman im Grunde auch
anderes?

		Übrigens mußte man schon eine Weile über diesen Gegenstand
gesprochen haben, denn in ihren Gesichtern leuchteten bereits die
Seelen. Die angeregten Geister moussierten. Nur drei oder vier der
Anwesenden verhielten sich schweigend, die Stirn gesenkt, den Blick
versonnen auf den beringten Händen, die über den Knien ruhten,
vielleicht in Versuche verloren, einer Träumerei Gestalt zu geben,
was ebenso schwer ist, wie ein Gefühl zu vergeistigen.

		Die Aufmerksamkeit war dermaßen auf einen Punkt gerichtet, daß
ich mich unbemerkt einschlicht und hinter dem glattschimmernden
Nacken der schönen Gräfin von Damnaglia Platz fand, die, ihre
Lippen an den Saum ihres zusammengeklappten Fächers gedrückt,
aufmerksam lauschte wie alle die anderen. Hier wußte man, daß
Zuhören Genuß ist. Es begann zu dunkeln. In das Rot des Tages
rieselte Abenddämmerung wie in ein glückliches Leben. Man saß im
Kreise, und die Herren und Damen in ihrer verschiedenen losen, aber
achtsamen Haltung formten im Halblicht des Raumes gleichsam die
Glieder eines Kranzes, einer lebendigen Armkette; und die Herrin
des Hauses mit ihrem Ägypterinnenprofil, auf ihrem Liegesitz
hingestreckt wie Kleopatra, [bookmark: page115] bildete das Schlußstück. In einer offenen
Glastür leuchtete ein Stück Himmel über dem Balkon, auf dem ein
paar Menschen standen. Die Luft war so rein und klar und unten der
Quay d'Orsay so still, daß man draußen jedes drinnen gesprochene
Wort ganz deutlich vernahm, trotz der venezianischen Vorhänge, die
den schwingenden Metallklang der redenden Stimme einfingen und
dämpften. Sowie ich den Sprecher erkannte, dünkte mich die
allgemeine Spannung nicht mehr erstaunlich. Sie war keine bloße
Höflichkeit. Und auch das Wagnis, gegen den erlesenen Geschmack des
Hauses einmal länger das Wort zu behalten, war mir jetzt nicht
weiter wunderbar.

		Es redete nämlich der blendendste Plauderer im Reiche dieser
Kunst, übrigens ein Meister in noch anderen Dingen. Wenigstens
raunten die Klatschbasen oder die Verleumder – wer vermag dieses
schlimme Paar auseinanderzuhalten? – einander zu, er sei der Held
so mancher seltsamen Geschichte, die er hier wohlweislich nicht zum
besten gäbe.

		»Die schönsten Romane des Lebens«, sagte er gerade, als ich mich
hinter der Gräfin auf meiner Sofaecke niederließ, »sind wirkliche
Geschehnisse, die man im Vorübergehen mit dem Ellbogen oder gar mit
dem Fuß streift. Wir alle haben deren miterlebt. Romane ereignen
sich allerorts, während an der Weltgeschichte teilzunehmen nicht
jedem widerfährt. Ich meine nun nicht jene gewaltsamen
Schicksalsschläge, jene Tragödien, die kühne übergroße Leidenschaft
vor der Nase der ehrbaren öffentlichen Meinung aufführt. Nein, ganz
abgesehen von solchen seltenen sensationellen Fällen, die unsere
ehedem nur heuchlerische, heutzutage auch noch feige Gesellschaft
hin und wieder aufregen, gibt es wohl niemanden unter uns, der
nicht einmal Zeuge gewesen wäre des heimlichen und rätselhaften
Waltens der Gefühle und Leidenschaften, die dort ein Herz brechen
und da ein ganzes Menschenleben vernichten, ohne daß man mehr
vernommen hätte als einen dumpfen Laut, den die Welt überhört oder
überschreit. Wo man deren Vorgänge am wenigsten vermutet, da
geschehen sie. Als ich noch ein kleiner Junge war, habe ich
gesehen, nein, besser gesagt, geahnt und erraten, wie sich solch
ein grausiges furchtbares Drama im geheimen abspielte, obgleich die
Mitspieler tagtäglich vor aller Augen standen. Es war eine blutige
Komödie – um mich Pascals Ausdrucks zu bedienen – hinter einem
dichten Vorhang, dem Vorhang des häuslichen Lebens. Das wenige, das
sich von solchen Vorgängen der Außenwelt offenbart, ist düsterer
und macht tieferen Eindruck auf uns, im Augenblick wie in der
Erinnerung, als ein ganzes Trauerspiel, das sich offen vor unseren
Augen abrollt. Das, was wir nicht wissen, verhundertfacht ja die
Wirkung dessen, was wir wissen. Ist es nicht so? Ich bilde mir
[bookmark: page116] ein: Die
Hölle, mit einem Male überschaut, kann lange nicht so gräßlich sein
wie ein Einblick in sie, getan durch ein Kellerloch.«

		Hier machte der Erzähler eine kleine Pause. Vielleicht erwartete
er Widerspruch, aber er fand auf aller Gesichter nichts denn die
größte Spannung. Die junge Sibylle von Mascranny, die ihrer Mutter
zu Füßen kauerte, schmiegte sich näher an sie, zusammenschauernd,
als sei ihr eine Natter zwischen den kleinen Mädchenbrüsten und dem
Mieder durchgeschlüpft.

		»Mutter«, flüsterte sie mit der Unbekümmertheit eines verwöhnten
Kindes, das zur Tyrannin erzogen wurde. »Sag ihm, er soll uns keine
so gruselige Geschichte erzählen!«

		»Wenn Sie es wünschen, gnädiges Fräulein, so höre ich auf!«
erklärte der noch Schweigende, der die Worte vernommen hatte, die
bei allem Freimut doch zart und kindlich klangen. In der Nähe
dieser jungen Seele lebend, kannte er ihre Neugier und ihre Furcht.
Sie empfand vor allem, was ihr entgegentrat, eine eigentümliche
seelische Erregung, ähnlich der, die man körperlich hat, wenn man
den Fuß in ein kaltes Bad setzt und man mehr und mehr den Atem
verliert, je tiefer man taucht.

		Die Baronin strich mit der Hand liebkosend über den Scheitel
ihrer so frühreif-nachdenklichen Tochter und sagte:

		»Sibylle erkühnt sich wohl nicht, meinen Gästen das Wort zu
entziehen. Wenn sie sich fürchtet, so steht ihr das Mittel der
Ängstlichen zu Gebote: davonzulaufen!«

		Aber das launische kleine Mädchen, ebenso begierig auf die
Geschichte wie ihre Mutter, entfloh nicht, sondern richtete sich
auf. Ihr magerer Körper bebte vor banger Erwartung, und ihre
grundlosen schwarzen Augen hefteten sich auf den Erzähler wie auf
einen schrecklichen Abgrund.

		»Jetzt wird aber erzählt!« rief Fräulein Sophie von Revistal mit
einem strahlenden Blick ihrer braunen Augen, die trotz ihres
feuchten Schimmers verteufelt flammten, auf den Zögernden. »Fangen
Sie an! Wir sind alle Ohr!«

		Und er begann. Ich will mir Mühe geben, die Geschichte
nachzuerzählen, wenngleich ich natürlich die Schatten und Lichter
der Stimme und die Gebärden des Erzählers nicht wiedergeben kann,
ebensowenig wie die starke Wirkung, die er auf alle Anwesenden
ausübte. [bookmark: page117]
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		»Ich bin in der Provinz im elterlichen Hause aufgewachsen. Mein
Vater wohnte in einem Marktflecken, der sich behaglich am Meer
hinzieht, zu Füßen der Berge. Ich möchte die Gegend nicht näher
bezeichnen. Unweit davon liegt eine kleine Stadt. (Valognes.)
Welche ich meine, wird Ihnen sofort klar sein, wenn ich Ihnen sage,
daß sie, wenigstens dazumal, ein richtiges altes Adelsnest war. Ich
kenne keinen ähnlichen so durch und durch aristokratischen Ort in
ganz Frankreich. Vor 1789 rollten fünfzig wappengeschmückte Wagen
stolz über das Pflaster des Städtchens, das keine sechstausend
Einwohner hatte. Es kam einem vor, als habe sich der Adel aus dem
ganzen übrigen Lande, in dem sich von Tag zu Tag das dreiste
Bürgertum breiter machte, dorthin zurückgezogen und versammelt, um
zu strahlen wie ein Rubin, der noch im Schmelztiegel seinen
wunderbaren Glanz behält, bis er mit ihm zugleich verlischt.

		Der Adel in jenem Städtchen, seitdem gestorben und verdorben in
seinen Vorurteilen, die ich als hohe Kultur bewundere, war
unzugänglich wie der Herrgott. Die Schmach jedweder Aristokratie,
die Mesalliance, war alldort etwas, was nicht vorkam. Die durch den
Umsturz arm gewordenen Töchter dieser Adelsgeschlechter starben
stoisch als alte Jungfern. Die Wappen ihrer Ahnen waren ihnen
Schutz und Trost für alles. Mein junges Herz entbrannte vor jenen
entzückenden und so ernsten Geschöpfen, die wohl wußten, daß ihre
Schönheit unnütz war und daß ihnen das Blut umsonst im Busen pochte
und die Wangen glühte. Meine dreizehnjährigen Sinne erträumten sich
Wunderdinge von dem entsagenden Heldentum der jungen Edeldamen,
deren einziges Besitztum ihre Wappenkronen waren, für die sie sich
vom ersten Tage ihres Daseins an opferten, würdevoll und
schwermütig, wie es Menschen geziemt, die vom Schicksal verdammt
sind.

		Dieser Adel verkehrte unter sich, indem man sich sagte: ›Wie
können wir Bürgerliche bei uns sehen, deren Väter unsere Eltern bei
Tisch bedient haben?‹ Sie hatten recht. In solch einer kleinen
Stadt war es nicht anders möglich.

		Nur etlichen Engländern öffneten sie ihren engen Kreis. Es lebte
nämlich im Ort eine Anzahl britischer Familien, angezogen von der
Ruhe, den steifen Sitten und dem kühlen Wesen ihrer Bewohner. Es
erinnerte sie dies alles an das Spießbürgertum der Kleinstädte
ihrer Heimat. Auch die Nähe des Meeres und das für englische
Verhältnisse spottbillige Leben verlockte sie. Ihre in England kaum
ausreichenden Mittel verdoppelten sich hier gleichsam. Schließlich
betrachteten sie die Normandie [bookmark: page118] für ein Vorland Englands, wo man sich
sehr wohl für einige Zeit niederlassen konnte.

		Die kleinen Misses lernten daselbst ein bißchen Französisch,
während sie sich unter den dürftigen Linden des Marktplatzes beim
Reifenspiel tummelten. Wenn sie dann achtzehn Jahre alt waren,
wanderten sie wieder nach England hinüber, denn die verarmten
französischen Edelleute durften nicht daran denken, diese
Engländerinnen mit ihrer geringen Mitgift zu heiraten. Das war der
Grund, warum die englischen Familien nach sechs bis sieben Jahren
wieder fortzogen. Aber es kamen immer wieder neue in die
verlassenen Häuser, die ebensolange blieben. So sah man in den
Straßen jederzeit die nämliche Zahl Spaziergängerinnen in
großkarierten Kleidern, grünen Schleiern und schottischen Umhängen.
Diese fremdländischen Gäste waren das einzige Wandelbare in der
fürchterlichen Eintönigkeit der kleinen Stadt.

		Man spricht häufig und alles mögliche über die Enge des
kleinstädtischen Lebens, aber hier war dieses ereignislose Dasein
noch armseliger als sonstwo, weil es nicht Klassenkämpfe und
Rangstreite gab wie an so vielen kleinen Orten, wo Eifersucht, Haß
und gekränkte Eigenliebe einen stummen Haß nähren, der in allerlei
Ränken und in jenen kleinen Schurkereien zum Ausbruch zu kommen
pflegt, die kein Gesetz bestraft. Hier war der Abstand zwischen
Adel und Nichtadel so groß, daß es zu Zwist gar nicht kommen
konnte. Zu einem Kampf bedarf es eines gemeinsamen Bodens und
gegenseitiger Beziehungen. Beides fehlte hier. Der Adel nahm vom
Bürgertum gar keine Kenntnis. Was man auch über ihn reden mochte,
er kümmerte sich nicht darum. Er hörte es nicht. Die jungen Leute,
die sich hätten beleidigen und aneinandergeraten können, trafen
sich nicht an öffentlichen Orten, die durch die Gegenwart von
Frauenaugen so leicht zu heißen Kampfgefilden werden. Es gab auch
kein Theater; infolgedessen kamen keine Wandertruppen. Und was die
Kaffeehäuser anbelangt, so waren das Budiken, in denen nur kleine
Leute und Tagediebe verkehrten, allenfalls etliche abgedankte
Offiziere, unnütze Trümmer der napoleonischen Zeit. Übrigens waren
die Spießbürger bei aller Wut über die mißachtete Formel der
Gleichheit ganz wie dereinst unwillkürlich voller Hochachtung vor
der adeligen Welt. Es ist mit der vornehmen Geburt wie mit allen
Dingen, die Neid und Haß erzeugen: sie übt auf den sie
Nichtbesitzenden und Beschimpfenden eine geradezu körperliche
Wirkung aus, was vielleicht der beste Beweis ihrer Berechtigung
ist. Während des Umschwunges bestreitet der Volksmann diese
Wirkung, die er damit also doch empfindet, aber in ruhigen Zeiten
unterwirft er sich ihr.

		[bookmark: page119] Im Jahre
182* lebte man in solch einer ruhigen Zeit. Der Freigeist war nicht
imstande gewesen, dem Königsgedanken den Garaus zu geben. Das
monarchische Frankreich, dem das Fallbeil die Brüste abgeschnitten
hatte, wiegte sich in der Hoffnung, trotzdem weiterleben zu können
und wieder zu genesen. Es merkte nicht, daß es aber doch dem
sicheren Tode verfallen war.

		In der Ihnen geschilderten Kleinstadt herrschte in den Jahren
des wiederauferstandenen Königtums tiefe Grabesruhe. Eine
Frömmlergesellschaft hatte sich in den vornehmen Adelskreis
eingeschlichen und die letzten Regungen der Lebenslust getilgt.
Selbst die Jugend tanzte nicht mehr. Bälle waren als Gelegenheiten
der Verderbnis verpönt. Die jungen Mädchen trugen Missionskreuze an
den Halskrausen und bildeten einen Betschwesternklub. Der Ernst,
mit dem dieser Blödsinn ausgeübt ward, war zum Lachen. Nur wagte
kein Mensch, sich darüber lustig zu machen. Sobald bei den
geselligen Zusammenkünften die vier Whisttische für die alten Damen
und Herren und die beiden Ecartétische für die jungen Leute
aufgestellt waren, zogen sich die jungen Damen zurück und setzten
sich in einer Ecke zu einer schweigsamen Gruppe {schweigsam, soweit
weibliche Wesen schweigen können!)zusammen, um sich im Flüsterton
zu unterhalten, das heißt, sich unsäglich zu langweilen. Steif und
förmlich hockten sie beieinander, in Widerspruch zu ihren anmutigen
Gestalten, dem leuchtenden Rosa und Lila ihrer Kleider und dem
Flattern der Spitzen und Bände um Busen und Hals.«

		3

		»Das einzige« – fuhr der Erzähler fort –, »was Leben, Begierden,
starke Wallungen in die stille Stadt brachte, war das Glücksspiel,
die letzte Leidenschaft verbrauchter Seelen. Das ›Jeu‹ war die
große Sache unter diesen altmodischen Edelleuten, die sich
einbildeten, als Grandseigneurs zu leben, während sie wie blinde
alte Weiber dahinsiechten. Sie waren vom Spielteufel besessen wie
die alten Normannen, die Eroberer Englands.

		Ihr Lieblingsspiel war das Whist, wohl darum, weil sein Wesen
schweigsam und gemessen ist wie die Diplomatie der alten Zeit. Auch
kam ihre Engländerei dabei zum Ausdruck. Dies Spiel mußte die
bodenlose Leere ihrer faden Tage ausfüllen. Sie spielten alle Abend
nach der Hauptmahlzeit bis zwölf oder ein Uhr. In den Augen der
biederen Bürger waren so lange Sitzungen etwas Wüstes.

		[bookmark: page120] Am
berühmtesten waren die Spielabende beim Marquis von Saint-Alban.
Dieser Edelmann war gewissermaßen das Oberhaupt aller Adeligen. Man
zollte ihm die höchste Achtung und Rücksicht. Er war ein Meister im
Whist. Mit wem hatte er in seinem langen Leben nicht gespielt? Er
war neunundsiebzig Jahre alt. Maurepas, der Graf von Artois, der
Fürst von Polignac, der Kardinal Ludwig von Rohan. Cagliostro, Fox,
Dundas, Sheridan, der Prinz von Wales, Talleyrand, vielleicht der
Teufel selber hatten mit ihm am Spieltisch gesessen. Er war jedem
Partner gewachsen. Jetzt fand er unter den Engländern ebenbürtige
Gegner.

		Eines Abends spielte man im Hause der Frau von Beaumont. Man
erwartete einen Mister Hartford, der sich am berühmten Tisch des
Marquis betätigen sollte. Dieser Gast besaß eine Baumwollspinnerei
in Pont-aux-Arches, beiläufig gesagt, eine der ersten in der
Normandie, diesem Lande, das allen neuen Dingen unzugänglich ist,
weniger wegen der Dummheit und Schwerfälligkeit der Bevölkerung,
vielmehr zufolge ihrer Vorsicht, des Grundzuges der normannischen
Rasse. Die Menschen der Normandie gleichen den Füchsen, die, wenn
sie übers Eis laufen, ihre Pfoten nur dorthin setzen, wo es fest
ist.

		Besagter Hartford – wie ihn die Jugend kurzweg nannte –, ein
Fünfziger mit silberschimmerndem kurzgeschorenem Haar, das wie eine
seidene Mütze aussah, ward vom Marquis sehr geschätzt. Kein Wunder,
denn er war ein großartiger Spieler, der eigentlich nur lebte, wenn
er die Karten in der Hand hielt. Er behauptete, das größte Glück
sei, im Spiel zu gewinnen, das zweitgrößte, im Spiel zu verlieren.
Ein prächtiger Ausspruch, den er von Sheridan hatte; aber diese
Entlehnung verzieh man ihm, weil er das Wort so glänzend zur Tat
machte. Übrigens besaß er, abgesehen von dem Laster des Spiels – in
Hochschätzung dessen ihm der Marquis die hervorragendsten Tugenden
nachgesehen hätte –, alle die Pharisäereigenschaften, die man in
England mit dem handlichen Sammelnamen Honorability
bezeichnet. Er galt als Gentleman ohne Tadel. Der Marquis nahm ihn
öfters auf Wochen mit nach seinem Schloß, dem ›Vanillenhof‹, und in
der Stadt kam er alle Abende mit ihm zusammen.

		An diesem Abend verspätete sich der sonst peinlich pünktliche
Hartford zur Verwunderung der ganzen Gesellschaft, vor allem des
Marquis. Es war im August. Durch die offenen Fenster blickte man
hinaus nach einem herrlichen Garten, wie ihn nur eine Landstadt
haben kann. Die jungen Damen saßen beisammen in den Fensternischen
und plauderten über ihren Stickereien. Der Marquis hatte sich
bereits am Spieltisch niedergelassen, die dichten weißen Brauen
gerunzelt, die [bookmark: page121] Ellbogen aufgestützt. Sein herrisches Antlitz,
das in seiner Würde dem Ludwigs des Vierzehnten glich, zumal im
Unmut darüber, daß man ihn warten ließ, ruhte auf seinen
greisenhaft schönen Händen.

		Endlich meldete der Diener Herrn Hartford. Er erschien, tadellos
wie immer gekleidet, in blendend weißer Wäsche, Ringe an allen
Fingern (was damals nicht als unvornehm galt), ein Taschentuch aus
indischer Seide in der Hand, ein duftendes Kügelchen im Mund, um
den Nachhaucht der Anschovenpaste, der Harveytunke und des
Portweins zu tilgen.

		Er kam aber nicht allein. Er begrüßte den Marquis und stellte
ihm – wie zur Abwehr jedweden Vorwurfs – einen seiner Freunde vor,
einen Schotten, Herrn Marmor von Karkoël, der ihm (so berichtete
er) wie eine Bombe gerade bei Tisch ins Haus geflogen wäre.
Nebenbei bemerkt, sei er der beste Whistspieler der drei
Königreiche.

		Diese Empfehlung entlockte den fahlen Lippen des Marquis ein
liebenswürdiges Lächeln. Alsbald war die Partie im Gange. In seinem
Eifer vergaß Karkoël seine Handschuhe auszuziehen, die in ihrer
Vollkommenheit an die berühmten Handschuhe Brummells erinnerten,
die bekanntlich von drei besonderen Handwerkern hergestellt wurden,
zweien für die Finger und einem für die Daumen. Der Schotte war der
Partner des Marquis. Die verwitwete Gräfin von Hautcardon hatte ihm
diesen Platz überlassen, der sonst der ihre war.

		Dieser Herr von Karkoël, meine Damen, war nach seiner
Erscheinung ein Mann von etwa achtundzwanzig Jahren. Aber die
Tropensonne, mir unbekannte Überanstrengungen, vielleicht auch
Leidenschaften, hatten seinem Gesicht das Gepräge eines
Fünfunddreißigjährigen aufgedrückt. Es war nicht schön, aber
ausdrucksvoll. Sein schwarzes starkes Haar war aufrecht gebürstet
und ziemlich kurz geschnitten. Merkwürdig oft fuhr er mit der Hand
über die Schläfen und strich es zurück. Diese Bewegung war
ungemein, aber auch unheimlich beredt. Man hatte die Empfindung,
als wolle er einen reuevollen Gedanken verscheuchen. Dies fiel
einem im ersten Augenblick auf, und wie alles Geheimnisvolle immer
wieder. Ich bin mehrere Jahre lang viel mit diesem Karkoël
zusammengekommen, und ich muß sagen: diese düstere Geste, die er
wohl zehnmal in der Stunde wiederholte, erweckte bei jedermann
stets den nämlichen Gedanken. Seine regelmäßig geformte, aber
niedrige Stirn verriet Verwegenheit, und die Unbeweglichkeit seiner
Oberlippe hätte Lavater in Verzweiflung gebracht, der bekanntlich
behauptet, in den beweglichen Linien des Mundes eines Menschen
ständen seine verborgenen Gedanken besser zu lesen als im Ausdruck
seiner Augen. Er trug keinerlei Bart. Wenn er lächelte, tat er es,
ohne [bookmark: page122] daß
seine Blicke daran teilnahmen, und es zeigte sich der Perlenglanz
seiner Zähne. Sein Gesicht war länglich, in den Wangen eingefallen,
von der matten Farbe der Olive, aber durchglüht von der Sonne, und
zwar von einer feurigeren als der des Nebellandes. Seine lange
gerade Nase trat zwischen zwei schwarzen Macbethaugen hervor, die
überaus finster und unverhältnismäßig eng aneinandergerückt waren,
was ein Zeichen von seelischer Ungeheuerlichkeit oder
Geisteskrankheit sein soll. Er war erlesen gekleidet. Wie er in
seiner nachlässigen Haltung am Spieltisch saß, erschien er nicht so
klein wie vordem stehend, was daher kam, daß sein Oberkörper im
Vergleich zu seiner ganzen Gestalt zu lang war. Abgesehen von
diesem Fehler war er gut gebaut und, ich möchte sagen,
tigerhaft-geschmeidig in seinen samtnen Bewegungen. Was schließlich
sein Französisch anbelangt, überhaupt seine Sprechweise, so weiß
ich heute nicht mehr, ob seine Stimme (der goldene Griffel, mit dem
wir unsern Willen in die Herzen unserer Zuhörer eingraben, um sie
zu verführen) im Einklang stand mit der schon geschilderten
häufigen Gebärde der Hand nach dem Kopf. Eines ist mir nur noch
erinnerlich. An jenem Abend klangen seine Worte kein bißchen
schauerlich. Was er sagte, hatte keine besondere Betonung. Er
sprach nichts als die beim Whist nötigen Worte, die in
gleichmäßigen Abständen in die weihevolle Stille des Spiels
fielen.

		Außer seinen Spielgenossen schenkte keiner der zahlreichen im
geräumigen Salon Anwesenden dem hereingeschneiten Whistspieler
Beachtung. Die Gegenwart eines Engländers war ja nichts
Auffälliges. Die jungen Mädchen wandten nicht einmal den Kopf nach
ihm. Sie waren der immer wieder auftauchenden Ausländer längst
überdrüssig, da sie doch allesamt nichts als die Karten im Kopf
hatten. Selbst die Spieler an den anderen Tischen hatten ihm nur
bei seiner Ankunft einen flüchtigen Blick gegönnt und sich alsbald,
kopfüber wie Schwäne auf dem Teich, von neuem in ihren Whist
versenkt.

		Zwischen dem Marquis von Saint-Alban und Herrn Hartford, dem
neuen Spieler gegenüber, hatte die verwitwete Gräfin von
Tremblay-Stasseville ihren Platz, während ihre Tochter Hermine, die
holdeste Blume im Kranz der jungen Mädchen in den Fensternischen,
mit Fräulein Ernestine von Beaumont plauderte. Nach der Mutter
schauend, fiel ihr Blick auch auf den Schotten.

		»Sieh einmal, Ernestine«, sagte sie leise zu ihrer Freundin,
»wie dieser Mensch die Karten gibt!«

		Karkoël hatte inzwischen seine Handschuhe abgestreift und
verteilte mit seinen aus ihrer parfümierten Gemslederhülle
befreiten weißen wohlgeformten Händen (mit denen eine Mondäne, wenn
sie sie besessen [bookmark: page123] hätte, sich selbst vergöttert hätte) die Karten,
jede einzeln, wie dies beim Whist Vorschrift ist, und zwar mit
wirklich unheimlicher Gewandtheit, die man bewundern mußte wie die
Finger Liszts. Einer, der mit solcher Fingergeschwindigkeit die
Karten gibt, ist unbedingt ihr Meister. Ein so vielsagendes
Geschick erwirbt man sich nur, wenn man zehn Jahre lang in
Spielhöllen verkehrt hat.

		›Ein Handwerk‹, meinte Ernestine in verächtlichem Ton, ›das ich
nicht comme il faut finde.‹

		Comme il faut sein war der hochmütigen jungen Dame das
höchste. Es galt ihr mehr als noch so geistreich sein. Sie hatte
ihren Beruf verfehlt, diese Ernestine von Beaumont; und ich glaube,
sie ist vor Herzeleid gestorben, weil sie nicht die Camerera
major der Königin von Spanien geworden ist.

		Fabelhaft wie sein Kartengeben war Karkoëls Spiel. Er zeigte
darin eine derartige Meisterschaft, daß der alte Marquis vor
Vergnügen berauscht war. Mit einem solchen Partner hatte er sich
seit langem nicht gemessen. Jede Art Überlegenheit ist Verführung.
Wer sie besitzt und wirken läßt, zieht sein Opfer unwiderstehlich
in seinen Bann. Mehr noch! Ein solcher Verführer macht auch andere
fruchtbar. Man denke an die großen Plauderkünstler! Sie reden und
säen zugleich die Gegenrede aus. Wenn sie zu sprechen aufhören,
fallen die Dummköpfe, beraubt des Schimmers, der sie vergoldete,
matt in den flachen Strom der Unterhaltung zurück, wo sie wie tote
Fische schwimmen, den schuppenlosen Bauch nach oben. Karkoël aber
regte diesen Mann, dem das Leben keine Reize mehr bot, nicht nur
an. Er steigerte die Hochschätzung, die sein Gegenspieler von sich
selber hegte, indem er dem feinlinigen Obelisken, den sich dieser
›König des Whistes‹ schon längst in der verschwiegenen Einsamkeit
seines Dünkels erbaut hatte, noch eine Krone aufsetzte.

		Trotz der Erregung, die ihn verjüngte, beobachtete der Marquis
den Fremden während des Spiels aus den Winkeln seiner Krähenfüße –
so nennen wir unverschämterweise das Brandmal, das uns die freche
Klaue der Zeit in die Gesichter schlägt! –, die seine
geistfunkelnden Augen zügelten. Der Schotte konnte nur von einem
ganz hervorragenden Spieler gewürdigt, geschätzt und genossen
werden. Er besaß jene tiefe nachdenkliche Aufmerksamkeit, die
während der Wechselfälle des Spiels über Berechnungen grübelt, sie
aber mit prächtiger Unerschütterlichkeit verschleiert. Neben ihm
hätten sich im Flugsand der Wüste kauernde Sphinxe wie Sinnbilder
der Redseligkeit ausgenommen. Er spielte, als habe er drei Paar
Hände zur Verfügung, die ihm wie von selbst die Karten hielten.

		[bookmark: page124] Die
letzten Lüftchen des Augustabends trugen leisen Duft zu den bloßen
Köpfen der dreißig jungen Mädchen, um beladen mit neuem Wohlgeruch
und dem Balsam der Jungfräulichkeit von den leuchtenden Scheiteln
zurückzuwallen und schließlich an jener bronzenen breiten niedrigen
Stirn, dieser Klippe aus lebendigem Marmor, hängenzubleiben.
Karkoël spürte es nicht. Seine Nerven waren stumm. In diesem
Augenblick mußte man ihm zugestehen, daß er den Namen Marmor mit
vollem Recht trug. Es braucht nicht hinzugefügt zu werden, daß er
der Gewinner war.

		Der Marquis zog sich stets gegen Mitternacht zurück. ›Er ist
wirklich der König der Karten, dieser Karkoël!‹ sagte er voll
Begeisterung, noch immer überrascht, zu Hartford, der ihn
ehrerbietigst an seinen Wagen geleitete, nachdem er ihm den Arm
geboten hatte. ›Sorgen Sie dafür, daß er uns nicht sobald wieder
verläßt.‹

		Der Engländer versprach es, und der alte Edelmann nahm sich,
seinen Jahren und seinem Geschlecht zum Trotz vor, dem schottischen
Odysseus gegenüber die Rolle der gastfreundlichen Sirene zu
spielen.
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		Wenn ich heute auf diesen ausführlich geschilderten Spielabend,
der Karkoëls mehrjährigen Aufenthalt in *** einleitete, zurückdenke
und mir seine an sich belanglosen und unbedeutenden Einzelheiten
vergegenwärtige– was hatte sich weiter abgespielt als eine
alltägliche Partie Whist? –, so erscheint er mir doch, an der Kette
späterer Ereignisse, sehr merkwürdig und folgenschwer.

		Die vierte Person an jenem Whisttisch, die Gräfin von
Stasseville, verlor ihr Geld mit der aristokratischen
Gleichgültigkeit, die sie allerwegen zur Schau trug. Vielleicht
entschied dieses erste Spiel mit dem Fremdling ihr ganzes weiteres
Schicksal. Das Leben ist ja so seltsam verknüpft. Damals nahm sich
niemand die Mühe, die Gräfin zu beobachten. Das Klappern der
Spielmarken und das Knittern der Karten ließ nichts anderes
aufkommen. Es hätte sich wohl gelohnt, wenn man in die Seele dieser
Frau hätte blicken können, die uns allen wie ein scharfkantiges
Stück Eis erschien, sooft man sich Gedanken über sie machte. Wer
weiß, ob das, was man sich später entsetzt zuraunte, nicht schon an
jenem Abend seinen Anfang genommen hat?

		Die Gräfin von Stasseville war eine Dame von vierzig Jahren, von
sehr zarter Gesundheit, bleich und schmächtig, aber von einer
Blässe und Schlankheit, die ganz außergewöhnlich war. Ihre
bourbonische, etwas [bookmark: page125] zusammengedrückte Nase, ihr kastanienbraunes
Haar, ihre feinlinigen Lippen, alles das verriet edle Abstammung
und einen stolzen Sinn, der wohl leicht in Grausamkeit umschlagen
konnte. Ihre schwefelgelbe Hautfarbe war krankhaft. Aber trotz
ihrer Blässe, trotz ihrer Lippen von der Farbe verwelkter
Hortensien, oder vielmehr gerade in diesen kaum sich abzeichnenden
schmalen und wie eine Bogensehne bebenden Lippen konnte der
Menschenkenner ein erschreckliches Merkmal von verborgener
Willenskraft und unterdrückter Leidenschaft wahrnehmen. Die
Hinterländler freilich erkannten das nicht. Sie sahen in der harten
dünnen Lippenlinie höchstens die mörderische Sehne, auf der
immerdar der Pfeil einer bissigen Bemerkung des Abschnellens
harrte.

		Goldgrün schillernde Augen – die Gräfin führte wie in ihrem
Wappen so auch in ihrem Blick goldene Sterne in grünem Feld –
krönten ihr Antlitz gleich zwei Fixsternen, aber ohne ihm Wärme zu
verleihen. Diese beiden goldgesprengelten Smaragde, gefaßt vom
stumpfen Blond der Wimpern und Brauen, wirkten unter der gewölbten
Stirn so kühl und kalt, als hätte man sie eben aus dem Fisch des
Polykrates herausgeholt. Nur ihres Spottes glitzernder Geist,
scharf wie eine Damaszenerklinge, entzündete zuweilen in dem
vereisten Blick zuckende Blitze. Die Frauen haßten den Witz der
Gräfin, als wäre er ihre Schönheit gewesen. Und wahrlich, er war
ihre Schönheit! Ähnlich dem Fräulein von Retz – von der uns der
Kardinal ein literarisches Bildnis geschenkt hat wie ein Liebhaber,
dem die Schuppen von den Augen gefallen sind, hatte sie einen
Fehler im Wuchs, der strenggenommen ein Gebrechen war. Ihr Vermögen
war beträchtlich. Ihr Gatte hatte ihr bei seinem Tode die geringe
Last von zwei Kindern hinterlassen, einen entzückend dummen kleinen
Bengel, der einem Abbé zur ebenso väterlichen wie erfolglosen
Erziehung anvertraut war, und Hermine, deren Schönheit in den
anspruchvollsten und kunstsinnigsten Kreisen von Paris bewundert
worden wäre. Während man dem Knaben nichts beizubringen vermochte,
war das Mädchen tadellos erzogen, vom herkömmlichen Standpunkt
betrachtet. Die Tadellosigkeit der Mutter war allerdings immer ein
wenig gleichbedeutend mit Hochnäsigkeit. Sogar ihre Tugend hatte
etwas Anmaßendes, und wer weiß, ob dies nicht der einzige Grund
war, daß sie an ihr festhielt. Wie dem auch sei, tugendhaft war
sie. Ihr Ruf gebot der Verleumdung Halt. An seinem Stahl war noch
jeder Schlangenzahn abgeglitten, und aus Ärger darüber, daß man
dieser Frau nichts anhaben konnte, hatte man sich damit begnügt,
sie der Kälte zu zeihen. Und ihre besten Freundinnen hatten an ihr
den bekannten Querbalken entdeckt, den man einer berühmten [bookmark: page126] schönen Frau des
achtzehnten Jahrhunderts angedichtet hat, um zu erklären, daß sie
es fertigbrachte, das gesamte ritterliche Europa zu Füßen
schmachten zu lassen, ohne daß auch nur einer einen Zoll höher
kam.«

		Die Gewagtheit besagter Anspielung, die unter seiner
Zuhörerschaft einen kleinen Aufruhr beleidigter Sprödigkeit
entfesselt hatte, beschwichtigte der Erzähler durch den heiteren
Ton seiner letzten Worte. Der Ausdruck »Sprödigkeit« soll hier
indes keine Mißbilligung ausdrücken, denn die Sprödigkeit von
Damen, die sich nicht zieren, ist etwas sehr Anmutvolles. Überdies
war es bereits so dunkel geworden, daß man diese Empörung mehr
spürte als sah.

		»Auf Ehre!« warf der alte Vicomte von Rassy ein. »So wie Sie sie
schildern, Verehrtester, so war sie wirklich, die Gräfin von Sta...
Stasseville!«

		Er war Stotterer und bucklich, aber so geistreich, daß er gut
auch noch hätte hinken können. Wer kannte in Paris den Vicomte
nicht, dieses noch lebende Denkmal der kleinen Verderbtheiten des
galanten Jahrhunderts?

		In seiner Jugend bildhübsch wie der Marschall von Luxemburg,
hatte er wie dieser seine schwache Seite, und selbige war ihm
verblieben. Die starke war wer weiß wohin. Wenn ihn die jungen
Leute bei einem Anachronismus der Lebensführung ertappten, so
pflegte er zu sagen: »Zum mindesten schände ich mein graues Haar
nicht!« Er trug nämlich eine kastanienbraune Perücke à la Ninon,
mit einem falschen fleischfarbenen Scheitel und ganz unglaublichen
und unbeschreiblichen Korkzieherlocken.

		»Ah, Sie haben die Gräfin gekannt?« erwiderte der unterbrochene
Erzähler. »Trefflich! Dann können Sie mir ja bestätigen, daß ich
mich der Wahrheit befleißige!«

		»Wie durchs Fenster gezeichnet ist ihr Po...por...trät!«
bestätigte der alte Vicomte, indem er sich aus Ärger über seine
Stotterei einen leichten Schlag auf die Wange versetzte, auf die
Gefahr hin, das aufgelegte Rot zu verwischen. Er schminkte sich
nämlich, und zwar schamlos, wie er das in allem war. »Ich habe sie
u...un...gefähr um die Zeit gekannt, wo Ihre Geschichte spielt. Sie
kam jeden Winter auf ein paar Tage nach Paris. Ich habe sie
getroffen bei der Prinzessin von Cou...Cour...tenay, die mit ihr
verwandt war. Die Gräfin von Sta...Stasseville, ja, ja, Witz in Eis
serviert, das war sie! Man bekam Husten in ihrer Nähe.«

		»Mit Ausnahme der paar Tage, die sie jeden Winter in Paris
verbrachte«, begann der verwegene Erzähler von neuem, der seinen
Personen [bookmark: page127]
nicht einmal Halbmasken aufsetzte, »war das Leben der Gräfin von
Stasseville eintönig und langweilig, wie eben das Dasein einer
anständigen Frau in einer Kleinstadt ist. Sechs Monate des Jahres
wohnte sie in ihrem Stadthaus, in dem kleinen Ort, dessen geistiges
Gepräge ich Ihnen beschrieben habe, und in den andern sechs Monaten
im Herrenhaus ihres schönen Landgutes, vier Stunden von der Stadt.
Alle zwei Jahre führte sie ihre Tochter nach Paris. Wenn sie allein
hinfuhr, pflegte sie sie bei einer alten Tante, dem Fräulein von
Triflevas, zu lassen. Nach Spa, Plombières oder in die Pyrenäen
ging sie nie. Sie mied die Badeorte. War es aus Furcht vor der
Nachrede? Was munkelt man nicht alles, wenn in der Provinz eine
alleinstehende Dame in den Verhältnissen der Frau von Stasseville
in ein fernes Bad reist? Was argwöhnt man da nicht? Der Neid derer,
die zu Hause bleiben müssen, hält sich damit schadlos an denen, die
das Vergnügen haben, auf Reisen zu gehen.

		Die so gern spöttische Gräfin war viel zu hochmütig, um auch nur
eine ihrer Launen der öffentlichen Meinung zu opfern; aber von
Badekuren hielt sie nichts; und ihr Hausarzt hatte sie auch lieber
in der Nähe statt dreißig Meilen davon, denn auf so große
Entfernung lassen sich die häufigen heuchlerischen Besuche zu je
zehn Franken nicht gut machen. Übrigens fragt es sich, ob die
Gräfin Launen hatte. Geist und Phantasie sind Dinge, die
miteinander nichts zu tun haben. Ihr Geist war so klar, so
schneidend, so auf die Wirklichkeit gestellt, daß er das
Launenhafte eigentlich ausschloß. Wenn sie lustig war, was selten
vorkam, so hatte das den harten Klang einer Kastagnette aus
Ebenholz oder einer Schellentrommel, bei der man das gespannte Fell
und das dröhnende Metall heraushört. Man vermochte sich nicht
vorzustellen, daß aus ihrem trockenen messerscharfen Gehirn jemals
etwas könne hervorgehen, was an Phantasie gemahnte, was wie ein
Gebilde jener Träumerei oder Sehnsucht gewirkt hätte, die einen
dazu drängt, fortzugehen und eine andere Gegend aufzusuchen als
die, wo man sich gerade befindet. Während der zehn Jahre, die sie
eine reiche Witwe und somit völlig ihre eigene Herrin war, hätte
sie ihr Leben überall in der Welt verbringen können, weit weg von
diesem adeligen Nest, in dem sie die Abende damit totschlug, Whist
zu spielen mit alten Jungfern, die noch die Tage der Chouans
erlebt, und mit ergrauten Kavalieren und vergessenen Helden von
Anno Tobak. Wie Lord Byron hätte sie mit einer Bibliothek, einer
Küche und einem Vogelbauer in ihrem Reisewagen durch die Welt
ziehen können, aber sie hatte nicht die geringste Lust dazu. Sie
war noch mehr als träg; sie war gleichgültig; genauso unzugänglich
wie Marmor von Karkoël wenn er spielte. Nur [bookmark: page128] war Marmor ein
leidenschaftlicher Spieler, während die Gräfin auch beim Spiel
gleichgültig war. Ihr war alles einerlei. Sie war eine
stillstehende Natur. Abgesehen von ihrem Witz führte sie das Leben
einer Mumie. Obwohl sie leidend aussah, leugnete ihr Arzt, der nie
recht klug aus ihr ward, jede wirkliche Krankheit. War das
übertriebene Verschwiegenheit, oder sah er sie tatsächlich nicht?
Allerdings klagte sie niemals, weder über körperliche noch
seelische Leiden. Es fehlte ihr auch jener fast greifbare Schatten
von Schwermut, der gewöhnlich wie ein Mal auf der Stirn einer
Vierzigjährigen lastet. Ihre Tage glitten leise, nicht stürmisch
von ihr ab. Mit ihren grüngelben Undinenaugen sah sie dem spöttisch
zu, wie sie jedwedem Ding zusah. Den ihr anhaftenden Ruf der
geistreichen Frau strafte sie Lügen, indem sie an ihrem Wandel
nichts von alldem erscheinen ließ, was man am Leben starker
Persönlichkeiten Entgleisungen nennt. Sie tat einfach und
natürlich, was alle Frauen ihrer Kaste taten, nichts mehr und
nichts weniger. Sie bewies damit, daß die ›Gleichheit‹, der Wahn
des vierten Standes, nur auf der Höhe der Kultur möglich ist. Nur
unter wahrhaft vornehmen Menschen gibt es nichts Höheres mehr. ›Ich
bin nichts als der erste meiner Edelleute‹, hat Heinrich der Vierte
in diesem Sinne gesagt. Die Gräfin war zu sehr Aristokratin, als
daß sie irgendwie aus dem Kreis ihrer Standesgenossinnen hätte
hervorragen wollen. Gleich ihnen erfüllte sie ihre äußerlichen
gesellschaftlichen und kirchlichen Pflichten mit der schlichten
Genauigkeit, die das oberste Gesetz eines Herkommens war, das jeden
Überschwang verpönte. In nichts blieb sie hinter ihrer Gesellschaft
zurück; in nichts ging sie über sie hinaus. War es ihr
schwergefallen, dies eintönige Provinzleben auf sich zu nehmen,
worin das, was ihr an Jugend verblieben, einschlief wie ein Weiher
unter Seerosen? Die Beweggründe dazu, Gründe der Vernunft, des
Gewissens, der Triebkräfte, der Erwägung, des Blutes, der
Geschmacksart, aller der innerlichen Flammen, die ihr Licht auf
unsere Handlungen werfen, waren bei ihr in nichts zu spüren. Nichts
erhellte von innen her die äußere Lebensführung dieser Frau. Müde
schließlich, die Gräfin von Stasseville immerdar zu beobachten,
ohne dabei etwas zu entdecken, hatten die Leute – die doch in der
Provinz die Geduld von Sträflingen oder Anglern haben, wenn es
gilt, etwas herauszukriegen – die Lösung dieses Rätsels aufgegeben,
wie man eine alte Handschrift beiseite wirft, die man durchaus
nicht entziffern kann. ›Wir sind eigentlich recht dumm‹, hatte
eines Abends – und das war schon ein paar Jahre her – die
verwitwete Gräfin von Hautcardon in lebhaftem Ton erklärt, ›uns den
Kopf darüber zu zerbrechen, was in der Seele dieser Frau stecken
mag. Vermutlich steckt nichts darin!‹ [bookmark: page129] Diese Ansicht der Gräfin war
allgemein angenommen worden, und sie hat geherrscht, wie ein
schwacher Fürst herrscht, bis Marmor von Karkoël, der Mann, der
vielleicht den Lebensweg der Gräfin von Stasseville am
allerwenigsten hätte kreuzen sollen, vom andern Ende der Welt kam
und sich an den Spieltisch setzte, an dem gerade ein Spieler
fehlte. Wie Hartford, der ihn eingeführt hatte, berichtete, war er
in den nebeligen Bergen der shetländischen Inseln geboren. Er
stammte aus dem Land, in dem sich Walter Scotts herrlicher Roman
›Der Pirat‹ abspielt, jene lebenswahre Geschichte, die Karkoël mit
einigen Abweichungen in der kleinen unbekannten Stadt an der Küste
des Kanals wieder aufleben lassen sollte. Er war am Gestade des
Meeres, das Clevelands Schiffe durchfurcht hatten, groß geworden.
Als Knabe hatte er mit den Töchtern des alten Toil getanzt, wie der
junge Mordaunt. Diese Tänze hatte er nicht verlernt und sie mehr
als einmal vor mir auf dem Eichenparkett in der nüchtern-ernsten
kleinen Stadt getanzt, die so recht das Gegenstück war zur wilden
Romantik dieses schottischen Tanzes. Mit fünfzehn Jahren hatte man
ihm ein Leutnantspatent in einem englischen Regiment gekauft, das
nach Indien ging; und zehn Jahre lang hatte er gegen die Marattahs
gefochten. Soviel erfuhr man alsbald von ihm und von Hartford,
ferner, daß er von Adel und mit dem berühmten Geschlecht der
Douglas ›mit dem blutigen Herzen‹ verwandt war. Aber das war alles.
Vom übrigen wußte man nichts und hat nie etwas gewußt. Seine
Abenteuer in Indien, diesem großartigen entsetzlichen Land, wo die
Menschen mit erweiterten Lungen anders atmen lernen, so daß ihnen
die Luft des Abendlandes dann nicht mehr genügt, davon erzählte er
nie. Seine Erlebnisse waren in geheimnisvollen Runen auf seiner
sonnenbraunen Stirn eingegraben, deren Wand sich ebensowenig
öffnete wie die Büchsen mit asiatischem Gift, die indische Fürsten
für die Tage der Niederlage und des Unglücks in ihren Schreinen
aufbewahren. Sie verrieten sich im scharfen Blitz seiner schwarzen
Augen, den er auszulöschen verstand, wenn man ihn anblickte, wie
man eine Fackel verlöscht, wenn man nicht gesehen sein will, und in
jener erwähnten rastlosen Gebärde, mit der er sein Haar an der
Schläfe wohl zehnmal hintereinander niederdrückte, beim Whist oder
beim Ecarté. Aber außer jenen Hieroglyphen der Mienen und der
Gesten, die nur scharfe Beobachter zu deuten verstehen und die wie
die ägyptischen Schriftzeichen nur in großen Zügen reden, war
Marmor von Karkoël nicht zu entziffern. Er blieb ebenso
unerforschlich in seiner Art wie die Gräfin von Stasseville in der
ihren. Er war ein großer [bookmark: page130] Schweiger. Die jungen Edelleute der Stadt –
und es gab ein paar sehr geistreiche darunter, neugierig wie die
Frauen und gewandt wie die Eidechsen – brannten vor Begier, ihn zu
bewegen, die ungedruckten Denkwürdigkeiten seiner Jugend zwischen
ein paar amerikanischen Zigaretten zu erzählen; aber sie waren
immer abgeblitzt. Dieser Seelöwe der Hebriden, den die Sonne von
Lahore gebräunt hatte, ließ sich nicht in den Mausefallen fangen,
die ihm die Eitelkeit in den Salons stellte, in den Pfauenfallen,
in denen die französische Selbstgefälligkeit so gern ihre Federn
läßt, wenn sie sie nur entfalten darf. Dagegen war nichts zu
machen. Karkoël war so mäßig wie ein Türke, der an den Koran
glaubt. Er war wie ein ganz Stummer, dem das Geheimnis seiner
Gedanken niemand entreißt. Ich habe ihn nie etwas anderes als
Wasser oder Kaffee trinken sehen. Und die Karten, die seine
Leidenschaft zu sein schienen, waren sie wirklich seine
Leidenschaft oder nur ein Deckmantel? Verbarg er hinter ihnen wie
hinter einer spanischen Wand seine Seele? Ich habe diesen Gedanken
immer gehabt, wenn ich ihn beim Whist sah. Er spielte eigentümlich.
Er pflanzte, züchtete und pflegte den Spielteufel dermaßen in der
spielsüchtigen Seele dieser kleinen Stadt, daß sie nach seinem
Fortgang in schrecklichen Spleen verfiel, in den Spleen der
betrogenen Leidenschaft, der sie wie der Scirocco überfiel und sie
noch englischer machte, als sie sowieso war.

		Der Whisttisch war in Karkoëls Wohnung schon am frühen Vormittag
aufgestellt, und sein Leben war an den Tagen, die er nicht im
Vanillenhof oder sonst in einem Schloß der Umgegend verbrachte, so
einfach wie das Leben eines Monomanen. Er stand um neun Uhr auf und
frühstückte mit einem oder dem anderen Freund, der zum Whist
gekommen war. Das dauerte bis fünf Uhr nachmittags. Da sich dazu
immer sehr viele Herren einfanden, so löste man sich nach jedem
Robber ab, und die Nichtspielenden wetteten.

		Übrigens kamen zu jenen Vormittagspartien nicht nur junge Leute,
sondern auch die würdevollsten Männer der Stadt. Familienväter
wagten es, ihre Tage in dieser Spielhölle zuzubringen, und die
verheirateten Damen versäumten in ihrem Groll keine Gelegenheit,
dem Schotten das Böseste nachzusagen, als hätte er dem ganzen Land
die Pest eingeimpft. Um fünf Uhr trennte man sich, um sich gegen
Abend wieder in der Gesellschaft zu treffen und so zu tun, als füge
man sich der Gewohnheit des Hauses, in dem man sich traf, indem man
sich zum üblichen Spiel hinsetzte, das in Wahrheit nichts als die
Fortsetzung des Vormittags-Whistes bei Karkoël war.

		Sie können sich vorstellen, welchen Grad der Vollkommenheit
diese Herren erreichten, die sich mit nichts anderem mehr abgaben.
Sie erhoben [bookmark: page131] das Whist zur Höhe der schwierigsten und
glänzendsten Fechtkunst. Natürlich gab es dabei beträchtliche
Verluste; aber Unglücksfälle und Zusammenbrüche, wie sie das Spiel
gewöhnlich nach sich zieht, wurden durch die Meisterschaft der
Spieler ferngehalten. Alle Mitspieler waren stark genug, um das
Gleichgewicht des Glückes zu halten; und es spielte auch jeder
allzuoft mit jedem, als daß man sich in gewissen Zeiträumen, wie es
in der Spielersprache heißt, nicht revanchiert hätte.

		Karkoëls Einfluß, gegen den die Damen des Kreises insgeheim
empört waren, nahm keineswegs mit der Zeit ab; im Gegenteil, er
ward immer mächtiger. Das ist begreiflich. Er ging weniger von
seiner Person und seinem Wesen aus, als vielmehr davon, daß er eine
bereits vorhandene Leidenschaft durch seine eigene Neigung vermehrt
hatte. Das beste Mittel, vielleicht das einzige, die Menschen zu
beherrschen, ist bekanntlich, sie bei ihren Leidenschaften zu
packen. Damit mußte Karkoël Macht erlangen. Übrigens wollte er gar
nicht herrschen. Er wußte selbst nicht, wie er dazu kam. Aber
tatsächlich hatte er Macht wie ein Zauberer. Man riß sich um ihn.
Solange er in der Stadt weilte, fand er immer die gleiche Aufnahme.
Sie war geradezu ein fieberndes Suchen. Die Frauen, die ihn als
Spieler fürchteten, sahen ihn lieber bei sich im Haus, als daß sie
ihre Männer und Söhne bei ihm wußten. Sie empfingen ihn, wie Damen
einen Herrn empfangen, den sie zwar nicht lieben, der aber der
Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, der Mode oder irgendeiner Bewegung
ist. Im Sommer brachte er je vierzehn Tage bis vier Wochen auf den
verschiedenen Gütern zu.

		Der Marquis von Saint-Alban ließ ihm seine besondere Bewunderung
angedeihen. Gönnerschaft würde zuwenig sagen. Auf dem Land wie in
der Stadt gab es ein ewiges Whistspielen. Ich erinnere mich (ich
verlebte damals als Gymnasiast meine Ferien in der Heimat) einen
prächtigen Lachsfang auf der Douve mitgemacht zu haben, wo Karkoël
während der ganzen Zeit im Kahn mit einem Kavalier der Gegend Whist
mit zwei Strohmännern spielte. Und wenn sie ins Wasser gefallen
wären, sie hätten weitergespielt!

		Eine einzige Dame sah ihn nie in ihrem Schloß und nur selten in
der Stadt bei sich. Das war die Gräfin von Stasseville.

		Niemand wunderte sich darüber. Sie war Witwe und hatte eine
reizende Tochter. In der Provinz, in einer neidischen abgezirkelten
Gesellschaft, wo jeder in das Leben des Nächsten eindringt, kann
man nicht vorsichtig genug jenen Schlußfolgerungen vorbeugen, die
aus dem, was man sieht, auf das schließen, was man nicht sieht. Die
Gräfin übte diese Vorsicht, indem sie Marmor nie auf ihr Schloß
einlud und [bookmark: page132] ihn in der Stadt nur sehr öffentlich, an den
Tagen, wo sie alle ihre Bekannten bei sich sah, empfing. Ihre
Höflichkeit gegen ihn war kühl und unpersönlich. Sie war der
Ausdruck der Wohlerzogenheit, die man vor jedermann beweisen soll,
nicht um der anderen, sondern seiner selbst wegen. Er seinerseits
betätigte die nämliche Artigkeit. Alles dies geschah so
ungezwungen, so völlig natürlich bei beiden, daß man sich vier
Jahre lang hat täuschen lassen. Ich habe bereits gesagt: abgesehen
vom Spiel war Karkoël offensichtlich für nichts zu haben. Wenn er
etwas zu verbergen gehabt hat, so deckte er es vortrefflich durch
seine schweigsamen Gewohnheiten. Für die spottlustige Gräfin
dagegen war es schwerer, sich zu verhüllen. Sie verhüllen, heißt
das nicht schon sich verraten? Indessen, da sie die schimmernden
Schuppen und die dreifach gespaltene Zunge einer Schlange hatte, so
besaß sie auch deren Klugheit. Nichts beeinträchtigte den Glanz und
die Schärfe ihres zur Gewohnheit gewordenen Witzes. Wenn man
Karkoël in ihrem Beisein erwähnte, bedachte sie ihn öfter mit einem
bösen Wort, das wie ein Hieb herniedersauste.

		Ihre Rivalin in spitzen Bemerkungen, Fräulein von Beaumont,
beneidete sie darum. Wenn dies nur Heuchelei war, so war es der
Gipfel der Verlogenheit. Zwang ihre trockene Natur sie dazu? Aber
warum verfiel sie, die durch ihre Stellung und den spottsüchtigen
Stolz ihres Wesens die leibhafte Unabhängigkeit war, auf die
Verstellung? Wenn sie Karkoël liebte und von ihm geliebt wurde,
warum verbarg sie es hinter Bosheiten, warum zerrte sie mit
abtrünnigen, treulosen, verräterischen Witzworten das vergötterte
Bild in den Staub? War das nicht der ärgste Hochverrat an der
Liebe?

		Mein Gott! Wer weiß? Vielleicht machte gerade das sie glücklich,
Herr Doktor«, fuhr der Erzähler fort, und wandte sich dem Dr.
Beylasset zu, der an ein Boule-Schränkchen gelehnt stand und auf
dessen schönem kahlem Schädel das Kerzenlicht des Armleuchters
widerspiegelte, den der Diener soeben zu seinen Häupten entzündet
hatte, »hätte man die Gräfin Stasseville mit einem physiologischen
Blick durchschaut, den die Moralisten haben sollten wie ihr Ärzte,
dann wäre es sonnenklar, daß bei dieser Frau alles sich nach innen
kehren, hineinkriechen mußte, wie die hortensienfarbene Linie, die
ihre Lippen andeutete, die sie so stark aneinanderzupressen
pflegte, wie ihre Nasenflügel, die zusammenfielen, statt sich zu
weiten, und erstarrten, statt zu beben; wie ihre Augen, die sich
zuweilen in die Augenhöhlen zurückzuziehen und ins Gehirn zu
steigen schienen. Trotz ihrer sichtlichen Zartheit und einem
körperlichen Leiden, dessen Spuren man in ihrem ganzen Wesen
verspüren konnte wie das Geäder eines Risses in einer spröden
[bookmark: page133] Masse, war
sie doch die verkörperte Willenskraft. An ihr merkte man
tatsächlich, daß es im Innern des Menschen ein Elektrizitätszentrum
gibt, die Wurzel unseres Nervensystems. Deutlicher als an ihr habe
ich das an niemandem beobachtet. Der Strom ihres dämmernden Willens
kreiste besonders machtvoll in ihren aristokratischen Händen, mit
ihrem matten Weiß, den feinen Linien und dem Opalglanz ihrer Nägel.
Allerdings glichen sie – durch ihre Magerkeit, durch das verästelte
Netz ihrer bläulichen Adern und vor allem durch die eigentümliche
Art der Bewegung, mit der sie nach den Dingen faßten – den
fabelhaften Krallen, welche die Phantasie der alten Völker gewissen
Ungeheuern mit weiblichen Gesichtern und Frauenbrüsten angedichtet
hat. Wer sie sah, konnte nicht daran zweifeln, daß sie – als Weib –
ein Gebilde war, wie es deren in allen Gebieten der Natur gibt, die
aus Laune oder Trieb lieber den Grund als die Oberfläche der Dinge
suchen, eines jener Wesen, die dazu bestimmt sind, geheimnisvolle
Heimsuchungen zu haben, die ins Leben tauchen wie tüchtige
Schwimmer und unter dem Wasserspiegel schwimmen, die wie Bergleute
unter der Erde atmen. Begeistert für das Geheimnisvolle und
Unergründliche schaffen sie tiefes Geheimnis über sich und lieben
es bis zur Lüge, denn die Lüge ist ein doppeltes Mysterium,
verdichteter Schleier, Dämmerung und Dunkel um jeden Preis.

		Vielleicht lieben Naturen dieser Art die Lüge um der Lüge
willen, wie man die Kunst um der Kunst willen liebt, wie die
Herrenmenschen den Krieg lieben.« (Der Arzt neigte voll Ernst den
Kopf zum Zeichen seiner Zustimmung.) »Sie glauben auch daran,
Doktor! Ja, ich bin überzeugt, es gibt Seelen, die ein Glücksgefühl
beim Lügen finden. Es liegt eine grausige, aber berauschende
Seligkeit in dem Gedanken, daß man lügt und trügt; in dem Gedanken,
daß man sich selber ganz allein kennt, daß man die Gesellschaft
durch eine Komödie narrt, die dem Veranstalter den Hochgenuß der
Menschenverachtung einbringt!«

		»Aber das ist ja schrecklich, was Sie da sagen!« fiel die
Baronin Mascranny mit dem Aufschrei empörter Ehrlichkeit ein.

		Alle die zuhörenden Damen (und es war vielleicht manche Kennerin
heimlicher Freuden darunter) hatten bei den letzten Worten des
Erzählers einen leisen Schauer empfunden. Das konnte ich an der
nackten Schulter der Gräfin Damnaglia erkennen, in deren nächster
Nähe ich saß. Diese Art Schauer kennt jeder, und jeder hat ihn
einmal empfunden. Dichterisch sagt man in solchen Augenblicken: Der
Tod geht vorüber! War es damals die Wahrheit, die
vorüberschwebte?

		»Gewiß«, fuhr der Erzähler fort, »das ist schrecklich. Aber ist
es nicht wahr? Die Naturen, die das Herz auf der Hand tragen, ahnen
nicht, [bookmark: page134] welche
stillen Freuden die Heuchelei denen gewährt, die mit einer Maske
über dem Gesicht zu leben und zu atmen vermögen. Auch die Wonnen
der Hölle sind überirdisch. Himmlisch und höllisch besagt ja nichts
weiter als den hohen Grad der Empfindungen. Genoß die Gräfin
Stasseville solche satanischen Freuden? Ich will sie weder anklagen
noch verteidigen. Ich erzähle nur, so gut ich kann, ihre
Geschichte, die niemand genau gekannt hat, und ich versuche sie
psychologisch zu begründen. Das ist alles.

		Übrigens habe ich diese Seelenzergliederung damals durchaus
nicht angestellt. Ich versuche sie jetzt erst, aus der Erinnerung,
nach dem Bildnis, das sich von ihr meinem Gedächtnis eingeprägt hat
wie ein scharfgeschnittenes Siegel in weichem Wachs.

		Wenn ich diese Frau verstehe, so ist dies viel später geschehen.
Ihr allmächtiger Wille – den ich erst durch die nachträgliche
Betrachtung erkannt habe, seit die Erfahrung mich gelehrt, wie sehr
der Körper die Gußform der Seele ist – hat ihr in stille
Gewohnheiten eingeschlossenes Dasein nicht mehr bewegt und erregt,
als eine Welle einen fest in seine Ufer gezwängten Salzsee
aufrüttelt und zerwühlt.

		Ohne das Erscheinen Karkoëls, dieses englischen
Kolonialoffiziers, der seine Pension wohl oder übel in der kleinen
beinahe englischen Normannenstadt verzehrte, hätte die gebrechliche
blasse Spötterin, die man aus Scherz ›Frau Rauhreif‹ nannte, selber
nie erfahren, welch gebieterischer Willen in ihrem Busen aus
geschmolzenem Schnee (ein Wort von Fräulein Ernstine von Beaumont)
herrschte, von dem gleichwohl – moralisch – alles abgeglitten war
wie von dem härtesten Eisberg am Nordpol. Erfuhr sie mit einem
Male, daß für eine Natur wie die ihrige stark empfinden so viel wie
wollen heißt? Riß sie mit ihrem Willen einen Mann mit fort, der,
wie es schien, nur noch das Spiel lieben sollte?

		Wie hat sie es angefangen, vertraute Beziehungen zwischen ihm
und sich anzuspinnen? Welche Empfindungen hatte sie bei seinem
ersten Anblick? Außerhalb der großen Städte sind heimliche
Liebschaften eine schwierige und gefährliche Sache.

		Lauter Rätsel, die auf ewig Geheimnisse bleiben! Später sind so
manche Vermutungen laut geworden; aber damals, gegen das Ende des
Jahres 182*, ahnte noch niemand das geringste. Gleichwohl muß sich
in jenen Zeiten in einem der stillsten Paläste der Stadt, in der
das Kartenspiel fast alle Tage und alle Abende die Hauptsache war,
hinter stummen Läden und gestickten Vorhängen in einem anscheinend
klaren, vornehmen, kaum irgendwie verhüllten friedlichem Kreis ein
langer Roman abgespielt hahen, den man für unmöglich gehalten
hätte. Tatsächlich [bookmark: page135] gab es einen Roman in diesem tadellos
gehaltenen, so peinlichen, spöttischen, krankhaft kalten Leben, wo
der Geist so sichtlich alles und das Gefühl nichts bedeutete. Der
Roman war da und zerfraß unter dem Deckmantel des guten Rufes und
der Heuchelei ein Leben, wie die Würmer den Leib eines Menschen
zernagen, schon ehe er gestorben ist...«

		»Welch gräßlicher Vergleich!« warf wiederum die Baronin von
Mascranny ein. »Meine liebe Sybille hatte doch ein wenig recht, als
sie von Ihrer Geschichte nichts wissen wollte. Sie haben heute
abend wirklich garstige Einfälle!«

		»Wünschen Sie, daß ich aufhöre?« fragte der Erzähler mit
hinterhältiger Höflichkeit und der Schelmerei eines Mannes, der
einmal erweckter Neugier sicher ist.

		»Noch schöner!« rief die Baronin. »Begierig gemacht, sollen wir
uns mit einer halben Geschichte begnügen!«

		»Das wäre wirklich unangenehm«, meinte Fräulein Laura von
Alzanne, eine ihrer schönen blauschwarzen Schmachtlocken
aufrollend, das verführerischste Bild wohliger Trägheit, in
zierlicher Erschrockenheit über ihre bedrohte lässige Ruhe.

		»Und obendrein eine Fopperei!« fügte der Arzt heiter hinzu.
»Geradeso wie wenn ein Barbier, nachdem er einem die Hälfte des
Gesichtes rasiert hat, sein Messer zuklappen und erklären wollte,
er könne unmöglich fortfahren.«

		»Ich fahre also fort«, nahm der Erzähler von neuem das Wort, mit
der Einfachheit der höchsten Kunst, die vor allem darin besteht,
sich gut zu verbergen... »Im Jahre 182* verweilte ich im Haus eines
meiner Oheime, des Bürgermeisters jener kleinen Stadt, die ich
Ihnen als den Leidenschaften und Abenteuern so feindlich
geschildert. Es war ein Feiertag, das Namensfest des Königs, der
Tag des heiligen Ludwig, der von den geflüchteten Royalisten, jenen
politischen Quietisten, die das mystische Wort reiner Liebe
erfunden hatten: ›Vive le roi, quand même!‹, stets feierlich
begangen wurde. Gleichwohl tat man in diesem Salon doch nichts
anderes als an allen übrigen Tagen. Man spielte Karten. Ich bitte
um Entschuldigung, wenn ich von mir spreche; es ist recht
geschmacklos, aber es muß sein.

		Ich war noch ein Kind. Aber dank einer ungewöhnlichen Erziehung
ahnte ich mehr von der Welt und ihren Leidenschaften, als man in
diesem Alter gewöhnlich davon weiß. Ich glich weniger einem der
linkischen Gymnasiasten, die außer in ihre Schulbücher in noch
nichts hineingeschaut haben, eher einem der neugierigen jungen
Mädchen, die ihre Kenntnisse dadurch vermehren, daß sie an den
Türen lauschen [bookmark: page136] und hinterher über das nachgrübeln, was sie
erhascht haben. An jenem Abend drängte sich die ganze Stadt im
Salon meines Onkels, und wie immer schied sich die Gesellschaft in
zwei Teile, in einen, der sich dem Spiel hingab, und in die jungen
Mädchen, die nicht spielten. Diese jungen Mädchen entzückten mit
ihrer zwecklosen Frische – die bei fast allen für die Katakomben
der Ehelosigkeit bestimmt war – meine lüsternen Augen. Vielleicht
nur eine durfte, kraft ihres Reichtums, auf das Mirakel einer
Liebesheirat hoffen: Fräulein von Stasseville. Ich war nicht alt
genug und doch wieder zu alt, um mich dieser jugendlichen Schar
beizugesellen, deren Geflüster von Zeit zu Zeit von einem hellen
oder halbunterdrückten Lachen unterbrochen ward. In einem Anfall
jener brennenden Schüchternheit, die zugleich Qual und Wolllust
ist, hatte ich mich geflüchtet und mich zu dem König der Karten
gesetzt, zu Marmor von Karkoël, in den ich sinnlos verliebt
war.

		Freundschaft konnte zwischen mir und ihm nicht bestehen, aber
die Herzen haben ihren Geheimkult. Man findet nicht selten bei noch
nicht Entwickelten eine zärtliche Bewunderung, die durch nichts
Ausgesprochenes, nichts Sichtbares gerechtfertigt wird, die eben
nur beweist, daß junge Leute einen Häuptling brauchen, genau wie
die Völker, die trotz ihres Alters immer ein wenig Kinder bleiben.
Mein Häuptling wäre Karkoël gewesen. Er kam häufig zu meinem Vater,
der wie alle Herren der Gesellschaft in *** ein starker Spieler
war. Oft nahm er auch an meinen und meiner Brüder körperlichen
Übungen teil, wobei er Kraft und Gewandtheit entwickelte, die ans
Wunderbare grenzten.

		Wie der Herzog von Enghien sprang er spielend über einen
siebzehn Fuß breiten Fluß. Allein das hatte natürlich auf uns
Jungen, die wir zum Kriegshandwerk erzogen wurden, große
Verführungskraft. Aber mich zog noch etwas anderes Geheimnisvolles
an. Offenbar wirkte er auf mich durch die Macht, die Sonderlinge
auf Sonderlinge haben, denn das Alltägliche schützt vor dem Höheren
wie ein Sandsack vor Gewehrkugeln. Ich kann gar nicht sagen, welche
Phantasien ich um die Stirn wob, die wie aus Terrakotta geformt
schien; um seine düsteren Augen mit den schmalen Lidern; an alle
die Spuren, die unbekannte Leidenschaften im Gesicht des Schotten
hinterlassen hatten, gleich den Malen des Henkers auf den Gliedern
eines Geräderten; und vor allem um seine Hände, diese überfeinen,
vollendet gepflegten Hände, die die Karten in Schwingungen brachten
wie Flammenkreise.

		An jenem Abend war der Whisttisch in der Ecke aufgestellt, und
die Gruppe der Spieler hob sich kaum ab in dem Dämmerlicht, das sie
beleuchtete. Es war das Whist der Auserlesenen. Der Methusalem der
Edelleute, Herr von Saint-Alban, war der Partner Karkoëls. Die
Gräfin [bookmark: page137] von
Stasseville hatte zu dem ihrigen den Chevalier von Tharsis erwählt,
der vor der Revolution Offizier im Regiment der Provence gewesen
und Ritter des Heiligen Ludwig-Ordens war, einer jener alten
Kavaliere, die es heute nicht mehr gibt, Männer, die zwei
Jahrhunderte überbrückten, ohne deshalb Riesen zu sein.

		Da, während des Spieles und infolge einer Bewegung, die die
Gräfin machte, um ihre Karten aufzuheben, geschah es, daß eine der
Facetten des Brillanten, den sie am Finger trug, in der Dämmerung,
die den grünen Tisch noch grüner machte, einen jener Strahlen
auffing, die menschliche Kunst unmöglich hervorbringen kann, und
einen so blendenden Funken entzündete, daß es die Augen schmerzte
wie ein Blitz. ›Oh, was funkelt da?‹ fragte der Chevalier von
Tharsis mit seiner Stimme, zitterig wie seine Beine.

		›Und wer hustet denn so?‹ fragte zu gleicher Zeit der Marquis
von Saint-Alban, den ein entsetzlich dumpfer Husten aus seiner
Spielversunkenheit aufschreckte. Die Worte galten Hermine von
Stasseville, die an einem Kragen für ihre Mutter stickte.

		›Mein Brillant und meine Tochter!‹ antwortete die Gräfin von
Stasseville unter einem Lächeln ihrer dünnen Lippen auf beide
Fragen.

		›Mein Gott, ist Ihr Stein schön!‹ hüstelte der Chevalier weiter.
›Ich habe ihn noch nie so blitzen sehen wie heute abend. Ein
Blinder muß ihn sehen.‹

		Während dieser Reden hatte man die Partie beendet. Der Chevalier
ergriff die Hand der Gräfin: ›Gestatten Sie mir!‹ sagte er.

		Die Gräfin streifte langsam ihren Ring vom Finger und warf ihn
auf den Spieltisch. Der ehemalige Emigrant betrachtete ihn genau,
indem er ihn wie ein Kaleidoskop drehte. Aber auch das Licht hat
seine Launen und Zufälle. Es spielte mit den Facetten, ohne ihnen
ein zweites Mal das Feuer zu entlocken, das ihm eben urplötzlich
entquollen war. Hermine erhob sich und stieß den Fensterladen
zurück, damit das Licht voller auf den Ring ihrer Mutter falle und
man seine Schönheit ganz würdigen könne. Dann setzte sie sich
wieder, und den Arm auf den Tisch gestützt, betrachtete sie
gleichfalls den feingeschliffenen Stein. Da kam der Husten wieder,
ein pfeifender Husten, der ihr das Blut in das feuchtschimmernde
reine Perlmutter ihrer blaugesternten Augäpfel trieb.

		›Wo haben Sie sich nur diesen abscheulichen Husten geholt, mein
liebes Kind?‹ fragte der Marquis von Saint-Alban, den das junge
Mädchen mehr beschäftigte als der Ring, der lebende Edelstein mehr
als der steinerne.

		›Ich weiß nicht, Herr Marquis‹, erwiderte Hermine mit dem
Leichtsinn [bookmark: page138]
der Jugend, die an kein Ende des Lebens glaubt. ›Vielleicht auf
einem Abendgang am Teich in Stasseville.‹

		Die Gruppe, die diese fünf Menschen bildete, kam mir mit einem
Male ganz seltsam vor. Durch das offene Fenster flutete das
Abendrot herein. Der Chevalier betrachtete noch immer den
Brillanten, der Marquis das junge Mädchen, die Gräfin Herrn
Karkoël, der, mit den Gedanken offenbar woanders, seine
Carreau-Dame anstarrte. Aber am meisten war ich betroffen über
Hermine. Die Rose von Stasseville war blaß, blasser als ihre
Mutter. Der Purpur des sterbenden Tages tropfte über ihre bleichen
Wangen, so daß ihr Haupt wie das eines Opfertieres aussah, und ein
Spiegel, der Blutflecke zu haben schien, fing dieses Bild auf. Da
plötzlich durchlief es mich eiskalt, und durch – ich weiß nicht was
für – eine Gedankenverknüpfung packte mich unversehens eine
unwillkürliche und nervenerschütternde Erinnerung mit der
unwiderstehlichen rohen Gewalt solcher Einfälle, die das erregte
Gehirn vergewaltigen und ungeheuerlich befruchten.

		Etwa vierzehn Tage vordem hatte ich eines Morgens Herrn von
Karkoël besucht. Ich fand ihn allein. Es war noch ganz früh. Von
den Spielern, die am Vormittag zu ihm zum Spiel zu kommen pflegten,
war noch keiner da. Als ich bei ihm eintrat, stand er vor seinem
Schreibtisch, augenscheinlich mit einer sehr schwierigen Sache
beschäftigt, die außerordentliche Aufmerksamkeit und große
Handfertigkeit erheischte. Sein Gesicht sah ich nicht; er hielt den
Kopf vorgebeugt. Zwischen den Fingern der rechten Hand hielt er ein
Fläschchen mit schwarzem schimmerndem Inhalt. Es sah aus wie eine
abgebrochene Dolchspitze. Daraus träufelte er eine Flüssigkeit in
die winzige Öffnung eines Ringes. ›Zum Teufel, was machen Sie da?‹
fragte ich ihn, näher tretend. Da rief er mir in herrischem Ton zu:
›Kommen Sie nicht näher! Bleiben Sie, wo Sie sind! Es könnte mir
die Hand zittern, und was ich mache, ist schwieriger und
gefährlicher, als auf vierzig Schritt Entfernung auf einen
Korkpfropfen mit einer platzenden Pistole zu schießen.‹ Das war
eine Anspielung auf einen Vorfall, der sich kurz zuvor ereignet
hatte. Wir hatten uns damit belustigt, mit den schlechtesten
Pistolen zu schießen, die wir auftreiben konnten, damit sich zeigen
sollte, wer der beste Schütze sei. Dabei war eins von den alten
Dingern zerplatzt und hätte uns beinahe die Schädel
eingeschlagen.

		Schließlich hatte er die Tropfen der mir unbekannten Flüssigkeit
aus dem langen Schnabel seines Fläschchens in den Ring einfließen
lassen. Er schloß ihn und warf ihn in eines der Fächer seines
Schreibpultes, offenbar in der Absicht, ihn schnell verschwinden zu
lassen. Jetzt erst bemerkte ich, daß er eine Maske aus Glas trug.
[bookmark: page139] ›Seit wann‹,
fragte ich leichthin, beschäftigen Sie sich mit Chemie? Und ist das
ein Schutzmittel gegen Spielverluste, was Sie da gebraut haben?‹
›Ich braue nichts‹, gab er mir zur Antwort, ›aber das da drinnen‹ –
er wies auf das schwarze Fläschchen –, ›das ist ein
Allerweltsmittel!‹ Und mit dem grimmigen Humor des Landes der
Selbstmörder, seines Vaterlandes, fügte er hinzu: ›Die gezeichnete
Karte, mit der man die Entscheidungspartie gegen das Schicksal
unfehlbar gewinnt !‹

		›Was ist das für Gift?‹ erkundigte ich mich, indem ich nach dem
Fläschchen griff, dessen sonderbare Form mich wißbegierig
machte.

		›Das wunderbarste indische Gift!‹ erwiderte Karkoël, indem er
die Maske ablegte. ›Es bloß einzuatmen, kann schon den Tod bringen,
und wie man es auch zu sich nimmt, man stirbt, wenn auch nicht
sofort. Es wirkt ebenso sicher wie unvermerkt. Es nagt ganz
langsam, immerfort und rettungslos an den Wurzeln des Lebens. Indem
es sie durchdringt, ruft es an der Körperstelle, auf die es sich
legt, Krankheiten hervor, deren äußere Merkmale allbekannt sind und
keinen Verdacht aufkommen lassen, und wenn ihn wer erhöbe, jeden
Verdacht niederschlagen würde. Die indischen Fakire sollen es aus
seltenen, nur ihnen bekannten Stoffen herstellen, die man auf der
Hochebene von Tibet findet. Es zerreißt die Fäden des Lebens nicht,
es löst sie leise. Das entspricht so recht jenen gelassenen
weichlichen Gemütern, die den Tod lieben wie den Schlaf und in ihn
versinken wie in ein Pfühl von Lotosblumen. Übrigens ist es
höllisch schwer, sich dieses Gift zu verschaffen, ja fast
unmöglich. Sie ahnen nicht, was ich gewagt habe, um das Fläschchen
von einer Frau zu erlangen, die mich liebte, wie sie mir sagte. Ich
habe einen Freund, Offizier in der indischen Armee wie ich und
zugleich mit mir von dort zurückgekehrt. Er war sieben Jahre dort.
Er hat dieses Gift gesucht mit einer tollen Leidenschaft, wie eben
nur ein Engländer hinter etwas her ist. Sie verstehen das
vielleicht später einmal, wenn Sie mehr erlebt haben. Es ist ihm
aber nicht gelungen, es aufzutreiben. Elende Nachahmungen waren es,
die er mit Gold aufwog. Nun hat er mir in seiner Verzweiflung aus
England geschrieben und mir einen seiner Ringe geschickt, mit der
flehentlichen Bitte, ein paar Tropfen dieser tödlichen
Göttertropfen darein zu träufeln. Und dabei haben Sie mich eben
angetroffen.‹

		Seine Erzählung war mir nicht verwunderlich. Die Menschen haben
nun einmal die Neigung, daß sie ohne irgendwelche schlimmen Pläne,
ohne Mordgedanken, gern Gift im Haus haben, genauso wie man gern
eine Waffe besitzt. So ein Vernichtungsmittel hütet man wie einen
Schatz, wie ein Geiziger sein Gold. Mancher sagt sich: ›Wenn ich
verschwenden wollte!‹ Hier wie dort dieselbe kindische Liebhaberei!
Unerfahren, [bookmark: page140]
wie ich damals noch war, fand ich es ganz natürlich, daß Karkoël,
der in Indien gewesen war, ein seltenes Gift besaß, das es anderswo
gar nicht gab, und daß er unter seinen Waffen und Seltsamkeiten in
seinem Feldkoffer auch das Fläschchen aus schwarzem Stein
mitgebracht hatte, dieses nette Spielzeug des Todes, das ich da bei
ihm sah. Nachdem ich es hin und her gewendet hatte, dieses hübsche
Dingelchen, glatt wie Achat, das vielleicht eine indische Fürstin
zwischen den Topaskugeln ihrer Brust getragen, legte ich es in eine
Schale auf dem Kamin und dachte nicht mehr daran.

		Merkwürdig, jenes Fläschchen kam mir plötzlich wieder in den
Sinn. Herminens leidendes Gesicht, ihre Blässe, ihr Husten, der
offenbar aus einer todkranken Lunge hervordrang, der Ring, der
durch einen geheimnisvollen Zufall gerade in dem Augenblick, wo das
junge Mädchen hustete, so seltsam aufblitzte wie das Frohlocken
eines Mörders, die plötzlich wieder lebendig gewordene Erinnerung
an einen längst vergessenen Vorfall, alles das durchflutete mein
Gehirn wie ein phantastischer Strom. Daß sich in mir das Vergangene
und Gegenwärtige verknüpfte, geschah unwillkürlich, unbegründet,
wahnwitzig. Mir schauderte vor meinem eigenen Gedanken. Und so
bemühte ich mich, ihn zu unterdrücken, das flackernde Irrlicht in
mir auszulöschen, das sich in mir entzündet und meine Seele
durchzuckt hatte wie der Blitz jenes Brillanten, der über das grüne
Tuch des Spieltisches gefahren war. Um meinen Entschluß zu stärken
und ihm die tolle und verbrecherische Eingebung eines Augenblicks
zu unterjochen, betrachtete ich aufmerksam Marmor von Karkoël und
die Gräfin von Stasseville.

		Er wie sie gaben mir durch Haltung und Miene die Antwort, daß
das, was ich zu denken gewagt, unmöglich sei. Marmor war noch immer
Marmor. Er fuhr fort, seine Carreau-Dame zu betrachten, als sei sie
das Sinnbild seiner letzten Liebe, der endgültigen, der des ganzen
Lebens. Und die Gräfin? Sie trug auf der Stirn, im Blick und um die
Lippen die Ruhe, die sie nie verlor, selbst wenn sie eine ihrer
Bosheiten entsandte, denn ihr Witz glich einer Kugel, der einzigen
Waffe, die leidenschaftslos tötet, während hingegen der Degen die
Leidenschaft der Hand teilt. Er und sie, sie und er, beide waren
Abgründe nebeneinander, nur war der eine, Karkoël, finster und
schwarz wie die Nacht, und der andere, diese blasse Frau, hell und
unerforschlich wie der Weltenraum. Noch immer ruhten ihre
gleichgültigen Augen mit ihrem immer unwandelbaren Glanz auf ihrem
Gegenüber. Nur, als der Chevalier von Tharsis kein Ende fand in der
Betrachtung des Ringes, der das Geheimnis umschloß, das ich so gern
ergründet hätte, da nahm sie aus ihrem Gürtel einen Strauß Reseden
und sog ihren Duft mit einer Sinnlichkeit [bookmark: page141] ein, der mich an einer Frau
überraschte, der die verstandesferne Wollust etwas Fremdes zu sein
schien. Ihre Augen schlossen sich, nachdem sie sich in unsagbarer
Verzückung verdreht hatten, und mit heißer Gier erfaßten ihre
farblosen schmalen Lippen einige Stengel der duftenden Blumen, die
ihre Zähne zermalmten, während die sich wieder öffnenden Augen voll
wilder Anbetung an Karkoël hingen. War das ein Zeichen des gleichen
Sinnes, eine Abmachung, wie Liebende sie unter sich pflegen, dieses
stumme Zerbeißen und Verzehren der Blumen? Ehrlich gesagt, ich
glaubte es. Dann, als der Chevalier den Ring genug bewundert hatte,
steckte sie ihn ruhig wieder an ihren Finger, und das Whist nahm
seinen Fortgang, dumpf, lautlos und düster, als hätte nichts es je
unterbrochen.«

		Hier hielt der Erzähler wiederum ein. Er hatte es nicht mehr
nötig, sich zu beeilen. Er hielt uns alle in den Klauen seiner
Erzählung. Vielleicht lag der Reiz seiner Erzählung überhaupt in
der Art, wie er sie vortrug. Als er schwieg, vernahm man in der
Stille des Salons das Ein- und Ausatmen der Anwesenden. Ich, der
ich die Blicke über meinen Alabasterwall, den Nacken der Gräfin
Damnaglia, hinübersandte, konnte sehen, wie die Erregung sich in
verschiedenen Graden auf allen Gesichtern malte. Unwillkürlich
suchte ich das der jungen Sibylle, des scheuen Kindes, das sich bei
den ersten Worten der Erzählung aufgebäumt hatte. Gern hätte ich
die flammende Angst in ihren schwarzen Augen zucken sehen, bei
denen ich immer an den düsteren und verhängnisvollen Canale Orfano
in Venedig denken mußte, denn mehr als ein Herz wird in ihnen
ertrinken. Aber sie saß nicht mehr auf dem Sofa ihrer Mutter. Aus
Bange um das, was nachkommen mochte, hatte die besorgte Mutter
ihrer Tochter wohl ein Zeichen gegeben, rasch zu verschwinden, und
sie war hinausgegangen.

		»Und was«, fuhr der Erzähler fort, »was war imstande, mich so
stark zu erregen und sich in mein Gedächtnis einzuätzen wie eine
Radierung in die Platte? In der Tat, die Zeit hat von dem Eindruck
dieses Erlebnisses keine einzige Linie verwischt. Noch sehe ich
Karkoëls Gesicht und die Miene der Gräfin, deren kristallisierte
Ruhe für einen Augenblick unter dem Duft und Saft der Reseden
schmolz, die sie wie mit einem Wollustschauer einsog.

		Alles das ist in mir verblieben, und Sie werden erfahren, warum.
Jene Vorgänge, deren innerer Zusammenhang mir nicht recht klar war,
jene Vorgänge, die ich unter Selbstvorwürfen nur im undeutlichen
Licht einer Ahnung durchschaute, in deren wirren Umrissen Mögliches
neben ganz Unbegreiflichem lag, wurden später ein wenig mehr
aufgehellt, genügend, um mir alles klarzumachen.

		[bookmark: page142] Ich
habe Ihnen wohl schon erzählt, daß ich ziemlich spät in das
Gymnasium kam. Es waren die beiden letzten Jahre meiner Erziehung,
die ich dort verbrachte, ohne daß ich während dieser Zeit meine
Heimat wiedersah. So erfuhr ich nur durch die Briefe der Meinen den
Tod der Hermine von Stasseville und daß sie einer schleichenden
Krankheit erlegen sei, von der niemand eine Ahnung gehabt hatte,
bis ganz zuletzt, wo sie unheilbar war. Bei dieser Nachricht, die
man mir ohne jeden näheren Bericht mitteilte, erstarrte mein Blut
genauso wie damals im Salon meines Onkels, als ich zum erstenmal
jenen Husten hörte, der nach Tod klang und urplötzlich in mir so
schreckliche Ahnungen erweckte. Erfahrene Seelenkenner werden mich
verstehen, wenn ich sage, daß ich auch nicht eine Frage wagte über
das rasche Hinscheiden des jungen Mädchens, das der Fürsorge ihrer
Mutter und den schönsten Erwartungen so jäh entrissen worden war.
Ich dachte in zu schmerzlicher Weise darüber, um mit irgend jemand
davon zu sprechen. Wieder zu Hause fand ich die Stadt *** sehr
verändert. In wenigen Jahren verändern sich die Städte wie die
Frauen; man erkennt sie oft kaum wieder. Es war nach 1830. Seit der
Durchreise Karls X., der sich in Cherbourg einschiffte, lebten die
meisten adeligen Familien, die ich während meiner Kindheit gekannt
hatte, zurückgezogen in den nahen Schlössern. Die politischen
Ereignisse hatten diese Familien schwer getroffen und aller ihrer
Hoffnungen beraubt. Die kleine Stadt, der Schauplatz meiner
Erzählung, war wie ausgestorben mit ihren verschlossenen
Fensterläden und Haustüren, die sich nicht mehr öffneten. Die
Julirevolution hatte die Engländer erschreckt. Sie hatten die Stadt
verlassen, nachdem das Leben und Treiben daselbst durch den Umsturz
einen so argen Stoß erhalten hatte.

		Meine erste Sorge war, danach zu fragen, was aus Herrn Marmor
von Karkoёl geworden sei. Man gab mir den Bescheid, er wäre im
Auftrag seiner Regierung wieder nach Indien gegangen. Der mir das
mitteilte, war zufällig der Chevalier von Tharsis, also einer der
vier Partner jener berühmten (zum mindesten für mich berühmten)
›Brillantenpartie‹. Wie er mir das erzählte, kam es mir vor, als
schaue er mich an wie einer, der näher befragt werden will, und
fast unwillkürlich – denn die Seelen verstehen sich, ehe sich der
Wille einmengt – stellte ich die Frage: »Und Frau von
Stasseville?‹

		»Sie wußten also etwas?« entgegnete er geheimnisvoll, als hätten
uns hundert Ohren zugehört, während wir doch ganz allein waren.
»Nein, nein«, erklärte ich, »ich weiß von gar nichts.« Er fuhr
fort: »Sie ist an der Schwindsucht gestorben wie ihre Tochter,
einen Monat nach der Abreise dieses Satans Marmor von Karkoёl.«
[bookmark: page143] ›Warum diese
genaue Zeitangabe ?‹ fragte ich. ›Steht Karkoël im Zusammenhang
damit?‹

		›Also wissen Sie wirklich nichts ?‹ antwortete er. ›So will ich
erzählen, mein Lieber. Offenbar war sie seine Geliebte. Wenigstens
munkelte man das, als man noch leise davon sprach. Jetzt wagt man
gar nicht mehr, davon zu reden. Sie war eine Erzheuchlerin, diese
Gräfin. Sie war es, wie andere blond oder braun sind. Sie war die
geborene Komödiantin. Darum handhabte sie die Lüge so vollendet,
daß sie fast zur Wahrheit ward. So einfach und natürlich,
unbefangen und ungezwungen war sie in ihrem Lug und Trug.

		Trotz dieser Verstellung, die so gründlich war, daß man sie als
solche erst in den allerletzten Zeit erkannte, liefen Gerüchte um,
die so entsetzlich waren, daß selbst ihre Verbreiter Fragezeichen
hinter sie setzten. Danach wäre der Schotte, der nur die Karten zu
lieben schien, nicht bloß der Liebhaber der Gräfin gewesen, die ihm
– als echte Teufelin – ihre bösen Bemerkungen anhing wie jedem
anderen unter uns, sobald sich die Gelegenheit dazu bot. Mein Gott,
auch das ginge noch, aber das andere! Er wäre nicht nur der
Kartenkönig, sagte man, er wäre der Herzenskönig der ganzen
Familie!

		In der Tat: die arme liebe Hermine betete ihn im stillen an.
Fräulein Emestine von Beaumont kann Ihnen davon erzählen, wenn Sie
es wollen. Er war ihr Dämon. Liebte er sie? Liebte er die Mutter?
Liebte er beide? Oder keine? War ihm die Gräfin nur gut zum Spiel?
Wer weiß das? Hier ist die Geschichte sehr dunkel. Man weiß nur
soviel, daß die Mutter, deren Seele ausgedörrt war wie ihr Körper,
die Tochter gehaßt hat, und daß dieser Haß nicht zum wenigsten an
deren Tod schuld ist.‹

		›Sagt man das?‹ warf ich ein, voll Entsetzen darüber, daß meine
von mir selbst angezweifelte Vermutung doch richtig gewesen war.
›Aber wer kann es wissen? Karkoël war kein eitler Schwätzer. Er war
der letzte, der vertraute Dinge verraten hätte. Nie hat man etwas
über sein Leben erfahren. Wie sollte er gerade hinsichtlich der
Gräfin von Stasseville plauderhaft gewesen sein?‹

		›Gewiß!‹ erwiderte mir der Chevalier, ›diese beiden Heuchler
hielten fest zueinander. Er ist gegangen, wie er gekommen war, ohne
daß einer von uns hätte sagen können: Er war mehr als Spieler. Aber
so vollkommen in Ton und Haltung die makellose Gräfin auch war, die
Kammerfrauen, für die es bekanntlich keine Heldinnen gibt, haben
doch erzählt, daß sie sich mit ihrer Tochter stundenlang einschloß
und daß sie, eine bleicher als die andere, wieder zum Vorschein
kamen, die Tochter obendrein mit vom Weinen geröteten Augen.‹
[bookmark: page144] ›Haben Sie
keine anderen Beweise, keine anderen Anhaltspunkte, Chevalier?‹
sagte ich, um ihn anzutreiben und noch klarer zu sehen. ›Sie wissen
doch, was das Gerede der Dienstboten heißen will. Von Fräulein von
Beaumont könnte man wahrscheinlich mehr erfahren.‹

		›Fräulein von Beaumont!‹ rief Tharsis. ›Sie mochten sich beide
nicht leiden, sie und die Gräfin, denn ihr Geist war von derselben
Sorte! Und so spricht die Überlebende von der Toten nur mit bösen
Blicken und schändlichen Andeutungen. Zweifellos will sie den
Glauben an die entsetzlichsten Dinge erwecken. Bestimmt weiß sie
nur von einem, was aber nicht entsetzlich ist, von der Liebe
Herminens für Karkoel.‹

		›Das ist nicht viel, Chevalier‹, fing ich wieder an. ›Wenn man
alles glauben wollte, was junge Mädchen einander anvertrauen, dann
wäre jede Backfischschwärmerei eine große Leidenschaft. Und Sie
werden mir zugestehen, daß ein Mann wie Karkoel alles an sich
hatte, um eine jugendliche Schwärmerei zu erwecken.‹

		›Das ist wahr‹, meinte der alte Tharsis, ›aber man hat mehr
Beweise als bloß Mädchenbekenntnisse. Erinnern Sie sich? Aber nein,
Sie waren noch zu jung! Nun, in der hiesigen Gesellschaft war es
sattsam aufgefallen, daß die Gräfin von Stasseville, die sonst
nichts liebte ... (Blumen nicht mehr als alles andere; ich wüßte
wirklich nicht, welche Vorliebe man ihr nachsagen könnte), daß die
Gräfin gegen Ende ihres Lebens öfter einen Strauß Reseden im Gürtel
trug und beim Spiel und auch sonst an den Stengeln kaute, die sie
davon abbrach. Das war so auffällig, daß Fräulein von Beaumont ihre
Freundin Ernestine einmal spöttisch gefragt hat, seit wann ihre
Mutter Vegetarianerin wäre.‹

		›Ja, an diese Reseden erinnere ich mich‹, sagte ich. Und
wirklich, die wilde, grausam lüsterne Art, mit der die Gräfin
während jener Whistpartie, die ein Erlebnis für mich war, an den
Blumen roch und nagte, hatte ich keineswegs vergessen.

		›Hören Sie‹, fuhr der alte Herr fort, ›diese Reseden waren aus
einem prächtigen großen Blumentopf, der im Salon der Gräfin stand,
seitdem sie keine Feindin mehr vom Blumenduft war. Ehedem hatten
wir beobachtet, daß sie ihn nicht ertragen konnte, und zwar, weil
sie während ihres letzten Wochenbettes beinahe an einem Strauß
Tuberosen gestorben wäre, wie sie uns einmal in ihrer
gleichgültigen Art erzählt hat. Mit einem Male liebte sie den
Blumenduft wahnsinnig. In ihrem Salon war es zum Ersticken, wie in
einem Treibhaus, in dem man zu Mittag noch nicht die Fenster
geöffnet hat. Zwei oder drei zartangelegte Damen gingen aus diesem
Grund schließlich nicht mehr zu ihr. So änderte sich manches! Man
schrieb das ihren Nerven und ihrer Krankheit zu. Wie sie dann tot
war und man die Wohnung verschließen mußte [bookmark: page145] – denn der Vormund des kleinen
Stasseville hat diesen kleinen Schwachmatikus, der nun so reich
ist, wie ein dummer Kerl es nur werden kann, in das Gymnasium
gesteckt – da wurden die Reseden aus dem Topf in den Garten
umgepflanzt –, und bei dieser Gelegenheit fand man unten am Boden,
was glauben Sie wohl?‹«

		Den Erzähler unterbrach hier der unverfälschte Aufschrei einiger
Damen, die sonst wahrlich dem Natürlichen so fern wie möglich
standen. Seit langem hatten sie mit der Natur nichts zu tun gehabt.
Die anderen, die sich mehr in der Gewalt hatten, reckten sich nur
auf, aber willenlos.

		»Nicht gerade das passendste Versteck!« scherzte der
leichtfertige, immer anzügliche liebenswürdige Marquis von Gourdes,
einer von denen, die noch in ihrem Sarg Witze machen.

		»Von wem war das Kind?« fuhr der Chevalier fort. »Wie kam es
dorthin? War es eines natürlichen Todes gestorben? Oder getötet
worden? Alle diese Fragen vermochte niemand zu beantworten. Man
munkelte das Schrecklichste. Es gibt wohl nur zwei Menschen auf der
Welt, die den wirklichen Vorfall kennen, die aber vermutlich nie
davon reden werden. Der eine ist Karkoel, der wieder nach Indien
gegangen ist, samt all dem Geld, das er uns im Whist abgenommen
hatte...«

		»Und der andere?« fragte ein Neugieriger.

		»Ja, der andere!« wiederholte der Chevalier, mit den Augen
zwinkernd.

		»Der andere wird gleich gar nichts sagen. Es ist der Beichtvater
der Gräfin. Der dicke Abbé Trudaine, jetzt Bischof zu Bayeux.«

		»Chevalier«, unterbrach ich ihn, »ich bezweifle, daß sich die
Gräfin von Stasseville ihm anvertraut hat. Eine so verschlossene
und verschwiegene Seele sprengt selbst der nahende Tod nicht auf.
Diese Frau, würdig des Cinquecento, ist gestorben, wie sie gelebt
hat. Kein Pfaffe hat Macht über sie gehabt. Sie hat ihr Geheimnis
mit ins Grab genommen. Hätte sie es dem Geistlichen geoffenbart,
dann hätte man in der Jardiniere sicherlich nichts gefunden.«

		Der Erzähler war mit seiner Geschichte zu Ende. Mehr wußte er
nicht. Alle Anwesenden verharrten in erregtem Schweigen. Ein jeder
hing seinen Gedanken nach, indem er den Torso nach seinem Geschmack
und nach dem Grad seiner Phantasie zu ergänzen suchte.

		»Ein Roman hinter den Karten!« meinte die alte Baronin von
Saint- Alban, eine leidenschaftliche Glücksspielerin. »Übrigens
haben Sie recht, Chevalier. Halb Gezeigtes regt mehr auf als ganz
Enthülltes.«

		»Der Mantel der Phantasie über der nackten Wirklichkeit!«
bemerkte der Doktor nachdenklich. [bookmark: page146] »Es ist mit dem Leben wie mit der Musik«,
sagte Sophie von Revistal schwärmerisch. »Pausen wirken tiefer als
Akkorde!«

		Sie schaute nach der hochmütigen Gräfin von Damnaglia, die noch
immer am goldgezierten Elfenbeingestell ihres Fächers nagte. Sagte
ihr das stahlblaue Auge ihrer Busenfreundin etwas? Ich vermochte es
nicht zu sehen, aber ihr Nacken, auf dem leichter Schweiß perlte,
verriet Erregung. Man behauptete auch von der Gräfin, daß sie
Leidenschaft und Glück zu verbergen verstehe, ganz wie die Frau von
Stasseville.

		»Sie haben mir die Freude an meinen Lieblingsblumen auf immerdar
verdorben!« rief die Baronin von Mascranny dem Erzähler zu, und,
eine harmlose Rose, die sie am Gürten getragen, zerpflückend, fügte
sie versonnen hinzu: »Nie werde ich wieder Reseden tragen!« [bookmark: page147]

	
		
		Vom Mahle der Lästerer

		Der Abend fiel über die vom Herbstnebel erfüllte Stadt ***
herein, und in der Kirche dieses kleinen echt normannischen Ortes
war es schon ganz dunkel. Die Nacht ist in den gotischen Kirchen
immer zuerst da. Es mag dies am Gewölbe liegen, das man mit der
Wipfeldecke des Waldes verglichen hat, oder daran, daß die bunten
Glasfenster das Licht verzehren, oder weil die vielen hohen Pfeiler
überallhin ihren Schatten werfen. Aber trotz der frühen Finsternis
werden die Kirchentüren nicht geschlossen. Sie bleiben gewöhnlich
bis nach dem Angelusläuten offen; manchmal sogar noch länger,
besonders am Vorabend hoher Feiertage, wo in den frommen
Kleinstädten eine Menge Leute zur Beichte gehen, um sich für das
Abendmahl am nächsten Morgen zu rüsten. Und überhaupt kommen in
weltfernen Gegenden zu keiner Tageszeit mehr Besucher in die Kirche
als um die Dämmerstunde, wo die Arbeit ruht und die Nacht anbricht,
die der Christen Seelen an den Tod gemahnt. Um diese Stunde fühlt
man so recht, daß der christliche Glaube ein Kind der Katakomben
ist und daß ihm noch immer etwas von seiner trübseligen Wiege
anhaftet. Die Dunkelheit ist aber überhaupt ein Bedürfnis für
andächtige Herzen, und in ihr glaubt selbst das Weltkind noch am
ehesten an die Erfüllbarkeit eines Gebetes.

		Es war ein Sonntag. Die Vesper war bereits zwei Stunden vorüber,
und die blaue Weihrauchwolke, die wie ein Baldachin lange am
Deckengewölbe gehangen hatte, war schon fast verflogen. Die Rippen
und Sterne krochen in die Falten des breiten Schattenmantels, der
von den Spitzbogen herabwallte. Nur die Flammen zweier Kerzen an
zwei ziemlich weit voneinander entfernten Pfeilern des
Mittelschiffes und das Laternenlicht am Hochaltar, das wie ein
winziger Stern aus dem Dunkel des Chores hervorstarrte, warfen
durch die Nacht, die sich im Mittelschiff und in den beiden
Seitenschiffen breitmachte, einen gespenstischen Schimmer. In
diesem ungewissen Halbdunkel vermochte man Gestalten wohl im Umriß
zu sehen, aber nicht klar zu erkennen. Hie und da hoben sich in der
Dämmerung verschwommene Gruppen ab, noch dunkler als der
Hintergrund, gebeugte Rücken, die weißen Hauben von knienden Frauen
aus dem Volk, Gestalten in Mänteln mit heruntergeklappten Kapuzen;
aber mehr war nicht zu unterscheiden. Eher hörte man mancherlei.
Alle die Lippen, die leise beteten, erfüllten den weiten, stark
hallenden Raum mit seltsamem Gesumm, einem Geräusch, das den Ohren
Gottes wie das Gesumm eines Ameisenhaufens von Seelen tönen mag.
Dieses fortwährende leise Murmeln, zuweilen [bookmark: page148] von Seufzern durchklungen, dieses
im Dunkel einer schweigsamen Kirche so eindringliche
Lippengeräusch, ward von nichts durchbrochen als ab und zu durch
das Kreichen der Haupttür in ihren Angeln beim Eintritt Kommender
und durch das danach Wiederzuklappen des schweren Flügels, oder
durch den hellen harten Aufschlag der Holzschuhe eines an den
Seitenkapellen entlang Gehenden, oder durch den Fall eines Stuhles,
gegen den jemand in der Dunkelheit angestoßen war, oder bisweilen
durch ein zwei- oder dreimaliges Husten, das verhaltene Husten der
Frommen, das aus Respekt vor dem heiligen Echo musiziert, geflötet
wird. Aber alle diese Laute verflüchteten sich rasch, ohne die im
fortdauernden Gesumm sich sammelnden Gebete zu stören.

		Und darum achtete auch niemand aus der Schar der Andächtigen auf
eine Mannesgestalt, die sicherlich manchen in Erstaunen gesetzt
hätte, wenn es hell genug gewesen wäre, um ihn deutlich zu
erkennen. Er war nämlich nichts weniger als ein eifriger
Kirchengänger. Man sah ihn nie im Gotteshaus. Seit seiner Rückkehr
in die Vaterstadt, von der er jahrelang fern gewesen war, hatte er
sie keinmal betreten. Warum war er an diesem Abend erschienen?
Welche Empfindung, welcher Gedanke, welche Absicht hatte ihn
bewogen, die Schwelle zu überschreiten, an der er Tag um Tag ein
paarmal vorüberging, als wäre sie nicht vorhanden?

		Er war in jeder Hinsicht ein höherer Mensch und hatte seinen
Stolz wie sein Haupt beugen müssen, um durch die niedrige kleine
Nebenpforte zu kommen, deren sandsteinerner Rahmen in der feuchten
Luft der Normandie grün geworden war. Übrigens fehlte es seinem
Feuerkopf durchaus nicht an Romantik. Beim Betreten des ihm
ungewohnten Ortes berührte ihn der gruftartige Raum ganz
eigentümlich. Dieser Eindruck wird gerade bei dieser Kirche von
vornherein dadurch erweckt, daß der Fußboden des Schiffes tiefer
liegt als draußen der Platz, auf dem das Gebäude steht. Zu den
Türen führen etliche Stufen hinab. Nur der Hochaltar ist höher
angelegt. Offenbar unter diesem Eindruck, seiner selbst ungewiß und
im Bann alter Erinnerungen, blieb er in der Mitte des
Nebenschiffes, durch das er schritt, stehen. Offenbar fand er sich
zunächst nicht zurecht. Als sich seine Augen aber einigermaßen an
die Dunkelheit gewöhnt hatten und er die Umrisse der Dinge besser
wahrnahm, entdeckte er eine,alte Bettlerin, die in der Ecke der
Armenbank mehr hockte denn kniete und ihren Rosenkranz ableierte.
Ihr auf die Schulter klopfend, fragte er sie, wo die Kapelle der
Muttergottes und der Pfarrer eines Sprengels sei, den er ihr
nannte. Auf den Weg gewiesen von dieser Alten, die seit einem
halben Jahrhundert genauso [bookmark: page149] zur Kirche gehörte wie die Fratzen der Wasserspeier,
schritt der Suchende nun ohne weiteres durch die während des
Gottesdienstes in Unordnung geratenen Stuhlreihen und blieb
schließlich vor dem Beichtstuhl stehen, der sich ganz hinten in der
Kapelle befand. Er verschränkte die Arme, wie das Männer meist tun,
die nicht zum Gebet in eine Kirche geraten sind, aber eine
schickliche und würdige Haltung zur Schau tragen wollen. Einem
Beobachter wäre der Mann nicht durch Unehrbietiges, aber durch das
Unfromme in seiner Haltung aufgefallen.

		Gewöhnlich brannte an den Beichtabenden am bändergeschmückten
Sockel der Madonna eine gewundene gelbe Wachskerze, die der Kapelle
Licht spendete. Aber da sich niemand mehr im Beichtstuhl einfand,
hatte der Priester die Flamme ausgeblasen und seine Andacht in der
Zelle im Dunkeln fortgesetzt. War es Zufall, Laune, Sparsamkeit
oder irgendeine Absicht, daß dies geschehen war? Jedenfalls hatte
es der unfromme Gast diesem Umstand zu verdanken, daß er unerkannt
blieb, gleichgültig, ob ihm daran gelegen war oder nicht. Als ihn
der Priester durch die Gittertür erblickte, öffnete er sie, ohne
seinen Sitz im Beichtstuhl zu verlassen. Der Draußenstehende gab
seine bisherige Haltung auf und überreichte dem Geistlichen ein
Päckchen, das er aus einer Brusttasche gezogen hatte. Was darinnen
sein mochte, konnte man nicht erkennen.

		»Nehmen Sie das, Ehrwürden!« sagte er mit leiser, aber
vernehmlicher Stimme. »Ich schleppe es nachgerade lange genug mit
mir herum.« Weiter ward nichts gesprochen. Als wüßte er, worum es
sich handelte, nahm der Priester das Päckchen entgegen und schloß
dann wieder die Tür seines Beichtstuhles. Vielleicht glaubte
irgendein Zuschauer, der Mann werde nun hinknien und beichten; aber
zu seinem Erstaunen mußte er sehen, daß jener rasch die Stufen der
Kapelle hinabschritt und im Seitenschiff wieder verschwand, woher
er gekommen war. Und noch erstaunlicher war es, daß er mitten im
Seitenschiff plötzlich von zwei kräftigen Armen umfaßt wurde, unter
einem lauten Auflachen, das an einem so frommen Ort arg lästerlich
klang.

		»Der Teufel soll mich holen! Du, Mesnil?« rief der Lacher
halblaut, aber doch deutlich genug, daß man den Landsknechtsfluch
ringsherum vernehmen mußte. »Was hast du Narr um diese Zeit im
Tempel zu suchen? Wir sind doch nicht mehr in Spanien wie Anno
dazumal, wo wir den Klosterschwestern von Avila die Schleier
zerknüllten!«

		Der »Mesnil« Genannte machte eine zornige Bewegung.

		»Schweig!« sagte er mit gedämpfter Stimme, obgleich er den
anderen am liebsten laut angegrobst hätte. »Bist du bezecht? Du
fluchst hier in [bookmark: page150] der Kirche wie in einer Wachtstube! Komm mit!
Benimm dich! Wir wollen uns beide mit Anstand entfernen!«

		Er beschleunigte seinen Schritt. Der andere folgte ihm. So
schritten beide durch die niedrige kleine Pforte, und als sie im
Freien waren, wo sie wieder laut sprechen konnten, begann dieser
von neuem:

		»Zum Donnerwetter noch einmal, Mesnil! Willst du Kapuziner
werden? Am Ende gar Abendmahlgänger! Du, der Herr von Mesnilgrand,
Rittmeister von den Chambordschen Husaren, Betbruder! Pfui Deibel!«
»Du warst ja selber dort«, erwiderte Mesnilgrand gelassen.

		»Nur, weil ich dir nachgegangen bin. Ich sah dich hineingehen
und war baff. Was sucht der Kerl in der Pfaffenscheune? fragt' ich
mich. Sitzt eine Maus im Unterrock da in dem Steinhaufen? Kurz und
gut, ich wollte mich mit eigenen Augen überzeugen, ob ein
Ladenmädchen oder eine Prinzessin hier deiner harre.«

		»Mein Vehrtester, nur für mich war ich drinnen«, sagte
Mesnilgrand, kühl und geringschätzig. Es war ihm sichtlich ganz
gleichgültig, was andere über ihn dachten.

		»So! Dann muß ich mich um so mehr wundern!«

		»Mein Lieber«, entgegnete der Rittmeister, indem er stehen
blieb. »Menschen meines Schlages sind nun einmal von jeher in der
Welt, um Leute wie dich in Erstaunen zu setzen.« Ihm den Rücken
wendend, ging er rasch wieder weiter, wie einer, der allein bleiben
will, durch die Gisors-Gasse nach dem Thurin-Platz, an dessen einer
Ecke er sein Heim hatte.

		Er wohnte im Haus seines Vaters, des alten Herrn von
Mesnilgrand, der als reicher Geizhals verschrien war. Selbiger
lebte lange Jahre völlig zurückgezogen, bis auf die drei Monate,
die sein Sohn, der in Paris lebte, alljährlich bei ihm zubrachte.
Dann aber pflegte der alte Herr, zu dem sonst keine Katze kam, die
alten Freunde und Regimentskameraden seines Sohnes einzuladen und
auf das üppigste zu bewirten. Die bösen Zungen der Stadt lästerten
natürlich auch darüber; aber »der Tisch des alten Knickers« – wie
sie sich ausdrückten – war in der Tat vorzüglich.

		Der greise Vater war sehr stolz auf seinen Sohn, aber ebenso
betrübt über ihn. Und dazu hatte er allen Anlaß. War doch das Leben
seines Jungen, wie er den Vierzigjährigen immer noch nannte, durch
denselben Schlag zertrümmert worden, der das Glück des Kaisers
zerbrochen hatte. Mit achtzehn Jahren war der junge Mesnilgrand
Husar geworden und hatte die Feldzüge der Kaiserzeit mitgemacht. Zu
den höchsten Hoffnungen berechtigt, denn er war aus dem Holz
geschnitzt, von dem die Marschälle Napoleons waren, hatte das
Finale von Waterloo [bookmark: page151] seine ehrgeizige Laufbahn ein für allemal vernichtet.
Er war einer von denen, die von der Restauration nicht wieder in
Dienst genommen wurden, weil er wie so mancher der Besten während
der Hundert Tage im alten Bann den neuen Eid vergessen hatte. Und
so kam es, daß er, der bis zum Eskadronchef in einem Regiment von
geradezu fabelhafter Tapferkeit gebracht hatte, und obgleich man
von ihm sagte: »Man kann tapfer wie Mesnilgrand sein, aber
unmöglich tapferer!« – daß er nun zusehen mußte, wie Kameraden von
ihm, deren Führungsliste sich in keiner Weise mit seiner messen
konnte, Oberste und Kommandeure von Garderegimentern wurden. Er
kannte keinen Neid, aber er ärgerte sich doch gräßlich darüber.

		Mesnilgrand war ein zügelloser Draufgänger gewesen. Nur die
soldatische Zucht einer beinahe römischen Zeit hatte es vermocht,
den Sturm und Drang in ihm einigermaßen einzudämmen. Das Gerücht
seiner leidenschaftlichen Abenteuer war bis in seine biedere
Vaterstadt gedrungen, die sich darob arg entsetzte, zumal als er
sich – vor nunmehr achtzehn Jahren – durch sein tolles Leben ein
schweres Rückenmarksleiden zuzog, das er nur durch einen
ungeheuerlichen ärztlichen Eingriff und dank seiner eisernen Natur
überwand.

		Diese besaß er wirklich, so daß er nach dieser höllischen Kur
allen den Mühsalen und Wunden des Krieges von neuem zu trotzen
imstande war. Dieser ehrgeizige Kraftmensch, der im besten
Mannesalter seinen Säbel an den Nagel hängen mußte, war fortan zum
Nichtstun verdammt, ohne Aussichten und ohne Hoffnungen. Er raste
vor Wut. Obgleich nur der Sohn eines schlichten niedernormannischen
Krautjunkers, ähnelte er, durch geheimnisvollen Zufall Karl dem
Kühnen, dem Herzog von Burgund, den die Geschichte auch »den
Schrecklichen« genannt hat. Er besaß dessen nie nachlassende wilde
Leidenschaftlichkeit und bitterlich bösen Ingrimm.

		Als der »verkrachte Rittmeister« – wie ihn die alles
herabwürdigende Allgemeinheit nannte – heimkam, glaubte man
zunächst, er werde sich umbringen oder den Verstand verlieren. Aber
er beging weder Selbstmord, noch wurde er verrückt. Letzteres ging
nicht, denn er war es schon immer, meinten die Spötter. Daß er bei
seiner Natur am Leben blieb, war verwunderlich, indessen er war
nicht der Mann, der sich vom Geier das Herz auffressen ließ, ohne
den Versuch zu machen, dem Geier den Schnabel zu zerbrechen. Der
unglaublich willensstarke Vittorio Alfieri, der nichts verstand als
wilde Pferde zuzureiten, hat mit vierzig Jahren noch die Sprache
Homers zu lernen begonnen und es so weit gebracht, daß er
griechische Verse geschrieben hat. Nach diesem Vorbild warf sich
Mesnilgrand auf die Malerei, das heißt auf etwas, [bookmark: page152] was ihm am fernsten lag, denn er
hatte zunächst keine Ahnung von den handwerksmäßigen Erfordernissen
dieser Kunst. Er arbeitete, stellte in Paris seine Bilder aus, fand
keine Beachtung, verzichtete auf die öffentliche Anerkennung,
zerstörte seine Werke und schuf wieder neue, mit immer gleichem
Feuereifer. Dieser Offizier, der bis dahin nur seinen Säbel zu
handhaben verstanden und auf seinem Gaul ganz Europa durchquert
hatte, verbrachte sein Leben fortan vor der Staffelei. Sein
Widerwille vor dem Krieg und seinem alten Beruf, der Groll eines
heimlich Liebenden war so groß, daß er nur Landschaften malte, also
Dinge, die er ehedem verwüstet hatte. Beim Malen rauchte er stets,
und seinem Tabak mengte er Opium bei. Aber kein Betäubungsmittel
war imstande, das grimmige Ungeheuer einzuschläfern, das er seinen
»Drachen am Brunnen« nannte. Leute, die ihn nur oberflächlich
kannten, hielten ihn für einen Carbonaro; aber wer ihn besser
kannte, wußte, daß er ein viel zu selbständiger Denker war, als daß
er dem Freisinn jener Zeit verfallen konnte, der im Grunde nur
hohles und dummes Geschwätz war.

		Trotz seiner maßlosen und unsinnigen Leidenschaftlichkeit wahrte
sich Mesnilgrand doch den nüchternen klaren Sinn für das Wirkliche,
der den Bewohnern der Normandie eigentümlich ist. Er war alles
andere denn Umstürzler. Das Demokrätentum, auf das sich die
Bonapartisten während der Restauration stützten, war ihm stark
zuwider. Mesnilgrand war durch und durch Aristokrat. Er war es
nicht nur nach Geburt, Stand und Rang, sondern von Natur. Er war
eben er, und wenn er der ärmste kleine Mann gewesen wäre: ein
Herrenmensch, das Gegenstück zum Spießbürger. Äußerliche
Auszeichnungen, auf die der Emporkömmling soviel Wert legt,
verachtete er. Seine Orden pflegte er nicht zu tragen. Sein Vater
hatte ihm vor dem Zusammenbrach des Kaiserreichs, als seine
Ernennung zum Stabsoffizier bevorstand, ein Majorat gegründet, so
daß er berechtigt war, den Baronstitel zu tragen; aber auf seinen
Besuchskarten wie für alle Welt blieb er »Le Chevalier de
Mesnilgrand«.

		Es gibt in allen Jahrhunderten fahrende Ritter. Heutzutage
kämpfen sie für das, was sie als recht und richtig ansehen, und
gegen das, was sie hassen, nicht mehr mit Lanze und Schwert,
sondern mit Spott und Hohn. Mesnilgrand war ein solcher Ritter. Er
besaß die dazu nötige geistige Überlegenheit. Die war übrigens
nicht die einzige Gabe, die ihm der Gott der Kraft verliehen hatte.
Wie in allen Männern der Tat herrschte bei ihm der starke Wille
vor; nur stand dem ein scharfer Verstand zur Seite, eine Macht für
ihn gegen die anderen. Wahrscheinlich wäre er als glücklicher Mann
nicht besonders geistreich gewesen, [bookmark: page153] aber als Nichtglücklicher hatte er das Feuer
der Verzweifelten, und, wenn er gute Laune hatte, auch den
Galgenhumor solcher Menschen. Dazu war ihm eine ungewöhnliche
Beredsamkeit eigen. Was man von Mirabeau sagte: Man muß ihn gehört
haben! – das galt auch von ihm. Byron begann damals in die Mode zu
kommen. Wenn sich Mesnilgrand einigermaßen beherrschte, glich er
den Helden der Dichtungen des Lords. Er besaß nicht die regelmäßige
Schönheit, die den kleinen Seelen gefällt. Er war sogar
grundhäßlich. Aber sein blasses verlebtes Gesicht, dazu das
jugendlich gebliebene kastanienbraune Haar, seine früh durchfurchte
Stirn, gleich der des Lara oder des Korsaren, seine Leopardennase,
seine grünschimmernden Augen, die ein wenig blutrot durchädert
waren wie die feuriger Rassepferde, verliehen ihm einen Ausdruck,
der selbst die größten Spötterinnen der Stadt beunruhigte. In
seiner Gegenwart mäßigten die schlimmsten ihr Mundwerk. Groß,
stark, gut gewachsen, nur ein wenig vorgebeugt in seiner Haltung,
als bewege er sich in einer zu schweren Rüstung, hatte Mesnilgrand
die in unseren Tagen so selten gewordene stattliche
Herrenhaftigkeit, die wir aus den Bildnissen der alten Zeit kennen.
»Er ist ein wandelndes Ahnenbild!« sagte einmal eine junge Dame von
ihm, als sie ihn zum ersten Male im Salon eintreten sah. Überdies
krönte er alle diese Vorzüge durch einen, der in den Augen der
Frauen unübertrefflich ist. Er war immer tadellos angezogen. War
dies die letzte Eitelkeit eines homme à femmes, dessen
Persönlichkeit ein abgetanes Stück Leben überdauerte, wie die
untergehende Sonne den Saum der Wolken durchglüht, hinter denen sie
versunken ist? War dies ein Überbleibsel des fürstlichen Aufwandes,
den die Eroberer Europas sich ehedem geleistet hatten, wo
Mesnilgrand eine Paradedecke aus Tigerfellen unter dem Sattel trug,
die seinem Vater, dem Geizhals, zwanzigtausend Franken gekostet
hatte? Wie dem auch sei, kein junger Mann in Paris oder London
konnte diesen Menschenfeind, der die große Welt verlassen hatte, in
der Erlesenheit seiner Kleidung übertreffen.

		Während der drei Monate, die er in *** zuzubringen pflegte,
machte er nur wenige Besuche; den Rest des Jahres keine. Wie in
Paris lebte er auch in seiner Vaterstadt bis in die späte Nacht nur
seiner Malerei. Manchmal erging er sich ein wenig in der sauberen,
anmutigen kleinen Stadt, die etwas Verträumtes an sich hatte, als
sei sie für Dichter da, obwohl wahrscheinlich kein einziger in ihr
hauste. Wenn er durch die Straßen ging, flüsterten die Leute
einander zu: »Das ist der Herr Rittmeister von Mesnilgrand!« Und
wer ihn einmal gezeigt bekommen hatte, der vergaß ihn sein Leben
lang nicht wieder. Er machte Eindruck auf die Leute, wie alle
Menschen, die nichts mehr vom Leben verlangen. [bookmark: page154] Wer das nicht mehr tut, der
steht immer über ihm; und dann ist es das Leben, das sich uns
hündisch zu Füßen legt. Mesnilgrand ging nicht in das Kaffeehaus,
zu den anderen Offizieren, die von der neuen Regierung aus der
Rangliste gestrichen waren; aber auf der Straße verfehlte er nicht,
wenn er einen traf, ihm die Hand zu drücken. Die kleinstädtischen
Kaffeehäuser waren nichts für ihn, den Aristokraten. Eines zu
betreten, wäre ihm ein Verstoß gegen den guten Geschmack gewesen.
Es nahm ihm dies niemand übel. Seine Kameraden konnten ihn ja
jederzeit im Haus seines Vaters aufsuchen. Die üppigen Gastmähler,
die er ihnen, wie schon erwähnt, gab, nannten sie in Anlehnung an
die Bibel, in der sie nie lasen, die »Belsazar-Mähler«.

		Bei diesen Tafeleien saß der Vater dem Sohn gegenüber, und trotz
seines Alters merkte man gar wohl, daß auch er ein ganzer Mann
gewesen, würdig seines Sohnes, auf den er so stolz war. Groß und
hager, gerade gewachsen wie ein Mastbaum, beugte er sich dem Alter
lange noch nicht. Er ging stets im schwarzen Gehrock, in dem er
noch größer erschien, als er ohnehin war. Er sah ernst aus wie ein
nachdenklicher Mensch, der aller Eitelkeit der Welt entsagt hat.
Seit Jahren pflegte er immer eine veilchenblaue gestrickte
Zipfelmütze zu tragen, ohne daß sich der Spott an diese
herkömmliche Kopfbedeckung des »Eingebildeten Kranken« gewagt
hätte. Über die Jugend dieses Geronten wußte niemand etwas. Sie lag
zu weit zurück, als daß man sich hätte daran erinnern können. Er
hatte zu den Umstürzlern gehört, sagte man, obwohl er ein Vetter
von Vicq d'Azir war, dem Arzt der Königin Marie Antoinette. Aber
das dauerte nicht lange. Der Mann der Wirklichkeit, der Besitzende,
der Gutsherr, war schließlich doch stärker als der Mann der Idee.
Nur war er aus der Umsturzzeit, in die er als Ungläubiger in
kirchlichen Dingen geschritten war, auch als Ungläubiger in
Staatsdingen hervorgegangen. Dieser doppelte Unglaube ergab einen
Erzzweifler, vor dem Voltaire erschrocken wäre. Übrigens verhielt
er sich bei den zu Ehren seines Sohnes von ihm veranstalteten
Gastmählern ziemlich schweigsam; nur wenn er auf Wahlverwandtschaft
stieß, ließ er sich Meinungen und Gedanken entlocken, die das
rechtfertigten, was man in der Stadt über ihn munkelte. Für die
Frommen und Adligen, von denen es am Ort wimmelte, war er der alte
Ketzer, mit dem man nicht verkehren konnte und der sich selber
verdammte, indem er sich von der Welt abschloß.

		Er führte ein sehr einfaches Leben. Niemals ging er aus. Die
Grenze seines Hofes und seines Gartens waren für ihn die Grenzen
der Welt. Im Winter saß er vor dem großen Kamin in der Küche, in
einem hohen Lehnstuhl mit rotbraunem Utrechter Samt, stumm inmitten
seiner [bookmark: page155]
Dienstboten, die, von seiner Gegenwart bedrückt, kaum zu flüstern
wagten. Im Sommer befreite er sie von diesem Zwang und blieb im
Eßzimmer, wo es kühl war, las in den Zeitungen oder in irgendeinem
alten Buch aus einer Klosterbibliothek, die er bei einer
Versteigerung erstanden hatte, oder ordnete Geschäftspapiere an
einem kleinen Schreibtisch aus Ahornholz mit Messingbeschlägen, den
er sich aus dem Oberstock hatte herunterschaffen lassen, um nicht
hinaufgehen zu müssen, wenn einer seiner Pächter kam, obwohl dies
Möbelstück gar nicht in ein Eßzimmer paßte. Ob ihn noch andere
Dinge als seine Geschäfte bewegten, wußte kein Mensch. Sein fahles,
von Blatternarben zerrissenes Gesicht mit der kurzen, ein wenig
aufgestülpten Nase, verriet nichts von seinem Innern. Es war
rätselhaft wie das einer am Herd schnurrenden Katze. Infolge der
Blattern hatte er gerötete Augen und nach innen gekehrte Wimpern,
die ab und zu gestutzt werden mußten. Er blinzelte infolgedessen,
und wenn er mit jemandem sprach, legte er die eine Hand an die
Brauen, um das Licht zu dämpfen, wobei er den Kopf etwas zurückbog.
Dies verlieh ihm den Anschein von Dünkel und Hochmut. Der Gebrauch
eines Augenglases, um schärfer zu sehen, hätte nicht so anmaßend
gewirkt. Seine Stimme, die eines Mannes, der an das Recht des
Befehlens gewohnt ist, war mehr eine Kopf- als eine Bruststimme,
gleichsam ein Zeichen, daß er selbst mehr Hirn als Herz hatte. Aber
er machte selten von ihr Gebrauch. Er war mit seinen Worten genauso
sparsam wie mit seinen Talern. Wenn er sprach, geschah dies in der
knappen Art des Tacitus. Er drechselte an seinen Worten, und so
hatte seine Rede Wert und Wucht. Seine Witzworte trafen wie
Steinwürfe.

		Ehedem hatte er über die großen Ausgaben und die tollen Streiche
seines Sohnes gejammert, wie dies alle Väter tun, aber seit Mesnil
– wie er ihn nannte – unter den Trümmern des Kaiserreiches begraben
war wie ein Titan, hatte er. vor ihm die Achtung des Weisen, der
das Leben auf der Goldwaage der Verachtung wägt und gefunden hat,
daß es im Grunde nichts Schöneres gibt als vom sinnlosen Schicksal
zerbrochene Menschenkraft. Er bewies ihm dies auf seine Art. Wenn
sein Sohn das Wort hatte, leuchtete die vollste Aufmerksamkeit in
seinen Zügen. Der größte Beweis, wieviel er ihm galt, lag übrigens
darin, daß er während seiner Anwesenheit, wie schon bemerkt, seinen
Geiz völlig vergaß.

		Die Gelage in seinem Haus waren in der ganzen Stadt berüchtigt.
Man raunte sich zu, es ginge dabei gottlästerlich her. Und
wirklich, echte Gottesleugner und wütende Pfaffenfeinde waren sie
alle miteinander, die da versammelt saßen. Die Gottlosen der
damaligen Zeit waren von [bookmark: page156] ganz besonderer Art. Es war das Heidentum von
Kraftmenschen und Männern der Tat, die alle Greuel des Umsturzes
und alle Kriege der Kaiserzeit durchgemacht hatten. Das war eine
völlig andere Gottlosigkeit als die des achtzehnten Jahrhunderts,
aus der sie hervorgegangen war. Diese war von Wahrheitsliebe und
Geistesfülle durchdrungen. Sie war scharfsinnig, grüblerisch,
gespreizt und vor allem frech, aber nicht so roh wie die der
Königsmörder von 1793, wie die der Landsknechte des Kaisers. Auch
wir, die wir eine neue Zeit vorstellen, haben unser Heidentum, ein
eisiges, gelehrtes, innerlich starkes, unerbittliches, unduldsames
und zielbewußtes Heidentum. Aber weder dieses noch sonst eines
vermag einen Begriff zu geben von der leidenschaftlichen
Gottlosigkeit der Männer zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts in
Frankreich. Und so war es Tatsache, daß nach drei oder vier Stunden
des Schlemmens und Zechens das Eßzimmer im Haus am Thurin-Platz von
den gottlosesten Reden dröhnte.

		Die Teilnehmer an diesen schändlichen Gelagen sind tot, und
reichlich tot; aber damals waren sie am Leben, und zwar auf der
Höhe ihres Lebens. Die ist nicht dort, wo die Kräfte abzunehmen
beginnen, sondern dort, wo das Ungemach am größten wird. Alle diese
Freunde Mesnilgrands, alle die Gäste im Haus seines Vaters, waren
im Besitz ihrer ganzen Kraft, um so mehr, da sie diese geübt und
erprobt hatten, als sie in maßloser Gier noch am vollen Faß der
ungezügelten Lebensfreuden saßen, ohne daß sie am berauschenden
Trank zugrunde gegangen waren. Aber so krampfhaft ihre Hände den
Becher umklammerten und ihre Zähne in ihn bissen, um nicht von ihm
zu lassen: er war ihnen doch entrissen worden. Die Umstände hatte
sie vom Quell verjagt, an dem sie geschlürft hatten, ohne sich satt
zu trinken; und nun waren sie um so durstiger, weil sie davon
getrunken hatten. Sie hatten wie Mesnilgrand ihre »schlimme Zeit«,
aber es fehlte ihnen die Seelengröße dieses rasenden Rolands,
dessen Ariost, wenn er einen gefunden hätte, ein Shakespeare hätte
sein müssen. Für ihre Seelen, ihren Geist und ihre Sinne war das
Leben schon vor dem Tod zu Ende. Noch waffenfähig, waren sie
entwaffnet. Alle jene Offiziere sahen sich nicht nur an als
Verabschiedete der Loire-Armee, sondern auch als Verabschiedete des
Lebens und der Hoffnung. Nachdem das Kaiserreich vernichtet,
nachdem die Revolution getilgt war durch die Reaktion, die sie
nicht niederzuhalten vermochten wie der Erzengel Michael den
Drachen, waren sie, ihrer Stellung, ihrer Ämter, ihres Ehrgeizes
und der Ernte ihrer Vergangenheit beraubt, in ihre Vaterstadt
heimgekehrt, machtlos, arm und gedemütigt, um dort – wie sie
grimmig sagten – gleich Hunden zu verrecken. Im Mittelalter wären
sie Wegelagerer, [bookmark: page157]
Freibeuter oder Entdecker geworden. Aber man kann sich sein
Jahrhundert nicht aussuchen; und da sie an den Ketten der Gesittung
hingen, die alles in Schranken und Gesetzen hält, so mußten sie
still halten, in die Kandaren beißen, auf der Stelle treten, sich
selbst verzehren und den Unmut darüber hinunterschlucken. Höchstens
konnten sie ihren Blutdurst in Zweikämpfen austoben.

		Man kann sich danach einen Begriff machen, wie das Vaterunser
gelautet hat, das diese Haudegen zum Himmel emporsandten, wenn die
Rede auf den lieben Gott kam. Wenn sie selber auch nicht an ihn
glaubten, so glaubten doch andere Leute an ihn, ihre Feinde; und
das genügte ihnen, um in ihren Reden alles, was auf Erden für hoch
und heilig gilt, zu verlästern, zu verspotten und
niederzutreten.

		Wie allwöchentlich hatte sich also auch am Freitag nach jenem
Sonntag, an dem Mesnilgrand von seinem alten Kameraden zu dessen
Verwunderung und Ärger in der Kirche angehalten worden war, die
Tafelrunde im Mesnilgrandschen Hause pünktlich eingestellt. Jener
alte Kamerad war der Rittmeister Rançonnet, ehemaliger 8. Dragoner.
Er erschien diesmal als einer der ersten, weil er sich vorgenommen
hatte, den Freund, den er die ganze Woche nicht wiedergesehen, um
Aufklärung über den Vorfall zu ersuchen und über die Art, wie er
dort von ihm behandelt worden war. Dies sollte in Gegenwart aller
Gäste geschehen, um sie zu unterhalten. Rançonnet war durchaus
nicht der Schlimmste der Schlimmen an der Freitagstafel. Aber er
war ein Polterer und ein allzu urwüchsiger Feind der Kirche. Wenn
nicht geradezu ein Narr, so war er hierin ein Tor. Der
Gottesbegriff ärgerte ihn wie eine Fliege auf der Nase. Im übrigen
war er vom Scheitel bis zur Sohle ein Offizier seiner Zeit, mit
allen Fehlern und Vorzügen, einer, der den Krieg um des Krieges
willen liebte, ein echter Säbelraßler. Von den fünfundzwanzig
Zechkumpanen war er wohl der, der den Rittmeister Mesnilgrand am
liebsten hatte; nur war er ihm seit dem Vorfall in der Kirche
unverständlich geworden.

		Es braucht kaum gesagt zu werden, daß die fünfundzwanzig Gäste
in der Mehrzahl Soldaten waren. Aber es waren auch einige Ärzte,
große Realisten, darunter sowie etliche ehemalige, nicht im besten
Ruf stehende Geistliche, Altersgenossen des alten Mesnilgrand, und
als Krone des Ganzen ein Volksvertreter aus der Umsturzzeit, der
für die Hinrichtung des Königs gestimmt hatte. Es waren also
Landsknechte oder Jakobiner, leidenschaftliche Bonapartisten oder
eingefleischte Volksmänner, alle bereit, aufeinander loszugehen und
sich gegenseitig zu vernichten, alle nur in einem gleichgesinnt: in
der Mißachtung Gottes und der Kirche.

		[bookmark: page158] Der
Rittmeister von Mesnilgrand hob sich von diesem Kreis in jeder
Weise glänzend ab. Die anwesenden Offiziere, die einstigen Dandys
der Kaiserzeit, waren zweifellos schöne und fesche Männer, aber
ihre Schönheit war Mittelware, Alltagsgut; körperlich rein oder
unrein, entbehrte sie des Seelischen, und ihre Eleganz war zu
komissig. Man sah ihnen noch in ihrer jetzigen Bürgertracht das
Steife der abgelegten Uniform an. Die anderen Kumpane, die
ärztlichen Weltverächter und die entgleisten Pfaffen, hielten nicht
auf ihr Äußeres; sie sahen beinahe verkommen aus. Nur Mesnilgrand
war, wie die Frauen sich ausdrückten, adorabel angezogen. Da noch
Vormittag war, trug er einen entzückenden schwarzen offenen Gehrock
(von der Firma Staub in Paris), eine Krawatte von mattgelber Seide
mit winzigen, kaum erkennbaren, handgestickten, goldenen Sternchen,
dunkle, ins Bläuliche schimmernde Tuchhosen, eine unauffällige
Weste aus schwarzem Kaschmir, durchbrochene seidene Strümpfe und –
da er im eigenen Hause war, keine Schuhe, sondern –
tiefausgeschnittene Halbschuhe mit hohen Absätzen, wie sie
Chateaubriand bevorzugte, der bestbeschuhte Kavalier seiner Zeit
nach dem Großfürsten Constantin; an Schmuck nichts aus Gold, nur –
über den breiten Falten seiner nicht verschlungenen, militärisch
schlichten Krawatte – eine kostbare antike Kamee mit einem
Alexanderkopf. Man brauchte nur das Erlesene dieser Kleidung zu
sehen, um sofort zu wissen, daß der Künstler über den Soldaten
gekommen war und ihn gewandelt hatte und daß ihr Träger von anderer
Art war als alle übrigen, obwohl er sich mit den meisten auf du
stand.

		Punkt zwölf Uhr mittags begann die Tafel. Auch darin lag Spott.
In der Normandie herrscht nämlich der Glaube, der Papst setze sich
um diese Zeit an seine Tafel und wünsche dabei der ganzen
Christenheit: Gesegnete Mahlzeit. Dieses Benedicite sollte
lächerlich gemacht werden. Wenn es vom Doppelturm der Stadtkirche
Mittag zu läuten begann, versäumte es der alte Herr von Mesnilgrand
nie, unter voltairischem Lächeln mit seiner schrillen Stimme zu
rufen: »Zu Tisch, meine Herren! So fromme Christen wie wir dürfen
sich des römischen Segens nicht berauben!« Und dies war gleichsam
das Losungswort für alle die Lästereien, die nun das Tischgespräch
bildeten. Was an einer Tafelrunde von Männern geredet wird, ist
immer leichtfertig, noch dazu von solchen Männern wie hier. Man
kann wohl sagen, alle Herrenessen, bei denen keine Dame den Vorsitz
hat, Einklang schaffend und Milde ausströmend, arten, selbst wenn
geistreiche Köpfe zusammen sind, in ein schreckliches Handgemenge
aus, wie die Gelage der Lapithen und Kentauren, bei denen es
vermutlich auch keine Frauen gab. Bei [bookmark: page159] solchen Festmählern verlieren die
gesittetsten und besterzogenen Männer etwas von ihrer Höflichkeit
und Vornehmheit. Das ist nicht weiter verwunderlich; fehlt doch die
Galerie, der sie gefallen wollen. Sie verfallen einer gewissen
Nachlässigkeit, die beim geringsten Anprall, beim geringsten
Widerstreit der Meinungen, ins Gröbliche geht. Wenn dies schon bei
den Gelagen der edelsten alten Athener geschah, so mußte es erst
recht der Fall sein bei den Gastmählern im Hause Mesnilgrand, deren
Teilnehmer immer ein wenig im Kasino oder in der Kantine wenn nicht
an ärgeren Orten zu sein dünkten.

		Beim dritten Gang ging es bereits hoch her. Man hatte erst über
politische Dinge geredet, voller Haß gegen die Bourbonen; dann war
man zu den Frauen übergegangen, dem unerschöpflichen
Gesprächsstoff, besonders in Frankreich, dem geckenhaftesten Lande
der Erde.

		Man begann Abenteuer zu erzählen. Jeder wollte den anderen
überbieten. Die teuflischen Beichten wurden immer gepfefferter. Der
ehemalige Abbé Reniant, ein Kurpfuscher, der in den Wirren der
Umsturzzeit aus einem Priester ohne Glauben ein Arzt ohne
Wissenschaft geworden war, kam an das Wort. Nachdem er noch einmal
bedächtig aus seinem Glas geschlürft hatte, begann er:

		»Es war schon eine Weile her, daß ich meine Kutte an den Nagel
gehängt hatte. Die Revolution war im schönsten Gange. Es war um die
Zeit, Bürger Lecarpentier, als Sie sich auf Ihrer Rundreise als
Volksvertreter hier in *** aufhielten. Erinnern Sie sich an ein
junges Mädchen aus Hémevès, das Sie eines Tages einsperren ließen?
Ein übergeschnapptes Frauenzimmer. Eine Epileptikerin.«

		Der Volksmann vermochte sich nicht zu entsinnen.

		»Man nannte sie die Tesson«, begann der ehemalige Abbé wieder.
»Josefine Tesson, wenn ich mich nicht irre. Ein großes dickbackiges
Frauenzimmer. Die Chouans und die Pfaffen hatten ihr den Kopf
verdreht. Sie machte es sich geradezu zur Lebensaufgabe, diese
Kerle zu verstecken, diese gottverdammten Pfaffen. Wo es galt, so
einem Halunken das Leben zu retten, trotzte sie Tod und Teufel. Sie
verschaffte ihnen die unglaublichsten Zufluchtsorte; versteckte
sie, wenn's sein mußte, in ihrem Bett, unter ihrem Unterrock. Wäre
es gegangen, so hatte sie einen dort versteckt, wo sie die Büchse
mit den Hostien trug, zwischen ihren Brüsten ...«

		»Potztausend!« warf Rançonnet ein, den die Geschichte in Wallung
versetzte.

		»Bloß zwei!« scherzte Reniant. »Dafür aber von anständigem
Kaliber ...«

		Es erhob sich allgemeines Gelächter.

		[bookmark: page160] »Ein
sonderbares Ciborium«, meinte der Doktor Bleny verträumt, »so ein
Weiberbusen!«

		»Das Ciborium der Not!« erklärte Reniant, dessen Erregung sich
inzwischen gelegt hatte. »Alle die heimatlosen, verfolgten und
gehetzten Priester, denen sie sich verbergen half, vertrauten ihr
die Hostien an, die sie in ihrem Busen überall dahin trug, wo sie
benötigt wurden. Man setzte das größte Vertrauen in sie und redete
ihr ein, sie sei eine Heilige. Das stieg ihr zu Kopf. Am liebsten
wäre sie eine Märtyrerin geworden. Unerschrocken eilte sie mit der
Hostienbüchse hin und her, bei Tag und Nacht, bei Wind und Wetter,
über Stock und Stein, zu den verborgenen Priestern, um Sterbenden
das Viatikum zu verschaffen.

		Eines Abends erwischten wir das Frauenzimmer, ich und ein paar
brave Burschen der Teufelskompagnie von Rossignol, in einem
Bauernhof, wo ein Chounan abfahren wollte. Einer von uns, der durch
ihre strammen Vorgebirge Appetit auf sie gekriegt hatte,
karessierte ' sie ein bißchen. Aber es bekam ihm schlecht. Die
Katze schlug ihm ihre zehn Krallen in die Visage, so fest, daß er
zeitlebens an sie denkt. Trotzdem ließ der Kerl nicht locker. Ein
kecker Griff förderte die Herrgottsbüchse zutage. Wir zählten ein
Dutzend Hostien, die ich in Gegenwart des schreienden und uns wie
eine Rasende anfallenden Weibstückes vor die Säue werfen ließ
...«

		Er hielt inne und brüstete sich wie der Hahn auf dem Mist.

		»Abbé, das war wohl das letztemal, daß Sie das Abendmahl
gereicht haben?« fragte der alte Herr von Mesnilgrand im
Fistelton.

		»Die lieben Tierchen werden sich doch den Magen nicht verdorben
haben?« spottete einer der Tafelrunde.

		Nach diesen groben Lästereien herrschte eine kleine Weile
Stille.

		»Und du, Mesnil?« rief Rançonnet seinem Kameraden zu. Dem darauf
Lauernden dünkte es eine gute Gelegenheit, auf den Kirchgang zu
kommen. »Sagst du gar nichts zu dieser famosen Geschichte des
trefflichen Abbé?«

		Mesnilgrand sagte in der Tat nichts. Den Kopf in die Hand
gestützt, saß er am Tisch und hörte ohne Abscheu, aber auch ohne
Vergnügen, den Scheußlichkeiten zu, die seine verrohten Genossen
vorbrachten. Er hatte sich über all das hinausgelebt. Es berührte
ihn nicht. Er hatte schon zuviel davon hören und sehen müssen, in
den vielen Jahren und in der Umgebung, in der er lebte. Die Umwelt
ist das Schicksal des Menschen. Im Mittelalter wäre Mesnilgrand ein
begeisterter Kreuzritter geworden; im neunzehnten Jahrhundert
konnte er nichts anderes als napoleonischer Soldat werden.
Namentlich während des Feldzuges [bookmark: page161] in Spanien hatte er Greueltaten miterlebt, die
denen der Landsknechte des Konnetabel von Bourbon bei der Einnahme
Roms kaum nachstanden. Zum Glück ist die Umgebung nur für gemeine
Geister und Gemüter ein böses Verhängnis. In starken Seelen lebt
und webt etwas, das nicht verdirbt. Und dies war in Mesnilgrand
untilgbar.

		Müde, fast schwermütig erwiderte er dem Frager:

		»Was soll ich dazu sagen? Herr Reniant hat da keine Heldentat
vollbracht. Hätte er im Glauben, daß es einen Gott gäbe, einen
lebendigen Gott, einen Gott der Rache, das Wahrzeichen dieses
Gottes den Säuen vorgeworfen, auf die Gefahr hin, auf der Stelle
vom Blitz erschlagen zu werden und in die Hölle zu kommen, ja, dann
läge zum mindesten Bravour darin, dem Tod und noch Schlimmerem zu
trotzen. Denn wenn es einen Gott gäbe, hätte er ihn zu ewigen
Martern verdammen können. Sinnlos war die Tat in jedem Fall, aber
dann wäre sie immerhin tapfer gewesen. Doch dieser gewisse Reiz an
der Sache fehlt völlig. Der Abbé glaubt nicht an Gott, und der
Glaube an das Symbol ist ihm nur lächerlicher Aberglauben. Er war
somit von der Gefahrlosigkeit seines Tuns überzeugt. Für ihn war es
nichts Mutigeres, als hätte er den Inhalt einer Schnupftabaksdose
in den Koben geschüttet.«

		»Ja, ja!« ließ sich der alte Herr von Mesnilgrand vernehmen,
indem er sich in seinem Stuhl zurücklehnte und seinen Sohn unter
dem Schild seiner vorgehaltenen Hand betrachtete. Er hatte stets
Verständnis für das, was sein Sohn sagte, mochte er der nämlichen
oder anderer Meinung sein. Hier war er übrigens derselben Ansicht.
Er wiederholte darum auch seinen Ausruf: »Ja, ja!«

		Mesnilgrand fuhr fort:

		»Was ich aber an der Geschichte schön finde, und zwar
wunderschön, mein lieber Rançonnet, und was ich mir zu bewundern
erlaube, obgleich auch ich an nichts besonders viel glaube, das ist
dieses Mädel, diese Tesson, wie Sie sie nennen, Herr Reniant. Indem
sie das, was sie für ihren Gott hielt, an ihrem jungfräulichen
Busen durch alle Gefahr und Gemeinheit der Welt zuversichtlich und
kühn trug, machte sie ihre Brust zum Tabernakel ihres Gottes und
sich selbst zum Altar, der jeden Augenblick mit ihrem eigenen Blut
übergossen werden konnte. Meine Herren, wir, wir Offiziere – du,
Rançonnet! Du, Mautravers! Du, Sélune! – wir, die wir das Kreuz der
Ehrenlegion tragen, erworben in so vielen blutigen Schlachten,
haben wir nicht mit diesem Symbol den Kaiser auf unserer Brust
getragen? Und hat es nicht so manches Mal unsern Mut erhöht, daß
wir ihn so trugen? Gibt es einen Unterschied zwischen dem und
jenem? Bei meiner Ehre, ich finde die Tat des Mädchens einfach
erhaben! Ich möchte wissen, was aus ihr [bookmark: page162] geworden ist. Vielleicht ist sie tot.
Vielleicht lebt sie, armselig irgendwo in einem Winkel. Und wenn
ich Marschall von Frankreich wäre und sie begegnete mir barfuß, im
Schmutz, um ein Stück Brot bettelnd, ich würde von meinem Pferd
steigen und den Hut vor ihr abnehmen, vor diesem edlen Wesen, als
trüge es wirklich einen Gott im Herzen.« Er stützte sein Haupt
nicht mehr auf die Hand. Er hatte den Kopf nach rückwärts geworfen,
und während er diese demütigen Worte sprach, wuchs er in die Höhe
wie die Braut von Korinth in Goethes Gedicht. Ohne daß er
aufgestanden wäre, überragte er alle die andern um sich herum.

		»Geht die Welt aus ihren Fugen?« rief Mautravers, indem er mit
der Faust auf einen Pfirsichkern schlug und ihn wie mit einem
Hammer zertrümmerte. »Husarenrittmeister und Frontsoldaten ducken
sich vor Betschwestern?«

		Da erhob Rançonnet seine Stimme:

		»Schließlich sind das nicht die schlechtesten Liebsten, die bei
jeder Freude, die sie uns spenden oder wir ihnen, der ewigen
Verdammnis zu verfallen wähnen. Aber, verehrter Mautravers, es gibt
etwas Schlimmeres als Betschwestern zu Bettschwestern zu machen.
Und das ist, wenn einer, der den Säbel geführt, selber zum
Betbruder herabsinkt. Wißt ihr, wo ich den Rittmeister von
Mesnilgrand erst am vorigen Sonntag gegen Abend angetroffen
habe?«

		Niemand gab eine Antwort. Alle aber waren nachdenklich geworden,
und alle schauten nach dem Rittmeister Rançonnet hin.

		»Bei meinem Säbel«, fuhr dieser fort. »Angetroffen ist falsch
ausgedrückt; denn ich hüte meine Reiterbotten vor dem Staub der
Kapellen. Ich sah zufällig, wie er durch das Nebenpförtchen in den
Tempel hineinschlich. Starr vor Erstaunen fragte ich mich:
Donnerwetter, seh' ich Gespenster? War das nicht Mesnils Gestalt?
Aber was hat der in der Kirche zu suchen? Mir schossen die
verliebten Abenteuer mit den Satansweibern der spanischen Klöster
durch den Schädel. Also auch hier? dachte ich bei mir. Er kann die
Unterröcke noch nicht lassen? Der Teufel soll mich holen! Ich muß
sehen, welche Farbe der hat! Und so trat ich in den Gebetsladen. Es
war verflucht duster drinnen. Ich stieg und stolperte über ein
Dutzend alter Weiber, die ihren Rosenkranz ableierten. Schließlich
aber erwischte ich meinen Mesnil, gerade als er durch das
Seitenschiff wieder hinauswollte. Aber – glaubt ihr mir? – er hat
mir nicht eingestanden, was er im Pfaffenzwinger zu suchen hatte.
Und das ist es, warum ich ihn hier vor euch festnagle. Er soll uns
jetzt Rede und Antwort stehen!«

		[bookmark: page163] »Na also,
Mesnil! Rede! Sprich! Rechtfertige dich!« erklang es von allen
Seiten.

		»Mich rechtfertigen?« wiederholte Mesnilgrand belustigt. »Ich
brauche mich nicht zu rechtfertigen, wenn ich tue, was mir
Vergnügen macht. Ihr, die ihr die Inquisition in Grund und Boden
verdammt, am Ende seid ihr selber Inquisitoren. Ich bin am
vergangenen Sonntag in der Kirche gewesen, weil es mir so
beliebte.«

		»Und warum hat es dir beliebt?« fragte der Rittmeister
Mautravers.

		»Das möchtet ihr wohl gern wissen?« meinte Mesnilgrand lachend.
»Ich bin hineingegangen – wer weiß, vielleicht um zu beichten? In
jedem Fall bin ich an einem Beichtstuhl gewesen. Na, Rançonnet, du
wirst nicht behaupten können, daß meine Beichte lange gedauert
habe.« Sie merkten, daß er sich über sie lustig machte; aber es lag
etwas Geheimnisvolles in der ganzen Sache, das die Tafelrunde
reizte.

		»Deine Beichte!« sagte Rançonnet betrübt, denn er nahm die Worte
seines Kameraden ernst. »Himmelkreuzdonnerwetter! So bist du also
für uns verloren!« Aber schon schreckte er vor seinem Gedanken
zurück wie ein bodenscheues Pferd vor seinem eigenen Schatten. Er
bäumte sich auf und rief: »Hol mich der Henker! Das ist ganz
unmöglich! Nein, keiner von uns allen hier kann sich das
vorstellen: der Eskadronchef Mesnilgrand wie ein altes Weib, die
Knie auf dem Betschemel, die Nase am Gitter vor dem Schilderhaus
eines neugierigen Pfaffen! Dieses Bild will: nicht in meinen
Schädel! Hunderttausend Granaten sollen mich treffen!«

		»Du bist sehr gütig. Ich danke dir«, sagte Mesnilgrand voll
drolliger Nachsicht.

		»Scherz beiseite!« meinte Mautravers. »Mir geht es wie
Rançonnet. Ich kann auch nicht an die Kapuzinade eines Mannes von
deinem Schlag glauben. Die Sorte macht selbst in der Todesstunde
nicht den Froschsprung ins Weihwasserbecken!«

		»Was andere in ihrer Todesstunde tun, das weiß ich nicht«,
erwiderte Mesnilgrand langsam. »Aber was mich anbelangt, so liegt
mir daran, ehe ich zur Ewigen Armee abreite, mein Packzeug fix und
fertig zu haben.«

		Dies Soldatenwort ward so ernst ausgesprochen, daß Stille
eintrat. Mesnilgrand fuhr fort:

		»Lassen wir das! Aber da Rançonnet um jeden Preis wissen will,
warum ich am Sonntag in der Kirche war, ich, der ich vielleicht ein
ebenso großer Heide bin wie mein alter Kamerad, so soll die
Geschichte erzählt werden. Eine Geschichte steckt nämlich dahinter.
Wenn er sie vernommen hat, ist sein ungläubiges Gemüt vielleicht
imstande, meinen [bookmark: page164]
Kirchgang zu begreifen.« Er machte eine Pause, wie um der
Geschichte, die jetzt anhob, eine gewisse Weihe zu geben. Dann
begann er:

		»Rançonnet, du erwähntest vorhin Spanien. Just in diesem Lande
hat sich meine Geschichte zugetragen. Mancher von euch hat wie ich
den unseligen Feldzug von 1808 mitgemacht. Es war der Anfang vom
Ende des Kaiserreichs und all unseres Mißgeschicks. Wer dort
gefochten hat, der wird diesen Krieg nie vergessen. Vor allem du
nicht, Sélune!«

		Der Major Sélune saß dem Erzähler gegenüber, neben dem alten
Herrn von Mesnilgrand. Er war ein Mann von stattlichem soldatischem
Äußeren. Bei einem Vorpostengefecht in Spanien hatte er einen
Säbelhieb bekommen, quer über das Gesicht, von der linken Schläfe
mitten durch die Nase bis zum rechten Ohr. Die gewaltige Wunde war
schlecht geflickt worden, in der Eile und aus Ungeschicklichkeit
des Feldschers. Wenn der Major erregt wurde und ihm das Blut in den
Kopf stieg, flammte die gräßliche Narbe auf, und es sah aus, als
liefe um sein sonnenbraunes Gesicht ein breites blutrotes Band.

		»Wir haben dort manches Grauenhafte gesehen«, fuhr Mesnilgrand
fort, »und manchmal auch, selber begangen. Aber das Ärgste, was ich
wohl erlebt habe, das will ich jetzt erzählen!«

		»Jawohl«, sagte der Major Sélune mit der Selbstgefälligkeit
eines hartgesottenen Kriegsmannes, den nichts mehr rührt. »Gesehen
und erlebt! Ich erinnere mich, einmal Zeuge gewesen zu sein, wie
man achtzig Nonnen übereinander in einen tiefen Brunnen warf, alle
halbtot, nachdem sie von den Leuten zweier Schwadronen der Reihe
nach vorgenommen worden waren ...«

		»Vieherei von Mannschaften!« sagte Mesnilgrand. »Hier aber
handelt es sich um die barbarische Tat eines Offiziers.« Er nippte
an seinem Glas, ließ den Blick über die Tafelrunde schweifen und
fragte: »Hat einer der Herren den Major Ydow gekannt?«

		Nur Rançonnet antwortete:

		»Ich zum Beispiel! Den hab' ich gut gekannt. Er stand mit mir
bei den achten Dragonern.«

		»Da du ihn also gekannt hast«, fuhr Mesnilgrand fort, »so wirst
du auch noch jemanden gekannt haben. Als er zum Regiment kam,
brachte er ein Frauenzimmer mit ...«

		»Die Rosalba!« ergänzte Rançonnet. »Sein berühmtes Verhältnis.
Ein Saumensch!«

		»Gewiß. Sie verdient die übelste Bezeichnung ...« Mesnilgrand
sann nach. Dann begann er von neuem: »Der Major brachte sie aus
Italien mit, wo er vordem gewesen war, bei einem Reservekorps, als
Hauptmann. [bookmark: page165] Da
ihn von den Anwesenden nur Rançonnet kennt, muß ich ihn näher
schildern, damit sich auch die andern Herren ein Bild von diesem
Teufelskerl machen, dessen Ankunft bei den achten Dragonern mit
einem Frauenzimmer im Gefolge großes Aufsehen erregte.

		Er war wohl kein Franzose – ein Umstand, bei dem Frankreich
nicht viel verliert. Ich weiß nicht mehr, woher er stammte. Aus
Böhmen oder Illyrien. Ich habe es vergessen. Aber wo er auch
geboren sein mag, er war ein sonderbarer Mensch. Er war sichtlich
ein Gemisch verschiedener Rassen, und er selber sagte, er sei von
griechischer Abkunft. Seine Schönheit stützte diese Behauptung. Er
war, weiß der Teufel, fast zu schön für einen Soldaten. Die Furcht,
seine hübsche Larve verschandelt zu bekommen, soll einen Kriegsmann
nicht bedrücken. Er ging ins Feuer wie alle andern und tat seine
Pflicht, wenn auch nie einen Zoll mehr; aber das, was der Kaiser
das heilige Feuer genannt hat, besaß er nicht. Im Grunde fand ich
sogar seine Schönheit unangenehm. Später, als ich die Bekanntschaft
mit der Antike machte, einer dem Feldsoldaten unbekannten Sache, da
habe ich den Grundzug seines Gesichts wiedergefunden, in den
Antinousbüsten. Besonders eine hat eine überraschende Ähnlichkeit
mit ihm, eine aus Marmor, der ihr Schöpfer aus verrückter Laune
oder aus schlechtem Geschmack Smaragde als, Augensterne eingesetzt
hat. Solche meergrünen Augen hatte der Major, die zu seinem
klassisch geschnittenen Gesicht mit dem warmen Oliventon in
seltsamem Widerspruch standen. Sie schimmerten wie wehmütige
Abendsterne, aber es war nicht Endymion, dessen Wollust darin
schlummerte. Ein Tiger lauerte dahinter. Und eines Tages sollte ich
den kennenlernen.

		Ydow war braun und blond zugleich. Sein Haupthaar lockte sich
dicht und dunkel um die schmale Stirn mit ihren eingedrückten
Schläfen, während sein langer seidiger Schnurrbart fuchsrot war.
Man pflegt zu sagen, Kopfhaar und Bart von verschiedener Farbe
seien ein Zeichen von Verrat und Tücke. Vielleicht wäre der Major
später ein Verräter wie so manch andrer geworden – am Kaiser. Das
Schicksal hat es nicht dazu kommen lassen. Er war vielleicht gar
nicht falsch und tückisch. Wie dem auch sei, vermutlich trug diese
Äußerlichkeit bei, daß Ydow unter seinen Kameraden allgemein
unbeliebt war. Sehr bald, nachdem er ins Regiment gekommen war,
haßte man ihn.

		Er war damals fünfunddreißig Jahre alt, und ihr könnt euch
denken, daß ein so schöner Mann von den Frauen schrecklich verwöhnt
und in jeder Beziehung verdorben wurde. Er gefiel auch den
Unnahbarsten. Er war ein lasterhafter Mensch. Aber genug! Wir waren
alle miteinander keine Tugendbolde. Wir liefen den Weibern nach und
waren überdies [bookmark: page166]
Säufer, Verschwender, Spieler, Duellanten und mitunter große
Spitzbuben. Er war in tausend Händel verstrickt. Er galt als der
Allerschlimmste, und er hatte wohl auch Dinge getan, deren wir
andern doch nicht fähig waren. Ihm traute man alles zu. Dabei war
er ein gräßlicher Streber, ein widerlicher Kriecher vor seinen
Vorgesetzten. Man verdächtigte ihn aus Haß. Zweimal kam es zum
Zweikampf. Er schlug sich brav, aber das änderte unsre Meinung über
ihn keineswegs. Er blieb für uns ein zweifelhafter Kavalier. Glück
im Spiel hatte er übrigens dem bekannten Sprichwort zum Trotz auch.
Mit einem Wort, er war ein gefährlicher Kumpan. Es ließe sich noch
viel über ihn sagen, aber ich denke, meine Schilderung genügt.«

		»Das denke ich auch!« bemerkte Rançonnet ungeduldig. »Zum
Kuckuck! Was hat der verdammte Major von den achten Dragonern samt
seinem Luder von einem Weibsbilde, für die er am liebsten alle Dome
Spaniens und der gesamten Christenheit geplündert hätte, mit dem
Kirchgang am verflossenen Sonntag zu tun?«

		»Prell nicht immer vor und warte ab!« wies ihn Mesnilgrand
zurecht. »Du bist und bleibst der unverbesserliche Hitzkopf. Erst
müssen die Personen meiner Geschichte sozusagen
aufmarschieren!«

		»Na denn laß sie aufmarschieren! Galopp marsch!« sagte der alte
Draufgänger und stürzte zu seiner Beruhigung ein Glas Picardan
hinunter.

		Mesnilgrand fuhr fort:

		»Wenn der Major Ydow ohne die Frau, die nicht seine Gattin, nur
seine Geliebte war, zum Regiment gekommen wäre, wäre er
wahrscheinlich von den Offizieren ziemlich geschnitten worden. Aber
dieses Frauenzimmer, das den Major wer weiß wie an sich gefesselt
hatte, verhinderte, daß dies dem Major widerfuhr. Das Weib ist der
Magnet des Teufels. Die Herren, die mit ihm nur die unvermeidliche
dienstliche Berührung gehabt hätten, verkehrten kameradschaftlich
mit ihm – dieser Frau wegen. Wäre der Major unbeweibt gewesen, so
hätte ihm im Kaffeehaus, wo sich alle Offiziere trafen, keiner
einen Kognak angeboten. Aber man tat es mit dem Hintergedanken,
einmal zu ihm eingeladen zu werden und mit ihr zusammenzukommen. Es
ist eine alte Wahrheit: Ist man nicht der erste Liebhaber einer
Frau, so ist man der zehnte! Und in der Tat, es dauerte nicht
lange, da wußte man bei den achten Dragonern, daß diese Hoffnung
keinen betrog. Rosalba war die Schlimmste der Schlimmen. Ich
übertreibe nicht. Rançonnet, der gewiß einer der vielen Glücklichen
war, wird mir das zugeben. Er weiß auch, daß sie eine blendende
Sünderin war, daß sie alle Reize wie alle Laster des Weibes in sich
einte.

		[bookmark: page167] Wo hatte der
Major sie aufgegabelt? Woher stammte dies junge Geschöpf? Man
fragte zunächst nicht danach. Es war nichts Ungewöhnliches, daß
Offiziere ihre Geliebten beim Regiment hatten. Die Hauptsache war,
daß sich der Betreffende den Aufwand leisten konnte. Die
Kommandeure drückten angesichts dieser Ungehörigkeit schon eine
Auge zu. Oft begingen sie sie selber. Eine Frau aber von der Art
der Rosalba hatten wir noch nicht bei uns gesehen.

		Hübsche Mädel fanden wir überall die Menge. Sie waren beinahe
alle von derselben Sorte: abenteuerliche, schneidige, kaum noch
weibliche, recht freche Frauenzimmer, fast durchweg Brünetten, mit
mehr oder weniger Feuer, angezogen wie junge Burschen, in
herausfordernden Phantasieuniformen, die ihnen ihre Liebhaber
hatten machen lassen. Wenn sich schon die wirklichen und
anständigen Offiziersdamen durch ein gewisses ganz besonderes Etwas
von anderen Frauen abhoben, so war das noch mehr bei den
Offiziersgeliebten der Fall. Diesen Soldatendirnen glich die
Rosalba nicht im geringsten- Zunächst hatte man ein schlankes
blasses Mädchen vor sich, mit auffällig reichem blondem Haar. Das
war nichts weiter Verblüffendes. Sie besaß eines jener
Kameengesichter, die durch ihre Gleichförmigkeit und
Unbeweglichkeit gerade leidenschaftliche Gemüter stark erregen.
Aber auch das ist nichts Besonderes. Alles in allem war sie gewiß
eine schöne,Frau. Aber ihr Zauber auf die Männer hatte nichts mit
der Schönheit zu schaffen. Der entquoll einer andern Quelle. Sie
war ein Ungeheuer an Schamlosigkeit im Widerspruch zu ihrem Namen
Rosalba und noch mehr zu ihrem Spitznamen: Pudika – die Keusche
...«

		»Virgil hat sich auch den Keuschen genannt«, warf der ehemalige
Abbé ein, der gern mit seiner lateinischen Bildung protzte, »was
ihn nicht abgehalten hat, gewisse kleine Sanskulotterien zu
schreiben!«

		»Eigentlich war es gar keine Ironie«, fuhr Mesnilgrand fort,
»daß wir die Rosalba Pudika nannten, denn dieser Name stand ihr auf
der Stirn. Die Schöpfung hatte ihn mit Rosenschrift darauf
geschrieben. Sie machte nicht nur in Anbetracht dessen, was die
doch war, einen zum Verwundern keuschen Eindruck. Es schien, als
hätte sich die Natur in ihr den Scherz gewagt, Wollust und
Keuschheit zu mischen und mit dieser himmlischen oder teuflischen
Mischung die höchste Sinnenfreude, die ein Weib einem Mann zu
gewähren vermag, in die Welt zu setzen. Es war keine Heuchelei
dabei. Die Rosalba war keusch wie sie wollüstig war, und das
Allermerkwürdigste: sie war beides zugleich. Sie konnte die
gewagtesten Dinge sagen oder tun, es war etwas entzückend
Verschämtes in ihrem Wesen, etwas in hohem Grade Rätselhaftes. Das
ist mir unvergeßbar. Sie ging aus dem tollsten Bacchanal [bookmark: page168] hervor wie Eva vor dem
ersten Sündenfall. Dieses nach grenzenloser Hingabe kaum mehr
lebende, zu Tod erschöpfte Weib war dann wieder die unberührbare
Jungfrau, voll von neuem Zauber holdester Verwirrung und rosiger
Schamhaftigkeit. Dieser Wandel machte einen rasend vernarrt in sie.
Die Sprache hat nicht die Mittel, dies in die rechten Worte zu
fassen.«

		Der Erzähler machte eine nachdenkliche Pause. Keiner der ganzen
Tafelrunde brach das Schweigen.

		»Ihr könnt euch denken«, fuhr Mesnilgrand fort, »daß diese
Seltsamkeit erst nach und nach bekannt wurde. Zunächst sah man an
ihr nichts als ein hübsches junges Mädchen. Hätte der Major, als er
zum Regiment kam, sie uns als seine rechtmäßige Frau oder als seine
Tochter vorgestellt, so hätten wir es ihm ruhig geglaubt. >Ein
verteufelt schönes Weib!‹ flüsterten die Weiberkenner. ›Aber eine
Zierpuppe !‹ Damals lagen wir an der Grenze zwischen Spanien und
Portugal. Wir waren hinter den Engländern her und rasteten in
Orten, die unserem König Joseph nicht ganz feindselig waren. Der
Major und die Rosalba lebten wie in einer heimatlichen
Garnison.

		Gewiß erinnert ihr euch, mit welcher Erbitterung der Krieg in
Spanien geführt wurde, dieser langwierige Krieg, dem kein anderer
glich. Aber zwischen den heißen Kämpfen und blutigen Schlachten gab
es doch Zeiten, wo wir uns mitten in dem halberoberten Lande damit
belustigten, den nicht ganz ›Afrancesadas‹ unserer Standorte Feste
zu geben. In jenen Tagen war es, wo die Rosalba, die längst die
Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hatte, allgemein berühmt wurde. Sie
leuchtete unter den dunkelhäutigen Schönheiten des Landes wie ein
Diamant in einem Diadem von Similisteinen, wie eine echte Perle an
einer Perlmutterkette. Und es dauerte nicht lange, so waren alle
Offiziere in sie verschossen, vom jüngsten Leutnant bis zum
Divisionsgeneral. Sie war mit einem Male zum Mittelpunkt eines
Kreises zügelloser Männer geworden. Wie ein Sultan warf sie ihr
Taschentuch dem zu, der ihr gefiel – und es gefielen ihr viele. Der
Major tat, als sähe er nichts von alledem. War er zu
selbstgefällig, um eifersüchtig zu sein, oder schmeichelte es ihm,
seine Kameraden, die ihn, wie er wohl wußte, verachteten oder
haßten, unter dem Bann dieses Weibes zu sehen, deren Herr und
Gebieter er war? Manchmal sprühte dunkles Feuer in seinen
smaragdgrünen Augen, wenn sie sich auf einen unter uns richteten,
von dem man gerade munkelte, er sei der Auserkorene seiner
Gefährtin. Und da man immer das Niederträchtigste annahm, so legte
man seine Gleichgültigkeit oder Blindheit in der für ihn übelsten
Weise aus. Man meinte, sie sei weniger das Aushängeschild seiner
Eitelkeit als vielmehr [bookmark: page169] ein Köder, den sein Ehrgeiz auswarf. Dies und
ähnliches ward gesagt, wie derlei eben gesagt wird. Er wußte davon
nichts. Mir, der ich Anlaß hatte, ihn zu beobachten, war die
unerschütterliche Haltung dieses Mannes, der Tag für Tag von seiner
Geliebten betrogen wurde, ein Rätsel.

		Bei der Zügellosigkeit, die sie in die Arme so vieler in
Liebesdingen nichts weniger als heiklen Offiziere trieb, war
Rosalba sehr bald im ärgsten Ruf, aber vor der Welt vergab sie sich
nichts. Man gestatte mir diesen spitzfindigen Unterschied.

		Wenn sie einen Geliebten hatte, war dies für sie ein Geheimnis
ihres Schlafzimmers. Ob ihres Benehmens vor der Welt hatte der
Major nicht den geringsten Anhalt, der Rosalba Vorwürfe zu machen.
Wenn sie gewollt hätte, wäre es ihr wohl möglich gewesen, ihr
Geschick an einen andern zu ketten. Einmal war ein Marschall so
vernarrt in sie, daß er ihr aus seinem Marschallstock einen
Sonnenschirmstock machen ließ. Aber wie die Frauen nun einmal sind.
Die Karpfen sehnen sich nach ihrem Schlamm zurück, sagt Frau von
Maintenon. Die Rosalba brauchte sich gar nicht erst zurückzusehnen.
Sie blieb gleich drin, und ich sprang auch hinein ...«

		»Bis dahin aber?« warf Mautravers wißbegierig ein.

		»Wahrlich, da gibt es nicht viel zu berichten. Ihr kennt alle
das schöne Lied aus der Regentschaft:

		Quand Boufflers parut à la
cour,

On crut voir la reine d'amour.

Chancun s'empressait à lui plaire,

Et chacun lavait... à son tour.

		Eines Tages kam auch ich an die Reihe. Ich hatte bis dahin schon
Weiber gehabt die schwere Menge. Das kann ich wohl sagen. Aber daß
es solche wie die Rosalba gab, hatte ich mir nicht träumen lassen.
Der Schlamm war ein Paradies. Ich bin kein Romanschreiber. Also
kann ich es euch nicht bis eins einzelne schildern. Ich war ein
Mann der Tat, der die Weiber nahm wie der Graf Almaviva – brutal.
Ich war auch bei der Rosalba kein Romantiker. In dem Glück, das sie
mir gewährte, spielten Seele, Geist, Eitelkeit nicht die geringste
Rolle. Und doch hatte auch diese Liebe ihre Tiefe. Den Abgrund der
Sinnlichkeit. Wie soll ich das deutlicher machen? Ich finde kein
einigermaßen passendes Bild.

		Ihr könnt euch vorstellen, daß ein Weib, das schon bei dem
flüchtigsten Blick erglüht, vor Wollust lodert, wenn man es nicht
bloß mit den Augen reizt. Ihr Leib war im Genuß ein Erlebnis. Und
mit diesem, [bookmark: page170]
Leibe bereitete sie mir eines Abends ein Fest. Sie hatte die
Kühnheit, mich zu empfangen, angetan nichts als ein durchsichtiges
Gewand aus indischem Musselin. Ihr Körper schimmerte durch diesen
Schleier, der zart wie ein Hauch war, dem Beben, mit seinen reinen
Linien, mit dem Rosenrot der Scham und der Wollust. Sie sah in
ihrer wolkigen Hülle aus wie ein lebendiges Bildwerk aus mattem
Korall. Seitdem habe ich keinen Gefallen mehr an der weißen Haut
der andern Weiber. Sie reizen mich nicht...«

		Er warf eine Orangenschale, mit der er gespielt hatte, mit der
Gebärde der Geringschätzung von sich.

		»Unser Verhältnis dauerte einige Zeit«, fuhr Mesnilgrand fort,
»ohne daß ich es satt bekam. Man kriegt solch ein Weib nicht satt.
Sie verstand es, in das Erdenhafte etwas Überirdisches zu bringen.
Trotzdem gab ich sie auf. Aus Selbstachtung. Aus Verachtung ihres
Stolzes, der sogar in der tollsten Raserei jedwede Liebe und
Achtung zu mir leugnete. Sie war eine Sphinx. Ein unerforschbares
Rätsel. Aber eine glühende Sphinx. Ihre Doppelnatur reizte und
verdroß mich. Überdies hatte ich die Gewißheit, daß sie sich
gleichzeitig noch andere Seitensprünge erlaubte. Das alles gab mir
die Kraft, mit einem Ruck die Zügel zu zerreißen, durch die mich
diese Sirene an sich gefesselt hatte. Ich verließ sie, oder besser
gesagt, ich ging nicht mehr zu ihr. Ich mied sie mit der
Überzeugung, daß es kein zweites Weib wie sie gab. Das feite mich
vor allen Weibern. Erst jetzt ward ich Soldat im eigentlichen
Sinne. Ich lebte nur noch für den Krieg. Die Rosalba hatte mir das
Wasser der Vergessenheit gereicht...«

		»Und so bist du ein Achill geworden!« sagte der alte Mesnilgrand
voll Stolz vor sich hin.

		»Ein paar Monate, nachdem ich mit ihr gebrochen hatte«, erzählte
der Rittmeister weiter, »setzte sich der Major Ydow im Kaffeehaus
an meinen Tisch, und ich erfuhr von ihm beiläufig, daß seine
Geliebte Gefährtin einem gewissen Ereignis entgegensah. Die Herren,
die mit am Tisch saßen, blickten einander bedeutungsvoll an. Man
lächelte. Aber der Major merkte es nicht oder wollte es nicht
bemerken. Als er gegangen war, fragte mich einer meiner
Regimentskameraden: ›Ist das dein Kind?‹ Heimlich hatte ich mir
bereits die nämliche Frage vorgelegt. Ich getraute mir weder laut
noch leise eine Antwort. Die Rosalba hatte mir nie eine Andeutung
davon gemacht, auch nicht in der vertrautesten Stunde, und so
konnte das Kind von mir, vom Major, von wer weiß wem sein ...«

		»Das Kind des Regiments!« warf Mautravers dazwischen.

		Mesnilgrand fuhr fort:

		[bookmark: page171] »Wie schon
gesagt, die Rosalba war eine Sphinx, die ihre Geheimnisse wahrte.
Sie in anderen Umständen zu wissen, machte einen merkwürdigen
Eindruck auf mich. Ein paar Tage dachte ich an nichts anderes als
daran: Ist dies Kind von mir? Schließlich aber legte sich diese
kleine väterliche Beunruhigung. Es kamen Dinge, die mich stärker in
Anspruch nahmen als der Zustand der Rosalba. Wir schlugen uns bei
Talavera. Der Eskadronchef Titan fiel, und ich übernahm seine
Schwadron.

		Das wüste Gemetzel jener Tage steigerte die Feindseligkeit des
Landes auf das äußerste. Wir kamen keinen Augenblick zur Ruhe. Die
Rosalba folgte dem Regiment auf einem der Gepäckwagen, und dort kam
auch ihr Kind zur Welt. Wenige Tage alt starb es. Der Major, der
das kleine Geschöpf abgöttisch liebte – er glaubte offenbar, es sei
unbedingt sein Kind –, war tiefbetrübt darüber und zeigte seinen
übertriebenen Schmerz derartig aller Welt, daß man das Lächerliche
daran übersah. Man vergaß, daß er unbeliebt war. Man bedauerte ihn.
Die Rosalba hatte nichts an ihrer Schönheit eingebüßt. Sie trotzte
jedwedem Angriff des Lebens. Bei dieser ihrer Natur hätte sie uralt
werden können...«

		»Sie ist also nicht uralt geworden, die Landstürzerin?«
unterbrach ihn Ranconnet, den das Schicksal dieser Frau in Spannung
versetzt hatte. Die Begegnung in der Kirche hatte er für den
Augenblick vergessen. »Und du weißt etwas von ihrem Ende?«

		»Etwas, ja!« erwiderte der Rittmeister mit eigentümlicher
Betonung, wie um darauf zu deuten, daß er jetzt zum Kern seiner
Geschichte gelange.

		»Alle Welt hat geglaubt, und du auch, daß sie zusammen mit dem
Major in den wilden Tagen von Talavera umgekommen sei. Es sind
damals so viele verschollen. Aber das Schicksal der Rosalba war
besonders seltsam. Ich will es erzählen.«

		Mesnilgrand stützte die Ellbogen, auf den Tisch. Der Rittmeister
Ranconnet umfaßte mit der Rechten den Stengel seines Weinglases wie
den Griff seines Säbels.

		Mesnilgrand begann von neuem:

		»Der Krieg nahm kein Ende. Die wütenden Spanier, die fünfhundert
Jahre darauf verwendet haben, die Mauren aus dem Lande zu
vertreiben, hätten die gleiche Zeit auch uns gewidmet, wenn es
hätte sein müssen. Wir drangen nur schrittweise vorwärts. Die
eroberten Ortschaften mußten wir sofort befestigen und als Wall
gegen den Feind verwenden. So kamen wir in den kleinen Ort Alcudia
und blieben dort eine Zeitlang. Das große Kloster ward zur Kaserne
verwandelt. [bookmark: page172] Die
Offiziere des Regiments lagen in den Häusern. Der Major beim
Dorfschulzen. Da das Haus geräumig war, kamen die anderen Herren
manchmal hin. Mit den Einwohnern verkehrten wir nicht. Der
Franzosenhaß war zu toll geworden.

		Die Rosalba war an diesen Empfangsabenden die Dame des Hauses
und bewirtete uns mit einem Glas Punsch in ihrer unnahbaren
Haltung, die mich immer ein Witz des Teufels dünkte. Draußen
krachten die Schüsse der Vorposten.

		Ich kümmerte mich nicht darum, wer meine Nachfolger in ihrer
Gunst waren. Ich hatte mich völlig von ihr befreit und empfand
weder Groll noch Eifersucht, noch die Bitternis der verletzten
Eitelkeit. Ich war Zuschauer geworden. So scheute ich auch nicht
das Haus des Majors. Die Rosalba unterhielt sich mit mir im Kreise
der ändern, als hätten wir einander nie nahegestanden. Der
Sinnenrausch von ehedem war verweht. Mitunter aber verspürte ich
doch leise Sehnsucht nach dem Nocheinmal, ähnlich wie vor einem
letzten Glas Sekt, das man schon beiseite geschoben hat, das man
aber doch wieder ergreifen möchte, weil irgendein Lichtschimmer den
Rest verlockend durchfunkelt.

		Dies sagte ich ihr eines Abends, als ich einmal allein mit ihr
war. Früher denn sonst hatte ich das Kaffeehaus verlassen, wo die
Offiziere zusammensaßen beim Billard- und Kartenspiel. Es war ein
heißer, beinahe afrikanischer Abend. Die glühende Sonne wollte sich
nicht losreißen vom Himmel. Ich fand die Rosalba, kaum bekleidet,
mit nackten Schultern, die schönen Arme bloß. Das Haar fiel ihr
schwer in den Nacken, der in der Abendbeleuchtung erdbeerfarben
schimmerte. Sie war verführerisch wie eine Teufelin.

		So halbnackt saß sie am Tisch und neigte sich über einen Brief,
den sie schrieb. Wenn sie etwas zu schreiben hatte, war es
natürlich an einen Liebhaber zwecks erneuter Untreue. Als ich
eintrat, war der Brief gerade fertig. Rosalba siegelte ihn zu und
hielt eben die blaue silbergesprenkelte Siegellackstange in die
Flamme einer vor ihr brennenden Kerze. Ich sehe alles das noch
deutlich vor mir. Warum, das werdet ihr nun hören. ›Wo ist mein
Mann?‹ fragte sie mich, in jener merkwürdigen Verwirrung, in die
sie stets geriet, wenn sie in Gegenwart eines Mannes war.

		›Beim Jeu. Er spielt wieder einmal wie wahnsinnig‹, berichtete
ich ihr, die goldige Locke in ihrem Nacken betrachtend, die ich so
oft geküßt hatte, und fügte scherzend hinzu: ›Irgendeine Tollheit
ergreift an solch einem Abend jeden ...‹

		Sie verstand mich, ohne davon überrascht zu sein. Sie war an die
Lüsternheit der Männer genugsam gewöhnt. [bookmark: page173] ›Torheit!‹ erwiderte sie langsam,
während sich das heiße Rot ihrer Wangen zu Purpur wandelte. ›Ihre
Tollheit ist vorüber.‹ Während sie dies sagte, drückte sie das
Siegel auf das siedende Wachs, das alsbald erstarrte. ›Sehen Sie
da‹, fuhr sie im Ton der Herausforderung fort. ›Ein Gleichnis Ihres
Herzens! Im Augenblick noch siedend heiß und gleich darauf starr
und kalt!‹

		Damit drehte sie den Brief um und wollte die Aufschrift
beginnen. Ich war wahrlich nicht eifersüchtig, aber doch begehrte
ich zu wissen, an wen der Brief gerichtet sei. Ich beugte mich von
rückwärts über sie. Indem ich sie dabei berührte, lehnte sie sich
zurück und sah mich ver- wirrt-lüstern an, wie einen die Rosalba
anzusehen pflegte, mit halbgeöffneten Lippen...

		Da hörten wir den Major die Treppe heraufkommen.

		Die Rosalba sprang auf.

		›Er wird uns eine schreckliche Szene machen! Sicherlich hat er
viel verloren, und dann ist er immer eifersüchtig und heftig.
Schnell! Verstecken Sie sich in dem Schrank da!‹

		Sie öffnete einen großen Kleiderschrank und drängte mich ohne
weiteres hinein. Was sollte ich tun? Übrigens glaube ich, es gibt
kaum Männer, die nie in ihrem Leben in einem Kleiderschrank oder in
etwas Ähnlichem gesteckt haben, um dem Ehegatten oder dem
rechtmäßigen Eigentümer eines weiblichen Wesens zu entgehen...«
»Ich hab' einmal in einen Kohlenkasten kriechen müssen!« warf
Selune lachend ein. »Ich war damals weißer Husar. Man stelle sich
vor, wie ich ausgesehen habe, als ich wieder heraus durfte.« »Ja«,
nahm der Rittmeister Mesnilgrand wieder das Wort. »Unter gewissen
Umständen sind die verwegensten Kerle Feiglinge, einer zitternden
Frau zuliebe. Wenn ich an den Schrank denke, wird mir noch heute
übel, nach so vielen inhaltsreichen Jahren. Den Säbel an der Seite,
in einem Kleiderschrank zu stecken, das ist der Gipfelpunkt der
Lächerlichkeit! Noch dazu eines Frauenzimmers wegen, die gar keine
Ehre zu verlieren hatte!

		An derlei zu denken, hatte ich natürlich keine Zeit. Der Major
war inzwischen in die Stube getreten. Die Rosalba hatte richtig
vorausgesehen. Ydow befand sich in rasender Stimmung. Seine Anfälle
von Eifersucht waren um so maßloser, gerade weil er sie vor uns zu
verbergen ängstlich bemüht war. Offenbar fiel sein erster Blick auf
den Brief, der auf dem Tisch liegengeblieben war und dank unserer
verliebten Anwandlung noch keine Aufschrift trug. ›Was ist das für
ein Brief?‹ fragte er mit rauher Stimme. ›Ein Brief nach Italien!‹
gab die Rosalba gelassen zur Antwort. [bookmark: page174] Mit diesem Bescheid gab er sich
nicht zufrieden. ›Das ist nicht wahr!< rief er grob. Seine
Gemeinheit trat zutage. An diesem kurzen Wortwechsel erkannte ich
den Ton, der zwischen den beiden Eheleuten herrschte. Sie hatten
tagtäglich derartige Auftritte. Ich in meinem Schrank sah nichts,
hörte aber alles. Ich vernahm sozusagen aus ihren Worten ihre
Gesten, aus dem Klang ihrer Stimmen den Ausdruck ihrer Wut. Der
Major verharrte dabei, den Brief lesen zu wollen, aber Rosalba
weigerte sich hartnäckig, ihn herzugeben. Nun wollte er ihn mit
Gewalt entreißen. Die Tritte der Füße und das Rascheln der Kleider
zeigten mir an, daß sie miteinander rangen. Natürlich war der Major
stärker als sie. Er entwand ihr den Brief und las ihn. Er ersah
daraus, daß sie einen Liebhaber zu einem Stelldichein einlud, daß
der Betreffende bereits beglückt worden war und daß er abermals von
neuem beglückt werden sollte. Nur war der Name des Geliebten nicht
genannt. Maßlos neugierig wie alle Eifersüchtigen war der Major auf
den Namen dessen erpicht, mit dem er betrogen wurde. Aber umsonst.
Das war die Vergeltung für den rohen Raub des Briefes und die
vielleicht blutige Mißhandlung der Hand, die ihn festhalten wollte.
Rosalba hatte im Kampf geschrien: ›Lump, du reißt mir die Hand ab!‹
In Ungewißheit gelassen, vernarrt, verhöhnt durch diesen Brief, der
ihm nichts verriet, als daß Rosalba einen Liebhaber hatte – einen
mehr –, geriet der Major in rasende, würdelose Wut und
überschüttete seine Geliebte mit gemeinen Schimpfworten, mit groben
Landsknechtsflüchen. In den rohesten Worten warf er ihr vor, sie
sei – nun, was sie ja war. Er fand kein Maß. Auf alles das
antwortete sie als echtes Weib, das keine Rücksicht mehr nimmt, das
den Mann, an den sie gekettet ist, bis in die Eingeweide kennt und
das längst weiß, daß in der Tiefe solch tierischen Zusammenhalts
der ewige Krieg lauert. Sie war nicht so gemein wie er in seiner
Wut, dafür aber grausamer, höhnischer. Sie lachte mit dem
wahnsinnigen Lachen des erbittertsten Hasses und warf ihrem
Beschimpfer Worte entgegen, wie sie die Frauen zu finden wissen,
wenn sie einen Mann um den Verstand bringen wollen, Worte, die in
die Fülle seines Ingrimms einschlagen wie Handgranaten in ein
Pulverhaus. Mit eiskalten Worten schrie sie ihm ins Gesicht, sie
liebe ihn nicht, habe ihn nie geliebt:

		›Nie! Nie! Nie!‹ rief sie ihm zu, wild und frohlockend, als
tanze sie auf seinen Nerven.

		Der Gedanke, daß dies wahr sein könne, war ihm das
Schrecklichste, das Grausamste, das ihn am tiefsten Verwundende,
denn im Grunde war seine Leidenschaft nichts als Eitelkeit. ›Und
unser Kind!‹ warf er ein, als müsse dies ein Beweis ihrer Liebe zu
ihm sein.

		[bookmark: page175] ›Ach, unser
Kind!‹ rief sie aus und begann höhnisch aufzulachen. ›Das war nicht
von dir!‹

		Der Major fauchte wie eine wilde Katze. Ich konnte mir deutlich
vorstellen, wie unheimlich seine grünen Augen dabei funkeln mußten.
Er stieß einen tollen Fluch aus und fragte:

		›Na, von wem denn? Ich will den Kerl wissen, du verdammte
...‹

		In seiner Stimme klang nichts Menschliches mehr.

		Sie lachte von neuem auf wie eine Hyäne.

		›Das wirst du nicht erfahren!< erklärte sie und wiederholte
diese Worte immer wieder. Und als sie ihn genugsam damit verhöhnt
und gepeitscht hatte, begann sie eine lange Reihe von Namen
aufzuzählen, deren Träger allesamt ihre Liebhaber gewesen waren.
Jedem fügte sie den vollen Titel bei. Es war das ganze
Regiment.

		›Alle diese Herren habe ich gehabt! Aber keinen habe ich
geliebt. Nur einen einzigen. Und von dem war mein Kind, das du so
töricht bist, für deins zu halten! Den einen habe ich geliebt!
Vergöttert! Hast du es nicht geahnt? Weißt du nicht, wer es
ist?‹

		Sie log. Nie hatte sie einen geliebt. Aber sie wußte, daß dieses
falsche Bekenntnis den eitlen Major wie ein Dolchstoß treffen
mußte. Sie stieß ihm die grausame Waffe tiefer und tiefer in den
Leib, und zuletzt drehte sie sie gleichsam in der Wunde noch um,
indem sie ihm die Worte zuzischte:

		›Du Esel, da du es nicht herauskriegst, will ich's dir gestehen.
Es war der Mesnilgrand!<</p>

		Nach diesem angeblichen – oder wirklichen? – Geständnis trat
Totenstille ein.

		›Hat er sie als stumme Antwort einfach erdrosselt?‹ fragte ich
mich.

		Da vernahm ich das Klirren von Glas, das in tausend Scherben
bricht, mit aller Macht zu Boden geschleudert.

		Wie schon erzählt, hielt der Major das Kind der Rosalba für das
seine. Er hatte es maßlos geliebt und war über seinen Tod tief
betrübt. Da es ihm im Bewegungskrieg, wo man jeden Tag an einem
anderen Ort lebt, unmöglich war, dem Kind ein Grabmal zu errichten,
um aber doch eine Art Totenkult zu treiben, hatte er das Herz des
kleinen Toten einbalsamieren lassen und führte es in einer kleinen
Glasurne überall herum. Es pflegte in einer Ecke des Schlafzimmers
seinen Platz zu haben.

		Diese Urne war in Scherben gegangen.

		›Es war also nicht mein Kind!‹ schrie er. ›Du verruchte
Metze!‹

		Ich hörte, wie er mit seinen schweren Reiterstiefeln über die
knirschenden Scherben trat. Er zertrat das Herz, das sein Abgott
gewesen. [bookmark: page176]
Wahrscheinlich wollte Rosalba es der Vernichtung entreißen und es
retten. Ich vernahm, daß die beiden abermals wild gegeneinander
rangen. Ich hörte Schläge fallen.

		Dann erscholl wieder die rauhe Stimme des Majors: ›So, wenn du
ihn haben willst, hier hast da deinen Wechselbalg, alte
Kokotte!«

		Damit warf er ihr das Herz, das einst zärtlich geliebte, an den
Kopf. Rosalba tat offenbar das nämliche. Eine Schandtat erzeugt die
andere. Etwas Unerhörtes! Ein Vater und eine Mutter, die sich
einander das Herz ihres toten Kindes in das Gesicht warfen!

		Der ruchlose Kampf dauerte einige Minuten. Er war so
erschütternd, daß ich zu keinem Entschluß kam. Ich hätte mich gegen
die Schranktür stemmen, sie aufsprengen und in den Auftritt
eingreifen können. Da erscholl ein Schrei, wie ich nie einen
vernommen, und Sie, meine Herren, gewiß auch nicht – und wir haben
doch genug Entsetzliches auf den Schlachtfeldern gehört! Jetzt
hatte ich die Kraft, aus dem Schrank hervorzubrechen, und ich sah
... Unglaubliches! Die Rosalba war bezwungen über den Tisch
gefallen, an dem sie ihren Brief geschrieben hatte. Der Major hielt
ihren aller Hülle beraubten nackten Körper mit der einen Hand
nieder. Sie wand sich unter dem ehernen Griff hin und her. Und was
tat er mit der ändern Hand? Der Schreibtisch, die brennende Kerze
und die Siegellackstange daneben hatten ihn auf den satanischen
Einfall gebracht, sich mit diesen Dingen zu rächen: die Untreue zu
besiegeln, wie sie den Brief gesiegelt hatte! In tollem Eifer
vollzog er die entsetzliche Rache!

		›Du Hure verdienst keine andere Strafe«, rief er aus, ›als an
deiner gottverdammten.. .‹

		Der Major bemerkte mein Erscheinen nicht. Über sein verstummtes
Opfer gebeugt, drückte er eben den Säbelknauf als Siegel auf die
Stelle mit dem siedenden Wachs. Ich ging auf ihn los und stieß ihm
meinen Säbel von hinten in den Rücken, tief hinein, bis zum Korb,
ohne ihn vorher anzurufen.«

		»Das hast du recht gemacht!« rief Sélune. »So ein Kerl verdient
es nicht anders!«

		»Die umgekehrte Geschichte von Abälard und Heloise!« spottete
der Ex-Pfaffe.

		»Ein ebenso merkwürdiger wie seltener Fall!« bemerkte der Doktor
Bleny. Ohne darauf, einzugehen, fuhr Mesnilgrand in seiner
Erzählung fort: »Der Major sank tot auf die Ohnmächtige. Ich riß
ihn weg und warf ihn zu Boden. Inzwischen war die Dienerin
herbeigekommen, ebenfalls auf den grellen Schrei hin.

		[bookmark: page177] ›Holen Sie
sofort den Feldscher!‹ rief ich ihr zu.

		Ich hatte aber nicht die Zeit, sein Erscheinen abzuwarten. Das
Alarmsignal erklang. Ich mußte zu meiner Schwadron. Der Feind hatte
den Ort überfallen. Die Posten waren meuchlings
niedergestochen.

		Ehe ich zu meinen Pferden ging, warf ich einen letzten Blick auf
den schönen starren mißhandelten Weibeskörper und hob das Herz auf,
das im Staub lag. War es doch das Herz meines Kindes! Ich steckte
es in die Feldbinde.«

		Mesnilgrand hielt inne. Es klang etwas wie leise Rührung aus
seiner weltmännischen Stimme.

		»Und die Rosalba?« fragte Ranconnet.

		»Ich habe nie wieder etwas von ihr gehört«, erwiderte der
Rittmeister.

		»Ist sie daran gestorben? Ist sie am Leben geblieben? Hat der
Feldscher noch kommen können? Ich weiß es nicht. Nach dem Gefecht –
es war der Überfall von Alcudia, der uns so verhängnisvoll ward! –
suchte ich ihn, vermochte ihn aber nicht zu finden. Er wurde
vermißt wie damals so viele andre. Unser Regiment hatte schlimme
Verluste.«

		»Die Geschichte ist famos!« erklärte Mautravers. »Schade, daß
sie zu Ende ist! Aber gestatte eine Frage! Sie wäre eigentlich
Sache Ranconnets; aber ich sehe, er sitzt traumverloren hinter
seinem Humpen. Sage einmal, in welchem Zusammenhang steht deine
Geschichte nun zu deinem Beichtgäng am vergangenen Sonntag? Das
möchten wir doch alle gern wissen.«

		»Gewiß! Das soll nicht vergessen werden!« antwortete
Mesnilgrand. »Also hört! Jahrelang habe ich das Herz bei mir
herumgeschleppt wie eine Reliquie. Ich war abergläubisch. Seit ich
aber nach Waterloo nicht mehr Soldat bin, wollte ich immer und
immer das schon arg geschändete Herz nicht länger schänden. Doch es
verging Zeit um Zeit. Schließlich hab' ich mich hier an einen
Priester gewandt und hab' es ihm am vergangenen Sonntag in seinen
Beichtstuhl gereicht. Er wird es in geweihter Erde zur Ruhe
bestattet haben.«

		Der Rittmeister Ranconnet blieb still und stumm. Auch die andern
hatten nichts zu fragen. Dachten sie insgeheim nach, wie gut und
schön es wäre, wenn die Kirchen keinen andern Zweck hätten, als
dann und wann ein totes oder auch ein lebendiges Herz in ihrem
Dämmerdunkel aufzunehmen, das sonst nirgends in der Welt eine
Zufluchtsstätte fände?

		»Der Kaffee soll aufgetragen werden!« befahl der alte Herr von
Mesnilgrand mit dürrer Stimme. »Wenn er wie deine Geschichte so
stark ist, wird er gut sein!« [bookmark: page178]

	