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		Vorwort
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[bookmark: page5] Indem
ich deutschen Lesern hiemit eine Übertragung von Barbeys Brummell
vorlege, will ich mir keineswegs verhehlen, dass nicht ein
Bedürfnis mich bestimmt, sondern Laune mich geleitet, vielleicht
auch, da denn einmal das Wort ausgesprochen, der Plan eröffnet
worden war, die Befürchtung mich getrieben hat, es möchten minder
vorsichtige Hände sich das heikle Unternehmen anmassen.

		Ich erachte Übersetzungen dichterischer Werke im allgemeinen als
überflüssig, ja als schädlich. Wer sich ihnen einzig vertraut, ist
übel daran. Sie fälschen – und dies fast immer gröblich – das
Original, dem sie zu dienen vorgeben. Zumal bei uns und vornehmlich
in den letzten Jahren wütet das Übersetzertum wie eine verheerende
Seuche. An die köstlichsten Schätze wagt sich trauriger Mut und
Übermut. [bookmark: page6] Das Ergebnis ist für die deutsche
Sprache beschämend, für die fremde nichtig. Es ist immerhin
fraglich, ob die Vermittlung bequemer oberflächlicher Kenntnis des
in fremden Literaturen Vorhandenen den Schaden aufwiege, den so die
üblichen herzlosen Übersetzungen wirken. Ich selbst bekenne mich
unbedingt als Verneiner der zweifelnden Frage.

		Und dennoch übersetze ich hier ein sicherlich bloss neben der
grossen Literatur gültiges Buch eines Autors, den man nicht in der
ersten Reihe der schöpferischen Geister seines Vaterlandes wird
anführen wollen. Warum dieser Mangel an Folgerichtigkeit? Ganz
abgesehen davon, dass ich durch das Unterlassen meines vielleicht
nicht einmal glücklichen Versuches meine Gegnerstellung zwar
befestigt, dem zu bekämpfenden Übel der Übersetzerei jedoch keinen
auch noch so geringen Eintrag getan hätte, ist der Zweck dieses
verdeutschten Brummell ein ganz andrer als der jener gescholtenen,
nie genug zu scheltenden Unternehmungen. Es hat mir fern gelegen,
deutsche Leser mit Barbeys feiner Studie bekannt machen zu wollen.
[bookmark: page7] Ich
setze sie im Gegenteil voraus. Ich schreibe nicht für Menschen, die
den »Dandysme« im Original zu lesen unvermögend wären. Ich schreibe
für einige wenige, die meine Leistung zu würdigen in der Lage sind.
Ich habe mich nämlich bestrebt, ein gutes deutsches Buch zu
schaffen. Das ist alles.

		Ich kenne und schätze das originelle Genie Barbeys seit etwa
acht Jahren. Die grandiosen »Diaboliques« haben mich zum »Chevalier
des Touches«, zur »Ensorcelée«, zum Brummell geführt. Einige neuere
Erscheinungen der französischen Essay-Literatur [bookmark: text1]F1 hatten mir
die verführerische Erscheinung des »grossen Dandy« wieder
herangebracht. Und da mein zu so unerwarteter Beachtung gelangter
»Andreas von Balthesser«, der mich in den Jahren 1906 und l907
vorübergehend beschäftigte, – er ist fragmentarisch entstanden,
seine Ergänzung ist in »Grossmutter« und »Kreisler« zu suchen – von
der [bookmark: page8]
Betrachtung des gegenwärtigen Zeitalters ausgehend, zu ähnlichen
»Paradoxen« gelangt sein mochte wie der elegante Autor des
»Dandysme«, war es nur durch die Umstände gerechtfertigt, dass mich
dieses einst mit Behagen gelesene Buch wieder anzog. Ich äusserte
die Geneigtheit, einmal einen »Brummell« zu schreiben, etwa Barbeys
Essay teilweise zu übertragen; mein Verleger griff die Idee einer
Übersetzung des »Dandysme« auf, und so – nach manchem Sträuben und
Liebäugeln – »sank ich hin«. Ich habe im Verlauf der verzogenen,
oft auf Wochen unterbrochenen Arbeit an dem Werkchen, das ich erst
während der Übertragung wieder gelesen hatte, mein Unternehmen,
wenn nicht bereut, doch verwünscht. Wozu mir, der ich, vielfach
beschäftigt, wahrlich nicht über ein Übermass an Musse zu klagen
habe, eine solche Sache aufhalsen, die, einmal aufgenommen, nur
immer schwerer und schwerer geworden war und meine Geduld, meine
Fähigkeiten oft und oft auf die härteste Probe gesetzt hat! Das
graziöse Ding ist nämlich ein überaus schwierig zu handhabendes
Gefüge flüchtigster [bookmark: page9] Worte. Der auf Jakob Grimm
eingeschworene, allem undeutschen Gewortel bitterfeindliche
Puritaner, der in meiner sattsam facettierten Autorhülle steckt,
musste, wollte er bei der Wiedergabe der temperament- und
geistvollen Schrift gerecht, deutlich und annäherungsweise »leicht«
sein, sich der geschmeidigsten Diplomatie versehen.

		Anfangs – ich war von Mérimée und Flaubert gekommen – wollte mir
die gleichsam zum Champagner philosophierende Betrachtung ein
flüchtiges Feuilleton scheinen. Mit einigem Unwillen nur liess ich
mich dazu herbei, für die zufällige Äusserung mit Sorgfalt
gewählte, sicher einherschreitende Worte zu verwenden, an ein loses
Impromptu die Ergebnisse sondernder Gedankenarbeit zu verschwenden.
Aber bald lernte ich, einst ein behaglich gestimmter Leser, jetzt
ein jeden Ausdruck wägender Vermittler, das Problem und den
Problematiker höher einschätzen, lernte den nicht nur geschickten
und behenden, sondern auch besonnenen und bestimmten Stilisten
würdigen. In der Tat, das kleine Buch ist viel mehr als eine Reihe
sorglos verknüpfter [bookmark: page10] Feuilletons: es ist ein Ganzes, als Ganzes
dichterisch empfangen und mit kaum je versagender Kraft als Ganzes
gestaltet. Der Traktat über den Dandysmus ist wirklich eine
Abhandlung, die nur durch den Reichtum an Einfällen, die
Treffsicherheit des Ausdrucks für das kaum Ausdrucksame und die
immer angenehm tönende Musik dieser plätschernden fontaine
lumineuse des Geistes sich von andern Abhandlungen vorteilhaft
unterscheidet. Man wird die mancherlei nicht zu leugnenden
Flüchtigkeiten, die oft allzu kühn aufstürmenden und leider alsbald
auch gelähmt herabtaumelnden Bilder einem Verfasser verzeihen, der
so scharfsinnig, so überlegen und vor allem so unliterarisch von
den Imponderabilien des sozialen Verkehrs und von einer der
merkwürdigsten Epochen der Gesellschaftsgeschichte zu erzählen
weiss. Und dass der Herausgeber von Andreas von Balthessers »leider
nicht gesammelten« Meinungen gerade diesem weltmännischen Buche,
dem ich im deutschen Bestande kein ähnliches an die Seite zu
stellen wüsste, seine zärtliche-behutsame Aufmerksamkeit zugewandt,
dass er seinen [bookmark: page11] Stolz darein gesetzt, wenn man will,
eine Schrulle daran befriedigt habe, einer kapriziösen wie auf
hochgestöckelten Lackhalbschuhen auf spiegelglattem Parkett gewandt
hingleitenden mondainen Erscheinung einen möglichst reinen Spiegel
aus deutschem Sprachmetall vorzuhalten mit ruhiger Hand: kann das
seine Freunde befremden und als eine überflüssige Kraftvergeudung
Schätzer der erfüllten Form – nur an dieses Parterre von Kennern
wendet sich mein Versuch – dem nach Vollendung strebenden Stilisten
missgünstig stimmen?

		Nochmals: Bewusst als Feind deutschen Übersetzungsunfugs gebe
ich hier – in der Pause sozusagen zwischen dem I. und dem II. Bande
meiner Mériméenachdichtung – eine Probe meiner Auffassung vom
Berufe des wahrhaftigen Übersetzers: Er soll nur übersetzen, wozu
er die lebhafte Neigung des Wahlverwandten hegt; er soll nur
übersetzen, wo er sich gerüstet weiss; er soll so übersetzen, dass
er in erster Linie ein achtbares deutsches Werk hervorgebracht zu
haben sich berühmen dürfe. Keiner kann besser als ich wissen, dass
mein Brummell an den Reiz des [bookmark: page12] Originals nicht im entferntesten
heranreicht. Das liegt im Wesen der Sache. Aber was ich ebenso
bestimmt weiss, ist dieses, dass keiner die verantwortungsschwere
Würde solcher Goldschmiedfeilekunst der Worte besser zu begreifen
imstande ist, herrischer zu wahren sich verpflichtet fühlt als der
die wunderbare Kraft beherrschter Sprache als ein zum höchsten
Ringender demütig verehrende Diener und Lehrling am deutschen
Worte, der Barbeys Brummell in deutscher Gestalt zeichnet:

		Richard Schaukai

		Wien, am 1. Mai 1908 [bookmark: page13]

			[bookmark: foot1]Roger Boutet de Monvel George Brummell et George IV.
Paris, Librairie Plon 1906 – Jacques Boulenger Sous Louis Philippe:
Les Dandys, Paris Librairie Paul Ollendorff 1907
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		I. Brummell

		Der Enkel eines Zuckerbäckers Schützling, Freund, bewunderter
Freund des ersten Gentleman von Europa, Ehrenkavalier der Braut des
Thronerben; mehr: jahrelang das unerreichte Muster der vollendeten
Eleganz für Englands erste Gesellschaft, unter den hochmütigen
Erben der historischen Namen, der ungeheuren Vermögen
anerkanntermassen der erste Weltmann, dessen unverschämter Beifall
stolz, dessen grausamer Hohn unmöglich macht: genügt zur Erklärung
dieses märchenhaften Schicksals eines hübschen kalten jungen Gecken
das verächtliche Wort Snobismus, das achselzuckende Urteil Wahn?
Mit nichten. Hier ist mehr zu vermuten als die vorsichtige
Leisetreterei, die scheue Angst des Höflings vor eines eben
Begünstigten [bookmark: page16] unberechenbarem Einfluss, mehr als die
blinde Eitelkeit der bedingungslosen Gefolgschaft eines
vergänglichen Tageshelden: hier ist Persönlichkeit am Werk. Die
rationale Formel für das Phänomen Brummell aber lautet:
Gleichgewicht.

		Dasselbe schauerlich-beseligende Entzücken, das den atemlos
starrenden dunkeln Zuschauer auflöst in Bewunderung, erlöst vom
Drucke banger Erdgefühle, wenn die schmalen lautlosen Körper
japanischer Akrobaten die irdische Schwerfälligkeit der Materie im
Spiel überwinden: hier, bei Brummell, dem grossen Dandy, ist es im
Sozialen zu bestätigen. Gleichgewicht, das ist: in sich selbst
beschlossen bestehen, unter dem Gesetz der eignen Einheit
unbekümmert, »grundlos« leben, beherrscht herrschen. So heisst die
Lösung des Rätsels, warum die grosse Kunst befreit, warum aus dem
Flugsand der Historie sich hochragend die Standbilder der Helden
erheben, warum eine sicher-gelassene Erscheinung dem täglichen
Erleben die Bedeutung unvergesslicher Augenblicke aufprägt. Nichts
auf der Welt vermag der zur Verehrung des Unbegreiflichen
geschaffenen [bookmark: page17] Seele des Menschen so über alle Zweifel
hinaus-, emporzuhelfen als die wahrhaft göttliche Balance der
unbedingten Wesenhaftigkeit.

		Georges Bryan Brummell, der unerreichte Beau, war ein
ästhetisches Phänomen wie die ganz leichte Stimme grosser
Sängerinnen, der im Rhythmus der Musik wie von einem Hauch
dahingetragene Körper grosser Tänzerinnen, das vom Material der
allgemeinen Worte entbürdete Gedicht grosser Dichter. Die grosse
Sängerin kann nicht umkippen mit ihrer Nachtigallenstimme, die
grosse Tänzerin kann nicht ausgleiten, das grosse Gedicht nicht
plötzlich schwer werden und wie eine tote Masse aus Worten
herabfallen aus dem strahlenden Äther der Kunst. So will es das
immanente Gesetz.

		Aber alles Menschliche steht unter Phaëtons Fluch. Und es
geschieht, was nicht geschehen darf: sie kippen um, sie gleiten
aus, sie fallen herab, und da ist denn auch alles dahin. Es gibt
kein wiedergewonnenes Gleichgewicht. Gleichgewicht kann nicht
»verloren gehen«. »Wiedergewonnenes« Gleichgewicht ist [bookmark: page18] ein
Kompromiss. Nie lässt sich darüber hinwegkommen, dass es einmal
verloren worden war. Man weiss ja darum. Wissen aber ist Nachsicht.
Und das Grosse verschmäht jegliche Nachsicht. Es bedarf ihrer
nicht, es verachtet sie. Wie sollte Grosses bestehen vor
nachsichtigen Blicken? Grosses tanzt grossartig zwischen nackten
Schwertern. Kein Tritt geht fehl. Wenn einer fehlgeht, dann ist
alles aus, alles.

		Auch Brummell, der selbstverständlich Schwebende, stürzte von
der leicht rollenden Kugel herab. Und als er gestürzt war, erwies
er sich als schamlos wie alle Gefallenen. Er versucht, die Kugel
wieder zu besteigen. Umsonst. Er sieht sich nach Stützen um. Sein
Anzug ist in Unordnung geraten. Welch ein kläglicher Anblick!
Phaëtons Sturz war immerhin das rauschende Niederflammen eines
Meteors. Aber ein Phaëton, der sich wieder zu erheben krampfhaft
bemühte? Herbei, gemeine Lacher! Jetzt ist es an euch, in die
feisten Hände zu klatschen und euch den Bauch zu halten vor
spöttischem Vergnügen. Vor gefallener Grösse ist jeder Hohn
statthaft. [bookmark: page19] Mitleid? Mitleid kann nicht allzu lange
über die Schadenfreude hinwegtäuschen. Mit Brummell hatten viele
Mitleid. Und er war würdelos genug, jede Gabe anzunehmen. Freilich
versagte er den Dank: eine Dandymaxime, die zur steifen Pose
geworden war. Seine Bemühungen, in Calais sich selbst den gloriosen
Brummell von Chesterfieldstreet vorzuspielen, sind – es hilft
nichts – Provinz. Man darf nicht vorlieb nehmen wollen. Brummell,
wo sind die ungeschriebenen Regeln des Dandysme? Freilich, es gibt
immer noch Leute, die bereit sind, an beaux restes sich genügen zu
lassen. Aber dem sei wie ihm wolle: es ist absolut verächtlich,
beaux restes vorzustellen. Es gibt nur Einheit oder
Nichtmehrsein.

		Endlich, der letzte Akt: Caen. Misere der Verwesung bei
lebendigem Leibe. Alle Hässlichkeiten sammeln sich um das schwer
atmende Aas einer negativen Existenz. Der Beau ist alt, arm, krank,
widerlich. Schuldgefängnis und Gehirnschlag: das Leben ist schwer
geworden wie Blei, die »Kugel« rollt über ihn weg. An der
Hoteltafel verbietet sich jemand das ekelhafte [bookmark: page20] Mummeln, das gefrässige
Schmatzen des zum Wiederkäuer Vertierten. Und schmutzig ist das
Äussere des Äusserlichsten geworden. George Brummell, der mit
achtzehn Jahren Kapitän im ersten Kavallerieregiment Englands
gewesen war, dessen Lever der Prinz von Wales beigewohnt hatte als
aufmerksamer Ehrgeiziger, – ohne Wäsche, mit einer fettigen Perücke
stundenlang kindisch beschäftigt ...

		Und nun das Ende. Die »Nacht des Wahnsinns bricht herein«,
heisst es bei Poeten. Aber es war doch nur Verblödung. Ein Schimmer
von Tragik beleuchtet die klägliche Groteske: der ehemalige Freund
der ersten Kavaliere des dreieinigen Königreichs ladet, ein
gravitätischer Komödiant seines (in der alten Heimat längst
vergessenen) Einst, die Vergangenheit trunken träumend zu Gast.
Sein eigner Türhüter, meldet er feierlich die stolzen Besucher.
Zuletzt ihn selbst, den Unbewegten, verächtlich Lächelnden, den
grossen Dandy: George Bryan Brummell ...

		Der Morgen findet ihn schluchzend in Tränen. Fahles, fröstelndes
Frühlicht gleitet über einen zerschlissenen Lehnstuhl, darin [bookmark: page21] ein armer
alter Narr stöhnt. Der Rest ist Verscharrtwerden.

		II. Barbey und Brummell

		Im April 1843 schrieb Barbey, der damals nach dem Grundsatz,
Gegensätze in sich zum Einklang zu stimmen, als Mitarbeiter des
Globe für den Moniteur de la Mode unter dem Pseudonyme Maximilienne
de Syrène über Damentoiletten zu plaudern keinen Anstand nahm, an
seinen getreuen Trebutien: »Ich hätte nicht übel Lust, für diese
Sammlung müssiger Dinge eine Skizze von Brummell zu entwerfen, dem
grossen Brummell, dessen weisse Westen Byron um den Schlaf gebracht
haben. Brummell ist in Caen gestorben. Ich habe ihn dort gesehn,
und vielleicht haben Sie ihn auch gekannt. Könnten Sie mir über
diesen Kauz nicht einiges mitteilen? Sie würden mich dadurch sehr
verbinden. Sie wissen, dass ich einen wahren Heisshunger nach allem
habe, was es Ungewöhnliches gibt. Ich könnte alles brauchen, ich
werde mir schon daraus [bookmark: page22] meine Pfeile spitzen, und ich zähle
bestimmt auf Ihre Unterstützung.«

		Aber die Verbindung mit dem Moniteur de la Mode kommt zu einem
jähen Ende. Man hatte Barbeys Modeberichte zu hoch befunden, und
Barbey, der »wohl für Zierpuppen aus guter Familie, aber nicht für
Schneiderinnen schreiben mag«, verlässt – er war immer der Mann des
Entweder- oder – die bedenkliche Sippschaft auf der Stelle. Den
Brummell hat er sofort auch – ein Sprung, wie er ihn liebte – der
Revue des Deux Mondes zugedacht. Und schon im Mai ist ihm der Plan
einer kurzen Plauderei für Modedamen zu einem »Essai sur le
Dandysme, avec une biographie de Brummell« gediehen. Der mit Fragen
bestürmte Trebutien erweist wieder einmal seine dienstwillige
Tüchtigkeit. Er erkundet, dass ein gewisser Jesse eben daran ist,
ein umfangreiches Werk über den grossen Dandy [bookmark: text2]F2 zu beenden, und
Barbey – der Eile hat, »à se purger des idées (si idées il y a),
qui demandent à sortir de cette chose qu'on appelle le [bookmark: page23] cerveau. Il y
a un degré dans la conception, qu'il faut saisir, pour que
l'éxécution vaille quelque chose. J'en suis arrivé à ce degré-là« –
dringt alsogleich auf schleunige Verbindung »mit diesem Gentleman«,
und er entwickelt sein Programm: »Ich werde zunächst genau sagen,
was der Dandysme ist; ich werde die Grundzüge entwerfen, das Gesetz
aufstellen und endlich die Idee der Sache durch den Mann
verdeutlichen, der diese Idee in ihrer grossartigen Sinnlosigkeit
am vollendetsten verkörpert hat.« Er hat mit seinem »Ring des
Hannibal« soeben einen kleinen Skandalerfolg errungen, und er will
nicht hinter dem günstigen Augenblick zurückbleiben.

		Am 29. Februar 1844 ist das kleine Buch beendigt, und wenige
Wochen später trägt er das Manuskript selbst zu Buloz. Aber Buloz
»wagt« es nicht, den Brummell in der Revue zu bringen. Die Studie
ist ihm »zu manieriert«. Barbey schäumt und schimpft. Er trägt
seinen Brummell zum Journal des Débats. Bertin jedoch mag keinen
von der Revue zurückgewiesenen Artikel. Und Barbey »schenkt« das
unglückselige [bookmark: page24] Manuskript Trebutien, der es, ein
aufopfernder Freund, aufs sorgfältigste ausgestattet, im Dezember
1844 als gedrucktes Buch ihm wieder übersendet.

		Der Brummell [bookmark: text3]F3 ist
geschrieben, noch ehe der spätere intransigente Ultramontane wieder
zum angestammten Katholizismus bewusst zurückgekehrt war. Das
liebenswürdige Buch beschliesst die Epoche des »Löwen« des Faubourg
St. Germain. Barbey zieht darin im Spiegel, den die Eitelkeit dem
Verwöhnten vorhält, gleichsam die Linien nach, die er als seinen
Umriss mit dem Blicke des Wünschenden ersah: »an indifferent child
of the world«. Sein Brummell ist das ideale Bild, dem er gleichen
möchte. Und das – nicht so sehr der moussierende Stil – ist das
Interessante an dem einzigartigen Werk. Hier hat einer seine
imaginäre Biographie geschrieben, das gestaltet, was er in einer
fremden, an Rasse und Temperament fremden Individualität eignes zu
ersehen meinte. Der Brummell Barbeys ist eine Dichtung. Daran
können die historischen Züge, die [bookmark: page25] aus Jesse geschickt erlesenen
Anekdoten nichts ändern. Barbey war zeit seines Lebens auf dem
Wege, das zu werden, was unter seinen Zeitgenossen Mérimée wie
später Baudelaire – dieser mit etwas zuviel »Künstler«tum –
vielleicht am vollendetsten vorgestellt hat, ein Dandy. Aber es
bleibt immer nur beim Wollen. Seine Natur, gegen Mérimées ironische
Kühle gehalten ein wahres Raketenfeuerwerk an Lebendigkeit,
versagte sich dem Versuch. Was Mérimée lebte, das entwarf sich
Barbey immer wieder als stets anders geratenden Grundriss seiner
Erscheinung. Er sagte, was Mérimée tat. Er besass vom Dandy nichts
als die Eitelkeit, also gerade das, was Mérimée am besten zu
verbergen wusste, während es bei Barbey durch alle Metamorphosen
seines atemlos hastenden, nie sich setzenden Daseins schlägt. Im
Dandytum, dem kalten gelassenen Zuwarten, dem unbewegten Zusehen,
wie die andern sich ereifern, musste der hoffende, enttäuschte und
immer wieder hoffende, der ungerechte, unbedingte, unbesonnene
Barbey das erblicken, was ihm stets entschwand, wenn er drauf
losstürmte, es zu fassen. [bookmark: page26] Es ist ein Paradoxon, dass der
Sanguiniker die Psychologie des Phlegmatikers geschrieben hat,
glänzend geschrieben hat, und dass dieser Phlegmatiker, wie ihn der
andre nicht müde wird zu schildern, den Sanguiniker erst richtig
erfassen lässt. Denn der Brummell Barbeys ist vor allem Barbeys
Brummell. Nicht Byrons Worte, nicht Jesses sorgfältige Materialien
haben Brummell unsterblich gemacht, dies hat der intuitive Essay
des interessantesten aller französischen Kritiker getan. Wir sehen
heute Brummell nur mehr so, wie ihn Barbey zu dichten begnadet war.
Die Sehnsucht des Bewunderers hat den Helden erschaffen, wie die
Liebe nach Beyle das geliebte Wesen erschafft.

		III. Barbey

		Jules-Amédée Barbey d' Aurevilly, zu dessen hundertstem
Geburtstage, dem 2. November, dieses seiner vielleicht doch nicht
ganz unwürdige Werk gerade zurecht kommt, ist ein Autor, dem das
verrufene Beiwort originell wie kaum einem andern [bookmark: page27] zu Gesicht steht. Er hat
in seiner ungestümen Art, die von Pose und Mache nicht frei ist,
etwas Imponierendes. Sein Werk ist vergänglich. Er hat viele Bände
hinterlassen, nach denen niemand – wie etwa nach dem ungeheuern
Werk Balzacs – verlangend greift, davon jedes zu fesseln, keines
eigentlich fest zu halten imstande ist. Er hat jahrzehntelang in
grossem Umfang, ein Diktator ohne Untertanen, souveräne Kritik
geübt, mit Keulen und Blitzen wie ein Donnergott, zumindest wie ein
Halbgott nach allen Seiten wütend, niemals völlig ernst genommen,
immer beachtet. Man stösst überall, wo perlmutterartige Reflexe der
zeitgenössischen Literatur schimmern, auf seinen so grandios
klingenden Namen, der im Grund eine – nachträglich (1765) freilich
genehmigte – Usurpation war, denn das Prädikat ist nur territorial,
nicht briefmässig: die Familie ist keine aristokratische, sondern
eine bloss geadelte grundsässige, wenn auch altangesessene.

		Warum Barbey, der sehr alt geworden ist – er starb am 23. April
1889 –, in einem unwahrscheinlichen Grad über sich [bookmark: page28] selbst hinausgealtert
ist, warum er eigentlich bei aller Meisterschaft – er war ein
Meister – nicht zum unantastbaren Bestande der Nationalliteratur
zählt, lässt sich vielleicht mit einem Worte ausdrücken: er war
précoce, niemals ganz reif. Alles, was er geschrieben hat, entbehrt
sozusagen des Letzten. Er ist nicht flüchtig, aber auch nicht solid
in jenem Sinn, der unbedingte Verehrung aufkommen lässt. Man muss
bei ihm – ist man lange nicht in seiner geistigen Gesellschaft
gewesen – immer wieder eine Art von Vorurteil bekämpfen. Er scheint
mit all seinem prunkenden Aufwand an funkelnden Worten überflüssig.
Nichts Böseres eigentlich lässt sich von einer schöpferischen
Potenz sagen. Es ist auch ungerecht: tausend beliebte, ja berühmte
Autoren könnten sich glücklich schätzen, hätten sie auch nur ein
Quentchen seiner Genialität. Aber dieses Genie ist, wenn auch nicht
brüchig, nicht dilettantisch, doch zu momentan. Seine Impetuosität
überstürzt sich im Tempo. Sein Titanentum hat etwas von dem
Barockschwulst eines Bernini.

		[bookmark: page29] Nicht
dass er, den man erst jetzt voll zu würdigen weiss, [bookmark: text4]F4 eigentlich veraltet wäre. Er hat niemals jemand –
ausser seiner Eitelkeit – Konzessionen gemacht. Er war nichts
weniger als ein Autor seiner Zeit. Im Gegenteil: er war immer
unzeitgemäss, immer gegen seine Zeit. Er war ein bewusster, ein
herrischer, ein sich selbst unterstreichender Reaktionär (und doch
ein unerhört freier, ein autonomer Geist). Hört man ihn – als
Kritiker –, so hat er immer recht, selbst im Ungerechten. So fein,
so vehement operiert er mit dem Unbedingten im Urteil. Aber
vielleicht war sein Schöpfertum wie sein grandios unbedingter, sein
»heidnischer« Katholizismus, und sein prachtvoller
Autoritätsfanatismus zu sehr Demonstration, Demonstration vor sich
selbst.

		Er, der niemals ein »Angekommener« gewesen ist, hatte keine
Zeit, sich zu setzen. [bookmark: page30] Er war immer aktiv. Liest man seine Briefe,
erlebt man zuerst etwas wie eine Enttäuschung. Denkt man ihnen
nach, ist da kaum etwas rührend Menschliches, bei aller
Menschlichkeit des jeweils Erlebten, Gefühlten, Mitgeteilten. Das
Wort Charlatan wirft seinen Schatten. Man weicht ihm aus. Er
ist ja kein Charlatan, er ist so echt wie nur je ein ganz
Impulsiver. Aber dass der Schatten beständig droht, verstimmt. Man
will sich Rechenschaft geben über den Eindruck dieses einzigartigen
Menschen und findet plötzlich im Typus die Erklärung –, die man
nicht Wort haben will. Urteile wie Chauvinist, Radoteur erheben
sich drohend. Man weist sie ab, will objektiv sein. Und ertappt
sich dabei, dass man nicht liebt. Nein, dieser pathetische Autor –
ein delikates, ein kokettes, graziöses, ein parfümiertes Pathos –
hält nicht warm, so sehr er erhitzen kann. Objektiv – wer sucht
danach, wenn er dankbar ist? Bei Barbey stellt sich das wunderbare
Dankgefühl, das man gegenüber Dichtern von ähnlicher Kraft und
Grösse empfindet, niemals ein. Fehlt diesem blitzenden, blendenden,
rauschenden, hinreissenden Geist, [bookmark: page31] dieser visionären dithyrambischen
Pracht die Tiefe? Man denke nur an »gesammelte Werke«. Gesammelte
Werke von Barbey d'Aurevilly. Ein monströser Gedanke. Gesammelte
Werke von Balzac (mit dem er im Pathos, in der Verve, dem
Temperament, der Pose so viel Ähnlichkeit hat): welche
Glückseligkeit für den künstlerischen Bücherfreund. Man liest sie
ja niemals aus, aber man liest immer wieder darin. Immer wieder in
Barbey zu lesen: ein Ding der Unmöglichkeit. Und dies bei einem so
interessanten, einem unvergleichlichen Autor, mehr: bei einem so
interessanten, einzigartigen Menschen.

		Noch ein Gradmesser: dieses Leben selbst, ist es etwas, das man
eigentlich zu kennen verlangt, dessen Nebensächlichkeiten man wie
liebenswürdige Nichtigkeiten zu streicheln begehrte? Nein. Jedes
Wort von Balzac, jeder Zug, jede Anekdote von ihm, von Hoffmann,
Poe, Kleist machen angenehm gruseln. Barbeys wogendes Leben
zerfällt einem zu Zunder, trotz allen »Wendepunkten«. Was ist
dieser Löwe, den man sich – eine Zeitlang ass er kaum, um mager zu
bleiben [bookmark: page32]
usw. – immer wie nach zurecht gestellten und malerisch drapierten
Vorbildern brillierend denkt; dieser unwahrscheinliche
abenteuerliche Politiker, dieser abenteuerliche Katholik, dieser
abenteuerliche Kritiker? Immer zu sehr Schauspieler seiner selbst,
ohne das notwendige Doppelgängertum des grinsenden
Gewissensspiegels. Die »Memoranden«, die ganz Unmittelbarkeit sind
– also das, was bei den gewöhnlichsten Menschen als Psychologie der
wahrhaftigen Tagesgestalt fesselt – eine sich selbst zu Tode
steigernde Rubrizierung von Interjektionen. Sieben-Achtel-Takt
presto, prestissimo, das ermüdet, langweilt bald. Und so, beständig
auf Stöckeln, gehts ein Leben lang, ein sehr langes Leben lang. Das
Langweiligste daran aber sind die sogenannten Ruhepunkte: da ist,
wie in der Jugend der gepuderte Weltschmerz, die zur
Ungerechtigkeit stimmende Jammerei des Alternden lästig. Ein
seufzender Alternder, ein immer seufzender Alternder, der im Stil
der Comédie die Hände ringt: Fadesse.

		Stil. Gewiss. Es ist Stil in diesem ganzen Leben eines
Äusserlichen. Aber das Vertraueneinflössende [bookmark: page33] des von innen heraus bis an
seinen Rand erfüllten Stils – und nur der zwingt, bezwingt – fehlt.
Barbeys Stil ist wie eine Blähung. Etwas Krampfhaftes ist darin.
Vielleicht etwas eminent Französisches, also eminent Undeutsches.
Aber dieses Genie der Rasse zeigt sie von ihrem unsympathischesten
Aspekt. Es ist der sogenannte Elan, ein Furioso des Flackerns, das
das ruhige Brennen, das leuchtende Licht nicht ersetzt. Balzac ist
Flammen. Flammen ist Brand. Aber Flackern ist Nicht-Verlöschen.
Dort, beim Brand, denkt man gar nicht ans Verlöschen. Hier staunt
man immer, dass der Atem noch anhält. Empfindungen von Angespannt-,
Gespannt-, Überspanntsein verstimmen. Es ist wie ein Flimmern vor
den Augen. Man hält die Hand vor, schliesst die Lider, lässt den
Blick ganz in sich selbst, ins Dunkel zurückgehen. Denn der
künstlerisch empfindende Mensch sehnt sich bei allen Werken nach
der Magie des Dunkeln, des Unbewussten. Allzusehr am Tage Liegendes
wird ihm bald zur blossen bunten Oberfläche, hinter der er einen
Hohlraum argwöhnt. [bookmark: page34] Barbeys Kunst als ein Ganzes ist solch ein
Überspanntes, solch ein Flimmern. Genial, verblüffend, berauschend,
aber immer wieder ernüchternd auch. Es bleibt zuletzt nichts als
der wirre Lärm des lautlosen Flimmerns. Dies ist der Gesamteindruck
eines kolossalen Werks.

		Im einzelnen sind wunderbare glühende Schöpfungen da, mit allen
Gliedern atemlos lockende schlanke Gebilde. Von makelloser,
innerlich kühler Pracht. Aufregend schöne Gestaltungen. Unheimlich
lebendige Visionen. Immer etwas theatralisch verdächtig, nicht ganz
plastisch, etwas zu grosse Kühnheit des Profils; man möchte nicht
um den Rand herum aus Furcht vor Enttäuschung. Aber in der
richtigen seelischen Distanz bezaubernd. Eine Galerie
dämonisch-majestätischer Figuren. Und ebenso zauberhafte
Hintergründe aus Traum und Ahnung. Eine romantische Szenerie
seigneuraler, immer mit melancholischer Verachtung oder
verachtender Melancholie kokettierender Vergangenheiten.
Seigneurale Ressentiments.

		So steht Jules Barbey d'Aurevilly vor uns: ein Kavalier in der
Verbannung der [bookmark: page35] öden Neuzeit. Ein vollendeter Kavalier,
dieser stets wie im gerafften Mantel hinschreitende Journalist.
Aber ein klein wenig Kavalier im Rampenlicht, für ein verachtetes
Parterre, – das beileibe nicht fehlen darf; sonst müsste man sichs
erschaffen aus dem gierigen Bedürfnis nach Publikum, wie Brummell,
der Narr, seine grosse Zeit heraufbeschwor als armseliger Komödiant
des allerflüchtigsten Lebens: des Lebens der Beziehungen.

		Richard Schaukal [bookmark: page36] [bookmark: page37]

		 

		 

		An

		Caesar Daly,

		Herausgeber der Rundschau für Architektur.

		Mein lieber Daly!

		Es sind nun siebzehn Jahre her, dass ich Ihnen geschrieben
habe:

		»Während Sie auf Reisen sind, lieber Daly, und die Gedanken
Ihrer Freunde nicht wissen, wohin sie Ihnen folgen sollen, hat sich
da ein Ding (ich wage nicht, es ein Buch zu nennen) eingefunden,
das Sie an Ihrer Schwelle erwartet. Es ist die Statuette eines
Mannes, der kaum anders denn als Statuette dargestellt zu werden
verdient: ein Kuriosum aus der Zeit- und Sittengeschichte, das sich
auf einem Gestelle in Ihrem Arbeitszimmer immerhin wird anbringen
lassen.

		Brummell gehört nicht zur politischen Geschichte Englands. Er
hat mit ihr [bookmark: page38] durch seine Verbindungen Berührungspunkte;
aber er bleibt draussen. Sein Platz ist innerhalb einer höhern,
allgemeinern Geschichte: der der englischen Sitten; sie ist
schwieriger zu behandeln, denn die politische Geschichte begreift
nicht alle sozialen Tendenzen, und alle müssen erforscht werden.
Brummell ist der Ausdruck einer dieser Tendenzen gewesen; sonst
wäre seine Rolle unerklärlich. Sie zu beschreiben, zu vertiefen, zu
zeigen, dass dieser Einfluss keineswegs bloss in Bodennähe wirksam
gewesen ist, könnte den Gegenstand eines Buches abgeben, das
Beyle-Stendhal zu schreiben vergessen hat und wie es einen
Montesquieu hätte reizen mögen.

		Leider bin ich weder Montesquieu noch Beyle, weder Adler noch
Luchs; aber nichtsdestoweniger habe ich in einer Sache klar zu
sehen versucht, die viele Menschen zweifellos als einer Erklärung
nicht würdig würden befunden haben. Was ich gesehen habe, bringe
ich Ihnen, lieber Daly, dar. Es ist mir ein lieber Gedanke, Ihnen,
der Sie Grazie [bookmark: page39] wie eine Frau und wie ein Künstler
empfinden und als Denker sich Rechenschaft über ihr Bereich
abzulegen in der Lage sind, diesen Aufsatz über einen Mann zu
widmen, der um seiner Eleganz willen berühmt geworden ist; hätte
ich einen geschrieben über einen Mann, der um seiner Vernunft
willen berühmt ist, hätte ich Ihnen ebenso schicklicherweise auch
den widmen dürfen.

		Nehmen Sie denn dieses Ding als ein Zeichen der Freundschaft und
als ein Andenken an Tage entgegen, die glücklicher gewesen sind als
die heutigen, denn ich habe Sie damals öfter gesehen.

		Passy, Villa Beauséjour, 19. September
1844.

		Ihr ergebener

		J.-A. Barbey d'Aurevilly.

		Nun denn, mein Freund, an dieser vor siebzehn Jahren
geschriebenen Widmung will ich heut auch nicht ein Wort ändern, und
so wäre dies denn das erstemal, dass siebzehn Jahre nichts an einem
Gegenstande geändert hätten. [bookmark: page40] Möge sie hier ganz verbleiben, bleiben wie
die Freundschaft, deren Ausdruck sie gewesen ist und die
unverändert in uns besteht, ohne Leere und Trübung. Ich bin nicht
immer so glücklich gewesen wie mit Ihnen. Sie sind mir die Säule,
die aufrecht ragt unter meinen Trümmern. Siebzehn Jahre! Sie
wissen, wie der elende Tacitus, der immer unausstehlich ist, weil
er immer wahr ist, diese lange Reihe von Tagen genannt hat, und es
wäre vielleicht besser gewesen, davon zu schweigen, wenn ich, bei
aller Traurigkeit über gelebtes Leben, nicht zumindest die Freude
hätte, sagen zu können, dass ich Ihnen, lieber Daly, ganz und gar
derselbe bin wie vor so vielen Jahren und, da denn in diesem Buch
alles Geckerei ist, mich mit meinen unsterblichen Gefühlen zu
»brüsten«.

		Paris, 20. September 1861.

		J.-A. Barbey d'Aurevilly [bookmark: page41]

		 

			[bookmark: foot2]The life of Beau Brummell (1844)
	[bookmark: foot3]1862 erst wieder bei
Poulet-Malassis in Paris »offiziell« erschienen.
	[bookmark: foot4]Ein monumentales Werk – Eugène Grêlé Jules Barbey
d'Aurevilly. Sa vie et son oeuvre. (2 Bände) Paris H. Champion;
Caen, L. Jouan; 1904 – behandelt bei einiger Breite und
Umständlichkeit mit Gediegenheit und Geist den Menschen und
Autor.


	
		
		Vom Dandytum und von G. Brummell

		 

		
Es ist viel schwieriger, kaltblütigen Menschen zu gefallen, als
einigen Feuerseelen Liebe einzuflössen.

Abhandlung über die Fürstin (unveröffentlicht) [bookmark: page42] [bookmark: page43]



		Vorrede

		[bookmark: text5]F5

		Man kann das vorliegende Buch wohl kaum eine zweite Auflage
nennen. In wenigen Exemplaren abgezogen, ward es vor mehreren
Jahren von Hand zu Hand an einige Freunde gegeben, und diese seine
sozusagen heimliche und geheimnisvolle Öffentlichkeit hat ihm Glück
gebracht. Wird ihm die grosse, die man diesmal wagt, ebenso günstig
sein? Der Ruf, dieses gewichtlose Ding, ist wie die Frauen: er
kommt, wenn man ihn zu fliehen den Anschein hat. In unserer
vertrackten Welt bestände vielleicht das beste Mittel, sich Erfolg
zu verschaffen, darin, dass man Indiskretionen ins Werk
richtete.

		Aber der Autor war, als er diese Kleinigkeit herausgab, von
solcher Weisheit noch sehr fern. Damals hat er sich blutwenig
[bookmark: page44] um
literarische Dinge überhaupt und den literarischen Ruf im
besonderen gekümmert. Damals hatte er, weiss Gott, andre
Toilettesorgen als derlei geistige und andre Interessen als das an
etwaigen Lesern seiner Schreiberei! Heute hinwiederum lächelt er
über die Sorgen jener Tage. So ist das Leben. Das, dieser Wechsel
und Wandel von Sorgen und Lächeln, ist das ganze Leben ... Der
Autor von Brummell war niemals ein Dandy – man wird beim Lesen
dieses Buches genugsam bemerken, warum er es nicht gewesen ist –,
aber er befand sich gerade in einem Lebensabschnitt, von dem Lord
Byron mit melancholischer Ironie gesagt hat: »Als ich das Haar in
eiteln Locken trug«, und da wiegt der Ruhm noch so leicht wie eine
Locke. Er hat denn ohne die Spur von Autoranmassung – womit nicht
gesagt sein soll, dass er ansonsten nicht anmassend genug gewesen
wäre; der Teufel ging dabei nicht leer aus – dieses winzige
Büchlein geschrieben, einzig und allein darum, sich selbst und
einigen dreissig Menschen ein Vergnügen zu bereiten, jenen
unbekannten Freunden, deren [bookmark: page45] man durchaus nicht allzusicher ist und deren
man sich, ohne ein Geck zu sein, hier in Paris keineswegs mit
einiger Sicherheit berühmen darf. Aber er war eben ein gut Teil
davon, Geck nämlich, er war davon überzeugt, diese dreissig Freunde
zu besitzen, und es erwies sich, dass er sie auch tatsächlich
besass. Verstatte man ihm denn zu sagen – heut ist er wirklich
bescheiden geworden –, dass er für seine dreissig Exemplare seine
dreissig Leser gehabt hatte.

		Hätte das fragliche Buch eine grosse Sache, eine grosse
Persönlichkeit behandelt, kein Zweifel, es wäre, in so wenigen
Exemplaren es sich auch hervorgetan hat, rettungslos im Schweigen
der Unbeachtetheit untergegangen, das, wie sichs gehört, dem
Grossen vom Kleinen immer gezollt wird, aber es handelte von einem
frivolen Menschen, und zwar von einem Manne, der innerhalb einer
nichts weniger als nachsichtigen Gesellschaft als der vollendetste
Ausdruck der eleganten Frivolität gegolten hatte. Nun hält sich
bekanntlich mehr oder weniger jedermann dort, wo »man« etwas zu
sagen hat, für elegant. [bookmark: page46] Selbst die, die es aufgegeben haben, meinen
wenigstens als Kenner in Betracht zu kommen, und so fand denn das
Buch Leser. Ein paar Dummköpfe, die ich natürlich nicht nennen
werde, berühmten sich, es begriffen zu haben. Mein Verleger darf
davon überzeugt sein: sie werden es wieder kaufen. Also Geckerei
gegen Geckerei. Und so wird die Geckerei, der es den ersten Erfolg
verdankt, ihm auch zum zweiten verhelfen, diesem Sächelchen, dessen
erste Seite das unverschämte Motto trägt: »Von einem Gecken über
einen Gecken für Gecken.« Denn Gecken sehen sich in jedem Glas, und
dies da ist ein Spiegel für sie. Es werden viele kommen und sich
darin betrachten, werden an ihrem Schnurrbart zupfen, und indem die
einen sich darin werden zu erkennen meinen, werden andre ihm etwas
abzuschauen überzeugt sein, natürlich gleich den ganzen
Brummell.

		Freilich ist das von vornherein unmöglich. Niemand kann aus sich
einen Brummell machen. Man ist ein Brummell oder man ist es eben
nicht. Ein König von Augenblicks Gnaden in einer ebenso flüchtigen
[bookmark: page47] Welt, hat
Brummell sein Gottesgnadentum und seinen Beruf so gut wie ein
anderer Herrscher. Aber da man denn einmal in unsern glorreichen
Tagen diesem Tropf von Volk einzureden gewusst hat, dass es
souverän sei, warum sollte der Salonpöbel nicht ebensogut wie der
Strassenpöbel seine Einbildungen nähren?

		Um so mehr als dieses kleine Buch die Leute von solchen
Einbildungen heilen wird. Sie werden daraus ersehn, dass Brummell
eine von den ganz seltenen Individualitäten gewesen ist, die sich
weiter keine Mühe zu geben brauchen, als auf die Welt zu kommen. Um
ganz er selbst zu werden, hatte er freilich ausserdem einer auf das
Aristokratischeste verkasteten Gesellschaft bedurft. Man wird
daraus ersehen, was dazu gehört, ein Brummell zu sein, und dass es
ihnen eben an dem Notwendigen gebricht. Alle diese unbedingt
erforderlichen Sachen hat der Autor von »Brummell« versucht
aufzuzählen. Es sind Dinge allernichtigster Natur, aber von
mächtigster Wirkung, mit denen man nicht bloss über Frauen
herrscht; aber er war sich während der Niederschrift wohl bewusst,
[bookmark: page48] dass sein
Buch nicht etwa ein Vademekum vorstellen sollte, und dass ein
Macchiavell der Eleganz womöglich noch läppischer aussehen müsste
als die Macchiavelli der Politik – die schon läppisch genug sind.
Er war sich ferner bewusst, dass es sich hier bloss um einen
Splitter Geschichte, ein Bruchstück handeln konnte, das dem
Ankleidetische künftiger Gecken wohl anständig sein mochte, wenn
sie noch so etwas wie einen Ankleidetisch besitzen werden; denn der
»Fortschritt«, der eben daran ist, mit Hilfe seiner politischen
Ökonomie und seiner Landteilung aus der Menschheit einen Misthaufen
zu gestalten, wird zwar niemals die Gecken auszurotten imstande
sein, aber was er vermöchte, das wäre die Beschlagnahme der
Ankleidetische im Stil »d'Orsay«, die, als der allgemeinen
»Gleichheit« zuwiderlaufend, nun einen Gegenstand der gerechten
Entrüstung vorstellen müssten.

		Ob nun so oder so, hier ist das Buch, wie es damals geschrieben
wurde. Es ist daran nichts geändert, es ist nichts davon entfernt
worden. Nur sind hin und wieder ein paar Noten dazugekommen. Die
Wichtigtuerei [bookmark: page49] seiner Zeit, die ihn immer wieder belustigt,
hat den Autor des Dandytums nicht genugsam angegriffen, als dass er
dieses kleine Buch, das vielleicht etwas leichtfertig ist – und es
mag nur so bleiben, er hat den Geschmack daran nicht verloren –,
nun als eine Jugendsünde betrachten und dafür um Entschuldigung
bitten sollte. Nein, gewiss nicht. Er wäre sogar, reizt man ihn
dazu, imstande, den am härtesten Gehörnten unter den Gewichtigen
gegenüber zu behaupten und zu vertreten, dass sein Buch genau so
ernst sei wie irgend ein anderes historisches Werk. Und wahrhaftig,
was erblickt man im klaren Spiegel dieses hingeworfenen Dinges? Den
Menschen und seine Eitelkeit, die soziale Arabeske und Einflüsse,
die sehr wirklich sind, wenn sie auch der Vernunft, diesem grossen
Vieh, ganz unverständlich bleiben müssen, um so anziehender nur,
weil sie eben schwierig zu begreifen und zu durchdringen sind. Ja,
was kann es gewichtigeres geben als eben alle diese Dinge,
wichtiger selbst für die, deren überlegenem Blick die Dinge der
»Welt«, ihr Getue und Gemächte, fast verschwinden, [bookmark: page50] die sie in ihrer
Nichtigkeit am gründlichsten verachten. Fragt sie nur! Sind vor
ihrem weiten Blick nicht alle Eitelkeiten einander würdig, welche
Namen immer sie tragen, welchen Aufwand sie treiben mögen? Hätte zu
seiner Zeit das Dandytum existiert, würde Pascal, der ein Dandy
gewesen ist, wie man es nur überhaupt in Frankreich sein kann,
seine Geschichte haben schreiben müssen, eh er in Port-Royal
landete: Pascal, der Mann mit dem Sechserzug!

		Aber damit soll nicht etwa gesagt sein, dass der Autor des
Dandysmus sich irgendwie mit einem Pascal zu vergleichen wagte! Er
ist niemals ein Jansenist gewesen und wird es niemals werden –
aller Wahrscheinlichkeit nach.

		J. A. Barbey d'Aurevilly [bookmark: page51]

			[bookmark: foot5]Zur Ausgabe von 1862. D. Ü.)


	
		
		[image: George Bryan Brummell, Quelle: de.wikipedia.org]
George Bryan Brummell



		 

		Vom Dandytum und von G. Brummell

		[bookmark: page52]
[bookmark: page53]

		I.

		Auch Gefühle haben ihre Schicksale. Gegen eines ist alle Welt
unerbittlich: es ist die Eitelkeit. Die Moralisten haben es in
ihren Büchern auf sie abgesehen, die sogar, die am besten dargetan
haben, einen wie breiten Raum sie in unserm Gemüt einnimmt. Die
Weltmenschen – in ihrer Art auch Moralisten; sind sie doch
zwanzigmal des Tages in der Lage, das Leben zu beurteilen – haben
das Verdikt der Bücher wiederholt; nach ihnen zu schliessen, wäre
die Eitelkeit unter allen Gefühlen das letzte.

		Nicht nur Menschen, auch Dingen kann unrecht geschehen. Ist es
wahr, dass die Eitelkeit auf der Stufenleiter der Gefühle zu
unterst steht? Und wenn, warum sie verachten, da sie denn dort an
ihrem Platz ist? ...

		Aber steht sie auch wirklich zu unterst? Man wertet die Gefühle
nach ihrer Wichtigkeit für die Gesellschaft. Und welches wäre wohl
für die Gesellschaft von grösserem [bookmark: page54] Nutzen als dieses nie beruhigte
Streben nach der Anerkennung der andern, dieser unlöschbare Durst
nach dem Beifall der Galerie, dieser Eifer, den man, wenn es sich
um grosse Dinge handelt, Ehrgeiz nennt, und wenn er kleinen gilt,
Eitelkeit schilt? Etwa die Liebe, die Freundschaft, der Stolz? Die
Liebe in ihren tausenderlei Spielarten, ihren unzähligen
Verwandlungen, die Freundschaft und der Stolz sogar beruhen darauf,
dass man einen andern oder mehrere andere oder auch sich selbst
bevorzugt, und zwar in einer alles übrige ausschliessenden Weise.
Die Eitelkeit hingegen lässt nichts ausser Betracht. Mag es ihr
auch manchmal auf die Anerkennung von gewisser Seite ankommen, es
ist ihr Charakter, ihre Ehre, dass sie darunter leidet, wenn sich
ihr auch nur eine einzige versagt; sie kann keine Ruhe finden auf
ihrem Lager von Rosen, wenn auch nur eine sich faltet. [bookmark: text6]F6 Die Liebe [bookmark: page55] spricht zum Geliebten: Du bist
meine Welt; die Freundschaft: Du genügst mir; sehr oft auch: Du
tröstest mich. Der Stolz ist schweigsam. Ein geistreicher Mann hat
von ihm gesagt: »Er ist ein einsamer König, müssig und blind. Sein
Kronreif liegt auf seinen Augen.« Was der Eitelkeit die Welt
bedeutet, ist minder eng begrenzt als das Reich der Liebe. Was der
Freundschaft genügt, ist ihr zu wenig. Wenn der Stolz ein König
ist, ist sie eine Königin; aber sie ist stets umringt, immer
beschäftigt, hellsichtig, und ihre Krone sitzt ihr so, dass sie nur
noch schöner aussieht.

		Das alles hat gesagt werden müssen, ehe wir vom Dandytum reden,
der Frucht dieser über Gebühr verlästerten Eitelkeit, und von dem
Heros der Eitelkeit, Georges Brummell. [bookmark: page56]

			[bookmark: foot6]»Elle ne dort plus sur cette rose repliée.« Andersens
Prinzessin auf der Erbse. (D. Ü.: alle nicht so gezeichneten
Anmerkungen sind von Barbey; sie stellen meist Ergänzungen der
zweiten Ausgabe vor).


	
		
		II.

		Wenn die Eitelkeit befriedigt ist und es zeigt, wird sie zur
Geckerei. Das ist die einigermassen unverschämte Bezeichnung, die
die Bescheidenheitsheuchler – das will besagen alle Welt – aus
Angst vor wahrhaftigen Empfindungen erfunden haben. Es wäre also
ein Irrtum, zu meinen (wie es vielleicht der Fall ist), Geckerei
sei ausschliesslich die Eitelkeit, die man in den Beziehungen zu
den Frauen zur Schau trägt. Nein, es gibt Gecken jeder Gattung:
Gecken der Geburt, des Reichtums, des Ehrgeizes, des Wissens. Aber
da die Frauen in Frankreich viel bedeuten, hat man mit dem Namen
Gecken vorzüglich Menschen bezeichnet, die den Frauen gefallen und
sich für unwiderstehlich halten. Nur darf man diese Geckerei, die
allen Völkern, bei denen die Frau etwas gilt, gemeinsam ist, nicht
mit jener andern verwechseln, die unter dem Namen Dandysme seit
einiger Zeit in Paris sich einzubürgern [bookmark: page57] trachtet. Die eine ist
eine Form der menschlichen, der allgemeinen Eitelkeit, die andre
die einer besondern, ganz besondern: der englischen. Da alles, was
allgemein-menschlich ist, in der Sprache Voltaires einen Namen hat,
muss man das, was diese Eigenschaft nicht besitzt, erst hinein
verpflanzen, und darum ist auch das Wort Dandysme nicht
französisch.

		Es wird fremd bleiben wie die Sache, die es ausdrückt. Mögen wir
alle Farben annehmen, am Weissen versagt das Chamäleon, bei den
verschiedenen Völkern aber ist das Weisse gerade das Mark ihrer
Eigenart. Und besässen wir in noch höherem Grade die Fähigkeit, uns
anzupassen, als es der Fall ist, so würde dieses Talent doch nicht
imstande sein, jene andre so mächtige Gabe zu meistern, das
Vermögen nämlich, ein eigenes Ich vorzustellen, die Macht, auf der
eines Volkes Persönlichkeit und Wesen beruhen. Und es ist die Kraft
der englischen Eigenart, die, indem sie der allgemein-menschlichen
Eitelkeit (der, »die auch im Herzen des kleinsten Küchenjungen
verankert ist«; die Geringschätzung eines Pascal war nichts als
Unverschämtheit [bookmark: page58] eines Blinden) ihr besonderes Gepräge
gibt, das hervorbringt, was man den Dandysmus nennt. Vergeblich
muss jedes Bemühen bleiben, sich darin mit England zu teilen. Er
ist im Genie der englischen Rasse selbst begründet. Nachäfferei ist
nicht Ähnlichkeit. Man kann eine Miene, eine Gebärde annehmen, wie
man den Schnitt eines Fracks abschaut; aber die Komödie ist
ermüdend, die Maske ist eine Marter selbst für einen Charakterkopf,
der den Fiesco des Dandysmus abgeben könnte, wenn es drauf ankäme,
wie viel mehr für unsre liebenswürdigen jungen Leute. Die
Langeweile, die sie atmen und einflössen, verleiht ihnen nur einen
falschen Schein von Dandytum. Mögen sie immerhin die Miene der
Übersättigung aufsetzen, mögen sie ihre weissen Handschuhe bis zum
Ellenbogen heraufziehen: die Heimat eines Richelieu wird keinen
Brummell hervorbringen. [bookmark: page59]

	
		
		III.

		Mögen die beiden berühmten Gecken einander an menschlicher
Eitelkeit gleichen, sie sind verschieden in allem, was zwei Rassen
trennt, was den Geist einer Gesellschaft ausmacht. Der eine gehörte
der nervig-blutvollen Rasse Frankreichs an, die in den Ausbrüchen
ihres Überschwangs bis an die äussersten Grenzen geht. Der andre
stammte von den Männern des Nordens, die, lymphatisch und bleich,
kalt wie das Meer erscheinen, dessen Söhne sie sind, die aber auch
aufbrausen können wie das Meer, jenen Nordländern, die ihr
starrendes Blut durch die Flamme der geistigen Getränke
(high-spirits) zu erhitzen lieben. Bei gegensätzlichen
Temperamenten besassen sie doch beide ein tüchtiges Stück Eitelkeit
und liessen sich unbedenklich von ihr in ihren Handlungen
bestimmen. So fordern sie den Tadel der Sittenlehrer heraus, die
die Eitelkeit verurteilen, statt sie einfach an ihrem [bookmark: page60] Platze zu
verzeichnen und zu begreifen. Kann man sich darüber wundern, wenn
man bedenkt, dass diese Empfindung seit achtzehnhundert Jahren
unter dem Druck der weltverachtenden Idee des Christentums steht,
die noch immer auch über nichts weniger als christliche Gemüter
ihre Herrschaft behauptet? Hegen übrigens nicht fast alle
geistreichen Leute irgend ein Vorurteil, zu dessen Füssen sie reuig
Busse tun für ihren Geist? Das erklärt es, wie Menschen, die sich
für ernst halten, weil sie nicht lachen können, über Brummell nicht
anders als übel zu reden imstande sind. Das viel mehr noch als der
Parteigeist erklärt die Unduldsamkeit eines Chamfort gegenüber
Richelieu. Er hat ihn mit seinem schneidenden, blitzenden, ätzenden
Geist angegriffen, wie mit einem vergifteten Dolch aus Kristall.
Dadurch hat der Atheist Chamfort seine Abhängigkeit vom Bann der
christlichen Idee bekundet; selbst ein eitler Mensch, konnte er es
dem Gefühl, unter dem er litt, nicht verzeihen, dass andre Glück
daraus zu schöpfen wussten.

		Denn wie Brummell und mehr sogar als [bookmark: page61] Brummel hat Richelieu
alle Art von Ruhm und Vergnügen genossen, wie sie die Meinung der
Leute gewährt. Beide haben, indem sie dem Trieb der Eitelkeit
(lernen wir das Wort ohne Abscheu aussprechen) gehorchten, wie man
den Trieben des Ehrgeizes, der Liebe gehorcht, Erfolge erzielt;
aber hier stockt die Vergleichung. Nicht nur im Temperament sind
sie verschieden. Auch die Gesellschaft, von der sie abhängen, kommt
in ihnen zur Erscheinung und lässt sie zu einander in Gegensatz
treten. In Richelieus unbezähmbarem Durst nach Unterhaltung hatte
die Gesellschaft die Zügel fallen lassen; in Brummell kaut sie
gelangweilt an der Stange. Dort Ungebundenheit, hier Heuchelei. In
dieser zwiefältigen Anlage muss man vor allem den Unterschied
suchen zwischen der Geckerei eines Richelieu und dem Dandysmus
Brummells. [bookmark: page62]

	
		
		IV.

		Brummell war nur ein Dandy. Richelieu aber, wie sehr sich in ihm
auch der Schlag von Gecken verkörpert, den sein Name vertritt, war
doch vor allem ein grosser Herr inmitten einer erschöpften
Aristokratie. Er war Heerführer in einem militärischen Land. Er war
schön in einer Zeit, da sich die entfesselten Sinne stolz in den
Besitz der Macht mit dem Gedanken teilten und die Sitten nicht
verboten, was Vergnügen gewährte. Auch ausserhalb dessen, was er
war, bleibt Richelieu doch immer Richelieu. Er hatte alles für
sich, was im Leben Macht gibt. Aber lässt man den Dandy weg, was
bleibt dann von Brummell? Er war zu nichts anders fähig, aber auch
nicht weniger als der grösste Dandy seiner Zeit und aller Zeiten.
Und das war er durchaus, unbedingt, fast möchte man sagen
selbstverständlich. In dem sozialen Mischmasch, den man höflich
Gesellschaft nennt, ist fast immer entweder das Schicksal stärker
[bookmark: page63] als
die Fähigkeiten oder sind die Fähigkeiten dem Geschick überlegen.
Aber bei Brummell gab es, was selten vorkommt, keinen Zwiespalt
zwischen Natur und Schicksal, zwischen Anlage und Glück. Mehr
Geist, mehr Leidenschaft, das war Sheridan; grösseres Dichtertum
(denn Brummell war Dichter), das war Lord Byron; viel mehr vom
grossen Herrn, das war Yarmouth oder noch einmal Byron: Yarmouth,
Byron, Sheridan und so viele andre ihrer Zeitgenossen, berühmt auf
alle Weise, sie sind Dandies gewesen, aber noch etwas mehr.
Brummell besass dieses Mehr nicht, das bei den einen Leidenschaft
war oder Genie, bei den andern hohe Geburt oder ein ungeheures
Vermögen. Er gewann durch diese Mängel. Denn beschränkt auf die
Kraft, die ihn einzig auszeichnete, erhob er sich zum Rang eines
Dinges: er war der Dandysme selbst. [bookmark: page64]

	
		
		V.

		Es ist dies fast ebenso schwer zu beschreiben wie zu erklären.
Die Geister, die an den Dingen immer nur die geringfügigste Seite
ins Auge fassen, bilden sich ein, Dandytum sei vor allem die Kunst
der Kleidung, eine glückliche und kühne Herrschaft auf dem Gebiete
des Anzugs, der äusserlichen Eleganz. Sicherlich gehört das dazu,
aber der Dandy ist weit mehr.

		 

		[Fußnote aus technischen
Gründen im Text in kleinerer Schrift wiedergegeben. Re] Alle
Welt, sogar die Engländer, irren darin. Erst jüngst hat einer,
Thomas Carlyle, der Autor des Sartor resartus, sich verpflichtet
gefühlt, über Dandytum und Dandies in einem Buche zu sprechen, das
er Philosophie der Kleidung (Philosophy of clothes) nennt. Aber
Carlyle hat mit dem trunknen Griffel eines Hogarth einen Modekupfer
entworfen und darunter geschrieben: Das ist der Dandysme! Es war
nicht einmal seine Karikatur. Denn die Karikatur übertreibt alles
und unterdrückt nichts. Die Karikatur ist das Zerrbild der
Wirklichkeit, und der Dandysme ist wirklich, im menschlichen,
sozialen und geistigen Verstände. Es ist nicht ein Anzug, der
allein spazieren geht, im Gegenteil: es ist eine bestimmte Art, ihn
zu tragen, die das Dandytum bedingt. Man kann ein Dandy sein mit
einem nichts weniger als sorgfältigen Anzug. Lord Spencer war
sicherlich ein Dandy, und sein Rock hatte nur einen Schoss.
Freilich hatte er ihn abgeschnitten und so das Ding daraus gemacht,
das seither seinen Namen trägt Eines Tages – würde man es für
möglich halten? – hatten die Dandies sogar den Einfall der
Schäbigkeit. Und zwar eben unter Brummell. Sie waren auf dem Gipfel
der Unverschämtheit angelangt, sie konnten nicht weiter. Da
beliebte es ihrer Laune – einer wirklich »dandesken« Laune (ich
weiss kein andres Wort dafür) –, ihre Röcke, ehe sie sie anlegten,
in der ganzen Länge des Stoffs abschaben zu lassen, bis dass dieser
nur eine Art von Spitze war, ein duftiger Hauch. Sie wollten in
ihrem eignen Duft schreiten, diese Wolkenthronenden. Das Verfahren
war besonders heikel und langwierig, und man bediente sich dabei
einer Glasscherbe. Das ist ein Fall von wahrhaftigem Dandysmus. Der
Anzug spielt da gar keine Rolle. Er kommt gar nicht mehr vor.

		Ein andres Beispiel: Brummell trug Handschuhe, die
die Form seiner Hände wie nasses Nesseltuch hervortreten liessen.
Aber nicht in der Vollendung dieser Handschuhe, die die Umrisse der
Nägel wie am nackten Finger wiesen, bestand das Dandytum, sondern
darin, dass sie von vier besondern Künstlern hergestellt wurden,
dreien für die Hand, einem für den Daumen. [bookmark: text7]F7

		Thomas Carlyle, der noch ein andres Buch
geschrieben hat, das »Die Helden« heisst und worin er den Helden
als Dichter, als König, als Schriftsteller, als Priester, als
Propheten und sogar als Gott schildert, hätte uns auch den Helden
der müssigen Eleganz geben können – den Helden als Dandy. Aber das
hat er vergessen. Das, was er übrigens im Sartor resartus im
allgemeinen von den Dandies sagt, die er mit dem plumpen Worte
Sekte (dandiacal sect) bezeichnet, zeigt zur Genüge, dass der
englische Jean Paul mit seinem verworrenen deutschen Blick nichts
von den scharfen kalten Zügen bemerkt hat, die Brummell »sind«. Er
hätte davon geschrieben mit der Tiefe jener kleinen französischen
Geschichtsschreiber, die in Zeitschriften von alberner
Wichtigtuerei Brummell ungefähr so beurteilt haben, wie es Schuster
und Schneider zustande gebracht haben würden, deren Dienste er
verschmäht hätte, Zwei-Groschen-Künstler, die ihre eigne Büste mit
dem Federmesser aus dem Teig einer Windsor-Seife schneiden, die
einem zum Bad zu schlecht wäre.

		 

		[bookmark: page65]
Der Dandysme ist eine ganze Art zu sein, und man ist nicht Dandy
bloss im äusserlich, körperlich Sichtbaren. Es ist eine Art zu
sein, die völlig aus Übergängen besteht, wie das in einer sehr
alten und sehr verfeinerten Gesellschaft immer statt hat, einer
Gesellschaft, wo die Komödie so selten wird und der Anstand sich
gegen die Langeweile kaum behauptet. Nirgends hat [bookmark: page66] sich die
Gegnerschaft zwischen den Anstandsregeln und ihrem Geschöpf, der
Langeweile, im innersten Kern der Sitte, so heftig fühlbar gemacht
wie in England, nirgends wie in dieser von der Bibel und dem
Buchstaben des Rechts [bookmark: page67] beherrschten Gesellschaft, und
vielleicht stammt aus diesem erbitterten Streit, der ewig ist wie
der Kampf zwischen Tod und Sünde bei Milton, die tiefgründige
Eigenart dieser puritanischen Gesellschaft, die in der Einbildung
Clarisse Harlowe hervorbringt und in der Wirklichkeit Lady Byron.
[bookmark: text8]F8 [bookmark: page68] Wenn einmal der Sieg entschieden sein
wird, dürfte wohl auch die Art, zu sein, die man Dandysme nennt,
wesentliche Änderungen erfahren haben, denn sie ist eben durch
diesen endlosen Streit zwischen Anstand und Langeweile bedingt.
[bookmark: text9]F9 So ist es eine der Konsequenzen des Dandysmus,
einer seiner wesentlichen Charakterzüge – besser: sein
hervorragendster Charakterzug –, immer das Unerwartete
hervorzubringen, das, was der an das Joch der Regeln gewöhnte Geist
vernünftigerweise nicht erwarten kann. Die Exzentrizität, auch ein
Erzeugnis des englischen Bodens, bringt es gleichfalls hervor, aber
auf eine andre Weise, frech, wild, blind. Es ist eine [bookmark: page69] ganz
persönliche Auflehnung gegen die bestehende Ordnung, manchmal gegen
die Natur; sie grenzt hart an die Verrücktheit. Der Dandysmus
tändelt mit der Regel und respektiert sie dennoch. Er leidet unter
ihr und rächt sich an ihr, während er sich ihr fügt; er beruft sich
auf sie, während er ihr entschlüpft; er beherrscht sie und lässt
sich von ihr beherrschen. Ein Doppelspiel in stetigem Wechsel. Um
es spielen zu können, muss man all die Geschmeidigkeit besitzen,
die die Grazie ausmacht, wie die Regenbogenfarben, des Prismas
zusammen den Opal ausmachen.

		Und das war es gerade, was Brummell besass. Er besass die
Grazie, wie sie der Himmel verleiht, der Gesellschaftszwang
freilich oft fälscht. Genug, er besass sie, und in ihrem Besitz kam
er dem Reizbedürfnis einer Gesellschaft entgegen, die sich
langweilt und sich nur allzu verdrossen unter das harte Joch des
Herkommens duckt. Er war ein lebendes Beispiel für die Wahrheit,
die man den Menschen der Regel immer aufs neue wiederholen muss:
wenn man der Phantasie die Flügel beschneidet, wachsen sie ihr nur
noch um [bookmark: page70] die Hälfte länger. [bookmark: text10]F10 Er besass die ebenso reizende wie seltene
Vertraulichkeit, die an alles rührt und nichts entweiht. Er hat wie
mit seinesgleichen mit allen mächtigen, allen hervorragenden
Menschen seiner Zeit gelebt und sich gewandt bis zu ihnen erhoben.
Wo die Geschicktesten gestrauchelt hätten, erhielt er sich im
Gleichgewicht. Seine Kühnheit war Sicherheit. Ungestraft durfte er
ans Beil rühren. Man hat gesagt, dass dieses Beil, dessen Schneide
er so oft herausgefordert hatte, ihn endlich doch geschnitten, dass
an seinem Untergang die Eitelkeit eines zweiten, eines königlichen
Dandy, seiner Majestät König Georgs IV., ein Interesse gewonnen
habe, aber seine Macht war so gross gewesen, dass er sie, wenn er
gewollt hätte, wieder würde an sich gerissen haben. [bookmark: page71]

			[bookmark: foot7]Ich habe die löbliche Absicht, hier deutlich und
verständlich zu sein. Ich will sogar die Gefahr der Lächerlichkeit
nicht scheuen und eine Anmerkung zu einer Anmerkung machen. Fürst
Kaunitz, der, ohne Engländer zu sein (freilich war er ein
Österreicher), sich den Dandys am meisten nähert durch die Ruhe,
die Gleichgültigkeit, die majestätische Bosheit und den grausamen
Egoismus (er pflegte zu sagen: Ich habe keinen Freund, und er war
stolz darauf; weder der Todeskampf noch das Ableben Maria Theresias
konnten ihn dazu bringen, die Aufstehstunde früher anzusetzen oder
die Zeit, die er seinem unbeschreiblichen Anzug widmete, auch nur
um eine Minute zu kürzen), Fürst Kaunitz war keineswegs ein Dandy,
wenn er ein seidenes Mieder anlegte wie die Andalusierin Alfred de
Mussets, aber er war es, wenn er, um seinem Haar genau den
»richtigen Ton« zu verschaffen, durch eine Reihe von Gemächern
schritt, deren Zahl und Grösse er berechnet hatte und Lakaien ihm,
indem er hindurch schritt, nur während dieses
Hindurchschreitens mit Puderquasten die Perücke
puderten.
	[bookmark: foot8]Ein Beispiel aus der Welt der
Schriftstellerinnen: die Memoiren der Miss Aikin über Elisabeth:
Meinungen einer auch im Stil pedantischen Prüden über eine prüde
Pedantin.
	[bookmark: foot9]Es bedarf keiner weitem Erörterung der
eigentümlichen Langweile, die das Mark der englischen Gesellschaft
verzehrt und der sie vor Gesellschaften, die dieses Übel aufreibt,
ihre traurige Überlegenheit an Sittenverderbnis und der Zahl der
Selbstmorde verdankt. Die moderne Langeweile ist die Tochter der
Analyse, aber dieser, unser aller Meisterin, gesellt sich, was die
englische Gesellschaft, die reichste der Welt, betrifft, noch die
römische Langweile, die Tochter der Übersättigung; sie würde, sieht
man vom Kaisertum ab, das Kapitel Tiberius auf Capri bereichern,
wenn der Durchschnitt der Gesellschaften aus stärkeren Seelen
bestände.
	[bookmark: foot10]Man lese in den amerikanischen Zeitungen, welchen
Enthusiasmus bei den Nachkommen der altenglischen Puritaner die
Elssler erweckt: das Bein einer Tänzerin verdreht
»Rundköpfe«!


	
		
		VI.

		Sein Leben war nur persönlicher Einfluss, Wirksamkeit, etwas
also, was sich kaum erzählen lässt. Man spürt diese Macht, solange
sie währt, und wenn sie aufgehört hat, kann man ihre Wirkungen
nachweisen; aber wenn die Wirkungen von derselben Natur sind wie
das, was sie hervorgebracht hat, und wenn sie keine längere Dauer
haben, ist es ein Ding der Unmöglichkeit, davon zu berichten.
Herkulanum kann man unter der Asche wieder auffinden, aber die
Schicht nur weniger Jahre bildet über den Sitten einer Gesellschaft
eine Hülle, die dichter ist als der Aschenstaub der Vulkane. Die
Memoiren, die Geschichte dieser Sitten, sind selbst nicht mehr als
ein Ungefähr, manchmal nicht einmal das. Keineswegs also wird man
die englische Gesellschaft aus Brummells Tagen deutlich und klar,
wie es erwünscht wäre, geschweige denn lebendig wiedererkennen,
niemals Brummells Wirkung auf seine Zeitgenossen [bookmark: page72] in ihrer
Geschmeidigkeit, ihrer Tragweite begleiten. Der Ausspruch Byrons,
er hätte lieber Brummell sein mögen als Napoleon, wird immer als
eine lächerliche Affektation oder als eine ironische Bemerkung
gelten müssen. Der wahre Sinn eines solchen Wortes bleibt
verloren.

		Aber statt den Autor des Childe Harold zu schmähen, wollen wir
ihn lieber in seiner kühnen Vorliebe zu verstehen trachten. Ihm,
der als Dichter, Mensch von Phantasie ermessen konnte, was es
hiess, die Phantasie einer heuchlerischen Gesellschaft, die ihrer
Heuchelei müde geworden war, so unbedingt zu beherrschen, war der
Mann, der dies vermochte, ein Gegenstand der Bewunderung. Es war
das ein Fall von Allmacht eines Einzigen, der der Artung seines
launenhaften Genius eher zusagen musste als jeder andre Fall von
unumschränkter Herrschaft, wie immer sie sich auch darstellen
mochte. [bookmark: page73]

	
		
		VII.

		Wer die Geschichte Brummells zu schreiben unternimmt, wird dazu
Worte zu verwenden haben dem ähnlich, das man Byron nachsagt, und
seltsam, wie durch launenhafte Fügung des Geschickes sind es gerade
diese Worte, die den Text unentzifferbar gestalten. Da die
Tatsachen, die eine solche Bewunderung rechtfertigten, dahin sind –
ihre Natur ist Vergänglichkeit – muss das Gewicht des grössten
Namens, die Würdigung des hinreissendsten Genius die Dunkelheit des
Rätsels nur noch vertiefen. In der Tat, das an einer Gesellschaft,
was am wenigsten angetan ist, Spuren zu hinterlassen, der Teil der
Sitten, davon keine Trümmer zeugen, ein Duft, zu flüchtig, als dass
er sich bewahren liesse, ist das Benehmen, das unübertragbare
Benehmen [bookmark: text11]F11 dem Brummell seine Stellung, [bookmark: page74] die eines
Fürsten seiner Zeit, verdankte. Gleich dem Redner, gleich dem
grossen Schauspieler, gleich dem Plauderer, gleich all den
Geistern, die, wie Buffon sagt, mit dem Körper zum Körper sprechen,
hat Brummell nur einen Namen, der mit geheimnisvollem Schein aus
allen Denkwürdigkeiten seiner Epoche strahlt. Die Stellung, die er
eingenommen hat, wird dort kaum erklärt; aber man sieht sie, und es
lohnt der Mühe, daran zu denken.

		Was die hier vorliegende eingehende Studie zu einem Portrait
anbelangt, das noch zu malen sein wird, so hat bisher kein Mensch
den aufreibenden Kampf damit aufgenommen; kein Denker hat es
ernstlich versucht, strenge Rechenschaft abzulegen über diese
Wirkung, die einem Gesetz entspricht oder einer Unregelmässigkeit,
nämlich der Abweichung von einem Gesetz, im Grund also wieder einem
Gesetz. Die tiefen Geister besassen dazu nicht die gehörige
Feinheit und die feinen Geister nicht genug Tiefe.

		Nichtsdestoweniger haben es mehrere versucht. Noch zu Lebzeiten
Brummells haben zwei berühmte Federn – sie waren [bookmark: page75] zu fein
geschnitten, und die Chinatinte, die sie benützten, duftete
allzusehr nach Moschus – auf blauem silbern gerändertem Papier
einige leichte Züge hingeworfen, aus denen man Brummell errät. Es
war reizend in seiner geistreichen Leichtigkeit, seinem tändelnden
Scharfsinn. Das ist Pelham, ist Granby. Und auch Brummell bis zu
einem gewissen Grade, denn es werden da einige Leitsätze über das
Dandytum aufgestellt; aber hatte die Absicht bestanden, ihn zu
schildern, wenn schon nicht in den Tatsachen seines Lebens, doch
durch die Tatsächlichkeiten seines Wesens und innerhalb der
Möglichkeiten des Romans? Was Pelham betrifft, so ist das nicht
ganz sicher. Bei Granby möchte man es eher annehmen: das Portrait
von Trebeck scheint nach dem Leben angefertigt; man erfindet nicht
solche seltsame Schattierungen, die halb Natur sind, halb
Gesellschaft, und man spürt, wie die wirkliche Gegenwart des
Geschilderten den Pinselstrich, der jene Schattierungen nachzieht,
erst hat beleben müssen.

		Aber abgesehen von Listers Roman, wo Brummell, wenn man ihn
darin suchen [bookmark: page76] wollte, sich wohl eher finden liesse
als in Bulvers Pelham, gibt es in England kein Buch, das Brummell
so zeigte, wie er war, und das mit einiger Deutlichkeit die Macht
seiner Persönlichkeit erklärte. Jüngst freilich hat ein
ausgezeichneter Mann [bookmark: text12]F12 zwei Bände veröffentlicht, darin er mit
Engelsgeduld und Aufmerksamkeit alle bekannten Tatsachen aus
Brummells Leben zusammenträgt. Warum wohl ein derartiger Aufwand
von Mühe und Sorgfalt nur zu einer gewissenhaften Chronik geführt
hat, ohne dass man hinter die Kulissen der Geschichte Einblick
gewinnt?

		Die historische Erklärung fehlt für Brummell. Noch hat er
Bewunderer wie den Spötter Cecil, Liebhaber wie Jesse, Feinde ...
wir wollen keine Namen nennen. Aber unter den überlebenden
Zeitgenossen, unter den Pedanten aller Altersstufen, braven [bookmark: page77] Leuten,
die im Geistigen die zwei linken Arme besitzen, die Rivarol allen
Engländerinnen nachsagt, gibt es welche, die sich ernstlich an dem
Glanz ärgern, der mit Brummells Namen verbunden ist: diese plumpen
Vertreter einer schwerfälligen Sittlichkeit verletzt der Ruhm der
Frivolität. Nur der Historiker, der Richter, ein Richter, den keine
Begeisterung und kein Hass bewegen, ist noch nicht für den grossen
Dandy erschienen, und jeder verstreichende Tag ist ein neues
Hindernis seines Erscheinens. Ich habe schon gesagt warum. Kommt er
nicht, dann ist der Ruhm für Brummell nur ein Spiegel mehr gewesen.
In der schimmernden Klarheit seiner gebrechlichen Oberfläche hätte
er den Lebenden gespiegelt, nach seinem Tod aber, wie das die Natur
der Spiegel ist, da sich niemand mehr darin betrachtete, nichts von
ihm aufbewahrt. [bookmark: page78]

			[bookmark: foot11]Benehmen ist ein Ineinandergehen
von Bewegungen des Geistes und des Körpers, Bewegungen aber kann
man nicht darstellen.
	[bookmark: foot12]Der Kapitän Jesse. Er
hat zwei dicke Bände (in octavo) über Brummell veröffentlicht und
mir vor der Veröffentlichung mit der grössten Liebenswürdigkeit die
Nachrichten, die er über den berühmten Dandy gesammelt hatte, zur
Verfügung gestellt.


	
		
		VIII.

		Da der Dandysmus nicht die Erfindung eines einzelnen, sondern
das Ergebnis eines bestimmten Zustandes der Gesellschaft vorstellt,
der schon vor Brummell da war, ist es vielleicht am Platz, sein
Vorhandensein in der Geschichte der englischen Sitten festzustellen
und seinen Ursprung nachzuweisen. Alles führt zu der Annahme, dass
dieser Ursprung französisch sei. Die Grazie ist zur Zeit der
Restauration Karls II. nach England gekommen, Arm in Arm mit der
Verderbtheit, die sich damals als ihre Schwester ausgab und damit
manchmal auch Glauben gefunden hat. Sie begann mit den Waffen des
Spottes den fürchterlichen und unerschütterlichen Ernst der
Puritaner Cromwells anzugreifen. Die Sitten – in Grossbritannien
stets gründlich genommen, wie immer ihre Richtung sei, gut oder
schlecht – hatten die Strenge übertrieben. Man musste denn auch,
wollte man ein wenig aufatmen, sich ihrer Herrschaft entziehen,
[bookmark: page79]
dieses schwere Gehenke abschnallen, und die Höflinge Karls II., die
in französischen Champagnergläsern Vergessenheit der finstern
frommen Gewohnheiten der Heimat getrunken hatten, wussten sich
geschickt aus der Sache zu ziehen. [bookmark: text13]F13 Viele hatten es
überaus eilig. »Die Schüler hatten bald ihre frühern Lehrer
übertroffen«, sagt fein und treffend Amédé Renée, [bookmark: text14]F14 »und sie zeigten sich so beflissen, sich
verderben zu lassen, dass die Rochester und Shaftesbury mit einem
grossen Schritt über ein ganzes Jahrhundert hinweg von den Sitten
des zeitgenössischen Frankreich bis zur [bookmark: page80] Regentschaft gelangten.«
Es ist hier nicht die Rede von Buckingham, noch von Hamilton, noch
von Karl II. selbst, noch von allen denen, bei denen die
Erinnerungen an die Verbannung mächtiger waren als die Eindrücke
der Heimkehr; vielmehr sind die gemeint, die, Engländer geblieben,
aus der Ferne von dem fremden Hauch berührt wurden und die die
Herrschaft der Beaux begründeten, wie Sir Georges Hevett,
Wilson, den, wie es heisst, Law im Duell erstochen hat, und
Fielding, dessen Schönheit den Zweiflerblick des sorglosen Karl II.
anzog und der, nachdem er die berühmte Herzogin von Cleveland
geheiratet hatte, die Abenteuer Lauzuns mit der Schwester des
Königs erneuerte. Man sieht, schon der Name, den sie trugen, weist
auf französischen Einfluss hin, und ihre Anmut war wie ihr Name.
Sie war nicht heimatlich genug, nicht genug der Eigentümlichkeit
des Volks vermählt, aus dessen Mitte Shakespeare entstand, jener
innigen Kraft, die sie später durchdringen sollte. Man hüte sich
vor einem Missverständnis: die Beaux sind nicht die Dandys, sondern
ihre Vorläufer. Schon regt sich unter dieser [bookmark: page81] Oberfläche das Dandytum,
aber es tritt noch nicht heraus. Aus dem innersten Grund der
englischen Gesellschaft sollte es hervorgehen. Fielding starb 1712.
Nach ihm setzte der Oberst Edgeworth, den Steele (auch er ein Beau
in seiner Jugend) preist, die feingefeilte goldne Kette der Beaux
fort. Sie schliesst mit Nash und öffnet sich erst wieder mit
Brummell, aber nun ist das Dandytum dazu gekommen.

		Denn ist dieses gleich schon früher geboren worden, so hat es
sich doch in dem Zeitraum zwischen Fielding und Nash entfaltet und
Gestalt angenommen. Der Name (auch er vielleicht französischen
Ursprungs) ist erst später entstanden. Man findet ihn nicht bei
Johnson; aber das Ding, das er bezeichnet, war schon da, und, wie
es sich von selbst versteht, sind die höchst gestellten
Persönlichkeiten seine Vertreter. Da ja der Mensch stets so viel
gilt, als er Fähigkeiten besitzt, und das Dandytum gerade die
Fähigkeiten bezeichnete, die unter den damaligen Sitten noch keinen
Rang angewiesen erhalten hatten, musste jeder höhere Mensch den
Anstrich eines Dandy annehmen und [bookmark: page82] hat es auch mehr oder minder getan.
So Malborough, Chesterfield, Bolingbroke – zumal dieser; denn
Chesterfield, der in seinen Briefen die Abhandlung vom Gentleman
geschrieben hat, wie Machiavell die Abhandlung vom Fürsten – nicht
als ob er die Regel erfunden hätte, sondern indem er das Herkommen
erzählte –, Chesterfield ist noch zum guten Teil Anhänger der
herrschenden Meinung, und Malborough, der mit seiner hoffärtigen
Schönheit an ein Weib gemahnt, ist eher begehrlich als eitel.
Bolingbroke allein ist weiter, ist ans Ziel gelangt. Er gleicht auf
ein Haar dem uns aus der jüngsten Vergangenheit vertrauten Typus
des Dandy. Wie der Dandy geht er in der Kühnheit seines Benehmens
bis an die Grenzen der Unverschämtheit und darüber hinaus, ist nur
auf den äussern Eindruck bedacht und lässt sich überall und immer
von der Eitelkeit führen. Es ist bekannt, dass er auf Harley
eifersüchtig gewesen ist, weil er von Guiscard ermordet worden
ward, und sich damit tröstete, dass der Mörder zweifellos einen
Minister mit dem andern verwechselt habe. Hat er [bookmark: page83] sich doch über die
Prüderie der Londoner Salons hinwegzusetzen unterstanden; sah man
ihn nicht – nur der Gedanke daran ist fürchterlich – einer
Orangenverkäuferin offene Neigung entgegenbringen, die unter den
Bogengängen des Parlaments ihre Ware feil hielt und die vielleicht
nicht einmal hübsch war? Er hat sogar die Devise der Dandies
erfunden, das nil admirari dieser Menschen, die, Götter in
Duodezformat, immer Überraschung hervorrufen und dabei selbst
Unbewegtheit bewahren wollen. [bookmark: text15]F15 Besser als irgend jemand sonst kleidet Bolingbroke
der Dandysmus. [bookmark: page84] War es nicht Freigeisterei in den Sitten
und Gepflogenheiten der Welt, wie ihrerseits die Philosophie
Freigeisterei war auf dem Gebiete der Moral und Religion? Wie die
Philosophen vor dem Gesetz eine höhere Verpflichtung aufrichteten,
also stellen die Dandys kraft höchstpersönlicher Autorität eine
Regel über der auf, die die aristokratischen, die Zirkel regiert,
die am engsten mit der Tradition verknüpft [bookmark: text16]F16 sind, und es war der Scherz, der als
Scheidewasser, war die Grazie, die als lösendes Mittel wirkt, mit
deren Hilfe es ihnen gelang, diese bewegliche Regel zur Geltung zu
bringen, eine Regel, die zuletzt nichts ist als die Kühnheit, sich
durchzusetzen. Ein solches Ergebnis ist merkwürdig und liegt doch
in der Natur [bookmark: page85] der Sache. Die Gesellschaft mag sich noch
so abschliessen, die Aristokratie sich gegen alles sperren, was
nicht überkommene Meinung ist, – eines Tages erhebt sich die Laune
und treibt ein Reis mitten durch die peinliche Ordnung, die
undurchdringlich schien, die aber von der Langeweile längst
unterwühlt war. So haben bei einem Volk von strenger Lebensführung
und grobem Nützlichkeitssinn auf der einen Seite die Frivolität,
[bookmark: text17]F17 auf der
andern die Einbildungskraft, die ihr Recht verlangte gegenüber
einem Moralgesetz, das zu eng war, um wahr sein zu können,
gemeinsam etwas wie eine Wissenschaft der Manieren und der Haltung
zuwege gebracht, wie sie anderwärts unmöglich gewesen wäre, und
Brummell war ihr vollendetster, niemals wieder zu erreichender
Vertreter. Man wird sehen, warum er es gewesen ist. [bookmark: page86]

			[bookmark: foot13]Im
Original heisst es: tracèrent la tangente par laquelle on put
échapper – sie zogen die Tangente (nämlich an den Kreis der
Sitten), auf der man entwischen konnte. Die Redensart: »s'échapper
par la tangente«, heisst »sich geschickt aus der Affaire ziehen«.
Tracer la tangente bedeutet also in der aufgelösten Metapher: den
Weg zur Flucht angeben. Die Bildlichkeit Barbeys ist manchmal arg
feuilletonistisch: die Höflinge hatten in diesem hypertrophischen
Satze nichts weniger als »in den Champagnergläsern Frankreichs
einen Lotus getrunken, der sie die finstern religiösen Gewohnheiten
der Heimat vergessen machte« ... (D. Ü.)
	[bookmark: foot14]In der Einleitung zu den Briefen des Lord Chesterfield,
Paris 1842.
	[bookmark: foot15]Der Dandysme
bringt die Ruhe der Antike mitten in die moderne Beweglichkeit;
aber die Ruhe der Alten kam aus der Harmonie ihrer Fähigkeiten und
der Fülle eines mit Leichtigkeit entfalteten Lebens, während die
Ruhe des Dandy die Pose eines Geistes ist, der durch viele Ideen
hindurchgegangen sein muss und zu sehr angewidert ist, sich für
irgend etwas zu erwärmen. Wenn ein Dandy ein Redner wäre, würde er
wie Perikles die Arme unter dem Mantel verschränkt halten. Man
denke an die entzückend unverschämte und ganz moderne Haltung des
Pyrrhus von Girodet, in der er die Verwünschungen der Hermione über
sich ergehen lässt. Zum Verständnis dessen, was ich sagen will, ist
dieser Pyrrhus mehr geeignet als alles, was ich hier
schreibe.
	[bookmark: foot16]Und es gibt nicht nur in England Tradition. Als sich in
Russland die Prinzessin d' Aschekoff ohne Schminke sehen liess, war
dies die Handlungsweise eines Dandy, und vielleicht schoss sie
damit übers Ziel, denn sich so ausserhalb der Gepflogenheiten zu
stellen, war geradezu ein Skandal. In Russland heisst »rot« schön,
und im XVIII. Jahrhundert hätten die Bettler an den Strassenecken,
ohne etwas Rot aufgelegt zu haben, nicht gewagt, jemand um ein
Almosen anzusprechen.
	[bookmark: foot17]Ein gehässiger Name, den man einer ganzen
Klasse von Beschäftigungen gibt, die im Grunde sehr berechtigt
sind, da sie wirklichen Bedürfnissen entsprechen.


	
		
		IX.

		Georges Bryan Brummell ist in Westminster geboren. Sein Vater
war W. Brummell, Esqu., Privatsekretär jenes Lord North, der,
selbst ein Dandy, wenn es darauf ankam, im Ministerfauteuil aus
Verachtung zu schlafen pflegte, während die Redner der Opposition
einander in stürmischen Angriffen überboten. North machte das Glück
von W. Brummell, der ein Mann von Ordnung und ebenso tätig wie
tüchtig war. Die Schmähschreiber, die über Verderbnis jammern, in
der stillen Hoffnung, dass man auch ihre Verderblichkeit auf die
Probe setzen werde, haben Lord North den Beinamen Gott der Gehälter
gegeben (god of emoluments). Aber es bleibt nichtsdestoweniger
wahr, dass er, indem er Brummell bezahlte, Dienste belohnte. Nach
dem Sturze seines Gönners ward W. Brummell in Berkshire erster
Sheriff. Er wohnte in der Nähe von Donnington-Castle, dem als
Wohnsitz [bookmark: page87] Chaucers berühmten Orte, und lebte dort
als ein Vertreter jener breiten Gastlichkeit, die zu üben von allen
Völkern nur die Engländer Sinn und Fähigkeit besitzen. Er hatte
seine guten Beziehungen aufrecht zu erhalten gewusst. Unter andern
Berühmtheiten seiner Zeit sah er Fox und Sheridan oft bei sich.
Einer der ersten Eindrücke des künftigen Dandy war also die
Atmosphäre dieser bedeutenden und liebenswürdigen Menschen. Sie
haben die Rolle der schenkenden Feen an der Wiege des Kindes
gespielt, ihm aber nur die Hälfte ihrer Kräfte gespendet, die
vergänglichsten ihrer Fähigkeiten. Kein Zweifel, indem der junge
Brummell solche Geister, die glänzendsten Vertreter der
menschlichen Denkkraft, sah und hörte, diese beiden, die ebenso
gewandt waren im Gespräch wie als politische Redner und deren Witz
sich auf der Höhe ihrer Beredsamkeit hielt, muss er die Fähigkeiten
entfaltet haben, die ihn auszeichneten und die ihn später – um hier
ein von den Engländern gebrauchtes Wort anzuwenden – zu einem der
ersten Konversationisten Englands gemacht haben.

		[bookmark: page88] Als
sein Vater starb, war er 16 Jahre alt (1794). Man hatte ihn im
Jahre 1790 nach Eton geschickt, und schon dort hatte er sich –
ausserhalb des Kreises der eigentlichen Studien – darin
hervorgetan, worin man später sein auszeichnendes Merkmal sehen
sollte. Die Sorgfalt in seinem Anzug und die kalte Gelassenheit
seiner Manieren trugen ihm von seinen Mitschülern einen Namen ein,
der damals sehr im Schwunge war. Der Ausdruck Dandy war nämlich
noch nicht gebräuchlich, die tonangebenden Modeherren hiessen Bucks
oder Macaronies. Man nannte ihn Buck Brummell. [bookmark: text18]F18. Nach dem Zeugnis eines
seiner Zeitgenossen übte niemand einen grössern Einfluss auf seine
Gefährten in Eton aus als er, Georges Canning vielleicht
ausgenommen; aber der Einfluss Cannings war die Folge seines
lebhaften Geistes, seines feurigen Herzens, während der Brummells
sich von minder berauschenden Fähigkeiten herschrieb. In ihm
erfährt das Wort Machiavells Bestätigung: Die Welt [bookmark: page89] gehört den kalten
Geistern. Von Eton ging er nach Oxford, und hier ward ihm der
Erfolg, zu dem er berufen war. Was an ihm gefiel, waren die
äusserlichsten Seiten des Geistes: denn seine Überlegenheit kam
nicht auf dem Felde mühevoller Denkarbeit zur Geltung, sondern in
den Verhältnissen des Lebens. Als er Oxford drei Monate nach dem
Tode seines Vaters verliess, trat er als Fähnrich in das 10.
Husarenregiment ein, das der Prinz von Wales befehligte.

		Man hat sich die grösste Mühe gegeben, eine Erklärung dafür zu
finden, worauf das lebhafte Gefallen beruht haben mag, das Brummell
dem Prinzen vom ersten Augenblick an eingeflösst hat. Man hat
Anekdoten erzählt, die der Wiedergabe nicht wert sind. Wozu der
Tratsch? Besseres steht zur Verfügung. In der Tat, ein Brummell
konnte nicht anders als sich die Sympathien des Mannes erwerben,
der, wie es hiess, auf seine vollendeten Manieren sich mehr
einbildete als auf seine hohe Stellung. Es ist bekannt, welcher
strahlende Glanz [bookmark: page90] die Jugend des Prinzen umgab. Und er hat
alles daran gesetzt, jung zu bleiben. Damals war der Prinz von
Wales zweiunddreissig Jahre alt. Seine Schönheit war die
lymphatische, starre Schönheit des Hauses Hannover, aber er war
bestrebt, sie durch prächtige Kleidung zu steigern, durch das Feuer
der Diamanten zu beleben; an Seele und Leib skrophulös,
nichtsdestoweniger aber noch im vollen Besitz der Grazie – der
Gabe, die sich die Kurtisanen als die letzte zu erhalten wissen –,
hatte der, der später Georg IV. heissen sollte, in Brummell einen
Teil seiner selbst erkannt, den Teil, der gesund und hell geblieben
war, und hierin liegt das Geheimnis der Gunst, die er ihm zuwandte.
Es war einfach wie der Erfolg bei einer Frau. Gibt es nicht
Freundschaften, die ihren Ursprung in körperlichen Eigenschaften
haben, in der Grazie der Erscheinung, wie es Liebschaften gibt, die
aus der Seele stammen, einem unkörperlichen verborgnen Reiz ihr
Dasein danken? So war die Freundschaft, die der Prinz von Wales für
den jungen Husarenfähnrich empfand: das einzige [bookmark: page91] Gefühl vielleicht, das
noch auf dem Grunde dieser verfetteten Seele keimen konnte, die
allmählich ganz im Körperlichen aufgehen sollte. So warf sich denn
die unbeständige Gunst, die Lord Barrymore, G. Hanger und so viele
andre, wie sie die Reihe traf, bis zur Neige genossen haben, mit
der ganzen Plötzlichkeit der Laune und der Leidenschaft der
Voreingenommenheit Brummell an den Hals. Auf der berühmten Terrasse
von Windsor in Gegenwart der anspruchsvollsten Gesellschaft ward er
vorgestellt. Und hier war es, wo er alles das wies, was der Prinz
von Wales an einem Menschen am meisten schätzen musste: blühende
Jugend, erhöht durch das sichere Benehmen eines, der das Leben
begriffen zu haben und gewiss schien, es zu beherrschen, die
feinste und kühnste Mischung von Selbstbewusstsein und schuldiger
Ehrfurcht, endlich im Anzug eine nur als Vollendung zu bezeichnende
Vollkommenheit, deren Eindruck noch die geistreich-schlagfertige
Art, wie die Antworten einander folgten, verstärkte. Sicherlich, in
diesem hinreissenden Erfolg war etwas anders als Masslosigkeit auf
beiden [bookmark: page92]
Seiten. (Das Wort Masslosigkeit wird von den Moralisten auf gut
Glück gebraucht, wie das Wort Nerven von den Ärzten.) Von diesem
Moment an ward er in der öffentlichen Meinung sehr hoch
eingeschätzt. Man sah den Sohn eines Herrn So und So, eines simpeln
Privatsekretärs, dessen Grossvater Kaufmann gewesen war, vor den
grössten Namen Englands bevorzugt, bei dem künftigen Thronerben,
seit dessen Hochzeit mit Karoline von Brunswick, mit den
Obliegenheiten eines Ehrenkavaliers betraut. Die unmittelbare Folge
einer solchen Auszeichnung war, dass sich die aristokratische Welt
mit allen Zeichen schmeichelhaftester Vertraulichkeit um ihn
scharte: Lord R. E. Sommerset, Lord Petersham, [bookmark: text19]F19 Charles Ker, Charles und
Robert Manners. Bis zu diesem Zeitpunkt ist an seinem Schicksal
nichts Erstaunliches; er war bloss vom Glück begünstigt, wie die
Engländer sagen, mit einem silbernen [bookmark: page93] Löffel im Mund auf die Welt
gekommen. Er hatte das Unbegreifliche für sich, das, was wir den
Stern nennen, jenes Etwas, das ohne Sinn und Gerechtigkeit über das
Leben entscheidet; aber was eher geeignet scheint, Verwunderung zu
erregen, was sein Glück rechtfertigt, ist der Umstand, dass er es
festzuhalten verstand. Das Schosskind des Glücks ward zum
Schosskind der Gesellschaft. Byron schreibt irgendwo von einem
Porträt, das Napoleon im kaiserlichen Mantel zeigt, und bemerkt: Er
schien darin geboren. Man kann dasselbe von Brummell sagen und dem
berühmten Frack, den er erfunden hat. Unbefangen trat er seine
Herrschaft an, ohne Zaudern, mit einer Gewissheit, die
Gewissenssache ist. Jedermann trug zu seiner seltsamen Macht bei,
niemand widersetzte sich ihr. Dort, wo nicht das Verdienst, sondern
die Verbindungen gelten, wo die Menschen, nur um einer neben dem
andern bestehen zu können, sich wie die Schalentiere gebärden
müssen, hatte Brummell mehr als Bewunderer denn als Rivalen auf
seiner Seite die Herzoge von York [bookmark: page94] und von Cambridge, die Grafen von
Westmoreland und von Chatham (den Bruder William Pitts), den Herzog
von Rutland, Lord Delamere, alles, was in Politik und Gesellschaft
die erste Rolle spielte. Mit ihren purpurroten Lippen verkündeten
die Frauen, die wie die Priester immer im Gefolge der Stärke zu
finden sind, in schmetternden Fanfaren sein Lob. Sie waren die
Drommeten seines Ruhmes; aber sie blieben Drommeten. Denn das ist
das Eigentümliche an Brummell, das Merkmal, das ihn von Richelieu
und von fast allen Menschen, die geborne Verführer sind, wesentlich
unterscheidet. Er war nicht das, was die Welt einen Lebemann nennt.
Richelieu für sein Teil glich nur allzusehr jenen siegreichen
Tataren, die sich aus verschlungenen Frauenleibern ihr Bett
bereiteten. Brummell fehlt es an solchen Beute- und Triumphstücken
des Siegers; seine Eitelkeit tauchte nicht in brennende Brunst
unter. Die Sirenen, die Töchter des Meeres mit den
unwiderstehlichen Stimmen, hatten die Flanken bedeckt mit
undurchdringlichen Schuppen, [bookmark: page95] um so reizender nur in ihrer
Gefährlichkeit.

		Und seine Eitelkeit hat darum nichts eingebüsst; im Gegenteil.
Sie befand sich niemals im Widerspruch mit einer Leidenschaft, die
ihr den Platz streitig gemacht, ihr die Wage gehalten hätte, sie
war die stärkere, [bookmark: text20]F20 blieb Alleinherrscherin. Lieben,
selbst im niedrigsten Sinne des Wortes, begehren, heisst immer auch
abhängig, Sklave des Verlangens sein. Arme, die dich noch so zart
umschlingen, sind doch eine Kette, und mag man auch Richelieu sein
– ja wäre man Don Juan selbst –, wenn man sie zerbricht, die Bande
dieser zärtlichen Arme, zerbricht man immer nur einen Ring von der
Kette, die man trägt. Dieser Sklaverei ist Brummell entgangen. Die
Verachtung, die er als Sieger zur Schau trug, erhöhte seine
Triumphe. Von dem [bookmark: page96] Schwindel, den er erregte, blieb er selbst
frei. In einem Lande wie England, wo der Hochmut mit der Feigheit
im Bunde die Prüderie an die Stelle der Scham gesetzt hat, war es
nicht ohne Reiz, zu sehen, wie ein Mann, und ein so junger Mann,
der alles besass, was Einbildung und Natur an verführerischen Gaben
in einem Menschen vereinigen können, die Frauen für ihre
gewissenlosen Ansprüche züchtigte und sich im Verkehr mit ihnen
Einhalt gebot an der Grenze der Galanterie, die sie aufgerichtet
haben, damit man sie übersehe. So hielt es Brummell, und es geschah
ganz ohne Berechnung, ohne die mindeste Anstrengung. Jeder, der die
Frauen kennt, weiss, dass das seine Macht nur verstärken musste:
der diese hochmütigen Damen also grausam in ihrer romantischen
Einbildung verwundete, ward zum Helden ihrer wollüstigen
Träume.

		Der König der Mode besass also keine anerkannte Geliebte. Auch
hierin viel mehr Dandy als der Prinz von Wales, band er sich an
keine Frau von Fitz-Herbert. Niemals warf dieser Sultan das
Taschentuch. Kein Wahn des Herzens, kein Aufstand [bookmark: page97] der Sinne, nichts, was
seine Erfolge hätte beeinträchtigen oder zunichte machen können.
Sie waren denn auch die eines geborenen Herrschers. Lob oder Tadel,
gleichviel, ein Wort von Georges Brummell war damals entscheidend.
Von seiner Meinung hing alles ab. Wenn in Italien ein Mann denkbar
wäre, der eine solche Macht ausübte, welche wirklich liebende Frau
würde sie gelten lassen? In England aber dachte, wenn es sich darum
handelte, eine Blume anzubringen oder ein Geschmeide anzulegen,
selbst eine bis zur Raserei verliebte Frau viel eher daran, was
Brummell dazu sagen, als was für ein Gesicht ihr Liebhaber dazu
machen würde. Eine Herzogin (und man weiss, welches Mass von
Hochmut in den englischen Salons ein Titel seinem Träger
verstattet) sagte mitten unter den Ballgästen, auf die Gefahr hin,
gehört zu werden, ihrer Tochter, sie sollte ihre Haltung, ihr
Benehmen, ihre Antworten auf das sorgfältigste in acht nehmen, wenn
zufällig Mr. Brummell sich herbeilassen möchte, sie anzusprechen;
in dieser ersten Phase seines Lebens nämlich mischte er sich noch
unter die [bookmark: page98] Tänzer, und die schönsten Hände versagten
sich andern, um seine Hand nicht zu versäumen. Später hat er, ganz
berauscht von seiner Ausnahmestellung, das Tanzen aufgegeben. Die
Rolle eines Tänzers war etwas zu gewöhnliches für ihn. Er erschien
zur Eröffnung des Balls und blieb nur einige Minuten; er Hess
seinen Blick über die Versammlung schweifen, gab mit flüchtigem
Wort sein Urteil ab und verschwand, indem er so das berühmte
Prinzip des Dandysmus zur Anwendung brachte: »Solange du nicht
gewirkt hast, sollst du bleiben; wenn die Wirkung erzielt ist,
geh.« Für ihn natürlich war die Wirkung nicht mehr eine Frage der
Dauer. Er kannte die Macht seines Zaubers.

		Bei einem Leben von solchem Glanze, dieser unumschränkten
Herrschaft über die Meinung, seiner Jugend, die nur dazu beiträgt,
den Ruhm zu mehren, einem Geist von der berückenden Grausamkeit,
wie sie die Frauen unter Verwünschungen anbeten, lässt sich kaum
daran zweifeln, dass er manche widerstreitende Leidenschaften
eingeflösst haben mag, tiefe Liebe so gut wie unerbittlichen Hass;
aber nichts davon [bookmark: page99] ist auf uns gelangt. [bookmark: text21]F21
Der cant hat den Schrei der Seelen erstickt, wenn es welche gegeben
hat, die ihn auszustossen wagten. In England duldet das
gesellschaftliche Herkommen, das die Herzen verstümmelt, kaum
Erscheinungen wie die Lespinasse, und eine Karoline Lamb
[bookmark: text22]F22 besass Brummell nicht, aus dem Grunde, weil die
Frauen gegen Verrat empfindlicher sind als gegen Gleichgültigkeit.
Eine Einzige hat, soviel wir wissen, von Brummell in Worten
gesprochen, die die Leidenschaft, indem sie sie zu verhüllen
trachten, entschleiern: Henriette Wilson, eine [bookmark: page100] Kurtisane. Nichts
natürlicher als das; sie war eifersüchtig, wohl nicht auf das Herz
Brummells, aber auf seinen Ruhm. Die Eigenschaften, auf denen die
Macht des Dandy beruhte, waren von der Art, wie sie das Glück der
Kurtisane begründet hätten. Im übrigen aber – und dazu braucht man
keine Henriette Wilson zu sein – wissen die Frauen kaum etwas so zu
schätzen wie die Zurückhaltung, die man sich zu ihren Gunsten
auferlegt. Sie verstehen – und was verstehen sie nicht! – zu nehmen
wie die Männer, und sie werden es einem Sheridan bei all seinen
Gaben nie verzeihen, dass er unverschämt genug gewesen ist, seine
Hand als die schönste in England meisseln zu lassen. [bookmark: page101]

			[bookmark: foot18]Buck heisst im Englischen männlich; aber nicht das Wort
ist unübersetzbar, sondern der Sinn.
	[bookmark: foot19]Kurzsichtigen galt dieser ein Vorbild des Dandysmus,
aber für Menschen, die sich nicht an Äusserlichkeiten genügen
lassen, war er ebensowenig ein Dandy, wie eine sehr gut gekleidete
Frau schon eine elegante Frau ist.
	[bookmark: foot20]Affektation macht kalt.
Ein Dandy ist zwar viel zu wohlerzogen, um nicht einfach zu sein,
aber doch immer ein wenig affektiert. Ein leidenschaftlicher Mensch
ist viel zu wahr, um Dandy sein zu können. Alfieri wäre es niemals
imstande gewesen, und Byron war es nur an gewissen Tagen. (Wie
Barbey selbst. D. Ü.)
	[bookmark: foot21]Man hat von Lady J...y gesprochen, die er dem Regenten
weggefischt haben soll, wie man sich mit einer dem Gegenstand
angemessenen Leichtfertigkeit ausdrückt. Aber Lady J...y ist seine
Freundin geblieben, und Liebschaften, die in Freundschaft endigen,
gehören eher ins Reich der Fabel als die schönen Frauen, die in
einen Fischschwanz endigen. Von einem Dichter rührt das Wort, das
also schnöde mit allen edelmütigen Illusionen sterblicher Herzen
aufräumt: »Solange man liebt, gibt es keine Freundschaft. Wenn man
nicht mehr liebt, ist man nichts weniger als befreundet.«
	[bookmark: foot22]Die Lord Byron mit ihrer Liebe verfolgte.
(D. Ü.)


	
		
		X.

		Alkibiades war zwar sehr hübsch, aber nebenbei auch ein guter
Feldherr. Georges Bryan Brummell jedoch besass für die Reize des
Soldatenstandes keinen Sinn. Er blieb nicht lange bei den
Zehner-Husaren. Das Ziel, das ihm bei seinem Eintritt ins Regiment
vorgeschwebt hatte, war vielleicht ernster als man angenommen hat:
es galt, sich dem Prinzen von Wales zu nähern und die Beziehungen
anzuknüpfen, die ihm so rasch Gewicht verschaffen sollten. Es ist
nicht ohne einige Verachtung gesagt worden, die Uniform habe eine
unwiderstehliche Anziehungskraft auf Brummell ausüben müssen. Das
heisst einen Dandy aus den Gefühlen eines Kadetten heraus erklären.
Ein Dandy, der alles mit einem besondern Gepräge versieht, der ohne
eine »gewisse erlesene Eigenart« (Lord Byron) [bookmark: text23]F23 nicht besteht, kann nicht [bookmark: page102] anders als die Uniform
hassen. Freilich – und das gilt bei weitaus belangreicheren als
dieser Kostümfrage – liegt es im Wesen einer Erscheinung wie der
Brummells, dass man sie, ist einmal ihre Wirkung geschwunden,
falsch beurteilt. Solang er lebte, konnten sich die
Widerstrebendsten diesem Einflusse nicht entziehen, heut aber, bei
den herrschenden Vorurteilen, ist die Analyse einer solchen
Persönlichkeit eine schwierige psychologische Aufgabe. Die Frauen
werden einem Brummell niemals verzeihen, dass er es an Grazie mit
ihnen aufzunehmen imstande gewesen ist, die Männer, dass sie ihm
nicht an Grazie gleichen.

		Ich habe es schon früher gesagt, aber man kann es nicht oft
genug wiederholen: was den Dandy macht, ist die [bookmark: page103] Unabhängigkeit. Sonst
müsste es Gesetze [bookmark: text24]F24 des Dandysme geben, aber es gibt eben
keine. Der Dandy ist ein Wagender, aber bei aller Waghalsigkeit
verlässt ihn sein Takt nicht, er weiss sich rechtzeitig
zurückzuhalten und zwischen Eigenart und Überspanntheit den
berühmten Durchschnittspunkt Pascals zu finden. Das ist der Grund,
warum sich Brummell nicht dem Zwang der militärischen Regel fügen
konnte, die auch eine Art von Uniform ist. So betrachtet, mag er
einen unausstehlichen Offizier abgegeben haben. Mr. Jesse, ein
wundervoller, nur allzu gewissenhafter Chronist, erzählt mehrere
Anekdoten von der Unbotmässigkeit seines Helden. Er durchbricht die
Reihen während der Übungen, kommt den Befehlen seines [bookmark: page104] Obersten nicht
nach; aber auch der Oberst steht unter dem Zauber. Er schreitet
nicht gegen ihn ein. In drei Jahren ist Brummell Kapitän. Plötzlich
erhält sein Regiment Befehl, in Manchester Garnison zu beziehen,
und bloss darauf hin verlässt der jüngste Kapitän des glänzendsten
Regiments den Dienst. Er sagte dem Prinzen von Wales, er habe sich
nicht von ihm entfernen wollen. Das klang liebenswürdiger, als
einfach London zu sagen; denn in erster Reihe war es London, was
ihn zurückhielt. Hier war sein Ruhm geworden; hier war er
bodenständig, in diesen Salons, wo der Reichtum, die Musse und ein
bis ins Letzte verfeinerter Lebensstil die liebenswürdigen
Affektationen erzeugen, die das Natürliche ersetzt haben. Die Perle
des Dandysmus, nach der Fabrikstadt Manchester verschlagen, das ist
ebenso ungeheuerlich wie Rivarol in Hamburg.

		Er rettete die Zukunft seines Rufs: er blieb in London. Er nahm
eine Wohnung in Chesterfield-Street Nr. 4, gegenüber Georges
Selwyn, auch einem Gestirn am Himmel der Mode, das ihm erbleichend
[bookmark: page105] hatte
weichen müssen. Sein Vermögen, immerhin ansehnlich genug, war nicht
auf der Höhe seiner Stellung. Andere und ihrer viele unter diesen
Söhnen von Lords und Nabobs entfalteten einen Luxus, der den
Brummells hätte vernichten müssen, wenn das, was nicht denkt, das,
was denkt, zu vernichten imstande wäre. In der Art, wie Brummell
Aufwand trieb, war mehr Klugheit als Glanz; ein Beweis mehr für die
Sicherheit dieses Geistes, der den Prunk der Farben den Wilden
überliess und der später das grosse Axiom der Kunst des Anzugs
fand: »Gut gekleidet sein, heisst nicht auffallen.« [bookmark: text25]F25 Bryan Brummell hatte immer gute
Pferde, einen ausgezeichneten Koch und ein Heim, wie es sich eine
Frau, die etwas vom Dichter besässe, einrichten würde. Er gab
ausgezeichnete [bookmark: page106] Diners, bei denen die Tischgenossen ebenso
erlesen waren wie die Weine. Wie seine Landsleute, in dieser Epoche
zumal, [bookmark: text26]F26 pflegte auch er bis zur
Berauschung zu trinken. Mit seinem kräftigen schwerblütigen Körper
verlangte ihn aus der Einförmigkeit dieses müssigen englischen
Daseins, dem der Dandy nur zur Hälfte entrinnt, heraus nach der
Erregung jener andern Welt, die sich dem Trinker erschliesst, einer
Welt, deren Puls rascher schlägt, die klangvoller an Tönen ist und
von Lichtern glänzt. [bookmark: text27]F27 Aber auch dann, den Fuss schon im wirbligen Abgrund der
Trunkenheit, vergab er sich nichts: sein Scherz blieb immer
innerhalb der Grenzen des Schicklichen, niemals fiel seine [bookmark: page107] Eleganz aus
der Rolle. Man denkt unwillkürlich an Sheridan, dessen Namen sich
einem immer wieder auf die Lippen drängt, sobald man das Wort
Überlegenheit aussprechen will.

		Das war es, wodurch er sich alle unterwarf. Die Methodisten –
und es gibt ihrer auch ausserhalb Englands –, alle die
Kurzsichtigen, die sichs nicht versagen konnten, über Brummell
etwas anzubringen, haben ihn – und nichts kann falscher sein –
dargestellt als eine Art von Gliederpuppe ohne Hirn und Eingeweide,
und den Mann noch mehr zu verkleinern, haben sie die Epoche
verkleinert, in der er lebte, indem sie behaupteten, sie hätte
einen Sparren gehabt. Unnötige Bemühung, überflüssige Anstrengung!
Mögen sie immerhin auf diese glorreiche Epoche Grossbritanniens
losschlagen, wie man auf die goldne Kugel schlug, darin Wasser
eingeschlossen war, das man verdichten wollte: das widerspenstige
Element durchbrach eher die Wände, als dass es sich gefügt hätte,
und so werden diese Nörgler nicht imstande sein, die englische
Gesellschaft von 1794 bis 1816 [bookmark: page108] auf den Stand einer in der Auflösung
begriffenen Schicht hinabzudrücken. Es gibt Jahrhunderte, die sich
nicht zusammenpressen lassen, sie widerstehen allem, was man ihnen
Übles nachsagt. Die grosse Epoche der Pitt, Fox, Windham, Byron,
Walter Scott sollte plötzlich klein werden, weil sie vom Namen
Brummell widerhallte! Wenn aber eine solche Annahme unsinnig ist,
dann hat wohl Brummell etwas an sich gehabt, das würdig war, die
Blicke einer grossen Epoche auf ihn zu lenken und festzuhalten, –
Blicke, die sich nicht wie die Vögel vorm Spiegel bloss von der
Augenweide zierlicher oder reicher Kleider fesseln lassen.
Brummell, dem sie begeistert gefolgt sind, hat übrigens der Kunst
des Anzugs, wie sie der grosse Chatham [bookmark: text28]F28 pflegte, weitaus geringere Wichtigkeit
beigelegt, als man glaubt. Seine Schneider Davidson und Meyer, aus
denen man mit der ganzen Dummheit der Unverschämtheit die Väter
seines Ruhms hat machen wollen, haben in seinem Leben keineswegs
den Platz [bookmark: page109] eingenommen, den man ihnen anweist. Hören
wir lieber Lister: er zeichnet nach dem Leben. »Der Gedanke, seine
Schneider könnten auch nur das geringste zu seinem Ansehen
beitragen, widerstrebte ihm; wenn er sich auf etwas verlassen hat,
so war dies ein vollendet sicheres Benehmen, der Reiz vornehmer
Höflichkeit, Gaben, die er in hohem Grade besass.« Es lässt sich
nicht leugnen, dass er sich, als er noch am Anfang seiner Laufbahn
stand, wie es seinen äusserlichen Bestrebungen entsprach, mit der
Form in allen ihren Erscheinungen vorzugsweise befasst hat; es war
das ja die Zeit, da Charles Fox, der Demokrat, offenbar bloss als
einen Toiletteeffekt, den höfischen roten Absatz in die englische
Gesellschaft brachte. Brummell wusste sehr wohl, dass die Kleidung
eine heimliche, aber darum nicht minder tatsächliche Wirkung gerade
auf die Menschen ausübt, die sie von der Höhe ihres unsterblichen
Geistes herab mit der grössten Geringschätzung behandeln. Später
aber hat er sich, wie Lister erzählt, dieser Lieblingsbeschäftigung
seiner Jugend entschlagen, ohne ihren Gegenstand völlig [bookmark: page110] ausser acht
zu lassen, soweit es seiner Erfahrung und Beobachtung gemäss sich
als ziemlich erwies. Er war auch dann noch stets tadellos in seinem
Anzug, aber er dämpfte die Farben seiner Kleider, vereinfachte
ihren Schnitt und trug sie, ohne daran zu denken. [bookmark: text29]F29 Auf diese Weise gelangte
er auf den Gipfel der Kunst, wo sie wieder Natur wird. Aber – und
dies hat man leider gänzlich übersehn – die Mittel, deren er sich
zur Wirkung bediente, waren anderer, vornehmerer Art. Man hat ihn
als ein bloss vom Physischen aus zu wertendes Wesen betrachtet, und
es war im Gegenteil das Geistige, was sogar die ihm eigne Art von
Schönheit bestimmte. Wirklich fiel er auch viel weniger durch die
Regelmässigkeit seiner Züge auf als durch den Ausdruck. Wie Alfieri
hatte er fast rotes Haar, und ein Sturz vom Pferd bei einer Attacke
hatte die griechische Linie seines Profils geschädigt. [bookmark: page111] Die Art,
wie er den Kopf trug, war schöner als sein Gesicht, und seine
Haltung – die Physiognomie des Körpers – übertraf an Vollendung
seine Formen. Hören wir Lister: »Er war weder schön noch hässlich;
aber seine ganze Persönlichkeit war höchste Feinheit und Ironie und
sein Blick von einer unglaublich durchdringenden Schärfe.« Manchmal
freilich konnten diese hellsichtigen Augen vor Gleichgültigkeit
geradezu erstarren, und in dieser Gleichgültigkeit war nicht die
Spur von Verachtung; so schickt es sich ja für den vollkommenen
Dandy: die sichtbaren Dinge dieser Welt reichen nicht an ihn heran.
Seine prachtvolle Stimme Hess die englische Sprache so schön ins
Ohr fallen, wie sie den Augen und dem Denken sich darstellt. Hören
wir nochmals Lister: »Er tat nicht so, als ob er kurzsichtig wäre,
er konnte jedoch, wenn die Anwesenden nicht das Ansehn besassen,
das seine Eitelkeit beansprucht hätte, den ruhigen, aber
schweifenden Blick annehmen, der an jemand entlang geht, ohne ihn
zu erkennen, den Blick, der nirgends hält und sich nicht halten
lässt, den nichts beschäftigt und nichts stört.«

		[bookmark: page112] So
war der Beau Georges Bryan Brummell. Ich, der ich ihm diese Seiten
widme, habe ihn im Alter gesehn, und man erkannte noch, was er in
seinen glänzendsten Jahren gewesen sein musste; denn der Ausdruck
ist von der Zahl der Runzeln unabhängig, und ein Mann, der vor
allem durch die Physiognomie merkwürdig ist, ist minder sterblich
als ein andrer.

		Und was seine Physiognomie versprach, hielt sein Geist und mehr.
Nicht umsonst spielte der göttliche Strahl um seine Hülle. Aber
wäre es billig, ihm den Verstand abzusprechen darum, weil dieser
sein unendlich fein gearteter Verstand sich wenig mit dem abgab,
was den Verstand der andern beherrscht? Er war in seiner Weise ein
grosser Künstler, nur war seine Kunst nicht auf ein bestimmtes Fach
beschränkt und ward nicht von Fall zu Fall ausgeübt. Sie war sein
Leben selbst, das beständige Flimmern der Fähigkeiten, die nie zur
Ruhe kommen im Menschen, der geschaffen ist, mit seinesgleichen zu
leben. Er gefiel durch seine Person, wie andre durch ihre Werke
gefallen. An Ort und Stelle kam er zur Geltung. Er hat eine
Gesellschaft, [bookmark: page113] der nichts mehr neu und bei ihrer
Erfahrung alles fürchterlich gleichgültig war, eine Gesellschaft,
die wie alle alternden Bildungen aus der Erregtheit sogleich in die
äusserste Erschöpfung fiel, aus ihrer Teilnahmslosigkeit
[bookmark: text30]F30 aufgerüttelt – was nicht leicht war – und hat darum
doch seiner persönlichen Würde um kein Haarbreit vergeben.

		Man respektierte sogar seine Launen. Weder Etherège, noch
Cibber, noch Congrève, noch Vanburgh waren imstande, eine
Persönlichkeit seiner Art in ihren Lustspielen zu verwenden, denn
er war gegen die Lächerlichkeit gefeit. Nicht dass er ihr etwa
taktvoll ausgewichen wäre, ihr [bookmark: page114] im Gefühl seiner Sicherheit Trotz
geboten hätte: er erwehrte sich ihrer Kraft seines Geistes – und
dieser Geist war ein Schild, der einen Dolch auf dem Buckel trug,
eine Wehr, die zur Waffe werden konnte. Das wird zum Verständnis
seiner Erscheinung vielleicht nicht unwesentlich beitragen. Wer
stumpf genug ist, Grazie nicht zu empfinden, die sich entgleitend
nicht fassen lässt, spürt doch die Macht, den Widerstand der
Stärke, und die Herrschaft Brummells über seine Zeit wird minder
fabelhaft, minder unerklärlich erscheinen, wenn man erfährt, was
man bisher noch nicht genügend weiss, bis zu welchem Grad ihm der
Spott zur Verfügung stand. Die Ironie ist eine Begabung, die alle
andern entbehrlich macht. Sie verleiht dem Menschen die Züge der
Sphinx, die die andern wie ein Geheimnis immer in Atem halten und
wie eine beständige Gefahr beunruhigen. [bookmark: text31]F31 Nun,
Brummell besass diese [bookmark: page115] Gabe, und er bediente sich ihrer derart,
dass er die Eigenliebe eines jeden, auch indem er ihr schmeichelte,
zu Eis gerinnen Hess und die tausend Interessen eines Gesprächs,
das die ängstliche Achtsamkeit der Eiteln aus den Niederungen
gewöhnlicher Plauderei emporhebt, noch zu verdoppeln vermochte;
denn kann diese Angst auch nicht Geist verleihen, wo es daran
gebricht, so belebt sie ihn doch bei den Geistvollen und lässt in
den Adern der Geistlosen das Blut zu mindest schneller kreisen. Das
Genie der Ironie hat Brummell zum grössten Mystifikator gemacht,
den England jemals besass. »Kein Menageriewärter«, sagt der Autor
von Granby, »konnte findiger sein, die Geschicklichkeit eines Affen
zur Geltung zu bringen, als er es war im Aufdecken der mehr oder
minder in jedem Menschen verborgenen lächerlichen Seiten;
unvergleichlich war er darin, wie er sein Opfer nach [bookmark: page116] Belieben zu
lenken und zu verlocken wusste, dass es selbst seine Schwächen ins
beste Licht stellte.« Man kann es nicht leugnen, das Vergnügen ist
einigermassen grausam, aber der Dandy ist das Erzeugnis einer
Gesellschaft, die sich langweilt, und Langeweile macht die Menschen
nicht besser. Das darf man bei der Beurteilung Brummells nicht aus
den Augen verlieren. Vor allem war er ein Dandy, und es handelt
sich bloss um seine Macht. Einzigartige Tyrannei, die keine
Auflehnung zur Folge haben sollte! – Wie alle Dandies liebte er
noch viel mehr, Staunen zu erregen, als zu gefallen: dass er es
vorzog, ist begreiflich, aber der Weg, einmal betreten, führt die
Menschen weit; ist doch das schönste Erstaunen das Entsetzen. Kann
man sich auf diesem Abhang Halt gebieten? Brummell hat es
verstanden. Schrecken und Zuneigung zu vollkommen gleichen Teilen
gemischt: das war der Zauber, dem er seine Macht verdankte. Mit
seiner Lässigkeit vertrug sich kein Schwung, denn Schwung haben,
heisst Leidenschaft verraten, der Leidenschaftliche aber ist
abhängig, und wer sich abhängig [bookmark: page117] erweist, verrät Unbedeutendheit –
aber in seiner Kaltblütigkeit war, wie man bei uns sagt, Zug. Er
war im Gespräch so beissend wie Hazlitt in seinen Schriften. Seine
Worte gingen wie Nägel durchs Fleisch, [bookmark: text32]F32 aber in seiner
Unverschämtheit war zu viel Breite, als dass sie sich [bookmark: page118] verdichten,
sich in Epigrammen hätte sammeln können. Von den geistreichen
Worten, die sie verlauteten, Hess er seine Impertinenz Übergehn in
seine Handlungen, seine Haltung, seine Bewegungen, den Ton seiner
Stimme. Und er übte sie mit der unanfechtbaren Überlegenheit, die
in der guten Gesellschaft ihre Zulässigkeit überhaupt bedingt; denn
sie streift die Grobheit wie das Erhabene das Lächerliche, und wenn
sie aus der Nuance fällt, hat sie ausgespielt. Immer halb verhüllt,
wie sie ist, bedarf die Unverschämtheit nicht der Worte, sich
durchzusetzen; sie verschmäht jede Stütze und hat doch eine viel
durchdringendere Wirkung als ein noch so glänzend gefeiltes
Epigramm. Dem, der sie besitzt, ist sie der denkbar sicherste
Schutz gegen die oft so feindselige Eitelkeit der andern, und
wiederum tief bewusste eigne Schwäche zu verbergen, eine Hülle, wie
sie kleidsamer nicht gerafft werden kann. Wer über sie verfügt, was
braucht der sonst Hat sie nicht mehr zum Ruf von Talleyrands Geist
beigetragen als dieser Geist selbst? Tochter des Leichtsinns und
der Sicherheit – zwei Eigenschaften, die einander auszuschliessen
[bookmark: page119]
scheinen –, ist sie auch die Schwester der Grazie, von der sie sich
nicht trennen darf; die beiden steigern durch den Gegensatz
wechselseitig ihre Schönheit. Würde nicht Grazie ohne
Unverschämtheit einer allzu sanften Blondine gleichen, und wäre
ohne die Grazie jene nicht eine mehr als üppige Braune? Dazu, dass
jede ganz sie selbst werde, ist ihre Verbindung erforderlich.

		Und das ist es, worin Georges Bryan Brummell es weiter gebracht
hat als irgend jemand. Dieser Mensch, den man viel zu oberflächlich
beurteilt hat, war so sehr Geist und Wirkung im Geistigen, dass er
noch mehr durch sein Wesen als durch Worte herrschte. Die Wirkung,
die er auf andere übte, war in weit höherem Masse unmittelbar als
eine, die einzig und allein durch die Sprache erfolgt.

		Er erzielte sie durch den Ton, den er anschlug, durch den Blick,
die Gebärde, dadurch dass er seine Absicht nicht verriet, aber
erraten Hess, selbst durch sein Schweigen, [bookmark: text33]F33 und
hierin ist die Ursache zu suchen dafür, dass von ihm nur so [bookmark: page120] wenige
Aussprüche überliefert sind. Im übrigen fehlt es diesen
Bemerkungen, so weit man darüber nach denen urteilen kann, die in
zeitgenössischen Memoiren verzeichnet sind, für unser Empfinden an
Saft und Kraft, oder sie sind im Gegenteil nur zu kräftig, was
wiederum ihrer Wirkung Eintrag tut. Man merkt an ihnen den
beizenden Einfluss des grobkörnigen Geistes einer Nation, die am
Boxen und Sich-Betrinken Vergnügen findet und die dort noch nicht
einmal derb ist, wo ein Franzose bereits verletzen würde. Man
bedenke eines: das, was man vorzüglich [bookmark: page121] Geist nennt am
Gedankenwerk, muss, da es wesenhaft mit der Sprache, den Sitten,
dem ganzen sozialen Dasein, also den Umständen zusammenhängt, die
sich von Volk zu Volk am ehesten unterscheiden, aus der Heimat in
die Verbannung einer Übersetzung verwiesen, notwendigerweise
absterben. Selbst die Ausdrücke, die bei den einzelnen Nationen
Geist bezeichnen, sind ihrem Gehalt, ihrem tiefern Sinne nach genau
gar nicht übersetzbar. Versuche man zum Beispiel nur einmal die
entsprechenden Ausdrücke zu finden für Worte wie wit, humour, fun,
die zusammen den englischen Geist in seiner eigentümlichen
Dreifaltigkeit ausmachen. Veränderlich wie alles, was individuell
ist, lässt sich der Geist ebensowenig aus einer Sprache in eine
andre übersetzen wie Gedichte, die doch wenigstens an allgemeinen
Empfindungen sich beleben. Wie manche Weine, die die Reise nicht
vertragen, muss er an Ort und Stelle getrunken werden. Er kann auch
nicht altern; er gleicht den Rosen, von denen die schönsten schnell
verblühen, und vielleicht ist das eben das Geheimnis des grossen
Vergnügens, [bookmark: page122] das er bereitet. Gott hat des öftern die
Dauer des Lebens durch die Fülle ersetzt, auf dass die edle Liebe
zu den vergänglichen Dingen in unserm Herzen nicht schwinde.

		Man wird hier also von Brummell keine Aussprüche angeführt
finden. Sie würden seinen Ruf nicht bestätigen, und trotzdem hat er
ihn ihnen zu danken; aber die Umstände, die sie gezeitigt und die
sie sozusagen mit Elektrizität geladen haben, sind nicht mehr.
Rühren wir nicht daran, zählen wir nicht diese Sandkörner, die
einst Funken gewesen sind und die die Zeit erst ausgelöscht und
dann zerstreut hat. Es gibt eben vielerlei Wege der Berufung, und
mancher Ruhm ist nicht mehr als ein Geräusch inmitten eines grossen
Schweigens, Stoff zu niemals endenden Träumen, dem Denken aber ein
Ärgernis.

		Doch kann man anders als staunen, wenn ein so ungreifbares Ding
wie der Ruhm einem Manne sich schenkt, der so wesenhaft-deutlich
war wie Brummell, und dies dreifach: ein eitler Mensch, ein
Engländer und ein Dandy? Wie alle aufs Wirkliche gestellten
Menschen, die nicht [bookmark: page123] weit von sich selbst leben und die an
nichts glauben und nichts verlangen, als was im Umkreis der
unmittelbaren Genüsse liegt, begehrte auch Brummell nichts ausser
diesen, und er besass sie in Fülle. Sein Geschick zahlte ihm in der
Münze, die er allen andern vorzog. Die Gesellschaft schenkte ihm
alle Glückseligkeit, die sie zu vergeben hat, und es ging ihm
nichts darüber; [bookmark: text34]F34 er sagte sich nicht wie Byron – dieser
abtrünnige und wiederum rückfällige Dandy –, dass die Welt uns
keine der Freuden aufwiegte, [bookmark: page124] die sie uns nimmt. Ihm hatte die Welt
nichts an Freuden genommen. Der Taumel seiner Eitelkeit hielt an.
Von 1799 bis 1814 hat es in London keinen rout, keine Festlichkeit
gegeben, wobei nicht die Anwesenheit des grossen Dandy als ein
Triumph, seine Abwesenheit als eine Katastrophe betrachtet worden
wäre. Die Zeitungen druckten seinen Namen schon im voraus an der
Spitze der glänzendsten Eingeladenen. Auf den vornehmsten
Ballfesten trat er als unumschränkter Herrscher auf, dessen Gebot
sich alles blindlings fügte. Er war der Präsident des Watier-Klub,
der unter seinen Mitgliedern neben Lord Alvanlay, Mildmay und
Pierrepoint Lord Byron zählte. Er war die Seele (passt das Wort?)
des berühmten Pavillon von Brighton, von Carlton-House, von
Belvoir. Auf dem vertrautesten Fusse mit Sheridan, der Herzogin von
York, Erskine, Lord Townshend und jener merkwürdigen
leidenschaftlichen Herzogin von Devonshire, die in drei Sprachen
dichtete und mit ihren erlauchten Lippen die Fleischhacker von
London küsste, um Fox einige Stimmen mehr zu entreissen, zwang er
[bookmark: page125] sogar
die zur Anerkennung, die ihn zu beurteilen imstande waren, die
hinter dem Relief den hohlen Raum hätten entdecken können, wenn er
wirklich bloss der Gunst des Zufalls seine Stellung zu danken
gehabt hätte. Man hat erzählt, dass Frau von Staël es geradezu als
eine Kränkung empfand, ihm nicht gefallen zu haben. Ihre sieghafte
geistige Werbekraft versagte völlig an der Kaltblütigkeit dieses
ewig lächelnden Dandy, an diesem eisstarrenden Unberechenbaren, der
seine guten Gründe hatte, den Enthusiasmus zu belächeln. An
Brummell wie an Napoleon hat sich Corinnas Zauber gebrochen: ein
gemeinsamer Zug, der an das oben zitierte Wort Lord Byrons denken
lässt. Endlich – und hierin ist ein noch bezeichnenderer Erfolg
gelegen –: eine andre Frau, Lady Stanhope, die arabische Amazone,
die das zivilisierte Europa und die ausgetretenen Gleise der
heimischen Gepflogenheiten im Galopp verlassen hatte, um in der
Gefahr und der Unabhängigkeit der Wüste ihr abgestumpftes
Empfindungsvermögen aufzufrischen, hat sich nach vielen Jahren der
Abwesenheit von allen [bookmark: page126] Zivilisierten, die damals hinter ihr am
Horizont des Daseins verschwunden waren, nur eines einzigen
erinnert, der vielleicht der Zivilisierteste von allen gewesen ist:
des Dandy Georges Brummell.

		Sicherlich, wenn man erwägt, wie viele solcher lebhaften
unauslöschlichen Eindrücke auf die ersten Köpfe seiner Zeit von ihm
verbürgt sind, muss man wohl oder übel ihren Urheber, und wäre er
selbst ein Geck gewesen, mit dem Ernst behandeln, den man allem
schuldet, was die Einbildungskraft der Menschen in seinen Bann
zwingt. Die Dichter, die ihre Zeit spiegeln, künden von Brummell.
Moore hat ihn besungen. Aber was ist Moore? [bookmark: text35]F35 Brummell ist vielleicht,
dem Dichter selbst unsichtbar, eine der Musen des Don Juan gewesen.
Jedenfalls ist der Ton dieses seltsamen Gedichtes so durch und
durch echtester Dandysmus, dass wir von den Eigenschaften und der
geistigen Eigenart Brummells daraus ein klares Bild gewinnen
können. Diese Eigenschaften, die mit ihm dahingegangen sind, haben
ihn [bookmark: page127]
emporgetragen, kraft ihrer hat er sich auf der erreichten Höhe
erhalten. Er stieg auch nicht herab, er fiel und hat ein Ding
mitgenommen, das, damals zur Vollendung gediehen, seitdem niemals
anders denn entartet wieder zum Vorschein gekommen ist. Der
läppische Turf hat den Dandysmus ersetzt. Es gibt jetzt im High
life nur Jockeys und Hundewärter.

		 

		[Fußnote aus technischen
Gründen im Text in kleinerer Schrift wiedergegeben. Re]Es
hat wohl noch einen d'Orsay gegeben. Aber d'Orsay, dieser »Löwe« im
Sinne der Gesellschaft – und er war ein Löwe, ein Löwe des Atlas
auch an Schönheit –, d'Orsay ist kein Dandy gewesen. Er war eine
unendlich reichere, umfänglichere, menschlichere Natur, als man
unter diesem englischen Begriff versteht. Es ist schon gesagt
worden, aber man muss immer wieder darauf zurückkommen: die Lymphe,
diese Art von schlafendem Wasser, das nur schäumt unter den
Peitschenhieben der Eitelkeit, ist die physiologische Basis des
Dandy, und d'Orsay hatte das rote Blut Frankreichs. Er war ein
nerviger Sanguiniker, breitschultrig, mit der Brust Franz I. und
von sympathischer Schönheit. Er hatte wunderbare Hände und eine
Art, die Hand zu reichen, die ihm die Herzen im Sturm eroberte. Es
war nicht das hochmütige shake der Dandies. D'Orsay gefiel allen
und zwar auf eine so natürliche und hinreissende Weise, dass sogar
Männer sein Medaillon trugen, ein Erfolg, den die Dandies bei
Männern eben nicht zu haben pflegen, und was die Frauen [bookmark: page128] betrifft,
so gefallen sie ihnen eigentlich, indem sie ihnen missfallen (dies
ist ein Charakteristikum, das man bei der Beurteilung des Dandytums
nicht ausser acht lassen darf). Endlich war d'Orsay geradezu ein
König an liebenswürdigem Wohlwollen, ein Gefühl, das einem Dandy
ganz unbekannt ist. Worin er ihnen glich, das war die Kunst, sich
nicht auffällig, aber vollendet gut zu kleiden, und zweifellos ist
dies der Grund, weshalb ihn die Vielzuvielen als den Nachfolger
Brummells betrachtet haben; aber der Dandysmus ist nicht die
brutale Kunst, eine Krawatte zu knüpfen. Es hat sogar Dandys
gegeben, die niemals eine getragen haben. Zum Beispiel Lord Byron,
der einen so schönen Hals besass. Anderseits war d'Orsay ein
Künstler. Mit derselben Hand, die er viel zu oft darreichte – es
gehört zu den Machtmitteln der Koketterie, dass sie mehr versagt
als gewährt – meisselte er. Nicht etwa so, wie Brummell für
lächelnde Masken und leere Köpfe Fächer pinselte. In den marmornen
Gebilden, die d'Orsay hinterlassen hat, ist Geist. Dazu kommt noch,
dass er abgesehen von diesem Talent zur Bildhauerei fast ein
Schriftsteller geworden wäre und mit 23 Jahren schon von Byron
durch jenen Brief an Alfred D... ausgezeichnet wurde, den man in
den berühmten Memoiren findet, wo die Feigheit Moores die Namen
durch Sternchen ersetzt hat und die pikanten Anekdoten durch Punkte
(ein liebenswürdiger Mensch, dieser Moore!). Obwohl er ein Geck
war, wurde d'Orsay von Frauen geliebt, die zu den ersten Gecken
ihrer Zeit zählen. Von den Frauen echter [bookmark: page129] Art spricht man nicht; es
gibt ihrer in einem Jahrhundert zwei oder drei; wozu also von ihnen
sprechen? Er hat sogar eine Leidenschaft eingeflösst, die dauernd
war und historisch bleiben wird. Die Dandies werden nur in
Aufwallungen geliebt. Die Frauen, die sie verabscheuen, ergeben
sich ihnen darum nicht minder, und sie haben da ein
Gefühlserlebnis, das ihnen einige Pfund Sterling wert sein kann:
sie halten Verhasstes in den Armen... Und was jenes entzückende
Duell anbelangt – d'Orsay hatte einem Offizier, der von der
heiligen Jungfrau schlecht sprach, seinen Teller an den Kopf
geworfen und sich für sie geschlagen, weil sie Frau war und er
nicht dulden konnte, dass man einer Frau unehrerbietig begegnete –
kann es etwas geben, das weniger vom Dandytum an sich hat und mehr
französisch ist? {Merkt man die heimliche Absicht, vielmehr den
Hintergrund dieser Apologie? Ist sie nicht wie ein Palimpsest auf
Barbeyschen Zügen? (D. Ü.)} [bookmark: page130]

			[bookmark: foot23]Nur ein Engländer konnte sich eines solchen Wortes
bedienen. In Frankreich hat die Eigenart keine Heimat, man versagt
ihr Feuer und Wasser, man hasst sie wie ein adeliges Merkmal. Sie
bringt die mittelmässigen Leute auf, die immer bereit sind, denen,
die »anders« sind als sie, einen jener stumpfen Bisse zu versetzen,
die nicht zerreissen, aber beschmutzen. Sich in nichts von allen
andern zu unterscheiden, gilt ebenso für die Männer wie für die
jungen Mädchen die Regel aus der Hochzeit des Figaro: Sei geachtet,
es ist nötig.
	[bookmark: foot24]Gäbe es solche, so wäre
man Dandy, indem man sie befolgte. Jeder, der wollte, könnte Dandy
sein. Man hätte eine Vorschrift zu beobachten; sonst nichts. Zum
Unglück aller jungen Leute ist dem nicht ganz so. Zweifellos gibt
es im Kapitel Dandytum einige Prinzipien und Überlieferungen; alles
das aber ist von der Phantasie beherrscht, und Phantasie zu haben,
darf sich nur der erlauben, dem sie steht und der sie durch den
Gebrauch rechtfertigt.
	[bookmark: foot25]Der Herausgeber von »Balthessers Meinungen« kann nicht
umhin, diesen Satz, den Andreas Balthesser, ohne Ahnung, dass ihn
schon ein Brummell gebraucht, ja sogar »erfunden« habe, als eine
selbstverständliche Wahrheit zu formein sich unterstanden und der
bei einigen »Kritikern« als Gravamen der Banalität Anstoss erregt
hat, hiemit seinem rechtmässigen Herrn achtungsvoll wieder
zurückzustellen. (D. Ü.)
	[bookmark: foot26]Alle tranken sie, die Tätigsten wie
die Müssiggänger, von den Lazzaroni der Salons angefangen (den
Dandies) bis zu den Staatsministern. »Trinken wie Pitt und Dundas«
ist sprichwörtlich geblieben. Wenn Pitt trank, die grosse Seele,
die die Liebe zu England erfüllte, aber nicht stillte, so geschah
es aus dem Durste nach Abwechslung. Gerade die Stärksten suchen oft
ihre Natur von ihrer Richtung abzulenken, leider aber geht sie
nicht immer auf diese Absicht ein.
	[bookmark: foot27]Hoffmann-Kreisler! (D.
Ü.)
	[bookmark: foot28]Der
einzige Mann, den die Geschichte nennt, der gross gewesen ist, ohne
einfach zu sein.
	[bookmark: foot29]Wie wenn sie ohne Gewicht wären. Ein Dandy darf, wenn es
ihm beliebt, zehn Stunden mit seinem Anzug zubringen, aber ist er
einmal beendigt, vergisst er ihn. Jetzt ist es Sache der andern, zu
bemerken, das er gut angezogen ist.
	[bookmark: foot30]Ohne aus der seinigen herauszugehn. Wirklich
ist in der Liebenswürdigkeit zu viel Tätigkeit, zu viel
Unmittelbarkeit, als dass ein Dandy vollendet liebenswürdig sein
könnte. Ein Dandy bemüht sich um nichts, er ist niemals ängstlich
bedacht auf irgend etwas. Wenn man sich dennoch zu sagen getraut
hat, Brummell wäre an dem und dem Abend liebenswürdig gewesen, so
kommt dies daher, weil ein noch so geringer Grad von Gefallsucht an
mächtigen Menschen unwiderstehlich wirkt. Sie sind wie hübsche
Frauen, denen man – Männer natürlich – für alles dankbar
ist.
	[bookmark: foot31]»Sie
sind ein Schloss in einem Labyrinth«, schrieb einst eine Dame, die
die Geduld verloren hatte, immer nur zu schauen, ohne zu sehen, und
zu suchen, ohne zu entdecken. Sie hatte keine Ahnung, dass sie mit
diesen Worten ein Prinzip des Dandysmus aussprach. Nicht jeder, der
es sein möchte, ist ein Schloss, aber man kann immer »Labyrinth«
sein. {»Un beau palais dans lequel il y a un labyrinthe,« so hat
Eugénie von Guérin, die »göttliche« Eugénie, die der Freund ihres
Bruders verehrte, – Barbey genannt. (D. Ü.)}
	[bookmark: foot32]Er
schleuderte sie nicht, er liess sie fallen. Der Geist des Dandy hat
nichts Zuckendes, nichts Sprudelndes. Er hat keineswegs die
quecksilberne Beweglichkeit, das flammende Züngeln zum Beispiel
eines Casanova, eines Beaumarchais. Wenn er zufälligerweise
dieselben Worte fände, würde er sie anders aussprechen. Mögen
immerhin die Dandies in einer verkasteten Gesellschaft »die Laune«
vertreten, sie können sich bei all ihrer Geschlossenheit darum doch
nicht der Ansteckung durch die schauderhafte Seuche des
Puritanismus erwehren. Sie leben einmal in dieser Pestluft, und ein
solcher Aufenthalt ist ungesund. Daher kommt es, dass sie die Würde
immer im Munde führen. Sie meinten vielleicht ihrer zu ermangeln,
wenn sie sich der Ungebundenheit des Geistes überlieferten. Sie
tragen diese Würde wie einen Stock in sich, {Merkt man in dieser
Kritik des »dandesken« Geistes die streitende Sehnsucht des
quecksilbernen Barbey? Sein Name steht unsichtbar hinter den
aufgezählten Antipoden der Kühle und Würde. (D. Ü.)} und bei
aller Geschmeidigkeit beeinträchtigt das immerhin die Freiheit der
Bewegungen und gibt der Haltung etwas Steifes
	[bookmark: foot33]Er war zu sicher im Gespräch, als dass er nicht des
öftern hätte schweigen mögen; aber sein Schweigen war nicht von der
Art wie das jenes Schweigers, der von sich schrieb: »Sie sahen mich
an, um zu erkunden, ob ich verstände, was sie über dieses und jenes
dächten oder von irgend wem hielten. Aber sie meinten offenbar in
mir einen Dutzendmenschen zu erblicken, und ich machte mir ihre
mutmassliche Meinung über meine Person zunutze. Ich dachte an die
Könige, die es lieben, inkognito zu bleiben.« Dieses einsame stolze
Selbstbewusstsein ist dem Dandy fremd. Das Schweigen Brummells war
nur ein Mittel unter andern, Wirkung zu erzielen, der reizende
Widerspruchsgeist von Menschen, die sicher sind, zu gefallen, und
die genau wissen, wo das Verlangen entzündlich ist.
	[bookmark: foot34]Die Moralisten werden
unverschämterweise fragen: Und ist er wirklich glücklich gewesen?
Hat ihm dieses jämmerliche Glück, das die Gesellschaft gewährt,
genügen können? Warum nicht? Befriedigte Eitelkeit kann ebenso wie
befriedigte Liebe dem Leben genügen. – Aber die Langeweile? – Mein
Gott, das ist bei aller Art von Glück die Stelle, an der die best
gehärtete Klinge bricht. Darauf stösst man zuletzt allüberall, das
gilt im Grunde für alle, um so mehr für die Seele eines Dandy,
eines jener Menschen, von denen man sehr scharfsinnig, aber auch
sehr traurig gesagt hat: Sie stapeln um sich herum alle
Annehmlichkeiten des Lebens auf, aber sie sind wie der Stein, der
Moos annimmt, ohne dass ihn die frische Kühle durchdringen kann,
die ihn bedeckt.
	[bookmark: foot35]Wenn man von seinem irländischen Fühlen absieht, ein
Dichter aus rosarotem Papiermaché.


	
		
		XI.

		Man ist als Berichterstatter in dieser Geschichte, die nicht so
sehr von Tatsachen wie von Eindrücken handelt, bald dort angelangt,
wo das Meteor verschwindet, wo dieser unwahrscheinliche Roman, der
nichtsdestoweniger kein Märchen ist, endigt, der Roman, dessen
Heldin und Held die Londoner Gesellschaft und Brummell gewesen
sind. Aber in der Wirklichkeit hat dieses Ende lange auf sich
warten lassen. Da die Fakta mangeln – an denen man die Zeit messen
könnte –, lasse man sich an Daten genügen und urteile über die
tiefgehende Wirkung dieses Einflusses nach seiner Dauer. Der
Zeitraum von 1794 bis 1816 umfasst 22 Jahre. Wie in der Welt der
Körper, weicht auch in der moralischen Welt das, was wenig Gewicht
hat, leicht vom Platze. Ein anhaltender Erfolg von solcher Dauer
beweist also, dass es ein Bedürfnis der menschlichen Natur gewesen
ist, dem die Erscheinung eines Brummell Genüge leistete.

		[bookmark: page131]
Auch war das Interesse, das er auf seine Person zu vereinigen
gewusst hatte, keineswegs erschöpft, als er späterhin sich
gezwungen sah, England zu verlassen. Er verlor darum nicht an
leidenschaftlichen Anhängern. 1812, 1813 war er mächtiger als je,
trotz den Verlusten, die sein Vermögen (die Grundlage seiner
Eleganz) im Spiel gelitten hatte. Und er ist ein grosser Spieler
gewesen. Man braucht keine Untersuchung darüber anzustellen, ob die
waghalsige Lust am Unbekannten und der Durst nach Abenteuern, die
den Spieler wie den Seeräuber machen, bei ihm Anlage gewesen sind,
oder ob er darin bloss den Neigungen seiner Umgebung folgte; sicher
ist, dass die bekannte Geldgier der Engländer von ihrer Sucht nach
Aufregung noch übertroffen wird, und dass man eine Gesellschaft
nicht besser in die Hand bekommt, als indem man sich ihre
Leidenschaften zu eigen macht. Ausser den Verlusten im Spiel
scheint zum Niedergange Brummells noch ein andrer Grund beigetragen
zu haben, sein Zerwürfnis mit dem Prinzen von Wales, der ihn sehr
gern gehabt, ja in diesem Verhältnis die Rolle [bookmark: page132] des Werbenden
gespielt hatte. Der Regent begann zu altern. Das Fett, dieser
Polyp, der sich der Schönheit bemächtigt und sie langsam in seiner
weichen Umarmung tötet, war Herr über ihn geworden, und Brummeil
mit seiner unerbittlichen Spottlust und dem grausamhöhnenden Stolz,
den der Erfolg zeugt, hatte sich manchmal darüber lustig gemacht,
wie der Prinz gleich einer alternden Kokette in ihrer
Vergeblichkeit nur um so beschämendere Versuche anstellte, den
verheerenden Wirkungen der Jahre zu begegnen. Da es in
Carlton-House einen Türhüter von ungeheuerlicher Dicke gab, der den
Beinamen Big Ben (der dicke Ben) führte, hatte Brummell den Namen
des Dieners auf den Herrn übertragen. Er nannte auch Frau von
Fitz-Herbert Benina. Diese frechen Spötteleien mussten so eitle
Seelen auf das tiefste verletzen, und Frau von Fitz-Herbert war
nicht die einzige unter den Damen aus der Umgebung des Thronerben,
die sich über den anzüglichen Witz Brummells zu beklagen hatte. Das
war, beiläufig gesagt, die wahre Ursache der Ungnade, in die der
grosse Dandy plötzlich fiel. [bookmark: page133] Die Geschichte von der Tischglocke, die
man anfangs zur Erklärung herangezogen hat, scheint erfunden zu
sein. [bookmark: text36]F36 Mr. Jesse, der sie entschieden in
Abrede stellt, stützt sich hiebei nicht nur auf das Zeugnis von
Brummell selbst, sondern betont vor allem den gemeinen Zug (vulgär
impudence), den ein derart unverschämtes Benehmen verriete, und er
hat recht; denn wenn dem Dandy auch häufig Unverschämtheit
unterlief, Gemeinheit war ihm fremd. Übrigens könnte, die Ungnade
zu begründen, ein vereinzeltes Faktum, wenn auch noch so
bezeichnend, niemals die hunderttausend lästerlichen Dolchstösse
aufwiegen, die Brummell auf seine Weise, das ist mit unerhörter
Leichtfertigkeit, gegen die Frauen führte, denen der Prinz sein
Herz zuwandte. Was der Gatte Carolinens von Brunswick sich hatte
[bookmark: page134]
gefallen lassen, wollte der Liebhaber von Frau Fitz-Herbert, von
Lady Connyngham nicht dulden. [bookmark: text37]F37
Und wenn er es geduldet hätte, wenn der Günstling ungestraft die
Favoritin hätte verletzen dürfen, in seiner eigenen Person, seinem
leiblichen Ich getroffen, hätte der Prinz nicht gefühllos bleiben
können. Wenn Brummell im Hydepark, auf seine königliche Hoheit
weisend, vor allen Leuten fragte: Wer ist dieser dicke Mensch?, so
erklären dieses und eine Menge [bookmark: page135] andrer ähnlicher Worte alles, viel
besser noch als ein Verstoss von der erwähnten Art, noch dazu, wenn
es sich wirklich dabei um eine Wette sollte gehandelt haben.

		Aber weder der Umstand, dass sich der Prinz grollend von ihm
zurückgezogen hatte, noch seine grossen Verluste im Spiel hatten
bis dahin (1813) die Stellung Brummells zu erschüttern vermocht.
Die Hand, die ihm hilfreich gewesen war beim Emporkommen, hatte
ihn, indem sie sich ihm [bookmark: page136] nun versagte, nicht zu Fall bringen
können, und die günstige Meinung der Salons war ihm treu geblieben.
Und nicht genug daran: mit Ingrimm musste der Regent beobachten,
wie ein Dandy, der zur Hälfte ruiniert war, es an Einfluss stolz
mit dem ersten Mann in Grossbritannien aufnahm. Anakreon
Archilochus Moore, der nicht immer bloss auf himmelblauen
Briefbogen geschrieben hat und dessen irländischer Nationalhass
manchmal das Wort zu finden wusste, das am tiefsten verwundet, legt
dem Prinzen von Wales folgende an den Herzog von York gerichtete
Verse in den Mund: – sie wurden überall zitiert –: »Ich habe
niemals Lust und Neigung verspürt, irgend jemand zu schaden,
ausgenommen, wie mir jetzt einfällt, dem Beau Brummell, der mir im
vorigen Jahre zornig gedroht hat, dass er mich ins Nichts
zurückstossen und an meiner Stelle den alten König Georg in Mode
bringen werde.« Erscheint durch diese beleidigenden Verse nicht
eine Äusserung des Königs der Dandies über den königlichen Dandy
bestätigt, die er dem Oberst Mac-Mahon gegenüber tat: »Ich habe ihn
zu dem [bookmark: page137] gemacht, was er ist, ich kann ihn auch
wieder absetzen«, sind sie nicht ein schlagender Beweis für die
ganz eigentümliche Macht über die öffentliche Meinung, die dieser
Warwick der Eleganz ausübte, bis zu welchem Grad er unabhängig und
mit Willkür gebot? Ein andres noch auffallenderes Zeugnis für diese
Macht hat – im selben Jahre 1813 – der Vorstand des Watier-Klub
geliefert: anlässlich der Vorbereitungen zu einer grossen
Festlichkeit war es ein Gegenstand ernstlicher Erwägung, ob der
Prinz von Wales eingeladen werden sollte oder nicht, einzig und
allein deshalb, weil er mit G. Brummell sich zerworfen hatte.
Brummell, der es verstand, unverschämt zu sein, sogar wenn er
Grossmut betätigte, musste sich selbst mit allem Nachdruck dafür
einsetzen. Zweifellos war es für Brummell nicht ohne Reiz, als Gast
bei sich – er war ja Mitglied des Klubs – den Mann zu sehn, den er
nicht mehr in Carlton-House besuchte, in Gegenwart der Blüte der
jungen Herrenwelt Englands sich den Genuss dieses Zusammentreffens
zu bereiten; der Prinz aber, bei dieser Begegnung nichts [bookmark: page138] weniger als
auf seiner Höhe, vergass völlig, dass er als ein vollendeter
Edelmann zu gelten beanspruchte, ja er nahm nicht einmal die
Pflichten in acht, wie sie die Gesetze der Gastlichkeit denen
auferlegen, die Gastlichkeit empfangen, und Brummell, der Dandytum
gegen Dandytum auszuspielen gewärtigt hatte, antwortete auf dieses
absichtlich kränkende Benehmen mit der eisigen Eleganz, die er wie
eine Rüstung auf dem Leibe trug und die ihn unverwundbar machte.
[bookmark: text38]F38

		Von allen Klubs Englands war es gerade der Watier-Klub, wo die
Spielwut wahre Orgien feierte. Es ging dort schrecklich zu. Trunken
von gewürztem Portwein, versammelten sich Nacht für Nacht die
blasierten Sklaven des Spleens, um die tödliche Langeweile ihres
Lebens [bookmark: page139] anzustacheln und ihr Normannenblut – das
nur der Raub aus seiner trägen Ruhe peitscht – am Würfeln um
Vermögen zu entzünden. Und Brummell war ja, wie wir wissen, das
strahlende Gestirn am Himmel dieses berühmten Klubs. Er wäre es
nicht gewesen, hätte er nicht bis zum äussersten bei Spiel und
Wetten mitgetan. Eigentlich war er ebensosehr oder ebensowenig
Spieler wie die andern alle, die sich in diesem reizenden
Pandämonium bewegten, wo man die ungeheuerlichsten Summen verlor
mit der vollkommenen Gleichgültigkeit, die bei solchen
Gelegenheiten den Dandies das war, was die Grazie für den Gladiator
gewesen ist, der in der Arena fiel. Viele haben – nicht minder als
er – in jeglichem Betracht das wechselvolle Glück versucht; aber
sie vermochten ihm länger die Stirne zu bieten. Obgleich er es bei
seiner kaltblütigen Natur und aus langjähriger Gewohnheit an
Geschick nicht ermangeln liess, konnte er doch nichts gegen den
Zufall ausrichten, der seine so lange vom Glück begünstigten Jahre
durch das Elend seiner letzten Tage um allen Glanz bringen sollte.
Die Flammen [bookmark: page140] der englischen Spielwut loderten noch
höher empor, als 1814 in London so viele Fremde, die russischen und
preussischen Offiziere der Armeen Alexanders und Blüchers zumal,
zusammenströmten. Das war der schreckliche Augenblick, da das
Unheil über Brummell hereinbrach. Etwas Ungewisses war an seinem
Ruhm wie an seiner Stellung; wenn dieses Etwas ins Wanken geriet,
mussten beide stürzen. Wie alle Spieler versteifte er sich gegen
das Schicksal und unterlag. Er nahm seine Zuflucht zu den Wucherern
und versank in einem Abgrund von Schulden; es heisst sogar, dass er
dabei seiner Würde vergeben hat, aber über diesen Punkt verlautet
nichts Bestimmtes. Das, was manchen Gerüchten Nachdruck hätte
verleihen können, war, dass er mit gefährlichen Eigenschaften
begabt war, die einen Poseur auch vor der Niedrigkeit nicht Halt
machen lassen, [bookmark: text39]F39 [bookmark: page141] und dass er manchmal Missbrauch damit
trieb.

		So zum Beispiel hatte man ihn in den Geldnöten, die zum Ende
führten, eine nicht unerhebliche Summe von jemand borgen sehn, der
zu den Dandies gezählt werden wollte und an dem Mann, in dem sie
ihren Meister sahen, sich eine Stütze zu schaffen dachte. Da er
später inmitten eines grossen Kreises sein Geld zurückverlangte,
hatte Brummell dem unbequemen Gläubiger in aller Ruhe zur Antwort
gegeben, er wäre schon bezahlt »Bezahlt? Wann?« hatte der andre
verdutzt gefragt, und Brummell hatte in seiner unsäglichen Art
erwidert: »Damals, als ich vom Fenster des White-Klub Dir beim
[bookmark: page142]
Vorübergehen zurief: Jemmy, wie gehts?« Eine solche Antwort lässt
die Grazie schon in Zynismus umschlagen, und man braucht ihrer
nicht eben viele zu hören, um sich der Mühe enthoben zu fühlen,
gerecht zu sein.

		Doch auch für Brummell war die Stunde gekommen, da man niemand
mehr etwas ist, die Stunde des Unglücks. Sein Zusammenbruch war
unaufhaltsam. Er wusste es. Mit der Unbewegtheit des Dandy hatte
er, die Uhr in der Hand, die Frist berechnet, die er noch auf dem
Felde bleiben durfte, auf der Bühne der wunderwürdigsten Erfolge,
die ein Weltmann jemals aufzuweisen gehabt hat, und er war zu dem
Entschlusse gelangt, nach all dem Glanz dort in seiner Erniedrigung
sich nicht mehr zu zeigen. Er machte es wie die stolzen Schönen,
die es vorziehen, zu verlassen, was sie noch lieben, als von denen
verlassen zu werden, die zu lieben aufgehört haben. Am 1. Mai 1816
liess er sich von Watier einen Kapaun holen, trank eine Flasche
Bordeau [bookmark: text40]F40 – Byron hatte zwei [bookmark: page143] getrunken, als er auf den Artikel der
»Edinburgh Review« mit der Satire »English Bards and Scotch
Reviewers« antwortete – und schrieb, ohne sich in Hoffnungen zu
wiegen, gleichmütig, wie ein Mensch, der sich bereits aufgegeben
hat, noch einmal das Schicksal versucht, den bekannten Brief:

		»Mein lieber Scrope, schick mir 200 Pfund. Die Bank ist
geschlossen, und alle meine Mittel sind Papiere. Ich werde Dir die
Summe morgen zurückgeben. Dein ergebener

		Georges Brummell.«

		Ohne Verzug erhielt er von Scrope Davies dieses an Kürze wie an
Freundschaft gleich lakonische Antwortschreiben:

		»Mein lieber Georges, ich bedauere unendlich, aber alle meine
Mittel sind Papiere.

		Dein ergebener Scrope.«

		Brummell war viel zu sehr Dandy, als dass er sich durch einen
solchen Brief hätte verletzt fühlen sollen. Er war nicht der Mann,
über das Geschehnis lange Betrachtungen anzustellen, sagt Mr. Jesse
sehr treffend. Er, der als Spieler dem [bookmark: page144] Zufall die Entscheidung zu
überlassen gewohnt war, hatte ein Blatt auf das Wasser geworfen,
und das Wasser hatte es davongetragen. Die Antwort Scropes war
grausam in ihrer Dürre, aber sie war nicht gewöhnlich. Nach
Dandy-Begriffen war die Ehre unversehrt geblieben. Brummell
kleidete sich mit Gelassenheit an und erschien noch am selben Abend
in der Oper. Er war der Vogel Phönix, der seinen Scheiterhaufen
besteigt, und er war noch schöner als der Vogel Phönix, denn er
hatte das Gefühl, dass er sich nicht mehr aus seiner Asche erheben
würde. Wer hätte in ihm einen vernichteten Mann vermutet? Der
Wagen, den er nach der Vorstellung bestieg, war ein gewöhnlicher
Postwagen. Am 17. war er in Dover, und am 18. hatte er England
verlassen.

		Einige Tage nach seiner Abreise ward auf Anordnung des Sheriffs
von Middlesex das elegante Mobiliar des Dandy (man of fashion) by
auction verkauft. Verreist nach dem Kontinent, hiess es im
Versteigerungsprotokoll. Unter den Käufern befand sich alles, was
in London tonangebend war, die Träger der ersten Namen der 104
[bookmark: page145] englischen
Aristokratie. Man sah den Herzog von York, die Lords von Yarmouth
und Besborough, Lady Warburton, Sir H. Smith, Sir H. Peyton, Sir W.
Burgoyne, die Oberste Sheddon und Cotton, den General Phipps u.a.m.
Alle wollten etwas von den kostbaren Überbleibseln eines
entschwundenen Luxus besitzen, diesen durch täglichen Gebrauch
teilweise abgenützten Gegenständen, denen der Geschmack eines
Brummell die Weihe gegeben hatte, und man bezahlte jedes Stück, wie
nur Engländer zahlen, wenn sie sich auf etwas versteifen. Und am
teuersten wurde von dieser Gesellschaft, bei der das Überflüssige
die Rolle des Notwendigen angenommen hatte, gerade das bezahlt, was
den geringsten Wert besass, die Nichtigkeiten (knick-knacks), die,
im Grunde genommen, bloss der Laune, die sie geschaffen, der Hand,
die sie gewählt hat, ihr Dasein verdanken.

		Die Sammlung von Tabakdosen, die Brummell besessen hat, soll
eine der reichsten in England gewesen sein. In einer fand sich von
seiner Hand geschrieben: »Ich würde diese Büchse dem Prinzregenten
bestimmt haben, wenn er sich mir gegenüber [bookmark: page146] besser benommen hätte.«
Dadurch, dass solche Bemerkungen ganz aufrichtig gemeint sind,
wirken sie nur um so unverschämter. Bloss die kleinen Geckereien
sind es, die es an Einfachheit ermangeln lassen.

		In Calais, dem Asyl aller verschuldeten Engländer, suchte sich
Brummell über die Verbannung hinwegzutäuschen. Der Flüchtling hatte
einige Trümmer seiner glänzenden Vergangenheit gerettet, und diese
Trümmer eines englischen Vermögens konnten in Frankreich fast als
ein Vermögen gelten. Er mietete bei einem Buchhändler eine Wohnung,
die er mit einem phantastischen Aufwand ausstattete: sie sollte die
Erinnerung an Chesterfield-Street oder die Salons von Chapel-Street
in Park-Lane beschwören. Seine Freunde – wenn dieses Wort, das den
Begriff Aufrichtigkeit in sich schliesst, hier Anwendung finden
darf; die Freunde eines Dandy haben immer etwas vom Cicisbeo der
Freundschaft an sich – seine Freunde trugen jeder sein Teil bei,
die Kosten seines Daseins zu bestreiten, und sein Leben entbehrte
noch lange nicht eines gewissen Glanzes. Der Herzog und die
Herzogin von York, deren [bookmark: page147] Beziehungen zu ihm nach dem Bruch mit dem
Prinzen von Wales an Innigkeit gewonnen hatten, Chamberlayne und
viele andre kamen damals und späterhin dem verunglückten Beau in
der freigebigsten Weise zu Hilfe und bestätigten so beredter als
je, wie gross der Eindruck gewesen war, den er auf alle gemacht
hatte, die ihn gekannt haben. Er ward von den Menschen, die er
einst bezaubert hatte, ausgehalten, wie manchmal Schriftsteller und
politische Redner von den Parteien, deren Meinungen sie vertreten,
ausgehalten werden. Solche Freigebigkeit entwürdigt den Beschenkten
nach englischer Auffassung keineswegs, und sie war auch durchaus
nichts Ungewöhnliches. Hatte nicht Chatham von der alten Herzogin
von Malborough für eine oppositionelle Rede eine ansehnliche
Geldsumme erhalten, und Burke selbst, der nicht das weite Gewissen
Chathams besass und wie als Redner so in der Betätigung der
»Tugend« den Bombast liebte, hat er nicht von dem Marquis von
Rockingham ein Anwesen angenommen, dem er seine Wählbarkeit ins
Parlament verdankte? Neu an dieser Freigebigkeit [bookmark: page148] war nur ihr Anlass.
Man war dankbar für das Vergnügen, das man genossen hatte, wie man
sonst für geleistete Dienste dankbar ist, und mit Recht, denn
besteht nicht der grösste Dienst, den man einer gelangweilten
Gesellschaft erweisen kann, darin, dass man ihr einiges Vergnügen
bereitet?

		Aber dieses Beispiel einer immerhin nicht allzu häufigen
Dankbarkeit war noch nicht das Verwunderlichste. Die Macht, die
Brummell ausgeübt hatte, war mit seinem Scheiden keineswegs dahin;
sie hielt auch nachher an. Die Salons Englands beschäftigten sich
mit dem Verbannten genau so, wie es früher der Fall gewesen war,
als er noch dagestanden hatte als der Gesetzgeber dieser Welt,
deren Herr man ist, solang man sie liebt, die aber den, der sie
flieht, erbarmungslos vertilgt. Durch den Nebel, übers Meer lugten
sie alle hinüber mit aufmerksamen Augen nach dem andern Ufer, und
sie hatten ihn bald entdeckt in der fremden Stadt, die er sich als
Zufluchtstätte erkoren hatte. Manche Pilgerfahrt hat die vornehme
Welt nach Calais unternommen. Es kamen die Herzoge von Wellington,
Rutland, Richmond, [bookmark: page149] Beaufort, Bedford, die Lords Sefton,
Jersey, Willoughby d'Eresby, Craven, Ward und Stuart de Rothsay.
Brummell hatte in den äussern Formen seiner Lebensweise keine
Änderung eintreten lassen, seine überheblichen Londoner
Gewohnheiten beibehalten. Eines Tages liess ihm Lord Westmoreland,
der sich auf der Durchreise in Calais aufhielt, sagen, dass er sich
sehr freuen würde, ihn zum Speisen bei sich zu sehen; das Diner
wäre für drei Uhr angesetzt. Der Beau antwortete, er esse niemals
um diese Stunde, und gab Seiner Herrlichkeit einen Korb. Er lebte
im übrigen so einförmig und regelmässig, wie die Engländer auf dem
Kontinent alle zu leben pflegen. Seine Einsamkeit war nur durch die
Besuche seiner Landsleute unterbrochen. Obwohl er sich durchaus
nicht auf den hoheitsvollen Aristokraten oder Menschenfeind
hinausspielte, war doch die Art seiner Höflichkeit von so
grossartigem Schnitt, dass sie die Leute, mit denen ihn der Zufall
zusammenführte, nicht eben anzog; schon um der Sprache willen
[bookmark: text41]F41 und noch mehr [bookmark: page150] infolge der
Gewohnheiten seines früheren Lebens blieb er ein Fremder. Ein Dandy
ist noch mehr Insulaner als ein Engländer, denn die Londoner
Gesellschaft gleicht einer Insel in einer Insel; übrigens ist
Geschmeidigkeit nicht das Mittel, dort Ansehen zu erlangen. Dennoch
und trotz seiner ein wenig hochmütigen Zurückhaltung [bookmark: text42]F42 zeigte er sich gegenüber Versuchen,
ihm näher zu kommen, minder widerstandsfähig, sobald ein gutes
Diner winkte. Sein Sinn für die Freuden der Tafel, als [bookmark: page151] Geschmack ebenso
verfeinert wie als Leidenschaft zwingend, war immer eine der am
meisten durchgebildeten Seiten seines Sybaritismus gewesen. Hier,
von dieser sinnlichen Neigung aus, die an geistreichen Männern
nichts Ungewöhnliches ist, war seiner sonst so wenig zugänglichen
Eitelkeit beizukommen; aber seine unvergleichliche Art, durch ein
massloses Selbstbewusstsein zu verblüffen, behielt doch immer
wieder die Oberhand. »Wer war das, der dich gegrüsst hat, Sefton?«
fragte er Lord Sefton während eines Spazierganges in den
öffentlichen Anlagen. Und der gegrüsst hatte, war der ehrsame
Bürger, bei dem er, Brummell, für eben den Tag zu Tisch gebeten
war.

		Er hat sich mehrere Jahre in Calais aufgehalten. Der immer
tadellos in spiegelndem Glanz erhaltene Lack seiner Eitelkeit mag
manchen Kummer zugedeckt haben. Auch seine geistigen Bedürfnisse
hatten schmerzliche Entbehrungen zu ertragen. [bookmark: page152] Er, der in so
hervorragendem Masse die Kunst des Gesprächs beherrschte, sah sich
gerade hierin gänzlich brach gelegt.

		 

		[Fußnote aus technischen
Gründen im Text in kleinerer Schrift wiedergegeben. Re] Man
»spricht« wohl mehrere Sprachen, aber man »redet« nur in einer.
Selbst Paris hätte Brummell London nicht ersetzen können. Und Paris
ist heut auch nicht mehr die Metropole des Gesprächs. Jede andre
Stadt kann es darin mit Paris aufnehmen. Pariser Gesprächskunst? Wo
ist die geblieben? Frau von Staël würde heute vergeblich nach ihr
auslugen. In Paris denkt man viel zu viel an das Geld, das man
nicht hat, und jedermann dünkt sich da so völlig allen andern
gleich, dass sich kaum jemand zu einem ordentlichen Gespräch bereit
findet. Man hat haushalten gelernt, ist knauserig geworden, auch
mit geistigen Mitteln. Gewiss, auch in London beherrscht die Sucht
nach materiellem Besitz das Gemüt einer grossen Anzahl von
Menschen, aber in einer gewissen Höhenlage gibt es doch noch eine
Schichte, die besseres zu tun hat. Und dort herrschen
Standesunterschiede, gibt es eine Gesellschaftsordnung (ob gut oder
schlecht, bleibe hier unerörtert: das aber ist der Druck, der den
Geist zum Schäumen bringt. In einer solchen Gesellschaft muss man
sehr gerieben sein, wenn man seiner Unverschämtheit
Bewegungsfreiheit verschaffen will, und man muss sehr viel Anmut
besitzen, wenn Höflichkeit zum Vergnügen werden soll. – Nur in
schwierigen Lagen entstehen Helden. In Paris dagegen – nichts
leichter als die Geselligkeit im Salon. Man kommt und geht, das ist
alles. Die Schriftsteller, die Künstler, die Bewegung ins
alltägliche Erleben der andern bringen, sie, die zumindest ihren
Geist im Licht ihrer Schöpfungen sollten strahlen lassen, sind in
der Gesellschaft ebenso matt wie die Durchschnittsmenschen. Müde
vom Denken oder von der Anstrengung, sich als Denker zu geben,
haben sie nach vollbrachtem Tagwerk kein andres Verlangen, als
auszuspannen, etwas Musik zu hören und dabei wie die Fakire zu
duseln oder Tee zu trinken wie die Chinesen.

		Brummell hat Paris besucht, ist aber nicht dort
geblieben. Was hätte er dort anfangen sollen? Er hatte ja keinen
Luxus mehr zu bieten. Freilich das hätte vollauf genügt, ihn als
reizenden Menschen erscheinen zu lassen, und wäre er noch so
abgeschmackt, noch so abstossend gewesen. Er besass nichts als
vollendete Umgangsformen, und dafür hat man nicht allzuviel übrig.
Man wird in diesem Punkt von Tag zu Tag bescheidener. Man hätte
einfach nicht begriffen, was für eine Rolle er einst gespielt
hatte. Das wäre für ihn eine traurige Erfahrung und für andre ein
trauriger Anblick gewesen. Madame Guiccioli ist da ein gutes
Beispiel. Sie war aber immerhin eine Frau, und wenn es sich um eine
Frau handelt, haben das Geschlecht und die Nerven einigen Einfluss
auf unsre Ansichten.

		 

		Sein Geist, der, um sich zu entzünden, [bookmark: page153] des Funkens eines andern
bedurfte, fand keine Anregung. Auch Frau von Staël hat diese herbe
Pein empfunden. Der Gedanke, dass sein Name noch einen Schein nach
London hinüber warf, dass [bookmark: page154] die glänzendsten Vertreter einer Welt, in
der er nicht mehr verkehrte, von Zeit zu Zeit mit mancher
Erinnerung eine unauslöschliche Neugierde herüberbrachten, war
nicht genügend, ihn für das Verlorene zu entschädigen. Aber die
Eitelkeit eines Dandy wird im Leiden fast zum Stolz, sie verstummt
wie die Scham. Ist ihm, dem Lästerlichen, das auch nach Gebühr
angerechnet worden? ... Weil er nicht wusste, was er mit
Fähigkeiten anfangen sollte, die unnütz geworden waren, begann er
einen regen Briefwechsel mit der Herzogin von York; er hat ihr
einen nichts weniger als einfachen Kaminschirm gemalt und die
Figuren dazu selbst entworfen. In Belvoir wie in Oatlands, überall
hatten ihn der Herzog und die Herzogin von York mit Artigkeiten
überhäuft. Aber seit er vom Glück im Stich gelassen worden war,
hatte ihm die Herzogin eine Zuneigung gezeigt, die auf dieses
glänzende und öde Leben einen Schein von wirklicher Zärtlichkeit
wirft. [bookmark: text43]F43 Brummell hat es nie vergessen. Es [bookmark: page155] scheint sogar, dass er
ohne die freundschaftlichen Beziehungen zur Herzogin von York, der
er versprochen hatte, nichts von dem zu enthüllen, was er über das
Privatleben des Prinzregenten wusste, Erinnerungen geschrieben und
sich so wieder ein Vermögen gemacht hätte, denn die Londoner
Verleger boten ihm für solche Enthüllungen ungeheuerliche Summen.
Dieses äusserst taktvolle Schweigen (sei es nun, dass er es um der
Herzogin willen oder aus freien Stücken gehalten hat) rührte
übrigens den zähen Egoismus Georges IV. nicht im geringsten. Als er
(1812) auf dem Wege, sein Königreich Hannover zu besuchen, durch
Calais kam, hat er es wohl mit der [bookmark: page156] Widerstandsunfähigkeit eines
gleichgültigen Gemüts geduldet, dass man eine Versöhnung in die
Wege zu leiten alle Anstalten traf, – aber Brummell ging nur
zögernd auf diese offenbaren Machenschaften ein.

		»Noch auf dem Rade« verlässt den Menschen nicht die Eitelkeit!
Brummell hätte um keinen Preis um eine Audienz beim Prinzen
angesucht. Stand der doch als Dandy tief unter dem, was er,
Brummell, in seinen Augen vorstellte. Er war gerade dazu gekommen,
als der König seinen Einzug hielt, und er verharrte mit einem
peinlichen Gefühl in seiner Stellung. Der Zechgenosse aus den
Zeiten [bookmark: page157]
von Carlton-House sah ihn ohne die Spur der eigentümlichen
Erregung, die einen beim Anblick eines Jugendgefährten
unwillkürlich ergreift, – des lächelnden Bedauerns eines
unwiederbringlich Vergangenen, dessen Poesie auch dem Gemeinsten
vertraut ist. Da man dem König gelegentlich eine Tabaksdose darbot,
die er als ein Stück aus jener kostbaren Sammlung Brummells
erkannte, hatte Georg Auftrag gegeben, ihn vorzuführen, und zum
Empfang den kommenden Vormittag bestimmt. Was wäre aus dieser
Begegnung erfolgt? Wäre der »König von Calais«, wie man Brummell
hiess, zurückgekehrt, um in London aufs neue zu herrschen? Am
nächsten Tag aber waren Depeschen eingelaufen, die den König
genötigt hatten, seine Abreise zu beschleunigen, und niemand dachte
mehr an Brummell. Mindestens war die wirklich äusserst geringe
Bemühung, die er seinerseits an den Tag gelegt hatte, der
Gleichgültigkeit des Prinzen ebenbürtig gewesen. Sie war gewiss ein
Fehler, diese Teilnahmslosigkeit, der Abscheu vor jedem dem König
von England irgend entgegenkommenden Schritt, vom Standpunkt
vernünftiger [bookmark: page158] Lebensführung; aus sicherlich ein Fehler, aber
wenn er sich diesen Fehler nicht hätte zuschulden kommen lassen,
wäre Brummell eben nicht Brummell gewesen. Unwillkürlich fallen einem die unsterblichen Verse aus
Byrons Sardanapal ein:



If...............

......thou feel'st an inward shrinking from

This leap through flame into the future, say it:

I shall not love thee less; nay, perhaps more,

For, yielding to thy nature.......



(Wenn du nicht ohne kalten Schauder daran denken kannst, dich durch
dieses Flammenmeer in die Zukunft zu wagen, sag's, und ich werde
dich nicht minder lieben, nein, vielleicht lieb ich dich eben darum
nur noch mehr, denn du hast deiner Natur gemäss
gehandelt.

		Seit dieser Begegnung in Calais hat Georg IV. des Dandys mit
keiner Silbe je Erwähnung getan; er verfiel in seine dumpfe, an den
Erinnerungen zehrende Betäubung. Brummell hat sich darüber nie
beklagt. Das taktvoll strenge Schweigen, das er wahrte, zeugt von
seinem guten Geschmack: er schwieg aus Stolz. Die spätem Ereignisse
wären wohl geeignet gewesen, einen Schwächeren zu mancherlei [bookmark: page159] Vorwürfen
hinzureissen. In allerkürzester Zeit waren seine Mittel erschöpft,
er musste Schulden machen, und mit den Schulden kam die Not. Er
sollte, nach Dantes Worten, die Leiter vom Exil ins Elend
hinabsteigen, und an ihrem Fusse Gefängnis, Almosen und ein
Narrenhaus finden, darin zu sterben. Die Hand, die ihn auf den
ersten Staffeln dieser schrecklichen Leiter noch zurückhielt, war
eines Königs Hand, die Wilhelms des IV. Unter seiner Regierung ward
in Caen die Stelle eines Konsuls geschaffen und Brummell verliehen.
Unzulänglich besoldet, ging dieser Posten schliesslich ein;
Brummell war unfähig, ihn auszufüllen; er brachte ihn buchstäblich
um. [bookmark: text45]F45 Zuletzt ward er ihm gar entzogen. Glaubt
die Regierung, die doch [bookmark: page160] die Menschen an den ihnen gemässen Platz zu
stellen verpflichtet wäre, viel für jemand getan zu haben, wenn sie
ihn entgegen seiner ausgesprochenen Veranlagung verwendet?

		Die Zeit, die Brummell in Caen zubrachte, ist einer der längsten
Abschnitte seines Lebens. Der Adel der Stadt hat durch die
Aufnahme, die er ihm bereitete, und die Hochachtung, die er ihm
erwies, gezeigt, dass die Vorfahren der Engländer Normannen gewesen
sind. Das mochte ihn rühren, konnte ihm aber nicht die Qualen
ersparen, die seine letzten Tage verstörten. Jesse hat alle diese
Erniedrigungen, alle diese Schmerzen aufgezählt: ich werde davon
schweigen. Weshalb auch sie berichten? Vom Dandy ist die Rede, von
seinem Einfluss, seinem öffentlichen Auftreten, seiner Rolle in der
[bookmark: page161]
Gesellschaft. Was hat alles andre zu besagen? Wenn man Hungers
stirbt, hat man mit den Geziertheiten einer beliebigen
Gesellschaftsklasse nichts mehr zu schaffen, man kehrt zurück zum
nackten Menschentum, hört auf, Dandy zu sein.

		 

		[Fußnote aus technischen
Gründen im Text in kleinerer Schrift wiedergegeben. Re] Hat
er wirklich jemals aufgehört, Dandy zu sein? ... Ein Venetianer,
der sich damals mit der Rolle eines Casanova der Musik begnügte und
später ihr Gustave Planche geworden ist – P. Scudo von der Revue
des Deux Mondes – gab eines Tages in Caen eines jener Konzerte,
darin er, gleich meisterhaft als Schauspieler wie als Musiker,
seine Gaben verschwendete: auch Einfaltspinsel hätten Schauer des
Entzückens erleben müssen, wenn Einfaltspinsel so etwas wie Nerven
besässen. Er legte Wert auf die Anwesenheit des berühmten Dandy,
der in der Rue Guillebert immer noch eine Macht vorstellte. Da er
mit ihm an drittem Orte zusammentraf, brachte er seine Einladung
an, und indem er aus seiner Tasche ein Päckchen Eintrittsscheine
(etwa dreihundert) hervorlangte, bot er es ihm, es wie ein Spiel
Karten auseinanderbreitend, dar, auf dass er sich einige wähle;
grossartig und mit der Selbstverständlichkeit eines Dandy, dem die
Welt gehört, nahm Brummell mit einem Griff alle. »Er hat sie
niemals bezahlt«, fügt Scudo hinzu, »aber wie er das gemacht hat,
war einfach bewunderungswürdig, und ich hatte für mein Geld einen
Begriff mehr von englischem Wesen.« Bald darauf verfiel Brummell in
Wahnsinn, und da das Dandytum, dem seine Vernunft nicht gewachsen
war, den ganzen Menschen durchdrang, hatte bei ihm auch der
Wahnsinn einen Anstrich von Dandytum: er war von einer wahren
Tollwut der Eleganz besessen. Wenn man ihn auf der Strasse grüsste,
nahm er den Hut nicht ab, aus Furcht, seine Perücke in Unordnung zu
bringen; wie Karl X. erwiderte er den Gruss mit der Hand. Er wohnte
im »Englischen Hof«. An gewissen Tagen liess er zum grössten
Staunen der Hotelbediensteten sein Zimmer wie zu einem Feste
herrichten. Kronleuchter, Kandelaber, Kerzen, Blumen in
verschwenderischer Fülle: es durfte an nichts fehlen, und inmitten
des Gemaches, im vollen Glanz all der Lichter stand er selbst,
grossartig wie der Brummell von einst, im blauen Frack »Whig« mit
goldnen Knöpfen, der weissen Pikeeweste und dem eng anliegenden
schwarzen Beinkleid. Er wartete ... Er erwartete das längst
begrabene England. Und mit einem Male, so wie wenn in ihm zwei
verschiedene Menschen sich verkörpert hätten, meldete er, die
Stimme erhebend, den Prinzen von Wales, Lady Fitz-Herbert, Lady
Connyngham, Lord Yarmouth, alle die ersten Persönlichkeiten
Englands, deren tonangebendes Vorbild er vor Zeit gewesen war, und
indem er sie, so wie er die Namen genannt hatte, eintreten zu sehen
meinte, eilte er, sie mit veränderter Stimme an der weit geöffneten
Türe zu empfangen und einzuführen in diesen leeren Salon, den
leider weder diesen Abend noch sonst irgend jemand betreten sollte,
und begrüsste die Geschöpfe seiner Einbildungskraft, bot den Damen
den Arm, sie durch die Reihen aller dieser Gespenster zu führen,
die er beschworen hatte ... Ach, sie hätten wohl, am Empfangsabend
des abgewirtschafteten Dandy zu erscheinen, auch nicht für einen
Augenblick ihre Gräber verlassen mögen! So trieb ers lange Zeit ...
Endlich, wenn alles von den Gespenstern bevölkert, wenn diese ganze
»Welt« der andern Welt erschienen war, da kam ihm die Vernunft
zurück, wurden dem Unglückseligen seine Täuschung, sein Wahn
bewusst; dann sank er erschüttert in einen der leeren Armstühle,
und dort fand man ihn aufgelöst in Tränen. Im Irrenhaus freilich
waren seine Einfälle minder rührend. Sein Übel verschlimmerte sich
und nahm, als wäre das die Rache an der Eleganz seines früheren
Daseins gewesen, einen immer tiefer sinkenden Verlauf. Es ist
unmöglich, näheres zu erzählen ... Schauderhafter Hohn des
schrecklichen Spötters, der auf dem Grunde der Dinge lauert und der
zum Schluss das leichte Leben derer schwer macht, die die ärgsten
Spötter gewesen sind! Der Pavillon des Irrenhauses zum Erlöser hat
Brummell den Pavillon von Brighton entgelten lassen. Zwischen den
beiden Pavillons spielt sich sein Leben ab. [bookmark: page162]

		 

		Lassen wir das. Aber seien wir gerecht gegen Brummell und geben
wir zu, dass er, soweit dies ein Mensch imstande ist, auch in Elend
und Hunger ein Dandy geblieben ist. Die Fähigkeit, die bei ihm alle
übrigen überragte, hielt sich lange Zeit auf [bookmark: page163] den Trümmern seines Daseins
aufrecht. Die andern, die nur dazu da waren, jene, indem sie sich
in Einklang mit ihr setzten, zu stützen, haben kein Verdienst an
seinem Ruhm und kein allzu grosses an seinem Glück. Er ist zum
Beispiel auch Dichter [bookmark: page164] gewesen. Er besass genau den Grad von
Einbildungskraft, wie er einem Menschen, dessen Beruf darin
besteht, zu gefallen, unentbehrlich ist: aber was er tatsächlich an
Gedichten hinterlassen hat, würde, so bemerkenswert sie für einen
Dandy sind, niemand zum berühmten Schriftsteller machen.
[bookmark: text46]F46 Wir haben uns also damit nicht zu befassen. In
dieser Studie über einen in seiner Art so eigentümlichen Menschen
muss alles, was nicht die Gnade selbst, den Finger Gottes
bestätigt, beiseite bleiben. [bookmark: page165]

			[bookmark: foot36]So lautet die Geschichte: Brummell
hätte eines Abends beim Speisen, angeblich um eine äusserst
unehrerbietige Wette zu gewinnen, dem Prinzen von Wales, auf die
Klingel weisend, den Auftrag gegeben: »Georges, klingeln Sie!« Der
Prinz sei dem Auftrag nachgekommen und habe dem eintretenden
Diener, indem er auf Brummell zeigte, gesagt: »Bringen Sie diesen
Betrunkenen zu Bett.«
	[bookmark: foot37]Auf die
zunehmende Entfremdung des Prinzen von Caroline von Brunswick war
Brummell, waren sogar gelegentliche Scherzworte von seiner Seite
nicht ohne massgeblichen Einfluss gewesen. Man weiss, dass der
bekannten ersten Nacht, die der Prinz auf einem Teppich am Kamin
verbrachte, während seine junge Frau ihn unter den Straussfedern
des Ehebettes erwartete, ein Souper im Kreise der Dandies
vorangegangen war. Ihnen als auf das Irdische gestellten Menschen
war die verschwommene Gefühlsduselei der Deutschen an Caroline
zuwider (dieser Nebel der Gefühle hat sich in der Folgezeit
freilich einigermassen verdichtet). Und dann: sie war die
rechtmässige Gattin in einem Lande, wo das Eheglück eine offizielle
Sache ist, ebenso wie der zu allen Tagesstunden verabreichte Tee.
Und der Dandysmus, der das Unvorhergesehene liebt und die
Pedanterie der häuslichen Tugenden verabscheut, muss naturgemäss
jegliches von Maitressen stammende Unheil einem stadtbekannten
unerschütterlichen Glück vorziehn, wie es zum Beispiel Lord und
Lady Grey genossen, die Frau von Staël so preist. Die Dandies,
denen solches gesetzlich geheiligte Glück auf Schritt und Tritt
begegnete, mussten darüber eine ganz andre Meinung haben als eine
Frau von Staël, die derlei aus den Salons von Paris kaum gewohnt
war. Poetisch verklärt sieht man die Dinge nur aus einiger
Entfernung, und die Einbildungskraft braucht ein Idol für ihr
Zärtlichkeitsbedürfnis. Aber wenn das Weib, das sich in Corinna
geschildert und das D... und C... und T... geliebt hat, gerade
dieses Trugbild liebkost, sind bei ihr Herz und Einbildungskraft
minder aufrichtig als bei den Dandies, und es bleibt von Madame de
Staël kaum viel mehr übrig als die Tochter der Frau Necker.
	[bookmark: foot38]Die ihn als unverwundbar gelten Hess, wäre
vielleicht besser ausgedrückt. Aber der schöne müde Seufzer der
Shakespeareschen Kleopatra: »Ach, wenn du wüsstest, welche Müh es
ist, diese Gleichgültigkeit so nah dem Herzen zu tragen, wie ich«,
ist in der Brust der Dandies erstickt. Die Stoiker des Boudoirs
Hessen ihre Maske das fliessende Blut aufnehmen und blieben
verhüllt. Für sie wie für die Frauen ist Gelten Sein.
	[bookmark: foot39]Es sind dies Eigenschaften,
die ihre Besitzer immer mitgerissen haben. Man denke an Heinrich
IV., an den Herzog von Orléans (den Regenten), Mirabeau und andere.
Heinrich IV. besass sie wohl nur zu geringem Grade, der Regent aber
reichlich und Mirabeau in ungeheuerlichem Masse. Mirabeau war
ebenso stolz darauf, den Kot hoch aufspritzen zu lassen, wie der
Herzog von Orléans eine fast anmutige Lust darein setzte, Schmutz
auszuhalten. Sah man ihn nicht Fusstritte in den Hintern
»vergeistigen«, Fusstritte eines solchen Kerls, wie Dubois einer
gewesen ist? Und hierin sind diese Vergeuder von anbetungswürdigen
Fähigkeiten mehr zu verdammen als Brummell, denn sie hatten nicht
wie er eine puritanische Gesellschaft vor sich, was alle Exzesse
verzeihlich erscheinen lässt und manches Unrecht
rechtfertigt.
	[bookmark: foot40]Das physiologische System der
Engländer. Der moralische Mut ist so bedingt wie der körperliche.
Die Engländer sind schlechte Soldaten, wenn sie nicht genügend
genährt sind. Der Ruhm Wellingtons gründet sich nicht zuletzt
darauf, dass er seine Armee ausgezeichnet zu verpflegen verstanden
hat.
	[bookmark: foot41]Bekannt ist Scrope Davies' Scherzwort, dem
Lord Byron in einem seiner Gedichte zu ehrenvollem Widerhall
verholfen hat: Wie Napoleon in Russland ward Brummell, als er
französisch zu lernen unternahm, von den Elementen besiegt. Ein
guter Witz, aber darum hoch nicht treffend. Die Wahrheit ist, dass
er das Französische nur fehlerhaft und als Engländer sprach, wie
alle diese kieselkauenden Kinnladen, deren Sprache gleichsam mit
dem Meer, das an ihre Küste schlägt, um Gehör ringt; aber seine
Sprechweise, der, wenn nicht trefflich, doch vornehm gewählte Worte
zu Hilfe kamen, und seine Manieren, die immer den tadellosen
Gentleman verrieten, gaben dem, was er sagte, ein erlaucht
besonderes Gepräge der Fremde, eine bei aller Strenge nicht des
prickelnden Reizes entbehrende Eigenart, die sich immer mit Gewinn
aus der Sache zu ziehen verstand.
	[bookmark: foot42]Die Dandies können das angeborene Puritanertum niemals
ganz überwinden. Ihre Grazie erreicht bei aller Vollkommenheit doch
nie den Grad von Ungebundenheit, der an einem Richelieu bezaubert;
sie vergisst niemals die Grenzen der Zurückhaltung. »In London«,
sagt der Fürst von Ligne, »heisst man sogleich ein Ausländer, wenn
man zuvorkommend ist«.
	[bookmark: foot43]Dieses Gefühl ist einzig in seiner
Art. Freundschaft zwischen Frauen ist ausgeschlossen (warum wohl
Wahrheiten immer Gemeinplätze sein müssen?) und ein Dandy zählt in
gewisser Hinsicht zu den Frauen. Hört er es auf zu sein, dann ist
er ärger als es Frauen untereinander sind: eines jener Ungeheuer,
bei denen der Kopf das Herz beherrscht. Und das ist selbst bei
Freundschaften schauerlich. Im Dandy ist etwas Kaltes, Nüchternes,
Spöttisches, bei aller Haltung plötzlich Bewegliches, das den
Frauen, diesen tragischen Tränenmaschinen, für die die Anlässe zu
weichlicher Rührung mehr sind als die rührendste Weichheit, über
die Massen zuwider ist. Wenn sie noch sehr jung sind, ist ihnen der
gehässige Puritanismus minder widerwärtig. Junge Leute von
feierlicher Würde machen auf sehr junge Wesen entschieden Eindruck.
Sie sitzen einer Pose auf, hinter der oft nichts als durch guten
Ton verhüllte Verlegenheit steckt, träumen von Tiefe, wo bloss
seichte Glätte spiegelt. Vor der geistigen Leichtfertigkeit eines
Dandy träumen sie von jener andern, vor der die Mütter mit halben
Worten ihre Töchter warnen. Trotzdem und vielleicht darum – denn
wen sie nicht beherrschen, der beherrscht sie – sind sie sehr wohl
imstande, einen unausstehlichen Dandy ganz aufrichtig zu lieben;
und wen vermöchte man nicht im Leben einmal so zu lieben? Hier aber
handelt es sich nur um Freundschaft, und das heisst Wahl, nicht
Neigung.
	[bookmark: foot44]Unwillkürlich fallen einem die unsterblichen Verse aus
Byrons Sardanapal ein:



If...............

......thou feel'st an inward shrinking from

This leap through flame into the future, say it:

I shall not love thee less; nay, perhaps more,

For, yielding to thy nature.......



(Wenn du nicht ohne kalten Schauder daran denken kannst, dich durch
dieses Flammenmeer in die Zukunft zu wagen, sag's, und ich werde
dich nicht minder lieben, nein, vielleicht lieb ich dich eben darum
nur noch mehr, denn du hast deiner Natur gemäss
gehandelt.
	[bookmark: foot45]Sein Talent bestand in seiner
persönlichen Macht über die Menschen, und man gab ihm Geschäfte und
Akten. Hätten die Laune, das tolle Glück, die sein halbes Leben
beherrschten, ihn nicht zu allem, was Amt und Pflichten heisst,
untauglich gemacht, vielleicht wären in ihm Fähigkeiten zum
Diplomaten gewesen, die man hätte nützen können. Vielleicht –
vielleicht auch nicht. Lord Palmerston hat zur Genüge gezeigt, was
das blosse Dandytum in der Politik ausrichtet. Ein Henry de
Marsay {Der Held in Balzacs grossartiger »Fille aux yeux d'or«.
D. Ü.} ist sicherlich eine verführerische Vorstellung. Aber
solche Schicksale schafft eben nur ein Dichter. Damit soll durchaus
nicht gesagt sein, dass sie unmöglich wären; aber unter den
Romanhelden ist Marsay gewiss der am wenigsten
wahrscheinliche.
	[bookmark: foot46]Mr. Jesse, den man von nun an immer wird
nennen müssen, wo es sich um Brummell handelt, zitiert in seinem
Buche Verse des berühmten Dandy. Brummell hat sie in ein sehr
schönes Album geschrieben, in das auch Sheridan, Byron, sogar
Erskine welche geschrieben haben. Es sind dies keineswegs
Albumverse, rasch hingeworfene Zeilen, sondern Stücke von einiger
Ausdehnung, die von einem gewissen Stimmungshauch getragen
erscheinen.


	
		
		XII.

		Man weiss nun, worin diese Gnade, dieser Beruf bestanden haben
und wie er ihn erfüllt hat. Er war geboren, kraft einiger
Fähigkeiten zu herrschen, Fähigkeiten, die durchaus tatsächlich
sind, trotz Montesquieu, der sie einmal in verärgerter Stimmung das
»ich weiss nicht was« genannt hat, anstatt zu zeigen, was sie sind.
Kraft ihrer hat er seiner Zeit den Stempel aufgedrückt. Der Fürst
von Ligne hätte gesagt: »Er war ein König von der Gnaden Gnade«;
aber er war es nur unter der Bedingung, der wir uns, wenn wir
Einfluss gewinnen wollen, alle unterwerfen müssen, der Bedingung
nämlich, die Vorurteile seiner Zeit und bis zu einem gewissen
Ausmass selbst ihre Laster anzunehmen. Den lautern Freunden der
unbedingten Wahrhaftigkeit ist ein leidiges Geständnis abzulegen:
wäre seine Grazie ganz echt gewesen, hätte sie an Wirkung
eingebüsst, sie hätte eine so unnatürliche [bookmark: page166] Gesellschaft nicht bezaubert
und bezwungen. Und in der Tat, bis zu welchem Grade raffinierter
Verbildung, heimlicher Verderbtheit muss es die englische
Gesellschaft bereits gebracht haben, dass ein Wort gleich diesem –
es gilt einem Dandy, wie Brummell einer war – ein tiefes und
gerechtes Wort genannt werden darf: »Das Missfallen, das er
erregte, war zu allgemein, als dass man sich nicht um ihn gerissen
hätte«? [bookmark: text47]F47 Erinnert
man sich da nicht unwillkürlich der Messalinen, deren Sinnlichkeit
manchmal nach Schlägen verlangt? Kann denn einfache, natürliche,
unbefangene Anmut als Reizmittel genügen für eine Gesellschaft, die
gegen alle Eindrücke abgestumpft und an Händen und Füssen mit den
Banden aller möglichen Vorurteile gefesselt ist? Wer in einer
solchen Umgebung sich selbst treu bleiben wollte, was wäre der?
Kaum dass ihn einige auserlesene Seelen bemerkten, die sich gesund
und gross zu erhalten gewusst hätten [bookmark: text48]F48 [bookmark: page167] und man muss leider zugeben, dass das ein
äusserst ungewisses Publikum bedeuten würde. Man ist eitel, hat das
Bedürfnis nach Beifall: eine liebenswürdige Regung des menschlichen
Herzens, die man zu Unrecht verleumdet hat. Das ist vielleicht die
ganze Erklärung für die Affektationen des Dandytums. Es wäre sonach
am letzten Ende nichts als die Anmut, die sich fälscht, um in einer
gefälschten Gesellschaft [bookmark: text49]F49 besser [bookmark: page168] begriffen zu werden, und in
diesem Sinn also eigentlich das Natürliche, Natur, die sich unter
sattsam peinlichen Bedingungen dartut, nichtsdestoweniger aber
Natur, unzerstörbare Natur.

		Es ist schon am Eingang dieser Schrift gesagt worden: an dem
Tage, da sich die Gesellschaft, die den Dandysmus hervorgebracht
hat, verwandelt, wird es keinen mehr geben, und da das
aristokratische und protestantische England trotz seinem
sklavischen Festhalten an den alten Sitten sich seit zwanzig Jahren
schon bedeutend geändert hat, ist er schon heute nicht viel mehr
als eine Überlieferung. Wer hätte das glauben, vielmehr wer hätte
das nicht voraussehen mögen? Es war nichts als der Verlauf einer
stetigen Entwicklung. Ein Opfer seines historischen Daseins, hatte
England einen Schritt in die Zukunft getan, sich aber dann ein- für
allemal in seiner Vergangenheit festgesetzt. Wie stolz es auf dem
Meer der Zeit dahinsegeln mag, [bookmark: page169] niemals kann es – wie der Korsar seines
grössten Dichters – die Kette brechen, die es ans Ufer fesselt. Da
es alles behält, nichts aufgibt (marble to retain), hat es die
Gepflogenheit auf eine ganz sonderbare Weise unter ihr Joch
gebeugt. Seine siebente Schlangenhaut ähnelt immer wieder der erst
abgestreiften. Einen Augenblick lang wähnt man die Spur dessen, was
nicht mehr ist, ausgelöscht: man schreibt auf dem Palimpsest, und
es bedarf nur eines Anstosses, dass das, was man getilgt vermutet
hatte, wieder erscheine, lesbar, stark, leuchtend. Heute hat sich
das Puritanertum, gegen das der Dandysmus mit den Pfeilen seiner
leichten Spöttelei einen Partherkrieg geführt hatte, – mehr, indem
er ihm auswich, als indem er es von vorn angriff – heute hat sich
das verwundete Puritanertum wieder aufgerichtet und verbindet seine
Wunden. Wer hätte nach Byron, nach Brummell – zwei Spöttern von so
verschiedenem Rang und doch vielleicht gleichem Einfluss – die alte
anglikanische Moralität nicht auf der Strecke zu finden gemeint?
Mit nichten, sie ist noch heil. Der unausrottbare, unsterbliche
»cant« hat [bookmark: page170] wieder einmal gesiegt. Mag die liebe Phantasie
ihr Blut zum Himmel verspritzen, ihr Blut, das wie eine Essenz aus
Rosenblättern duftet: sie unterliegt doch der hartnäckigen Natur
eines Volkes von unüberwindlichen Gewohnheitsmenschen, versagt,
weil diesem Volk die grossen Schriftsteller fehlen, die die
Einbildung aufstacheln und ihr jegliche Art von Kühnheit schenken,
[bookmark: text50]F50 sie scheitert am Einfluss, den eine junge
Königin auf die höhern Gesellschaftsklassen ausübt, eine Königin,
die eheliche Liebe spielt, wie Elisabeth die Jungfräulichkeit zu
spielen beliebt hatte. Können Heuchelei und Spleen bessere Nahrung
finden? Das Methodistentum, das aus den Sitten in die Politik
gelangt war, kehrt in diesen Tagen aus der Politik in die Sitten
zurück. Hat nicht ein Dichter und Rassemensch, der schon als
Hochgeborner ohne sonderlichen Aufwand den Mut der eigenen Meinung
haben sollte, ebenso [bookmark: page171] wie ihm seine natürlichen Fähigkeiten
wahrhaftige Eingebung verbürgt hätten, hat nicht Lord John Manners
eben erst einen Band Gedichte zu Ehren der englischen Staatskirche
veröffentlicht? Shelley, der Atheist, würde sich heute nicht einmal
im Exil sicher fühlen. Der Freimut der Ideen, der wie ein Strahl
vom Geiste seiner grössten Männer auf dieses Land eines hochmütigen
Pharisäertums, eisigen und verlogenen Herkommens herabgeleuchtet
hatte, hat nur einen flüchtigen Augenblick geglänzt, und die Mumie
des religiösen Gefühls, der nackte Formelkram, beherrscht dort noch
immer wie ein Tyrann aus seinem längst gebleichten Grab heraus die
Gemüter. Nichts mehr lebt von jener schönen Gesellschaft, deren
Idol Brummell gewesen ist, weil er ihr Ausdruck war in allen Dingen
gesellschaftlichen Herkommens, den Verhältnissen, die bloss die
Annehmlichkeit zum Ziel haben. Nie wieder wird man einen Dandy vom
Schlage Brummells sehen, aber sicherlich wird es jederzeit, selbst
in England, Menschen seinesgleichen geben, mögen sie, je nach dem
Geheiss der Welt, welche Livree immer tragen. Sie bestätigen die
grossartige Mannigfaltigkeit des göttlichen [bookmark: page172] Werkes: sie sind ewig wie die
Laune. Die Menschheit bedarf ihrer und ihres anziehenden Anblicks
ebensosehr, wie sie grosser Helden und erhabener Mächte bedarf. Sie
gewähren verständigen Geschöpfen das Vergnügen, worauf sie kraft
ihrer intellektuellen Bedürfnisse ein Recht haben. Sie gehören zum
Glück der Gesellschaft, wie andre zu ihrer Moralität gehören. Es
sind zwiespältige und vielfältige Naturen, von unbestimmbarem
geistigen Geschlecht, deren Anmut noch anmutiger wirkt in ihrer
Stärke und bei denen noch in der Anmut Stärke ist; Zwitter der
Geschichte, nicht der Mythe: Alkibiades ist beim schönsten aller
Völker ihr schönster Ausdruck gewesen. [bookmark: page173]

			[bookmark: foot47]Bulwer in »Pelham«.
	[bookmark: foot48]Zum
Beispiel jene Miss Cornell, die Schauspielerin, die Stendhal so
gerühmt hat. Aber um die einfache Grösse dieser Seele zu erfassen,
die in London eine Seltenheit war wie ein schwarzer Diamant,
bedurfte es eines Stendhal, das heisst eines Menschen, der im
Geistigen positiv bis zum Machiavellismus gewesen ist, der aber das
Natürliche geliebt hat, wie manche römische Kaiser das Unmögliche
geliebt haben.
	[bookmark: foot49]Der es am Sinn für
die schönen Künste gebricht; dieser Sinn fehlt ihr tatsächlich. Die
Namen Lawrence, Romney, Reynolds beleuchten nur um so heller diesen
Mangel. Das römische Volk war um seiner Flötenspieler willen noch
nicht künstlerisch veranlagt. Kunst gibt es in England nur im
Bereich der Literatur. Der englische Michelangelo heisst
Shakespeare. In diesem eigenartigen Lande der Seltsamkeiten ist der
beste Bildhauer eine Frau gewesen: Lady Hamilton. Sie wäre würdig,
eine Italienerin zu heissen. Aus dem Marmor des schönsten Körpers,
der jemals geatmet hat, schuf sie ihre Statuen. Ein sonderbarer
Bildner, der selbst sein Gebilde gewesen und dessen Meisterwerke
mit ihm untergegangen sind: ein vergänglicher Ruhm, der nicht
länger währte als die Schauer des Lebens und die glühende Bewegung
einiger Tage. Darüber wäre auch noch zu schreiben, aber wo ist der
Diderot, sich daran zu wagen?
	[bookmark: foot50]Dieser Mangel an Schriftstellern ist nicht
völlig, denn Th. Carlyle ist da; aber wie schade, dass er so oft
den sanften Äther des deutschen Spiritualismus dem säuerlichen
Kaviar vorzieht, den die Engländer lieben und dem sie so klare
Gefühle verdanken.


	content/brummel.jpg





content/titel.gif
J-A. BARBEY DAUREVILLY
VOM DANDYTUM UND
VON G. BRUMMELL

INS DEUTSCHE UBERTRAGEN
UND EINGELEITET VON

RICHARD SCHAUKAL

=

MONCHEN UND LEIPZIG
BEI GEORG MULLER 1909





