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		1. Modell

		Vor der Gipsstatue »Römischer Soldat unter dem
gallischen Joch gedemütigt« stand Brichanteau, die Hände in den
Taschen, den Hut auf dem Ohre, und betrachtete mit Kennermiene, mit
nachsichtigem, fast gerührtem Ausdrucke die Figur, in welcher ich,
indem ich von ihr auf den Schauspieler und wieder zurück blickte,
eine entfernte Ähnlichkeit mit Sébastien Brichanteau, erstem
Heldendarsteller verschiedener Theater Frankreichs und des
Auslandes, entdeckte.

		Wir befanden uns in einem jener abgelegenen Winkel des
Skulpturensaales im »Salon«, nächst irgendeiner Küche oder einer
Rumpelkammer, wohin niemals ein Besucher kommt und wo die
ausgestellten Kunstwerke in trauriger Verlassenheit hindämmern. Die
lächelnden Statuen haben hier einen melancholischen Ausdruck, die
betrübten Figuren nehmen ein noch düstereres Gepräge an. Der
besiegte Römer mit der auf den Sockel geklebten Nummer – 3773 – und
dem Rinderjoche über seinem Nacken senkte das Haupt in noch
bittererer Weise in dieser Einsamkeit, wo vielleicht einzig
Brichanteau und ich ihn seit dem Firnistage gestört hatten. Im
übrigen eine kräftige, männliche Gestalt mit tiefschmerzlichem
Ausdruck und einem vielleicht etwas theatralischen, aber doch
eindrucksvollen Stirnrunzeln, krümmte der Römer voll Zorn seine
breiten Schultern, und die Muskeln der Arme schienen sich zu
spannen, wie um die Stricke zu zerreißen, die erbarmungslos in
seine Handgelenke schnitten.

		»Er ähnelt Ihnen, dieser Römer, Herr Brichanteau!« sagte ich zu
dem Schauspieler.

		Der erste Heldendarsteller grüßte mit achtungsvoller und
feierlicher Gebärde, wie Ruy Blas, der der Königin von Spanien den
Brief des Königs überbringt; dann [bookmark: page4]sagte er mit seiner gewöhnlichen Emphase,
die diesmal durch eine unterdrückte Bewegung gedämpft war:

		Daran ist nichts Wunderbares, Monsieur. Denn für diesen Krieger,
diesen Besiegten, habe ich Modell gestanden! Jawohl, ich! Ich bin
manchmal Modell in meinen Mußestunden! Ich bin der Ansicht, daß ich
nicht das Recht habe, mich zu weigern, jene körperlichen Gaben, mit
denen die Natur mich – ich darf es sagen – freigebig ausgestattet
hat, in den Dienst der Kunst zu stellen. Die Kunst ist nur eine:
meine Geisteskräfte sind der Wiedergabe dichterischer Schöpfungen
gewidmet; meine Gestalt soll gerne den Schöpfungen der Maler und
Bildhauer zum Vorwurf dienen. Ich würde Verrat an Victor Hugo üben,
wenn ich nicht meine seelische Kapazität für ihn aufwendete, und an
der zeitgenössischen bildenden Kunst, wenn ich mit meinen
Körpervorzügen geizte. Sie werden mir das ohne weiteres
nachfühlen.

		Ich habe also für ihn Modell gestanden, für diesen Römer. Dieser
Römer, der den Schmerz eines ganzen Landes verkörpert, der bin ich,
ich ganz und gar! Monsieur, Sie mögen es mir glauben oder nicht,
aber ich hatte den Ehrgeiz, in meine Pose die Seele eines ganzen
Volkes zu legen. Ich sagte zu Montescure – das ist der Name des
Bildhauers, er steht hier unter meinem linken Fuße – ich sagte zu
ihm: »Montescure, betrachten Sie wohl den schmerzlichen Zug um
meine Lippen. Liegt darin nicht die ganze Bitterkeit der
Niederlage? Wenn sie nicht darin liegt, werde ich sie hineinlegen.«
Ich leugne es nicht, Monsieur, ich bin Patriot. Es klingt
vielleicht lächerlich, aber im Jahre 1870 habe ich das Meinige
getan, um der Umschlingung der Fremdlinge zu entgehen. Es hat nur
am Zufall – der das Schicksal der Völker bestimmt – gelegen, daß
ich den Lauf der Weltgeschichte geändert hätte, und ich bewahre von
dieser Zeit Erinnerungen, die ich schmerzlich-ruhmreich oder
ruhmreich-schmerzlich nennen möchte, wie Sie wollen. Kurz, alles
dies wollte ich in den schmerzlichen Zug um meine Lippen
hineinlegen. [bookmark: page5]Ich wiederholte: »Liegt es darin?« Montescure
antwortete hustend: »Es liegt darin, Brichanteau. Überanstrengen
Sie sich nicht, es würde zur Grimasse werden.« Es war keine Gefahr,
daß ich mich überanstrengte. Es gab lange Unterbrechungen in den
Sitzungen. Der arme Junge! Er wurde manchmal von solchen
Hustenanfällen ergriffen, daß er sich niedersetzte und sich auf dem
Sessel krümmte. Dann erhob ich mich, brachte ihm ein Glas Wasser
oder machte ihm Tee; und, wie Sie begreifen werden, wenn ich meine
Pose wieder annahm, dann hatte der schmerzliche Zug nichts
Gemachtes mehr an sich, und ich fand ihn, ohne erst lange nach dem
bitteren Gefühl der Niederlage suchen zu müssen ,...

		Auch Montescure legte auf diesen bitteren Ausdruck Wert. Es war
die Idee seiner Figur. Er hielt nichts von einem Kunstwerk ohne
Idee. Ich gehe von demselben Prinzip aus. Er wollte die ganze
ohnmächtige Wut des Besiegten ausdrücken, ganz ebenso wie ich, wenn
ich zu Heinrich III. sage: »Ich trotze Ihnen, Sire, obgleich ich
entwaffnet und schäumend unter Ihrer eisernen Ferse liege!« Er war
ein edler Mensch, dieser Montescure. Ein tapferes Herz! Und ein
Talent! Ach, ein Talent! Sie brauchen nur das hier anzusehen. Ich
hielt es für sehr schwer, die ganze stumme Beredsamkeit meiner Pose
wiederzugeben; aber Sie sehen, er hat sie wiedergegeben!

		Wie ich Montescure kennen lernte? Oh, das ist eine ganze
Geschichte. Setzen wir uns hierher, ich will Sie Ihnen erzählen.
Der arme Montescure! Auf diesem Sofa hier habe ich seit Eröffnung
der Ausstellung schon viele Leute sitzen sehen. Keiner betrachtet
den »besiegten Römer« des unglücklichen Montescure! Die große Kunst
findet heute keinen Anklang. Und Gott weiß, welche Hoffnungen
Montescure auf dieses Werk setzte! Einen Auftrag, eine Medaille,
einen Platz im Luxembourg, im Museum oder im Garten. Ach, sein
Geist eilte, eilte immer weiter, geriet in Feuer. Überdies hatte er
immer Fieber. Ich sah ihm beim Arbeiten zu und konnte mich nicht
enthalten, ihm zu sagen: [bookmark: page6]»Mein lieber junger Freund, nehmen Sie sich in
acht. Die Klinge nützt die Scheide ab, so wie die Zeit den Schmerz
abnutzt!« Und er erwiderte: »Ah bah, karren wir weiter!«

		Er war ein Kind des Südens, aber nicht kräftig und stämmig wie
seine Landsleute, nein, ein Halb-Toulousaner, schwächlich wie
irgendein Pariser Pflänzchen, dabei aber sehr tapfer und sehr arm.
Er war zuerst Musiker im Théâtre du Capitole in Toulouse gewesen;
dann kam er nach Paris, und im Atelier blies er das Waldhorn, wenn
er nicht Ton knetete. Er hat mir das oft erzählt. Das Waldhorn
blasen! Ein komischer Beruf, werden Sie sagen. Monsieur, alle
Berufe sind ehrenhaft, wenn sie die Kunst zum Ziele haben. Es gibt
Leute, die eine Leidenschaft für das Waldhorn haben. Im
Konservatorium ist ein Professor alt geworden und hat nie in seinem
Leben andres getan als Waldhorn geblasen und gelehrt, Waldhorn zu
blasen. Man hat weniger heldenhaften Menschen Statuen errichtet.
Nun denn, Montescure hatte, ehe er in das Atelier Chavanat eintrat,
die Schule dieses Helden absolviert und hat sie mit einem ersten
Preis verlassen. Erster Preis im Waldhorn! Dieser Triumph brachte
ihm übrigens nicht viel ein. Er konnte auf seine Karte setzen:
»Laureatus des Konservatoriums« und sich als Waldhornbläser in
Schenken und zu Hochzeiten anbieten. Die Künstler haben Leiden zu
erdulden, Monsieur, von denen der gewöhnliche Mensch nichts
ahnt.

		Das Waldhorn war für Montescure übrigens nur ein Mittel zum
Leben; sein Lebenszweck war die Bildhauerei; seinen Namen in Marmor
oder Bronze oder selbst auch nur in Terrakotta zu verewigen, ich
gestehe, Monsieur, daß dieser Ehrgeiz edel ist und würdig eines
stolzen Herzens. Montescure hatte sich gesagt, daß das Horn ihm
seinen Lebensunterhalt gewähren würde. Und während er des Tages
modellierte, spielte er am Abend im Orchester des Theaters in
Montmartre, wo die Ungunst der Zeit mich selbst gezwungen hatte,
Engagement zu nehmen, ja, mich, Brichanteau. [bookmark: page7]

		Ein flüchtiges Engagement übrigens nur, welches nicht ganz ohne
Nutzen für mein Talent war. Ich habe da angesichts eines ganz
eigenartigen und häufig spärlichen Auditoriums dem Volke der
Pariser Bannmeile an den künstlerischen Puls gefühlt. Monsieur,
dieses Volk liebt noch das Drama. Wenn ich in »Marceau« auftrat,
lief, wie ich deutlich fühlte, ein patriotischer Schauer durch
diese plebejischen und doch enthusiastischen Bänke. Eines Sonntags
habe ich den Bitten einer jungen, vielversprechenden Künstlerin,
deren künstlerischer Ernst mich mehr noch als ihre, obgleich
seltene Schönheit rührte, nachgegeben und mich herbeigelassen, den
»Ruy Blas« ohne Probe zu spielen. Monsieur, man hat mich beinahe im
Triumph davongetragen, und der Direktor des Theaters von Nantes,
der eigens gekommen war, um Fräulein Pascali zu hören – sie hieß
Pascali, Léa Pascali –, sagte mir nach der Vorstellung: »Ich bin
gekommen, um Fräulein Léa zu hören, denn ich bedarf einer jungen
Tragödin; aber Sie haben mich ergriffen, Sie allein! Ich bedaure
lebhaft, daß Sie keine junge Tragödin sind.« Dieses Kompliment,
obgleich sehr originell, war mir schmeichelhaft. Es mißfiel
Fräulein Léa, wie ich sagen muß, und war die Ursache eines Bruches,
den ich übrigens selbst herbeigeführt hätte, denn ich fühlte, daß
dieses Mädchen in mir einen Platz einnahm, den lediglich die Kunst
ausfüllen durfte. Aber lassen wir das.

		Ich spielte also im Theater in Montmartre. Und wenn ich unter
dem Tremolo des Orchesters auf der Bühne erschien, fiel mir oft ein
eigentümlicher, zugleich klagender und männlicher Ton auf, der mein
Auftreten begleitete – der Ton des Horns, melancholisch und
kraftvoll zugleich ,...

		»Oh, wie so traurig klingt das Horn vom Walde
her!«

		Vom Orchester her auch.

		Unwillkürlich sah ich also hin – obgleich ich die Musik nicht
leiden mag, diese reine Gefühlskunst, die so tief unter der Poesie
steht, die auf dem Gedanken [bookmark: page8]beruht. Ich sah also auf den jungen Mann hin,
der im Orchester das Horn spielte. Ein ganz junger Mann, blaß,
mager, leidend aussehend, dessen hohle Wangen rot wurden, wenn er
mit seiner kranken Lunge in sein Instrument blies; oft hörte ich
ihn husten und husten, und eines Abends, während der Szene in »
La Tour de Nesle«, wo ich zu
Margarete von Burgund sage: »Königin, wo sind deine Garden? Wenn
ein Mann und ein Weib einander allein gegenüberstehen, so soll der
Mann befehlen und das Weib erzittern, dann ist der Mann der König!«
– gerade in diesem Augenblick wird der junge Musiker unten von
einem Anfall erfaßt, einem Anfall – oh, welch ein Anfall! Lärm,
Geschrei, Protestrufe. »Hinaus! Ruhig! Gebt ihm Hustenzucker! Holt
einen Apotheker!« ,... Ich hielt mittlerweile noch immer die
angstvoll zitternde Margarete von Burgund unter der männlichen
zweifachen Drohung meines Blickes und meiner Gebärde, und der
Husten des armen Jungen dauerte in jammervoller Weise fort, als
plötzlich von der Höhe der letzten Galerie ein Ruf den
Unglücklichen mitten in die Brust traf wie ein geschleuderter
Dolch: »Pack dich hinaus, du hustender Kadaver!«

		Monsieur, die spontane Huldigung der Menge bewegt mich ebenso
lebhaft, als ihre Grausamkeit mir furchtbar ist. Auf den Ruf dieses
Chamfort des Paradieses [bookmark: text1]F1 – wenn ich mich so ausdrücken darf – erfolgte ein
solcher Ausbruch von Gelächter, daß ich bis in die tiefste Seele
von Mitleid erfüllt und auch erzürnt war, ja, um so mehr erzürnt,
als Frau Nathan, die die Margarete von Burgund spielte, und die
übrigens eine jener Frauen war, die in der Bühne weniger einen
Tempel als ein Piedestal für ihre Schönheit sehen – als Frau Nathan
in Lachen ausbrach, jawohl, sie, [bookmark: page9]Margarete, Königin von Frankreich, die wie
zerschmettert und vernichtet unter meinem Blick hätte verharren
sollen.

		Es war eine peinliche Episode, Monsieur, in meiner langen
künstlerischen Laufbahn. Der unglückliche Musiker – es war
Montescure – sprang unter diesem Peitschenhieb eines brutalen
Volkspossenreißers von seinem Platz auf, durcheilte das Orchester,
und indem er den Kontrabassisten beinahe umwarf und der ersten und
übrigens einzigen Violine einen ungewollten Stotz mit dem Ellbogen
versetzte, verschwand er durch das Türchen der Musiker, wie
Mordaunt vor dem Degen D'Artagnans sich in die Mauer flüchtet. Aber
so rasch auch seine Flucht gewesen war, so hatte mein Auge, das
gewohnt ist, in die letzten Tiefen eines – vollen oder leeren –
Hauses zu dringen, doch Zeit gehabt, auf seinem abgemagerten
Gesicht jenen Ausdruck der Verzweiflung zu erhaschen, auf dessen
Wiedergabe die Kunst manchmal verzichten muß; und im Augenblicke
des Verschwindens hatte ich gesehen, daß er sein Taschentuch rasch
an die Augen und dann an die Lippen drückte und daß das Linnen sich
alsbald mit einem roten Flecken färbte, der – muß ich es Ihnen
sagen? – Blut war!

		Hustender Kadaver! Das Scherzwort tönte mir grausam in den
Ohren, während ich die Szene zu Ende spielte, und die Seele
Buridans war einige Minuten lang sehr entfernt von Margarete von
Burgund. Ich dachte an den Musiker, und die Zauberkraft der Kunst
konnte mich nicht ganz von der traurigen Realität losreißen: ein
blutbeflecktes Taschentuch, wie jenes, welches Andre Roswein – eine
meiner wirkungsvollen Rollen – Delila darreicht. Ich konnte mir
vorstellen, wie düster, wie traurig diese Realität war ,...
Als mein Akt zu Ende war und ich wieder zu meiner Garderobe
hinaufstieg, begegnete ich auf der Treppe, stieß fast an ihn, dem
jungen Musiker, der mich, das gerötete Taschentuch noch an den
Lippen, erwartete. Er schien furchtsam und zitternd.

		»Ach, Herr Brichanteau, ich bin verzweifelt, verzweifelt! Mein
Gott, wie verzweifelt bin ich!« [bookmark: page10]

		»Warum denn, mein junger Freund?«

		»Über diesen Husten ,... den Skandal ,... meine
Flucht.«

		Ich fühlte innerlich Mitleid mit dieser Furchtsamkeit, die
gleich einer unbewußten Huldigung war.

		»Mein junger Freund,« sagte ich tröstend zu ihm, »beruhigen Sie
sich! Ich habe schon ganz andre Dinge erlebt. Ich habe oft den
Stürmen des Publikums die Stirn geboten, und die Kabale hat mich
mehr als einmal mit faulen Äpfeln bombardiert, jenen
vegetabilischen Geschossen, denen die Soldaten der Kunst die Stirn
bieten. Eine Unterbrechung mehr oder weniger verschlägt mir nichts.
Um so weniger, als ich trotz alledem meinen Hervorruf bekommen
habe, wie Sie gesehen haben. Ach ja, Sie haben es nicht gesehen,
Sie waren hinausgegangen. Und zwar einen warmen Hervorruf, einen
sehr warmen Hervorruf.«

		Er lehnte sich gegen die Wand, blaß und tieftraurig. Ich lud ihn
ein, in meine Garderobe zu treten. Und dies mit um so lebhafterer
Dringlichkeit, als wir im Luftzuge standen, und als ich meine, wie
Sie hören, sehr kräftige, aber dabei auch sehr empfindliche Stimme
vor Schnupfen bewahren muß. Drinnen bat ich ihn, Platz zu nehmen,
und hier erzählte er mir, seinen Filzhut in den Händen drehend,
seine Geschichte, die ich Ihnen eben skizziert habe, sein Verlassen
von Garigat-sur-Garonne bei Toulouse, sein zweifaches Talent für
die Musik und die bildende Kunst oder eigentlich seinen Wunsch, den
Traum seines Herzens, Bildhauer zu werden, zu verwirklichen, indem
er sich durch das Blasen des Hornes (welches für unser Orchester
zum Flügelhorn geworden war) sein tägliches Brot erwarb. Und
während er sprach, betrachtete er mich so unverwandt, daß ich mich
gegen den Spiegel drehte, um zu sehen, ob meine Maske vielleicht
schlecht sei. Nicht im entferntesten! Ich war ausgezeichnet
geschminkt! Er betrachtete mich nur so, weil ich so ausgezeichnet
geschminkt war.

		»Sie finden, daß ich meinen Buridan gut erfaßt [bookmark: page11]habe, nicht wahr?« sagte
ich. »Ich sehe ihm ähnlich, wie?«

		Ich verstand darunter, daß ich dem Ideal ähnele, welches das
Volk sich von diesem Manne gebildet hat. Sie wissen wohl, ich bin
für das Ideal, nur für das Ideal!

		Er antwortete: »Ich finde, Herr Brichanteau, daß Sie ein
Römergesicht haben.«

		Buridan war ein Burgunder, ich hatte ein Römergesicht. Das tat
nichts. Es ist wahr, ich habe ein Römergesicht. Als ich in
Montpellier tragierte, sagte mir der Präfekt eines Abends: »Herr
Brichanteau, Sie ähneln einer Medaille!« Montescure, der kleine
Musiker, war der gleichen Ansicht wie der Präfekt. Ich hatte ein
Römergesicht und, was mehr war, ich hatte das Gesicht eines
gewissen Römers, den er suchte, wie wir unsre Typen suchen. Alle
Künste sind Schwestern.

		»Ach, Herr Brichanteau,« sagte er, »wenn ich für mein Werk ein
Modell hätte wie Sie!«

		»Ein Modell?«

		Er hatte da ein Wort gesagt, welches einen Widerhall in meinem
Herzen hervorrief. Ich war noch sehr jung, als Ingres, der große
Ingres, mich auserwählte, um ihm als Modell für eine der Gestalten
seines berühmten Heiligen Simphorian zu dienen. Auch er, Ingres,
fand, daß ich einen antiken Kopf hatte. Er nannte mich den jungen
Talma, Talma II.! Daher habe ich mich mehr als einmal im Laufe
meines Lebens bereit gefunden, meine physischen Gaben dazu zu
verwenden, meinen geistigen Gaben Nahrung zu verschaffen. Ich habe
Delaroche, Léon Cogniet gekannt. Mein Profil hängt in drei
Reproduktionen im Museum zu Versailles: als Kreuzfahrer, als
Edelmann aus der Zeit Franz I. und als freiwilliger Soldat. Sie
werden mich mit und ohne Schnurrbart erkennen. Aber seit Jahren
hatte ich nicht Modell gestanden. Ich gehörte ganz dem Theater,
einzig dem Theater, mit allen seinen Zufällen und Widrigkeiten.

		Indessen vertraute mir der arme Montescure seine [bookmark: page12]Pläne an. Er hatte die Idee
zu einer Statue gefaßt, die er für gut hielt. Er hatte die Skizze
Falguière gezeigt, der sie lobte. Er wollte, wie ich Ihnen sagte,
in einem »Römer unter dem Joche« die ganze Bitterkeit der
Niederlage verbildlichen – mein Gedanke, mein eigenster Gedanke,
ich wiederhole es!

		Aber er hatte kein Geld, um ein Modell zu bezahlen, nicht einen
Sou, um die Statue auszuführen.

		»Nun denn,« sagte ich zu Montescure, »ich werde ihn Ihnen
posieren, Ihren Römer! Ich werde mein Dasein in zwei Hälften teilen
gleich Ihnen: eine der dramatischen, eine der bildenden Kunst. Wann
soll ich in Ihr Atelier kommen?«

		»Ach, es sah hübsch aus, sein Atelier! Der arme Teufel! Eine Art
Hühnerstall aus Brettern, ganz hinten in einem Garten jenseits der
Butte Montmartre. Eine elende Hüfte, wo der Bedauernswerte, ein
Schwindsüchtiger im letzten Stadium, mit so großen Kavernen in der
Lunge, beim Arbeiten von der Kälte steife Finger bekommen mußte.
Das Licht fiel oben durch ein großes Fenster herein, in welchem
einzelne zerbrochene Scheiben durch vorgeklebtes Zeitungspapier
ersetzt waren. Aber in dieser Baracke befanden sich Stücke,
Skizzen, Modelle, die Meisterwerke waren. Vortreffliche Werke, wenn
Sie den Ausdruck Meisterwerke zu stark finden; kühn hingeworfene
Sachen von schöner Bewegung und origineller Auffassung. Und vor
allem stand da der Römer, die künftige Nummer 3773, noch ganz roh
gearbeitet, aber in gelungener Stellung, gebeugt wie ein Stier und
den Kopf zur Seite gewendet, die Stirn drohend wie die eines
Kampfstieres in der Arena.

		Bei Gott, als ich diesen armen, bleichen, schwächlichen Menschen
an dieser mächtigen Gestalt hantieren sah, da begeisterte ich mich
für das Werk. Ich sagte mir: »Er soll sie vollenden, seine Statue;
ich werde ihn inspirieren, diesen Musiker, der den Ton zum Bildwerk
knetet, ich werde sein Mitarbeiter, ich werde sein Modell sein!«
Und ich hielt Wort. Zwischen zwei Proben ging [bookmark: page13]ich ins Atelier – das Atelier,
welche Ironie! – und wenn ich an einem Abend Hernani oder
Monteclain in » La closerie des
Genêts« gewesen war, so wurde ich am nächsten Tage der Römer
Montescures, der gebeugte Römer, wie der des Malers Eleyre, der
besiegte, aber drohende Römer, wie ich es 1871 im Gefängnis zu
Versailles gewesen war, als ich um ein kleines den König von
Preußen entführt oder zum Gefangenen gemacht hätte ,... Ich
erzähle Ihnen das einmal ,... Um Montescures willen demütigte
ich mich vor dem Direktor des Odeon, einem gewesenen Kollegen, um
einen Harnisch und Teile des Kostüms des Horatius geliehen zu
bekommen. Ich erhielt diese Requisiten, und ich, der ich tragische
Rollen auf der Bühne der Comédie Française hätte spielen können und
vielleicht sollen, ich, der Talma II. des großen Ingres, ich
posierte einen besiegten Zenturio in dem eisigen Atelier eines
armen, kleinen, unbekannten Bildhauers jenseits der Butte
Montmartre! ,... Im übrigen ein wunderbares Symbol: das
kaudinische Joch, das Sinnbild meines Lebens, das kaudinische Joch,
das mich wohl beugen, aber nicht verkleinern konnte!

		Und der arme Montescure war närrisch vor Freude, seit er sein
Modell erlangt hatte. Und er arbeitete, er arbeitete, der arme
Junge! ,...

		»Ruinieren Sie sich nicht, Montescure,« sagte ich ihm. »Nicht so
fieberhaft! Beherrschen Sie Ihr Werk. Das Paradoxon Diderots ist
falsch; der Künstler soll sein ganzes Herz, sein ganzes Wesen in
seine Arbeit legen, aber nur bis zu einem gewissen Grade. Er soll
sein Genie dem Jahrhundert ins Gesicht schleudern, aber nicht seine
Lunge. Arbeiten Sie sich nicht zu Tode, Montescure!«

		Ich hatte leicht reden. Aber er, der Inspirierte, hatte Eile,
sein Werk zu vollenden. Er fühlte, wie das Leben ihm entschlüpfte
wie zu weicher Ton seinen abgemagerten Fingern. Häufig sagte er zu
mir:

		»Wenn ich nur den Salon noch erleben könnte!«

		»Sind Sie verrückt?« versetzte ich. »Sie werden [bookmark: page14]mich noch begraben,
Montescure, und ich habe doch Muskeln! Und wollen Sie mir eine
Freude machen? Machen Sie eine Büste von mir, die man auf mein Grab
stellen soll, mit der Inschrift: ›Sébastien Brichanteau,
französischer Schauspieler.‹«

		Er lachte, und ich fuhr fort:

		»Ich möchte durch einen großen Bildhauer verewigt werden, wie
Talma durch David d'Angers. Ich werde es durch Sie werden.«

		Und er war glücklich, so glücklich, aufgehellt wie eine Lampe,
tapfer, fast kräftig, der arme Montescure. Ich flößte ihm Vertrauen
zu sich selber ein.

		Ach, dieser Winter, dieser lange Winter war kein fröhlicher für
den Schöpfer des »Römers unter dem kaudinischen Joch«! Montescure
arbeitete in seinem Eiskeller wie ein belgischer Kohlenarbeiter in
seiner Mine, und der Schweiß bedeckte oft seine schwächlichen
Glieder, seine Stirn, seine Schläfen, in deren Höhlungen ich hätte
drei Finger legen können. Und dazu kam dieses Spielen im Theater,
das seine Lunge verzehrte, das ihn tötete! Ich zerbrach mir den
Kopf, um Mittel zu finden, ihm zu ersparen, im Orchester zu spielen
und dann in der Nacht allein nach Hause zu gehen im Schnee, im
Nebel, ganz zu schweigen von dem Gesindel, das sich auf der Butte
herumtreibt! Ich brachte ihn oft an meinem Arm nach Hause und
kehrte dann allein in meine Wohnung zurück, indem ich Verse
rezitierte. Meine Kraft hatte eine Zuneigung zu dieser Schwäche
gefaßt.

		Ich war nicht bloß sein Modell – und oft habe ich mich in diesem
schrecklichen Atelier der Gefahr eines Schnupfens oder einer
Influenza ausgesetzt –, ich war auch sein Ratgeber. Hatte er sich
nicht in unsre Naive verliebt, der arme Montescure? Er sah sie so,
wie sie an der Rampe erschien, blond, rosig, sanft, und er sprach
von nichts Geringerem, als sie zu heiraten, wenn sie
einwilligte.

		»Mein Sohn,« sagte ich zu ihm, »der Künstler ist verloren, der
sich an die Röcke einer Schauspielerin [bookmark: page15]hängt. Ich kenne sie, die Weiber! Sie sind
große Verführerinnen; aber haben Sie ihr Lächeln beobachtet, ihren
Tonfall studiert? Komödie, alles Komödie! Ein Künstler braucht eine
ergebene Gefährtin und, lassen Sie sich sagen, eine hausbackene
Frau, der er Flügel verleiht!«

		Montescure antwortete nicht. Dann seufzte er und sagte:

		»Trotzdem ist Fräulein Martinet sehr hübsch. Ich werde eine
Statuette: ›Palmsonntag‹ nach ihr machen.«

		»Oh, Palmsonntage so viel Sie wollen. Wenn sie Sie inspiriert,
um so besser. Aber sie heiraten ,...«

		Er nickte und seufzte, spottete über seine Hoffnungen.
Palmsonntag! Würde er, ehe er an ein neues Werk denken konnte, auch
nur Zeit finden, seinen Römer zu vollenden, dem ich so oft einen
steifen Hals zu verdanken hatte? Denn, wie ich Ihnen nicht erst zu
sagen brauche, ich posierte mit ganzer Seele, wie ich spiele. Ob
Modell, ob Schauspieler, ich bin stets mit der gleichen Hingebung
bei der Sache.

		Und der Römer schritt langsam, sehr langsam vor; es fehlte dem
armen jungen Menschen an Kraft, denn die Bildhauerei ist eine
Athletenkunst. Ich brachte ihn dazu, daß er den Platz im Orchester
der Theaters aufgab. Er konnte sich nun früher schlafen legen und
verwirrte sich nicht mehr den Kopf damit, daß er wie von den Stufen
eines Altars zu den blonden Haaren der Martinet, unsrer Naiven,
aufsah, die sich hinter den Kulissen über ihn lustig machte und
sagte, er spiele Melodien, in denen sein Flügelhorn mit ihr
liebäugle! Ich hatte ihm versichert, daß der Direktor ihm seinen
Platz bewahren und daß kein andrer Musiker an seiner Statt
angestellt würde. Er ließ sich überreden.

		»Aber wie soll ich leben, Brichanteau?«

		»Leben Sie denn nicht?«

		»Wie soll ich Ihnen unsre Sitzungen bezahlen?«

		»Sind Sie verrückt? Sind wir nicht übereingekommen, daß von
diesen Dingen zwischen uns nie die Rede sein soll?« [bookmark: page16]

		»Aber der Ofen – er frißt die Kohle, der Ofen!«

		»Nun gut, so wird er sie fressen. Die Kohle kostet ja nichts.
Man hat schon wieder neue Kohlenminen entdeckt. Der Koks ist im
Überfluß vorhanden; man kriegt ihn schon geschenkt.«

		Man kriegte ihn nicht geschenkt, aber es kostete kein Vermögen.
Ich hatte daran gedacht, im Theater eine Subskription zu eröffnen,
irgendeine Skizze Montescures in einer Tombola auszuspielen:
»Tombola zu Gunsten eines interessanten Künstlers.« Aber Montescure
war eine vornehme Seele, eine Mimose. Er hätte sich verletzt fühlen
können. Ich verzichtete auf dieses Hilfsmittel, das wir häufig
unter uns anwenden und das schon viel Elend lindern geholfen hat.
Es blieb noch die außerordentliche Vorstellung: »Matinee zugunsten
eines Ungenannten.«

		Ich hätte gern bei dieser Gelegenheit wieder einmal den Tyrrel
in den »Kindern Eduards« gespielt. Tyrrel, einer meiner Triumphe!
Aber die Saison war schlecht. Wenn wir nun nicht einmal die Spesen
einbrächten! Alles ist möglich. Überdies hätte es vielleicht die
Schicklichkeit erfordert, Montescure um seine Einwilligung zu
fragen, und Montescure hätte sie verweigert, selbst wenn sein Name
ungenannt bleiben sollte.

		Du lieber Gott, was hätte ich tun sollen? Ich nahm eben alles
auf mich, das heißt, ich brachte selbst in einem Korb oder in
meinen Taschen den Koks, der zum Heizen des armseligen Ateliers
diente. Ich kam oft auch mit verschiedenen Nahrungsmitteln, die
ich, wie ich sagte, aus dem Süden von ungenannten – immer die
Ungenannten – Bewunderern erhalten hatte. Ich sagte nicht
Bewundererinnen, um nicht das Bild der Martinet in seiner
Erinnerung heraufzubeschwören. Ich hatte an solchen Tagen immer
schon vorher gegessen, einiges Wenige in Gemeinschaft mit
Montescure und ließ ihm das übrige, indem ich sagte: »So, ich habe
keinen Hunger mehr.«

		Es war eine Art wie eine andre, um seinen Speiseschrank zu
versorgen. Um das tun zu können, suchte ich [bookmark: page17]Nebenverdienste, gab ich einem
jungen moldauischen Fürsten Lektionen, der zum Steinerweichen
stotterte, sich für das Konservatorium vorbereitete und fand, daß
ich das klassische Repertoire besser beherrschte, als man es im
Faubourg Poissonnière beherrscht. Worin er allerdings recht
hatte.

		Kurz, ich war während dieses Winters für meinen Bildhauer, was –
wie hieb er nur? – jener Neger für den portugiesischen Dichter war.
[bookmark: text2]F2 Auch ich
hätte, bei meinem Worte! für diesen neuen Camoëns, diesen Camoëns
der Bildhauerei, gebettelt. Um so mehr, als die Bettler oft eine
edle Haltung haben. Sehen Sie nur Callots Bilder an. Wenn ich unter
den Lumpen eines Don Cäsar de Bazan für Montescure das Mitleid der
Vorübergehenden angerufen hätte, so hätte sich mein Beutel mit
Goldkarolinen gefüllt.

		Ich hatte keine Goldkarolinen. Aber meine wenigen Sous genügten,
um den kleinen Toulousaner am Leben zu erhalten, dessen Husten mir
weh tat. Und die Tage vergingen, und die Statue näherte sich ihrer
Vollendung. Er lebte, der Römer, er wurde ingrimmig, gewaltig! Ich
fuhr fort, die ganze Bitterkeit der Niederlage auszudrücken, und
Montescure strebte in fieberhaftem Bemühen, sie wiederzugeben. Und
sie ist darin! Sehen Sie nur hin, sie ist darin, die Bitterkeit! –
Und die Knospen zeigten sich an den Bäumen. Es ward weniger kalt
auf der Butte – es ward März, es ward April.

		»Wohlan, wohlan,« sagte Montescure, »ich fühle nun, daß ich den
Firnistag erleben werde!«

		Er war fröhlich und glücklich. Er hustete fast nicht mehr.

		Als das Tonmodell fertig war, brauchte er Geld für den Gips, für
die Vorarbeiter. Ich glaube, ich verkaufte damals einige Kleider,
auch ein oder zwei [bookmark: page18]Bücher: »Polyeukt«, mit einer Widmung von
Samson: »Dem jungen und schon großen Schüler Beauvallets«. Aber ich
bedaure es nicht. Als die Gipsfigur vollendet war, so wie Sie sie
hier sehen, fühlte ich mich reichlich für alles belohnt.

		Und Montescure umarmte mich und sagte: »Oh, Brichanteau, wenn
ich nun Erfolg haben sollte, so danke ich ihn Ihnen, mein teurer,
aufopferungsvoller Freund!«

		Er war mit seinen Kräften zu Ende, buchstäblich zu Ende, und an
demselben Tage, da der »Römer unter dem kaudinischen Joch« das
armselige Atelier aus der Butte verließ, um in den Champs-Elysées
vor die Jury zu kommen, legte er sich zu Bette. Er brach erschöpft
von der Anstrengung nieder, er konnte nicht mehr. Ich sehe ihn
noch, wie er der Gipsfigur, die er vorher umarmt hatte, mit den
Augen folgte, als sagte er sich: »Vielleicht sehe ich sie nicht
wieder ,...« Ich sah aus sein bleiches, abgezehrtes Gesicht,
seine tiefliegenden Augen, seine langen Haare, seinen spärlichen
roten Bart. Er erschien mir wie ein ausgemergelter Heiliger, ein
geisterhafter Asket. Dabei hatte er das Fieber; von Unruhe
verzehrt, sagte er zwischen zwei Hustenanfällen mit heiserer Stimme
zu mir:

		»Wenn sie nur angenommen wird, meine Statue! Wenn sie nun
zurückgewiesen würde, Brichanteau?«

		»Wie wäre das möglich? Ein Meisterwerk!«

		»Glauben Sie wirklich? Sie ist gut, finden Sie sie gut?«

		»Sie ist mehr als gut, sie ist ergreifend, sie ist erschütternd!
Sie ist so schön, als ob der alte Rüde sie gemacht hätte. Und wenn
der Römer auch nicht nach mir geformt wäre, so würde ich ihn
bewunderungswürdig finden.«

		Das flößte ihm etwas Zuversicht ein, und er wurde ein wenig
ruhiger in seinem Bett; denn er mußte liegen bleiben, er war
vollkommen erschöpft. Er bezahlte jetzt für die Anstrengungen des
Winters. Und in den Schubladen des Ärmsten nicht ein Sou für [bookmark: page19]Medizin, für
den Arzt! Der Arzt übrigens kostete nicht viel. Er war ein
Stammgast des Theaters, und er dilettierte ein wenig in
Literatur.

		Er hatte mich eines Abends behandelt, als mich im »Buckligen«
dieser ungeschickte Mensch von Dorbigny mit einem Degenstoß
verwundet hatte, und wir blieben Freunde. Die Geschichte
Montescures, die ich ihm erzählte, hatte ihn interessiert, und er
brachte an das Lager des Kranken den Beistand der Wissenschaft, wie
ich den der Kunst. Denn ich las und deklamierte Montescure die
Dichter vor, um ihn zu beruhigen und selbst um ihn – ich gestehe
es, ohne mich zu schämen – um ihn einzuschläfern.

		Er war ein guter Arzt, mein Freund, aber er hatte keine Hoffnung
auf Genesung Montescures.

		»Der Mann ist abgetakelt, ausgepumpt. Er hat die Elendkrankheit
und Ph, th, [bookmark: text3]F3 wie unsre Altvordern
sagten, ehe die neue Orthographie eingeführt war.«

		Und das traurigste ist, Monsieur, daß der arme Junge sterben
sollte, ohne zu wissen, ob der Römer, unser Römer, Erfolg haben
würde, ohne selbst zu wissen, ob seine Statue angenommen war. Er
schlief eines Morgens in meinen Armen ein, schwach wie ein Kind,
und sein armer abgezehrter Kopf sank gegen diese meine Schulter. Er
wiederholte nur: »Dank, Dank!« und seine Finger versuchten meine
kräftigen Hände zu drücken. Ich hörte ihn auch ein Wort flüstern,
das unser aller Fata Morgana ist: »Ruhm!«

		Ach ja, der Ruhm! Die Schlauen haben das Gute davon, das heißt
den Lärm und das Geld; die Naiven haben die Dornen.

		Wir gingen unser sechs hinter dem Sarge Montescures: der Arzt,
zwei Musiker aus dem Orchester, unser Regisseur und die
Hausmeisterin des kleinen Hühnerstalls, wo der Bildhauer gestorben
war. [bookmark: page20]

		Ich versuchte, Fräulein Martinet zu bewegen, mitzukommen. Sie
hatte andres zu tun. Und dann sagte sie: »Kenne ich ihn denn
überhaupt, Ihren Musiker?« Es hätte ihm doch Vergnügen gemacht, da
drunten, dem armen Jungen. »Palmsonntag!« Einer seiner Träume. –
Keine Verwandten. Er war in Paris versunken wie ein Kiesel, der ins
Meer gefallen ist, der kleine Toulousaner. Als ich in seine Wohnung
zurückkehrte, nachdem wir ihn in die Erde versenkt hatten – es war
ein herrlicher Apriltag, ein Tag, der unser zu spotten schien –,
fand die Hausmeisterin einen amtlich aussehenden Brief an
Montescure vor. Es war die Verständigung, daß der »besiegte Römer«
angenommen war! Man hat ihm hier einen ziemlich schlechten Platz
gegeben, dem Römer, und am Firnistag hat ihn niemand bemerkt. Aber
von jetzt an ,...

		In diesem Augenblick unterbrach sich Brichanteau mit einem:
»Entschuldigen Sie!«

		Ein großer Kranz aus künstlichen Blumen, Veilchen, um den sich
ein mit schwarzem Krepp umhülltes Band in den Nationalfarben
schlang, wurde von einem Kommissionär, den ein Wächter begleitete,
hereingebracht.

		Und Sébastien Brichanteau sagte mit majestätischer,
triumphierender Gebärde, den kräftigen Kopf mit der langen
Haarmähne zurückwerfend:

		»Dies hier wird wenigstens die Blicke der gedankenlosen Menge
auf sich ziehen und ihnen sagen: ›Hier ist ein Meisterwerk und ein
tragisches Schicksal. Seht her!‹«

		Brichanteau hatte nach dem Tode des Künstlers nicht länger
gezögert und im Theater eine Kollekte veranstaltet, aus deren Erlös
er den Kranz angeschafft hatte, den er nun hier pietätvoll an dem
Sockel der Nummer 3773 niederlegte.

		Neugierige blieben stehen, während Brichanteau die Bänder und
den Krepp ordnete. Es sammelte sich eine Gruppe.

		»Armer Montescure!« sagte der Schauspieler kopfnickend; »er
macht volle Häuser!« [bookmark: page21]

		Dann einige Schritte zurücktretend, um den Eindruck der
Anordnung zu prüfen, wie ein Regisseur am Gedenktage eines Dichters
von dessen lorbeerbekränzter Büste zurücktritt, sagte
Brichanteau:

		»Da gehört noch eine Palme her. Sie wird morgen hier sein!«

		Und wieder an mich herantretend, sagte er leise:

		»Mehr als das, es scheint, als habe der Tod Montescures im
Ministerium der schönen Künste einige Rührung erweckt. Der Staat
soll seine Statue ankaufen und sie in Erz gießen lassen. Das ist
seine unabweisbare Pflicht! Man wird diesen Römer nach der Provinz
schicken, und er wird in seiner ganzen ergreifenden Leibhaftigkeit
mitten im Grün eines Platzes stehen. Armer Montescure! Er hat meine
Büste nicht gemacht, nein; aber er hat den ganzen Schmerz, das
ganze Sichaufbäumen des Unterlegenen in meiner Gestalt verkörpert;
ich bin es, meine Züge sind es, die er der Nachwelt übermittelt
hat, und wenn, was ich nicht hoffen kann, das Leben mir noch
Gerechtigkeit widerfahren läßt und es mir ermöglicht, durch eine
unerwartete Schaffenstat meiner künstlerischen Individualität
Geltung zu verschaffen, so wird man nicht in den Schaukästen der
Modephotographen nach meinem vergänglichen Abbild zu suchen haben,
Gott sei Dank, nein! – ich hege nur die tiefste Verachtung für
dieses Pantheon der Straße, wo die Tänzerinnen der öffentlichen
Vergnügungslokale sich zu den weniger zweifelhaften Größen des
Vaterlandes gesellen – unter freiem Himmel, in freier Lust zwischen
Bäumen und im Licht der Sonne wird man, unter den von der Zeit
patinierten stolzen Zügen eines römischen Soldaten, Sébastien
Brichanteau finden, den Soldaten der Kunst, der die Ehre gehabt
hat, sein Brot zu teilen mit Claude André Montescure, geboren zu
Garigat bei Toulouse, Departement Haute-Garonne, Schüler der
Akademie der bildenden Künste zu Toulouse, Nummer 3773, siehe
Katalog. – Und, wer weiß – diesem armen Jungen als Modell gedient
zu haben, wird vielleicht meine beste [bookmark: page22]Rolle bleiben ,... Er macht sich
gut, dieser Kranz, wie alle Grabkränze.«

		Dann verließ mich Brichanteau auf einen Augenblick.

		Er hatte vor einer Statue in der Nähe einen Mann von robuster
Gestalt mit rotem Gesicht, schmutziggrauem Bart und einem Zwicker
auf der kurzen Nase erblickt, der die Statuen aus nächster Nähe,
wie die Kurzsichtigen die Bilder, betrachtete, so daß man ihm hätte
sagen mögen, wie Rembrandt, wenn sich einer zu sehr seiner Leinwand
näherte: »Bleiben Sie doch entfernt, es riecht schlecht!«

		»Der Vizebürgermeister von Garigat-sur-Garonne,« flüsterte mir
Brichanteau rasch zu. »Ich stehe Ihnen im Augenblick wieder zu
Diensten.«

		Er hatte mit edelm Anstand seine schöngeformte Hand – gemacht,
um den Pinsel oder den Stoßdegen zu führen – an seinen großen
braunen Filzhut gelegt, der ihm das Ansehen eines Musketiers gab,
und war mit drei Schritten dicht bei dem Manne mit dem grauen Bart,
den er in liebenswürdiger, aber würdevoller Weise ansprach, nachdem
er ihm euren eleganten und stolzen Gruß geboten hatte – gleich
d'Artagnan, der sich verneigt, indem er den Schmuck der Königin
überbringt.

		Und während er in vornehmer Haltung, lebhaft, mit breiter und
sicherer Gebärde sprach, betrachtete ich diesen wackeren
Schauspieler der alten Schule, der für mich mehr als eine
Generation von Künstlern mit ihrer Fieberhaftigkeit, ihren
Hoffnungen, ihrer Hingabe, ihren Illusionen verkörperte, diesen
Sébastien Brichanteau, dieses Kunstwrack, das zum Spielball der
Wellen geworden war, wie eine steuerlose Fischerbarke nach dem
Sturm, diesen tapferen Menschen, der mit zwanzig Jahren von Ruhm
und Gold – den beiden Polen des Landes der Schimären – geträumt
hatte, und der mit sechzig Jahren in naiver Herzensgüte und mit
brüderlicher Opferfähigkeit die kargen Bissen, die ihm das
Schicksal gönnte, einem Gefährten im Unglück überließ, den das
Leben noch nicht so hartgehämmert hatte wie ihn. [bookmark: page23]

		Die Geschichte Montescures, die er mir erzählt, hatte mich
interessiert. Ich ahnte in ihm eine ganze Welt von Erinnerungen. Er
mußte so viel gesehen haben, der arme Wanderkomödiant, so viel
erlebt in seinen mühseligen Kreuz- und Querzügen! Und das Leben
hatte ihn einen schönen Menschen bleiben lassen, so wie es ihn
einen guten Menschen hatte bleiben lassen. Groß, mit hochgetragenem
Kopf und breiten Schultern, glich er eher einem Gallier, der dem
Einsturz des Himmels Trotz bietet, als einem gedemütigten Römer,
dieser Sechzigjährige, dem das Alter das dichte schwarze Haar
unverändert gelassen hatte und in dessen kräftigen Schnurrbart sich
kaum einige Silberfäden mengten. Mit seinen schönen blauen, ein
wenig melancholischen, ein wenig träumerischen Augen, die nicht
selten feurig unter seinen buschigen Brauen flammten, trotz seiner
etwas dicken Wangen und der leichten Fettfalte am Halse hätte man
ihm kaum fünfzig Jahre gegeben – fünfundvierzig im Notfall, wie man
auf dem Theater sagt. Er schien wie aus kernigem Eichenholz
geschnitzt.

		»Ich sehe Flaubert ähnlich,« pflegte er mir in unsern folgenden
Gesprächen häufig zu sagen. Er hatte recht. Er war ein guter Riese
dieses Schlages. Indem Montescure ihn so schön darstellte, hatte er
einfach nur die Wirklichkeit dargestellt.

		Er näherte sich wieder dem Sofa, auf dem ich sitzen geblieben
war, nachdem er drei Minuten mit dem Südländer gesprochen und sich
mit edelm Stolze von ihm verabschiedet hatte; er kam strahlend, die
Augen vor Freude funkelnd.

		»Verzeihen Sie, bitte. Ich habe eben wieder für Montescure
gearbeitet. Ich kenne Herrn Cazenave, den Vizebürgermeister von
Garigat-sur-Garonne, von Toulouse her. Er ist sogar ein Dichter,
Cazenave, ein Naturdichter, und ich habe seine Verse deklamiert.
Patriotische Gelegenheitsdichtungen. Dienst um Dienst. Als ich ihn
erblickte, schoß mir ein Gedanke wie ein Blitz durch den Kopf. Wenn
ich Ihnen sagte, daß Montescure ein Toulousaner war, so heißt das,
daß er ganz nahe [bookmark: page24]bei Toulouse geboren wurde, zwei Schritte
davon: in Garigat-sur-Garonne. Meine Idee ist nun folgende. Sie ist
ausgezeichnet. Falls der Staat sich widerspenstig zeigen oder kein
Geld haben sollte, so muß der Gemeinderat von Garigat-sur-Garonne
den ›Römer unter dem kaudinischen Joch‹ kaufen! Jawohl, ich werde
mich dafür einsetzen! Das erste Samenkorn habe ich schon
ausgestreut. Es wird keimen. Cazenave hat nicht nein gesagt. Die
Seelen der Dichter und der Schauspieler sind verschwistert. Er wird
mir helfen, Cazenave, und ich schwöre bei Gott, bei meinem Leben,
daß dem armen Teufel Genugtuung werden soll, dessen Meisterwerk man
so schlecht placiert hat.«

		Sich sodann gegen die Statue des besiegten Römers wendend und
mit temperamentvoller Gebärde, die in jedem andern als diesem
verlassenen Teile des Ausstellungsraumes eine Menschenansammlung
verursacht hätte, legte Sébastien Brichanteau den Manen des toten
Bildhauers das Gelübde ab, es dahin zu bringen, daß seine Statue im
Museum von Garigat-sur-Garonne aufgestellt werde, das heißt, da
seine Geburtsstadt kein Museum besaß, im vollen Sonnenlichte des
Forums, den Blicken aller freigegeben, ein Gegenstand des Stolzes
für die Bürger und der Bewunderung für die Fremden.

		»Ja, Montescure, man wird dein Kunstwerk im Baedeker erwähnen,
das verspricht dir dein alter Freund Brichanteau! Ich sehe dich,
wie du, in den Ruhepausen deines Modells, und um die Zeit nicht
unbenutzt zu lassen, dein Horn zur Hand nahmst und dir die Lunge
herausbliesest, um die Stücke zu proben, die du am Abend im Theater
spielen solltest! Wie oft habe ich dir dein Todesinstrument aus der
Hand gerungen! Du spieltest Tremolos, du, der du dazu geschaffen
warst, mit den marmornen Gestalten deiner Phantasie die Museen des
Luxembourg und des Louvre zu bevölkern! Montescure, ich werde
meinen Schwur halten, und dir soll Genugtuung werden! Montescure,
du sollst gerächt werden!«

		Und sich gegen mich wendend, fügte er hinzu: [bookmark: page25]

		»Ja, Monsieur, ich, der ich es nie verstanden habe, mich in
meinem Interesse zu rühren, ich werde mich rühren. Ich, der ich nie
intrigiert habe, ich werde intrigieren. Ich werde in Cafékonzerten
Vorstellungen geben, wenn es sein muß. Ich werde Petitionen
unterschreiben lassen, ich werde Subskriptionslisten in den Foyers
der Theater zirkulieren lassen. Meine Kollegen sind stachlige
Menschen, aber sie haben ein gutes Herz. Selbst die Frauen, die
kein Herz haben, wissen eins zu finden, wenn man sie rührt. Und
wenn Montescure einmal berühmt wird, so wird es mir bedünken, als
hätte auch Sébastien Brichanteau, der Talma von einst, seine
Genugtuung erhalten. Ich habe Anspruch auf diese Genugtuung.
Ah! Ohimé! Ahi! Ahi! Povero Calpigi!
Monsieur, wenn Sie meine Lebensgeschichte kennten!« ,...

		Er wartete nur auf die Aufforderung, um sie zu erzählen, um den
Rosenkranz seines Daseins mit seinen schwarzen Kugeln ablaufen zu
lassen, dieser Besiegte der Kunst, dieser Römer, dem das Joch des
Elends auf dem Nacken lag. Er verlangte danach, sein volles Herz zu
erleichtern – er, der ein Herz hatte – und in Ermanglung von
Hoffnungen seinen Erinnerungen nachzuhängen.

		Ich war an diesem Tage durch Zufall sein Hörer geworden; ich
wollte es fortan mit Absicht werden. Und indem ich die
vertraulichen Mitteilungen des trotz allem unverzagten, gläubigen
und stolzen Künstlers hier der Reihe nach wiedergebe, lasse ich ihm
nun selbst das Wort. Er selbst soll in seiner eignen, blühenden,
bilderreichen Sprache, in seinem mit Bühnenreminiszenzen,
Rollenfragmenten, Tiradenbruchstücken gespickten, mit Flittern und
Edelsteinen geschmückten pikaresken [bookmark: text4]F4 und pittoresken Stil – er selbst, [bookmark: page26]Sébastien
Brichanteau, französischer Mime, Mitglied aller Theater
Frankreichs, soll seine Erinnerungen, gute und schlechte, hier
aufflattern lassen.

		*

			[bookmark: foot1]Der französische
Schriftsteller Sébastien Chamfort war bekannt und gefürchtet wegen
seines beißenden Spottes. – Unter »Paradies« versteht man
bekanntlich die oberste Galerie eines Theaters. Anm. d.
Übers.
	[bookmark: foot2]Als Camoëns in seinen letzten Lebensjahren
in Not geriet, soll sein javanischer Diener Antonio in den Straßen
Lissabons für ihn gebettelt haben. Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot3]Das heißt Phthisie
(Lungenschwindsucht). Das Wörterbuch der » Académie« setzt seit 1878 die Schreibart »
Phtisie« fest. Hierauf bezieht sich
der folgende Satz. Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot4]Pikaresk
(von picaro, Spitzbube), ein
vornehmlich in der spanischen Literatur heimisches Genre von
Romanen und Theaterstücken, welche die Taten von Abenteurern,
Raufbolden und dergleichen zum Gegenstande haben. Anm. d.
Übers.


	
		
		2. Der Lasso

		Ich denke noch mit traurigen Gefühlen an die
Saison zurück, die ich in Perpignan verbrachte. Ich war da als
erster Heldendarsteller engagiert, und dort, in jener versteckten
Provinzhauptstadt, weit entfernt von dem Pariser Publikum – meinem
eigentlichen Publikum –, verwendete ich ebensoviel Sorgfalt auf
meine Rollen, legte ich ebensoviel Seele in mein Spiel, als ob ich
eine Dramengestalt Victor Hugos vor den großen Kritikern von Paris
kreiert hätte. Es wird Sie daher nicht in Erstaunen setzen, wenn
ich Ihnen sage, daß ich der Gott des Publikums des Departements
Pyrénées-Orientales wurde. Ich spielte mit größtem Erfolge mein
ganzes Repertoire durch und tröstete mich mit den Triumphen der
Kunst über mein Exil nahe an der spanischen Grenze.

		Denn Perpignan, dieser am Ende der Welt gelegene Winkel, war ein
Exil für mich, dessen Ehrgeiz es war, im Theater an der Porte St.
Martin, ja, in der Comédie Française – schlimmstenfalls im Ambigu
aufzutreten. Aber wenn man auch spielt, wo man kann, so ist es doch
immer Pflicht, so zu spielen, wie man soll. »Wenn Sie keine Kirche
zu schmücken haben,« sagte Eugène Delacroix (ich habe ihn gekannt
und ihm für einen türkischen Reiter Modell gestanden), »so malen
Sie eine Freske an die erstbeste Straßenecke!« Ich sagte mir, daß
es schließlich in Perpignan wahre Kunstliebhaber geben muß, so wie
überall, und für diese spielte ich. Sie erfaßten mich, und sie
klatschten mir Beifall. Das tröstete und stärkte mich.

		Ich wurde übrigens bald populär, und man grüßte mich, wenn ich
durch die Straßen ging. Ich erinnere mich, daß mich eines Tages der
erste Gerichtspräsident, [bookmark: page27]aus dem Gerichtsgebäude tretend, vor der
Statue François Aragos ansprach, um mir zu meiner Darstellung des »
Lazare le Pâtre« zu gratulieren, und
eines Sonntags, nach einer Aufführung des »Ruy Blas«, ließ mir der
Präfekt offiziell mitteilen, daß die Rolle in Paris nie besser
gespielt worden sei. Das tut wohl.

		Auch die Presse war mir wohlgesinnt. Es gibt nicht viele
Zeitungen dort, aber sie waren alle auf meiner Seite. Sie besaßen
Verständnis für meine Bestrebungen und unterstützten sie. Ich war
davon gerührt. Ich mache mir wohl wenig aus dem Urteil der Presse,
aber ich habe mich dennoch nie enthalten können, die Zeitungen zu
lesen, um zu sehen, ob die Urteile der Kritiker mit meinem
Bewußtsein übereinstimmten. Es war fast immer der Fall.

		Eines Abends jedoch, während eines Zwischenaktes in »Die schönen
Herren von Bois-Doré«, sagte mir mein Kollege Paturel, ein
gutmütiger Junge, mit einem Ausdruck, der mir auffiel:

		»Hast du den ›Argus‹ gelesen?«

		Der »Argus« war eine kleine politische und agrikulturelle, auch
önologische Zeitung, die für die Interessen der Perpignaner
Landwirte eintrat und einen Spezialkunstkritiker besaß, der aus
Rivesaltes gekommen war und den man respektvoll den »Jules Janin
von Rivesaltes« nannte. In der Provinz ist Janin, der Fürst der
Kritik, noch nicht vergessen, wie Sie sehen. Ich habe überall auf
meinen Streifzügen durch die Provinz einen Kritiker von Autorität
gefunden, den man, je nach dem Zeitpunkte, den Janin oder den
Sarcey der Stadt nannte. Man sagte mir, als ich ankam: »Sie müssen
Ihre Karte bei Richardin oder bei Verdinet abgeben; das ist der
Sarcey der Stadt.« Es gibt so einen Sarcey in Lyon, einen Sarcey in
Bordeaux, einen Sarcey in Lille. Früher war es ein Janin.

		Den Jules Janin von Rivesaltes kannte ich vom Perpignaner
Kaffeehaus her vom Sehen. Er war [bookmark: page28]ein Lebemann, breitschultrig und
umfangreich, rothaarig, von bleicher Gesichtsfarbe, trug seinen
Kopf, dessen hinaufgesträubte Haare vor einer Glatze zurückwichen,
herausfordernd hoch und liebte es, seine Schnurrbartspitzen nach
oben zu zwirbeln. Er hatte sich dem Journalismus zugewendet, so wie
er in den Weinhandel eingetreten wäre, und er »machte« in Artikeln
mit der Großmäuligkeit und Selbstgefälligkeit eines
Handlungsreisenden. Zuerst behandelte er mich ganz liebenswürdig im
»Argus«; aber als er fand, daß ich meiner Dankbarkeit nicht
genügend lebhaften Ausdruck gab und daß ich seine Macht daher
unterschätzte, änderte seine Sprache allmählich die Farbe, und die
Nummer des »Argus«, von der mein Kollege Paturel mir sprach,
enthielt einen entschieden feindseligen Artikel. Einen Artikel,
worin die Worte »wandernder Komödiant« auf mich angewendet waren,
auf mich, Brichanteau, Schüler und Rivalen von Beauvallet!

		»Was hast du denn Baculard getan?« fragte mich Paturel.

		»Ich? Nichts. Ich habe noch kein Wort mit ihm gesprochen.«

		» Hinc illae lacrimae!« sagte mein
Kollege. »Baculard liebt es, daß man ihm den Hof macht. Du hast das
nicht getan und hast daher seine Eigenliebe verletzt.«

		»Mein lieber Paturel, ich habe ein Prinzip. Die Kritik hat das
Recht, mich zu beurteilen, und es steht dem Künstler nicht an, um
ihr Wohlwollen zu bitten oder für ihre Richtersprüche zu danken.
Der Jules Janin von Rivesaltes schreibt, was er denkt. Er tut seine
Pflicht und ich tue die meinige.«

		»Nicht doch, nicht doch!« sagte Paturel dringend. »Das Ganze ist
nur ein Mißverständnis. Tausche einen Händedruck mit Baculard, und
alles ist wieder gut.«

		»Nach diesem Artikel? Unmöglich! Der Künstler kann vergessen;
der Mann niemals!«

		Ich muß Ihnen bemerken, daß der Artikel im »Argus« im höchsten
Maße unverschämt war. Als ich ihn las, juckte es mir in allen
Fingern. Dann aber [bookmark: page29]sagte ich mir, daß dieser plumpe Mensch
schließlich das unbestreitbare Recht hatte, den Schauspieler
abscheulich zu finden. Solange er nicht an mein Privatleben griff,
konnte ich tief verletzt sein, aber ich hatte kein Recht, etwas zu
sagen.

		Als ich jedoch am nächsten Tage wieder vor der Statue Aragos
diesem dicken, anmaßenden Menschen begegnete, wie er, seine Zigarre
rauchend, mit einer Zeitungsverkäuferin sprach, da ging ich an ihm
vorüber, ihm fest in die Augen blickend und ohne an meinen Hut zu
rühren. Er hatte mich kommen sehen und stellte sich an meinen Weg,
den Kopf erhoben, ein keimendes Lächeln auf seinem spöttischen und
selbstzufriedenen Gesichte, und ich erriet, daß er auf meinen Gruß
und meine ausgestreckte Hand wartete, um mir ironisch zu sagen:

		»Ei, ei, Brichanteau, wir lassen uns also doch herbei!«

		Ich erriet es so gut, daß ich die Pose Don Césars annahm, der
Don Sallust in die Augen blickt, und stolz an dem ziemlich
verblüfften Janin von Rivesaltes vorüberging. Und ich war
befriedigt. Ich hatte eine leichte Röte in dem dicken Gesichte
aufsteigen sehen, und ein Zornesblitz hatte seine bösen Augen
durchzuckt. Der »wandernde Komödiant« hatte sich gerächt.

		Es war freilich nur eine kleine Rache, aber es gewährt doch
Vergnügen, dem, der einen beleidigt hat, ins Auge zu sehen und ihm
mit einem Blick seine ganze Verachtung ins Gesicht zu schleudern.
Dieser Baculard, der gleich mir vom Pariser Ruhm träumte, übte sich
da unten im Handwerk des literarischen Tyrannen, welchem sich
diejenigen häufig zuwenden, die weder Phantasie, noch Schönheit,
noch Gewandtheit des Stils besitzen, aber die es darauf anlegen,
aufzufallen und gefürchtet zu werden. Und meistens gelingt es
ihnen. Die Menschen sind feige, Monsieur.

		Wenn man nicht zu reden versteht, so schreit man. Baculard
brüllte. Er spielte sich auf den Apostel der großen Kunst hinaus,
indem er dabei hauptsächlich an die kleinen Künstlerinnen dachte.
Paladin des Ideals, [bookmark: page30]verkündigte er erhabene Theorien, was
ihn nicht abhielt, mit den Schauspielerinnen, die ihn fürchteten,
zu soupieren; und beim Dessert entwickelte er zwischen zwei
Gläschen Chartreuse die Grundsätze, denen er sein Leben geweiht
hatte, und deren erster der Genuß war.

		Er war genußgierig nach allem: nach Ansehen, das er auf
rücksichtslosen Terrorismus zu gründen beflissen war; nach Geld,
das er in Mengen einstreichen wollte; nach der Liebe, oder was man
Liebe nennt: nach Weibern heißt das, deren seine Sinnlichkeit
begehrte; nach Ehrenhaftigkeit sogar, oder was dafür gilt – nach
allem, mit einem Wort, nach allem, was man mit einer skrupellosen
Feder, die in ein schlammiges Tintenfaß getaucht wird, erlangen
kann. Unnötig zu sagen, daß seine Sehnsucht war, nach Paris zu
kommen, um dort seine Klopffechtertalente zu verwerten, denn in
Paris allein kann man Ruhm, Geld und Weiber in großem Maßstab
erobern. Ich weiß nicht, was ihn im Departement Pyrénées-Orientales
festhielt, den wackeren Baculard. Vielleicht sprach er wahr, wenn
er mit seinem lauten Lachen sagte:

		»Ich übe mich in Perpignan und Rivesaltes, hier ist mein
Fechtboden. Aber der Kampfplatz, das ist Paris. Wenn ich das
Degagieren einmal im kleinen Finger habe, dann gehe ich hin!«

		Und sein Plan, sich dort seinen Platz zu erobern, war sehr
einfach. Oh, er machte gar kein Geheimnis daraus. Er teilte ihn in
Kaffeehausgesprächen jedem mit, der ihn hören wollte.

		»Ich komme nach Paris. Ich lauere auf einen Zwischenfall, rufe
ihn hervor, wenn es nottut. Ich nehme irgendeine wohlbekannte,
mitten im Getriebe stehende, weithin sichtbare Persönlichkeit aufs
Korn. Ich greife sie an. Und gründlich! Daß allen Leuten die Augen
übergehen! Daraufhin großer Skandal. Es folgt ein Prozeß oder ein
Duell. Ich werde verurteilt oder verwundet, alles eins – wenn ich
meinen Mann töte, um so besser – und ich bin obenauf. Der Skandal
hat mich mit einem Schlage bekannt gemacht, [bookmark: page31]ich bin ein gesuchter und
gefürchteter, mit einem Wort ein gemachter Mann. – Wem könnte ich
denn zuerst an die Gurgel springen?«

		Er dachte nach.

		»Bah! Das wird davon abhängen, welche Berühmtheiten an der
Tagesordnung sein werden, wenn ich mein Coupé verlasse. Dieser oder
jener, das ist mir sehr egal. Jemand, der ein Jemand ist, das ist
alles, was ich brauche. Der erste beste!«

		Mittlerweile zitterten die Schauspieler oder Opernsänger vor
ihm, die nach Perpignan kamen. Baculard! Donnerwetter! Wenn man den
Namen Baculards aussprach, so war es, als hätte man den Namen des
Beherrschers aller Reußen genannt. Die Primadonna erbleichte, die
Naive schauderte, Tränen des Schreckens stiegen in den Augen der
jugendlichen Liebhaberin auf. Ich für meinen Teil machte mir, wie
ich Ihnen schon sagte, so viel aus ihm, wie ein Haifisch aus einem
Borsdorfer Apfel. Und indem ich an der Statue Aragos vorbeiging,
ohne ihn zu grüßen, hatte ich mir den Jules Janin von Rivesaltes
zum Feind gemacht – zu einem » sterling« Feinde, wie ich in »Giboyer« sage.

		Paturel sagte mir bei nächster Gelegenheit:

		»Baculard schäumt, weißt du das? Nimm dich vor seinem Geifer in
acht. Er findet grausame Worte. Das grausame Wort ist sogar seine
Spezialität. Er hat Haare auf den Zähnen, und da diese obendrein
kariös sind, so kannst du dir vorstellen, wie wohl es tut, wenn er
beißt. Eines Tages wirst du erwachen und wirst dich im ›Argus‹
fürchterlich heruntergerissen finden.«

		»Gut,« versetzte ich. »Dieses Erwachen wird mich nicht hindern,
die folgende Nacht gut zu schlafen.«

		Und in der Tat, der Artikel, der mich herunterriß, erschien. Er
war ungeheuerlich, wie Paturel es vorausgesagt hatte. Es war eine
Kritik meiner Darstellungskunst in einer der Rollen, die ich am
besten spielte, eine untergeordnete Rolle, die ich jedoch nach
allgemeinem Urteile und nach meinem eignen Gefühle durch meine
[bookmark: page32]Kunst und
meinen Takt fast klassisch gestaltete: die des Andrès in den
»Räubern der Savanne«.

		Der »Argus« warf mir vor, daß ich sie als Possenreißer, als
Jahrmarktshanswurst, als Dorfkomödiant spiele und so weiter. Drei
Spalten voll mit Liebenswürdigkeiten dieser Art. Ein Verreißen im
größten Maßstabe. Schmähworte zu Dutzenden. Und zum Schlusse die
folgende Charakterisierung, deren ich mich noch erinnere:

		»Herr Sébastien Brichanteau ist kein Schauspieler. Mit seinen
Posen eines Stierkämpfers aus den Landes oder eines kastilianischen
Toreros vierzehnten Ranges scheint er mehr für den Beruf eines
Chulo als eines dramatischen Künstlers geeignet, und wir würden
diesen Grimassenschneider viel eher als Vaquero in irgendeinem
Zirkus und bei einer mexikanischen Pantomime den Lasso schwingend
an seinem Platze finden, wie als Interpreten gleichviel welcher
Prosa auf den Brettern eines Theaters. Er ist ein
Zirkusstallmeister, aber er ist kein Schauspieler und wird nie
einer sein. Fort mit ihm in seine Schaubude, mit diesem
Brichanteau, samt seinem Filzhut und seinem Lasso!«

		Ich muß gestehen, daß mein erster Gedanke nach der Lektüre
dieses Artikels war, Baculard zu ohrfeigen und ihm gehörig meine
Meinung zu sagen. Wie Saint Vallier dem Könige von Marignano. Aber
schließlich hatte er, wenn auch in unverschämter Weise, doch nur
sein Recht der Kritik ausgeübt. Der Künstler gehört der
Öffentlichkeit, der Presse, jedem, der ihn beurteilt, der ihn
auspfeift. Ich bemeisterte meinen Zorn und ging, ein Soldat der
Pflicht, zur Probe, als ob nichts geschehen wäre. Ich trug im
Theater sogar eine heitere Miene zur Schau und erriet, witterte,
ahnte die Exemplare des »Argus« in den Brusttaschen meiner
hocherfreuten Kollegen.

		Wir hatten damals Probe von »Der Kurier von Lyon«. Ich spielte
den Dubosc, eine Episodenrolle. Und während der Probe hörte ich
Thorozet, den jugendlichen Liebhaber, leise vor sich hinsummen,
offenbar [bookmark: page33]um mich zu ärgern und mich an den
»kastilianischen Torero« zu erinnern:

		»Toreador, nimm dich in acht,

Toreador, Toreador!«

		Ich hatte Lust, dem Schwächling Thorozet seine Carmenmelodie in
die Kehle zurückzustoßen, und hätte es vielleicht auch getan, hätte
nicht in diesem Augenblicke die kleine Jeanne Horly, die meine
Tochter spielte, hinter einer Kulisse mit leiser, trauriger und
schüchterner Stimme zu mir gesagt:

		»Herr Brichanteau, unter uns, Baculard ist sehr boshaft, nicht
wahr?«

		Ich sah das arme Kind an. Sie lehnte sich gegen die Dekoration
und sah ängstlich zu mir auf. Sie war blond, zart, hübsch, aber
mager, durch Jahre des Elends zurückgeblieben, noch mit den Spuren
der Nähnadel an ihren schwachen Händen, eine kleine Pariserin, die
im Dachzimmer ihrer Mutter mit nichts, mit Wurst und Kaffee genährt
worden war, in deren Augen aber das heilige Feuer brannte und deren
ganzes leidendes Persönchen von melancholischem Liebreiz umgeben
war. Auch eine, die nicht für die Galeere der Bretter geschaffen
war.

		»Warum sagst du, daß er boshaft ist, mein Kind?« fragte ich.

		Sie zögerte.

		»Sprich nur ungescheut!«

		»Nun ja, Herr Brichanteau, man hat jetzt eben einen Artikel
vorgelesen – diesen Artikel – den gewissen ,...«

		»Meinen Artikel? Den, wo er mich einen Possenreißer nennt? Nun
und dann?«

		»Und dann, Herr Brichanteau, und dann? Dann kommt, daß Herr
Baculard mir den Hof macht und daß er mir mißfällt, und daß ich
fühle, wenn ich ihn abweise ,...«

		»Daß er dich herunterreißen wird?«

		»Jawohl, Herr Brichanteau. Und Herr Carbonnier« – [bookmark: page34]das war unser
Direktor – »Herr Carbonnier hat mir folgendes gesagt: ›Wenn
Baculard Brichanteau herunterreißt, meinetwegen. Brichanteau hat
einen genügend breiten Rücken, um das auszuhalten, und Brichanteau
hat das Publikum auf seiner Seite. Aber richten Sie es so ein, daß
Baculard nicht auch Sie herunterreißt, denn ich kann nicht mit
allen meinen Schauspielern dem »Argus« Trotz bieten, wenn der
»Argus« sich auf mich verlegt. Haben Sie verstanden?‹«

		»Carbonnier hat das gesagt?«

		»Ja, Herr Brichanteau.«

		»Carbonnier hat Angst vor Baculard?«

		»Ja, Herr Brichanteau. Und ich auch,« sagte die Kleine, »ich
habe auch Angst vor ihm! Denken Sie doch nur, wenn der Direktor
meinen Kontrakt löst, was soll aus mir werden? Wie soll ich das
Kostgeld für meinen Kleinen bezahlen und meiner Mutter, die sich in
Paris als Aufwärterin verdingt, etwas schicken?«

		Ich sah sie an, die kleine Jeanne, Jeanne Horly, ein Kind, ein
Backfisch, nicht größer als eine Faust, und so zart und
schwächlich! Und sie zahlte Kostgeld für ein kleines Wesen, das in
Nevers in Pflege war, einen Knaben, die Frucht der Liebe dieses
Kindes zu einem Kollegen am Konservatorium, der durchgegangen war,
um nicht als Soldat dienen zu müssen, und der nun Paulusse
[bookmark: text5]F5 in belgischen Kneipen oder
Londoner Vergnügungslokalen dritten Ranges sang. Von ihrer schmalen
Gage in Perpignan mußte die Ärmste das ersparen, was die Pflegerin
in Nevers unerbittlich verlangte und was die Mutter in Paris für
ihren Kaffee und Tabak brauchte. Ach, welches Elend!

		Und dieses schwächliche und hübsche, sehr hübsche Geschöpf hatte
schreckliche Angst davor, daß der Direktor, durch die Angriffe des
Jules Janin von Rivesaltes eingeschüchtert, ihr den Abschied gebe.
War das möglich?

		»Fürchten Sie sich doch nicht vor diesen [bookmark: page35]Spatzenschreckmitteln,«
sagte ich ihr, »und schicken Sie den ›Argus‹ seiner Wege nach
Rivesaltes.«

		»Ach, Herr Brichanteau, Sie können leicht so sprechen. Wenn ich
Ihr Talent, Ihre Stellung hätte!«

		Und sie seufzte bewundernd.

		Armes Kind! Meine Stellung! Mein Talent! Was sie mir Großes
nützten! Man mußte das heilige Feuer im Herzen, eine Künstlerseele
unentwurzelbar in die Brust gepflanzt haben, um zu ertragen, was
ich ertrug, und um sich dabei zufrieden zu geben, die »Räuber« oder
den Lesurques in der Provinz zu spielen, wenn es in Paris Societäre
der Comédie Française gibt. Sprechen wir nicht davon. Ich wendete
meine Beredsamkeit auf, um die kleine Jeanne Horly zu ermutigen,
sich um die Galanterien Baculards ebensowenig zu scheren, wie um
seine Angriffe, und versprach ihr, selbst über diese Sache mit
Herrn Carbonnier zu sprechen und ihm ob seiner Feigheit meine
Meinung zu sagen.

		»Wenn Baculard Sie angreift, fürchten Sie nichts. Ich werde
dafür sorgen, daß Sie applaudiert werden.«

		Und ich ließ die kleine Jeanne, da mein Stichwort nahte, ganz
mutig geworden bei der Kulisse, an der wir gesprochen hatten. Aber
»Schwachheit, dein Name ist Weib«, sagt der Schwan vom Avon. Einige
Tage nach dieser Unterredung zwischen zwei Szenen kehrte ich nach
einer Vorstellung in meine bei den Wällen gelegene Wohnung zurück –
es war im Winter, und es hatte an diesem Tage schrecklich geschneit
–, als sich mir ein Anblick voll melancholischer Ironie bot: durch
den breiigen Schnee stapfte der dicke Baculard in stolzer Haltung,
den Kopf hochaufgerichtet, und an seinem Arm führte, zog er die
kleine Jeanne Horly, die an dem Riesen hing wie ein kleiner
Däumling, der von einem nach frischem Fleisch gierigen
Menschenfresser fortgeschleppt wird. Sie gingen miteinander nach
irgendeinem Hotel garni, und die dicken Schuhe des Mannes und die
zierlichen Stiefelchen des Mädchens versanken in dem lockeren,
wässerigen Schnee. Und es lag ein [bookmark: page36]sichtlich bestialischer Triumph in der
herausfordernden Haltung des Siegers mit dem roten Schnurrbarte,
und eine solch resignierte und furchtsame Traurigkeit in dem
gebeugten Köpfchen der Kleinen, daß ich noch heute nicht weiß, ob
ich durch den Anblick des Paares mehr empört als erschüttert war.
Bei Gott, es war ein Schauspiel zum Weinen!

		Ich dachte einen Augenblick daran, ob ich neben Baculard wie ein
unerwartetes Gespenst auftauchen und gleich einem spöttischen
Zeugen seines Glücks an ihm vorbeigehen solle. Aber ich sagte mir,
daß ich damit zu grausam gegen das arme Mädchen sein würde. Warum
sollte ich? Sie war eben schwach geworden. Sie hatte sich
einschüchtern lassen, denn der Kleine hatte Hunger, und der
Pflegevater, der Bauer in Nevers, hatte Durst. Und angesichts der
Drohung des »Argus«, des Schreckens Carbonniers, hatte sie sich
ergeben. Sie wurde die Beute dieses Menschen, der Ansehen, Geld und
Genuß haben wollte. Die Erpressung macht sich nicht nur mit Schecks
auf den Überbringer bezahlt. Es gibt auch Erpressung um der
Begierde willen, und das zitternde Weib zahlt ebenso wie der den
Skandal fürchtende Bankier.

		Ich kam an diesem Abend trauriger wie an den traurigsten Tagen
meines Lebens nach Hause. Ich sagte immer wieder vor mich hin:
»Arme Kleine! Arme Kleine!« und sah im Geiste immer nur die
traurige Gruppe: das zarte, kleine Geschöpf, willenlos am Arme des
Siegers dahingeschleppt. Auf mein Wort, Monsieur, es steckt ein
Stück Don Quichotte in mir, ja, ein Don Quichotte de la Mancha, und
ich rühme mich dessen.

		Um diese Zeit nahte der Tag meiner Benefizvorstellung heran.
Damit auch die Stunde des Kranzes.

		Ja, des Kranzes, des grünen Lorbeers! Er ist es, den ich in
meiner ganzen langen Künstlerlaufbahn ersehnt, erträumt, erstrebt
habe. Wie oft ist er eine Dornenkrone! Aber mein ganzes Streben
ging nach ihm, nach dem Kranze des Triumphes. Und oft, ja sehr oft,
Monsieur, hat er meine Stirn erfrischt. [bookmark: page37]

		Ich war übrigens so begierig nach dem Ruhme, daß ich – ich
gestehe es heute, ohne es jedoch zu bereuen – wenn ich in der
Provinz auftrat oder wenn es sich um mein Benefiz handelte, mich
selbst dieses Schlußbeweises des allgemeinen Beifalls, dieses
Orgelpunktes, dieser Apotheose der Vorstellung, dieser
Materialisation des Erfolges, zu versichern pflegte. Ich schäme
mich dessen nicht.

		Das Publikum konnte zerstreut sein, vergessen. Man muß ihm
seinen Kopf leihen. Und diese Vorsicht war es, die zwischen mir und
Baculard den endgültigen, den – wie sage ich? – unabwendbaren
Zusammenstoß herbeiführte. Ja, unabwendbar. Und zwar
folgendermaßen. Der Tag meiner Benefizvorstellung war, wie gesagt,
nahe bevorstehend. Ich konnte mir das Stück wählen, den
Theaterzettel nach meinem Gefallen zusammenstellen. Ich hatte mich
daher entschlossen, speziell für diese feierliche Gelegenheit ein
noch unaufgeführtes Stück eines jungen heimischen Autors
herauszubringen, das mir dieser im Café Arago vorgelesen hatte.
Dieser junge Mann interessierte mich. Im allgemeinen sind, um die
Wahrheit zu sagen, die Autoren weniger interessant als die
Schauspieler. Wir Schauspieler haben nur den Ruhm auf Lebenszeit;
sie, die Dichter, haben die Unsterblichkeit der Bibliotheken. Nach
zwanzig oder dreißig Jahren der Arbeit, was bleibt von uns noch
übrig? Runzeln. Ihnen bleiben ihre Bücher, selbst solche, die nicht
bleiben. Aber man kann sagen, daß ohne uns ihre dramatischen Werke
tote Werke sind. Erst der Darsteller haucht dem Drama Leben ein.
Ein unaufgeführtes Theaterstück ist wie eine nicht angezündete
Bühnenrampe. Daher sagt man mit Recht, daß wir die Rollen
»kreieren«. Kreieren ist der treffende Ausdruck.

		Ich hatte mir also vorgenommen, die Phantasiegestalten meines
jungen Dichters – J. J. Puget war sein Name – zu »kreieren«, indem
ich seinen »Gaucho« auf die Bretter brachte, in welchem ich
übrigens eine mir auf den Leib geschriebene Rolle hatte, einen
[bookmark: page38]Mélingue [bookmark: text6]F6 aus den guten Tagen: Don Esteban, der mexikanische
Gaucho. Ich nahm an, daß das Werk eines Landeskindes, eines Sohnes
der Scholle, das Publikum mehr anziehen werde, als ein schon
bekanntes Stück, und ich erbat daher vom Direktor die Kostüme der
»Räuber« – der berühmten »Räuber der Savanne«, in denen Baculard
mich heruntergerissen hatte – um den »Gaucho« herauszubringen.

		»Ganz wie Sie wollen, Brichanteau,« sagte Carbonnier.

		Gut, sehr gut, ganz wie ich wollte also. Es wurde vereinbart,
daß ich als Benefiziant das Gas, die Billetteurinnen und die
Kontrollorgane bezahle. Der junge Puget trat mir seine Autorrechte
ab. Carbonnier erlaubte mir, den »Gaucho« geraume Zeit vorher
anzukündigen, ohne Rücksicht darauf, daß ich dadurch dem
Billettverkauf auch für das laufende Repertoire schadete.

		Er war in Geschäften nicht engherzig, Carbonnier – im übrigen
ein gewesener Gerichtsvollzieher, der aus Liebe zu einer Sängerin
Theaterdirektor geworden war – er war sogar ziemlich großmütig, was
man auch nach seinem Verhalten gegen die kleine Jeanne Horly über
ihn denken mag; gleichwohl fuhr er beinahe von seinem Sessel im
Direktionszimmer auf, als ich zu ihm sagte:

		»Sehr wohl, Herr Carbonnier. Es bleibt nur noch der Kranz.«

		»Der Kranz? Welcher Kranz?«

		»Nun, der Kranz, den mir auf allen meinen Gastspielen das
Theaterpersonal zu Ende der Vorstellung zu überreichen pflegte.
Gewöhnlich bringt ihn mir die jugendliche Liebhaberin am Schlusse
des fünften Aktes, und ich nehme ihn aus ihren Händen entgegen,
während das Haus von einer heftigen und tiefgehenden Bewegung
durchbraust wird.«

		Herr Carbonnier sah mich stirnrunzelnd an. [bookmark: page39]

		»Ein Kranz, ein Kranz! Ein Kranz kostet aber Geld; die Direktion
kann diese Ausgabe nicht auf sich nehmen, und was das Personal
betrifft, von welchem Sie sprechen, so wissen Sie wohl, mein lieber
Brichanteau, daß Ihre Kollegen nicht gerade im Golde wühlen. Und
ihnen von ihrer Gage die Kosten eines ,...«

		Ich fiel Herrn Carbonnier rasch ins Wort und rief sehr
würdevoll:

		»O Herr Direktor, was denken Sie! Können Sie sich vorstellen,
daß ich arme Kollegen, das kleine Personal den Preis einer mich
ehrenden Manifestation bezahlen lassen würde? Ich, Herr Direktor?
Niemals! Diesen Kranz, ja, diesen Kranz, auf den ich Anspruch
erhebe, ich habe ihn!«

		»Sie haben ihn?«

		»Ich besitze ihn. Er bildet einen Bestandteil meiner Garderobe.
Ich sollte meine Kollegen dafür bezahlen lassen – welch ein
Gedanke! Ich führe ihn in meinem Koffer mit, ich bewahre ihn auf,
und wenn ich seiner bedarf, nehme ich ihn hervor, staube ihn ab und
bediene mich seiner.«

		»Ah, sehr wohl, sehr wohl!« sagte Herr Carbonnier beruhigt.

		»Sie werden also, Herr Direktor, sich nicht um die Inszenierung
dieser kleinen, sehr einfachen Zeremonie zu kümmern haben. Fräulein
Jeanne Horly wird sie einmal mit mir durchproben, das wird
vollkommen genügen. Ich verlange nicht einmal, daß Sie mir die
Bühne zur Verfügung stellen, ich werde Ihnen keinen einzigen
Probetag nehmen. Wir werden die Szene einmal nach dem »Gaucho«
durchnehmen, den wir am Vormittag einstudieren und fertigstellen
werden, damit die Nachmittage dem laufenden Repertoire
bleiben.«

		Carbonnier war entzückt. Von dem Augenblicke, da der Kranz ihn
nichts kostete, war er ein begeisterter Anhänger des Kranzes. Er
machte mich jedoch aufmerksam, da Jeanne Horly nunmehr der
Schützling des Jules Janin von Rivesaltes war, daß ich mir, indem
ich die Mitwirkung meiner Kollegin erbitte, den Anschein [bookmark: page40]gebe, mich
der Neutralität des Kritikers versichern zu wollen.

		»Sie schlagen ihm die Entwaffnung vor,« sagte er.

		»Ich? Nicht im entferntesten, Herr Direktor. Ich wähle aus dem
Ensemble die jugendliche Liebhaberin, wie dies stets meine
Gewohnheit gewesen. Überall hat mich die jugendliche Liebhaberin
begrüßt und mir den Kranz überreicht. Ich wähle nicht die Dame, ich
wähle das Rollenfach. Wenn jener Herr darin eine Liebenswürdigkeit
oder ein Entgegenkommen sehen wollte, so hätte er sehr unrecht. Ich
folge einfach der Tradition, das ist alles.«

		Carbonnier sagte nichts mehr. Schließlich, was lag ihm daran, ob
Baculard freundlich gegen mich war oder nicht? Mein Engagement ging
zu Ende. Bald würde ich Perpignan verlassen. Die Direktion war an
meinem Benefiz unbeteiligt. Wie die Sache auch enden mochte, er
wusch seine Hände.

		Wir lasen, probten, lernten, spielten den »Gaucho« von J. J.
Puget in neun Tagen. Mehr als ein Tableau per Tag. Und ich hatte
Tiraden von hundertundvierzehn Zeilen zu sprechen! Alle
Theaterfreunde der Stadt hatten Billetts genommen. Die Damen von
Perpignan legten ersichtlich Wert darauf – und ich fühlte mich
dadurch sehr geschmeichelt –, den Benefizianten zu sehen. Ich war,
ich kann es sagen, und Eitelkeit ist meine Schwäche nicht,
außerordentlich als Esteban, Esteban der Gaucho. In einer Szene, wo
der Mann, der mich im Prolog geschmäht hatte, Don Pablo Zamoral,
keuchend unter meiner eisernen Ferse lag, erreichte ich, ich darf
es gestehen, den Gipfelpunkt des Erschütternden. Das
»Ganz-Perpignan« erbebte.

		Ich fühlte mich auf der Höhe meines Könnens. Um so mehr, als ich
dicht vor mir in einer der ersten Reihen das blasse Gesicht, den
Blick, das höhnische Lächeln Baculards sah und es mir schien, als
richte ich an den Redakteur des »Argus« die Worte, mit denen ich
Pablo Zamoral zu Boden schmetterte: »Ihr habt mich geschmäht,
Sennor, nun wohl, der Gaucho rächt sich, und [bookmark: page41]die Spitze meiner Navaja
wird dein Herz zu finden wissen, wenn du noch eins hast, und wird
durch die offene Wunde deine Seele dem Teufel zusenden, wenn du
eine Seele besitzest!« Er hatte Stil, dieser junge J. J. Puget. Die
indirekten Steuern haben ihn ergriffen, verschluckt, vernichtet.
Schade um ihn!

		Der »Gaucho« erzielte einen Riesenerfolg. Der Dichter wurde
gerufen. Alle Welt applaudierte. Nur der einzige Baculard blieb
unbeweglich auf seinem Sitze. Der Präfekt beglückwünschte mich. Der
Bürgermeister drückte mir die Hand und begleitete diese offizielle
Gebärde mit privaten schmeichelhaften Worten. Der Augenblick für
die Überreichung des Kranzes war gekommen.

		Der Vorhang hob sich wieder. Alle meine Kollegen waren auf der
Bühne gruppiert, die einen in mexikanischen Kostümen, die andern in
Straßenkleidern. Von ihrer Sympathie umgeben, den Enthusiasmus des
Publikums mir gegenüber, fühlte ich mich eingeschlossen in einen
Kreis von Herzlichkeit und Nachsicht oder richtiger gesagt,
Gerechtigkeit. Das Herz ging mir über.

		Ich blickte auf den Kranz, meinen Kranz, denselben, den ich der
Reihe nach von den Händen der jugendlichen Liebhaberin in Moulins,
in Tours, in Nantes, in Nancy, selbst in Etampes empfangen hatte.
Er war noch immer frisch, wohl abgestaubt, sehr grün, mit seinen
Schleifen, die ich von Zeit zu Zeit erneuern ließ, den Schleifen
mit der goldenen Inschrift: »Dem Künstler Brichanteau seine
Bewunderer und Freunde.« Die kleine Jeanne Horly stand im
mexikanischen Kostüm vor mir – sie gab Lola, die
Zigarrenarbeiterin, im »Gaucho« – und hielt in ihren Händen den
Kranz, von dessen Schleifen ich tiefbewegt in Goldlettern ablas:
»Seine Bewunderer! Seine Freunde!« Das waren die Namen, die ich
wohl mit Recht den Zuhörern geben konnte, deren Urteilsfähigkeit
oder, wenn es Ihnen gefällt, deren Wohlwollen mich mit Beifall
überschüttete. [bookmark: page42]

		Dann trat unter tiefem Schweigen des ganzen Hauses Jeanne Horly,
die kleine Jeanne Horly, deren ich in diesem Augenblicke nicht
gedachte, wie ich sie damals betrübten Herzens durch den Schnee
hatte waten sehen, Jeanne Horly, die für mich nicht mehr das
bedauernswerte Geschöpf am Arme Baculards war, sondern meine Muse,
die Muse meiner Hoffnungen und der dramatischen Kunst, die lebende
Nachwelt – Jeanne Horly trat auf mich zu und sagte mit ihrer
sanften Stimme sehr bewegt:

		»Empfangen Sie, verehrter Meister« – ich hatte ihr die Ansprache
einstudiert und ihr die Betonungen angegeben – »empfangen Sie
diesen Kranz, den wohlverdienten Lohn Ihrer Verdienste um die reine
Kunst. Diese Kränze sind nicht wie die der Schlachtensiege mit dem
Blute der Menschen getränkt; sie sind, und wie viel schöner ist
dies, befeuchtet von den Tränen, welche die unsterbliche Kunst
hervorgerufen hat.«

		Sie sprach diese kleine, anspruchslose Rede sehr gut, mit sehr
viel Gefühl, die kleine Jeanne Horly; sie sprach sie so gut, daß
ich eine Rührung aufsteigen fühlte, daß meine Augen sich mit den
Tränen feuchteten, deren eben Erwähnung geschehen war, und daß ich
weinte! Ich weinte Tränen, die mir wohltaten! Diese stets
gleichbleibende Zeremonie war gleichwohl für mich immer neu, und
ich habe niemals, so oft ich daran teilnahm, verhindern können, daß
mir die Augen feucht wurden. Selbst bei der Probe war sie für mich
die schönste, die angenehmste der Überraschungen. Können Sie mir
nachfühlen? Jeder Schauspieler wird es können.

		Der Eindruck meiner Tränen auf das Haus war indessen
überwältigend, buchstäblich überwältigend. Man erhob sich im
Parkett, man wehte in den Logen mit den Taschentüchern, man
bejubelte mich! »Hoch Brichanteau! Nicht fortgehen! Dableiben!
Brichanteau! Brichanteau!« Solche Augenblicke, und erlebe man sie
auch an der spanischen Grenze, entschädigen für viele
Enttäuschungen. Nicht jeder hat sie genossen. Und als, nachdem ich
aus den Händen Jeanne Horlys [bookmark: page43]den Kranz, meinen Kranz genommen hatte,
meine Kollegen mich einer nach dem andern umarmten, geriet das
Publikum in einen förmlichen Paroxysmus. Man warf mir Küsse zu, die
ich mit Grüßen erwiderte, man wollte mich im Triumphe davontragen.
Ich entzog mich endlich den Ovationen, indem ich mit egoistischer
Freude die unvergeßliche Erinnerung an den »Gaucho«-Abend mit mir
heimtrug, ebenso wie den Kranz, meinen lieben Kranz, der mir noch
viele solcher Genüsse verschaffen mochte und auch sollte.

		Welch schöne Erinnerung! Aber wie bei jedem Triumphe, römischem
oder pyrenäischem, so ging in meinem Schatten der privilegierte
Schmäher, der boshafte Flötenspieler einher. Baculard war da,
Baculard, dem ich, der Benefiziant, einen Rezensentensitz ohne
meine Karte gesandt hatte. Es war nicht anzunehmen, daß Baculard
mir meine Freude lange unvergällt lassen würde. Am nächsten Morgen
brachte der »Argus« an erster Stelle einen Artikel mit der
Aufschrift »Die Tränen des Gaucho« – es genügt ja, wenn ich Ihnen
das sage! Ihr armer Brichanteau war darin gleich dem letzten
Jahrmarktspossenreißer behandelt. Ich hatte dem Publikum eine
unwürdige Komödie vorgespielt, ich hatte zur vorbestimmten Stunde
Tränen vergossen vor einem abgegriffenen Kranze, den ich als
unentbehrliches Requisit auf meinen Wanderungen mitführe; ich hatte
meine Rührung geprobt und gebüffelt, hatte meine Bewegung vorher
einstudiert; ich selbst hatte diese in teigigem Stile gehaltene
Ansprache verfaßt, deren faden Duft ich die Kühnheit gehabt hatte,
vor der Öffentlichkeit einzusaugen. Ich sei der kühnste Komödiant,
den man auf den Straßen treffen könne, auf denen der Wagen des »
Roman comique« [bookmark: text7]F7 sich durch den Morast arbeitet. Er
begriff nicht, dieser [bookmark: page44]Baculard, daß wir, die wir in alles, was
wir tun, unsre Seele legen, vor einem Kranze weinen können, den wir
seit langem genau kennen, so wie Pygmalion von der Statue
hingerissen war, die er selbst gemacht hatte. Nun denn, ja, dieser
Kranz war, in andrer Hinsicht, meine Galathea!

		Und der Schluß dieses Artikels lautete etwa wie folgt: »Man
schicke doch, wir verlangen es abermals, diesen
Esteban-Andrès-Brichanteau in die Zirkusmanege zurück, und dort mag
er zwischen zwei Clown-Salti sein Lassoschwingen ausführen, das er
so trefflich kann. Der Lasso, das ist seine Rolle, und, um es kurz
zu sagen, sein einziges Talent. Im Jahrmarktszirkus verspreche ich
ihm eine stärkere Benefizeinnahme, als die er sich als
Pseudoschauspieler zusammengebettelt hat.« – Nun war es mir aber zu
arg! Dieser Mensch beschimpfte mich nicht nur als Schauspieler,
sondern als Benefiziant, das heißt als Mensch. Ich beschloß,
zurückzustoßen, mich zu rächen, und eine Idee keimte in meinem
Kopfe, eine Künstleridee, Monsieur, eine geniale Idee!

		Am nächsten Tage ging ich ins Café Arago, wo der Jules Janin von
Rivesaltes sich gewöhnlich aufhielt, indem er die Autochthonen mit
seinen Paradoxen verblüffte und, mehr Komödiant als ich, mit seinem
Geiste flunkerte. Er saß auch richtig da, von den wackeren Bürgern
umgeben, die er unterhielt, einen Bittern vor sich und die Zigarre
im Munde. Ich ging langsam auf ihn zu, und indem ich mich zwei
Schritte vor seinem Tische entfernt hinstellte, sagte ich zu
ihm:

		»Mein Herr, wir haben seit langem eine Rechnung miteinander
abzumachen. Beliebt es Ihnen, daß wir das bald besorgen?«

		Er schien zuerst erstaunt, sah mich spöttisch an und sagte dann,
den Kopf dreist aufwerfend – in vortrefflichem Tonfall übrigens
–:

		»Wann Sie wollen!«

		»Gut also! Sobald als möglich. Die Sache dauert nun schon zu
lange. Ich achte die Presse, ich verdanke [bookmark: page45]ihr meine schönsten
Freuden und den größten Teil meiner angenehmen Erinnerungen. Aber
ich gestatte nicht, daß sie mich beschimpft. Sie werden erklären,
daß Ihre Artikel albern sind, oder mir Satisfaktion geben.«

		Er hatte sich erhoben und warf mir wuterfüllte Blicke zu,
während der Eigentümer des Cafés, die Kellner und die Gäste
herbeiliefen.

		»Meine Artikel?« stammelte der große Mensch. »Sie wagen es, Sie
wagen es ,...«

		»Gewiß, ich wage es. Man fürchtet Sie zu viel. Ich mache mir
nicht so viel aus Ihnen. Und wenn Sie nicht widerrufen, was
Sie gesagt haben, werden wir uns schlagen.«

		»Oh, soviel Sie wollen!« erwiderte er erfreut, der Galerie
zeigen zu können, daß er Mut habe.

		»Wir werden uns schlagen,« sagte ich kalt, denn ich war
vollkommen Herr meiner selbst, »und da ich der Beleidigte bin, habe
ich die Wahl der Waffen. Und ich wähle die meinige! Meine
Komödiantenwaffe, Herr Baculard! Meine Zirkuswaffe, meine
Gauchowaffe! Wir schlagen uns mit dem Lasso!«

		Ich artikulierte (in der Artikulation liegt die Wucht der Rede)
jedes Wort mit wohlberechneter, verächtlicher, durchdringender
Langsamkeit. Als ihm das Wort Lasso an den Kopf flog, schüttelte er
diesen wie unter einer Dusche. Er antwortete nicht gleich, blickte
rings um sich, versuchte zu lächeln, suchte in den Augen der
Umstehenden meine Verurteilung, die Bestätigung der vollkommenen
Lächerlichkeit meines abgeschmackten Vorschlages.

		»Mit dem Lasso! Sie sind toll! Mit dem Lasso!«

		»Ich bin nicht toll. Sie haben mich beschimpft, mich Torero,
Pikador, Chulo, was weiß ich, genannt. Ich schlage mich mit der
Waffe, die Sie lächerlich gemacht haben. Meine Waffe, Monsieur!
Wenn ich Harlekine spielen würde, so würde ich sagen, daß ich mich
mit einer Pritsche schlage. Ich spiele Esteban, den Gaucho. Ich
schlage mich also mit der Waffe des Gaucho!« [bookmark: page46]

		Er zuckte die Achseln.

		»Sie sind ein Hanswurst.«

		Und sich an die Umstehenden wendend: »Ein Lasso! Hören Sie nur
diesen Komödianten! ,... Ich werde Ihnen eine Lektion
geben ,...«

		»Mit Ihrer Feder vielleicht. Ich für meinen Teil beharre darauf,
sie Ihnen mit meinem Lasso zu geben. Mit dem Lasso, verstehen Sie,
dem Lasso! Und wenn Sie versuchen, mir unangenehm zu werden, so
werfe ich Ihnen an einem Premierenabend meinen Lasso über den Kopf
und ziehe Sie aus Ihrem Fauteuil auf die Bühne mit der Waffe der
Gauchos, der Possenreißer und der Clowns! Hasta la vista, Sennor!«

		Und während er sprachlos, fast erstickend dastand, sein sonst
bleiches Gesicht von einer Blutwelle gerötet, stülpte ich meinen
Filz gleich einem Sombrero auf den Kopf und durchschritt, während
alles mir Platz machte, das Café, wie bei meinem Abgang als Don
César de Bazan; auf der Schwelle drehte ich mich um und warf ihm im
Tone eines »Zu Pferde, meine Herren!« ein mächtiges »Zum Lasso!«
zu, das wie ein Donner widerhallte.

		Paris ist eine große Provinzstadt, aber Perpignan ist eine
kleine. Die Kunde von dem Vorfall im Café Arago verbreitete sich
rasch in der Stadt. Der » Indépendent des
Pyrénées-Orientales« sprach davon noch desselben Tages in
verhüllter Weise. Am Abend bereiteten mir die tapfersten meiner
Kollegen im Foyer eine Ovation, die klügeren mieden mich. Sie
fürchteten Baculard. Die kleine Jeanne Horly weinte. Baculard hatte
gesagt, daß er mich massakrieren werde und daß ich Perpignan als
Ragout verlassen würde. Ich spielte an diesem Abend den Latude mit
großem Erfolge. Aber meine geniale Idee weiter verfolgend, bat ich
den Direktor, für den nächsten Sonntag den »Gaucho« anzukündigen.
Ich sandte J. J. Puget zu ihm, um meine Bitte zu unterstützen. J.
J. Puget war ein entfernter Vetter des Schwagers des
Bürgermeisters, und Carbonnier ergriff mit Vergnügen die
Gelegenheit, [bookmark: page47]sich einem Verwandten des Rathauses
gefällig zu zeigen.

		»Wie aber, wenn Baculard Sie auspfeift?« wendete der Direktor
noch ein.

		»Ehe der Sonntag da ist, wird die schwebende Frage zwischen mir
und ihm geordnet sein. Wir werden uns entweder auf Lasso geschlagen
oder er wird zum Rückzug geblasen haben.«

		»Gut also, geben wir den ›Gaucho‹,« sagte der Direktor.

		Und er kündigte ihn an.

		Er ahnte nicht den ganzen Ernst dessen, wozu ich ihn veranlaßte,
indem ich ihn bat, den »Gaucho« wieder anzusetzen. Er hatte den
Wortlaut des Stückes nicht genügend inne, um das zu ermessen. Es
gab darin nämlich eine Stelle, wo der Gaucho Esteban zu Don Pablo
Zamoral sagt: »Ich werde mich gegen dich der Waffe der Peons und
der Gauchos bedienen, Elender, und dich zu meiner Hazienda
zurückschleppen, an meinen Sattel gehängt, gleich einem erwürgten
Jaguar!« Diesen Satz wollte ich im schmetterndsten Brustton
hinausschleudern. Carbonnier dachte nicht an diesen Satz. Sonst
hätte er ihn gestrichen oder von Puget eine Änderung verlangt. Und
Puget hätte ihm natürlich willfahrt, um aufgeführt zu werden.

		Es war Freitag geworden. Man sprach fast allerorten nur von dem
Auftritt im Café Arago und von meiner Herausforderung Baculards.
Würden wir uns schlagen? Würden wir uns nicht schlagen? Hatte ich
recht? Hatte ich unrecht? Die Meinungen waren geteilt. Die einen
waren für meinen Lasso, die andern dagegen. Perpignan teilte sich
in »Lassisten« und »Antilassisten«. Die Parteien standen einander
gegenüber wie um die Zeit der Gemeinderatswahlen. Die
»Antilassisten« waren, ich kann das ohne Einbildung sagen, in der
Minderzahl. Im allgemeinen fand man das Auftreten dieses Künstlers
kühn, der bis auf seine Tränen – die »Tränen des Gaucho« –
beschimpft worden war, fand man die Idee des Schauspielers [bookmark: page48]originell,
sich auf mexikanische Art schlagen, die Phantasie des Dramas, der
Dichtung ins Leben übertragen zu wollen. Auf der Straße waren die
Grüße, die mir zuteil wurden, wenn auch nicht zahlreicher, so doch
herzlicher. Sie riefen mir »Bravo!« zu, diese Grüße.

		Ich hatte übrigens zwei Freunde zu Baculard gesandt: Den alten
Touraille, der Heldenväter gab, ein ehemaliger Tambour der
Nationalgarde, und einen befreundeten Zollbeamten, der ein
furchtloser Bursche war. Baculard hatte ihnen geantwortet, daß mein
Vorschlag eines Duells auf Lasso ein vollständig unsinniger sei,
daß ich mich der Gefahr aussetze, auf der Straße ebenso
ausgepfiffen zu werden wie im Theater. Leere Redensarten! Ich
wartete auf die nächste Nummer des »Argus«. Sie erschien. Unter dem
Titel »Marionettengastspiel in unsrer Stadt« enthielt sie folgende
wenigen Zeilen: »Ein geringfügiger Schauspieler hat, ehe er uns
verläßt, was er schon längst hätte tun sollen, in einem Café,
welches wir nicht bezeichnen wollen, eine alberne und
niedrig-komische Posse aufgeführt. Wir glaubten bisher, daß derlei
vulgäre Schaustellungen nur von Taschenspielern veranstaltet
werden, die keine Bühne finden, von welcher herab sie ihre
Kunststücke zeigen können. Der geringfügige Schauspieler hat wie
gewöhnlich keinen Erfolg gehabt.«

		Das war eine schwächliche Erwiderung. Man fand sie in der Tat
»geringfügig«, um seinen Ausdruck anzuwenden. Touraille sagte zu
mir: »Er ist nicht lüstern auf den Lasso!« Und die Grüße auf der
Straße wurden noch freundschaftlicher.

		Indessen kam der Sonntag heran, und Jeanne Horly sagte zitternd
zu mir:

		»Sie werden also spielen, Herr Brichanteau?«

		»Ja, mein Kind.«

		»Sie werden den ›Gaucho‹ spielen?«

		»Ja, Kleine.«

		»Sie werden vom Lasso sprechen?«

		»Notwendigerweise.«

		»Ach, welches Unglück!« [bookmark: page49]

		Sie war bleich.

		»Warum ein Unglück?«

		»Wenn er es täte, was er gesagt hat, Herr Brichanteau.«

		»Und was hat er gesagt, mein Kind?«

		»Daß er Sie zuerst auspfeifen wird und daß er dann auf die Bühne
kommen wird, um Sie zu ohrfeigen!«

		»Sei's drum. Dann wird der Lasso in Wirksamkeit treten. Du
kannst ihm das von mir aus versichern, mein Kind.«

		Um die Wahrheit zu sagen und um mich nicht tapferer zu machen
als ich bin, ich fürchtete das Auspfeifen und war nicht ganz ruhig
in bezug auf die Ohrfeige. Ich konnte den Mann erwürgen, nachdem
ich sie bekommen hatte, aber ich konnte sie doch vorher bekommen.
Man mag einen Schimpf abwaschen, aber es ist gleichwohl unangenehm,
ihn zu erdulden. Ich entwarf meinen Kriegsplan. Wenn er pfeift, so
antworte ich mit dieser oder jener Phrase, zum Beispiel: »Das
Pfeifen der Viper ist des Pfeifens des Lassos eines ehrenhaften
Mannes nicht wert.« Wenn er auf die Bühne und auf mich zukommt, so
erfasse ich seine rechte Hand, oder ich fasse ihn am Halse, und
dann ,... Aber was immer auch geschah, ich war fest
entschlossen, den Gaucho zu spielen und mein Vorhaben, meine Idee
des Duells auf Lasso, das, was Baculard eine niedrige Posse nannte,
bis ans Ende durchzuführen ,...

		»Mein Wille war zur Statue erstarrt!«

		Was ein Mensch will, das kann er.

		Der Sonntag war da. Ein übervolles Haus. Das kleine Theater von
Perpignan ging beinahe aus den Fugen, weil es die Menge der
Zuschauer nicht fassen konnte. Ich trete auf. Esteban erscheint
erst im zweiten Akt, und der erste Akt war kühl, fast ungeduldig
angehört worden. Ich trete also auf und werde mit Bravo empfangen,
nicht mit dem Bravo der Claque, mit dem Bravo des Publikums. Man
täuscht sich darüber nicht leicht, sie haben nicht den gleichen
Klang. Das Bravo [bookmark: page50]der Claque bricht kurz und glatt ab,
während das des Hauses lange nachrollt, zwanglos und regellos. Ich
spiele meine Szene, die erste, die, worin Esteban Cora seine
Lebensgeschichte erzählt – Jeanne Horly gab die Cora –, und während
ich spielte, sah ich mich um, ob Baculard im Hause sei. Ich wollte
wissen, von welcher Seite der Pfiff ertönen würde, wenn es dazu
käme ,... Aber Baculard war nicht da. Der zweite Akt geht zu
Ende, man ruft mich, ich sage zum Regisseur:

		»Nein, nein, lassen Sie nicht aufziehen, ich erscheine
nicht!«

		»Aber warum nicht? Sie werden gerufen!«

		»Ich will nicht den Anschein erwecken, die Popularität künstlich
züchten zu wollen. Nach dem dritten, wenn man mich wieder ruft, ja.
Aber nach dem zweiten, nein, das ist zu früh!«

		Und trotz aller Bravos, alles Fußstampfens und Klopfens mit den
Stöcken blieb der Vorhang unten.

		Dem dritten Akt geht eine ziemlich lange Pause voran. J. J.
Puget benutzte sie, um mich zu umarmen. Er sagte mir, ich sei
großartig gewesen. Übertreibung des Autors. Aber er teilte mir
zugleich mit, daß Baculard eben gekommen sei, den Hut
herausfordernd auf dem Ohre und den höhnischen Zug um den Mund.

		»Gnade Gott dem nächsten Akt!« sagte der arme Puget. »Wie wäre
es, wenn Sie die Stelle mit dem Lasso wegließen, mein lieber
Brichanteau; was meinen Sie?«

		»Was ich meine?«

		Ich machte eine Pause, um meiner Antwort größeren Nachdruck zu
geben.

		»Ich sage, daß ich mir eher die Hand abhacken würde, als die
Stelle weglassen. Ich bin nur hier, um sie diesem Menschen ins
Gesicht zu schleudern.«

		»Auf gut Glück also!« sagte Puget leise. »Aber wenn der ›Argus‹
mein Stück herunterreißt, so ist es Ihre Schuld.«

		»Ich nehme alles auf mich,« erwiderte ich. [bookmark: page51]

		Ach, dieser dritte Akt! Eine der aufregungs- und erfolgreichsten
Stunden meines Lebens! ,... Gleich beim ersten Auftreten
erblicke ich Baculard, breitspurig auf dem Balkon sitzend und mit
Affektion ein Riesenglas auf mich richtend. Ich hatte geschickt so
getan, als sähe ich ihn nicht, und spielte den ganzen ersten Teil
des dritten Aktes, als ob der Jules Janin von Rivesaltes nicht da
wäre. Wackerer Jules Janin! Ein guter Mann und ein Ehrenmann – und
ihn mit diesem Menschen zu vergleichen! ,... Die Zuschauer
waren sichtlich an dem Doppelspiele des Gaucho interessiert, an dem
dargestellten Stück und an der Art Duell, das zwischen dem
Schauspieler auf der Bühne und dem Pamphletisten im Zuschauerraum
ausgefochten wurde. Man wußte nicht, worauf man wartete, aber es
lag eine Schwüle in der Atmosphäre, wie beim Herannahen eines
Gewitters. In seinem Fauteuil zurückgelehnt, die Schultern gegen
die Lehne gespreizt, warf Baculard auf mich (ich sah es mit
unmerkbaren Seitenblicken) die ironisch mitleidsvollen Blicke, die
man etwa einem Hanswurst zuteil werden läßt. Und ich fühlte, ja,
ich fühlte magnetisch, daß ein Teil des Hauses fand, daß seine
geringschätzige Haltung wohlgelungen sei. Aber ich wartete auf
meinen Augenblick.

		Er sollte kommen, er kam, mein Augenblick!

		Ich hatte Don Pablo Zamoral vor mir, und ich sollte ihm die
famose Phrase ins Gesicht werfen. Da wandte ich mich von
Cambouscasse, der den Zamoral spielte, ab, schritt an die Rampe
vor, so daß ich fast die Lampen berührte, und Baculard fest und
gerade ansehend, hochaufgerichtet und mit starker Stimme,
schleuderte ich ihm gleich einem Trompetenstoß die rächende Phrase
zu, die seit zwei Tagen in meiner Brust grollte:

		»Ich werde mich gegen dich der Waffe des Peons und der Gauchos
bedienen, Elender, und dich zu meiner Hazienda zurückschleppen, an
meinen Sattel gehängt, gleich einem erwürgten Jaguar!«

		Ah, welche Wirkung! Welch ein Donnerschlag! Zuerst allgemeine
Verblüffung. Alle Blicke auf den [bookmark: page52]gerichtet, den mein Blick suchte
und traf. Eine erschreckende Stille. Er bleich und fassungslos; ich
mit gebieterisch ausgestrecktem Arm wie Mirabeau, der zu ,...
zu ,... Dreux ,... Dreux ,... kurz zum Abgesandten
des Königs spricht. [bookmark: text8]F8 Dann plötzlich ein Ausbruch von Beifall, ein Sturm
von Bravos, ein Wirbelwind von Zurufen, ein Zyklon des
Enthusiasmus!

		»Hoch Brichanteau!«

		»Bravo, Bravo, Bravo, Brichanteau!«

		»Bis! Bis! Bis! Bis!«

		Es sind mir schon viele Ovationen in meinem Leben gebracht
worden, ich kann sagen unzählige, trotz meines schließlichen
Schicksals – aber vielleicht keine, die sich mit dieser vergleichen
ließe. Die Menge liebt – in der Kunst wie in der Politik, in der
Politik wie in der Kunst – die Kühnen, die Mutigen, die klaren
Situationen. Die ganze Kunst des Theaters liegt darin wie die Kunst
des Regierens. Was ich tat, war nicht sehr kompliziert; ich hob
einen Stein auf und warf ihn mit der Schleuder meiner Artikulation
diesem Talmi-Goliath an den Kopf. Der Mann vom »Argus« erhob sich,
leichenfahl im Gesichte, streckte den Arm gegen mich aus und rief
mir, ich weiß nicht welche Erwiderung zu, die ich nicht hörte, die
niemand hören konnte; und unter den donnernden Bravos, die
buchstäblich das Haus erschütterten, die nicht aufhören wollten,
sich immer wieder erneuerten, zur Manifestation wurden, setzte er
sich wieder, oder richtiger, sank er in sich zusammen, zermalmt von
den Beifallskundgebungen, die mir galten, mir, dem Rächer.

		Der Akt endete mit der Szene zwischen Esteban [bookmark: page53]und Zamoral.
Glücklicherweise, denn er hätte nicht weitergespielt werden können.
Als der Vorhang gefallen war, rief man mich einmal, zweimal,
dreimal, viermal. Es wollte gar kein Ende nehmen. Und ich kam!
Vergebens suchte ich Baculard auf dem Platze, den er noch vor
wenigen Minuten eingenommen hatte. Er war nicht mehr da. Er war
davongeeilt, von Wut erfüllt über das Abenteuer.

		Ich machte mich darauf gefaßt, ihn aus den Kulissen hervorkommen
zu sehen, und hielt für alle Fälle meinen Lasso bereit. Von Natur
sehr gewandt, hatte ich mich gelegentlich meiner Gastspiele in
Südamerika von wirklichen Gauchos in dessen Handhabung unterrichten
lassen. Baculard wäre gut empfangen worden, ich schwöre es Ihnen,
aber Baculard kam nicht. Und die Vorstellung endigte, gleich dem
dritten Akt, unter enthusiastischem Applaus. Der arme J. J. Puget
war vor Glück so rot wie ein gesottener Krebs.

		Man geleitete mich – soll ich sagen im Triumph? – nach Hause.
Nun denn, ja, im Triumph! Und diese Kundgebung galt, ich fühlte es
deutlich, gleichzeitig dem Künstler und dem mutigen Manne.

		Am nächsten Tag empfing ich den Besuch zweier Zeugen Baculards.
Sie kamen, um von mir Widerruf oder Genugtuung für den gestrigen
Skandal zu verlangen.

		»Widerruf, niemals. Genugtuung, sehr gerne,« erwiderte ich.
»Aber Herr Baculard kennt meine Waffe.«

		»Den Lasso?«

		»Den Lasso.«

		»Das ist ein Scherz!«

		»Nicht im geringsten. Ich schlage mich mit meiner
Akrobatenwaffe. Ich schlage mich mit dem Lasso. Wie ich es
öffentlich vor einem vollen Hause erklärte, dessen
Beifallskundgebung gleich einem Plebiszit für meine Haltung war:
ich schlage mich nur auf Lasso. Dies ist mein letztes Wort.«

		Perpignan unterhielt sich vortrefflich über diese
Lassogeschichte, und Baculard kam dabei nicht am [bookmark: page54]besten weg. Umsonst
erklärten seine Zeugen in einem im »Argus« veröffentlichten
Protokoll, daß ich die verlangte Genugtuung verweigert hätte; die
ganze Stadt war darüber einig, daß ich nichts verweigere, da ich
bereit war, mich mit dem mexikanischen Lasso zu schlagen, und
einige Offiziere, die früher meinen Einfall als einen vollkommen
grotesken erklärt hatten, bekannten schließlich, nachdem sie
Baculards Artikel gelesen hatten, daß mein Mittel geistreich sei,
und daß ich, in meinem Beruf angegriffen, mich in meiner Weise
verteidige und gut verteidige.

		Die für Baculard unangenehmen Äußerungen wuchsen lawinenartig
an, und alle bisher furchtsamen Feindseligkeiten wagten sich nun
gegen den Schreckensmann hervor, nachdem er einmal getroffen war.
Er hatte verlauten lassen, daß er mir eine Züchtigung würde zu teil
werden lassen, wenn er mich träfe. Aber da er wußte, daß ich mit
ganz besonderer Konsequenz stets meinen Lasso bei mir trug, nahm er
sich nicht Mühe, mich zu treffen. Und allmählich wurde er, der
einst so Gefürchtete, lächerlich. Man sang Spottlieder über ihn,
man sandte ihm, um ihn zu ärgern, kleine Lassos in Briefen ein. Die
Straßenjungen riefen ihm nach: »Wo hast du deinen Lasso, Baculard?«
Ein wandernder Zirkus kündigte – das war der Gnadenstoß! –
»Vorstellung im Lassowerfen« an und fand riesigen Zulauf. Ein
gepuderter Clown wurde darin von einem Stallmeister an einem um den
Hals geschlungenen Lasso rings um die Manege geschleift, und dieser
Clown, dessen Name John Lee war, wurde Baculard getauft.

		Baculard wurde schließlich darüber so wütend und fühlte sich in
Perpignan so gedemütigt, vernichtet und entwurzelt, daß er mit
einem Male ein Ende machte: er ging plötzlich nach Paris, früher,
als er es beabsichtigt hatte! ,... Ich wurde am
darauffolgenden Tage, als ich in »Gaspardo der Fischer« auftrat,
mit um so stärkerem Beifall überschüttet. Alle Welt war befriedigt,
wie meine Ehre. [bookmark: page55]

		»Uff!« sagte der Direktor zu mir. »Nun brauche ich mich
wenigstens nicht mehr vor den Bosheiten und Bissigkeiten des
›Argus‹ zu fürchten!«

		Ich wollte ihm nicht sagen: »Seien Sie ohne Sorge, es werden
andre kommen.«

		Nur die kleine Horly hatte rote Augen.

		»Er hatte mir versprochen,« sagte sie, »meine Zukunft
sicherzustellen.«

		Auch ihr hätte ich gerne erwidert: »Sei ohne Sorge, es werden
andre kommen!«

		Ich hätte mich geirrt, das arme Mädchen hatte keine Zukunft.
Vielleicht hat sie den Versprechungen zu vieler
aufeinanderfolgender Baculards getraut. Ich sah sie diesen Winter
wieder. Sie ist Logenschließerin im Déjazet-Theater. Nicht sehr
alt, nein, aber gealtert, ach, gealtert! Und beabsichtigt, ihren
Sohn, der fast erwachsen ist, ins Konservatorium zu schicken. Ja,
du lieber Gott, wenn einem das Theater im Blute steckt! Ich bedaure
ihn, den kleinen Horly – und bewundere ihn!

		Und was Baculard betrifft, so fährt er fort, sich auffällig zu
machen, brutal zu sein, hochnäsig zu sein, herunterzureißen, und er
hat sich, ich weiß nicht ob an der Börse oder am Spieltisch, ein
Vermögen gemacht. Er ist elegant, er ist Weltmann. Er lebt gut und
wird feist sterben. Und ich, der ich nichts mehr bin, sage mir oft,
wenn ich an ihn denke, der etwas ist, ob auch nicht viel: »Ohne den
Lasso wäre er vielleicht gar dort in Perpignan geblieben, der Jules
Janin von Rivesaltes! ,... Ich, Brichanteau, ich bin es, dem
Paris ihn verdankt!«

		*

			[bookmark: foot5]Paulus ist ein populärer Pariser
Volkssänger. Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot6]Berühmter französischer Schauspieler. Anm. d.
Übers.
	[bookmark: foot7]Bekanntes Werk des Dichters Scarron, eine
burlesk-satirische Schilderung des Lebens wandernder Komödianten.
Sein Titel ist zum Gattungsnamen für das Nomadenschauspielertum
geworden. Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot8]Gemeint ist die berühmte
historische Szene in der Nationalversammlung vom 23. Juni 1789, wo
Mirabeau dem Marquis de Dreux-Brezé, der die Versammlung im Namen
Ludwigs XVI. zum Auseinandergehen aufforderte, die Worte zurief:
»Sagen Sie Ihrem Herrn, daß wir durch den Willen des Volkes hier
sind und daß nur die Gewalt der Bajonette uns von hier vertreiben
wird.« Es war die Geburtsstunde der großen Revolution. Anm. d.
Übers.


	
		
		3. Die Photographie

		Sie werden mir nach allem, was ich Ihnen bisher
mitgeteilt habe, das Zeugnis nicht versagen können, daß ich die
Wahrheit nicht schminke. Ich habe Ihnen eben eine Geschichte
erzählt, in der ich eine schöne Rolle [bookmark: page56]spielte, aber ich werde Ihnen mit
derselben Offenheit auch die erzählen, in denen ich weniger
vorteilhaft erscheine. Mein Abenteuer mit Lady Maud Hartson, zum
Beispiel, zeigt mich in etwas weniger heroischem Lichte. Ich werde
es gleichwohl nicht verschweigen. Was wollen Sie? Ich bin ein
Mensch ohne Falsch. – Seltsamerweise sind die »Räuber der Savanne«
auch mit diesem Abschnitt meines Lebens verknüpft. Melodrama, was
willst du von mir?

		Wenn ich in der Liebe eine praktische Vorschrift geben sollte,
so würde ich den Frauen den banalen Rat wiederholen: »Schreibet
nie!« und den Männern würde ich einschärfen: »Gebt nie eure
Photographie!« – Was haben die Photographen mich verfolgt, um von
mir einige Stunden Sitzung zu erlangen! Wie unzählige Male habe ich
meinen Kopf in ihren Schaukästen prangen sehen, in allen Formaten:
Kabinett, Visite, Lebensgröße, Stereoskopbild! Ich kann sagen, wenn
ich so viele Taler hätte, als Bilder von mir existieren, so wäre
ich ein Millionär. Ich verstand es, die verschiedensten Stellungen
festzuhalten, ich bedurfte keines: »Jetzt sehr ruhig, bitte!«, um
sehr ruhig zu sein. Ich war für das Objektiv wie für Montescure ein
ideales Modell.

		Ideal nicht nur durch meine Unbeweglichkeit – ich zuckte nicht
einmal mit den Wimpern, denn ich war gewohnt, der Sonne der Kunst
festen Auges ins Antlitz zu blicken –, sondern auch durch die
Mannigfaltigkeit der Typen, die ich darstellen konnte. Ich ordnete
und verwirrte meine Haare nach Belieben: flatternd wie die eines
Dichters, in die Stirn fallend wie die eines Verschwörers, an die
Schläfen geklebt wie die eines Studenten aus dem Mittelalter,
hinaufgesträubt, wenn nötig, wie die Mähne eines Löwen. Und der
Ausdruck des Gesichts wechselte mit der veränderten Frisur. Ich
habe eine so bewegliche Maske, Monsieur, bald tragisch, bald
komisch, daß ein medizinischer Gelehrter, Verfasser eines Buches
»Über die menschliche Physiognomie« – in Großoktav, von der
Akademie der [bookmark: page57]Wissenschaften preisgekrönt – mich gebeten
hat, sein Modell für die verschiedenen Ausdrucksformen zu sein, die
er in seinem Buche beschrieb: der Zorn, der Neid, der Geiz, die
Wollust. Jawohl. Wenn Ihnen einmal das Buch »Über die menschliche
Physiognomie« von Doktor Fargeas in die Hand fällt und Sie die
darin enthaltenen Abbildungen betrachten, so werden Sie in allen
diesen Köpfen mit verzweifelten oder verzückten Gesichtern mich,
Brichanteau, wiederfinden. Mein Bild ist darin hundertsechzehnmal
in verschiedenen Stellungen wiederholt. Ich bedurfte zu meinem
vollen Ruhme sonst nichts, als so in einem medizinischen Buche zu
figurieren.

		Ich habe also unzählige Photographien von mir im Laufe meines
Lebens gehabt und habe unzählige teils an Damen, teils an Städte
verschenkt. Ich hatte dafür die Formeln: »Meiner geliebten Anna,
für immer und ewig!« Oder: »Der edeln Stadt Saint-Gaudens, in
Erinnerung an einen unvergeßlichen Abend. Ihr Gast, der ihr Sohn
sein möchte.« Oder auch: »Dem Gemeinderate von Pontarlier. Ein
Adoptivkind.« Die gemeinderätlichen Widmungen kosteten mich wenig,
bereiteten mir Vergnügen, indem ich sie in zugleich einfachem und –
ich wage es zu behaupten – lapidarem Stile entwarf, und wenn sie
mir auch nicht die Erkenntlichkeit der Städte, in denen ich
gastiert habe, eintrugen – noch nie hat ein Gemeinderat mir den
Empfang meiner Sendung bestätigt –, so haben sie mir doch auch
niemals die geringsten Unannehmlichkeiten verursacht. Niemals.

		Nicht das gleiche kann ich jedoch von den Widmungsbildern sagen,
die ich weibliche nennen möchte. Abgesehen davon, daß ich auf dem
Kai in den Kästen zu einem Sou [bookmark: text9]F9 neben
den ältesten der ältesten Scharteken Bilder von mir fand, die mit
Vierzeilern [bookmark: page58]geschmückt waren, welche mich oft eine
Nacht gekostet hatten, habe ich die Unannehmlichkeit erfahren, mehr
als einmal derlei photographierte Andenken in rekommandiertem
Umschlag zurückzuerhalten, begleitet von dem nicht sehr höflichen
Brief eines wütenden Gatten oder eines verdrängten Liebhabers. Wie
kommt es, daß mich diese unvorsichtigen Widmungsinschriften nicht
häufiger auf die Walstatt geführt haben? Vielleicht, weil die Art,
wie ich im »Buckligen« oder in der » Dame de
Monsoreau« meine Klinge führte, diesen Unzufriedenen
imponierte, deren Klugheit ihrer Enttäuschung die Wage hielt. Nun
denn, unter uns, ich kann es Ihnen sagen, denn ich habe ja die
Sechzig schon überschritten, ich war und bin nur ein mittelmäßiger
Fechter. Mein Herz ist bei einem Duell an der Spitze meines Degens;
aber ich besitze weder die Geschmeidigkeit Bussy de l'Amboises,
noch steht mir die Lagardèresche Finte zu Gebote. Ich täuschte das
Auge. Durch Kunst und Geschicklichkeit verlieh ich mir das Aussehen
eines furchtbaren Raufboldes. Bühnenoptik. Sagen wir ihr nichts
Übles nach, da sie mir gute Dienste geleistet hat.

		Unter den vielen träumerischen oder heiteren Gesichtern nun, die
im Nebel meiner Erinnerung verschwimmen, verweilen meine Gedanken
mit besonderem Wohlgefallen auf dem einer entzückenden Engländerin,
die ich in Pau kennen zu lernen das Glück hatte. Sie verbrachte
dort den Winter aus Gesundheitsrücksichten, und ich spielte dort
mit der Gesellschaft Lestaffier. Lady Maud war sogar die Ursache
eines plötzlichen Bruches zwischen meiner Direktorin und mir. Ich
war nicht unempfänglich für die Vorzüge meiner Direktorin, einer
energischen und reizenden Frau, ein administratives Talent ersten
Ranges und in ihren Mußestunden voll heiterer Laune. Aber
eifersüchtig. Das war ihr kleinster Fehler. Ungemein eifersüchtig.
Aber die Eifersucht ist die Würze der Liebe. »Othella« – ich nannte
sie Othella, meine Direktorin.

		Lady Maud Hartson gehörte zur Gattung der [bookmark: page59]dunkelhaarigen
Engländerinnen, welche ich entzückender finde als die blonden, weil
sie mit ihrem matten Teint, mit ihren schmeichlerischen Augen eine
köstliche Sanftmut verbinden, während die blonden unter ihrer
anscheinenden Zärtlichkeit eine gewisse undefinierbare Wildheit
behalten. Eine Brünette mit all der Lieblichkeit der Blondinen, das
ist das Ideal! Lady Maud war sechsundzwanzig Jahre alt, etwas groß,
zu groß, lang, sehr lang, aber ich verglich diese geschmeidige
Schlankheit mit der des Stengels einer Lilie, einer schönen,
eleganten Lilie! Ich bemerkte Lady Maud zum ersten Male in einer
Proszeniumsloge, eines Abends, als ich in den »Räubern der Savanne«
auftrat. Ich erinnere mich noch, wie mißgestimmt ich diesen Abend
war, infolge des mir auferlegten Zwanges, mein Spiel zu
beschleunigen. Da das Drama die Menge nicht genügend anzog, hatte
meine Direktorin die vom praktischen Standpunkt vortreffliche, vom
künstlerischen Standpunkt aber entsetzliche Idee gehabt, eine
Operette anzuhängen. Ich hasse die Operette. Ein Jünger der hohen
Kunst, bin ich nicht imstande, mich an Verzerrungen zu ergötzen.
Gleichwohl mußte aber doch den Tatsachen Rechnung getragen werden.
Ohne eine Operette am Schlusse brachten die Räuber sechshundert
Franken; mit einer Operette brachten sie neunzehnhundert. Ich ließ
mich also herbei, einer Operette als Vorspiel zu dienen. Aber Frau
Lestaffier hatte mir gesagt:

		»Brichanteau, wir werden zu spät fertig, wir sollen für das Gas
eine Nachzahlung leisten! Spielen Sie schneller.«

		»Spielen Sie schneller! Spielen Sie schneller! Und die
Entwicklung? Ein Melodram bedarf der Entwicklung, ganz so wie eine
Tragödie. Wenn ich im Galopp reite, ist alles aus! Kein Effekt
mehr, kein Schaudern mehr, keine Taschentücher mehr, gar nichts
mehr!«

		»Was wollen Sie, Brichanteau? Das Gas drängt. Wir müssen um
Mitternacht fertig sein. Kürzen Sie, wenn Sie wollen, aber werden
Sie fertig!« [bookmark: page60]

		Ich konnte mich nicht zu Kürzungen entschließen. Eine Rolle ist
ein Ganzes. Ein Satz folgt aus dem andern. Und selbst auch in einem
Melodram wie die Räuber, in einer unliterarischen Rolle wie die des
Andrès, war es mir Bedürfnis, die Inspiration des Verfassers zu
respektieren. Ach, Not ist Gesetz! Ich sagte mir: »Sei's drum, ich
werde schneller spielen!« Und ich erinnere mich, daß ich im dritten
Akt nicht mehr tragische Kunst, sondern gymnastische Kunststücke
machte. Förmliche gymnastische Kunststücke! Aber Schauspieler sein,
heißt nicht bloß Deklamator sein. Der vollendete Schauspieler
kommt, geht, läuft – agiert, mit einem Wort: die Seele Talmas im
Körper eines Clowns! Ein vielseitiger Geist, von geschmeidigen
Gliedern bedient! Das muß er sein.

		Ah, die große Szene im dritten Akt!

		Sie haben die »Räuber der Savanne« nicht gesehen? Nein? Das ist
erstaunlich und ist schade. In diesem dritten Akt kommt eine
Dekoration vor, die ein Schlager, ein wahrer Schlager ist, und eine
Szene, in der ich, ich darf es wohl sagen, überwältigend war. Ich
wage diesen Ausdruck, weil er die Wahrheit besagt. Ich habe
niemals, in keiner Stadt, mit dieser Szene meine Wirkung
verfehlt.

		Im dritten Akt also sind wir auf einem Plateau, das auf der
»Gartenseite« schroff abfällt und auf der »Hofseite« – die
»Hofseite« ist rechts, die »Gartenseite« links vom Zuschauer –
durch einen Felsen von einem Strom getrennt ist, der zwischen
steilen Ufern hinbraust oder hinbrausen soll. Um auf das Plateau zu
gelangen, muß man eine in den Felsen gehauene, sehr schmale Treppe
erklettern. Im Hintergrunde Seen, Wälder der Savanne – Sie können
sich das lebhaft vorstellen.

		Über dieses Plateau und über diesen Strom rette ich Eva. Eva ist
ein Kind von sechs Jahren, das ich, erster Held, mit Hilfe
Jonathans, erster Komiker, und Pivoines, zweiter Komiker, dem Hasse
Ribeiros, dritter Held, entrissen habe. Die Situation ist packend.
Zuerst [bookmark: page61]ist Andrès, der gefesselt daliegt, eben
daran, von Ramon, Bösewichtrolle, getötet zu werden, als Eva im
Augenblick, wo der Räuber sich mir nähert, meine Bande
durchschneidet, worauf ich, Ramon zu Boden schleudernd, ein Beil
ergreife und einen Streich gegen ihn führe, was ihn nicht hindert,
über die Felsen zu entspringen und seine Gefährten zu
benachrichtigen.

		Seine Gefährten sind die Räuber der Savanne. Ramon führt sie
herbei. Man hört sie die Felsen erklettern. Wie nun entrinnen? Über
den Strom führt keine Brücke, kein Steg. Da rufe ich:

		»Ich werde eine Brücke machen.«

		Und ich schlage mit mächtigen Axthieben auf eine Zeder los,
während Pivoine von der Höhe des Plateaus Steine herabrollen läßt.
Jonathan hilft mir. Auch er schlägt auf die Zeder los. Der Baum
neigt sich. Noch eine letzte Anstrengung. Wir stemmen unsre
Schultern gegen den Stamm, und sein Wipfel stürzt krachend aufs
jenseitige Ufer. Gut. Da haben wir also die ersehnte Brücke. Ich
nehme Eva in meine Arme und schreite vorsichtig über den Stamm.
Pivoine und Jonathan folgen mir. Indessen höre ich die Räuber schon
herankommen und rufe den beiden zu:

		»Rasch in den Wald hinein, um ihren Kugeln zu entgehen! Wendet
euch gegen Süden und geht immerzu, ohne anzuhalten, bis ihr die
Savanne erreicht habt. Ich schneide indessen den Räubern den Weg
ab!«

		Das ist der große Moment. Andrès ergreift wieder das Beil, das
heißt ich, Andrès, haue wieder auf den Baumstamm los. Es gilt ihn
zu durchhauen, ehe die Räuber da sind. Und im Augenblick, da sie
erscheinen, stürzt der Stamm – ein kolossaler Effekt – in die
Fluten.

		Ramon stürzt auf mich los.

		»Er ist es! Wir haben ihn!« ruft er.

		Ich erwidere:

		»Noch nicht!«

		Und ich erdolche ihn.

		Dann stürze ich mich mit dem Rufe: »Gott steh' [bookmark: page62]mir bei!« in den Strom.
Ramon sagt sterbend zu seinen Leuten:

		»Feuert auf ihn!«

		Ich schwimme inmitten eines Kugelregens. Man sieht mich
schwimmen, dann wieder auftauchen, vom Strudel des Wassers
mitgerissen, das sich, wie im Buche gesagt wird, in einen Abgrund
stürzt. Oh, das ist keine hohle Deklamation, das ist Drama,
wirkliches, ergreifendes Drama!

		Wenn ich mit dieser Szene das Haus nicht zum Glühen gebracht
hätte, wäre ich nicht Brichanteau gewesen. Aber ich bedurfte in der
Regel der gehörigen Zeit, um den Hörern Mitleid, Schrecken, den
Eindruck des Heldenhaften, alle die verschiedenen Gefühle
einzuflößen, die diese siebente Szene des dritten Aktes in sich
begriff. Es gibt psychologische Notwendigkeiten. Man darf eine
Entwicklung nicht überstürzen.

		Und meine Direktorin sagte zu mir in der Kulisse:

		»Das Gas, Brichanteau! Das Gas! Keine Zugabe! Wir haben noch
zwei Akte und nachher ›Geneviève de Brabant‹!«

		Nun denn, es mußte sein: ich spielte mit verdoppelter Energie
und Raschheit. Ich wollte Zeit gewinnen, und um Zeit zu gewinnen,
entkleidete ich mich auf der Bühne, ja, auf offener Szene, vor dem
Publikum, damit der Zwischenakt wegfallen könne, während hinter der
Dekoration des Hintergrundes schon die nächste Szene gestellt
wurde: die Hacienda des Moralès.

		Ich tat alles gleichzeitig. Ich entkleidete mich und hieb die
Zeder um. Ein Axthieb. Ein Knopf. Ich schlug mit der einen Hand und
knöpfte mich mit der andern auf. Mein Kostüm wurde dadurch nur um
so pittoresker. Ein Axthieb. Ein Knopf. Ein Dolchstoß. Ein Knopf.
Ich knöpfte noch einen Knopf auf, als ich mich in den Strom
stürzte.

		»Gott« (ein Knopf) »steh mir bei!«

		Und ich verschwand endlich. Noch nie habe ich das Publikum mehr
gepackt, begeistert, hingerissen gesehen. Man rief mich und rief
mich unaufhörlich. [bookmark: page63]

		»Nicht aufziehen!« rief ich. »Lassen Sie nicht aufziehen!«

		Ich wollte Frau Lestaffier keine Zeit rauben. Ich opferte die
triumphierende Befriedigung eines künstlerischen Selbstgefühls der
Rücksicht, der gemeinen Rücksicht auf das Gas! Aber konnte ich
meiner Direktorin irgend etwas verweigern?

		Als jedoch nach dem fünften Akt das ganze Haus Andrès verlangte
und »Brichanteau! Brichanteau!« rief, mußte ich doch wohl nochmal
hinaus, um mich zu verbeugen – inmitten der Dekoration des ersten
Aktes von »Geneviève de Brabant«, die bereits von den Maschinisten
gestellt wurde. Ich verbeugte mich, aber in eiliger Weise. Jedoch
nicht eilig genug, um nicht die wirklich schmeichelhafte und
zugleich aristokratische Haltung zu bemerken, in welcher eine
große, schöne Dame in der linken Proszeniumsloge mir Beifall
klatschte: stehend, etwas vorgeneigt und die weißbehandschuhten
Hände aneinanderschlagend wie ein Paar niedliche kleine
Tschinellen.

		Eine vornehme Dame offenbar! Ich hatte trotz meines schnellen
Spieles, trotz der Hast des Tempos doch bemerkt, wie häufig sie das
Glas auf mich gerichtet hatte, und geschmeichelt von diesem
Beifall, der gegen den des ganzen Hauses abstach und der, gestatten
Sie mir den Ausdruck, gleichsam dessen Blüte war, verneigte ich
mich noch besonders, mit einer Ehrerbietung, die ihre Würde
bewahrte, vor der schönen Unbekannten.

		Sie war davon bewegt, und ihre aristokratischen Hände schlugen
stärker aneinander.

		Als ich wieder in die Kulisse trat, sagte Frau Lestaffier in
spitzem Tone:

		»Nun, sie ist ein dankbares Publikum, Ihre Engländerin!«

		Und da ich sie erstaunt ansah:

		»Oh, ein sehr dankbares Publikum! Sie hat während der ganzen
Vorstellung den Blick nicht von Ihnen gewandt. Wenn ihre Augen
Zähne hätten, so wären Sie schon aufgegessen.« [bookmark: page64]

		Meine Direktorin war eine reizende Frau, eine ganz reizende
Frau, aber sie war eifersüchtig. Und ihre Eifersucht hatte sie
Manöver sehen und Gedanken erraten lassen, auf deren Vermutung ich
in meinem künstlerischen Feuereifer und in der großen Eile, mit der
ich meine Knöpfe öffnete, nie verfallen wäre. Lady Maud – es war
Lady Maud – war, indem sie Andrès betrachtete, ganz einfach vom
Blitzstrahl der Liebe getroffen worden. Derlei liebesphysikalische
Phänomene sind nicht selten, denn der Schauspieler oder die
Schauspielerin verkörpert für das Publikum das Ideal. Das Ideal der
Tapferkeit, der Unschuld oder der Ehrenhaftigkeit.

		»Mein Gott, derlei verfängt bei einer Frau,«

		wie die Königin sagt, die in den ersten Minister verliebt ist,
der nur ein Lakai ist – eine etwas unwahrscheinliche
Geschichte.

		Ich lustwandelte am nächsten Tage auf der Terrasse und
bewunderte das herrliche Panorama der vom Winter kupfrig gefärbten
Bäume – alle Schattierungen von Kupfer, von dunkelm Rot bis zum
Goldgelb – und die Pyrenäen im Hintergrunde, die einem gigantischen
Schneehalsbande glichen, in dem jede Bergspitze eine Perle
darstellte –, als ich nicht weit von mir, in Betrachtung desselben
Panoramas, in dieselbe Träumerei versunken, die entzückende
Engländerin gewahrte, die gestern den Heldentaten, den Axthieben
und den Knöpfen Andres' so lebhaft Beifall gespendet hatte. Ich
erkannte sie sogleich, sie erkannte mich ebenfalls, und wir waren
bald im Gespräch. Sie hielt einen Band Gedichte in der Hand und
sagte mir, daß sie eben hier im Angesichte der Pyrenäen gelesen
habe, um sich in einen dem schönen Anblicke harmonischen
Seelenzustand zu versetzen.

		»Harmonischer Seelenzustand« überraschte mich ein wenig. Aber
ich sah sogleich, daß ich mit einer literarisch sehr gebildeten
Dame, mit einer »Ästhetin«, wie sie in England sagen, zu tun hatte.
Sie las Rossetti, [bookmark: page65]Dante Gabriel Rossetti, von dem man mir
viel Schönes erzählt hat, obgleich er keine Theaterstücke
schreibt.

		»Ich bin erfreut, mit Ihnen zusammengetroffen zu sein,
Monsieur,« sagte sie mir, »denn gestern, in dem Melodrama, haben
Sie mir einen großen, großen Genuß verschafft. Ich frage mich nur,
wie Sie inmitten so unwahrscheinlicher Vorgänge einfachen und echt
menschlichen Gefühlen Ausdruck geben können. Sie wären so gut in
Shakespeare! O wie sehr!«

		Man hätte meinen können, daß dieses ideale Geschöpf – denn ich
betrachtete und zergliederte sie, sie war ideal! – alles erraten
hatte, was sich an niedergehaltenen, unerfüllten Träumen auf dem
Grunde meiner Seele barg. Shakespeare! Shakespeare spielen! Beim
Himmel, ich hatte keinen höheren Ehrgeiz, und ich dachte an nichts
andres, als Hamlet, Macbeth, Othello zu übersetzen. Diese Söhne des
Genies waren meinem Wuchse angemessen. Aber spielen Sie doch
Shakespeare in der Provinz! Shakespeare, wenn Frau Lestaffier der
Musik Offenbachs bedurfte, um ein Melodrama durchzubringen!

		»Ich sehe, Madame,« sagte ich, »daß Sie eine empfindende Seele
sind.«

		Sie befaßte sich viel mit Literatur. Sie gestand mir, daß sie in
ihren Mußestunden sogar Theaterstücke schreibe.

		»Wirklich, Madame?«

		»Ja, ich habe eine ›Delila‹ (sie sagte Delileh) verfaßt und habe
auch die Kostüme dazu gezeichnet. Ich denke an besondere Kostüme, à
la Botticelli, nur noch viel origineller ,... Ich möchte zum
Beispiel, daß meine Delila ganz eigenartiges Haar habe, sehr, sehr
– höchst beziehungsreiches Haar. Ich möchte, sie soll – sie soll –
blaue Haare haben!«

		»Blaue?«

		»Blaue, ja! Nur nichts Banales! Oh, das Banale! Auch Sie lieben
doch das Banale nicht, Herr Brichanteau?« [bookmark: page66]

		»Ich hasse es, Madame, ich verabscheue es! Indessen, diese
Haare ,...«

		»Blau sollen sie sein! Ich stelle sie mir blau vor!«

		Sie sprach das »blau« lächelnd, indem sie dabei den Kopf mit dem
hübschen, sehr blassen Gesichte zur Seite neigte; sie sagte es so
allerliebst, daß ich es ganz natürlich fand, daß Delila blaue Haare
habe. Und überdies, was machte mir das aus?

		Die Hauptsache war für mich, daß diese Frau entzückend war, daß
eine milde Luft auf der Terrasse wehte und daß eine schöne
pyrenäische Landschaft dieses liebenswürdige Gespräch umrahmte. Ich
erfuhr bald, daß mein Gegenüber sich Lady Maud Hartson nannte, daß
sie an einen jener reisenden Engländer verheiratet war, die ihr
Leben außerhalb ihres Wohnsitzes zubringen, und daß ihre
Leidenschaft die Literatur, die Kunst, die Musik, das Theater war,
so wie die ihres Mannes das Spiel.

		Sie war so liebenswürdig, mich einzuladen, » a cup of tea« bei ihr zu nehmen und mir etwas aus
ihrer Feder vorlesen zu lassen; und als ich ihr bemerkte, daß ich
das Englische nur sehr unvollkommen beherrschte: bis zwanzig
zählen, ein Hotelzimmer, ein Eisenbahnbillett verlangen und so
weiter, kurz, was man zu einer Kunstreise braucht – erwiderte
sie:

		»Oh, ich werde Ihnen die Szenen der Reihe nach übersetzen!«

		Ich kenne sie, diese entsetzlichen Stunden, wo ein Autor Sie auf
dem Sitze sich gegenüber festgeschraubt hält, und Sie erbarmungslos
der Folter des Vorlesens aus dem Manuskript unterwirft! Ich wäre
eines Tages in Reims bei einem Notar, der mir eine Griechentragödie
vorlas, beinahe vom Schlage gerührt worden. Aber dieses Mal hatte
die Einladung zur Vorlesung eine verheißende Bedeutung, und es wäre
sehr ungeschickt von mir gewesen, wenn ich es abgelehnt hätte,
diese »Delileh«, die Schöne mit den blauen Haaren der Lady Hartson
anzuhören. [bookmark: page67]

		»Milady, [bookmark: text10]F10 ich werde
die Ehre haben, pünktlich zu erscheinen, wenn Sie mir gütigst den
Tag bestimmen wollen.«

		»Morgen also, um fünf Uhr, Herr Brichanteau.«

		»Morgen, um fünf Uhr, Milady. Hotel Gassion, nicht wahr?«

		»Nein, o nein, ich habe eine Wohnung gemietet, ich wohne
gegenüber dem Geburtshause Bernadottes.«

		Und sie entfernte sich, ihren Band Verse unterm Arm, mit den
geschmeidigen Bewegungen eines großen Schwans. Frau Lestaffier
hätte gesagt, einer Giraffe.

		Am nächsten Tage um fünf Uhr begab ich mich zu Lady Maud, und
ich muß gestehen, daß ich mittlerweile viel an diese schöne,
schlanke Engländerin gedacht hatte, die mir so hübsch von
Shakespeare gesprochen hatte. Ihre Delila flößte mir wohl ein wenig
Angst ein, aber sie hatte so schöne Augen, sie, Lady Maud, und ihre
Konversation war so anziehend!

		Sehr bewegt, als ich die Glocke an der Tür der verführerischen
Frau zog, war ich bereits wieder Herr meiner selbst, als ich die
Schwelle ihrer Wohnung überschritt.

		»Lady Maud Hartson!« sagte ich im Tone Benvenuto Cellinis, der
sich bei der Herzogin d'Etampes anmelden läßt.

		Ein Lakai ließ mich, nachdem er mich vom Kopf bis zu den Füßen
gemustert hatte, in einen bizarr möblierten Salon eintreten, den
ich mit meinem kritischen, der raschen Beurteilung von Dekoration
und Verteilung gewohnten Blick überflog. Der Salon war merkwürdig
genug, voll von Tiger- und Leopardenfellen. Sie lagen auf dem
Boden, sie lagen auf den [bookmark: page68]Sofas. Da und dort sah man Waffen,
Karabiner englischen Fabrikates und ausgezeichnete Revolver.
Kleidungsstücke aus weißem Linnen, abgenutzt und mit bräunlichen
Flecken bespritzt, die nötigenfalls Blut sein konnten – vielleicht
aber nur Kot – lagen auf einem Fauteuil, und daneben ein Korkhelm,
ein » tropical helmet«. Unter dem mit
Papieren bedeckten Tische standen ein Paar mächtige
Spornstiefel.

		Mechanisch warf ich, ohne jede indiskrete Absicht, einen Blick
auf die großen Blätter blauen Papieres – blau wie die Haare Delilas
–, welche durch einen Briefbeschwerer, der aus einem Stück
Elefantenzahn bestand, niedergehalten wurden. Und ich las folgende
Worte, die ich mir sogleich übersetzte:

		Chapter XII.

My eleventh Tiger.

		Mein elfter Tiger!

		Ich erriet ohne Schwierigkeit, daß dies das Tagebuch eines
Jägers sei, und indem ich wieder die zahlreichen Jagdtrophäen
ringsumher betrachtete, sagte ich mir, daß, wenn dieses Tagebuch,
wie ich wohl nicht zweifeln konnte, das Lord Hartsons sei, und
diese Tiger- und Leopardenfelle die Ergebnisse der Jagden Lord
Hartsons, Lady Maud, die recht hatte, schön zu sein, alle Ursache
hatte, vorsichtig zu sein. Und warum hatte dieser große Kerl von
einem Lakai es darauf abgesehen, mich inmitten dieser Karabiner,
dieser Revolver und dieser blauen Blätter: » My eleventh Tiger«, warten zu lassen?

		Wie der Blitz durchfuhr mich der Gedanke, mich zu entschuldigen,
meine Karte zurückzulassen und das Bild der entzückenden
Engländerin, deren Blick mich verfolgte, der Vergessenheit
anheimzugeben – aber ich sagte mir, daß schließlich die Gefahr die
Würze der Liebe ist. Und dann bin ich das Gegenteil eines
Feiglings.

		Ich dachte an Saint-Mégrin, wie er sich zur Herzogin von Guise
begibt, und fügte in Gedanken hinzu:

		›Was liegt daran, Brichanteau? Du bist jung, diese Frau ist
schön. Was liegt dir an dem Herzog?‹ [bookmark: page69]

		Um so mehr, als Lord Hartson sich augenblicklich in Luchon oder
eigentlich in Portillon befand, wo er höllisch spielte. Er gewann
übrigens. Glück im Spiel, Unglück in der Liebe. Ich hätte drei
Stunden später nicht fünf Franken aufs Spiel setzen können, ohne
sie zu verlieren, so glücklich liebend war ich. Ja, von Rossetti zu
Shakespeare, von Shakespeare zu ihrem Stücke »Die Qual des
Bewußtseins«, ein Stück, welches sie »reflektionistisch« nannte,
und welches auf die Süßigkeit des Nirwana, des Nichtseins,
hinauslief – von Poet zu Poet und, wie man zu sagen pflegt, von
einem ins andre, waren wir schließlich dahin gelangt, die Rache des
Lords, die Kugel des Tigertöters zu verdienen!

		»Oh, er würde mich töten, wenn er es wüßte,« sagte sie, »und Sie
auch! Er ist furchtbar, furchtbar! Aber was ficht Sie dieser
Gedanke an, teurer Freund?«

		»Gar nicht, oh, gar nicht. Nicht im geringsten!«

		»Und übrigens, töten nicht auch Sie wilde Tiere, Darling?«

		»Ich?«

		»Sie, Andrès, in den ›Räubern der Savanne‹.«

		»Ah, ja freilich, ja freilich! Ich töte einen Tiger im Stücke
und erscheine mit dem erlegten Tiere auf den Schultern. Dann, ihn
zu meinen Füßen hinwerfend: ›Tot! Ein schönes Tier, wie,
Kameraden?‹ Dies ist sogar mein Entree im zweiten Akt. Ein schönes
Entree. Sie haben es ja gesehen. Aber das ist nur Bühnenspiel,
Schein. Während er – er – › my eleventh
tiger‹ – Wieviel Tiger hat er denn getötet, Lord
Hartson?«

		»Wieviel? Was liegt daran, teurer Freund?«

		»Oh, es liegt nicht so viel daran, ich wäre nur
neugierig ,...«

		»Brutales Vergnügen, rohe Geschicklichkeit! Was machen Ihnen die
Tiger aus?«

		»Oh, es sind nicht die Tiger! Aber die Neugierde, die
gewöhnliche Neugierde!«

		»Nun, ich glaube, er hat zwanzig getötet.«

		»Zwanzig?« [bookmark: page70]

		»Vielleicht dreißig. Ich weiß es nicht. Ich rede nie von diesen
Dingen. Sprechen Sie mir doch die große Rede Ruy Blas',
Darling!«

		Ich rezitierte nach bestem Vermögen die Rede Ruy Blas', aber
unabwendbar kam ich wieder auf die Tiger zurück, wie jener andre
auf seine Hämmel.

		Ich fragte wieder: »Dreißig? Sie glauben, daß er dreißig getötet
hat?«

		Und Lady Maud erwiderte zärtlich: »Sie haben viel mehr in den
›Räubern der Savanne‹ getötet, Darling.«

		Ich versuchte ihr darzutun, daß das nicht ganz dasselbe sei. Ich
tötete sie im Geiste, meine Tiger. Ich tötete sie in der Phantasie.
Sie erwiderte, daß das so viel größer und schöner sei und daß alle
Tiger Lord Hartsons nicht so viel wert seien wie der, den Andrès
bei seinem schönen Entree im zweiten Akt auf den Schultern
hereinbringt.

		Sie liebte mich zweifellos sehr. Da die Gesellschaft Frau
Lestaffiers jedoch für Mont-de-Marsan engagiert war, mußte ich Lady
Maud verlassen, mit dem Gelübde jedoch, sie wiederzusehen. Von da
ab erhielt ich manchmal auf meinen künstlerischen Irrfahrten Verse
von ihrer Hand, in ihrer Schrift, deren Züge lang und
aristokratisch waren wie sie selbst. Oft brachte mir, im
Augenblicke, da ich auftreten sollte, der Telegraph eines ihrer
Gedenken: »Viel Erfolg! Remember!«
Eines Tages, in Bordeaux – ich spielte im Theatre Louis, in »Das
Blumenmädchen« – brachte mir der Hausmeister ein Briefchen auf
blauem Papier – das Papier des Gatten, das Papier, auf dem er seine
Tigermetzeleien verzeichnete –, das mir mitteilte: »Ich bin hier.
Auf heute abend!«

		Und am Abend sah ich in der rechten Proszeniumsloge Lady Maud,
die mir in Bordeaux im »Blumenmädchen« Beifall klatschte, so wie
sie mir in Pau in den »Räubern der Savanne« Beifall geklatscht
hatte. An diesem Abend hätte ich beinahe den Kontrakt mit meiner
Direktorin gelöst, denn Frau Lestaffier hatte es gewagt, mir zu
sagen: [bookmark: page71]

		»Was, sie reist ja herum wie der ewige Jude, Ihre lange
Hopfenstange?«

		Es kam noch zu keinem Bruche, weil ich mich nicht erzürnen
wollte, um eine Frau zu verteidigen, die ich nicht das Recht hatte,
zu kompromittieren. Aber Frau Lestaffier hatte mich tief verletzt.
Sie hat es später bereut; aber es war zu spät.

		Lady Maud war allein in Bordeaux. Ganz allein. Lord Hartson fuhr
fort zu spielen, ich weiß nicht wo, »hinter den Kulissen«. Wir
gehörten einander an, aber ich gehörte auch der Öffentlichkeit an,
und wir mußten Mittel und Wege finden, um uns in der großen Stadt
Bordeaux zu sehen, ohne Verdacht zu erwecken. Oh, Lady Maud
ihrerseits hätte allem Trotz geboten. Aber ich war klug für sie,
und ich fühlte auf allen meinen Schritten den forschenden Blick
Frau Lestaffiers ruhen. Wir gaben uns im Museum Stelldichein, und
ich sagte angesichts der Bilder zu Lady Maud: »Ich liebe Sie!« In
dem Museum steht eine große, eine riesige Statue Ludwigs XVI., die
unsre Schwüre gehört und ohne Zweifel gesegnet hat.

		Dann fuhren wir nach Lormont, jeder mit einem andern Schiff, und
trafen uns da in einem kleinen Restaurant, wohin die Grisetten am
Sonntag kommen, um gebackene Fische zu essen, wo man aber an
Wochentagen ganz allein ist. Das war reizend. Wir saßen plaudernd
auf der Terrasse – es sollte nun einmal immer eine Terrasse in
meinem Roman mit Lady Maud geben –, sahen die Schiffe auf der
Gironde vorbeiziehen, die Züge pfeifend über die nahe Brücke von
Lormont fahren und waren umgeben von lilafarbenen Glyzinen, von
denen Lady Hartson sagte:

		»Ich liebe diese Farbe ungemein. Ich werde Ihnen ein Aquarell
mit Glyzinen malen.«

		Und im Zusammenhang mit diesem versprochenen Aquarell sagte Lady
Maud plötzlich:

		»Apropos, Darling, und Ihr Bild,
das besitze ich noch immer nicht!«

		»Mein Bild?« [bookmark: page72]

		»Ja, ich möchte es auch malen. Es behalten. Haben Sie eines bei
sich?«

		Ich hatte eines bei mir. Ich fand es sehr gelungen. Es war in
Visitenkartenformat, im Kostüm und mit den Zügen Ludwigs XIV. Das
Bild gefiel mir sehr. Es rief mir das Kostüm in Erinnerung, welches
ich auf den Brettern der Comédie Française hätte tragen sollen,
wenn das Schicksal gerecht gewesen wäre, und beschwor außerdem die
Gestalt eines Königs herauf, dem ich viel verzeihe, weil er viel
für die Literatur getan hat. Der Mann, der mit Molière gefrühstückt
hat, das ist ein Mann! Es lag mir daher viel an dieser
Photographie, von der ich nur ein einziges Exemplar besaß, und ich
fühlte, daß ich eine Unvorsichtigkeit beging, indem ich sie meiner
Brieftasche entnahm und sie Lady Maud zeigte.

		Sie sah es an und stieß einen Ruf des Entzückens aus:
»Wundervoll!«

		Ich war geschmeichelt, aber unruhig. Ich fühlte, daß dieses Bild
schon nicht mehr mir gehörte.

		»Ja,« sagte sie wieder, »es ist wundervoll, und ich behalte
es!«

		»Ein andres vielleicht!«

		»Nein, nein, ich will dieses, ich will es! Und ich verlange auch
eine Widmung!«

		Wie hätte ich nein sagen können? Ich rief die Kellnerin, die uns
die Weinomelette gebracht hatte, und verlangte ein Schreibzeug. Und
hier auf dem kleinen Restauranttische, im Rahmen der Glyzinen,
schrieb ich auf die Photographie die folgende Widmung, deren
Gedanke, ich schwöre es Ihnen, mir ganz ungesucht zufloß:

		An Lady Maud.

		Unnötig ist's, daß ich erkläre,

Daß ich nicht dieser König bin –

Sie wissen: wenn ich König wäre,

Wär'n Sie, Madame, Königin!

		Und ich zeichnete:

		Sébastien Brichanteau.

Lormont, an einem Maitage. [bookmark: page73]

		Man tut immer unrecht, zu unterzeichnen. Man tut immer unrecht,
zu schreiben. Immer, immer! Man tut ganz besonders unrecht, seinen
Namen unter einen Vierzeiler zu setzen. Aber was wollen Sie? Lady
Maud war entzückt.

		»Oh, reizend, reizend! Nicht sehr kompliziert, aber sehr galant,
echt französisch, Darling!«

		»Was wollen Sie, Milady? Ich bin ein einfacher Mensch.«

		»Und ein prächtiger Mensch!«

		Sie reichte mir ihre aristokratische Hand, die ich küßte; sie
selbst drückte ihre Lippen auf die schon etwas verblaßte
Photographie und schob diese dann in ihr Täschchen, welches sie
wieder in ihrem Gemsenledersäckchen mit der silbernen Schließe und
ihrem Monogramm verwahrte.

		An diesem Tage vergaß ich mein Bild sehr bald, um nur mehr an
die lebende Wirklichkeit zu denken, die ich da vor mir und für mich
hatte!

		Dann verließ ich Bordeaux und begann wieder mein Wanderleben,
gleich dem der Troubadoure; ich brach endgültig mit Frau Lestaffier
nach einer Szene, in welcher die Beleidigungen naturgemäß den
Zärtlichkeiten der Leidenschaft folgten; und ich dachte nur noch
selten an die entzückende Engländerin, die mir das Schicksal gleich
einer idealen Entschädigung auf meinen steinigen, ach, nur zu
steinigen Lebensweg gelegt hatte.

		Ich dachte tatsächlich an sie nur noch wie an ein Traumbild. Ich
fühlte mich stets geschmeichelt, wenn ich von ihr ein Briefchen auf
blauem Papier erhielt; ich war stets hocherfreut, zu wissen, daß es
irgendwo in der Welt eine aristokratische Frau gab, die Andrès, den
Tigertöter, nicht vergaß. Aber, um die Wahrheit zu gestehen, diese
köstliche Erinnerung, vermengt mit andern, hinderte mich nicht am
Schlafen. Eines Morgens erwachte ich in Marseille nach einer Nacht
erquickenden Schlafes, die einem glorreichen Abend gefolgt war, an
welchem ich den »schwarzen Doktor« – eine Rolle Frédéricks –
gespielt hatte – ich erwachte [bookmark: page74]also oder eigentlich lag noch in einer
Art Halbschlummer, in welchem ich die künstlerischen Eindrücke des
gestrigen Abends behaglich nachempfand, als es an die Tür meines
Hotelzimmers klopfte.

		»Herein!«

		»Öffnen Sie!« rief eine Stimme mit englischem Akzent.

		Ich schiebe in der Nacht stets den Riegel vor, wenn ich zu Bette
gehe.

		Ich erhebe mich, schlüpfe in meine Beinkleider, streiche durch
meine vom Liegen verwirrten Haare und öffne.

		Da fährt nun wie ein Wirbelwind ein Mann im grauen Anzuge
herein, der mit derselben blitzschnellen Bewegung seinen Hut
abnimmt und wieder aufsetzt, und – die Leute, deren Leben Romane
enthält, haben manchmal solche Vorgefühle – ich erriet in diesem
Unbekannten – wie ein Blitz durchfuhr mich dieser Gedanke – den
Gatten – Lord Hartson, den Tigertöter, » my
eleventh tiger«!

		Ich sehe ihn noch vor mir, diesen roten Engländer, mit den an
die Stirn geklebten Haaren, mit dem endlos langen rötlichblonden
Bart und den glasharten, starren Augen in dem hageren Gesichte, das
von allen Sonnenbränden Indiens gebräunt war – den baumlangen,
kalten Menschen, der, indem er einer Brieftasche aus Krokodilleder
eine Photographie entnahm (wobei ich denken mußte: ›Dieses Krokodil
hat er getötet, er hat es aufs Korn genommen mit diesen seinen
starren Augen, das Krokodil‹) zu mir sagte:

		»Dieses Bild? Jauohl, dieses Bild im Kostüm eines Hensuurst,
sind Sie das?«

		Ich hatte nicht nötig, das Bild erst anzusehen. Es war das
meinige. Im Kostüm eines Hanswursts! Mein Kostüm als Ludwig XIV. in
» Mademoiselle de la Vallière« nannte
er ein Hanswurstkostüm! Ich war im Begriffe, ihm zu erwidern:

		»Mylord, wissen Sie, von welchen Kleidern Sie sprechen? Von
jenen des großen Königs, Mylord!« [bookmark: page75]

		Aber ich hielt mich zurück. Ich weiß nicht warum, denn ich hatte
keine Furcht, aber ich hielt mich zurück. Das Krokodilleder, der
elfte Tiger vielleicht! Ja, ich gestehe es, der elfte Tiger lag mir
im Kopfe. Und auch der gläserne, merkwürdige Blick dieses Menschen
machte Eindruck auf mich. Kurz, ich beherrschte mich.

		Er wiederholte eigensinnig: »Dieser Hensuurst, sind Sie
das?«

		Sehr würdevoll entgegnete ich: »Es stünde mir schlecht an, es zu
leugnen, Mylord!«

		»Sie, Sébastien Brichanteau?«

		»Ich, Sébastien Brichanteau!«

		»Sehr gut,« sagte er.

		Unter seinem rötlichblonden Schnurrbart zuckten seine Lippen
seltsam und enthüllten ganz erstaunliche Eckzähne, die vorsprangen
wie die Hauer eines Ebers.

		Ich dachte mir: ›Was tut's? Gleich Bussy d'Amboise wirst du dein
Leben teuer verkaufen, das ist alles.‹ Und ohne Begeisterung, das
muß ich gestehen, bereitete ich mich darauf vor, mich mit dem
blonden Töter wilder Tiere zu messen.

		Aber Lord Hartson schob achtsam mein Bild mit dem Vierzeiler
wieder in die Krokodillederbrieftasche, steckte diese in sein
graues Jackett, welches er sorgfältig zuknöpfte, und sagte:

		» Good. Ich bin befriedigt.«

		Befriedigt – das Wort bekam einen ironischen Beigeschmack.
[bookmark: text11]F11
Ich dachte an das Ende des Abenteuers und hörte – furchtlos
übrigens – im Geiste schon die Hähne der Duellpistolen knacken.

		»Dieses Bild,« fuhr der lange Mensch kalt fort, »behalte ich. Es
ist ein Fetisch.«

		»Ein Fetisch?«

		Ich verstand nicht mehr, was das alles zu bedeuten hatte. Dieser
Tigertöter wurde zur Sphinx. [bookmark: page76]

		»Ich uollte nur wissen, ob dieses Bild eines Hensuurst« (er
blieb fest dabei) »wirklich Ihr Bild ist.«

		»Ich verstehe, Mylord« (ich versuchte zu lächeln), »wegen des
Vierzeilers. Ich bitte mir zu glauben, daß ich keinen dichterischen
Ehrgeiz besitze.«

		Die starren, gläsernen Augen belebten sich ein wenig.

		»Oh, der Vierzeiler, nein! Abscheulich, der Vierzeiler! Banal,
lächerlich, der Vierzeiler! Nein, es ist uegen des Bildes selbst,
ja uegen Ihres Bildes.«

		Und phlegmatisch, in einem eisigen Tone, den ich nie vergessen
werde und den ich mir vorgemerkt habe, um den Herzog von Alba zu
spielen, wenn ich je den Herzog von Alba spielen sollte, setzte
Lord Hartson hinzu:

		»Ja, meine einzige Liebe ist das Spiel. Poesie – Kinderei! Das
Spiel und die Jagd, auch ein Spiel. Und seit ich den Nagel des
Fellah verloren habe, den ich in Bulak tötete, hatte ich keinen
Fetisch mehr. Furchtbares Pech. Ich fand diese Photographie – wo
ich sie gefunden habe? Ich brauche es Ihnen nicht zu sagen, und
niemals, niemals soll sie ein andrer bei sich tragen. Niemals.
Unter den jetzigen Umständen muß das Bild eines Hensuurst, eines
Clowns« (ich fuhr auf oder eigentlich, ich war bei jedem Worte im
Begriff, aufzufahren) »das Bild eines verkleideten Menschen – und
in einer berühmten Verkleidung« (ich war gerührt) – »ein
ausgezeichneter Fetisch sein, ein ausgezeichneter Fetisch! Sie sind
es, Lady Maud hat nicht gelogen. Vortrefflich. Adieu,
Monsieur.«

		Und – ich erfinde nichts, ich erfinde nie etwas – Lord Hartson,
der furchtbare Lord Hartson, drehte sich um seine Achse wie ein
Automat und ging hinaus, während ich verblüfft, betäubt, vernichtet
zurückblieb, weder meinen Augen noch meinen Ohren trauend.

		Einen Augenblick hatte ich den Gedanken, ihm nachzueilen, ihn
zurückzurufen und von ihm vor dem ganzen Hotel Rechenschaft zu
fordern über die Ausdrücke »Clown« und »Hensuurst«. Aber wieder
beherrschte [bookmark: page77]ich mich. Man muß auf der Bühne Herr
seines Spieles sein, im Leben Herr seiner Aufwallungen. Und dann,
war denn die Beleidigung wirklich eine Beleidigung? Die Hanswurste
und Clowns haben auch Künstlerseelen. Sie sind unsre Brüder. Unsre
unsteten Brüder. Es gibt Jahrmarktskünstler, die ich höher achte
als manche beklatschte Mittelmäßigkeit.

		Und dann war das so erstaunlich, unerwartet, unglaublich, diese
Erscheinung des Tigertöters, der sich entzückt entfernte, weil er
seinen Fetisch gefunden und mit sich fortgenommen hatte!

		Das Spiel, Monsieur, ach, das Spiel! Es macht den Menschen
ebenso toll wie die Liebe! Ich habe übrigens gehört, daß Lord
Hartson eines Winters in Monte Carlo die Bank gesprengt hat!

		Er war sogar sprichwörtlich geworden: »Der lange Engländer, der
immer gewinnt.«

		In diesem Winter traf Lady Maud in Angers mit mir zusammen. Sie
verbrachte die Saison auf einem Schlosse an den Ufern der Loire, wo
sie ihre Memoiren für eine amerikanische Revue schrieb: »
My first love.« Nicht ihr elfter
Tiger, nein – ihre erste » love«! –
Vielleicht hat sie mittlerweile schon ihre elfte Liebe beschrieben.
Ich weiß nichts davon. Ich habe sie nie wiedergesehen. Ihre
Dichtungen waren mir übrigens langweilig.

		In Angers sagte ich zu ihr: »Sehen Sie, einmal mag das ja
hingehen. Sie haben mein Bild in Ihrem Malkasten herumliegen
lassen, und ich mache Ihnen keinen Vorwurf daraus. Aber die Sache
hätte auch übel ausgehen können. Das Spiel lasse ich mir ja
gefallen; aber wir haben auch die Jagd – die Jagd! Fetisch –
einverstanden! Fetisch mag noch hingehen! Aber Zielscheibe!
Zielscheibe, meine Teuerste! Stellen Sie sich das vor: Zielscheibe!
Die Bank sprengen – vortrefflich! Aber Schädel zerschmettern –
diese Perspektive ist viel weniger verführerisch!«

		Ich muß gestehen, daß mich Lady Maud damals mit einer Miene
betrachtete, auf welcher die Sanftmut [bookmark: page78]der »Ästhetin« von einer Ironie
verdrängt wurde, die so beißend war wie die Eckzähne ihres
Gatten.

		Sie erwiderte: »Staub! Irdischer Staub!«

		Ich fühlte, daß sie, die Symbolistin, diese Worte in einem
symbolischen Sinne gebrauchte, der nicht eben schmeichelhaft für
mich war. Was lag daran? Farewell!
Adieu! Fahr hin! Und in bezug auf Tiger zog ich auf alle Fälle die
vor, die ich fortfuhr, in den »Räubern der Savanne« zu töten.

		Ich habe es oft bedauert, daß ich die Liebe einer Künstlerin wie
meine Direktorin, Frau Lestaffier, um dieses galanten Abenteuers
mit einer großen Dame willen verloren habe. Aber ich habe dabei das
gewonnen, daß ich nie wieder eine Photographie von mir hergab. Nie
wieder, nie wieder! Ja: den Gemeinderäten! »In Erinnerung an eine
glorreiche Aufnahme.« Aber das ist die offizielle Photographie. Sie
hat noch nie irgend jemandes Tod verursacht.

		Eines Tages, wenn der Fetisch seine Macht verloren hat, wird
sich Lord Hartson vielleicht in einem Hotel des Littorales eine
Kugel durch den Kopf jagen, und der Polizeikommissar und die
Zeitungsberichterstatter werden ohne Zweifel sehr erstaunt sein, in
seiner Brieftasche meine Photographie auf seinem Herzen zu
finden!

		Fetisch für ihn, warum bin ich, ach, nicht glückbringend für
mich selbst gewesen!

		*

			[bookmark: foot9]Längs des
Seineufers befinden sich bekanntlich lange Reihen von Kästen mit
alten Büchern, Stichen und dergleichen. Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot10]Diese Form muß hier beibehalten
werden, als für den Sprecher charakteristisch, der »das Englische
nur sehr unvollkommen beherrscht«. Aber es braucht dem Leser nicht
gesagt zu werden, daß die – auch in deutschen Romanen häufig
vorkommenden – quasi englischen Anreden »Milord« und »Milady« im
Englischen nie gebraucht werden. Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot11]Insofern, als es an »befriedigte Ehre«
erinnert. (Im Original: satisfait –
satisfaction.) Anm. d. Übers.


	
		
		4. Einer der großen Tage Brichanteaus

		Ludwig XI.! Ein großer König und eine schöne
Rolle! ,... Ich habe sie gespielt, Monsieur. Und unter welchen
Umständen! Sie würden die Geschichte für unglaublich halten, wenn
ich sie Ihnen erzählte. Die Erinnerung daran ist voll glücklichen
Stolzes, voll reiner Freude. – Ludwig XI.! Das war mein großer Tag!
Einer meiner großen Tage, denn, Gott sei Dank, in meiner Laufbahn
mangelt es nicht daran. Ja, es gibt solche Unbeachtete der Kunst,
Monsieur, die ebenso [bookmark: page79]viele Siege aufgehäuft haben wie die
Berühmtesten, und die, ebenso wie die Großen, die Glorreichen, die
Glücklichen, die Trunkenheit des Erfolges gekostet haben. Mein Wort
darauf, ich sage mir oft, daß ich mein Künstlerleben, das nie der
Gegenstand einer Biographie sein wird, nicht für das eines
Societärs der Comédie Française in Tausch geben würde.

		Ich habe keine Pension, ich habe kein Glück gehabt, ich bin ein
Zigeuner, ein freier Sperling der Kunst, aber ich habe meine Stunde
gehabt. Meine Stunden!

		»Ludwig XI.« – sehen Sie, die Aufführung von »Ludwig XI.« in
Compiègne, das ist eine Erinnerung! Mein Kollege Courtillier hatte
das Gastspiel veranstaltet, mein Kollege und mein Schüler. Er
wußte, daß ich ohne Engagement war, wie immer – ich, der ich,
damals blutjung und schon erfolgreich, um ein kleines mit der
Rachel in Amerika gespielt hätte, ich, den der große Mélingue
vertraulich den kleinen Mélingue nannte! Wenn Courtillier eine
Kunstreise veranstaltete, zahlte er mir in Spielhonoraren zurück,
was ich ihm an Lektionen gegeben hatte. Er war ein wackerer Junge,
nicht undankbar, eine Künstlerseele. Wir waren dazu geschaffen, er
und ich, um uns im Kultus des Schönen zu begegnen.

		Courtillier hatte mir in »Ludwig XI.« den Tristan angeboten.
Eine mittelmäßige Rolle. Ein Gespenst, ein bleicher, verdrießlicher
Geselle. Aber immerhin eine stilvolle Rolle. Ich hatte sie sehr gut
inne. Beauvallet hatte mich im Konservatorium in ihre Traditionen
eingeführt, und ich hatte seinerzeit Geschichtswerke, Memoiren,
Chroniken studiert, um mich mit dem Charakter zu durchdringen. Sich
mit der Vergangenheit durchdringen, Monsieur, darin liegt alles,
wenn man eine historische Gestalt verkörpern will. Ich habe die
»Denkwürdigkeiten von St. Helena« mit Anmerkungen versehen, um
Napoleon besser zu spielen. Ich war also gesättigt mit Tristan. Ich
haßte ihn, indem ich ihn spielte. Ja, ich haßte ihn, um besser
imstande zu sein, ihn hassenswert zu machen. Ich [bookmark: page80]bin für die
streitbare Kunst, die Kunst, die etwas beweist.

		Spielen wir also den Tristan! Aber wenn ich den Tristan spielte,
wer sollte Ludwig XI. spielen? Sie werden es nicht erraten. Talbot
von der Comédie Française! Ich will nichts gegen Talbot sagen, der
ein liebenswürdiger Mensch, ein begeisterter Künstler und ein
hingebungsvoller Lehrer ist, und der den Geizigen und den Triboulet
vorzüglich spielte; aber zwischen ihm und mir hätte Courtillier
nicht schwanken sollen. Er wußte, daß ich meinem Ludwig XI. bis in
die Archive nachgespürt hatte. Ich habe Ligier in dem »Großen
Vasallen« gesehen. Er war sehr gut, Ligier. Etwas klein, aber sehr
gut. Pittoresk, vertieft. Auch einer von denen, die sich von ihren
Gestalten durchdringen lassen. Aber was wollen Sie? Courtillier
hatte eine abergläubische Vorliebe für Talbot. Ein Societär, müssen
Sie wissen! Und das »Societär der Comédie Française« auf den
Plakaten ist die Hälfte der Einnahme.

		An einem ungesund-feuchten Februartag bestiegen wir also
wohlgemut, wie tapfere Soldaten, die ins Feuer gehen, auf dem
Nordbahnhof den Acht-Uhr-fünfundfünfzig-Zug nach Compiègne.
Angenehme Plauderei im Coupé. Austausch von Ansichten über die
Kunst und ihre Geschicke, während das Dampfroß uns unter Schnauben
entführte – ich hätte bald gesagt unter Pfeifen, das wäre ein
boshafter Witz gewesen. Courtillier erzählte uns, daß Professor
Thibouville, der, nachdem er im Odéon gespielt hatte, Vorleser beim
Baron Rothschild geworden war, seinen Schülern empfahl, sich ein
Gewicht auf die Brust zu legen und sich zu gewöhnen, trotz dieses
Hindernisses zu atmen. Eine vortreffliche Methode, um zu erreichen,
daß man eine Tirade ohne merkbare Atempause sprechen und phrasieren
kann. Ich meinerseits vertrat die Ansicht, daß keine Methode der
Welt die Inspiration ersetzen kann und daß der wahre Künstler im
Augenblick, da er die Bühne betritt, nicht wissen kann, ob er gut
oder [bookmark: page81]schlecht sein wird. Das hängt von
seinem Seelenzustand ab. Ein Gegenstand ewigen
Meinungsstreites.

		Wir diskutierten noch immer, als wir um zehn Uhr vierundzwanzig
in Compiègne ankamen, und wir diskutierten weiter, als wir uns an
der Tafel des Hotels Zur Glocke zum Mittagessen vereinigten. Dann
durchschritt ich allein die Stadt, an Tristan denkend und mit
Bedauern an Ludwig XI., und besonders jene Straßen aufsuchend, wo
ich Spuren gotischer Architektur entdecken konnte, um durch das
Medium meiner Augen meine Seele in die Zeit der Persönlichkeit zu
versetzen, die ich spielen sollte. Ja, Monsieur, nach den Schriften
die Monumente. So wird der Schauspieler zum Historiker. Wie Sie
mich da sehen, habe ich die »Geschichte der Kreuzzüge« von Michaud
gelesen, um den Vertrauten Nérestans in »Zaïra« zu spielen. Und
alle meine Kollegen werden Ihnen auch bestätigen, daß ich eine
lebensvolle Gestalt daraus machte.

		Nachdem ich Compiègne vom Standpunkt des Tristan studiert hatte,
kehrte ich nachdenklich ins Hotel zurück, als ich auf dessen
Schwelle zwei Männer sah, beide sehr bewegt, aber in wie
verschiedener Weise! Der eine, mein Kollege und Schüler
Courtillier, sah verzweifelt aus; der andre, Talbot, sah wütend
aus. Dieser rot, jener bleich im Gesichte. Eine lebende Antithese.
Das Leben ist davon erfüllt, wie auch die Kunst. Hinter diesen
beiden gleichermaßen erregten Männern erschienen die bestürzten
Gesichter der Schauspieler und Schauspielerinnen, die unsrer
improvisierten Truppe angehörten.

		»Was gibt es denn?« rief ich, erratend, daß es irgendein
Mißgeschick gegeben haben müsse, wie mir deren schon so viele auf
meinen Reisen begegnet sind.

		»Was es gibt?« sagte Courtillier. »Der Korb mit den Kostümen
Herrn Talbots ist nicht angekommen!«

		»Man hat ihn wahrscheinlich anderswohin geschickt,« sagte
Talbot.

		»Offenbar ist eine Verwechslung geschehen.«

		»Der Korb ist vielleicht in Saint Quentin!« [bookmark: page82]

		»Und darin ist das Kostüm der Comédie Française, mein Kostüm,«
sagte Talbot. »Und wenn ich mein Kostüm nicht habe, so ist die
Sache ganz einfach, ich spiele nicht!«

		»Aber die Eintrittsgelder?« fiel Courtillier ein. »Wir haben die
Eintrittsgelder!«

		»Die Eintrittsgelder müssen zurückgegeben werden,« erwiderte
Talbot fest.

		Die Eintrittsgelder zurückgeben ist immer eine harte
Notwendigkeit. Die Gesichter meiner Kollegen und Kolleginnen
zeigten gegenüber dieser Perspektive einen Ausdruck, der das
Gegenteil von Fröhlichkeit war. Aber wie Talbot beruhigen? Sein
sehr sorgfältig zusammengestelltes Kostüm bildete einen Bestandteil
seiner Darstellung. Er konnte nicht Ludwig XI. sein ohne den
pelzverbrämten Mantel und ohne den legendären, mit den Bildern und
Medaillen Unsrer lieben Frau von Embrun gezierten Hut. Und um die
Wahrheit zu sagen, Monsieur, so betrübt ich auch über den möglichen
Verlust eines Spielhonorars war, so konnte ich doch einen
dramatischen Künstler, einen beliebten Schauspieler, einen
Professor, ob dieses Übermaßes von Gewissenhaftigkeit nicht
tadeln.

		Und dennoch fand ich es beklagenswert, daß die Eintrittsgelder
zurückgegeben werden sollten. Höchst beklagenswert.

		»Du mußt ja aber ›Ludwig XI.‹ inne haben?« sagte Capécure, der
den Coitier spielte.

		Ob ich »Ludwig XI.« inne hatte! Ich konnte den ganzen Casimir
Delavigne auswendig, sowie ich mein ganzes Repertoire auswendig
kann.

		»Erbiete dich, ihn zu spielen.«

		»Du bist nicht recht klug. Und Talbot?«

		Talbot konnte noch immer hoffen, daß seine Kostüme rechtzeitig
ankommen würden. Courtillier studierte den Fahrplan. Er fand, daß
es einen Zug gab, der von Paris um vier Uhr fünfzig abging und um
sechs Uhr neunzehn in Compiègne war, und sogar einen beschleunigten
Zug, der um neun Uhr einundvierzig eintraf. [bookmark: page83]Der kam schon zu spät.
Aber der Zug von Paris nach Villers-Cotterets, der Zug 1139, traf
um acht Uhr zwölf ein. Die Körbe konnten, mußten mit dem Zuge 1139
in Compiègne ankommen.

		»Telegraphieren Sie! Reklamieren Sie! Tun Sie das Unmögliche!«
sagte Talbot. »Wenn ich mein Kostüm nicht habe, spiele ich Ludwig
XI. nicht, das ist mein letztes Wort!«

		»Sie werden Ihr Kostüm haben, verehrter Meister,« erwiderte
Courtillier, der bemüht war, seine Ruhe zu bewahren. »Ludwig XI.
erscheint erst im zweiten Akt, siebte Szene. Wir werden etwas
später anfangen, um Zeit zu gewinnen. Sie werden sich im
Zwischenakt umkleiden und werden im zweiten Akt unter einem Sturm
von Beifall auftreten:

		Nehmt wohl in acht Euch, Graf, sonst, beim
Gekreuzigten ,...

		Einstweilen ist das Diner aufgetragen. Essen wir. Ich werde beim
Dessert einen Toast auf Ihren Erfolg ausbringen.«

		Trotz der schweren Sorgen, die uns beschäftigten, war das Diner
sehr lustig. Die Künstler sind Kinderseelen, die der Gefahr nicht
achten. Wir standen vor der Möglichkeit, vor der
Wahrscheinlichkeit, die Eintrittsgelder zurückgeben zu müssen, und
wir machten Calembours. Nur Talbot war in sich gekehrt und aß
nicht, und Courtillier warf mir über den Tisch einen langen Blick
zu, als wollte er sagen: »Welch eine Situation, Brichanteau!« Ich
ermutigte ihn durch ein Lächeln. Ich hatte schon ganz andre
Situationen erlebt.

		Der Kaffee kam, und wir begaben uns ins Theater. Ich warf mich
in mein Tristankostüm in derselben Loge mit Capécure, der sich für
den Coitier schminkte, und mit Courtillier selbst, der halblaut mit
sich selber sprach, während er seine blonde Dauphinperücke
aufsetzte.

		»Du wirst sehen, das Kostüm kommt auch mit diesem Zuge
nicht!«

		Talbot seinerseits durchmaß mit großen Schritten die Bühne vor
der Dekoration des ersten Aktes – [bookmark: page84]»Freie Gegend, das Schloß Plessis
im Hintergrunde, seitwärts einige zerstreute Hütten« – und sagte
immer wieder in heftigem Tone:

		»Wenn ich mein Kostüm von der Comédie nicht habe, so spiele ich
nicht, so spiele ich nicht, so spiele ich nicht!«

		Indessen verlangte das Publikum ungeduldig, daß angefangen
werde. Ein schönes Haus, soweit man durch das Loch im Vorhang sehen
konnte. Elegante Toiletten, schimmernde Uniformen, und jenes
Fluidum von Enthusiasmus, das einen prächtigen Abend verspricht. Es
gibt Auditorien von Holz, Auditorien von Stuck. Dieses da schien
aus Lava.

		Der Vorhang geht auf, und ich spreche mein erstes Wort:

		Dein Name?

		eine Frage an Richard, den Hirten.

		Dein Name?

		Richard, der Hirt.

		Halt! Du wohnst?

		In jener Hütte.

		Verboten hat der König,

Um diese Stunde auszugehen.

		Das sagt nichts, und doch liegt das ganze Stück darin. Die ganze
Macht des Königs muß in dem Fragezeichen des Großprofosen
ausgedrückt sein: »Dein Name?« Wenn das gut gesagt wird – und es
war gut gesagt – muß das Publikum sofort das Vorgefühl des
Tragischen empfangen. »Dein Name?« Niemand darf passieren, niemand
darf in der Nacht auf die Straße! Furchtbar ist die Macht dieses
Verbotes! »Dein Name?« In diesen beiden Worten muß man schon die
beiden nächsten Verse vorausfühlen:

		Zurück! Sonst sehn die Deinen, eh' ein Tag
vergangen,

Des Königs Machtgebot an jener Eiche hangen!

		Es wäre vielleicht einfacher zu sagen: »Du wirst gehängt,« aber
das wäre vielleicht doch ein wenig zu einfach. »Dein Name?« Ich
hatte gefühlt, wie das Haus erschauerte. Das Publikum war in meinem
Banne. [bookmark: page85]Talbot konnte nun als Ludwig XI.
kommen; mein Tristan hatte ihm alle seine Effekte vorbereitet. Ich
spreche nur von meiner Diktion. Was das Kostüm betrifft, so war ich
Tristan vom Scheitel bis zur Sohle. Ein lebend gewordenes
Meisterbild.

		Mittlerweile hatte Courtillier den alten Saint-Firmin im
Hotelwagen nach dem Bahnhofe gesandt. Saint-Firmin sollte sich auf
den aus Paris kommenden Korb stürzen, ihn den Händen der
Eisenbahnbediensteten entreißen, ohne ihnen auch nur Zeit zum
Nachdenken zu lassen, und, schneller als der Blitz, mit verhängten
Zügeln zum Theater zurückstürmen.

		»Wenn er ihn nicht bringt, spiele ich nicht,« sagte Talbot, fest
auf seinem Standpunkt beharrend.

		Der erste Akt ging unter Beifall zu Ende, der Vorhang rollte
nochmals auf, und man rief Brichanteau, obgleich Tristan bei
Aktschluß nicht auf der Bühne ist, und es war acht Uhr
vierundvierzig geworden. Der Zug 1139 mußte angekommen sein, und
der Korb, der heißersehnte Korb, war noch immer nicht da.
Courtillier rannte auf und ab, gebärdete sich wie wahnsinnig und
biß an den Locken seiner Perücke. Plötzlich ertönte ein lauter
Schrei auf der Bühne, wo wir alle angstvoll beisammenstanden.

		»Saint-Firmin!«

		»Nun?«

		»Der Korb?«

		»Das Kostüm?«

		»Nicht da,« sagte Saint-Firmin verzweifelt. »Der Korb muß nach
Tergnier gegangen sein. Man hat ihn wahrscheinlich an der Grenze
aufgehalten.«

		»Sehr wohl,« fiel hier die wohlbekannte Stimme Talbots ein. »Ich
spiele also nicht.«

		»Aber man könnte ein Kostüm zusammenstellen.«

		»Ein Kostüm, welches nicht das der Rue de Richelieu [bookmark: text12]F12 wäre! Ein Flickwerk! Ich spiele nicht!« [bookmark: page86]

		»Man könnte eine Ankündigung an das Publikum richten.«

		»Ich spiele nicht!«

		»Verfassen Sie selbst die Ankündigung in einer für Sie
schmeichelhaften Form.«

		»Ich spiele nicht!«

		»Aber die Eintrittsgelder?«

		»Die Eintrittsgelder? Die Kunst zuerst! Die Kunst allein! Ich
spiele nicht!«

		»Wenn das Publikum einverstanden wäre, daß Sie Ludwig XI. im
Straßenanzug spielten?«

		»Ich spiele nicht! Ich spiele nicht! Ich spiele nicht!«

		Courtillier riß sich die Haare oder richtiger die des Dauphins
aus. Die kleine Declergy vom Konservatorium, welche Marie, die
Tochter Commines' spielte, sagte, daß sie sich nie mehr von
Courtillier engagieren lassen werde, der nun Schuld daran sei, daß
ihr eine Mittagsvorstellung im Elysée-Montmartre entgangen sei, wo
sie Monologe gesprochen haben würde. Die Bühne, eben noch von der
Kunst, von den Versen des Poeten beherrscht gewesen, glich einem
steuerlosen Schiffe im Sturm. Alle sprachen durcheinander, gaben
ihre Meinung ab. Courtillier hatte wieder den Fahrplan zur Hand
genommen und studierte ihn, wie Napoleon die Karte von Italien.

		»Wenn wir nach Tergnier telegraphierten?«

		Das war eine Idee. Aber mit dem besten Willen der Welt konnte
der Stationschef von Tergnier, selbst vorausgesetzt, daß der Korb
Talbots dort war, ihn erst mit einem Zuge absenden, der um zehn Uhr
zweiundzwanzig, respektive elf Uhr siebzehn, respektive zwei Uhr
vier in Compiègne eintraf. Welche Ironie! Zwei Uhr vier! Wie lange
war da schon der Vorhang über die letzten Worte in »Ludwig XI.«
gefallen:

		... daß

Man König für sein Volk ist, nicht für sich.

		Ein schlechter Schluß übrigens. Franz von Paula spricht ihn, und
das letzte Wort gebührt der Hauptrolle, [bookmark: page87]dem König. Es verschlägt
allerdings nichts für den Hervorruf. Ludwig XI. ist auf der
Szene.

		Wir befanden uns nun in einer netten Lage! Alle Welt hatte den
Kopf verloren, ausgenommen Talbot, er blieb fest bei seinem
Entschlusse, der uns zur Verzweiflung brachte, den ich aber nicht
tadeln konnte. Jedoch man hat auch Pflichten gegen die Kunst, und
man hat Pflichten gegen das Publikum.

		Eine plötzliche Erleuchtung durchfuhr mich. Ich faßte
Courtillier bei der Hand:

		»Es ist aus, nicht wahr? Talbot spielt nicht. Der Abend ist
verloren. Willst du, daß ich ihn rette? Ich bin schon oft der
Rettungsanker der Direktoren gewesen. Willst du, daß ich den Ludwig
spiele?«

		»Du, Brichanteau?«

		»Ich habe die Rolle inne. Ich kenne sie durch und durch. Ich bin
bereit. Ich springe ins Wasser.«

		»Brichanteau!«

		Ich glaubte zuerst, daß er mir um den Hals fallen würde. Aber er
zögerte.

		»Und Tristan? Wer wird den Tristan spielen?«

		»Saint-Firmin. Es muß angekündigt werden.«

		»Und das Kostüm?«

		»Ich improvisiere eines. Ich verlange zehn Minuten.«

		»Das ist sehr lang. Der Zwischenakt ist ohnehin schon
endlos.«

		»Fünf Minuten. Kündige an!«

		Courtillier faßte einen jener augenblicklichen Entschlüsse, die
das Schicksal der Schlachten entscheiden. » Alea jacta est« sagte er, als ob er noch
Professor am Gymnasium Charlemagne wäre. Und er wendete sich gegen
den Regisseur, um ihm zu befehlen, die drei Schläge ertönen zu
lassen, als ich ihn am Handgelenk faßte:

		»Halt. Ich stelle eine Bedingung.«

		Er erschrak. Er befürchtete irgendeine Geldforderung, eine
Spielhonorarerhöhung, eine jener Erpressungen, wie sie unter
solchen Umständen die Künstler [bookmark: page88]an den Impresarii verüben, die ihnen
bei andrer Gelegenheit mit gleichem vergelten. Aber ich habe
niemals das Geld höher gestellt als die Ehre.

		»Die Bedingung ist,« sagte ich, »daß man mir am Schlusse des
vierten Aktes, nach der Szene mit Nemours, den Kranz zuwirft, der
für Talbot bestimmt war.«

		»Ja, richtig!« sagte Courtillier. »Der Kranz. Aber er ist sehr
schön, dieser Kranz.«

		»Um so besser. Ich beanspruche ihn.«

		»Talbot hätte Ludwig XI. spielen sollen, er spielt Ludwig XI.
nicht, du hättest Ludwig XI. nicht spielen sollen, du spielst
Ludwig XI., du sollst den Kranz haben,« sagte Courtillier. »Und nun
die drei Schläge!«

		Während der Regisseur die Schläge abgab und »Achtung!« rief, wie
in der Comédie Française, sah ich, wie Courtillier mit Talbot
sprach. Talbot hörte zu, schien zu widersprechen, erhob offenbar
einige Einwendungen und neigte dann den Kopf zum Zeichen des
Einverständnisses. Und der Vorhang rollte in die Höhe und zeigte
die leere Bühne mit dem Thronsaal im Schlosse
Plessis-les-Tours.

		Courtillier trat vor und verneigte sich dreimal vor dem still
gewordenen Hause. Jeder fühlte, daß etwas Ernstes vorgefallen sei.
Und ich hörte die Stimme Courtilliers, während ich hinter einer
spanischen Wand das Kostüm Tristans hastig abwarf, um das Ludwigs
XI. anzulegen. Courtillier sagte sehr bewegt:

		»Meine Damen und Herren, wir sind von einem wahren Mißgeschick
betroffen worden – einem Mißgeschick, welches beinahe die
Fortsetzung der Vorstellung verhindert hätte ,...«

		Das Publikum wartete. Ich horchte angstvoll hinaus, ich fühlte,
daß es den Atem anhielt.

		»Das Kostüm Herrn Talbots von der Comédie Française ist infolge
eines beklagenswerten Zufalles auf einem Bahnhofe, wir wissen
nicht, auf welchem, liegen geblieben. Jedenfalls ist es nicht in
Compiègne eingetroffen, und Herr Talbot, der stets hohes Gewicht
[bookmark: page89]auf
die Wahrhaftigkeit der Darstellung und auf seine künstlerische
Würde legt, hat der Direktion erklärt, daß er vor dem erleuchteten
Publikum, das ich bitte, mir Gehör zu schenken und mir nicht zu
grollen, nicht anders als in seinem gewohnten, in dem Kostüm der
Comédie Française erscheinen könne.«

		Eisiges Stillschweigen. Das Publikum fragte sich offenbar, wo
Courtillier hinaus wolle, und die Stimme Courtilliers bebte ein
wenig, denn seine Erregung stieg. Ich sagte mittlerweile zu
Saint-Firmin: »Und der Hut? Erfinde etwas für den Hut und die
Medaillen, mein lieber Alter! Erfinde etwas, erfinde etwas!«

		»Wir wären, meine Damen und Herren,« fuhr Courtillier fort,
»vollkommen ratlos und verzweifelt und gezwungen gewesen, Sie trotz
des Erfolges des ersten Aktes zu Ihren Penaten heimzusenden« (Lärm,
Widerspruch) »zu Ihren Penaten, die gnädiger sind als die unsern«
(einige Personen lächeln), »wenn nicht unser trefflicher Kollege
Brichanteau, Sébastien Brichanteau, dessen hervorragendes Talent
Sie eben in der Rolle des Tristan haben würdigen können« (›Bravo,
bravo! Sehr richtig!‹), »wenn nicht unser Kollege Brichanteau, sage
ich, sich bereit gefunden hätte, die Direktion und alle seine
Kollegen aus der peinlichsten Verlegenheit zu reißen, indem er die
Rolle Ludwigs XI. auf der Stelle übernahm« (Pause der Erwartung).
»Herr Sébastien Brichanteau bittet das hochsinnige Publikum, vor
das er hintreten soll, um gütige Nachsicht. Aber durch diese
Nachsicht ermutigt, schreckt er nicht davor zurück, eine schwere
Verantwortung auf sich zu nehmen, und es wäre der Stolz seiner
schon langen dramatischen Laufbahn, unter so heikeln Umständen eine
so schwierige Rolle verkörpert zu haben, und obendrein, meine Damen
und Herren, in der schönen und kunstsinnigen Stadt Compiègne.«

		Es folgte wieder ein Augenblick des Schweigens – ein kurzer nur
– und dann hörte ich, während ich die Beinkleider des Königs anzog,
das Haus in Beifall ausbrechen. Ich kann wohl sagen, daß ich mich
im ersten [bookmark: page90]Akte mit meinem so wohldurchdachten und
geschlossenen Tristan seiner buchstäblich bemächtigt hatte. Eine
schmetternde Stimme fragte jedoch:

		»Und Talbot?«

		»Jawohl, jawohl,« stimmten einige bei. »Und Talbot?«

		Aber Courtillier beruhigte sie alsbald. Er hatte die ganze
Bedeutung der Frage erfaßt.

		»Glauben Sie nicht, meine Damen und Herren, daß Herr Talbot
sich, zum ersten Male in seinem Leben, seiner Pflicht entzogen,
oder daß die Direktion Ihnen die Mitwirkung eines hervorragenden
Künstlers zugesagt hätte, ohne sich seiner versichert zu haben.
Nein! Herr Talbot ist auf seinem Posten. Nur sein Kostüm hat nicht
Wort gehalten. Aber um die Vorwurfslosigkeit der Direktion und den
guten Willen Herrn Talbots zu beweisen, wird Herr Talbot der
Vorstellung in der Proszeniumsloge links, oder ›Gartenseite‹, wie
wir sagen, beiwohnen (›Bravo!‹), und wenn Sie auch nicht das
Vergnügen haben, den ausgezeichneten Künstler zu hören, so werden
Sie doch, meine Damen und Herren, den Trost haben, ihn selbst den
Bemühungen seines Stellvertreters und Bewunderers, des Herrn
Brichanteau, folgen zu sehen. Eine seltene und glückliche
Konstellation, meine Damen und Herren, für das feinsinnige Publikum
von Compiègne. Es wird so mit einem Blick den – ich will nicht
sagen Schüler, aber Nachfolger, und den Meister umfassen
können!«

		Ich habe in meiner Theaterlaufbahn schon viele Ankündigungen
gehört. Ich habe selbst nicht wenige improvisiert, und zwar unter
den verschiedensten Umständen, wie sie die tausend Zwischenfälle
meines Lebens herbeiführten. Aber ich habe keine erlebt, die so gut
aufgenommen, so warm applaudiert worden wäre wie diese.
Applaudiert? Nein. Sagen wir bejubelt. Der Vorhang fiel unter den
donnernden Bravos des ganzen Hauses.

		»Du kannst nun beruhigt sein,« sagte Courtillier
freudestrahlend. [bookmark: page91]

		»Ich habe noch nie Furcht gehabt,« erwiderte ich. »Das ist ein
Gefühl, das ich nicht kenne!«

		Ich fuhr indessen fort mich anzukleiden. Die Ankündigung hatte
solchen Eindruck gemacht, daß wir noch einige Minuten für uns
hatten; obendrein kommt vor dem Auftreten des Königs im zweiten Akt
noch der kleine Monolog der Marie, die Szene mit dem Dauphin, die
lang ist, das Auftreten Commines', die Szene zwischen Commines und
seiner Tochter, das Eintreffen Nemours'. Saint-Firmin konnte die
Zeit ausnützen. Ach, was war das für ein Mann, Saint-Firmin! Ein
Mann von unerschöpflicher Findigkeit, ein Meister in allen jenen
Auskunftsmitteln, zu denen die Künstler in ihrem Kampfe mit dem
Schicksal und dem Zufall greifen müssen. So geschah es einmal in
Lons-le-Saunier, als er den Ruy Gomez in »Hernani« spielte, daß das
Theater keine Dekoration hatte, auf der sich eine Porträtgalerie
befunden hätte, nicht die kleinste Galerie; da sagte Saint-Firmin
zum Direktor: »Haben Sie nicht wenigstens ein Photographienalbum?«
Und mit dem Album in der Hand, in welchem die Photographien der
zahlreichen Familie des Direktors einander folgten, spielte er die
ganze Szene, indem er Blatt für Blatt umwandte:

		Seht hier, Des Silva,

Dies ist der Alte, der Urahn, der große Mann,

Don Silvius, der dreimal röm'scher Konsul war.

		Und er wandte ein Blatt um:

		Hier Ruy Gomez de Silva,

Großmeister von Saint-Jacque und Calatrava.

Schlecht läg' des Riesen Rüstung unserm Wuchse.

		Er wandte wieder ein Blatt um:

		Ich schweige vieler Würd'ger. Dieser heil'ge
Kopf

Ist meines Vaters. Ein Großer, wenn auch Letzter.

		Und er zeigte Don Carlos eine neue Photographie.

		Es war ganz wunderbar, und die Erfindung mit dem
Photographiealbum ist berühmt geworden. Aber Saint-Firmin war
gleich der Zeit, in welcher Jojada [bookmark: page92]lebte, fruchtbar an Wundern. Wissen
Sie, was er tat, während ich mein Wams zuknöpfte? Aus einem alten
Käppi eines berittenen Jägers der Garnison, dessen Schirm er
entsprechend gebogen hatte, fabrizierte er mir die Kopfbedeckung
des blutdürstigen Königs, den ich verkörpern sollte, und um die
Medaillen darzustellen, die Ludwig XI. mit den Bildnissen Unsrer
lieben Frau von Embrun trug – ein verfluchter Kerl, dieser
Saint-Firmin! der Edison der Täuschungsmittel für Gastspiele! –
schmolz er in einem Löffel einige Bleisoldaten, die er dem kleinen
Sohne des Hausmeisters abgekauft hatte, und bestrich die
Schmelzstücke dann mit einem Bleistift, um ihnen ein altes Aussehen
zu verleihen. Sie war großartig, Monsieur, diese aus dem Käppi
eines Kavalleristen hergestellte und mit geschmolzenen Bleisoldaten
gezierte Kopfbedeckung! Ich setzte sie mir auf und betrachtete mich
in einem Handspiegel. Ich war ausgezeichnet geschminkt (ich
verstehe mir eine Maske zu machen), und ich rief begeistert:

		»Er ist es! Es ist der König ›Loys‹! Philipp de Commines würde
ihn erkennen. Vorhang auf!«

		Und als dann, am Ende der sechsten Szene, die das Publikum lang
fand, weil es mich erwartete, der Schloßoffizier ankündigte: »Der
König!« trat ich, gefolgt von Olivier le Daim, dem Grafen Dreux,
zwei Bürgern und einem Höfling mit nicht mehr Erregung auf die
Szene, als ob ich fortführe, den Tristan zu spielen. Ich eröffnete
die siebte Szene mit starker und furchtbarer Stimme:

		Nehmt wohl in acht Euch, Graf, sonst, beim
Gekreuzigten,

Vernehm' ich ein Gerücht noch, eine Klage,

So fass' ich Euch, und seid Ihr überführt,

Send' ich Euch Gott zu, Gnade zu erbitten!

		Ich hatte diesen letzten Vers noch nicht vollendet, als
donnernder Beifall meine Worte übertönte. Ich sah auf Talbot in
seiner Proszeniumsloge. Er nickte beifällig mit dem Kopfe, aber er
war bleich. Und die [bookmark: page93]ganze Vorstellung hatte diesen
Charakter von ausbrechendem Enthusiasmus und rührender
Einmütigkeit. Ich fühlte mich zum Erfolge emporgetragen durch eine
Sympathie, die, wenn ich mich so ausdrücken darf, die Synthese
aller Bevölkerungsklassen der Stadt Compiègne war. Die Armee,
vertreten durch den Generalstab, die Beamtenschaft, das gebildete
Bürgertum, die Damen, bis zu den Leuten aus dem Volke, dessen
Geschmack instinktiv und unverdorben ist, vereinigten sich, um mich
in meiner Aufgabe zu unterstützen. Es bestand eine Art Gemeinschaft
– wie soll ich sagen? – eine Art Mitarbeiterschaft zwischen mir und
dem Publikum, um dieser improvisierten Schöpfung der Gestalt
Ludwigs XI. einen bleibenden Wert zu verleihen.

		Ach, lieber Herr, ich habe damals zwei herrliche Stunden
verbracht, die mich für vielen Verdruß entschädigten. Aus dem
Stegreif eine Rolle zu spielen, die Ligier durchdacht hatte, und
unter den Augen Talbots! Das war ein Gedanke, den ich am Morgen
jenes unvergeßlichen Februartages als Hirngespinst erklärt hätte!
Es war der 23. Februar. Das Datum ist hier und hier, im Kopfe und
im Herzen, eingegraben!

		Zweimal nach dem zweiten Akt gerufen – mit Saint-Firmin, der
mich als Tristan vertrat – einmal nach dem dritten – zweimal nach
dem vierten, wo ich in großartiger Weise hinausgestürzt war, indem
ich unartikulierte Laute ausstieß, wie es das Buch vorschreibt –
wurde ich dreimal nach dem fünften Akt verlangt, und Talbot mußte
es mit ansehen, daß der Kranz, ein prachtvoller Kranz, der ihm
bestimmt gewesen, zu meinen Füßen niederfiel. Ich sehe ihn noch in
all seiner Frische, diesen Kranz aus Veilchen und Rosen mit der
Schleife in den Nationalfarben, der nun in meinem Zimmer aufgehängt
ist, als eine greifbare Erinnerung an jenen 23. Februar! Auf einer
der Schleifen las ich tiefbewegt: »Dem unvergleichlichen Künstler!«
Ich hob mit rascher und inniger Gebärde den Kranz auf – gleich
einem gekrönten Poeten bei [bookmark: page94]den olympischen Spielen –, und indem
ich meine ganze Rührung und meine Dankbarkeit in ein stummes Spiel
legte, drückte ich ihn abwechselnd an meine Lippen und an mein
Herz.

		Er hatte einen etwas unbequemen Durchmesser, der Kranz, aber die
Huldigung war dadurch nur um so bedeutungsvoller. Und angesichts
dieser Pantomime voll tiefen Gefühles geriet das Publikum förmlich
außer Rand und Band. Es schrie, es stampfte mit den Füßen, und mein
Name schallte unaufhörlich durch das Theater:

		»Brichanteau! Bravo, Brichanteau! Brichanteau! Brichanteau!«

		Dieser Name, solchermaßen von begeisterten Lippen wiederholt,
erhielt für mich einen neuen, volltönenden Klang. Aber ich blieb
ruhig angesichts des tobenden Hauses. Courtillier erwartete mich in
den Kulissen, um mich zu umarmen und mich seinen Retter zu nennen.
Talbot selbst kam zu mir, nachdem der Vorhang gefallen war, und
beglückwünschte mich. Er war begleitet von seinem Freunde, einem
angesehenen Apotheker in Compiègne, der, Psychologe in seinen
Mußestunden, mich bat, am nächsten Tage sein Gast zu sein. Er
wollte, sagte er, die Gefühle analysieren, die mich an diesem
unvergeßlichen Abend bewegt hatten. Aber ich hatte ein lebhaftes
Verlangen, wieder allein zu sein. Ich kehrte ins Hotel zurück, die
Ohren noch erfüllt von dem Rauschen des Beifalls, das mich in den
Schlaf wiegte, wie der Wellenschlag des Meeres einen in den Schlaf
wiegt. Es war eine köstliche Nacht, von den Phantomen des Ruhmes
bevölkert.

		Denn es war Ruhm, Monsieur, glorreicher Ruhm! Als ich am
folgenden Morgen ins Gesellschaftszimmer hinunterkam, begrüßten
mich diejenigen meiner Kollegen, die nicht mit dem ersten Morgenzug
abgereist waren, mit den wiederholten Zurufen: »Hoch Brichanteau!
Bravo, Ludwig XI.«

		Und Courtillier war artig genug, mich zu fragen, was er mir
dafür schulde, daß ich das Gastspiel, Ehre und Geld gerettet hatte.
[bookmark: page95]

		»Was ich verlange? Die Möglichkeit, drei Tage in Compiègne
zuzubringen, um das Schloß Pierrefonds besuchen zu können, und mich
am Mittelalter zu berauschen, der Epoche, die meines Geistes Ideal
ist!«

		Courtillier zögerte keinen Augenblick, bezahlte mir die Spesen
für drei Tage und steckte mir diskret eine Hundertfrankennote im
Kuvert zu. Nachdem er sodann mit seiner Truppe nach Paris abgereist
und ich mit meinen Gedanken allein geblieben war, verlebte ich in
diesem künstlerischen Milieu – zwischen Compiègne und Pierrefonds –
drei volle Tage, auf der Straße von allen Honoratioren des Ortes
gegrüßt und die Grüße erwidernd, aber mit Vorliebe stille Winkel
aufsuchend, um meinen glücklichen Erinnerungen nachzuhängen und
Verse zu rezitieren.

		Nur der Berichterstatter einer lokalen Zeitung störte meine
köstliche Zurückgezogenheit, um mich um biographische Daten zu
bitten. Aber ich erwiderte ihm:

		»Ich bin nur ein Vorüberziehender, Monsieur. Und was soll dem
Publikum die Lebensgeschichte eines Künstlers? Worauf es ankommt,
das sind seine Werke. Habe ich Ludwig XI. gut oder schlecht
gespielt? Das ist die einzige Frage. Meine Rollen gehören Ihnen,
mein Leben gehört mir!«

		Der Berichterstatter war nicht sehr befriedigt. Er ließ es in
seiner Zeitung erkennen. Aber zu jedem Triumph gehört auch ein Teil
Kritik – ich will nicht sagen Anfeindung. Ich hatte meinen Teil.
Nun fehlte nichts mehr zur Vollständigkeit.

		Am dritten Tage verließ ich das Hotel zu Fuß, indem ich mir den
Kranz gleich einer Schärpe umhängte, dessen Blumen mein Zimmer
durchduftet hatten, und dessen dreifarbige Bänder nun vom Winde
bewegt wurden. So verließ ich, unter den wohlwollenden Blicken der
Bevölkerung, Compiègne, meinen Koffer in der Hand und meinen Kranz
quer über die Brust gehängt. Kein Zuruf auf dem Wege, aber
freundliche Grüße und nachsichtiges Lächeln. Ich durchschritt die
Stadt in einer Atmosphäre der Sympathie. [bookmark: page96]

		Auf dem Bahnhofe fragte man mich, ob ich den Kranz nicht
aufgeben wolle. Er war etwas zu groß, um im Gepäcknetz Platz zu
finden.

		»Nein,« erwiderte ich, »man trennt sich nicht von gewissen
Ehrenzeichen! Ich werde meinen Kranz auf den Knien halten.«

		Als der Zug sich in Bewegung setzte, sandten mir die
Bahnbediensteten und einige auf dem Perron versammelte
Theaterfreunde ihre Grüße nach; ich hörte ein »Vivat!« und auch ein
»Auf Wiedersehen!«, das mir zu Herzen ging.

		Es war vorüber. Das Dampfroß trug mich nach der Großstadt
zurück. Aber die unauslöschliche Erinnerung war mir geblieben, und
in den Stunden der Mutlosigkeit blicke ich in meinem Zimmer auf den
verwelkten Kranz mit dem für mich geheiligten Datum des 23. Februar
und sage mir:

		»Brichanteau, keine Schwäche! Kämpfe weiter, Brichanteau! Du
hast deine Stunde gehabt! Du hast deinen Tag gehabt! Denke stets an
Compiègne, und Kopf hoch, Brichanteau! Erinnere dich an Ludwig XI.!
Niemand hat ihn so gespielt wie du, niemand!«

		Ah, ich vergaß – es ist gleichwohl schmeichelhaft – ein Sammler,
Bibliophile und Numismatiker, hat das alte, mit aus Bleisoldaten
verfertigten Medaillen gezierte Käppi aufbewahrt. Es ist ein
weiteres Dokument meines Erfolges. Und wenn Sie sie sehen wollen,
die Kopfbedeckung Ludwigs XI., fragen Sie, wenn Sie einmal nach
Compiègne kommen, nach dem Sekretär der Archäologischen
Gesellschaft: er wird sie Ihnen zeigen, zwischen dem Helm eines
römischen Soldaten und dem Dreispitz eines französischen Gardisten
aufgehängt. Beiträge zur Geschichte der Kopfbedeckung.

		Ich für meinen Teil ziehe diesem, obgleich historisch gewordenen
Käppi meinen alten, verwelkten Kranz vor, das Abbild eines
Künstlerlebens: Blumen und Staub! Seien wir Philosophen! Ich kenne
Ehrgeizigere als ich, die nicht gleich mir ihren großen Tag gehabt
haben! [bookmark: page97]

		*

			[bookmark: foot12]Dort befindet sich die Comédie Française. Anm. d.
Übers.


	
		
		5. Der Kaiser in unsrer Gewalt!

		Jawohl, Monsieur, es hätte nicht viel gefehlt,
so hätte ich Frankreich gerettet! Das ist historisch wahr. Der
verstorbene Baron Taylor, der den Hergang kannte, hätte Ihnen die
Wahrheit dessen bestätigen können, was ich Ihnen nun erzählen
werde. Aber ich bedarf keiner Zeugen, daß man meinem Worte glaube.
Man kennt Brichanteau, er hat noch nie gelogen. Meine
Lebensgeschichte mag erstaunlich scheinen, aber das Leben ist ein
Traum, wie – wie – jener Spanier gesagt hat. Folgendermaßen trug
sich also die Sache zu:

		Es war in der letzten Periode der Belagerung. Man langweilte
sich schrecklich in Paris. September, Oktober, November, Dezember,
Januar, das war ein bißchen lang. Am Anfang hatte man sich gesagt:
»Nur Geduld, wir werden entsetzt werden, wir werden den Feind unter
unsern Mauern zerschmettern, der Norden regt sich, der Süden erhebt
sich, in einigen Wochen ist alles vorbei; vertrauen wir nur auf das
Vaterland, das stärkt, das erhebt.« Aber die Tage vergingen: es kam
immer noch nichts, wir konnten nicht hinaus, wir schlichen an den
Wällen herum, und wir langweilten uns. In sehr würdevoller Weise
übrigens, indem wir wenig und schlecht aßen, schreckliches Brot,
Pferdefleisch, allerlei Unappetitlichkeiten. Und dazu die Blattern
und die Kälte. Es ist nicht zu leugnen, es war nicht sehr heiter.
Ich tat, verstehen Sie, meine Pflicht gleich den übrigen. Ich stand
Wache, ich tat Nachtdienst, und wenn das Bataillon die
Befestigungen verließ – bei Gott, da glaubte ich, daß mein
Chassepot mir den Weg nach Berlin öffnen würde und daß der König
von Preußen nur auf der Hut sein möge.

		Ich muß Ihnen bemerken, daß ich vom Beginn der Belagerung jeden
zivilen Dienst abgelehnt hatte. Ich hatte Freunde in der
Verwaltung. Potel, der Sänger an der Komischen Oper – ich sehe ihn
noch mit seinem Käppi und dem dreifarbigen Band daran – hatte mir
gesagt: »Willst du dem Überwachungskomitee [bookmark: page98]des zehnten
Arrondissements beitreten?« Er kannte mich, ich hatte in Laon mit
ihm gespielt. Ich wies sein Angebot zurück. Die Überwachung war auf
den Wällen. Ich wollte auf den Wällen sein. Und dann habe ich mich
immer abseits von der Politik gehalten. Jawohl, mein künstlerisches
und privates Leben ist frei von jeder Parteinahme dieser Art. So
hatte ich es immer gehalten, so wollte ich es auch ferner halten.
Aber ich stellte meine ganze Kunst, alle Kräfte meines Talentes in
den Dienst der Vorstellungen, die für die Verwundeten oder für die
Bataillonshilfskassen gegeben wurden. Man lehnte oft, zu oft, meine
Mitwirkung ab, unter dem Vorwande, daß das sehr reichhaltige
Programm schon festgestellt sei; aber ich neidete niemand diese
Mitwirkung. Eines Abends während des Bombardements habe ich
zwischen Delaunay und Frau Favart Verse zitiert, und ich will Ihnen
nicht sagen, wer den größten Beifall erntete. Meine Bescheidenheit
verbietet mir, es zu sagen. Aber ich schiebe obendrein dem Dichter
alle Ehre zu. Ich hatte Verse von Victor Hugo vorgetragen.

		Trotz alledem langweilte ich mich. Die Belagerung machte auf
mich den Eindruck eines Stückes, das Längen hat. Ich sagte mir:
»Wir brauchten mehr Handlung!« Wir waren im vierten Akt. Man
fühlte, daß die Lösung, eine glückliche oder unglückliche, nahe
war, aber der vierte Akt zog sich unerträglich in die Länge. Und
ich zerbrach mir den Kopf, indem ich mir sagte: »Es müßte sich doch
etwas tun lassen! Der Genius Frankreichs ist noch nicht zu Ende mit
seiner Kraft!« Ich hatte, wie alle Welt, nach einer Erfindung
gesucht, um dem Vaterlande zu nützen. Wie Paris befreien? Das war
die Aufgabe. Meine Kollegin Andrésie, von den Bouffes, schlug vor,
vergiftete Ringe anfertigen zu lassen, die mit einer unsichtbaren
feinen Spitze versehen wären. Jede Pariserin sollte einen solchen
patriotischen Ring tragen, und wenn die Preußen eindrängen, sollte
jede Pariserin einem Deutschen die Hand drücken. Die kleine Nadel
dränge durch die Haut, das tödliche Gift [bookmark: page99]übte seine Wirkung.
Wieviel Pariserinnen gäbe es in Paris? Das wäre leicht zu
ermitteln. Nun, um so viel weniger Deutsche würde dann die deutsche
Armee zählen.

		Ein andrer, mein Freund Dubarol, von der Porte-Saint-Martin,
sagte mir: »Ein Beil, ein Messer, eine Navaja, einen Lasso, ja,
Brichanteau, einen mexikanischen Lasso wie in den ›Räubern der
Savanne‹« (die Idee war mir nicht neu, wie Sie wissen), »und man
werfe uns den Deutschen entgegen, Brust an Brust und Aug' in Auge!«
Dubarol schlug auch vor, auf die preußischen Vorposten alle wilden
Tiere des Zoologischen Gartens loszulassen. Da wir ohnehin keine
Nahrung für sie hatten, hätte diese Idee uns einen doppelten
Vorteil geboten: die wilden Tiere hätten in Paris keine
Nahrungsmittel mehr gefressen, und sie hätten die Preußen außerhalb
Paris gefressen. Die stets vorsichtige Regierung fand den Vorschlag
jedoch zu weitgehend.

		Auch ich war, wie ich gestehen muß, mit diesem zweifellos
kühnen, aber nicht sehr praktischen Vorschlage nicht einverstanden.
Ich wiederholte mir immer, daß es »noch andres geben« müsse – als
eines Tages der Ausschnitt aus einer Provinzzeitung, der im
Luftballon nach Paris gekommen war, in mir alle Fibern des
Patriotismus und der Kunst erbeben machte. Ein kühner Mann, ein in
Buenos Aires lebender Franzose, hatte, um den Boden des Vaterlandes
verteidigen zu helfen, eine tapfere Legion, die argentinische
Legion zusammengestellt, und diese wackeren Leute waren eben in
Bordeaux angelangt, wo ihr Anführer, gewesener Unteroffizier der
afrikanischen Armee, gewesener Oberst des Generals Lee während des
Sezessionskrieges, sie organisierte. Er wollte mit ihnen zu der
noch intakten Armee Bourbakis stoßen. Aber was mich in der
Nachricht des Bordelaiser Blattes »La Victoire« mächtig ergriff und
entflammte, das war folgendes: Da der gewesene Oberst nach seiner
Landung die für seine Truppen notwendigen Uniformen nicht [bookmark: page100]fertig
auftreiben konnte, hatte er einem beschäftigungslosen
Theaterdirektor seine Kostüme abgekauft, unter anderm auch die der
»Drei Musketiere«; und unter der Kasake und dem Hut d'Artagnans
zogen nun diese Tapfern aus, um vielleicht toller-, jedenfalls aber
heldenhafterweise den Kugeln des Zündnadelgewehres die Stirn zu
bieten.

		Ah, dieser Zeitungsausschnitt! Die Möglichkeit vor sich zu
sehen, ein Phantasiegebilde in Wirklichkeit umzusetzen, nicht nur
zwischen gemalten Kulissen und Versetzstücken einer der Dumasschen
Musketiere sein zu können, sondern in freier Luft, unter freiem
Himmel, in einer wirklichen Schlacht! Das Vaterland verteidigen
unter dem Filz und dem Federbusch der Verteidiger der Bastei
Saint-Gervais! Der Gefahr Trotz bieten im Kostüm idealer Gestalten
der Vergangenheit! Das befeuerte mich, berauschte mich, machte mich
toll! Ich faßte einen Widerwillen gegen mein schwarzes Beinkleid
mit der roten Borte, meinen Tuchrock, mein galoniertes Käppi,
meinen wollenen Gürtel; ich sah mich mit dem Degen in der Faust die
Pickelhauben spalten, und ich verlangte, ich sehnte mich mit aller
Kraft, trotz geschlossener Tore, trotz Belagerung, trotz Bismarck,
trotz dem Teufel, trotz allem, mich dort in Bordeaux den roten
Kasaken der argentinischen Legion anzuschließen.

		Wenn ein Mensch von meiner Willenskraft einen Gedanken faßt,
führt er ihn aus. Von Paris nach Bordeaux zu gelangen, war nicht
leicht. Aber ich wollte schon Mittel und Wege finden, um aus Paris
hinauszukommen, wollte bis Rouen die Rolle eines Bauern spielen,
der nach seinem Dorfe zurück will, wollte Havre erreichen – in
Havre waren sie noch nicht, die Deutschen – und von dort zu Schiffe
nach Bordeaux gehen. Ich wollte meinen Weg längs der Seine nehmen.
Im Grunde war das der Plan Trochus, der vielberufene und verlachte
Plan, den der Gouverneur nicht zur Ausführung brachte, weil die
Delegation von Tours sich entschloß, auf Orleans zu operieren
[bookmark: page101]anstatt auf Rouen. Dies ist eine
historische Tatsache, die einmal enthüllt werden wird. Ich teile
sie Ihnen nebenbei mit.

		Kurz, mein Plan war gut. Sollte ich ihn jemand anvertrauen? Ich
erwog diese Frage und entschloß mich, da ich nun einmal hinaus
wollte, damit auch zugleich eine nützliche Tat zu verbinden.
Vielleicht hatte die Regierung, die Nachrichten und Instruktionen
im Luftballon hinaussandte, eine Mission, die sie einem
verläßlichen Mann anvertrauen wollte. Ich ließ durch einen
einflußreichen Kollegen, einen Sozietär der Comédie Française, ein
Mitglied der Regierung benachrichtigen, daß ich bereit sei, mich
durch die feindlichen Linien zu schlagen, und je nach Wunsch einen
geschriebenen oder mündlichen Befehl wo immer hinzutragen.

		Mein einflußreicher Kollege stellte mich selbst dem
Generalstabschef des Gouverneurs vor, der mich prüfend betrachtete,
während ich mich unter seinem Soldatenblicke aufrichtete, wie ich
es unter den feindlichen Kugeln getan hätte, und der zu mir
sagte:

		»Sie sind also entschlossen, mein Sohn?«

		»Fest entschlossen, Herr General. Ich ersticke in Paris. Ich
will in der Provinz kämpfen.«

		»Sie wollen ein wenig frische Luft schöpfen, wie? Sie haben
keinen schlechten Geschmack. Wir stecken alle in derselben Haut.
Und Sie wollen der Regierung in Tours eine Botschaft
überbringen?«

		»Ja, Herr General, wenn ich nicht unterwegs getötet werde.«

		»Aber wenn Sie eine geschriebene Botschaft bei sich tragen und
man hält Sie an?«

		»Dann verschlucke ich die Botschaft. Das ist das Abc des
Handwerks.«

		»Und wenn man Sie verhört?«

		»Ich werde kein Wort sagen. Ich habe diese Rolle in ›Masséna,
oder das Lieblingskind der Siegesgöttin‹ gespielt.«

		»Oh, es gibt Mittel, um einen zum Sprechen zu bringen.« [bookmark: page102]

		»Herr General, und wenn man mich auf die Folter spannte, so soll
kein Wort über meine Lippen kommen. Es gibt gewisse Geheimnisse,
die von gewissen Männern ins Grab mitgenommen werden. Ich werde
mich an Coconnas in der ›Königin Margot‹ erinnern. Die Rolle ist
mir sympathisch. Ich hätte sie beinahe in Montparnasse
kreiert.«

		Ich schien dem Generalstabschef Vertrauen einzuflößen. Er sagte
mir, ich solle morgen wiederkommen. Ich stellte mich mit
militärischer Pünktlichkeit ein. Auf einem Papier, nicht größer als
so, in gewöhnlicher Schrift beschrieben, beglaubigte man mich bei
der dortigen Regierung und übergab mir außerdem eine chiffrierte
Depesche sowie einen Passierschein für die französischen Vorposten.
Der General sagte mir, daß man, da die Auskünfte über mich gut
lauteten, mir die Mission anvertraue, die ich erbeten hatte. Wenn
ich Tours erreichen konnte, so sollte ich dort sowohl das in
gewöhnlicher Schrift beschriebene Papier als auch die chiffrierte
Depesche abgeben, und die dortige Regierung sei beauftragt, mich zu
entlohnen.

		»O Herr General,« sagte ich rasch, als von Entlohnung die Rede
war, »sprechen wir davon nicht, ich bitte Sie. Ich bin genügend
belohnt durch Ihr Vertrauen und Ihre Achtung.«

		»Gut. Aber haben Sie das nötige Taschengeld für die Reise?«

		»Jawohl, Herr General. Das gemeine Metall ist nicht das Viatikum
des Patrioten.«

		Der General lächelte über diesen Ausspruch, der mir ganz
ungesucht einfiel und den ich behalten habe; dann wünschte er mir
glückliche Reise. Ich hatte nicht gewagt, ihm zu sagen, daß, wenn
ich dem Vaterlande den Dienst erwies, den man von mir erwartete, es
eine Belohnung gäbe, die den Ehrgeiz vieler Tapferen bildet, und
die mich närrisch vor Stolz gemacht hätte. Aber ich wagte nicht nur
nicht davon zu sprechen, ich wagte nicht einmal daran zu denken.
Dekoriert! Ich, Brichanteau, Ritter des Ordens der Ehrenlegion! Das
[bookmark: page103]wäre zu herrlich gewesen. Nein, ich
kann ehrlich sagen, daß ich nicht einmal daran dachte. Ich dachte
nur daran, hinauszukommen, mich durch die Linien zu schleichen,
frische Luft zu schöpfen, wie der General gesagt hatte, und zu der
Legion der Musketiere von Buenos Aires zu stoßen.

		Nun war die Frage: auf welcher Seite hinauskommen? Welches Tor
wählen? Gegen Vincennes zu kannte ich den Weg wie meine Tasche:
Nogent, Joinville, Champigny. Aber da stieß ich direkt auf die
preußischen Linien, und ich hätte einen großen Umweg gegen Westen
machen müssen. Gegen Saint-Denis ging es auch nicht leichter. Am
leichtesten und direktesten war noch der Weg durch die Umgebung des
Mont-Valérien, Saint-Cloud, die Wälder von Ville-d'Avray, Viroflay
und dann in Gottes Hut durch die Normandie! Aber sollte ich bei
Nacht hinaus? Sollte ich bei Tag hinaus? Eine Reihe von Fragen, die
mir das Herz klopfen machten. Nicht aus Furcht, sondern aus
Hoffnung. Des Nachts lief ich Gefahr, für einen Vagabunden gehalten
und von einer Schildwache, vielleicht gar einer französischen, über
den Haufen geschossen zu werden. Am Tage konnte ich meine Rolle als
Bauer besser spielen und die Gefahr kommen sehen. Gut also, gehen
wir bei Tage.

		Ich hatte mir ein sehr einfaches Kostüm eines schlichten, in
Paris eingeschlossenen Landmannes zusammengestellt. Nichts
Groteskes. Nicht der Bauer des Café-Konzert, der von der Hochzeit
des Peter Michel singt. Ebensowenig eine Brasseur-Rolle. Ein
realistischer Bauer mit rasiertem Kinn, einem Tuchrock, einem
dunkelblauen Kittel darüber und einem niedrigen runden Hut. Dazu
einen Stock gegen etwaiges Gesindel, denn gegen die Preußen sich zu
bewaffnen, war nutzlos. Meine Waffe war mein Gewissen.

		Ich machte mich also auf den Weg. Ich nahm meinen Passierschein
mit und trug in der Tasche gleich zwei Brotkügelchen
zusammengerollt, mein Beglaubigungsschreiben und die Depesche für
die Delegation [bookmark: page104]in Tours. Ich ließ in Paris weder ein
Liebchen noch einen Verwandten zurück. Mein Herz war damals gerade
frei, und wäre ich auch verliebt gewesen, so hätte ich diese
Neigung, Laune oder Leidenschaft, der Aussicht geopfert, meinem
Vaterlande einen Dienst erweisen und mit den argentinischen
Musketieren kämpfen zu können.

		Ich schritt durch das Tor von Neuilly hinaus. Ein schöner Tag
begünstigte meinen Marsch, den ich zuversichtlichen Schrittes
antrat. Der Mont-Valérien, der von Zeit zu Zeit einen Schuß
abfeuerte, schien meinen Abgang zu salutieren, gleich dem eines
Schiffes. Die helle Wintersonne, der Pulverrauch in der klaren
Luft, alles das schien mir von guter Vorbedeutung, und ich schritt
energisch dahin, ohne mich selbst von den traurigen Spuren des
Krieges bedrücken zu lassen – niedergeworfenen Bäumen, klaffenden
Häuserfronten, eingestürzten Mauern – denen ich bei jedem Schritte
begegnete. Um diese Trümmer zu rächen und wieder aufzurichten, zog
ich eben jetzt aus, mit einer Mission betraut.

		Alles ging vortrefflich durch die verwüstete Bannmeile, bis ich
unsre Vorposten bei Sèvres passiert hatte. Ich erinnere mich noch,
was mir der letzte Offizier der Mobilgarden sagte, dem ich meinen
Passierschein vorwies und der ihn behielt, denn ich bedurfte seiner
nicht mehr:

		»Sie wissen wohl, daß ›sie‹ nicht mehr weit sind? Wie wollen Sie
über die Seine kommen? Nehmen Sie sich in acht, es regnet blaue
Bohnen!«

		Wie ich über die Seine kommen sollte? Das wußte ich wahrlich
selber nicht. Schwimmend? Unmöglich. Drüben angelangt, hätte ich
mich an die Deutschen wenden müssen, um mich trocknen zu lassen.
Daß ich in irgendeiner Uferhöhlung einen Kahn finden sollte, war
nicht wahrscheinlich. Ich strich am Flußufer hin, indem ich mich,
so gut es ging, hinter den blätterlosen Bäumen und Büschen verbarg,
und sagte mir, daß ich wohl gleich am ersten Tage gezwungen sein
würde, unverrichteter [bookmark: page105]Dinge umzukehren. Ich hatte Hunger. Ich
setzte mich an den Fuß einer Birke und aß ein Stück Brot –
Belagerungsbrot – und trank etwas Wein aus meiner Flasche. Dieses
Mahl in freier Luft war köstlich. ›Wenn die Pariser hier wären,‹
dachte ich mir, ›wie glücklich wären sie! Sie wären frei!‹

		Nun, so sehr frei eben nicht. Die Seine da vor mir war nicht
viel weniger als eine Mauer. Ich blickte auf sie, wie sie unter der
Sonne hinfloß. Sie spiegelte die Häuser auf dem andern Ufer wider,
wo vielleicht, wo zweifellos Preußen waren. Aber sie waren nicht zu
sehen. Sie waren dort drinnen und rauchten oder spielten Karten.
Einmal hörte ich aus weiter, weiter Ferne einen Operettenrefrain,
eine Offenbachsche Melodie, die durch die Zweige herüberkam. Einer
von ihnen spielte die »Schöne Helena« auf einem Piano, das noch
nicht verbrannt worden war, um als Feuerungsmaterial zu dienen.

		Wenn Sie wüßten, wie traurig mir die Offenbachsche Arie
erschien! Ich hatte diese selbe Arie vor nicht langer Zeit im
Theater von Mourmelon, im Lager von Chalons, unsern armen Soldaten
vorsingen hören, die damals noch so fröhlich und zuversichtlich
waren. Ah, sie rächen, auch sie rächen, unter der Kasake der
Musketiere! Dieser Gedanke gab mir wieder Selbstvertrauen, und ich
erwartete die Nacht, indem ich mir sagte, wie es in »Victorine«
heißt, daß sie Rat bringt.

		Die Nacht kam, eine sehr kalte Nacht – glücklicherweise ziemlich
finster, trotz des vorangegangenen schönen Tages – und ich zitterte
ordentlich vor Kälte am Flußufer. Ich fragte mich sogar, ob ich
mich nicht wieder unsern Vorposten zuwenden und am nächsten Tage
nach Paris zurückkehren sollte. Aber das hätte zu sehr an den
»Rückzug in guter Ordnung« erinnert, von dem man uns in den
Berichten immer erzählte; da ich einmal so weit war, so wollte ich
ausharren. Ich war gut beraten, denn wenn ich umgekehrt wäre, so
wäre der blaue Bohnenregen leicht ein französischer gewesen, und
wer weiß, ob ich jetzt noch hier wäre. [bookmark: page106]

		Ich sagte mir: »Bleiben wir! Warten wir!« Ich hätte gerne mit
den Füßen gestampft, um mich zu erwärmen, aber ich getraute mich
nicht, Lärm zu machen. Das beste war, den Fluß entlang irgendein
Haus zu suchen, wo ich den Morgen erwarten konnte. Und indem ich
dieses Haus suchte, fand ich das Boot und den Fährmann, die mich
ans andre Ufer brachten.

		Das kam so. Ich sah vor mir etwas Hohes auftauchen, gleich einer
Mauer, mit etwas Klaffendem, Durchlöchertem darüber, gleich einem
Dach, in das eine Bombe eingeschlagen hat – ein Schuppen offenbar –
und ich sagte mir: »Da haben wir ein Obdach für die Nacht!« Als ich
den Schuppen betrat, regte sich etwas in meiner Nähe, und eine
Stimme knurrte in französischer Sprache:

		»Wer ist da?«

		Instinktiv antwortete ich:

		»Frankreich.«

		Ich hätte, auf mein Wort, ebenso geantwortet, wenn man mich auf
deutsch gefragt hätte.

		Das, was sich gerührt hatte, kam näher. Es war irgendein
Marodeur, der versuchte, während der Nacht einige Fische zu fangen,
um sie dann sehr teuer in den Markthallen oder bei Brébant zu
verkaufen. Eine jener Rothäute der Zivilisation, die von allem und
von nichts leben und einen Seidenfaden auf einem Ei finden würden.
Er hielt in diesem Schuppen hinter einem Haufen Ziegel und Stroh
ein altes Boot versteckt, das er gelegentlich benutzte, auf die
Gefahr hin, zehn Kugeln für eine durch den Kopf geschossen zu
bekommen. Ich erfuhr dies alles, während ich mit ihm aus der
Entfernung sprach, den Stock fest in der Hand, denn alles in allem
mußte er wohl ein sauberes Früchtchen sein, mein neuer Freund!

		Auf alle Fälle hatte er aber Mut. Er erklärte sich bereit, mich
für zehn Franken ans andre Ufer überzusetzen. Das war geringe
Entlohnung. Das leiseste Geräusch mit den Rudern konnte die
Deutschen wecken, und das ganze Ufer hätte Feuer gegeben. Aber wer
[bookmark: page107]nichts wagt, gewinnt nichts. Wir
warteten, bis die Nacht ganz finster geworden war. Ich goß meinem
Fährmann ein Glas Wein ein, womit er gegen meine Feldflasche stieß,
wir tranken auf das Wohl Frankreichs – denn er war vielleicht doch
ein ganz wackerer Mann, dieser verdächtige Geselle – und dann:
vorwärts!

		Wir waren im Boote.

		Nicht ein Stern. Ich dachte an Mordaunt in seinem Nachen im
fünften Akt von »Zwanzig Jahre nachher«. Ich sagte mir, daß wir uns
von dem helleren Grunde des Wassers gleich einem chinesischen
Schattenspiel abheben müßten, und war jeden Augenblick darauf
gefaßt, von einem Schuß getroffen zu werden. Ich hielt meine beiden
Kügelchen in der Hand, um sie zu verschlingen, wenn ich dazu vor
meinem Tode noch Zeit fand.

		Aber es gibt einen Gott. Kein Schuß fiel. Sie schliefen, die
Deutschen.

		Mein Fährmann setzte mich drüben ab. Ich gab ihm zwölf Franken –
zwei Franken Trinkgeld – und sagte:

		»Lassen Sie mich wenigstens den Namen des Fremden wissen, der
mir bei meiner Flucht geholfen hat!«

		Er erwiderte:

		»Was soll Ihnen mein Name? Ich heiße August!«

		Wer er auch sei, dieser August, sein Name ist in meinem Herzen
eingegraben und steht in unlöslicher Verbindung mit meinem
heroischsten Abenteuer. Wo du auch atmest, August, wenn du noch
lebst, sei gesegnet!

		Ich war nun jenseits des Flusses, aber noch nicht am Ende meiner
Fährlichkeiten. Ich zitierte mir das Wort Rysoors (das ist eine
Rolle, die ich gerne spielen möchte!): »Nein, es ist nicht zu Ende,
das Leid, es beginnt!« Und ich fühlte mich in Feindesland. Die
Nacht, die Finsternis, die Stille, alles war mir feindlich. Das
einfachste war, nicht von der Stelle zu gehen. Ich verhielt mich
also still, in einem Graben zusammengekauert, auf der harten,
gefrorenen Erde. Ja, vollständig gefroren. [bookmark: page108]

		Sobald der Tag graute, machte ich mich auf den Weg, um die
Starrheit meiner Glieder zu vertreiben, wieder etwas Blut in meine
Füße zu bringen. Ich ging geradeaus, nicht aufs Geratewohl, denn
ich kannte den Weg, er führte nach Saint-Germain – als ich
plötzlich (oh, sie war nicht lang, meine Odyssee!), als ob ich mit
dem Kopf gegen eine verschlossene Tür gerannt wäre, mich
unmittelbar vor einer deutschen Patrouille befand!

		Ja, das war nicht mehr das » Qui
vive?« meines Freundes August. Ich hörte das »Wer da?« und
Flintenläufe richteten sich gegen meine Brust. Ein Korporal fragte
mich etwas auf deutsch. Da ich nicht antwortete, faßte mich ein
Soldat an der Schulter, und umgeben von den großen, rotbärtigen
Kerlen, wurde ich zu einem sehr blonden, sehr mageren Offizier
geführt, der mich durch sein Monokel ansah und sehr schlechter
Laune schien, entweder weil er so früh hatte aufstehen oder weil er
die Nacht in dem Häuschen hatte verbringen müssen, in dem er nun,
sich die Füße wärmend, bei einer noch angezündeten Petroleumlampe
saß.

		Er sprach sehr gut Französisch, dieser Offizier, mit einem
leichten Akzent, der ungefähr an den gascognischen Akzent
erinnerte. Er fragte mich, was ich bei den deutschen Linien mache
und woher ich komme.

		Ich antwortete klar und bündig:

		»Aus Paris.«

		»Wie, aus Paris? Sie haben sich eingebildet, daß Sie aus einer
belagerten Stadt hinauskommen werden?«

		Da rief ich nun meine ganze Gestaltungskunst zu Hilfe und
improvisierte, ich darf es sagen, einen normännischen Bauer, wie
man ihn selten auf dem Theater gesehen hat. Ich fühlte, daß ich
vortrefflich war. Ich stak förmlich in der Haut des Mannes. Ein
Bouffé oder ein Paulin Ménier.

		Habe ich Ihnen schon gesagt, daß ich, während mich die Rotbärte
nach dem Häuschen führten, rasch [bookmark: page109]die zwei Papierkügelchen verschluckt
hatte, die für die Delegation in Tours bestimmt waren? Das sind die
Anfangsgründe der Kunst. Eins, zwei, vorbei! Und die Deutschen
hatten nichts gemerkt. Ich dachte mir:

		›Es ist aus mit deiner Depesche, Brichanteau! Wenn du nach Tours
kommst, so ist's nichts mit der erhofften Belohnung!‹

		Aber ich sagte mir, daß ich schließlich auch ohne die Papiere –
an denen ich übrigens beinahe erstickt wäre, wie an zu großen
Pillen – der Delegation noch genug Mitteilungen machen konnte, um
meinen patriotischen Eifer zu beweisen.

		Und dann war es mir in Wirklichkeit nicht um Belobungen zu tun,
sondern um Hiebe. Ich wollte kämpfen, das war die Hauptsache.
Kämpfen im Kostüm d'Artagnans. Alles andre war Beiwerk.

		»Und warum haben Sie Paris verlassen?« fragte mich der Offizier
in spöttischem Tone.

		»Weil ich es nicht länger da aushielt.«

		»Sie sind also kein Pariser?«

		»Nein, Herr Offizier! Ich bin ein armer Bauer aus der Umgebung
von Rouen – aus Saint-Pierre, ich weiß nicht, ob Sie Saint-Pierre
kennen ,...«

		»Nein, kenne ich nicht.«

		»Dort wohnen also meine Eltern. Ich habe mich nach Paris
geflüchtet, oder eigentlich ich hatte Geschäfte dort, Getreide zu
verkaufen, und ich bin eingeschlossen worden, als die Belagerung
anfing. Zuerst hab' ich mir gedacht: ›Bah, das wird nicht lange
dauern! Wir werden befreit werden‹ (der Offizier lächelte, als ob
ich etwas Komisches gesagt hätte); ›aber man hat uns nicht befreit,
und ich konnt' es nicht länger aushalten, da drinnen zu bleiben,
ohne die Meinen zu sehen. So bin ich denn hinaus, ich wollte lieber
alles wagen, als da drinnen eingeschlossen zu bleiben wie meine
Hühner im Hühnerstall. Das ist die reine Gotteswahrheit, Herr
Offizier!«

		Ich spielte, wie ich Ihnen schon sagte, meine Rolle großartig,
obgleich die Bauern, die zweiten Komiker, [bookmark: page110]wie Alain in der
»Frauenschule«, nicht mein Fach sind. Aber ich habe schon
Schwierigeres bewältigt! Die Gebärde, der Akzent, das Mienenspiel –
alles war vollendet, alles, und der lange magere Offizier sah mir
ins Weiße der Augen, während ich im Bauerndialekt zu ihm redete.
Der Blick hätte mich auf der Bühne in Verwirrung versetzt, obgleich
ich doch nicht so leicht aus der Fassung gerate. Er magnetisierte
mich förmlich, der Kerl!

		Jedoch ich blieb Herr meiner selbst, und ich sparte nicht mit
meinem bäuerischen » dame« und »
bédame«, [bookmark: text13]F13 um ihn zu betäuben.

		»Sagen Sie einmal, mein Freund, wären Sie nicht etwa ein Emissär
der Pariser Regierung?« fragte mich der Offizier endlich.

		Ich überlegte sofort: »Brichanteau, wenn du das Wort ›Emissär‹
verstehst, bist du verloren!«

		Ich stotterte: »Emi– Emi–, was heißt das, Herr Offizier?«

		»Emissär. Spion, wenn Sie wollen.«

		»Spion? Ich? O du mein grundgütiger Gott, ich Spion! Und wessen?
Und für was?«

		»Wie heißen Sie, vorerst einmal?«

		»Bonnin, Jean Marie.«

		Der Offizier schrieb den Namen in sein Notizbuch.

		Der Name war mir sofort auf die Lippen getreten in Erinnerung an
» François le Champi« und die Sand,
die mich als »Claudius« in La Châtre gesehen hatte. Jean Bonnin.
Den Namen würde ich nicht vergessen.

		»Geboren?«

		»In Saint-Pierre-du-Vauvray am 3. Dezember 1830.«

		»Gut. Wir behalten Sie da und werden sehen, was die Untersuchung
ergeben wird.«

		Er gab den Soldaten einen Wink, sie faßten mich wieder an der
Schulter und führten mich, ich weiß nicht, in welche elende Hütte,
wo man mich einschloß, [bookmark: page111]mich scharf bewachte und mir weder zu
essen noch zu trinken gab. Ich blieb darin so ungefähr von fünf Uhr
morgens bis gegen mittag; dann öffnete sich die Tür meiner Hütte,
ein langer Schlingel von einem Deutschen sagte mir »Vorwärts!« und
bedeutete mir, ihm zu folgen.

		Ein Zug Soldaten erwartete mich an der Tür.

		Ich sah unwillkürlich auf die Zündnadelgewehre und dachte mir:
›Ei, ei, wenn die für dich geladen wären, mein alter
Brichanteau!‹

		Die Soldaten führten mich sodann durch die Straßen zu einem
großen Wohnhaus, vor welchem mit schleppenden Säbeln ein ganzer
Generalstab auf und ab spazierte. Es waren darunter ganz blaue
Husarenoffiziere, andre ganz rot, und alte Offiziere, die ich an
ihren Mützen und ihren Epauletten als Generäle erkannte. Einer von
ihnen, ein kleiner, klug aussehender Kerl mit Brille und einem
glattrasierten Gesichte, maß mich von oben bis unten, als man mich
vor ihn führte, und fragte mich kurz – auch der in reinstem
Französisch, der Halunke! –:

		»Sie kommen aus Paris?«

		»Ja, ich komme aus Paris.«

		»Sie hatten Depeschen bei sich?«

		»Ich, o du lieber Herrgott! Ich hatte gar nichts bei mir.«

		»Wo haben Sie die Depeschen?«

		»Ah, dame, bédame, wenn Sie sie
suchen wollten, so würden Sie gehörig Ihre Zeit verlieren. Ich bin
ein armer Teufel, der sich aus Paris hinausgeschlichen hat, weil er
sein Weib, seine Kinder und seine Alten wiedersehen möchte. Das ist
alles.«

		»Sie sind verheiratet?«

		»Ja.«

		»Sie haben Kinder?«

		»Drei.«

		Ich log vielleicht nicht. Man kann nie wissen.

		»Und Sie heißen Bonnin, geboren ,...«

		»In Saint-Pierre-du-Vauvray am 3. Dezember [bookmark: page112]1830. Bonnin, Jean
Marie, Sohn des Bonnin, Pierre Savinien.«

		»Genug,« sagte der kleine Alte.

		Er wandte sich gegen die Offiziere; sie sprachen eine kurze
Weile leise miteinander, und ein kleiner roter Husar, über und über
mit Gold galoniert, löste sich aus der Gruppe und gab dem Zug
Soldaten ein Zeichen, der sich hierauf vor mir aufstellte.

		Der ganze Generalstab sah zu.

		Man bedeutete mir, mich gegen eine Mauer zu stellen, die mir im
hellen Sonnenlicht ganz weiß erschien – wie ein ausgebreitetes
Leintuch. Teufel! Das ging schief! Und, merkwürdig genug, ich gab
mir von allem genau Rechenschaft.

		Ich wußte, wo ich war. In Rueil. Ich erinnerte mich noch recht
gut, dieses Haus gesehen zu haben, als ich eines Tages
hierhergekommen war, um in einem Konzert zum Besten der städtischen
Musikkapelle Verse zu sprechen. Ich erkannte die Straße. Ich sah
die Landschaft dahinter, und in der Ferne erschien der Mont
Valérien, der von Zeit zu Zeit ein Rauchwölkchen in die klare Luft
hinaussandte.

		Und dahinter sah ich im Geiste Paris, die Rue de Bondy, wo ich
wohnte, das Theater Porte-Saint-Martin, das Gaîté, das Châtelet,
das Konservatorium, aus dem ich hervorgegangen war, die Comédie
Française, wohin ich hätte gelangt sein sollen ,... Mein
ganzes Leben! Und mit alldem war's nun vorbei! Diese Leute da in
ihren großen Mänteln, ihren dicken Stiefeln, den Pickelhauben auf
dem Kopfe, würden dem nun ein Ende machen und: Adieu, Brichanteau!
Vorhang! Es wird ausgelöscht.

		Der Generalstab blieb unbeweglich. Ein Unteroffizier stellte
mich an die Mauer, mit dem Gesicht gegen die Soldaten, und der
lange, magere Offizier, der mich am Morgen ausgefragt hatte, und
von dem ich nicht wußte, daß er da sei, kam nun zum Vorschein und
zog den Säbel.

		»Achtung! Fertig!« [bookmark: page113]

		Ich weiß nicht gewiß, ob er das sagte, aber ich glaube wohl. Ich
kreuzte die Arme wie Laferrière in » La
Barrière de Clichy« oder Alexandre in den »Kosaken«.

		Der kleine rote, goldbetreßte Husar trat vor mich hin und sagte
sehr höflich:

		»Seine Exzellenz der Herr General fragt, ob Sie keine Eröffnung
zu machen haben?«

		»Nein,« erwiderte ich.

		»Sie haben nichts zu sagen? Gar nichts?«

		Eine Idee schoß mir durch den Kopf, eine tolle Versuchung. Ich
hatte Lust, diesen Landsknechten zu zeigen, was eine Künstlerseele
ist, und ich fühlte mich auf dem Punkte, auszurufen:

		»Ich habe zu sagen, daß ich für das Vaterland sterbe, und mit
dem Rufe: ›Es lebe Frankreich!‹«

		Das war die einzige Antwort, die ein Mann geben konnte, der zu
sterben bereit war. Aber warum sterben? Wenn ich dieser
natürlichen, aber heroischen Regung nachgegeben hätte, so hätte ich
aufgehört, Jean Marie Bonnin, der Bauer aus der Normandie, zu sein,
und wäre wieder Sébastien Brichanteau geworden; aber ich hätte ein
Dutzend Kugeln im Kopfe oder in der Brust gehabt.

		Ich antwortete mutig:

		» Dame, ich habe zu sagen, daß
man, wenn möglich, meiner Frau und meinem Vater in
Saint-Pierre-du-Vauvray zu wissen tue, daß ich sie habe wiedersehen
wollen und daß mir das Unglück gebracht hat. Das ist alles.«

		Der hübsche rote Husar kehrte zu dem kleinen Alten zurück. Mein
Offizier vom Morgen hielt noch immer den Säbel erhoben. Die
Soldaten hielten die Gewehre schußbereit. Ein reizendes Bild. Ich
dachte mir: ›Wenn der Kerl da seinen Säbel senkt, so wird das
allerliebst sein!‹ Und ich stellte mir die große, weiße,
sonnenbeschienene Mauer ganz bespritzt von meinem Blute vor. Man
hat in solchen Augenblicken seltsame Gedanken.

		Dann dachte ich:

		›Du wirst dich nicht der Legion von Buenos Aires [bookmark: page114]anschließen,
Brichanteau, und du wirst niemals, niemals in die Comédie Française
kommen!‹

		Das verdroß mich. Plötzlich ging der rote Husar, nachdem er mit
dem General gesprochen hatte, wieder auf den Offizier zu, der die
Soldaten kommandierte, und ich sah – sah undeutlich, denn von all
diesem Hin und Her fing mir der Kopf an zu wirbeln, und es schwamm
mir vor den Augen – daß die Soldaten »Gewehr bei Fuß« stellten. Der
General machte zwei Schritte auf mich zu, sah mich nochmals scharf
durch seine Brille an, dann wendete er mir den Rücken und entfernte
sich mit seinem ganzen Gefolge.

		»Sie sind ein furchtloser Mann,« sagte zu mir, immer sehr
höflich, der rote Husar. »Sie werden nach Versailles geführt
werden. Ihre Angelegenheit lohnt der Mühe, untersucht zu
werden.«

		»Meine Angelegenheit?«

		»Jawohl. Sie sind vielleicht ein Geriebener. Wir werden ja
sehen.«

		Ich sah nur eines. Ich entging für jetzt der Exekution, und das
Schicksal führte mich nach vielen Kreuz- und Querzügen wieder nach
Versailles, meinem Geburtsort, zurück, wo ich, Gott sei Dank, wenig
genug Andenken und Bekanntschaften zurückgelassen hatte, daß jemand
in Jean Bonnin, normännischer Bauer – zweite Komikerrolle – den
kleinen Sébastien erkennen sollte, der in der Avenue de Paris
»Hölle« mit den Knaben gespielt hatte, oder den jungen Brichanteau,
der als »Horatius« auf den Brettern des Theaters seiner
Geburtsstadt debütiert hatte. Es war so lange her. 1849! Denken Sie
nur!

		Der Generalstab war also verschwunden, die Soldaten marschierten
ab, und ich wurde wieder in meine Hütte gesteckt. Ich stieß ein
»Uff!« der Erleichterung aus. Wie in einem fünften Akt, wenn die
Tochter oder die Mutter oder der gutherzige Regierungsbeamte die
Begnadigung des Verurteilten überbringt. Ich fand, daß derlei
Gemütsbewegungen einem den Magen sehr hernehmen und daß ich gerne
etwas essen möchte. In [bookmark: page115]diesem Punkte waren die Deutschen nun
sehr gemäßigt. Brot und Wasser. Ein Stückchen Wurst. Meine erste
Mahlzeit richtete sie nicht zugrunde, und die Ausgabe, die ich
verursachte, verringerte ihren Kriegsschatz nicht wesentlich. Aber
man war nicht wählerisch, wenn man aus Paris herauskam, und das
Essen schien mir würdig des Restaurants Maison d'Or in Paris. Nie,
nie in meinem Leben habe ich mit besserem Appetit gegessen.

		Ich verbrachte die Nacht in der Hundehütte und am andern Morgen
wurde ich zu Fuß, mit gebundenen Händen wie Lesurques im letzten
Bild des »Kurier von Lyon« nach Versailles eskortiert. Ich hatte
die Freude, das Schloß von ferne zu sehen. Ich sah, daß die Straßen
und Alleen meiner armen Vaterstadt von Pickelhauben wimmelten, und
ich wurde ins Gefängnis gebracht, zu dem ich als Knabe so oft
hingegangen war, um die Gefangenen herauskommen zu sehen, und
dessen Eisentür mit den dicken Nägeln und dem schweren Klopfer ich
so oft betrachtet hatte, ohne zu ahnen, daß eines Tages ,...
Aber seien wir philosophisch, alles kann passieren.

		Und hier, im Gefängnis von Versailles, entwarf ich einen Plan,
der, wenn er gelungen wäre (und er konnte gelingen), das Vaterland
gerettet und in jedem Falle, ich behaupte es fest, die
Weltgeschichte in andre Bahnen gelenkt hätte.

		Ich werde beweisen, was ich sage. Folgendermaßen trug sich die
Sache zu:

		Ich wurde vorerst in die Zelle eines Gefängnisses gesteckt. Sehr
wohl. Ich kannte sie, die Gefängnisse. Ich habe Buridan und Latude
gespielt. Ich hatte schon das Klirren der Riegel gehört und auf der
Schwelle die finsteren Gesichter der Kerkermeister erscheinen
gesehen. Aber im Gefängnis von Versailles waren die Riegel nicht
von Bühnenmaschinisten angebracht, und die schweren Türen ähnelten
den Türen aus bemalter Leinwand nicht sehr. Der Kerkermeister war
ein deutscher Gendarmerieunteroffizier, und von Zeit zu Zeit führte
man mich vor irgendeinen Zivilbeamten, der versuchte, mich zu dem
Geständnis zu bringen, daß ich [bookmark: page116]nicht Jean Bonnin heiße, kein
normännischer Bauer sei und Paris mit »schlechten Absichten«
verlassen habe. Mit dieser Bezeichnung belegten sie meine
patriotischen Pläne.

		Aber so schlau sie auch waren, die Polizeibeamten des Königs
Wilhelm, es gelang ihnen nicht, mich meine Rolle vergessen zu
machen. Ich war Jean Bonnin vom Scheitel bis zur Sohle, und,
bédame, ich wollte nichts andres, als
wieder in meine Heimat gelangen, und, jarnigué, [bookmark: text14]F14 es lag mir nicht ein Deut an den Parisern, die mich
mit ihrem Geschieße in der Nacht nicht schlafen ließen.

		Nach einigen Tagen hörte meine Zellenhaft auf. Man gewährte mir
die Gnade, mich täglich zwei Stunden in einer Art von Hof mit
andern Gefangenen, lauter Franzosen, spazieren gehen zu lassen. Es
waren darunter Soldaten und Marodeure, ein buntes Gemisch von
allerlei Leuten, die da und dort im Umkreis von Paris von der
deutschen Gewalt aufgegriffen worden waren. Wildschützen, die man
im Verdacht hatte, im Mondlicht auf irgendeinen deutschen Ulanen
geschossen zu haben. Freischärler, die sich für Deserteure
ausgaben, und die vielleicht gleich mir eine Mission von General
Trochu erhalten hatten. Arme Teufel, die eingesperrt worden waren,
sie wußten nicht warum, weil sie obdachlos herumgestrichen waren
und hier und da einen Kohlkopf aufgelesen hatten. Gärtner der
Umgebung, manche von ihnen Veteranen aus dem Krimkrieg, die den
requirierenden Soldaten trotzige Antworten gegeben hatten. Alle
miteinander wütend über die Preußen, in sich hineinknurrend und da
drinnen zusammengepfercht wie eine Herde wilder Tiere. Im ganzen
dreißig bis vierzig Köpfe – siebenunddreißig, um genau zu sein.
Junge und alte, aber ganze Kerle alle, darauf gebe ich Ihnen mein
Wort!

		Zweimal am Tag traf sich die ganze Schar zu einem Spaziergang
zwischen vier Mauern, unter der Aufsicht [bookmark: page117]von Schildwachen mit
geladenen Gewehren. Wir hörten die Kanonen des Mont Valérien, das
Knattern des Gewehrfeuers, und manchmal, wenn das Schießen näher
kam, sahen wir einander an und sagten leise:

		»›Sie‹ fallen aus! ›Sie‹ kommen!«

		Wenn wir in Paris sagten: »sie«, so meinten wir die Preußen.
Außerhalb von Paris waren »sie« die Franzosen.

		Im übrigen vergingen die Tage und die Wochen, und »sie« kamen
nicht. Wir kannten einander nun schon alle, wie wir regelmäßig zu
bestimmten Stunden zusammenkamen. Manchmal fehlte der eine oder der
andre beim Spaziergang. Wir fragten die Schildwache in so gutem
Deutsch, als wir aufbringen konnten, was aus dem Gefährten geworden
sei. Keine Antwort. Sie hatten ihn vielleicht nach Deutschland,
nach Spandau, ich weiß nicht wohin, zum Teufel geschickt; hatten
ihn vielleicht an einer Mauer oder an einem Baum füsiliert.
Dasselbe konnte heute oder morgen jedem von uns geschehen. Aber
merkwürdig: wenn ein Gefangener ging, kam ein andrer. Man führte
uns wieder irgendeinen Franzosen zu, der sich gegen die Gewalt
aufgelehnt hatte, irgendeinen Marodeur, und wir waren immer wieder
siebenunddreißig – wohl nur durch Zufall, glaube ich. Wären wir
vierzig gewesen, so hätten wir uns vorgestellt, wir seien in der
Akademie.

		Siebenunddreißig handfeste Kerle beisammen, die sich nicht vor
dem Teufel fürchteten, die wüteten, daß sie eingesperrt waren, die
empört waren, Sauerkrautfresser zu Kerkermeistern zu haben, denen
es in allen Gliedern juckte, wenn sie das Donnern der Kanonen und
das Knattern der Gewehre hören mußten, ohne mitkämpfen zu können –
das ist etwas, solche siebenunddreißig Männer, und ich sagte mir,
daß man viel mit ihnen anfangen könnte und daß die Musketiere nur
vier waren, als sie die Welt aufrührten.

		Das Schicksal schien mir meine Pflicht vorgeschrieben zu haben,
indem es mich, ein Versailler Kind, in einen Kerker meiner
Vaterstadt sandte. Ich wußte, daß das [bookmark: page118]Haus, in welchem ich das Brot
des Gefangenen aß, unweit der Avenue de Paris gelegen war – genau
zweihundertvierundsechzig Schritte davon, ich habe die Entfernung
inzwischen gemessen, und ich konnte sie schon damals ziemlich
richtig schätzen – ich wußte auch, daß sich in dieser Avenue de
Paris die Präfektur befand, und daß dort, in dem Gebäude der
Präfektur, niemand andrer wohnte, schlief, atmete als der König
Wilhelm!

		Ei, ei, dachte ich mir, das würde eine merkwürdige Änderung in
dem Würfelspiel des Krieges hervorbringen, wenn der schlafende
König von Preußen plötzlich, erwachend, sich in den Händen einiger
entschlossener Franzosen sähe! Welch eine Vorstellung! Er schläft,
der Sieger. Die Gefangenen wachen. Sie stürzen sich auf ihre
Wächter, bemächtigen sich ihrer Waffen, knebeln oder töten die
Schildwachen, sie sind frei und werfen sich auf die Präfektur, die
durch die Gegenwart des Feindes entweiht wird. Ein mit den
kaiserlichen Bienenemblemen verziertes Gitter verwehrt den Eingang.
Es wird überklettert. Der vor dem Tore stehende Posten wird
überwältigt und geknebelt. Ohne Zweifel gibt irgendeine deutsche
Schildwache einen Alarmschuß ab; aber ehe jemand aus den
benachbarten Kasernen herbeigeeilt sein kann, sind die Gemächer, in
denen der Monarch schläft, besetzt, die Kämmerer, die
Stabsoffiziere sind zu Gefangenen gemacht, und der alte König sieht
an seinem Lager einen energischen Mann auftauchen, den Führer der
Schar, der auf den Sprachlosen die Mündung eines deutschen
Revolvers richtet, den er einem seiner Soldaten entrissen hat, und
ihm zuruft:

		»Kein Wort, keinen Laut, keine Bewegung, Sire! Sie sind unser
Gefangener!«

		Ha, sobald dieser Gedanke in meinem Gehirne zu keimen begann,
versetzte er es in Fieber! In ein erhabenes Fieber! Mein Blut
wallte siedend auf bei dem Gedanken an eine solche Tat, und ich
bedauerte es nicht mehr, daß ich nicht zu der argentinischen Legion
hatte stoßen können. Nein, ich bedauerte es nicht mehr. [bookmark: page119]Das, was
ich hier plante, was ich hier ins Werk setzen konnte – war es nicht
weit Größeres als alles, was die Legionen vollführen konnten, die
sich in der Provinz bildeten? Sie griffen die Werkzeuge an, die
Untergeordneten, die Statisten. Ich, Brichanteau, ich schlug den
Eindringlingen auf den Kopf. Es war des Himmels Fügung, daß ich in
Rueil aufgegriffen und wie ein Räuber ins Versailler Gefängnis
geworfen worden war. Das Schicksal zeigte mir klar meine
Pflicht.

		Den König von Preußen entführen wollen, das war Wahnsinn, werden
die Weisen sagen. Ja, heute, bei kühlem Verstande scheint es
Wahnsinn. Aber damals war es das nicht, war es Kühnheit. Es war
dramatisch und im besten Sinne dramatisch. Ist das Theater nicht
das Leben? Hätten Athos, Porthos, Aramis und d'Artagnan nicht
beinahe den König von England befreit? Sie hätten Karl I. gerettet,
wenn es die Weltgeschichte nicht anders gewollt hätte. Ich hatte
noch nicht geschehene Weltgeschichte vor mir, einen
augenblicklichen Stand der Tatsachen, der die Verwirklichung keiner
Unmöglichkeit ausschloß. War einmal der König unser Gefangener,
dann diktierte ich Seiner Majestät nach Gefallen meine Bedingungen.
Ah, das war etwas andres als die bescheidenen Mitteilungen, die ich
in Form eines Papierkügelchens der Delegation von Tours hätte
überbringen sollen!

		»Sie werden unverzüglich die Belagerung von Paris aufheben,
Sire! – Gut. – Sie werden die Champagne räumen! – Gut. – Sie werden
alle Besatzungen im Elsaß und in Lothringen nach Deutschland
zurückbeordern! – Halt, kein Wort, keinen Laut, keine Bewegung,
Sire! Sie sind in meiner Gewalt! Gut gespielt, König Wilhelm, aber
nun ist die Stunde der Vergeltung da!«

		Ich zog wohl in Betracht, daß, so tapfer auch eine Handvoll
Leute wie siebenunddreißig Mann sein mögen, sie in kurzer Zeit von
den die Präfektur umgebenden Deutschen umzingelt und überwältigt
sein müßten. Aber wir hatten unsern Geisel, den kostbarsten aller
[bookmark: page120]Geisel – den König! Wir hielten die
Mündungen unsrer Flinten, seiner Flinten auf ihn gerichtet. Und wir
gaben ihn nicht eher heraus, als bis wir unsern Rückzug vollständig
bewerkstelligt hatten, mit ihm als Gewähr unsrer Sicherheit in
unsrer Mitte. Ja, wir behielten ihn, wir nahmen ihn mit in unsre
Linien. Eine Bewegung eines seiner Soldaten, und es war um ihn
geschehen. Ich rezitierte mir das stolze Wort, das ich in »Der Tod
der Ehre« spreche, als ich im Begriffe bin, Don Pedro den Grausamen
zu erdolchen: »Man tötet einen Schlafenden nicht!« Worauf ich
erwiderte, wie im Drama: »Ich werde ihn aufwecken!« Jawohl. Und
wenn wir infolge einer unvorhergesehenen Notwendigkeit, an die man
in solchen Fällen immer denken muß, gezwungen wären, den König zu
Bedingungen freizugeben, die weniger streng für ihn, weniger
günstig für uns wären als die, die ich mir vorgesetzt hatte – so
war doch unser äußerstes Minimum die Aufhebung der Belagerung und
der Rückzug des Feindes auf fünfundzwanzig Meilen von Paris. Oh, in
diesem Punkte und sollten wir gezwungen sein, dem König das Leben
zu nehmen und das unsrige zu lassen, waren wir unerbittlich, war
ich unerbittlich!

		Und ich sah mich schon in einer dunkeln Nacht – wir mußten eine
Nacht ohne Mondschein wählen, keine Lichter an der Rampe – ich sah
mich schon an der Spitze von siebenunddreißig todesmutigen
Gefangenen lautlos wie die Schatten zur Präfektur schleichen,
nachdem wir unsern Wächtern die Waffen entrissen hatten; ich
erblickte im Geiste die dramatische Szene: das Erklettern des
Gitters, das Eindringen in die Gemächer der Präfektur und das
Aus-dem-Schlafe-Auffahren Wilhelms unter dem vergoldeten Getäfel,
das nun dem Vaterlande wiedererobert war. Und die Fahne! Wir hatten
keine Trikolore, aber wir holten zum mindesten die schwarzweiße
preußische oder die schwarzweißrote deutsche Fahne nieder, die auf
der Präfektur flattern mußte. Das war genug. Ah, den schwarzen
Adler im Hofe unter einem Schrei des [bookmark: page121]Triumphes niederschleudern, während
einer von uns (es mußte wohl unter all denen auch einer sein, der
Klavier spielen konnte) auf dem Piano der Präfektur die
Marseillaise spielte! Welche Trunkenheit in dem Gedanken!

		Ich sage Ihnen, es war möglich, es war ausführbar. Es hätte mit
einem Schlage alles geändert. Was nicht eingetroffen ist, scheint
unsinnig, aber nicht unsinniger, ich versichere Ihnen, als was
wirklich geschieht. Und ich sagte mir: »Es wird sein! Brichanteau,
du wirst vielleicht nie in die Comédie Française kommen, aber du
wirst einen Einschnitt in die Weltgeschichte machen!«

		Nun aber konnte ich diesen Einschnitt nicht allein machen. Ich
bedurfte der Mitarbeiter – ich sage nicht Mitschuldiger. Ich
vertraute meinen Plan zuerst nur einem oder zweien meiner Gefährten
an, die mir am meisten Vertrauen einflößten. Es konnte Spione unter
uns geben. Ich schüttete mein Herz einem alten Zuaven aus dem
Krimkriege aus, der nur von Schlachten und Wunden träumte, und der
fortwährend wütend in seinen rötlich-grauen Bart hineinknurrte, daß
er nicht einen Preußen niedergemacht habe.

		Er sah mich zuerst verblüfft an und fragte mich, ob das
ausführbar sei.

		»Sich auf einen Wächter werfen, ihn knebeln und entwaffnen, ist
das Abc der Kunst,« erwiderte ich. »Haben Sie denn nie ›Latude‹
oder ›Fünfunddreißig Jahre Gefangenschaft‹ gesehen?«

		»Nein.«

		Er war ganz unliterarisch. Aber er war rasch bereit: »Wenn es
gilt, dreinzuschlagen, bin ich dabei, ich schlage drein! Ich habe
den Malakoff erstürmt, das war wohl schwerer als eine Präfektur zu
nehmen!« Das war nun allerdings nicht dasselbe. Nach dem Krimaner
machte ich mich an den Wildschützen. Er gestand mir leise, daß er
den Ulanen wirklich erschossen habe, weil der Kavallerist sich zu
viel mit seiner Nichte zu schaffen gemacht habe. Wir sprachen leise
über diese Dinge, manchmal in einem halb Pariser-, halb
Soldatenjargon, [bookmark: page122]damit die Wache uns nicht verstehe, wenn
sie uns auch hörte. Und so warb ich langsam, einen nach dem andern,
meine Anhänger. Ich enthüllte ihnen, was ich ausgedacht hatte. Ich
ließ den Sieg vor ihnen erglänzen. Ich blendete sie mit dem Bilde
ihres Ruhmes. Ich fragte sie:

		»Wollt ihr?«

		Alle antworteten: »Ja.«

		Ich trug ihnen sodann strengstes Geheimnis auf, sagte ihnen, sie
sollen abwarten, bis die Stunde gekommen sei. Sie würden
rechtzeitig benachrichtigt werden.

		»Haltet euch bereit! Ad augusta per
augusta.«

		Sie kannten Hugo nicht, aber sie erbebten unwillkürlich, was
beweist, daß das Drama dem Menschen im Blute liegt.

		Ich sagte jedem neuen Mitverschworenen: »Stummen Mund, festes
Herz, verschwiegene Zunge, verborgenen Haß!« und wendete mich an
den nächsten. Keine Weigerung. Mein Gedanke griff rasch um sich.
Die Augen leuchteten auf, die Finger krümmten sich, als faßten sie
schon den Lauf eines Gewehres.

		Sie sagten alle:

		»Wann Sie wollen!«

		Ich erwiderte:

		»Vertrauen. Geduld. Schweigen und Geheimnis!«

		Ich wartete. Ich hatte zu Martineau, dem Wildschützen und zu dem
alten Zuaven gesagt:

		»Ihr werdet auf die erste Schildwache losspringen, sie knebeln,
ersticken, erwürgen. Das ist eure Sache!«

		Sie erwiderten:

		»Soll besorgt werden und gut besorgt werden. Wir sind zu Ihrem
Befehl.«

		Eines Januarmorgens sagte mein Wächter, der Französisch sprach,
lächelnd zu mir:

		»Nun also, es ist vorüber. Wir haben keinen König von Preußen
mehr!«

		Das gab mir einen Stich. War mir das Schicksal zuvorgekommen?
War der Sieger tot?

		»Nein,« fuhr der Mann fort, »wir haben einen [bookmark: page123]Deutschen Kaiser!
Seine Majestät ist gestern im Spiegelsaale zum Kaiser proklamiert
worden. He, he, Ihr Ludwig XIV. muß gelacht haben!«

		Ich weiß nicht, ob Ludwig XIV. viel gelacht hat, aber in mir
siedete der Zorn auf. Ich erinnerte mich an »Hernani«, vierter Akt,
an den Monolog Karls V., und es schien mir, als protestierten die
Kanonen des Mont Valérien gegen die Proklamation des Cäsars! Im
übrigen änderte das an meinem Vorhaben nichts. Gar nichts. Statt
einen König gefangenzunehmen, würde ich nun einen Kaiser
gefangennehmen, das war alles! Wir wollten ihn in unsre Gewalt
bekommen, den Kaiser! Er war nach wie vor der alte Wilhelm. Aber
diese neue Herausforderung bestimmte mich, die Lösung zu
beschleunigen. Waren wir alle eingeweiht? Alle. Waren wir alle
bereit? Alle. In geheimnisvoller Stille – alles war genau
festgestellt und von Ohr zu Ohr wiederholt worden – hatten wir mit
wortlos ausgestreckter Hand uns zugeschworen, das Wagnis zu
unternehmen, auf die Gefahr hin, dabei unser Leben zu lassen – was
nicht viel war – und ich sagte mir:

		»Nun ans Werk, Brichanteau!«

		Worauf wartete ich? Ich sagte es Ihnen schon. Auf eine Nacht
ohne Mond. Auf die Dunkelheit. Ich bedurfte der Dunkelheit. Ich
sagte mir: »Morgen!« Auf morgen! Und ich stellte mir abermals die
großartige Szene vor: das Knebeln der Schildwachen, der Posten
erwürgt, erstickt, das Tor offen, die Straße, die
Präfektur ,... Ich hätte es vollführt, wir hätten es
vollführt. Wir waren alle zum äußersten entschlossen, alle Helden,
Löwen. Ich hatte den Tag festgesetzt: den 19. Januar.

		Aber sehen Sie, der Gouverneur von Paris wußte nichts von der
Sache. Er versuchte einen letzten Ausfall: Buzenval. Wir hörten die
Kanonade in unserm Gefängnis und unsre Herzen hüpften
auf! ,... Der Kaiser von Deutschland war vermutlich dort
dabei, irgendwo, wir wußten nicht wo. Er kehrte vielleicht diese
Nacht gar nicht nach der Präfektur zurück, schlief [bookmark: page124]vielleicht in
irgendeinem Häuschen nahe dem Schlachtfelde, wenn er nicht etwa –
ein schmeichlerischer Gedanke – von unsern siegreichen Truppen aus
Versailles vertrieben worden war. Auf alle Fälle mußten wir den
folgenden Tag abwarten. Wie war der Ausgang der Schlacht? War der
Tag glücklich oder unglücklich für uns gewesen? Unser ganzer Plan
hing an diesem Fragezeichen.

		Ach, wir brauchten nicht lange zu warten, um zu erfahren, daß
der Tag uns eine neue Niederlage gebracht hatte.

		»Mißglückter Ausfall!« sagte mir mein Kerkermeister heiter.
»Pariser wie die Ratten gefangen. Wie die Ratten! Sie können sich
gegenseitig auffressen, wenn Sie wollen.«

		Er war gut gelaunt, der Halunke!

		Da sagte ich mir: »Nun denn, das Schicksal hat gesprochen. Jetzt
zur Tat!«

		Und ich schritt zur Tat. Ich fragte mich nur, ob es nicht besser
wäre, anstatt von der Avenue de Paris her durch den Bureaueingang
in der Rue St. Pierre in die Präfektur einzudringen, der bedeutend
näher lag: hundertsiebzehn Schritte anstatt
zweihundertvierundsechzig. Bah, wir würden schon sehen! Das hing
von dem Soldaten ab, der dort Wache stehen würde.

		Aber der Teufel mengte sich darein. Mein Freund Martineau, der
Schütze, der, den ich damit betraut hatte, gemeinsam mit dem Zuaven
bei unserm Abendspaziergang auf die Schildwache loszuspringen –
dieser entschlossene und furchtlose Mann wurde ins Spital gebracht.
Oh, er wäre wohl auf den Beinen geblieben, auch als Kranker. Aber
der Kerkermeister sagte mir, daß der Arzt eine Hautkrankheit
befürchte, und den Mann daher in seinem verdammten Spital behalten
wolle, um eine Ansteckung zu verhindern. Sollten wir den Anschlag
in Ausführung bringen ohne die starke Faust dieses Tapferen? Ich
hatte Vertrauen zu ihm, unbedingtes Vertrauen. Er war ein
Angreifer, wie er sein sollte. Für das erste Losspringen bedurfte
[bookmark: page125]ich
Martineaus! Ich sagte mir wieder: »Sichern wir uns alle Trümpfe im
Spiel, warten wir auf morgen.«

		Und leise erwiderten mir alle wieder:

		»Wann Sie wollen.«

		Ich hatte meine Truppe in der Hand. Das Stück war vorbereitet,
wir konnten auftreten.

		Ach, ich werde mich nie darüber trösten können, daß ich gewartet
habe! Ach, diese Masern Martineaus! Scribe hat sehr recht: die
kleinen Ursachen, das »Glas Wasser«! Immer die kleinen Ursachen,
die Stückchen Papier, die Körnchen Sand. Die kleinen Ursachen, die
die großen Wirkungen hervorbringen!

		Ich sagte mir: »Nun gut, wenn Martineau nicht gesund wird, wenn
er nicht da ist, so werden wir ohne ihn handeln. Ich werde seine
Rolle einem andern übertragen, und – Vorhang auf!«

		Wir waren dann eben nur sechsunddreißig Kämpfer, sechsunddreißig
Helden anstatt siebenunddreißig!

		Aber ach, welch ein Zusammensturz! Die Unterhandlungen, die
schrecklichen Unterhandlungen zwischen Paris und der deutschen
Armee hatten begonnen. Jules Favre erschien an der Brücke von
Sèvres, die Parlamentäre traten zusammen. Sie parlamentierten, die
Parlamentäre, und als Martineau, tatendurstig und entschlossen, aus
dem Spital zurückkam und zu mir sagte: »Da bin ich, Hauptmann! Geht
es heute los?« da antwortete ich ihm nur mit einer traurigen
Gebärde und deutete auf die beleidigend lächelnden Schildwachen. Es
war die Kapitulation, die abscheuliche, die furchtbare, die
niederschmetternde Kapitulation, und die Neuigkeit, die sich unter
meinen Leuten schon verbreitet hatte, machte plötzlich ihre
Entschlossenheit schmelzen. Der Friede winkte ihnen. Der
psychologische Moment war vorüber. Sie hatten keine Begeisterung,
keine Kühnheit mehr. Sie dachten an die Heimkehr. Sie sahen sich
schon frei. Das Vaterland, von dem ich ihnen sprach, war ihnen nur
mehr ihre engere Heimat, ihre kleine Scholle. Sie sagten: »Es ist
aus, man wird uns den Laufpaß geben. Wozu sollten [bookmark: page126]wir jetzt noch unsre
Hälse riskieren? Zu spät!« Ach, leider, sie hatten recht! Es war zu
spät, zu spät! Am 19. Januar hätten wir den Kaiser gefangennehmen
sollen, und ohne den fruchtlosen Ausfall von Buzenval, wer weiß,
welch andre Erinnerungen das Vaterland hätte in seine Annalen
einzeichnen können!

		Wer es weiß? Ich weiß es! Ich hatte alles vorgesehen. Ah, wie
hätte ich dem Alten die Verse des Dichters ins Antlitz
geschleudert:

		»... Bist du mir wieder ausgeliefert?

Erinnre mich nicht, neuer röm'scher Cäsar,

Daß meine Hand dich hält, so klein und schwächlich,

Und daß, wenn ich die allzu treue schlösse,

Im Ei den Kaiseradler ich zerdrückte!«

		Es war vorbei. Ich hatte meinen großen Tag verfehlt. Ich habe
deren noch mehr verfehlt. Ich war dicht an der Unsterblichkeit
vorbeigegangen!

		Aber ich werde wenigstens dieses schöne Traumbild mit ins Grab
nehmen. Und wenn der Pessimismus, an dem das heutige Geschlecht
krankt, meine im innersten Wesen empfindungsreiche und, ich scheue
mich nicht, es zu sagen, idealistische und optimistische Natur
anzustecken droht, dann gedenke ich der sechsunddreißig Gefährten
im Gefängnis von Versailles, Trümmer des Wracks Frankreich,
Freischärler oder Abenteurer, die alle meinen stolzen Traum, mein
Hirngespinst, wenn Sie wollen, geteilt haben, die alle zu dieser
prächtigen Waghalsigkeit bereit waren, und deren nicht einer, nicht
ein einziger versucht hat, um Gold, um seiner Freiheit willen, den
Plan eines Tollen zu verraten, der von der Tollheit des
Patriotismus eingegeben worden war!

		Ach, wie weit weg liegt das nun! Wie traurig stimmt die
Erinnerung! Wie schön wäre das gewesen!

		Ich muß sagen, daß der deutsche Generalstab nicht einmal den
Abschluß des Friedens erwartete, um mir die Freiheit zu geben.

		»Sie können nun in Ihre Normandie zurückkehren,« sagte mir der
kleine rote Husar, der gekommen war, um mir meine Entlassung
anzukündigen, und der, wie [bookmark: page127]alle andern auch, die Lieder Frédéric
Bérats kannte, die wir vergessen haben.

		Ich lachte einfältig. » Dame, das
freut einen, wenn man nach Hause gehen kann.«

		Und ich nahm meine Marschroute nach Saint-Pierre-du-Vauvray in
Empfang. Aber ich wendete List an, um wieder nach Paris
zurückzukehren, so wie ich getan hatte, um herauszukommen, und ich
betrat, traurig und allein, meine Wohnung in der Rue de Bondy.

		»Sie sind es?« sagte meine Hausmeisterin, als sie mich sah. »Man
hat Sie für tot gehalten. Sie kommen wegen der Wahlen?«

		Die Wahlen? Was kümmerten mich die Wahlen!

		Ich kam um der Kunst willen. Ich schlug Corneille auf, meinen
alten Corneille. Er gewährte mir Trost.

		Seither habe ich einen Komiker auf der Bühne den normännischen
Dialekt nicht können sprechen hören, ohne etwas wie Tränen
aufsteigen zu fühlen. Und wem galten die Tränen? Sie erraten es.
Dem Unwiederbringlichen. Dem zerflossenen Traum. – Wenn ich Ihnen
nicht die lautere Wahrheit erzählte, so hätten Sie recht, sich in
Ihrem Patriotismus verletzt zu fühlen. Man scherzt nicht mit dem
Unglück des Vaterlandes. Aber – Phantasiegebilde eines Kranken oder
eines Tollen – das, was ich Ihnen erzählte, wäre um ein kleines zur
Tat geworden. Ach, dieser 19. Januar, dieser 19. Januar! Ohne den
Ausfall des Generals Trochu war er in unsrer Gewalt, der
Kaiser!

		*
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		6. Die Vergangenheit Brichanteaus

		Aber Sie werden vielleicht denken, Monsieur, daß
der, der Ihnen das alles erzählt, ein Aufschneider ist, ein
Gascogner, ein Anekdotenerzähler. Sie möchten vielleicht einige
Referenzen haben, wie die Geschäftsleute sagen. Ehe ich der alte
Schwätzer war, der ich bin – aber unverbrüchlich treu der Wahrheit!
– habe [bookmark: page128]ich
gleich so manchen andern von Glück und Ruhm geträumt. Ich bin
einmal jung gewesen! Und nicht jeder ist jung gewesen! Wenn ich
eine Frau wäre, würde ich mein Alter nicht sagen. Aber es ist so
lange, so lange her, daß ich herumschweife, die Straßen entlang
ziehe, mein Brot suche, nachdem ich den Ruhm gesucht habe – so
lange her, daß man mich für verwittert halten muß wie die Türme von
Notre-Dame. Ich bin freilich über die erste Jugend hinaus, aber ich
bin alles in allem noch nicht fünfundsechzig. Die Arme sind noch
kräftig. Fragen Sie den Burschen, der neulich abends aus dem
Boulevard de la Billette den »alten Mann« überwältigen wollte. Und
was habe ich gesehen! Was habe ich erlebt! Welche Erinnerungen
stecken in diesem Kopfe! Wenn ich denke, daß Beauvallet
eifersüchtig auf mich war und daß die Rachel mich nicht auf ihre
amerikanische Kunstreise mitnehmen wollte, weil sie fürchtete, daß
ich zu viel Erfolg neben ihr haben könnte! Sie glauben, daß ich
mich eitel rühme? Ich habe das Alter der Illusionen hinter mir, und
ich sage Ihnen heute wie gestern, wie immer, die lautere
Wahrheit.

		Ja, Beauvallet! Er war mein Lehrer im Konservatorium zur
Direktionszeit Aubers. Ich trat 1848, im Revolutionsjahre, in das
alte Haus im Faubourg Poissonnière ein. Ich war achtzehn Jahre alt.
Und was für Träume drängten sich hinter meiner Stirn! Als ganz
kleiner Knabe schon, in Versailles – Sie wissen, daß ich aus
Versailles bin – deklamierte ich Verse unter den Bäumen des
Boulevard de la Reine. Ich hatte im Stadttheater Ligier in den
»Kindern Eduards« gehört, und ich kannte nichts, verstehen Sie
wohl, nichts, das mir als größer gegolten hätte wie der
Schauspieler, der die Menge beherrscht und den Worten des Dichters
Leben einhaucht. Mein Vater, der Beamter im Stadthause war, wollte
aus mir einen Federmenschen machen wie er, ein Wesen, das über
Papier mit amtlichem Titelkopfe gebeugt sitzt und seine Tage damit
verbringt, Schriftstücke nach stets gleichbleibenden [bookmark: page129]Formeln
auszufertigen, um sie dann von dem Herrn Bürgermeister oder seinem
Stellvertreter unterschreiben zu lassen. Armer Vater! Nein, ich war
fest entschlossen, mich niemals dazu herzugeben, meine Tage in
einem Amt zu vertrauern und zu vergähnen, ich lechzte nach freier
Luft, nach weitem Raum, nach Abenteuern. Ich wäre Seemann geworden,
wenn ich nicht Schauspieler geworden wäre.

		Schauspieler! Als ich davon sprach, mich der Bühne widmen zu
wollen, bekreuzigte sich meine sehr fromme Mutter, und mein Vater
fragte sich, welch schrecklichen Bruder Liederlich er da gezeugt
habe, er, der vom Leben nichts kannte als sein Amtspapier, seine
wohlgeschnittenen Gänsekiele und sein rundes Porzellantintenfaß,
das stets mit der gleichen Tinte gefüllt war – dieser Tinte, die
sein, des armen kleinen Beamten, Blut darstellte.

		»Was dir nicht einfällt! Schauspieler!« sagte er. »Ein
Faulenzerberuf! Ein Hungerleiderberuf! Du sehnst dich also nach dem
Elend, Sébastien?«

		Ich achtete nicht auf seine Bedenken. Ich lernte Verse
auswendig. Ich erzählte meiner Mutter die Lebensgeschichte
berühmter Schauspieler: Baron, Lekain, Talma, der Freund eines
Kaisers, der Pensionär des Königs von Holland. Er war ein König der
Welt, Talma!

		»Ja,« sagte mein Vater, »wenn du ein Talma würdest!«

		Und er schüttelte den Kopf.

		Ich erwiderte:

		»Warum nicht?«

		Aber meine Mutter sagte sogleich:

		»Und wenn er selbst ein Talma würde, es ist ein gottloser
Beruf!«

		Glücklicherweise war mein Vater ein Freigeist. Er las Voltaire.
Er hatte die Zitatensammlung Rigault-Lebruns unter seinen Büchern.
Er war dem Theater nicht abhold, er selbst hatte mich zum erstenmal
hineingeführt. Der arme Mann fühlte schließlich, daß das [bookmark: page130]beschränkte Leben
eines Stadtbeamten in einer Provinzstadt nicht die Summe
menschlichen Glückes ausmachte. Er wiederholte sich selber – und
wiederholte andern – sein: »Ja, wenn er ein Talma würde!« Und
allmählich hatte er, da schließlich er Herr im Hause war, die
Mutter dazu gebracht, daß sie unter leisem Seufzen ihre Zustimmung
gab.

		»Nun ja,« sagte sie, »wenn das Unglück es wollen sollte, daß er
ein Talma würde, so müßte ich eben etwas mehr für ihn beten!«

		Wir wohnten im alten Viertel Saint-Louis, und meine Mutter war
fast immer in der Kirche. Sie betreute dabei jedoch ihren Haushalt
aufs sorgfältigste, und die beiden wackeren Leute mit ihrem
einzigen Sohn liebten einander und waren glücklich, als ich in
Nantes den »Vikar von Wakefield« spielte, der von Tisserant im
Odeon kreiert worden war, erinnerte ich mich an diese Häuslichkeit
und machte mir die Maske meines Vaters.

		»Wenn er ein Talma würde!« Und warum sollte ich kein Talma
werden? Ich hatte die Gestalt dazu – sie ist mir zum Teil geblieben
– ich hatte die Stimme, ich habe sie noch, eine prächtige Stimme,
eine zu schöne sogar, Sie werden sehen, weshalb ,... Ich war
dunkelhaarig, schlank, kräftig gebaut, hatte einen Lockenkopf und
sehr sanfte Augen. Sehr sanft, aber auch sehr feurig! Ich konnte
nach Gefallen die Helden Corneilles und Victor Hugos verkörpern,
besonders die Victor Hugos. Es ist mir, Gott sei Dank, ein gutes
Stück Romantik geblieben, und ich liebe noch immer den Federhut.
Ja, ich hasse das Rundliche in der Bildhauerei, das Weichliche in
der Malerei und das Bürgerliche in der Literatur. Da haben Sie mein
Glaubensbekenntnis.

		Mit vierzehn Jahren konnte ich den ganzen »Ruy Blas« und den
ganzen »Hernani« fehlerlos auswendig. Aber ich lernte auch fleißig
Klassisches, weil man bei der Prüfung im Konservatorium Klassisches
verlangte. Man verlangt es noch immer.

		Ich werde nie den Oktobertag vergessen, an dem [bookmark: page131]ich mich, erregt wie bei
meiner ersten Kommunion, der schrecklichen Jury stellte. Ich sehe
sie noch vor mir. Ich sehe den kleinen, im pompejanischen Stil in
hellgrünen, rosafarbenen und blauen Tönen bemalten Saal und die
kleine, um einige Stufen erhöhte Bühne gegenüber der Hufeisentafel,
an der meine Richter sahen. Oh, dieses große grüne Tischtuch mit
den runden Tintenfässern aus weißem Porzellan – ähnlich dem
Tintenfaß, in das mein Vater jahraus, jahrein seine Feder tauchte.
Diese auf dem Tisch liegenden Papiere und diese kahlen oder grauen
Köpfe, die sich über die Papiere und die Notizen darauf beugten
oder, manche mit Hilfe eines Glases, den Kandidaten betrachteten,
der sich ihnen da vorstellte! Zehn oder zwölf Männer, die das
Studienkomitee bildeten, alle alt, und die Professoren zur Rechten
und zur Linken; der Präsident, Herr Auber, sehr klein, sehr weiß,
sehr lebhaft, in der Mitte. Und ihm zur Seite Eduard Monnais, der
Regierungskommissär, Bazenerye, der Kommissär am Théâtre Français,
Alexandre Mauzin, Kommissär am Odéon, dann Scribe, de Planard,
Delavigne, Perrot; und neben ihnen die, denen ich in der Comédie
begeistert Beifall geklatscht hatte, nachdem ich an freien Tagen in
den dunkeln Gängen des Palais Royal stundenlang in der Queue
gestanden hatte: Samson, Provost, Beauvallet! Alle blickten mich
an, hörten mir zu, machten Notizen. Die ewigen Notizen!

		Ich habe den kleinen Saal seither oft wiedergesehen. Aber an
diesem Tage sah ich zuerst nichts als eine große Leere, ein großes
Loch zu meinen Füßen, und dort drüben, jenseits eines großen
Klaviers, das mich von ihnen trennte, und das für die musikalischen
Prüfungen diente, alle diese Männer, das Kunsttribunal, meine
Richter!

		Als der Ordner mich aufrief und diesem Gerichtshof meinen Namen
hinschleuderte, befiel mich ein Schwindel. Ach hatte bis dahin in
einer Art Vorzimmer mit den andern jungen Männern und jungen
Mädchen geplaudert, die hier gleich mir warteten, bis die Reihe an
sie käme. [bookmark: page132]

		Der Ordner rief:

		»Herr Brichanteau!«

		Eine Tür öffnete sich. Ich eilte auf die Bühne und begann die
große Wahnsinnsszene des Orestes zu sprechen. Merkwürdig: ich war
eben noch erregt gewesen, als ich auf das Gerufenwerden wartete;
ich war es nicht mehr in dem Augenblicke, da mein Fuß die Bretter,
meine ersten Bretter berührte. Ich bin eine Kriegernatur, ein
Akteur, ein Mann der Aktion. Das Publikum setzt mich nicht in
Verwirrung, sondern regt mich an. Man ist zum Schauspieler geboren
oder man ist keiner. Ich roch Pulver. Zum ersten Male war ich in
der Lage, mich hören zu lassen, und ich gebe Ihnen mein Wort
darauf, daß man mich hörte.

		Meine Stimme erfüllte donnergleich den kleinen Saal mit seinen
gedämpften Tönen. Ich sah, wie Herr Auber auf seinem Sessel rückte
und wie Herr Samson, der eine etwas säuerliche Stimme hatte, die
Hände an die Ohren legte. Im Prüfungssaale befindet sich im ersten
Stock eine kleine, ehr schmale Loge, die ganz schwarz von oben
heruntersieht, mit einer ziegelroten Brüstung vorne. Das ist die
Loge, von der aus Napoleon I. einst den Prüfungen folgte. An diesem
Tage erschien die Loge ganz ausgefüllt durch eine einzige
Zuhörerin, eine sehr dicke Dame, die niemand Geringerer war als
Fräulein Georges, ja, Fräulein Georges Weymer, Beigeordnete des
dramatischen Studienkomitees. Ich wußte damals nicht, wer die
Zuhörerin war; aber ich sah in jener dunkeln Öffnung eine
vermutlich vor innerlicher Bewegung bebende Körpermasse.

		Ich habe den Orest oft gespielt, habe oft seinem Wahnsinn
Ausdruck geliehen, aber niemals, nein, niemals mit solchem Feuer
und solcher Stimme wie damals. Ich bebte, ich keuchte. Ich
beschrieb mit meiner ausgestreckten Rechten Wellenbewegungen, um
die Schlangenwindungen auszudrücken, zu malen:

		Für wen die Schlangen, die ob unsern Häuptern
zischen? [bookmark: page133]

		Und die Zunge an den Gaumen pressend, zischte ich das Wort
heraus, als ob die unheilvollen Schlangen sich da über den Köpfen
Aubers und Scribes ringelten.

		Plötzlich schlug der Präsident mit einem kleinen Elfenbeinhammer
auf den Tisch – wie ein Auktionator, der den Gegenstand dem Bieter
zuschlägt – und sagte zu mir, sehr höflich übrigens und in
freundlichem Tone:

		»Ich danke, Herr Brichanteau!«

		Ich grüßte die Kommission, ich grüßte den Ordner, der mir die
Tür öffnete, ich vergaß, Fräulein Georges in ihrer Loge zu grüßen,
und verließ den Saal unter dem Geräusch der übers Papier gleitenden
Federn – meine Richter machten ihre Notizen – und unter einer Art
schmeichelhaften Murmelns. Und eine Treppe hinabsteigend, befand
ich mich im Hofe des Konservatoriums, wo alle die jungen Leute
warteten, die sich gleich mir zur Prüfung stellten, und die nun
hier fieberisch und ungeduldig auf und ab gingen.

		Ach, diese jungen Gesichter unter dem grauen Himmel! Jünglinge
und junge Mädchen. Mütter künftiger Schauspielerinnen, mit den
Schals der »Mamas« Gavarnis [bookmark: text15]F15 um die eckigen oder massigen
Schultern. Das Konservatorium von heute gibt keinen Begriff mehr
davon, was das einst, zur Zeit meiner Jugend, für eine kleine Welt
voll Schwärmerei war! Die Kandidatinnen von heute sehen wie
Prinzessinnen aus im Vergleich zu den armen Mädchen jener
vorgeschichtlichen Zeit, die alle davon träumten, eine Rachel zu
werden, so wie ich darauf rechnete, ein Bocage oder ein Frédéric zu
werden, und die aus irgendeiner Hausmeisterwohnung, von den Höhen
Bellevilles oder Montmartres hergekommen waren, mit einem Corneille
in der Hand. Da standen sie in ihren billigen Kleidern, von der
Mama genähten Musselinefähnchen, mehr oder minder fadenscheinigen
Mäntelchen, armseligen Strohhüten und hatten ihr Frühstück in den
Handkörben ihrer Mütter [bookmark: page134]mitgebracht. Heute kommen sie in
Seidentoiletten zur Prüfung und in Atlasröcken zur Preisbewerbung.
Man entsteigt oft einem eleganten Wagen, um in die Klasse zu gehen.
Alle die jungen Mädchen, die sich mit ihrem Reifezeugnis im
Konservatorium vorstellen, haben sich entschlossen,
Schauspielerinnen zu werden, so wie sie sich entschlossen hätten,
Lehrerinnen zu werden. Die Bühne ist eine Versorgung wie eine andre
für die Töchter verarmter Kaufleute, zugrunde gegangener
Börsenagenten und pensionierter Obersten. Das Theater ist ein
Erwerb. Man berechnet den Anteil, den ein Sozietär erhält, und man
begibt sich zur Probe, wie man sich ins Bureau begibt. Die jungen
Männer sagen sich, daß ein erster Preis vom Militärdienst befreit,
daß man heute ebensoviel damit verdient, Molière zu spielen wie
Abteilungsvorstand in den Magasins du Louvre zu sein, und man wählt
das Konservatorium, so wie man das Polytechnikum wählt. Wir waren
doch mehr wert, wir armen Toren von damals mit unsrer Schwärmerei
für den Lorbeer und die Entbehrung! Kein einziges der jungen
Mädchen dachte damals, davon bin ich überzeugt, an das kleine
Palais, das sie sich heute alle wünschen. An den Tempel der Kunst,
ja! Der schwebte uns golden und herrlich vor Augen! Es heißt, daß
man sich heute sehr wenig mehr aus dem Tempel der Kunst macht!

		Alle diese Harrenden umringten mich, fragten mich aus: »Wie war
es?« »Hatten Sie starke Angst?« »Wie sind sie?« »Sind sie streng?«
»Muß man laut sprechen?«

		Ich erwiderte: »Sprechen Sie so laut wie möglich. Ich habe
gedonnert. Buchstäblich gedonnert!«

		Man sah mich schon mit Bewunderung an. Ein Mann, der die Prüfung
hinter sich hat, und sei er selbst nicht angenommen, und der vor
der Kommission gedonnert hat! Ich fühlte mich schon als jemand. Ich
ging unter den Gruppen hin und her. Alle diese auf mich
gerichteten, fragenden, ängstlichen Blicke gaben mir ein gewisses
Gefühl der Überlegenheit. Ich teilte rechts und links Ratschläge
aus. [bookmark: page135]

		»Ach, wie glücklich sind Sie, daß Sie es hinter sich haben,
Monsieur!« sagte da ein junges Mädchen mit zitternder Stimme. »Mir
ist, als ob ich nie den Mut dazu haben könnte!«

		Ich sah sie an. Eine kleine, schmächtige Blondine, wirklich sehr
schüchtern aussehend, und so arm! Sie zog ein armseliges schwarzes
Wolltuch enger um ihre Schultern, und unter ihrem ebenfalls
schwarzen und schon etwas abgenutzten Strohhut machte sie mir den
Eindruck eines jener hübschen, frierenden Mädchen, die in London
vor den Theatereingängen an nebligen Winterabenden Blumen
verkaufen, und die ich aus Bildern kannte.

		»Wie, Sie würden nicht den Mut haben? Sie müssen Mut haben,
Mademoiselle! Ich habe Mut gehabt!«

		Sie erwiderte kopfnickend, ähnlich wie später die kleine Jeanne
Horly – Sie wissen, in Perpignan:

		»Ja, Sie!«

		Ich fühlte in diesem »Ja, Sie!« die instinktive Bewunderung –
ich finde kein andres Wort, und ich gebrauche es ohne jeden eiteln
Gedanken – die Bewunderung für die Selbstsicherheit, die mir die
Breite meiner Schultern und die Kraft meiner Stimme verliehen. Ich
besaß diese Gabe, und ihr fehlte sie. Aber die Kraft ist nicht
alles in der Kunst, die Anmut ist nicht minder wertvoll. Und sie
hatte Anmut, die arme Kleine, die, indem sie zu mir sagte: »Ja,
Sie!« hinzuzufügen schien: »Sie und ich, das ist nicht dasselbe.
Sie sind zum Kampf geboren, während ich ,...«

		»Mein liebes Kind,« erwiderte ich ihr in freundschaftlichem
Tone, »die Natur macht nicht alle Geschöpfe nach derselben
Schablone. Sie hat verschiedene ›Manieren‹. Sie haben Ihre
Eigenschaften, ich habe die meinigen. Nur Mut!«

		Dann fragte ich sie, was sie der Kommission zu rezitieren
gedenke.

		»Aricia,« sagte sie.

		»Aricia? Vortrefflich. Sie sind graziös, elegant, Ihre Stimme
ist angenehm, sehr angenehm. Rezitieren [bookmark: page136]Sie Aricia. Und wenn Sie
vortragen, nähern Sie sich so viel wie möglich dem Rande der Bühne.
Ich entfernte mich davon. Begreiflicherweise: ich nahm einen Anlauf
und donnerte. Sie im Gegenteil sagen Ihr Stückchen ganz aus der
Nähe und singen es. Ich bin ein Donnerer, Sie sind eine Lyra.«

		Sie hörte mir zu, indem sie mich mit klugen, tiefen blauen Augen
ansah, und es schien mir, als sei ich bereits ein alter Meister,
der seine Kunst einer Schülerin lehrte. Fünf Minuten Vortrag hatten
mir eine Selbstsicherheit gegeben, die mich seither nie mehr
verlassen hat. Und ich hatte ein angenehmes Gefühl, als ich so im
Hofe des Konservatoriums mit diesem kleinen Mädchen auf und ab
ging, das instinktiv zu mir gekommen war wie zu dem Überlegenen,
zum Meister. Magnetisches Fluidum!

		Durch die Fenster mit den matten Scheiben, die in den Hof
gingen, drangen, erstickt aber lieblich, klagende Töne von Geigen
heraus, die von den Prüfungskandidaten der Musikklassen gespielt
wurden, und diese leise Begleitung schien dem Gespräch der zwei
einander unbekannten jungen Leute, die einander zum erstenmal ihre
Gedanken anvertrauten, einen zarten Hauch zu verleihen.

		Man ist in diesem Alter übrigens mitteilsam. Sie war sechzehn
Jahre alt, die Tochter eines Maschinisten des Ambigu-Theaters, der
im Spital gestorben war, nachdem er während einer Vorstellung vom
Schnürboden herabgestürzt war. Sie hatte ihr ganzes Leben im
Theater verbracht, und da ihre Zukunft ganz aussichtslos war, hatte
ihre Großmutter – sie hatte keine Mutter mehr – sie fürs
Konservatorium bestimmt. Sie war ihrerseits damit sehr zufrieden.
Sie hatte gleich mir den Glauben an die Kunst, und sie fand, daß
nichts hienieden dem Phantasieleben der Bühne gleichkomme. Aber sie
hatte Angst, weil sie so schüchtern war und weil ihre Stimme so
geringen Umfang hatte. Eine hübsche Stimme übrigens, von
schmeichlerischem Klang, eine elegische Stimme. [bookmark: page137]

		»Wenn Sie angenommen werden,« sagte ich, »werde ich Sie lehren,
stark zu sprechen.«

		»Ach!« sagte sie wieder mit dem Ton des ›Ja, Sie!‹ vorher,
»Ihnen fällt das leicht!«

		So plauderten wir, durch das gleiche Gefühl einander näher
gebracht. Die Gefahr gebiert die Vertraulichkeit. Nach zehn Minuten
wußte ich ihren Namen und sie den meinigen. Sie hieß Jenny. Jenny
Valadon.

		»Valadon? Sie müssen sich anders nennen,« sagte ich. »Valadon.
Ich weiß nicht warum, aber das scheint mir ein Name für einen
Sänger.«

		»Ach,« sagte sie, »wenn es sich nur noch darum handelte, einen
Namen für das erste Auftreten zu finden! Ich müßte nur erst in der
Lage sein, zum erstenmal aufzutreten!«

		Die kleine Jenny interessierte mich. Sie zitterte wie Espenlaub
bei dem Gedanken, vor die Kommission hintreten zu müssen. Ich
mochte ihr noch so sehr versichern, daß Herr Auber sie nicht
fressen würde, sie zitterte doch, und auch ich übrigens, wenn ich
bedachte, daß die Männer um den grünen Tisch da oben bald über mein
Schicksal abstimmen würden, bekam ein Kribbeln in den Beinen und
ein Summen in den Ohren. Angenommen sein! Ach, zurückgewiesen sein!
Ich rezitierte im Geiste den Monolog Hamlets mit der Situation
angemessener Änderung und schritt den Hof auf und ab, indem ich
dachte:

		›Wenn ich beim Zählen der Pflastersteine eine gerade Zahl
erhalte, bin ich angenommen. Eins, zwei, drei, vier ,... ‹

		Und als es am Ende des Hofes mit einer ungeraden Zahl ausging,
rief ich aus: »Ich muß mich geirrt haben, das gilt nicht!« Und fing
wieder an: Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs ,... Es war
eine Art, die Zeit totzuschlagen.

		Der Tag ging endlich zur Neige, und die Stunde war da, wo der
Gerichtshof, nachdem er seine Notizen, die schrecklichen Notizen,
zur Hand genommen, sein Urteil gefällt hatte. Wir standen alle
unter dem Eingangstore, [bookmark: page138]aneinander gedrängt, zusammengepfercht
wie die Schafe, mit stockendem Atem auf das Fortgehen der
Kommissionsmitglieder wartend, voll fieberhafter Ungeduld, zu
erfahren, wer von uns erwählt worden sei. Welch eine Zeit
fürchterlicher Spannung, da alle diese jungen Menschen mit den von
der Gasflamme beleuchteten angstvollen, blassen Gesichtern auf das
Erscheinen der Jury harren, welch ein aufregender Moment, da
endlich der erste der hochmögenden Herren auftaucht, auf dessen
Antlitz sich alle Augen mit fieberischer, gieriger Frage heften!
Fast eine Stunde warteten wir so, unverrückt auf die Stufen
starrend, auf welchen die Kommission erscheinen sollte. Man hätte
die armen zwanzigjährigen, sechzehnjährigen Herzen schlagen hören
können, wenn man hingehorcht hätte. Sowie ein Schatten auf die
Stufen fiel, von denen her der Richtspruch kommen sollte, ging eine
heftige Bewegung durch die Wartenden, und ein Angstlaut entrang
sich allen Lippen. Alles drängte vorwärts, wollte die Treppe
hinaufstürmen. Aber der Türsteher und die Ordner verhindern es. Sie
drängen alle zurück, die Schüler, ihre Eltern, ihre Freunde, ihre
Mütter, alle, die hier bedrückt warten, wie ein Trupp
Verurteilter.

		Endlich erscheint ein Herr von der Kommission. Er kommt langsam
herab, ein wenig verdrießlich, daß er nun die Fragen aller dieser
Kandidaten über sich ergehen lassen muß; dann scheint er einen
Entschluß zu fassen und wirft sich ohne weiteres Zögern in diese
bebende, fiebernde Menge. Hinter ihm kommen ein, zwei
andre ,... Mit einem Mal wird es still, und alles weicht
instinktiv zurück vor diesem Richter, von dem man zuerst die Beine
sieht, dann den Rumpf, dann den Kopf, und der die letzten Stufen
herabsteigt, als hielte er das Leben dieser kleinen Welt in seiner
Hand. Und er hält es auch! – Aber kaum ist dieser erste der
Gewaltigen in die Menge getreten, in ihr untergetaucht, als sich
ihm alle Gesichter zuwenden, alle Augen sich an ihm festsaugen,
alle Hände sich ihm entgegenstrecken, alle Körper ihm den Weg
versperren. [bookmark: page139]

		»Bin ich angenommen? Godard, Louis Godard?«

		»Ist Palmarin zugelassen?«

		»Hat mein Sohn, Jean Bougeard, bestanden?«

		»Und Martineau?«

		»Galabert?«

		»Bonneval, Monsieur, Bonneval?«

		»Suberville, Suberville Amédée?«

		Er wehrt sich, so gut er kann, drängt die kleinen Hände zurück,
die sich an seine Kleider klammern, die Mütter, die seine
Rockschöße fassen, und erreicht mit Mühe die Tür, indem er
erwidert: »Ich weiß nicht. – Ich erinnere mich nicht. – Ich glaube,
ja. – Ich fürchte, nein. – Sie werden die Liste sehen.« – Und er
ergreift die Flucht gleich einem Opfer der Mänaden. Hübsche Mänaden
manchmal. Aber nicht er ist derjenige, der zu beklagen ist, sondern
all die Unglücklichen in dieser Menge, die da warten, hoffen,
Tränen in den Augen haben und bald Nervenkrisen und
Schwindelanfälle bekommen werden. Ach, diese weinenden Mütter, das
Stammeln der Abgewiesenen, die Drohungen, die Proteste, die
Appellationen an die Gerechtigkeit! »Das ist infam! – Das ist
niederträchtig! – Die Leute verstehen nichts! – Meinen Sohn
abzuweisen! – Meine Tochter nicht anzunehmen!« – Alles das wimmelt
und wirbelt in der Dunkelheit des Oktoberabends durcheinander. Ich
habe dieses Schauspiel seither oft gesehen. An diesem Abend sah ich
nichts. Ich war erfüllt von angstvoller Erwartung, von der
Ungewißheit des » to be or not to
be«.

		Kaiser! Kaiser sein! O Götterwahn!

Es nicht sein! ,...

		Es war kein andrer als Scribe – Scribe, den ich an diesem Tage
zum ersten und einzigen Male bewunderte und den ich selbstvergessen
hätte umarmen mögen – es war Scribe, der mich von der Pein der
Ungewißheit erlöste.

		Auf meine erregte Frage: »Brichanteau, Monsieur, Brichanteau?«
erwiderte er im Vorbeigehen hastig: [bookmark: page140]»Ja, ja. Brichanteau. Alles in
Ordnung. Angenommen!«

		Und er eilte zu seinem Wagen.

		Wackerer Scribe! Ich habe ihm viel verziehen in Erinnerung an
dieses »Alles in Ordnung«, das er mir eilig aber liebenswürdig
zuwarf.

		Angenommen! Ich war angenommen! Ich hatte jetzt nur noch einen
Gedanken: zum Bahnhof zu laufen, mich in den Zug zu werfen, zu
Hause zur Tür hineinzustürmen und meinem Vater und meiner Mutter
zuzurufen:

		»Euer Sohn ist Schüler des staatlichen Konservatoriums für Musik
und Schauspielkunst!«

		Aber ich wagte mich dennoch nicht fort. Wie, wenn Herr Scribe
sich geirrt hätte? Unter den Kandidaten befand sich auch ein
Princeteau – Princeteau, der zum Schluß Kommissär auf dem Bahnhofe
von Melun geworden ist, nachdem er davon geträumt hatte,
Delaunay-Rollen im Odeon zu spielen. Wenn Herr Scribe Princeteau
mit Brichanteau verwechselt hätte! Es war nicht sehr
wahrscheinlich. Trotz allem muß man anerkennen, daß Scribe die
richtige Witterung hatte ,... Ich bin gerecht, selbst gegen
ihn, er hatte die richtige Witterung ,... Er konnte unmöglich
Brichanteau mit Princeteau verwechseln! – Wenn er es aber doch
getan hätte?

		Und ich fuhr fort inmitten der fiebernden Schar der Kandidaten,
der aufgeregten Väter und fassungslosen Mütter zu warten, bis ich
die absolute Gewißheit, die offizielle Bestätigung meiner Annahme
erhalten hätte.

		Während ich nun so wartete, dank Scribe etwas beruhigter als
vorher, wurde oben über mein Schicksal verhandelt von den
Professoren, die die Aufgabe hatten, unter den als zulässig
bezeichneten Schülern die für ihre einzelnen Klassen Geeigneten
auszuwählen.

		Nachdem die Abstimmung vorüber, die Sitzung geschlossen ist und
die Kommissionsmitglieder sich entfernt haben, bleiben die
Professoren noch beisammen, [bookmark: page141]um je nach den Eigenschaften, die sie in
den von der Kommission angenommenen Kandidaten entdecken oder ahnen
konnten, diese unter sich zu verteilen. Die Professoren des
Lustspielfaches nehmen diejenigen, die sie für dieses Fach geeignet
glauben, die Professoren des Dramas nehmen sich die künftigen
Tragöden. So wird das Material in freundschaftlichem Übereinkommen
verteilt.

		Und da – ich habe es seither erfahren, und dieser kleine Vorfall
hat auf meine künftige Karriere einen entscheidenden und ich kann
sagen unheilvollen Einfluß gehabt – da rief, als mein Name genannt
wurde, Samson mit seiner dünnen, messerscharfen Stimme:

		»Ah, dieser junge Mann ist für das Drama prädestiniert! Klasse
Beauvallet!«

		Worauf die mächtige Stimme Beauvallets donnergleich
erwiderte:

		»Und warum, wenn ich fragen darf?«

		»Nun,« erwiderte Samson, »weil er eine Kanonenstimme hat!«

		»Ist also die dramatische Kunst,« versetzte Beauvallet, »die
Fertigkeit eines Artilleristen?«

		»Nein, aber ,...« entgegnete Samson.

		Und es entwickelte sich eine Diskussion zwischen den beiden
Sozietären über die Vorzüge derjenigen Künstler einerseits, die
sich dem Lustspiel, und derjenigen anderseits, die sich dem Drama
zuwenden, und Provost hat mir später erzählt, daß seine beiden
Kollegen dabei einen mit Epigrammen gespickten kleinen Dialog
austauschten. Beauvallet verstand sich hierauf tatsächlich dazu,
mich in seine Klasse aufzunehmen, aber ohne Enthusiasmus und wie
ein Mann, der etwas auf dem Herzen hat. Was? Den Scherz Samsons?
Die »Kanonenstimme«? Nein. Was er auf dem Herzen hatte, das war
vielmehr der Umfang meiner Stimme selbst. Diese Stimme, diese
schreckliche Stimme sollte mir meinen Professor zum unversöhnlichen
Feind machen. Da er eine prächtige Stimme hatte, eine Stimme
ohnegleichen, wie er sagte, verdroß es ihn, diese jugendliche
Stimme zu hören – [bookmark: page142]die meinige –, die wie Donner rollte
und die seinige erdrückte. Jawohl, er war eifersüchtig auf mich,
Beauvallet! Der Professor fühlte sich übertroffen, entthront von
diesem Neuling, seinem Schüler. Diese Eifersucht, die selbst bei
den größten Künstlern so häufig vorkommt, sollte mich durch meine
ganze Laufbahn verfolgen, und wenn man ihm, selbst noch in seinen
letzten Lebensjahren, von mir sprach, wissen Sie, was er sagte,
Beauvallet? Er fing an zu lachen und sagte:

		»Brichanteau? Ach ja, Brichanteau! Der, der sich vermaß, meinen
Donner niederdonnern zu wollen!«

		Ja, niederdonnern ist das richtige Wort. Ich donnerte ihn
nieder. Wenn er uns lehrte, einen Ton zu geben, so gab ich ihn,
aber verstärkt. Beauvallet in der dritten Potenz. Er schrie? Ich
schrie. Er rollte die r? Ich rollte die r. Diese Rollübungen – bra,
bre, kra, kre, dra, dre, Krater, Räuber, Triller – waren
ebensoviele Duelle zwischen Beauvallet und mir.

		»Herr Brichanteau, wiederholen Sie, bitte: ›Was reitet polternd
mit Trompetengeschmetter über die donnernde Brücke? Dreihundert
rasselnde Reiter reiten polternd mit Trompetengeschmetter über die
donnernde Brücke.‹«

		Und ich wiederholte ohne Atem zu schöpfen mit rollenden r: »Was
reitet polternd mit Trompetengeschmetter über die donnernde
Brücke?«

		Es war wie das Rasseln eines Schnellzuges, wie das Grollen eines
Gewitters, alle diese rrrrrr, es klang, als ob unter den Fenstern
des Konservatoriums ein beladener Lastwagen im Galopp über
Eisenplatten führe. Ich donnerte ihn nieder, Beauvallet, wie
gesagt, ich donnerte ihn nieder!

		Ich erinnere mich, daß er sich eines Tages während des
Unterrichtes beifallen ließ, vor der ganzen Klasse mit mir die
große Szene zwischen Polyeukt und Nearchos zu sprechen. Er sprach
den Nearchos, ich den Polyeukt. Einer seiner Triumphe, der
Polyeukt! Ich muß sagen, daß er darin sehr gut war. Aber an diesem
Tage wollte er, vielleicht in Erinnerung an das Wort [bookmark: page143]Samsons
von meiner »Kanonenstimme«, offenbar meinen Kameraden zeigen, daß
seine Stimme die meinige an Kraft übertraf, und er brüllte –
verzeihen Sie das Wort – er brüllte, daß man hätte taub werden
mögen!

		›Ah,‹ dachte ich mir, ›du brüllst, um mich zu betäuben? Nun
denn, ich werde ebenso stark wie du, ich werde stärker als du
brüllen!‹

		Und je mehr er, Beauvallet, brüllte, desto mehr brüllte ich,
Brichanteau. Auf jedes Brüllen antwortete wieder ein Brüllen. Es
war ein Brüllwettkampf. Die ganze Klasse schien erschreckt; manche
Schüler hielten sich die Ohren zu. Ich deklamierte die Verse nicht,
nein, ich wiederhole es, ich brüllte sie:

		Wohlan, Nearchos, laß uns der Vergöttrung

Der Menschen trotzen und zeigen, wer wir sind.

		Ja, ja, wir zeigten ihnen, wer wir waren!

		Nearchos brüllte, Polyeukt brüllte, und Polyeukt brüllte stärker
als Nearchos. Eine Lektion im Brüllen – dermaßen, daß ich ihn mit
einem letzten Brüllen endgültig zum Schweigen brachte. Und ich
sprach die Szene unter dem instinktiven, unwillkürlichen Beifall
meiner Kameraden zu Ende. Auch ein Applaus, den mir Beauvallet nie
verziehen hat!

		Wenn man sein Urteil über mich verlangte, sagte er daher auch:
»Der junge Mensch hat nichts als Stimme.«

		Er hörte wohl meine Stimme, aber er sah nicht mein Herz. Ich
hatte allerdings Stimme, aber auch Begeisterung, Ehrgeiz, Hingabe
zur Kunst! Meine armen Eltern teilten nun meine Hoffnungen; meine
Mutter sagte sogar, daß sie nötigenfalls Handarbeiten machen werde,
um mir zu ermöglichen, meine Studien am Konservatorium zu
vollenden. Mein Vater dachte nur an den ersten Preis, den ich
erringen könnte. Und wir sagten oft seufzend zueinander: »Ach, an
die Comédie Française engagiert zu werden, das wäre herrlich!« Arme
Eltern, sie haben meine Enttäuschungen [bookmark: page144]nicht miterlebt. Meine
Mutter starb noch in demselben Jahre, und mein Vater folgte ihr,
ehe ich mein letztes Jahr im Konservatorium hinter mir hatte. Ich
war allein, Waise, und sehr arm.

		Und an dem Tage, da ich darauf hoffte, bei der Konkurrenz den
ersten Preis zu erringen, und nur ein letztes »Akzessit« – zusammen
mit drei andern – erhielt, da dachte ich, daß meine Eltern
vielleicht glücklicher seien, wo sie waren, anstatt den
Zusammenbruch meiner Hoffnungen mit ansehen zu müssen. Welch ein
Tag! Ich wollte mich ins Wasser stürzen, als ich das Konservatorium
verließ. Den zweiten Preis – es wurde kein erster Preis verliehen –
erhielt Lévi – Lévi-Sully, der seither in Boulevardtheatern
gespielt hat. Den ersten Preis für Damen erhielt Fräulein Periga –
die auch auf den Boulevard gelangt ist. Ich war auf ihren Erfolg
nicht eifersüchtig, aber ich war verzweifelt über meinen Mißerfolg.
Ich sagte mir freilich zum Troste: »Es ist nicht deine Schuld,
Brichanteau, es kommt alles nur von der Eifersucht Beauvallets. Er
hat vermutlich in den Noten – oh, diese Noten! –, die er der
Kommission vorlegte, gesagt, daß du nichts andres hast als Stimme.
Er, dein Professor und Rival, hat dich ins Verderben gestürzt!«

		Trotzdem war ich verzweifelt, und ich konnte mich nicht
enthalten, als ich zwei Tage später Herrn Auber im Hofe traf, auf
ihn zuzugehen und ihm zuzurufen, ja, weiß Gott, zuzubrüllen:

		»Herr Auber, es ist eine Ungerechtigkeit! Herr Präsident, es ist
himmelschreiend!«

		Ich sehe ihn noch vor mir, den kleinen, lächelnden Auber mit
seinem hellbraunen Überrock.

		Statt aller Antwort fragte er mich:

		»Wie alt sind Sie?«

		»Einundzwanzig Jahre.«

		»Nun,« sagte er lächelnd, »Sie werden noch ganz andre Dinge
erleben!«

		Er hatte recht: ich habe noch ganz andre Dinge erlebt. Das Leben
ist mit Ungerechtigkeiten gepflastert. [bookmark: page145]Aber ich hatte genug vom
Konservatorium. Ich hatte zu viel davon. Ich schwor, daß ich nie
wieder den Fuß in diese »Bude« setzen würde, und ich kehrte
tatsächlich nicht mehr dahin zurück. Ich hatte unrecht. Wenn ich
geblieben wäre, so hätte ich im nächsten Jahre Van Oven den ersten
Preis weggenommen – Van Oven, den Sie nicht kennen, den niemand
kennt, und der gleichwohl den ersten Schauspielpreis davongetragen
hat wie so viele andre. Er hat ebensowenig Erfolg gehabt wie
Brichanteau, Van Oven! Ich ließ mich von einer berechtigten aber
unklugen Aufwallung des Zornes hinreißen, und anstatt in die Klasse
Beauvallet zurückzukehren, begann ich ein Wanderleben und wurde ein
Zigeuner der Kunst.

		Ich kam ins Gaîté, dann in den Cirque d'Hiver, wo Militärstücke
gegeben wurden. Ich gab junge Offiziere, die mitten im Gewehrfeuer
schrien: »Der Fahne nach! Vorwärts!« Und meine Stimme, die die
Beauvallets übertönt hatte, beherrschte das Feuer, so wie die
Fahnen die Bataillone beherrschen. Damals war die gute Theaterzeit,
und ich gedenke mit Rührung des armen Boulevard du Temple, der
seither verschwunden ist. Welch reizender Winkel eines fröhlichen,
gemütlichen und zwanglosen Paris! Die, die ihn nicht gesehen haben,
können sich keinen Begriff von dem machen, was er damals war.
Denken Sie sich eine Reihe von Theatern, vom Théâtre Historique bis
zum Petit-Lazari, wo man alles spielte, Dramen, Vaudevilles, Musik,
Pantomimen. Das Gaîté, der Zirkus, die Folies, die Délassements –
alle diese Häuser hatten ihr zahlreiches Publikum. Man machte Queue
an den Türen, man drängte sich an den Kassen. Man ging von Frédéric
zu Deburau, man weinte beim »Alten Korporal«, man lachte bei
»Pierrot in Ägypten«, man belagerte die Orangenverkäuferinnen und
die »Koko«-Verkäufer, und wenn ein Theater einen Erfolg hatte, gab
es seinen Überschuß an Besuchern an die andern ab. Keine Stadt der
Welt konnte einen solchen Winkel aufweisen, es war [bookmark: page146]ein
ununterbrochenes Fest, ein ganz einziger Schauplatz froher Lust.
Eine Kirchweih mit all dem Zauber von Paris! Nun ist das alles
demoliert, dahin! ,... Die kleinen Schauspieler und
Schauspielerinnen der kleinen alten Theater sind fort, aber mit
ihnen das gute Publikum, dem alles gefiel, das zwei fünfaktige
Dramen an einem Abend verschlang, »Latude« von halb sieben bis neun
Uhr und den »Hund von Montargis« von neun bis Mitternacht.

		Ach, wie traure ich um meinen Boulevard du Temple! Dort habe ich
meine ersten Bravos bekommen! Dort habe ich mit Frédéric Lemaître
gespielt! Und wenn die Vorstellung zu Ende war, erwartete mich
hinter dem Theater Jenny, Jenny Valadon, meine kleine Kollegin vom
Konservatorium, meine Schülerin, und wir kehrten in die Rue de
Malte zurück, wo wir uns hoch droben unter dem Dache unser Nest
gemacht hatten. Denn es war gekommen, wie es kommen mußte. Ich
hatte mich in Jenny verliebt, sie hatte sich mir ergeben, das arme
Kind, so wie sie sich der Kunst ergeben hatte, ohne viel zu
überlegen.

		Meine ganze Jugend ist verknüpft mit dem Namen Jenny Valadon!
Sie war ein gutes Mädchen, ein entzückendes Mädchen! Ich hatte es
ihr gleich am ersten Tag gesagt: wenn ich die Kraft hatte, so hatte
sie die Anmut. Sie hatte sich an mich geschmiegt als an einen
Liebenden ebenso wie an einen Meister, gleich einer Efeuranke an
einen Baumstamm. Ich war ihr Berater. Wir liebten uns sehr, aber
ich glaube, wir liebten noch mehr die Kunst, das Theater. Wir
liebten uns in ihm. In unserm Dachstübchen da oben verbrachten wir
oft ganze Nächte auf dem kleinen Balkon, die Stadt Paris zu unsern
Füßen, und deklamierten Verse. Das wird vielleicht naiv erscheinen.
Mit zwanzig Jahren hat man andres zu tun. Aber wir liebten uns
gleichwohl sehr, und ein so alter Mann ich geworden bin, so kann
ich niemals an gewissen Winkeln des Wäldchens von Meudon, an
gewissen Wegen in Viroflay oder Sèvres, an gewissen Punkten der
Insel Saint-Denis [bookmark: page147]vorbeigehen, ohne zu denken: ›Hier bin
ich mit Jenny gewesen.‹

		Sie teilte alle meine Hoffnungen. Gleich mir haßte sie das
Banale, die kleine Kunst, die leichten Reizungen. Wir träumten
davon, gemeinschaftlich, in Verbindung miteinander berühmt zu
werden, den Erfolg miteinander zu teilen wie Frédéric Lemaître und
Clarisse Miroy. Dann ging ich, da mir Paris zu eng wurde, mit Jenny
in die Provinz. Hier konnte ich wenigstens meinem Talent die Zügel
schießen lassen, meine Schwingen entfalten. Ich spielte erste
Heldenrollen. Aber was für ein Leben! Vor kurzem erst ist mir mein
erster Engagementsvertrag wieder in die Hände gefallen, und ich
habe mich, indem ich ihn wieder durchlas, gefragt, ob es wohl
erlaubt war, die armen Künstler so zu verhöhnen und sie in solche
Verträge einzuschnüren! Man sollte es nicht glauben. Manches weiß
ich auswendig. Hören Sie einmal:

		»Zwischen den Unterzeichneten: Herren Poirier-Thiviard und Co.,
Direktoren des Theaters zu Tournai einerseits,« ich sage aufs
Geratewohl Tournai, es kann ebensogut Laon, Dijon, Perpignan oder
Auxerre heißen, »und Herrn Sébastien Brichanteau anderseits ist der
folgende Vertrag abgeschlossen worden:

		»Herr Sébastien Brichanteau verpflichtet sich hierdurch,
entsprechend dem Willen der Behörden, der Abonnenten und des
Direktors, auf allen Theatern, die letzterer für gut findet, sei es
in Tournai, sei es anderwärts und selbst im Ausland, erste
Heldenrollen und im Notfalle auch Nebenrollen zu spielen; überhaupt
alle verwandten Rollen, sei es als deren alleiniger Inhaber, sei es
abwechselnd mit andern, nach Gutdünken des Direktors allein.

		§ 1. Der vertragschließende Künstler verpflichtet sich, in allen
Vorstellungen zu spielen, für die er, sei es auf den
Theaterzetteln, sei es im Repertoire, angekündigt wurde, ebenso an
allen Proben teilzunehmen, die durch den Tageszettel bestimmt
wurden, selbst wenn diese Proben nach der Vorstellung stattfinden
[bookmark: page148]sollten. Falls durch das verspätete
Eintreffen des Künstlers die Probe eine Verzögerung erleiden
sollte, ist die Direktion berechtigt, ihm hierfür ein Strafgeld in
der durch die bestehenden oder noch zu erlassenden Verordnungen
bestimmten Höhe in Abzug zu bringen.«

		»Oder noch zu erlassenden!« Ich verpflichtete mich, selbst das
Unbekannte im voraus zu akzeptieren.

		»§ 3. Der Künstler verpflichtet sich, alle Rollen zu spielen,
die seine Mittel und seine körperlichen Eigenschaften ihm zu
spielen gestatten, indem er der Direktion in unbedingtester Weise
und ohne zur geringsten Einrede ein Recht zu haben, die
Rollenverteilung aller Stücke, sowohl alter als neuer, nach ihrem
freien Ermessen überläßt, ohne jede Rücksicht auf die Namen und das
Fach der Künstler, die die betreffenden Rollen in Paris oder
anderwärts kreiert haben. Der Unterzeichnete Künstler ist
desgleichen verpflichtet, im Laufe dieser Saison, wenn die
Direktion es verlangt, mindestens zehn Gefälligkeitsrollen zu
spielen.

		§ 5. Der Künstler stellt selbst alle Kleider, Beschuhungen,
Kopfbedeckungen, Perücken und sonstige Nebendinge, die zum Kostüm
seiner Rolle gehören, auch wenn diese nicht seines Faches wäre.

		§ 7. So oft die Inszenierung einer Oper, eines Dramas, eines
Vaudevilles oder eines Lustspiels die Anwesenheit des Künstlers
erfordert, selbst wenn er darin keine Rolle haben sollte, ist er
verpflichtet, dabei zu erscheinen, die Chöre zu lernen und
mitzusingen ,... Er verpflichtet sich, so oft er dazu
aufgefordert wird, und im Falle einer Änderung der Vorstellung auch
im letzten Augenblicke, jede Rolle zu spielen, die er schon
gespielt hat, und muß sich zu diesem Zwecke jeden Abend während des
ersten Stückes [bookmark: text16]F16 im Theater befinden.«

		Ja, ich habe Chöre mitgesungen! Ich habe statiert – [bookmark: page149]statiert! – als einer der Gäste in den
Komödien von Labiche! Ich war einer der »vornehmen Hugenotten« in »
Le Pré aux Clercs«! O Corneille,
Racine, Hugo! Ach, das prophetische Wort Aubers: »Sie werden noch
ganz andre Dinge erleben!«

		Aber der § 7 ist nichts im Vergleiche mit dem § 8.

		»§ 8. Im Falle der Unterbrechung der Vorstellungen durch
force majeure, infolge behördlichen
Verbotes, Revolution, religiöser Feste – jawohl, religiöser Feste!
– Epidemien, Überschwemmungen, Feuersbrunst, starker Kälte, die die
Wasserbehälter des Theaters gefrieren macht, oder wenn aus
irgendeinem andern Grunde die Einnahmen erwiesenermaßen unter das
zureichende Maß fallen, hat die Direktion das Recht, die Truppe als
Gesellschaft zu konstituieren, wobei sie dieser gegenüber alle ihre
Rechte und Privilegien behält. Eine Kommission von drei aus der
Mitte der Schauspieler gewählten Mitgliedern überwacht die
Einnahmen und Ausgaben, und nach Deckung aller Spesen wird der
Überschuß unter die Gesellschafter (Choristen, Musiker und
Angestellte ausgenommen) nach Maßgabe ihrer Bezüge verteilt. Die
hier Ausgenommenen erhalten ihre Bezüge unverkürzt, während die
Direktion sich als Entlohnung den gleichen Betrag wie der
höchstdotierte Künstler bedingt.«

		Und der § 9! Hören Sie einmal den!

		»§ 9. Im Falle, daß der Künstler erkrankt, gleichviel von
welcher Dauer die Krankheit sein sollte, und wäre es auch nur die
eines Tages, können seine Bezüge bis zu dem Tage eingestellt
werden, an dem er seinen Dienst wieder antritt. Die Bezüge einer
Dame, sei sie verheiratet oder nicht verheiratet, werden im Falle
der Schwangerschaft im sechsten Monat eingestellt, oder auch
früher, falls ihr Zustand dem Publikum unliebsam auffällt. Die
Direktion hat das Recht, für den Ersatz eines Künstlers zu sorgen,
dessen Gesundheit sich als zu schwach erweisen sollte, als daß er
sein Fach versehen könnte, und dessen Unwohlsein sich so oft
wiederholen sollte, daß eine Störung des Repertoires dadurch [bookmark: page150]entsteht. Der Künstler ist trotzdem
verpflichtet, seinen Dienst so lange weiter zu versehen, bis sein
Nachfolger eingetroffen ist.«

		Merk dir's, Künstler! Werde ja nicht krank, sonst bist du
verloren! Bitte Gott, daß keine religiösen Feste kommen, sonst
wirst du schlechter bezahlt als die Musiker und die Bühnenarbeiter!
Und sieh zu, daß du bei deinem Debüt den Abonnenten gefällst, die
im Foyer über dein Schicksal entscheiden, dem Publikum, der
Gemeindeverwaltung und der Direktion, dem Herrn Bürgermeister, der
Frau Bürgermeisterin und ihren Stellvertretern, sonst wirst du mit
der ersten Monatsgage als Abfertigung in dein Nichts
zurückgeschleudert!

		Und um zum bestimmten Tage bei der Gesellschaft einzutreffen,
erhältst du Vergütung der Reisespesen mit Billett dritter Klasse
und das Recht auf Beförderung von Gepäck bis zum Gewicht von
zweihundert Kilogramm als Frachtgut. Welch eine glänzende Existenz!
Sieh zu, wie du dich damit abfindest, Komödiant, steuerloses Boot,
das Wind und Wellen zum Spielball dient! Geh, mein Guter, und
tröste dich mit der Kunst, der unsterblichen Kunst! Das habe ich
auch getan. Spotten Sie, wenn Sie wollen, wenn die Mahlzeit knapp
und das Gedeck armselig war, bildeten wir uns ein, daß die magere
Suppe Ambrosia sei, und waren glücklich. Wir lebten von Applaus.
Man wird dabei nicht fett, wie Sie sehen. Aber das Herz ist
glücklich.

		Ich würde meine Erinnerungen voll Ruhm und Elend nicht für die
eines Ministerpräsidenten geben. Ich war mehr als Minister, ich war
König. Ich war alles. Wenn ich des Abends beim Ofen sitze, sehe ich
im Rauche meiner Pfeife, durchlebe ich diese Vergangenheit wieder,
diese Theaterabende, diese Triumphe. Und mein Blut wallt heiß
auf.

		Nein, Sie können sich das Wonnegefühl eines Schauspielers nicht
vorstellen, der ein volles Haus mit sich fortreißt, Tausende in
Begeisterung versetzt. »Lazar der Hirt« – »Gaspardo der Fischer« –
diese Abende, [bookmark: page151]von Tournai bis Bayonne! Ach, Gaspardo!
Wenn ich zum Beispiel zu Sforza sagte: »Wenn du dein Leben dem
Vater schuldest, so bezahle die Schuld dem Kinde, und wenn du mich
in acht Tagen nicht in Mailand siehst, so wirst du Mitleid mit dem
Kinde des Verurteilten haben und ihm deinen Namen geben und dein
Brot mit ihm teilen!«

		Oder wenn ich, begleitet von Pietro, dem treuen Pietro, auftrat,
von einer Wache gefolgt, mit der ich rang, und Visconti meinen
Degen hinwarf und mich selbst angab, um meinen Sohn zu retten:
»Hier ist mein Degen, an dem noch das Blut klebt, und möge nun
allen Gerechtigkeit widerfahren!«

		Man spricht heute geringschätzig vom alten Repertoire, von den
Klassikern, vom Melodrama. Unsre heutigen Schauspieler, die nicht
imstande sind, diese Rollen zu spielen, lachen laut auf, wenn sie
sie lesen. Arme Schwächlinge! »Lazar der Hirt?« Eine ganze Welt
liegt ja darin! Der alte Bouchardy? Belebt ihn doch wieder, ihr
neuen Meister! Das Personenverzeichnis allein könnte euch sagen,
daß das keine Scheinkunst ist, o nein:

		»Cosmus de Medicis, genannt der Fremde.

Raffaele Salviati, genannt Lazar der Hirt.

Giuliano de Medicis, genannt Sylvio der Schnitter.

Judaël de Medicis, genannt Rudolf.«

		Das ist Drama!

		In diesem Stück sagt auch Medicis zu Rudolf, der ihm einen
Geleitbrief anbietet:

		»Ein Geleitbrief? Eine Falle ohne Zweifel!«

		Und »Christoph der Schwede!«

		Mit welchem Stolz richtete ich mich in diesem unvollendeten,
aber kraftvollen Drama auf unter der Beschimpfung meines Vaters,
des Holzhauers André, oder eigentlich des Hauptmanns Wolgann, denn
unter dem Bauer André barg sich der Soldat Wolgann, und wie nahm
ich die qualvolle Prüfung auf mich, als er mir vorwarf, nichts zu
sein als ein Mandolinenspieler, während ich in Wirklichkeit ein
Sucher war, der das [bookmark: page152]Gebirge, die Getaberge erstieg, um dort
das Heilmittel für die Pest zu finden, die Schweden verheerte und
die dem Flusse entstammte, der die »Seen des Todes« genannten Seen
bildete!

		»Wie sagst du?« fragte mich mein Vater. »Womit erwirbst du
deinen Unterhalt? Mit deiner Mandoline? Ja, das ist der Schlüssel,
womit der Bettler die Tür des Reichen öffnet, von dem er ein
Almosen erbitten will. Mein Sohn mit einer Mandoline! Weißt du,
Christoph, wie man das nennt, wenn man dein Alter hat, und wenn man
Herz hat? Man nennt das den Erwerb des Feiglings!«

		Und er zerbrach die Mandoline, indem er sie zu Boden
schleuderte, und ich litt unendlich, indem ich ihn leiden sah!

		Und »Langschwert, der Normanne!« Einer meiner Triumphe! Man
mußte sehen, wie ich den Protosebastos Andronikos Komnenos
behandelte und wie ich zu dem alten Michael sagte, der zu seiner
unendlichen Bestürzung in mir das Kind erkennt, das er in den Fluß
geworfen zu haben glaubt: »Und nun betrachte mein Gesicht beim
Licht der Sterne!« – Ich riß das Haus hin, wenn ich von Agnes von
Montfort sagte: »Ja, ich werde sie weit wegführen von diesem
verfluchten Hofe, wo die Dolche in Gift getaucht sind und die
Männer und Frauen voll von Geheimnissen. Ich werde jede Erinnerung
daran töten, ich werde Himmel und Erde vergessen, um nur sie zu
sehen und sie anzubeten. Lassen wir die Stunden hinabrinnen! Warten
wir!«

		»Sie«, das war Jenny. Sie spielte die Agnes von Montfort. Sie
war meine Partnerin auf den Provinzbühnen. Auf den Theaterzetteln
hieß es: »Herr Brichanteau und Fräulein Viola.« Diesen Namen hatte
ich ihr gegeben. Viola, das Veilchen. Der Name war zugleich ihr
Bild. Und, wie ich Ihnen schon sagte, sie war meine Schülerin. Aber
die unheilvolle Fügung, die es gewollt hatte, daß Beauvallet
eifersüchtig auf meine Stimme wurde und jedesmal, so oft ich mich
zu einem Probevortrag im Théâtre Français meldete, [bookmark: page153]mir erwiderte: »Ah
ja, Brichanteau, der Donnerer! Zu spät, Herr Donnerer!« – dieselbe
unheilvolle Fügung, die meinem Ehrgeiz den Weg versperrte, sollte
auch meiner Liebe verhängnisvoll werden.

		Ich hatte so viel Stimme, eine so mächtige und schöne Stimme,
daß die arme Jenny sich erschöpfte, wenn sie mit mir spielte. Sie
glich einer Grasmücke, die mitten in einem starken Gewitter hätte
singen sollen. Verstehen Sie? Sie überschrie sich, verlor den Atem,
wurde heiser. Sie war eine Aricia, eine Iphigenia, aber keine Agnes
von Montfort oder Donna Sol. Im »Hamlet« ging es noch an. Ophelia
ist eine zarte Gestalt, ein Schatten. Sie bedarf keiner Stimme.
Aber in andern Rollen erschöpfte ich sie. Ja, ich erschöpfte sie.
Ich erdrückte sie, das arme Kind, ohne es zu wollen, unter meiner
Kanonenstimme! Und die Folge war, ach, daß die arme Viola in Gefahr
war, ihre Stimme zu verlieren!

		Eines Tages, in Dijon, spielten wir »Hernani«. Im fünften Akt
war Jenny gewöhnlich so rot vor Anstrengung, meinen Ton halbwegs zu
erreichen, daß alles lachte, wenn sie sagte:

		Sag mir, ich bin wohl blaß für eine Braut?

		Blaß, armes Kind, blaß? Rot wie ein Krebs. Ich riet ihr, zu
einem Arzt zu gehen. Der Arzt sagte ihr ohne Umschweife: »Sie sind
im Begriffe, Ihre Stimme zu zerstören. Sie verlangen von ihr, was
sie nicht leisten kann.« – Gut. Es war wohl so. Aber was tun? Der
Arzt zögerte nicht mit der Antwort: Das Theater verlassen.

		Das war leicht gesagt. Aber wovon leben? Und dann liebte Jenny
das Theater, es war ihr Leben. Das Theater verlassen – lieber
gleich ein Kohlenbecken anzünden und ein Ende machen. Sie konnte
wohl fortfahren, meine arme Jenny, an meiner Seite durch die Welt
zu ziehen, aber unter der Bedingung, daß sie nicht mehr mit mir
spiele, der sie entkräftete, sie vernichtete. Ich schwöre Ihnen,
als ich einsah, daß es [bookmark: page154]meine Stimme, der Schrecken Beauvallets
war, die meiner armen Jenny den Atem raubte, sie buchstäblich
tötete, da war ich versucht, die Natur anzuklagen, ich war nahe
daran, meinen Donner zu verwünschen.

		Aufs Theater verzichten oder auf mich verzichten – das war die
Wahl, vor die Jenny gestellt war. Sie liebte mich, sie liebte das
Theater, und da sie sich für eines oder das andre entscheiden
sollte, weinte sie.

		»Es ist eine Frage von Leben oder Tod für Sie,« hatte der Arzt
gesagt. »Wenn Sie so fortmachen, werden Sie innerhalb drei Monaten
Blut spucken. Und dann ,...«

		Es gab wohl ein Auskunftsmittel, und das war, nach wie vor
desselben Weges zu gehen, ohne miteinander zu spielen. Aber dies
war ein Opfer mehr noch des künstlerischen Ehrgeizes als der Liebe,
das Jenny zu schwer fiel.

		»An deiner Seite sein, und dich mit einer andern spielen hören –
nein!« sagte sie. »Nein, das könnte ich nicht. Lieber wollte ich
weit weg sein, als das mitanzusehen.«

		Sie hatte gesagt: »Lieber wollte ich weit weg sein,« ohne an
etwas dabei zu denken, und doch hatte sie damit das Schicksal
unsrer Liebe ausgesprochen. Meine Stimme tötete sie. Da sie nicht
auf das Theater verzichten wollte, mußte sie mit einem andern
spielen. Wir mußten – ja, da war es, das schwere Wort, wir mußten
uns trennen. Wegen meiner Stimme? Ja, wegen meiner Stimme! Ich
wollte nicht der Henker dieses Geschöpfes sein.

		Sie krank machen! Sie Blut spucken sehen! Verwünschte Stimme!
Nein, nein, das durfte nicht sein! Auch ich wollte lieber weit
fortgehen. Aber ich brach ihr vielleicht das Herz, dem armen Kinde,
wenn ich ihr vorschlug, daß wir jedes unsers Weges gehen wollten,
ich mit meiner Stimme, sie mit ihrer! Wir uns trennen? Wir, die
wir, von unserm gemeinschaftlichen Dachstübchen in der Rue de Malte
ab auf allen unsern Kreuz- und Querzügen so frohen Herzens unsre
Armut miteinander [bookmark: page155]geteilt hatten! Warum war meine Stimme
nicht eine mittelmäßige, annehmbare Stimme, die meinen Lehrer nicht
eifersüchtig und meine Geliebte nicht lungensüchtig machte? Warum,
warum? Ich wäre heute an der Comédie Française und müßte mich nicht
zu empörenden, demütigenden Engagements herbeilassen, gleich dem,
von dessen Bedingungen ich Ihnen eben eine Probe gegeben habe. Wenn
ich denke, daß meine Kollegen von der Comédie Française sich
beklagen!

		Gleichwohl mußte ein Entschluß gefaßt werden. Ich sagte Jenny,
ich könne nicht ihre Zukunft zerstören, ihre Stimme zugrunde
richten und ihre Lunge zerreißen. Ich sprach das schreckliche Wort
»Trennung« aus, fügte aber rasch hinzu:

		»Wenn ich sage Trennung, so bedeutet das nicht Trennung, Jenny.
Wir werden uns eines Tages wiederfinden! Die Herzen finden sich
wieder!«

		Wo? Ich wußte es nicht. Aber die Phrase trat mir ganz von selbst
auf die Lippen. Ich hatte sie in irgendeinem Drama gesprochen, und
sie paßte vortrefflich zu dem Drama meines Lebens.

		Dann sprach ich ihr von den Erfolgen, die sie in sanften,
zärtlichen Rollen erringen würde. Indem ich ihr nützen wolle,
schade ich ihr. Ich erdrücke ihre Weiblichkeit. Ich vernichte ihre
Anmut.

		»Siehst du, Viola,« sagte ich, »ich bin der Wetterstrahl, der
auf ein Veilchen niedergefahren ist. Verstehst du?«

		»Ja,« sagte sie, sich die Augen wischend, »ja, ja, ich verstehe.
Freilich verstehe ich. Aber es ist hart!«

		»Und sterbenstraurig!«

		»Ach ja. Erinnerst du dich noch unsrer ersten Begegnung im
Konservatorium?«

		»Ob ich mich ihrer erinnere! Du warst so hübsch!«

		»Und du so gut. Wer uns gesagt hätte, daß es so enden würde,
Sébastien! Wer uns gesagt hätte, daß es überhaupt enden würde!«

		»Rodrigue, wer hätt's gedacht!« rief ich. »Chimène, wer hätt's
geahnt!« [bookmark: page156]

		Und sie in meine Arme nehmend, sie an mich pressend und auf die
Stirn küssend, begann ich unwillkürlich die herrliche Szene aus dem
»Cid« zu sprechen. Wir weinten und sie erwiderte. Niemals, auf
keiner Bühne, habe ich den Rodrigue so schön gespielt wie an jenem
Tage in unserm kleinen Zimmer zu Dijon. Ich geriet in Ekstase, ich
schluchzte, ich schrie ,... Ich habe das Wort vorhin
gebraucht, und ich wage es wieder zu gebrauchen: ich brüllte, ich
brüllte vor Schmerz. Und die arme Jenny folgte mir mit Anstrengung,
forcierte den Ton, wollte schreien, mein schreckliches Diapason
erreichen ,...

		Nun geh! Leb wohl! Verbirg dich fremden
Blicken!

... Laß mich meinen Klagen!

Ich such' die Nacht und Stille, um zu weinen ,...

		Ich hörte nicht auf sie, hingerissen von Begeisterung und
Schmerz ,... Plötzlich hielt sie inne, ich fühlte, wie sie in
meinen Armen sich zusammenkrampfte, und ein schrecklicher
Hustenanfall hinderte sie, fortzufahren.

		»Meine Jenny! Meine kleine Jenny!«

		Ihre Augen glühten, sie hatte rote Flecken auf den Wangen, und
sie führte ihr Taschentuch an die Lippen.

		Der Arzt hatte recht. Dieses Duo aus dem »Cid« war unser letztes
Duo, und fortan verfolgten wir jeder unsern eignen Weg, wohin der
Zufall uns führte. Ich verwünschte meine Stimme, meine donnernde,
meine Kanonenstimme! Wir gaben uns das Wort, daß wir uns
wiedersehen würden, daß wir uns alljährlich am Tage unsrer Trennung
vor dem Konservatorium, Faubourg Poissonnière, treffen wollten, um
gemeinsam in einem kleinen Restaurant zu essen, und besäßen wir
auch keinen Sou, und wäre sie auch Herzogin geworden oder hätte
einen Prinzen gefunden.

		Wir haben uns viermal wiedergesehen, in vier
aufeinanderfolgenden Jahren. Das ist sicherlich wenig, und doch ist
es viel für menschliche Liebe. Es ging Jenny besser mit ihrer
Stimme. Sie wanderte wie ich in der Provinz umher, aber sie spielte
nun in Komödien [bookmark: page157]und Lustspielen, sie hatte das Drama
aufgegeben. Man hatte ihr gesagt: »Sie haben Ihre Stimme
überanstrengt, geben Sie acht auf das, was Ihnen noch bleibt.«
Selbst in der Kunst waren wir getrennt. Sie sagte traurig zu
mir:

		»Es tut mir leid um Hugo. Aber man muß leben!«

		Lebte sie aber auch? So wie ich offenbar. Wie es der Zufall
fügte, ein Zigeunerleben. Einmal erzählte sie mir – dies ist
buchstäblich wahr –, daß sie, damals gerade ohne Engagement, in
einem Cafékonzert als »Deklamatorin« aufgetreten war. Sie
rezitierte Gedichte, Coppée, Monologe. Gut. Aber der Direktor zwang
seine Künstlerinnen, mit dem Sammelteller an den Tischen
herumzugehen, und verlangte von den hübschen Mädchen, daß sie
liebenswürdig mit den Kunden seien. Ja, dieser saubere Erwerb
existiert. Die Schauspieler haben einmal einen Verein gebildet, um
dem zu steuern. Man ging ans Werk, aber in kurzer Zeit befaßte sich
der Verein anstatt mit dieser Aufgabe mit der Politik.
Wahrscheinlich waren Kollegen darunter, die Gemeinderäte oder
Abgeordnete werden wollten. Und die Folge ist, daß die Mißbräuche
fortdauern!

		Jenny flüchtete sich aus dieser Spelunke wie aus einer
Mördergrube und fand in Lyon wieder ein Engagement am Theater. Ach,
die Zauberphantasien des Konservatoriums, wo waren sie hin! – Und
die Zeit verging. Die Jahre flohen. Das geht so schnell. Wir trafen
uns nicht mehr an dem bestimmten Tage. Einmal war ich in Amerika,
einmal war sie in Rumänien. Wir schrieben uns zuerst; dann
vergingen wieder Jahre, und wir schrieben nicht einmal mehr. Alle
Ideale überziehen sich einmal mit Spinnweben. Ich wußte jedoch, daß
Viola noch immer spielte.

		Ich sagte mir, als ich älter wurde:

		»Am Ende gibt sie jetzt Anstandsdamen.«

		Meine verwünschte Stimme! Ohne diese Trompete wären mir die
Pforten in der Rue de Richelieu nicht verschlossen worden, und wenn
ich dort erst Einfluß erlangt hätte, so hätte ich meine arme Jenny
hineinbringen [bookmark: page158]können. Wer weiß? Wir wären heute
vielleicht beide Sozietäre!

		Neulich las ich eine Theaterzeitung: »Das künstlerische Europa.«
Ich las die Engagements, die Personallisten der
Theatergesellschaften, Offerten – alles. »Junger Künstler von
vierundzwanzig Jahren, erster Preis des Konservatoriums, im Drama
und Lustspiel beschäftigt gewesen, sucht Engagement bei
Pantomimengesellschaft für dritte Rollen ,...« Ich erfinde
nichts. – »Gesucht Angestellter oder Liebhaber mit kleinem, wenn
auch sehr kleinem Kapital für ein erfolgreiches und großen Ertrag
bietendes Theaterunternehmen ,...« Ach die Träume, die Träume,
die Träume!

		Und plötzlich stieß ich auf die folgenden Zeilen, die mich von
Kopf bis Füßen erbeben machten, mir direkt durchs Herz gingen:

		»Zu verkaufen weibliche Theaterkostüme, für mittleren Wuchs,
Fach der ersten Liebhaberinnen, Theaterbücher in gutem Zustande,
Juwelen und Kränze, aus der Hinterlassenschaft von Fräulein
Viola ,...«

		Wie unter einem Blitz sah ich mit einemmal meine ganze
Vergangenheit: Das Konservatorium, Auber, Beauvallet, meine sich
Notizen machenden Richter, Jenny, Aricia, die jungen Kollegen, die
Provinz, die Jahre harten Lebens und das letzte Duo, die Szene aus
dem »Cid« in Dijon: »Chimène, wer hätt's geahnt!« Ein Strom von
Tränen stieg heiß in meine Augen, und das Blatt hinwerfend, schrie
ich auf: »Himmelherrgott!«

		Ich rief es so laut, daß sich alles nach mir umdrehte – es war
auf dem Square Montholon –, und die Leute lachten. Meine Stimme,
meine verdammte Stimme! Immer sie. Sie war schuld daran, daß man
mich auslachte, im Augenblick, da ich an Jenny dachte und ihrem
Andenken die letzten schmerzlichen Tränen nachweinte ,...

		Zu viel Stimme, das ist mein Schicksal – und zu wenig Glück!
Aber ich beklage mich nicht. Die Kunst ist mir geblieben. Und ich
habe gelebt! [bookmark: page159]

		*

			[bookmark: foot15]Karikaturist.
	[bookmark: foot16]In Frankreich werden
gewöhnlich zwei Stücke an einem Abend gespielt; ein kleineres als »
lever de rideau« zuerst, dann das
eigentliche Stück. Anm. d. Übers.


	
		
		7. Um Napoleons willen

		Mein Freund, der alte Dauberval, hat sich vom
Theater zurückgezogen, ohne es erreicht zu haben, daß er in der
Comédie Française auftreten konnte. Seine Sehnsucht, unser aller
Sehnsucht, die Comédie Française! Dauberval hat überall Erfolg,
lärmenden Erfolg gehabt. Er war auf dem Boulevard und in den
Theatern leichteren Stils der Liebling der Frauen. Er hat sich
ihretwegen geschlagen, und sie haben sich seinetwegen geschlagen.
In seinen alten Tagen hat er sich in Isle-Adam ein kleines Haus am
Ufer der Oise gekauft und lebt nun da friedlich mit seiner Frau und
seiner Nichte, einem alten Mädchen, im Sommer seinen Garten
bearbeitend, im Winter am Kamin seinen Erinnerungen nachhängend. Er
ist ein braver Mann, und er wäre vollkommen glücklich, wenn ihm
nicht im Herzen die geheime Wunde säße: die Comédie, die Comédie
Française hat ihn abgewiesen!

		Wenn er auf dieses Thema zu sprechen kommt, wird Dauberval wild.
Sein ganzer aufgesammelter Groll fährt heraus wie der Dampf aus dem
Ventil einer Lokomotive. Er ist nicht mehr jung, aber da wird er
jung. Er wird erregt, er erhitzt sich, er sprüht Funken, das Blut
steigt ihm zu Kopf.

		Ich sage zu ihm: »Nimm dich in acht, Dauberval.« (Ich hatte ihn
noch als jugendlichen Liebhaber in Havre gekannt, da war er aber
nicht mehr in der ersten Jugend.) »Vorerst einmal wirst du dir
einen Schaden tun. Dann übertreibst du. Es gibt so viele, viele
andre, die verdient hätten, in das Haus Molières einzutreten, und
die ›sie‹ abgewiesen haben!«

		Und ich nenne ihm Namen. Ich weiß wohl, daß ich ihn nicht
überzeuge. Die andern sind nicht er. Und ich selbst, den die
Eifersucht Beauvallets von der Rue de Richelieu ferngehalten hat –
aber Pardon! ich wiederhole mich –, nicht von mir ist die Rede,
sondern von Dauberval. Er leidet unter diesem Gedanken, und ich
besuche ihn ziemlich häufig, um ihn zu trösten. Er [bookmark: page160]holt mich dann vom Bahnhof ab,
wir gehen gemächlich plaudernd über die Brücke und am Flusse
entlang seinem Hause zu, und Frau Dauberval, die immer eine gute
Köchin hat, hält einige leckere Schüsseln für uns in Bereitschaft.
Ich finde bei Dauberval ein gutes Stück meiner Vergangenheit
wieder, alte Theaterzettel, alte Photographien und Stiche von
Schauspielern und von einst so schönen Schauspielerinnen, die heute
verwelkt sind oder auf irgendeinem Pariser oder Provinzfriedhof
ruhen ,... Jenny! ,... Da er weniger nomadenhaft gelebt
hat als ich, hat Dauberval diese Reliquien, verwelkte Kränze,
verschossene Bänder und dergleichen, aufbewahrt, während ich nur zu
häufig gezwungen war, sie auf dem Wege zu lassen wie meine
Illusionen. Im übrigen sind mir, wie Sie wissen, sowohl Kränze als
Illusionen geblieben, Gott sei Dank!

		Und wenn wir bei Tische sitzen, öffnen Dauberval und ich den
Käfig unsrer Erinnerungen.

		»Weißt du noch, Brichanteau, wie wir in Nantes › Les Burgraves‹ ohne Kostüme gaben?«

		»Und die ›Musketiere‹ einmal in Hugenottenwämsern?«

		»Erinnerst du dich an die hübsche Céline Barbeau in
Sotteville-lès-Rouen?«

		»Ob ich mich ihrer erinnere! Was mag aus ihr geworden sein?«

		»Und Eugenie Mercier?«

		»Und Laurence Herblay?«

		»Und Jeanne Horly?«

		»Und –«

		Da unterbricht uns die gute Frau Dauberval.

		»Meine Herren, seien Sie ein wenig vorsichtig. Sie denken nicht
an Louisette!«

		Wahrhaftig, wir denken nicht an Louisette. Louisette ist die
Nichte Daubervals. Sie ist so an die fünfzig Jahre alt. Sie ist
mager, hat ein rotes Gesicht und einen kleinen Schnurrbart. Aber
sie ist ein »junges Mädchen«. Man muß ihre armen, unentweihten
Ohren berücksichtigen, die vielleicht niemals, niemals eine
Liebeserklärung [bookmark: page161]vernommen haben. Louisette hat in diesem
Schauspielerhaushalt in Frömmigkeit gelebt. Sie ist aufgewachsen
und gealtert, indem sie Gebete murmelte, während ihr Onkel daneben
Rollen einstudierte. Wenn Dauberval in früheren Zeiten eine neue
Rolle zu spielen hatte und sie ihn nervös, aufgeregt, fiebrisch
sah, sagte Louisette nichts, sondern ging still, im geheimen in die
Kirche Sankt Elisabeth und opferte dort eine Wachskerze, damit ihr
Onkel Dauberval Erfolg habe.

		Sie richtete an die heilige Jungfrau Gebete etwa dieser Art:
»Maria, heilige Gnadenmutter, laß meinen Onkel als Lovelace
unwiderstehlich sein!«

		Und die heilige Jungfrau erhörte zweifellos Louisettes Gebet,
denn Dauberval war unwiderstehlich.

		Er war meiner Ansicht nach ein Musterliebhaber. Delaunay war
stilvoller, aber Dauberval war feuriger. Er war ein reizender
Mensch. Und was für ein Freund! Wenn ich denke, daß ich um
Napoleons willen – jawohl, um Napoleons willen! – mich mit ihm
entzweit habe!

		Es war letzten Herbst. Nie habe ich in Isle-Adam einen schöneren
Tag, einen interessanteren Abend verbracht. Vor dem Diner hatte mir
Dauberval, dem ich sagte, daß er trotz seiner vollen fünfundsechzig
Jahre jederzeit wieder jugendliche Liebhaber spielen könnte – hatte
mir Dauberval, während wir am Ufer der Oise hinschlenderten,
anvertraut, daß er in seinem Hause einen geweihten Ort habe, einen
Tempel, richtiger gesagt, einen Tempel, in den er sich manchmal
einschloß: eine kleines Gemach unter dem Dache, das er genau so
hatte einrichten lassen, wie seinerzeit seine Ankleideloge im
Gymnase eingerichtet wesen war. Dieselben Möbel, dasselbe mit
Schminktöpfen bedeckte Tischchen, dieselben Pinsel, derselbe
Spiegel, vor dem er sich damals seine Maske gemacht hatte. Derselbe
geblümte Cretonne an den Wänden, derselbe Schlafrock, das Taburett
zum Sitzen, der Diwan zum Liegen. Mit einem Wort seine Loge – seine
Loge aus der guten alten, nun vergangenen Zeit! Und in einem durch
[bookmark: page162]einen Vorhang
verdeckten Schrank bewahrte Dauberval noch einen Teil seiner
Garderobe, Marquiskostüme, Musketiermäntel, die geflammten Strümpfe
der Muscadins, die enganliegenden Beinkleider der Modelöwen der
Restauration – die Kleider des einstigen jugendlichen Liebhabers –
geliebten und poetischen Trödel, aus dem der Duft des Lorbeers und
der Blumen wehte, die einmal frisch gewesen waren ,...

		»Wirklich, Dauberval, du hast diesen reizenden Einfall
gehabt?«

		»St!« sagte er geheimnisvoll, indem er mit seinem Stock die
trockenen Blätter beiseite schob, die vor unsre Füße geweht wurden.
»Ich sage es niemand, niemand. Man würde mir in Isle-Adam keine
Ruhe lassen, wenn man es wüßte. Der Bürgermeister, die
Gemeinderäte, der Vorstand des Orchestervereins würden von mir
verlangen, daß ich zum Besten einer Menge wohltätiger Zwecke
spiele, für die sie wirken. Das könnte ich nicht. Aber was ich
kann, und was ich tue, wenn ich meiner Frau und meiner Nichte eine
Freude machen will, das ist, daß ich zu ihnen sage: ›Schließt die
Türen, ich bin für niemand zu Hause. Heute abend sollt ihr ein
Vergnügen haben. Heute abend spiel' ich euch was vor!‹ Und gesagt,
getan. Ich steige hinauf in meine Loge, wo ich meine ganze Jugend
wieder finde, kleide mich an, schminke mich – die Runzeln
verschwinden, nichts geht leichter – die Augen beleben sich, ich
ziehe einen altfranzösischen Frack an, und eins, zwei! bin ich
wieder in ›Philiberte‹ oder in ›Clarisse Harlowe‹ oder in ›Manon
Lescaut‹ – ich habe gleich der Déjazet viel achtzehntes Jahrhundert
gespielt – und ich komme herab, strahlend, glücklich, applaudiert,
mein alter Brichanteau, denn meine Frau und Louisette bereiten mir
einen Beifallsempfang wie im Theater, ich trete durch eine kleine
Tür ein, ›rechts, schräge Wand‹ und spiele! Ja, ich spiele! Und ich
darf es wohl sagen, ich spiele besser, als ich je gespielt habe!
Ich habe mein Herz wie mit zwanzig Jahren, meine Stimme wie mit
zwanzig Jahren, meine Beine wie mit zwanzig Jahren! – [bookmark: page163]Hör einmal
Brichanteau, mein alter Freund, heute abend sollst du das mit
ansehen und sollst uns sagen, sollst mir ganz aufrichtig sagen, ob
sich unter ›ihren‹ Sozietären auch nur drei finden, die würdig
wären, meine Partner zu sein!«

		»Eine ausgezeichnete Idee!«

		Auch ich freute mich, Dauberval wieder zu hören. Ich war immer
einer von denen gewesen, die ihn verteidigten, wenn man ihn
angriff. Man fand ihn affektiert, geschniegelt, süßlich,
altmodisch. Durchaus nicht, er war elegant und feurig. Er hatte
vielleicht ein kleines Schnurren in der Stimme und dazu ein Zucken
in den Beinen: seine Waden bebten – ja, man konnte von seiner Wade
sagen wie von dem Horn Montescures, daß sie liebäugelte – aber das
tat nichts, eine Liebeserklärung von seinen Lippen war eine
Liebeserklärung.

		»Eine treffliche Idee, eine ausgezeichnete Idee!« wiederholte
ich entzückt.

		Wir dinierten fröhlich. Dauberval hatte einen leichten
moussierenden Wein, der uns in Stimmung versetzte. Ach, was haben
wir an dem Abend für Geschichten aus der guten Zeit erzählt! Wir
setzten alle Rücksicht auf Fräulein Louisette beiseite, aber sie
war merkwürdigerweise gar nicht entsetzt. Und durch die
geschlossenen Jalousien konnten die Bewohner von Isle-Adam, die
etwa am Flußufer draußen vorbeigingen, uns nicht hören.

		Beim Dessert erhob sich Dauberval plötzlich.

		»Kinder,« sagte er, sich die Hände reibend, »nun will ich euch
eine Freude machen.« Das war sein gewöhnlicher Ausdruck. Seine Frau
stieß einen Freudenruf aus. Sie wußte sofort, was das
bedeutete.

		»Du willst spielen?« sagte sie.

		»Ja, mein Kind,« erwiderte der Schauspieler. »Ich werde euch
›Ich esse bei meiner Mutter‹ spielen.«

		»Ganz allein?« fragte ich.

		»Ganz allein. Ich erkläre in solchen Fällen mit kurzen Worten
die Rollen, die mit meiner zusammenhängen, und spiele meine von
Anfang bis zu Ende. [bookmark: page164]Und ich will dir etwas sagen, mein lieber
Brichanteau, wie es sich herausstellt, schadet das gar nichts. Es
ist oft sogar viel besser. Je weniger Rollen in einem Stücke sind,
desto besser versteht man es, nicht wahr, Cécile?«

		»Freilich,« sagte Frau Dauberval.

		Louisette sagte gar nichts. Auch sie freute sich jedoch sehr,
ihren Onkel wieder einmal spielen zu sehen. Aber am nächsten Tag
ging sie dann sicherlich zum Abbé Polard, um zu beichten, daß sie
an einem Theaterstück Gefallen gefunden habe, und der Abbé Polard
gab ihr lächelnd die Absolution wie immer, indem er Louisette bat,
ein Stückchen davon auch ihrem Onkel mitzubringen.

		»Ich esse bei meiner Mutter!« Die Aussicht, das Stückchen wieder
zu hören, bereitete mir Vergnügen. Ich hatte derlei nie gespielt,
denn das Lustspiel ist meiner Natur nicht angemessen. Als Dauberval
sich jedoch erhob, um sich in seine Loge hinauszubegeben, erbot ich
mich gleichwohl schüchtern, ihm zu sekundieren. Aber ich sah
sofort, daß ich ihm damit gar kein Vergnügen machte. Nicht das
geringste.

		»Sekundieren? Worin? Wozu?« fragte er.

		»Sind denn nicht drei Rollen in ›Ich esse bei meiner
Mutter‹?«

		»Ja,« erwiderte Dauberval, »es sind drei Rollen: Der Maler Henri
Didier, der Chevalier und der Fürst d'Hennin. Ich spreche natürlich
nur von männlichen Rollen. Weibliche sind zwei: Sophie Arnould und
eine Zofe. Aber ich sagte dir ja schon vorhin: wozu sekundieren?
Das Stück ist bekannt. Ich werde euch den Fürsten d'Hennin spielen
– die Rolle ist übrigens das ganze Stück.«

		Und Dauberval verließ uns. Ich sah Fräulein Louisette an, die in
einem Winkel des Zimmers irgendein Gebet zu murmeln schien, während
die Augen Frau Daubervals vor Freude glänzten. Diese
Schauspielabende verjüngten sie, und wenn Dauberval in einem seiner
Kostüme von damals erschien, in einer der Rollen, in denen sie ihm
hatte Beifall klatschen sehen, wurde [bookmark: page165]die wackere Frau auch ihrerseits um zwanzig
Jahre jünger. Etwas von ihrer Jugend, oder richtiger ihre ganze
Jugend, haftete wie ein nicht zu verwehendes Parfüm an der
Garderobe ihres Mannes.

		Er brauchte nicht lange zum Ankleiden, diese Gerechtigkeit muß
man Dauberval widerfahren lassen. Er kam in kurzer Zeit wieder
herab, kostümiert, geschminkt, die Perücke an die Stirn geklebt,
den Degen an der Seite, in einem hellblauen Samtfrack, der wohl in
den Nähten etwas abgenutzt, aber immer noch sehr elegant war und
einen schwachen Kampfergeruch verbreitete. Er kam herein, streckte
den Fuß vor, zeigte seine Wade in dem mit Goldflittern besetzten
Seidenstrumpfe, drehte sich auf seinen roten Hacken herum und
sagte:

		»Das ist der Fürst d'Hennin.«

		Und in der Tat, trotz seiner markierten Züge, und obgleich man
ihn so aus der Nähe sah, war er vom Scheitel bis zur Sohle der
Fürst d'Hennin oder jeder andre Kavalier des achtzehnten
Jahrhunderts mit an die Stirn geklebter Perücke und geradem Degen.
Er war Richelieu, Conti, Létorières, er war von tadellosester
Eleganz, und Frau Dauberval faltete entzückt die Hände, während
Louisette auf das Weiß und Rot blickte, das ihr veränderter Onkel
sich auf die Wangen gelegt hatte.

		»Der Fürst d'Hennin,« wiederholte Dauberval, »im Begriffe,
Sophie Arnould ein Neujahrsgeschenk darzubringen. Kennt ihr die
Situation, Kinder? Dies ist die Situation ,...«

		Und er erzählte mit einem Schwung, der nur ihm eigen war, daß er
seine englischen Pferde, alle Pferde seines Stalles, der
Schauspielerin zum Geschenke mache, und er spielte zum Entzücken –
ich sage zum Entzücken, er entzückte mich – die Szene, worin der
Fürst d'Hennin sich weigert, mit Sophie Arnould zu dinieren, weil
er bei seiner Mutter diniere: »Wenn Sie die Fürstin d'Hennin
kennten, so würden Sie wissen, daß sie keine Frau ist, der man nur
so ein paar Zeilen [bookmark: page166]sendet. Stellen Sie sich eine hochgewachsene Dame
mit dünnen Lippen, strenger Stirn und kaltem Blick vor, die starr
und unbewegt in ihrem Fauteuil aus Alteichen sitzt. Alles um sie
hat sich verwandelt, nur sie allein ist unverändert geblieben. Sie
hat die Sitten, die Gebräuche und auch das Kostüm des vorigen
Jahrhunderts beibehalten. In ihren Augen sind mein Bruder und ich
nicht älter geworden; wir sind noch immer die beiden Knaben, die
ein Hofmeister ihr zweimal im Jahre, an ihrem Geburtstage und am 1.
Januar, zuführte. Das sind die einzigen Tage, an denen sie uns je
geküßt hat. Langsam und würdevoll drückt sie uns einen Kuß auf die
Stirn, ebenso wie sie das nun in einer Viertelstunde tun wird.
Darauf folgt das Familiendiner unter Entfaltung alles Zeremoniells,
ein stummes und feierliches Mahl, bei dem meine Mutter allein hier
und da das Schweigen bricht, um uns von den Sitten und der Etikette
der großen Zeit zu erzählen und wie unser Vater Herrn de Villars
kräftig beigestanden hatte, die Kaiserlichen zu
schlagen ,...«

		Und nachdem er diese Tirade mit einer Kunst gesprochen hatte –
mit einer Kunst, die verlorengegangen ist, ich versichere Ihnen,
einer liebenswürdigen, feinen und graziösen Kunst, mit vollendeter
Diktion, leichter Schwermut und unvergleichlicher Eleganz, fing
Dauberval an zu singen – ich mag die Stücke gern, in denen das
empfindsame Lied der Prosa zu Hilfe kam – sang nach der Melodie von
»Mademoiselle Carcin«:

		All das ist, ich gesteh' es, nicht
erfreulich.

Jedoch seit dreißig Jahr'n, bedenken Sie,

Ist diese Kindheitstradition mir heilig,

Und nicht ein einzig Mal verletzt' ich sie!

Dann sind die Küsse meiner Mutter selten,

Wenn sie mir heute abend einen beut,

So müßt' ich einen schlechten Sohn mich schelten,

Wenn ich versäumte die Gelegenheit.

		Man mußte ihn hören! In seinem Munde wurde die Strophe
herzbewegend wie eine Arie von Donizetti. [bookmark: page167]Ich sage Do-ni-zet-ti! Ich bin aus
der Zeit der »Favoritin« ,... Frau Dauberval hatte die Augen
voll Tränen, Louisette hörte aus der Melodie wahrscheinlich Hymnen
heraus, und ich – wahrhaftig, auch mein Auge war nicht ganz
trocken. Ich war meiner Bewegung noch nicht Herr geworden, als
gegen Ende der Szene Dauberval plötzlich sagte, indem er mir das
Buch hinhielt, das er aus der Tasche seines himmelblauen Rockes
gezogen hatte:

		»Ich war vorhin im Irrtum. Du hast recht. Jetzt kommt zu viel
Dialog. Sekundiere mir, Alter. Gib die Sophie Arnould!«

		Und ich gab die Sophie Arnould – ein wirklicher Künstler muß
alles können; – aber ich blieb sitzen, denn ich wollte mir mit Muße
diesen verteufelten Dauberval ansehen, der seinen Fürsten so jung,
so lebendig, so elektrisch, so prickelnd spielte, und begnügte
mich, ihm niedergekauert zu sekundieren wie ein Souffleur. Nur
sprach ich mit der nötigen Betonung. Man kann unmöglich ohne die
richtige Betonung sprechen:

		»Im Ernst, Maurice, Sie bleiben, nicht
wahr?«

		»Ich bin untröstlich, aber wahrhaftig, ich kann
nicht!«

		»Oh, und ich war so töricht, an Ihre Liebe zu
glauben!«

		»Wie, ich liebte Sie nicht, weil ich heute nicht
mit Ihnen dinieren kann? Ich will ja mit Freuden morgen, alle Tage,
so oft Sie wollen, mit ihnen dinieren!«

		»Ich habe Sie nicht eingeladen.«

		»Ich liebte Sie nicht? Ich, der ich mich zehnmal
für Sie geschlagen habe? Und, ja richtig, morgen schlage ich mich
wieder mit Herrn de Fontanges, der behauptet, daß Sie gestern ein
ais für ein h gesungen haben. Wenn ich Sie nicht liebte, wäre
ich der Ansicht des Herrn de Fontanges; denn in der Tat, Sie haben
eine etwas – zweifelhafte Note herausgebracht. Ich will nicht
behaupten, daß es kein h war, aber
unter uns, es war ein wenig ais
dabei!«

		»Vortrefflich! Stellen Sie sich auf Seite meiner
Feinde! Kritisieren Sie mich! Pfeifen Sie mich aus!«

		»Nicht doch! Ich schlage mich ja! – Nun ja, nun
ja, es war zweifellos ein b, und ich
werde Herrn de Fontanges töten. Ich hoffe, Sie finden, daß ich
liebenswürdig bin ,... Teufel, drei Uhr!« [bookmark: page168]

		»Sie gehen also?«

		»Natürlich.«

		»Und ich will nun, daß Sie bleiben! Ich will
es!«

		»Der König sagt: ›Es ist unser Wille!‹ – Halt,
ich weiß einen Ausweg aus dieser Schwierigkeit. Sie dinieren allein
– lassen Sie mich doch vollenden – und ich komme dann zum
Souper!«

		Nein – dieser Dauberval, nie noch hatte ich ihn so bezaubernd,
so vollendet gesehen, wie hier in diesem Speisezimmer unter dem
bunten Schirm der Hängelampe, zwei Schritte entfernt von dem nach
dem Dessert bedeckten Tische, den wir in einen Winkel geschoben
hatten, um »Platz fürs Theater« zu machen! Ich dachte bei mir, wie
schade es sei, daß ein solcher Mann sich ins Privatleben
zurückgezogen habe und daß alle jugendlichen Liebhaber von heute
sich zusammentun könnten, sie würden insgesamt nicht so viel Feuer
aufbringen wie dieser Sechzigjährige in seinem Gespräch mit Sophie
Arnould! »Sophie, das Leben legt uns Pflichten auf, die scheinbar
geringfügig, in Wirklichkeit aber sehr ernst und heilig sind. Sie
haben das nicht begriffen. Was Sie auch sagen mögen, ich liebe Sie,
und Sie wissen es wohl!« Ach, was für eine Stimme, Herr, was für
eine Stimme! Welch edler, voller Ton! Die Stimme ist viel auf dem
Theater. Sie ist oft alles. Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich
meinerseits zu viel davon hatte. Dummköpfe sind erfolgreich
gewesen, haben sich einen Namen gemacht, weil sie eine schöne
Stimme hatten – gerade so wie Hyacinthe, mein alter, vergessener
Hyacinthe sich einen Namen gemacht hat, weil er eine Nase
hatte.

		Aber Dauberval hatte nicht nur Stimme, er hatte auch Gemüt. Wie
sagt man das auf lateinisch? Man hat es mir vorgesagt und
übersetzt. Pectus – jawohl – pectus est ,... So ähnlich. Ach,
dieser Abend! Ich hatte Lust, Dauberval zu umarmen, und ich
widerstand übrigens auch dieser Lust nicht. Ich drückte ihn an
meine Brust: »Bravo, ausgezeichnet, herrlich!« Und Frau Dauberval
umarmte ihn auch, und Fräulein [bookmark: page169]Louisette auch, und die Köchin
auch, die hereingekommen war, um zuzuhören, nachdem sie uns einen
Auflauf vorgesetzt hatte – oh, einen Auflauf, der des Wirtes und
der Wirtin würdig war!

		Dauberval war sehr gerührt. Er weinte. Wir vermengten unsre
Tränen. Ich wiederhole: welch ein schöner Abend! Ein Abend der
reinen Kunst! Warum mußte er durch eine alberne politische
Diskussion gestört werden! Hören Sie, wie das kam.

		Dauberval war natürlich ein wenig erregt, nachdem er seinen
Fürsten d'Hennin gespielt hatte.

		»Du bist in Schweiß gebadet, mein Herz,« sagte seine Frau, indem
sie ihm die Stirn mit einer Serviette abwischte.

		Sie schminkte ihn mit dieser zärtlichen Hilfeleistung ein wenig
ab, und Dauberval mißfiel das. Er wollte das Kostüm und die Maske
seines Fürsten d'Hennin beibehalten.

		»Trink wenigstens etwas Warmes, Amédée. Einen Grog, willst
du?«

		»Jawohl, ich will einen Grog trinken. Und Brichanteau auch.
Nicht wahr, Brichanteau?«

		»Sehr gern, lieber Freund.«

		Ich bin kein Trinker und Dauberval ebensowenig. Jedoch, ich weiß
nicht, warum, vielleicht weil diese intime Theatervorstellung unsre
Nerven erregt hatte, wir färbten unsern Grog ein wenig, und indem
wir ihn färbten, plauderten wir, er immer im blauen Frack des
Fürsten d'Hennin, ich im schlichten bürgerlichen Kleide, ohne alles
Malerische. Und mitten in diesem herzlichen, ich kann sagen sehr
herzlichen, ungemein herzlichen Gespräche, in dem ich obendrein
einen bewundernden Ton anschlug, tauchte plötzlich, unerwartet ein
Gegenstand der Meinungsverschiedenheit auf und platzte, ehe wir uns
dessen versahen, wie eine Bombe.

		»Nun sag einmal aufrichtig, Brichanteau,« sagte Dauberval.
»Fände man in der Comédie Française einen Künstler, der so wie ich
dazu geschaffen wäre, das Adelskleid zu tragen?« [bookmark: page170]

		»Nein, Dauberval, man fände keinen.«

		»Habe ich nicht ihre Tradition, ihre vielberedete
Tradition?«

		»Du hast sie, Dauberval. Du besitzest sie vollständig!«

		»Kann Firmin einen Marquis besser spielen, als ich einen Marquis
spiele?

		»Ich müßte Firmin wieder einmal sehen. Aber er hat Richelieu
nicht besser gespielt, als du uns eben den Fürsten d'Hennin
gespielt hast.«

		»Nun erkläre mir einmal, warum sie mich nicht in die Comédie
genommen haben. – Noch etwas Kognak? Er ist nicht schlecht.«

		»Er ist sehr gut. Danke.«

		»Erkläre mir, warum sie mich von dem Hause ferngehalten haben,
während sie Krethi und Plethi engagiert haben!«

		»Eifersucht! Pure Eifersucht!«

		»Nicht wahr? Wenn ich denke, daß Méthivet – Méthivet – kaum eine
Mittelmäßigkeit – daß Méthivet Sozietär ist!«

		»Wem sagst du das?«

		»Während weder ich noch du, Brichanteau, nicht einmal du, du
siehst, daß ich dich nicht vergesse« (ich war nicht sehr
geschmeichelt von dem Ton, in dem er mir diese
Nebeneinanderstellung gewährte), »weder ich noch du in der Rue de
Richelieu auch nur debütiert haben!«

		»Oh, mit mir, das ist eine alte Geschichte. Beauvallet – meine
Stimme ,...«

		»Es gibt immer irgendeinen Beauvallet, irgendeine Ursache,
irgendein Hindernis. Ob das nicht widersinnig ist! Ob das nicht
schändlich ist! Soll ich dir etwas sagen, Brichanteau? Das ist
Napoleons Schuld!«

		»Was sagst du?«

		»Napoleons! Napoleons I. Dieses Dummkopfs von Napoleon!«

		Ich sah Dauberval an. Er war wütend. Er hatte auf einmal einen
verstörten Ausdruck, wie Hamlet im Augenblicke, da er den Geist
seines Vaters auf der [bookmark: page171]Terrasse zu Helsingör, Gartenseite,
erblickt. Er blickte gerade vor sich hin auf etwas oder jemand, den
ich nicht sah, und dieser Jemand, dieses Etwas war ein Schatten,
der Schatten Napoleons.

		»Oh, oh!« sagte ich kopfschüttelnd. »Napoleon ein Dummkopf!«

		Aber er fiel mir sogleich ins Wort.

		»Ein absoluter Dummkopf! Ein Individuum, das sich erlaubt hat,
der Kunst Vorschriften zu machen, das Haus Molières in Gesetze zu
zwängen! Ein Tyrann, der keine Künstler, sondern Höflinge wollte,
und der nichts vom Theater verstand, nichts, nichts, nichts! Vom
Theater nicht mehr übrigens wie von allem andern! Oh, dieser
Mensch!«

		Und Dauberval machte eine furchtbare Drohgebärde. Er war nicht
mehr der Fürst d'Hennin, er war Marat! Ich versuchte hierauf
Napoleon gegen diesen ungerechten Angriff zu verteidigen. Ich sage
ungerecht, obgleich ich kein Bonapartist bin. Allein ich fühle
künstlerische Erkenntlichkeit für diese Gestalt.

		Napoleon! Ich habe ihn mit Vergnügen gespielt. Es ist eine
Rolle, die ich liebe. Sie schlägt zwar nicht ganz in mein Fach.
Wegen seiner Korpulenz gehört Napoleon eher zum Fach der
»Finanziers«. Aber durch die Energie des Charakters gehört sie
natürlich zu den Heldenrollen, zu den ersten Heldenrollen. Und dann
ist das eine hervorstechende Gestalt. Wenn man sie spielt, kann man
nicht unbemerkt bleiben, das ist ausgeschlossen. Ich habe übrigens
das Glück gehabt, noch Gobert zu kennen, der Constant, den
Kammerdiener des Kaisers gekannt hat, und ich habe beider
Traditionen übernommen. Wenn Gobert Napoleon spielte, glich er ihm
so sehr, daß alte Haudegen im Parkett ohnmächtig wurden. Wenn ich
rasiert bin, ähnele auch ich dem Kaiser sehr. Ich habe ein
Medaillenprofil. Ingres hat mich einmal gebeten, ihm für einen
Cäsar zu sitzen.

		Napoleon! Er gehört zum Bestande meines Repertoires. Ich habe
ihn in der Provinz so ziemlich überall [bookmark: page172]gespielt. Und wenn ich
nicht ihn selber spielte, so spielte ich in Stücken, wo man von ihm
sprach. Man könnte mit solchen Stücken eine ganze Bibliothek
füllen. Eines darunter gefiel mir besonders: »Kaiser und Soldat,
oder der 5. Mai 1821«. Ich spielte darin Rémond, ehemaliger
Grenadier der Kaiserlichen Garde. Ich war noch jung, aber in
vorzüglicher Maske glich ich einem Charlet, wenn ich diesen alten,
wahnsinnig gewordenen Krieger gab, der aus einer kleinen
Provinzstadt an seinen in St. Helena gefangenen Kaiser schreibt,
ihm schreibt, daß er ihn befreien werde, daß zweimalhunderttausend
Mann bereitstehen, daß die Waffen sprechen werden, daß Waterloo
gerächt werden solle ,... Ah, welch eine Wirkung machte ich,
wenn ich meinen alten Soldatenrock anzog und dem Kaiser in die
Ferne zurief: »Mein Kaiser! Habe Mitleid mit deinem alten
Grenadier! Antworte ihm! Kehre zurück!« Und zum Schlusse, da Rémond
in das letzte Delirium verfällt, da mußte man mich hören! Ich
richtete mich auf, ich machte Gebärden, als ergriffe ich meine
Flinte, als schnallte ich meinen Tornister um, ich strich meinen
Schnurrbart und stellte mich in Reih und Glied, denn er sollte
seine letzte Revue abnehmen. Und das ganze Haus weinte – was sage
ich? ich weinte selbst, wenn ich nach der Melodie der »Trikolore«
sang:

		Er kommt! Stellt lautlos auf die Reihn und
Glieder,

Daß keine Lücke find' sein Adlerblick;

Er kommt! Er kehrt uns endlich, endlich wieder!

Erbebet alle, so wie ich, vor Glück!

Er kommt! Der Held, der löwenkühne Sieger,

Der hundertmal der Feinde Rücken sah;

Er kommt! Der Hort, der Vater seiner Krieger:

Napoleon! Der Kaiser! Er ist da!

		Dann machte ich die Gebärde des Präsentierens, und in einer
Verzückung, die ich nicht anstehe, außerordentlich zu nennen, rief
ich, als ob die Gestalt Napoleons vor mir stände: »Ach, wie
verändert er ist! Wie bleich! Er trägt einen Lorbeerkranz auf der
Stirn. Seine Generale umgeben ihn. Kleber, Desaix, [bookmark: page173]Montebello! Still!
Hört zu, Kameraden. Er ruft sie alle auf, die Tapferen.« (Ich
horchte.) »La Tour-d'Auvergne.« (Ich rief: »Gefallen auf dem Felde
der Ehre!«) »Er sieht mich an! Er erkennt mich! ,...«

		Ein Augenblick des Schweigens, ich erbebte, als ob der
Adlerblick Napoleons sich auf mich heftete, dann rief ich: »Hier,
Sire!« Und fiel tot hin! Stockstarr! – Welch ein Beifall brach aber
auch dann los! Ja, dieser »Kaiser und Soldat« ist zwar nicht mit
dem »Cid« zu vergleichen, aber ich habe darin so viel Erfolg gehabt
wie in dem klassischen Repertoire.

		Und »Napoleon auf Elba«! Und »Republik, Kaiserreich und die
hundert Tage«! Alle diese Stücke, in denen man mir Blumen warf und
Kränze darreichte! Ich liebte sie, denn ich bin Romantiker und
Chauvinist. Als ich daher Dauberval den großen Mann angreifen
hörte, den ich so oft dargestellt hatte, den Helden, dem ich ein
Bankett verdanke, das mir die Studenten von Toulouse nach einer
Vorstellung von »Kaiser und Soldat« im Capitol-Theater gaben, da
konnte ich mich nicht enthalten, meinen Gedanken Ausdruck zu geben,
und ich unterbrach meinen Freund von Zeit zu Zeit, indem ich
sagte:

		»Pardon, Pardon, Amédée, du wirst ungerecht!«

		Aber das stachelte ihn nur noch mehr auf.

		»Ungerecht, ich? Ungerecht? Ungerecht gegen einen Kerl, der mich
verhindert hat, Sozietär zu werden? Alles kommt von diesem Korsen,
verstehst du, Brichanteau? Alles!«

		»Wie?« fuhr er heftig fort, »wir sind dem Machtgebot eines
Tyrannen unterworfen, wir, die freien Diener der Kunst, die über
alle andern Künste erhaben ist? Von allen Institutionen des
Kaiserreiches ist nichts übriggeblieben, und wir allein beugen uns
der Laune eines Menschen, der, anstatt sich damit zu befassen, den
Brand von Moskau zu löschen, uns ersten Rolleninhabern
unterordnete!«

		Ich versuchte immer wieder, ihm Einhalt zu tun. Vergeblich. Er
war nun einmal im Schwung. [bookmark: page174]

		»Sei nur gerecht, Dauberval, es bleibt auch noch der Code
Napoleon!«

		»Der Code! Gut, sei's drum, der Code! Aber der Code gilt für
alle Franzosen. Während das Moskauer Dekret nur auf uns allein
angewendet wird, auf uns arme Schauspieler! Dieses Dekret setzte
ein Privilegium ein zugunsten einiger Bevorzugter und eine Tyrannei
zum Schaden aller!«

		»Auf alle Fälle, lieber Freund, ist es zum großen Teil durch das
Dekret vom Jahre 1850 außer Kraft gesetzt worden. Man spricht immer
nur vom Moskauer Dekret, aber es besteht ja gar nicht mehr. Das
geltende Gesetz ist das Dekret von 1850!«

		»Ich kümmere mich nicht um das Dekret von 1850,« versetzte
Dauberval. »Ich halte mich nur an das Moskauer Dekret, und ich will
verdammt sein, wenn ich ihm nicht Krallen und Zähne in den Leib
schlage! Wie kommt dieser Herr dazu, uns mitten aus Rußland die
Aristokratie der Sozietäre aufzuzwingen? Es gab nur ein Dekret, das
er hätte erlassen sollen, wenn er schon durchaus das Bedürfnis
empfand, ein Moskauer Dekret zu erlassen!«

		»Zum Beispiel?«

		»Oh, so einfach, wie guten Tag sagen: ›Jeder französische
Schauspieler hat das Recht, auf der Bühne der Comédie Française
aufzutreten.‹«

		»Donnerwetter! ,... Gut, aber die Autoren? Hätten die
Autoren nicht auch das Recht ,...?«

		»Die Autoren sind weniger wichtig als die Schauspieler. Aber
wenn du es durchaus willst, so hätte Napoleon einen Artikel II
hinzufügen können: ›Artikel II. Jeder französische Bürger hat das
Recht, auf der Bühne der Comédie Française aufgeführt zu
werden.‹«

		»Aber Dauberval, denk doch nur einmal nach, wieviel Schauspieler
gibt es in Frankreich? Und wieviel französische Bürger?«

		»Das kümmert mich nicht, das gehört zur Arithmetik und zur
Statistik. Ich sage, daß Recht Recht ist, [bookmark: page175]und daß ich ebensoviel
Anspruch darauf gehabt hätte, in der Rue de Richelieu aufzutreten,
wie die andern ,...«

		»Ganz richtig.«

		»Mehr als die andern!«

		»Gewiß. Gleichwohl, lieber Freund, ohne die Comédie Française
verteidigen zu wollen, wo auch mein Platz gewesen wäre, wie ich
glaube, laß mich dir sagen, daß, wenn jedermann dort aufträte, wenn
jedermann dort gespielt würde ,...«

		Aber Dauberval fiel mir wieder ins Wort, wollte keine Einwendung
hören und rief, indem er mit den Händen, über die die Spitzen des
fürstlichen Kostüms fielen, lebhafte Bewegungen machte:

		»Ich greife nicht die Comédie Française an, ich greife den Mann
an, den unheilvollen Mann, der sie schlecht eingerichtet hat. Wie?
Nach so vielen Revolutionen – man könnte die Zahl leicht
feststellen – ertragen wir noch immer das Joch einer Cäsarenlaune?
Eines Wahnsinnigen – denn er war wahnsinnig, Napoleon! Lies, was
die Gelehrten sagen ,...«

		»Oh, die Gelehrten!«

		»Er war wahnsinnig, und er wird überschätzt, was schlimmer
ist!«

		»Überschätzt?«

		»Überschätzt!«

		Ich fand Daubervals Rede entschieden ungerecht, selbst unsinnig,
aber es hätte einer versuchen sollen, es ihm zu beweisen! Er war
nun einmal im Lauf. Ein ausgebrochenes Pferd, ein Stier in der
Arena, der sich auf den grauen Rock des Kaisers stürzte wie auf ein
rotes Tuch ,...

		»Und wisse, daß er nicht einmal physischen Mut besessen hat,
dein Napoleon!«

		»Der Witz ist gut!«

		»Das ist kein Witz, das ist eine Tatsache. Eine physiologische
Tatsache! Du wirst mir doch nicht einreden wollen,« rief Dauberval,
sich mehr und mehr erhitzend, »daß er bei Waterloo seine Pflicht
getan hat! Cambronne – ja, der hat seine Pflicht getan. Ney hat
[bookmark: page176]seine
Pflicht getan. Cobau, der Mann der Pumpen, hat seine Pflicht getan.
Aber er? Er? Napoleon? Er hat rechtsum gemacht, während noch
gekämpft wurde!«

		»Du willst vielleicht sagen, daß er Lampenfieber gehabt hat?
Vorerst einmal können die Tapfersten Lampenfieber haben. Bouffé,
der ein sehr großer Künstler war, starb an einem Premierenabend an
Lampenfieber. Ich selbst, der ich nichts fürchte, ich selbst
erinnere mich, oft schreckliches Lampenfieber gehabt zu haben.
Eines Abends bei ›Heinrich III.‹ – ich gab Saint-Mégrin – fragte
ich mich, ob ich würde auftreten können!«

		»Man darf vorher Lampenfieber haben, niemals aber inmitten des
Stücks oder nachher! Lampenfieber, ehe der Vorhang aufgeht – ja;
aber wenn man an der Rampe steht – nein! Man könnte es ihm
verzeihen, wenn er am Vorabend von Waterloo beklommen gewesen wäre.
Aber am Tage der Schlacht, während die Grenadiere der Garde sich
zerschmettern ließen – – Was würdest du sagen, wenn wir die Bühne
verließen, um die Statisten auspfeifen zu lassen? Was würdest du
sagen, was würdest du sagen, Brichanteau, he?«

		Ich liebe meinen Stand und hänge mit ganzem Herzen an meinem
Beruf. Mehr als das, ich ehre ihn hoch. Ich kann sagen, daß ich ihn
in zweifachem Sinne ehre, durch meine Hochachtung vor ihm und durch
die Würde meiner Lebensführung. Aber trotz alledem, einen
Schauspieler auf der Bühne mit dem Kaiser auf dem Schlachtfelde zu
vergleichen, so stolz ich auch auf meine Kunst bin – das fand ich
ein bißchen stark.

		Ich sagte das auch Dauberval. Ich sagte ihm geradezu:

		»Das finde ich stark!«

		Ich hatte unrecht, und ich sah sofort, daß ich unrecht gehabt
hatte, das zu sagen.

		»Ah,« rief Dauberval, »du bist also der Ansicht, daß ein
Künstler, der die Herzen seiner Mitmenschen mit allen edeln
Gefühlen bewegt, auf tieferer Stufe [bookmark: page177]steht als ein Mann, dessen Genie
darin besteht, den Leuten die Schädel einschlagen zu lassen? Du
bist ja recht liebenswürdig gegen deine Kollegen!«

		»Meine Kollegen, meine Kollegen! Sie hätten die Schlacht bei
Austerlitz wohl nicht gewonnen,« versetzte ich.

		»Das kann man nicht wissen,« sagte Dauberval.

		»Du glaubst, daß Talma bei Austerlitz ,...«

		»Talma hätte ebensogut zu Pferde gesessen, und Rapp wäre
ebensogut mit verwundeter Stirn zu ihm gekommen, um ihm zu melden,
daß die russische Garde zersprengt sei. Du siehst, daß ich die
Geschichte sehr gut kenne!«

		»Du stellst dir Talma zu Pferde vor?«

		»Ja, ich stelle mir Talma zu Pferde vor!«

		»Die Schlacht bei Austerlitz gewinnend?«

		»Die Schlacht bei Austerlitz gewinnend!«

		»Und Napoleon? Was machst du mit ihm während dieser Zeit?«

		»Was ich mit ihm mache? Ich mache gar nichts mit ihm,« sagte
Dauberval. »Ich kümmere mich nicht um ihn, da doch die Schlacht
ohne ihn gewonnen würde!«

		»Durch Talma?«

		»Durch Talma oder durch einen andern. Denn in Wirklichkeit hat
sie doch Rapp gewonnen, oder Soult, oder ein andrer, aber nicht
er!«

		»Vortrefflich. Und die Pläne Napoleons, was machst du mit denen?
Denn schließlich war er ein ganz famoser Plänemacher, das wirst du
nicht bestreiten wollen. Er wußte, was eine gute Inszenierung wert
ist, der Mann!«

		»Und mit allen seinen guten Inszenierungen, wenn er Stücke
geschrieben hätte, so hätte er schlechte Stücke geschrieben, denn
er hatte einen Geschmack, einen Geschmack! Du lieber Gott! Ihm
gefielen die alten Tragödien, das platteste Zeug!«

		»Dauberval, noch einmal, du bist ungerecht. Er nahm eben, was er
haben konnte. Es ist nicht seine Schuld, daß Victor Hugo später
kam.« [bookmark: page178]

		»Victor Hugo? Er hätte ihn in Moskau umbringen lassen, wie er
das famose Dekret unterschrieb. Wenn er ihn nicht hätte töten
lassen wie einen einfachen Rebellen, so wäre er nicht Napoleon
gewesen!«

		»Das kannst du nicht wissen.«

		»Ich weiß, daß er in der Literatur einen Krämergeschmack gehabt
hat und daß seine strategische Kunst stark angefochten wird.
Jawohl! Hast du Charras gelesen?«

		»Den Oberst Charras? Ein Oberst, der einen Kaiser belehren
will!«

		»Der unbedeutendste Journalist will uns auch belehren! Aber ich
will gar nichts von Victor Hugo sagen. Sprechen wir von Talma – das
gehört doch wohl nicht zur Strategie – hat Napoleon es gewagt,
Talma zu dekorieren? Hat er es gewagt? Sag mir einmal, hat er es
gewagt?«

		»Nein, ich muß gestehen, er hat es nicht gewagt. Das war eine
Schwäche. Aber um jene Zeit ,...«

		»Jawohl, jawohl, ich weiß, das Vorurteil! Wäre er aber der große
Mann gewesen, von dem man uns die Ohren vollbläst, hätte er das
Vorurteil nicht zum Teufel schicken müssen, hätte er es nicht unter
die Füße treten müssen? Ich bin kein Blutmensch, aber Robespierre
hat noch ganz andre Vorurteile über den Haufen geworfen!«

		»Nun, und doch hat auch Robespierre Talma nicht dekoriert.«

		»Nein – aber wer weiß? Er hätte es vielleicht getan, wenn er
lange genug gelebt hätte. Warum nicht? Ludwig XIV. hätte es sicher
getan.«

		»Ludwig XIV.?«

		»Er hat wohl Molière nicht dekoriert, weil er keine Ehrenlegion
gegründet hatte, aber er hat ihn zum Frühstück eingeladen. Hat
Napoleon Talma zum Frühstück eingeladen?«

		»Wahrscheinlich. Sicherlich. Talma hat übrigens ihn eingeladen,
als er noch Artillerieoffizier war. Und dann ist Talma, wenn er
auch Talma ist, noch immer nicht Molière.« [bookmark: page179]

		»Er ist in seiner Art so groß wie Molière. Molière besteht aus
zwei Individualitäten, dem Dichter und dem Schauspieler. Als
Schauspieler war Talma vielleicht größer als er. – Und schließlich,
weißt du was?« (Hier glaubte ich, daß Dauberval ganz den Verstand
verliere.) »Du fängst an, mich zu ärgern mit deinem Napoleon! Du
wirfst dich zu seinem Verteidiger auf. Du betest die Legende nach.
Du nimmst es ihm gar nicht übel, daß er uns sein Dekret an den Kopf
geworfen hat! Du bist einfach ein Bonapartist!«

		»Dauberval!«

		»Ein Höfling! Ich weiß nicht, warum du nicht in der Comédie
Française bist wie Giraudet. Du würdest es verdienen!«

		Marat – ich sage Ihnen, er wurde ein Marat. Er sah mich mit
wahnsinnig funkelnden Augen an. Er war nicht mehr Richelieu oder
Létorières oder der Fürst d'Hennin, er war ein Rasender. Seine
Frau, die seit einer Weile stumm zugehört hatte, war nun
aufgestanden und versuchte ihn zu beruhigen, während Louisette in
einem Winkel in überstürzter Hast Gebete murmelte.

		»Amedée, lieber Amedée!«

		»Laßt mich in Ruh!« erwiderte er. »Wenn ein Mann in meinem Alter
eine Rolle seines Faches spielen kann, wie ich sie euch eben
gespielt habe, und er durch die Schuld eines Kaisers verkannt wird,
so sind alle, die diesen Kaiser verteidigen, falsche Freunde!
Falsche Freunde, sage ich!«

		»Dauberval,« sagte ich hierauf, mich mit Würde erhebend, »das
ist ein Wort, welches dir, glaube ich, dein Gewissen noch oft in
deinen Träumen wiederholen wird. Was mich betrifft, so gehe ich,
und ich sage es dir gleich, es ist kein falscher Abgang.«

		Vergeblich bat mich Frau Dauberval, zu bleiben.

		»Falscher Freund, Madame, falscher Freund!« erwidere ich.

		Und da ich mich der Tür zuwandte, versuchten die beiden Frauen
mich aufzuhalten, indem sie zugleich [bookmark: page180]Dauberval baten: »Sag ihm doch nur ein
Wort, ein einziges, und er wird bleiben!«

		Und es ist wahr, ich wäre geblieben.

		Aber wissen Sie, was das Wort war, das Dauberval sagte?

		»Gut, wenn Brichanteau erklärt, daß Napoleon ein Dummkopf
war!«

		Wie ich schon sagte, ich bin kein Bonapartist. Aber mein Herz
bewahrt seine Erinnerungen. Wie viele Hervorrufe sind mir in dieser
Rolle geworden! Ich, der ich den Rémond in »Kaiser und Soldat«
gespielt habe, ich sollte sagen, daß Napoleon ein Dummkopf war?
Meine ganze Vergangenheit mit einem Zuge durchstreichen? Und um wem
den Willen zu tun? Einem gealterten, jawohl, einem gealterten
Kollegen, dem obendrein vielleicht das Feuerwasser zu Kopf
gestiegen war.

		»Dauberval,« rief ich (und ich höre noch meine Stimme in dem
kleinen Hause zu Isle-Adam erschallen, daß die Fayencen auf den
Wandbrettern erzitterten), »du forderst eine Feigheit von mir.
Adieu!«

		Ich hatte die Gebärde des Abschieds gemacht, obgleich ich nicht
wirklich gehen wollte. Aber ich war im Schwung. Mit einem Satze
gewann ich die Tür und befand mich im nächsten Augenblicke aus dem
Kai – allein.

		Einen Augenblick stand ich zögernd in der Finsternis, im stillen
erwartend, daß man mich zurückrufen würde. Schließlich war
Dauberval vielleicht für seine Handlungen nicht verantwortlich.
Etwas zu viel Alkohol in seinem Alter! ,... Ich sah auf das
fließende Wasser, auf die ziehenden Wolken, auf die Pferde, die ein
Boot mit blinkender Laterne wasserauf schleppten. Man rief mich
nicht. Ich habe mittlerweile erfahren, daß die beiden Frauen damit
beschäftigt waren, Dauberval die Schläfen zu waschen.

		Sie fürchteten einen Schlaganfall. Ich wäre umgekehrt, wenn ich
das gewußt hätte. So aber wendete ich mich mechanisch dem Bahnhof
zu. Der Zug kam [bookmark: page181]an, ich stieg ein. In Paris angelangt, dachte
ich zuerst daran, eine Depesche abzusenden, dann sagte ich bei mir:
»Warten wir!« Und ich wartete. Dauberval gab mir kein
Lebenszeichen. Ich war verletzt. Ich wurde starrsinnig. Wir haben
uns nie wiedergesehen – nie wieder, nie wieder!

		Napoleon darf wohl zufrieden sein da oben. Oder da unten, im
Invalidendom. Um seinetwillen habe ich einen Freund verloren, einen
alten Freund. Um seinetwillen, da ich nicht sagen wollte, daß er
ein Dummkopf war, während meine feste Überzeugung ist, daß er kein
Dummkopf war. Ein Dummkopf! Wenn das Kaiserreich wiederkehrte,
würde er mir dafür keinen Orden geben. Im übrigen würde ich nichts
von ihm verlangen, des kann er sicher sein.

		Ach, dieser Abend, dieser Abend! Ich denke mit schmerzlichem
Bedauern daran. Er bildet eines der traurigen Daten meines Lebens.
Sich mit seinem Freunde zu entzweien um Napoleons willen! Einen
alten Kameraden zu verlieren wegen dieses verwünschten Moskauer
Dekrets! Es ist unerhört! Ich kann mich nicht darüber trösten. Und
wenn ich an Dauberval denke, so denke ich seiner wie einer
verlorenen Geliebten. Wir finden uns vielleicht eines Tages wieder.
Aber wir werden nicht wieder über den Kaiser streiten. Ich werde
Dauberval seine Ansichten aussprechen lassen, und seien sie noch so
paradox, und werde ihm nicht widersprechen, werde kein Wort sagen.
Armer Dauberval! Nach wie vor kann ich von ihm sagen, daß ein
großer Teil meines Herzens ihm gehört hat und immer gehören
wird!

		*

	
		
		8. Der Guß

		Nun müssen Sie aber nicht glauben, lieber Herr,
daß ich meinen Eid, den Eid, den ich vor der Statue Montescures
ablegte, vergessen habe.

		Ja, einen der merkwürdigsten und eigenartigsten [bookmark: page182]Eindrücke meines Lebens
empfing ich an dem Tage, da ich dem Gusse meines Ebenbildes
beiwohnen durfte. Jawohl, meiner Statue – Sie erinnern sich ja,
der, die Montescure nach meiner Gestalt geformt hatte: »Römer unter
dem Kaudinischen Joch durchgehend«. Armer Junge!

		Der Gemeinderat seiner Geburtsstadt hatte, gedrängt durch den
Vizebürgermeister Cazenave, den ich darauf hingelenkt hatte – Sie
erinnern sich wohl Cazenaves, Sie haben mich im Salon vor dem
letzten Werke, dem Vermächtnis Montescures, mit ihm sprechen sehen
– der Gemeinderat hatte also beschlossen, dieses Werk zu erwerben,
es in Bronze gießen zu lassen und es auf dem Hauptplatze von
Garigat-sur-Garonne aufzustellen. Ich hätte den Namen der Stadt
gern verschwiegen. Sie nennen, heißt auf ihren ersten Würdenträger
mit dem Finger deuten, auf ihren Bürgermeister, für den die Statue
keine andre Bedeutung hatte, als daß sie ein Mittel war, einen
Minister zur Enthüllung nach Garigat-sur-Garonne zu bringen und ihm
bei dieser Gelegenheit einen Orden aus der Tasche zu locken. Dies
ist ein ganz moderner Kunstgriff. Er gelingt fast immer. Ich nützte
um der Gerechtigkeit, um der Genugtuung für Montescure willen das
Ehrgeizfieber aus, das die Pulse des Bürgermeisters von
Carigat-sur-Garonne höher schlagen machte. Und ich muß sagen, der
Vizebürgermeister unterstützte mich dabei mit einer Hingabe, einer
Aufopferung, die eines Dichters würdig war. Ich habe Ihnen schon
gesagt, daß Cazenave Verse macht. Er ist ein Félibre. [bookmark: text17]F17 Dem Bürgermeister ,... –
ich wollte seinen Namen nennen, aber er verdient nur die
Namenlosigkeit – galt der unglückliche Montescure, Schüler der
Akademie von Toulouse, samt seinem »Römer unter dem Joche« nicht
mehr als ein Apfel einem Fisch, wie Victor Hugo sagt. [bookmark: page183]Man hatte ihn
ruhig hungern lassen, solange er lebte; aber sowie er tot war,
erinnerte man sich, daß er in Garigat-sur-Garonne, zwei Schritte
von Toulouse, geboren sei, und daß eine feierliche
Denkmalenthüllung der Stadt und ihrem Oberhaupte ein Relief geben
würden. Daher der Ankauf des »Römers unter dem Kaudinischen Joch«
und der Guß der Statue. Und bei all dem mußte ich mich mit allen
Kräften ins Zeug legen, um es so weit zu bringen, und Cazenave kam
mir mit félibrischem Enthusiasmus zu Hilfe. Ich drängte ihn und
drängte ihn ohne Unterlaß. Ich schrieb ihm so an die zwei
Oktavbände beredter Briefe. Aber ich hatte einen Schwur getan. Sie
erinnern sich, ich hatte vor der Gipsstatue – Katalog Nummer 3773 –
gesagt: »Montescure, du sollst gerächt werden!«

		Als ich eines Morgens hörte, daß das Werk Claude André
Montescures, mein Bildnis, in seiner Gänze mein, Brichanteaus,
Bildnis, mein Bildnis in voller Figur, aus einem öffentlichen
Platze Frankreichs aufgerichtet werden sollte, da, ich gestehe es
Ihnen, konnte ich eine unwillkürliche Regung des Stolzes nicht
unterdrücken. Ich, bei lebendigem Leibe zur Statue geworden! Es war
ein schöner Gedanke! Derlei geschieht nicht jedermann. Wellington
allein konnte sich, wenn er sein Fenster öffnete, unter dem Helm
des Achilles betrachten. Ich aber würde, wenn mich die Lust
anwandelte, nach Garigat-sur-Garonne gehen und mich dort von
Angesicht zu Angesicht meinem Erzbilde gegenüber sehen können. Sie
werden zugeben, daß das schmeichelhaft ist; etwas schmeichelhafter
als eine Photographie.

		Aber in meiner innersten Seele war es mir nicht um mich und um
diese Apotheose im hellen Licht der Gascogner Sonne zu tun. Nein.
Ich dachte nur an Montescure, ich arbeitete nur für das Andenken
des armen lungenkranken Musikers vom Montmartre-Theater, des
Schöpfers einer Gestalt, die eines Bildhauers der Renaissance
würdig gewesen wäre. Sie kennen mich nun, und Sie wissen, ob ich
mein wahres [bookmark: page184]Gesicht verberge. Ich bin ein durchsichtiger
Charakter, des darf ich mich wohl rühmen.

		Ich nahm also ein sehr berechtigtes Interesse daran, zu wissen,
wo und wann die Statue gegossen werden würde. Ein Werkmeister des
Hauses Thibaud, namens Laurençot, war ein guter Bekannter von mir.
In dessen Werkstätte sollte der Guß des »Römers« erfolgen, und er
hatte mir versprochen, mich zu benachrichtigen. Der Gedanke raubte
mir den Schlaf. Einen Guß in der Nähe mit ansehen zu können! – Ich
hatte allerdings schon einen gesehen. Ich hatte mit Mélingue den
Akt mit dem Guß im »Benvenuto Cellini« gespielt. Ich war es, der
ihm den Becher brachte, dessen er zur Vollendung seines Jupiter
bedurfte, denn es fehlte an Metall, da bekanntlich Pagolo, der
kleine Pagolo, der Bösewicht, einen Teil gestohlen hatte. Und ich
selbst hatte in Perpignan den Benvenuto gespielt, und er war, trotz
Baculard, einer meiner Triumphe gewesen. Ah, wenn ich ausrief:
»Mein Leben für hundert Pfund Zinn! Woher Metall nehmen? Holz kann
man aus Balken, aus Möbeln schaffen. Aber Kupfer?« – da ging ein
Schauer durch das Haus. Das ganze Publikum erschauerte wie ein
Mann. Aber außerhalb des Theaters hatte ich noch keinen Guß
gesehen. Es ist immer zu tadeln, wenn man nicht alles nach der
Natur studiert. Jetzt, wo ich das Metall in geschmolzenem Zustande
gesehen habe, würde ich dem Benvenuto überraschende Töne leihen,
Töne eines menschlicheren und tieferen Schmerzes: »Ach, könnt' zu
Erzguß ich mein Blut verwandeln!« Wie würde ich das heute
sagen!

		So ein Guß ist ein förmliches Drama! Mein Freund ließ mich eines
Tages wissen, daß die Zeit gekommen sei und daß ich mich um acht
Uhr morgens im Atelier Thibaud beim Arc de Triomphe einfinden möge.
Ich fand mich pünktlich ein. Ich durchschritt einen langen Hof, der
mit Gußformen, Büsten und Basreliefs erfüllt war; ein Bediensteter
fragte mich, was ich wünsche; ich nannte meinen Namen, mich auf
Laurençot, den [bookmark: page185]Werkmeister, berufend, und durch einen riesigen
Schuppen, der als Magazin diente, und in dem ich Fragmente und
unvollendete Stücke aller Art erblickte, Beine von Generalen, Arme
von Genien, die Fackeln hielten, Engelleiber mit Flügeln, mit
Baretten bedeckte Köpfe von Richtern, ein Gewirre von Menschen und
Göttern, ein Durcheinander von Unsterblichkeitstrümmern,
Gipsmodelle schon errichteter Statuen und Stücke solcher, deren
Errichtung bevorstand, Teile von Monumenten und von Gestalten
großer Menschen – gelangte ich in die Werkstatt, wo der Guß vor
sich gehen sollte.

		Hier war, wie zu einer Generalprobe, eine kleine Gruppe von
interessierten Zuschauern versammelt, ob Eingeladene des Gießers
oder Abgesandte des Bürgermeisters von Garigat-sur-Garonne, das
weiß ich nicht.

		Aber keiner von ihnen empfand wohl eine so tiefe Bewegung wie
ich. Denn erstens dachte ich an den armen Montescure, wie er seinen
Römer in den Salon sandte, und dann sagte ich mir, daß ich,
Sébastien Brichanteau, nun hier in Erz gegossen werden sollte! Ich
sah, wie einer der Gehilfen eine Bewegung machte und mich anhaltend
betrachtete. Ich erriet seine Gedanken:

		›Der Mann da gleicht ganz auffallend dem römischen Krieger von
Claude André Montescure!‹ dachte er bei sich.

		Und ich fühlte mich versucht, ihm zu sagen: »Das ist nicht
verwunderlich: dieser Krieger bin ich!«

		Sie haben vielleicht noch nie einen Guß mit angesehen, Herr? In
einer Art Ofen, der seit vielen Stunden in Weißglühhitze erhalten
wird, befinden sich das geschmolzene Kupfer und Zink; im gegebenen
Augenblicke wird die sie umgebende Sandschicht durchstoßen und das
flüssige Metall ergießt sich gleich einem Lavastrom durch eine
Rinne in einen kesselförmigen Behälter, der sodann von einem Kran
gehoben und wie ein Kübel in die hohle Form gegossen wird, die
dicht dabei ebenfalls in eine Sandschicht gebettet ist. Man sieht
die Form selbst gar nicht, sie ist bedeckt von [bookmark: page186]Ziegeln und Erde. Die Statue
formt sich, entsteht in einer Art Grab.

		Ein alter, erfahrener Arbeiter tauchte prüfend das Ende einer
Eisenstange in den Ofen, worin das Metall schmolz. Seine Hand und
sein Unterarm waren von einem mächtigen Handschuh beschützt, denn
ein Verbrennen ist, wie Sie begreifen werden, bei solcher Arbeit
leicht möglich und kann furchtbare Folgen haben. Und wir alle
warteten gespannt, die Augen auf die Rinne geheftet, durch die nun
bald die flüssige, glühende Mischung hinabschießen sollte.

		Welchen Lebensvorgang immer wir betrachten, er gleicht dem
Theater. Das Leben ist ungeschriebenes Theater. Ich sah auf die
Rinne, wie ich auf den Vorhang geblickt hätte, ehe er ausgeht. War
die Mischung wohlgeraten? Wird sie nun herauskommen oder den
Auftritt verfehlen? Anfangen, Bühne frei! Niemand sprach. Alles
wartete mit angehaltenem Atem. Endlich erschienen einige Tropfen
der Flüssigkeit, durchbrachen als leuchtende Klümpchen die
Sandschicht, und auf einmal sind es keine Tropfen mehr, ein ganz
weißer, blendender Strahl schießt heraus, umwallt von roten, gelben
und kupfrigen, phantastisch durchleuchteten Dämpfen, und ergießt
sich mit Macht in den Behälter unter einem Sprühregen gelber und
roter glühender Tröpfchen. Ich hatte es immer bedauert, niemals
einen Ausbruch des Vesuv gesehen zu haben. Nun hatte ich einen
Vulkanausbruch gesehen. Dieser Strahl flüssigen Metalls war ein
Krater im kleinen, ein Strom glühender Lava.

		Und ich dachte: ›Dieses Metall, Brichanteau, ist dein noch
flüssiges Ebenbild. Dieses glühende Erz ist deine Statue. Dieser
Feuerstrahl ist vielleicht deine Stirn; diese Glutblitze sind
vielleicht die deiner Augen!‹

		Es war ein ganz eigenartiges Gefühl. Der Strom geschmolzenen
Metalls warf auf das Dach der Werkstätte, auf die gewaltigen
Maschinen, auf die Querbalken phantastische Reflexe. Eine schöne
Beleuchtung für eine Walpurgisnachtdekoration, wenn ich je den
Faust [bookmark: page187]spielen sollte. Und die Gesichter der kräftigen
Arbeiter, der Gießer mit den nackten Armen, die ruhig ihre schwere
Arbeit verrichteten, wurden rot oder bleich, ohne dabei ihren
unbewegten Ausdruck zu verlieren, im Widerschein dieser
Höllendämpfe.

		Dann faßte ein gewaltiger Drehkran den Behälter mit dem
geschmolzenen Metall, bewegte sich damit bis über die Grube, in der
die Form ihres Inhalts harrte, und goß nun langsam und sicher durch
einen Trichter die Lava in die Leere, die durch die Statue
ausgefüllt werden sollte. Und das flüssige Erz formte sich nach den
Wänden dieser Leere, nahm in dieser Grube menschliche Gestalt an;
mein Bildnis entstand unter neuen gelben und roten Dämpfen, unter
dem Leuchten der glühenden Metallbäche, die sich aus dem gewaltigen
Gefäß ergossen ,...

		Und bei jedem Kübel, den der Kran hob und durch den Raum
schwang, um ihn dann durch den Trichter zu entleeren, dachte ich:
›Wenn nur genug Metall da ist! Die Statue ist groß. Sie ist
gewaltig! Wird es an Metall fehlen, wie in »Benvenuto«? Wenn es nun
wirklich daran fehlte?‹

		Und seltsam, meine ganze Rolle trat mir wieder ins Gedächtnis –
die vollständige Rolle, als ob ich sie erst an diesem Morgen wieder
durchgenommen hätte:

		»O mein Gott, der Kopf schwindelt mir, meine Knie zittern, meine
Blicke trüben sich. Soll mir widerfahren, was ich so sehr
fürchtete? Sind meine Kräfte zu Ende, ehe mein Werk vollendet ist?
Nein, nein, ich gebiete dir zu widerstehen, eiserner Körper! Willst
du gehorchen, leblose Materie!«

		Ich war nicht mehr in der Gießerei, ich war auf der Bühne. Ich
verkörperte in mir Benvenuto. Ich wohnte nicht einer Prozedur bei,
deren gespannter Zuschauer ich war, ich stand in einem Drama,
dessen Hauptrolle ich spielte. Ich hätte die Balken der Werkstatt
verbrennen, meinen Stock in den Ofen werfen mögen, damit das Metall
nicht zu wenig sei. – Es war nicht zu wenig. Es war sogar zu viel,
und man ließ [bookmark: page188]den Überrest abkühlen. Mein Freund, der
Werkmeister, sagte:

		»Schön. Das nehmen wir für den brasilianischen General.«

		Das war ein General, den man mit einer Statue ehrte, weil er die
Regierung gestürzt hatte, die er eingesetzt hatte. Es sollte eine
Statue zu Pferd werden, und das war nur billig, wenn man seine
eigne Regierung gestürzt hat! ,...

		Kurz, es fehlte nichts. Es fehlt heute weder an Statuen noch an
Metall.

		»Nun also, Ihr Konterfei ist fertig, Brichanteau,« sagte mir der
Werkmeister leise, indem er mich mit dem Ellbogen anstieß.

		Ich war gegossen, wie der Jupiter Cellinis.

		Es war ein ganz einziges Schauspiel für mich gewesen. Ich sah
mich plastisch abgebildet unter dieser Decke von Ziegeln und
Steinen. Ich dachte: wie ich nun hier unter diesem Mauerwerk
begraben liege, werde ich gar bald, sobald das Metall abgekühlt
ist, in der eindrucksvollen Pose, die mir Montescure gegeben,
auferstehen. Und der Strom glühenden Metalls, den ich hatte fliehen
sehen, war mir das Blut, die Lava meiner Adern, alles, was ich der
Kunst gegeben habe, alles, was mir die Kunst genommen, alles, was
sie mir nicht wiedergegeben hat!

		Aber schließlich, was liegt daran? Ich habe meine Stunden
gehabt, wie ich Ihnen wiederholt sagte, und der Guß des »Römers
unter dem Kaudinischen Joch« war eine jener Stunden, eine, die mir
unter allen unvergeßlich bleiben wird. Ich bin sehr geliebt worden
in meinem Leben, oft verraten, ich könnte fast sagen, immer
verraten, aber sehr geliebt. Und applaudiert bin ich auch worden.
Sehr viel; manchmal wahnsinnig. Aber weder die Liebe noch der
Beifall haben mir das köstliche Gefühl verschaffen können, das ich
empfand, einmal, als ich mich in Form von Lava, und das andre Mal,
als ich mich in Form einer Statue sah.

		Einige Tage später, als der Guß abgekühlt war, [bookmark: page189]wurde die tönerne Form
zerbrochen, die ihn umschloß. Laurençot hatte mich auch hierzu
geladen. Ich kann sagen, daß, nachdem ich angesichts des Hügels, in
den mein Bildnis versenkt war, eine Empfindung gehabt hatte,
ähnlich der Karls V., als er seinem eignen Leichenbegängnis
beiwohnte, mir dann ein Hochgefühl zuteil wurde, das der
allmächtige Rival Hernanis nicht hatte, nicht haben konnte. Denken
Sie nur, stellen Sie es sich vor: Glücklicher als die glücklichsten
Zeitgenossen habe ich mich als Statue der Erde entsteigen
gesehen!

		Ich neigte mich über die Grube, in der der Römer Montescures
lag, und indem ich auf die stolze Stirn und die gerunzelten Brauen
blickte, sagte ich bei mir – nein, mehr als das, rief ich vor dem
ganzen Atelier Thibaud:

		»Das bin ich!«

		Und in der Tat, ich war es. Und alle haben es anerkannt und
haben mich erkannt; alle, von Herrn Thibaud bis zu Laurençot,
seinem Werkmeister. Es war der Protestator der Kunst, dargestellt
von einem unterlegenen Künstler in der Gestalt eines Protestators
gegen die Niederlage. Es war mein Ebenbild mit all meiner
ungedämpften Glut und der Zähigkeit meines Mutes.

		Ich beugte mich über das mächtige Erzbild, das da in der offenen
Grube lag, wie ich nach der Kommune den französischen Cäsar auf dem
Strohbette auf der Place Vendôme hatte liegen sehen – nur war mein
Bild unversehrt – und sagte mir zum Troste für meine Enttäuschungen
und Kränkungen:

		»Brichanteau, trockne deine Augen! Oder wenn du jemals vor Zorn
weinst, sei stolz, Brichanteau, mein Freund, du genießest hier
einen Ruhm, den Musset noch nicht kennt und vielleicht nie kennen
wird. Soldat der Kunst, du wirst dich auf einem öffentlichen Platze
in Gestalt eines Soldaten des Vaterlandes erheben!«

		Ach, welchen Genuß bot mir dieser Tag! Ein Genuß, in den sich
die Trauer mischte, denn ich dachte [bookmark: page190]immer an den armen Montescure, und ich
weinte, meine Augen verhüllend, nicht Tränen des Zornes, sondern
Tränen des Mitleids. Oh, man hätte sie auch sehen dürfen: sie waren
da, ich schwöre es Ihnen, sie waren da! Hier, sehen
Sie! ,...

		Und in meiner Phantasie sah ich mich schon ebenso wie dem Gusse
auch der Enthüllung des Monumentes in Garigat-sur-Garonne
beiwohnen. Ich glaubte fest an die baldige Enthüllung. Aber die
unselige Politik muß in alles hineinspielen und die edelsten
Kundgebungen für die Kunst zu Schanden machen!

		Der Bürgermeister von Garigat-sur-Garonne wurde, ich weiß nicht
mehr welcher Unlauterkeiten beschuldigt, vom Minister des Innern
abgesetzt, und der Gemeinderat erklärte sich in seiner Entrüstung
gegen alle Pläne des pflichtvergessenen Würdenträgers – gegen alle,
selbst gegen die besten, wie es in der betreffenden Erklärung
hieß.

		Und der beste aller dieser Pläne war sicherlich die Aufstellung
des Bildwerkes Montescures auf dem Hauptplatze seiner Geburtsstadt.
Es wäre herrlich gewesen! Falguière war gebeten worden, der
Feierlichkeit im Kostüm zu präsidieren, und der Präfekt hatte
versprochen, in Begleitung eines Divisionsgenerals dabei zu
erscheinen. Ich hatte einen Redakteur der »Dépêche de Toulouse«
veranlaßt, ein Gedicht zu verfassen, und er hatte dem um so lieber
willfahrt, als er hoffte, hierfür das Band eines Offiziers der
Akademie zu erhalten. Außerdem hatte der Vizebürgermeister Cazenave
eigens für diese Gelegenheit ein Festspiel mit zwei Rollen: »Die
Muse und der Dichter« geschrieben, welches im großen Saale des
Gemeindehauses aufgeführt werden sollte.

		Ich, der ich keinen Vorteil für mich erreichen wollte, rechnete
gleichwohl darauf, vor meinem Bildnis angesichts der festlichen
Menge ein Gedicht zu sprechen, und hatte mir sogar Notizen für eine
Vorlesung gemacht, die ich gerne im Theater von Garigat-sur-Garonne
oder in irgendeinem Restaurant, wenn es dort kein [bookmark: page191]Theater gab, gehalten
hätte: »Ein Besiegter der Kunst, Studie von einem Unzufriedenen des
Theaters. Die Bildnerei und die Bühne. Der Marmor und die
Bretter.«

		Ich hätte, denke ich, an diesem Tage meiner Zeit einige
Wahrheiten gesagt!

		Und wenn man mich gefragt hätte, mit welchem Rechte ich das Wort
ergreife, so hätte ich erwidert:

		»Mit welchem Rechte? Betrachten Sie doch den Römer Montescures!
Dieser Römer bin ich!«

		Und in der Tat, von der Seite gesehen, von vorne gesehen, ich
bin es. Ich verkörpere hier allen Schmerz, alles sich Aufbäumen,
allen Vergeltungsdurst des Unterlegenen.

		Der Haß, den der Gemeinderat gegen den Bürgermeister hegt, hat
bis heute die Enthüllung verhindert. Zu allem Überfluß ist noch ein
prosaisches, aber unüberwindliches Hindernis aufgetaucht. Die
Geburtsstadt Montescures hat kein Geld mehr. Sie hat kein Geld, um
die letzten Spesen zu bezahlen, um die Rechnung des Architekten für
den Sockel zu begleichen. Es handelt sich um eine geringfügige
Summe, aber da die Frage der Statue eine politische Frage geworden
ist, findet sich auch diese Geringfügigkeit nicht. Wenn die Stadt
selbst das Geld hätte, würde sie es nicht bewilligen, um dem
korrupten Bürgermeister einen letzten Hieb zu versetzen.

		Der Unglückliche, der vom roten Bändchen im Knopfloch träumte! –
So steht also der Sockel in Garigat-sur-Garonne, aber es steht kein
Römer auf dem Sockel. Das Unglück verfolgt Montescure bis übers
Grab hinaus, und mein Bildnis erhebt sich nicht, wie ihm das
gebührt hätte, unter freiem Himmel, im Licht der Sonne.

		Oh, die Politik! Die Politik und das Geld, das schreckliche,
unentbehrliche Geld!

		Und so liegt die Statue in Garigat-sur-Garonne in einem
Schuppen, wie die Lord Byrons auf dem Londoner Zollamt liegen blieb
und vielleicht noch liegt, [bookmark: page192]wie die Thiers' in einem Winkel des Museums von
Marseille traurig hindämmert.

		Ich harre noch immer der Genugtuung, auf die der unglückliche
Montescure ein Anrecht hat; ich harre noch immer darauf, daß mein
verhülltes Standbild der Sonne des Südens enthüllt werde, unter den
Klängen der Marseillaise. Aber ich habe einen Plan. Ich werde im
Batignolles-Theater eine Galavorstellung zugunsten der Statue
Montescures veranstalten. Dazu bin ich entschlossen, und ich habe
auch schon mein Programm festgesetzt. Alle großen Namen werden
darauf erscheinen. Ich werde bitten, ich werde intrigieren, ich
werde die teppichbelegten Treppen meiner erfolgreichen Kollegen
emporsteigen. Ich werde, für einen andern, die atemraubende Rolle
eines Benefizianten spielen. Ich werde für einen andern diese
ehrliche Hand hinhalten, die noch nie etwas von jemand verlangt
hat. Ich werde den Bettler des Unterlegenen machen (das wäre ein
schöner Titel für ein Stück!) so wie ich den »Arzt der Kleinen« und
den »Advokaten der Armen« gespielt habe!

		Und wenn ich der Stadt Garigat-sur-Garonne die letzten Gelder
verschafft habe, die ihr noch fehlen, werde ich befriedigt von
meinen Mühen ausruhen und zu dem Geist des Musikers von Montmartre
sagen können:

		»Bist du zufrieden, Montescure? Hat der Schauspieler Brichanteau
seinen Schwur gehalten?«

		An diesem Tage, der erscheinen wird, denn ich habe es
geschworen, werde ich alle Bitterkeiten meines Lebens vergessen.
Ich werde entlohnt sein. Und ich hoffe, daß ich den Zuhörern in
meiner Vorlesung noch einen letzten Abschnitt werde bieten
können:

		»Das Erz und das Drama. Skizze des Lebens von Claude André
Montescure, Bildhauer, und von Sébastien Brichanteau, seinem
Modell.« [bookmark: page193]

		*

			[bookmark: foot17]Mitglied des Félibrige, einer zur Belebung der
neuprovencalischen Sprache und Literatur gegründeten
Genossenschaft. Anm. d. Übers.


	
		
		9. Das Leichenbegängnis Panazols

		Er ist tot, der arme Panazol! Vor einigen Tagen
haben wir ihn auf den Friedhof von Montmartre gebracht, wo er sich
vor langer Zeit eine Grabstätte gekauft hatte und ein Grabmal nach
seinem Geschmack hatte errichten lassen, ein heiteres Grabmal,
dessen Entwurf er selbst geprüft und dessen Ausführung er überwacht
hatte, indem er pünktlich in die Werkstatt des Steinmetzen kam wie
zu einer Probe. Panazol, der sich immer höchst sorgfältig und
gewählt gekleidet hatte, legte Wert darauf, daß diese letzte
steinerne Hülle ganz nach seinem Sinne sei.

		Ein großes Talent, Panazol! Mir für meinen Teil gefiel er
ungemein. Er war wohl ein klein wenig altmodisch, tremolierte mit
der Stimme und fuhr sich regelmäßig mit der Hand ins Haar, wenn er
eine Liebeserklärung machte; aber bei all dem ein wirklicher
jugendlicher Liebhaber, der es wie kein zweiter verstand, einer
Frau die Hand zu küssen und niederzuknien, ohne lächerlich zu
werden. Ja, wenn ich Leidenschaften erweckt habe, so konnte mir
Panazol darin einiges vorgeben. Wir waren Rivalen im Theater,
Rivalen außerhalb, aber immer Freunde, gute Freunde.

		Nun ist er tot. Er hatte das Theater in voller Kraft verlassen.
Dieser unverwüstliche Mensch, der geschaffen war für eine lange
künstlerische Laufbahn, wollte nicht alt werden. In ein andres
Rollenfach überzutreten, hätte ihm eine Schande geschienen. Er war
gewohnt, geliebt zu werden und wollte immer nur geliebt werden. An
dem Tage, an dem er bemerkte, daß er ein wenig zu viel weiße Haare
hatte und daß seine Zähne schlecht wurden, gab er seine
Abschiedsvorstellung, empfahl sich vom Publikum, weinte ein wenig
und zog sich nach Asnières in ein kleines, aber, so wie er selbst,
elegantes Häuschen zurück, worin er nun lebte, indem er sagte:

		»Es gibt keine jugendlichen Liebhaber mehr!«

		Sein Grabmal lag ihm ungemein am Herzen. Er ordnete an, daß eine
Liste seiner besten Rollen hineingemeißelt [bookmark: page194]werde, in zwei Reihen, die
durch eine verlöschte Fackel geschieden waren. Fackel des Ruhmes
oder Fackel der Liebe, das weiß ich nicht; Panazol kann keine
Auskunft mehr darüber geben. Er starb vergangene Woche in seinem
kleinen Hause in Asnières, und, was man auch von der
Pietätlosigkeit der Theaterleute sagen mag, wir fanden uns in sehr
großer Zahl vor dem schwarzdrapierten Tor ein, und wir haben ihn
fast alle auf den Friedhof begleitet.

		Ich will allerdings nicht verschweigen, daß das Wetter mild war
und daß der Winter die Feindseligkeiten eingestellt zu haben
schien. Bei dem Leichenbegängnis sah man alte, sehr alte Freunde
wieder, auch alte Freundinnen, alte Frauen mit weißen Haaren, die
einmal hübsche Brünetten oder Blondinen gewesen waren. Da hieß es:
»Sieh da, Angèle! Und Irène! Und Martinard! Und Durandel! Der liebe
Chevrier! Der gute Duverdy!« Denn, wie ich schon sagte, sie waren
alle da, fast alle, die Kollegen des seligen Panazol. Panazol war
nie eifersüchtig, noch mißgünstig, noch boshaft gewesen. Seine
Genossen bewahrten ihm ein gutes Angedenken und legten ihm Blumen
aufs Grab.

		Er hatte ein schönes Begräbnis. Mit unvorhergesehenen Episoden,
wie ich hinzufügen muß. Für die Fahrt von Asnières nach Montmartre
hatte die Familie (sie bestand nur aus einem Neffen) zwei Omnibusse
zu unsrer Verfügung gestellt. Diese Einrichtung ist sehr modern und
auch sehr angenehm, wenn man unter Bekannten ist. Wenn der Weg lang
ist, kann man plaudern. Wir kannten einander glücklicherweise alle.
Da war Duverdy, der einmal kleine Rollen im Gaîté gegeben hatte,
Martinard, der Komiker, Topinet, trefflich als komischer Alter, und
Damen, alte und junge, die alten, weil sie Panazol gekannt und –
wer weiß? – vielleicht geliebt hatten, die jungen aus Neugierde,
und weil sie hofften, daß irgendein Journalist ihre Namen in seinem
Berichte erwähnen werde.

		Wir saßen also im rollenden Omnibus, Ellbogen an Ellbogen, Knie
an Knie, ein wenig gedrängt. [bookmark: page195]

		»Komplett!« rief Duverdy.

		»Und kein Umsteigen,« sagte Topinet.

		Wir waren anfangs nicht sehr heiter. Durch die Scheiben der
Wagenfenster und über die schwarzen Pferde hinweg sahen wir vor uns
den Leichenwagen, der langsam, langsam vorwärtsschwankte, bedeckt
von Kränzen, die unter den Stößen der Räder erzitterten. Als wir
über die Brücke kamen, blickten wir auf die Seine, die ihr von dem
letzten Regen schmutzig gefärbtes Wasser träge hinwälzte.

		»Heute wär's nicht angenehm, zu rudern,« warf einer hin.

		»Oh, man rudert jetzt nicht mehr, man fährt Rad,« sagte eine der
Damen.

		»Ein schädlicher Sport für Damen,« sagte Chevrier. »Das wird
sich später zeigen.«

		»Und für die Männer nicht minder,« rief Mattinard, »für die
jungen Leute besonders. Sie machen sich ganz bucklig damit.«

		Ich, der ich sonst gern spreche, sagte nichts. Ich hörte
nachdenklich zu. Ich hörte zu und dachte an Panazol. Ich gedachte
seiner als jungen Mannes, als brillanten, leidenschaftlichen
Künstlers mit feurigen Augen, wie er in Versailles den Montéclain
in » La Closerie des Genêts« gespielt
hatte, oder in Montpellier im »Hernani« mein Partner gewesen war.
Ich gab den Hernani, er den Don Carlos; ein schöner Abend. Und nun
wanderte der arme Panazol, der einst so bejubelte, von den Frauen
geliebte, langsam in seinem rüttelnden letzten Eichenbette dem
kleinen steinernen Hause zu, dessen Plan und Ausführung er so
sorgsam selbst bestimmt hatte.

		Ich fand, daß man nicht viel von ihm sprach in diesem Omnibus,
der nun, nachdem er die Wälle hinter sich hatte, über die langen,
breiten, trübseligen Straßen der Bannmeile hinrollte. Nein, man
sprach nicht viel von ihm – man sprach nicht einmal genug von
ihm.

		»Armer Panazol!« sagte ich plötzlich, auf die Leute [bookmark: page196]deutend, die
beim Vorbeikommen des Leichenzuges das Haupt entblößten. »Das sind
die letzten Grüße, die ihm zuteil werden.«

		»Ach ja, diese Grüße haben mir neulich eine tüchtige Lektion in
der Bescheidenheit gegeben,« sagte Martinard lachend. »Ich gehe die
Avenue de l'Opéra hinab, gegen das Palais Royal, meinen einstigen
Tempel, zu, als ein mir begegnender Herr mich grüßt. ›Jemand, der
mich kennt,‹ denke ich, erwidere seinen Gruß und setze meinen Weg
fort. Zwei Schritte weiter begegne ich wieder einem Herrn, der
wieder grüßt. Ich ziehe höflich den Hut. Ein dritter Herr, dritter
Gruß. ›Teufel,‹ denke ich mir, ›das ist ja geradezu Berühmtheit!
Siehst du, Martinard, das Publikum hat dich nicht vergessen,
obgleich die Photographien der Jungen die deinigen in den
Schaukästen verdrängt haben.‹ Und ich war stolz, wirklich sehr
stolz. Da begegnet mir eine Dame, die, als sie an mir vorbeigeht,
sich bekreuzigt. Ein Lichtstrahl! Ich drehe mich um. Wißt ihr,
Kinder, was es war? Ich ging wenige Schritte vor einem
blumenbedeckten Sarg, ähnlich diesem da, der auf seinem Wege zum
Friedhof Montparnasse die Avenue de l'Opéra herabkam. Die Grüße
hatten dem Toten gegolten. Wie gesagt, das hat meine Bescheidenheit
bedeutend gekräftigt!«

		»Die Geschichte ist nicht schlecht,« sagte Topinet. »Seh einer
den alten Martinard! Wie er uns sein Stücklein hergesagt hat! Er
hat noch immer seinen alten Schwung!«

		Und die Damen lachten.

		Es folgten allerlei Theatererinnerungen, Geschichten aus
vergangenen Jahren mit immer wiederkehrenden: »Erinnerst du dich?«
»Denkst du noch daran?« »Hast du mich gesehen?« »Hast du ihn
gesehen?« und so weiter.

		Man suchte Anekdoten von Panazol hervor, aus seinen Anfängen,
seiner Jugendzeit. Duverdy erinnerte an die Jahre der Dürftigkeit,
die Panazol, der später so Gefeierte, durchgemacht hatte. [bookmark: page197]

		»Wenn ich denke, daß ich in › La Tour de
Nesle‹ mit ihm gespielt habe!«

		»In › La Tour de Nesle‹?«

		»Jawohl. Und Panazol spielte den Gaultier d'Aulnay!«

		»Panazol in anliegenden Beinkleidern und Schnabelschuhen – er,
der Modekönig! Das hätte ich sehen mögen!«

		Sie sagte das so drollig mit einem Seufzer, Irène Gauthier, die
einst so hübsche kleine Spitzbübin, daß der ganze Omnibus lachte. –
Sich ihn vorzustellen im mittelalterlichen Wams und Beinkleidern,
halb rosa, halb veilchenfarben, den armen Toten, den man dort auf
seiner letzten Fahrt durch die Straßen führte!

		Und Duverdy benutzte mit Freuden die Gelegenheit, sich zum
Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit zu machen – er war ein
ehemaliger Doktorand, der den Spatzen in der Hand um der Taube auf
dem Dache willen losgelassen hatte und unglaublich viel
herumgewandert war – und erzählte die Geschichte der Vorstellung
von » La Tour de Nesle«. Sie war
übrigens unterhaltend.

		»Diese Aufführung von › La Tour de
Nesle‹ ist eine angenehme Erinnerung für uns, Panazol und
mich. Angenehm, weil ich sie dazu gemacht habe, denn der Abend
hatte kühl, sehr kühl begonnen. Es lag Schnee in der Luft, und der
Schnee, oh, das ist der Tod des Theaters, er läßt den
Billettenverkauf einfrieren und bringt ein verschnupftes Haus. Wir
spielten also › La Tour de Nesle‹ an
einem 30. Januar – ich habe ein Gedächtnis wie ein Kilometerzähler.
Ich hatte den Orsini übernommen. Mein Fach war damals Buridan; aber
ich hatte ihn Dalvimar überlassen, der mich um diese Gefälligkeit
gebeten hatte. Die Tochter eines Gerichtsvollziehers hatte sich in
ihn verliebt und wollte ihn trotz des Einspruchs ihrer Eltern
heiraten; sie führte nun diese ins Theater, um ihnen zu beweisen,
eine wie große Zukunft Dalvimar habe.« [bookmark: page198]

		Die ganze Omnibusgesellschaft fand die Geschichte sehr
lustig.

		»Famos! Probevorstellung zu Heiratszwecken!«

		»Und hat der Gerichtsvollzieher Dalvimar engagiert?«

		»Freilich! Und bald nach ihrer Heirat ist ihm seine Frau mit
einem Tenor durchgegangen.«

		»Traut den Gerichtsvollzieherinnen nicht!«

		Und während die Leute auf der Straße den Leichenzug grüßten,
fuhr Duverdy in seiner Erzählung fort, trug sie vor, inszenierte
sie, mimte sie ein wenig, ungefähr wie ich es tue, wenn ich ins
Schwatzen komme.

		»Ich spielte also den Orsini, wie gesagt. Ich spielte ihn gut.
Aber dieses Publikum aus Stein, dieses Publikum aus Pappe schien
wie erstarrt. Ich mochte noch so sehr die Augen rollen, noch so
sehr die r rollen, es rührte sich so wenig wie ein Stück Holz. Der
arme Panazol sagte zu mir: ›Sollen wir Wärmflaschen unter die Bänke
legen lassen?‹ Kein einziger Effekt packte. Das zweite Bild, im
Turme, ging vorüber, ohne daß die Zuhörer erbebt wären. Und doch
kommt da die Stelle vor, wo ich mit einem gewissen Ausdruck, wie
ich mir schmeichle, sage: ›Eine Nacht, wie geschaffen für tolle
Lust. Der Himmel ist schwarz, der Regen fällt, die Stadt schläft.
Der Fluß schwillt an, als höbe er sich den Leichen entgegen, die
seine Beute werden sollen. Draußen das Krachen des Donners. Drinnen
Gläserklirren, Küsse und Liebesworte. Ein seltsam Konzert, in dem
Gott und Satan jeder seinen Part spielen!‹ In diesen Sätzen liegt
Metall, liegt Glut! Aber die Liller blieben ungerührt. Sie hörten
nichts und spürten nichts. Ich war wütend – wütend! Panazol
versuchte mich hinter den Kulissen zu beruhigen, umsonst! Ich
wütete, ich schäumte! – Da kam mir plötzlich eine Idee: ›Man muß
den Leuten etwas hinwerfen, was sie interessiert. Das Paris Ludwigs
des Zänkers und Enguerrand de Marignys interessiert sie nicht. Nun
denn, so wollen wir ihnen von Lille sprechen, diesen Kleinstädtern.
[bookmark: page199]Wartet,
meine lieben Flamänder, ich werd's euch schon zeigen!‹ Ich wartete
also das vierte Bild ab, Taverne Orsinis, dieselbe Szene wie im
ersten Akt, und beim Aufgehen des Vorhangs, wo Orsini allein ist
und ruft: ›Es scheint, daß es heute im Turm nichts zu tun gibt; um
so besser, denn all das vergossene Blut muß auf irgendwen
zurückfallen, und wehe dem, der von Gott dazu ausersehen wird, es
zu sühnen!‹ da fackele ich nicht lange und hänge dem Text Dumas'
und Gaillardets eine Improvisation an: ›Ja, wehe dem, der dazu
ausersehen wird, es zu sühnen, denn die Stunde der Gerechtigkeit
naht! Als die Kugeln der Österreicher auf die Vorstädte Lilles
regneten, als in jener denkwürdigen Belagerung die Liller Kanoniere
von 1792 den Fremdlingen heldenhaft widerstanden, da konnten sie
glauben, daß Gott den Eindringling nicht mehr bestrafen werde, als
er bisher Margarete von Burgund bestraft hat. Aber die stolze
Erzherzogin von Österreich, die Lille in Asche zu legen gedachte,
sah sich enttäuscht, und ich, Orsini, einfacher Schenkenwirt an der
Porte Saint-Honoré, erkläre vor der Geschichte und vor der Zukunft,
daß die tapfere Stadt Lille sich unvergängliche Verdienste um das
Vaterland erworben hat!‹ – Kinder, da hättet ihr den Effekt sehen
sollen! Das Haus geriet in Aufruhr, entzündete sich wie unter einem
elektrischen Funken. Alles rief: ›Bis! Bis! Hoch die Belagerung von
Lille! Bravo, Orsini!‹ Ich wollte sprechen. Unmöglich. Immer wieder
tönte mir der Ruf entgegen: ›Wiederholen! Wiederholen!‹ Und ich
ließ mich nicht lange bitten. Ich wiederholte meine Improvisation,
ich sprach von den Liller Kanonieren, von den Bomben, von 1792, und
wieder erdröhnte das Haus von Beifall, als ich vollendet hatte.
Nunmehr pochte meine Kollegin Lardenoy, die die Margarete spielte,
wieder und wieder an die Tür. Es war ihr Auftritt. Ich rief: ›Wer
da?‹ – ›Öffnet!‹ – ›Die Königin ,... Allein um diese Stunde?‹
Die Königin trat ein. Sie erwartete Buridan. Sie verabschiedete
Orsini. ›Laßt mich allein.‹ Worauf ich erwiderte: [bookmark: page200]›Wenn die Königin
meiner bedarf, wird ihr Knecht zur Stelle sein!‹ – ›Gut, der Knecht
vergesse nur nicht, daß er nichts hören darf.‹ Worauf ich zu sagen
hatte: ›Er wird taub sein, ebenso wie er stumm sein wird,‹ womit
ich abgehe. Aber ich fand diesen Abgang etwas zu nichtssagend und
fügte wieder unter dem donnernden Beifall des Hauses hinzu: ›Er
wird taub sein, ebenso wie stumm, ausgenommen, wenn die Erinnerung
an die Belagerung Lilles sein Herz hochaufwallen macht!‹ – Und da,
meine Lieben, geschah das vielleicht Unerhörte in der Geschichte
des Theaters, daß Orsini, zweite Nebenrolle, direkt in die
allererste Reihe in der Anteilnahme des Publikums vorrückte und daß
das ganze leidenschaftdurchbebte, beifalldurchtobte Haus während
der großen Szenen Margaretes und Buridans immer und immer wieder
rief: ›Orsini! Orsini!‹ – ›Es ist nicht der Zigeuner,‹ sagt
Margarete zurückweichend. ›Nein, es ist der Kapitän!‹ erwidert
Buridan. Aber das Publikum rief: ›Nichts da, Zigeuner! Nichts da,
Kapitän! Orsini! Orsini! Or–si–ni!‹ Sie wollten nur Orsini, sie
verlangten nur Orsini. Orsini immerfort! Orsini for ever! Ihr müßt wissen, daß Orsini in diesem
Akt nur noch erscheint, um zu sagen: ›Ja, Madame,‹ und Margarete in
den Kerker zu geleiten, in dem Buridan angekettet ist, im vierten
Akt, um einen Befehl zu empfangen, und im fünften, um ein letztes
Verbrechen zu begehen. Aber er mußte damals in jedem Bild, fast in
jeder Szene erscheinen und überall, selbst im Louvre, irgendeine
Erinnerung an die Belagerung von Lille anbringen. So zum Beispiel
beim Vorbeiziehen König Ludwigs X., als der Offizier der Garden
rief: ›Platz dem König! – Platz der Königin! – Platz dem ersten
Minister! ‹ – da fügte Orsini hinzu: ›Platz dem Gedenken an unsre
tapfre Stadt Lille, die furchtlos den Bomben trotzte!‹ – Ach,
Kinder, es war ein unvergleichlicher, unvergeßlicher Abend! Ich
wünsche jedem von euch einen solchen. Unser armer Panazol sprach
immer und immer wieder davon, so oft ich ihn sah. Ich habe es stets
verstanden, ein eisiges [bookmark: page201]Haus zum Auftauen zu bringen. Aber man muß
Geistesgegenwart haben.«

		»Und historische Kenntnisse,« sagte ich unwillkürlich, an
Compiègne und an die glorreiche Aufführung von »Ludwig XI.«
denkend.

		»Und Dreistigkeit,« sagte Martinard.

		»So ist's,« sagte Topinet.

		Aber Duverdy hatte nicht nur das Publikum in Lille auftauen
machen, auch die Gesellschaft im Omnibus. Und das Kapitel der alten
Erinnerungen war eröffnet, und diese flatterten auf wie die
Rebhühner. Martinard erzählte von seinen Wanderungen durch die
Provinz. Topinet ahmte Kollegen aus vergangener Zeit nach. Er hatte
Grassot gekannt, der eine ganze Generation damit unterhalten hatte,
daß er seine rechte Hand schüttelte wie ein Besessener und
immerfort rief: › Gnouf! Gnouf!‹
Topinet machte: › Gnouf! Gnouf!‹ wie
Grassot, und alles lachte. Jeder gab nun etwas zum besten. Als man
auf ein Strophenlied zu sprechen kam, das die Arnal in »Reich durch
Liebe« gesungen hatte, fing Irène Gauthier, die eine hübsche Stimme
gehabt hatte, es zu singen an. Und Durandet sprach begeistert vom
Strophenlied, das man mit Unrecht vernachlässige, und gab Proben
einer Menge solcher Lieder, gefühlvoller und komischer, so daß der
Omnibus sich mit Beifall und von Zeit zu Zeit mit Gelächter
erfüllte.

		»Erinnert ihr euch, wie er das in ›Berthas Klavier‹ gab?«

		Und das Couplet wurde gesungen.

		»Und kennt ihr auch dieses?«

		Dann sang Durandet wieder ein andres nach der Melodie von »Das
Glockenspiel von Dunkerque«:

		»Liebe Freunde,

Teure Freunde,

Es lebe das Leben,

Es lebe die Lust!«

		Alle sangen es im Chor nach. Panazol war vergessen. Es war wie
eine Landpartie. Wäre es Sommer [bookmark: page202]gewesen, so hätten wir wohl
haltgemacht, um uns in irgendeinem Wirtshaus zu erfrischen. Es war
sehr lustig.

		»Da haben wir,« sang Topinet nach der Melodie von »Da haben wir
den richtigen Soldaten,«

		»Da haben wir, da haben wir

Das richtige Begräbnis!«

		Je mehr wir uns indessen unserm Ziel näherten, desto weniger
lachten wir. Wir erreichten endlich den Friedhof. Sehr ernst jetzt,
langsamen Schrittes, mit dem Gesichtsausdruck von Leidtragenden
folgten wir dem Sarge bis zu der Stelle, wo wir uns auf immer von
unserm Freunde trennen sollten. Zwischen den Gräbern durch ging der
Zug und erreichte endlich das Grabmal, das Panazol sich selbst
hatte errichten lassen. Die Deckplatte war weggehoben und zeigte
die gähnende Grube, an deren oberem Ende sich der hübsch
geschnittene Stein erhob mit den eingemeißelten zwei Reihen von
Rollen, die durch eine verlöschte Fackel getrennt waren; und
darüber stand von Lorbeerblättern umgeben, unter einem griechischen
Alpha und Omega, in goldenen Lettern der Name, der so oft auf den
Anschlagsäulen geprangt hatte: Panazol.

		Da sind wir.

		Der Zug hält. Die Teilnehmer bilden einen Kreis, und jeder
trachtet in die Nähe der Redner zu kommen, die am Grabe sprechen
sollen. Ich sehe mir die Redner an. Der eine ist Valbousquet – der
jugendliche Komiker der Folies Dramatiques – der im Namen der
Jungen sprechen und dem Veteranen der Theaterschlachten von einst
seinen Gruß bieten soll; der andre Maurevel, der als erster im
Namen der Gesellschaft der Bühnenkünstler sprechen wird. Maurevel
ist Literat in seinen Mußestunden und hat auch einen Band
Erinnerungen veröffentlicht: »Im Zwischenakt. Gedanken und
Studien.« Ich empfehle Ihnen, ihn zu lesen.

		Ich beobachte die Redner und studiere sie. Wenn man nicht selber
spielt, ist man kritischer Zuschauer. [bookmark: page203]

		Maurevel sieht ernst aus, und der kleine Valbousquet ist so blaß
wie seine weiße Krawatte. Es ist das erste Mal, daß er jemand
begräbt, und er ist sehr erregt. Maurevel, ein alter Praktikus,
zeigt mehr Sicherheit. Wie viel Leichenbegängnisse hat er schon
mitgemacht! Dann versteht er auch zu sprechen. Er hat über die
Kunst der Rede und über den Gedankengang der Dichter eine Reihe von
Vorlesungen im Athenäum von Batignolles gehalten.

		Der Priester spricht die Gebete und segnet das Grab ein. Die
Redner treten vor. Panazol wird nun in seinem Sarge der Apotheose
seines arbeitsreichen Lebens beiwohnen.

		Wir waren alle sehr bewegt, das muß ich sagen. Jawohl, alle. So
bewegt wie der kleine Valbousquet. Selbst die, die kurz vorher im
Omnibus am meisten gelacht hatten, selbst die fühlten sich
erschüttert. Als ich Maurevel vortreten sah, würdevoll und
hochaufgerichtet, den Arm vorgestreckt, einen mächtigen Arm, der
wie der Kragen seines Winterrocks mit Astrachan verbrämt war,
dachte ich mir:

		›Nun, mein lieber Panazol, höre zu und freue dich! Es ist deine
letzte Vorstellung!‹

		Maurevel fängt also an. Was er uns da sagte, werde ich nie im
Leben vergessen. Seine Stimme ist tönend, voll, weniger stark als
die meinige; sie hätte Beauvallet nicht eifersüchtig gemacht, aber
sie ist schön.

		»Meine Herren,« sagte er – und dieses »meine Herren« tönte über
den Friedhof und gebot Stille – »meine Herren, der treffliche Mann,
den wir beweinen, der so ungewöhnlich begabte Kollege, den wir zur
letzten Ruhestätte begleiten, war ein Künstler in der vollen
Bedeutung des Wortes, ein Schöpfer, ein Menschendarsteller. Er
begnügte sich nicht damit, in seinem Beruf berühmt zu werden, er
gereichte diesem Beruf zur Ehre. Wenn Panazol gestorben ist, die
Stirn von grünem Lorbeer bekränzt, aber ohne rotes Bändchen im
Knopfloch, so kommt das [bookmark: page204]daher, daß er ein Künstler und kein Beamter
war, und daß er niemals nach jenen äußerlichen Zeichen einer
vergänglichen Wertschätzung getrachtet hat, die sich auf gar manche
begünstigte, zweifelhafte Brust herabsenkten.«

		Die Phrase verfehlte ihre Wirkung nicht. Man bleibt ja
gewöhnlich steif auf einem Friedhof; aber es gibt ein stummes
Erbeben, das so viel wert ist wie schmeichelhaftes Gemurmel.

		»Es ist also, meine Herren, ein Schauspieler, und nur ein
Schauspieler, ein Kollege, und nur ein Kollege, dem wir heute zu
der Reise nach dem Ruheplatze, der uns alle einmal aufnehmen wird,
das Geleite geben. Als Zeugen des erfolgreichen Lebens meines
ruhmbedeckten Freundes kommt es mir zu, ihm, seinem Verdienste,
seinem künstlerischen Werte eine unparteiische Huldigung
darzubringen. Bei allen Prüfungen des Konservatoriums fallen
gelassen, war Jean Jacques Panazol im wahren Sinne des Wortes ein
Produkt seiner eignen Arbeit und seines Talents. Er hat sich selbst
gemacht, sich selbst geschaffen.

		»Ich habe ihn von Jugend aus gekannt und habe, ich darf es
sagen, ohne Eifersucht, ohne Eitelkeit, ohne Widerwillen meine
Rollen mit ihm geteilt. Er befand sich damals in jener Periode des
Zögerns, die wir alle – oder fast alle – durchgemacht haben, und in
der wir uns selbst zu finden trachten, indem wir eifrig nach unsern
Vorzügen und unsern Fehlern suchen. Dieser Fehler besaß Panazol
zahlreiche. Eine häufig mangelhafte Aussprache, eine Haltung, die
ich unschön nennen möchte, eine Schüchternheit, die an
Unbeholfenheit grenzte, deuteten noch nicht auf den Darsteller, der
unser Panazol später werden sollte. Du verzeihst mir meine
Aufrichtigkeit, teurer Freund, ja, du verzeihst sie nicht nur, du
hättest mir sie anempfohlen, du hättest sie gefordert. Zu jener
Zeit warst du – man kann das ja heute sagen, nachdem du es in so
ruhmreicher Weise wettgemacht hast – warst du, von seltenen
Ausnahmen abgesehen, ausgesprochen schlecht!« [bookmark: page205]

		Verblüffung unter den Hörern. Wir sahen uns ein wenig
erschrocken an.

		Aber Maurevel fuhr, ohne sich daran zu kehren, mit
ausgestrecktem pelzverbrämtem Arme fort:

		»Wenn ich dies feststelle, mein alter Freund, so geschieht dies
nur, um mit um so größerer Bewunderung von den Siegen zu sprechen,
die du nach dieser Periode des Zögerns und des Mißgeschicks
davongetragen hast. Welch prächtige Abende verdanken wir dir!
Welche erlesene Genüsse! Welch schöne Erinnerungen!

		»Es ist nicht zu leugnen, meine Herren, daß Panazol sich häufig
verleiten ließ, Rollen zu übernehmen, für die er nicht geeignet
war. Sie erinnern sich des übrigens ungerechten und übertriebenen
Mißerfolges, den er als d'Artagnan erlitt. Aber welch eigenartigen
persönlichen Stempel drückte er dem des Verrats bezichtigten
Patrioten im ›Bürger von Gent‹ auf! Er war schlecht beraten, als
er, der durch seine körperlichen Gaben zum jugendlichen Liebhaber
des Lustspiels, der leichten Komödie bestimmt war, eines Tages
durchaus sich im klassischen Repertoire versuchen wollte. Hier trat
der Mangel jedes grundlegenden Studiums allzudeutlich zutage. Aber
dagegen, welch hinreißende Gaben, welch originelle Details, wenn er
sich seiner angeborenen Natur und seinen Eingebungen überließ, die
ich genial nennen möchte, ja, meine Herren, genial, wenn sie nicht
so regellos gewesen wären.

		»Und wie elegant verstand er sich für seine Rollen zu kleiden!
Welch wohldurchdachte Effekte in seinem Kostüm! Und mit wie viel
Wahrheit, auch mit Bosheit vielleicht, konnte man sagen, daß er das
Beste an seiner Kunst seinem Schneider danke. Als ob es so leicht
wäre, meine Herren, seinen Schneider zum Hilfsmittel seiner Erfolge
zu machen!

		»Alle diese glorreichen Erinnerungen, alle diese Siege
bedeutenden Namen hat Jean Jacques Panazol auf der marmornen Liste
verewigt, die hier über seinem Grabe erglänzt. Indem er zu diesen
Schatten einstigen [bookmark: page206]Ruhms die Fackel und den Rauch der Liebe
fügte, hat er selbst, in rührender Fürsorge für seinen Nachruhm,
das Verzeichnis seiner Erfolge in den Stein graben lassen.
Vielleicht befinden sich Rollen darunter, die die Nachwelt von
diesem Marmor wegwischen würde. Zweifellos ist es so. Aber nicht
uns kommt es zu, daran zu rühren. Die Zeit allein kann die
Grabschriften der Menschen korrigieren. Wenn es sich um einen
Freund, um seinen Ruhm und um seine Selbstliebe handelt, so müssen
wir ihn und sie respektieren.

		»Und daher,« schloß Maurevel, »will ich, ohne weiter auf die
Einzelheiten einer ehrenvollen Laufbahn einzugehen, mich damit
begnügen, dem teuern Geschiedenen unser tiefbewegtes Gedenken und
die Tränen seiner ihn überlebenden Kollegen zu widmen. Lebe wohl,
Panazol! Auf Wiedersehen, du, der du, ehe die unvermeidlichen
Runzeln kamen, das Muster eines jugendlichen Liebhabers warst! Auf
baldiges Wiedersehen, alter Freund!«

		Hierauf wischte sich Maurevel mit seinem Ärmel eine Träne ab,
die sich in dem Astrachanbesatz verlor, und die Blätter, aus denen
er seine Rede gelesen hatte, zusammenrollend, trat er unter die
Umstehenden zurück, indem er den Blick umherschweifen ließ, um
einen Beifall einzuheimsen, der ihm nicht zuteil wurde.

		»Das war ja keine Leichenrede, das war ein Herunterreißen!«
sagte Duverdy.

		»Er hat Essig in sein Weihwasser getan,« sagte Irène
Gauthier.

		Ich für meinen Teil war sprachlos: Armer Panazol! So also sieht
deine Apotheose aus! Dein Mausoleum hat schöne Dinge zu hören
bekommen. Ich blickte auf den Neffen des Toten, einen großen,
plumpen, rotwangigen Menschen, der aus der Provinz gekommen war. Er
dankte Maurevel herzlich. Er fand, daß Maurevel sehr schön von
seinem Onkel gesprochen habe. Er hatte nichts gemerkt. Oh, diese
Erben!

		Ich wechselte kummervolle Blicke mit den alten Freunden. Aber es
sollte noch schlimmer kommen, als [bookmark: page207]der kleine Valbousquet sich
anschickte, im Namen der Vereinigung dramatischer Künstler zu
sprechen.

		Er war noch bleicher als vorher, war schrecklich aufgeregt, als
er nun vortrat, und man sah fast nichts von ihm als seine lange,
spitze, gerötete Nase in dem schmalen Gesicht. Sein Kopf steckte in
einem weißen Seidentuch wie der Pierrots in seinem Halskragen. Er
machte hm, hm, um seine Stimme zu klären, und nachdem er in den
Taschen seines Überrocks gesucht hatte, entnahm er einer derselben
eine Papierrolle, die er mit nervös zuckenden Lippen entfaltete.
Dabei zitterten seine Hände heftig.

		»Er wird nicht lesen können,« sagte jemand hinter mir.

		Valbousquet sah gar nicht auf sein Papier; er blickte mit
großen, vorquellenden Augen um sich wie ein Debütant, der, erstickt
von Angst, in ein Haus blickt, das bereit ist, ihn zu verschlingen.
Er zögerte lange, das Wort zu ergreifen, und einige fingen an, mit
den Füßen auf den feuchten Boden zu stampfen, um sich zu erwärmen.
Plötzlich raffte er sich aber auf, und die Augen auf das Papier
senkend, begann er:

		»Wer ich bin? Wer ich bin? Sehen Sie es denn nicht? Ich bin das
Wörterbuch. Jawohl! Ich bin das Wörterbuch der Académie!«

		Wie? Was war das? Was sagte er? Wir sahen einander verblüfft und
verständnislos an.

		Das Wörterbuch? Hatte Valbousquet den Verstand verloren? Das
Wörterbuch der Académie? Was hatte das mit Panazol, unserm Freund
Panazol, zu tun? Wir wußten nicht, was wir denken sollten. Wenn
eine Granate mitten unter uns geplatzt wäre, hätten wir nicht
betäubter sein können.

		Valbousquet fuhr fort:

		»Oh, man vollendet mich nicht zu häufig. Aber ich will es nur
gleich verraten: wenn ich wirklich einmal vollendet bin, werde ich
gleich wieder von vorne angefangen. Ich bin das endlose Wörterbuch,
das ewige Wörterbuch, das ,...« [bookmark: page208]

		Plötzlich hielt Valbousquet inne, schlug sich mit der geballten
Faust vor die Stirn, daß ein roter Fleck auf dieser erschien, und
rief laut aus:

		»Verzeihen Sie! Ich bitte sehr um Verzeihung! Ich habe mich
geirrt! Oh, das ist albern! Verzeihen Sie mir! Ich bitte tausendmal
um Entschuldigung, meine Damen und Herren! Das ist meine Rolle,
nicht meine Rede, meine Rolle!«

		Valbousquet hatte sich vergriffen. Anstatt des Abschieds von
Panazol, den er sich aufgesetzt hatte, war ihm eine der Rollen in
die Hand geraten, die er für eine »Revue« in den Folies Dramatiques
zu proben hatte, wo er nacheinander das »Wörterbuch«, den
»Bazillus« und den »Phonographen« gab. Und nun mochte er noch so
rührend von dem Talent Panazols, von den Tugenden Panazols, von dem
Beispiel, das Panazol gegeben, sprechen, niemand hörte mehr auf
ihn. Er war als Redner endgültig abgetan, und er sollte fortan nur
noch »das kleine Wörterbuch« heißen.

		Duverdy, der hinter mir stand, sagte zu mir: »Der Irrtum war
köstlich. Das war sehr unterhaltend, das war gutes Theater!«

		»Und weniger boshaft als Maurevels freundschaftliche Nachrede,«
sagte Irène Gauthier. »Was für eine Niedertracht von diesem
Maurevel!«

		So wurde Panazol begraben, der arme Panazol, ein braver Freund,
eine unsrer Berühmtheiten!

		Während Valbousquet sprach, hatte ich da und dort Lachen gehört,
das durch die Achtung vor dem Orte unterdrückt wurde. Aber es hätte
nur wenig gefehlt, daß die Ecke des Friedhofs von lautem Gelächter
widerhallt hätte, so wie vorher der Omnibus. Ein seltsames
Leichenbegängnis! Valbousquet mochte sich so sehr bemühen, seiner
Stimme einen düsteren Ton zu verleihen, mit gerührtem Beben zu
sagen: »Lebe wohl, teurer und verehrter Meister!« man hörte nicht
auf ihn, man sah ihn immer nur in Gestalt der Rolle aus der Revue:
»Wer ich bin? Ich bin das Wörterbuch!« [bookmark: page209]

		Wir warfen Erdschollen in das offene Grab und zogen an dem
Neffen vorbei, der keinen einzigen von uns kannte, und der uns mit
dem feindseligen Mißtrauen ansah, das die ehrsamen Bürger gegen die
Theaterleute hegen.

		Dann besuchten wir zum Schlusse noch die Gräber in der Nähe: das
von Régnier, von Samson, Lockroy, Laferrière ,... So viele
Größen von einst schlummern hier unter den grauen Steinen. Wir
besuchen sie nicht allzu häufig, aber wenn die Gelegenheit sich
darbietet, benutzen wir sie.

		Beim Fortgehen bot ich Irène Gauthier den Arm, die sich infolge
ihres Rheumatismus schwer bewegte.

		»Siehst du,« sagte sie, »wenn ich einmal dahingehe, will ich
keinerlei Reden an meinem Grabe. Wenn du mich überlebst, mein alter
Brichanteau, bring mir nur ein Veilchenbukett für zwei Sous. Das
ist mehr wert als alles das. – Armer Panazol!«

		Er hatte sie geliebt, glaube ich. Sie ihn auch vielleicht.

		Am Tor des Friedhofs sagte sie dann:

		»Ich verlasse dich nun. Ich muß zur Probe. Ich bin auch bei der
Revue in den Folies beschäftigt wie dieser Tropf von
Valbousquet.«

		Ich sah auf die alte, dicke, unförmliche Frau mit den grauen
Haaren, in denen gelbe Flecken sichtbar waren.

		»Jawohl,« sagte sie, meine Gedanken erratend, »ich bin auch
dabei beschäftigt. Aber ich spiele nicht, ich bin Ankleiderin. Man
bringt sich fort, wie man kann, ich bin Garderobiere geworden. Was
willst du, mein guter Alter? Das ist noch immer besser als
Sitzanweiserin oder – Lumpensammlerin zu sein.«

		Und sie stieg in den Omnibus, indem sie dem Kutscher die Adresse
der Folies Dramatiques gab. Der Omnibus stand den Trauergästen den
ganzen Tag zur Verfügung. Der Neffe hatte ihn vorausbezahlt.

		Armer Panazol! Ich denke wie Irène Gauthier. Wenn man mich
einmal begräbt, so soll man keine [bookmark: page210]Rede an meinem Grabe halten, sondern
sich darauf beschränken, die Aufzeichnungen, die ich selbst dafür
machen werde, zu verlesen (ohne sie mit einem andern Schriftstück
zu verwechseln). Das ist sicherer.

		Aber warten Sie. Panazol sollte noch eine letzte Demütigung
erleiden. Als ich mich anschickte, den Friedhof zu verlassen, traf
eben ein neuer Leichenzug ein – ein gewöhnlicher Wagen, herkömmlich
aufgeputzt, mit banalen Blumen – und als der Friedhoftürsteher ihn
erblickte, ließ er einen lauten Pfiff erschallen.

		Dieser schrille Laut, der die Luft zerriß, ging mir durchs Herz.
Mich unwillkürlich gegen die Alleen kehrend, die wir eben verlassen
hatten, und mit dem Blicke durch die Bäume und Grabsteine hindurch
den fernen – und unsichtbaren – Platz suchend, wo unser
geschiedener Kamerad ruhte, machte ich meiner Empörung in dem
Ausruf Luft, der die beste aller Leichenreden, der Protest eines
alten treuen Freundesherzens war:

		»Mein armer Panazol! Es ist das erstemal, daß man dich
auspfeift!«

		Aber wie wahr sind die Worte Shakespeares, die ich mit meiner
eindringlichsten Stimme im »Hamlet« als Gonzago spreche:

		»Will' und Geschick sind stets im Streit
befangen,

Was wir ersinnen, ist des Zufalls Spiel,

Nur der Gedank' ist unser, nicht sein Ziel.«

		Was in einfacher Prosa so viel sagen will, als daß in unserm
tollen Dasein die Posse eng mit dem Drama verknüpft ist, und daß
auf Schritt und Tritt die Operette an die Tragödie stößt.

		*

	
		
		10. Irrsterne

		Shakespeare! Ich sprach keine Unwahrheit, als
ich Lady Maud auf der Schloßterrasse von Pau sagte, daß es meine
Sehnsucht wäre, Shakespeare zu spielen. Ich habe mir übrigens
diesen Genuß vergönnt und habe [bookmark: page211]ihn zwischen zwei Melodramen von
Pixérécourt, Bouchardy oder d'Ennery gespielt. Aber ein solcher
Phantast ich auch bin, darf ich doch nicht ungerecht gegen unsern
Molière sein. Ich bin auch Molierist, Monsieur. Molière und
Shakespeare, das sind die beiden Pole unsrer Kunst. Molière ist der
klarere, Shakespeare der stürmischere. Ich möchte sagen, der große
Will und der große Poquelin sind die Großväter des Theaters;
zwischen ihnen stehen Racine und Corneille, die ich wieder, wie
jener Kritiker, dessen Namen mir entfiel, charakterisieren möchte:
Racine ist der weiblichere, Corneille der romanischere, Corneille
ist der Vater, Racine die Mutter. Verstehen Sie, wie ich es
meine?

		Ich habe sogar, wie ich gestehen muß, eine Weile Shakespeare für
Molière geopfert. Ich habe eine starke Molieritis gehabt. Das war,
als ich, in dem Gefühl, daß mir im Vaterlande der Boden unter den
Füßen wich, daran dachte, vom Auslande das Brot des Ruhmes zu
begehren. Der Amerikaner Duncan sagte zu mir: »Im Norden zieht das
französische Melodram nicht. Sie könnten Ihr Repertoire in
Brasilien, in Peru, in Argentinien spielen. Aber der Norden liebt
das Heitere. Wollen Sie Molière spielen?«

		Welche Frage! Ich spiele alles. Die Rollenfächer sind Ketten,
die den künstlerischen Temperamenten von Mittelmäßigkeiten
auferlegt wurden. Molière spielen? Hatte ich ihn denn nicht im
Konservatorium unter Beauvallet gelernt und gespielt? Ich hatte
sogar als Alkest eine der halbjährlichen Prüfungen bestanden. Man
kann ganz ebenso gut in einem Monolog aus dem »Geizigen« phrasieren
und deklamieren, wie in den Versen des »Cid«. Beauvallet, der sich
meiner vermutlich entledigen wollte, indem er mich dem Lustspiel
zuschob, fand sogar, daß ich gut spielte. »Sie wissen gar nicht,«
sagte er mir oft mit seiner massigen Stimme, »wie komisch Sie sind.
Sie sind ein unbewußter Komiker, Brichanteau.« Ich dachte mir: ›Er
ist eifersüchtig. Er hat Furcht.‹ Vielleicht täuschte ich mich
aber. Ich frage mich oft, ob mein Professor nicht recht hatte.
[bookmark: page212]

		Wie gesagt, ich antwortete also Herrn Duncan, Molière, das sei
nicht minder mein Fall. Er wollte ein heiteres Repertoire. Er solle
ein heiteres Repertoire haben.

		»So heiter als nur möglich,« sagte mein Yankee.

		»Sie wollen doch nicht etwa, daß ich Chansonetten singe?«

		»Ei, ei,« erwiderte er, »das wäre nicht so übel.«

		Ich sang keine Chansonetten, aber ich warf mich wieder auf
Molière. Ich versuchte mich zuerst in Chartres in »Die Schule der
Frauen«. Großartiger Erfolg. Ich stellte ihnen einen Arnulph hin,
der einen Schwung hatte wie ein Don Diego. Das Genie ist übrigens
nur eines. Alkest ist ein Othello, dessen Jago Arsinoe heißt. Diese
geistesverwandten Titanen wissen alles. Ein alter Fechtmeister hat
mir einmal gesagt, daß die beste Fechtlektion die ist, die der
Lehrer im »Bürger-Edelmann« Jourdain gibt. Und so ist es auch. Wo
habe ich gelesen, daß Shakespeare den Wahnsinn so gründlich
studiert hat wie Charcot? Das ist unbestreitbar. Vergleichen Sie
ferner die Ratschläge, die Molière im » Impromptu de Versailes«, mit denen, die
Shakespeare im »Hamlet« den Schauspielern gibt. Wie schade, daß sie
nicht beide Professoren am Konservatorium gewesen sind. Sie hätten
die alte Methode des Unterrichts umgestoßen. Ich stellte also einen
Shakespearischen Arnulph dar. Aber ich bewahrte Molière seinen
gallischen Charakter. Ich flößte Schrecken ein, indem ich mir vor
Agnes die Haare ausriß, aber ich erweckte auch Heiterkeit. Und der
große Molière nahm mich so gefangen, daß ich eine Zeitlang
ungerecht gegen Shakespeare wurde. Ich sah nichts als Molière. Ich
wurde ein Poquelin-Chauvinist. Ich sagte zu den jungen
Schauspielerinnen, die ich von Modelaffen umschwärmt sah:

		»Schenkt euer Herz nur einem, Kinder. Liebet Molière! Der
betrügt euch nicht.«

		Ich für meinen Teil verdanke ihm zum mindesten, daß Herr Duncan
mich engagierte und daß dadurch [bookmark: page213]meine erste Kunstreise zustande kam – eine
Freude der ich hatte entsagen müssen, als die Rachel es ablehnte,
mich in ihre Truppe aufzunehmen. Oh, diese Reisezeit nach den
vielen Jahren in der Provinz!

		Jawohl, natürlich, ich habe Kunstreisen gemacht wie alle Welt.
Die Kunstreise ist die Probe auf die Popularität. Wenn das
Vaterland einem Ruhm gegeben hat, so verlangt man Urlaub von ihm
und geht ins Ausland, um sich dort den Ruhm sanktionieren zu
lassen. Sie glauben vielleicht, das Ausland verstehe nichts? Es
besitzt oft mehr Feingefühl als wir, und ich habe in Südamerika
Erfolge errungen, für welche die blasierten Gecken der Boulevards
kein Verständnis besessen hätten. Ja, ich habe die Seelen der
Romanen in Mexiko und die der Angelsachsen in Neuyork vibrieren
machen. Es war eine schöne Zeit.

		Wie oft sagte ich bei mir:

		»Wenn man bedenkt, daß man mich in Frankreich nicht immer
verstanden hat!«

		So zum Beispiel hat man mich in Mont-de-Marsan als Marino
Faliero ausgepfiffen! Und dieser selbe Marino Faliero war einer
meiner Triumphe in Valparaiso. Ich wurde an dem Abend achtzehnmal
gerufen. Achtzehnmal! Im fünften Akt geriet das Haus außer Rand und
Band, wie ich, nachdem ich meine Verdammung durch den Patrizier
Leoni, einen der Zehn, gelesen, ausrief:

		»O Himmel meiner Heimat, teure Ufer,

Ihr Wellen, die so oft mein Blut gerötet,

Auf denen heut Venezias Patrizier,

Wär' ich nicht, an Galeerenrudern keuchten,

Vernehmet meiner Stimme Abschiedslaute!«

		Ich hatte allerdings eine ganz eigne Art, diese Patrizier zu
malen, wie sie gleich Sklaven auf den genuesischen Galeeren
ruderten. Ich krümmte mich, ich keuchte, ich arbeitete – mein
Gebärdenspiel war so wirkungsvoll wie meine Deklamation. Und das
Gebärdenspiel ist im Ausland sehr nötig.

		Ja, es war eine schöne Zeit! [bookmark: page214]

		Welch ein Genuß ist das Reisen! Wie schön ist es, in
fortwährendem Wechsel zu leben, die schwere Kette seiner
Gewohnheiten und Vorurteile abzuwerfen. Wenn ich jung wäre, würde
ich sofort wieder zu Schiff gehen und wieder Kunstreisen
machen.

		Ich bin weder abergläubisch noch dumm, ich bitte Sie, mir das zu
glauben, aber ich habe gleichwohl nicht umhin können, einen
seltsamen Umstand zu bemerken, einen ganz merkwürdigen Umstand, der
mit mir persönlich zusammenhängt. Jedesmal, so oft ich, auf dem
Wege nach Amerika oder auf der Heimkehr nach Frankreich, zu Schiffe
ging, jedesmal, verstehen Sie wohl, mochte es tags vorher noch so
gestürmt haben, das Meer noch so wild gewesen sein, beruhigten sich
die Wogen im Augenblicke, wo ich an Bord kam. Ein bloßer Zufall,
ich räume es ein, aber ein seltsamer Zufall, das müssen Sie mir
zugeben. Und diese Tatsache war von andern so sehr bemerkt worden,
daß es Passagiere gab, die von der Gesellschaft verlangten, mit
demselben Schiffe wie ich zu fahren – jawohl, ich übertreibe nicht
– und daß, als einmal der französische Gesandte auf der »Champagne«
die Überfahrt machte, der Vertreter der Gesellschaft zu ihm sagte:
»Exzellenz haben Glück. Die Fahrt wird gut sein, Brichanteau ist an
Bord!«

		Und das Reisen hat auch noch einen Vorteil. Man kommt aus den
heimischen Gewohnheiten hinaus, man erweitert seinen Horizont. Der
Geist atmet mit vollen Lungen, man fängt erst wirklich zu leben
an.

		Nur durch Reisen lernt man die Menschen und die Dinge kennen.
Nur auf Reisen bildet, und ich möchte sagen, stählt sich der Geist.
Ich habe auf meinen Reisen in zwei Jahren mehr gelernt als in
zwanzig Jahren in Paris. Ich spreche nicht von der Inszenierung,
die etwas bizarr war. Es wurden Blasen mit einer roten Flüssigkeit
zerdrückt, um bei Duellen das Blut vorzustellen, und ich habe im
»Faust« auf dem Jahrmarkt einen Bären, ja, einen wirklichen
lebenden Bären mit zugebundener Schnauze auftreten sehen, der
Gounod [bookmark: page215]eine Nervenkrise verursacht hätte. Ich
spreche auch nicht von der Geographie, die man zu Hause lernen
kann, ich spreche von der Politik, der Philosophie, mit einem Wort,
der Menschheit.

		Zum Beispiel, sehen Sie, ich war Republikaner, als ich fortging.
Mein Gott, ich bin es ja noch immer ebensosehr, aber ich habe
Vergleiche angestellt. Ich hege keinen solchen Haß mehr gegen die
Könige, seitdem ich sie aus der Nähe gesehen habe. Es gibt deren
sehr nette. Nein, ich übertreibe nicht. Ich habe mehr als einen
kennen gelernt. Ich habe Gelegenheit gehabt, mich von ihrer
umfassenden Bildung zu überzeugen, und diese hat mich mehr als
einmal in Erstaunen gesetzt. Im allgemeinen kennen sie unsre
Literatur vorzüglich. Man sieht, daß sie sich eingehend damit
befaßt haben. Einige haben sogar mein Urteil über ihre eignen Werke
verlangt. Ich habe ihnen mit dem Freimut geantwortet, mit dem
Alkest zu Orontes spricht. Oh, ich bin kein Höfling – es sei denn
ein Höfling der Kunst.

		So hatte einmal, um nur diesen anzuführen, der König von
Ruthenien, der mich am Abend vorher in einer meiner Rollen gesehen
und gewürdigt hatte – ich war damals in meiner zweiten, der
Molière-Periode – die Artigkeit, mich zum Déjeuner einzuladen. Er
wollte mich aus der Nähe sehen. Mir war es ebenfalls nicht
unwillkommen, ihn studieren zu können. Ich nahm die Einladung
an.

		Ich muß sagen, daß er mich mit ganz besonderer Liebenswürdigkeit
empfing. Hätte ich nicht, geführt von einem Kämmerer, so viele
Salons durchschritten, nachdem ich in einen von Schildwachen
bewachten Palast eingetreten war, so hätte ich nicht das Gefühl
gehabt, mich im Hause eines Souveräns und einem König gegenüber zu
befinden. Es war eine höchst angenehme Mahlzeit, während deren wir
von allem möglichen, von Paris, vom Theater, von unsern Malern,
unsern Dichtern sprachen. Ich hätte gewünscht, daß die Konversation
sich der Politik zuneige, da ich gerne gewußt hätte, wie ein König
über all die schwarzen Punkte am [bookmark: page216]europäischen Horizonte denkt. Aber
bei jeder solchen Anspielung, die ich machte, ließ mein Wirt den
Gegenstand fallen, so daß ich wohl sah, daß ich ihm Unruhe
bereitete, ihn in Verwirrung setzte. Er wich mir aus, das war klar,
indem er das Gespräch stets nur auf Gegenstände der Kunst
lenkte.

		Sei's drum, sprechen wir also von Kunst! Und in einem gegebenen
Momente sagte der König: »Herr Brichanteau, ich möchte mir Ihren
Rat erbitten.«

		Ich wagte eine letzte Anspielung:

		»Über den russisch-türkischen Konflikt?«

		Es gab damals gerade einen Konflikt zwischen der Hohen Pforte
und dem heiligen Rußland.

		Der König erwiderte:

		»Nein; über eine Übersetzung, die ich begonnen habe. Eine
Übersetzung Shakespeares.«

		Ich sah ihn einen Augenblick an, ehe ich antwortete. Mir, dem
Franzosen, sprach er von diesem Engländer? Mir, der ich mich,
nachdem ich so viele Melodramen da und dort gespielt, eben
vollständig – ich war dafür engagiert – in die durch und durch
französische Kunst, in das klassische Lustspiel, in den köstlichen
Humor Molières versenkt hatte? »Soll ich ihm meine ganze Meinung
sagen?« fragte ich mich in Gedanken. Und in Gedanken antwortete ich
mir: »Warum nicht?« Und ich sagte ihm meine Meinung, ich sagte sie
ihm mit einem republikanischen Freimut, der vielleicht unsre
Republikaner entsetzt hätte.

		»Sire,« rief ich aus, »Sie übersetzen Shakespeare? Sie haben
unrecht!«

		»Oh, Herr Brichanteau, erlauben Sie ,...«

		»Wissen Sie, wer Shakespeare ist? Wissen Sie es, Sire?«

		»Ich denke wohl, Herr Brichanteau.«

		»Mein Gott, Sire, nachdem ich selbst den großen Will sehr
bewundert habe und bewundere, will ich nicht so weit gehen, das
Wort Voltaires zu unterschreiben. Nein, Shakespeare ist kein
›betrunkener Wilder‹, aber gestehen wir es unter uns, er ist ein
[bookmark: page217]dampfendes, zügelloses, krauses Genie. Das
ist das Wort: ein krauses Genie. Er braucht Verwandlungen ohne
Zahl, Gespenster, Erscheinungen, einen unerhörten szenischen
Apparat. Ich kenne seine Stücke sehr gut, ich habe sie gespielt.
Ohne Kostüme und Beleuchtungseffekte, was wird aus dieser Kunst?
Dagegen Molière, ah, Molière! Sehen wir uns Molière an! Molière
schließt die ganze Menschheit, die ganze, sage ich, in eine
Krankenstube ein. Er bedarf keiner Hexen, keiner Gespenster, keiner
Gewitterstürme; nein, einen alten Fauteuil, darin Argan, darum
herum Männer und Frauen, und in seiner lachenden Weise zeigt er uns
darin die ganze menschliche Tragödie. Das ist meine eigne
Entdeckung. Man braucht keine Wämser und keine Degen, um den
göttlichen Molière zu spielen. Ein abgetragener Rock, ein alter
Hut, das ist alles. Ich würde heute, Sire, alle Dramen
Shakespeares, ich sage alle (und Gott weiß, daß sie großartig sind,
großartig!), ich würde sie heute insgesamt für die Tirade Renés
oder den Monolog Harpagons geben!« – Sie sehen, ich hatte die
Molièritis.

		Der König hatte mir sinnend zugehört. Er war gleich mir in
seinem Kultus Shakespeares erschüttert. Ich sah es deutlich.
Vergeblich versuchte er eine Einwendung:

		»Aber ›Don Juan‹, Herr Brichanteau?«

		»Welcher ›Don Juan‹?«

		»Der ›Don Juan‹ Molières. In dem kommen doch auch Geister vor.
Die Statue des Kommandeurs!«

		»Das ist richtig, Sire. Aber als Dichter des ›Don Juan‹ ist
Molière kein französischer Genius mehr, er wird wie Hugo fast zum
Spanier. Und sein Kommandeur aus Stein ist aus Pappe. Nicht darin
ist er groß. In der Szene mit dem Armen – jawohl! Säße ich nicht
Eurer Majestät gegenüber, so würde ich sagen, daß die Szene mit dem
Armen bester Sozialismus ist. Und der Sozialismus,
Sire ,...«

		Aber ich fühlte, daß ich zu weit ging, und unterbrach mich.
[bookmark: page218]

		Der König erwiderte nichts. Er blieb einen Augenblick in
Nachdenken versunken. Ich sehe ihn noch und werde ihn immer sehen,
sein Manuskript, das Manuskript seiner Shakespeare-Übersetzung in
der Hand. Er hatte das Heft geöffnet; er schloß es nun wieder, und
wissen Sie, was er sagte? Ja, er, der König, der König von
Ruthenien? Der König, mit dem ich fast in dem Ton gesprochen hatte,
mit dem Saint-Vallier zum König von Marignan spricht?

		Er sagte: »Herr Brichanteau, Sie haben recht. Ich lege die
Shakespeare-Übersetzung beiseite, und morgen, morgen, Herr
Brichanteau, beginne ich Molière zu übersetzen!«

		Dieser Vorfall hat mein Urteil über die Könige wesentlich
beeinflußt; und, unter uns, wenn es geschehen wäre, daß ein
republikanischer Unterrichtsminister mich während einer Audienz
über eines seiner literarischen Projekte befragt hätte, so hätte er
wohl nicht gesagt: »Herr Brichanteau, ich lasse mein Projekt fallen
und werde Ihrem Rate folgen.« – Ich beklage es im Interesse unsers
Vaterlandes, aber ich kann mir nicht verhehlen: was ein König aus
einem so alten und edeln Hause, wie das der Braganza getan hat –
mich anhören – das hätte ein Tribun meines Vaterlandes vielleicht
nicht getan. Und derlei, sehen Sie, hätte ich nicht für möglich
gehalten, wenn ich nicht gereist wäre.

		Unglücklicherweise brachte das Repertoire, für das ich engagiert
war, kein Geld ein, und ich war gezwungen, in Amerika wieder die
Dramen meiner Jugend zu spielen, und das in Kostümen, die den
dargestellten Personen nicht entsprachen. Ich habe den Triboulet im
Mascarillomantel gespielt! Aber was lag daran? Die Südamerikaner
verlangten nichts Besseres, und die Hauptsache, die Seele, war
immer dabei. Die Seele schuf sich ihre Gestalt, und sie bedurfte
keines Kostüms. Und wenn ich den Triboulet im schwarzen Frack
gespielt hätte, so wäre ich durch und durch, bis ins Innerste
hinein, der Triboulet des Dichters gewesen. [bookmark: page219]

		Ich war also reif für Amerika, und ich ging hin. Das erstemal,
wie ich Ihnen schon sagte, mit dem Amerikaner Duncan (voller
Erfolg), das letztemal mit Marchandier. Das Unglück wollte es, daß
aus dieser letzten Reise – ich habe immer Pech gehabt – mich mitten
in meinen transatlantischen Erfolgen das gelbe Fieber packte. Und
das in schrecklicher Weise. Mitten auf offener Szene, in Havanna.
Ein fast tödlicher Anfall von vomito
negro. Ich schlug, wie vom Blitz getroffen, auf die Bretter
hin; das Publikum wurde in Schrecken versetzt, das Haus leerte
sich. Ich starb nicht daran, aber da die Gesellschaft gezwungen
war, ihre Reise fortzusetzen, ließ mich Marchandier im Hotel
zurück, nachdem er meine Rechnung beglichen, meine Bezüge für mich
hinterlegt und meine Rückreise in die Heimat auf einem nach
Frankreich gehenden Schiff vorausbezahlt hatte.

		Ach, welch ein Zusammenbruch aller meiner Hoffnungen! Ich hatte
mir schon gesagt: »Ich gefalle in Amerika. Ich gefalle
augenscheinlich. In diesem Jahre werde ich wohl nicht reich werden,
weil ich, nachdem ich von Duncan ausgenutzt worden bin, nun von
Marchandier ausgenutzt werde. Aber ich säe für die Zukunft. In zwei
oder drei Jahren werde ich auf eigne Rechnung hierher zurückkehren
als bekannter Mann, als ein Mann, der sich seinen Platz errungen
hat. Ich werde an der Spitze einer Gesellschaft stehen. Auf den
Ankündigungen wird es heißen: ›Tournée Brichanteau. Sébastien
Brichanteau, von allen Theatern Paris' und der Departements‹! – Und
ich werde ein Vermögen gewinnen!«

		Aber da vernichtet mir das gelbe Fieber alle meine Träume. In
einem Tag, in einer Stunde verwandelte es den Triumphator in einen
Invaliden. Meine Genossen setzten ihre Reise, die Jagd nach dem
Dollar fort. (Ich will nicht verschweigen, daß Marchandier auf dem
Wege fallit wurde.) Ich war im Hotel zurückgelassen worden wie ein
Gepäckstück auf dem Bahnhofe. Heute, aus der Entfernung, denke ich
nur mit Vergnügen [bookmark: page220]an meine Reisen zurück. Aber damals war mir
nicht rosig zumute. Ich war wütend, ich war verzweifelt!

		Was sollte ich tun? Der Gesellschaft nachreisen? Marchandier war
über alle Berge. Auf eigne Rechnung spielen? Was sollte ich
spielen? Ich war ganz allein. Monologe sprechen, humoristische
Vorträge halten? Etwa gar Chansonetten singen, wie Duncan gemeint
hatte? Ich sollte mich so weit erniedrigen, ich, Brichanteau, der
ich Hugo nur verlassen hatte, um zu Molière überzugehen, und
Molière nur, um zu Hugo zurückzukehren, ich sollte zum Possenreißer
der Tingeltangel herabsinken? Niemals – niemals!

		Nein. Da es das Schicksal also beschlossen hatte, so wollte ich
nach Frankreich zurückkehren und wollte eine günstigere Gelegenheit
abwarten, um wieder auf Reisen zu gehen, mit Königen literarische
Gespräche zu führen und die Dollars der Amerikaner zu erobern. Die
Gelegenheit würde sich wohl bieten, sollte ich denken!

		Ach ja, die Gelegenheit! Ventre-Saint-Gris, wie ich als Heinrich IV. sage,
es ist nur zu wahr, wenn man sagt, daß die Gelegenheit kahlköpfig
ist. Sie bot mir nicht ein Haar mehr dar – nicht eines! Sie hatte
eine vollständige Glatze für den armen Brichanteau! Dieses
verdammte vomito negro hatte mich
erschöpft, ausgemergelt, und ich kehrte in die Heimat zurück wie
ein verirrtes Schaf in den Stall, um mich da zu erholen.

		Ich bedurfte der Erholung. Und dann – und dann – es half nichts,
es mir zu verheimlichen: ich wurde alt. Auch die Eichen werden alt.
Ich fühlte mich oder glaubte mich ebenso kräftig, ebenso elastisch,
ebenso feurig zu fühlen wie einst, wenn ich meine Muskeln nach
meiner Seele beurteilte. Aber der Spiegel sagte mir die Wahrheit,
wenn ich ihn befragte und in meinem einst urwalddichten Haare
Lichtungen entdeckte, die von der sengenden Arbeit des Gehirns oder
vom Alter verursacht worden waren. Und ich sah auch [bookmark: page221]Runzeln. Ja, ich hatte
Runzeln. Meine Zähne fingen an, ihren Schmelz zu verlieren, und die
Zähne sind die Diamanten der männlichen Künstler.

		Ich sagte mir also kopfschüttelnd:

		»Brichanteau, mein lieber Freund, der Herbst kommt, die Blätter
fallen; du mußt daran denken, in ein andres Rollenfach
überzutreten, Brichanteau!«

		Ein andres Rollenfach? Ach ja, zu den Heldenvätern übergehen. Es
heißt nun Baß singen, nachdem man Tenor gesungen hat. Ruy Gomez
sein, nachdem man Hernani gewesen ist. Gegen das Naturgesetz nützt
weder Trotz noch Schlauheit. Man muß sich darein ergeben.

		»Gut,« sagte ich zu mir. »Sei's drum, Brichanteau, du wirst in
ein andres Fach übertreten!«

		Aber um in ein andres Fach überzutreten, muß man erst ein
Engagement haben, und um Ruy Gomez oder einen andern der Graubärte
zu spielen, muß man eine Bühne haben. Aber das war's eben: ich
hatte keine Bühne. Ich hatte keine mehr. Ich war ein Zigeuner, ein
Deklassierter, ein Vergessener, ein altmodischer Schauspieler. Ich
stammte aus einer andern Gesellschaft, aus einer andern Zeit. Ich
war eine Mumie; ein mit Klassizismus versetzter Romantiker, nicht
die Spur naturalistisch oder ibsenistisch, rokoko, antiquiert, alt
wie Methusalem. Die Operette hatte meine Kunst überrannt, meine
Idole zerstört, meine Götter gestürzt. Wie sollte man »Marino
Faliero« nach der »Seufzerbrücke« spielen? Die »Seufzerbrücke« ist
so viel lustiger. Es gibt nichts Lustigeres. Ludovic Halévy ist ein
sehr geistreicher Mann! »Laßt die Dogen fahren!« Ach, sie waren
mehr als nur fahren gelassen worden, die Dogen, sie waren
erdrosselt, in den Kanal Orfano geworfen worden, abgetan,
vernichtet!

		Und mit ihnen mein Repertoire, »Dom Sebastian von Portugal«,
»Wilhelm Collmann«, »Perrinet Leclerc« – alle, alle! Kaum konnte
ich meine Antiquitäten Sonntags in der Umgebung von Paris spielen.
Ich habe Nebenrollen im Montparnasse angenommen. [bookmark: page222]Ich habe in den
Bouffes du Nord statiert. Ich, der ich Herrschern Ratschläge
gegeben habe, ich bin, eine nach der andern, die Sprossen einer
Leiter hinabgestiegen, die vom Mißgeschick gehalten wurde. Und die
Jahre gingen hin, die harten Jahre, die traurigen Jahre, wo die
Rheumatismen entstehen und die Zähne ausfallen, ohne daß der Hunger
sich vermindert.

		Ebensowenig der Hunger nach dem Ideal, nach dem Beifall, nach
dem Triumph! Ich kam mir wie ein Gespenst vor unter den Neuen,
denen, die alles zu wissen glauben, wenn sie das Konservatorium
verlassen, den Schauspielerkapitalisten, die in reichen Häusern
Soloszenen spielen, den Komikern, die sich zu Hochzeiten vermieten,
den Realisten, die sich Künstler glauben, weil sie ihre
Alltagsgebärden auf die Bühne bringen – man muß seine Gebärden
veredeln, verschönern, ihr Herren! – und denen, welche sagen: »Die
Kunst? Wo hält sie sich auf? Durchs Cafékonzert führt der Weg zum
Erfolg!« – und die diesen Weg gehen. Ich kann Ihnen nicht sagen,
wie ich unter all dem litt. – Ich rief meinen ganzen Stolz auf:

		»Brichanteau, du bist nicht wie die andern. Du bist deinen
Idealen treu geblieben, Brichanteau! Du hast nicht paktiert. Du
bist nicht herabzudrücken. Selbst als Statist statierst du auf den
Stätten und in Werken der wahren Kunst. Du stirbst mit dem Drama,
Brichanteau! Brichanteau, stolzer Besiegter, du hast, und das ist
nichts Geringes, du hast dein Schild rein erhalten, du hast deine
Selbstachtung bewahrt!«

		Aber alle Selbstachtung hindert nicht, daß man alt wird.

		Und da ich nun fühlte, wie mir der Boden unter den Füßen wich,
und da ich in meinem Widerwillen gegen alle Vereinswirtschaft, in
meiner Unabhängigkeitsliebe nicht einmal die Vorsicht gebraucht
hatte, seinerzeit in die Genossenschaft der Bühnenkünstler
einzutreten (ich hätte heute meine Pension, ich Dummkopf!), ergriff
mich die Sorge um mein Alter, und da ich keine Billigkeit bei den
Direktoren fand, die mich nicht [bookmark: page223]kennen und mich in ihren Vorzimmern
warten lassen, so habe ich den Posten angenommen, den mir ein
eifriger Radfahrer, der mit mir auf demselben Flur wohnt, eines
Tages antrug.

		Einen Posten? Welchen Posten? Fast bringe ich es nicht über die
Lippen. Soll ich es Ihnen sagen, Monsieur? Ich bin Starter bei den
Radrennen! Ich gebe das Zeichen zur Abfahrt. Manchmal, indem ich
einen Schuß abfeure – bum! – manchmal, indem ich mit jener Stimme,
die Beauvallet eifersüchtig machte, und die ihre Kraft behalten
hat, »Los!« rufe. – »Los!« Sie hören diesen Ton. »Los!« Ja, die
Stimme hat ihr Metall bewahrt.

		Und so weit ist es nun gekommen: ich, der Partisan der Kunst,
ich arbeite mit an der Vernichtung der Kunst durch das Rad. Denn
das Rad ist der Tod des Theaters. Man kommt erschöpft von einer
Fahrt nach Hause. Hat man da Lust, sich für Corneille umzukleiden?
Man verbringt seine Tage auf der stählernen Maschine, und hat daher
keine Zeit zum Lesen. Höchstens noch für die Sportzeitungen.
Gleichheit der Geschlechter. Mann und Weib sehen einander ähnlich.
Es ist wahr, der Sport schafft Muskeln. Aber bei allen Heiligen,
auch wir hatten Muskeln, aber dabei auch Hirn, Enthusiasmus,
Ideale!

		Und soll ich Ihnen noch etwas sagen? Die Musik ist neben dem
Radfahren die zweite Todfeindin der Literatur. Man läßt seine
Gefühle von der Musik erregen und läßt seine Gedanken feiern.
Richard Wagner – ein Gigant übrigens – die Glocken Parsifals haben
mich weinen gemacht so gut wie einen – Wagner hat Hugo entthront,
Wagner ist der nebulöse Shakespeare der Snobs, die Shakespeare
nicht gelesen haben, und die glauben, daß der Riese von Baireuth
der Vater aller Dinge ist. Dieser Germane hat die Gallier durch
allmähliche Infiltration langsam, aber sicher erobert. Es gibt
keine französische Musik mehr, es gibt nur noch Wagnersche Musik.
Keine Cafés mehr, wo man plaudert, nur noch Bierhäuser, wo man
raucht. [bookmark: page224]Nur noch der Absinth und der Germanismus.
Vorbei mit der Gabe Bacchus' und mit französischem Geist! – Ich
maße mir nicht an, ein Musikkenner zu sein, aber die Literatur ist
mir die erste aller Künste, und das Theater, die Königin der
Literatur, ist das Leben, ist die Welt. Den skandinavischen
Mythologien, dem Brocken und dem Venusberg ziehe ich den reinen
Wein des alten Corneille, das Gascogner Gewächs des ältern Dumas,
die edle Marke Balzacs vor. Was mir die Inferiorität der Deutschen
zu beweisen scheint, das ist ihre Superiorität in der Musik. Kein
andrer als Victor Hugo hat uns das eines Tages gesagt, als wir ihm
eine Subskriptionsliste für eine Kanone vorlegten, die der
Artillerie der Nationalgarde gewidmet werden sollte. Wenn ich es
genau überlegte, schien mir das gar nicht unberechtigt.

		Ich nehme also tätigen Anteil an diesen Festen des Niederganges:
Velodrome und Konzerte. Anteil? Schlimmer als das, ich sagte es
Ihnen ja: ich leite sie. Ich bin Starter – ich! Starter im
Velodrom! So weit ist es mit mir gekommen. Manchmal schließe ich
die Augen, wenn ich rufe: »Los!« und es dünkt mir, als gebe ich das
Zeichen nicht für eine Wettfahrt, sondern für ein Duell, ein
dramatisches, wie im »Buckligen« oder in der »Dame von Monsoreau«.
»Los!« Und ich warte auf das aufregende Klirren der Degen und auf
das Rauschen des Beifalls. Oder wenn das Zeichen ein Pistolenschuß
ist, so ist mir's, als wäre ich wieder Andrès, als spiele ich
wieder in den »Räubern der Savanne« oder im »Gaucho« wie in
Perpignan. Ich rieche wieder Pulverdampf wie einmal.
Einmal! ,...

		Einmal hielt ich, wie der Sportausdruck lautet, den Rekord der
Hoffnungen. Ich war in meinen Träumen zugleich Bocage, Ligier,
Talma – Talma II., wie Ingres sagte. Ich war alles. Ich schlief auf
einem Lorbeerlager, gleich einem siegreichen General, der auf
erbeuteten Fahnen schläft. Ich war berühmt, ich war geliebt. Wenn
mir die Häupter der Städte, in [bookmark: page225]denen ich spielen sollte, die
Schlüssel ihrer Städte auf einem Samtkissen dargebracht hätten, so
hätte ich das ganz natürlich gefunden. – Einmal! Es ist
erstaunlich, was ein Wort, ein einziges Wort, für Enttäuschungen in
sich begreifen kann!

		Ach ja, das Leben hat mich hübsch genarrt! Ich frage mich
manchmal, ob ich alter Komödiant, der als Starter für
Radfahrerinnen endet, ob ich nicht einfach nur ein eitler
Nichtskönner, ein Bankrotteur bin. Nun denn, nein, ich fühle noch
das ganze Feuer der Jugend in mir. Ich habe noch dieselben Ideale,
denselben Schwung, dasselbe Talent wie »einmal«! Ist es meine
Schuld, wenn man es nicht benutzt? Ist es meine Schuld? Ist auch
Belisar ein Bankrotteur, weil er bettelte, und Lamartine, weil er
arm war? Und wer ist kein Bankrotteur in diesem Zeitalter
verzehrenden Ehrgeizes? Auch unser armes Frankreich wurde es, als
es sich ritterlich in einen Kampf mit den deutschen Ingenieuren
einließ.

		Ich denke häufig darüber nach. Ich blicke auf die Vergangenheit
zurück und bereue nichts. Ich ende schlecht, aber ich habe recht
gelebt. Ich habe keine Konzession gemacht. Ich konnte ruhig Starter
werden, das ist ein Beruf wie ein andrer, aber nicht um ein
Königreich würde ich mich dazu verstehen, in einem Cafékonzert
aufzutreten ,... Halt, Pardon, ich habe es getan! Ja, im
Faubourg Saint-Martin. Aber ich habe da nur die Tirade
Saint-Valliers und Verse Corneilles gesprochen. Ich wurde sogar
ausgepfiffen, das heißt Corneille wurde ausgepfiffen, nicht ich.
Die Leute fanden das langweilig. Sie riefen: »Eine Chansonette!«
Von mir eine Chansonette zu verlangen, wie seinerzeit der
amerikanische Impresario! ,... Ich nahm meine Entlassung. Und
ich wußte an dem Abend, da ich das tat, nicht, wo ich morgen
schlafen würde!

		Aber man spielt nicht mit der Kunst. Man kann Starter, man kann
Handlanger werden, alles, was man will und was man kann, aber man
darf nicht zum [bookmark: page226]Possenreißer für den gemeinen Geschmack
herabsinken. Nein, niemals, niemals, niemals!

		Und dann, wenn ich so bedenke, wovon hängt der Ruhm ab? Von
einem Nichts, Monsieur, von der Gelegenheit zuerst, sodann vom
Zufall. – Hören Sie einmal diese Geschichte. Sie ist grausam, aber
sie ist interessant. Ich kannte einen Mann, einen Kollegen, der die
schönste Stimme der Welt hatte, eine Stimme, die das für die Oper
war, was die meinige für das Drama war, eine Stimme, dazu angetan,
alle andern Sänger, die begabtesten, die berühmtesten, in den
Schatten zu stellen, das Andenken der Duprez, der Roger, der Capoul
zu verdunkeln. Er war ein Toulousaner, mein Freund – aus der
Umgebung von Toulouse wie Montescure – und ein Tenor. Er war ein
wackerer Junge, und, was mehr ist, nicht häßlich. Ein wenig kurz
geraten, ein wenig untersetzt, mit dickem Halse, aber man bringt
den Sängern in Beurteilung ihrer körperlichen Gaben eine Nachsicht
entgegen, die man uns, den Interpreten der Dichter, verweigert. Man
kann auch als häßlicher Mann den Cid singen, wenn man eine schöne
Stimme hat, aber man darf ihn nicht spielen, wenn man von der Natur
nicht mit der entsprechenden Gestalt begabt worden ist. Daher, und
ob man mir auch entgegne: »Sie sind Goldschmied, Herr Josse?«
[bookmark: text18]F18 ist es meine Überzeugung, daß der Schauspieler
über dem Sänger steht. Aber lassen wir das. Das gehört ins Gebiet
der Ästhetik.

		Mein Freund Cadenet besaß also alle Eigenschaften. Eine
unvergleichliche Stimme! Er konnte, wie ich Ihnen schon sagte,
jeden Sänger in die Tasche stecken. Im übrigen musikalisch
vollständig ungebildet, sang er, wie ein Vogel singt, und natürlich
besser als ein Vogel.

		Wir sagten zu ihm: »Cadenet, du hast achtmalhunderttausend
Franken in der Kehle; lerne singen!«

		»Wie soll ich das anstellen?« [bookmark: page227]

		»Such dir einen Lehrer. Nur nimm dich in acht. Wenn er auf deine
Stimme eifersüchtig wird, bist du verloren.«

		Ich erinnerte mich an meinen Lehrer, meinen Professor im
Konservatorium, an die schrecklichen Unterrichtsstunden, in denen
ich die Eifersucht des Meisters entstehen fühlte ,... Aber
genug von mir. Ich will Cadenets Geschichte erzählen, nicht die
meinige.

		Der gute Cadenet, der damals bei einem Tuchhändler in der Rue de
Mail Verkäufer war, ging also zu Roger. Dieser ließ ihn singen, und
als er diese kristallklare Stimme hörte, rief er aus:

		»Ich möchte der Bühne, da ich nicht mehr spielen kann, einen
Nachfolger geben. Wollen Sie mein Schüler werden?«

		Ob Cadenet wollte! Er war überglücklich! Bei Roger zu lernen,
dem großen Künstler, dem ersten Sänger des »Propheten«! Cadenet war
ganz arm, aber Roger verlangte kein Honorar. Er wollte nichts als
den Ruhm, eine solche Stimme entdeckt zu haben, die Freude, sie
auszubilden.

		Cadenet begann also seine Stimmübungen bei Roger. Aber der arme
Cadenet hatte einen Fehler, einen großen, einen schrecklichen
Fehler: er hatte kein Gedächtnis. Auch nicht das mindeste
Gedächtnis, sage ich Ihnen! Er konnte wohl singen, aber eine Rolle,
Worte, Verse, Szenen im Kopf zu behalten, das war ihm ganz
unmöglich. Es ist ein merkwürdiges Ding um das Gedächtnis. Ich habe
in meinem Leben wohl an die achthundert Rollen – die unbedeutenden
leider miteingerechnet – einstudiert und gespielt; aber ich
brauchte irgendeine davon nur heute abend vor dem Zubettegehen
einmal durchzulesen, dann darüber zu schlafen, und könnte sie
morgen früh spielen. Das ist eine angeborene Gabe und eine der
wertvollsten für den Schauspieler.

		Cadenet besaß sie nicht, und er schrak davor zurück, eine Oper
zu lernen, wie eine Katze davor, ein Meer auszutrinken. [bookmark: page228]

		»Nun aber, Cadenet,« sagte Roger zu ihm, »Sie müssen ja doch
endlich eine Rolle können, wenn Sie auftreten wollen.«

		»Ja, Herr Roger. Ja, freilich, ich werde eine Rolle auswendig
lernen. Aber du mein gütiger Gott, es ist so schwer!«

		»Ei freilich,« erwiderte sein Lehrer, »das Leben besteht nicht
bloß im Pastetenessen. Man muß kämpfen!«

		»Ich werde kämpfen, Herr Professor!«

		Roger verlangte übrigens nicht zu viel von ihm. Er sollte bloß
zwei Opern lernen: »Robert der Teufel« und die »Hugenotten«. Den
Robert und den Raoul, zwei Rollen, und zwei schöne Rollen,
einzustudieren, das war wahrlich nicht so schwer, als den Malakoff
zu erstürmen. Der gute Cadenet warf sich also auf die Rollen,
büffelte sie, kaute sie und kaute sie wieder, brütete darüber, trug
sie mit sich herum, schlief über dem Lernen ein.

		»Nun, Cadenet, geht's?« fragte Roger.

		»Es geht, Herr Professor, es geht. Ich kann schon drei Akte von
›Robert‹!«

		Roger brauchte eine geraume Zeit dazu, aber endlich gelang es
ihm, Cadenets widerspenstiges Gedächtnis zu zähmen und ihm die
beiden Rollen einzuprägen; und es gelang Roger, ihm in Havre ein
Engagement zu verschaffen.

		Von Havre nach Rouen ist nicht weit; von Rouen nach Paris ist
nur ein Schritt. Wenn Cadenet in Havre Erfolg hatte, konnte er über
kurz oder lang sein Billett nach Paris nehmen. Seine
außerordentliche Stimme berechtigte ihn dazu.

		Kurz, er reiste nach Havre als nach dem Hafen, der sich gegen
das weite Meer öffnet, das Meer der Unsterblichkeit. Ich befand
mich gerade auf einer Kunstreise in der Heimat Casimir Delavignes,
als ich im » Journal de Havre« die
Anzeige von Cadenets Debüt las. Der liebe Cadenet! Ich spielte im
»Ruy Blas« – nicht gerade den Ruy Blas selbst, sondern den
Alguazil, der Don César verhaftet. Mein Gott, [bookmark: page229]man muß leben. Und dann
ist die Szene von größter Wichtigkeit. Es ist Drama, Situation
darin. Wenn die Rolle nicht in kräftigen Händen liegt, wankt der
ganze Akt. Ich habe ihn, wie ich mir schmeichle, stets gehalten und
gefestigt.

		Am Tage vor Cadenets Debüt holte ich ihn nach der Probe vom
Grand-Théâtre ab. Er strahlte. Eben waren die »Hugenotten« probiert
worden, und alles war vortrefflich gegangen.

		Der Direktor war entzückt, der Regisseur rieb sich die Hände: es
würde ein schönes Debüt werden.

		»Wenn mir nur mein verdammtes Gedächtnis nicht einen Streich
spielt,« sagte Cadenet.

		»Du kannst deine Rolle?«

		»Ich kann zwei. Wie es Roger verlangt hat. Nicht eine mehr. Aber
die zwei kann ich unfehlbar: Robert und Raoul.«

		»Gut, wenn du nur in ›Robert der Teufel‹ und in den ›Hugenotten‹
auftrittst, so genügt das. Später wirst du Zeit haben, mehr zu
lernen. Das Gedächtnis vervollkommnet sich mit der Zeit. Ich werde
dir eine Methode lehren.«

		Aber er hörte nicht auf mich. Er murmelte abgerissene Worte vor
sich hin: »Die Wälle von Amboise ,... Ja, du hast's gesagt, da
hast's gesagt, du liebst mich!« – Er überlernte seine Rolle. Er
hatte recht.

		»Du kommst doch morgen, um mich zu unterstützen?« fragte er,
indem er mit den Händen die Gebärde des Beifallklatschens
machte.

		»Ob ich komme! Ich bleibe während der ersten zwei Akte. Dann
gehe ich, um mich für meinen Alguazil umzukleiden, und bin zum
letzten Akt wieder da, um zu rufen ›Cadenet! Cadenet!‹ Du wirst
mich ›Cadenet!‹ rufen hören, dafür stehe ich dir gut. Du kennst
mein Organ. Die Kanonenstimme! Die Donnerstimme!«

		Er war entzückt.

		Den ganzen folgenden Tag spazierte er vor dem Grand-Théâtre auf
und ab und las mit Stolz die [bookmark: page230]Plakate: »Debüt des Herrn Cadenet, erster
Tenor. ›Die Hugenotten‹, Oper von Scribe. Musik von Meyerbeer.« Und
angesichts seines gedruckten Namens richtete er seine kleine
Gestalt auf, als wollte er mit der Stirne an die Sterne
reichen.

		Am Abend war ich im Parkett – nahe der Tür, um schneller
hinausschlüpfen zu können – und hörte die Stammgäste und Abonnenten
fragen, wer denn dieser Cadenet sei, den die Direktion dem Publikum
von Havre zum erstenmal vorführe. Man hatte ihm eine kleine
Biographie zurechtgemacht. Er war ein junger Mann aus gutem Hause,
Neffe eines höheren Offiziers, und ein unwiderstehlicher Drang
hatte ihn auf die Bretter geführt. Man erzählte, daß Ambroise
Thomas, nachdem er ihn in einem Konzert gehört, sich die Haare
ausgerissen habe, daß ein solches Phänomen nicht aus dem
Konservatorium hervorgehe. Kurz, der Boden war sehr gut
vorbereitet. Gute Reklame, geschickt eingeleitet.

		Der Vorhang geht auf. Ich war so erregt, als ob es sich um mein
eignes Auftreten gehandelt hätte. So sind wir, wir Künstler:
entweder hassen wir einander tödlich, und dann ist Krieg bis aufs
Messer, oder wir verstehen besser als irgendeiner die Angstgefühle
eines Kollegen, und wenn sein Herz wie eine Alarmglocke schlägt, so
schlägt das unsre unisono mit. Seine Erregung wird die unsre. Sein
Lampenfieber wird das unsre.

		Im Grunde genommen zweifelte ich aber nicht, daß Cadenet das
Publikum im Sturm erobern werde. Eine junge, schöne, glockenreine
Stimme! Und eine schöne Rolle auch – denn man glaubt nicht, was
eine schöne Rolle aus einem Menschen macht. Er braucht nur
aufzutreten.

		»Ich werde ihm einen Empfang bereiten,« sagte ich mir. »Ich
werde sein ›Wohltäter‹ sein« (so nennt man den Anführer der
Claque). »Halten wir die Schlaginstrumente bereit!«

		Der Vorhang geht auf. Sie kennen die »Hugenotten«. [bookmark: page231]Die Szene
stellt einen Saal im Schlosse des Grafen von Nevers, katholischen
Edelmannes (auch eine schöne Rolle!) vor. Im Hintergrund hohe
Fenster, ein Garten, eine Rasenfläche. Türen rechts und links.
Junge Edelleute spielen Karten, Würfel, Federball. Und Nevers
singt: [bookmark: text19]F19

		»Lasset uns der Jugend freuen,

Und den Tag der Lust nur weihen,

Eilen wir, die Zeit zu nützen,

Welche uns, welche uns, welche uns Kränze flicht.«

		Dreimal »welche uns«. Sie wollen eilen und verlieren die Zeit.
Nun fällt der Chor ein:

		»Eilen wir, die Zeit zu nützen,

Welche uns, welche uns, welche uns Kränze flicht.«

		Alles dreimal wiederholt. In einem Drama wäre das absolut
lächerlich. In einer Oper sagt man alles dreimal. Bei Shakespeare
übrigens auch.

		Dann kommt der Chor:

		»Ja, nur dem heitern Streben

Geweiht sei unser Leben,

Und alles sei vergessen,

Nur das Vergnügen nicht.«

		Sie sehen, ich kenne das Stück. Ich kann es auswendig. Oh, ich
habe ein Gedächtnis! Ich muß übrigens zur Erklärung bemerken, daß
ich in Lons-le-Saunier und in Albi in den Chören mitgesungen habe.
Mein Kontrakt zwang mich dazu, ich konnte nicht anders. Ich mußte
derlei Demütigungen auf mich nehmen.

		Nach diesem Chor tritt Raoul auf. Raoul de Nangis,
protestantischer Edelmann, kommt nach der Ensemblenummer und dem
Allegretto moderato. Sein Kommen wird durch einen Dialog zwischen
Tavannes, katholischem Edelmann, und Nevers angekündigt: [bookmark: page232]

		»Wollet, freundlicher Wirt, mir die Frage
zugestehen,

Warum wir noch nicht, da es schon spät, zur Tafel gehen.«

		Worauf Nevers:

		»Wir müssen einen Gast noch erwarten.«

		»Und der ist?«

		»Ein junger Edelmann, ein neuer Kamerade,

Der durch des Admirals und unsers Königs Gnade

Feldhauptmann erst geworden ist.«

		»Der ist ja Hugenott!«

		Inmitten ihrer Freuden vergessen sie ihren Haß nicht, die jungen
Herren! Der Hugenott, das ist der Feind. De Retz ruft aus: »Ich
werde ihn hänseln!« Nevers erwidert: »Und ich ihn bekehren:

		Zum Kult der wahren Götter, der Liebe und der
Freude!«

		Ziemlich leichtfertig, diese jungen katholischen Herren.

		Nach obigen Worten tritt Raoul de Nangis auf. Das Orchester
spielt eine Begleitung quasi allegretto. Er erscheint, kommt nach
vorn, sieht die jungen Edelleute der Reihe nach an, lächelt, und
beginnt:

		»An diesem Ort, an diesem Ort mich hier zu
finden,

In diesem edeln Kreis, in diesem lustbewegten Haus,

Ich, Raoul, ganz unbekannt, den keine Heldentaten künden,

Die Ehr' dank' ich nur euch, die Ehr' dank ich nur euch!«

		Und Cossé, katholischer Edelmann, erwidert: »Sehr hübsch, bei
meiner Ehre!« während Tavannes geringschätzig sagt:

		»Ein Edelmann vom Lande, mit linkischen
Gebärden.«

		Ich muß Ihnen bemerken, daß ich Cadenet vorher geraten hatte,
seine Auftrittsszene zu verwerten – auf dem Theater muß man alles
verwerten –, indem er sich weniger an die jungen katholischen
Edelleute wendete als an das Publikum von Havre und, die rechte
Hand auf die Herzseite seines Wamses gelegt, bescheiden sagte:

		»An diesem Ort, an diesem Ort mich hier zu
finden,

In diesem edeln Kreis, in diesem lustbewegten Haus –«

		»Blicke in das Publikum, blicke auf die Frauen,« hatte ich ihm
gesagt, »zeige dich zugleich lächelnd und [bookmark: page233]bewegt, zugleich zaghaft
und selbstvertrauend, das wird sich sehr gut machen.«

		Cadenet tritt also auf, mitten unter die jungen katholischen
Edelleute. Er ist nicht übel kostümiert. Eine etwas zu große Feder
am Hut, ein wenig einem Tiroler Jäger gleich, aber das Bein recht
hübsch in dem anliegenden Beinkleid und den Stulpenstiefeln.
Wirklich gar nicht übel. Pittoresk. Er tritt vor. Er grüßt. Er
sieht auf Cossé, Nevers, de Retz, Tavannes, er blickt ins Publikum
und beginnt plötzlich mit seiner hübschen Stimme:

		»Den Wein, das Spiel, die Schönen,

Sie lieb' ich nur fortan!

Sie lieb' ich nur fortan!«

		Und er sang so herzhaft, so zuversichtlich:

		»Den Wein, das Spiel, die Schönen!«

		Allgemeine Verblüffung. Der Unglückliche hatte den Kopf
verloren. Er vergaß Raoul, er vergaß die »Hugenotten«, und er sang
»Robert der Teufel«! Von den zwei Opern, die er konnte, stürzte er
sich kopfüber in die, die gerade in seinem armen, schwachen,
schwankenden Gedächtnisse obenauf kam. Auf der Bühne und im
Zuschauerraum war alles so starr vor Staunen, daß es zuerst den
Anschein hatte, als hätte niemand den unglaublichen Irrtum bemerkt.
Ich selbst war stumm, versteinert. Von den Mitspielern sagte nur
Berrouillet, der den Nevers gab, ganz leise zu dem unglücklichen
Cadenet:

		»Aber Sie singen ja Robert! Sie singen Robert! Sie geben heute
den Raoul und nicht den Robert! Raoul! Raoul!«

		Cadenet hörte ihn nicht, verstand ihn nicht. Er fuhr fort zu
singen:

		»Den Wein, das Spiel, die Schönen,

Sie lieb' ich nur fortan!«

		Aber schließlich, auf einem Feste junger Edelleute, die eben
gesungen hatten: [bookmark: page234]

		»Und alles sei vergessen,

Nur das Vergnügen nicht.«

		ging es gerade noch an, zu singen: »Den Wein, das Spiel, die
Schönen.« Die Sänger und das Orchester hielten es daher für das
beste, die »Hugenotten« fortzusetzen, indem sie hofften, der
Debütant werde bald seines Irrtums inne werden. Und Berrouillet
sang mit erhobener Stimme als Nevers:

		»Nun, Bacchus zu Ehren

Laßt die Becher uns leeren

Beim fröhlichen Mahl!«

		Aber der arme Cadenet steckte bis über die Ohren in »Robert der
Teufel«, und er schmetterte zornig aus voller Brust:

		»Das ist zu viel! Man nehm' den Frechen fest!«

		Die jungen Edelleute wichen entsetzt zurück oder brachen in
Lachen aus. Und das Publikum schrie:

		»Ja, ja! Das ist zu viel! Man hält uns zum Narren! Hinaus mit
ihm! Fort mit dem Debütanten! Unser Geld zurück!«

		Aber Cadenet war im Schwung und nicht aufzuhalten. Er schritt
gegen Nevers vor und brüllte:

		»Eine Stunde geb' ich dir,

Sprich dein Gebet und dann – werd' er sofort gehängt!«

		Nun gab es aber kein Weiterspielen mehr. Ein furchtbarer Sturm
brauste durchs Haus:

		»Vorhang! Vorhang! Polizei! Einsperren! Einsperren!«

		Man bewaffnete sich mit Fußbänken und wollte sie Cadenet an den
Kopf werfen; man schlug auf die Sitzlehnen, daß sie beinahe in
Trümmer gingen. Polizisten eilten herbei. Der Regisseur gab den
Befehl: »Vorhang!«

		Und Cadenet sah zwischen sich und dem Publikum die Leinwand
herabrollen, die sich, eine dünne, aber unheilvolle Schranke,
zwischen ihn und den Ruhm schob. Man führte ihn weg. Er wollte
weitersingen. Seine kraftvolle Stimme rief: [bookmark: page235]

		»Ich habe meine Rolle begonnen, ich will sie vollenden!«

		»Aber wir geben ja die ›Hugenotten‹, Unglücklicher, und nicht
›Robert der Teufel‹!«

		»Das macht nichts! Ich habe angefangen, ich will vollenden!«

		Man mußte ihn mit Gewalt in die Kulissen zerren. Mit zerrissenem
Wams, zerknülltem Hut, die herabgefallene Feder, die er aufgehoben
hatte, in der Hand schwingend, wehrte er sich wie ein wirklicher
Protestant in der Bartholomäusnacht. Bald aber raufte er sich die
Haare aus, schlug mit den Händen gegen seine Brust und warf sich zu
Boden. Der arme Junge hatte endlich – aber zu spät – sein
Mißgeschick begriffen!

		Umsonst bat der Regisseur um die Nachsicht des Publikums,
versuchte, das »bedauerliche Mißverständnis« aufzuklären, das
Publikum wollte keine Entschuldigung annehmen:

		»Nichts von Cadenet! Weg mit Cadenet! Hinaus mit Cadenet! Unser
Geld zurück!«

		Die Direktion erbot sich endlich, den unglücklichen Cadenet
durch Fourgousse, auch einen Toulousaner, zu ersetzen, der sehr
beliebt war. Und Fourgousse, der aus dem Zuschauerraum hereingeholt
worden war, erschien bald darauf im Kostüm Raouls unter donnerndem
Beifall. Dieses Mal sagte Raoul zu den katholischen Edelleuten
richtig sein:

		»An diesem Ort, an diesem Ort mich hier zu
finden,

In diesem edeln Kreis, in diesem lustbewegten Haus –«

		Er hatte einen riesigen Erfolg.

		Ich führte indessen Cadenet nach seinem Zimmer im Hotel
Frascati, während er kopfschüttelnd und in verzweifeltem Tone
sagte:

		»Welch ein Gedächtnis! Welch ein schreckliches Gedächtnis! Nein,
niemals werde ich es wieder wagen, die Bretter zu betreten.
Niemals! Niemals!«

		In der Ferne donnerte das Meer, ebenso erregt wie eben noch der
Zuschauerraum im Grand-Théâtre. [bookmark: page236]

		»Wenn der ›Transatlantique‹ noch nicht abgegangen wäre, ginge
ich nach Amerika,« sagte Cadenet unter Tränen, »und ließe mich wo
immer engagieren. Dort könnte ich wenigstens straflos die Rollen
verwechseln, sie verstehen nicht Französisch.«

		»Rechne nicht darauf,« erwiderte ich ihm. »Sie lesen im Textbuch
mit. Man sagt sogar, daß das Textbuch sie am meisten
interessiert.«

		Plötzlich erhob Cadenet, seine Tränen trocknend, den Kopf:

		»Brichanteau,« sagte er, »bist du Fourgousses sicher?«

		»Wieso?«

		»Bei den Proben hörte er mir immer zu und beobachtete mich mit
einem Lächeln – oh, einem Lächeln! Hat er nicht vielleicht eine
Kabale angezettelt?«

		Ich sah Cadenet an, ohne zu antworten. Eine Kabale! Er glaubte
nun an eine Kabale!

		»Aber mein armer Junge, du selbst hast ja ,...«

		»Ja, ja,« sagte er. »Ich weiß. Ich fürchte nur, daß ich in eine
Falle geraten bin.«

		Wenn Sie Cadenet begegnen sollten, wird er Ihnen nun erzählen,
wie die Eifersucht Fourgousses ihn gehindert hat, in Havre einen
Erfolg zu erzielen. Und Sie werden ihm begegnen. Er ist bei der
Polizei. Er ist Schutzmann geworden. Seine Aufgabe ist es, die
Leute hinauszuführen, wenn sie drohen, die Sitze zu demolieren.
Wenn er hier und da in der Oper Dienst hat, seufzt er, wenn er
durch eine offene Tür den Beifall hört, der einem Tenor gespendet
wird. Er denkt, daß Fourgousse ein Elender ist; dann richtet er
sich in seiner Uniform auf und tröstet sich, indem er sich sagt (er
hat es mir erzählt):

		»Schließlich habe ich Besseres als das geleistet! Ich habe dem
Publikum von zwei Opern Meyerbeers gleichzeitig einen Begriff
gegeben, und wenn man mich hätte fortfahren lassen, hätte ich
gewonnenes Spiel gehabt ,... Gedächtnis! Was ist Gedächtnis?
In der Kunst« (das hat er von mir) »gibt es nur das da!«

		Und er schlägt sich kräftig auf die Stelle, wo unter [bookmark: page237]dem Tuch
der Polizistenuniform sein Herz klopft – das gleich dem meinigen
ein Künstlerherz ist.

		Was hat Cadenet gefehlt? Glück! Auch mir hat es nicht gelächelt.
Ich bin Starter, so wie er Polizist ist. Und ich sage oft zu
ihm:

		»Wer weiß, wir waren vielleicht dazu geschaffen, um, du die
Oper, ich das Drama neu zu beleben!«

		Ach, die Bankrotte des Lebens! Aber halt! Es gibt seinen
Gläubigern auch Abschlagszahlungen, und ich wäre, alt und
herabgekommen, wie ich bin, mit tausend Freuden bereit, wieder von
vorn anzufangen und seine Dividenden wieder einzustreichen: die
seltenen Glücksstunden, den Beifall der Menge und die Liebe der
Frauen.

		Entschuldigen Sie mich, bitte. Ich verplaudere mich, und die
Zeit der Probe naht heran. Zwei Stunden gegenwärtig. Die Probe?
Sehen Sie, welche Ironie! Die Probe! Aber es ist nicht Hugo, der
geprobt wird, es ist nicht einmal Bouchardy. Es sind die Rennen für
Sonntag. Auf die Bahn, Starter! Auf die Bahn! – Auf
Wiedersehen!

		*

			[bookmark: foot18]D. h. Sie sprechen in eigner Sache. Zitat
aus Molières » Amour médecin«. Anm.
d. Übers.
	[bookmark: foot19]Die Operntextstellen sind nach der
Castellischen Übersetzung gegeben, mit geringfügigen Änderungen,
die der Zusammenhang erfordert. Anm. d. Übers.


	
		
		11. Letzte Begegnung

		Brichanteau sah tiefbetrübt aus, als ich zum
letztenmal mit ihm zusammentraf. Er ging längs der Läden des
Boulevard Clichy hin, ohne sie zu beachten, trotz seiner
abgetragenen Kleider eine imposante Erscheinung unter der
gewöhnlichen Menge. Die Haare unter seinem breiten, romantischen
Filz schienen mir weißer geworden. Er trug seine große, schlanke
Gestalt noch immer aufrecht, aber die Schulterblätter zeichneten
sich deutlicher unter dem glänzenden Tuch ab. Er hielt einen
geschlossenen Schirm in der Hand, den er, es war ein schöner
Frühlingstag, als Stock benutzte oder eigentlich als Degen oder
Rapier, mit solch vornehmer Leichtigkeit handhabte er ihn. Er trug
fleckige schwedische Handschuhe, die ihm zu lang waren und an den
Fingerspitzen [bookmark: page238]klafften, und sein weites graues
Beinkleid legte sich schraubenförmig um seine Unterschenkel.

		In seinen unbeweglich hinausschauenden Augen lag eine müde
Schwermut und auf seinem noch immer aufgezwirbelten Schnurrbart der
weiße Schnee des Alters. Er schüttelte von Zeit zu Zeit seinen
schönen Musketierkopf, und seine etwas bitter lächelnden Lippen
murmelten unhörbare Worte.

		Es war vor dem kleinen Batignolles-Theater, auf dessen
frischaufgeklebten Plakaten der Titel irgendeiner neuen Posse
prangte, und ich sah, als Brichanteau an den Stufen des Eingangs
vorüberschritt und die großgedruckten Schauspielernamen las, wie
sein Kopfschütteln sich verstärkte, während sein Murmeln lauter
wurde, gleich einem halblauten Protest, der sich gern zum Donnern
verstärkt hätte.

		»Sieh da, Herr Brichanteau!« rief ich. »Ich freue mich, Sie zu
sehen. Sie wissen, wie sehr ich in Ihnen den tapferen Mann schätze,
der Sie immer sein werden, und den überzeugten Künstler, der Sie
noch immer sind. Was ist Ihnen widerfahren? Sie scheinen mir
traurig.«

		»Ach, lieber Herr, wenn ich traurig bin, so habe ich Ursache
dazu! Sie erinnern sich ja der Statue, der Statue Montescures,
deren Enthüllung in Garigat-sur-Garonne ich diesen Herbst
beizuwohnen gedachte. Nun denn, es ist nichts damit! Die Statue
liegt im Schuppen, und der Tag der Enthüllung ist nicht abzusehen.
Und die Galavorstellung, von der ich Ihnen sprach, ist mißglückt!
Haben Sie einen Augenblick Zeit? Ich will Ihnen die Geschichte im
Gehen oder auf einer Bank des Monceauparks erzählen.«

		Und im Lärm der Fiaker und Omnibusse, durch den die Hornsignale
der Tramway und die Glockentöne der Radfahrer schnitten, in dem
tosenden Wirrsal der Straße und dem wilden Hasten der glückjagenden
Menge erzählte mir Brichanteau den letzten Abschnitt seines
Künstlertraumes, wies mir das Postskriptum seines Ehrgeizes, den
letzten Wechsel, den er auf das [bookmark: page239]Schicksal gezogen, und den das
Schicksal unbezahlt zurückgewiesen hatte.

		Oh, sagte er, ich habe genug vom Theater! Es ist wirklich noch
besser, Starter zu sein. Ich habe eine letzte Erfahrung hinter mir.
Ich habe eine Benefizvorstellung arrangiert, und nach
übermenschlichen Anstrengungen stürzt der Felsen des Mißgeschicks
wieder auf mich zurück wie der des Sisyphus, und es ist nur ein
Wunder, daß ich nicht ganz zerschmettert bin.

		Zu wessen Benefiz war diese Vorstellung? Sie würden es erraten,
auch wenn ich es Ihnen nicht eben gesagt hätte. Ich wollte meinen
Schwur halten, den Schwur, den ich im Salon vor der Statue
Montescures, Nummer 3773, getan hatte. Ich habe Himmel und Erde für
den »Römer unter dem Kaudinischen Joch« in Bewegung gesetzt. Und
ich war mit um so größerem Feuereifer bei der Sache, als zu dem
Verlangen nach Gerechtigkeit und Vergeltung, das mich für den
lungenkranken Bildhauer beseelte, ein andres zarteres und
vielleicht auch schmerzvolleres Motiv hinzugekommen war: der
Wunsch, einer Frau zu Hilfe zu kommen, die ich sehr, sehr geliebt
habe. Ich habe viele galante Abenteuer gehabt. Ich spreche nicht
von meinen Rollen. In fünfundvierzig Jahren auf dem Theater habe
ich vielleicht sechshundert junge Mädchen verführt, sieben- bis
achthundert verfolgte Waisen gerettet, Tausende von jugendlichen
Liebhaberinnen geheiratet und selbst vornehme Damen vergewaltigt.
Aber derlei Abenteuer zwischen Rampe und Dekoration zählen nur für
die Idee. Ich spreche von der Wirklichkeit.

		Sie werden mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, Herr, daß
ich in meinen vertraulichen Mitteilungen an Sie keine zarten
Geheimnisse verletzt habe. Ich habe vollkommene Diskretion bewahrt.
Ich könnte Bände anfüllen mit der Erzählung von Herzensgeschichten,
die oft Tränen im Gefolge hatten. Ich war weder ein Lovelace (die
Rolle habe ich allerdings in Béziers gespielt) noch ein Casanova.
Aber ich habe meine Stunden der Leidenschaft gehabt. Von einigen
habe [bookmark: page240]ich Ihnen erzählt. Über die andern habe
ich Schweigen bewahrt.

		Wenn ich denke, daß ich einmal von einer Frau vergiftet wurde!
Ja, ich, Brichanteau, vergiftet wie in der »Dolorida« des Dichters!
Frau Patricio, meine Direktorin (Sie werden vielleicht bemerkt
haben, daß ich stets sehr gut mit meinen Direktorinnen war, es war
wie eine Schicksalsbestimmung oder eigentlich, es war eine Gabe,
ein Talent), Frau Patricio, die sich dem Tode nahe fühlte – sie war
schwindsüchtig wie die Kameliendame, die arme Frau, und außerdem
überspannt, hysterisch, ein wenig anormal, wie Charcots Diagnose
lautete – Frau Patricio rief mich also eines Abends an ihr
Sterbebett und sagte zu mir:

		»Geliebter, verzeihe mir! Ich liebe dich zu sehr, ich bin
eifersüchtig, und da ich nicht haben will, daß du eine andre lieben
sollst, nachdem du mich geliebt hast – noch einmal, verzeihe mir! –
ich habe dich vergiftet!«

		»Vergiftet?«

		»Ja. Ich habe von dem Laudanum, das mir verordnet wurde, etwas
in deinen Grog gegossen, und du hast es getrunken.«

		In der Tat, ich hatte es getrunken wie in »Lucrezia Borgia«!

		Teufel! Sie können sich denken, wie mich das traf. Vergiftet!
Vergiftet aus Liebe! Das war kühn, romantisch, aber es war
unangenehm, höchst unangenehm! Ich hielt mich nicht damit auf,
Suzannen (Frau Patricio hieß Suzanne) erst Vorwürfe zu machen,
sondern lief eiligst zu einem Apotheker. Auf dem Wege schien es mir
bereits, als sähe ich jene »Flammen im Schatten«, von denen Victor
Hugo im »Hernani« spricht, und ich beobachtete sogar meine Gefühle,
um die Szene im fünften Akt bei nächster Gelegenheit um so besser
spielen zu können. Ein gewöhnliches Vomitiv beendigte das
Abenteuer, und Frau Patricio starb, ohne mich mit ins Grab zu
nehmen.

		Ich schwor ihr in der Ergriffenheit über ihren nahen [bookmark: page241]Tod, ihr
treu zu bleiben, obgleich ich ihr ihre egoistische Leidenschaft ein
wenig übelnahm. Aber nun, nachdem das Vomitiv seine Wirkung getan,
blieb mir nur eine großartige und fast gerührte, ja gerührte,
dankbare und geschmeichelte Erinnerung an diese neue und originelle
Situation. Sie sehen, daß ich wohl das Recht habe, zu sagen, daß
ich geliebt worden bin. Ich wäre beinahe getötet worden. Ich hatte
das Gift schon getrunken, das die Eifersucht mir gereicht
hatte.

		Und als ich die Unglückliche nach ihrer letzten Ruhestätte
begleitete, da hätte nicht viel gefehlt, daß ich in Goldbuchstaben
auf die Kranzschleifen hätte drucken lassen: »Seiner teuern
Direktorin – ihr dankbares Opfer.« Ich führte den Gedanken nicht
aus, es wäre zu rätselhaft gewesen.

		Und Virginie Gérard – die, für die ich zum Teil die
Galavorstellung veranstaltet habe – auch sie war meine Direktorin,
auch sie hat mich geliebt, die Arme – ohne Laudanum, das muß ich
gerechterweise hinzufügen – und nachdem sie Déjazetrollen in der
Provinz gespielt hat, spielt sie nun in der Wirklichkeit Ophelia im
Irrenhause von Villejuif. Ich komme eben von dort, das ist die
Ursache, daß ich nicht sehr fröhlich aussehe.

		Eines Tages hatte ich erfahren, daß ein alter Kollege,
Canterive, sich in diesem Irrenhause befinde. Er sei gut
aufgehoben, hieß es, aber einsam und zweifellos in trauriger
Gemütsverfassung. Und in Erinnerung an vergangene Zeiten erbat ich
die Erlaubnis, ihn zu besuchen, um ihm die Hand zu drücken, ihm
etwas Tabak zu bringen. Auch einer, der kein Glück hatte,
Canterive. Er war mehr wert als mancher andre. Und nun in
Villejuif! Alas poor Yorick!

		Ich begab mich also nach Villejuif, und ich werde meinen Besuch
dort nie vergessen. Wenn ich einen Hamlet zu spielen, einen
Wahnsinnigen darzustellen gehabt hätte, so hätte ich damals Studien
nach der Natur machen können.

		Während ich auf der Place du Châtelet auf die [bookmark: page242]Tramway wartete,
nächst den beiden Theatern, in denen ich – unter Pseudonymen – oft
Statistendienste geleistet hatte, dachte ich, wie ironisch doch das
Leben sei. Ich hatte Canterive auf der Bühne des städtischen
Theaters Châtelet gesehen, und nun war ich im Begriff, ihn in einer
Anstalt des Departements aufzusuchen – in seinem Invalidenasyl!

		Und von dem Dachsitze des Tramwaywagens herab sah ich die
breiten Hauptstraßen, die seit langem die bevölkerten Viertel von
damals, meiner Jugendzeit, durchschneiden, die Avenue des Gobelins,
das naturalistische Venedig des Bièvreflüßchens, das Théâtre des
Gobelins, wo ich den gealterten Bocage gesehen habe, die Avenue
d'Italie, die kahlen Wälle, das große Gebäude des Bicêtrespitals,
wo so viele Arme ihre letzten Tage verbringen, Villejuif, wo ich
1870 Wache gestanden hatte, und das von Winterstürmen durchfegte
Plateau, von dem aus wir in der Ferne Chevilly, l'Hay erblickten –
von Preußen besetzt! ,...

		Dann tauchte am Ende einer langen Straße ein großes neues
Gebäude mit rotem Dach auf, von einem Gitter abgeschlossen, mit
Arkaden, wie manche Klöster in Italien, eher einem Gemeindehause
als einer Irrenanstalt gleichend. Das war mein Ziel. Ich fragte
nach dem Arzt, der mich sehr liebenswürdig empfing, mich in sein
Ordinationszimmer treten ließ und einen Wärter absandte, um
Canterive zu holen. Es dauerte nicht lange. Canterive mußte in der
Nähe gewesen sein. Er trat ein, feist wie ein Mönch, in der Uniform
der Anstalt, Jacke und Beinkleid aus blauem Tuch, die Mütze in der
Hand.

		»Canterive,« sagte der treffliche Doktor zu ihm, »ein Freund
wünscht Sie zu sprechen.«

		Der arme Teufel richtete ein Paar große, verlorene Augen auf
mich, sah mich lange an, ohne mich zu erkennen, und stammelte
endlich mit Anstrengung:

		»Bri–Bri–ch–chan– Brich– Brichanteau!«

		Er reichte mir eine zitternde Hand. Oder eigentlich ich ergriff
diese Hand. Die Paralyse hatte seine [bookmark: page243]Bewegungen schon sehr
beeinträchtigt. Tiefbetrübt sah ich auf diese Ruine. Was war das
einmal für ein hübscher Junge gewesen! Stark wie ein Bär, hatte er
sich zu seinem Vergnügen an Stierkämpfen in Nîmes beteiligt und in
den Arenen des Südens Berufsathleten in den Sand geworfen. Nun war
er aufgedunsen, kraftlos, ein Nichts. Dabei übrigens sehr
glücklich.

		»Fehlt es dir an etwas, Canterive?«

		»An n–nichts. Es g–g–geht mir sehr gu–gut hier. G–gu–gutes
Essen. Se–sehr g–gutes Essen. Und zur be–be–be ,...«

		»Zur bestimmten Stunde. Ja, und wenn man so oft Hunger gelitten
hat, wie?«

		»Und wo sind Sie hier?« fiel der Arzt ein. »Wissen Sie, daß Sie
hier in einem Irrenhause sind?«

		Canterive zeigte ein blöd-schlaues Lächeln, wie einer, der einen
schlechten Scherz geringschätzig von sich weist, und stammelte:

		»O–o–o nein. Erstes Ho–Hotel von – Paris. Sehr gu–gutes – Hotel.
Vo–vorzüglich. Sehr v–v–viel Reisende!«

		Dann verfiel er in eine Art selige Stumpfheit. Vergebens sprach
ich zu ihm, befragte ihn; er antwortete nichts mehr. Ein
glückliches Lächeln lag festgebannt auf seinem ausdruckslosen
Gesichte. Seine starren, weitgeöffneten Augen sahen unbestimmte
Visionen. Der arme Junge; der sich wie kaum einer mit dem Leben,
mit Not und Elend herumgebalgt hatte, fand endlich das Glück und
die Ruhe – wo? in einem Irrenhause!

		»Sie brauchen sich seinethalben keinen Kummer zu machen,« sagte
der Arzt. »Er wird friedlich und glücklicher als wir enden.«

		Canterive zeigte keine Betrübnis, als ich Abschied von ihm nahm.
Er schien sogar froh zu sein, daß er sich wieder allein auf eine
Bank in die Sonne setzen konnte. Ich ergriff seine Hand, rief ihm
ein »Auf Wiedersehen!« zu, und er stammelte: »A–adieu!« und wankte
hinaus. [bookmark: page244]

		›Das ist vielleicht das Glück,‹ dachte ich.

		Der Arzt war so liebenswürdig, mich im ganzen Hause
herumzuführen, und in mir wurde der Eindruck immer stärker, daß die
Irren interessanter sind als die Dummköpfe und nicht viel
verrückter als die geistreichen Leute. Ich sah Wahnsinnige aller
Gattungen, und als ich im Begriffe war, das Haus zu verlassen,
wurde meine Aufmerksamkeit von einem jungen Manne mit militärischem
Kopfe gefesselt, der den Korridor herabkam, in die Lektüre eines
Buches vertieft.

		Wir redeten ihn an.

		Er lese, sagte er, eines der interessantesten und fesselndsten
Bücher: »Eine neue Theorie über das
Triplo-Isotherm-Orthogonal-System und seine Anwendung auf die
koordinierten Kurven.«

		Ich ließ mir den Titel wiederholen, um ihn meinem Gedächtnisse
einzuprägen – mein Gedächtnis ist nach wie vor ausgezeichnet – und
sah den Doktor an, indem ich leise sagte: »Das
Triplo-Isotherm-Orthogonal-System – armer Mann!«

		Aber der Arzt berichtigte meinen Irrtum.

		»Nein, nein,« sagte er, »das Buch ist ein wirkliches, es
existiert, und es ist ein schönes Buch. Es hat einen Vicomte de
Salvert zum Verfasser, Doktor und Professor an der Universität zu
Lille. Sie können es bei Gauthier-Villars finden.«

		Die koordinierten Kurven! Das Orthogonal-System! Mir schwindelte
der Kopf. Und ich eilte, aus einem Hause fortzukommen, wo die
Mathematiker mir wahnsinnig erschienen und Irre wie Canterive so
vollkommen glücklich. Ich verabschiedete mich von dem Arzte und
wollte wieder die Tramway erreichen.

		Da, als ich eben das Gittertor durchschreiten wollte, hielt ein
Wagen davor, und diesem entstieg, von einem Wärter und einer
Wärterin gestützt, eine alte, sehr alte, kleine Frau, ganz gebeugt,
mit tausend Runzeln im Gesicht, die mit der Miene eines erstaunten
Kindes rings um sich blickte. Und trotz des Alters, der Runzeln,
der weißen Haare erkannte ich dieses arme verwelkte [bookmark: page245]Antlitz, erweckte
es die Erinnerung an die Blüten meiner Vergangenheit, und aus
tiefstem Herzen rief ich:

		»Virginie!«

		Sie wandte sich gegen mich.

		Virginie! Die Déjazet von Saint-Etienne, Lyon, Dijon, Straßburg,
die Rivalin der Skriwanek, das entzückende Mädchen mit der
graziösen Gestalt eines Meißener Porzellanfigürchens, die
Richelieu, Gentil-Bernard und Létorières ebenso gut, ja wahrlich,
fast ebenso gut spielte wie die wirkliche Déjazet! Virginie Gérard,
meine einstige Direktorin, dieses reizende, liebevolle, fröhliche,
übermütige, gutherzige, sorglose Geschöpf! Virginie hier, Virginie
einem Wagen entsteigend, um in ein Irrenhaus aufgenommen zu werden,
in dieses »gute Hotel«, wo der ausgehungerte Canterive wenigstens
Brot für seine alten Tage hatte!

		Das gab mir noch einen Stoß mitten in die Brust. Und was mich
noch mehr erschütterte, das war, daß Virginie, im Gegensatz zu
Canterive, mich nicht erkannte. Mechanisch hatte sie den Blick nach
der Seite gewandt, von der ihr Name, von einer Stimme
ausgesprochen, deren Metall die Zeit nichts anhaben kann, an ihr
Ohr schlug. Aber in dem Blicke war nichts. Keine Spur von Leben.
Die Pupillen sahen nichts, das Gehirn reagierte nicht. Das Lächeln,
das die schadhaften Zähne enthüllte (ach, die weißen, kleinen,
leuchtenden Perlenzähne von einst!), dieses einst so schalkhafte,
so lebensprühende Lächeln, war nun blöde und ausdruckslos!

		Ich bemühte mich, eine Erinnerung in ihr zu erwecken, indem ich
sagte: »Ich bin es – Brichanteau – Sébastien – in Lyon – Lyon –
Théâtre des Célestins ,...«

		Aber sie achtete nicht auf mich, hörte mich nicht; eine
sechzigjährige Ophelia, trällerte sie mit heiserer Stimme
Bruchstücke von Liedern aus damaliger Zeit:

		»Ach, wie so schade,

Um meine Rundlichkeit,

Meine zierliche Wade

Und die verlorne Zeit!« [bookmark: page246]

		» La Douairière de Brionne«! Ihr
großer Erfolg, eben in Lyon, in den Célestins! Ich spielte damals
Lazar, den Hirten, im Grand-Théâtre, das Gérard, ihr Gatte,
ebenfalls gepachtet hatte, und wir erfanden tausend Listen, um uns,
sie das Lustspiel, und ich, das Drama, in Rendezvous zu treffen,
die unsre Leidenschaft um so entschuldbarer machte, je heißer sie
war.

		Ihr Gatte übrigens, ein brutaler Mensch, Trinker und Spieler,
verdiente hundertfach das Schicksal, das ihm zuteil geworden. Durch
seine sinnlosen Spekulationen ruinierte er die arme Virginie (sie
liebte diesen Namen, der auch derjenige der Déjazet war) und
stürzte seine treue – im kommerziellen Sinne treue – Gefährtin ins
Unglück. Er war die erste Ursache, daß sie schließlich dem Wahnsinn
verfiel. Friede seiner Asche! Er tötete sich oder wurde getötet in
einer Spielhölle zu Montevideo. Sein Tod war seines Lebens
würdig!

		Ach, Virginie! Die Erinnerungen! Wie hübsch war sie! Und wie
lustig! Brünett, lebhaft wie ein Vogel, graziös und elegant wie
eine Pariserin und feurig wie eine Andalusierin. Teure Direktorin!
Sie fügte meinen Bezügen freigebig eine unschätzbare Prämie hinzu:
die Liebe. Alles, was ich von meinem Verdienste erübrigte,
verwendete ich auf Buketts, Armbänder und andre Geschenke, die ich
ihr darbrachte. Ich hätte Monte-Christo sein mögen, um sie und ihre
beiden Theater mit Geld zu überschütten. Aber sie verachtete
klingende Münze wie ich. Sie hätte mit Freuden diesen widerwärtigen
Gérard verlassen, um mit mir in einem sechsten Stock zu leben,
Apfelwein zu trinken und Kastanien zu essen. Ich nannte sie Mimi
Pinson.

		»Was willst du?« sagte sie zu mir. »Ich spiele ja die Frétillon.
Man muß sich in seine Rolle hineinleben.«

		Um diese Zeit gingen übrigens beide Theater glänzend, und wäre
ihr Mann nicht gewesen, so hätte [bookmark: page247]Mimi Pinson ein Vermögen erworben. –
Welche gewaltige Verwandlungen bringt doch das Leben! Diese Frau,
die ich einst so reizend gesehen hatte, wie war sie nun verwelkt!
Eine Greisin, eine kleine, ganz kleine Greisin! Eine Greisin ohne
Erinnerung, ohne Blick, fast ohne Leben! Eine alte, verschrumpfte
Frau, die lallend ein Stückchen Lied sang, das in einer Falte ihres
Hirns liegen geblieben war, wie ein Fetzen in einem ausgeräumten
Zimmer:

		»Ach, wie so schade

Um meine Rundlichkeit ,...«

		Die Kehle schnürte sich mir zusammen, wie ich sie sah und hörte,
und auf meine Brust legte es sich zentnerschwer, daß ich kaum zu
atmen vermochte.

		Meine arme Virginie! Meine süße, kleine Virginie! Frétillon!
Meine ganze Vergangenheit! Diese schmutziggrauen Haare, mit ihnen
spielte ich einst unter Scherzen und Lachen, und drehte Papilloten
hinein. Wie schön braun und seidenweich waren sie einst gewesen,
Virginiens Haare! Ich muß einige Locken daran noch in meinen Laden
bewahren. Und nun! Und nun! ,... Das ist deine Jugend,
Brichanteau! Das ist aus deinem Liebesglück geworden!

		Ich war tief erschüttert und bebte; nur mit Anstrengung überwand
ich meine Erregung und folgte Virginie Gérard zum Ordinationszimmer
des leitenden Arztes der Frauenabteilung, der sie untersuchen
sollte.

		Aber man verstellte mir den Weg.

		»Sie dürfen nicht eintreten,« sagte man mir. »Diese Kranke ist
uns vom Armenspital zugesandt worden und wird nun hier
interniert.«

		Gut, ich würde also wiederkommen. Jawohl, ich wollte
wiederkommen; ich wollte Nachforschungen über das Schicksal
Virginiens anstellen und sie wiedersehen. Später würde man mir das
wohl erlauben.

		Ich begann also meine Nachforschungen. Sie war von Stufe zu
Stufe bis ins tiefste Elend herabgesunken. Seinerzeit hatte sie
wahre Wunder an [bookmark: page248]Tapferkeit vollbracht, um die
Theaterunternehmungen ihres Mannes, seine tollen Spekulationen zu
stützen. Sie hatte in den Pampas Déjazetrollen gespielt, hatte vor
den Cowboys getanzt und gesungen, die ihr Beifall zollten, indem
sie Revolverschüsse abfeuerten. Sie selbst, die zierliche Grisette
mit den kleinen Händen, schlief manchmal, einen Revolver an der
Seite, in der Savanne und heimste die Dollars in Scheunen ein. Dann
war das Alter, das Unglück und die Armut gekommen. Eines Tages
griff man auf dem Kai zu Nantes eine arme Herumirrende auf, die
sagte, sie sei dramatische Künstlerin und gewesene Direktorin
verschiedener subventionierter Provinztheater, und die als ihr
ganzes Hab und Gut ein außer Kurs gesetztes Zehnsousstück und einen
einzelnen Band von Bérangers Liedern bei sich trug. Das war
Virginie! Ach, arme Frétillon!

		Die Theaterfürsorge und das Liebesglück dieser Welt laufen nicht
selten in solch ein Ende aus. Frau Gérard wurde nach Paris
gebracht. Aber in Paris ist der Abgrund nur größer, das ist alles.
Man kann, wenn man stolz ist, in Paris unauffälliger Hungers
sterben, das ist der einzige Vorteil. Niemand kümmerte sich hier um
Virginie, und ich wußte gar nicht, daß sie hier war und daß sie
überhaupt noch lebte. Sie lief herum, bat, flehte, bettelte, die
arme Alte. Wollte hier Statistin, dort Auskehrerin sein; bat um die
Gunst, in einer Kneipe mit Damenbedienung die Fußbänkchen zu
reichen, mit ebensoviel Inständigkeit, als ob es sich darum
handelte, Dogaressa zu werden. Und überall wies man sie ab! Die
Armen sind so zahlreich, der offenen Stellen sind wenige, und sie
sind rasch wieder besetzt, die Jungen sind flinker, der Alten sind
zu viel, und das Leben ist hart. Wenn ich sehe, wie viele junge
Mädchen sich zum Theater drängen, so möchte ich sie gern dort in
das Irrenhaus führen, wo mit gebrochener Stimme die Déjazet der
Célestins, meine arme wahnsinnige Direktorin, Liederfragmente vor
sich hinträllert. [bookmark: page249]

		Ach, lieber Herr, wenn ich hundert Jahre leben sollte – was ich
wohl imstande wäre, was ich mir aber nicht wünsche –, so würde ich
die Besuche nicht vergessen, die ich Virginien im Irrenhause
machte. Einmal sah ich sie nach einem Anfall von Raserei in der
Isolierzelle wie die aufgeregtesten Irren: arme Frauen, junge und
alte, die man durch das Guckloch an der Tür sehen kann, auf dem
Stroh hingestreckt, manchmal nackt, weil sie ihre Kleider zerrissen
haben, oder die erregten Gesichter mit den zerzausten Haaren ans
Gitter gedrückt, manche gleich armen Verdammten nach dem
entschwundenen Glücke rufend, die eine nach verlorenem Reichtum,
die andre nach einem untreuen Geliebten – nach Mutterschaft, nach
Liebe, nach Idealen – nach allem, was lügt, was trügt, was tötet.
Welch ein Jammer, welch ein Elend!

		Virginie rast nicht immer; die Anfälle sind sogar selten. Aber
gleichviel, in welchem Zustande sie sich auch befinde, sie erkennt
mich nie. Ihr Gedächtnis ist für immer vernichtet.

		Für sie also machte ich mich zum Benefizianten. Für sie und für
den Römer Montescures. Der doppelte Zweck spornte mich zu doppelter
Anstrengung auf. Eine Frau, die mich so sehr geliebt hatte! Die mir
gesagt hatte – wie alle mir gesagt haben, aber mit einem Ton, der
den andern nicht zu Gebote stand –:

		»Ich schwöre dir bei dem Haupte meines Vaters, daß ich nur einen
auf dieser Welt jemals geliebt habe, dich!«

		Das war wohl einiger Mühe wert, nicht wahr?

		Wohlan denn, auf, ans Werk für die Benefizvorstellung!

		Anfangs stieß ich auf unzählige Hindernisse.
Benefizvorstellungen werden bis zum Überdruß veranstaltet. Und
Statuen werden an allen Ecken und Enden errichtet – aus Mode und
aus Berechnung. Wenn einer sich in Szene setzen, die Blicke auf
sich lenken will, so klettert er auf den Sockel der Statue eines
mehr oder minder berühmten Zeitgenossen. Er gründet [bookmark: page250]ein Komitee, erläßt
einen Aufruf zu Beiträgen, gibt eine Nachmittagsvorstellung im
Trocadero und wird so eine Persönlichkeit, indem er seinen Ruhm mit
dem Gelde und dem Talente andrer bezahlt. – Ich brauche Ihnen wohl
nicht zu sagen, daß ich nicht zu dieser Gattung gehörte. Ich will
nicht leugnen, daß sich ein wenig Eitelkeit in mir regte bei dem
Gedanken, mich als Römer unter der Sonne des Südens aufragen zu
sehen; aber dieses Gefühl war geringfügig im Vergleiche zu dem
warmen Herzensbedürfnis, Montescure, dem unglücklichen Bildhauer,
diese nachträgliche Genugtuung zu erwirken – ganz abgesehen von der
Hilfe für die arme Wahnsinnige.

		Ich rechnete zur Erzielung eines großen Erfolges sehr auf die
Mitwirkung eines erfolgreichen Journalisten, den ich gekannt hatte,
als er noch, ein armer kleiner Reporter, in der Rue Cardinet unterm
Dache wohnte. Ich bat ihn um einen kleinen Artikel, einen
Trompetenstoß in den Zeitungen, für die er schrieb.

		»Ja, mein lieber Brichanteau,« erwiderte er mir, »wenn wir einen
Reklameartikel für jede Statue bringen wollten, die aufgestellt
werden soll, so würden unsre Spalten dafür nicht ausreichen, und
die Geduld unsrer Leser auch nicht. Wir wären dann nichts weiter
als Vorredner für Pantheons. Diese Statuen werden uns schließlich
ganz ruinieren. Sie schießen hervor wie die Pilze. Ich allein habe
seit Neujahr für elf Statuen subskribiert, und wir haben jetzt erst
Mai! Ebenso geht es mit den Benefizvorstellungen. Alle Tage
verlangt man eine neue Reklame von uns, und aus meiner
Vergangenheit kommen tiefgebeugt, die Hand bittend ausgestreckt,
alle hübschen Schauspielerinnen von damals herbei. Sie sind
verwelkt, verrunzelt, sie sind unglücklich und sie erbitten von mir
nur das Almosen einiger Zeilen, sie, die ich einst mit heißen,
sehnsüchtigen Gymnasiastenblicken von der Galerie herab verschlang.
Und ich schreibe ihnen aus Egoismus den erbetenen Artikel; indem
ich sie, ihre Vergangenheit feiere, scheint es mir, als feiere ich
mich selbst. [bookmark: page251]Ihr Alter erinnert mich an meine Jugend, und
ich besinge meine Jugend, indem ich sie beklage. Aber Ihr
Montescure da, Ihr kleiner brustkranker Flügelhornbläser mit seinem
»Römer unter dem Kaudinischen Joch«, und Ihre Gelegenheitsdichtung
Cazenaves, des Vizebürgermeisters von Garigat-sur-Garonne – was
soll daran unser Publikum interessieren? Was wollen Sie, daß unsre
Pariser sich daraus machen sollen?«

		Von seinem Standpunkte hatte er recht. Die Unterlegenen sind im
Unrecht. Aber in meiner Seele und in meinem Bewußtsein hatte ich
recht, und seine Einwendungen erschütterten meinen Entschluß nicht,
schwächten meine Energie nicht ab.

		»Gut,« erwiderte ich ihm, »behalten Sie Ihre veralteten
Sympathien und Ihre rückschauende Bewunderung, ich bitte Sie nur um
das eine, daß Sie eine Anzeige über die Benefizvorstellung für
Montescure und Virginie bringen. Ich nehme alles auf mich; ich
werde alles veranstalten, alles organisieren, alles erreichen. Sie
können, wenn Sie wollen, bloß hinzufügen, daß es sich darum
handelt, einer armen Wahnsinnigen zu Hilfe zu kommen.«

		Er lachte: »Das wäre keine Ausnahme; wahnsinnig sind sie
alle.«

		Aber nicht alle haben mich geliebt wie Virginie!

		Ach, welche Last hatte ich mir da aufgeladen! Vor welch schweren
Karren hatte ich mich gespannt! Ein Benefiz, lieber Herr, ein
Benefiz ist die Hölle. Der Benefiziant wird ein lästiger Bittender
für alle, die einen Namen, eine Stellung, ein Vermögen haben. Als
ich jung war, hatte ich mich stets geweigert, in der Provinz die
Karten für meine Benefizvorstellungen zu kolportieren. Meine
Kollegen machten ihre Aufwartung beim Präfekten, beim
Bürgermeister, beim General, bei den einflußreichen Damen der
Stadt. Ich nicht. Ich kündigte mein Benefiz an, setzte meinen Namen
in großen Buchstaben auf die Plakate und erwartete in Ruhe und
Würde den Billettverkauf. Ich muß allerdings hinzufügen, daß ich
werktätige Unterstützung [bookmark: page252]im Ewig-Weiblichen fand. In den meisten
Fällen nahmen es meine Direktorinnen, meine platonischen
Freundinnen oder meine Geliebten auf sich, die Folgen meines
Hochmuts wettzumachen, indem sie selber bei den Mächten für mich
wirkten und Logen und Sitze an den Mann brachten. Ich war ihnen
dankbar dafür.

		Ihre Bemühungen hatten nichts Verletzendes für meinen stolzen
Charakter. Und das, was meine verschiedenen, aber gleich
liebenswürdigen Direktorinnen für mich getan hatten, das tat ich
nun für eine von ihnen, die dem Wahnsinn verfallen war. Alles Gute
findet eines Tages seine Vergeltung. Auch ich trug Theaterbilletts
von Haus zu Haus. Auch ich ließ eindringliche Zirkulare drucken, in
die ich (der Stil ist der Spiegel des Menschen) mein ganzes Herz
legte:

		 

		Geehrter Herr oder gnädige Frau!

		Der diese Zeilen an Sie richtet, ist ein Künstler, der für einen
Künstler einen letzten Kampf kämpft.

		Wenn er sagt, für einen Künstler, so soll es richtig heißen für
zwei Künstler: eine lebend Tote, einen vergessenen Toten.

		Gegen den Wahnsinn, der die erstere umfängt, bittet der
Unterzeichnete Sie um Gold. Gegen die Verkennung, die dem letzteren
zuteil geworden, verlangt er den Ruhm.

		Ruhm, Gesundheit, alles das muß erkauft werden, muß bezahlt
werden. Eine Benefizvorstellung, deren Programm später
veröffentlicht werden und die alle großen Namen des Theaters
vereinigen wird, soll der Leidenden das Leben versüßen, soll das
Andenken des Dahingeschiedenen versöhnen.

		Lassen Sie mich hoffen, verehrter Herr oder gnädige Frau, daß
Sie es nicht verweigern werden, an dieser zweifachen Kundgebung für
die Kunst und die Barmherzigkeit teilzunehmen, und daß Sie die
Vorstellung, die am ,... im Théâtre du Châtelet stattfinden
wird, mit Ihrer Subskription und Ihrer Gegenwart beehren werden.
[bookmark: page253]

		Empfangen Sie meine hochachtungsvoll brüderlichen Grüße

		Sébastien Brichanteau,

Schauspieler,

Mitglied verschiedener Theater Frankreichs.

		 

		Da das Châtelet ein städtisches Theater ist, hatte Herr Cazenave
die Überlassung des Hauses für mein Unternehmen durchgesetzt, dank
seinen Verbindungen mit einigen Gemeinderäten – die ich übrigens
auch persönlich durch die Erzählung meines Abenteuers von 1871
eroberte – wie ich um ein kleines den Kaiser gefangengenommen und
Frankreich gerettet hätte. Sie erinnern sich doch? – Da ich also
das Theater hatte, blieb mir nur noch übrig, die Künstler zu
gewinnen. Ich ging ans Werk.

		Haben Sie den »Benefizianten« gesehen, Herr? Nein. Nun, dann
lesen Sie ihn. Es ist eine Posse, wenn Sie wollen. Aber so wahr!
Ewig wahr! Das Stück machte Sensation, als Potier es im April 1825
in den Variétés kreierte, um es zwanzig Tage später in Saint-Cloud
vor Karl X. und seinem Hof zu spielen. Der alte Souffleur Atemlos
entwickelt da, um sein Benefiz zustande zu bringen, mehr Diplomatie
als Talleyrand auf dem ,... ich weiß nicht, auf welchem
Kongreß, und mehr Energie als der alte Pélissier vor Sebastopol. Er
läuft Herrn Kothurn, dem Tragöden, nach, er fleht Herrn Bemoll, den
großen Tenoristen, an (wir müssen heute über den naiven Humor
dieser Namen lächeln, die unsern Vätern komisch erschienen), er
sucht Fräulein Zephirine, die erste Tänzerin, zu bewegen – der
Tenor ist verschnupft, die Tänzerin ist ermüdet, der Tragöde will
nach Lille, Straßburg oder Marseille reisen – das tut alles nichts,
der Benefiziant stellt seinen Abend zusammen, und alles geht gut,
bis, im Augenblick, da der Vorhang sich heben soll, knacks! alles
zusammenstürzt, alles absagt, der Heldenvater, die Sentimentale,
der Charakterspieler, der Sänger, und Atemlos gezwungen ist, ganz
allein seine Benefizvorstellung zu bestreiten. [bookmark: page254]

		Monsieur, das Vaudeville kommt ebenso in der Wirklichkeit vor
wie das Drama. Das habe ich an mir selber erfahren. Das Vaudeville
kann sogar tragisch werden, und ich habe das Stück von Théaulon und
Etienne unfreiwillig ins Leben übertragen, zwischen Hoffnungen und
Enttäuschungen grausam hin und her geworfen.

		Ich hatte mir gesagt: »Die außerordentliche Vorstellung soll zum
Besten eines toten Freundes und einer lebenden Freundin gegeben
werden. Sie muß wirklich außerordentlich werden, diese
außerordentliche Vorstellung. Sie muß ein Ereignis werden. Sie soll
zugleich meine Abschiedsvorstellung sein, und nachdem ich ein
letztes Mal vor dem Publikum erschienen bin, nachdem ich, der
Vergessene, mich noch einmal unter die Erfolgreichen gemischt habe,
werde ich verschwinden, indem ich die Freude erfüllter Pflicht mit
mir nehme, und werde mich in diese letzte Erinnerung einhüllen wie
die sinkende Sonne in ihren Purpurmantel. Ebenso einfach als
würdevoll.«

		Dann begann ich die mühselige Reise über die Treppen meiner
erfolgreichen Kollegen. Ich bin glücklicherweise gut zu Fuß und
bedarf keines Aufzuges, um in die Stockwerke zu gelangen. Ich muß
auch sagen, daß ich fast überall freundlich empfangen wurde. Die
Kunst erweitert die Herzen, und meine Kollegen sind gute Menschen.
Wenn man alles zusammenrechnen würde, was die Schauspieler im Laufe
eines Jahres von ihrer Kraft, ihren Lungen, ihren Nerven, ihrem
Feuer und ihrer Zeit den Armen schenken, so würde man finden, daß
sie große Wohltäter sind. Man verlangt ohne Unterlaß von ihnen, und
sie geben ohne Unterlaß alles, was sie können. – Ich ging also
bitten, wie die andern.

		Ich spielte, wie ich Ihnen schon sagte, den »Benefizianten«, ich
wurde Herr Atemlos für andre. Ich beschrieb nach meinem besten
Vermögen den schrecklichen, verzweifelten, herzzerreißenden Zustand
Virginiens und wies auf den zweifachen edeln Zweck [bookmark: page255]meines Unternehmens
hin: einerseits einer in tiefstes Elend geratenen Künstlerin einige
Annehmlichkeiten und Erleichterungen zu verschaffen, anderseits den
letzten Restbetrag aufzubringen für die Errichtung einer Statue,
die ebenso das Andenken eines toten Künstlers – der durch seine
Orchestertätigkeit mit dem Theater zusammenhing – ehren, wie die
Opferwilligkeit einer französischen Stadt für den Gedanken einer
patriotischen Genugtuung dartun sollte. Mit einem Wort: mein
Zirkular, mein lithographiertes Zirkular, aber erweitert und
erläutert.

		Ich sprach, wiederholte und wiederholte abermals mit einer in
meiner Überzeugung wurzelnden und immer neuen Beredsamkeit dieses
mein kleines Plädoyer und ich muß sagen, daß ich alle Ursache
hatte, mich für erfolgreich zu halten. Ich erhielt allerdings auch
mehr als einen abschlägigen Bescheid, besonders von seiten der
Sänger, die mir oft mit den Worten in die Rede fielen: »Wenn es im
Trocadero ist, so sage ich Ihnen gleich, daß Sie nicht auf mich
zählen können.« Aber seien wir gerecht: die Sänger müssen ängstlich
auf ihre Stimme acht geben, und ihre Direktoren sind oft nicht
minder ängstlich als sie.

		Einer sagte mir: »Ich singe nur noch in Kirchen. Ich will damit
Buße tun für meine Vergangenheit.«

		Er hatte keine Ursache, für seine ruhmreiche Vergangenheit Buße
zu tun. Aber derlei Gewissensfragen muß jeder mit sich allein
ausmachen.

		Die Tänzerinnen waren liebenswürdiger. Ich hatte früher ein
Vorurteil gegen die Tänzerinnen, aber ich habe es ihnen abgebeten.
Sie sind nicht bloß Akrobatinnen, wie ich früher dachte. Sie haben
Poesie in den Zehenspitzen. Sie sind wortlose Träume. Und ich muß
sagen, daß sie ebensoviel Herz als Grazie besitzen. Nicht eine
sagte mir nein.

		»Für eine wahnsinnig gewordene Kollegin? Alles, was Sie
wollen!«

		»Für das Werk Ihres lungenkranken Bildhauers? Ich stehe Ihnen
zur Verfügung!« [bookmark: page256]

		Gute Mädchen! So opferwillig. Und ich spreche von den
berühmtesten, von denen, deren Photographien Sie in allen
Schaukästen finden und deren Bilder im Salon ausgestellt sind. Die
meisten von ihnen haben nicht in goldenen Wiegen geschlafen, haben
harte Tage gesehen, und das Elend, das sie aus eigner Erfahrung
kennen, erweckt ihr Mitleid. Also sind sie bereit zu tanzen, nicht
für die Lorgnetten der Reichen, sondern für die leere Börse der
Armen. Sie haben mich gerührt, die Tänzerinnen, gerührt und
bezaubert. Ach, wenn ich noch zwanzig Jahre alt wäre!

		Diese Besuche bei den Kollegen von Namen haben übrigens meine
Kenntnis der Künstlerschaft von heute wesentlich bereichert. Ich
habe dabei psychologische und praktische Studien gemacht. Mit der
Bohème ist es vorbei, Monsieur. Vorbei mit den braven Komödianten
des Boulevard du Temple, die sich zu gemeinsamer Wirtschaft
zusammentaten, eine Junggesellenkolonie bildeten und sich in die
verschiedenen Verwaltungszweige teilten, um so billiger leben zu
können, wobei zum Beispiel einer von ihnen auch die Küche besorgte.
Aber die Schauspieler von heute – du meine Güte! Einige von ihnen
sind gute Kaufleute und können rechnen wie ein Bankdirektor.

		Sie besitzen Gemäldegalerien, Tabatierensammlungen. So hat
Daltimare Meisterwerke an seinen Wänden hängen, zu denen die
Amerikaner wallfahrten wie in die Museen, und für die sie oft
wahnsinnige Preise bieten, einmal, weil es Perlen sind, und dann,
weil sie aus der Galerie Daltimare stammen. – Ein guter Junge
übrigens, Daltimare. Er empfing mich in liebenswürdiger Weise und
versprach mir ohne Zögern seinen Namen, seine Mitwirkung, seinen
Einfluß für meine Vorstellung.

		»Das ist wohl das Geringste,« sagte er mit gewinnendem Freimut,
»was die Großen tun können, daß sie den Kleinen beistehen.«

		Dabei hat er allerdings erstaunliche Ansichten über die Kunst.
[bookmark: page257]

		»Man wirft uns unsre Kunstreisen vor,« sagte er, »man klagt uns
an, daß wir dem Beifall der Pariser die Dollars der Amerikaner und
die Piaster der Brasilianer vorziehen. Die Leute gefallen mir, die
das sagen! Verkaufen nicht auch sie ihre Waren so teuer als
möglich? Verlangen nicht auch die Journalisten zum Beispiel so hohe
Preise für ihre Artikel, als sie erzielen können? Die Frage liegt
für mich sehr einfach. Amerika: Bilder. Paris: keine Bilder. Da ist
die Entscheidung nicht schwierig. Von Herzen gern will ich für Ihre
armen Schützlinge tun, was ich kann, mein lieber Brichanteau.«

		Gleichwohl, wenn ich die weichbelegten Stufen dieser Könige von
Paris – und sie sind würdig ihres Königtums, kleinlicher Neid ist
mir fremd – hinabstieg, mußte ich an die hochgestimmten Toren
meiner Zeit denken, die Romantiker mit den wirren Haarmähnen, die
Tapferen, die mit der harten Not des Lebens kämpften. Ich dachte
dabei nicht an mich, ich schwöre es Ihnen. Ich dachte nur an die
andern, die ich geliebt, bewundert habe, und denen ich mit ein
wenig Glück – ach, das Glück, die feile Dirne! – vielleicht hätte
gleich werden können. Ich dachte an Beauvallet, der gegen
armseliges Honorar in Belleville Theater spielte und der seine
Bilder (denn er war Maler) für einen Pappenstiel verkaufte, um sich
Brot kaufen zu können. Beauvallet, dem ich heute alle seine
Gegnerschaft verzeihe, weil er ein Künstler war, hat uns oft von
seinen Anfängen erzählt. Wie er im Dezember durch schneebedeckte
Straßen in dünnen Nankinghosen ins Theater ging, um den Orosman zu
spielen. Wie er als Othello abging, indem er über Jago einen
Bocksprung machte und zum Publikum sagte: »Auf Befehl des Rats der
Zehn.« Wie er im Theater einen Sack voll Maikäfer losließ, die er
im Bois de Boulogne gesammelt hatte, und so das Drama »Die Templer«
durch das Flügelschwirren dieser Insekten heiter belebte. »Die
Maikäfer besitzen,« sagte Beauvallet – »eine Beobachtung, die
Buffon entgangen [bookmark: page258]ist – große Vorliebe für das Drama.« Und
diese tollen Streiche ließen einen den Hunger vergessen. Man
sättigte sich an Lachen und Übermut. Die Heiterkeit ist das beste
Lebenselixier.

		Und Mélingue, Sohn eines Zollbeamten, Enkel eines Volontärs der
Republik, der unstet umherzog, in Scheunen spielte, mit seinem
Freunde Tisserant, dem künftigen Direktor des Odeontheaters, von
Dorf zu Dorf wanderte, in der Winterkälte, durch Regen und Schnee,
ein Tagelöhner der Kunst, der sein Brot verdiente, wie er konnte,
er, der später so große und stolze Künstler! Mélingue, der nach
Torschluß vor der festen Stadt Lille ankam und die Nacht in einem
leeren Schilderhäuschen verbrachte, während er die vom eisigen
Nordwind erstarrten Glieder seines Gefährten rieb. Mélingue, der
ein mittelalterliches Beinkleid verkaufte, um am nächsten Tage den
Kaffee zu bezahlen, der ihn und Tisserant erwärmte. Mélingue, der
in Armantières trommelnd durch die Straßen zog, um die Vorstellung
für den Abend anzukündigen. Mélingue, der auf seinem Wege nach
Paris Frösche fing und sie von gutherzigen Bauern braten ließ,
denen er zum Dank Verse vordeklamierte. Mélingue, der so tapfer dem
Hunger gegenüber war, wie d'Artagnan gegen die Kugeln, und der den
Erfolg Schritt um Schritt, Entbehrung um Entbehrung eroberte, ein
Kämpfer gegen das Schicksal, ein Musketier unsrer Kunst.

		Und Bocage, der, müde des Lebens als kleiner Schreiber, dem
Bureau seines Notars entlief, der die Nächte damit verbrachte,
seine Rollen laut zu lernen und damit seine Nachbarn um den Schlaf
brachte, und der den Erfolg in Gestalt eines Portiers herankommen
sah, der dem Hamlet, Othello, Cid, Horatio bedeutete, daß er sich
zur Nachtzeit ruhig zu verhalten habe, damit die Leute schlafen
könnten. Bocage, der einst den Buridan spielen sollte und der alle
Hebel in Bewegung setzte, um im Bobino als Statist Aufnahme zu
finden! – Alle diese großen Namen, alle [bookmark: page259]diese großen Schatten –
meine Jugend und ihre Götter – tauchten vor meinem Geiste auf,
während ich die Wohnungen meiner jungen Kollegen von heute betrat,
mit ihren den Boudoirs in Trianon gleichenden weißen Salons und den
mit Bildern und Kunstgegenständen bedeckten Wänden und Kaminen.

		Oh, für manche ist es ein einträglicher Beruf, dieses harte
Metier des Schauspielers, der sein Gehirn zermartert, um das
Richtige zu finden und zu erfassen, der sein Gedächtnis überladet,
der die Nächte damit hinbringt, Rollen zu lernen, zu verschlingen,
die er bald wieder vergessen muß. Ich wiederhole Ihnen, daß nicht
eine Spur von Neid in mir lebt. Nicht eine Spur. Ich bin nicht
glücklich, nein, aber ich kenne viele, die unglücklicher sind als
ich. Ich finde nur, daß das Leben für diese Neuen des kleinen
Tropfens Bitterkeit ermangelt, der es erst schmackhaft macht. Sie
sind zu schnell angelangt und auf zu glatten Wegen. Sie haben es zu
bequem gehabt. Entbehrung, Entbehrung, die du mir so viel Nagen in
den Eingeweiden, so viel Magenknurren verursacht hast, du bist
vielleicht die beste Würze eines Künstlerlebens. Wenn man dich erst
gründlich gekostet hat, dann ist jedes Stück Butterbrot himmlische
Speise!

		Mehr als einen Künstler gab es auch, der, indem er mir seine
Mitwirkung zusagte, hinzufügte: »Diese Gelegenheit wird sich
vorzüglich dazu eignen, um ein Stück von mir aufzuführen.«

		»Von Ihnen, verehrter Meister?«

		Schließlich – warum nicht? Wer zu interpretieren versteht, muß
wohl auch zu schaffen verstehen.

		Andre wieder benutzten den Anlaß, um mir zu sagen: »Ich stehe
Ihnen zur Verfügung, jedoch unter der Bedingung, daß ich diese oder
jene große Rolle spiele, die mir mein Dummkopf von Direktor nicht
geben will, unter dem Vorwand, daß er ›sich mich nicht darin
vorstellen kann‹.«

		Die Frauen verlangten Célimène; die Männer Ruy Blas oder Alkest.
Montdidier verlangte den Rysoor [bookmark: page260]im »Vaterland«. Ich glaub's ihm gerne;
es ist ein Meisterwerk.

		Man wundert sich darüber, daß wir um jeden Preis gewisse Rollen
spielen wollen, die uns bezaubern. Célimène oder Silva, wenn man
Frau und erste Kokette ist, Alkest oder Hernani, wenn man Mann und
erster Held ist. Gibt es aber etwas Natürlicheres? Wenn man, und
sei es auch nur an einem Abend, Célimène oder der Misanthrop
gewesen ist, so ist man es fürs ganze Leben. Nichts, nichts auf der
Welt, nichts kann es einem mehr nehmen, daß man das »gewesen ist«.
Wenn man auch gestürzt ist, man hat doch an einem Abend an die
Sterne gerührt, einen Abend die Krone getragen. Wenn Napoleon auch
Gefangener auf St. Helena war, so hatte er darum doch nicht minder
die Schlacht bei Friedland gewonnen. Kein Hudson Lowe, kein Mensch
der Welt konnte ihm das wegnehmen. Célimène, Hernani, das sind
unsre Friedland. Und die Siege der Kunst haben noch den edeln
Vorzug, daß sie keines Menschen Blut kosten. Sind nicht auch Sie
dieser Ansicht?

		Um also wieder auf meine Vorstellung zu kommen: es war mir
gelungen, ein sehr schönes Programm zusammenzustellen. Das
städtische Theater Châtelet würde nicht oft einen solchen Abend
gesehen haben. Tänze, Gesang, Lustspiel, Monologe, ein Akt der
»Burgraves«, dargestellt von mir, Dorfeuil und Richardet, die Oper,
die komische Oper, die Comédie Française, die Variétés – kurz
alles, was gut und teuer ist. Ich hatte den Druck der Plakate aufs
sorgfältigste vorbereitet, denn ich kenne die sehr natürliche
Empfindlichkeit der Künstler. Man wirft ihnen ihre Eigenliebe vor.
Aber man übersieht dabei, daß sie durch die geringste Zurücksetzung
an einem Abend das in Jahren errungene Terrain verlieren
können.

		Ich hatte also wohl acht, keinen Verstoß in der Rangordnung
meiner Mitarbeiter zu begehen. Oper und Comédie nach den
Gründungsjahren, ihre Mitglieder nach der Anciennität. Das war
einfach und [bookmark: page261]sicher. Aber die andern! Da lag die
Schwierigkeit. Drei Stunden nach dem Erscheinen des Plakats auf den
Anschlagsäulen regnete es Proteste in Telegrammen und
Rohrpostbriefen:

		»Es ist nicht meine Gewohnheit, meinen Platz nach Fräulein
Stella von den Bouffes zu finden. Ich bitte Sie, meinen Namen zu
streichen. – Emma Roger, Mitglied der Folies-Dramatiques.«

		»Herr Brichanteau, ich glaubte, daß die dramatischen Künstler
mehr Gewicht für Sie besäßen als die Sänger. Ihr Programm beweist
das Gegenteil. Lassen Sie Ihre Tenore im Drama spielen. Ich werde
in den ›Burgraves‹ nicht mitwirken. – Dorfeuil.«

		Die »Burgraves«! Ich hatte sie nach »Mignon« angesetzt, weil ich
selbst darin spielte. Ich hatte es aus Bescheidenheit getan. Aber
Dorfeuil verstand mich nicht. Ich hatte keine Zeit mehr, einen
andern Job zu finden. Aus war's mit den »Burgraves!«

		Ich antwortete Brief auf Brief, Depesche auf Depesche. Ich
trachtete die Abtrünnigen wiederzugewinnen, die Flüchtlinge
zurückzuhalten. Aber die Depeschen folgten einander mit
unheilvoller Regelmäßigkeit. Der Tenor hatte eine Halsentzündung –
»Mignon« mußte wegfallen. Mein Monologist entschuldigte sich; er
mußte in die Provinz reisen, um zu einem wohltätigen Zweck zu
spielen. Die »Pavane«, die eine Glanznummer hätte werden sollen,
fiel ins Wasser gleich den »Burgraves«. Die Tänzerin hatte sich den
Fuß verstaucht. Eine Epidemie, Monsieur, eine förmliche Epidemie
verheerte, verwüstete, vernichtete, demolierte mein Programm.

		Da entwarf ich denn ein andres, improvisierte ein neues Plakat.
Jeden Morgen kündigte ich eine andre Galavorstellung an. Der
Drucker sagte zu mir: »Aber mit diesen fortwährenden Änderungen
werden Sie sich ja in Setzerkosten zugrunde richten!« – Die
Änderungen übten übrigens einen unheilvollen Einfluß auf den
Kartenvorverkauf aus. Zu Anfang war die Nachfrage lebhaft gewesen.
Die Kassiererin [bookmark: page262]war voll Zuversicht. Die Kartenhändler, die
Schwalben des Erfolges, strichen um das Châtelet. Aber in dem Maße,
als die Depeschen mich zwangen, meine Plakate zu ändern, flatterten
diese Schwalben davon, der Kartenverkauf stockte, und die Kassierin
wurde skeptisch.

		Was tun? Die Vorstellung verschieben? Die Heilung des
verstauchten Fußes abwarten, um die »Pavane«, die der
Halsentzündung, um »Mignon« geben zu können? »Krankheitshalber
aufgeschoben.« Gut, aber wie sollte ich die wenigen Gutwilligen,
die mir treu geblieben waren, dann wieder bereit finden? Und würde
mir das Châtelet noch einmal zur Verfügung gestellt werden?
Überdies schritt die Saison vor. Schon war der Grand-Prix in
bedrohlicher Nähe. Nach diesem großen Tage leert sich Paris. Und
Cazenave schrieb mir, daß, wenn die Stadtväter von
Garigat-sur-Garonne nicht den fehlenden Betrag für die Aufstellung
des Römers erhielten, sie diese Aufstellung ad calendas graecas verschieben würden. Und
endlich bedurfte Virginie dort in der Anstalt der kleinen
Annehmlichkeiten, die meine Treue ihren Leiden schuldete. Außerdem
hatte ich die Vorstellung für den bestimmten Tag fest zugesagt. Ich
wollte unbedingt und unter allen Umständen mein Wort halten.
Brichanteau hat das noch immer getan.

		Und der bestimmte Tag kam heran – der 31. Mai. Ich werde ihn nie
vergessen. Ich muß anerkennen, daß die Zeitungen die Vorstellung in
wohlwollender Weise angekündigt hatten; mein Freund, der ehemalige
Reporter und jetzige große Journalist, widmete mir bei dieser
Gelegenheit sogar einige Epitheta, die mich zugleich erfreuten und
melancholisch machten: »Ein gealterter, aber vortrefflicher
Künstler ,... Ein unermüdlicher Kämpfer für das nationale
Drama ,... Ein glorreicher Verkannter ,...« und solcher
und weniger guter Bezeichnungen mehr. Die Plakate waren riesig
auffallend gemacht, um den Erfolg herbeizuführen, und trotz der
willkürlichen und unwillkürlichen Desertionen [bookmark: page263]hatte ich noch Namen,
blieben mir noch genug Namen, um eine große Einnahme zu
erzielen.

		Aber alles verschwor sich gegen mich, alles – die Elemente und
die Menschen.

		Ich hatte auf Regen gehofft. Aber die Sonne, die unbarmherzige,
sengende Sonne, erhob sich an diesem Morgen in strahlender Pracht.
Das Thermometer kletterte gerade an diesem Tage zu hundstagsmäßiger
Höhe hinauf. Man hatte viel mehr Lust ins Bad als ins Theater zu
gehen. Die Trottoirs glühten wie erhitzte Ofenplatten. Und die
Folge war natürlicherweise, daß es wieder Depeschen regnete, teils
ins Châtelet, teils in mein bescheidenes Heim in Batignolles. Es
war der einzige Regen an dem Tage. Aber er fiel dicht.

		Die »Namen« schmolzen zusammen wie Schnee. Ich hatte zwölf am
Abend des 29., am 30. nur noch sieben. Am Morgen des 31. blieben
mir nur drei. Ich blickte betrübt auf mein so mühselig
zusammengestelltes Programm. Neun – neun Namen fehlten mir! Die
Zahl der Musen!

		Aber ich gab mich trotz alledem nicht besiegt. »Sie lassen dich
im Stiche, Brichanteau? Sie halten das Versprechen nicht, das sie
dem Schatten Montescures und den Überbleibseln Virginiens gegeben?
Gleichviel, noch bist du da, noch stehst du auf deinem Posten, treu
deiner Pflicht! Vervielfältige dich, Brichanteau, und zeige dem
Publikum, daß ein willenskräftiger und findiger Mann allein eine
ganze Schar von Mitwirkenden ersetzen kann, besonders, wenn sie
nicht da sind!«

		Wenn mir nur das Publikum treu blieb, so war alles andre
Nebensache. »Ich, sag ich, und das genügt!« Ich werde Verse
sprechen, ich werde einzelne Szenen spielen, ich werde im Notfall
die Szenen aus dem »Alten Korporal« pantomimisch darstellen, da die
Pantomime wieder in die Mode kommt. Ich konnte einige realistische
Szenen meines alten Kollegen Henri Monnier. Die wollte ich
sprechen, und das Publikum [bookmark: page264]sollte sehen, daß der Realismus nicht von
heute datiert. Auch wir konnten realistisch sein, wenn es not tat,
nur aber waren wir es mit Herz! – Kurz, ich war entschlossen, ein
Proteus der Bühne, alles zu spielen, um Montescures und Virginiens
willen.

		Und das Publikum würde es mir Dank wissen. Aber, das war's eben:
das Publikum kam nicht! Es kam nicht, das Publikum! Der weite
Zuschauerraum des Châtelet hatte, als ich hineinblickte, das
Aussehen eines großen leeren Schiffes. Einige besetzte Logen,
einige spärliche Zuhörer im Parkett, der Balkon ein wenig garniert,
die Galerien leer. Nur das Parterre war voll: es war von der Claque
besetzt. Man brachte mir den ersten Kassenrapport!

		»2780!«

		Mit den allgemeinen Spesen, den Wagen und den im voraus
bestellten Buketts für die Künstlerinnen (das ist man doch den
Damen schuldig, nicht wahr?) waren 2780 Franken so gut wie nichts.
Eine Katastrophe! Ich fragte mich sogar, ob ich nicht schließlich
aus meiner Tasche würde draufzahlen müssen. Und der Inhalt meiner
Tasche – du lieber Gott! Er würde mich nicht auf den Grund gezogen
haben, wenn ich ins Wasser gefallen wäre.

		»2780!«

		Armer Montescure! Arme Virginie!

		Aber was half's? Es galt nun, den Kopf hochzuhalten, trotz allen
Mißgeschicks, und für die wackeren Leute zu spielen, die Vertrauen
zu Sébastien Brichanteau gehabt hatten und seinem Rufe gefolgt
waren. Es war eine kleine, aber gewählte Schar, diese edeln Herzen,
diese feinen Kenner, diese Ausdauernden, diese Treuen. Sie hatten
mir ihr Geld gebracht – nicht in Mengen allerdings, aber was tat
das? Sie hatten für ihr Geld Rechte erworben. Und so oft eine neue
Depesche mir eine neue Entschuldigung brachte, trat ich vor, um
dies anzukündigen, und um mich, bescheiden, aber entschlossen, zu
erbieten, die Lücke zu füllen, die Bresche zu schließen. [bookmark: page265]

		»An Stelle des ›Corsetier‹, des angekündigten Monologes, wird
Ihr ergebener Diener die Ehre haben, ›Der Streik der Schmiede‹,
Gedicht von François Coppée, zu deklamieren, meine Damen und
Herren!«

		Das Publikum erhob keine Einwendung bei der ersten Ankündigung.
Es applaudierte sogar. Es murrte ein wenig bei der zweiten. Bei der
dritten wurde es böse. Aber bei der vierten nahm es die Sache von
der heiteren Seite und zollte mir sogar lebhaften Beifall, als ich,
endlich den Stier bei den Hörnern fassend, erklärte, daß ich, um
die Geduld des Publikums nicht zu ermüden, hiermit zugleich für
alle folgenden Nummern ankündige, daß ich für alle Abwesenden, für
alle Absagenden einspringen würde.

		»So daß, meine Damen und Herren, das Programm an Einheitlichkeit
gewinnen wird, was es an Abwechslung verliert!«

		Und ich hatte die Geistesgegenwart, hinzuzufügen: »Wie schön
wäre es, wenn es auch die politischen Parteien so halten
würden!«

		Damit hatte ich gewonnenes Spiel. Mit einem guten Einfall
erobert man ein Publikum. Ich hatte das Haus in der Hand. Die
Vorstellung war gesichert. Wenn man mich nun wieder erscheinen sah,
nahm man sich nicht einmal mehr die Mühe, auf dem Programm den
Namen des Fehlenden zu suchen. Es bestand nunmehr ein stiller Pakt
zwischen dem Publikum und mir. Ich war der große Stellvertreter, so
wie ich der große Gonfaloniere in den »Schrecken von Venedig«,
einem ungedruckten Drama, das ich in Valparaiso kreierte, gewesen
war.

		Und wenn ich an dem Nachmittag des 31. Mai nicht heiser geworden
bin, so kommt dies daher, daß meine Stimme noch nichts von ihrer
Kraft und ihrem Metall verloren hat. Ich habe damals im Châtelet
ein Quantum rezitiert, das vierzehn Akten in zwölffüßigen Versen
gleichkam. Satiren, Sonette, Elegien, [bookmark: page266]Monologe, Dramenfragmente –
alles habe ich vorgetragen. Alles, was mein Gedächtnis an edelm
Stoff bewahrt hatte, bot ich der Menge dar. Wenn ich sage Menge, so
verstehe ich darunter die Elite, die mir die 2780 Franken gebracht
hatte. Ich holte meinen ganzen Vorrat hervor. Ich war ermüdet, aber
nicht erschöpft. Ich spielte, ich kam, ich ging, ich schritt die
gewaltige Bühne hinauf und hinab, ich schrie, ich deklamierte, ich
weinte! ,... Die 2780 Franken waren nicht gestohlen, bei
meiner armen Seele!

		Ach, was half mir all dieser Mut! Als die Vorstellung zu Ende
war und ich mit dem Kassier die Rechnung zusammenstellte, war ich
im Defizit. Ich wußte wohl, daß die Autoren zugunsten des
wohltätigen Zweckes auf ihre Tantièmen verzichten würden. Auch die
Armenverwaltung würde wohl die ihr gebührende Abgabe ermäßigen.
Trotz alledem gähnte mich das schreckliche Gespenst des Defizits
an. Wenn es mir gelang, meine Auslagen für Druckkosten, Wagen,
Buketts wieder hereinzubekommen, so war dies der günstigste Fall.
Aber kein Stein blieb für den Sockel des Römers, keine Tüte Tabak
für die einst so rosigen Nüstern Virginiens.

		Ich befand mich im Zimmer des Regisseurs, die Augen auf diese
schrecklichen Ziffern geheftet und sie nach allen Richtungen hin
und her wendend – ach, die Kunst, gezwungen, mit schnödem Gelde zu
rechnen! – als ein leichtes Klopfen an der Tür erscholl.

		»Wer ist da?« rief ich.

		»Herein!« fügte der Regisseur hinzu.

		Und im Rahmen der Tür erschien ein kleiner, alter Mann, ganz
vertrocknet und verrunzelt, aber zierlich und sauber gekleidet, der
mit ausgestreckten Händen auf mich zukam und ausrief:

		»Bravo, bravo, mein alter Brichanteau! Welch eine Stimme! Welch
tapferer Mut! Welch eine Seele! Ja, das können nur wir, wir Alten,
die wir aus kernigem Holze sind! ,... Du erkennst mich
nicht?«

		Ich suchte in meinem Gedächtnis und es schien mir, [bookmark: page267]als
fände ich in diesem kleinen, runzeligen Gesichte bekannte Züge,
aber die ferne Erinnerung wollte nicht klar werden.

		»Lanteclave!« rief er aus. »Wie, so hast du Lanteclave
vergessen?«

		Er hatte kaum diesen Namen ausgesprochen, als meine ganze
Vergangenheit vor mir aufsprang und ich ihm um den Hals fiel.
Lanteclave! Mein Kollege eben in den Célestins. Ein Gefährte aus
der schönen Lyoner Zeit!

		»Ich glaubte, du seiest tot, mein lieber Alter!« sagte ich.

		»Ja, stirbt man denn?« erwiderte er lächelnd. »Ich habe wohl
etwas dergleichen gehört, aber ich glaube kein Wort davon.
Pessimistische Einbildungen!«

		Er war immer ein fröhlicher Geselle gewesen. Alt, mager,
trocken, bewahrte dieser kleine Bordelaiser Rebenstock immer noch
etwas von seinem Saft.

		Er hatte der Vorstellung beigewohnt. Er hatte ein Billett
genommen, hatte applaudiert und applaudiert und mich immer wieder
herausgerufen. Er war ein gutes Publikum und ein guter Kamerad,
Lanteclave.

		»Aber,« sagte er, »was mich ärgert, das ist, daß du nur ein
halbvolles Haus gehabt hast, was, armer Freund?«

		Ich nickte trübselig:

		»Ach ja, wenn ich nur ein halbvolles Haus gehabt hätte!«

		Ich reichte ihm den Rapport:

		»Ich muß aus meiner Tasche draufzahlen, alter Freund, und meine
Tasche hat ein Loch.«

		»O weh!« sagte der kleine Mann. »Armer Brichanteau! Arme
Virginie!«

		»Ja, ja,« erwiderte ich, »du magst sie beklagen, denn ich – ein
Taler mehr oder weniger, was liegt daran! Aber richtig, Lanteclave,
Virginie ,...?«

		»Nun, Virginie?«

		»Sie war ja auch deine Direktorin?« [bookmark: page268]

		Lanteclave lächelte, und in einem Winkel seines Auges schimmerte
etwas Spitzbübisches.

		»Jawohl,« erwiderte er, »sie war auch meine Direktorin. Du
erinnerst dich wohl der Célestins? Was für ein Vieh ihr Mann war!
Hör einmal, Brichanteau, wenn es der Armen an etwas fehlt, und wenn
die Vorstellung keinen Ertrag gegeben hat, so erlaube mir, ihr die
Unterstützung zu widmen, auf welche ich nach Paragraph 34 der
Statuten der Bühnenkünstlergenossenschaft Anspruch habe. Wackere
Genossenschaft, wackerer Baron Taylor! Man kann beitreten, nachdem
man ein Jahr Schauspieler gewesen ist, man zahlt einen Franken
monatlich, und man hat das Recht auf eine Unterstützung nach
einjähriger Mitgliedschaft, abgesehen von der Pension von
fünfhundert Franken. Kurz, eine fürstliche Apanage!«

		»Wenn auch keine fürstliche Apanage,« sagte ich leise, »aber
Brot für seine alten Tage. Ich hätte der Genossenschaft beitreten
sollen. Die Trotzigen haben unrecht.«

		»Nun denn,« schloß Lanteclave, »die Unterstützung, auf die ich
ein Recht habe – fünfzig Franken – und meine Pension für dieses
Jahr widme ich den Zwecken deiner Vorstellung. Ich widme sie deinem
Montescure und« (derselbe spitzbübische Schimmer erhellte seine
kleinen grauen Augen) »deiner Virginie, unsrer Virginie.«

		Er hatte dieses »unsre« zweifellos »mit Beziehung«
ausgesprochen, wie man auf dem Theater sagt.

		Unsre Virginie? Was wollte er damit sagen? Ich hatte (wie
kindisch bei meinem Alter!) eine Art Angst, ihn zu fragen. Aber er
ließ mir dazu auch gar keine Zeit.

		»Ich darf dir alles sagen, Brichanteau?«

		»Gewiß.«

		»Du wirst nicht böse werden?«

		»Warum sollte ich böse werden?«

		»Übrigens ist auch Verjährung eingetreten ,...«

		»So mach doch, mach!« [bookmark: page269]

		Er fing an, mich zu ärgern.

		»Nun denn, in Lyon, du erinnerst dich doch?«

		»Ob ich mich erinnere!«

		»Das Théâtre des Célestins?«

		»Natürlich.«

		»›Gentil Bernard‹?«

		»Ja, ja, ja!«

		»Du erinnerst dich wohl, daß die Direktorin manchmal, wenn du
sie gegen Perrache zu erwartetest, dir sagte, daß sie einen
schlechten Zahn habe und sich beim Zahnarzt verspätet habe?«

		»Ob ich mich erinnere!«

		»Weißt du, Brichanteau, sie hatte ebensowenig einen schlechten
Zahn wie du. Der Zahnarzt, mein Lieber, der Zahnarzt ,...«

		Und immer der spitzbübische Schimmer im Auge.

		»Der Zahnarzt warst du!« rief ich aus.

		Er hatte den guten Geschmack, mir, indem er es eingestand, zu
versichern, daß Virginie die Ordinationszeit bei ihm damit
verbrachte, daß sie ihm immer wieder beteuerte, daß sie mich innig
liebe und daß sie nicht wisse, warum sie mich betrüge. Vielleicht
nur darum, weil Lanteclave die Lieder Bérangers so hübsch sang.

		Ich wurde nicht böse, lieber Herr. Es wäre albern gewesen, um
eines längst verjährten Verrates willen den Degen zu ziehen, den
Othello zu spielen gegen eine Ungetreue, die im Irrenhause zu
Villejuif eingeschlossen war, die Ärmste! Gleichviel. Es schien mir
doch bitter, daß ich so viele Treppen erklettert und, ohne Benefiz,
den »Benefizianten« gespielt hatte, um als schließliches Ergebnis
die Entdeckung zu machen, daß selbst dieser vergangene Traum,
dieser letzte kleine holde Traum eine Seifenblase war, die gleich
den andern platzte.

		Virginie! Frétillon, die zierliche Frétillon, die mir geschworen
hatte, daß sie nur ein Wesen auf dieser Welt je geliebt habe, und
das sei ich – und die es mir beim Haupte ihres Vaters geschworen
hatte! [bookmark: page270]Das Haupt ihres Vaters muß was Hübsches
mitgemacht haben!

		Schließlich, da es nun einmal unabwendbar ist, daß man betrogen
werden muß, so ist es mir noch immer lieber, daß ich es durch
Lanteclave wurde als durch einen andern. Er war wenigstens
zierlich, sauber appetitlich, der kleine Südländer. – Ihr Zahnarzt!
Trotz allem und allem, wenn ich daran denke! Ihr Zahnarzt!

		Ach, wie so schade

Um ihre Rundlichkeit,

Ihre zierliche Wade

Und die vergangene Zeit!

– – – – – – –

		Dies ist mein letztes Abenteuer, Monsieur, und ich lasse es nun
dabei bewenden. Man wird mich nicht mehr auf den Brettern sehen.
Platz den Jungen! Virginie wird ihren Schnupftabak und ihre
Schokolade haben; aber es müßte mit Wunderdingen zugehen, wenn
Garigat-sur-Garonne jemals mein Bildnis, meine Statue sehen sollte.
Der Gießer ist noch nicht bezahlt. Ich bleibe im Schuppen,
verpfändet, ins Gerümpel geworfen, verstaubt, vergessen. Der neue
Gemeinderat findet, daß ein Römer sehr banal sei, und daß die
Kriegsidee zu verherrlichen, ein Attentat auf das Ideal einer
brüderlichen Vereinigung aller Völker bedeuten würde.

		So sei's denn, schnür dein Bündel, Brichanteau! Und wenn du mit
einer schlechten Einnahme abschließest, so endigst du doch
wenigstens nicht mit einer schlechten Handlung!

		*

		Und als ich ihm sagte, daß er ein wackerer Mann sei, der das
Herz auf dem rechten Fleck habe, erhob sich Sébastien Brichanteau
von der Bank, auf der wir saßen, und erwiderte, den Kopf
aufrichtend:

		»Es ist wahr, daß man eine polizeiliche Nachforschung in meinem
menschlichen und künstlerischen [bookmark: page271]Gewissen anstellen könnte, ohne
etwas Gemeines zu finden. Ich fürchte nicht die Späherblicke der
Sbirren. Aber denken Sie nur ja nicht daran, mir einen Tugendpreis
oder auch nur ein Diplom zu geben. Damit wäre ich hoffnungslos
lächerlich gemacht. Ich kannte einst einen Schauspieler namens
Moessard, der Talent hatte. Ich weiß nicht, welche schöne Tat er
außerhalb seines künstlerischen Berufes zu begehen so unklug war.
Die Akademie verlieh ihm einen Tugendpreis, und von dem Tage ab war
der arme Junge nur noch der »tugendhafte Moessard« in den Zeitungen
und konnte dieses Epitheton nicht mehr abschütteln. Spielen Sie da
nun Verführer- oder Verräterrollen, wenn Sie der ›tugendhafte
Moessard‹ sind! Nicht zu viel Lob, Monsieur! Für den sterbenden und
für den toten Montescure, ebenso wie für die wahnsinnige Virginie
habe ich nur getan, was jeder Mann von Herz getan hätte.
Hilfsbereitschaft liegt in meiner Natur.

		Und nun, addio! Die schönen Träume
sind entflohen. Das Theater hat mir Illusionen gegeben in meiner
Jugend, in meinem Alter soll mir nun das Velodrom Brot geben!«

		Ich schritt mit ihm gegen die Avenue Velasquez zu, und die
sinkende Sonne warf den vergrößerten Schatten des alten
Schauspielers auf den Sand des Weges. Ich blickte um mich auf die
fröhliche Szenerie dieses Erdenwinkels, des Monceauparks, der
erfüllt war von Kindergeschrei und Vogelgesang, von Luxus und
Leben. Das untergehende Tagesgestirn warf das Gold seiner Strahlen
in Streifen auf die Alleen, in Tropfen durch das Laubwerk der
Bäume, in breiten Flächen auf den grünen Samt der Wiesen mit den
gelben Pünktchen der Butterblumen und den weißen der
Gänseblümchen.

		Und Brichanteau blieb von Zeit zu Zeit stehen, um das, was er
sah, in einer pittoresken Bemerkung in Beziehung zu sich selbst zu
bringen.

		Indem er auf den Schlangenbeschwörer deutete, um dessen Flöte
sich die Viper ringelt, und dessen [bookmark: page272]eigner Leib von der warmen Sonne
vergoldet wurde, sagte er kopfnickend:

		»Bezauberer der Schlangen, Bezauberer der Menschen, fürchte das
Gift der Reptile!«

		Dann wies er auf einige Veteranen mit grauen Schnurrbärten und
roten Bändchen im Knopfloch, gewesene Offiziere, die, auf einer
Bank sitzend, von vergangenen Schlachten sprachen, indem sie mit
den abgenutzten Enden ihrer Stöcke strategische Linien in den Sand
zogen:

		»Auch dies sind glorreich Besiegte,« sagte er.

		Ein alter Maler mit breitem Filzhut saß gebückt auf einem
Klappstuhl und malte ein Aquarell nach einer Gruppe roter Rosen,
während neugierige Jungen ihm über die Schulter sahen.

		»Dieser da,« sagte Brichanteau, »glaubt vielleicht auch noch,
daß er die Sterne herunterholen wird!«

		Und mit einem schwachen Lächeln fügte er hinzu:

		»Bankrotteure der Armee, Bankrotteure der Malerei, Bankrotteure
des Theaters! Man könnte ein Armeekorps aufstellen aus den
Besiegten des Lebens, welche ihre Niederlage nicht verdient
haben!«

		Aber er sagte es in bittererem Ton als gewöhnlich, in der
strahlenden Schönheit dieses Juniabends, er wurde traurig
angesichts der neuen Jugend dieses köstlichen Parkes, durch den,
bewegliche Blumen, die Kinder in roten und hellen Kleidchen, mit
Strohhüten und blauen Matrosenkragen flatterten, wo der weiße
Hagedorn, die Azaleen, die Tulpen ihre fröhliche Farbenpracht auf
dem grünen Grunde des Rasens entfalteten.

		Die so oft vom Licht der Lampen angestrahlten Augen des alten
Schauspielers schienen, ehe sie in das Halbdunkel seiner Wohnung in
Batignolles zurückkehrten, all diese bunte Freude, all dieses neue,
blühende Leben in sich aufsaugen zu wollen.

		Ehe er mich verließ, sagte er noch, indem er den Park mit einer
Gebärde umfaßte:

		»Eine schöne Dekoration für ein Drama aus der [bookmark: page273]Zeit Ludwigs XV.
Ich habe den Regenten vor Dekorationen gespielt, die sich nicht mit
diesen Bäumen messen konnten. Denn auch ich habe die roten Hacken
getragen! Ach, der Regent in ›Mademoiselle Aïssé‹ von Bouilhet!
Louis Bouilhet, der letzte Romantiker! Der letzte – mit mir!«

		Ein trübes Lächeln, ein Händedruck, ein letzter Gruß. Und wie
durch eine Kulissentür schritt Brichanteau durch das Gitter gegen
die Avenue Velasquez hinaus.

		Ich folgte ihm mit den Augen. Aufgerichtet, mit stolz getragenem
Kopfe, ging er langsamen Schrittes den Boulevard des Batignolles
entlang, manchmal vor sich hinnickend, manchmal stehen bleibend, um
mit seinem vornehm-geringschätzigen Ausdruck auf das Gewirr der
Wagen, Tramways und Omnibusse zu blicken, deren Rasseln seine Ohren
erfüllte, ohne seine Gedanken beeinflussen zu können. Dann sah ich
ihn in der Ferne sich gegen seine Wohnung wenden, ein lebender
Schatten, verschwunden in der Menge, verschluckt von dem tosenden
Strudel des großen Paris.

		Aber findet er zu Hause nicht vielleicht in einer Lade
irgendeine Locke, eine vergessene Photographie – auf den
Weichholzbrettern seiner armseligen Bibliothek unter verdorrten
Kränzen nicht einen alten fleckigen Band von Victor Hugo, oder
selbst ein abgegriffenes Theaterbuch von Bouchardy?

		Seine ganze Jugend! Die Liebe und der Ruhm, seine Träume!

		Und in Gesellschaft dieser Phantome, wer weiß, ist er vielleicht
glücklich, Sébastien Brichanteau, französischer Schauspieler,
Mitglied aller Theater Frankreichs!

		*

		 

	