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		Die Cigarette.

		Es war zur Zeit des letzten Karlistenkrieges, ja, Herr. Dieses
ganze baskische Land, die Umgegend von Guipuzcoa, alles roch nach
Blut und Pulver ... und zwar viele, viele Monate lang. Es sind
Ihnen gewiß geschwärzte und zerstörte Mauern aufgefallen. Ja? Nun
wohl! Das waren einst Pachthöfe, Häuser, belebte und glückliche
Wohnstätten; jetzt sind es Trümmerhaufen, fast Kirchhöfe. Das ist
der Krieg!

		Sie hätten sehen sollen, wie man kämpfte! Auf der einen Seite
waren Karlisten, auf der andern die Soldaten der Regierung von
Madrid. Was ist auf diesen Wegen nicht vorübergekommen an Toten,
Verwundeten, an armen Kindern, die, den Tod vor Augen, sich
fragten, warum ... warum? Ach, ein Bürgerkrieg ist etwas
Schreckliches! Und wer weiß, ob es morgen nicht wieder losgehen
kann? Die Menschen sind so verblendet!

		Sie werden es begreiflich finden, daß, als man uns eines schönen
Morgens sagte, der König sei da, Don Karlos komme, die alte Hefe
wieder zu gären anfängt und unsre baskischen Bauern dem
Prätendenten zuströmen und ihm ein Heer liefern. Das thun sie aber
nicht nur, um eine hübsche Uniform zu tragen, die Mütze auf einem
Ohr, um unter Trompetenschall in die Dörfer zu ziehen und bei
[bookmark: page6]zusammengesetzten
Gewehren fröhlich singend mit den Mädchen zu tanzen, sondern auch,
um die Kugeln pfeifen zu hören, denn unsre Basken sind tapfer,
leben genügsam und wissen zu sterben. Die Ernte allerdings, die
Apfelbäume, die den Unterhalt jener Armen bilden, werden im Stich
gelassen! Man kämpfte den ganzen Tag über, und so hat man drei
Jahre lang gekämpft. Zu jener Zeit waren alle diese jetzt
grundlosen Wege von Männern desselben Vaterlandes besetzt, die nur
darauf bedacht waren, sich gegenseitig zu vernichten.

		Die Geschichte von der Belagerung Bilbaos ist Ihnen wohl
bekannt; die Karlisten hielten es von allen Seiten auf das engste
eingeschlossen. Man versuchte die Stadt zu entsetzen, aber zwischen
Sankt Sebastian und Bilbao hielten die Karlisten die Pässe besetzt,
schlugen jeden Sturm ab und trieben die gegen sie geworfenen
Kolonnen zurück. Der Führer der Karlisten, der dort kommandierte,
hieß Zucarraga. Er war ein Held, Herr, ein ehemaliger Offizier von
der Armee, der der Regierung von Madrid seinen Degen mit den Worten
zurückgeschickt hatte: »Geben Sie ihn einem andern, damit er gegen
mich geführt werde; denjenigen, welchen ich von jetzt an schwingen
werde, habe ich von meinem König empfangen.« Er war erst dreißig
Jahre alt, ein schöner, stattlicher, stolzer Mann. Aus seiner
Stellung im Gebirge war er nicht hinauszubringen, trotzdem man die
besten Truppen und jeden Tag frische gegen ihn vorgehen ließ. Als
Krüppel, aufgerieben sahen wir die armen Soldaten aus den Gefechten
zurückkommen, ihre Offiziere trugen sie auf blutigen Bahren, und
kopfschüttelnd meinten sie: »Sehet, so werden Spanier um Spaniens
willen getötet! ...«

		Der Ruhm Zucarragas wuchs mit der Niederlage der nationalen
Armee. Ueberall hörte man sagen: »Thomas Zumalacarregui ist wieder
auferstanden!« Dieser war, wie Sie wissen, der Paladin des früheren
Karlistenkrieges in älterer Zeit, welcher an diesen bis auf den
Namen erinnerte, [bookmark: page7]der aus Zucarraga einen Romanhelden, einen Führer
der Volkssage wie den Cid machte.

		Der General in Hernani – jener kleinen Stadt, wo, wie kürzlich
in den Zeitungen zu lesen war, Ihr Dichter Hugo seine Kindheit
verbracht und deren Namen er wohl behalten hat – der General,
welcher seine armen Soldaten gegen die von Zucarraga verteidigten
Pässe schickte, war außer sich vor Wut. Um jeden Preis hatte er die
Stellung erzwingen, die Leute mit den runden Mützen über den Haufen
werfen und den Weg bis Bilbao frei machen wollen, aber vergebens!
Jeder Angriff endete mit einer Niederlage, jeder Sturm mit einer
panikartigen Flucht, und die erschöpften Truppen kehrten stets müde
und niedergeschlagen mit Hinterlassung von vielen Toten zurück.

		Als eines Abends auf dem Marktplatze dort oben der General
Garrido – dessen Graukopf eine Mütze bedeckte, die einst von
marokkanischen Kugeln durchlöchert worden war – seine Soldaten
langsam, stumpf und abgehetzt in ihre Quartiere ziehen sah, während
in der Ferne nach den Bergen zu die Geschütze Zucarragas noch immer
grollten und wir aus der Tiefe der Thäler den Rauch längs der
rötlichen Berge aufsteigen sahen, da ballte er die Fäuste und rief
mit zornfunkelnden Augen: »O, dieser Zucarraga! Dieser elende
Zucarraga! Mein Leben gäbe ich für das seine und ein Vermögen dem,
der ihn tötet!«

		Er raste vor Zorn und mußte weinend zusehen, wie seine
Regimenter in den Bergpässen wie Schnee zusammenschmolzen ...
schien es ihm doch, als wären alle jene tapfern Leute, die auf den
Wegen lagen, seine eigenen Kinder, die er verlor und die man
hinmordete ... Und wer that das? Zucarraga, die Basken
Zucarragas, die Karlisten!

		Noch hatte der alte Garrido nicht ausgesprochen, als sich mitten
auf dem mit Truppen angefüllten Platze, auf den sich schon die
Dunkelheit herabsenkte, vor den Stab des [bookmark: page8]Generals ein großer hübscher Bursche
hinstellte und mit einem festen Blick auf ihn geradeheraus fragte:
»Würden Sie mir geben, was ich verlange, wenn ich Zucarraga
töte?«

		»Wer bist du?« fragte Garrido.

		»Ein Sohn dieser Gegend, Juan Araquil, ein Mensch, der keine
Furcht vor dem Tode kennt, der aber geschworen hat, reich zu
werden.«

		Der General maß den Burschen von oben bis unten.

		»Wenn du aus Guipuzcoa bist, warum hast du dich nicht dem Heere
des Don Karlos angeschlossen?«

		»Weil mir alles auf der Welt gleichgültig ist mit Ausnahme eines
Mädchens, das ich liebe.«

		»Deine Braut?«

		»Nein, leider nicht meine Braut, sondern die Tochter eines
Gutsbesitzers, die für mich zu reich ist. Ich dagegen bin arm und
will mir Geld erwerben, um sie zu heiraten.«

		Dieser Araquil war wohlbekannt in der Gegend, und wir wußten
alle um seine Geschichte, seine Liebe zu der Tochter des alten
Chegaray, eines tüchtigen Landmannes aus Guipuzcoa, dem vier oder
fünf Höfe hier herum gehörten und außerdem Gefilde, wo die
Apfelbäume unter der Last der Aepfel fast brachen, die einen
kostbaren Cider gaben ... ich habe Ihren französischen Cider,
den man so sehr rühmt, zwar nie gekostet, aber sicher ist er nicht
so gut als unsrer in Guipuzcoa, das sagt jedermann.

		Der Vater Chegaray wohnte zwischen Hernani und dem Fort Santa
Barbara, das Sie auf Ihrem Wege von Sankt Sebastian hierher gesehen
haben. Auf seine Tochter Pepa war der Alte stolz wie eine
Andalusierin auf ihre Edelsteine. Wenn er sie zur Vesper oder zum
Tanze an unsern Festen führte, dann strahlte er. Auf diesen
Tanzvergnügungen kommen übrigens oft Verlobungen zu stande, ohne
daß die Eltern vorher gefragt werden; schnell ist bei Lachen und
Tanzen das Herz verloren und der Bund fürs Leben geschlossen.
[bookmark: page9]

		Damals nun gab es in Loyola, dort ganz in der Nähe, einen
schönen, großen Burschen, der die hübschen Mädchen umflatterte und
der zwar alle Eigenschaften besaß, die den Mädchen die Köpfe
verdrehen, aber keine einzige solche, welche den Eltern gefallen.
Das war eben jener Araquil, der dem alten General Garrido von
seinen ehrgeizigen Plänen gesprochen hatte. Heiter war er und stets
zu irgend einem Streich aufgelegt; im Ballspiel war er Meister,
dabei gewandt, stark, streitsüchtig und wagehalsig; bei den
improvisierten Gefechten tötete er die Stiere wie ein Stierfechter
von Beruf und war stets bereit, bei der ersten besten Gelegenheit
seine Haut zu Markte zu tragen oder sich den Kopf einzurennen.
Stolz wie ein König ging er stets einher, sah aus wie ein Edelmann,
war immer wohl rasiert, hatte eine herkulische Gestalt, aber eine
Hand so zierlich wie die einer Frau. Dabei aber besaß er keinen
Heller, lebte von der Hand in den Mund, heute von einem Gewinn beim
Ballspiel, morgen von einer Wette mit Stierkämpfern, die er im
Wettlauf oder Messerkampf gewann. Als eines Tages in Sankt
Sebastian die wütende Schar der Toreros einen schwarzen bösen
Stier, der schon mit rotem Schaum bedeckt war und Geifer und Blut
auswarf, nicht töten konnte, da fängt Juan Araquil an spöttisch zu
pfeifen, so daß die Leute im Zirkus, Zuschauer und Toreros, ihm
zurufen: »Nun, in die Arena hinunter, in die Arena!« Juan zögert
nicht lange ... er steht auf, springt hinunter, geht auf den
Toreador zu, der erstaunt oder vielleicht froh war, diesen großen
Narren bald zerfleischt zu sehen, nimmt den Degen mit dem kurzen
Griff, stellt sich vor den Stier, sieht ihn fest an, lacht dicht
vor seinen Nüstern, stößt mit dem Degen gerade nach der richtigen
Stelle, wie es nur der Tato oder Lagartija hätte thun können, und
plumps stürzt der Stier wie eine schwere Masse zu Boden, während
Juan Araquil sich lachend zu den Toreros wendet und sagt: »Da seht
ihr – es war nicht schwer! ...« [bookmark: page10]

		Aber damit war die Sache nicht erledigt. Die Toreros waren außer
sich vor Wut, als sie die Rufe der Menge, die Bravos für Araquil
und das Gepfeife hörten, das dem Toreador galt; sie stellen sich um
Araquil auf, verlangen Rechenschaft für seine Kühnheit und haben
vielleicht Böses gegen ihn im Sinne. Und was thut Araquil? Er
blickt sich in diesem Kreise von Wütenden um, nimmt einen Anlauf,
springt über den nächsten Torero hinweg und steigt wieder die
Stufen hinan, während der Kreis, in welchem man ihn erdrosseln
wollte, geschlossen hinter ihm bleibt. Abends hatte er hinter dem
Zirkus einen Messerkampf mit einem der Toreros zu bestehen, der ihm
seinen Dolch mitten in die Brust stieß. Vierzehn Tage mußte Araquil
das Bett hüten, aber hernach war es wieder gut, und er war wiederum
bereit, einen Stier zu töten und diesmal nötigenfalls einen Torero
dazu.

		Wenn unsre Toreros verwundet sind, müssen Sie wissen, so hat das
nichts auf sich; ihre Haut wächst wieder zu, die Wunden schließen
sich. Von Hornstößen durchlöchert, werden sie als tot
hinweggetragen, ein Zeichen des Kreuzes wird über sie gemacht:
»Ruhe in Frieden« und – nach einem Monat sind sie wieder da mit dem
Degen oder dem Fähnchen in der Hand. Von dem Schlage war auch Juan
Araquil; Messerstiche oder Schläge mit dem Ballnetze machten ihm
nichts, er war ein Bursche von Eisen, ein echter Baske.

		Uebrigens war er auch im Besitze von Wundheilmitteln, da er bei
seiner vielseitigen Thätigkeit mit den Dorfchirurgen und Leuten
verkehrt hatte, die aus Gebirgskräutern Mixturen und Salben für
alle möglichen Krankheiten machen. So hatte er sich auch eine
Essenz aus Gott weiß welchen giftigen Pflanzen, Eisenhut oder sonst
welchen, brauen lassen, die er in einem Ringe am Finger trug, da,
wie er sagte, ein Mann stets Herr über sein Leben sein müsse und
nicht immer sein Messer bei der Hand habe, um es nach Belieben
abzuschließen. [bookmark: page11]Ein Messer kann einem entrissen werden; ein Ring
nicht – eine Bewegung der Finger an die Lippen, und man ist frei! –
Solch ein Mensch war dieser Araquil!

		Eines Tags traf also dieser schöne, fünfundzwanzigjährige
Bursche, den man liebte, ohne daß er selbst liebte, auf einem Tanz
in Loyola am Ostermontag ein junges Mädchen, das er wie die andern
zum Tanze aufforderte. Es war Pepa Chegaray. Eine Walzermelodie
verdreht oft den jungen Leuten den Kopf und der Guitarrenspieler
ist meiner Meinung nach der große Meister der Liebe. Weder Juan
noch Pepa sollten je diese erste Bekanntschaft, diesen Tanz unter
freiem Himmel vergessen, das heitere Lachen zu den Klängen der
Musik und das Lied, das berauschender war als unser Cider:

		Am Morgen erhebt sich ein schönes Gestirn,

Das schönste, das leuchtet am Himmelszelt;

Doch ein irdischer Stern macht erbleichen sein Licht,

Kein zweiter gleicht ihm in der weiten Welt,

Ihm fliegt im Sturme mein Herze zu

Wie ein Strom, der stürzend durch Felsen bricht.

		Seit jenem Ostermontag war der sonst so heitre Araquil
menschenscheu geworden, sprach wenig und ging finster umher; aber
auch der alte Tiburcio Chegaray lachte nicht mehr. Es war eben
jener Teufel von Liebe im Spiele.

		Solche tiefe, unumschränkte, blitzähnliche Liebe gibt es! Sie
träumte von ihm, er hatte keinen andern Gedanken als sie, er sah
traurig aus wie ein Garten ohne Blumen, und die Liebe machte ihn
mürrisch. Warum? Weil er keinen Heller besaß und Pepa reich war,
und namentlich weil jener unbeugsame Vater Tiburcio seiner Tochter
gesagt hatte, er würde sie niemals einem Manne geben, dessen ganzes
Vermögen nur in seinem Spielballe bestünde.

		»Aber,« sagte Araquil eines Tages zum Vater Chegaray, »Pepa
liebt mich, sie hat es mir selbst gesagt.« [bookmark: page12]

		»Auch mir hat sie es gesagt,« antwortete der Vater.

		»Ich vergöttere sie, ich liebe sie bis zum Wahnsinn; wenn Sie
sie mir nicht geben, so nehme ich mir das Leben. Was muß ich thun,
um sie zu bekommen?«

		»Das, was ich selbst gethan habe,« schloß der Landmann;
»arbeiten und in die Ehe Mittel genug mitbringen, um die Kinder
ernähren zu können. Ich habe nicht mein ganzes Leben lang
geschafft, um mein Geld und meine Tochter einem an den Hals zu
werfen, der auf allen Tanzvergnügen zu finden ist. Kommst du eines
Tages und sagst mir, du habest jetzt ein kleines Vermögen beisammen
und kannst deinen Teil Brot und Salz mit in die Ehe bringen, dann
sollst du Pepa haben, weil sie dich liebt.«

		»Und wieviel muß ich mitbringen?« fragte Juan.

		»Zweitausend Thaler!« Das ist zehntausend Franken in Ihrem
Gelde.

		»Zweitausend Thaler!« sagte Araquil leichenblaß. »Wo soll ich
die hernehmen?«

		»Ich habe sie in der Erde gefunden,« antwortete der Landmann.
»Suche auch du!«

		Tiburcio war nicht der Mann, der ein einmal gesprochenes Wort
zurückgenommen hätte. Araquil blieb also nichts andres übrig als
sich das Leben zu nehmen, wie er dem Alten gedroht hatte, oder hart
zu arbeiten, um jene Summe zusammenzubringen. Pepa würde als brave
Tochter ihrem Vater nicht ungehorsam sein, aber da sie in den
schönen Burschen wirklich verliebt war, so hatte sie ihm
versprochen zu warten, bis er die verlangte Mitgift erarbeitet
hätte. Bei ihren heimlichen Zusammenkünften oder Unterredungen vor
dem Alten verbarg sie Araquil nicht, daß sie für ihn jene Gefühle
hege, die zwei Wesen bis zum Tode einen. Ja, sie hatte ihm sogar
auf das Gebetbuch ihrer seligen Mutter geschworen, niemals einem
andern als ihm anzugehören. Solch ein Schwur, von einem Wesen
geleistet, das schön wie ein Stern [bookmark: page13]am Himmel war, konnte einem kühnen Manne
wohl Mut machen, und Juan sagte sich auch: »Nun gut, ich weiß zwar
nicht, woher ich die zweitausend Thaler nehmen soll, aber verdienen
werde ich sie!«

		Er schmiedete Pläne in seinem Gehirn, er marterte sich
ab! ... Beinahe hätte er sich eines Tages an der Mauer des
Ballhauses zu Sankt Sebastian den Kopf eingerannt, als er gegen den
Kämpen von Tolosa eine Partie um einen Punkt verlor. Die Einsätze
waren hoch und verhießen einen Anfang von Vermögen. Da wurde
Araquil um einen einzigen Punkt geschlagen und mit ihm alle
Mitspieler aus Hernani. Die Haare raufte er sich aus, er schlug
sich vor die Stirn, er war außer sich vor Zorn ...

		Dennoch mußte er die zweitausend Thaler gewinnen; und immer
klangen ihm die Worte Pepas in den Ohren: »Entweder gehöre ich dir
an oder niemand, Araquil. Aber ich werde meinem Vater gehorchen, so
lange er lebt, und stets seinen Willen achten, wenn er einst tot
ist.«

		Sogar an irgend eine große Reise hatte Juan gedacht, zumal, da
man ihm sagte, daß weit von dort in La Plata die Basken bisweilen
ihr Glück machten. Und in der That, Herr, scheint es, als wenn die
Ballspieler aus unsern Gegenden in Buenos-Aires die Pesetas mit
vollen Händen gewinnen können. Das hübsche Haus zum Beispiel, das
Sie bei Ihrer Rückkehr nach Sankt Sebastian auf der rechten Seite
sehen werden, gehört einem Bewohner von Hernani, der auf diese
Weise im Süden der neuen Welt sein Vermögen erworben hat. Hätte
nicht der Gedanke, Pepa zu verlassen, sie nicht mehr von weitem in
der Messe, bei Stierkämpfen oder selbst an ihrem Fenster zu sehen,
wenn er an dem Hofe vorbeiging, Araquil den Kopf verdreht, er wäre
sicher fortgegangen. Als Trapper oder als Goldwäscher hätte er dann
auf gut Glück gesucht, da der Alte zu ihm gesagt hatte: »Suche!« Es
wäre für ihn besser gewesen, als zu bleiben. [bookmark: page14]

		In der Zwischenzeit schleudert der letzte Krieg abermals seine
Brandfackel in diese Gegend, und die oben erwähnten Ereignisse
spielen sich vor Bilbao ab. Um also darauf zurückzukommen, der fast
verzweifelte General Garrido sieht, wie dieser große, kühne Bursche
sich vor ihn stellt, und hört seine ganze Geschichte an; und
während der alte Soldat, der in Marokko gekämpft hatte und jetzt
von den Karlisten geschlagen wurde, die Stirne runzelt, fährt Juan
Araquil fort: »Wenn das Leben Zucarragas wirklich ein Vermögen wert
ist, Herr General, so werde ich es gewinnen.«

		»Mehr als ein Vermögen ist das Leben Zucarragas wert,« erwiderte
Garrido, »es bedeutet das Leben von Tausenden meiner armen Kinder.
Zucarraga ist der verkörperte Widerstand, der Schlüssel zu Bilbao,
die beständige Metzelei, mit einem Wort alles. Befehle kann ich dir
nicht geben, du bist nicht Soldat, aber wenn du dein Versprechen
ausführst, so erinnere mich an das, was ich dir gesagt habe!«

		»Gut,« sagte Juan. »Auf baldiges Wiedersehen, Herr General!«

		Der alte Garrido zuckte mit den Schultern und fragte sich einen
Augenblick, ob jener Mensch nicht vielleicht ein Spion sei.

		Araquil selbst hatte nur einen Gedanken: das Leben Zucarragas
war ein Vermögen wert! Nur weil ein solches Pepas Hand für ihn
bedeutete, strebte er danach, sonst lag ihm gar nichts daran. Er
verschwand aus Hernani, und mehrere Tage hörte man nichts von ihm,
so daß der General schon meinte, er hätte es mit einem Narren zu
thun gehabt. Er traf infolge dessen seine Anordnungen zu einem
nächtlichen Angriff, um Zucarraga zu überraschen und den Durchgang
zu stürmen.

		Mittlerweile umschlich Araquil die karlistischen Verschanzungen.
Mit seinem Messer in der Tasche, das er, [bookmark: page15]wenn es nötig war, wie eine Kugel
schleudern oder von weitem mitten in eine Scheibe heften konnte,
trieb er sich umher, brachte die Nächte im Freien zu und lauerte
auf den Augenblick, wo er sich Zucarraga würde nähern und den alten
Garrido von dem Karlistenführer befreien können. Was lag ihm an dem
Leben dieses Bandenführers? Krieg mit Kanonen oder Krieg mit dem
Messer bleibt immer Krieg; wohl hat man das Recht zu töten, wenn
man selbst dabei sein Leben aufs Spiel setzt. So mit sich selbst
räsonnierend, erwartete er die passende Gelegenheit.

		Als er nachts dem halb zerstörten Hofe, wo Zucarraga sich
befand, zu nahe kam, pfiff ihm die Kugel einer Schildwache so nahe
am Kopfe vorbei, daß sie ihn am linken Ohr ritzte. Er achtete ihrer
nicht einmal und bedauerte nur, daß der karlistische Posten ihn
bemerkt hatte. Ohne ihn wäre er über die Mauer in die Nähe
Zucarragas gelangt! Jetzt hieß es von neuem beginnen.

		Nun war aber der folgende Tag, an dem er wiederum einen Versuch
machen wollte, derjenige, welchen Garrido zu dem Nachtangriff
gewählt hatte. Juan Araquil, der in einem Graben versteckt lag, wie
ein Tier in seinem Lager, nahm sich daher vor, diesmal um jeden
Preis bis in die Nähe Zucarragas zu dringen, und zwar zur selben
Zeit, wo der alte Garrido eine Angriffskolonne auf die Karlisten
werfen würde. Die ersten Schüsse des Treffens überraschten Juan,
die nächsten erregten aber schon seine Freude, denn Zucarraga würde
hinauskommen und seine Soldaten ins Feuer führen. Kam Juan in seine
Nähe, dann war seine Absicht bald erreicht: das Messer ins Herz,
und diesmal nicht aus dem Hinterhalt, sondern im offenen Kampfe.
Also das Leben Zucarragas war ein Vermögen wert? ... Nun, der
Vater Chegaray sollte seine zweitausend Thaler bekommen – und wehe
den Karlisten.

		Der Kampf wütete heftig in jener Nacht. Die Soldaten [bookmark: page16]Garridos stürmten
voll Wut die Verschanzungen mit dem Bajonett und trafen dort auf
die Karlisten, die sie zu überraschen hofften, die indessen wach
waren. Mitten in dunkler Nacht metzelte einer den andern nieder;
Säbelhiebe verwundeten die Brust, Revolverschüsse zerschmetterten
den Schädel, man mordete sich, ohne einander zu sehen, Spanier
gegen Spanier, es war eine Schmach!

		So ging es lange fort. Bei Tagesanbruch mußten die regulären
Soldaten, diese armen Teufel, wiederum zurück, nachdem sie zu viele
der Ihrigen verloren hatten. Der Angriff war abgeschlagen, und
diese Blutnacht fügte eine neue Niederlage zu den früheren hinzu.
Wie viele Thränen der Wut würde nicht der alte Garrido wieder
vergießen! Die Karlisten begrüßten im Gegenteil nach diesem
nächtlichen Kampfe die Morgenröte mit Freudenschreien: Harri!
Harri! Doch plötzlich verstummten die Freudenrufe, und Totenstille
trat bei ihnen ein. Zucarraga, ihr unbesiegbarer Führer, dessen
Stimme in der Nacht ununterbrochen überall gehört worden war, wie
er rief: »Frisch, Kinder, Mut, seid brav!« wurde mit
zerschmettertem Bein nach dem zerstörten Hause gebracht, wo er
gewöhnlich die Nacht verbrachte. Die Gefangenen des
Regierungsheeres, deren die Karlisten gar viele in der Nacht
gemacht hatten, konnten jetzt diesen prächtigen, stolzen Burschen
sehen; er war weiß wie sein Hut, mit seinem schwarzen Bart, seine
Offiziere umstanden ihn. Man stützte ihn unter den Armen, da er
sich nicht mehr aufrecht halten konnte. Einige Soldaten brachten
einen Schemel herbei, und man setzte ihn mit ausgestrecktem Beine
darauf.

		Araquil ließ kein Auge von ihm.

		Gefangen mit den Soldaten Garridos, hatte man ihn mit jenen
zusammengestellt, und karlistische Posten bewachten mit geladenen
Gewehren ihn zugleich mit den andern.

		Sein berühmtes Messer hatte ihm nichts genützt, und [bookmark: page17]als er sich bei der
Niederlage mitgefangen und mit den andern Gefangenen umzingelt sah,
hatte er es mit den Worten weggeworfen: »Ein andres Mal!«
Wahrscheinlich würde er zur Erschießung verurteilt werden, da er
allein unter allen Gefangenen keine Uniform trug; daher sagte er
sich: es ist doch alles vorbei und Pepa wird entweder einen andern
heiraten, oder als Mädchen sterben. Zornsprühend hefteten sich
seine Augen auf jene menschliche Beute, die ihm entging, jenen
Zucarraga, den er jetzt zu hassen anfing, ohne zu wissen warum –
oder vielmehr weil, wenn Zucarraga lebte, sein eigenes Leben
verfehlt, Pepa verloren war ...

		Unruhig umstanden die karlistischen Offiziere Zucarraga; einige
waren niedergekniet, um die Wunde anzusehen; einer rief nach dem
Wundarzt.

		»Den Wundarzt! ... den Wundarzt, Herr Gott, steh mir bei!
Wo ist denn Urrabieta? Wo ist er?«

		Es war der Wundarzt der Karlisten.

		Man suchte ihn überall. Die Offiziere wurden ungeduldig,
Zucarraga aber lächelte sanft und sagte, mit der Hand ein Zeichen
machend: »Warten wir, Urrabieta ist vielleicht eingeschlafen nach
der großen Arbeit von heute nacht!«

		Plötzlich eilte ein Sergeant mit Thränen im Auge und ganz blaß
mit der Meldung auf die Offiziere zu, daß man den Wundarzt
Urrabieta unter den Toten erkannt hätte, von einer Kugel getroffen,
über dem Körper eines Navarresen, den er verband. Es war das Werk
einer verirrten Kugel gewesen; treffen doch jene Geschosse ohne
Unterschied sowohl die, welche heilen, als die, welche töten!

		Unter den Karlisten herrschte Bestürzung. Die Wunde Zucarragas
konnte schwer sein, ja, sie war in der That sehr schwer. Und kein
Arzt, um sie zu verbinden! Zu warten bis man von der benachbarten
Heeresabteilung einen herbeiholte, [bookmark: page18]war gefährlich, denn Zucarraga verlor viel
Blut. Einer der Offiziere ging daher grade auf den Haufen der
Gefangenen los und fragte laut: »Ist kein Wundarzt unter euch?«

		Die Soldaten Garridos blickten einander an. Nein, es war kein
Arzt unter ihnen, alle waren sie Soldaten.

		»Kann niemand einen Verband anlegen?«

		»Jawohl,« antwortete ein Mann, »ich!«

		»Tritt vor!«

		Aus dem Haufen der armen, niedergeschlagenen Leute, von denen
einige verwundet waren, kam der Mann hervor und schritt erhobenen
Hauptes vorwärts. Es war Araquil.

		»Du bist nicht Soldat?« fragte der Offizier.

		»Nein.«

		»Aus welchem Grunde bist du denn hier?«

		»Weil man mich hierhergeschleppt hat. Ich habe nicht gekämpft,
sondern wollte nach Bilbao gehen, um die Meinigen zu besuchen. Die
Schlacht hat mich daran verhindert, und deshalb bin ich hier.«

		»Und du verstehst etwas von der Medizin? ...«

		»Nein, aber ich verstehe zu heilen. Ich pfusche bisweilen den
Toreros ins Handwerk.«

		Mißtrauisch ließ ihn der Offizier zu Zucarraga herantreten, der
seine großen Augen auf den schönen Burschen heftete. Der
Karlistenführer fragte dann nach den Gründen seines Hierseins.
Araquil erfand einen Roman: er habe Sehnsucht gehabt, seine alten
Eltern, die in Bilbao eingeschlossen wären, zu umarmen: nicht seine
Schuld sei es, daß der Bürgerkrieg die Familien trenne; unbekümmert
um die Flintenschüsse führe er sein gewöhnliches Leben weiter.

		»Du bist Baske? Warum stehst du nicht auf seiten des
rechtmäßigen Prätendenten?« fragte jetzt Zucarraga seinerseits.

		»Weil ich auf niemandes Seite stehe.«

		Zweifelnd sahen die karlistischen Offiziere diesen großen
Burschen an und suchten die Wahrheit zu ergründen. Seine [bookmark: page19]Antwort hatte bei
ihnen ein Gemurmel hervorgerufen, Zucarraga indessen befahl
Ruhe.

		»Jedermann ist frei,« sagte er milde. Dann sah er mit seinem
hellen Blick Juan fest an.

		»Du verstehest zu heilen, sagtest du vorher. Bist du im stande,
mir wenigstens Erleichterung zu verschaffen? Ich habe große
Schmerzen.«

		Araquil zog seine Jacke aus, zerriß schnell seinen linken
Hemdärmel und goß auf diesen improvisierten Verband langsam, ohne
daß jemand es sah, während er die Leinwand zurecht machte, einige
Tropfen von einer Flüssigkeit, – derjenigen, welche er in seinem
Ringe am Finger trug. Dann näherte er sich bleichen Angesichts
Zucarraga, der keinen Blick von ihm gelassen hatte.

		Araquils Hand zitterte nicht, als er die mit dem kleinen, gelben
Fleck besprengte Leinwand hielt. Bevor er vor Zucarraga
niederkniete, um den Verband anzulegen, sprach einer der Offiziere
zum Führer: »Wir kennen diesen Menschen nicht.« Immer lächelnd
erwiderte jener: »Wohl wahr; aber niemand kennt seinen Arzt oder
Beichtvater.«

		Und mit Mühe streckte er Juan sein verwundetes Bein hin.

		»Aber was bedeutet jener gelbe Fleck?« fragte ein Hauptmann.

		»Ein nur mir bekanntes Heilmittel gegen die Wunden beim
Stiergefecht,« war die Antwort Juans.

		»Gut!«

		Zucarragas großes, dunkles Auge ruhte während der ganzen
Operation unverwandt auf denen Juans, und kaum lag der Verband auf
der Wunde, als der Parteigänger schon ausrief: »Ich fühle mich
schon besser!«

		Darauf wandte er sich an Juan mit den Worten: »Jetzt bist du
frei!«

		»Aber Herr General ...« fiel ein Offizier ein. [bookmark: page20]

		Zucarraga erhob den Kopf: »Das Geringste, was ich thun kann, ist
doch wohl, daß ich den Dienst dieses braven Burschen mit einem eben
solchen vergelte.«

		Und zu Araquil sich wendend: »Was begehrst du noch?«

		»Nichts,« antwortete Juan.

		Zucarraga holte aus seiner Uniform eine kleine Cigarettentasche
aus Manilastroh hervor und reichte sie Juan hin: »Zum Andenken an
mich!«

		»Nein,« sagte Juan.

		»Oho!« meinte Zucarraga lächelnd, »ich fürchte doch, du liebst
die Diener des Don Karlos nicht sonderlich. Du nimmst also nichts
von mir an?«

		»Doch, eine Cigarette.«

		Araquil nahm aus der Cigarettentasche eine Cigarette,
betrachtete sie mechanisch und drehte sie zwischen seinen Fingern,
bevor er sie einsteckte, als Zucarraga ihn plötzlich fragte: »Dein
Name?«

		»Juan Araquil!«

		»Nun, Araquil, geh mit Gott! Warte, bis wir in Bilbao einziehen,
dann kannst du die Deinen sehen. Lang wird es nicht mehr
dauern! ... Gib mir deine Hand!«

		Araquil schüttelte leichenblaß die Hand des Verwundeten, zog
seine Jacke wieder an, grüßte die Offiziere, die Gefangenen, und
entfernte sich ganz langsam, während der helle Blick des
karlistischen Helden ihn nicht verließ ...

		An demselben Abend wurde in Hernani, in der kleinen
Wirtshausstube, die dem alten Garrido als Hauptquartier diente, von
Soldaten der große Bursche vor ihn geführt, der vor sechs Tagen mit
ihm auf dem Marktplatz gesprochen hatte.

		Der General war wütend, aufgeregt, krank und sprach seit der
nächtlichen Niederlage davon, sich eine Kugel durch den Kopf zu
jagen.

		Er empfing Araquil wie einen Hund. [bookmark: page21]

		»Was willst du hier? ... Wer sagt mir, ob du nicht jene
verdammten Karlisten gewarnt hast?«

		»Was ich will, Herr General? Mit Ihnen sprechen ... mit
Ihnen ganz allein!«

		Der Bursche hatte das in so bestimmtem Tone gesagt, daß der alte
Garrido merkte, daß es sich um eine wichtige Mitteilung handelte,
und seinen Offizieren befahl, ihn mit dem Menschen allein zu
lassen.

		»Nun, was gibt's?« fragte er, als sie dem Wunsche Juans gemäß
allein waren.

		Araquil ließ einen Augenblick verstreichen, ehe er sprach: er
hatte das Gefühl, als brächte er kein Wort heraus; dann sagte er
hastig: »Sie hatten mir gesagt, Herr General, das Leben Zucarragas
wäre ein Vermögen wert? ...«

		Und als Garrido nicht antwortete: »Dieses Vermögen fordere ich
jetzt, ich habe es verdient!«

		Der General betrachtete ihn, die Stirn runzelnd, und fragte
sich, ob er recht verstehe, während Araquil da vor ihm stand blaß
wie der Tod.

		»Wie! Verdient?« fragte Garrido nach einem Augenblick; »ich
verstehe nicht.«

		»Und doch ist das sehr einfach,« war die Antwort Juans.
»Zucarraga wird kein Treffen mehr gegen Ihre Soldaten
befehligen.«

		»Ist er tot?«

		»Er muß es sein, wenn nicht heute abend, dann morgen.«

		Der alte Garrido war in höchster Erregung, seine Wangen
erschienen so weiß wie sein Schnurrbart. Er wollte alles von
Araquil erfahren, da er dessen Worte »dann morgen« nicht verstand,
und darauf erzählte ihm der Bursche, wie er dem Karlistenführer
aufgelauert habe, wie er ihm sein Messer ins Herz jagen wollte, und
wie er endlich auf seine Wunde das Gift aus diesem Ringe gebracht
habe, das er für sich selbst dort aufbewahrte. [bookmark: page22]

		Der alte General glaubte zu ersticken, von einem Alp erdrosselt
zu werden. In seinem weißen Kopfe brannten seine schwarzen Augen
wie Feuer; er konnte nur wiederholen: »Du hast das gethan? Du
selbst? Einen Verwundeten?«

		Da fing Juan wie ein Irrer an zu reden und meinte, er hätte noch
ganz andre Dinge ausgeführt, um Pepa zu bekommen: da der Vater
Chegaray zweitausend Thaler Mitgift verlange, so habe er sie
genommen, wo er sie habe finden können. Uebrigens habe der General
selbst gesagt, dieser Zucarraga habe immer wieder Leute, und zwar
tapfere, töten lassen!«

		»Ja, in der Schlacht!« sagte Garrido barsch. »In der
Schlacht!«

		Dieser Grund leuchtete Araquil nicht ein: seine Leidenschaft für
Pepa war der einzige Beweggrund seines Handelns gewesen. Nur Pepa
verlangte er, und das Leben Zucarragas war der Preis dafür, das
genügte ihm.

		Garrido hatte versprochen; Araquil kam und forderte die
Schuld.

		Der General sagte nur: »Das ist richtig.«

		Er fragte nach der Wohnung Pepas, rief einen Adjutanten,
diktierte ihm ihre Adresse und sagte mit einem Zeichen auf Araquil:
»Dieser Mensch wird im Gasthaus zur Sonne untergebracht, und morgen
wird der Geistliche zu einer Hochzeit bestellt! Sie können
gehen!«

		Die Zeit wurde Juan, der die Nacht in dem zur Wache
umgewandelten Gasthaus zubrachte, recht lange. Die Nacht schien ihm
endlos. In der Ferne hörte er Hundegebell – Heulen, was eine
Vorbedeutung des Todes ist – und Flintenschüsse bei den
karlistischen Vorposten.

		Gegen Morgen fiel er in einen leichten Schlummer, träumte dabei
von Pepa und zählte im Traum Goldstücke in die magere Hand des
alten Chegaray, die Mitgift für eine Lebende, den Preis für einen
Toten. [bookmark: page23]

		Schon war es heller Tag, als eine Abteilung Soldaten unter einem
Sergeanten Juan abholte. Wer verlangte nach ihm? Der General. Sonst
antwortete der Sergeant auf die Fragen Araquils nichts. Man
marschierte durch die Hauptstraße Hernanis, das Sträßlein mit den
aufeinandergetürmten Häusern, in deren Sandsteinmauern alte Wappen
eingemeißelt waren und deren gelb und blau bemalte Erker Sie eben
noch so hübsch gefunden haben: dann machte man auf dem großen
Platze Halt. Es war herrliches Wetter, der Sonnenschein lag auf der
rötlichen Kirche und den eingestürzten, rauchgeschwärzten Mauern
des Rathauses. Der Platz war gedrängt voll: Soldaten standen in
Reih und Glied; neben den Stufen der Kirche sah man den blassen
Garrido in großer Uniform, umgeben von seinen Offizieren, und nur
wenige Schritte davon, schön wie eine Heilige in dem schwarzen
Schleier ihres Festanzuges, Pepa mit dem alten Chegaray neben
ihr.

		Mit einem Blick überschaute Araquil das alles: die Truppen mit
ihren in der Sonne funkelnden Bajonetten, den General, das schöne
Mädchen und durch die offene Thüre der Kirche im Hintergrund die
helle, große Kapelle, die im goldenen Schimmer
erglänzte ...

		Er wurde vor Garrido geführt. Im Vorübergehen warf er Pepa einen
tiefen Blick zu, sie jedoch schien ihn mit ihren schwarzen Augen
unter den langen Wimpern mit einer seltsamen Miene zu betrachten,
und es kam ihm vor, als zittere das Gebetbuch – das Buch, auf das
sie geschworen hatte, seine Frau zu werden, in ihren schwarz
behandschuhten Händen.

		Auf die Worte des Generals: »Man hole den Priester!« erschien
dieser – als hätte er auf den Befehl gewartet – in weißem Chorrock
auf der Schwelle, unbeweglich wie eine Bildsäule, während die
schweren Glocken des Turmes mit ihrem ehernen Mund das Hosianna der
Feiertage, [bookmark: page24]das heitere Lied der Hochzeiten und Glücklichen
anstimmten!

		»Tiburcio Chegaray,« sagte alsdann der General, sich an den
alten Landmann wendend, »hier steht Juan Araquil, der die
zweitausend Thaler als Mitgift bringt, die Ihr von ihm verlangt
habt, wenn er Eure Tochter bekommen soll. Ein Versprechen muß
gehalten werden. Willigt Ihr in die Hochzeit Juan Araquils mit
Eurem Kinde ein?«

		Mit heiserer Stimme antwortete der alte Chegaray: »Ja!«

		»Juan Araquil,« fuhr Garrido fort, »bist du einverstanden damit,
Pepa Chegaray zur Frau zu nehmen?«

		»Ja!« sagte Juan mit leidenschaftlicher Stimme.

		In dieses »Ja« hatte er sein ganzes Sein hineingelegt. Der
Priester war bereit, den Segen zu erteilen.

		»Pepa Chegaray,« fragte Garrido, sich an das junge Mädchen
wendend, »bist du damit einverstanden, den hier anwesenden Juan
Araquil zum Manne zu nehmen?«

		Zwei Schritte trat Pepa gegen Juan vor, hob ihre schönen,
schwarzen Augen zu ihm empor und antwortete: »Nein!«

		In der Menge hinter den Soldaten hörte man ein Murmeln, ein
furchtbares Ah! Die Soldaten schauten unbeweglich drein.

		»Nein!« wiederholte das junge Mädchen mit erhobener Stimme. »Ich
habe geschworen, nur dir anzugehören, und da ich es einmal
geschworen, so werde ich niemand angehören. Aber einem Feigling
niemals!«

		Juan Araquil sah aus wie ein Wahnsinniger, als er sie ansah,
verstört und weiß wie der Rock des Priesters. Ganz in der Ferne
hörte man in diesem Augenblick aus dem Grunde des Thales langsam
von jenseits der Hügel ein dumpfes Glockengeläuts herübertönen, die
Totenglocke, die langgezogene Klage des Erzes, das die
Dahingegangenen beweint ... man läutete zum Gebet der
Sterbenden bei den Karlisten, das Gift hatte seine Wirkung gethan.
[bookmark: page25]

		Und allmählich, als hätten sie ihrerseits dem Toten ihre Grüße
hinübergesandt, waren die Glocken Hernanis verstummt; schweigend
hingen sie da oben und ließen nur das ferne Trauergeläute
herübertönen ...

		Dann verstummte plötzlich auch das Trauergeläute und auf dem mit
Menschen angefüllten Platze lag tiefe Stille, als hätte der Wind
über diese Köpfe die Nachricht herübergeweht, daß dort drüben alles
vorüber sei ...

		»Zucarraga ist tot,« sprach der alte Garrido.

		Araquil betrachtete Pepa leidenschaftlich, sie anflehend, in ihm
zu lesen: »Für dich geschah es! Für dich!« sagte er finster.

		Pepa wandte den Kopf weg.

		Kalt sagte alsdann der General zu Juan: »Araquil, was soll mit
deinen zweitausend Thalern geschehen?«

		»Mit dem Geld?«

		Araquil hatte verstanden.

		»Man gebe es den Armen. Ich selbst will nicht einmal ein Kreuz
auf dem Kirchhofe.«

		Und auf die Abteilung zeigend, die ihn hergeführt hatte, fügte
er hinzu: »Sie ist für mich, nicht wahr?«

		»Araquil, man tötet keinen Soldaten durch Gift,« antwortete
Garrido.

		Da machte Juan Araquil das Zeichen des Kreuzes, kniete vor dem
Priester nieder und sagte mit lauter Stimme: »Gott sei mir gnädig!«
Jetzt stimmten auch die Glocken in Hernani das Totengeläute wie die
in der Ebene am Fuße des Hügels von Santa Barbara an.

		Juan erhob sich, nahm aus der Tasche seiner Jacke eine
Cigarette, die Cigarette Zucarragas, und bat den Sergeanten um ein
wenig Feuer. Nachdem er sie angezündet hatte, brachte er sie an
seine Lippen und grüßte mit einem letzten Blick Pepa, die eine
Bewegung zu ihm hin machte, aber dann starr und unbeweglich stehen
blieb; und der große, [bookmark: page26]schöne Bursche erhob traurig lächelnd das Haupt
und verschwand unter den Soldaten, denen Garrido ein Zeichen
gab ...

		Pepa wandte sich um und wollte ihn noch einmal wiedersehen; in
dem Kreise der Gewehre aber, die sich längs der Kirche entfernten,
bemerkte sie nichts als ein wenig bläulichen Rauch, der über die
Köpfe und die schimmernden Bajonette emporstieg und sich an dem
klaren Himmel verlor ...

		In der Kirche ertönten Gesänge und Gebete, während dort unten
längs jener rötlichen Mauer im Sonnenschein Juan Araquil die
letzten Züge aus seiner Cigarette that.

		Mitten in der Totenstille, die auf dem Platze lagerte, hörte
Pepa ein entferntes Kommando und ein Geräusch von aufgenommenen
Gewehren, dann schlug deutlich das Wort Feuer! an ihr Ohr.

		Sie sank zerknirscht zu Boden und betete laut: »Unser Vater, der
du bist im Himmel ...«

		Doch das Krachen unterbrach plötzlich ihr Gebet.

		Juan Araquil, noch an die Mauer des Klosters gelehnt, die Brust
mit Blut überströmt, sank in demselben Augenblick zu Boden.

		Als der Sergeant sich dem Körper näherte, um ihm den Gnadenschuß
ins Ohr zu geben, stieg von der Cigarette, die Juan zwischen seinen
Fingern hielt, noch ein dünner bläulicher Rauch empor – der
Cigarette Zucarragas, und dieser Rauch überlebte Zucarraga, den
Helden, und Araquil, den Mörder.

		*

		[bookmark: page27]

	
		
		Tuyet.

		»Paris ist also sehr hübsch; es gefällt dir?«

		Der kleine Tonkinese machte mit dem Kopfe ein Zeichen der
Bejahung und lächelte sanft, wobei er in seinem gelben Gesichte die
blendend weißen Zähne zeigte, die nicht vom Betel angegriffen
waren; und als er abermals wiederholte: »Ja, Paris ist hübsch,«
glaubte ich feenhafte Visionen in seinen braunen, tiefen Augen sich
spiegeln zu sehen, wie Wandelbilder in einem dunkeln Zimmer.

		Bis jetzt hatte er erst wenig von Paris gesehen: Häuser,
Straßen, Haufen von Steinen von der Droschke aus, Kirchen, die
vergoldete Kuppel des Invalidendomes, die sich dicht neben dem auf
der Esplanade für den Sommer errichteten tonkinesischen Dorfe
emporhob; und um diesen kleinen Fleck Erde, auf dem die
Bambushütten ihn an die Häuser seiner Heimat erinnerten, die
unaufhörliche Menge, das Auf- und Abwogen der Pariser, der
Besucher, der Neugierigen, der Fremden, die Menschenflut, die sich
dort brach mit dem Brausen ihrer Wogen, den Schaumspitzen ihre
Witze, ihrer ewigen Bewegung, ihren Fragen und einfältigen
Ausrufen ...

		Wie verschieden aber war das, was er von Paris gesehen hatte,
von dem, was er weit von hier in Hanoi am Ufer des Sees vor Augen
gehabt hatte, worin sich die [bookmark: page28]Kokospalme abspiegelte! Diese große Stadt des
Frankenlandes eröffnete diesem kleinen asiatischen Gehirn einen so
hellen Blick auf eine so mächtige, seltsame Zivilisation, daß das,
was er davon wie durch Zufall gesehen hatte, ihm riesenhaft,
bewunderungswürdig, erdrückend vorkam.

		Zum erstenmal hatte ich ihn gesehen, als ich in einem der
kleinen Läden des tonkinesischen Dorfes um eine mit Perlmutter
eingelegte Schale handelte. Hinter dem Ladentische saßen er und ein
armseliger Teufel mit trüben Augen, mager, traurig, die Zähne
schwarz von Betel, der kein Wort Französisch verstand und trübselig
auf die Menge blickte.

		Als ich die Schale bezahlen wollte, bemerkte ich in einer Ecke
einen Napf aus Porzellan, der mir so seltsam vorkam, daß ich ihn in
die Hand nahm und besah. Auf diesem Napf, der aus einer ziemlich
feinen, bläulichen Masse gemacht war und um den Rand ein Kupfernetz
hatte, war eine Figur in lebhaftem Blau gemalt, die, auf einem
Felsen ausgestreckt, im Schatten eines unbekannten Baumes mit
gewundenen Aesten eine lange Angelschnur ins Wasser warf, an deren
Ende ein Fisch hing. Die Gestalt dieses Anglers mit dem geschorenen
Haupte und seinem blauen Rocke zeigte trotz seiner kleinen
Verhältnisse einen äußerst lebhaften Ausdruck, während der
stachelige Baum, der wie ein Stück Koralle gewunden war, einen
phantastischen Anblick darbot. Daneben erklärten für uns
unentzifferbare Buchstaben, die wie Blumenbeete aussahen und wie
Kornblumen auf das Porzellan geworfen waren, das sonderbare
Bild.

		»Das ist têt,« sagte das Kind zu mir, »und bedeutet eine
Geschichte.«

		Ich betrachtete den kleinen Tonkinesen, der mir Lust zum
Plaudern zu haben schien; mit sanftem, seltsamem Tone, bei dem der
Buchstabe R nur schwer herauszuhören war, da er in seiner Sprache
nicht vorkommt, sagte er: »Ja, mein Herr, das ist eine Sage.«
[bookmark: page29]

		Und fast stolz fügte er hinzu: »Eine Sage aus meiner
Heimat.«

		Dieses Bürschlein mit den flachen Augen unter einer gewölbten
Stirn, das jenen chinesischen oder japanischen Figuren ähnelte, die
man in den Läden mit japanischen Sachen kauft, kam mir so gelehrt
wie ein Rabbi vor, als er fortfuhr: »Dieser Fischer ist Len Mong.
Schon im Alter von sechs Jahren angelte er im Flusse Qui-Son, und
beim Angeln dachte er nach und hat so die höchste Weisheit
erlangt.«

		Ich konnte mich eines Lächelns nicht erwehren, als ich die Worte
»höchste Weisheit« aus dem Munde dieses jungen Menschen kommen
hörte.

		Er fuhr fort: »Als Len Mong achtundneunzig Jahre alt geworden
war, fragte ihn der Kaiser, ob er nicht, anstatt immer im Flusse
Qui-Son zu angeln, ihm helfen wolle, die Menschen zu regieren.«

		»Das ist schwieriger als Fische fangen,« sagte ich.

		Doch das Kind ließ sich nicht aufhalten: »Der Fischer Len Mong
wurde sehr mächtig, und hundertachtundzwanzig Jahre alt ertrank er
mit dem dritten Kaiser von China.«

		»Ertrank er zufällig?«

		»Zufällig.«

		»Und hatte er die Menschen gut regiert?«

		Das Kind lächelte.

		»Das weiß ich nicht, mein Herr. Ich erzähle Ihnen nur, was man
mich gelehrt hat.«

		Darauf blieb er stumm wie ein Führer, der seine Erklärung
beendigt hat.

		»Wieviel kostet dieser Napf?« fragte ich.

		»Zwei Franken; aber das geht mich nichts an.«

		Und als ich das Geld hinhielt, um die Geschichte Len Mongs auf
dem Porzellan zu bezahlen, sagte mir Linh – dieses war sein Name –
mit stolzem Tone, indem er [bookmark: page30]das Geld zurückwies und auf den Kaufmann mit den
schwarzen Zähnen wies, der neben ihm zusammengekauert saß: »Er ist
der Verkäufer, ich bin der Dolmetsch!«

		In diesen letzten Worten, bei denen er den Kopf ein wenig
emporrichtete, lag der Ausdruck des Stolzes, die Feststellung einer
in jenen nach Rangstufen abgeteilten Ländern gern beanspruchten
Ueberlegenheit. »Ich bin Dolmetsch!« Das antike civis romanus sum konnte einem Fremden nicht in
edlerer Weise entgegengehalten werden.

		Dolmetsch mit vierzehn Jahren! Ein von Frankreich bezahlter
Beamter! Bezahlt, um seinen Landsleuten die alltäglichen Fragen der
Besucher zu übersetzen und den Parisern die Antworten seiner
Landsleute zu übermitteln! Dolmetsch war er, d. h. er war mit einer
Machtbefugnis, einem Amt bekleidet und bildete das einzige Band,
das diese armen Teufel von Arbeitern vom andern Ende der Welt mit
den Neugierigen verband, die herbeieilten, um ganz aus der Nähe
diese Leute in schwarzen Gewändern und mit ihren unter dem Turban
zusammengerollten Haaren zu sehen.

		Weit her kam der kleine Linh, um dieses große, schöne Paris mit
seinen Häusern zu sehen, die ebenso hoch wie die neue Kathedrale
von Hanoi waren. Er war übers Meer gefahren, hatte viele Tage und
Nächte in einem Schiffe geschlafen; man hatte ihn fast wie einen
Soldaten angeworben, da man ihm achtzig Franken Gehalt den Monat
versprach, die er bei seiner Rückkehr auf einmal ausgezahlt
bekommen sollte. Eines Abends hatte seine Mutter, der die Thränen
über ihre kupferfarbigen Wangen rollten, zum letztenmal die
schwarzen, glänzenden Haare des Kleinen ausgerollt, die lang und
spröde wie die einer Frau waren; langsam hatte sie sie mit ihren
dünnen Fingern wie mit einem Kamme gekämmt und hatte ihn
unzähligemale geküßt, während der Vater, ein Seidenhändler in
Hanoi, umgeben von seinen zwei Töchtern, die kein Wort darüber
äußerten, daß Linh so weit fortginge, [bookmark: page31]mit fester Stimme erklärte: »Es ist sehr
nützlich, daß unsre Kinder reisen; Linh wird klug werden; er wird
aus nächster Nähe sehen, daß die Franzosen ein stärkeres Geschlecht
als wir sind, und daß sie stärkere Arme als die Chinesen haben;
wenn er zurückkommt, wird er irgend ein Amt beim Generalresidenten
bekleiden können!«

		Jener Abend in dem Häuschen zu Hanoi war dem kleinen Linh sein
ganzes Leben lang unvergeßlich. Die Nacht darauf konnte er nicht
schlafen und bis zum Morgen hin glaubte er jemand weinen zu hören,
wie die Bambusrohre, die leise klagen, wenn der Wind in der Ebene
über sie hinstreicht. Vielleicht war es die Mutter, die so klagte,
oder die Schwestern. Alle drei, Tung, Thuan und Phuang hatten am
folgenden Morgen ganz rote Augen, als Linh nach dem Schiffe ging,
das nach Frankreich abfuhr, und als die Mutter ihn wie ihren Schatz
in die Arme schloß, da liebkosten seine kleinen Schwestern ihn wie
eine Puppe, die man ihnen wegnehmen wollte.

		Die Reise bis Toulon hatte sehr lange gedauert. Der Sturm, das
Schlingern des Schiffes, der Aufenthalt in Aden, in Port-Saïd und
in Algier waren ihm wohl erinnerlich; dort hatte er den Sohn des
Königs von Hué in seinem Gefängnis gesehen und bemerkt, wie er beim
Anblick aller der gelben Gesichter weinte; – bis zum Tode war er
eingekerkert, was Linh übrigens ganz einfach und richtig fand, da
dieser Fürst doch ein besiegter war. Besonders lebhaft waren ihm
die Zwischenfälle auf dieser Reise in Erinnerung, der Tod eines
tonkinesischen Arbeiters, der auf offenem Meere vom Fieber
dahingerafft wurde. Das Kind hatte in großer Aufregung das
Leichentuch betrachtet, worein die Franzosen den Körper des
Gestorbenen wickelten, den er im Leben so oft in Hanoi gesehen, und
der dicht neben seinem elterlichen Hause Laternenmaler gewesen war.
Nachdem die Bonzen ihre Gebete gesprochen hatten, war der Leichnam
am Schiffe hinab wie ein Paket ins Meer hinuntergelassen worden,
das [bookmark: page32]sich
öffnete und bald wieder mit einem leisen Gluck-gluck schloß, das
Linh noch in den Ohren tönte. Niemals sollte der Laternenmaler
Hanoi, niemals Tonkin Wiedersehen!

		Linh war weder furchtsam noch zur Traurigkeit angelegt. Vor der
Thüre seines väterlichen Hauses hatte er der Enthauptung von
Piraten beigewohnt, deren verzerrte, drohende Köpfe man später
ausstellte. Als er noch ganz klein war, hatte er einem Oberst von
den Chasseurs d'Afrique als Führer und Dolmetsch gedient, der ihn
auf seinem Sattel mitten durch die Reisfelder hindurch genommen
hatte. Die chinesischen Kugeln hatten ihm um den runden, heiter
blickenden Kopf gepfiffen, doch in seiner Erinnerung hatte er nur
den Eindruck eines angenehmen Bienengesummes davon bewahrt. Und wie
flink nicht die blauen Reiter des Obersten bei der Verfolgung der
Chinesen waren! Diese Jagd auf die Schwarzflaggen war wie ein
Ausflug zu Pferde gewesen. Zum erstenmal erschien ihm aber jetzt
der Tod unheimlich an diesem starren Körper in dem weißen Segel,
diesem unbeweglichen Leichnam des Nachbarn aus Hanoi, der noch vor
wenigen Tagen rote Teufel und grüne Drachen auf die Laternen gemalt
hatte und der jetzt verloren und vergessen auf dem Grunde des
Meeres lag.

		Uebrigens hatte Linh das alles, Port-Saïd sowie den gefangenen
König und Tonkin, in Paris fast vergessen, dessen Lärm ihn zuerst
mehr als das Geräusch des Meeres betäubt hatte, das ihn aber nach
und nach anzog, reizte und ihm ein Riesenspielzeug, ein steinernes
Paradies zu sein schien.

		Ganz oben von der Pagode Angkor auf der Esplanade hatte er wie
von einer Schiffsrahe dieses ungeheure Paris mit allen seinen
Kirchtürmen und blitzenden, vergoldeten Kreuzen betrachtet; wie ein
andres Meer war es ihm vorgekommen, das ihm nicht den Gedanken an
den Tod erweckte, sondern im Gegenteil an das pulsierende Leben,
das so verschieden von dem in seiner Heimat war! [bookmark: page33]

		Seit Eröffnung der Ausstellung schrieb Linh alle vierzehn Tage
einen langen Brief an seine Eltern nach »Hanoi am Rande des Sees
neben der Kokospalme«. Nachts schrieb er ihn, wenn es stille auf
der Esplanade wurde, nachdem der Trompeter der Spahis die Retraite
geblasen hatte, in der Hütte, wo die Bonzen mit gekreuzten Beinen
Gebete aufschrieben. Er erzählte seinem Vater, seiner Mutter, den
Schwestern alles, was er Schönes in Paris sah, von den
Menschenmassen, die sich wie Büschel in den Reisfeldern drängten,
von jenen unzähligen Soldaten mit ihren Kanonen bei der Parade zur
Feier des Nationalfestes, von jenen Springbrunnen, die nachts ihre
Farbe wechselten und Gold, Silber oder Rubinen emporwarfen; von
jenem Turm, von dem man so viel in Hanoi gesprochen hatte, und der
an Höhe alles Dagewesene überträfe. Jeder dieser Briefe endete
indessen mit einem Ausdruck des Bedauerns: »Wenn ich all dies denen
erzählen werde, die in Tonkin zurückgeblieben sind, so werden sie
es mir gewiß nicht glauben!«

		Aber es fehlte in der Reihe der Wunder, die Paris vor dem
kleinen Tonkinesen zur Schau stellte, noch etwas zur Befriedigung
seiner habsüchtigen Neugierde. Wohl waren die hohen Häuser, die
alten Kirchen mit den gemalten Fenstern, die vollen Straßen sehr
schön, aber der geheime Instinkt dieses asiatischen Sohnes zog ihn,
wie alle seine Landsleute, zum Studium der Naturschauspiele hin. Er
verglich die Pflanzen und Blumen Frankreichs mit den schönen Blumen
seiner Heimat. Unsre Früchte fand er klein im Vergleich mit den
frischen, großen seines Tonkin. Die Blumen! Die Seele der noch in
der Kindheit befindlichen Völker hat die Tiefe einer Dichterseele,
und wenn der kleine Linh nachts auf den Matten seiner Hütte
einschlief, so ließ er sich von einem fernen Murmeln einlullen, das
nicht dem Rollen der Trambahnen und Droschken glich, sondern dem
verworrenen, langsamen, traurigen Liede des Bambus, den der Wind
seiner Heimat durchrauschte. [bookmark: page34]

		Ganz besonders wünschte er sich, jenes seltsame, unbekannte,
feenhafte Ding mit eignen Augen zu sehen und mit seinen kleinen
Händen zu berühren, von dem man ihm so viel erzählt hatte, und das
niemand in Tonkin, weder sein Vater, noch sein Großvater, hatte
sehen können: den Schnee, Tuyet, den weißen Schnee, der – und er
wußte das, wie er die Legenden der alten Dynastieen kannte – die
Felder, die Bäume, die Häuser, die Wohnungen in Marmor verwandelte.
Vom Schnee hatte er oft in dem kleinen Hause zu Hanoi geträumt, und
wenn er die Stiche in den französischen Büchern, die farbigen
Bilder in den chinesischen oder japanischen Albums betrachtete, so
waren seine kindlichen Augen oft und viel in Gedanken auf dieser
blendenden Weiße haften geblieben, die die Wege und die Berge
bedeckte! ...

		Tuyet!

		In den Gebirgen Chinas gab es Schnee, ebenso auf dem Gipfel des
Fushiama, dem heiligen Berge Yokohamas. Aber im Lande Hanoi hatte
er niemals solchen gesehen, sollte ihn nie sehen. In dem
verfeinerten Gehirn des asiatischen Sohnes, das indessen noch sehr
natürlich und kindlich geblieben, war es eine Art von eigensinnigem
Wunsch geworden; nicht sowohl um das Land der Franzosen, als ganz
besonders um das zu sehen, was noch keiner der Seinigen gesehen
hatte: den Schnee, war der kleine Linh freudig mit den Matrosen und
Soldaten in das Schiff gestiegen, das ihn nach Europa, nach Toulon,
nach Paris brachten ...

		Als ganz kleines Kind schon hatte er von dem Anblick des weißen
Schnees geträumt: eine Stadt schien in Salz verwandelt, ein großer,
weißer Teppich war über die Dinge ausgebreitet; weiße Flocken
fielen vom Himmel hernieder wie Federn unsichtbarer weißer,
heiliger Vögel. Tuyet! Tuyet! Den Schnee fallen zu sehen, war der
beständige Traum Linhs mitten in allem Feenzauber, der die
Nationen, die Menschen von überall herbeilockte. [bookmark: page35]

		Fragte man ihn, ob er sich in Paris amüsiere, so antwortete er
mit seiner sanften Kehllautstimme lächelnd: »Ja, mein Herr; ja,
Madame.« Und fügte man hinzu: »Was möchtest du wohl gern sehen?« so
leuchtete ein schneller Blitz in seinen schwarzen Augen auf, seine
offenen und lachenden Lippen falteten sich, als drückten sie eine
unmöglich zu befriedigende Neugierde aus, und furchtsam antwortete
er, gleichsam einen Wunsch entschuldigend, den man ihm nicht
gewähren könnte: »Tuyet!«

		Schnee sehen!

		Oft sogar wurde er wirklich traurig bei dem Gedanken, abreisen
zu müssen, ohne den weißen Feenzauber gesehen zu haben. Daran, daß
es in diesem Frankreich niemals Schnee im Sommer gäbe, hatte er
nicht gedacht, obwohl er es wußte. Aber man hatte ihm auch gesagt,
daß auf gewissen Punkten Europas der Schnee ewig liegen bliebe und
niemals schmelze. Vielleicht lag in der Nähe von Paris irgend ein
Berg, einer jener bevorzugten Flecken Erde, wo Linh würde Schnee
sehen können?

		Doch nein, der Sommer würde vergehen; die Blätter der Esplanade
würden gelb werden, abfallen, umherwirbeln, wenn sie die Farbe des
Kupfers angenommen hätten, und dann würde Linh auf dem Schiff nach
Hanoi, nach Tonkin zurückkehren, wo man den weißen Schnee nicht
kennt ...

		Tuyet! Tuyet! Tuyet!

		Er sollte sein Tuyet nicht sehen!

		In diesem vierzehnjährigen Kinde, das von dieser fixen Idee
besessen war, lag etwas von der Leidenschaft eines verbannten
Verliebten, ebenso wie von der Hartnäckigkeit eines Welten- oder
Reimsuchers; – Reisende oder Dichter durchmessen ja die
Unendlichkeit! ...

		»Mein Herr,« sagte er eines Tages mit seinem feinen, etwas
schalkhaften Lächeln zu mir, »denken Sie, ich glaube, ich werde ihn
sehen ...« [bookmark: page36]

		»Wen?«

		»Den Schnee! ... Ja ... Tuyet! Ich habe meine Eltern
gebeten, mich noch in Paris zu lassen. Entweder werde ich in die
Kolonialschule eintreten, wo schon Schüler aus Kambodscha sind,
oder ich bleibe als Dolmetsch in dem Comptoir eines
Warenkommissionärs, der ein Geschäft in Hanoi hat und den
Generalresidenten sehr gut kennt. Er will mit dem Minister, dem
Herrn Unterstaatssekretär, sprechen, und wenn meine Eltern
einwilligen (und dieses Mal zeigte er sein verliebtes Lächeln), und
sie werden einwilligen, dann werde ich ihn sehen ... ich werde
den Schnee sehen!«

		Die Ausstellung ging dem Schluß entgegen. Die Sommermonate mit
ihren Feenzaubern waren schnell vorübergegangen. Die Javaner
hüllten sich in ihre Mäntel und Shawls und gingen nicht mehr
barfüßig umher. Die kleinen Tänzerinnen von Kampong, dicht in ihre
Tücher verhüllt, sahen aus wie Nattern, die in wollene Decken
gesteckt sind. Der äußerste Orient auf der Esplanade wurde traurig
und fröstelnd, ein eisiger Orient.

		Während der Novemberstürme, welche die Vorhänge der jetzt
geöffneten Pagode zerzausten, diente der kleine Linh den Bonzen als
Dolmetsch, die in ihren mit roter Seide oder mit gelben, himmelblau
gestreiften Bändern besetzten Priesterröcken Buddha Geschenke
darbrachten, während andre Priester, in Schwarz gekleidet, an
Metallplatten und Cymbeln schlugen. Linh ging während des
Gottesdienstes umher und erklärte den Besuchern den buddhistischen
Ritus, die wild aussehenden Bilder, die Ansichten der Hölle, die
zwischen den Säulen aus geschnitztem Holze aufgehängt waren.

		Ueber seinem schwarzen Rock trug er jetzt eine Art von sehr
warmem, grün wattiertem Seidenmantel; und da es bisweilen regnete,
so stützte er sich fast immer auf einen gut zusammengerollten
Regenschirm, der fast ebenso groß [bookmark: page37]war wie er, und auf den er stolz zu sein
schien; dieser Pariser Schirm war weit schöner als diejenigen, die
man in Hanoi so teuer verkaufte, und wie würde er sich damit in
seiner Heimat in der Straße Jean-Dupuis oder du Cuivre
schmücken!

		Aber nein! Noch wollte er nicht nach Tonkin zurück, sondern in
Paris bleiben. Sprach er davon, so funkelten seine schwarzen,
lebhaften Augen vor Vergnügen. Der Gedanke an eine mögliche,
baldige Abreise regte ihn fieberhaft auf. Noch hatten seine Eltern
nicht geantwortet, und falls die Antwort nicht eintraf, ehe die
letzten seiner Landsleute die Heimreise antraten, so mußte er sich
mit den Bonzen einschiffen.

		Schon trafen diese ihre Anstalten zur Abreise. Linh wurde angst
bei dem Gedanken, daß auch er vielleicht mitgehen müßte. Paris
verlassen, nach Hanoi zurückkehren, wo doch die Mutter seiner
wartete, die so glücklich sein würde, ihren Linh wiederzusehen und
wieder seine langen, schwarzen Haare zu kämmen, zu den
Bambushäusern zurückkommen und zu dem Ufer des Sees, bedeutete
jetzt für den kleinen Tonkinesen ebensoviel wie Verbannung! Man
hatte kaum vor ihm eine Thür aus eine unbekannte, lebensvolle junge
Welt weit geöffnet: auf Europa, auf Frankreich; und jetzt wollte
man sie ihm plötzlich wieder vor der Nase zuschlagen. Linh glaubte
dafür geschaffen zu sein, unter jenen Franzosen zu leben, deren
Fahne ihm wie die seinige erschienen war, als er bei strömendem
Regen auf dem Longchamps die annamitischen Tirailleurs und die
Spahis vorüberziehen sah.

		Außerdem ließ diese Reise, diese Vision von Europa, dieser Traum
im Geiste und im Herzen des Kindes eine Lücke, eine Leere, etwas
Unvollständiges übrig: es hatte den weißen Schnee noch nicht
gesehen! Es sollte in seine Heimat zurückkehren, ohne erfahren zu
haben, was jene makellose Decke, jener Schmuck aus Marmor, der
Schnee bedeutet [bookmark: page38]und welchen poetischen Zauber er den Dingen und
Menschen verleiht.

		»Ach!« sagte er zu mir mit einem Blick auf die Buddhas der
Pagode, »ich will nicht abreisen, nein, ich muß ihn sehen!«

		Und mit trauriger Stimme wiederholte er im Tone des Gebetes
dasselbe Wort: »Tuyet!«

		Drei Tage später erst erfuhr ich, was der kleine Linh mit seinem
»ich will nicht abreisen« sagen wollte. In seinem Kopfe war schon
der Plan zur Flucht gereift, und als eines Morgens ganz frühe alle
Tonkinesen, Arbeiter, Bonzen oder Dolmetsche verlesen wurden, die
mit dem Zuge abreisen sollten, antwortete Linh nicht. Er war nicht
da, er war geflohen. Schon vor Tagesanbruch war er aufgestanden,
hatte sich in irgend einem verlassenen Kiosk versteckt, wo einst
Thee oder Granaten verkauft wurden, hatte die Oeffnung der Thore
abgewartet und war auf gut Glück nach Paris hineingelaufen.

		Wohl schlug sein Herz ein wenig stärker und er empfand ein
Gefühl von Furcht, als er sich ganz allein in den Straßen unter
allen diesen unbekannten Leuten befand, von denen ihm einige
spöttisch nachriefen: »Chinn! Chinn!« – Chinese! wie unsre Soldaten
aus Tonkin sagten. Wohl fragte er sich, was aus ihm in diesem Paris
werden solle, in dessen Straßen er auf gut Glück umherirrte, schon
ein wenig müde und voll Angst, es möchte ihn einer der Polizisten
anreden, die langsam auf den Trottoirs entlang gingen. Plötzlich
kam er auf den Gedanken, bei dem Warenkommissionär Unterkunft zu
suchen, der ihn ja als Kommis in sein Haus nehmen wollte.

		Das war das Richtige. Da Herr Lecrosnier ihn haben wollte, so
würde er ihn auch verbergen, ihm eine Unterkunft, eine
Beschäftigung geben, ihn retten. So könnte er in Paris bleiben und
seinen Wunsch und Traum erfüllt sehen. [bookmark: page39]

		Er rief einen Kutscher an.

		»Rue Petites-Ecuries Nr. 10.«

		Herr Lecrosnier war höchlichst erstaunt und auch ein wenig
ärgerlich darüber, in seinem Geschäft das Kind zu erblicken, das
ihm mit lächelnder Freimütigkeit, obwohl etwas blaß trotz seiner
gelben Haut, sein Abenteuer erzählte. Er hatte die andern abreisen
lassen. Das Schiff wartete ihrer in Toulon, ein andres gäbe es nach
Hanoi nicht, und allein würde man ihn, den kleinen Linh, doch nicht
reisen lassen.

		»Nein; aber der Generalkommissär,« meinte der Kaufmann, »wird
unzufrieden sein, und ich muß dich zu ihm zurückbringen!«

		Ihn auf die Esplanade zurückbringen! Daran hatte Linh nicht
gedacht und der Schrecken überkam ihn. Es fielen ihm plötzlich jene
Chinesen oder Annamiten ein, die desertiert waren und zwischen
Chasseurs d'Afrique oder Gendarmen mit gezogenem Säbel
zurücktransportiert wurden. Würde man ihn auch so zum Herrn
Generalkommissär zurückbringen?

		»Sei ohne Furcht,« sagte Herr Lecrosnier jetzt, der nach einiger
Ueberlegung froh war, den kleinen Linh für seine Korrespondenz mit
Indo-China bei sich behalten zu können, ich werde für dich
sprechen.«

		Jedoch Linh war noch nicht beruhigt. Zurückbringen, sprechen für
ihn! Er sollte also angeklagt werden, und da man ihn verteidigen
wollte, so sollte er also wie ein Schuldiger vor Gericht gestellt
werden? ... Alle diese Worte nahmen plötzlich einen
furchtbaren Sinn für ihn an. Obgleich Herr Lecrosnier zu lächeln
versuchte, so lachte Linh selbst jedoch nicht, sondern bedauerte
fast, in Paris geblieben und nicht mit den andern gegangen zu sein.
Warum war er auch von der thörichten Sehnsucht besessen, den Schnee
zu sehen? Nur weil er so schön sein mußte!

		Als er nach der Esplanade zurückkam, runzelte der
Generalkommissär der Form wegen die Stirn und sprach [bookmark: page40]von Gefängnis, das mit
Krankenhaus gleichbedeutend war. Obwohl das Kind, das man dorthin
brachte, durchaus nicht hart behandelt wurde, so erlitt sein
moralisches Wesen doch einen tiefen Druck, eine Demütigung, die es
nicht überwinden konnte. Hatte es nicht für immer seine armen
Eltern entehrt, die untröstlich sein würden, wenn sie hörten, daß
ihr Sohn Linh, der Sohn des Tang, in einem Gefängnis eingesperrt
wäre?

		An den Kommissär, ja an den Präsidenten der Republik wollte er
schreiben, dem er am Tage des Drachenfestes eine Begrüßung auf têt
übersetzt hatte; an jedermann wollte er schreiben und um seine
Begnadigung bitten; nicht für sich selbst, er hatte seine Strafe
verdient, sondern für die armen Seinigen in Hanoi, die so sehr
weinen würden, wenn sie es erführen! ...

		Nach Verlauf von drei Tagen wurde Linh vor den Generalkommissär
beschieden.

		»Bedanke dich bei Herrn Lecrosnier,« sagte man zu ihm, »er ist
für dich eingetreten. Außerdem ist ein Brief aus Hanoi angekommen:
deine Eltern erlauben dir, in Paris zu bleiben, und Herr Lecrosnier
nimmt dich in sein Haus.«

		Ah, das war mehr als Befreiung für Linh, das war reine Freude;
er sollte in Paris bleiben, ein neues Leben führen, und ganz im
Grunde seines kleinen Kindergehirns empfand er jetzt die Gewißheit,
seine Idee würde sich verwirklichen, sein Traum sich erfüllen, wie
der Wunsch nach einem sehnlichst verlangten und endlich gewährten
Spielzeug sich erfüllt! ...

		Er blieb und trat bei dem Warenkommissionär ein. Am Ende der
ersten Woche hätte man kaum den Tonkinesen von der Esplanade in
diesem seltsamen Pariser Kommis mit der gelben Gesichtsfarbe
erkannt, der im Büreau des Herrn Lecrosnier über die großen, grün
eingebundenen Bücher mit den roten Etiketten gebeugt saß. Man hatte
ihm sein [bookmark: page41]asiatisches Kostüm, seinen langen, mit grüner
Seide gefütterten Rock, seinen schwarzen Turban und seine weißen
Hosen ablegen lassen und ihn nach europäischer Sitte gekleidet.

		Für Paris, wo er hatte bleiben wollen, waren die Kleider aus
Hanoi zu leicht, und wegen der hereinbrechenden Kälte mußte das
Kind wärmer angezogen sein. Indessen vermißte er jene Art Uniform,
die man ihm ausgezogen hatte. Zuerst stolz darauf, wie ein
Europäer, ein Franzose gekleidet zu sein, fühlte er sich jetzt
unbehaglich in dem Ueberrock, der ihm kaum bis zu den Knieen
reichte, und mit dem instinktiven künstlerischen Gefühl, das jene
fein angelegten Rassen besitzen, kam er sich unter seinem runden
Filzhut etwas lächerlich vor.

		Besonders vermißte er seine langen Haare, die er jetzt über dem
Nacken zusammenrollte und welche die Mutter so schön fand, daß sie
sie am Tage von Linhs Abreise mit schmerzerfülltem Munde immer
wieder geküßt hatte. In der Geschichte der alten
Herrschergeschlechter Frankreichs hatte er gelesen, daß man den
Erben des Königs die Haare abschnitt, wenn man sie vom Throne
entfernen wollte. Auch er hatte die Empfindung, als wäre er
zurückgesetzt, geschoren!

		Wenngleich Paris nach der Abreise all der Leute, die es
monatelang in einen menschlichen Strom verwandelt hatten, sehr
einsam wurde, so tröstete es ihn doch ein wenig. Indessen gab es
neblige Tage, an denen man im Comptoir der Rue Petites-Ecuries um
vier Uhr nachmittags schon das Gas anzündete, und an denen Linh mit
gekrümmtem Rücken lange Stunden hindurch über den
Rechnungsformularen mit der Geschäftsfirma saß, ohne etwas andres
zu sehen, als eben dieses Papier, das er mit seiner schönen
englischen Schrift bedeckte: Herr Phang, Kaufmann zu Hanoi
schuldet ..., der Französische Bazar zu Hanoi
schuldet ..., [bookmark: page42]ohne etwas andres hinter den matten
Fensterscheiben zu hören, als das Rollen der Droschken und
Lastwagen, die durch diese Geschäftsstraße fuhren.

		Diese Namen: der Französische Bazar! Herr Phang! riefen Linh
wohlbekannte Stadtviertel in Erinnerung, in denen er als Kind
gespielt hatte, durch die er so oft gekommen war. Dieser Herr
Kaufmann Phang war ein Freund seines Vaters; er rauchte Opium und
sah daher gebrochen und runzlig aus wie eine ausgetrocknete Wurzel.
Jetzt hatte Linh bisweilen Heimweh nach der verlassenen Heimat, wo
die Kameraden von der Esplanade, die Arbeiter und Dolmetscher,
jetzt schon wieder angekommen waren.

		Von seinen Schwestern erhielt er Briefe; Tung antwortete ihm
immer auf seine kindlichen Mitteilungen: »Nun, bist du zufrieden?
Hast du endlich Schnee gesehen? Wirst du uns bei deiner Rückkehr
davon erzählen können?«

		Linh lächelte. Nein, er hatte zu seinem großen Kummer noch
keinen Schnee gesehen. Man sagte ihm sogar, daß es Winter gebe, in
denen gar kein Schnee falle. Gelben, trüben Nebel, der ihm die
Kehle wie ein Sumpfhauch zuschnürte, sah er genug, aber nichts von
dem weißen Schnee, nichts!

		Tuyet! Tuyet!

		Vielleicht sollte er gar keinen sehen, obgleich die Kälte
ziemlich empfindlich, jedoch naß und ungesund war. Der kleine Linh
bewohnte in der obersten Etage des Hauses ein gut ausgestattetes,
helles, luftiges Zimmer, das Herr Lecrosnier für ihn hatte
einrichten lassen. Zuerst hatte er sich glücklich und frei darin
gefühlt, da er nach Herzenslust sich dort seinen Gedanken, seinem
Traume hingeben und in einem guten französischen Bette schlafen
konnte. Dann hatte er nachts öfters Schauer empfunden und das
Gefühl gehabt, als schnüre ihm eine trockene Hand den Hals zu; er
[bookmark: page43]hustete ein
wenig und atmete bisweilen schwer. Bald schüttelte ihn der Frost,
bald erstickte er fast vor Hitze unter seinen weißen Decken.

		»Fehlt dir etwas, Linh?« fragte ihn Herr Lecrosnier.

		»Nein, durchaus nichts!«

		Daß er sich leidend fühlte, wagte er nicht zu gestehen, um nicht
gescholten zu werden. Da er die Verantwortung für seinen Aufenthalt
in Paris selbst trug, so fürchtete er, man möchte ihn wie ein
hinderliches Gepäckstück nach Tonkin zurücksenden, doch ganz im
Innern seines Seins keimte vielleicht schon der geheime Wunsch nach
Abreise ...

		Dort in der Heimat am Rande des Sees war es nicht so kalt wie in
Paris!

		Herr Lecrosnier, der den kleinen Linh husten hörte, war nicht
ohne Besorgnis. Man ließ das Kind in das Zimmer des Kommissionärs
selbst hinunterziehen und pflegte es. Der zugezogene Arzt sprach
von einer Bronchitis, die in der schlechten Jahreszeit einen
tödlichen Charakter annehmen könnte.

		Und in der That wurde Linh immer magerer und trauriger.
Schmerzhafte Hustenanfälle durchschüttelten seinen zarten Körper.
Herr Lecrosnier erlaubte nicht mehr, daß das Kind, bevor es nicht
wieder gesund wäre, über den Büchern säße, und ließ es nicht ins
Comptoir; Linh mußte das Zimmer hüten und durfte nicht ausgehen.
Zwar gingen die Fenster glücklicherweise auf die Straße, aber was
half das? Linh wurde es langweilig, immer dasselbe Schauspiel vor
Augen zu haben: eilige Fußgänger, nasse Droschken, den
schwärzlichen Kot auf den Straßen und ihm gegenüber den Laden eines
Packers, wo beständig weiße Holzkisten zugenagelt und mit schwarzen
Buchstaben bemalt wurden, die in unbekannte Länder gingen, deren
Namen Linh mit seinen scharfen Augen von drüben entziffern konnte:
Buenos Aires, Rio de Janeiro, Bahia ... [bookmark: page44]

		Wie unendlich lang erschienen dem kleinen Kranken die
Wintertage! Frau Lecrosnier kam wohl von Zeit zu Zeit nach dem
Kinde zu sehen, tröstete es und sprach mit ihm wie eine Mutter,
aber diese Erscheinungen waren nur von kurzer Dauer und brachten
Linh nur den Gedanken an die andre, seine wirkliche Mutter, die in
der Heimat war.

		Uebrigens war Frau Lecrosnier auch in Sorge wegen des Zustandes,
in dem sich Linh befand. Die Bronchitis wurde stärker, im Halse und
der Brust des Kindes traten Beklemmungen ein; die Arzneien halfen
nichts. Wenn man ihm sagte, es würde bald besser werden, so
lächelte er und meinte: »Ja, ich weiß ... mir fehlt meine
Sonne!«

		Nicht mehr den Schnee wollte der kleine Tonkinese sehen, sondern
die Sonne Asiens, die die Früchte so groß und die Blumen so schön
machte. Und doch war der Traum noch rege in dieser Seele, die in
einem kranken Körper rang. Da er von Tag zu Tag leidender wurde, so
mußte er im Bett bleiben, und als er den ganzen Tag darin gelegen,
so hatte er mit einem seltsamen, aber doch noch schalkhaften,
leisen Lächeln gesagt: »Ach! Ich werde Tuyet nicht sehen!«

		Und seine Gedanken wanderten zurück zu jenem asiatischen
Königssohne, jenem kleinen Herrscher von Hué, den er in Algier in
einem Zimmer für immer – »bis zu seinem Tode« eingeschlossen
gesehen hatte.

		Aber nicht nur Königssöhne unterlagen solchem Urteilsspruch. Der
kleine Linh ahnte richtig. Der Arzt wurde unruhig und wünschte den
Frühling herbei, um das Kind nach Tonkin zurückzuschicken. Er
sprach vom Süden, von Nizza. Aber schon hatte ein gellender Husten,
ein schleichendes Fieber den Aermsten ergriffen.

		»Wenn ich wenigstens den Schnee gesehen hätte!« sagte Linh immer
lächelnd!

		Frau Lecrosnier brachte ihm eines Morgens eine Glaskugel [bookmark: page45]auf einem Stück
Pappe, worin eine Schneelandschaft mit weißen Häusern nachgebildet
war.

		Das Kind nahm die kühle Glaskugel in seine glühenden Hände und
sagte: »Wie thut das der Haut so gut! Sie ist kalt!«

		»Schüttele die Kugel einmal,« fuhr Frau Lecrosnier fort.

		»So,« antwortete Linh.

		Da sah er auf die Landschaft kleine, weiße Flocken rieseln, die
wie Sonnenstäubchen in der Kugel umhertanzten. Mitten in der
Landschaft stand eine ganz kleine Figur, ein weißer Mönch unter
einer noch grünen Tanne. Der Mönch und die Tanne verschwanden fast
unter diesen weißen Punkten, die wie toll umherwirbelten, je mehr
Linh die Glaskugel schüttelte.

		»Das ist Schnee,« meinte Frau Lecrosnier.

		»Das da?«

		Tuyet! ... Linh betrachtete es neugierig, erfreut,
entzückt. Das hätte man ihm geben sollen, um es in die Heimat
mitzubringen, an dem Tage, an dem er entfloh, um nicht auch
abreisen zu müssen! Tuyet! In der That hübsch war dieses Weiß,
dieser Wirbel von weißen Punkten, dieser gute Mann, der im Schnee
stand, und dessen braune Kutte an die Farbe der Bonzenröcke
erinnerte.

		»Die Pagode!« murmelte Linh.

		In der Pagode hatten ihm die Bonzen als Amulett ein kleines
bedrucktes Papier gegeben, das wie die ersten, naiven
xylographischen Versuche in chinesischen und französischen
Buchstaben die Worte enthielt, über die jetzt Linh den Kopf
schüttelte: »Du sollst alles nach Willen haben! Du wirst niemals
krank werden!«

		Eines von diesen Amuletten hatte er Frau Lecrosnier geschenkt,
und sie erinnerte sich noch, wie sehr sie über die philologischen
Erklärungen des Kindes gelacht hatte, als es ihr die Inschrift
erklären wollte und nicht darüber hinauskam: [bookmark: page46]»Die Chinesen sprechen mit
Zeichen; wir dagegen sprechen mit Zeichen.«

		Ach! An diese Amulette der Pagode, an diese Talismane der Bonzen
glaubte Linh in seiner Krankheit nicht mehr. Aber er glaubte an das
schöne Spielzeug, das Frau Lecrosnier ihm brachte, und den ganzen
Tag und alle folgenden verbrachte er in seinem Bette damit, daß er
die Glaskugel immer wieder umdrehte und den Schnee fallen sah. Wenn
er die Kugel neben seinem Bette auf den Tisch legte, so glühte das
Glas, als wäre es im Feuer erhitzt ...

		»Linh ist verloren,« sagte eines Morgens der Arzt traurig zu
Herrn Lecrosnier.

		Die Halsschwindsucht wütete in dem kleinen Wesen, man mußte an
die Eltern, an den Unterstaatssekretär der Kolonieen schreiben und
alles sagen.

		»Verloren?« wiederholte Frau Lecrosnier.

		Ihr war so zu Mute, als entrisse man ihr einen der Ihrigen.

		Trotzdem behauptete der kleine Linh, er hätte keine Schmerzen
mehr, nur schlafen, schlafen, lange schlafen wollte er. Er fühlte
sich müde und hatte keine Lust mehr, das Bett zu verlassen,
hinauszugehen.

		Eines Morgens stieß er einen lauten Freudenschrei aus, der aber
in seinem kranken Halse erstickte ... er stützte sich in
seinem Bett auf den Ellbogen und hob seinen mageren Arm in die
Höhe! – Und mit dem Finger auf die weißen Dächer der Häuser
gegenüber, die weißen Rinnen und die mit Schnee eingefaßten
Fensterläden zeigend, wiederholte er mit seiner schwachen Stimme:
»Tuyet! Tuyet! Tuyet!«

		In der Nacht waren die weißen Flocken gefallen und fielen noch,
in der Luft wirbelnd und bisweilen sich an die Fenster des kleinen
Kranken heftend, als wollten sie zu ihm sagen: Da bin ich!

		»Tuyet! Tuyet!« [bookmark: page47]

		Er war so glücklich und sprach dasselbe Wort wieder und wieder
aus, das seiner zusammengeschnürten Kehle wohl that.

		»Tuyet!«

		Es lag so viel Glanz in seinen schwarzen Augen, sein Körper
bewegte sich so heftig, daß Frau Lecrosnier an einen Umschlag zum
Bessern glaubte. Der Arzt jedoch sagte nichts, beugte sich über den
kleinen Kranken, nahm seine Hand und sagte ganz leise, während er
die Pulsschläge dieses jungen Körpers zählte: »Ja, Linh, das ist
Schnee wie in der Glaskugel, die du geschenkt bekommen hast.«

		»O!« antwortete das Kind, »viel schöner, viel schöner! Das ist
wirklicher Schnee, Tuyet!«

		Dann hob er den Kopf in die Höhe: »Was in den Geschichten steht,
ist wirklich wahr: der Schnee ist hübsch; es ist, als tanzten
kleine Lilien umher!«

		Den ganzen Tag lang blieb Linh während des Schneefalls in seinem
Bett mit dem kleinen Kopf nach dem Fenster gedreht, mit großen
Augen und langsamem, schwerem Atem, den er zwischen den trockenen
Lippen ausstieß.

		Und oft wiederholte er, als stünde er unter einer Art Zauber:
»Wie hübsch! wie hübsch! O, wie hübsch!« Aber ein unbestimmtes
Gefühl von Sehnsucht, von Täuschung beschlich ihn, und seine
Gedanken wanderten weit, weit weg in das Land, wo das Bambusrohr
nachts rauscht und es keinen Schnee gibt ... in einer
verworrenen Vision, in seinem Fiebertraum sah er das kleine
Häuschen in Hanoi und die Seinigen wieder, die auf Matten um die
rauchende Theekanne saßen, die auch wie das Bambusrohr summte; er
hörte von sich sprechen, und seine Mutter und Schwestern Tung,
Thuan und Phuang sagten alle dieselben Worte zum Vater, der nicht
antwortete: »Wann wird unser Linh wiederkommen? Werden die
Franzosen ihn behalten?« Plötzlich schien es Linh, als entwiche die
liebe Vision, von einer [bookmark: page48]Wolke verdunkelt, von den weißen Flocken
verschleiert, die umhertanzten und dichter und dichter
erschienen ...

		Da überkam den kleinen Tonkinesen der Gedanke, der Schnee sei
weiß wie ein Leichentuch, wie jenes Tuch, in das man unterwegs den
armen Laternenmaler eingenäht hatte, den man längs des Schiffes ins
Meer gleiten ließ: »Gluck!«

		Ein Leichentuch! In dem durch den Schnee gedämpften Geräusch
vernahm Linh deutlich die Hammerschläge von der andern Seite der
Straße. Der Kistenmacher nagelte seine Kisten zu, – und Linh sah im
Geiste jene weißen Holzkisten mit ihren geheimnisvollen
Aufschriften: Bahia ... Costa-Rica ...

		Auch ihn würde man wie irgend ein Paket in eine weiße Holzkiste
nageln, um ihn fortzubringen, da er wußte, daß man in Europa die
Toten in einer langen Kiste fortbringt.

		Ein plötzlicher Schauder schüttelte seinen schwachen Körper, die
Furcht erfaßte ihn. Der kleine Linh versuchte, sich zu erheben und
das Bett zu verlassen; er wollte rufen: »Ich will nicht! Ich will
nicht!«

		Doch vermochte sein armer, kleiner Mund keinen Ton
hervorzubringen ...

		Jenes Geräusch, jene Hammerschläge, jene weißen Kisten erfüllten
ihn mit Entsetzen.

		Ganz verstört und in Schweiß gebadet faßte er mit seiner dünnen
Hand an seinen mageren Hals: »Nein! Nein! Nein!«

		Der Arzt betrachtete ihn traurig, neben Frau Lecrosnier stehend,
die ganz bleich war.

		»Hanoi! Hanoi!« murmelte das Kind aus Tonkin mit einer Stimme,
die schon aus dem Jenseits kam, aus dem Lande ohne Schnee, wohin
seine kleine Seele entfloh ... Der See! die Kokospalme! [bookmark: page49]

		Noch einmal sagte er fast zärtlich: »Tuyet!« dann suchte er mit
einer mechanischen, unbestimmten Bewegung nach etwas und traf die
Hand der Frau Lecrosnier, die zitterte: er ergriff sie, drückte sie
und versuchte, sich mit seinen Lippen ihr zu nähern: dann ließ er
sein müdes Haupt auf das weiße Kissen zurückfallen, schien sich mit
glühender Zärtlichkeit hinzulegen und einzuschlafen, indem er ganz,
ganz leise hauchte: »Mama!«

		Am folgenden Tage lag der Schnee noch immer auf den Fenstern des
kalten Zimmers, und die Flocken auf den Scheiben sahen aus wie
weiße, starre Augen, die Linh betrachteten, der unbeweglich mit
einem Lächeln auf seinen geschlossenen Lippen in seinem Bette lag,
von einem Hauch hinweggeweht, wie im Winde eine Flocke Tuyet – sein
Traum!

		*

		[bookmark: page50]

	
		
		Der Strick.

		Erstes Kapitel.

		Herr Thomassière schob mit einer heftigen Bewegung seine
Kaffeetasse zurück und blickte starr seinen alten Freund an: »Wenn
das wahr ist, was du mir erzählst, Langlade, wenn Theodor fähig
ist, eine solche Thorheit, eine derartige Schändlichkeit zu
begehen, ja, wenn er überhaupt nur daran denkt, so schwöre ich dir,
ich werde Himmel und Erde in Bewegung setzen, um diesen
wahnsinnigen Dummkopf daran zu verhindern, sich von den schönen
Augen einer Schauspielerin ködern zu lassen! ...«

		Der alte Langlade mit dem gutmütigen und schlauen Gesicht
schlürfte seinen Kaffee und schüttelte den Kopf.

		»Wer hat es dir übrigens gesagt?« fuhr Vater Thomassière fort.
»Woher weißt du es denn? Vielleicht ist es nur ein Pariser
Zeitungsklatsch! Erzähle mir alles!«

		Die alten Freunde hatten soeben auf der Veranda eines alten
Hauses im echten Stile des Perigord ihr Frühstücksmahl beendet. Das
einfache, stille Haus lag in einem Garten, den die Septembersonne,
glänzend wie im Juli, mit ihren warmen Strahlen beschien. Das Dach
der Veranda gewährte ihnen Schatten, und in voller Lebenslust sahen
[bookmark: page51]Herr
Thomassière, ein ehemaliger Notar, und Herr Langlade, der
Friedensrichter, dem Spiel der umherflatternden Schmetterlinge zu
und der Fliegen, die wie hellleuchtende Pünktchen den Garten
durchschwirrten, den Spinnen mit silbernen Fäden durchwebt hatten;
das Geräusch der Glöckchen und Fuhrwerke, das gedämpft von außen
her hineindrang und von dem Klappern der Pferdehufe auf der
Landstraße begleitet war, störte die beiden Freunde nicht im Genuß
des schönen Herbstmorgens, an dem sich das Rot der Granaten, der
traubenförmigen Ebereschen und die Geraniumsblüten mit dem noch
saftigen Grün der Bäume vermischten, ebenso wie das hellrote
Bändchen, das den dunkelblauen Rock des Herrn Langlade zierte.

		Nach dem feinen Frühstück, dessen Ueberreste noch recht
verlockend auf dem weißen Tischtuch standen – Hasenpastete,
Lampreten, Rebhühner, Krebse aus dem Bache St. Alvère,
Muskatellertrauben, saftige Feigen – zeigten die beiden
langjährigen Genossen eine solche Lebensfreude, daß dieser
Hintergrund aus Licht, Grün und Blüten einen vortrefflichen Rahmen
für das dicke, fette und heitere Gesicht des Herrn Langlade und das
scharfgeschnittene Profil des Herrn Thomassière abgab.

		Sein Freund Langlade fand das Aussehen des ehemaligen Notars
vortrefflich: denn während sein Gesicht für gewöhnlich blaß und
ernst aussah, mit seiner krummen Nase und seinem langen Halse, um
den eine Krawatte nach der Mode von 1830 eng geschlungen war, die
den weißen Backenbart nach beiden Seiten auseinanderhielt, so war
Herr Thomassière heute seinem Freunde im Gegenteil zuerst ganz
heiter erschienen. War das die Wirkung des Weines von Costo-Rasto,
das Wachrufen der alten Erinnerungen, die Lust, diese laue, schöne
Luft einzuatmen? Die verdrießliche Miene des ehemaligen Notars war
verschwunden, und seine blassen Wangen hatten eine sanfte
Erdbeerfarbe [bookmark: page52]angenommen; ja, beim Anblick des vergnügten,
alten, stämmigen Friedensrichters wurde er sogar ganz heiter, so
daß die alte Marion, die sie bediente, den ganz ungewohnten Anblick
hatte, diesen phlegmatischen Clergyman mit einem dicken,
gutmütigen, heiteren Mönche an Lebenslust wetteifern zu sehen. Aber
das Lachen des Herrn Thomassière hatte nicht lange gedauert. Er
ließ nicht mit sich spassen, wenn er schlechter Laune war, und da
teilte ihm gerade heute morgen nach dem Frühstück und gleichsam als
Nachtisch sein Freund jene unbegreifliche Nachricht von den
Heiratsgelüsten seines eigenen Sohnes, Theodor Thomassière, mit,
der in eine Schauspielerin vom Palais Royal in Paris verliebt
war!

		Als Diplomat hatte Langlade mit dieser Nachricht für den Vater
bis zum Kaffee gewartet, jetzt aber machte er sich Vorwürfe, diesen
Augenblick gewählt zu haben; sein Freund wurde ganz rot im Gesicht,
und da er noch mit vollem Magen bei Tische saß, so war ein
Blutandrang nicht unmöglich, obgleich er nicht so dick und fett wie
Langlade selbst war ...

		»Ich hätte vielleicht doch noch warten sollen,« sagte der
Friedensrichter zu sich.

		Aber geschehene Dinge lassen sich nicht ändern, und da
Thomassière sich nur noch mehr aufregen konnte, wenn man ihn auf
die weiteren Einzelheiten warten ließ, so hielt es Langlade fürs
beste, ihm alles zu sagen.

		»Mein Neffe hat mir davon geschrieben, mein alter Gaston,« fuhr
Langlade fort, der absichtlich den Notar bei seinem Vornamen
nannte, um ihn weicher zu stimmen. »Mein Neffe kennt alle Welt und
lebt in Paris, wie ich fürchte, um Vaudevilles zusammenzuschreiben,
anstatt in sein Büreau zu gehen! ... Kurz, da er mit deinem
Sohne sehr befreundet ist, so hat Theodor ihn gebeten, das Terrain
zu sondieren, und wenn ich dir jetzt davon spreche, so geschieht es
begreiflicherweise, um meinerseits zu erfahren ...« [bookmark: page53]

		»Was zu erfahren?« fragte Thomassière und schob heftig seine
Tasse zurück.

		»Beruhige dich, ich bitte dich,« antwortete Langlade; »als guter
Philosoph muß man die Dinge nehmen, wie sie sind, und in einem
zwanzigjährigen Kopf nicht die Weisheit eines ... Phocion zu
finden hoffen ...«

		Offenbar suchte Langlade in seiner heiteren Frühstückslaune
absichtlich nach den Worten.

		Aber gerade der verehrungswürdige Name Phocion erbitterte Herrn
Thomassière noch mehr: »Phocion! Phocion! Was redest du mir da von
Phocion? Meinst du vielleicht, dein Phocion sollte mir raten, die
Thorheit eines leichtfertigen Burschen zu entschuldigen, der in
eine Komödiantin verliebt ist? ...«

		»O! O! Komödiantin! Nein,« erwiderte der Friedensrichter;
»Fräulein Gabriele Vernier ist keine Komödiantin; sie hat die Norah
in einem Stück von Dumas Sohn gespielt.«

		»Zum Teufel! Wie gut du unterrichtet bist! ...«

		»Durch meinen Neffen, wie du dir denken kannst! Fräulein
Gabriele Vernier also ...«

		»Soeben sagtest du, sie hieße Gabri!«

		»Unter Bekannten Gabri, auf dem Theaterzettel Gabriele. Gabri
nur für die Vertrauten, die Lebemänner, die echten
Pariser ...«

		»Wie dein Neffe Gustav!«

		»Wie mein Neffe.«

		»Gabri! Theodor eine Gabri heiraten! Gabri!« Und Herr
Thomassière schlug auf den Tisch, daß die Reste des Rebhuhns in die
Höhe sprangen und die Gläser und Tassen klirrten. »Frau Gabri
Thomassière! Thomassière Gabri!«

		»Gabriele, Gabriele ... Rechtmäßig heißt sie nicht Gabri,
sondern Gabriele!« meinte der Richter Langlade mit [bookmark: page54]einem Anflug von
gascognischer Schalkhaftigkeit. »Uebrigens soll diese Gabriele sehr
hübsch sein ... klein, rund und blond ... oder vielmehr
mit Henna gefärbt, – was dasselbe ist ...«

		»Mit ...?«

		»Henna, das jetzt sehr Mode ist! Wie mein Neffe mir erzählt,
brauchen alle Damen von der Oper Henna für den Kopf ... und
nicht nur für den Kopf ...«

		Die Erinnerung an die Erzählungen seines Neffen Gustav nötigte
dem Friedensrichter ein Lächeln ab, trotzdem der Augenblick nicht
dazu angethan war, sich mit jenen Damen von der Oper zu
beschäftigen. Thomassière nämlich, weiß wie die Serviette, die er
in Wut zusammenfaltete, streckte über den Tisch hinüber seine große
Nase dem roten Gesichte Langlades entgegen, um Näheres über die
Verrücktheit Theodors von seinem Freunde zu erfahren, der bei sich
ernstlich überlegte, wie weit er mit seinen Mitteilungen gehen
dürfe.

		Uebrigens war die Sache Theodors sehr einfach. Nach Vollendung
seines Rechtsstudiums hatte sich der Sohn des Notars, der noch
nicht nach Perigord zurückkommen wollte, unter die Advokaten
aufnehmen lassen und wartete, wie viele andre, auf Praxis, während
ihm das Pariser Leben die Haare auf seinem Haupte immer mehr
lichtete. Ein amüsanter Prozeß – es handelte sich um einen
Rechtsstreit des Fräulein Gabriele Vernier mit ihrem
Hühneraugenoperateur – hatte eines schönen Tages den Namen Theodors
in den Zeitungen bekannt gemacht, und nach einer geistreichen
Beschreibung, Verteidigung und – Betrachtung des niedlichen Fußes
der Schauspielerin, bot ihr der Sohn des Notars sein Herz und seine
Hand an. Mochte es auch immerhin eine Thorheit, eine Verblendung,
ein Skandal sein, die Liebe bleibt ja stets das unvermeidliche
Vorspiel aller Thorheiten, seien sie legal oder nicht. [bookmark: page55]

		»Alles in allem genommen, mein alter Freund, hätte dein Junge
eine noch schlechtere Wahl treffen können! Erinnere dich an den
jungen Mederic Migayroux von Bergerac, der auch eine Schauspielerin
vom Bobinotheater geheiratet hat! Diese alte Schauspielerin vom
Bobino teilt jetzt in Bergerac das geweihte Brot sicherlich ebenso
würdevoll aus, als irgend eine andre! Und nun welcher Unterschied
zwischen dem Palais Royal-Theater und dem Bobino! ...«

		»Nein,« unterbrach ihn wütend der ehemalige Notar, jener Mederic
Migayroux ist nicht mit Theodor Thomassière zu vergleichen! Ach!
Was würde die Mutter Theodors sagen, wenn sie hörte, er sei in eine
Gabri verliebt? ... Gabri! ... Gabri!«

		Gleichsam um sich selbst damit wehe zu thun, wiederholte er den
Namen mehreremal. Ein seltsames Gefühl des Erstaunens und
gleichzeitig des Zornes hatte sich seiner bemächtigt: alles schien
um ihn herumzutanzen: die Bäume im Garten, die Tassen und das
gutmütige, lächelnde Gesicht Langlades drehten sich in wildem
Reigen.

		»Ist es möglich? ... Ist es denn wirklich möglich?«

		In den letzten Briefen Theodors, die Thomassière sich ins
Gedächtnis zurückrief, war keine Rede von Fräulein Gabri! ...
Er hatte seinem Vater darin von Politik und Finanzoperationen
gesprochen und erzählt, daß man in Paris von einer neuen Konversion
und der einhundertvierzigsten Ministerkrisis spreche. Von Theatern
kein Wort! »Er schien sich nur mit ernsten Dingen zu
beschäftigen! ...« Und da schickte er plötzlich eines schönen
Morgens ohne weiteres den Neffen Gustav zu Langlade ..., der
es dann Herrn Thomassière wiedersagen sollte ..., denn
sicherlich hatte Theodor den Neffen Gustav beauftragt ...

		»Wo ist dein Neffe Gustav?« fragte plötzlich Thomassière, indem
er seine Erwägungen unterbrach.

		Als erfahrener Mann ließ Langlade eben in einer Untertasse
[bookmark: page56]ein
Stückchen Zucker, in Cognac getaucht, abbrennen, um sich einen
Punsch zu machen und dabei seinen Freund sich ungestört seinen
Gedanken hingeben zu lassen ...

		Die Frage des ehemaligen Notars rief ein Lächeln auf seinen
Lippen hervor.

		»Mein Neffe Gustav? O, der ist sogleich wieder abgereist, da es
ihm in St. Alvère zu langweilig war. Er ist in Bordeaux, der
Filiale von Paris!«

		»In dem Falle also,« fragte Vater Thomassière, »kann ich nichts
weiter erfahren als das, was du mir mitgeteilt hast?«

		»Genügt dir das nicht?«

		Ein strenger Blick des Notars auf seinen Freund war die Antwort.
Dieser gute Langlade scherzte wirklich, während Thomassière vor Wut
fast erstickte. Aber nach verdautem Frühstück würde er an Theodor
einen Brief schreiben, der wie ein Blitzstrahl auf sein Haupt
fallen sollte!

		»Fräulein Gabri! ... Gabri! Gabri!«

		Mit allen Modulationen der Verachtung, der Wut, der Verwünschung
wiederholte der Notar diesen Namen! ... Wenn Stephanie
Thomassière je daran hätte denken können, es würde dem kleinen
Theodor einst einfallen, ein Fräulein Gabri! ...
Gabri! ... zu lieben, – ja, zu heiraten! Ja, ja und hundertmal
ja, er würde ihm schreiben und wie!

		»Wozu denn? ...« warf Langlade vorsichtig ein; »warte doch,
bis er dich benachrichtigt und dir schreibt!«

		»Und wenn er nicht schreibt?«

		»Wo denkst du hin? Er muß dir schreiben, um dir die
beabsichtigte Heirat mitzuteilen und dich um deine Einwilligung zu
bitten.«

		»Ah! Meine Einwilligung! Wenn er sich einbildet! ...«

		»Bitten, Vorstellungen ...«

		»Ganz unnütz!« [bookmark: page57]

		»Ehrerbietiges Ansuchen ...«

		»Was sagst du?«

		»Ehrerbietiges Ansuchen. Wie alt ist Theodor?«

		»Siebenundzwanzig.«

		»Nun, mit siebenundzwanzig ist man kein Kind mehr, mein alter
Gaston. Ehrerbietiges Ansuchen ...«

		»Höre, Langlade,« unterbrach ihn Thomassière außer sich noch
einmal, »laß mich mit deinem ehrerbietigen Ansuchen
zufrieden ... Entweder ist es das Rebhuhn oder die Lamprete,
die mir wie Blei im Magen liegen und mich fast zum Ersticken
bringen ... Ehrerbietiges Ansuchen! ... Für Fräulein
Gabri ehrerbietiges Ansuchen! Zu Hilfe! Zu Hilfe!«

		Dabei schwang er wie eine Schlachtenfahne seine Serviette, die
er vom Tische wieder aufgegriffen hatte, richtete sich ganz auf und
sah in den Garten hinein, als wenn Theodor dort erscheinen müsse,
um von dem wütenden Notar vernichtet zu werden.

		Aber nein: da hinten im Garten gab es nur Sonnenschein,
Granatblüten und Libellen mit Gazeflügeln, die in raschem Fluge um
die noch für einige Tage grünen Rasenplätze flatterten.

		*

		Zweites Kapitel.

		Am folgenden Tage war die alte Marion höchst erstaunt, als Herr
Thomassière, der für gewöhnlich sehr häuslich war und selten sein
Zimmer und seine Bücher verließ – denn er übersetzte heimlich den
Horaz – sie zu sich rief und ihr befahl, seinen Koffer zu packen
und dem Knechte zu sagen, das Pferd zu satteln.

		»Geht der Herr Notar wieder nach Perigueux zur
landwirtschaftlichen Ausstellung?« [bookmark: page58]

		Jene Reise des Herrn Thomassière bei Gelegenheit der Ausstellung
war nämlich als ein großes Ereignis des Hauses berühmt
geblieben.

		Herr Thomassière zuckte mit den Schultern.

		»Es ist keine Ausstellung mehr in Perigueux, Marion. Uebrigens
reise ich nach Paris!«

		»Nach Paris?«

		»Nach Paris!«

		Die alte Magd war aufs höchste überrascht und versuchte mit
ihren scharfen, schlauen Augen, die sich auf das undurchdringliche
Gesicht des Herrn Thomassière hefteten, die Ursache dieser
plötzlichen Reise zu erraten, da sie unwillkürlich irgend ein
Abenteuer Theodors dahinter ahnte! ... Ach, dieses Paris,
dieses Paris! ... Eine Menschenmahlmühle ist es, die schon
mehr als einen aus der Gegend verschlungen hatte!

		»Der Herr Notar geht also nach Paris? Und wie lange gedenkt der
Herr Notar in Paris zu bleiben?« brummte Marion, während sie
nachsah, ob auch die Hemdenknöpfe des Herrn Notars fest angenäht
waren.

		Der plötzliche Entschluß des Herrn Thomassière brachte im ganzen
Hause eine Verwirrung hervor, als wenn der Blitz eingeschlagen
hätte. Die Dienstboten, die Knechte, die Pächter fragten sich
leise, was wohl der Herr Theodor dort begangen haben mochte, auf
daß Herr Thomassière sich sofort in den Sattel schwingen mußte, wie
ein Dragoner zur Attacke. Der Name des Herrn Theodor war in aller
Munde! ... Er war ein lustiges Haus und hatte bei seiner
Abreise in der ganzen Gegend von Saint Alvère bis Saint Foix mehr
als ein pochendes Herz und manches schöne Auge vom Weinen gerötet
zurückgelassen! Gewiß machte sich Herr Thomassière auf den Weg, um
den Herrn Theodor zur Vernunft zu bringen.

		Als sein Freund Langlade übrigens Herrn Thomassière [bookmark: page59]Adieu zu sagen kam,
da schnappte Marion, die an der Thüre horchte, einige Worte der
Drohung gegen den Pariser auf. Herr Thomassière hatte ihn im
Gespräch mit dem Friedensrichter einen Taugenichts genannt. Auch
griff Marion, wie eine Mücke im Fluge, einen sonderbaren Namen auf,
der ihr keine Ruhe ließ: Gabri, Gabri ... zweifellos ein
Frauenname, der Name irgend einer Dirne augenscheinlich!

		Am folgenden Morgen brach Herr Thomassière zu Pferde nach
Mussidan auf, nachdem er seinen Leuten seine Anordnungen
schriftlich hinterlassen hatte; ein berittener Knecht folgte ihm
mit einem zweiten Koffer. Als Herr Langlade seinem alten Freunde
auf dem Pferde die Hand zum Abschied geschüttelt hatte, und als die
beiden Reiter unten bei der Biegung des Weges verschwanden, da
wußten alle im Hause Thomassière, daß der Notar verreise, um den
jungen Herrn von einigen Dummheiten zu kurieren; und die alte
Marion steckte in der Küche eine Kerze an, die für die Gewittertage
aufbewahrt wurde, – um von dem Wege des Vaters die Räuber, und dem
Leben des Sohnes die Dirnen fernzuhalten.

		Von Mussidan schickte Vater Thomassière den Knecht mit den
beiden Pferden zurück, da er niemand mehr brauchte. Er wollte
allein in der kleinen Stadt den Zug von Coutras nach Bordeaux
erwarten und von dort weiter nach Paris reisen. Gewöhnlich ziemlich
kühl und steif wie eine antike Bildsäule, schüttelte der Notar
diesmal seinem Knechte die Hand und dankte ihm in dem heimatlichen
Dialekt für seine Glückwünsche zur Reise. Als er dann endlich
allein war, überließ er sich seinen Gedanken. Der Entschluß, den er
gefaßt hatte, war immerhin ein sehr plötzlicher; er dachte nicht
daran, auf das berühmte, ehrerbietige Ansuchen Theodors zu warten,
da jener Thor zu allen möglichen Dummheiten entschlossen schien.
Welche Ironie des Gesetzes: ehrerbietig! [bookmark: page60]Nein, er wollte selbst sofort zu
Theodor und ihn ohne weiteres wegen seiner Liebschaft mit Fräulein
Gabri zur Rede stellen! ...

		Schon jetzt stellte er sich Fräulein Gabri vor! Geschminkt,
bemalt, bepflastert, mit einer gemeinen Stimme! Dadurch lassen sich
heute die jungen Leute dummerweise verführen! Wie so ganz anders
waren die Grisetten früherer Zeiten! Die waren wenigstens nette
Mädchen, heiter, frisch und offen, in ihren einfachen Häubchen und
Kleidern, während die heutigen mit jenen in keiner Weise zu
vergleichen sind. Die alten Herren wissen das aus eigener
Erfahrung.

		Trotz dieser Gedanken und der Visionen von weißen Häubchen und
farbigen Kleidern verspürte Herr Thomassière Hunger und ließ sich,
da der Zug von Coutras erst in zwei Stunden kommen sollte, ein
Mittagessen auftragen. Es schmeckte ihm sehr gut, obwohl er immer
noch erregt war, und kaum war er in den Zug gestiegen, als er
einschlief und so bis Bordeaux fuhr.

		Dort hätte er unmittelbaren Anschluß nach Paris gehabt, aber in
Bordeaux erwachten die Erinnerungen aus seiner Jugend wieder in
ihm. Hatte er es doch nicht wiedergesehen, seitdem er in einem
kleinen Zimmer der Rue Huguerie Austern von Arcachon in
Gesellschaft einer lustigen, hübschen Brünette mit Weißwein
hinuntergespült hatte! ... Die war nicht geschminkt, nicht
bemalt oder bepflastert, und man brauchte sie auch nicht zu
heiraten! O, dieser dreifache Dummkopf von Theodor! ...

		Herr Thomassière war durchaus nicht sentimental angelegt; daher
belebte der Anblick von Bordeaux allmählich seine Erinnerungen. Er
hatte im Jahre 1838 in Bordeaux gelebt und damals an alles andre
eher gedacht, als Notar in Saint Alvère zu werden. Es fiel ihm ein,
wie er beinahe ein Duell mit einem jungen Offizier vom dritten
Regiment [bookmark: page61]wegen eines großen Mädchens aus einer
Leihbibliothek gehabt hätte, wo er die Romane Pigault-Lebruns
holte ... Freunde indessen hatten die Sache vermittelt,
wiewohl er sich nicht zu Entschuldigungen hatte verstehen können,
zumal, da er nach damaliger Sitte das Florett geschickt zu führen
verstand. Und alles das am Vorabend seiner Hochzeit mit Fräulein
von Prunières, die ihm als Mitgift das Haus in Costo-Rasto brachte,
aber verlangte, daß er sich in Perigueux in der Nähe der alten
Eltern von Prunières niederließe. Von dem Augenblick an hatte für
ihn das eintönige, langweilige, fast unerträgliche Leben eines
Notars in einer ganz kleinen Stadt begonnen. So verging Tag auf
Tag, Jahr auf Jahr! Theodor, der erst nach zwanzigjähriger Ehe
geboren wurde, wuchs zum Manne heran, während der Notar ein Greis
wurde und als Witwer die ehrgeizigen Hoffnungen seiner eigenen
Jugend auf seinen Sohn übertrug! Wie war das alles schnell
vorübergerauscht! Fast hätte man meinen können, der Sturmwind hätte
sein ganzes Leben wie eine Staubwolke dahingetragen!

		Trotz alledem fühlte er sich nicht trübe gestimmt; waren es doch
nur einfache Gedanken, die wie Blümlein zwischen dem alten Pflaster
von Bordeaux hervorschossen! Da er die Nacht nicht in der Eisenbahn
zubringen wollte, so blieb er in Bordeaux und ging abends ins
Theater, wo die Hugenotten gegeben wurden. Die Sängerinnen schienen
ihm alt, die Pagen als Statisten mager und linkisch in ihren
abgetragenen Tricots. Er konnte es nicht begreifen, wie man sich in
solche Mädchen vergaffen könnte. Diese Vorstellung der Hugenotten
hatte ihm Migräne gemacht; er konnte nicht verstehen, wie diese
Welt von bemalter Leinwand und Pappe Theodor bethört
hatte! ...

		Auf seinem Wege zum Hotel kaufte er eine Pariser Zeitung, um sie
vor dem Einschlafen zu lesen. Besonders interessierte ihn der
politische Teil, da er zu [bookmark: page62]denen gehörte, die die Stimmen zählten, welche
die Minister zur Majorität brauchten. Nachdem er den Leitartikel
gelesen – es lag gerade eine Ministerkrisis vor – wollte der
ehemalige Notar, der schon zu Bett war, eben die Zeitung zu Boden
werfen, als ihm plötzlich ein Name wie ein Blitz in die Augen
sprang. Soeben hatte er in der That den verabscheuten Namen des
Fräulein Gabriele Vernier gelesen. »Fräulein Gabriele Vernier,«
berichtete die Zeitung, »wird in der nächsten Revue des Palais
Royal die Gevatterin machen. Man verspricht sich viel von dem
Couplet, das sie über die weltliche Erziehung zu singen hat.«

		Herr Thomassière überlas die kurze Notiz zweimal, da er die
Rolle nicht recht verstand, in der Fräulein Vernier auftreten
sollte. Sie sollte singen und dabei die weltliche Erziehung feiern.
So außergewöhnlich das auch klang, so stand es doch da; außerdem
las Herr Thomassière noch, was die Zeitung noch dieser Notiz
hinzufügte: »Man hofft, daß die Aufführung schon nächsten Montag
stattfinden kann.«

		Da er schon Sonntag abend in Paris anzukommen gedachte, so hatte
er vollkommen Zeit, sich einen Platz im Palais Royal zu bestellen,
um sich selbst zu überzeugen, wie dieses Fräulein Vernier
aussähe ... diese Gabri, die es wagte, daran zu denken, sich
Frau Thomassière nennen zu hören!

		Darüber blies der Notar das Licht aus und schloß die Augen. Er
hoffte schlafen zu können, aber jetzt in der Stille der Nacht hörte
er aus unbestimmter Ferne die leichte Musik eines
Vergnügungslokales oder benachbarten Kasinos, die ihm die
leidenschaftliche Musik Meyerbeers in Wirtshausklängen
herübersandte; – und halb eingewiegt durch diese Tanzmusik
schlummerte er ein, mitten in seinen wirren Träumen von dem
seltsamen Bilde des großen hübschen Mädchens verfolgt, die in den
Hugenotten als Page auftrat [bookmark: page63]und im Lied über die weltliche Erziehung nach
der Melodie der Einsegnung der Dolche sang.

		Nach schlecht verbrachter Nacht stieg er am folgenden Morgen in
den Zug nach Paris ein und überlegte sich während der ganzen Fahrt
die Rede, die er nun nächstens Theodor halten wollte. »Hast du,
Unseliger, die ganze Tiefe des ... des Abgrundes
ermessen? ...« Doch, ehe er Theodor überraschte, wollte er ihm
aus eigener Meinung sein Urteil über das elende Mädchen sagen
können, das der Dummkopf zu einer Thomassière machen wollte! Ja, er
wollte sich selbst erst sein Urteil bilden, obwohl es schon jetzt
bei ihm ganz feststand, daß sie häßlich, dumm und unbedeutend sein
mußte ... Die jungen Leute sind ja leider heutzutage so
einfältig! Oder höchstens mochte sie eine Art von verführerischer
Schönheit besitzen, die auch nicht viel wert ist. Doch er wollte
sich selbst überzeugen!

		Auch Paris reizte seine Neugier, und er war im Grunde gar nicht
unwillig darüber, es wiederzusehen. Wie in vergangenen Zeiten
wollte er in der Cité Bergère in dem ruhigen Hotel absteigen, wo er
sich früher so gemütlich gefühlt hatte, im Hotel du Midi! Damals
war dort eine hübsche, blonde Wirtin, frisch wie ein Pfirsich und
rund wie ein Rubens, der ihre Witwentracht verteufelt gut stand.
Was war wohl aus der schönen Frau Chardonnet geworden! Zu jener
Zeit war sie sechsunddreißig Jahre alt ... und seitdem waren
achtundzwanzig Jahre vergangen! Arme Frau Chardonnet mit ihren
vierundsechzig Jahren heute! ... Aber auch er selbst hatte die
sechzig schon überschritten! ... Wie doch die Zeit
dahinfliegt! Das Leben war dahingegangen, ja dahingegangen, so wie
morgen die Revue im Palais Royal über die Bühne gehen wird.

		In der Cité Bergère fand Herr Thomassière zwar das Hotel du Midi
wieder, aber es hieß jetzt Hotel du Nord; ebenso hatte sein
ehemaliges Zimmer Nummer 20, das auf [bookmark: page64]die ruhige Straße ging, jetzt die Nummer
32 ... und was Frau Chardonnet anbetraf, so hatte sie sich
schon lange vom Geschäft zurückgezogen und wohnte jetzt in
Perigueux.

		Siehe da, in Perigueux!

		Jawohl, seit fünfzehn Jahren!

		Wie wunderbar! Die schöne Frau Chardonnet hatte ganz in seiner
Nähe gelebt und er hatte sie nie wiedergesehen! ... Vielleicht
hätte er als Witwer die Gefühle gestanden, die er früher stets nur
heimlich gehegt hatte trotz des einladenden Lächelns der vollen,
heiteren Lippen der Hotelbesitzerin! ... Wie sonderbar! Sie
lebt in Perigueux und er in Saint Alvère!

		So fand der ehemalige Notar in dem alten, feuchten und
trübseligen Hotel, in dem andre sich Rheumatismus geholt haben
würden, Jugendanwandlungen und heitere Sonnenblicke wieder.

		Den Abend brachte er auf den Boulevards zu, wo ihn das Gewoge
der Menge ein wenig benahm; gedrängt, gestoßen, geschoben stand er
wohl zwei ganze Stunden und betrachtete ein riesenhaftes
Transparent, worauf bald Landschaften aus der Schweiz, bald
wunderbare Gestalten, bald Anzeigen von Gesundheitssaugflaschen und
wasserdichten Westen erschienen. Diese Zauberlaterne, in der die
Anzeigen mit dem Malerischen abwechselten, interessierte ihn aufs
höchste. Den halben Horaz hatte er schon in Versen übersetzt, aber
doch meinte er, die Pariser zeigten viel Geist in dieser
Vermischung des Nützlichen mit dem Angenehmen, utile dulci.

		Uebrigens verursachte ihm auch dieses Schauspiel gerade so wie
die Vorstellung der Hugenotten einen Anflug von Neuralgie. Er
kehrte daher in sein Hotel zurück, betrachtete melancholisch den
Glasverschlag, wo einst die schöne Frau Chardonnet, reizend wie
eine saftige Frucht, gethront hatte, und wo jetzt ein kleines,
vertrocknetes weibliches Wesen mit [bookmark: page65]rötlichem Gesicht über seine Schreibereien
gebückt saß, ging in sein Zimmer, legte sich zu Bett und schlief
vor Ermüdung sofort ein, diesmal ohne zu träumen.

		Da er die Adresse Theodors, Rue Fontaine-Saint Georges, hatte,
so überkam ihn die Versuchung, schon in aller Frühe zu ihm zu gehen
und ihm die kleine Rede zu halten, die er sich seit seiner Abreise
von Perigueux zurechtgelegt hatte: »Hast du, Unseliger, die ganze
Tiefe ermessen?«

		Der Anfang war ihm so geläufig, daß er sich seiner entledigen
wollte. Dennoch verschob er es auf morgen, um vorher zu sehen,
gegen welchen Gegner seine väterliche Autorität zu kämpfen habe,
und erst noch die Gabri kennen zu lernen.

		In einer gewissen Aufregung irrte der ehemalige Notar den ganzen
Tag hindurch in Paris umher. Zwar erkannte er in dem Gewühl des
Straßenverkehrs die öffentlichen Gebäude etc. wieder, die sich
nicht verändert hatten: die Magdalenenkirche, den Eintrachtsplatz,
das Variététheater ... aber die Pracht der Läden, die
Frauenmoden, das Geräusch der Wagen, der ganze Reiz des Pariser
Lebens waren ihm neu und benahmen seine Sinne. Er kam sich selbst
überrascht vor, als ernster Mann hier umherzugehen, wo so viele
Verlockungen ihm lachend winkten. Es war ohne Zweifel Babylon,
durch dessen Straßen er ging, aber dieses Babylon war eine
wunderbare, fast unterhaltende und so ganz veränderte Stadt!

		Hoch aufgerichtet stolzierte Herr Thomassière im Jägerschritt
auf dem Asphalt und dem Holzpflaster einher, ohne müde zu werden,
als verfolgte er in seiner Heimat eine Kette Rebhühner. Abends
suchte er in der Nähe des Palais Royal-Theaters ein Restaurant, wo
er zu Mittag essen könnte, und fand auch ein solches gerade dem
Theater gegenüber. Als der Kellner ihm die Speisekarte brachte,
machte er ihn darauf aufmerksam, daß man von dem Platze am [bookmark: page66]Fenster aus gerade
die Garderoben der Schauspielerinnen sehen könnte.

		Herr Thomassière ließ sich das nicht zweimal sagen und ließ sich
dicht am Fenster nieder.

		In der That bemerkte er auf der andern Seite der ziemlich engen
Straße schon erleuchtete Korridore und auch hie und da helle
Fenster, hinter denen gestärkte Röcke und Theaterkostüme undeutlich
sichtbar waren, so daß er sehr bedauerte, sein Glas nicht
mitgebracht zu haben, um jene weißen, rosenfarbigen, himmelblauen
Röcke besser sehen zu können.

		Die Hitze war drückend wie meist gegen Ende des Sommers. Der
Notar, der am offenen Fenster aß, sah, wie unten die Menge immer
größer wurde, wie Wagen ankamen und ihre Insassen am Eingang des
Theaters absetzten. Von Zeit zu Zeit stieg aus jenem dunklen
Menschengewühl die Stimme irgend eines Ausrufers zu ihm empor: »Der
Entr'acte! Der Entr'acte! Das Programm und die vollständige
Rollenverteilung von Ote-toi de là que je
m'y mette!«

		So hieß die Revue, die aufgeführt werden sollte. Die acht
Verfasser dieses lustigen Stückes hatten, wie eine Zeitung
berichtete, mit der politischen Anspielung einen großen Erfolg
erzielen wollen. Einen ganzen Monat lang war die Revue von der
Zensur beanstandet worden. Von alledem wußte Herr Thomassière
nichts, auch gab er sich nicht einmal die Mühe, den Titel zu
verstehen, der ihm wohl etwas sonderbar, aber sehr philosophisch
vorkam ... Die Menschen sagten sich im Leben ja nichts andres,
als was dieser Titel in so sonderbarer Weise ausdrückte: Darwin in
Pariser Jargon übertragen. Doch Herr Thomassière wußte nichts von
Darwin. In St. Alvère las er Corneille bis auf Attila und
Pertharite und hatte oft zu sich gesagt: »Wenn ich je nach Paris
komme, so will ich Pertharite sehen! Das [bookmark: page67]muß ein schönes Schauspiel sein!«
Und was sollte er sofort nach seiner Ankunft sehen? Ote-toi de là que je m'y mette!

		Aber er wollte ja nicht wegen des Stückes ins Theater gehen; die
Gevatterin, die weltliche Erziehung, Gabriele Vernier, Fräulein
Gabri zog ihn hin! Vielleicht befand sich das Fräulein gerade in
einer jener Garderoben, die er mit seinen Blicken durchforschte!
Natürlich! Sie kleidete sich wahrscheinlich in diesem Augenblick
drüben in seiner unmittelbarsten Nähe an, und jener Thor von
Theodor half ihr wohl gar beim Zuschnüren ihres Korsetts! Wie
wunderbar würde es sein, wenn der erste Mensch, dem Herr
Thomassière bei seinem Eintritt ins Theater begegnete, gerade
dieser einfältige Theodor wäre!

		In dem Falle wäre die Sache bald abgemacht. Vor allen Leuten
würde er ihn mit den Worten begrüßen: »Hast du, Unseliger, die
ganze Tiefe des Abgrundes ermessen? ...« Dann sollte man
sehen, was Theodor für ein Gesicht dazu machen würde!

		Inzwischen aß Herr Thomassière Blatt für Blatt seiner
Artischocke mit pikanter Sauce. Dabei jedoch sah er alle
Augenblicke nach jenen gewölbten Fenstern der
Schauspielerinnen-Garderoben, die in der aufragenden Mauer des
Theaters wie leuchtende Punkte aussahen. Die Schauspielerinnen
kleideten sich an. Ganz besonders fühlte Herr Thomassière seinen
Blick von einer mit persischem Rot ausgeschlagenen Garderobe
angezogen, die gerade in der Richtung seiner Sehlinie lag. Eine
junge Frau, die sehr hübsch und von eleganter Figur sein mußte, war
soeben dort hineingetreten, nahm ihren Strohhut ab, auf dem ein
ungeheurer Vogel angebracht war, und reichte ihn einer älteren Frau
hin, die neben ihr stand. In diesen Anblick versunken, ließ Herr
Thomassière nach und nach die Blätter seiner Artischocke ruhig auf
seinem Teller liegen und betrachtete die anmutigen Bewegungen
dieser jungen Frau. Sie schickte sich langsam, [bookmark: page68]augenscheinlich etwas müde an, sich
zu entkleiden, um das Kostüm irgend einer Rolle in der Revue
anzulegen, und schon hatte sie mit einer leichten Kopfbewegung ihre
Haare herabfallen lassen, die wie flüssiges Gold strahlten. Nachdem
sie den Knopf ihres Halskragens entfernt hatte, machte sie langsam
ihr Korsett auf, und Herr Thomassière fand dieses Schauspiel ganz
unerwartet zwar ... aber entzückend ...

		»Darf ich wegnehmen?« fragte der Kellner, indem er nach dem
Teller griff. »Was für ein Dessert soll ich bringen? Ah! Sie
betrachten die Garderoben! ... Die sollten Sie zur Zeit der
Hundstage sehen! Dann ist es wirklich spaßhaft und für uns einmal
eine Abwechslung!«

		Herr Thomassière hörte kaum, sein Auge lag wie gebannt auf der
unbekannten Schauspielerin. Eine seltsame, nur zu schnelle Vision
durchzuckte ihn wie ein Blitzstrahl: ein Kleid, das bis auf die
Füße einer jungen Frau hinabglitt, ein Hemd, das die Arme und
Schultern entblößt ließ ... die blendende Weiße jener Arme,
jenes Halses, jener Schultern, jener Schimmer der halb
verschleierten Nacktheit – und plötzlich stürzt auf ein Zeichen des
hübschen Mädchens die Ankleidefrau auf die schmutzigroten Vorhänge
zu, schließt sie rasch und entzieht die sich entkleidende
Schauspielerin dem Blick, wie ein Schleier sich über eine Apotheose
senkt.

		Ratsch! In einem Augenblick war alles vorüber, alles
verschwunden! Mit einem Schlage wurde Herr Thomassière aus seinem
köstlichen, aufregenden Traum in die Alltäglichkeit eines kleinen
Restaurants versetzt, wo der Kellner ihn mit sehr ernster Miene
fragte: »Chester, Camembert, Pont-l'Evêque oder
Roquefort? ...«

		»Was Sie wollen,« erwiderte der Notar.

		Immer noch mußte er nach dem Fenster hinblicken, das jetzt durch
die roten Vorhänge verhüllt war, hinter denen er sich jene
lebendige Statue und jene langen, [bookmark: page69]goldigen Haare ausmalte, die er betrachtet,
bewundert und hatte verschwinden sehen.

		Wenn sie Fräulein Vernier wäre? ... Gabri! ... Sehr
schöne Haare hatte sie ohne Zweifel, und wer weiß, ob sie es nicht
war! ... Ach! Babylon!

		Erst als der Kellner zu ihm sagte, er werde den komischen Anfang
versäumen und Fräulein Desrignes trete auch in dem Stücke auf,
entschloß sich Herr Thomassière, der von den Lichtstrahlen durch
die roten Vorhänge wie hypnotisiert dasaß, seinen Platz am Fenster
aufzugeben und hinunter auf die Straße zu gehen.

		Ueber seinen Wanderungen durch Paris und allen
Sehenswürdigkeiten hatte er es ganz unterlassen, die Theaterzettel
zu lesen oder sich im voraus ein Billet für den Abend zu holen. Von
der Kasse wurde er an die Billethändler gewiesen, die für einen
Parkettplatz zwanzig Franken verlangten. Dazu noch bekam er, ohne
es zu wissen, einen solchen mitten unter der Claque. Zwar fand er
den Preis sehr hoch, aber er war ja ausdrücklich hergekommen, um
Fräulein Vernier zu sehen; daher mußte er den Platz nehmen, um sie
das berühmte Couplet über die weltliche Erziehung singen zu
hören.

		»Gut, ich nehme ihn für zwanzig Franken!«

		In seinem Innern fing er an, Theodor recht zu geben, wenn dieser
ihn immer um Geld bat: »Wenn du wüßtest, wie teuer alles in Paris
ist!« ...

		Der reine Abgrund, zum Teufel! Umsonst gibt es hier keine
Theaterplätze! Alles ist teuer, sehr teuer! Theodor hatte
recht!

		*

		[bookmark: page70]

		Drittes Kapitel.

		Die Revue am Schluß der Saison zog das gewohnte Publikum an:
Journalisten, Boulevardiers, Mitglieder der Klubs, Börsenleute,
Elegants aus den verschiedenen Cercles, große Börsenmakler,
vornehme und nicht vornehme Lebemänner. Zwischen diesen schwarzen
Fräcken und weißen Halsbinden sah Herr Thomassière mit seinem
scharfgeschnittenen Gesicht und seinem langen Ueberrock im
heimatlichen Schnitt etwas sonderbar aus; doch achtete man nicht
auf ihn, ebensowenig, als er darauf achtete. Seine Aufmerksamkeit
wurde durch den prächtigen, neu vergoldeten kleinen Zuschauerraum
in Anspruch genommen, der viel schöner als selbst der im großen
Theater zu Bordeaux war.

		Ungeduldig erwartete er das Aufgehen des Vorhangs, und als vor
diesem ein wohlbeleibter, freundlich lächelnder Mann erschien, zum
Publikum sprach und einige Witze zum besten gab, da stieß der
Nachbar Herrn Thomassière mit dem Ellbogen an und sagte zu ihm:
»Das ist Darthenay, wir müssen ihn beklatschen!«

		Herr Thomassière bemerkte in der That, daß man um ihn herum
überall klatschte; daher that er es auch, und Darthenay, der den
zum Gevatter gewordenen Regisseur machte, verkündete dem Publikum,
Herr Dumas und Herr Gounod hätten ihr Wort, für das Palais
Royal-Theater eine Revue zu verfassen, nicht gehalten; daher hätte
sich die Direktion an die Herren Pierre, Paul und Jacques,
Dekadenten und Symbolisten [bookmark: text1]F1, deren Eifer, obwohl
unvorbereitet, sich aufs glänzendste bewährt habe; das Publikum
werde daher gebeten, die Prosa dieser Neulinge anstatt des Stückes
der beiden berühmten Meister günstig aufzunehmen; [bookmark: page71]so ließe sich auch der Titel
des neuen Stückes verstehen: Ote-toi de là
que je m'y mette!

		Diese Ankündigung, an der Herr Thomassière durchaus nichts
Komisches fand, entfesselte im Theater einen Sturm der Heiterkeit.
Eine seltsam aussehende Frau – Fräulein Desvignes, wie es hieß –
rief vom Balkon aus, wo sie saß, mit einem tiefen Lachen aus ihrem
breiten Munde: »Bravo!«

		Es war dem Notar so, als bestünde seine Umgebung aus besonders
Eingeweihten, die sich über Witze freuten, von denen er fast nichts
verstand.

		»Es muß sicher äußerst spaßhaft sein,« dachte er bei sich, »da
sie darüber lachen!«

		Die Revue nahm ihren Anfang. Als der Vorhang aufging, bemerkte
Herr Thomassière einen öffentlichen Platz – wie bei Molière – und
wunderbare Figuren, die dem Notar ganz unverständlich erschienen,
gingen über die Bühne: Frauen in unglaublichen Kostümen, die bald
neue Zeitungen, bald Briefmarken darstellten. So antwortete eine
von ihnen, wenn sie gefragt wurde: »Ich bin das Wasser der Dhuys!«
[bookmark: text2]F2 und eine andre: »Ich bin das neue Postgebäude!« Jede
Antwort rief ein ungeheures Gelächter hervor. Die Dame vom Balkon,
Fräulein Desvignes, verschwand in einem solchen Ausbruch der
allgemeinen Heiterkeit, nachdem sie seltsamerweise ein Couplet
gesungen hatte. Herr Thomassière fragte sich, ob er wirklich so
dumm sei, oder ob die Pariser eine ganz besondere Sprache redeten;
denn wieder ertönte ein neuer Sturm der Heiterkeit durch das Haus,
als auf der Bühne ein Herr im schwarzen Frack, weißer Binde und
Klapphut unter dem Arm auf die Frage des Gevatters, wer er sei,
antwortete: »Ich bin der Käse!«

		Diese Antwort war von einer Bewegung begleitet, als [bookmark: page72]wollte der Herr im
Frack damit sagen: »Sehen Sie es denn nicht?« ...

		Herr Thomassière fing an, an seinem Verstande zu zweifeln,
während jener Herr im tadellosen Anzug und dem Unterpräfekten von
Bergerac sprechend ähnlich, nach einer sentimentalen Melodie
folgendes Couplet trällerte:

		Au dessert, voyez
l'avantage:

– O Chester, c'est un très bon tour! –

L'esprit a fait naître l'amour

Entre la poire et le fromage!«

		Zu seinem Erstaunen hörte Herr Thomassière einen seiner Nachbarn
ganz laut sagen: »Es ist zum Totlachen!«

		Und dieser Nachbar warf einen fast erzürnten Blick auf ihn, der
ihn erstaunt zu fragen schien, warum er sich denn nicht
totlache.

		Wahrscheinlich war er ein Verwandter des Verfassers oder des
Herrn, der dem Unterpräfekten so ähnlich sah.

		Uebrigens war alles dies für Herrn Thomassière nur Nebensache;
sein Interesse war auf das Erscheinen des Fräulein Vernier
gerichtet und er erwartete die Ankunft der »weltlichen Erziehung«,
wie auf der Jagd in St. Alvère das Aufgehen einer Kette Rebhühner.
Ein stärkeres Einsetzen des Orchesters verkündete plötzlich das
Erscheinen der »weltlichen Erziehung«. Sie war ein großes, schönes,
blondes Mädchen, in schwarzem Kostüm, das Professorenbarett keck
und schief auf ihrem üppigen, goldigen Haar, mit schwarzen
Handschuhen, die bis zum Ellbogen gingen und ihre weiße Haut noch
mehr hervortreten ließen; heiter und anmutig stand sie in ihrem
tief ausgeschnittenen Kleide da und schritt dann mit
triumphierender Sicherheit über die Bühne; ihre Lippen, ihre Zähne,
Augen, ihr Hals zeugten von strotzender Gesundheit und üppiger
Lebenslust, und so stellte sie sich mit der glücklichen Kühnheit
der Jugend dicht vor den Souffleurkasten. [bookmark: page73]

		Herr Thomassière saß da wie geblendet.

		Dieses schwarze, eng anliegende Kostüm, dieser weiße Teint
verliehen dem schönen Mädchen einen unsäglichen Reiz, und als sie
mit lauter, wenn auch bisweilen etwas falscher, aber klarer und
heiterer Stimme das schelmische Couplet über die weltliche
Erziehung sang, da klatschte das ganze Haus Beifall und Herr
Thomassière mehr als alle andern.

		Sein Nachbar stieß ihn darauf mit dem Ellbogen an und sagte in
einem Tone, mit dem man etwa zu einem Schüler genügend sagen würde,
zu ihm: »Das war recht! Diesmal haben Sie es schon besser
gemacht!«

		Aber kaum hatte der Nachbar Herrn Thomassière beglückwünscht,
als der Notar überhaupt erst gewahr wurde, daß er geklatscht hatte!
Ja, er, Thomassière, der absichtlich aus St. Alvère hergekommen
war, um Theodor diesem Fräulein Gabri abspenstig zu machen,
beklatschte unwillkürlich dieses Fräulein, ohne sich der
Ungeheuerlichkeit seiner Unvorsichtigkeit bewußt zu werden! Wo
stand ihm nur der Kopf? War er denn wirklich närrisch geworden?
Durchaus nicht, aber die Gabri war so hübsch, und alle Nachbarn
waren so begeistert, daß ihre Befriedigung sich auch dem Notar
mitteilte. Es war zweifellos der Einfluß des Magnetismus.

		Aber nein: Herr Thomassière befand sich nur unter dem Einfluß
des schönen Mädchens, das im Glanze seiner Schönheit dort im
Vordergrunde der Bühne stand. Sein Gefühl bei ihrem Anblick war
sogar ein gemischtes, denn wenn es auch einerseits nicht frei von
Zorn gegen Theodor war, so sprach es ihm auch wieder von mildernden
Umständen. O! über diesen verteufelten Theodor! Bald fühlte Herr
Thomassière sich geneigt, ihm seinen Leichtsinn des schönen
Mädchens wegen zu verzeihen, bald empfand er eine Art von dumpfer,
unbewußter Eifersucht auf ihn. Bei solchen Gedanken klatschte er
fortwährend und so heftig, daß er alles [bookmark: page74]übertönte. Machte die
»weltliche Erziehung« lächelnd irgend einen Kalauer, so klatschte
er; der Kalauer ließ ihn zwar kalt, aber nicht das Lächeln – ein
reizendes Lächeln, das die blendend weißen Zähne zwischen den roten
Lippen zeigte. Schließlich konnte er sich nicht mehr halten wie ein
durchgehendes Pferd, und klatschte so laut, daß ein Herr zwei
Reihen vor ihm sich umdrehte und zornigen Gesichts ihm laut zurief:
»Ruhig da die Claque!«

		Die Claque? Aha! Jener Herr machte sich augenscheinlich nichts
aus der Gabri, da er keinen Geschmack hatte; wahrscheinlich
protegierte er eine Nebenbuhlerin des Fräulein Vernier! Der
Unverschämte erlaubte sich zu rufen: »Ruhig die Claque!«

		Das Erstaunen des Herrn Thomassière wurde indessen noch größer,
als sein Nachbar, derselbe, der ihn vorher mit dem Ellbogen
angestoßen hatte, ihm in rauhem Ton zuflüsterte: »Was fällt Ihnen
denn ein, ganz allein zu klatschen ... wollen Sie denn das
Stück auspfeifen lassen?«

		»Auspfeifen? Wer sollte das wagen?«

		»Spielen Sie nicht den Einfältigen,« erwiderte der Nachbar, »und
warten Sie, bis ich das Zeichen gebe!«

		Dem Notar brauste es in den Ohren, als wenn man glühendes Eisen
ins Wasser tauchte. Er spielte jetzt den Einfältigen! Man hatte ihn
soeben einfältig genannt! Einen Augenblick dachte er daran,
aufzustehen und diesen Unverschämten vor dem ganzen Hause, vor
Fräulein Gabri zu ohrfeigen, aber er bezwang sich; es war ihm, als
betrachtete die »weltliche Erziehung« ihn mit mildem Auge und bäte
ihn, ruhig zu bleiben. Und er täuschte sich nicht; sagte die
weltliche Erziehung ihm doch über die Lampen hinweg: »Sie haben
mich verstanden und ich verstehe Sie! Bleiben Sie ruhig! Derjenige,
welcher Ihnen zugerufen hat, ist ein Flegel und Ihr Nachbar ein
Bauer!«

		Mit einem Schlußcouplet ging übrigens der Akt nun zu Ende und
Fräulein Vernier machte eine Bewegung, die [bookmark: page75]augenscheinlich in irgend einem
choreographischen Konservatorium des Quartier Latin einstudiert
war. Die Nachbarn des Notars klatschten und riefen ungestüm: »Raus!
Raus!« und wie in einer Apotheose bemerkte Herr Thomassière,
nachdem der rote Vorhang wieder in die Höhe gegangen war, zwischen
den bunten Kostümen der Statistinnen, dem Frack des Käse und den
kurzen Röckchen der Damen, die entweder das elektrische Licht oder
das Telephon oder das Holzpflaster darstellten, noch einmal mit
hinreißender Bewunderung den weißen, in Schwarz gefaßten Körper
dieses lebenden Rubens, der die »weltliche Erziehung« gab.

		Dann verschwand alles aufs neue! Mit dem Fallen des Vorhangs war
der Traum erloschen! Aber in dem Gruß der Gabri ans Publikum
glaubte Herr Thomassière ein kleines Kopfnicken für ihn speziell,
einen wärmeren Dank mit einem ganz besonderen Lächeln
herausgefunden zu haben; er erhob sich noch ganz begeistert, um
hinauszugehen, da sagte in demselben Augenblick noch sein Nachbar
mit dem Ellbogen ziemlich barsch zu ihm: »Vor allem rate ich Ihnen,
nicht im dritten Akte wieder anzufangen!«

		Diesmal kitzelte es Herrn Thomassière aber in den Fingern, die
früher nicht bloß die Feder zu führen verstanden, sondern auch eine
Flinte abzufeuern, und die sogar das Florett gegen den kleinen
Lieutenant vom dritten Regiment geführt haben würden! ...

		Er faßte seinen unangenehmen Nachbarn zu dessen großem Erstaunen
bei einem Knopfe seines Rockes und fragte ihn kurz: »Würden Sie
gefälligst die Güte haben, mir zu erklären, was Sie meine
Angelegenheiten und persönlichen Bewegungen angehen?«

		Der Nachbar schien Herrn Thomassière etwas verdutzt.

		»Wie,« sagte er, »was sie mich angehen? ... Ich bekümmere
mich um das, was mich angeht! Hat man je gesehen, daß ein Claqueur
vor dem Chef geklatscht hat?« [bookmark: page76]

		»Ein Claqueur! ... Chef! ...«

		Herr Thomassière fiel aus den Wolken.

		»Man kann dadurch,« fuhr der andre aufgeregt fort, »das Stück zu
Falle bringen, und Ihre Aufgabe ist es nicht, Fiaskos zu
machen!«

		»Aber,« stammelte der Notar ganz demütig, »bin ich denn hier
nicht als Zuschauer, sondern als Claqueur?«

		»Nur Claqueur, ganz einfach.«

		»Aber ich habe zwanzig Franken bezahlt für ...«

		Der Chef der Claque unterbrach ihn achselzuckend: »Gerade
deshalb; was sind zwanzig Franken für eine erste Vorstellung wie
diese? Für sieben Louisdor hat man Parkettplätze in den Büreaus
verkauft, mein Lieber!«

		Mein Lieber, auch noch mein Lieber!

		Wie versteinert hatte Herr Thomassière jetzt das bittere Gefühl,
als sänke er von seiner Höhe herab. Nur als Claqueur sollte er
Beifall geklatscht und zwanzig Franken bezahlt haben, um von dem
Chef der Claque Einfältiger und mein Lieber genannt zu werden! Das
war zu viel! Er mußte in die frische Luft hinaus und den Sternen
sein Leid klagen!

		Noch beim Hinausgehen wollte er seinen Nachbar um Aufklärung
bitten; aber der Oberste der Claqueurs, sein Chef, sagte leise zu
ihm: »Seien Sie doch endlich still! Es ist ein wahrer Skandal! Das
ganze Haus hört es schon, und das macht einen schlechten
Eindruck!«

		Es blieb ihm also nichts andres übrig, als zu gehorchen, still
zu sein und keinen Skandal zu machen. Aber unter keinen Umständen
wollte er auf seinen Platz zurück, um sich nicht wieder von dem
ersten besten »Ruhig da die Claque!« zurufen und von jenem Menschen
»mein Lieber« nennen zu lassen. Dieser gut aussehende Mensch mit
der weißen Halsbinde, der anfangs so höflich gewesen war, war sein
Chef! Er, der Unbekannte, nannte ihn sein Lieber! Ihn, einen der
ältesten Rechtsgelehrten der Landschaft Perigord! [bookmark: page77]

		Wütend über dieses »mein Lieber« war er die Treppe
hinuntergegangen und trat durch die Glasthüre auf die Rue
Montpensier.

		Den Gedanken an dieses Abenteuer wurde er nicht los. Nein, nein,
unter keinen Umständen wollte er auf seinen Platz zurück. Oh, über
dieses Paris! Man bezahlte hier zwanzig Franken für das Recht, sich
von irgend einem bezahlten Claqueur Beleidigungen sagen zu lassen!
Nein, nicht mehr zurück, auf keinen Fall! Auf der andern Seite aber
hatte er eine fast unwiderstehliche Lust, Fräulein Vernier
wiederzusehen, mit ihr zu sprechen, ihr etwa folgende kleine Rede
zu halten, die er sich eben wie die für Theodor zurecht gemacht
hatte: »Sie sind sicher ein sehr, sehr hübsches Mädchen, und die
Schönheit hat unbestreitbare Rechte wie das Talent: ist das aber
ein Grund für ... ein Grund ...« Den Schluß würde er
schon finden.

		Langsam ging er so auf dem Trottoir auf und ab, wo junge Leute
in weißen Halsbinden, wie der Chef der Claque, ihre Cigarren
rauchten, und betrachtete die hell erleuchteten Fenster der
Schauspielerinnen-Garderoben in der hohen, eintönigen Wand. In
einer solchen war Gabri auch und kleidete sich dort um, ja
vielleicht ... Er dachte indessen diesen Gedanken nicht aus;
der nur zu kurze Traum vor zwei Stunden von jenem Restaurant aus
stieg wieder in ihm auf ... Oh! hätte er doch gewagt!

		Und warum sollte er nicht wagen? Da sie Theodor kannte, so
konnte sie ihn sicherlich auch und würde ihn sofort empfangen: und
wie das Gespenst der Pflicht würde er dann vor das schöne Mädchen
treten: »Sie sind sicher ein sehr hübsches Mädchen,
aber ...«

		In Gedanken sah er sie blaß und rot werden, zittern.

		Wie schön mußte Fräulein Gabri sein, wenn sie zitterte!

		Als er vor dem Künstlereingang vorüberkam, hörte er, wie einer
von zwei jungen Leuten, die ihre Zwischenaktscigarre [bookmark: page78]rauchten, zum andern sagte:
»Ich habe meine Karte durch den Schließer hinaufgeschickt!«

		»Hat er das gethan?«

		»Oh, er ist sehr gefällig!«

		Warum sollte denn Herr Thomassière es nicht ebenso machen, wie
diese jungen Leute, da der Schließer so gefällig war? Karten mit G.
Thomassière, Notar a. D. hatte er bei sich, der Schließer würde
eine dem Fräulein Vernier überbringen, der aus dem Namen schon
alles weitere klar werden würde. Thomassière! Den Namen wagte die
Unglückliche im Geiste zu tragen!

		»Frau Thomassière! Nein, tausendmal nein! Niemals, Mag sie auch
noch so schön sein, das ist noch immer kein Grund! ...«

		Unwillkürlich war er bei diesen Gedanken die kleine Treppe zum
Theater Stufe für Stufe hinaufgestiegen, und schon stand er mit
seiner Karte in der Hand vor dem Schließer – der übrigens nicht so
gefällig aussah, wie die jungen Leute sagten – als dieser
mechanisch wie im Phonographentone die unvermeidliche Redensart
hören ließ: »Wohin gehen Sie, mein Herr?«

		»Ich ... ich gehe nicht,« antwortete Herr Thomassière,
»sondern ich komme, um Sie zu bitten, diese Karte ... der Dame
zu bringen, die die ›weltliche Erziehung‹ spielt!«

		»Ach so!« erwiderte etwas spöttisch der Schließer. »Lassen Sie
sie gefälligst hier ...«

		Dabei betrachtete er, langsam buchstabierend, die Karte: »G.
Thomassière, Notar a. D.!« Der Titel flößte dem Beamten Vertrauen
ein. Notar a. D.! Das ist nichts Unmoralisches; vielleicht hatte
die Schauspielerin sogar irgend ein Privatgeschäft mit diesem so
ernst aussehenden Herrn.

		»Bitte, nehmen Sie dort Platz. Niemand, der nicht zum Theater
gehört, darf diese Treppen hinaufgehen!«

		Herrn Thomassière bemächtigte sich nicht nur ein
außerordentliches [bookmark: page79]Erstaunen, sondern auch eine verwirrende
Neugierde, als er in der Schließerloge Platz nahm, während der gute
Mann mit der Karte zu Fräulein Gabri hinaufging. Wenn auch die
Schließerloge mit ihrer unsaubern Tapete und den alten Bildern an
den Wänden dem Ex-Notar häßlich erschien, so ließen dieser kleine
Raum im Theater, diese Thür, die im Hintergründe das Coulissenleben
zeigte, doch Herrn Thomassière das Blut schneller durch die Adern
rinnen, erfreuten und hypnotisierten ihn. Im Theater! Er, der Notar
von St. Alvère saß in der Schließerloge eines Theaters! ...
Und jene Treppe führte, wie die Stufen zu irgend einer Hölle,
hinauf zu den Garderoben der Schauspielerinnen, wo die soeben
gesehenen schönen Frauen sich entkleideten und ihre Haare
auflösten!

		Es war dem alten Thomassière eigentümlich zu Mute, das Blut
summte ihm in den Ohren, und es überkam ihn plötzlich die Lust
davonzueilen, Fräulein Vernier, das Theater, die Schauspielerinnen
zu fliehen ... Aber wohin? Das wußte er nicht, und daher
zögerte er ... Jetzt wiederum wollte er geradeswegs hinter dem
Schließer zur Loge des Fräulein Gabri hinaufgehen.

		Die Wiederkehr des gefälligen Mannes machte seiner
Unentschlossenheit ein Ende. Er bat Herrn Thomassière zu warten, da
der dritte Akt sich seinem Ende nähere und dann der Notar eine
mündliche Antwort auf seine Karte erhalten würde.

		»Vortrefflich. Danke bestens. Ich werde warten.«

		Der Gedanke, das schöne Mädchen aus nächster Nähe zu sehen,
machte ihm Mut. Auf keinen Fall würde er mit der Wahrheit
zurückhalten. Seine Worte an sie würden ungefähr folgende sein:
»Ohne Zweifel sind Sie hübsch, sehr hübsch, mein Fräulein,
aber ...« Aber, aber ... nach diesem verteufelten Aber
indessen fand er kein Wort, das sowohl seine deutliche Absicht als
auch Höflichkeit ausdrückte. [bookmark: page80]Und doch wollte er Entschlossenheit zeigen, ohne
grob zu sein, Bestimmtheit, ohne zu verletzen.

		»Aber das ist kein Grund, um meinen Sohn auf unrechte Wege zu
bringen!«

		»Aber das ist kein Grund, um Frau Thomassière zu werden!«

		»Aber ...«

		Genug. Wenn er sich erst der Sirene gegenüber befände, so würde
er das Schlußwort zu diesem Aber schon finden. Doch da hatte er es
gefunden. Sirene hieß das Wort, und laut und deutlich würde er ihr
ins Gesicht sagen: »Sirene! Die Sirene, der Sirene ...« In
diesem Augenblicke bat der Schließer ihn höflich, wieder
hinabzugehen, da die Verwaltung keinem nicht zum Theater Gehörigen
den Aufenthalt in der Loge gestatte.

		»Gut ... gut ... ich werde unten warten! Danke
bestens.«

		In der Straße suchte er seine Haltung wiederzugewinnen. Das
Fräulein mußte sicher bald erscheinen und die Antwort auf die Karte
in Person überbringen. Beim Aufundabgehen ließ Herr Thomassière in
seiner Spannung keinen Blick von dem Theater, dieser hohen weißen
Mauer mit ihren kleinen viereckigen Fenstern darin, die wie im
maurischen Stil in die Straße hineinragten. Er lauerte auf das
Erscheinen des Fräulein Vernier auf der Wendeltreppe und ließ kein
Auge von der Holztreppe, der braun bemalten Wand, den Stufen, die
durch so viele niedliche, leicht beschwingte Füßchen ausgetreten
waren. Wie sonderbar erregt war er darüber, daß er zu einer Zeit,
wo er gewöhnlich schon so schön in St. Alvère schlief, sich mitten
im Pariser Leben befand, vor diesem Theater auf dem Trottoir hin
und her ging, den Blick auf den Künstlereingang gerichtet, auf die
Kutscher, deren Wagen in langer Reihe dastanden, auf die offenen
Gasthäuser, denen warme Küchendünste und berauschende [bookmark: page81]Hochzeitsmusik
entströmten und hinter deren verhängten Fenstern sich die tanzenden
Paare abzeichneten.

		Sonderbare Gedanken begannen in ihm zu gären, Schwindel erfaßte
sein Hirn, es summte ihm in den Ohren – vielleicht das Geräusch des
Flügelschlags der blauen Schmetterlinge aus seiner Jugendzeit!

		*

		Viertes Kapitel.

		Herr Thomassière wäre bei einer plötzlichen Wendung vor dem
Künstlereingang zu seiner großen Ueberraschung fast an eine schöne
Person angerannt, die, eingehüllt in einen blauen Fuchspelzmantel,
aus dem Theater kam. Sie war groß, blond, trug einen schwarzen
Schleier und hielt in der Hand ein kleines Täschchen von bläulichem
Maroquin, aus dem eine Visitenkarte hervorguckte, wie die von einem
Taschenspieler forcierte Karte aus dem Spiel hervorsteht, und Herr
Thomassière erkannte sie sogleich als die seinige. Fräulein Vernier
brachte die Antwort. Endlich sollte er dem Fräulein Gabri den Kopf
zurechtsetzen können!

		Sie drehte zunächst den Kopf lebhaft nach rechts und links, um
ihre Umgebung zu prüfen, ließ dann ihren Blick auf dem ehemaligen
Notar haften und musterte ihn schnell mit dem Auge eines
Auktionators, der irgend einen Gegenstand abschätzt. Dann trat sie
auf ihn zu, indem sie auf die Karte deutete, was augenscheinlich
heißen sollte: »Sind Sie der Herr, der mir das geschickt
hat? ...«

		Der Notar seinerseits war in großer Aufregung näher getreten und
sagte, nachdem er unbewußt den Hut abgezogen hatte: »Mein Fräulein,
ich habe die Ehre ...«

		»Bitte, setzen Sie doch den Hut auf,« sagte das hübsche [bookmark: page82]Mädchen ...
»Herr ... Herr ... Herr Thomassière? ... G.
Thomassière, nicht wahr?«

		»Jawohl, Thomassière ... Thomassière Vater ... Gaston
Thomassière.«

		»Ich habe nicht das Vergnügen ...«

		»Nein,« unterbrach sie der ehemalige Notar, »das ist wahr;
indessen bin ich einzig und allein nach Paris gekommen, um mit
Ihnen von Theodor zu sprechen.«

		Herrn Thomassière schien es, als wenn Fräulein Vernier leicht
den Kopf in die Höhe höbe und aussähe, als suchte sie zu ergründen,
von welchem Theodor man wohl mit ihr zu sprechen wünschte.
Jedenfalls wollte sie sich damit ein Ansehen geben, als schlaue
Pariserin, die sie war.

		»Mit einem Wort, gnädiges Fräulein,« sagte der Notar mit einer
gewissen Festigkeit, »ich möchte gern einen Augenblick mit Ihnen
sprechen. Es handelt sich um eine ernste Angelegenheit, wie Sie
sich denken können.«

		Das hübsche Mädchen lachte unter ihrem Schleier herzlich
auf.

		»Mit mir sprechen? ... Sie sind köstlich! ... Eine
ernste Angelegenheit?«

		Doch Vater Thomassière, der seine Stimme erhoben hatte, war gar
nicht lächerlich zu Mute.

		Fräulein Gabri betrachtete ihn noch einen Augenblick zögernd und
fragte sich, woher wohl dieses Original käme; dann brach sie
wiederum in ein heiteres Lachen aus und sagte lebhaft: »Na! Sie
haben übrigens Glück, daß mein Mann noch nicht zurück ist von
seinen Gütern! ... Ach, über diese Jagd! Wenn Sie mir
vielleicht einen Rebhuhnflügel anbieten wollen, ich sterbe vor
Hunger! Dabei können wir ja plaudern!«

		Herr Thomassière war starr über die schnell gemachte
Bekanntschaft. Soeben noch hatte das hübsche Mädchen leichte
Melodieen über die »weltliche Erziehung« gesungen, und [bookmark: page83]jetzt stand er dicht
vor ihr in einer Straße von Paris, und sie zog ihn am Arme zu einem
jener Wagen dort hin, deren Laternen wie eine Reihe von
Leuchtkäfern erglänzten. Sie faßte ihn in der That am Arm, und als
sie in den Wagen stieg, dessen Fenster sie herabließ, während Herr
Thomassière noch auf dem Trottoir stand, warf sie ihm in leichtem
Tone die Frage zu: »Ins Café Anglais, nicht wahr?«

		»Café Anglais, jawohl,« stammelte der Notar verdutzt.

		Dann gehorchte er der einladenden Bewegung, die Fräulein Gabri
mit ihrer kleinen Hand machte, und nahm neben ihr im Wagen Platz,
während der Kutscher seine Pferde nach dem Boulevard zu in Bewegung
setzte.

		Herr Thomassière wußte nicht, ob er wache oder träume. Saß er
wirklich neben einem hübschen Mädchen in einem geschlossenen Wagen,
er, der vor noch nicht vier Tagen das Echo von Vésone unter den
Bäumen seines Gartens in St. Alvère gelesen hatte? War er etwa
betrunken, und wie war das geschehen?

		Aus der Nähe schien ihm Fräulein Vernier noch hübscher als aus
der Ferne. Wenn er sie, ohne ein Wort zu sprechen, von der Seite
anblickte, so erschien ihm dies heitere Profil der Blondine, das er
nur undeutlich sehen konnte, wirklich bezaubernd. Vor allem
bewunderte er das fein geschnittene Ohr und den Nacken, den die
aufgenommenen Haare frei ließen; oh! er war entzückend, weiß,
voll ...

		»Thut es Ihnen nichts, wenn ich das Fenster herunterlasse?«
fragte sie. »Oder frieren Sie?«

		Herr Thomassière war versucht zu antworten: »Im Gegenteil!«
Jedoch fand er dieses Wort zu gewagt und ersetzte es durch eine
Handbewegung.

		»Ich ersticke,« sagte die Gabri und sog mit ihren roten Lippen
und erweiterten Nasenflügeln die Straßenluft ein. »Und dabei weiß
ich nicht, wo mir der Magen sitzt,« fügte [bookmark: page84]sie hinzu! »Denken Sie sich, ich
habe nicht zu Mittag gegessen!«

		Nicht Mittag gegessen! Herrn Thomassière überkam eine Art von
Erstaunen, vermischt mit Mitleid, als wenn irgend eine traurige
Angelegenheit Fräulein Gabri zur Enthaltsamkeit verurteilt hätte.
Nicht zu Mittag gegessen!

		»Jawohl, und zwar wegen jener Depesche, die ich plötzlich
erhalten habe.«

		»Welche Depesche?« fragte der Notar.

		»Nun ... die vom Regisseur. Bei Tische werde ich Ihnen das
erzählen ... Ah! Endlich sind wir da! Werde ich aber
einhauen!«

		Herr Thomassière verstand sie offenbar nicht, doch flößte ein
gewisser Instinkt ihm Mitleid mit dieser Gabri ein, dem armen
Mädchen, das nicht zu Mittag gegessen hatte und jetzt ohne alle und
jede Poesie vom Einhauen sprach. Sie war wenigstens offenherzig.
Und dann hatte sie einen so hübschen Nacken, sah dazu auch gar
nicht bösartig aus. Herr Thomassière entschuldigte zwar Theodor
durchaus nicht, o nein, aber er begriff ihn.

		Der Diener des Restaurants hatte Fräulein Vernier beim
Aussteigen geholfen, während der Notar den Kutscher bezahlte. Dann
stieg er, Gaston Thomassière, Notar in St. Alvère, hinter der
langen Schleppe, die über den Teppich des Restaurants rauschte, die
enge Treppe hinauf. Ein wenig eingeschüchtert, sein Bild im
strahlenden Licht der kleinen Edisonlampen von den glänzenden
Spiegeln zurückgeworfen zu sehen und über einer Glasthüre »Eintritt
zu den Salons« zu lesen, legte er sich, über die Ecken des Teppichs
stolpernd, die Frage vor, was wohl sein Freund Langlade von ihm
denken würde, wenn er sähe, wie er dem leichten Schritt eines
hübschen Mädchens folgte, das eben noch vor zwölfhundert Menschen
Couplets über die weltliche Erziehung gesungen hatte. [bookmark: page85]

		Bah! Er würde es ganz in der Ordnung finden, ihn sogar beneiden!
Uebrigens wußte ja Thomassière auch, warum er Fräulein Gabri zum
Nachtessen führte! Wegen seines Theodor! Sicher würde er, noch ehe
eine Stunde vergangen, die Absage des Mädchens erhalten haben. »Ja,
Sie sind hübsch, verführerisch, Fräulein, aber ...
aber ...«

		Thomassière vergaß übrigens seine Rede, als er allein in dem
Kabinett des Café Anglais mit der Speisekarte in der Hand, die ihm
der ehrerbietig und zugleich spöttisch aussehende Kellner
überreicht hatte, vor Fräulein Vernier stand, die sich auf ein
kleines Sofa von rotem Plüsch geworfen hatte und erklärte, sie
könnte nicht mehr.

		Um in dieses Kabinett zu gelangen, hatte man lange Korridore
durchschritten, und Herr Thomassière war, einen Augenblick
geradeaus gehend, in einen großen, roten Salon gekommen, an dessen
Schwelle der Kellner ihm in achtungsvollem Tone zugerufen hatte:
»Nicht da, mein Herr, nicht da! Dort ist Grand Seize!«

		Während Fräulein Gabri lachte, war Herrn Thomassière in dem Tone
des Kellners eine Art von Ehrfurcht aufgefallen, als stehe er vor
der geöffneten Thür eines Tempels. Grand
Seize! Für den Perigordiner lag eine gewisse geheimnisvolle
Harmonie in diesen zwei Worten ... Grand Seize! ... Nicht anders hätte der
Kellner von dem Tempel der Isis gesprochen.

		»Sie sind ein Kenner,« sagte Fräulein Gabri etwas spöttisch,
nachdem sie sich gesetzt hatte.

		»Ich?«

		»Ja ... Grand Seize! Das
erinnert Sie wohl an Ihre Jugend?«

		Herr Thomassière verzog das Gesicht und musterte den langen
Zettel, den ihm der Kellner hingereicht hatte.

		Bei der Betrachtung der schlecht geschriebenen Namen der
Tagesgerichte geriet der Notar in große Verlegenheit: [bookmark: page86]Fleischbrühe mit
kleinen Kuchen à la Bourdaloue. Hier Bourdaloue? Samtsuppe, Purée
Condé, Mandelmilchsuppe, und sonst noch berühmte Namen, alle
berühmt: Timbales à la Rossini, à la Talleyrand! Poularde à la
Demidoff! Seezunge à la Joinville! Eis Nesselrode! Diese Karte ist
ja ein reines Konversationslexikon, der Katalog eines Pantheon!

		»Armorikanische oder Marennes?« fragte der Kellner.

		»Armorikanische,« bestellte Thomassière, den der Name verführte,
ohne zu wissen, was er verlangte. Vor Fräulein Gabri durfte er doch
nicht wie ein Provinziale erscheinen! Er richtete sich hoch auf und
hielt sein mageres Gesicht steif auf seinem ungeheuren
Halstuch.

		Ein andrer Kellner, dick und fett, aber sehr ernst – der
Weinkellner – trat herein.

		»Welchen Wein?«

		»Vom besten,« sagte Thomassière. »Uebrigens wird das Fräulein
selbst bestellen, was ihr beliebt,« fügte er hinzu, um aus der
Verlegenheit zu kommen.

		Erleichtert reichte er Gabri die Karte hin, und wie Fräulein
Vernier aussuchte, so wiederholte der Kellner: »Krebssuppe, Kuchen
à la Montglas. Sehr gut! Amerikanischen Hummer, gut! Niocchi!
Wachtelragout mit Lattich, Aspic von Perlhühnern, getrüffeltes
Rebhuhn! Sehr wohl! Englischen Pudding mit Weinsauce, nicht wahr?
Oh! Wenn Madame davon gegessen haben werden! ...«

		Thomassière war von einem unbekannten aber köstlichen Zauber
befangen. Nacheinander richtete er seine Blicke auf den Kellner,
das hübsche Mädchen, den alltäglichen Spiegel, in den so viele ihre
Namen verschlungen hineingekritzelt hatten, und durch die Scheiben
des gewölbten Fensters, auf den Boulevard, wo die Fußgänger schon
seltener wurden, und auf die Wagen, die mit den leuchtenden Punkten
ihrer Laternen dahineilten ... Der ganze Vorgang erschien ihm,
dem ehemaligen Notar, wie ein Märchen aus Tausend und [bookmark: page87]Eine Nacht. Die
Reisen des Seefahrers Sindbad waren sicherlich nicht phantastischer
und unwahrscheinlicher als dieses außerordentliche Abenteuer; und
was würde Langlade sagen, wenn er ahnen könnte, sein Freund Gaston
soupiere im Café Anglais ganz allein mit der berühmten
Schauspielerin Gabri!

		Aber unmöglich! Um diese Zeit schlief Langlade in seinem
perigordinischen Hause den festen Schlaf des Landlebens ohne eine
Ahnung von den Überraschungen, die Paris dem Freunde Thomassière
bereitete!

		Doch wäre es dem Notar gar nicht so unlieb gewesen, wenn
Langlade nicht geschlafen hätte, sondern hier gewesen wäre und die
Apotheose Thomassière mitangeblickt hätte, der sich anschickte, vor
das gezähmte Fräulein Vernier wie ein rächender Richter zu
treten!

		Denn augenscheinlich war sie gezähmt, und Theodor mußte ihr
entschlüpfen. Inzwischen aß sie. Das arme Kind! Sie hatte nicht
gelogen, als sie behauptete, großen Hunger zu haben. Ihre hübschen,
runden, weißen Finger zerbrachen mit großer Lebhaftigkeit die roten
Krebsscheren, und bisweilen brachte sie in niedlicher Weise ihre
rosigen Nägel an ihre Lippen, nachdem sie sie vorher an der
Serviette abgewischt hatte. Dabei aß sie unaufhörlich, und das
ganze Küchen-Konversationslexikon wurde durchgenommen.

		Thomassière betrachtete sie mit leisem Schauer, mit Bewunderung
und Mitleid; Bewunderung für ihre Schönheit, ihre schöne, glänzende
Haut, auf der sich der Strahl der Kerzen spiegelte, mit Mitleid für
das arme Mädchen, der er nach wenigen Augenblicken den harten
Schlag mit den Worten versetzen wollte: »Geben Sie Theodor auf! Sie
müssen, ich will es!«

		»Ah!« sagte sie endlich mit einem langen Seufzer der
Erleichterung, der köstlich ihre Brust anschwellte, »jetzt fühle
ich mich besser! Ich hatte eine Kalfaterung nötig. Jetzt stimmt's
wieder!« [bookmark: page88]

		»Kalfaterung?« fragte Thomassière.

		Gabri lachte.

		»Ein Marineausdruck! Ich bin zum erstenmal in Brest aufgetreten
und davon ist mir etwas hängen geblieben! ... Ach! Was für ein
Leben ist das am Theater! ... Wenn mir jemand gesagt hätte,
ich würde heute die weltliche Erziehung singen, so hätte ich
geglaubt, er wolle mich zum besten haben!«

		Thomassière schien erstaunt.

		»Wie, mein liebes Fräulein, Sie wußten nicht? ...«

		»Gestern um diese Zeit hatte ich noch keine Ahnung
davon ... ja, ich war im Begriff, denken Sie sich, mit der
Agentur Robilleau einen Vertrag für Nizza zu
unterzeichnen ...«

		»Agentur Robilleau?«

		»Ja, in der Rue St. Marc. Man bot mir ein annehmbares Engagement
an, aber der einzige Haken, den ich darin fand, war, Paris
verlassen! Daher segne ich die Gabriele Vernier und ihren
Strick! ... Trinken wir ein Glas St. Marceaux auf den Strick
der Gabriele Vernier!«

		Bei diesen Worten reichte sie mit ihrem nackten, weißen Arm das
leere Glas Thomassière hin, der sie starr betrachtete und sich
vergebens bemühte, zu verstehen, was sie sagte und was die Worte
Gabriele Vernier und Strick bedeuten sollten. Ein Strick! Welcher
Strick? Der alte Notar fragte sich wirklich, ob das junge Mädchen
nicht irgend ein besonderes, schwer verständliches Idiom spräche; –
oder wäre vielleicht das Französisch, das in Paris gesprochen
wurde, nicht ganz dasselbe wie das in St. Alvère.

		»Den Strick?« wiederholte Thomassière, dessen Augen, Bewegungen
und vorgebeugter Kopf die Schauspielerin befragten. »Welcher
Strick?«

		Sie brach in ein lautes Lachen aus und zeigte dabei ihre
prächtigen, gierigen Zähne; dann zuckte sie mit den [bookmark: page89]Schultern und sagte: »In der
That, Sie können das nicht wissen! ... Der Strick! Er ist die
Ursache der Geldstrafe, die die Gabriele so wütend gemacht hat und
mir die Rolle der weltlichen Erziehung eingebracht hat!«

		»Ihnen! Wie das?« fiel Thomassière ein. »Sind Sie denn nicht
Fräulein Vernier?«

		»Ich?«

		»Sie!«

		Sie richtete ihre blauen, sanften Augen, die in diesem
Augenblick ein gewisses Erstaunen ausdrückten, auf ihn.

		»Was wollen Sie damit sagen?«

		»Sie sind nicht die Gabri?«

		»Ich?«

		»Fräulein Gabri?«

		»Genug, mein Lieber,« sagte das schöne Mädchen kühl, »haben Sie
mich etwa hierher geführt, um mich zum besten zu haben?«

		»Nein, nein,« antwortete Thomassière, »hundertmal nein!«

		Den Grund konnte er zwar nicht sagen, aber es mißfiel ihm
durchaus nicht, daß diese hübsche Blondine nicht Fräulein Gabri
war! Mitleid! Ohne Zweifel aus Mitleid! ... Eben noch hatte er
sie mit einer gewissen Rührung betrachtet bei dem Gedanken, daß er
ihr nach einem Augenblick einen Dolchstoß versetzen, ihr Theodor
entreißen sollte ... »Sie sind wahrlich hübsch, sehr hübsch,
anbetungswürdig hübsch, gnädiges Fräulein, aber meine Pflicht
zwingt mich ...« Ach! die Pflicht zwang ihn augenscheinlich,
Fräulein Gabri den Armen Theodors zu entreißen; wenn aber dieses
hübsche Mädchen da vor ihm gar nicht Fräulein Gabri war, so zwang
ihn ja nichts, ein so schönes Geschöpf zu verletzen. Er konnte ihr
ja einfach nur sagen: »Sie sind wahrlich hübsch, sehr hübsch,
anbetungswürdig hübsch, gnädiges Fräulein,« und dann konnte er ja
seine Rede beendigen, wie er wollte, ohne [bookmark: page90]Grausamkeit, ohne Dolchstoß. Aber
was für ein Zauberland war dieses Paris! Komisch! Er hatte Fräulein
Vernier eingeladen, und eine andre war gekommen!

		»Das Sonderbarste ist, daß diese junge Frau auf den bloßen
Anblick meiner Karte hin, ohne weiteres angenommen hat ... Das
ist wirklich seltsam!«

		In diese Gedanken versunken, betrachtete Herr Thomassière die
Schauspielerin jetzt mit einer Art von Nachsicht, da er nicht zu
der Notwendigkeit gezwungen war, ihr beim Nachtisch den Text zu
lesen.

		»Nun also,« sagte sie plötzlich, indem sie eine Mandel knackte,
»es ist ein Irrtum, mein Lieber?«

		»Irrtum ...«

		»Ja, Sie hielten mich für Gabriele Vernier?«

		»Ich hatte geglaubt ... meine Karte ... mein
Name ...«

		»Also war ich nicht um meiner selbst willen geliebt?« sagte sie
und brach abermals in ein lautes Lachen aus, wobei sie ihre Zähne
zeigte.

		»Geliebt ... aber, Madame ... Fräulein ... ich
bitte um Verzeihung ... ich ... indessen ... jetzt,
da ich die Ehre habe, Sie zu kennen ... bedaure ich
nicht ... im Gegenteil ...«

		Er zögerte, suchte nach Worten, stammelte ...

		»Bah!« sagte das schöne Mädchen, »dabei ist nichts Schlimmes und
alles dies ist nur die Schuld Blequinets!«

		»Blequinet?«

		»Der Regisseur. Er hat die Direktion ersucht, keine Anzeige zu
machen, weil eine solche, wie er meinte, das Publikum
zurückschrecken würde. Man hat sich daher damit begnügt, einen
Streifen über den Theaterzettel zu kleben. Hatten Sie ihn denn
nicht gelesen?«

		»Nein, gnädiges Fräulein.«

		»Nun, wenn Sie den Zettel ganz durchgelesen hätten, so hätten
Sie meinen Namen gedruckt auf dem aufgeklebten Streifen lesen
können: ›Fräulein Margarete Copin wird in [bookmark: page91]der Rolle der weltlichen
Erziehung zum erstenmal auftreten ... ‹«

		»Margarete!« sagte Thomassière, »Sie heißen Margarete?«

		»Copin.«

		»Das ist ein hübscher Name!«

		»Montmorency klingt besser, aber das ist etwas andres!«

		»Ich spreche nicht von Montmorency ... ich spreche von
Margarete ... Wie reizend das klingt, Margarete!«

		»Verführer haben mir das oft gesagt. Sie glaubten also die Gabri
entführt zu haben?«

		»Ich glaubte ... ich bedaure nicht ... im
Gegenteil ...«

		»Das haben Sie schon einmal gesagt, mein Lieber. Ha, ha, nicht
meinetwegen, sondern ... Nun gut, das wird sie wenigstens
lehren, ein andres Mal kein solcher Hitzkopf zu sein ...«

		»Ah!« sagte Thomassière, »die Gabri ein Hitzkopf.«

		»Die Gabri? Ein böses Weib!«

		»Wie?«

		»Ein böses Weib!«

		Obgleich Thomassière richtig verstanden hatte, so wollte er das
Wort doch noch einmal hören. Er dachte an Theodor. Ein böses Weib!
Armer Theodor!

		»Immer,« sagte Margarete Copin, indem sie ihre schönen, frischen
Lippen mit dem goldigen Champagner benetzte, dessen Schaum an ihre
rosige Nase spritzte, »muß diese Gabri Klatschereien machen. Ich
kann mich zwar nicht darüber beklagen, da ich einen Vorteil daraus
gezogen habe! Aber welche Zierliese! Wenn es Sie nicht langweilt,
so hören Sie also, was vorgefallen ist.«

		»Mich langweilen? Im Gegenteil, es interessiert mich aufs
äußerste, zunächst weil es sich um sie handelt, und dann weil auch
Sie dabei im Spiele sind ... oder vielmehr,« sagte Herr
Thomassière, dessen ernstes und würdiges Gesicht [bookmark: page92]trotz allem Lächeln zuckte,
zunächst weil es sich um Sie handelt ... und dann ...

		»Zur Sache!« fiel Margarete ein. Es hätte fast die Aufführung
der Revue verhindert, die so sehnlichst erwartet wurde! Jawohl,
seit sie im Mirlitontheater gegeben wurde, verlangte das Publikum
sie im Palais Royal ... Das Publikum verlangte sie
geradezu! ... Ich ahnte nicht, daß ich in Ote-toi de là que je m'y en mette auftreten
würde, und es lag mir viel daran, die erste Aufführung zu sehen,
bevor ich mich vielleicht in Nizza vergraben ließ ...
Wenngleich Nizza ein Paris im Winter ist, so fehlt ihm doch der
Boulevard ... Sind Sie nicht auch dieser Ansicht?

		»Nizza kenne ich nicht,« sagte seufzend Gaston Thomassière, der
jetzt anfing einzusehen, daß er bei seinen sechzig Jahren doch
recht wenig kenne.

		»Schade,« sagte Fräulein Copin, »es ist immerhin sehr
unterhaltend! Und dann ist Monte Carlo in der Nähe ... wo man
sein Vermögen verbessern kann ... aber nein, ich liebe jenen
Anblick mehr!« (Und dabei zeigte sie auf die Ecke des Boulevard
Italien mit seinen Gaslichtern unter den Sternen ... ) »Kurz
man zeigte die Revue für heute an und hielt vorgestern
Generalprobe ... bei verschlossenen Thüren, nicht etwa wegen
der Couplets, die es wohl verdienten, denn es sind einige etwas
starke darunter, sondern wegen der Berichterstatter, die, wie Sie
wohl wissen, noch vor der ersten Aufführung die Effekte berichten
und die Schlagworte abdrucken, was die Verfasser ärgert ...
Also man hält Probe ... Zunächst kommt Gabriele Vernier zu
spät, was sie übrigens bekanntermaßen stets thut aus Gewohnheit.
Natürlich macht ihr Blequinet seine Bemerkungen darüber ...
Sie antwortet: ›Bitte, Blequinet, nicht heute! Ich bin zu
aufgeregt; und wenn Sie mir heute Vorwürfe machen, so werde ich
unangenehm!‹«

		»Unangenehm ...« [bookmark: page93]

		»Ja! Gabriele scheint irgend welche Herzensangelegenheiten zu
haben! ...«

		Thomassière, den dies aufs lebhafteste interessierte, unterbrach
sie. »Herzensangelegenheiten!« Augenscheinlich handelte es sich um
Theodor. Ob wohl Fräulein Copin davon wußte?

		»Nein, gar nichts. Ich weiß nur, daß die Gabri in einer
furchtbaren Laune war und beim Ankleiden ihr Kostüm mit einem
lauten Krach zerriß. Die Garderobenfrau meinte, sie hätte es
absichtlich gethan und ausgesehen wie eine Mänade. Worüber war sie
wütend? Wahrscheinlich Unannehmlichkeiten! Schauspielerinnen
sollten niemand lieben, höchstens ihre Kunst!«

		»Also Fräulein Gabri liebt wirklich? ...«

		»Irgend einen einfältigen Menschen wahrscheinlich. Doch die
Probe beginnt trotzdem ... Die Direktoren, die Verfasser, die
Kritiker im Parkett ... die Schneiderinnen auf dem
Balkon ... die Berichterstatter überall verstreut ...
Indessen, ungefähr zweihundert Personen ausgenommen, vollständig
geschlossenes Haus! ... Alles geht gut ... Der Anführer
der Claque notiert die Effekte ... Man hat mir das alles
erzählt ... Gabriele Vernier tritt auf, prächtig, denn sie ist
hübsch, sehr hübsch ... aber sieh da! beim Betreten der Bühne
verwickelt sie sich in einen Faden ...«

		»Einen Faden?«

		»Ja, einen Faden,« sagte Margarete, »und da liegt der Hund
begraben! Auf dem Theater heißt alles, was Tauwerk ist,
Faden ... Wenn man einen Strick Strick nennt, so bringt das
Unglück, und zwar mit Notwendigkeit, ebenso wie wenn man ein
Salzfäßchen umschütten oder ein Kreuz aus zwei Messern machen
würde ... Das bringt stets Unglück! Daher ist Strick ein
verpöntes, durchaus verbotenes Wort! Derjenige, welcher es sagt
oder vielmehr das Unglück hat oder die Dummheit begeht, es
auszusprechen, muß Strafe zahlen!«

		»Strafe?« [bookmark: page94]

		»Gehörig! ... Man darf ebensowenig im Theater als im Hause
eines Gehängten von einem Strick sprechen ... Was Gabri macht,
werden Sie gleich hören! Sie verwickelt also ihren Fuß in einen
Faden, sie strauchelt, hält sich aber zu ihrem Glück noch an einer
Coulissenstütze; als sie dann auf die Bühne kommt, wendet sie sich
zum Parkett hin und sagte: ›Man sollte doch den Maschinisten
verbieten, ihre Stricke in den Coulissen umherliegen zu lassen!‹
Sie vergaß sich, und kaum hatte sie das Wort ausgesprochen, als man
in den Coulissen schon Beifall klatschte! ... ›Bravo,
vortrefflich! Strafe für Fräulein Vernier! ...‹ Die
Maschinisten zerpflücken sofort etwas Tauwerk und machen ein
Bouquet aus Stricken und hüllen es in Papier ein, während
Blequinet, der Regisseur, der stets heiter ist, ihr die Strafe
auferlegt. Für gewöhnlich ist das nichts von Bedeutung. Wenn alles
nach der Strafe ruft, so gibt man den Maschinisten ein bis zwei
Goldstücke, damit sie sie auf die Gesundheit des Verurteilten
vertrinken, während dieser mit seinem Bouquet aus Stricken weggeht.
Alle machen das durch. Aber Gabri war schlecht aufgelegt, wütend!
Sie sagt ihr Couplet schlecht, kehrt ärgerlich in die Coulisse
zurück, und im Augenblick, wo der Obermaschinist ihr ceremoniell
das Bouquet überreicht, sagt sie: ›Da haben Sie Ihr Bouquet und so
bezahle ich Ihre Strafe!‹ Und mit diesen Worten wirft sie den in
Papier geschlagenen Strick Blequinet an den Kopf. – ›Ich pfeife auf
Ihren Strick und das Stück ist den Strick nicht wert, um daran
aufgehängt zu werden!‹ Sie stampft mit den Füßen und schreit laut,
und als Blequinet, der seine Autorität nicht einbüßen wollte, von
einer zweiten Geldstrafe sprach, rief jene aus: ›Geben Sie mir so
viel Strafen als Sie wollen, ich werde sie ebensowenig bezahlen wie
die wegen des Strickes ... Ah! es bringt den Stücken Unglück,
vom Stricke zu sprechen? ... Nun gut, Strick, Strick, Strick,
Strick! Ihr [bookmark: page95]Stück soll durchfallen, ausgepfiffen werden!
Strick, Strick, Strick! Ich werde nicht spielen und gebe Ihnen
diese jämmerliche Rolle zurück, lassen Sie das Couplet der
›weltlichen Erziehung‹ singen, von wem Sie wollen ... Strick,
Strick, Strick, Strick ... ‹ Wie eine Furie! Alles war starr;
die Verfasser sahen aus, als wenn sie verrückt wären; der Direktor
meinte, sie wird spielen, ich werde sie dazu zwingen; und die
Verfasser glaubten ihrerseits wieder, sie werde das Stück zu Fall
bringen. ›Und wenn man mir zehntausend Franken gäbe,‹ schrie Gabri,
›ich würde nicht spielen! Der Teufel hole die ganze Bude! Strick,
Strick, Strick!‹ Wie ein entfesselter Orkan wütete sie! –
›Herzensangelegenheiten,‹ meinte Blequinet. ›Es ist nicht ihre
Schuld, Gabri hat zu viel Herz.‹ – Aber bei alledem, Wut und Herz
zusammengerechnet, war das Theater in einer hübschen Patsche, und
die Verfasser wußten nicht, was sie sagen sollten ... man
sprach davon, die erste Vorstellung auszusetzen; aber die Oper gibt
ihre Vorstellung am bestimmten Tage, und man mußte vor der Oper
damit kommen ... man fragt, wer wohl die Gabri ersetzen könne;
es findet sich, daß ich ihr ähnele ... das ist wahr, sogar
sehr ... aber sie ist hübscher ... Blequinet, mit dem ich
im Kasino von Enghien gespielt habe, denkt an mich, meint, ich
werde die Rolle ohne weiteres spielen und das Kostüm werde mir
sitzen wie ein Handschuh ... er kommt sofort zu mir: ›Margot
(mein Beiname), ein Glückszufall! Willst du die ›weltliche
Erziehung‹ zuerst darstellen?‹ – ›Mein Guter, ich stehe im Begriff,
mich nach Nizza engagieren zu lassen!‹ – ›Unterzeichne nicht und
komm zu uns!‹ – Das kam wie vom Himmel gefallen. Ich bin ganz
allein in Paris und mein Mann ... ich sagte Ihnen, er sei auf
der Jagd, nein, er ist nach Buenos Aires gegangen und hat mir
verschiedene Rechnungen hinterlassen ... ich mußte einen
Entschluß fassen. Warum sollte ich nicht in Paris wieder zu etwas
[bookmark: page96]kommen
anstatt in Monte Carlo? Ich entschied mich für die ›weltliche
Erziehung‹. Das Couplet lernte ich im Augenblick. im Verlaufe des
Tages hielt man mit mir eine teilweise Probe ab und abends trat ich
auf ... Oh! diese Probe! Sie hätten die Verfasser hören
sollen: ›Sie ist unsre Rettung! ... Sie reißen uns heraus,
mein Fräulein! Welche Stimme! Und diese Figur! Sie ist entschieden
hübscher als Fräulein Vernier! ...‹ Ei, sie brauchten mich
eben. Je näher die Stunde rückte, desto mehr erfaßte mich die
Aufregung. Ich habe nicht zu Mittag gegessen, ich konnte
nicht ... Und wahrhaftig, als Sie mir, zwar unbekannt, aber
doch sympathisch entgegentraten, habe ich sogleich angenommen, was
ich vor vierzehn Tagen nicht gethan hätte, und da bin ich, zwar
nicht die Gabri, sondern Margarete Copin, die entzückt darüber ist,
daß sie Beifall gefunden hat! ... Oh, ich hatte wohl gesehen,
wie Sie mehr als alle andern klatschten, und als mir Ihre Karte
gebracht wurde, habe ich gleich gesagt: ›Das ist der alte Herr!‹«
(Thomassière verzog das Gesicht.) »›Das ist der alte Herr, der so
laut klatschte!‹« (Thomassière lächelte wieder.) »Und deshalb bin
ich mit Ihnen gekommen!«

		Der ehemalige Notar hatte bei dieser Erzählung der
Schauspielerin ein wenig den Kopf verloren. Die Geschichte mit dem
Strick, die in einer nach den Coulissen schmeckenden Sprache
erzählt worden war, hatte auf ihn die Wirkung eines Feenmärchens.
Dieser Ersatz einer »weltlichen Erziehung« durch eine andre, das
Dazwischentreten des Regisseurs, die teilweise Probe, der kleine,
auf den Theaterzettel geklebte Streifen, alles erschien ihm
betäubend, unwahrscheinlich, unvernünftig, und doch war es die
reine Wahrheit, und anstatt Fräulein Gabri hatte er Margarete Copin
da vor sich; und es handelte sich für ihn nicht mehr darum, seinen
Sohn aus den Armen einer Abgefeimten zu entreißen. Margarete kannte
Theodor weder, noch wollte sie ihn heiraten! Das brave Mädchen!
[bookmark: page97]

		Und wie hübsch ... war sie! ... Die Verfasser jener
satirischen Revue hatten recht, sie war entschieden hübscher als
Fräulein Vernier. Woher sollte die Gabri solche glänzende Hautfarbe
haben, solche Fülle von Haaren, in die Herr Thomassière versucht
war, seine Finger hineinzutauchen, wie ein Geizhals in das gelbe
Gold?

		Mit gerötetem Antlitz und aufgerichtetem Kopfe lächelte er
diesem schönen Geschöpfe zu, das diesen großen, hagern, wie ein
Geistlicher aussehenden Mann erstaunt betrachtete, der plötzlich
weich geworden war und sie zärtlich ansah ... Und nur dem
Zufall verdankte er es, daß Fräulein Vernier ihre Rolle nicht
gespielt und Fräulein Copin den Kontrakt für Nizza nicht
unterzeichnet hatte! Paris hätte eine blonde Schauspielerin weniger
und Herr Thomassière nicht die Freude gehabt, sich allein in einem
feinen Restaurant mit einem anbetungswürdigen Mädchen zu befinden,
der er in keiner Weise etwas vorzuwerfen hatte ... Wie seltsam
ist doch das Leben!

		In der That war Gaston Thomassière über diesen Zufall entzückt,
der ihm, dem Sechziger, noch ein Abenteuer verschaffte. In diesem
verteufelten Paris gibt es stets etwas Unvorhergesehenes, da findet
man noch Poesie und erlebt Romane! Wie viele Jahre hatte er in St.
Alvère seit dem Tode seiner Stephanie, welche die Geschichte in
ihrer verknöchertsten Gestalt gewesen war, ohne den kleinsten Roman
zugebracht!

		Man konnte also fern von der Heimat mit ihren plumpen Frauen
noch so entzückende Geschöpfe wie eine Margarete Copin finden! Und
wie zu der Zeit, als er in der Cité Bergère mit der schönen Frau
Chardonnet geliebäugelt hatte, fand Thomassière die Frische und die
Lust zu verliebten Thorheiten wieder!

		Nachdem Margarete die Geschichte mit dem Strick zu Ende erzählt
hatte, machte sie sich an den Nachtisch, der aus kleinen, mit Sahne
gefüllten Kuchen und kandierten Früchten [bookmark: page98]bestand ... sie zeigte auch
dabei ihren guten Appetit – und ihre weißen Zähne!

		»Essen Sie nicht auch davon?« fragte sie.

		Nein, Thomassière aß nicht, aber er verschlang sie selbst mit
den Augen und sein Kopf war benebelt. Es war ihm, als käme aus
längst vergangener Zeit seine entschwundene Jugend zurück, als
hüpfte und summte sie eine Melodie von Desaugiers. Er vergaß
Theodor, ja, er dachte nicht einmal daran, Fräulein Copin zu
fragen, welche Herzensangelegenheiten denn eigentlich die Gabriele
Vernier so in Wut versetzt hätten. Nein, nein, der ehemalige Notar
vergaß alles: warum er von Hause fortgegangen, die alte Marion in
ihrer Küche und den Freund Langlade verlassen, warum er nach Paris
gekommen, warum er sich hier vor Theodor wie eine lebende Statue
des Vorwurfs aufrichten wollte: »Hast du, Unglücklicher, die Tiefe
ermessen?« Ach, wie war das alles schon verschwommen und fern und
verblaßt! Für ihn gab es nur noch ein hübsches blondes Mädchen, das
durch Zufall vor ihm saß und das, heiter und rosigen Angesichts,
ihm fröhlich zulächelte, während sie einen verzuckerten
Apfelsinenschnitz aß.

		*

		Fünftes Kapitel.

		Als Herr Thomassière am folgenden Morgen sehr spät in dem Zimmer
seines Hotels erwachte, fragte er sich, ob er geträumt habe. Wohl
sah er wie durch einen Nebel hindurch im Geiste das Kabinett eines
Restaurants in strahlendem Gaslicht und vor sich eine blonde
Frau ... Aber wie war er in die Cité Bergère gekommen, und wie
war das Ende des Traumes gewesen?

		Ach ja! Jetzt kam ihm die Erinnerung wieder! ... In sehr
prosaischer Weise hatte der Traum mit einer Nachtfahrt [bookmark: page99]durch verlassene
Straßen geendet, und Herr Thomassière hatte Fräulein Copin bis zu
ihrer Wohnung in der Rue Pigalle begleitet; dort hatte sie ihm vor
der Thüre ihre Stirn wie einem Vater zum Kusse gereicht und ihn
versichert, sie könne allein und ohne Furcht ihre Treppe
hinaufgehen ... Nur hatte sie, als der Notar enttäuscht einen
schweren Seufzer ausgestoßen, ihn ausgefordert, sie morgen zu
besuchen, ja ihn selbst darum gebeten ... Und dann war nach
einem letzten Händedruck die Thür schwer zugefallen und hatte sie
beide getrennt ... Herr Thomassière war darauf allein in den
Wagen gestiegen, der noch ganz nach dem Parfüm seiner Begleiterin
duftete, hatte dem Kutscher die Adresse seines Hotels in der Rue
Bergère zugerufen und war ganz versunken in diesen unerwarteten
Liebesroman in seiner Wohnung angekommen ...

		Liebesroman? War es denn möglich? Konnte er nach so vielen
Jahren trüber Einsamkeit in St. Alvère also doch noch lieben? Nun,
wenn auch vertrocknet und bestäubt, so leben die Rosen von Jericho
von einigen Tropfen Wassers doch wieder auf, obwohl sie verdorrten
Wurzeln gleichen! Sollte sich also das verschlossene und verhärtete
Herz des Notars nicht wieder öffnen können? Das helle Lachen
schöner Mädchen ist ganz dazu angethan, solche Wunder zu
wirken.

		Fest steht, daß Herr Thomassière verwirrt aufstand und sich in
fieberhaftem Zustand ankleidete. Wohl versuchte er bei seiner
Toilette, sich sein Programm, als Moralprediger und Richter
aufzutreten, ins Gedächtnis zurückzurufen; aber vergebens! Er
vergaß es ebenso, wie man die politischen Programme
vergißt ...

		»Aber, ich habe meine Aufgabe nicht durchgeführt ..., ja,
nicht einmal begonnen ... Ich wollte erfahren, ob Theodor die
Dummheit, die Thorheit begehen würde ... Ach, wenn man liebt,
so ist man vieler Dummheiten fähig! ... Ich muß Theodor
sprechen, ebenso jene Gabri, die ich noch [bookmark: page100]gar nicht kenne ... Ich
habe ja nur Fräulein Margarete Copin kennen gelernt ...«

		Wie klang ihm der Name Margarete so süß!

		»Nur sie kenne ich ..., die andre ›weltliche Erziehung‹,
die echte, die aus der Rolle alles gemacht hat. Fräulein Vernier
könnte sie höchstens darin vertreten, wenn es nötig wäre.«

		Wieder erschien sie ihm im Geiste im Lampenschimmer und ihrem
enganliegenden schwarzen Kostüm, das die Weiße ihrer Haut so recht
hervortreten ließ. Und dann nachher, das aufregende Beisammensein
im Café Anglais!

		Doch abermals schüttelte er diese Vision ab und versuchte,
wieder der Sittenrichter zu werden, der er bei seiner Abreise von
St. Alvère gewesen war: »Was geht mich Margarete an? Fräulein
Vernier beunruhigt mich; ihr will ich Theodor entreißen. Aber wenn
sie Margarete ähnelt und nur halb so hübsch ist wie diese, dann
wird das wahrlich keine leichte Aufgabe sein!«

		Indessen das war gerade ein Grund mehr, um jetzt schnell zu
handeln. Nach dem Frühstück wollte er Theodor in der Rue
Fontaine-St. Georges überraschen. Sein Frühstück nahm er übrigens
nur der Form wegen, da sein Kopf eingenommen und sein Magen
verstimmt war. Ja, dieses Souper! Und doch hatte er es gar nicht
angerührt. Er tauchte ein Stückchen Brot in ein weiches Ei und aß
einige Weintrauben dazu. Als der Kellner ihm die Morgenzeitungen
brachte, blätterte er mechanisch darin, bis er plötzlich die
Kritiken des neuen Werkes Ote-toi de là que
je m'y mette darin fand und nun eine nach der andern
aufmerksam durchlas. Ueberall fand er ein liebenswürdiges Wort über
Fräulein Copin. Die eine meinte, das Publikum habe durchaus nichts
verloren, als es Fräulein Copin ohne weiteres eine Rolle habe
spielen sehen, die ursprünglich für eine Schauspielerin bestimmt
war, die sich geweigert, [bookmark: page101]sie zu übernehmen; eine andre Kritik verglich
Margarete Copin mit einem schönen Rubens ... kurz, alle waren
galant.

		»Und da schreit man immer über die Kritik,« dachte Herr
Thomassière bei sich, »während sie doch nur Gerechtigkeit übt und
viel Geschmack hat!«

		Ein andrer Berichterstatter erzählte in der Soiree Parisienne in
heiterster Weise die Geschichte von dem Strick, dem Kontraktbruch
Fräulein Gabris, aber wie es Thomassière vorkam, mit weniger
Frische und Geist, als es Margarete Copin am Abend zuvor in jenem
Kabinett des Restaurants gethan hatte.

		»Was verschlägt es den glücklichen Direktoren,« fuhr der
Journalist fort, »daß Fräulein Vernier das Band zerrissen hat!
Fräulein Copin hat ihnen so viel Glück gebracht, als wenn sie ihnen
ein Stück vom Strick eines Gehängten verehrt hätte!«

		»Das ist geistreich,« meinte heiter Herr Thomassière.

		Beim Weiterlesen wurde er ganz aufgeregt, als er in der Soiree
Parisienne wieder dem Namen des Fräulein Vernier begegnete: »Was
Fräulein Vernier anbetrifft, so vermutet man, daß sie ganz
plötzlich von einem jungen Manne aus sehr guter Familie, dem Grafen
Theodor von T..., der sie heiraten sollte, verlassen worden ist und
daher ebenso plötzlich ihre Theaterlaufbahn verlassen hat, um sich
aus Verzweiflung der Silbermannschen Tournee anzuschließen, die in
vier Tagen nach Buenos Aires unternommen wird. Sie würde also unsre
Atheniensische Republik mit einer mehr Argentinischen
vertauschen!«

		Dem ehemaligen Notar schwirrte der Kopf. Die Gabri verließ
Paris, und zwar, weil sie, um mit der Zeitung zu reden, von einem
jungen Manne aus sehr guter Familie verlassen worden war! »Dem
Grafen Theodor von T...« Das war ein Irrtum des Journalisten,
Theodor war ja gar kein Graf. Aber dieser Theodor von T... war
entschieden [bookmark: page102]sein Theodor! Und er hatte die Gabri aufgegeben,
während die Verzweiflung diese dazu getrieben hatte, den Direktor,
die Verfasser und die Rolle der weltlichen Erziehung zum Teufel zu
wünschen!

		Was blieb ihm, Gaston Thomassière, denn jetzt noch in Paris zu
thun übrig, nachdem Theodor es zu einem jähen Bruch mit der Gabri
hatte kommen lassen?

		»Dieser Theodor hat doch Charakter,« dachte der Vater bei
sich.

		Trotzdem machte sich Herr Thomassière fertig, um in die Rue
Fontaine St. Georges zu gehen, zwar nicht mehr, um Theodor den Kopf
zurechtzusetzen, sondern um ihn zu beglückwünschen. Er ließ sich
den Weg dorthin bezeichnen und stieg den Hügel hinan. Unterwegs
dachte er an den großen Maler Rubens; es befand sich ein Gemälde
von ihm im Museum zu Perigueux, und wirklich glich Margarete Copin
diesem!

		»Immer finden diese Journalisten das richtige Wort; und dabei
wissen und kennen sie alles! Rubens!«

		In der Rue Fontaine-St. Georges blieb Herr Thomassière vor dem
hohen Hause stehen, in dem Theodor wohnte. Dann fragte er einen
Mann mit einem grauen Soldatenschnurrbart nach ihm, der gerade mit
einem Leder die messingene Treppenkugel putzte. Es war der
Portier.

		»Herr Theodor Thomassière?« antwortete dieser. »Er ist nicht
mehr in Paris!«

		»Ei was! Wo ist er denn sonst?«

		»In St. Alvère!«,

		»Bei seinem Vater?«

		»Gewiß. Sie wissen also, daß St. Alvère ...?«

		»Ich bin sein Vater!« erwiderte der ehemalige Notar. »Warum hat
Theodor mich denn nicht benachrichtigt?«

		»Ach, Herr Notar, das ist kein Wunder!« meinte der Portier. »Das
ging so schnell ... Morgens noch dachte er ebensowenig daran,
nach Perigord zurückzukehren, als nach [bookmark: page103]Indien zu fahren – und abends
packte er seinen Koffer auf eine Droschke und fuhr zur Bahn! Es ist
ein großes Glück für ihn!«

		»Warum?« fragte Gaston Thomassière.

		Der Portier nahm eine schlaue Miene an und sagte: »Nun, mein
Herr, wegen des Fräuleins!«

		»Sehr gut, Sie meinen Fräulein Gabri?«

		»Jawohl. Er war ihrer überdrüssig, wußte aber nicht, wie er mit
ihr brechen sollte. Er hatte die Tiefe des Abgrundes ermessen.«

		»Wie sagen Sie?« unterbrach ihn plötzlich der ehemalige Notar,
starr vor Erstaunen.

		Mit militärischem Ernste wiederholte der Portier: »Er hatte die
Tiefe des Abgrundes ermessen, in den er sich stürzen wollte.«

		Unwillkürlich stützte sich Herr Thomassière auf das Geländer, um
nicht umzusinken.

		Er verließ St. Alvère, durchfuhr ganz Frankreich, kam nach
Paris, um mit strengen Miene eines Heldenvaters Theodor zu fragen,
ob er die Tiefe des Abgrundes ermessen habe ..., und in
demselben Augenblick ermaß und sondierte Theodor diese Tiefe und
riß sich durch seine Abreise nach St. Alvère von dem Abgrunde
los!

		Jedenfalls hatte ein Bote in der Heimat ein blaues Telegramm,
unterzeichnet Theodor, gebracht, das dem Notar die Ankunft seines
Sohnes aus Paris anzeigen sollte! Wer hat es wohl dort in Empfang
genommen? Die alte Marion mit Zittern und Zagen über die Gesundheit
des Herrn! Vielleicht hatte sie es auch zu dem Friedensrichter,
Herrn Langlade, gebracht!

		Dem alten Notar drehte sich alles im Kopfe herum, und er
brauchte seinen ganzen Verstand, um klar zu werden. Theodor war
also nicht mehr in Paris? Nein, seit gestern nicht mehr. Und
Fräulein Vernier? Der Portier antwortete, [bookmark: page104]sie sei tags zuvor wütend in die
Probe gegangen und habe mitten auf der Treppe erklärt, sie würde
eher an den Congo, jawohl an den Congo, gehen als zu Herrn
Thomassière zurückkehren!

		»Aber das bedeutete nicht viel, Herr Notar, und es war auch
nicht das erste Mal, daß sie drohte, sie würde nicht mehr
zurückkehren ... Dieses Mal aber hat Herr Theodor gut daran
gethan, die günstige Gelegenheit zu ergreifen und zur Eisenbahn zu
fahren. Noch einmal muß ich wiederholen, er war ihrer
überdrüssig!«

		»Ja, ja,« antwortete Thomassière, »er hatte die Tiefe
ermessen ...«

		»Und sich auf die Eisenbahn gesetzt, was sicherer war!«

		Sich auf die Eisenbahn gesetzt! Sollte er, Thomassière, das
nicht auch thun? Was hatte er jetzt noch in Paris zu suchen,
nachdem Theodor nicht mehr da war? Nichts als wieder abzufahren,
St. Alvère wiederzusehen, Theodor zu umarmen und ihm zu sagen: »Wie
freue ich mich, mein Junge, daß du ohne mich die Tiefe ermessen
hast! ...«

		»Ja, ich will abreisen. Warum auch nicht? Was hält mich hier
zurück? Theodor ist gerettet; er hat die Tiefe ...«

		Nachdem er dem braven Portier gedankt hatte, ging Herr
Thomassière auf gut Glück vor sich hin – und befand sich bald
unbewußt vor einer kleinen Thür, an deren Schwelle er noch vor
wenigen Stunden beim Sternenlicht ein großes, hübsches Mädchen
gesprochen hatte: – ein entschwundenes Wesen, eine Art blonder Fee,
der er mit väterlichem, sanftem Händedruck einen Kuß auf die Stirn
gedrückt hatte, den er noch immer auf seinen Lippen
fühlte ...

		Mechanisch blieb Herr Thomassière stehen. Ja, hier in der Rue
Pigalle, in diesem Hause wohnte Margarete Copin ..., der echte
Rubens, von dem die Zeitung sprach ... Ach, was für ein
schönes Geschöpf! Und wie gut sie war und wie drollig sie die
Geschichte von dem Strick [bookmark: page105]erzählte! Zwar hatte sie nicht gewünscht, daß er
mit ihr ginge, aber sie erlaubte ihm, sie zu besuchen; und diese
Thür, die sich in vergangener Nacht so gefühllos vor ihm
geschlossen hatte, stand jetzt weit auf, nicht mehr feindselig,
sondern einladend.

		»Soll ich sie wiedersehen? Oder vielmehr soll ich ihr adieu
sagen? Denn wenn ich abreise – und ich thue es – so muß ich
Margarete noch einmal sehen, und wäre es nur aus Höflichkeit!

		»Ja, ja, adieu sagen! Adieu!« dachte er bei sich, als er langsam
die Treppe zu ihrer Wohnung hinaufstieg. »Nachher verschwinde ich
und nehme das Andenken an diese flüchtige Vision einer Pariserin
mit in mein liebes Perigord! Ich will mich satt sehen an dieser
blonden Vision ... für meine alten Tage!«

		Beim Klingeln war er so erregt wie ehemals, als er wegen der
Buchhändlerin aus der Leihbibliothek jenes Duell mit dem kleinen
Offizier des dritten Regiments gehabt hatte ... Die Klingel
schlug an ...

		Ein hübsches, brünettes, blühendes Mädchen öffnete
lächelnd ...

		»Ist Fräulein Copin zu sprechen?«

		»Wen darf ich melden?« fragte die Brünette.

		»Herrn Thomassière!«

		»Ei!« sagte das hübsche Mädchen lachend. »Wollen Sie gütigst
eintreten, Herr Gaston! ... Meine Herrin erwartet Sie!«

		*

		Sechstes Kapitel.

		»Herrn Leo Langlade,

Friedensrichter in St. Alvère (Dordogne).

		Seit lange habe ich Dir, mein lieber Freund, nicht geschrieben,
weil ich nicht wußte, wie ich Dir mitteilen soll, was sich in mir
und um mich in den zwölf Wochen, die [bookmark: page106]ich nun schon in Paris bin, zugetragen
hat. Es ist ein wirkliches Abenteuer, mein guter Langlade, und
wahrhaftig haben die recht, die behaupten, alles sei möglich.

		Gott ist mein Zeuge, daß ich mein Leben für abgeschlossen und
beendigt hielt, als wir plaudernd in St. Alvère beim Wein von
Costo-Rasto die Vergangenheit an uns vorüberziehen ließen! Du
sprachst von Deinem Neffen Gustav, ich von meinem Sohn Theodor, und
wir bauten für die Zukunft unsrer Jungen eine Menge
Luftschlösser! ...

		Von uns alten Knaben selbst war nie die Rede. Lebt man denn noch
wirklich, wenn man einmal die Sechzig hinter sich hat? In aller
Aufrichtigkeit dachte ich daran, mich eines schönen Morgens zur
Reise in die Ewigkeit fertig zu machen! Oft, oft kamen mir wirklich
diese Gedanken, mein lieber Langlade ... Und doch war das
nicht recht; denn man ist nie am Ende seines Lebens, mein lieber
Freund, solange man noch einen festen Fuß, gesunde Zähne und einen
guten Magen hat.

		Diese Erfahrung habe ich an mir gemacht, als ich mich wieder in
diesem Paris befand, das der Jugend so gefährlich ist und meinen
armen, guten Theodor vollständig berauschte ... Denn es schien
mir merkwürdigerweise, als fände ich mich bei meiner Ankunft dort
wieder in meinem Elemente. Du kennst ja jene Bäume, die bisweilen,
wenn man sie für abgestorben hält, aufs neue treiben und Blätter
ansetzen? Sie kannst Du mit mir vergleichen, denn ich fühlte
wahrhaftig ein neues Gären der Säfte in mir. Du würdest ähnliches
durchgemacht haben, mein lieber Freund, wenn Du die kennen,
schätzen und lieben gelernt hättest, die ich zu meiner Frau machen
will. Denn das ist die große Neuigkeit, die ich Dich bitte, später
– noch nicht jetzt – Theodor allmählich und schonend beibringen zu
wollen – denn sie wird ihn nicht wenig überraschen. Ich verheirate
mich, mein guter Langlade, und zwar mit einer Frau, der man weder
Schönheit [bookmark: page107]noch Talent absprechen wird – ich werde Dir ein
Paket Zeitungen zusenden, die von ihr sprechen –, und die trotz
eines scheinbar unabhängigen Lebens stets die hervorragendsten
Tugenden der Hingebung und des Herzens treu gepflegt hat.

		Sie ist eine Schauspielerin, will ich Dir gleich sagen, aber
eine Schauspielerin von seltenem Werte, welche die Umstände allein
verhindert haben, das Höchste in ihrer Kunst zu erreichen. Nirgends
genügt Arbeit allein, man muß auch Glück haben. Fräulein Copin (so
heißt sie) hat gearbeitet, aber das Glück ist ihr nicht immer hold
gewesen. Eine Tochter armer, aber achtbarer Eltern, hätte sie das
Konservatorium besuchen können, wenn ihre Familie die Mittel
besessen hätte, sie für die Jahre des Studiums sicherzustellen. Da
dem aber nicht so war, so zog es Fräulein Copin vor, sich tapfer
ins Gewühl des Lebens zu stürzen, und trat mit einem
bewunderungswürdigen Mute in der Scala (nicht der Mailänder,
sondern in der Pariser) auf. Das arme Mädchen sang dort Lieder von
einer glühenden Phantasie, die ihrem von Natur sehr reinen
Geschmack widerstrebten. Aber wenn die große Rachel damit
angefangen hatte, daß sie in den Höfen, auf den Straßen sang, warum
sollte Fräulein Copin nicht mit leichten Liedchen beginnen? Wenn Du
sie, wie ich, von jenen traurigen Prüfungsjahren hättest erzählen
hören, so wäre Dir die Zuneigung ins Herz gezogen wie mir aus
Mitleid die Liebe! Zuerst war diese Liebe eine ganz väterliche,
trotz der Schönheit des Fräulein Copin (aus den Zeitungen wirst Du
ersehen, daß sie schön wie ein Rubens ist; aber die Zeitungen
könnten hinzufügen: wie ein Rubens, der eine Seele hat); dann nahm
diese Väterlichkeit in mir eine andre Gestalt, einen andern Namen
an in dem Maße, wie die vertraulichen Mitteilungen der Künstlerin
mir zeigten, daß sie sich allmählich durch hartnäckige Arbeit vom
Café chantant zur Bühne der Folies
dramatiques und sogar bis zu der des Montansiertheaters
hinaufgearbeitet hatte, wo ich sie [bookmark: page108]zum erstenmal sehen sollte; und als ich
Margareten – sie heißt Margarete – die Gefühle erklärte, die sie in
mir erregt hatte, da hättest Du die Verwirrung, die Unruhe, die
Scheu dieses Mädchens sehen sollen, die doch mit allen
Wechselfällen des Pariser Lebens vertraut ist ...

		Sie verbot mir zuerst, sie wieder zu besuchen; dann wollte sie
fortgehen. Als sie endlich sah, wie schmerzlich sie einen Mann
enttäuschte, der entschlossen war, ihr sein Leben, oder wie ich ihr
sagte, ›den Rest seines Lebens‹, zu widmen, da willigte sie endlich
in ihrer Güte ein, mich zu erhören; und ich, der ich jeden Tag in
ihr eine neue Anmut, einen ungeahnten Geist und Zauber entdeckte,
ich fühlte mich nicht nur wieder jung werden, mein guter Langlade,
sondern wirklich leben, ja, zum erstenmal leben!

		Erzähle davon Theodor nichts. Sage ihm nicht, daß ich erst seit
wenigen Monaten lebe; denn ich möchte, er verehrte seine Mutter
stets. Aber wie kalt und schroff ist doch Stephanie oft gegen mich
gewesen, wenn ich daran denke! Wie oft hat sie mich stolz daran
erinnert und es mich fühlen lassen, daß sie eine von Prunières war.
Du könntest glauben, Fräulein Copin sei von anmaßendem
Künstlerstolz, da man so oft von der Eitelkeit der
Schauspielerinnen hört. Aber weißt Du, wie sie ihr Theater nennt?
Die Bude. Alles ist an ihr schlicht, ohne Eitelkeit, ohne hohle
Phrasen; sie ist die vertraulichste, einfachste, ungezierteste
aller Frauen. Ich selbst zwinge sie, beim Theater zu bleiben,
obwohl sie es aufgeben möchte; denn ich glaube, wenn sie später
größere Erfolge haben soll, so habe ich nicht das Recht, ihre
Laufbahn zu zerstören. Außerdem möchte ich sie gern in dem goldenen
Schimmer sehen, den das Bühnenlicht verleiht! Falls sie meinetwegen
das Theater aufgäbe, so würde es mir scheinen, als brächte ich sie
um ihren Ruhm, als knickte ich die junge Blüte ihrer künstlerischen
Hoffnungen. Und dabei gibt es in Paris so wenig wirkliche Talente!
[bookmark: page109]

		Mit einem Wort, mein alter Freund, ich heirate sie. Zuerst hat
sie geschwankt, ist ausgewichen, hat fast gelacht einen Augenblick
– was bei ihr, wie sie mir sagte, eine Art Weinen bedeutet. Aber
endlich hat sie eingewilligt, und ich schwimme in Seligkeit. Ich,
der Gatte einer Schauspielerin, die bewundert, verwöhnt, angebetet
wird! Ich einen zarten Rubens heiraten, um Dir mit einem Worte
Margarete zu beschreiben! Gern hätte ich Dich gebeten, mein
Trauzeuge zu sein, wenn die Reise nicht so lang und ermüdend wäre.
So muß ich mich eben mit einigen Freunden jüngeren Datums begnügen,
einem jungen, sehr unterrichteten Journalisten, den Margarete mir
vorgestellt hat, und einem der Anteilhaber des Theaters, dem Baron
Debinille, einem ehemaligen Präfekten.

		Theodor, muß ich Dir offen gestehen, macht mir am meisten Sorge,
da er vielleicht meinen könnte, ich würde zu jung; es wäre mir sehr
unangenehm, wenn er nach Paris käme und mir Vorwürfe machte. Da er
das richtige Gefühl gehabt hat, die Stadt zu verlassen, die ihm zu
schlüpfrig geworden war, und sich jetzt in Perigord auszuruhen, so
möge er nur im elterlichen Hause bleiben. Versuche Du es, ihn dort
festzuhalten, und sage ihm, was ja auch wahr ist, daß die
Landwirtschaft eine schöne Sache und eine edle Beschäftigung für
einen jungen Menschen sei, der wirklich an seiner Heimat hängt. Mit
Vergnügen würde ich es begrüßen, wenn er Landwirt würde, denn dem
Landbau fehlt es nicht nur an Armen, sondern vor allen Dingen an
offenen Köpfen. An Fräulein Gabri wird er hoffentlich nicht mehr
denken; sie ist in Amerika und tritt dort als Operettensängerin
auf; Fräulein Copin hat mir offen versichert, Fräulein Vernier
finde in Buenos Aires gar keinen Anklang. Man hatte sie, wie es
scheint, sehr überschätzt.

		Theodor braucht sich wegen der materiellen Interessen durchaus
keine Sorgen zu machen; diese werden sichergestellt [bookmark: page110]werden. Fräulein Copin hat
diese Frage gleich von Anfang an berührt. Von mir (und warum soll
ich es Dir nicht sagen, da Du ja wohl weißt, mein lieber Langlade,
daß ich nicht eitel bin?), von mir will sie nichts als mein eigenes
Ich. Das hat sie mir in einem Ton erklärt, der unmöglich trügen
kann. Das liebe Kind hat kein Geschäft abgeschlossen, es will einen
Roman zu zweien durchleben.

		Alles in allem genommen, mein alter Freund, bin ich der
glücklichste Mensch. Ich besorge jetzt die Aussteuer mit meiner
Braut! Wie schön klingt dieses Wort! Es rührt mich fast zu Thränen!
Wir richten uns ein kleines Haus in der Rue Viète, Avenue Villiers,
ein, einem neu entstandenen Stadtviertel, das Du noch nicht kennst.
Den Winter über will ich dort bleiben, und im Sommer wollen wir
nach Schluß des Theaters vielleicht einige Wochen in St. Alvère
zubringen, falls wir nicht nach Trouville gehen. Was wirst Du
sagen, Langlade, wenn ich mit meinem Rubens am Arm zu Dir
komme!

		Aber sprich nicht davon, namentlich nicht zu Theodor ... In
drei Tagen heiraten wir ..., das Aufgebot ist schon
erfolgt ... Wenn nur erst unser Nestchen in der Rue Viète
fertig wäre! Die Tapeziere, die darin arbeiten, sind die reinen
Schildkröten, wie Margarete sie nennt.

		Nachschrift.

		Es ist geschehen, mein guter Langlade; ich nehme den
unterbrochenen Brief wieder auf, um Dir zu sagen, daß ich in
Seligkeit schwimme. Margarete Copin ist meine Frau! ...

		Heiter ist sie in den Stand der Ehe getreten! Als ich sie nach
Ablauf des kurzen Urlaubs, den die Direktion ihr für unsre Hochzeit
bewilligt hatte, wieder zum Theater begleitete, wo sie ihre Rolle
in dem neuen Stück übernehmen soll, zeigte sie mich ernst dem
Schließer und sagte: [bookmark: page111]›Chevandier, sehen Sie sich diesen Herrn genau
an; wenn er wieder kommen sollte, so lassen Sie ihn nicht hinauf in
meine Loge, er ist mein Mann!‹

		Und dabei brach der Schelm in ein lautes Lachen aus!

		Für alles hat sie ein reizendes Wort, eine pikante
Natürlichkeit, die bisweilen herausfordernd sein könnte, wenn sie
nicht so einschmeichelnd wäre.

		Als sie mir gestern in ihrer zierlichen Weise den
Krawattenknoten knüpfte, sah sie mich mit ihren schönen blauen
Augen, die tief wie die Vezère sind, an und erinnerte mich an den
Zufall, der sie eines Abends Fräulein Vernier ersetzen ließ (wovon
ich Dir bald einmal erzählen werde): ›Denkst du noch an den Strick,
den berühmten Strick, der die Gabri in Strafe und mich auf den
Zettel brachte?‹

		Dabei zog sie mir das Halstuch enge zu und sagte: ›Nun, dies ist
der wahre Strick, mein lieber Gaston!‹

		So reizend sah sie bei den Worten aus, daß ich sie küssen
mußte ...

		Die Geschichte mit dem Strick werde ich Dir erzählen, aber nur
unter der Bedingung, daß Du sie nie, nie Theodor
wiedererzählst ...

		Der arme Theodor!

		Dein alter Freund

Gaston Thomassière.«

		*

		[bookmark: page112]
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		Buddha.

		Erstes Kapitel.

		Auf dem Balkon des Klubs der Offiziere des Heeres und der Marine
tranken sie ihren Kaffee und plauderten wieder nach einer Trennung
von vielen, vielen Monaten, die ihnen Verbannung, Krankheit,
Schlachten und Wunden eingebracht hatten.

		Im traulichen Beisammensein bei der ersten Cigarre nach dem
Kaffee, wo es sich so köstlich plaudert, riefen sich die beiden
Kameraden lächelnd die entschwundenen Jahre, die Zeit der
Militärschule mit ihren dienstlichen Ausflügen, den Tagen des
Urlaubs, der Prüfungen oder der dummen Streiche in die Erinnerung
zurück; sie sprachen von dem ersten Epaulett und der jüngsten
Parade gestern auf dem Longchamps, bei der die Tonkinesen unter dem
Beifallklatschen der Menge, dem Lächeln der Mütter, den Bravos der
alten Soldaten, den Thränen der Frauen, an den Tribünen
vorbeimarschiert waren.

		Alle beide waren mit dem Kreuz der Ehrenlegion dekoriert, doch
blickte der eine der zwei Freunde, dessen feine und schlanke
Gestalt in bürgerlicher Kleidung war, mit Bewunderung auf die
silberne Medaille, die an dem [bookmark: page113]breiten, hellgrün und gelben Bande auf der
hellblauen Turko-Uniform seines Freundes prangte und mit ihren
fremd klingenden Namen zwei Jahre der Aufopferung und des
Heldenmutes bedeutete: Son-Tay, Bac-Ninh, Fu-Tschu, Formosa,
Tuyen-Quan, Peskadores. Wie viel Blut, sagte er sich, während er
weiterrauchte, mußten nicht tapfere Soldaten aus Afrika, dem Elsaß,
der Bretagne, aus Berry, von der Infanterie, den Marinesoldaten,
den reitenden Jägern, vom Train und noch sonst viele, viele
vergießen, um auf eine silberne Medaille die beiden Daten:
1883-1885 und die fünfundvierzig Buchstaben dieser sechs
Siegesnamen schreiben zu können!

		Der Turko-Offizier, der achtundzwanzig oder dreißig Jahre alt,
blond, heiter, und leicht von der Meeresluft und den asiatischen
Winden gebräunt war, stützte den Arm auf das Geländer des Balkons
und blickte sinnend vor sich hin.

		In froher Lebenslust atmete er nach einem heißen Tage die
frischere Luft des Augustabends ein.

		Das Rollen der Droschken und Omnibusse, ein undeutliches
Stimmengewirr stiegen aus der Avenue de l'Opera wie das dumpfe
Rauschen der Wogen zu ihm empor, und gerade vor ihm hob sich die
weiße Masse der Oper, die feenhaft in elektrischem Lichte
erstrahlte, wie eine Coulisse vom blauen Himmel ab. Schwarze
Schatten huschten die Freitreppe hinauf und hinunter, und die
beiden Gruppen davor traten deutlich in gelblichem Schimmer heraus,
während der kolossale Apollo oben sich wie ein Riesenschatten
verlor.

		Für den Verbannten, der soeben aus Asien heimgekehrt war, war es
ein feenhafter Zauber, wieder die Atmosphäre, die Luft, das
Getümmel, den Staub von Paris einzuatmen; und als er sich nach der
andern Seite wandte und seine Blicke die doppelte Reihe der
Gaslaternen hinabschweifen ließ, da blieben sie auf einer andern
leuchtenden Gruppe haften, die ihre Strahlen weithin warf: der
Comédie Française. [bookmark: page114]So war ganz Paris auf einen kleinen Raum
zusammengedrängt! Dicht vor seinen Blicken zog sich der Boulevard
entlang mit seinen Fußgängern und Wagen, deren Laternen wie
Leuchtkäfer dahinschwirrten; Frauen in hellen Kleidern belebten
ihn, und in den Zauber des Sommerabends und die einschmeichelnde
Milde der entschwindenden Hitze klang das dumpfe, unbestimmte
Summen der Menge hinein, das den leichten Plaudereien, dem
Gelächter, den flüchtig verhallenden Worten seinen Ursprung
verdankte ...

		So blieb er einen Augenblick ganz versunken, den Kopf gegen die
Lehne des geschnitzten Stuhles zurückgelegt, als wenn er sich in
einem Schaukelstuhle befände; er lauschte weder auf das
Stimmengewirr der Kameraden, das aus den offenen Fenstern des
Kasinos an sein Ohr schlug, noch hörte er die Unterhaltungen seiner
Nachbarn, die sich gleichfalls auf dem Balkon eingefunden hatten
und dort ihr Gläschen Kümmel tranken.

		»Also,« sagte plötzlich der junge Mann in Civil zu ihm, »dieses
verteufelte Paris gefällt dir noch immer?«

		»Ob es mir gefällt!«

		Und der Turko erhob die Hand mit einer Art von
leidenschaftlicher Hochachtung, einer Gebärde glühender Verehrung,
als handelte es sich um eine Frau.

		»Ich finde es köstlicher als je! Wie man fern von ihm leben
kann, ist mir unverständlich, und ich begreife nicht, wie ich meine
Feldzugsjahre habe durchmachen können, ohne vor Sehnsucht zu
sterben. Und wenn ich bedenke, daß ich dieses Paris mit der Freude
eines Schülers verlassen habe, der froh ist, der Anstalt zu
entrinnen, um es mit Algier, mit Tonkin zu vertauschen! Ich bin
Pariser durch und durch, und doch habe ich meine Knochen überall zu
Markte getragen auf die Gefahr hin, sie eines Tages irgendwo zu
verlieren! Aber auf meine Ehre, Paris geht über alles in der Welt!
Keine Landschaft in Asien, keine Nacht in Algier [bookmark: page115]kann sich mit diesem
kleinen Stück hier vor uns vergleichen, nein, nicht einmal mit
jenen Anschlagzetteln dort!«

		Dabei zeigte er auf die gelben, blauen, lachsfarbenen oder
rosaroten Zettel am Theaterbüreau, welche die Titel der Stücke für
den Abend angaben, die kolorierten Plakate, die illustrierten
Programme des Hippodrom oder Edentheaters.

		»Jenes Stück des Bildes dort vor uns, mein lieber Roger, wiegt
alle andern auf! ... Und die Theater! Wenn man wie ich auf dem
Theater in Algier die Favorite oder die Mascotte von ehrwürdigen
Personen hat spielen sehen, die ganz gut für die Rolle der
Guanhumara [bookmark: text3]F3 in den Burgraves
gepaßt hätten; wenn man versucht hat, die chinesischen Dramen zu
ertragen, die die Schauspieler von Hué ganze Tage lang wie eine
endlose Rolle abwickeln, so sind die dreiaktigen Dramen des älteren
Dumas im Vergleiche dazu die reinen levers
de rideau; – wenn man die Pariser Schauspieler entbehrt hat,
welche Verheißungen und Verlockungen jene Zettel dort dann
enthalten! ...«

		Der Offizier hielt inne und ließ seine Gedanken gleich dem
Rauche seiner Cigarre dahingleiten; dann richtete er sich plötzlich
auf seinem Stuhle auf. Das Getöse der Wagen und das dumpfe
Geräusch, das die Menschenmassen verursachten, wurde von einer
leichten, lebhaften Operettenmelodie übertönt, die in der
Nachbarschaft auf dem Klavier gespielt wurde und durch ein offenes
Fenster zu ihm herüberdrang.

		»Horch,« sagte er, »das Lied Buddhas ...« [bookmark: page116]

		»Buddhas?«

		»Nun, du weißt doch, aus der Operette › La petite Mousmée‹ im
Nouveautés-Theater ...«

		»Kenne ich nicht.«

		»Das Lied, das Antonia Boulard sang.«

		»Ah! Schon wieder die Antonia!«

		»Stets,« sagte der Turko und versuchte dabei zu lächeln.
»Obgleich ... wenn du wüßtest, mein Lieber!«

		Wieder hielt er inne und lauschte auf die sprudelnde Melodie,
die wie Champagnerschaum zu ihm emporperlte; dann schlugen
unwillkürlich seine Finger den Takt dazu auf dem Marmortischchen,
und er begann das lange nicht gehörte Liedchen der kleinen Musmeh
aus Yokohama zu summen, die in Buddha verliebt ist:

		»Ach! Buddha, Buddha,

Mein lieber Buddha,

Laß deinen Zorn vergehen!

Laß ab von deinem Grolle,

Grausamer Buddha!

Ach, Buddha, hör' mein Flehen!

Ach! Buddha,

Teurer Buddha,

Süßer Buddha ...«

		Und während er diesen Vers der vergessenen Operette, die vor
drei Wintern großen Erfolg in Paris gehabt hatte, in seinen blonden
Schnurrbart summte, wurde der heitere junge Mensch ganz ernst;
langsam legte sich eine Falte über seine Stirn, und ein
Nebelschleier überzog seine blauen, offenen, gutherzigen Augen.

		»Laß ab von deinem Grolle,

Grausamer Buddha ...«

		»Wie seltsam,« sagte er, sich plötzlich unterbrechend, »diese
Melodie berührt mich jetzt schmerzlich, und wie oft habe ich [bookmark: page117]sie nicht in der
Ferne immer wieder gesungen! ... Buddha! Habe ich dir die
Geschichte vom Buddha der Antonia schon erzählt? ...
Nein? ... Sie ist heiter und traurig zugleich, mein
Lieber! ... Antonia! Wie hübsch und gut sie war! Ihre blendend
weißen Zähne, ihre frischen Lippen, ihre dralle Figur waren zu
verführerisch! Warum wir uns zuerst nicht leiden mochten, weiß ich
nicht. Bei einem Nachtessen im Kasino nach der
Jahresschlußvorstellung, bei der sie irgend eine Rolle gespielt
hatte, – vielleicht die ›Neue Briefmarke‹ oder den ›Detektiv in der
Klemme‹ – saß sie neben mir, und obgleich ich versuchte geistreich
zu sein, so fand sie mich doch gar nicht so und sagte es mir ganz
offen. Sechs Monate später beteten wir uns an, das heißt, wenn ich
sage wir ... so meine ich, ich betete sie an. Das gute Wesen
verabscheute mich indes wahrscheinlich auch nicht ... Du
kennst sie ja übrigens.«

		»Nur nach den Photographieen.«

		»Das genügt. Als ich zum Kriegsministerium kommandiert war,
hatte ich so viel Zeit für mich, daß ich › La petite Mousmée‹, die japanische Operette, an
der der Geschäftsträger Japans, Yamato, mitgearbeitet hatte,
achtzigmal hintereinander gehört habe. Antonia war in der Rolle der
kleinen Musmeh sehr niedlich; ihr himmelblaues, mit Blumen
durchwirktes Seidenkleid saß ihr wie angegossen und ließ ihre
Formen wie unter jenen nassen Tüchern hervortreten, die die
Bildhauer über ihre frischen Thongestalten werfen. Unter diesem
weichen Atlas kam ihre gebieterische, lebensvolle Schönheit zu
voller Geltung, und die Lorgnettenhändler sind dabei reichlich auf
ihre Kosten gekommen. Und aus diesem blauen Kleide hoben sich ein
weißer Nacken, ein eleganter freier Hals empor, da die Haare ganz
aufgenommen und oben auf dem Kopfe von einer großen goldenen Nadel
zusammengehalten wurden. Den hübschen Ohren, den Wangen mit den
Grübchen, den Lippen, dem [bookmark: page118]Lachen Antonias war der Erfolg der ›Petite
Mousmée‹ fast allein schon zu verdanken. Lafertrille, der den
Buddha gab, ist nie komischer in einer andern Rolle gewesen. Woran
ist denn Lafertrille gestorben?«

		»An der modernen Krankheit: der Rückenmarkschwindsucht! Zuviel
kleine Musmehs! Als er starb, meinten die Zeitungen, dieser Verlust
wäre nicht zu ersetzen! ... und wer spricht jetzt noch von
Lafertrille, nachdem Galivet seine Rollen übernommen hat? Darin,
daß dieser fett ist, Lafertrille dagegen mager war, besteht der
einzige Unterschied, und daraus macht sich das Publikum nichts, dem
ja überhaupt alles schnuppe ist.«

		»Galivet kenne ich nicht, aber Lafertrille habe ich von der
ersten bis zur letzten Vorstellung als Buddha gesehen, an achtzig
Abenden hintereinander. Mit welcher Lust führte ich nach der
Vorstellung meine Musmeh im dahinsausenden Wagen in ihr kleines
Häuschen in der Avenue Kleber! Das Coupé fuhr über den fast leeren
Konkordienplatz die Elysäischen Felder hinauf, an andern Coupés mit
Pärchen darin in raschem Laufe vorbei, und doch schien mir die Zeit
unendlich lang, obwohl dicht neben mir, den Kopf auf meine Schulter
gelehnt, von meinem Arm unter ihrem Mantel umschlungen, die schöne
Blondine saß, auf die noch soeben alle Gläser im Theater gerichtet
waren, und die ganz leise für mich allein im schmeichelnden
Flüsterton den immer wieder verlangten Vers summte:

		›Mein lieber Buddha,

Laß deinen Zorn vergehen ...‹

		So lang mir auch die Fahrt erschien, so sehnte ich mich bei
unsrer Ankunft doch beinahe nach dem entzückenden Gefühl eines
Tete-a-tete im Wagen mit einem Wesen zurück, das ganz Paris
beneidete und das jemand in den vorüberfahrenden Coupés vielleicht
erkennen konnte. Wie viel Eitelkeit [bookmark: page119]birgt doch die Liebe! ... Und doch
liebte ich Antonia wirklich.

		»Sie war wie versessen auf japanische Sachen. Sie hatte sich so
sehr in ihre Operette hineingelebt, daß sie nur Nippsachen und
Seidenstickereien aus der Zeit Buddhas des Ersten um sich wollte.
Ich durchstöberte die Läden sämtlicher Nippsachenhändler, um
Antonias Etageren mit komischen Figuren zu füllen, und lebhaft
erinnere ich mich ihrer kindlichen Freude, als ich eines Abends mit
einem Dienstmanne zu ihr kam, der, auf seinen Armen, wie eine Amme
ihren Säugling, einen großen vergoldeten Buddha trug, den ich bei
einem Trödler der Rue des Martyrs entdeckt hatte. Dieser schöne
Buddha war beinahe in natürlicher Größe, saß da mit
untergeschlagenen Beinen und gefalteten Händen, und war über und
über blutig rot vergoldet, so daß er in seiner eigentümlichen
Färbung an Korduanleder und mezzo-arabische Fayencen erinnerte;
sein Haupt war rosa, und aus seinen halbgeschlossenen Augen ging
ein seliges, gutmütiges und müdes Lächeln über das väterliche,
glänzende Antlitz, das mit einem Paar unglaublich langer Ohren
geziert war! ...

		»Als sie ihn in seinem rötlichen Glanze in den Händen des
Dienstmannes bemerkte, als sie ihn unter der zurückgeschlagenen
Portiere von chinesischer Seide sah, da begrüßte sie ihn mit einem
fröhlichen Kinderschrei und brach dann in ein lautes Gelächter aus:
›Ah! Sieh da, Buddha! ... Es lebe Buddha!‹ Sie klatschte in
die Hände und fiel mir um den Hals.

		»›Mein lieber Edmund! Oh, wie liebenswürdig du bist ... Ein
Buddha fehlte mir gerade! Dieser gleicht Lafertrille nicht im
entferntesten! ... Er ist viel, viel schöner! ... Wo
wollen wir ihn aufstellen? ... Ohne Frage dort auf dem
Kamin ... ich werde einen Untersatz für ihn machen
lassen ... Oh, wie schön ist dieser Buddha!‹ [bookmark: page120]

		»Dann nahte sie mit ehrfurchtsvoller Miene Buddha, den wir auf
den Tisch gestellt hatten, und nahm die Haltung der kleinen Musmeh
an:

		›Ach! Buddha,

Teurer Buddha,

Süßer Buddha!‹

		»Sie sang diese Verse wie auf dem Theater, unterbrach sich aber
plötzlich, als sie mich lachen sah, mit den Worten: ›Weißt du,
Edmund, dieses ist vielleicht der wirkliche Gott!‹

		»Nachdem sie dem Dienstmann ein überreiches Trinkgeld gegeben
hatte, setzten wir uns an jenem Abend zu dreien zu Tisch mit jenem
braven, vergoldeten Buddha auf der Tafel, der uns ernst mit seiner
ruhigen Miene betrachtete. Zum Nachtisch wollte Antonia ihm
Champagner zu trinken geben. Buddha indessen bewahrte seine Würde,
und wir gingen, über unsern rotgoldenen Gast lachend, ins
Nouveautés-Theater. Nie sang Antonia die Verse der kleinen Musmeh
besser als an jenem Abend.«

		*

		Zweites Kapitel.

		»Von jenem Augenblick an wurde mein Buddha aus der Rue des
Martyrs der Gott des kleinen, reizenden Häuschens in der Avenue
Kleber, das meine allerliebste Buddhistin von unten bis oben
japanisch machen wollte. Im japanischen Vorzimmer standen zwei alte
Affenpintscher aus Bronze beim Eingang, das Eßzimmer war mit
japanischen Stoffen behängt, die von einem Tapezier des Mikado
bemalt waren; das Schlafzimmer und ebenso das Badekabinett zeigten
ganz japanische Ausstattung, kurz alles war im japanischen Stile!
Und dieses köstliche japanische Paradies, dieses ganze, kleine
Hotel, – das du ebensogut autel
aussprechen könntest – durchduftete eine leibhaftige [bookmark: page121]Göttin in Gestalt
einer schönen und lebenslustigen Frau – während ein schweigsamer
und gutmütiger Gott unserm Liebesgetändel seinen stummen Segen
erteilte!

		»So thronte der gute, der süße Buddha, wie ihn das Lied nannte,
mitten im Salon auf dem Kamin, wie in einem Tempel. Auf seinem
malerisch verhängten Sockel, vor dem eigens für ihn umrahmten
Spiegel strahlte Buddha in seiner rötlichen Goldfarbe wie eine
herbstliche Sonne. So befreundet waren wir miteinander geworden,
daß ich ihn vollständig wie einen lieben Gast des Hauses, einen
alten Verwandten betrachtete. Antonia pflegte ihm häufig
schmeichelnd die kupferfarbenen Wangen zu klopfen, während er stets
sein wachsames Auge in unerschütterlicher Würde über uns hielt.
Eines Abends, ach! – auch die besten Frauen sind unberechenbar –
fühlte sich Antonia nervös angegriffen ... sie hatte sich in
der Probe mit Lafertrille gezankt, wie sie sagte. Er, ein Liebling
der Frauen, aber oft recht unartig, hatte Antonia mit dem Namen des
Vogels verglichen, der dem Ibykus so wenig Freude verursachte,
worauf sie ihm erwidert hatte, daß in der Beziehung die große
Stella wohl für zwei jener Vögel gelten könnte ... Darüber war
diese große Stella selbst, die damals gerade mit Lafertrille
kokettierte, hinzugekommen. Große Scene, Duett aus Madame Angot,
der Regisseur aus dem Häuschen, Lafertrille in der Patsche, der
Direktor empfindlich gereizt. Mit einem Wort, Antonia war in einer
blutdürstigen Stimmung heimgekehrt.

		»›Dieser einfältige Lafertrille! Diese intrigante Stella! Und
der Esel von Regisseur!‹

		»›Wahrlich ein schöner Buddha, jener Lafertrille, und wie
erbärmlich er ihn spielt! Er ist ebensowenig ein Buddha als
du!‹

		»So sprach Antonia zu mir und zwar in Gegenwart des vergoldeten
Buddha, ›der vielleicht der wirkliche Gott war!‹ [bookmark: page122]

		»›Lafertrille ist auf jeden Fall weniger Buddha als dieser
hier,‹ warf ich lächelnd ein.

		»Dieser Lafertrille war mir unsympathisch, obgleich ich nicht
sagen konnte, warum, und wenn Antonia auf die große Stella böse
war, so mochte wohl Lafertrille, dieser Herzenbrecher, irgendwie
dabei beteiligt sein. Ich habe nie etwas davon erfahren können, und
das ist ja auch am Ende gleichgültig. Nur so viel steht fest, daß
Antonia in eine förmliche Raserei geriet, als ich den armen, guten
Buddha aus der Rue des Martyrs mit jenem Lafertrille verglich. Und
als ob der Buddha aus dem Nouveautés-Theater, der Regisseur, die
große Stella und die Kolleginnen zugegen gewesen wären, so trat sie
vor meinen Buddha hin und hielt ihm die geballte Faust unter die
Nase mit den Worten: ›Oh, wahrhaftig, du bist ebenso dumm wie der
andre!‹

		»Armer Buddha!

		»Mein Gefühl sagte mir, diese Beleidigung sei ungerecht,
unverdient, und halb im Scherz, halb im Ernst fing ich an für den
wirklichen Buddha Partei zu ergreifen. ›Höre, Antonia, lag die
Schuld etwa an diesem Buddha, wenn Lafertrille unverschämt und die
große Stella ein solches Schandmaul war – trotzdem sie doch einen
hübschen Mund hat? ... ‹

		»›Einen hübschen Mund? Und wo hast du das gesehen? Einen Mund
wie ein Scheunenthor hat sie! So groß, daß sie einen mit Haut und
Haaren hineinschnappen könnte! Aber es wird ja immer schöner! Sogar
du nimmst sie auch in Schutz?‹

		»›Ich? ... Nicht im entferntesten!‹

		»›Jawohl, du nimmst sie in Schutz! Einen hübschen Mund, ah! und
auch vielleicht noch hübsche Haare? Vier hat sie, eines mehr als
Cadet-Roussel, der Possenreißer, vier, die sie mit Henna färbt, und
die übrigen holt sie bei [bookmark: page123]Loisel. Stella soll einen hübschen Mund haben?
Nun, ihr Männer seid alle einfältig und laßt euch von der ersten
besten dummen Gans bethören, die euch in den Weg läuft ... und
du bist ebenso dumm wie Lafertrille ... Stella einen hübschen
Mund? Ein Scheunenthor, behaupte ich, ein Scheunenthor!‹

		»›Beruhige dich, Antonia, meine liebe Antonia,‹ sagte ich
lächelnd zu ihr, ›bei unserm Buddha beschwöre ich dich!‹

		»›Buddha?‹

		»Sie ging heftig mit gekreuzten Armen im Salon auf und ab, und
während die Finger ihrer rechten Hand auf ihrem linken Ellbogen
einen wütenden Marsch trommelten, warf sie von Zeit zu Zeit ihr
schönes, volles Haar, das nicht fest genug aufgesteckt war, zurück,
um die blonden Locken abzuschütteln, die ihr ins Gesicht
fielen ... Ach! lieber Freund, wie schön sie war!

		»Plötzlich stellte sie sich gerade vor den Kamin, betrachtete
den unglücklichen Buddha, der unerschütterlich in seiner
priesterlichen Stellung verharrte, und sagte in einem
verächtlichen, aber doch so komischen Tone, daß ich dieses Mal in
ein lautes Gelächter ausbrechen mußte: ›Ein Buddha? Dieser
Dickbauch da? Er ist, wie du, ebenso dumm als Lafertrille!‹

		»Ich lachte immer noch und wahrscheinlich etwas zu herzlich, so
daß Antonia darüber wütend wurde. Sie war zwar ein gutmütiges Kind,
aber geriet leicht beim geringsten Anlaß in heftige Aufregung. Sie
begriff nicht, was ich zu lachen hätte, und behauptete, mein
Buddha, dessen Erscheinen sie mit freudigem Jubel begrüßt hatte,
als er in den Armen des auvergnatischen Dienstmannes ankam, wäre so
scheußlich, daß man ihn nicht ansehen könnte, und so dumm wie ein
Vieh.

		»Immer noch lachend nahm ich den friedlichen, süßen Buddha in
Schutz, doch mein Lachen erbitterte Antonia nur noch [bookmark: page124]mehr. Plötzlich
sprang sie wie ein Panther auf den Kamin los, hob die Hand, um –
dieses Mal ernstlich in Wut – den guten Buddha zu ohrfeigen,
und ... – Ach, armer Freund, wie ruhig sie nach einem einzigen
Schlage wurde – und patsch, Buddha war beschimpft,
geschlagen ... – ›Da, Buddha! da, da, da!‹ Buddha schwankte
auf seinem malerisch verhängten Sockel, senkte das Haupt unter
diesem Schimpf nach vorwärts und fiel mitten zwischen sie und mich
zu Boden, in zwei Stücke zerbrechend; sein Haupt rollte auf den
Teppich, der Unterkörper lag auf der marmornen
Kamineinfassung ...

		»Buddha zerbrochen! Buddha enthauptet!

		»Der abgeschlagene Kopf rollte auf dem persischen Teppich vor
die Füße Antonias und blickte immer noch auf das hübsche Mädchen
aus seinen halb geschlossenen Augen zwischen seinen ungeheuren
Ohren, von denen eins gespalten herabhing, während der Mund in
seinem goldschimmernden Gesichte unverändert weit offen stand.

		»›Armer Buddha!‹

		»Antonias ganzer Zorn verrauchte bei dem kläglichen Anblick
dieses geköpften Buddha.

		»›Ach!‹ seufzte sie.

		»Wenngleich sie nichts weiter als ›ach!‹ sagte, so lagen doch in
diesem Ach Kummer, Erstaunen und Gewissensbisse zugleich. Mit
gefalteten Händen blickte sie halb zur Erde geneigt auf Buddha ohne
Kopf, auf den Kopf ohne Rumpf!

		»›Ach!‹

		»Ich lachte nicht mehr; dieser Buddha war mir, wie ich dir schon
sagte, lieb wie ein Freund geworden; mir war's, als hätte ich
soeben einen mir Nahestehenden verloren, als litte dieser Körper.
Ich hob den Leichnam auf, von dem das Gold in Schuppen abfiel; auf
der Stirn hatte er ein Loch, und die Nase war ihm zerbrochen. Bis
zur Unkenntlichkeit war mein armer Buddha entstellt und
zerschmettert, und jetzt war er noch häßlicher als Lafertrille.
[bookmark: page125]

		»›Ach!‹ wiederholte Antonia fortwährend.

		»Nach einem Augenblick murmelte sie leise und furchtsam:
›Vielleicht kann man ihn wieder zusammenleimen!‹

		»Dann nahm sie mir reuevoll den Kopf Buddhas aus den Händen und
setzte ihn mit solcher Vorsicht auf den Kamin, wie man sie stets
nach geschehenem Unglück beobachtet.

		»›Oh! Ich könnte Thränen darüber vergießen!‹

		»Und bald weinte sie wirklich; zwei große Thränen schimmerten in
ihren Augen. Während ich die Stücke Buddhas zusammensuchte, wollte
ich sie trösten, aber ich brachte es nicht übers Herz; der Mord
dieses Unschuldigen schnitt mir in die Seele, und vergebens suchte
ich nach Scherzen, um darüber hinwegzukommen.

		»›Beruhige dich, Antonia! Es gibt noch viele Buddhas in der
Welt, und ich will einen andern für dich ausfindig machen!‹

		»›Es wird aber nicht der da sein,‹ sagte sie.

		»Noch nie hatte sie einen so richtigen Gedanken ausgesprochen;
es kam zwar ein wenig spät, aber es war sehr wahr: ›Es wird nicht
der da sein!‹

		»Der da machte sich so gut auf dem Kamin. Sein rötliches Gold
paßte vortrefflich zu der Seide der Kakemonos [bookmark: text4]F4; seine
Figur stand im richtigen Verhältnis zu den japanischen Figürchen,
die überall so drollige Grimassen auf den Etageren und Möbeln
schnitten. Er war in der That der Mittelpunkt, der Präsident dieser
Versammlung von Göttern und Halbgöttern des blauen Reiches.
Antonia, die sich endlich beruhigt hatte, stand trostlos, stumm und
starr vor ihrem Opfer, als wäre sie, wie die kleine Musmeh in der
Operette, die Witwe dieses Buddha, den sie vernichtet hatte!

		*

		[bookmark: page126]

		Drittes Kapitel.

		»Ganze Tage, mein Lieber, brachten wir mit Versuchen zu, den
zerbrochenen Buddha mit Wunderkitt und Patentleim zusammenzukleben.
Aber alles war vergeblich. Uebrigens hätte auch Buddha mit seinem
ihm übrig gebliebenen Ohr und der zerschmetterten Nase, mit seinem
Gewande, von dem das Gold, wie einem Aussätzigen die kranke Haut,
in Schuppen abfiel, nie wieder das Kamin des hübschen Mädchens
schmücken können, so häßlich war er geworden. Den Gedanken, einen
andern zu kaufen und dem Buddha aus der Rue des Martyrs einen
Nachfolger zu geben, wies Antonia weit von sich; sie wollte dem
treu bleiben, was sie liebte.

		»›Treu?‹

		»Mein Lächeln darüber versetzte sie wieder in Aufregung.

		»›Jawohl, treu; so treu, daß, wenn du doch den Einfall haben
solltest, mir einen neuen Buddha zu bringen, ich ihn zum Fenster
hinauswerfen würde.‹

		»Und als wollte sie mir einen Beweis für ihre Worte geben, so
drückte sie ihre frischen Lippen auf die verstümmelte Nase des
enthaupteten Buddha und küßte das Götzenbild leidenschaftlich.
Vielleicht, mein lieber Freund, verehren die Frauen nur das, was
sie zerbrochen haben.

		»Doch waren ihre Reue und Verehrung nicht von langer Dauer.
Allmählich bemerkte sie, daß der Kamin in ihrem japanischen Salon
entschieden eines Schmuckes bedürfte, der gewissermaßen den
Mittelpunkt bildete. Diesen Ausdruck hatte sie wahrscheinlich bei
irgend einem Maler aufgefangen, dessen Modell sie gewesen sein
mochte.

		»Inzwischen hatte sich die Lage im äußersten Orient immer
drohender gestaltet, ein Feldzug schien unvermeidlich. [bookmark: page127]Da ich schon
lange den Wunsch hegte, die Feder im Ministerium mit dem Säbel
draußen im Dienste Frankreichs zu vertauschen, so überkam mich die
unwiderstehliche Lust, nach Tonkin zu gehen und dort zur
Abwechslung nach den Trillern Buddhas das Pfeifen der Kugeln zu
hören. Als ich eines Abends zu Antonia kam, sagte ich lächelnd zu
ihr, obgleich der Gedanke an eine Trennung von ihr mir schmerzlich
war: ›Liebe Antonia, ich habe dir etwas mitzuteilen! Wenn du einen
Buddha als Mittelpunkt für deinen Salon haben willst, so darfst du
es nur sagen. Ich gehe in das Land, wo sie wild wachsen wie die
Pilze.‹

		»›Ich verstehe dich nicht.‹

		»›Ich gehe nach Tonkin; die Einschiffung findet in Toulon statt.
Wenn du Lust hast, das Mittelmeer zu sehen ... ‹

		»Wenn das gute Kind für seinen Buddha, dem wie Johannes dem
Täufer der Kopf abgeschlagen war, zwei große Thränen vergossen
hatte, so vergoß sie deren sicherlich vier ebenso große für
mich.

		»›Edmund! Du gehst fort? Du willst mich verlassen? Liebst du
mich denn nicht mehr?‹

		»Der rührende Auftritt, dessen Schilderung ich dir erspare,
schmeichelte meiner Eigenliebe so, daß ich meine ganze Sehnsucht
nach einem thatenreicheren Leben, meine ganze Liebe zum Kriege und
zu echten Buddhas zu Hilfe rufen mußte, um mich von dem Leben auf
den Boulevards, dem Nouveautés-Theater, von Antonia und ihrem
kleinen japanischen Zimmer in der Avenue Kleber losreißen zu
können. Indessen war wunderbarerweise dieses große, hübsche Mädchen
so durch und durch Kind, daß der Gedanke, ich würde ihr von dort
einen ganz neuen Buddha mitbringen, sie mit unsrer Trennung ein
wenig aussöhnte. Sie freute sich schon im voraus, mich ganz
gebräunt und mit einem vergoldeten Buddha auf den Armen, wie der
auvergnatische Dienstmann, zurückkommen zu sehen! [bookmark: page128]

		»Zuerst wollte sie mich durchaus bis Toulon begleiten. Der
Anblick des Meeres, eine Fischsuppe in der Provence selbst, der
Abschied in dem Boot oder auf der Schiffstreppe schienen ihr viel
verlockender als ein Ausflug nach Bougival oder St. Cloud!
Unglücklicherweise jedoch sollte am Tage meiner Abreise im
Nouveautés-Theater la Pipe cassée
gelesen werden und die Verteilung der Rollen stattfinden.

		»›Leider mußt du ohne mich abreisen, lieber Edmund; denn wenn
ich nicht da wäre, so würden die selbstsüchtigen Verfasser die
Rolle des Vade der Stella geben, eine Hosenrolle, und ich habe noch
nie eine gespielt! Du kannst dir denken, wie gern ich in ihr
auftreten möchte!‹«

		»›Wirklich?‹

		»So reiste ich denn allein nach Toulon ab. Vor der Abfahrt
tranken wir in dem kleinen Zimmer eines Restaurants dicht beim
Bahnhofe zum letztenmal auf das Wohl des zukünftigen Tonkinesen,
auf die Ankunft des neuen Buddha und auf die hundertste Vorstellung
der Pipe cassée Nebenbei bemerkt
schien es mir übrigens, als wenn Antonia unter Thränen oder Lachen
viel mehr von ihrer Rolle als von dem chinesischen Kriege spräche.
In dem Stück ärgerte sie die Rolle der Manon Giroux, die von der
großen Stella gegeben werden sollte, weil gerade diese damit, daß
sie dem Vade mit einem Apfel die Pfeife aus dem Munde schlug, den
Glanzpunkt des Abends bildete.

		»Als dann die Stunde der Abfahrt immer näher rückte, vergaß sie
nach und nach Vade, Manon Giroux und die Rollenverteilung; die
Erinnerung an unsre Ausflüge in den Wald von Viroflay, an die in
den Gasthäusern von Barbizon verlebten Stunden, an unsre traulichen
Rückfahrten aus dem Theater über die halbverlassenen Elysäischen
Felder, an die heiteren Abendmahlzeiten im japanischen Eßzimmer der
Avenue Kleber stieg immer mehr in ihr auf, so daß sie mir leise,
leise ins Ohr flüsterte: [bookmark: page129]›Wenn du willst, so lasse ich die Pipe cassée, das Nouveautés-Theater, die
Schauspieldichter, alles im Stich und gehe mit dir nach Toulon,
nach Tonkin, wohin du willst ... ‹

		»Und sicher wäre sie an jenem Abend mitgekommen, um mir
jedenfalls am folgenden Tage den Vorwurf zu machen, ich hätte sie
um die Rolle des Vade gebracht! Diese Lüge des hübschen Mädchens,
die sie in jenem Augenblick für aufrichtige Wahrheit hielt,
schmeichelte mir nicht wenig. Doch plötzlich belehrte mich ein
Blick auf die Uhr, daß es Zeit zum Zuge sei. ›Kellner, meine
Rechnung! Meinen Koffer, meine Bücher! Antonia, wir müssen
aufbrechen.‹

		»Auf dem Wege zum Bahnhof hing sie an meinem Arm; sie wollte
noch in dem Wartesaal, in dem es sehr lebhaft zuging, mit mir
zusammen sein.

		»›Du hast noch fünf Minuten ... zwei ... eine Minute!‹
An der Thüre des offenen Wartesaales schon, auf dem Perron gab sie
mir den letzten, langen, unvergeßlichen, thränenfeuchten Kuß.
›Schnell, Edmund, schnell, sonst findest du keinen Eckplatz
mehr!‹

		»Ganz leise und zärtlich erinnerte sie mich noch besonders an
ihren Buddha und wollte singen:

		›Ach! Buddha, Buddha,

Laß deinen Zorn vergehen ... ‹

		als sie plötzlich innehielt, als wenn ihr die Worte im Halse
stecken blieben, und ihr feuchtes Taschentuch an die Lippen führte,
während ich zum Zuge eilte, der schon pfiff. Immer summte mir die
liebe, so oft gehörte Melodie der Operette in den Ohren:

		›Laß ab von deinem Grolle,

Ach Buddha, hör' mein Flehen!‹

		»Die ganze Nacht sah ich im fieberhaften Schlummer die lieben,
thränenfeuchten Augen Antonias, das gutmütige Lächeln des
zerbrochenen Buddha und die rohen Aepfel der [bookmark: page130]Manon Giroux; und trotz des
Gerüttels des Zuges und des Schnaubens der Maschine summte mir
neckisch und zärtlich die Melodie Buddhas in den Ohren, durchmischt
von dem Zischen des Dampfes und der Kugeln, denen ich
entgegenging ... Wie oft würde ich bis zu meiner Rückkehr wohl
noch diese Melodie vor mich hinträllern!

		»Am folgenden Tage ging ich vor der Einschiffung, einem
unwillkürlichen Drange folgend, auf die Post, um nach postlagernden
Telegrammen für mich zu fragen. Und in der That war ein um
Mitternacht aufgegebenes für mich da, das Antonia aus dem
Grand-Hotel abgeschickt hatte, als sie vom Nouveautés-Theater kam.
So einfältig es war, mein Lieber, aber ich habe dieses blaue Papier
mit den seltsamen Buchstaben, mit den verstümmelten Wörtern wohl
hundertmal durchgelesen, wie ein Priester sein Brevier liest:

		»›Edmund von Laurière

		Toulon. Postlagernd.

		»›Denk an Buddha, aber denk auch an dich. Sei tapfer, aber nicht
unvorsichtig. Bei deiner Rückkehr wird man in der Avenue Kleber
flaggen. Empfange die herzlichsten Liebesgrüße.

		Antonia Vade.‹

		»Vade! Sie hatte mit dem Namen ihrer neuen Rolle unterzeichnet!
Vade aus der Pipe cassée! Bei dem
Gruß an den Freund von gestern dachte sie an den Haupteffekt von
morgen! Arme Kleine! Doch sah ich nur eines dabei: sie dachte an
mich; – und als Toulon in der Ferne entschwand am Rande des blauen
Meeres, da las ich das Telegramm wieder, Buchstabe für Buchstabe,
und während bretagnische Leute auf dem Verdeck irgend ein
religiöses Trauerlied vom Kap Finistère oder Morbihan sangen,
drückte ich das teure Papier an meine Lippen und summte das Lied
[bookmark: page131]vom Buddha
– und dachte an die, die schon nicht mehr an Buddha dachte, sondern
sich mit Vade beschäftigte, eine Männerrolle in Grévinschem
Kostüm!

		*

		Viertes Kapitel.

		»Meine Eindrücke in Tonkin will ich dir nicht schildern. Es
wurden dort, lieber Freund, jeden Tag Helden- und Waffenthaten
vollbracht, die einem das Herz mit Hoffnung erfüllten. Und alles
das in so weiter Ferne, ohne Nachrichten von der Heimat, bei
strömenden Regengüssen, im Schlamm, trotz Fieber, Cholera,
Rheumatismus und der heillosen Hospitalwirtschaft! Eine Schlacht
ist nichts dagegen; man lebt dabei ordentlich auf, trotzdem der Tod
in jedem Augenblick nahe ist. Aber die verwünschte Krankheit, die
Ruhr, die einem die Eingeweide durchwühlt, die Blutleere, die man
fühlt, das faule Wasser, das mörderischer als die Kanonen
ist ... und der Schlamm, mein Lieber, der Marsch durch die
Reisfelder, der drückende, graue Himmel, der Boden, in dem man wie
in Butter einsinkt und der einen wie Triebsand festhält ...
Und dabei Märsche und Gegenmärsche, Geschütze, die eingesunken sind
und von den Leuten auf den schmalen, sich schlängelnden Wegen
getragen werden müssen ... Dann wieder bisweilen Wälder, die
ohne Kundschafter und Karten zu durchschreiten sind, Fußpfade, die
mitten durch das Dickicht mit der Axt gehauen werden
müssen ... alles das übergehe ich; so mühsam es auch ist, Tage
und Nächte in äußerster Wachsamkeit und unter Strapazen
zuzubringen, so ist es doch ganz schön, sich die Erinnerung daran
wachzurufen ... Wie oft habe ich mich bei der Cigarre nach
jener bösen Zeit zurückgesehnt! Wenn der Krieg auch schrecklich
ist, so ist er doch eine heilsame Uebung für die Seele! Alle
Fähigkeiten des Menschen, [bookmark: page132]und zwar die besten werden in Anspruch genommen:
der Mut, die Hingebung, die Entschlossenheit, die Liebe zum
Mitmenschen und zur Fahne!

		»Um wieder auf Buddha zurückzukommen, so hatte ich ihn und
Antonia Boulard ganz vergessen und mir vorgenommen, bei meiner
Rückkehr bei irgend einem Händler in Hanoi einen zu
erstehen ... Ich hatte so viele meiner Kameraden, die bald
nachher fielen, unterwegs Kleinigkeiten mitnehmen sehen ... In
Kisten wurden dann ihre roten Hosen, ihre Brieftasche und die hier
und dort gekauften Rollen chinesischen Papiers an ihre Familien
nach Frankreich gesandt. Daher lächelte mir der Gedanke wenig, mir
im voraus einen Buddha zu verschaffen, den ich vielleicht zusammen
mit meinen Gebeinen auf dem Wege hätte zurücklassen müssen ...
Nein, nein, bei meiner Rückkehr!

		»Inzwischen rückten wir jeden Tag der chinesischen Grenze näher,
gegen Lang-Son zu, das wir nehmen mußten, und in dessen Besitz wir
ohne den bekannten Hinterhalt schon seit Monaten hätten sein
sollen. Nach der Einnahme von Lang-Son glaubten wir dort länger
liegen bleiben zu können, als der General mitten im Monat Februar
ernste Nachrichten von Tuyen-Quan erhielt ... Die Chinesen
bedrängten dort aufs ernstlichste die kleine Garnison des Majors
Dominé und näherten sich schrittweise der Citadelle ... Die
ganze Armee des Jun-Nam belagerte dort eine handvoll Menschen! Es
war unmöglich, die Garnison, die sich dort seit Dezember
verteidigte, dem Untergange preiszugeben! Zähle, mein Lieber,
bitte, die Tage des Heldenmuts vom Dezember bis März!

		»Brière de l'Isle läßt also Négrier in Lang-Son, und am 15.
Februar setzt sich die ganze Brigade Giovaninelli nach Tuyen-Quan
in Marsch, ohne die wohlverdiente Ruhe genießen zu können!
Marineinfanterie, Artillerie, tonkinesische Tirailleure und zwei
Bataillone unsrer guten Turkos. Wir waren total erschöpft! Aber
tags zuvor hatte man den [bookmark: page133]Soldaten gesagt: ›Ihr müßt euch zusammennehmen
und Lang-Son erstürmen.‹ Und sie hatten sich zusammengenommen. Und
als man ihnen tags darauf sagte: ›Ihr müßt euch zusammennehmen und
Tuyen-Quan entsetzen,‹ da thaten sie es wieder, und zwar heiteren
Mutes.

		»Arme Kinder, diese Herde von heldenmütigen Hammeln, die zur
Schlachtbank gingen, als handelte es sich um einen Spaziergang! Und
was für ein Gang! Auf der Mandarinenstraße bei einem Nebel, den man
hätte durchschneiden können; bei Glatteis und überall
Arroyos ... Im Verlauf von vier Stunden überschreitet man
siebenmal das Wasser ... die Nacht bricht herein ... es
regnet ... man erwartet frierend den Tag ... bei dessen
Anbruch – brr! – › Bono‹, sagen die
Turkos, und vorwärts geht's wieder!

		»Vorwärts, die Infanterie haut uns Stufen in die steilen
Abhänge ... man erzählt uns, es gebe hie und da in den
Marmorbergen Tiger, deren Anblick uns auf andre Gedanken bringen
würde! ... So geht es immer vorwärts, vorwärts ... in der
Ferne glauben wir die Hilferufe der kleinen Garnison zu hören, die
sich bei offener Bresche verteidigt, und die man hinschlachtet. Und
wenn unsre Leute müde werden, so belebt sie ein Wort wie ein
Sporenstoß aufs neue: ›Ihr wißt, die Kameraden warten auf uns!‹

		»Und diese armen Teufel von Turkos, die ihre Haut für die
Franzosen zu Markte tragen, gegen die ihre Väter gekämpft haben,
rufen alsdann mit rührender Begeisterung und lachend ihre weißen
Zähne fletschend: ›Ja, ja, Kameraden! Dort unten! Vorwärts!‹ Und
der Marsch geht weiter.

		»Wie sonderbar ist doch die menschliche Natur! Eine Nacht
konnten diese Unglücklichen vor Erschöpfung nicht mehr und
schleppten sich nur noch so hin; der Biwakplatz war noch
weit ... Kein Wort wurde laut ... Die durchweichten
[bookmark: page134]Röcke der
Soldaten, die wie Lasttiere beschwert waren ... man hört nur
das eintönige Anschlagen der Säbel ... Da plötzlich geht der
Mond auf, sein tröstlicher Schimmer bricht durch die Wolken, und
sogleich ertönt aus dieser langen Marschkolonne eine wohlklingende
Stimme, die mir noch in den Ohren tönt, die diesen Mondaufgang mit
einem alten Lied aus der Heimat begrüßt:

		›Im hellen Mondenscheine,

Mein lieber Freund Pierre! ...‹

		»Und wie mit einem Schlage, mein Lieber, gehen bei diesem alten
Wiegenliede, diesem Ammenverschen, die Köpfe in die Höhe, strecken
sich die Beine vorwärts! Im hellen Mondenscheine, mein lieber
Freund Pierre – kurz in jener Nacht hätte man bei dem Gesang den
Marsch verdoppeln können, falls man es gewollt!

		»Auch ich hatte mein Lied, meinen Spornstoß! Ich verlangte zwar
vom Freund Pierre keine Feder, um ein Wort zu schreiben, aber ich
rief mir den lieben Buddha in die Erinnerung, den Buddha, welcher
der kleinen Musmeh grollte, und ich summte den Schlußvers Antonias,
der auf mich den Eindruck einer unsichtbaren Trompete machte. Nicht
einen Augenblick empfand ich Müdigkeit bei der Reveille und den
Marschliedern, die nach dieser Boulevardmelodie ertönten! Was ist
Heldenmut, Roger! Wenn ich in diesem Feldzuge einen heldenmütigen
Tod gefunden hätte, so wie Plutarch ihn schildert, so hätte die
Geschichte doch nie gewußt, daß ich jenen Heldenmut aus dem kleinen
Schlußvers einer Operette schöpfte!

		»War es bei Mondenschein oder sonstwie, die Kolonne drang immer
vorwärts. Ende Februar waren wir nur noch acht Kilometer von
Tuyen-Quan entfernt. Elende Gegend: die Flottille, die uns auf dem
Flusse Claire begleitete, mußte wegen des vielen Auffahrens ihre
Kanonenboote bisweilen [bookmark: page135]mit den Händen ziehen. Wir schnitten uns in dem
hohen Grase die Waden an den aufgeschlitzten Bambusstäben durch,
die die Chinesen dort klugerweise versteckt hatten. Und dabei war
kein Feind sichtbar. Man fühlte, ahnte ihn überall, in den
ausgehöhlten Gräben, der aufgewühlten Erde, jenen spitzigen
Bambusstäben, die so scharf wie Rasiermesser waren; aber man sah
ihn nirgends. Plötzlich am 2. März werden tonkinesische
Hilfstruppen, die bis an den Leib in das hohe Gras eingedrungen
waren, von einem Hagel von Kugeln überschüttet und sehen die
Schwarzflaggen wie Tigerkatzen auf die Verwundeten stürzen, um
ihnen die Köpfe abzuschneiden ...

		»Wir sind in Yuoc, der wirklich furchtbaren Stellung gegenüber,
die der alte Liuh-Vinh-Phuoc eingenommen hatte. Zwischen uns und
Tuyen-Quan, zwischen unsern Leuten und den ›Kameraden‹ befand sich
die Armee Yun-Nams, tüchtige Soldaten, von denen einige geschworen
hatten, eher zu sterben als zurückzuweichen, und sich auf die Stirn
ein rotes Kreuz hatten eintättowieren lassen. Jene Fanatiker, jene
Abenteurer müssen wir über den Haufen werfen, sprengen und
vernichten, ehe wir zu der Garnison kommen, die unter dem Befehl
Dominés steht.

		»›Vorwärts! Kinder, noch eine letzte Anstrengung!‹

		»Eine Anstrengung! Immer eine Anstrengung! Taran! taran!
Tarataratata, tarataratata! Man bläst zum Angriff. Ran, ran, ran,
ran! Ich summe Buddha!

		›Ach! Buddha! Buddha!‹

		»Vorwärts! Vorwärts! Zweimal greift das Marinebataillon Mahias
die Chinesen an, zweimal schlagen es die Chinesen zurück. Als wir
nur noch zweihundert Meter vom Feinde weg sind, bricht die Nacht
herein. Nur zweihundert Meter! Der Regen stürzt herunter und die
Leute röcheln im Grase. Um die Verwundeten zu sammeln, steckt
[bookmark: page136]man feuchte
Zündhölzer an ... Eine entsetzliche Nacht, mein alter Freund!
Feuchter Nebel, eisiger Regen, der das vergossene Blut mit dem
durchwühlten Schlamm vermischt, überall Feinde, die feuern; das
Pfeifen der Kugeln und das Tropfen des Wassers – das sind
Eindrücke, die man nie vergißt.

		»Ich war den chinesischen Linien so nahe gekommen, daß ich die
Kehllaute der Schwarzflaggen hören konnte. Plötzlich fällt mir
inmitten einer Salve etwas auf die Füße; ich bücke mich, da ich es
für ein Geschoß hielt ... ein Kopf war es, der Kopf eines
kleinen französischen Bauern, den die Chinesen uns durch das Gras
wie eine Drohung, eine Herausforderung zuschickten.

		»Ach, jetzt sang ich nicht mehr den Schlußvers Antonias! In
dumpfer Wut, mit einem wilden Durst nach Rache und Tod erwartete
ich das Morgengrauen. Und als der graue Märztag endlich über alle
diese Leichen anbrach, da nahmen wir, bei Gott! unsre Turkos
zusammen!

		»›Vorwärts, ihr Männer von Algerien! Vorwärts! Die Freunde
erwarten uns.‹

		»Zum Sturm ging's auf die chinesischen Verschanzungen! Zum
Sturm! Es handelte sich jetzt darum, die Belagerten, die unsre
Soldaten wie den Messias erwarteten, aus den Klauen dieser gelben
Menschen zu befreien. Meine Blauröcke aus Afrika gingen rasch ans
Werk; weder die Schanzen, noch die Bambusstäbe, noch Kreuzfeuer,
noch die Haubitzen hielten sie auf; sie warfen sich ins Feuer,
stürzten in die Hölle. Eine Mine springt, die Erde erzittert, und
uns sind die Haare versengt und die Kleider angebrannt. Vierzig
Turkos meiner Compagnie allein verschwinden wie in dem Krater eines
Vulkans. Vorwärts, vorwärts! Man hört keine Todesrufe mehr, so
brüllen unsre Schakale vor Wut. Die Kugeln pfeifen, die Granaten
schwirren durch die Luft, die Flatterminen springen! [bookmark: page137]

		»Vorwärts!« Schon sind die Turkos in den Verschanzungen, sie
nageln die Freiwilligen mit dem roten Kreuz auf der Stirn an die
Faschinen aus Bambusrohr, erwürgen die Chinesen, beißen die
Schwarzflaggen, die sich wie Löwen verteidigen, blutig gleich
Wölfen ... Niemals sah ich einen Streifen Erde mit so viel
Blut getränkt!

		»Nach Einnahme der Verschanzungen springen meine Tirailleure
über die Trancheen, verfolgen die Himmlischen und entreißen ihnen
ihre Flaggen mit den Totenköpfen. Auch mich hatte, wie sie, das
Fieber, die rasende Lust nach dieser Menschenjagd ergriffen; den
Revolver in der Hand, trieb ich, meinen Leuten voran, die Masse der
fliehenden Truppe vor mir her; viele kehrten sich um, um zu feuern,
und warfen dann ihre Gewehre fort. In der Ferne sah man Tuyen-Quan
noch stehen, aber schon sehr mitgenommen ... Da machte auf
halbem Wege eine Handvoll Schwarzflaggen in einer Art von Pagode
Halt und eröffnete auf mich und die wenigen Leute, die mir gefolgt
waren, ein lebhaftes Feuer, um uns den Weg zu verlegen. Meine
Turkos geraten in Wut; wir stürzen uns in den Grashof, wie vor
jeder Pagode einer angelegt ist, und in drei Sätzen in die Pagode
selbst, aus der die Kugeln kamen, um jene Besiegten daraus zu
vertreiben, die nicht fliehen wollen.

		»Die Pagode hat keine Thür; von der Schwelle aus sehen wir nur
ein schwarzes Loch, das von Schüssen durchzuckt wird. Bei unserm
Eintritt tötet eine Salve drei meiner Leute neben mir, und fast
allein dringe ich in diesen lackierten und vergoldeten
Schlupfwinkel ein, in dessen Hintergrunde die Schwarzflaggen uns
wie gestellte Eber erwarten.

		»Nie werde ich den Anblick vergessen, lieber Freund: Leichen auf
den Steinplatten; die Säulen mit ihren goldenen Inschriften in
Pulverdampf gehüllt; seltsame Schattenbilder von Göttern und
lebenden Wesen, alle mit verzerrten Gesichtern, von jenem
grasgrünen Götzen an, den unsre Leute [bookmark: page138]Teufel nannten, bis zu den
bewaffneten und feuernden chinesischen Liniensoldaten; – und im
Hintergrund, inmitten der bemalten und lackierten Götzenbilder und
jener Schwarzflaggen, die sich an die roten Wände der Pagode
lehnten, eine Statue Buddhas, ein Buddha so groß wie ein Kind von
zehn Jahren etwa, ganz von rotem Gold, der hell unter einem
Lichtstrahl funkelte, der durch das zerschossene Dach eindrang.

		»Von dem Knäuel der Chinesen, die aus nächster Nähe auf uns
feuerten, sah ich nichts; wie im Traum befangen sah ich nur jenen
Buddha, der mir wie in einem Glorienschein erschien. Und – so wie
man sagt, daß diejenigen, welche dem Ertrinken nahe sind, im
letzten Augenblick ihr ganzes Leben in wenigen Sekunden an sich
vorüberziehen sehen, so schoß mir das Bild des kleinen Hauses in
der Avenue Kleber wie ein Blitz durch den Kopf, und das rote Gold
Buddhas erinnerte mich plötzlich an die mit Henna gefärbten Zöpfe
Antonias. Doch dauerte diese Vision nicht lange! Eine Kugel riß mir
den weißen Tropenhelm ab, und wir fünf, die wir in die Pagode
eingedrungen waren, wurden von den Chinesen, die überall hinter den
goldenen Götzenbildern hervorkamen, so hart bedrängt, daß wir
zurückweichen mußten, wobei noch einem meiner Turkos der Kopf
zerschmettert wurde ...

		»Zurückgeworfen, mein Lieber! ... Da diese verdammte Pagode
buchstäblich Chinesen ausspie, die auf uns feuerten, so warfen wir
vier uns hinter einen verlassenen Erdaufwurf und hielten uns von
dort mit unserm Feuer einen Augenblick jene Kerle vom Leibe.
Uebrigens benützten sie jetzt ganz einfach die Gelegenheit zu
fliehen, nachdem sie in der Pagode gestellt gewesen waren. Sie
hatten uns zuerst für zahlreicher gehalten und wollten, in die Enge
getrieben, noch selbst töten, ehe sie starben; da sie uns nun aber
zurückgeworfen [bookmark: page139]hatten, so setzten sie ihre Flucht gegen die
Stromschnellen des Roten Flusses fort.

		»Trotzdem ich sie fliehen sah, so durfte man bei jenen
Spitzbuben doch auf irgend eine Finte gefaßt sein, und ich sagte
mir, es werden wohl noch einige in der Pagode sein, die auf uns
lauern.

		»›Bleibt noch einen Augenblick!‹ sagte ich zu meinen Turkos, die
schon hinter dem Aufwurf hervorbrechen wollten.

		»Jetzt kam mir der Gedanke an Buddha wieder, der friedlich der
eben überstandenen Metzelei beigewohnt hatte: ›Hoffentlich haben
sie den Buddha nicht mitgenommen!‹

		»Kaum hatte ich unbewußt diese Worte ganz laut ausgesprochen,
als plötzlich ein helles, kindliches Lachen neben mir ertönte und
einer meiner Algerier, – ein Bursche von fünfundzwanzig Jahren und
schön gewachsen wie eine antike Statue – auf die Brustwehr sprang
und ausrief: ›Du willst den Buddha, Hauptmann? ... Du sollst
ihn haben!‹

		»Obgleich ich ihm wiederholt sagte: ›Mohammed, Mohammed! Ich
verbiete es dir ... ‹ so lief er doch weg, sprang wie eine
Katze auf die Pagode zu und verschwand in dem schwarzen Loch. Ich
lief ihm nach und rief ihn fortwährend zurück, während die beiden
andern Afrikaner im Laufschritt herankamen ...

		»Armer, thörichter Mohammed-Ben-Saïda! Eine alte Frau, ein
Großvater und seine jüngeren Brüder, die ihn, als er sich in Algier
einschiffte, begleiteten, erwarten ihn! Doch werden sie ihn
vergebens erwarten!

		»Ich hatte recht gehabt, die Pagode war nicht leer. Um den
vergoldeten Buddha herum hatten sich vier oder fünf dieser
teuflischen Freiwilligen Yun-Nams mit dem roten Kreuze, die
geschworen hatten zu sterben, wie Doggen aufgestellt, denen man
ihre Beute entreißen will. Sie bildeten gewissermaßen ein
Fußgestell aus Menschenleibern, stachelig und wild, auf dem Buddha
zusammengekauert und [bookmark: page140]teilnahmlos thronte. Mohammed war ihnen
entgegengestürzt, hatte sein Gewehr abgefeuert, es dann über seinem
kahl geschorenen Haupte geschwungen und mit dem Kolben einen
wuchtigen Schlag auf ihre Schädel geführt. – Da, während ein zu
Boden geschmetterter Chinese ihn ins Bein biß, führte plötzlich ein
andrer einen Seitenstoß nach seinem Halse, und ich sah, wie der
Afrikaner wankte.

		»Ich kam gerade hinzu, als Mohammed fiel, und ich höre noch das
Blut aus seiner durchstoßenen Kehle gurgelnd wie aus einem Rohre
laufen ... Dann sah ich nichts mehr ... ich feuerte
meinen Revolver blindlings vor mich hin ab ... Meine Turkos
begruben ihre Bajonette in den gelben Leibern ... Ich war
rasend vor Wut und hatte das Gefühl, als wenn ich
Mohammed-Ben-Saïda soeben getötet hätte.

		»Doch dauerte dieser letzte Kampf nicht lange. Die Chinesen
waren zu Boden geschlagen oder mit dem Bajonett durchbohrt und
lagen röchelnd auf den Steinfliesen der Pagode. Die Turkos wischten
ihre rauchenden Bajonette an den Kleidern der Chinesen ab. Und der
große vergoldete Buddha lächelte zu diesen Blutlachen und
betrachtete die Toten mit seinem geheimnisvollen Lächeln, das für
immer auf seinen Lippen erstarrt ist.

		»Zwei Schritt davon lag mit durchschnittenem Halse Mohammed, den
Kopf hintenübergebogen, in einer fast komisch traurigen Stellung:
seine Augen waren weit geöffnet, der Mund krampfhaft verzogen,
seine armen Hände noch nach jenem Buddha hin ausgestreckt, den er
für mich hatte holen wollen, als das Messer des Chinesen ihm fast
den Kopf abgeschnitten hatte. In einer entsetzlichen
Ideenverbindung erinnerte mich da der Leichnam des armen
Afrikaners, der fast abgeschnittene Kopf an den zerschlagenen
Buddha, der auf den Teppich des japanesischen Salons fiel,
gerichtet durch den Zorn Antonias ... Die große Stella!
Lafertrille! [bookmark: page141]Wie weit, wie weit war das alles von
mir! ... Es schien mir, als riefe ich Phantome vor diesen
Leichen wach.

		»Da wurde ich plötzlich Zeuge einer schrecklichen, aber zugleich
heldenhaften That. Aus dem Haufen der toten Chinesen erhob sich ein
Wesen, ein Sohn des Himmels, ganz jung, die Brust entblößt und mit
einem Bajonettstich in seinem kupferfarbigen Leibe. Dieser kleine,
magere Chinese mit den glühenden Augen und zitternden Lippen
richtete sich blutend auf, stützte sich mit der rechten Hand auf
das Fußgestell Buddhas und schwang mit seiner krampfhaft
geschlossenen Linken sein langes, blutiges, gekrümmtes Messer gegen
uns ...

		»Diese Art von Gespenst betrachtete mit entsetzlicher Inbrunst
das große, goldige Bild, das wie ironisch über dem Blutbade
erstrahlte, und im Augenblick, wo einer meiner Turkos ihn
zurückstoßen wollte, stieß der kleine Chinese einen gellenden
Schrei aus, der flehend und drohend zugleich war, und warf sich
zwischen Buddha und den Turko; ein empörtes Entsetzen lag auf
seinem gelblich-blassen Gesicht, und das Blut aus seiner Wunde
bespritzte das rötliche Gold der zusammengekauerten Statue; mit
seinem zitternden Arm erhob er über den Schädel des Turko das
Messer, das vielleicht Mohammed-Ben-Saïda enthauptet hatte.

		»Aber dieses Mal nagelte der Afrikaner mit seinem Bajonett den
kleinen Chinesen an den Sockel der Bildsäule, und der Kopf des
himmlischen Sohnes fiel mit einem kurzen Röcheln auf die
untergeschlagenen Beine des Götzenbildes.

		»Mir schien es, als röchelte der kleine Chinese im Tode noch den
angebeteten Namen, der den ersten Vers des Liedes aus der Operette
bildete: Buddha!

		›Ach! Buddha! Buddha!‹

		»Augenscheinlich war das eine Sinnestäuschung! Aber der
sterbende Blick des kleinen Sohnes des Himmels war [bookmark: page142]von sonderbarer Klarheit.
Er starb glücklich und gläubig zu den Füßen des angebeteten Gottes,
und da er ihn nicht den europäischen Barbaren entreißen konnte, so
opferte er ihm wenigstens sein Leben. Mit seinem Gesicht fiel er
auf den Sockel, und seine glühenden Lippen suchten die Füße des
hingekauerten Buddha, um sie in seinem letzten Seufzer zu
küssen.

		*

		Fünftes Kapitel.

		»Der Buddha war teuer bezahlt und gleichsam zweimal mit dem Blut
des armen Afrikaners und des kleinen Sohnes des Himmels
wiedervergoldet. Sollte ich hundert Jahre alt werden, ich würde
stets jene zwei durchschnittenen Kehlen, jene zwei herabhängenden
Köpfe sehen, der eine kahl und verzerrt, der andre schwarz,
krampfhaft verzogen und wild. Ein Sohn Afrikas und ein Kind Asiens,
und über der Metzelei das vergoldete Bild lächelnd und
unbeweglich!

		»Wie eine Trophäe ließ ich den Buddha mitnehmen und sorgfältig
einpacken, nachdem die Blutflecken von seiner rötlichen Goldfarbe
mit einem nassen Schwamm entfernt waren. Lange blieb er auf der
Zollstation. Als ich dann den Befehl der Ablösung erhielt und man
meinen Turkos sagte: ›Ihr werdet über Paris nach Afrika
zurückkehren,‹ da überwachte ich selbst die Verladung der Kiste mit
meinem Buddha, der Mohammed und den kleinen Chinesen hatte sterben
sehen, ich ließ sie vor mir an Bord bringen, nachdem in einer Ecke
auf dem weißen Holz die Aufschrift: ›Zerbrechlich‹ angebracht war.
Während der ganzen Rückreise malte ich mir die Freude, das helle
Lachen, das Händeklatschen Antonias aus, wenn sie in ihrem Häuschen
in der Avenue Kleber den Buddha majestätisch und ernst würde
anlangen sehen, für den so viele arme Leute umgekommen waren.
[bookmark: page143]

		»Sofort nach meiner Ankunft in Paris fuhr ich nach der Avenue
Kleber mit dem Buddha, der zwar aus der Kiste genommen, aber noch
eingepackt war. Wie langsam ging die verdammte Droschke! Ich
betrachtete Paris durchs Fenster; es regnete, doch schien mir
dieser Regen reizend, gesund, malerisch ... pariserisch mit
einem Worte, wenn ich ihn mit den Cholera erzeugenden Regengüssen
in Tonkin verglich, die ich jetzt nicht mehr auszustehen hatte.
Endlich bin ich in der Avenue Kleber. Auf mein Klingeln öffnet mir
ein Diener, doch ist es nicht mehr der lächelnde, freundliche
Johann; der neue ist ernst wie ein Notar.

		»›Ist die gnädige Frau zu Hause?‹

		»›Ich weiß nicht, mein Herr, ich will nachsehen!‹

		»›Melden Sie Herrn Edmund von Laurière an!‹

		»›Herrn von Laurière, gut!‹

		»Ach, es ist leider nicht mehr der Johann! Der hätte mich sofort
›Herr Edmund‹ genannt. Auch Mariette ist nicht mehr da, die gute
Mariette! Hinten im Flur bemerke ich das Gesicht eines andern
Zimmermädchens. Ueber mir ertönt das Geräusch der langsamen,
abgemessenen Schritte des Notars, der mich bei Antonia anmelden
geht.

		»›Doch diese beeilt sich nicht, sich mir um den Hals zu
werfen ... ‹

		»Inzwischen packe ich im Wartezimmer den Buddha aus, mache die
Schnüre los, nehme das Papier ab, das ihn bedeckt, und sehe ihn
triumphierend zum Vorschein kommen, goldig wie die Sonne, mit
seinem gutmütigen, väterlichen Gesicht, das aber ein wenig zu
schalkhaft für einen Buddha war, der so viel Blut um sich gesehen
hat. Jetzt bemerkte ich erst, mein Lieber, daß noch ein kleiner
Flecken an einer Ohrenspitze geblieben war, und ich war gerade im
Begriff, jene rote und dann schwärzlich gewordene Stelle mit meinem
angefeuchteten Finger abzuputzen, als die Thür aufgeht und das
Klopfen meines Herzens mir sagt: es ist Antonia! ... [bookmark: page144]

		»Ich lasse den Buddha stehen und gehe ihr entgegen.

		»Es ist Antonia, ja, und doch ist sie es wieder nicht! Oh,
lieber Freund! Ernst, stolz aufgerichtet, hübsch – sehr hübsch –
stand sie da in einer düster einfachen Toilette, wie eine
barmherzige Schwester, eine Quäkerin, und ohne ihre blonden Haare
und ihr liebes Lächeln; ich wurde stutzig! ...

		»›Antonia! Meine liebe Antonia!‹

		»Ich wollte sie freudig in meine Arme schließen, sie aber zeigt
auf einen Sessel, sagt gar nichts und empfängt mich wie die
Marquise von Marivaux den Dorante empfangen würde. Zuerst glaubte
ich, es beobachte uns jemand und die kleine Musmeh spiele
Theater ... Nein, nein, Roger; Antonia war
umgewandelt ... die Operette war ihr entleidet und sie nahm
jetzt Unterricht bei Frau Plessy, um bei einer Molière-Aufführung
mitzuwirken. Und mit unsrer Liebe war es aus, aus und vorbei! – Und
nun frage ich dich, mein alter Freund, warum brauchte ich nach
Tonkin zu gehen?

		»›Habe ich denn einen Nachfolger?‹ frage ich Antonia.

		»›Nachfolger?‹

		»Sie schien nicht zu verstehen.

		»Mechanisch blätterte sie dabei in einem kleinen Theaterjournal,
das auf dem Tische lag, und dessen erste Seite die Photographie
Gallivets zeigte. Diesen Komiker des Nouveautés-Theaters, den
Nachfolger Lafertrilles, habe ich später gesehen. Seine
Photographie schien getroffen zu sein, da Antonia sie
augenscheinlich gern betrachtete.

		»Ich kann dir nicht sagen, wie unbeholfen und einfältig ich mir
vorkam und wie gern ich durch eine Versenkung im Erdboden hätte
verschwinden mögen! Leider geht das jedoch nur auf dem Theater!
Viel wohler war mir in Yuoc bei Regen und Kugeln zu Mute
gewesen.

		»Da kam mir der Gedanke, den Buddha auf den Arm zu nehmen und
ihn Antonia zu zeigen. [bookmark: page145]

		»›Lieber Gott! Was ist denn das?‹

		»›Das? Nun, ein Buddha! Der Buddha, den ich dir ... Ihnen
versprochen habe ... der den aus der Märtyrerstraße ersetzen
soll ... den guillotinierten! ... ‹

		»Mit den Worten zeigte ich auf dem marmornen Kaminsims die
Stelle, von der Buddha, wie der Kopf Mohammeds hinuntergerollt
war.

		»Antonia betrachtete mich mit nachsichtiger, aber
niedergeschlagener Miene: ›Ach so, Buddha? ... Meine Liebe für
alles Japanische ist lange dahin! ... Der japanische Geschmack
ist aus der Mode gekommen! Haben Sie denn nicht bemerkt ...
‹

		»Ich hatte in der That nicht bemerkt! Ihre Geste deutete auf den
ganz neuen Salon mit weißen Möbeln à la Ludwig XVI., ausgeschlagen
mit blumengewirkter, alter Seide, wie sie unsre Großmütter zu ihren
Reifröcken trugen!

		»›Jetzt ist alles im Stil Ludwigs XVI., mein Lieber! Die Stühle
und Tapeten sind genau wie in den Zimmern Marie Antoinettes in
Trianon! Achenbach hat es so gewollt!‹

		»›Achenbach?‹

		»›Von der Firma Achenbach, Moser, Levy & Co.! ...
Damals bei der Affaire von Lang-Son, Dang-Son, Mang-Son –
schrecklich diese tonkinesischen Namen! – ist der Aermste an der
Börse so arg mitgenommen worden, daß er am liebsten alle meine
chinesischen Sachen zerrissen oder zerschlagen hätte! ...
‹

		»›Und er hat ... ‹

		»›Mich veranlaßt, alles Japanische zu Drouot zu schicken, und
mir das ganze Haus à la Ludwig XVI. möbliert! Ja ... er
behauptete, meine Vorliebe für Japan wäre lächerlich, ihm gefiele
der Stil Ludwigs XVI. weit besser. Auch mir ist es viel lieber so!
Es sieht wirklich besser aus.‹

		»Sie fing an zu lachen.

		»›Das reine Versailles! Ganz Faubourg St. Germain!‹ [bookmark: page146]

		»Damit gab sie dem unglücklichen, verbannten Buddha einen Schlag
auf die Wange und sagte: ›Nimm das weg! Das ist altes Zeug! Du
weißt,‹ fuhr sie fort, indem sie mir ihren Mund zum Kusse bot, ›ich
habe dich sehr geliebt! Beklage dich nicht! Und wenn du mich wieder
besuchen willst ... als Freund ... ‹

		»›Nein, danke!‹

		»›Nein?‹

		»›Freundschaft ist erheuchelte Liebe!‹

		»Sie zuckte mit den Achseln.

		»›Wie du willst! Aber ich hielt dich nicht für so
einfältig!‹

		»Als sie plötzlich ihren Blick auf den Buddha richtete, den ich
wieder mit in den Wagen nehmen wollte, und der mir so kläglich
erschien, fing sie an, die frühere, so oft gesungene Melodie zu
summen, die mir wie Vogelgezwitscher das Pfeifen der chinesischen
Kugeln übertönt hatte:

		›Ach! Buddha! Buddha!

Laß deinen Zorn vergehen!

Buddha mich ... mich ... ‹

		Auf einmal unterbrach sie sich und schaute mich mit treuherzigen
Augen an: ›Oh! Wie sonderbar! Ich kann mich nicht einmal der Worte
mehr entsinnen! ... Ach! Buddha! Buddha! Wirklich, ich weiß
nicht weiter! ... Ach! Buddha! Buddha! Rein weg! ... Ist
das sonderbar!‹

		»›Nicht sonderbar,‹ sagte ich zu ihr, ›sondern ganz natürlich.
Oh! Sehr natürlich! Adieu, Antonia!‹

		»›Adieu!‹

		»Schon hatte ich meinen Buddha auf dem Arm und wollte fortgehen.
Da kam sie auf mich zu und neigte sich bis zu meinem Munde, während
der Buddha zwischen uns war: ›Nun, gib mir doch einen Kuß, du
Einfaltspinsel! ... Die braune Farbe, die du aus Tonkin
mitgebracht, steht dir [bookmark: page147]recht gut, Edmund ... du bist ganz
bronzefarben! ... Wirst du wiederkommen? Sag mir,
bitte ... ‹

		»›Ach, meine Liebe, zwischen uns steht jetzt ... ‹

		»›Buddha?‹

		»›Nein, Achenbach!‹

		»›Ah! Warte, du Tonkinese!‹

		»Und jetzt reichte sie mir in wirklicher Freundschaft die Hand
hin.

		»Wenn du, mein lieber Roger, mich besuchst, so wirst du auf dem
Kamin den armen Buddha sehen, den ich mit mir in die verschiedenen
Garnisonen nehmen werde. Oder willst du ihn vielleicht? Er hat noch
immer seinen Blutfleck am Ohre, der entweder von dem kleinen Turko,
oder dem kleinen Chinesen herrührt! Uebrigens sind diese Nippsachen
oder mit Blut befleckte Buddhas vielleicht der einzige Vorteil, den
wir von jenem Stück China haben werden! Kommst du mit ins
Hippodrom?«

		Der Turko war aufgestanden.

		»Gut, gehen wir ins Hippodrom,« sagte der Artillerieoffizier und
fügte in ernstem Tone hinzu: »Mein Lieber, du hast von dorther
vielleicht nichts als eine alte Nippsache mitgebracht, aber als ich
euch neulich auf dem Longchamps vor allen den Männern, Frauen,
diesem Paris, dem das Herz klopfte, vorübermarschieren sah; als ich
die blauen Kragen der Marinesoldaten und die hellblauen Röcke
deiner Turkos über das grüne Gras ziehen sah; als die Trommeln
wirbelten, um das Ehrenkreuz zu begrüßen, das ein höherer Offizier
auf die Brust eines andern Offiziers heftete – und dieses Kreuz ist
ja auch nur eine mit Blut bespritzte Nippsache, mein Lieber – als
ich das alles sah, sagte ich mir, zwar wiegt ein Tag des Triumphes
bei weitem nicht so viele Tage der Opfer auf, aber doch liegt in
dieser Bewegung der Menge, diesem Jauchzen der Tribünen, dieser Art
von schallendem Kuß, den ein ganzes Volk seinem Heere gibt, eine
[bookmark: page148]Belohnung
für die ausgestandenen Gefahren, die Krankheiten und
Märsche! ...«

		»Du hast recht,« meinte der andre; »nichts ist in dieser Welt
verloren, namentlich nicht der Heldenmut und die Hingebung als
Beispiel für andre!«

		Dann schlenderte er die Avenue de l'Opéra hinunter, zündete sich
eine andre Cigarre an und summte mechanisch vor sich hin:

		»Ach! Buddha, Buddha!

Mein lieber Buddha,

Laß deinen Zorn vergehen!«

		*

		[bookmark: page149]

			[bookmark: foot3]G. ist in dem Drama ›Les
Burgraves‹, 1843, von V. Hugo, eine hundert Jahre alte Dame, deren
Geliebter vor siebzig Jahren von dem noch lebenden Urgroßvater,
Burggrafen Job, getötet worden ist, und die diesen seither mit
ihrer Rache verfolgt. Anm. d. Uebers.
	[bookmark: foot4]Gemälde zum Aufhängen. Anm. d. Uebers.


	
		
		Ein mißglücktes Heiratsprojekt.

		Gontran schüttelte den Kopf, hob die Arme auf, stieß einen
schweren Seufzer aus und sagte, zwar noch erschrocken, aber doch
schon erleichtert, im Tone eines Menschen, der soeben einer großen
Gefahr entronnen ist, zu uns:

		Ich bin's. Sehen Sie mich nur gut an. Fast hätten Sie mich nicht
wiedergesehen. Es fehlte wenig und ich wäre eingesperrt, hinter
Schloß und Riegel, mit Beschlag belegt, beiseite geschafft ...
mit einem Wort verheiratet! Ja, ja, dieses Unglück ist hart an mir
vorübergegangen! Ich hielt mich schon für verloren ... Ich
zittre noch, wenn ich daran denke! Nicht als ob meine Braut
häßlich, dumm oder unangenehm gewesen wäre ... Nein, im
Gegenteil! Sie war reizend, achtzehn Jahre alt, blond wie eine
Aehre, hatte große, blaue Augen, die lustig glänzten und mit ihrem
Blick einen nicht bloß ein ganz klein wenig, sondern sogar
ungeheuer in Verwirrung setzten, obgleich man doch schon so manches
in der Gesellschaft oder hinter den Coulissen durchgemacht hat!

		Sie fragen mich, wie ich ihre Bekanntschaft gemacht habe? Das
ist sehr einfach. Wie es so zugeht, wenn man [bookmark: page150]ans Heiraten denkt. Mißgestimmt
wachte ich eines Morgens mit einem Gefühl von Unbehaglichkeit im
Magen auf, der Kopf war mir benommen und das Herz öde und leer.
Dazu war das Wetter grau, kalt und trübe! Das Unbehagen, das ich
des Morgens nur im allgemeinen empfunden hatte, wurde gegen Mittag
unerträglich. Nichts zu thun, nichts zu lesen, nichts zu lieben.
Halt, dachte ich da bei mir, du mußt heiraten! Wenn ich eine
Familie gründete? Das würde mir zu thun geben! Ich werfe mich in
mein Coupé, fahre zu meinem Notar, einem alten Freund meiner
Eltern, und lege ihm meinen Fall vor. Er blättert in seinen Büchern
und fragt mich, ob ich eine Frau mit blondem oder braunem Haar
wünsche.

		»Einer Blonden würde ich den Vorzug geben!«

		»Warum?«

		»Weil Toupinette braun war! Gesetz der Kontraste!«

		Die Bemerkung schien ihm richtig. Er schlägt mir Fräulein Bertha
Brivard vor.

		»Ist sie hübsch?«

		»Sehr hübsch!«

		»Wem gleicht sie?«

		»Niemand ... sich selbst!«

		»Hören Sie, mein lieber Notar, besinnen Sie sich ernstlich;
sollte es beim Ballett nicht irgend ein Gesicht geben, das an das
ihrige erinnert? ... Von den Beinen will ich nicht sprechen,
denn ich bin moralisch!«

		»Beim Ballett! Welche Frage!«

		»Geben Sie mir nur eine annähernde Antwort!«

		Der Notar überlegt: »Beim Ballett? ... Beim Ballett! Ich
finde keine! Doch, halt, da ist die kleine Angela beim Theater
Bouffes!«

		»Angela! Entzückend! Wie, Ihr junges Mädchen gleicht
Angela? ... Ich heirate sie auf der Stelle! Wann stellen Sie
mich vor?« [bookmark: page151]

		Ich erlasse Ihnen die einleitenden Umstände. Um einander
vorgestellt zu werden, sollten wir uns im Hotel Continental auf
einem Wohlthätigkeitsball treffen, der zu Gunsten solcher
Ladenfräulein veranstaltet wurde, die sich zu Aquarellmalerinnen
ausbilden wollen. Nach einer Quadrille, einem Walzer, einem klein
wenig Courmachen würden wir hinreichend miteinander bekannt sein,
um in offizielle Vorverhandlungen eintreten zu können. Das ist
amerikanisches System: in Geschäften prompt. Aber da wird der Ball
abbestellt. An seine Stelle tritt die Komische Oper. Zur
feierlichen Vorstellung öffnet der Notar selbst mir die Thüre der
Loge, ich begrüße den Vater, die Mutter, werfe einen Blick auf die
Tochter! Oh, sie war anbetungswürdig! Ein Pastellbild, mit einer
kleinen, schelmischen Nase, frischen Lippen, großen Augen und dicht
neben den niedlichsten, rosigen Ohren Löckchen, die bei Licht
goldig angehaucht zu sein schienen ... Sie war hübscher als
Angela!

		Nun, abgemacht! Wann ist die Hochzeit?

		Die Hochzeit! Dieser krassen Wirklichkeit geht zunächst die
ganze Poesie der Verlobung voraus. Mit Entzücken dachte ich an
meine Verheiratung. Herr Brivard, ein sehr liebenswürdiger Mann,
ohne andre Beschäftigung als die, seine Coupons abzuschneiden, lud
mich gleich am ersten Tage ein. Noch sehe ich im Geiste dieses
Familienbild vom Boulevard Malesherbes vor mir, in dem großen weiß
und goldenen Salon, der mit dem ganzen banalen Luxus der neuesten
Mode ausstaffiert war: die Beauvais-Möbel waren abscheulich
überladen ... die Bronzesachen zu reich vergoldet, die Schirme
zu grell, der Plüsch zu auffallend, die Gemälde zu neu ...
kurz, ein Luxus, ganz neugebacken, ein Geschmack, den hohen
Rechnungen entsprechend. Und – hinreißend, ich kann nicht anders
sagen – schön zum Anbeißen, das blonde Köpfchen unter die Lampe
gebeugt, saß Fräulein Bertha und schnitt mit einem japanischen
Messer die neueste [bookmark: page152]Nummer der Revue des Deux-Mondes auf: ein
Greuze [bookmark: text5]F5, Feuillet lesend! Das
Ganze sah zwar etwas gemacht, etwas erkünstelt aus, sollte wohl
inniges Familienleben darstellen, aber es war allerliebst!

		Allerliebst, um einen Heiligen um die ewige Seligkeit zu
bringen. Und ich bin kein Heiliger. Auf meine Ehre, ich hätte
Fräulein Bertha Brivard auf der Stelle geheiratet. Die Eltern
hätten wahrscheinlich nicht gewollt; indessen hätten sie unrecht
gehabt, da ihnen doch daran lag, ihre Tochter an den Mann zu
bringen.

		Die Zeit der Verlobung übrigens ist köstlich. Sie ist der
Prolog, die Vorrede, die Einleitung, der Frühling der Ehe. Wie
verführerisch, wie verheißungsvoll ist nicht die Vorrede! Liest man
sie, so sagt man sich: »Ah, das hübsche Buch! Welch ein Roman!
Welch ein Gedicht! Göttlich! ... Entzückend!«
Unglücklicherweise aber blättert man weiter ... und
dann ... doch, ich wiederhole Ihnen, mein sehnlichster Wunsch
war es, weiterzublättern ... um so mehr als das junge Mädchen
einem unbeschriebenen Blatte glich, während ich so viele solcher
jungen Mädchen kennen gelernt habe, die wie jene Spiegel im
Wirtshause waren, in die schon allerlei Leute ihre Namen und
Bemerkungen flüchtig eingekritzelt haben.

		Kann man sich etwas Schöneres vorstellen als ein junges Mädchen,
das nichts ahnend, naiv, entzückend und rein wie frisch gefallener
Schnee ist! Dieses Ideal hatte ich endlich gefunden. Wie glücklich
würde ich in dem Gefühle sein, daß der Blick dieser klaren Augen,
das Lächeln dieses Mundes, das leise Erbeben dieses weißen Körpers
für mich allein sind ... Ich war entschlossen, Fräulein
Brivard zu heiraten. Von diesem Augenblicke an ging ich jeden Abend
[bookmark: page153]in ihre
Wohnung auf dem Boulevard Malesherbes, um ihr dort den Hof zu
machen und bis nach dem Mittagessen zu bleiben. Regelmäßig fand ich
mich in dem weiß und goldenen Salon ein ... mit denselben
Bronzen, denselben Schirmen, demselben Beauvais-Lehnsessel ...
Nur schnitt Fräulein Bertha nicht mehr die Revue des Deux-Mondes
auf, sondern las kleinere, lustigere Zeitungen mit netten Bildern
von allerliebsten, niedlichen Frauen, die ihr ähnlich sahen.

		Jeden Tag brachte ich ihr einen Strauß weißer Rosen oder
Flieder. Zur gleichen Stunde betrat ich täglich das gleiche
Geschäft, und unwillkürlich streckte bei meinem Eintritt die
gleiche Blumenverkäuferin ihre Hand nach der gleichen Stelle aus
und reichte mir mit der gleichen Bewegung den gleichen Flieder und
die gleichen Rosen ... Ich wurde ein ständiger Kunde. Im
übrigen achtete ich auf niemand, da ich stets sehr eilig war. Und
doch hätte es wohl der Mühe gelohnt, auf jene Blumengruppen, jene
Mengen von Veilchen und ganz frischen Rosen einen Blick zu
werfen ... Da waren ganze Sträucher, Orangenblüten, Kamelien,
und andre Pflanzen mit Blättern so weich wie die Haut einer Frau,
und mitten in diesem Grün junge, lächelnde Frauen, die selbst rosig
wie lebende Blumen aussahen. – Lachen Sie nicht über mich. Ich
werde idyllisch. Es ist eine Erinnerung, die in mir wach wird!

		Mir Barbaren war nicht einmal die feine Anmut und das hübsche,
aber traurige Gesicht der Blumenverkäuferin aufgefallen, die mich
bediente. Meine Gedanken waren nur bei Bertha, ich sah nur sie und
ihre Goldlöckchen, die mir vor den Augen tanzten. Entschieden würde
sie viel hübscher als die kleine Angela sein, wenn sie, wie die
Operettensängerin, die Tracht einer morlachischen Bäuerin
anhätte.

		Angela! Eines Abends durchblätterten wir in dem großen Salon
gerade das Familienalbum ... Wer war da nicht alles darin!
Soldaten, Kaufleute, Einjährig-Freiwillige, [bookmark: page154]vergilbte Tanten, gelähmte
Onkels, ein Artillerieoberst, ein Minister ... heute hat ja
fast jeder einen Minister in seinem Album ... gerade so wie
ehemals jeder das unvermeidliche Bildnis eines Großvaters mit der
Bärenmütze der Nationalgarde darin hatte.

		Bertha schloß das Album mit den Worten: »Ich habe noch ein
lustigeres!« Und sie hüpft hinweg, um es zu holen. Ah, was für eine
Figur! Als sie es bringt, finde ich nur Schauspielerinnen,
Opernsängerinnen und Damen vom Ballett darin. Und da, zwischen Theo
und Judic, schelmisch lächelnd, tief ausgeschnitten ... die
kleine Angela vom Theater Bouffes. »Sehe ich ihr nicht ähnlich?«
fragte mich lebhaft Fräulein Bertha, ihre Augen fest auf mich
richtend, gerade ins Gesicht, nein, gerade ins Herz hinein; denn
jener Blick, zum Teufel, war elektrisch, funkensprühend,
vulkanisch! Mir wurde glühend heiß, als sie ihn auf mir ruhen
ließ.

		»Jedermann sagt mir, ich gleiche ihr.«

		Plötzlich nimmt sie die gezierte Haltung der kleinen Angela an,
blinzelt mit den Augen, beißt mit ihren spitzigen Zähnchen auf
ihren kleinen Finger und fängt an, die Operettensängerin
nachahmend, das Couplet vom Remontoir zu trällern:

		» Une poupée,

Une poupée,

Une poupée à remontoir!

Messieurs, trouvez mon remontoir.«

		Weh mir Unglücklichem! Fräulein Brivard, die Tochter des Herrn
Brivard, des angesehenen Kaufmanns und ehemaligen Präsidenten des
Handelsgerichts, kannte das Repertoire des Theater
Bouffes! ... Etwas benommen verließ ich an jenem Abend den
weiß und goldenen Salon des Boulevard Malesherbes. Die Bilder der
kleinen Angela und der kleinen Bertha verschwammen eigentümlich vor
[bookmark: page155]meinen
Augen ineinander und tanzten niedlich wie zwei Puppen in dem
gleichen Anzuge, und, meiner Treu, je weiter ich ging, desto
weniger wußte ich, ob ich im Begriffe stehe, Fräulein Brivard in
der Passage Choiseul auftreten zu sehen, oder die blonde, kleine
Angela vom Theater Bouffes vor dem Standesbeamten mit dreifarbiger
Schärpe zu heiraten!

		Gerade in diesem Augenblicke kam ich an dem Blumenladen vorbei,
in den ich regelmäßig jeden Abend eintrat. Er sollte eben
geschlossen werden; aber zwischen den Gruppen von Azaleen, über die
ungeheuren Sträuße im Schaufenster, die vergoldeten Blumenkörbe
hinweg, unter den großen, grünen Blättern der Gummibäume, die so
glänzten, als wären sie vom Regen lackiert, bemerkte ich die kleine
Blumenverkäuferin, die mir seit vierzehn Tagen jedesmal das gleiche
Bouquet mit dem gleichen Lächeln hinreichte, einem höflichen,
sanften, aber traurigen Lächeln, auf das ich nie geachtet hatte;
sie war dabei beschäftigt, einen Strauß fertig zu machen, und sah
gar zu hübsch aus in ihrem einfachen, schwarzen Kleide mit dem
glatten Kragen, der die Blässe ihres dunkeln Teints noch mehr
hervortreten ließ ...

		Sinnend blieb ich stehen. Meine Freundin, die Blumenverkäuferin,
war anbetungswürdig. Ihr schwarzes Haar, das fest auf ihrer Stirn
anlag, gab ihr bei ihrem geraden Profil das Aussehen einer Antike.
In Arles gibt es solche Köpfe. Ich Thor! Auch in Paris gibt es
deren, denn sie war eine Pariserin, fein, elegant, sanft, reizend,
pikant ... Unter der Gasflamme, wo sie arbeitete, drehte sie
einen Rosenstrauß hin und her, der unter ihren Fingern so leicht
entstand, wie dem wahren Dichter die Verse aus der Feder fließen.
Ich sah nur ihre weiße, hübsche und aristokratische Hand! Ich
konnte den Blick von dieser Hand nicht lassen, ich, der ich auf dem
Punkte stand, auf dem Boulevard Malesherbes, dort unten, in dem
weiß und goldenen Salon um eine andre anzuhalten! ... [bookmark: page156]

		Am folgenden Tage (denn ich übergehe die Schilderung meiner
Träume und meiner Schlaflosigkeit, in der ich Blumenverkäuferinnen
mit jungfräulichen Mienen und junge Mädchen sah, die in
morlachischem Kostüm nach der Melodie des Remontoir Ballett
tanzten), am folgenden Tage sollten wir, Fräulein Bertha, ihre
Eltern und ich, bei diesem verdammten Notar essen, der zu mir
sagte: »Ei, Gontran, ei! Sie scheinen mir kühler zu werden!«

		Ich hatte Fräulein Bertha versprochen, ihr ein Bouquet zu
bringen. Sie wollte es an der Seite anstecken, worauf wir zusammen
der Einladung der Frau Bergeot zum Essen folgen wollten.

		Als ich zu meiner Blumenverkäuferin komme, streckt sich die
nämliche Hand nach einem Fliederstrauß aus, der genau der gleiche
ist wie alle früheren Sträuße, die ich dort gekauft
hatte ...

		»Nein, Fräulein, nein, heute brauche ich ein Bouquet zum
Anstecken!«

		»So!«

		Lächelnd betrachtete sie mich mit ihren schönen, schwarzen,
durchaus ehrbaren Augen, holte einen andern Strauß und sagte: »Hier
mein Herr!«

		»Wird der passen, Fräulein? Ist er nicht etwas zu groß? ...
Bitte ... gefälligst ...«

		Der Umfang des Straußes war mir gleichgültig, aber ich weiß
nicht, was mich jetzt drängte, diesen großen Blumenladen nicht so
schnell wie am Abend vorher zu verlassen. Ein Paradies, das in
Grün, Weiß und Rosa schillerte! Und darin dieses hübsche, junge
Mädchen, ganz in Schwarz, blaß, liebenswürdig, die, während sie
sich den frischen Strauß von Theerosen vorn ansteckte, in ganz
natürlichem Tone zu mir sagte: »Wie Sie sehen, mein Herr, paßt er
sehr gut!«

		So gut, jawohl, so gut, daß ich Lust hatte, ihr zu antworten:
»Lassen Sie den Strauß nur, wo er steckt, und [bookmark: page157]behalten Sie ihn für sich,
Fräulein! Er ist wie für Sie gemacht! Ein ehrbarer Strauß für ein
ehrbares Mädchen, das so hübsch und reizend ist und ein so
trauriges, aber liebes Gesicht hat!«

		Da sie indessen mein Glaubensbekenntnis wohl sonderbar gefunden
haben würde, so nahm ich den Strauß doch lieber mit. Als ich zu
Fräulein Bertha kam, sah ich, daß sie schon einen andern, und zwar
einen ungeheuren, vorgesteckt hatte.

		»Ach,« meinte sie, »ich rechnete nicht mehr auf den Ihrigen!«
und ließ den, welchen ich gebracht, zu Hause. Um so besser. Ich
nahm eine Rose daraus und wußte nicht mehr, was ich sagen sollte.
Die Rose jedoch behielt ich und fühlte, wie sie mir während des
ganzen Essens bei Freund Bergeot das Herz erwärmte, während
Fräulein Bertha sich ausgelassen in Witzen erging, abgedroschene
Anekdoten erzählte, alles Mögliche und Unmögliche bei den Haaren
herbeizog und einem Herrn, der sich seit 1854 eifrig um eine
Kandidatur an der Universität bemühte, nach der Etymologie des
Wortes Pornograph fragte.

		Ach, das Essen erschien mir so lang wie eine Operette, die nicht
vorwärts kommt. Die Rolle, in der an jenem Abend die kleine Angela
– vom Theater Bouffes – auftrat, zog entschieden nicht; sie paßte
nicht für die einer Braut, und immer und immer wieder sah ich das
sanfte Profil, das ernste Gesicht der hübschen Blumenverkäuferin im
schwarzen Kleide. Sie war die Braut! ... Die Verlobte! Wenn
die Worte Farben hätten, so würde dieses ganz weiß oder ganz rosa
sein! ... Das junge Mädchen war die Braut! Warum hatten die
Verfasser nicht ihr jene Rolle gegeben?

		Die Verfasser! Ei! Dummkopf! Der alleinige Verfasser des ganzen
Stückes warst ja du! ... Aber Sie sehen schon den Ausgang
voraus ... Je öfter ich in den weiß [bookmark: page158]und goldenen Salon
zurückkehrte, desto mehr Furcht flößte mir die niedliche Bertha
ein. Als Geliebte wäre sie wohl sehr hübsch! ... Ja, aber als
Frau fürchterlich! Und je häufiger ich andrerseits zu meiner
Blumenverkäuferin kam, desto mehr mußte ich mir sagen, daß sie eine
wirkliche Lebensgefährtin, eine Genossin im Glück und Unglück, eine
Freundin sein würde! ... Ach, ein entzückendes Mädchen! Wohl
wiederholte ich mir, sie sei arm, eine Waise ohne Zweifel, die ganz
allein lebt und dazu bestimmt ist, irgend einen
Handlungsbeflissenen, einen Bahnbeamten zu heiraten oder auf Abwege
zu geraten, wie bei dem Treiben in Paris die armen Geschöpfe, die
keine Stütze haben, gar zu leicht vom rechten Wege abkommen. Wie
gut und schön wäre es trotzdem, dieses Mädchen solchen
Zufälligkeiten zu entreißen, es aus seiner Stellung zu
nehmen ..., es ... es zu seiner Geliebten zu machen?
»Pfui, Gontran, daran denkst du nicht!« Nein, wahrhaftig, daran
dachte ich nicht! Also dann es zu seiner Frau zu machen? Ach, bei
Gott, wenn man den Mut dazu hätte!

		Wenngleich ich nun diesen Mut nicht besaß, so machte ich mich
doch langsam, sachte, höflich von meiner kleinen Bertha Brivard –
vom Theater Bouffes los. Ich überließ sie ihrem Vater, ihrem weiß
und goldenen Salon und ihrem Remontoir, und suchte Ausflüchte,
Verzögerungen, Vorwände ...

		»Hören Sie,« sagte eines Abends Freund Bergeot zu mir, »wir
können meinen Freund Brivard nicht länger mit leeren Versprechungen
hinhalten!«

		Was für Naturalisten doch die Notare sind!

		»Sagen Sie ja oder nein?«

		Entschieden rief ich jetzt aus: »Nun gut! Nein, nein! Ich passe
nicht zum Ehemann!«

		Von diesem Augenblick an betrat ich das Haus der Familie Brivard
nicht mehr und eilte am folgenden Tage [bookmark: page159]in meinen Blumenladen. Anstatt
meiner dunkeln Blumenverkäuferin ... stand an demselben Platz
eine rötliche, die sehr hübsch und sehr höflich war. Aber es war
nicht die rechte. Man teilte mir mit, daß sie fort wäre; sie hätte
ihre Eltern in Burgund, die sie nach Hause gerufen, um sie dort zu
verheiraten. Ob mit irgend einer Tonne, einem Faß oder einem
armseligen Winzer, weiß ich nicht, will auch nichts davon wissen,
wie ich überhaupt über meine niedliche, dunkle Blumenverkäuferin
nichts mehr erfahren habe, so daß ich weder ihren Namen, noch ihr
Alter, noch ihr Leben kenne. Nur das weiß ich, daß sie entzückend
hübsch war, ein ehrbares Gesicht und tiefe Augen hatte, und daß sie
mir meine Bouquets aus Flieder und weißen Rosen mit einer feinen
Hand reichte, um die ich sie sicher gebeten haben würde, und die
mich auf alle Fälle davon abgehalten hat, eine andre zu nehmen –
eine jener Hände, die bei aller scheinbaren Liebe einem sanft den
Hals zuschnüren, während die Hand meiner Blumenverkäuferin so
liebevoll wie die einer barmherzigen Schwester war!

		Da haben Sie mein Abenteuer! Es ist zwar einfach, doch habe ich
in meinem ganzen Leben kein angenehmeres gehabt. Mich deucht, ich
hätte in unserm Treibhausleben eine Feldblume gepflückt, deren
Wohlgeruch ich noch an den Fingern habe, deren zarter Duft mich
noch umschwebt ... Ach, ich werde elegisch, wahrhaftig, aber
gesegnet sei die niedliche unbekannte Blumenverkäuferin, wo immer
sie auch sein mag! Neben meiner Koketten vom Boulevard Malesherbes
war sie wie eine frische Blume, während jene einer künstlich auf
Draht gezogenen glich ... O, wie schön und lustig ist es doch,
nur beinahe verheiratet zu sein und das bindende Ja, das man
thörichterweise schon aussprechen wollte, noch nicht ausgesprochen
zu haben!

		Wie Sie übrigens wissen werden, heiratet Fräulein Brivard morgen
einen jungen, sehr geschickten Finanzmann, [bookmark: page160]der es verstanden hat, sich in
dem Krach, durch den andre ruiniert worden sind, ein Vermögen zu
machen. Fräulein Bertha nennt das sicherlich, vom Tode andrer
leben. Ohne Zweifel werden sie sehr glücklich sein. – Was mich
anbetrifft, so reise ich heute abend nach Monaco ab! Meine
niedliche Blumenverkäuferin mit dem glatten Kragen habe ich
verloren, vielleicht gewinne ich daher einige Louisdor im Spiel.
Unglück in der Liebe ... Auf alle Fälle bin ich in der
Heiratslotterie glücklich gewesen, in der man, wie in allen andern
Lotterieen, nur dann zu gewinnen sicher ist ..., wenn man kein
Los nimmt!

		 

		Ende.

		 

			[bookmark: foot5]Greuze, ein berühmter französischer
Maler, 1728-1805. Anm. d. Uebers.


	