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		»Paris ist also sehr hübsch; es gefällt dir?«

		Der kleine Tonkinese machte mit dem Kopfe ein Zeichen der
Bejahung und lächelte sanft, wobei er in seinem gelben Gesichte die
blendend weißen Zähne zeigte, die nicht vom Betel angegriffen
waren, und als er abermals wiederholte: »Ja, Paris ist hübsch,«
glaubte ich, feenhafte Visionen in seinen braunen, tiefen Augen
sich spiegeln zu sehen, wie Wandelbilder in einem dunkeln
Zimmer.

		Bis jetzt hatte er erst wenig von Paris gesehen: Häuser,
Straßen, Haufen von Steinen von der Droschke aus, Kirchen, die
vergoldete Kuppel des Invalidendomes, die sich dicht neben dem auf
der Esplanade für den Sommer errichteten tonkinesischen Dorfe
emporhob, und um diesen kleinen Fleck Erde, auf dem die [bookmark: page31] Bambushütten ihn an
die Häuser seiner Heimat erinnerten, die unaufhörliche Menge, das
Auf- und Abwogen der Pariser, der Besucher, der Neugierigen, der
Fremden, die Menschenflut, die sich dort brach mit dem Brausen
ihrer Wogen, den Schaumspitzen ihrer Witze, ihrer ewigen Bewegung,
ihren Fragen und einfältigen Ausrufen ...

		Wie verschieden aber war das, was er von Paris gesehen hatte,
von dem, was er weit von hier in Hanoi am Ufer des Sees vor Augen
gehabt hatte, worin sich die Kokospalme abspiegelte! Diese große
Stadt des Frankenlandes eröffnete diesem kleinen asiatischen Gehirn
einen so hellen Blick auf eine so mächtige, seltsame Zivilisation,
daß das, was er davon wie durch Zufall gesehen hatte, ihm
riesenhaft, bewunderungswürdig, erdrückend vorkam.

		Zum erstenmal hatte ich ihn gesehen, als ich in einem der
kleinen Läden des tonkinesischen Dorfes um eine mit Perlmutter
eingelegte Schale handelte. Hinter dem Ladentische saßen er und ein
armseliger Teufel mit trüben Augen, mager, traurig, die Zähne
schwarz von Betel, der kein Wort Französisch verstand und trübselig
auf die Menge blickte.

		Als ich die Schale bezahlen wollte, bemerkte ich in einer Ecke
einen Napf aus Porzellan, [bookmark: page32] der mir so seltsam vorkam, daß ich ihn in die Hand
nahm und besah. Auf diesem Napf, der aus einer ziemlich feinen,
bläulichen Masse gemacht war und um den Rand ein Kupfernetz hatte,
war eine Figur in lebhaftem Blau gemalt, die, auf einem Felsen
ausgestreckt, im Schalten eines unbekannten Baumes mit gewundenen
Ästen eine lange Angelschnur ins Wasser warf, an deren Ende ein
Fisch hing. Die Gestalt dieses Anglers mit dem geschorenen Haupte
und seinem blauen Rocke zeigte trotz seiner kleinen Verhältnisse
einen äußerst lebhaften Ausdruck, während der stachelige Baum, der
wie ein Stück Koralle gewunden war, einen phantastischen Anblick
darbot. Daneben erklärten für uns unentzifferbare Buchstaben, die
wie Kornblumenbeete aussahen und wie Kornblumen auf das Porzellan
geworfen waren, das sonderbare Bild.

		»Das ist têt,« sagte das Kind zu
mir »und bedeutet eine Geschichte.«

		Ich betrachtete den kleinen Tonkinesen, der mir Lust zum
Plaudern zu haben schien; mit sanftem, seltsamem Tone, bei dem der
Buchstabe R nur schwer herauszuhören war, da er in seiner Sprache
nicht vorkommt, sagte er: »Ja, mein Herr, das ist eine Sage.«
[bookmark: page33]

		Und fast stolz fügte er hinzu: »Eine Sage aus meiner
Heimat.«

		Dieses Bürschlein mit den flachen Augen unter einer gewölbten
Stirn, das jenen chinesischen oder japanischen Figuren ähnelte, die
man in den Läden mit japanischen Sachen kauft, kam mir so gelehrt
wie ein Rabbi vor, als er fortfuhr: »Dieser Fischer ist Len Mong.
Schon im Alter von sechs Jahren angelte er im Flusse Qui-Son, und
beim Angeln dachte er nach und hat so die höchste Weisheit
erlangt.

		Ich konnte mich eines Lächelns nicht erwehren, als ich die Worte
»höchste Weisheit« aus dem Munde dieses jungen Menschen kommen
hörte.

		Er fuhr fort: »Als Len Mong achtundneunzig Jahre alt geworden
war, fragte ihn der Kaiser, ob er nicht, anstatt immer im Flusse
Qui-Son zu angeln, ihm helfen wolle, die Menschen zu regieren.«

		»Das ist schwieriger als Fische fangen,« sagte ich.

		Doch das Kind ließ sich nicht aufhalten: »Der Fischer Len Mong
wurde sehr mächtig, und hundertachtundzwanzig Jahre alt ertrank er
mit dem dritten Kaiser von China.«

		»Ertrank er zufällig?«

		»Zufällig.« [bookmark: page34]

		»Und hatte er die Menschen gut regiert?«

		Das Kind lächelte.

		»Das weiß ich nicht, mein Herr. Ich erzähle Ihnen nur, was man
mich gelehrt hat.«

		Darauf blieb er stumm wie ein Führer, der seine Erklärung
beendigt hat.

		»Wieviel kostet dieser Napf?« fragte ich.

		»Zwei Franken; aber das geht mich nichts an.«

		Und als ich das Geld hinhielt, um die Geschichte Len Mongs auf
dem Porzellan zu bezahlen, sagte mir Linh – dieses war sein Name –
mit stolzem Tone, indem er das Geld zurückwies und auf den Kaufmann
mit den schwarzen Zähnen wies, der neben ihm zusammengekauert saß:
»Er ist der Verkäufer, ich bin der Dolmetsch!«

		In diesen letzten Worten, bei denen er den Kopf ein wenig
emporrichtete, lag der Ausdruck des Stolzes, die Feststellung einer
in jenen nach Rangstufen abgeteilten Ländern gern beanspruchten
Überlegenheit. »Ich bin Dolmetsch!« Das antike civis romanus sum [bookmark: text1]F1 konnte einem Fremden nicht in edlerer
Weise entgegengehalten werden.

		Dolmetsch mit vierzehn Jahren! Ein von Frankreich bezahlter
Beamter! Bezahlt, um [bookmark: page35] seinen Landsleuten die alltäglichen Fragen der
Besucher zu übersetzen und den Parisern die Antworten seiner
Landsleute zu übermitteln! Dolmetsch war er, d. h., er war mit
einer Machtbefugnis, einem Amt bekleidet und bildete das einzige
Band, das diese armen Teufel von Arbeitern vom andern Ende der Welt
mit den Neugierigen verband, die herbeieilten, um ganz aus der Nähe
diese Leute in schwarzen Gewändern und mit ihren unter dem Turban
zusammengerollten Haaren zu sehen.

		Weit her kam der kleine Linh, um dieses große, schöne Paris mit
seinen Häusern zu sehen, die ebenso hoch wie die neue Kathedrale
von Hanoi waren. Er war übers Meer gefahren, hatte viele Tage und
Nächte in einem Schiffe geschlafen; man hatte ihn fast wie einen
Soldaten angeworben, da man ihm achtzig Franken Gehalt den Monat
versprach, die er bei seiner Rückkehr auf einmal ausgezahlt
bekommen sollte. Eines Abends hatte seine Mutter, der die Tränen
über ihre kupferfarbigen Wangen rollten, zum letztenmal die
schwarzen glänzenden Haare des Kleinen aufgerollt, die lang und
spröde wie die einer Frau waren; langsam hatte sie sie mit ihren
dünnen Fingern wie mit einem Kamme gekämmt und hatte ihn unzählige
Male geküßt, während der [bookmark: page36] Vater, ein Seidenhändler in Hanoi, umgeben von
seinen zwei Töchtern, die kein Wort darüber äußerten, daß Linh so
weit fortginge, mit fester Stimme erklärte: »Es ist sehr nützlich,
daß unsre Kinder reisen; Linh wird klug werden; er wird aus
nächster Nähe sehen, daß die Franzosen ein stärkeres Geschlecht als
wir sind, und daß sie stärkere Arme als die Chinesen haben; wenn er
zurückkommt, wird er irgend ein Amt beim Generalresidenten
bekleiden können!«

		Jener Abend in dem Häuschen zu Hanoi war dem kleinen Linh sein
ganzes Leben lang unvergeßlich. Die Nacht darauf konnte er nicht
schlafen und bis zum Morgen hin glaubte er jemand weinen zu hören,
wie die Bambusrohre, die leise klagen, wenn der Wind in der Ebene
über sie hinstreicht. Vielleicht war es die Mutter, die so klagte,
oder die Schwestern. Alle drei, Tung, Thuan und Phuang hatten am
folgenden Morgen ganz rote Augen, als Linh nach dem Schiffe ging,
das nach Frankreich abfuhr, und als die Mutter ihn wie ihren Schatz
in die Arme schloß, da liebkosten seine kleinen Schwestern ihn wie
eine Puppe, die man ihnen wegnehmen wollte.

		Die Reise bis Toulon hatte sehr lange gedauert. Der Sturm, das
Schlingern des [bookmark: page37] Schiffes, der Aufenthalt in Aden, in Port-Said
und in Algier waren ihm wohl erinnerlich; dort hatte er den Sohn
des Königs von Hué in seinem Gefängnis gesehen und bemerkt, wie er
beim Anblick aller der gelben Gesichter weinte; – bis zum Tode war
er eingekerkert, was Linh übrigens ganz einfach und richtig fand,
da dieser Fürst doch ein besiegter war. Besonders lebhaft waren ihm
die Zwischenfälle auf dieser Reise in Erinnerung, der Tod eines
tonkinesischen Arbeiters, der auf offenem Meere vom Fieber
dahingerafft wurde. Das Kind hatte in großer Aufregung das
Leichentuch betrachtet, worein die Franzosen den Körper des
Gestorbenen wickelten, den er im Leben so oft in Hanoi gesehen, und
der dicht neben seinem elterlichen Hause Laternenmaler gewesen war.
Nachdem die Bonzen ihre Gebete gesprochen hatten, war der Leichnam
am Schiffe hinab wie ein Paket ins Meer hinuntergelassen worden,
das sich öffnete und bald wieder mit einem leisen Gluck-gluck
schloß, das Linh noch in den Ohren tönte. Niemals sollte der
Laternenmaler Hanoi, niemals Tonkin Wiedersehen!

		Linh war weder furchtsam noch zur Traurigkeit angelegt. Vor der
Türe seines väterlichen Hauses hatte er der Enthauptung von [bookmark: page38] Piraten
beigewohnt, deren verzerrte, drohende Köpfe man später ausstellte.
Als er noch ganz klein war, hatte er einem Oberst von den Chasseurs
d'Afrique als Führer und Dolmetsch gedient, der ihn auf seinem
Sattel mitten durch die Reisfelder hindurch genommen hatte. Die
chinesischen Kugeln hatten ihm um den runden, heiter blickenden
Kopf gepfiffen; doch in seiner Erinnerung hatte er nur den Eindruck
eines angenehmen Bienengesummes davon bewahrt. Und wie flink nicht
die blauen Reiter des Obersten bei der Verfolgung der Chinesen
waren! Diese Jagd auf die Schwarzflaggen war wie ein Ausflug zu
Pferde gewesen. Zum erstenmal erschien ihm aber jetzt der Tod
unheimlich an diesem starren Körper in dem weißen Segel, diesem
unbeweglichen Leichnam des Nachbarn aus Hanoi, der noch vor wenigen
Tagen rote Teufel und grüne Drachen auf die Laternen gemalt hatte
und der jetzt verloren und vergessen auf dem Grund des Meeres
lag.

		Übrigens hatte Linh das alles, Port-Said sowie den gefangenen
König und Tonkin, in Paris fast vergessen, dessen Lärm ihn zuerst
mehr als das Geräusch des Meeres betäubt hatte, das ihn aber nach
und nach anzog, [bookmark: page39] reizte und ihm ein Riesenspielzeug, ein
steinernes Paradies zu sein schien.

		Ganz oben von der Pagode Angkor auf der Esplanade hatte er wie
von einer Schiffsrahe dieses ungeheure Paris mit allen seinen
Kirchtürmen und blitzenden, vergoldeten Kreuzen betrachtet; wie ein
anderes Meer war es ihm vorgekommen, das ihm nicht den Gedanken an
den Tod erweckte, sondern im Gegenteil an das pulsierende Leben,
das so verschieden von dem in seiner Heimat war!

		Seit Eröffnung der Ausstellung schrieb Linh alle vierzehn Tage
einen langen Brief an seine Eltern nach »Hanoi am Rande des Sees
neben der Kokospalme«. Nachts schrieb er ihn, wenn es stille auf
der Esplanade wurde, nachdem der Trompeter der Spahis die Retraite
geblasen hatte, in der Hütte, wo die Bonzen mit gekreuzten Beinen
Gebete aufschrieben. Er erzählte seinem Vater, seiner Mutter, den
Schwestern alles, was er Schönes in Paris sah, von den
Menschenmassen, die sich wie Büschel in den Reisfeldern drängten,
von jenen unzähligen Soldaten mit ihren Kanonen bei der Parade zur
Feier des Nationalfestes, von jenen Springbrunnen, die nachts ihre
Farbe wechselten und Gold, Silber oder Rubinen emporwarfen; von
jenem Turm, von [bookmark: page40] dem man so viel in Hanoi gesprochen halte und
der an Höhe alles Dagewesene überträfe. Jeder dieser Briefe endete
indessen mit einem Ausdruck des Bedauerns: »wenn ich all dies denen
erzählen werde, die in Tonkin zurückgeblieben sind, so werden sie
es mir gewiß nicht glauben!«

		Aber es fehlte in der Reihe der Wunder, die Paris vor dem
kleinen Tonkinesen zur Schau stellte, noch etwas zur Befriedigung
seiner habsüchtigen Neugierde. Wohl waren die hohen Häuser, die
alten Kirchen mit den gemalten Fenstern, die vollen Straßen sehr
schön, aber der geheime Instinkt dieses asiatischen Sohnes zog ihn,
wie alle seine Landleute, zum Studium der Naturschauspiele hin. Er
verglich die Pflanzen und Blumen Frankreichs mit den schönen Blumen
seiner Heimat. Unsre Früchte fand er klein im Vergleich mit den
frischen, großen seines Tonkin. Die Blumen! Die Seele der noch in
der Kindheit befindlichen Völker hat die Tiefe einer Dichterseele,
und wenn der kleine Linh nachts auf den Matten seiner Hütte
einschlief, so ließ er sich von einem fernen Murmeln einlullen, das
nicht dem Rollen der Trambahnen und Droschken glich, sondern dem
verworrenen, langsamen traurigen Liede des Bambus, den der Wind
seiner Heimat durchrauschte. [bookmark: page41]

		Ganz besonders wünschte er sich, jenes seltsame, unbekannte,
feenhafte Ding mit eignen Augen zu sehen und mit seinen kleinen
Händen zu berühren, von dem man ihm soviel erzählt hatte und das
niemand in Tonkin, weder sein Vater, noch sein Großvater, hatte
sehen können: den Schnee, Tuyet, den weißen Schnee, der – und er
wußte das, wie er die Legenden der alten Dynastien kannte – die
Felder, die Bäume, die Häuser, die Wohnungen in Marmor verwandelte,
vom Schnee hatte er oft in dem kleinen Hause zu Hanoi geträumt, und
wenn er die Stiche in den französischen oder japanischen Albums
betrachtete, so waren seine kindlichen Augen oft und viel in
Gedanken auf dieser blendenden Weiße haften geblieben, die die Wege
und die Berge bedeckte! ...

		Tuyet!

		In den Gebirgen Lhinas gab es Schnee, ebenso auf dem Gipfel des
Fushiama, dem heiligen Berge Yokohamas. Aber im Lande Hanoi hatte
er niemals solchen gesehen, sollte ihn nie sehen. In dem
verfeinerten Gehirn des asiatischen Sohnes, das indessen noch sehr
natürlich und kindlich geblieben, war es eine Art von eigensinnigem
Wunsch geworden; nicht sowohl um das Land der Franzosen, als [bookmark: page42] ganz
besonders um das zu sehen, was noch keiner der Seinigen gesehen
hatte: den Schnee, war der kleine Linh freudig mit den Matrosen und
Soldaten in das Schiff gestiegen, das ihn nach Europa, nach Toulon,
nach Paris brachte ...

		Als ganz kleines Kind schon hatte er von dem Anblick des weißen
Schnees geträumt: eine Stadt schien in Salz verwandelt, ein großer,
weißer Teppich war über die Dinge ausgebreitet; weiße Flocken
fielen vom Himmel hernieder wie Federn unsichtbarer weißer,
heiliger Vögel. Tuyet! Tuyet! Den Schnee fallen zu sehen, war der
beständige Traum Linhs mitten in allem Feenzauber, der die
Nationen, die Menschen von überall herbeilockte.

		Fragte man ihn, ob er sich in Paris amüsiere, so antwortete er
mit seiner sanften Kehllautstimme lächelnd: »Ja, mein Herr; ja,
Madame.« Und fügte man hinzu: »Was möchtest du wohl gern sehen?« so
leuchtete ein schneller Blitz in seinen schwarzen Augen auf; seine
offenen und lachenden Lippen falteten sich, als drückten sie eine
unmöglich zu befriedigende Neugierde aus, und furchtsam antwortete
er, gleichsam einen Wunsch entschuldigend, den man ihm nicht
gewähren könnte: »Tuyet!« [bookmark: page43]

		Schnee sehen!

		Oft sogar wurde er wirklich traurig bei dem Gedanken, abreisen
zu müssen, ohne den weißen Feenzauber gesehen zu haben. Daran, daß
es in diesem Frankreich niemals Schnee im Sommer gäbe, hatte er
nicht gedacht, obwohl er es wußte. Aber man hatte ihm auch gesagt,
daß auf gewissen Punkten Europas der Schnee ewig liegen bliebe und
niemals schmelze. Vielleicht lag in der Nähe von Paris irgend ein
Berg, einer jener bevorzugten Flecken Erde, wo Linh würde Schnee
sehen können?

		Doch nein, der Sommer würde vergehen; die Blätter der Esplanade
würden gelb werden, abfallen, umherwirbeln, wenn sie die Farbe des
Kupfers angenommen hätten, und dann würde Linh auf dem Schiff nach
Hanoi, nach Tonkin zurückkehren, wo man den weißen Schnee nicht
kennt ...

		Tuyet! Tuyet! Tuyet!

		Er sollte sein Tuyet nicht sehen!

		In diesem vierzehnjährigen Kinde, das von dieser fixen Idee
besessen war, lag etwas von der Leidenschaft eines verbannten
Verliebten, ebenso wie von der Hartnäckigkeit eines Welten- oder
Reimsuchers; – Reisende oder Dichter durchmessen ja die
Unendlichkeit! ... [bookmark: page44]

		»Mein Herr,« sagte er eines Tages mit seinem feinen, etwas
schalkhaften Lächeln zu mir, »denken Sie, ich glaube, ich werde ihn
sehen ...«

		»Wen?«

		»Den Schnee! ... Ja ... Tuyet! Ich habe meine Eltern gebeten,
mich noch in Paris zu lassen. Entweder werde ich in die
Kolonialschule eintreten, wo schon Schüler aus Kambodscha sind,
oder ich bleibe als Dolmetsch in dem Kontor eines
Warenkommissionärs, der ein Geschäft in Hanoi hat und den
Generalresidenten sehr gut kennt. Er will mit dem Minister, dem
Herrn Unterstaatssekretär, sprechen, und wenn meine Eltern
einwilligen (und dieses Mal zeigte er sein verliebtes Lächeln), und
sie werden einwilligen, dann werde ich ihn sehen ... ich werde den
Schnee sehen!«

		Die Ausstellung ging dem Schluß entgegen. Die Sommermonate mit
ihren Feenzaubern waren schnell vorübergegangen. Die Javaner
hüllten sich in ihre Mäntel und Schals und gingen nicht mehr
barfüßig umher. Die kleinen Tänzerinnen von Kampong, dicht in ihre
Tücher verhüllt, sahen aus wie Nattern, die in wollene Decken
gesteckt sind. Der äußerste Orient auf der Esplanade wurde traurig
und fröstelnd, ein eisiger Orient. [bookmark: page45]

		Während der Novemberstürme, welche die Vorhänge der jetzt
geöffneten Pagode zerzausten, diente der kleine Linh den Bonzen als
Dolmetsch, die in ihren mit roter Seide oder mit gelben, himmelblau
gestreiften Bändern besetzten Priesterröcken Buddha Geschenke
darbrachten, während andere Priester, in Schwarz gekleidet, an
Metallplatten und Zimbeln schlugen. Linh ging während des
Gottesdienstes umher und erklärte den Besuchern den buddhistischen
Ritus, die wild aussehenden Bilder, die Ansichten der Hölle, die
zwischen den Säulen aus geschnitztem Holze aufgehängt waren.

		Über seinem schwarzen Rock trug er jetzt eine Art von sehr
warmem, grün wattiertem Seidenmantel, und da es bisweilen regnete,
so stützte er sich fast immer auf einen gut zusammengerollten
Regenschirm, der fast ebenso groß war wie er, und auf den er stolz
zu sein schien; dieser Pariser Schirm war weit schöner als
diejenigen, die man in Hanoi so teuer verkaufte, und wie würde er
sich damit in seiner Heimat in der Straße Jean-Dupuis oder du
Cuivre schmücken!

		Aber nein! Noch wollte er nicht nach Tonkin zurück, sondern in
Paris bleiben. Sprach er davon, so funkelten seine schwarzen,
lebhaften [bookmark: page46] Augen vor Vergnügen. Der Gedanke an eine
mögliche, baldige Abreise regte ihn fieberhaft auf. Noch hatten
seine Eltern nicht geantwortet, und falls die Antwort nicht
eintraf, ehe die letzten seiner Landsleute die Heimreise antraten,
so mußte er sich mit den Bonzen einschiffen.

		Schon trafen diese ihre Anstalten zur Abreise. Linh wurde angst
bei dem Gedanken, daß auch er vielleicht mitgehen müßte. Paris
verlassen, nach Hanoi zurückkehren, wo doch die Mutter seiner
wartete, die so glücklich sein würde, ihren Linh wiederzusehen und
wieder seine langen, schwarzen Haare zu kämmen, zu den
Bambushäusern zurückzukommen und zu dem Ufer des Sees, bedeutete
jetzt für den kleinen Tonkinesen ebensoviel wie Verbannung! Man
hatte kaum vor ihm eine Tür auf eine unbekannte, lebensvolle junge
Welt weit geöffnet: auf Europa; auf Frankreich; und jetzt wollte
man sie ihm plötzlich wieder vor der Nase zuschlagen. Linh glaubte
dafür geschaffen zu sein, unter jenen Franzosen zu leben, deren
Fahne ihm wie die seinige erschienen war, als er bei strömendem
Regen auf dem Longchamps die annamitischen Tirailleurs und die
Spahis vorüberziehen sah. [bookmark: page47]

		Außerdem ließ die Reise, diese Vision von Europa, dieser Traum
im Geiste und im Herzen des Kindes eine Lücke, eine Leere, etwas
Unvollständiges übrig: es hatte den weißen Schnee noch nicht
gesehen! Es sollte in seine Heimat zurückkehren, ohne erfahren zu
haben, was jene makellose Decke, jener Schmuck aus Marmor, der
Schnee bedeutet und welchen poetischen Zauber er den Dingen und
Menschen verleiht.

		»Ach!« sagte er zu mir mit einem Blick auf die Buddhas der
Pagode, »ich will nicht abreisen, nein, ich muß ihn sehen!«

		Und mit trauriger Stimme wiederholte er im Tone dasselbe Wort:
»Tuyet!«

		Drei Tage später erst erfuhr ich, was der kleine Linh mit seinem
»ich will nicht abreisen« sagen wollte. In seinem Kopfe war schon
der Plan zur Flucht gereift, und als eines Morgens ganz frühe alle
Tonkinesen, Arbeiter, Bonzen oder Dolmetsche verlesen wurden, die
mit dem Zuge abreisen sollten, antwortete Linh nicht. Er war nicht
da, er war geflohen. Schon vor Tagesanbruch war er aufgestanden,
hatte sich in irgend einem verlassenen Kiosk versteckt, wo einst
Tee oder Granaten verkauft wurden, hatte die Öffnung der Tore
abgewartet und war auf gut Glück nach Paris hineingelaufen. [bookmark: page48]

		Wohl schlug sein Herz ein wenig stärker und er empfand ein
Gefühl von Furcht, als er sich ganz allein in den Straßen unter
allen diesen unbekannten Leuten befand, von denen ihm einige
spöttisch nachriefen »Chinn! Chinn!« – Chinese! wie unsre Soldaten
aus Tonkin sagten. Wohl fragte er sich, was aus ihm in diesem Paris
werden solle, in dessen Straßen er auf gut Glück umherirrte, schon
ein wenig müde und voll Angst, es möchte ihn einer der Polizisten
anreden, die langsam auf den Trottoirs entlang gingen. Plötzlich
kam er auf den Gedanken, bei dem Warenkommissionär Unterkunft zu
suchen, der ihn ja als Kommis in sein Haus nehmen wollte.

		Das war das Richtige. Da Herr Lecrosnier ihn haben wollte, so
würde er ihn auch verbergen, ihm eine Unterkunft, eine
Beschäftigung geben, ihn retten. So könnte er in Paris bleiben und
seinen Wunsch und Traum erfüllt sehen.

		Er rief einen Kutscher an.

		»Rue Petites-Ecuries Nr. 10.«

		Herr Lecrosnier war höchlichst erstaunt und auch ein wenig
ärgerlich darüber, in seinem Geschäft das Kind zu erblicken, das
ihm mit lächelnder Freimütigkeit, obwohl etwas blaß trotz seiner
gelben Haut, sein Abenteuer erzählte. [bookmark: page49] Er hatte die andern abreisen
lassen. Das Schiff wartete ihrer in Toulon, ein andres gäbe es nach
Hanoi nicht, und allein würde man ihn, den kleinen Linh, doch nicht
reisen lassen.

		»Nein; aber der Generalkommissär,« meinte der Kaufmann, »wird
unzufrieden sein, und ich muß dich zu ihm zurückbringen!«

		Ihn auf die Esplanade zurückbringen! Daran hatte Linh nicht
gedacht, und der Schrecken überkam ihn. Es fielen ihm plötzlich
jene Chinesen oder Annamiten ein, die desertiert waren und zwischen
Chasseurs d'Afrique oder Gendarmen mit gezogenem Säbel
zurücktransportiert wurden. Würde man ihn auch so zum Herrn
Generalkommissär zurückbringen?

		»Sei ohne Furcht,« sagte Herr Lecrosnier jetzt, der nach einiger
Überlegung froh war, den kleinen Linh für seine Korrespondenz mit
Indo-China bei sich behalten zu können, »ich werde für dich
sprechen.«

		Jedoch Linh war noch nicht beruhigt. Zurückbringen, sprechen für
ihn! Er sollte also angeklagt werden, und da man ihn verteidigen
wollte, so sollte er also wie ein Schuldiger vor Gericht gestellt
werden? ... Alle diese Worte nahmen plötzlich einen furchtbaren
Sinn für ihn an. Obgleich Herr Lecrosnier zu [bookmark: page50] lächeln versuchte, so
lachte Linh selbst jedoch nicht, sondern bedauerte fast, in Paris
geblieben und nicht mit den andern gegangen zu sein. Warum war er
auch von der törichten Sehnsucht besessen, den Schnee zu sehen? Nur
weil er so schön sein mußte!

		Als er nach der Esplanade zurückkam, runzelte der
Generalkommissär der Form wegen die Stirn und sprach von Gefängnis,
das mit Krankenhaus gleichbedeutend war. Obwohl das Kind, das man
dorthin brachte, durchaus nicht hart behandelt wurde, so erlitt
sein moralisches Wesen doch einen tiefen Druck, eine Demütigung,
die es nicht überwinden konnte. Hatte es nicht für immer seine
armen Eltern entehrt, die untröstlich sein würden, wenn sie hörten,
daß ihr Sohn Linh, der Sohn des Tang, in einem Gefängnis
eingesperrt wäre?

		An den Kommissär, ja an den Präsidenten der Republik wollte er
schreiben, dem er am Tage des Drachenfestes eine Begrüßung auf
têt übersetzt hatte; an jedermann
wollte er schreiben und um seine Begnadigung bitten; nicht für sich
selbst, er hatte seine Strafe verdient, sondern für die armen
Seinigen in Hanoi, die so sehr weinen würden, wenn sie es erführen!
... [bookmark: page51]

		Nach Verlauf von drei Tagen wurde Linh vor den Generalkommissär
beschieden.

		»Bedanke dich bei Herrn Lecrosnier,« sagte man zu ihm, »er ist
für dich eingetreten. Außerdem ist ein Brief aus Hanoi angekommen:
deine Eltern erlauben dir, in Paris zu bleiben, und Herr Lecrosnier
nimmt dich in sein Haus.«

		Ah, das war mehr als Befreiung für Linh, das war reine Freude;
er sollte in Paris bleiben, ein neues Leben führen, und ganz im
Grunde seines kleinen Kindergehirns empfand er jetzt die Gewißheit,
seine Idee würde sich verwirklichen, sein Traum sich erfüllen, wie
der Wunsch nach einem sehnlichst verlangten und endlich gewährten
Spielzeug sich erfüllt! ...

		Er blieb und trat bei dem Warenkommissionär ein. Am Ende der
ersten Woche hätte man kaum den Tonkinesen von der Esplanade in
diesem seltsamen Pariser Kommis mit der gelben Gesichtsfarbe
erkannt, der im Bureau des Herrn Lecrosnier über die großen, grün
eingebundenen Bücher mit den roten Etiketten gebeugt saß. Man hatte
ihn sein asiatisches Kostüm, seinen langen, mit grüner Seide
gefütterten Rock, seinen schwarzen Turban und seine weißen Hosen
ablegen lassen und ihn nach europäischer Sitte gekleidet. [bookmark: page52]

		Für Paris, wo er hatte bleiben wollen, waren die Kleider aus
Hanoi zu leicht, und wegen der hereinbrechenden Kälte mußte das
Kind wärmer angezogen sein. Indessen vermißte er jene Art Uniform,
die man ihm angezogen hatte. Zuerst stolz darauf, wie ein Europäer,
ein Franzose gekleidet zu sein, fühlte er sich jetzt unbehaglich in
dem Überrock, der ihm kaum bis zu den Knien reichte, und mit dem
instinktiven künstlerischen Gefühl, das jene fein angelegten Rassen
besitzen, kam er sich unter seinem runden Filzhut etwas lächerlich
vor.

		Besonders vermißte er seine langen Haare, die er jetzt über dem
Nacken zusammenrollte und welche die Mutter so schön fand, daß sie
sie am Tage von Linhs Abreise mit schmerzerfülltem Munde immer
wieder geküßt hatte. In der Geschichte der alten
Herrschergeschlechter Frankreichs hatte er gelesen, daß man den
Erben des Königs die Haare abschnitt, wenn man sie vom Throne
entfernen wollte. Auch er hatte die Empfindung, als wäre er
zurückgesetzt, geschoren!

		Wenngleich Paris nach der Abreise all der Leute, die es
monatelang in einen menschlichen Strom verwandelt hatten, sehr
einsam wurde, so tröstete es ihn doch ein wenig. Indessen [bookmark: page53] gab es
neblige Tage, an denen man im Kontor der Rue Petites-Ecuries um
vier Uhr nachmittags schon das Gas anzündete, und an denen Linh mit
gekrümmtem Rücken lange Stunden hindurch über den
Rechnungsformularen mit der Geschäftsfirma saß, ohne etwas andres
zu sehen, als eben dieses Papier, das er mit seiner schönen
englischen Schrift bedeckte: Herr Phang, Kaufmann zu Hanoi schuldet
..., der Französische Bazar zu Hanoi schuldet ..., ohne etwas
andres hinter den matten Fensterscheiben zu hören, als das Rollen
der Droschken und Lastwagen, die durch diese Geschäftsstraße
fuhren.

		Diese Namen: der Französische Bazar! Herr Phang! riefen Linh
wohlbekannte Stadtviertel in Erinnerung, in denen er als Kind
gespielt hatte, durch die er so oft gekommen war. Dieser Kaufmann
Phang war ein Freund seines Vaters; er rauchte Opium und sah daher
gebrochen und runzlig aus wie eine ausgetrocknete Wurzel. Jetzt
hatte Linh bisweilen Heimweh nach der verlassenen Heimat, wo die
Kameraden von der Esplanade, die Arbeiter und Dolmetscher, jetzt
schon wieder angekommen waren.

		Von seinen Schwestern erhielt er Briefe; Tung antwortete ihm
immer auf seine kindlichen [bookmark: page54] Mitteilungen: »Nun, bist du zufrieden?
Hast du endlich Schnee gesehen? Wirst du uns bei deiner Rückkehr
davon erzählen können?«

		Linh lächelte. Nein, er hatte zu seinem großen Kummer noch
keinen Schnee gesehen. Man sagte ihm sogar, daß es Winter gebe, in
denen gar kein Schnee falle. Gelben, trüben Nebel, der ihm die
Kehle wie ein Sumpfhauch zuschnürte, sah er genug, aber nichts von
dem weißen Schnee, nichts!

		Tuyet! Tuyet!

		Vielleicht sollte er gar keinen sehen, obgleich die Kälte
ziemlich empfindlich, jedoch naß und ungesund war. Der kleine Linh
bewohnte in der obersten Etage des Hauses ein gut ausgestattetes,
helles, luftiges Zimmer, das Herr Lecrosnier für ihn hatte
einrichten lassen. Zuerst hatte er sich glücklich und frei darin
gefühlt, da er nach Herzenslust sich dort seinen Gedanken, seinem
Traume hingeben und in einem guten französischen Bette schlafen
konnte. Dann hatte er nachts öfters Schauer empfunden und das
Gefühl gehabt, als schnüre ihm eine trockene Hand den Hals zu; er
hustete ein wenig und atmete bisweilen schwer. Bald schüttelte ihn
der Frost, bald erstickte er fast vor Hitze unter seinen weißen
Decken. [bookmark: page55]

		»Fehlt dir etwas, Linh?« fragte ihn Herr Lecrosnier.

		»Nein, durchaus nichts!«

		Daß er sich leidend fühlte, wagte er nicht zu gestehen, um nicht
gescholten zu werden. Da er die Verantwortung für seinen Aufenthalt
in Paris selbst trug, so fürchtete er, man möchte ihn wie ein
hinderliches Gepäckstück nach Tonkin zurücksenden; doch ganz im
Innern seines Seins keimte vielleicht schon der geheime Wunsch nach
Abreise ...

		Dort in der Heimat am Rande des Sees war es nicht so kalt wie in
Paris!

		Herr Lecrosnier, der den kleinen Linh husten hörte, war nicht
ohne Besorgnis. Man ließ das Kind in das Zimmer des Kommissionärs
selbst hinunterziehen und pflegte es. Der zugezogene Arzt sprach
von einer Bronchitis, die in der schlechten Jahreszeit einen
tödlichen Charakter annehmen könnte.

		Und in der Tat wurde Linh immer magerer und trauriger.
Schmerzhafte Hustenanfälle durchschüttelten seinen zarten Körper.
Herr Lecrosnier erlaubte nicht mehr, daß das Kind, bevor es nicht
wieder gesund wäre, über den Büchern säße und ließ es nicht ins
Kontor; Linh mußte das Zimmer hüten und durfte nicht ausgehen. Zwar
gingen die Fenster [bookmark: page56] glücklicherweise auf die Straße, aber was
half das? Linh wurde es langweilig, immer dasselbe Schauspiel vor
Augen zu haben: eilige Fußgänger, nasse Droschken, den
schwärzlichen Kot auf den Straßen und ihm gegenüber den Laden eines
Packers, wo beständig weiße Holzkisten zugenagelt und mit schwarzen
Buchstaben bemalt wurden, die in unbekannte Länder gingen, deren
Namen Linh mit seinen scharfen Augen von drüben entziffern konnte:
Buenos Aires, Rio de Janeiro, Bahia ...

		Wie unendlich lang erschienen dem kleinen Kranken die
Wintertage! Frau Lecrosnier kam wohl von Zeit zu Zeit nach dem
Kinde zu sehen, tröstete es und sprach mit ihm wie eine Mutter;
aber diese Erscheinungen waren nur von kurzer Dauer und brachten
Linh nur den Gedanken an die andre, seine wirkliche Mutter, die in
der Heimat war.

		Übrigens war Frau Lecrosnier auch in Sorge wegen des Zustandes,
in dem sich Linh befand. Die Bronchitis wurde stärker, im Halse und
der Brust des Kindes traten Beklemmungen ein; die Arzneien halfen
nichts. Wenn man ihm sagte, es würde bald besser werden, so
lächelte er und meinte: »Ja, ich weiß ... mir fehlt meine Sonne!«
[bookmark: page57]

		Nicht mehr den Schnee wollte der kleine Tonkinese sehen, sondern
die Sonne Asiens, die die Früchte so groß und die Blumen so schön
machte. Und doch war der Traum noch rege in dieser Seele, die in
einem kranken Körper rang. Da er von Tag zu Tag leidender wurde, so
mußte er im Bett bleiben, und als er den ganzen Tag darin gelegen,
so hatte er mit einem seltsamen, aber doch noch schalkhaften,
leisen Lächeln gesagt: »Ach! Ich werde Tuyet nicht sehen!«

		Und seine Gedanken wanderten zurück zu jenem asiatischen
Königssohne, jenem kleinen Herrscher von Hué, den er in Algier in
einem Zimmer für immer – »bis zu seinem Tode« eingeschlossen
gesehen hatte.

		Aber nicht nur Königssöhne unterlagen solchem Urteilsspruch. Der
kleine Linh ahnte richtig. Der Arzt wurde unruhig und wünschte den
Frühling herbei, um das Kind nach Tonkin zurückzuschicken. Er
sprach vom Süden, von Nizza. Aber schon hatte ein gellender Husten,
ein schleichendes Fieber den Ärmsten ergriffen.

		»Wenn ich wenigstens den Schnee gesehen hätte!« sagte Linh immer
lächelnd!

		Frau Lecrosnier brachte ihm eines Morgens eine Glaskugel auf
einem Stück Pappe, worin [bookmark: page58] eine Schneelandschaft mit weißen Häusern
nachgebildet war.

		Das Kind nahm die kühle Glaskugel in seine glühenden Hände und
sagte: »Wie tut das der Haut so gut! Sie ist kalt!«

		»Schüttele die Kugel einmal,« fuhr Frau Lecrosnier fort.

		»So,« antwortete Linh.

		Da sah er auf die Landschaft kleine, weiße Flocken rieseln, die
wie Sonnenstäubchen in der Kugel umhertanzten. Mitten in der
Landschaft stand eine ganz kleine Figur, ein weißer Mönch unter
einer noch grünen Tanne. Der Mönch und die Tanne verschwanden fast
unter diesen weißen Punkten, die wie toll umherwirbelten, je mehr
Linh die Glaskugel schüttelte.

		»Das ist Schnee,« meinte Frau Lecrosnier.

		»Das da?«

		Tuyet! ... Linh betrachtete es neugierig, erfreut, entzückt. Das
hätte man ihm geben sollen, um es in die Heimat mitzubringen, an
dem Tage, an dem er entfloh, um nicht auch abreisen zu müssen!
Tuyet! In der Tat hübsch war dieses Weiß, dieser Wirbel von weißen
Punkten, dieser gute Mann, der im Schnee stand, und dessen braune
Kutte an die Farbe der Bonzenröcke erinnerte. [bookmark: page59]

		»Die Pagode!« murmelte Linh.

		In der Pagode hatten ihm die Bonzen als Amulett ein kleines
bedrucktes Papier gegeben, das wie die ersten, naiven
xylographischen Versuche in chinesischen und französischen
Buchstaben die Worte enthielt, über die jetzt Linh den Kopf
schüttelte: »Du sollst alles nach Willen haben! Du wirst niemals
krank werden!«

		Eines von diesen Amuletten hatte er Frau Lecrosnier geschenkt,
und sie erinnerte sich noch, wie sehr sie über die philologischen
Erklärungen des Kindes gelacht hatte, als es ihr die Inschrift
erklären wollte und nicht darüber hinauskam: »Die Chinesen sprechen
mit Zeichen; wir dagegen sprechen mit Zeichen.«

		Ach! An diese Amulette der Pagode, an diese Talismane der Bonzen
glaubte Linh in seiner Krankheit nicht mehr. Aber er glaubte an das
schöne Spielzeug, das Frau Lecrosnier ihm brachte, und den ganzen
Tag und alle folgenden verbrachte er in seinem Bette damit, daß er
die Glaskugel immer wieder umdrehte und den Schnee fallen sah. Wenn
er die Kugel neben seinem Bette auf den Tisch legte, so glühte das
Glas, als wäre es im Feuer erhitzt ...

		»Linh ist verloren,« sagte eines Morgens der Arzt traurig zu
Herrn Lecrosnier. [bookmark: page60]

		Die Halsschwindsucht wütete in dem kleinen Wesen, man mußte an
die Eltern, an den Unterstaatssekretär der Kolonien schreiben und
alles sagen.

		»Verloren?« wiederholte Frau Lecrosnier.

		Ihr war so zu Mute, als entrisse man ihr einen der Ihrigen.

		Trotzdem behauptete der kleine Linh, er hätte keine Schmerzen
mehr, nur schlafen, schlafen, lange schlafen wollte er. Er fühlte
sich müde und hatte keine Lust mehr, das Bett zu verlassen,
hinauszugehen.

		Eines Morgens stieß er einen lauten Freudenschrei aus, der aber
in seinem kranken Halse erstickte ... er stützte sich in seinem
Bett auf den Ellbogen und hob seinen mageren Arm in die Höhe! – und
mit dem Finger auf die weißen Dächer der Häuser gegenüber, die
weißen Rinnen und die mit Schnee eingefaßten Fensterläden zeigend,
wiederholte er mit seiner schwachen Stimme: »Tuyet! Tuyet!
Tuyet!«

		In der Nacht waren die weißen Flocken gefallen und fielen noch,
in der Luft wirbelnd und bisweilen sich an die Fenster des kleinen
Kranken heftend, als wollten sie zu ihm sagen: Da bin ich!

		»Tuyet! Tuyet!« [bookmark: page61]

		Er war so glücklich und sprach dasselbe Wort wieder und wieder
aus, das seiner zusammengeschnürten Kehle wohl tat.

		»Tuyet!«

		Es lag soviel Glanz in seinen schwarzen Augen, sein Körper
bewegte sich so heftig, daß Frau Lecrosnier an einen Umschlag zum
Bessern glaubte. Der Arzt jedoch sagte nichts, beugte sich über den
kleinen Kranken, nahm seine Hand und sagte ganz leise, während er
die Pulsschläge dieses jungen Körpers zählte: »Ja, Linh, das ist
Schnee wie in der Glaskugel, die du geschenkt bekommen hast.«

		»O!« antwortete das Kind, »viel schöner, viel schöner! Das ist
wirklicher Schnee, Tuyet!«

		Dann hob er den Kopf in die Höhe: »Was in den Geschichten steht,
ist wirklich wahr: der Schnee ist hübsch; es ist, als tanzten
kleine Lilien umher!«

		Den ganzen Tag lang blieb Linh während des Schneefalls in seinem
Bett mit dem kleinen Kopf nach dem Fenster gedreht, mit großen
Augen und langsamem, schwerem Atem, den er zwischen den trockenen
Lippen ausstieß.

		Und oft wiederholte er, als stünde er unter einer Art Zauber:
»Wie hübsch! wie hübsch! O, wie hübsch!« Aber ein unbestimmtes
Gefühl [bookmark: page62] von Sehnsucht, von Täuschung beschlich
ihn, und seine Gedanken wanderten weit, weit weg in das Land, wo
das Bambusrohr nachts rauscht, und es keinen Schnee gibt ... in
einer verworrenen Vision, in seinem Fiebertraum sah er das kleine
Häuschen in Hanoi und die Seinigen wieder, die auf Matten um die
rauchende Teekanne saßen, die auch wie das Bambusrohr summte; er
hörte von sich sprechen, und seine Mutter und Schwestern Tung,
Thuan und Phuang sagten alle dieselben Worte zum Vater, der nicht
antwortete: »Wann wird unser Linh wiederkommen? Werden die
Franzosen ihn behalten?« Plötzlich schien es Linh, als entwiche die
liebe Vision, von einer Wolke verdunkelt, von den weißen Flocken
verschleiert, die umhertanzten und dichter und dichter erschienen
...

		Da überkam den kleinen Tonkinesen der Gedanke, der Schnee sei
weiß wie ein Leichentuch, wie jenes Tuch, in das man unterwegs den
armen Laternenmaler eingenäht hatte, den man längs des Schiffes ins
Meer gleiten ließ: »Gluck!«

		Ein Leichentuch! In dem durch den Schnee gedämpften Geräusch
vernahm Linh deutlich die Hammerschläge von der andern Seite der
Straße. Der Kistenmacher nagelte seine Kisten [bookmark: page63] zu, – und Linh sah im
Geiste jene weißen Holzkisten mit ihren geheimnisvollen
Aufschriften: Bahia ... Costa-Rica ...

		Auch ihn würde man wie irgend ein Paket in eine weiße Holzkiste
nageln, um ihn fortzubringen, da er wußte, daß man in Europa die
Toten in einer langen Kiste fortbringt.

		Ein plötzlicher Schauder schüttelte seinen schwachen Körper, die
Furcht erfaßte ihn. Der kleine Linh versuchte, sich zu erheben und
das Bett zu verlassen; er wollte rufen: »Ich will nicht! Ich will
nicht!«

		Doch vermochte sein armer, kleiner Mund keinen Ton
hervorzubringen ...

		Jenes Geräusch, jene Hammerschläge, jene weißen Kisten erfüllten
ihn mit Entsetzen.

		Ganz verstört und in Schweiß gebadet faßte er mit seiner dünnen
Hand an seinen mageren Hals: »Nein! Nein! Nein!«

		Der Arzt betrachtete ihn traurig, neben Frau Lecrosnier stehend,
die ganz bleich war.

		»Hanoi! Hanoi!« murmelte das Kind aus Tonkin mit einer Stimme,
die schon aus dem Jenseits kam, aus dem Lande ohne Schnee, wohin
seine kleine Seele entfloh ... Der See! die Kokospalme!

		Noch einmal sagte er fast zärtlich: »Tuyet!« dann suchte er mit
einer mechanischen, unbestimmten [bookmark: page64] Bewegung nach etwas und traf die
Hand der Frau Lecrosnier, die zitterte; er ergriff sie, drückte sie
und versuchte, sich mit seinen Lippen ihr zu nähern; dann ließ er
sein müdes Haupt auf das weiße Kissen zurückfallen, schien sich mit
glühender Zärtlichkeit hinzulegen und einzuschlafen, indem er ganz,
ganz leise hauchte: »Mama!«

		Am folgenden Tage lag der Schnee noch immer auf den Fenstern des
kalten Zimmers, und die Flocken auf den Scheiben sahen aus wie
weiße, starre Augen, die Linh betrachteten, der unbeweglich mit
einem Lächeln auf seinen geschlossenen Lippen in seinem Bette lag,
von einem Hauch hinweggeweht, wie im Winde eine Flocke Tuyet – sein
Traum! [bookmark: page65]
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