
		
		

		I.

		Die Familie Loisy verbrachte ihre Abende im Speisezimmer, einem
geräumigen, aber nicht besonders elegant eingerichteten Zimmer.
Punkt elf Uhr ging man zu Bett, eine frühe Stunde für
nachtschwärmerische Pariser, die aber für die kleine Stadt Longpre
an der Oise eine sehr späte Stunde bedeutete und der nur aus
einigen Hunderten von Einwohnern bestehenden Bevölkerung bewies,
daß der Maler Paul Loisy lange Zeit in der Hauptstadt gehaust
hatte.

		Alles in dieser ruhigen Häuslichkeit, in diesem tiefen
Schweigen, das nur von dem Tiktak einer alten Uhr unterbrochen
wurde, deutete auf eine Ruhe, die gleichzeitig etwas Schläfriges
und Müdes an sich hatte: Die Tapisserien aus verblichenem Grün –
byzantinische Landschaften auf weißem Grund – fielen schwerfällig
hernieder und verliehen dem Zimmer einen Frieden, in welchem alles
harmonierte, von den drei Spielern, die sich über den Tisch
neigten, bis auf die Mutter, die friedlich neben ihrem Gatten auf
einem Sessel strickte, bis auf den jungen Mann, der, fast noch ein
Kind, unbeweglich, mit halbgeschlossenen Augen, steif auf seinem
eichenen Stuhl neben dem hohen Kamin saß, in welchem das
halbverbrannte Holz nicht mehr knisterte.

		Niemand hätte wohl in einem der Whistspieler Paul Loisy erkannt,
den verrückten Maler, wie man ihn so lange Zeit in Paris genannt,
der, vollständig mit der alten Schule brechend, sich in die Welt
der Träume gestürzt hatte und auf dem Gebiet der Malerei das
geworden war, was Ernst Theodor Amadeus Hoffmann und Edgar Poe für
die Literatur bedeuten. [bookmark: page4]

		Seine Bilder erschreckten und wirkten auf den Beschauer wie böse
Träume. Die Kritiker hatten Zeter geschrieen. Er entehrte die
Kunst, er strafte jede Wahrheit Lügen mit seinen leichenhaften
Bäumen, seinen blutlosen Frauengestalten, mit seinen verschwommenen
Hintergründen, in welchen phantastische Schatten wimmelten: Amerika
hatte sich auf seine Bilder gestürzt, und man hatte sie mit Gold
aufgewogen: In Frankreich wollte man nichts von ihm wissen, und
während dieser ganzen Zeit führte Loisy, der Paganini des Pinsels,
wie man ihn nannte, ein tolles, wüstes Leben voll unglaublicher
Abenteuer.

		Als der Wohlstand, als das Vermögen gekommen waren, brach er
plötzlich mit seinen alten Freunden und Verehrern, die zu seinem
Ruhme beigetragen hatten, und verheiratete sich gut bürgerlich mit
einer Cousine, einer guten, sanften, prosaischen Natur, die keine
Ahnung hatte, was für einem Manne sie ihre Hand reichte. Mit
dreißig Jahren brach Loisy mit seiner bisherigen Richtung, und auch
seine Kunst wandte sich milderen Bahnen zu. Doch als wenn sich die
Gnomen, die er verlassen, tückischer Weise an ihm sich hätten
rächen wollen, bekam er einen Schlaganfall, der zwar gelinde
verlief, aber immerhin eine Schwerfälligkeit der rechten Hand und
eine heisere Sprechweise bei ihm hinterließ.

		Damals kaufte Loisy seine Besitzung in Longpre, ein großes Haus
von schwerfälligem Aeußern, ein Mittelding zwischen Pachthof und
Schloß; zuerst hatte er sich nur erholen wollen. Doch, war es die
geistige Anstrengung, war's die einlullende Schläfrigkeit des
Wohlbehagens, Loisy hatte sich vollständig an diesem stillen Orte
niedergelassen und ruhige Gewohnheiten angenommen, deren
Eintönigkeit ihm zum Bedürfnis, ja fast zum Genuß geworden war; er
stand spät auf, arbeitete wenig und hatte auch keine rechte Lust
zur Arbeit, denn es fehlte ihm die frühere Schmiegsamkeit, so daß
er schließlich ganz auf die Malerei verzichtete; er war zufrieden
mit den paar Tausend Franks Renten, die er sich im Laufe der Jahre
erworben, und jeden Abend beendete er an diesem Whisttisch, wo der
Pfarrer Lambquin und der ehemalige Notar Bertemont seine Partner
bildeten.

		Frau Loisy, die in der Provinz erzogen war, – sie stammte ebenso
wie ihr Vetter aus Senlis – hatte zu dieser Umwandlung nicht wenig
beigetragen. Diese Ehe war auf Familienbeschluß erfolgt, übrigens
ohne jeden Widerspruch, denn Loisy hatte sich stets, selbst in
seinen jugendlichen Torheiten, jenen etwas ängstlichen Respekt vor
den alten Eltern erhalten, den das Landleben den Kindern ins Herz
pflanzt. Mit zwanzig Jahren war er, nach Freiheit und Ruhm
dürstend, aus dem väterlichen [bookmark: page5] Pachthofe entflohen; doch selbst bei dieser
tollen Flucht war das Band, das ihn an das Vaterhaus fesselte, nie
zerrissen. Das Lächeln seiner so gutmütigen Cousine, das von dem
Ungetüm, das man ihr zum Bräutigam gab, so gar keine Ahnung hatte,
hatte sein Fieber beruhigt und es nach und nach verscheucht. Zuerst
waren die geräuschvollen, lärmenden Freunde an die Luft gesetzt
worden, dann war der Wunsch gekommen, dem bescheidenen Ehrgeiz
dieser reizenden Frau zu schmeicheln; daher die Entwickelung zur
normalen Durchschnittskunst, bei der der offizielle Lohn nie
ausbleibt.

		Marie – so war ihr Name, er war so einfach, wie sie selbst –
hatte dem Löwen nie die Klauen beschnitten, sie hatte sie aber auch
nie gespürt. Er hatte sie sich selbst abgeschnitten; denn es machte
ihm ein unendliches Vergnügen, nur Sammetpfötchen zu zeigen. Sie
hatte ihm dagegen das Leben so leicht, so behaglich gemacht, hatte
durch Zuckerspeisen das scharfe Gelüsten nach dem Absynth verjagt
und das vor dem aufregenden Lärm der Außenwelt so gut und dicht
verschlossen, daß Loisy unbewußt ein neues Leben begonnen hatte,
dem zu entfliehen, ihm auch nicht im Traume einfiel.

		Frau Loisy hatte diese Veränderung ohne bestimmte Absicht, ohne
vorgefaßten Willen, fast unbewußt zustande gebracht. Sie besaß ein
gerades, offenes Gemüt, das richtige Verständnis für das
Praktische, eine solide Zuneigung und ein tadelloses Gewissen. Das
Wort Leidenschaft war ihr völlig unbekannt, sie wickelte das Leben
wie ein Knäuel Wolle ab, und stieß sie auf einen Knoten, so hielt
sie solange inne, bis er sich fast von selbst löste. Da sie selbst
nie ungeduldig war, so lehrte sie alle Geduld, auch Loisy, der
nicht einmal mehr gegen die Krankheit wütete und ihr ruhig zuhörte,
wenn sie sagte: »Im nächsten Frühling wird's schon besser gehen.«
So waren schon fünfzehn Frühlinge dahingegangen, ohne daß die
Hoffnung auf den kommenden April erstorben wäre. Er hatte das
Bewußtsein, daß sie ihn vollständig glücklich gemacht und noch
mache, und wenn er sich der aufgeregten und glänzenden
Vergangenheit erinnerte, so blinzelte er mit den Augen, als könne
er ihren Glanz nicht mehr ertragen. Seine Frau, eine treffliche
Hausfrau, die stets mit dem Hauswesen beschäftigt war, verlieh
seinem Leben gerade so viel Tätigkeit und Bewegung, wie er jetzt
brauchte.

		Nur eine einzige Kette fesselte ihn noch an das frühere Leben,
das war sein ältester Sohn Georges. Ein kräftiger, lebhafter,
hochgewachsener junger Mann, der jetzt 25 Jahre zählen mochte; er
fragte nicht viel nach dem Lande, verbrachte aber doch von Zeit zu
Zeit hier einige Wochen, um auf Berg und Tal die frische Luft zu
atmen. [bookmark: page6] Georges
erschreckte seine Mutter ein wenig, entzückte aber dafür seinen
Vater. Seit vier oder fünf Jahren suchte er seinen Weg, er hatte
zuerst die Rechte studiert, dann das Studium der Medizin begonnen,
sich auf dem Theater versucht und einige Bilder gemalt. Er war eine
gute, großherzige Natur, ein stürmischer, lebensfreudiger Jüngling,
er war kein Faulenzer; im Gegenteil, denn er wollte mit seiner
zerstreuten Arbeit zuviel auf einmal schaffen. Die Natur hatte ihm
neben der gesunden Kraft seiner Mutter die angeborene Eleganz
seines Vaters verliehen. Er war ein schöner junger Mann, mit tief
in die Stirn fallenden Lockenhaaren, mit großen, offenen, jedem
fest ins Gesicht schauenden schwarzen Augen, den Schultern eines
Herkules, nervigen Händen und den Füßchen einer Herzogin. Wenn er
in der blauen Bluse, den großen Filzhut auf dem Kopf, mit
hochgeknöpften Gamaschen auf die Jagd auszog, erschien er wie eine
Figur aus alten romantischen Zeiten. Loisy vergötterte ihn wegen
dieser Kraft, die auch er einst besessen, wegen dieser
überschäumenden Lebensfülle, die so gar nichts Krankhaftes an sich
hatte. Seine Mutter bewunderte ihn, sie war stolz auf ihn und auch
ein wenig überrascht, wie etwa die Henne, die einen Adler aus ihrem
Ei kriechen sieht. Uebrigens besaß Georges ein gutmütiges Herz, und
er erwiderte ihre Zuneigung auf das lebhafteste, es machte ihm
Vergnügen, sie mit seiner überschäumenden Lebenskraft zu betäuben,
und er war fest entschlossen, ohne recht zu wissen wie – der Stab
ihres Alters zu werden.

		Dabei war er aber nicht das einzige Kind. Es war noch ein
jüngerer Sohn da, Abel, der sechs Jahre nach Georges zur Welt
gekommen war. Er zählte jetzt 19 Jahre, war blond und schlank und
hatte einen weißen Teint und ganz hellblaue Augen. Abel war ebenso
ruhig und friedlich, als sein Bruder sich lebhaft, ja sogar
geräuschvoll zeigte. Seine ganze Kindheit hindurch war er krank
gewesen; in seinem achten Lebensjahre hatte ihn ein Typhus fast
hinweggerafft, und aus dieser Krankheit war eine Schwäche, eine
Schlaffheit der Muskeln zurückgeblieben, die zu der überschäumenden
Lebenskraft Georges einen seltsamen Gegensatz bildete. Ganze
Stunden hindurch blieb er unbeweglich, in irgend einen Traum
verloren auf einer Rasenbank liegen und starrte in die Ferne, zum
Himmel hinauf oder nach dem Horizont. Jedes Geräusch war ihm
unangenehm, eine einfache unerwartete Erschütterung verursachte ihm
Zittern, und wohl zwanzigmal hatte er zu seinem Bruder gesagt:
Sprich nicht so laut, das tut mir weh!

		Obwohl Loisy eine aufrichtige Zuneigung zu ihm empfand, so hatte
diese Zuneigung doch nicht den fröhlichen Charakter, den er Georges
gegenüber zur Schau [bookmark: page7] trug. Er sprach schüchtern mit ihm und umarmt ihn
vorsichtig, als hätte er Furcht, ihn zu zerbrechen. Uebrigens
gefiel sich Abel in diesem schlaffen Landleben, dessen Ruhe
alljährlich nur auf einige Wochen durch Georges Erscheinen
unterbrochen wurde. Er sah seiner Zukunft mit Schrecken entgegen
und fürchtete die tiefe Erschütterung, die seine Nerven bei dieser
geräuschvollen Betätigung einer aufrichtigen Zuneigung, bei diesen
lustigen Ermahnungen und Aufforderungen des Bruders erdulden
mußten, wenn dieser ihn über die Landstraßen schleppen und mit auf
die Jagd nehmen wollte.

		Was Frau Loisy betraf, so behütete sie ihren Sohn mit unerhörter
Vorsicht. Sie liebte ihn mit tiefem Mitleid und reger,
uneingestandener Furcht. Stets lächelnd, wenn sie von Georges
sprach, grub sich ihr eine bekümmerte Furche in die Lippen, wenn
sie von Abel reden mußte. Mit dem Feingefühl des Weibes empfand sie
die Leiden mit, die Abel erduldete, wenn eine Erschütterung, ein
ungewohntes Geräusch das Gleichgewicht seines Nervensystems störte,
gleichzeitig bemühte sie sich, ihm solche Erschütterungen nach
Möglichkeit zu ersparen, wohlverstanden, außer wenn Georges da war.
Georges, das Leben, die Hoffnung, die Zukunft, nahm das alte Haus
vollständig in Beschlag und ließ seine Lebensfreude darin
erschallen. Abel schien sich in solchen Zeiten in sich selbst
zurückzuziehen, er versteckte sich im Garten und erschien erst
wieder, wenn sein Bruder nicht mehr im Speisezimmer mit großen
Schritten auf und ab ging, er schlich sich davon, wenn Georges beim
Reinigen seines Gewehres mit lauter Stimme ein Studentenliedchen
sang, oder seine Mutter in einem Walzer mit fortriß, zu dem er die
Melodie trällerte.

		O, der Hasenfuß, da geht er schon wieder fort, sagte Frau Loisy,
ganz atemlos, mit lebhaftem Teint und glänzenden Augen, während
Abel leise hinaushuschte.

		Bei den Mahlzeiten litt Abel ganz besonders unter den Späßen
Georges, der ihm allerhand Spitznamen gab und sich bemühte, ihn zu
seiner Theorie der ewigen Bewegung zu bekehren. Abel lächelte mit
seinen blassen Lippen und versprach, einen langen Spaziergang
jenseits der Hügel zu machen. Georges nahm ihn beim Wort und Herr
Loisy drohte ihm lächelnd mit seinem väterlichen Fluch, wenn er
sein Wort breche. Manchmal tat sich Abel Gewalt an und begleitete
seinen Bruder bis zur Waldlichtung, aber nie weiter.

		Georges hatte seinen Bruder sehr lieb und bewies es ihm, indem
er ihn voll auf die Lippen küßte, doch für die zitternde Natur
Abels war diese Zärtlichkeit stets zu groß.

		Vier Trümpfe, sagte Loisy. Ich habe gewonnen.

		Leider, leider, bestätigte der Pfarrer Lambquin, und [bookmark: page8] warf dem früheren
Notar Bertemont einen bedauernden Blick zu.

		Der Pfarrer war klein, ziemlich dick und kahlköpfig. Ein sehr
gebildeter und bescheidener Mann, einer jener demütigen, stillen
Menschen, in deren Leben die Pflicht die erste Rolle spielt und die
auf jeden Wunsch verzichtet haben. Er trieb in seinen Mußestunden
geologische Studien und hatte Georges häufig bis an die Grenzen des
Departements begleitet. Der Whist war die einzige Leidenschaft, die
er sich gestattete.

		Bertemont, eine große, kräftige Gestalt, der keine glückliche
Ehe geführt, lebte mit seiner Tochter, einer hübschen Person von 18
Jahren, in dem den Loisys benachbarten Hause. Er war ein stets
schweigsamer Mann, den die wenig nachsichtigen Bauern für tückisch
hielten. Sein langes, spitzes Gesicht mit der starken Nase, den
dünnen, kaum sichtbaren Lippen war ewig schmerzlich verzerrt.
Indessen war er ein intelligenter Mann und trefflicher Ratgeber.
Der Pfarrer hatte ihn sehr lieb und schätzte ihn nach seinem Wert.
Loisy sah in ihm eigentlich nur den dritten Mann beim Whist.
Gewöhnlich brachte Bertemont seine Tochter mit, die mit Frau Loisy
zusammen arbeitete. Doch an diesem Abend war sie etwas leidend und
hatte mit der Wirtschafterin, oder richtiger gesagt, mit der
Erzieherin, die Bertemont, als er Gabriele aus der Pension geholt
hatte, aus der Schweiz hatte kommen lassen, zu Hause bleiben
müssen.

		Abel, sagte Loisy, wie spät ist es denn?

		Der junge Mann, der in der Kaminecke saß, zitterte wie immer,
wenn man ihn unvermutet rief, sah zur Uhr auf und erwiderte:

		Es ist einviertel elf.

		Und Georges ist noch nicht zurück, rief der Vater, so lange ist
er noch nie ausgeblieben.

		Die Jagd wird ihn weiter fortgelockt haben, als gewöhnlich,
sagte der Pfarrer.

		Und die Wege sind abscheulich, bestätigte Herr Bertemont. Es hat
den ganzen Tag geschneit. Georges ist gewiß in der Schenke »Zu den
drei Wegen« eingekehrt und wird erst morgen heimkommen.

		O, das wird er nicht tun, unterbrach ihn Frau Loisy, da
fürchtete er viel zu sehr, uns zu beunruhigen, er wird sicher nach
Hause kommen.

		Diese jungen Leute, fuhr Loisy fort, immer auf der Landstraße!
Ich wette, er hat bei seiner Jugendleidenschaft heute noch nicht
einmal gespeist. Höre mal, Abel, du hast ihn doch heute morgen ein
Stück begleitet?

		Ja, Vater.

		Nach welcher Seite und um wieviel Uhr?

		Abel antwortete nicht sogleich. Jedenfalls mußte er [bookmark: page9] sein langsames
Gedächtnis erst anstrengen, um sich aller dieser Einzelheiten zu
erinnern.

		Es war acht Uhr und ich habe ihn bis zur Stoppelwiese
begleitet.

		Das sieht dir ähnlich, hundert Schritt von hier, das ist schon
eine große Anstrengung für dich.

		Noch ein Robber? fragte der Pfarrer schüchtern.

		Loisy zögerte einen Augenblick. Tatsächlich begann er unruhig zu
werden. Nicht, daß er für Georges gefürchtet hätte. Erstens war die
Gegend sicher, dann war der Junge ja kräftig gebaut und brauchte
sich vor keinem Wegelagerer zu fürchten, aber schließlich, es war
einhalb elf Uhr.

		Indessen siegte die Spielleidenschaft, und er sagte: Meinetwegen
noch ein Robber!

		Herr Bertemont gab mit gewandter Hand die Karten, die er mit
großen, kreisförmigen Bewegungen auf den Tisch warf.

		Und wieder senkte sich das tiefe Schweigen auf das Speisezimmer,
auf die Gruppe der Spieler, die ihre Karten mit schattenhaften
Bewegungen fallen ließen, auf Frau Loisy, die ihre Holznadeln ohne
Klappern bewegte und auf Abel, dessen Gestalt sich im Schatten fast
zu verwischen schien. Die Uhr schlug mit heiserem Klange.

		Elf Uhr, rief Loisy, sich aufrichtend. Das geht wirklich nicht
mit rechten Dingen zu. Entschuldigen Sie, meine verehrten Freunde,
aber ich kann Ihnen nicht verhehlen, daß ich eine lebhafte Unruhe
empfinde, eine Angst, die ich mir selber nicht erklären kann, man
möchte es eine Ahnung nennen.

		Er hatte die Worte mit starker Stimme, wie im Fieber,
gesprochen.

		Mein Freund, begann Frau Loisy erschrocken.

		Aber bist du denn nicht selbst überrascht, liebe Frau? Georges
ist nie so lange fortgeblieben.

		Das ist wahr, mein Gott, sollte ihm etwas zugestoßen sein!

		Bertemont und der Pfarrer hatten einen raschen Blick gewechselt,
auch sie hegten unruhige Gedanken. Ueberall, nur nicht in Longpre,
hätte man sich das Ausbleiben des jungen Mannes erklären
können.

		Loisy hatte den Spieltisch plötzlich verlassen und ging mit
seinen etwas ungleichmäßigen Schritten durch das Zimmer.

		Ich kann es nicht aushalten, ich will ihm entgegen, vielleicht
ist er gefallen und hat sich verletzt.

		Herr Bertemont hatte sich ebenfalls erhoben und sagte mit einem
plötzlichen Entschluß:

		Sie haben recht, doch bemühen Sie sich nicht. Bei dem
schrecklichen Wetter würden Sie Ihre Gesundheit [bookmark: page10] der größten Gefahr aussetzen.
Ich werde bis zum Gehölz gehen …

		Und ich begleite Sie, erklärte der Pfarrer. Ich bin, Gott sei
Dank, ein guter Fußgänger und habe größere Wege gemacht, bei ebenso
schlechtem Wetter.

		Dank, Dank, meine guten Freunde, doch ich würde vor Unruhe
sterben.

		In diesem Falle werden wir Sie begleiten, sagte Herr Bertemont,
indem er seine von Hause aus rauhe Stimme nach Kräften milderte,
ich bin überzeugt, wir werden nicht weit zu gehen brauchen.

		Frau Loisy erhob keinen Einspruch, obwohl auch sie für die
Gesundheit ihres Gatten fürchtete. Abel, sagte sie, hole den Mantel
für den Vater, sage Thomas, er soll die große Laterne
anzünden … Aber so geh doch, fügte sie, ärgerlich über die
Langsamkeit ihres Sohnes, hinzu.

		Ach, das Haus könnte abbrennen, er würde darum keinen Schritt
schneller gehen, sagte Loisy.

		Rege dich nicht auf, du weißt doch, es ist nicht seine Schuld,
rief Frau Loisy.

		Nun, er soll sich beeilen, sagte Loisy, er müßte doch ebenso
unruhig sein wie wir.

		Indessen waren Herr Bertemont und der Pfarrer ins Vorzimmer
gegangen und wickelten sich dort in ihre Wintermäntel.

		Abel hatte selbst den schweren Pelzmantel des Vaters mitgebracht
und dieser streichelte ihm zum Dank und um seine Heftigkeit von
vorhin wieder gut zu machen, die Wange.

		Soll ich Sie begleiten, fragte der junge Mann.

		Du, du schleichst ja wie eine Schildkröte, und wir müssen
tüchtig ausschreiten.

		Unter der Einwirkung der Aufregung fühlte sich Loisy wie
verjüngt, er hinkte nicht mehr.

		Der Diener Thomas erschien mit einer Laterne und einem
Stock.

		Du kommst also mit?

		Na, gewiß! Das wäre ja noch besser, wenn ich bei dem Wetter im
Bett bleiben wollte, während Sie draußen herumlaufen.

		Es schneit also noch?

		Das nicht, aber es regnet.

		

	
		
		II.

		Es war Tauwetter eingetreten, die Luft war ruhig und milde.

		Die vier Männer gingen an den Ufern der Oise entlang, um das
Dorf herum und lenkten ihre Schritte [bookmark: page11] nach dem Gehölz von Champselles, dessen
Lichtung kaum hundert Meter hinter der Kirche lag.

		Als sie aus den Platz traten, rief Loisy mit voller Stimme:

		Georges, Georges!

		Er hoffte, der junge Mann wäre schon in die Nähe des Dorfes
gekommen. Nichts antwortete ihm. Dieser Ruf, dem ein tiefes
Schweigen folgte, klang düster, und allen schnürten sich die Herzen
in der Brust zusammen.

		Nach welcher Seite gehen wir? fragte der Abbe Lambquin.

		Ueber die Stoppelwiese, sagte Thomas, der voran ging.

		Nein, nein, rief Loisy. Es ist nicht anzunehmen, daß er von dort
zurückkommt.

		Thomas trat näher. Warum nicht, Herr?

		Weil er auf diesem Wege heute morgen fortgegangen ist. Er muß
notwendigerweise durch Ville-Girard und wird das Dorf durch die
Arvette-Brücke erreichen.

		Thomas nahm seinen Stock unter den Arm, kratzte sich das Ohr,
blieb stehen und antwortete nicht.

		Sprechen Sie doch, Thomas.

		Was der Herr da eben sagt, bringt mich in Verlegenheit.

		Wieso? Erklären Sie sich!

		Der Herr sagt, Herr Georges wäre über die Stoppelwiese
gegangen …

		Nun und – – –

		Ich glaube im Gegenteil, er ist durch das kleine Gehölz gegangen
und hat von der Arvette-Brücke den Fußpfad benutzt.

		Das ist unmöglich, unterbrach Loisy. Abel hat mir selbst gesagt,
er habe seinen Bruder bis zur Stoppelwiese begleitet.

		O, in diesem Falle täusche ich mich, sagte Thomas mit
entschlossener Bewegung. Aber sehen Sie, ich bin den beiden jungen
Herren heute morgen begegnet, als sie zusammen fortgingen und ich
hätte schwören mögen, sie wanderten nach der Arvette. Nun,
vielleicht haben sie den Hohlweg benutzt …

		Das ist ganz sicher, fuhr Loisy fort. Ich kehre also zu meiner
Behauptung zurück. Georges ist von der Stoppelwiese ausgegangen,
wird, wie immer, einen Bogen gemacht haben, und am andern Ende, das
heißt im Gehölz der Arvette, werden wir ihm begegnen.

		Für Leute, die die Gegend kannten, war die Behauptung
unangreifbar. Man machte sich also auf den Weg und ging an dem
Waschhause und den letzten Häusern des Dorfes vorüber. Der Regen
ließ nach; jetzt sprühte es nur noch ein wenig, doch das Wasser,
das eine halbe Stunde herabgefallen war, hatte den Schnee in
Schmutz verwandelt; [bookmark: page12] die Füße stolperten, strauchelten, das
Schuhzeug klebte in den Lachen fest; man glitt aus und kam nur
langsam vorwärts. Loisy, den ein heftiges Fieber ergriffen hatte,
zitterte vor Ungeduld. Die Männer wechselten kein einziges Wort
mehr, sie erkannten die Nutzlosigkeit dieser alltäglichen Phrasen,
die die Unruhe nicht einmal zu mildern vermögen.

		Thomas, der einige Meter voranging, brummte vor sich hin. Er war
überzeugt, daß man sich auf falschem Wege befand. Er hatte an
diesem Morgen ganz richtig gesehen. Die beiden Brüder waren den Weg
gewandert, den sie jetzt verfolgten, und nie, nie kehrte ein Jäger
auf demselben Wege zurück, den er am Morgen eingeschlagen. Doch man
bestand darauf, und er mußte sich fügen.

		Die Augen, die sich bereits an die Nacht gewöhnten,
unterschieden schon am Horizont den langen und niedrigen Schatten
des Gehölzes von Champselles. Der durch schlammige Erde dorthin
führende Fußpfad war auf beiden Seiten mit verkrüppelten Weiden
bewachsen, die seltsamen, phantastischen Tieren mit verunstalteten
Körpern und formlosen Köpfen ähnlich sahen.

		Thomas Laterne beleuchtete die Wasserlachen und warf glänzende
Punkte auf den Erdboden. Zuweilen war man genötigt, stehen zu
bleiben, so sehr hinderte der festklebende Schmutz am
Weiterschreiten. Loisy hinkte stärker als gewöhnlich. Der scharfe,
durchdringende Regen peinigte ihn gleichsam wie mit Nadeln, und
seine Aufregung und Angst wurde immer heftiger. Der Pfarrer war ihm
vorangegangen und schritt neben Thomas dahin, der noch immer vor
sich hinbrummte. Der alte Diener wußte, daß er gegen seinen Herrn
recht hatte, wagte das aber nicht, laut auszusprechen.

		Man erreichte das Gehölz.

		So merkwürdig die Sache erscheinen mag, sagte Herr Bertemont,
ich glaube wahrhaftig, Georges hat Furcht vor dem Regen bekommen
und sich in Ville-Girard aufgehalten.

		Nun gut, versetzte Loisy, gehen wir bis dorthin. Er sprach diese
Worte gewissermaßen zornig, als hätte er seinen Begleiter im
Verdacht, er wolle umkehren.

		Unter der Wölbung der kahlen Zweige, wo die Dunkelheit noch
stärker wurde, war der Schnee noch nicht geschmolzen. Er knisterte
sogar unter den Füßen. Das war gleichsam eine Erleichterung für die
Wanderer, die mit größerer Sicherheit ausschreiten konnten.

		Das ist seltsam, sagte der Abbe Lambquin zu Thomas, wir müssen
doch eigentlich schon den »Kleinen Sprung« hören.

		So nannte man einen Fall der Arvette, von dem [bookmark: page13] das Wasser in ungefähr
einem Meter Tiefe mit ziemlich starkem Rauschen herniederfällt.

		Nicht zu verwundern, versetzte Thomas, er wird eingefroren
sein.

		Hat es denn so stark gefroren?

		O, wir haben Nächte bis zu zehn Grad gehabt … Außerdem ist
die Arvette nicht breit.

		Ich bin vor drei Tagen an ihr vorbeigekommen, sie stand sehr
hoch, und ihre Wellen gingen äußerst stark.

		Möglich, versetzte Thomas, der wohl fand, man widerspreche ihm
zu viel. Aber sehen Sie nur …

		Sie waren am Rande des kleinen Flusses angelangt, der sich um
das Dorf herumzog und sich unterhalb Longpre in die Oise
stürzte.

		Hier machte die Landstraße eine Biegung und folgte den Ufern der
Arvette, die man etwa hundert Schritt weit vermittels einer
ländlichen Brücke passierte. Die Arvette war zugefroren. Ein
Schneebett bedeckte ihre Oberflächen, unter der man nicht einmal
mehr das Zittern des fließenden Wassers bemerkte. Diese weiße Decke
schimmerte, und man sah die geringsten Kleinigkeiten der Oberfläche
wie am hellen Tage.

		Sie steht sehr hoch, bemerkte der Abbe.

		Drei Tage Regen, und sie wird übertreten, erklärte Thomas.

		Als sie die Biegung der Landstraße erreicht, bemerkten sie, daß
Loisy und der frühere Notar sie nicht mehr sehen konnten. Sie
warteten deshalb einige Minuten. Gerade in diesem Augenblick rief
Herr Bertemont den Pfarrer.

		Ich bitte Sie, Herr Abbe, helfen Sie mir, Herrn Loisy zu
beruhigen. Er bildet sich allerlei ein, gibt sich düsteren Gedanken
hin … Ich bin überzeugt, Georges hat in Ville-Girard
übernachtet … Sie werden davon ebenso überzeugt sein, wie
ich.

		Gewiß, gewiß, versetzte der Abbe in bestimmtem Tone, als sei ihm
die Sache absolut nicht mehr zweifelhaft.

		Herr Bertemont hatte sich dem Abbe genähert und ihm in
eigentümlicher Weise den Arm gedrückt. Er war ängstlich geworden,
und nicht ohne Grund. Seit einiger Zeit hatte Herr Loisy, der bis
dahin geschwiegen hatte, schnell zu sprechen angefangen. Die Worte
waren zuerst fast zusammenhanglos gewesen, die Silben kamen nur
ruckweise aus dem Munde, dann aber sprach er unter heftiger
Willensanstrengung klarer und deutlicher.

		Was wollen Sie, rief er mit einer Stimme, in der schlecht
verhaltene Tränen zitterten, es geht eben über meine Kräfte. Ich
weiß nicht, ist es diese finstere Nacht, dieser düstere Wald, aber
ich habe Furcht … Ja, ich gestehe es, ich habe Furcht …
[bookmark: page14]

		Dabei schlotterte er, doch nicht vor Kälte. Seine Zähne
klapperten laut.

		Die Gruppe ging schneller. Die drei in schwere Mäntel gehüllten
Gestalten, bildeten einen düsteren Fleck auf dem weißlichen
Hintergrunde der Arvette. Vielleicht war Loisys Erregung nur eine
Ueberreizung des künstlerischen Sinnes, angesichts der düsteren
Seltsamkeit dieses Bildes, in welchem auch er eine Rolle
spielte.

		Was sollte man ihm antworten? Auch seine Freunde empfanden
dasselbe unklare Gefühl, das zwischen Furcht und Abspannung die
Mitte hält. Bis Ville-Girard gehen! Fast zwei Meilen! Das war ja
Wahnsinn! Und doch, wie sollte man diesen Vater zur Umkehr
veranlassen? Ihn allein zu lassen, daran dachten sie nicht
einmal.

		Plötzlich ließ sich in der tiefen Stille der Nacht ein heftiger,
grober, wütender Fluch vernehmen.

		Thomas, der etwa zwanzig Meter voranging, hatte ihn
ausgestoßen.

		Was gibt's? rief Herr Bertemont.

		Die Brücke, die Brücke, die verdammte Brücke ist gesprengt!

		Man ging schnell näher. Thomas hatte die Wahrheit gesprochen.
Bei den starken Regengüssen war der kleine Fluß vor dem strengen
Frost angeschwollen und hatte bei seinem Laufe einen der starken
Eichenpfähle ausgerissen, auf welchen die kleine, wurmstichige
Brücke sich stützte, so daß diese in das Wasser gestürzt war. Der
abgebrochene Boden glich den Rippen eines Skeletts, welches sich in
dem Eis festgeklammert hatte, das sich hier staute.

		Hier ist Herr Georges sicher nicht vorbeigekommen, sagte Thomas,
dem man einen gewissen Triumph anmerkte.

		Wenn die Brücke nicht unter seinen Füßen zusammengebrochen ist,
versetzte Loisy lebhaft.

		O nein, entgegnete Thomas, wenn der Fluß so kürzlich
übergetreten wäre, hätte das Eis keine Zeit gehabt, sich so an den
Pfählen zu sammeln.

		Er stocherte mit seinem Stab in den Schneekrystallen herum, die
zwischen den Trümmern hingen. Sie blieben fest, was die Richtigkeit
seiner Behauptung bewies, da der Tau erst vor wenigen Stunden
eingetreten war.

		Wir brauchen uns nicht weiter zu beunruhigen, bemerkte Herr
Bertemont mit ungeheuchelter Offenheit, denn dieser Vorfall erklärt
uns in der einfachsten, deutlichsten Weise das Ausbleiben Georges.
Da Georges über Ville-Girard zurückkehrte und nicht wußte, daß der
Regen die Brücke fortgerissen hatte, so ist er gerade in dem
Augenblick aufgehalten worden, als er hier anlangte.

		Wenn er nicht, unterbrach ihn Thomas, der an seiner [bookmark: page15] Idee festhielt, wenn
er nicht über die Wiese zurückgekehrt ist und uns zu Hause
erwartet …

		Loisy zuckte die Achseln; gewiß, alle diese Behauptungen klangen
richtig, und er hätte sich eigentlich als überzeugt erklären
müssen. Trotzdem hielt es ihn mit unbewußter Macht hier zurück.

		Aber, mein Freund, sagte der Pfarrer, sich ihm nähernd, ich
erkenne Sie ja gar nicht wieder. Sie, der Sie gewöhnlich so
entschlossen sind, scheinen nicht zu wissen, was Sie tun sollen. Es
ist für uns unmöglich, weiter zu gehen und über die Arvette zu
kommen. Die nächste Brücke ist über zwei Meilen von hier entfernt.
Herr Bertemont hat recht, Georges muß längst …

		Er wurde plötzlich unterbrochen.

		Schon seit einer Stunde hatte es aufgehört, zu regnen, die
Wolken liefen schneller am Himmel, und von Zeit zu Zeit brachen die
Strahlen des Mondes hell und klar durch den Nebel.

		In diesem Augenblick warf das bleiche Licht seinen scharfen,
klaren Schimmer auf die Arvette. Loisy hatte seinen Arm aus dem
Bertemonts gezogen und lief voran; einige Meter weiter hatte er den
Arm nach der Mitte des Stromes ausgestreckt und rief:

		Da, da sehen Sie nur!

		Ein schwarzer Fleck, dessen Form man nicht unterscheiden konnte,
hob sich von der blendenden Weiße des gefrorenen Schnees ab.

		Die Arvette ist an dieser Stelle nur drei Meter breit.

		Thomas war zu seinem Herrn gestürzt, hatte sich auf den Boden
geworfen und sondierte mit seinem Stock jenes unbekannte Etwas, das
die Unruhe des unglücklichen Vaters erregt hatte. Loisy hatte die
Hand auf den Boden gestützt und verfolgte mit vorgestrecktem Hals
erregt die Untersuchungen Thomas.

		Der Mond trat hinter die Wolken, der Strahl erlosch. Thomas
versuchte von neuem; der Gegenstand, den er mit seinem Stock
berührte, widerstand ihm nicht; es war etwas Weiches, das sich
unter der Holzspitze hin und her bewegte.

		Ich müßte einen Haken haben, sagte er.

		In jedem Falle ist die Sache nicht ernst, fügte er, sich selbst
beschwichtigend, hinzu, ein Leichnam ist es nicht! Ach was! Ich
versuche es, das Eis wird mich schon tragen.

		Er warf seinen Stock neben sich und streckte sich, bevor man
noch daran dachte, ihn aufzuhalten, auf der Erde aus, während er
auf den geheimnisvollen Gegenstand zukroch.

		Hm, das bricht wohl, murmelte er. Na, versuchen wir's immerhin!
[bookmark: page16]

		Er kroch trotzdem weiter und rief nach einer Weile:

		Ich habe ihn!

		Was ist's denn?

		Er antwortete nicht, sondern blieb unbeweglich, als wenn er
etwas aufmerksam betrachtete.

		Nun! rief Loisy.

		Ich komme schon, versetzte der Diener mit ganz veränderter
Stimme.

		Bertemont und der Abbe hatten sich unbewußt bei der Hand
ergriffen. Der seltsame Ton, in dem Thomas gesprochen, war ihnen
aufgefallen. Auch sie ahnten jetzt ein Unglück.

		Thomas erreichte das Ufer, warf sich auf die Knie, richtete sich
dann auf und stieg über die Böschung. Er hielt etwas Schwarzes in
der Hand.

		Ohne abzuwarten, war Loisy auf ihn zugestürzt, hatte den
Gegenstand ergriffen und rief dann mit einem entsetzlichen Schrei,
der die Kehle förmlich zerriß:

		Sein Hut, sage ich euch, schluchzte er …

		Damit sank er zerschlagen, aber nicht ohnmächtig auf den
Erdboden.

		Sein Hut, sage ich euch, schluchzte er. O, ich erkenne ihn ganz
genau … Mein Sohn, mein Georges, da unten liegt er …
ertrunken, ertrunken …

		Seine Worte klangen entsetzlich, er weinte wie ein Kind, das man
bestraft, und konnte nicht mehr zu Atem kommen.

		Thomas sagte zu Herrn Bertemont leise und schnell:

		Es ist in der Mitte ein Loch. Das Eis ist geborsten. Er wollte
hinüber und ist hineingefallen. Er muß irgendwo dort unten
stecken.

		Loisy hatte sich aufgerichtet und war wie in einem
Wahnsinnsanfall auf das Eis gesprungen. Doch Thomas kräftige Hände
packten ihn bei seinen Kleidern, bevor er noch einen zweiten
Schritt machen konnte, und zogen ihn zurück.

		Durch die Erschütterung stolperte Loisy und fiel, wie vom Blitz
getroffen, auf die Böschung nieder.

		Hören Sie, Thomas, sagte Herr Bertemont, wir müssen einen
Entschluß fassen. Laufen Sie nach Longpre, der Feldhüter wohnt ganz
in der Nähe der Kirche. Wecken Sie ihn, und kommen Sie mit Leuten,
Fackeln, Hacken zurück.

		Jawohl.

		Thomas nahm die Beine in die Hand und begann zu laufen. Das
Geräusch seiner Schritte verlor sich im Walde.

		Loisy war wie tot niedergesunken und man hätte ihn für eine
Leiche halten können, hätte nicht der starke, fast röchelnde Atem
bewiesen, daß seine Leiden noch nicht zu Ende waren. [bookmark: page17]

		Herr Bertemont nahm ihn, von dem Abbe unterstützt, in die Arme,
und beide richteten ihn auf, führten ihn oder trugen ihn richtiger
gesagt, bis zur andern Seite der Böschung. Der Abbe nahm seinen
Mantel ab, legte ihn wie eine Art Sitz zusammen, man setzte Loisy
darauf nieder und lehnte ihn an einen Baum. Er hatte die Augen halb
geschlossen, der Mund war verzerrt und seiner Kehle entrangen sich
röchelnde Töne.

		Der Unglückliche ist von einem neuen Anfall getroffen worden,
sagte Herr Bertemont ganz leise zu dem Priester.

		Sie glauben? Dann müßte man ihm zur Ader lassen.

		Ja, auf diese Weise könnte man ihn retten, aber wer? Der Arzt
wohnt in Ville-Girard.

		Wir Landpfarrer müssen so ziemlich alles verstehen, sagte der
Abbe in sanftem Tone. Ich habe immer ein Besteck bei mir.

		Nun, versuchen Sie es, obwohl seine Leiden nur noch furchtbarer
werden, wenn wir ihn retten.

		Das Leben ist etwas Heiliges, versetzte der Abbe ruhig und
einfach.

		Der Mond trat von neuem aus den Wolken, das Licht genügte zu der
Operation.

		Es war keine Kleinigkeit, diesen schwerfälligen Körper, in
welchem jede Lebenskraft erstorben zu sein schien, von der Stelle
zu bewegen.

		Doch die beiden Männer waren kräftig, und hatten außerdem den
festen Willen, ihre Absicht auszuführen. Der Pelzmantel fiel leicht
herunter, dann wurde der Aermel des Paletots und das Hemd mit einem
Messer aufgeschlitzt. Der Arm lag bloß, die weiße Haut wurde
sichtbar, der Abbe war sehr blaß geworden; er fühlte die ganze
Verantwortlichkeit seines Handelns. Nicht, daß er zögerte, doch
sein Mut war der größte Beweis seiner Hingebung und seiner
Selbstverleugnung. Er hatte den Aermel hochgekrempt, um die Hand
freier bewegen zu können. Unter die Soutane fassend, hatte er aus
seiner inneren Tasche ein kleines Lederetui hervorgezogen, in
welchem zwischen elastischen Schnüren eine Lanzette, eine Zange,
dünne Flaschen mit Salzen und Salmiak, eine ganze Taschenapotheke,
sowie dicht zusammengerollte Bandagen sich befanden.

		Herr Bertemont war ein wertvoller Helfer. Sehr kaltblütig und
ruhig, gehorchte er mit mathematischer Genauigkeit den Befehlen,
die der erregtere Pfarrer ihm mit atemloser Stimme erteilte. Der
Arm wurde nach allen Regeln der Kunst zusammengedrückt, so daß die
Adern des Vorderarms hervortraten. Der Abbe murmelte einige Worte,
die wohl ein Gebet bedeuten konnten. Dann verrichtete die Lanzette
ihr Werk. Ein dicker, brauner Blutstropfen erschien an der
Oberfläche der Wunde. Die beiden [bookmark: page18] Männer wechselten einen traurigen, fast
ängstlichen Blick. Doch eine Minute später floß ein Strahl von
schwärzlichem Rot heraus, der sich nach und nach zum hellsten Rot
abklärte. Der aufmerksame Abbe berechnete die herausfließende
Quantität und sagte: »Genug!« Dann hob er den Arm gewandt in die
Höhe; jetzt war er – für den Augenblick wenigstens – beruhigt. Ein
Wattepfropfen stillte die Blutung der kleinen Wunde, die unter
einem Verbande verschwand. Es verflossen einige angstvolle Minuten,
dann hob ein langer Seufzer die Brust des Kranken, und er atmete
langsam aus.

		Er ist gerettet, sagte Herr Bertemont, wenigstens für den
Augenblick. Sie sind geschickt, Herr Pfarrer!

		Gott, was habe ich für Furcht ausgestanden! versetzte naiv der
brave Abbe, der jetzt einer Ohnmacht nahe schien, und blasser
aussah, als sein Patient.

		Doch wieder kämpfte der Gedanke der Pflicht siegreich gegen die
körperliche Schwäche. Loisys Arm wurde unter den Mantel gesteckt
und Herr Bertemont murmelte:

		Arme Frau Loisy!

		Der Maler selbst hatte keine Bewegung gemacht.

		Es war eine geraume Zeit verflossen. Die beiden Männer standen
dicht nebeneinander und betrachteten das glitzernde Eis, das ein so
schmerzliches Geheimnis barg; sie wagten nicht mehr, miteinander zu
sprechen. So vergingen dreiviertel Stunden. Es war fast 1 Uhr
morgens.

		Obwohl beide genau die Entfernung kannten, die sie von Longpre
trennte, so kam ihnen die Zeit doch endlos vor, die Thomas bis zu
seiner Rückkehr brauchte. Und doch brauchte man, und wenn man noch
so schnell ging, wenigstens eine halbe Stunde hin und ebenso viel
zurück. Und wie lange dauerte es, bis man die Leute weckte, ihnen
die nötigen Erklärungen gab und sie zum Mitgehen veranlaßte.

		Wie der Abbe hatte auch Herr Bertemont seinen Paletot
ausgezogen, um Loisy zuzudecken. Allen beiden war die feuchte Kälte
der Taunacht bis auf die Knochen gedrungen. Sie schlotterten vor
Kälte, beklagten sich aber nicht.

		Da sind sie endlich! rief der ehemalige Notar.

		Tatsächlich bemerkte man durch die Bäume die Flammen der
Pechfackeln, die sich hin und her bewegten und wie glänzende
Haarbüschel aussahen.

		Da schlug die Stimme des Dieners Thomas an ihr Ohr. Die Gruppe,
die im Laufschritt näher kam, bog um die Ecke.

		Es waren zahlreiche Personen, fast ein Dutzend. Außer Gaspard,
dem Feldhüter, hatte Thomas den Fährmann Blaisot mitgebracht, der
sich mit seinem Bootshaken versehen [bookmark: page19] hatte. Andere trugen Hacken, um das Eis zu
zerbrechen.

		Die Bahre folgt uns, sagte Thomas, atemlos die Worte
herausstoßend. Und Herr Loisy? fuhr er fort.

		Er sah an der Erde den Blutfleck und bekam Angst.

		Er war dem Tode nahe, sagte der Pfarrer, ich mußte ihm zur Ader
lassen.

		Thomas ließ sich nicht vom Mitleid niederdrücken, es war ein
Verhängnis; damit mußte man sich abfinden. Jetzt hieß es arbeiten.
Er zeigte den Leuten die Stelle, wo er den Hut aufgefischt, und man
untersuchte das Eis mit Rudern und Stöcken.

		Es ist fast am Ufer geborsten, sagte Blaisot. Sicherlich hatte
der arme Herr fast schon die Böschung erreicht, als er
hineinstürzte.

		Er konnte wohl nicht schwimmen, fragte eine Stimme.

		Schwimmen! Wenn die Strömung einen unter das Eis treibt …
da möchte ich dich einmal sehen, du Schlaukopf!

		Sie gingen weiter und entfernten sich von der Brücke. Sie hatten
die Absicht, das Eis so weit entfernt wie möglich zu zerschlagen,
um die Bootshaken hineinlassen zu können. Die Arvette hatte infolge
der Regengüsse ihre zwei Meter, wohl auch ihre zwei und einhalb
Meter Tiefe. Solche kleinen Flüsse sind manchmal tückisch und
verräterisch.

		Die Hacken und Aexte wurden in Bewegung gesetzt, an gewissen
Stellen widerstand das dicke Eis, an anderen gab es nach wie eine
Eierschale. Die Werkzeuge arbeiteten tüchtig und man kam schnell
mit der Arbeit zustande.

		Plötzlich ertönte ein schnell unterdrückter Schrei, dann trat
eine tiefe Stille ein.

		Blaisot hatte seinen Haken ausgeworfen, hatte den Grund des
Flusses sondiert, und war plötzlich auf Widerstand gestoßen. Er
hatte den anderen ein Zeichen gegeben, und man zog sacht und
langsam, mit dem naiven Respekt vor dem Toten, den man am Haken
vermutete.

		Eine schwarze Masse tauchte auf, zehn Arme klammerten sich daran
an.

		Die beiden Freunde des Malers waren niedergekniet und
betrachteten das blasse Gesicht des Ertrunkenen, der jetzt in dem
fahlen Mondschein auftauchte.

		Einige Augenblicke später lagen zwei Körper nebeneinander auf
der Bahre, der eine lebend, der andere tot, alle beide fühllos und
unbeweglich.

		Der Zug schlug den Weg nach Longpre ein, während Thomas dem
Notar Bertemont zuflüsterte:

		Die Sache ist aber doch merkwürdig … ich hätte [bookmark: page20] darauf schwören
mögen, daß er heute morgen von hier aus aufgebrochen ist.

		

	
		
		III.

		Der Abbe war vorausgeeilt, um die unglückliche Frau Loisy auf
das entsetzliche Ereignis vorzubereiten und den furchtbaren Schlag
nach Möglichkeit zu mildern.

		Der brave Mann hatte schon oft ähnlichen Trost spenden müssen,
schon oft war er genötigt gewesen, im Getriebe des Alltagslebens
nach trostreichen Worten zu suchen. Doch jetzt suchte er, während
er schnell einen Seitenweg einschlug, um das Haus der Loisys früher
zu erreichen, vergeblich nach mildernden Phrasen, die geeignet
wären, das Fürchterliche des ersten Eindrucks abzuschwächen.

		Der Abbe Lambquin gehörte zu jenen entsagungsfreudigen Gemütern,
die ihrem Leben an einem Tage des Mißerfolges Stillstand geboten
haben, wie manche Kinder im Aerger die Feder einer Uhr zerbrechen.
Auch er hatte seinen Ehrgeiz besessen, auch er hatte gestrebt.
Unterrichtet und begabt, hatte er von den hohen Würden der Kirche
geträumt, und war überzeugt, allein durch sein Können, seine
Bildung und seine Rechtschaffenheit das Ziel zu erreichen. Bis zum
Alter von 40 Jahren hatte er sich seine Illusionen erhalten, und da
er im höchsten Grade Optimist war, so hatte er bei seinen Kollegen
wie bei seinen Vorgesetzten dieselbe Güte und Gewissenhaftigkeit
vorausgesetzt, die er selber besaß. Da er ein tadelloses Leben
führte, so glaubte er das Ziel, nach dem er strebte, ungestraft
gestehen zu können.

		Von diesem Tage an war er der Feind und wurde von allen verpönt
und verfolgt. Erst nach langer Zeit begriff er und bemühte sich, zu
beweisen, daß er die von ihm erstrebte Stellung auch ausfüllen und
sich ihrer durch treffliche Dienste als würdig erweisen würde. Ein
Tag, eine Minute genügten, um seine Luftschlösser umzustürzen. Das
Wort Intrigant wurde beim Erzbischof gesprochen, und ein mehr als
strenger Verweis ermahnte ihn zur Bescheidenheit. Der arme Mann,
dessen Aufrichtigkeit selbst unter diesen traurigen Verhältnissen
nicht wankte, wunderte sich über diese Verwarnung und machte den
Versuch, sich zu verteidigen. Daraufhin zog er sich eine Ungnade
zu. In seiner Angst hielt er sich für verloren und glaubte sich
merkwürdigerweise schuldig, demütigte sich, schlug sich die Brust
und bat um Verzeihung. Man bewilligte sie ihm und begrub ihn aus
Gnade und Barmherzigkeit in Longpre-sur-Oise.

		Hier lebte er seit zwanzig Jahren; er hatte seine [bookmark: page21] Träume vergessen und verwarf
jede Erinnerung an den früheren Ehrgeiz als eine Versuchung des
Bösen; dann hatte er sich vom Schlendrian des alltäglichen Lebens
einlullen lassen und war der Abbe Lambquin geworden; ein
unbedeutender, guter und aufopferungsfähiger Landpfarrer, der eben
nichts weiter tat als seine Pflicht. Er hatte sich in seine
Mittelmäßigkeit wie in ein feuchtes Grab eingescharrt, in welchem
seine Fähigkeiten nach und nach einrosteten. So fühlte er sich in
dieser Nacht fast außer stande, die Worte zu finden, die den
Schmerz mildern und die Verzweiflung betäuben.

		Während er so mit gesenktem Kopfe in seiner Soutane fröstelnd
dahinschritt, hörte er, bevor er das Haus Loisy noch erreicht
hatte, in einiger Entfernung mehrere Stimmen, die ihn bei seinem
Namen riefen. Gleichzeitig liefen Frau Loisy und Gabriele Bertemont
auf ihn zu und fragten:

		Ah, da sind Sie ja! Was ist geschehen, sprechen Sie, sprechen
Sie schnell!

		Er war von dieser unerwarteten und vorzeitigen Erscheinung wie
betäubt.

		Nach einer Pause nahm er die Hände der Frau Loisy in die seinen
und schüttelte sie, während ein heftiges Zittern seinen Körper
bewegte.

		Mein Sohn … Georges! Wo ist er? Aber so sagen Sie es mir
doch … sagen Sie es mir!

		Der arme Mann, der so lange nach einleitenden Worten gesucht,
begann zu weinen und sagte: Frau Loisy, es bleibt Ihnen noch ein
Sohn!

		Ein herzzerreißender Schrei antwortete ihm. In demselben
Augenblick hatte Frau Loisy am Ende der langen Allee die Fackeln
und die schwarze Gruppe bemerkt, die schon aus der Ferne einem
Leichenzuge glich.

		Entsetzt, mit den Armen in der Luft herumschlagend, begann sie
zu laufen und war in einer Sekunde bei den Trägern angelangt. Sie
ließ sie nicht weitergehen, warf sich auf die Bahre, riß das Laken,
mit dem man die beiden Gesichter bedeckt hatte, fort, und sah im
Grauen einer Sinnestäuschung diese beiden totenblassen Gesichter,
diese beiden fahlen, leidenden Masken, ihren Sohn und ihren Mann.
Sie stieß einen furchtbaren Angstschrei aus und fiel Herrn
Bertemont in die Arme.

		Auch Gabriele kam herbeigelaufen; ihr folgte der Abbe, der
heftig schluchzte und sich anklagte, wie stets ungeschickt und
töricht gehandelt zu haben.

		Schnell, schnell ins Haus, sagte Herr Bertemont, indem er die
unglückliche Frau mit sich fortzog und die Träger zur Eile antrieb.
Frau Loisy wollte sprechen und fragen, doch die Worte rollten
unverständlich über ihre von Angst klappernden Kinnbacken. Sie
hatte, – das war der einzig [bookmark: page22] mögliche Vergleich, – einen Hammerschlag mitten
auf den Schädel bekommen. Diese schreckliche, betäubende
Katastrophe, die auf ihre bis dahin unerschütterliche Ruhe
hereinbrach, wirkte auf sie wie eine Explosion. Sie taumelte, ohne
weinen zu können, sie wußte nicht mehr, wo sie war, wohin sie ging,
ob sie überhaupt lebte. Sie war wie ein Kind, das in einem von
Frühlingsluft und Sonnenschein durchfluteten Park sich plötzlich
von häßlichen Tieren umgeben sieht. Der alte Notar ließ sie so
schnell wie möglich gehen, ja fast sogar laufen; er wußte, daß bei
moralischen Erschütterungen körperliche Erschöpfung wohltuend
wirkt.

		Am Hause angelangt, blieb sie an der Tür stehen und wollte nicht
hinein; sie klammerte sich an die Tür und widerstrebte, ohne zu
wissen, warum. Man mußte sie mit Gewalt fortziehen, um die Bahre
durchzulassen.

		In dem eben noch so ruhigen Eßzimmer, wo nur die alte Uhr an das
gleichmäßige Ticktack des alltäglichen Lebens erinnerte, war Abel,
der nichts wußte, auf seinem Stuhle eingeschlafen. In demselben
Augenblicke, da Gabriele und Frau Loisy hinausgestürzt waren, war
er erschrocken aufgefahren und rief, während die beiden Leichen im
Lampenlicht auftauchten:

		Vater! Vater ist tot!

		Dann stürzte er mit einem Satz auf ihn zu und umschlang ihn,
wahnsinnig vor Ueberraschung und Schmerz, mit seinen beiden
Armen.

		Herr Bertemont erteilte einige schnelle Befehle.

		Herr Loisy wurde auf eine Matratze gelegt. Der Abbe schob Abel
beiseite, kniete neben dem Maler nieder und hielt sein Ohr an sein
Herz.

		Ich habe gute Hoffnung, sagte er, seine kräftige Konstitution
wird ihn retten.

		Frau Loisy, die in der heftigsten Aufregung an der Tür stehen
geblieben war, hörte diese Worte und rief:

		Er lebt! Einer lebt!

		Herr Loisy ist gerettet, sagte Herr Bertemont.

		Sie sah ihn bestürzt an, als verstände sie zuerst gar nicht. Sie
hatte zwei Tote gesehen, dessen war sie ganz sicher.

		Der Notar erklärte ihr die Katastrophe ganz leise mit
gleichmäßiger, einlullender Stimme. Sie nickte mit dem Kopf und
bemühte sich, den Sinn der Worte zu fassen.

		Plötzlich kamen ihr die Worte des Abbe wieder in den Sinn:

		Es bleibt Ihnen noch ein Sohn!

		In einer Aufwallung wilder Mutterliebe warf sie sich auf Abel,
umschlang ihn, drückte ihn an sich, küßte ihn auf die Lippen und
rief:

		Abel! Abel! Georges ist tot! [bookmark: page23]

		Dann fügte sie das in seiner Naivität so schreckliche Wort
hinzu:

		Wie ich dich liebe!

		Indessen bemühte man sich um Loisy. Man hatte ihn ausgekleidet
und in sein Zimmer gebracht. Jetzt hieß es, sich mit dem armen
Georges beschäftigen. Gabriele, die leichenblaß war, half ihrem
Vater. Frau Loisy, die wieder zu sich gekommen war, weinte jetzt,
tat aber ihre Pflicht als Mutter.

		Sie fragte, wie der Unfall sich zugetragen, neigte sich über
ihren Sohn, küßte ihm die Augenlider und sprach mit ihm in jenen
zärtlichen Worten, die die toten Kinder erwecken würden, wenn der
Tote je wieder erwachen könnte.

		Im Hause gab sich eine geräuschvolle Bewegung kund. Als die
erste Bestürzung vorüber war, sprachen alle diese Männer mit lauter
Stimme.

		Die Schuld traf niemand, selbst der arme Herr Georges war nicht
zu tadeln. Man hatte das Eis am Morgen gesehen, es war sogar jemand
an der Mühle des Müllers Bernhard hinübergegangen. Wie konnte man
vermuten, daß es bei der Brücke so schwach war? Nur merkwürdig, daß
er das Ufer nicht mehr hatte erreichen können. Alles in allem war
die Entfernung von der Stelle, wo der Eisbruch stattgefunden, doch
nur ein Meter, Er brauchte nur den Arm auszustrecken, um die
Böschung zu berühren. Doch die Kälte hatte ihn jedenfalls
gepackt … und …

		Sehen Sie doch, flüsterte Herr Bertemont dem Pfarrer ins Ohr, er
hat Blut in den Haaren!

		Der Abbe neigte sich über die Leiche; er war genötigt, die Hände
der Mutter beiseite zu schieben, um den Schädel zu betasten. Ja, es
war dort Blut. Nur einige Tropfen. Die Kopfhaut war leicht geritzt,
gerade oben am Schädel.

		Gabriele war näher getreten.

		Vielleicht ein Schlag! sagte sie ganz leise.

		Ich weiß nicht, versetzte der Abbe in demselben Tone. Abel, sieh
doch einmal!

		Der junge Mann trat in demselben Augenblick ein, er hatte seinen
Vater in sein Zimmer begleitet und dort geholfen, alles in Ordnung
zu bringen. Mama, sagte er zu Frau Loisy, Papa kommt wieder zu
sich!

		Ah, ich komme! sagte die unglückliche Frau. Er lebt, er lebt!
Ich hatte solche Angst, mein Georges …

		Sie umarmte ihren Sohn noch einmal und lief aus dem Zimmer. Der
Abbe rief den jungen Mann zum zweitenmal.

		Gabriele hatte sich hinter den Toten gestellt, dessen Kopf sie
mit beiden Händen hielt. Herr Bertemont hatte eine Kerze ergriffen
und beleuchtete das Haar. [bookmark: page24]

		Sieh einmal, sagte der Pfarrer zu Abel, sieht das nicht wie ein
Stockschlag aus?

		Abel neigte sich über die Leiche und betrachtete sie
aufmerksam.

		Mein armer Bruder ist unterm Eis ertrunken, wie sie mir gesagt
haben!

		Ja!

		Nun, ich glaube, Georges, der ein sehr guter Schwimmer war, muß
wohl mehrmals versucht haben, wieder an die Oberfläche zu kommen;
da er dabei auf das Eis stieß, so hat er es wohl mit dem Kopf
zerschlagen wollen.

		Er hatte das in einem Zuge gesagt, wie eine einfache, sinnreiche
Erklärung, die ihm ganz natürlich in den Sinn gekommen war.

		Du mußt wohl recht haben, sagte der Abbe. Der Arzt wird ihn
übrigens morgen früh untersuchen. Ein Verbrechen ist ja außerdem
ausgeschlossen. Georges war so gut, jeder liebte ihn …

		Betrachten Sie auch seine Kleidung, fuhr Herr Bertemont
fort.

		Georges war viel zu kräftig und zu mutig, um nicht gegen einen
Angreifer zu kämpfen, wer er auch sein mochte, und seine Toilette
hätte sicherlich eine gewisse Unordnung aufzuweisen.

		Wenn er nicht verräterischerweise überfallen ist, setzte
Gabriele hinzu.

		Die Tochter des Herrn Bertemont war etwas über Mittelgröße,
schlank, aber wohlgebaut. Ihre sehr dunklen Haare waren nach alter
Mode frisiert, in etwas bauschigen Flechten, was dem Blicke eine
gewisse Sanftmut verleiht. Die Nase war fein und gerade. Der Mund
mit den ziemlich dicken Lippen verriet warmes Blut und kräftige
Gesundheit. Die Gesamterscheinung war, nach dem Ausdruck der Augen
zu schließen, gleichzeitig anmutig und sanft, nach dem runden und
festen Kinn mutvoll und energisch. Das letztere hatte sie von ihrem
Vater.

		Auf ihre Bemerkung hatte niemand geantwortet. Ein verräterischer
Ueberfall, das war offenbar eine ganz unbegründete Vermutung.

		Es schlug vier Uhr.

		Mein Freund, sagte der Abbe zu Herrn Bertemont, wenn Sie meinem
Rate folgen wollen, so ziehen Sie sich mit ihrer lieben Tochter
zurück. Ich werde hier bis zum Morgen wachen.

		Sie bleiben?

		Ja! Thomas, der unermüdlich ist, ist den Arzt holen gegangen,
und dieser wird um acht Uhr eintreffen. Ich werde Sie sofort
benachrichtigen lassen. Du, mein armer Abel, fügte er, sich zu dem
jungen Manne wendend, hinzu, dessen magere Gestalt in dem blassen
Lampenlicht noch [bookmark: page25] dünner erschien, du mußt dich ausruhen. Deine
Mutter ist bei deinem Vater, du mußt morgen stark sein, denn es
gilt noch viel Kummer und Anstrengungen zu erdulden …

		Ich werde Mama fragen, versetzte Abel. Ich möchte sie nicht
allein lassen.

		Aber wenn ich dableibe!

		Wer wird denn bei Georges wachen? rief Gabriele.

		Ich, ich, versetzte der Abbe sanft. Beunruhigen Sie sich nicht,
mein Kind.

		Sie schien zu zögern. Doch Herr Bertemont fügte sich den Gründen
des Abbe und zog von neuem seinen Mantel an.

		Komm, Gabriele, sagte er.

		Sie gab ihm ein Zeichen, als bitte sie noch um eine Minute
Aufschub, neigte sich dann über Georges Leichnam, ergriff seine
Hand und streifte sie mit ihren Lippen.

		Abel hatte sich nach dem Zimmer seines Vaters gewendet, wobei er
ganz vergaß, so groß war seine Aufregung, Herrn Bertemont und
seiner Tochter Adieu zu sagen. Diese verließen das Haus, und
versprachen, frühzeitig zurückzukommen.

		Armer Junge! Arme Leute! sagte Herr Bertemont, indem er den Arm
seiner Tochter unter den seinen schob.

		Gabriele antwortete nicht; durch die Maschen des Schleiers, in
den sie ihr Haupt gehüllt, blickten ihre Augen starr in die
schwarze Nacht hinaus.

		Uebrigens, fuhr Herr Bertemont fort, wie kamst du denn zu Frau
Loisy?

		Sie hatten mir nichts sagen lassen, lieber Vater. Da ich Sie
nicht nach Hause kommen sah, so wurde ich unruhig und wollte mich
nach Ihnen erkundigen. Da erfuhr ich denn, wohin Sie gegangen
waren, und habe auf Sie gewartet.

		Sie hatten ihr Haus erreicht, das etwa zwanzig Meter entfernt
war.

		Herr Bertemont trat, nachdem er seine Tochter umarmt, in sein
Zimmer und warf sich, von Anstrengung und Aufregung erschöpft,
vollständig angekleidet auf sein Bett.

		Gabriele, die an ihrem Fenster saß, blickte wieder in die Nacht
hinaus und weinte.

		

	
		
		IV.

		Frau Loisy hatte Abel nicht gestattet, den Rest der Nacht bei
seinem Vater zu verbringen. Der Kranke schien jetzt zu schlafen;
der röchelnde Atem hatte aufgehört, um langen und regelmäßigen, nur
etwas starken Seufzern Platz zu machen. Schon einmal, bei seinem
ersten Anfall, hatte sie ihn in diesem Zustande gesehen. Er war
[bookmark: page26] allerdings
geschwächt, doch noch gesund und ziemlich kräftig daraus
hervorgegangen. Auch diesmal würde das Resultat wohl dasselbe sein.
Eine Gefahr war nicht zu befürchten. Doch man mußte ihm jede
heftige Erregung ersparen und sein Leben noch mehr wie bisher in
Watte wickeln. Aber wer hätte auch ahnen können, daß ein so
fürchterlicher Schlag dieses so ruhige Haus treffen würde!

		Eigentümlicherweise war Frau Loisy, selbst nachdem sie Mutter
geworden, in erster Reihe Gattin geblieben. Für sie hatte das ganze
Leben nur ein Ziel, einen Zweck, das Glück ihres Mannes. Allerdings
liebte sie ihre Kinder mit der ganzen Kraft ihres Herzens, doch sie
liebte sie hauptsächlich seinetwegen, weil er ihr Vater war.

		Dieses rein instinktive Gefühl erklärte den Zusammenstoß der
Gefühle, die in ihr zum Ausbruch gelangt waren, als sie sich den
beiden Männern gegenüber gesehen, die sie alle beide für tot
gehalten hatte. Unter diesen gräßlichen Verhältnissen war die
Katastrophe für sie vollständig und unerträglich. Das war der
Zusammenbruch ihres ganzen Lebens, das war ihr eigener Tod. Als sie
dann bei den ersten Erklärungen erkannt hatte, daß ihr Gatte lebte,
war sie gleichsam erwacht, gleichsam wieder auferstanden. Der
lebende Gatte verkörpert die Familie, die Häuslichkeit, die
Zukunft, und gleichzeitig hatte sie, als ihre Augen auf Abel
fielen, für dieses am Leben gebliebene Kind eine tiefe,
leidenschaftliche Liebe empfunden. Der Vater konnte noch glücklich
werden, es blieb ihm ja noch ein Sohn! …

		In dieser gräßlichen Qual war das der Hoffnungsport, der
Rettungsanker, und sie hatte Abel mit fast wilder Energie in die
Arme gepreßt, als wolle sie ihm danken, daß er noch am Leben
war.

		Die Frauen besitzen solche tiefe Selbstverleugnung und verstehen
es, sich ganz in die Persönlichkeit eines anderen zu versetzen. Das
ganze Leben der Frau Loisy ging in ihrem Manne auf; wenn sie selbst
auf ihre eigene Gesundheit, auf ihr eigenes Leben Wert legte, so
geschah das seinetwegen, weil die Abwesenheit seiner Frau durch
Krankheit oder Tod eine zu große Leere um ihn her schaffen würde.
So war's auch bei den Kindern; sie ordnete den tiefen Schmerz, den
ihr Georges Tod verursachte, der Hoffnung unter, Abel würde ihn bei
seinem Vater ersetzen. Sie wollte ihm übrigens mit allen ihren
Kräften dabei behilflich sein. In dem kleinen Gedankenkreise, nach
welchem alle ihre Fähigkeiten sich entwickelt hatten, eine scharfe
Beobachterin, hatte sie mit unsagbarer Freude den
Verzweiflungsschrei vernommen, der Abel entschlüpft war, als er an
den Tod seines Vaters geglaubt; und als sie ihn dann, über Loisys
Bett geneigt, gesehen, wie er auf seinen Atem lauschte und mit
seinen zitternden [bookmark: page27] Händen sanft das Kopfkissen zurecht schob, da
hatte sie sich gesagt, ihr Mann würde so heiß geliebt, daß er wohl
genesen und sich trösten könne.

		Doch er war nicht stark, der arme Abel! Seine angespannten
Nerven zitterten schmerzhaft. Sie erriet das an seiner heißen
Stirn, an den nervösen Zuckungen seines blassen Gesichts. Nein, der
durfte nicht krank werden! Armer Loisy! Er durfte nicht ohne Sohn
sein!

		Geh, geh, sagte sie zu Abel, ich bitte dich darum. Morgen,
morgen! Sei unbesorgt, es ist keine Gefahr vorhanden. Ich werde
dich frühzeitig wecken, sobald der Arzt da sein wird.

		Der Abbe wachte und betete während dieser Zeit bei dem Toten, er
wunderte sich nicht einmal darüber, daß man ihn so allein ließ.
Mußte man nicht vor allen Dingen den Vater pflegen? Trotzdem hatte
er sich verletzt gefühlt, als Abel vor dem Bett, auf dem sein
Bruder lag, vorüberging, ohne stehen zu bleiben oder den Kopf zu
wenden. Dann aber hatte er sich mit seiner gewöhnlichen Nachtsicht
gesagt, der arme Abel wäre von dem schrecklichen Schlage so
erschüttert, daß er nicht mehr wußte, was er tat.

		Abel ging im Dunkeln die Treppe hinauf. Er war so verwirrt, daß
er nicht einmal daran gedacht hatte, ein Licht mitzunehmen. Die
Stufen knarrten. Er schauderte, bekam Angst und streckte, um sein
Gleichgewicht zu wahren, die Hand aus und faßte nach dem Geländer.
Doch das kalte, glatte Holz ließ ihm das Blut in den Adern
erstarren. Er schauderte zusammen und blieb unbeweglich in der
finsteren Nacht auf der Treppe stehen, mit weit aufgerissenen Augen
und trockenem Munde, klapperte er vor Kälte mit den Zähnen und
wagte, von der Furcht wie angenagelt, weder hinaufzugehen, noch
hinabzusteigen.

		Es war ihm, als ginge jemand unten. Vielleicht hatte sich die
Tür wieder geöffnet. Wenn jetzt ein Licht auftauchte, mußte man ihn
sehen, wie er versteinert und betäubt hier stand. Was sollte er
dann zu seiner Erklärung sagen? Mit heftiger Willensanstrengung
erhob er die Füße, die so schwer wie Blei waren, er stieg, immer
zwei Stufen auf einmal nehmend, den Rest der Treppe, den er noch
zurückzulegen hatte, fand seine Tür, die erste links auf dem Gange,
öffnete sie, drehte sich beim Eintritt um, schloß die Tür, auf die
er mit voller Kraft drückte, und blieb lauschend stehen, wie es
verfolgte Verbrecher tun.

		Tiefes Schweigen. Der Schmerz gab sich unten nicht in lautem
Wehklagen kund. Abel blieb so mehrere Minuten unbeweglich und
drückte mit seinen Fingern, ohne zu merken, den Schlüssel, der ihm
in die Handfläche drang. Endlich richtete er sich langsam, ganz
langsam wieder [bookmark: page28]
auf und versuchte sich zu erinnern, wo die Streichhölzer standen.
Ach ja, gerade der Tür gegenüber, auf dem Kamin. Er brauchte nur
drei Schritte zu gehen und konnte sich doch nicht dazu
entschließen. Er hatte das Gefühl der Kranken, die im Dunkeln nicht
geradeaus gehen können. Er wußte, daß er schwankte, und hatte
Furcht, seine schweren Beine würden ihm den Dienst versagen. Dann
fürchtete er, bis auf dem Weg nach diesem Kamin auf ein Hindernis
zu stoßen. Allerdings wußte er, daß es nur ein Sessel oder ein
Stuhl, kurz irgend ein Möbel sein konnte, und doch hatte er vor
diesem Zusammenstoß in der Dunkelheit furchtbare Angst, genau wie
er eben auf der Treppe geschaudert hatte, als er mit seinen Fingern
die Rampe berührte.

		Mit kleinen Tritten, mit ausgestreckten Armen vorwärtsgleitend,
als wolle er die Nacht vor sich herjagen und das Unsichtbare
verscheuchen, gelangte er endlich ans Ziel. Um die Streichhölzer zu
ergreifen, mußte er wieder etwas, nämlich die kalte Marmorplatte,
anfassen. Auch das brachte ihn wieder in Verwirrung, und er senkte
die Finger ganz leise, um möglicherweise nur die Schachtel zu
ergreifen, in der die Zündhölzer lagen. Es gelang ihm, er ergriff
das kleine Hölzchen und rieb es an seiner Hose. Das Feuer sprühte
auf; eine Kerze stand ganz in der Nähe. Das Licht verjagte den
Schatten, und Abel, der mit den Augen der Flamme folgte, die sich
langsam aus dem dünnen Docht erhob, erblickte im Spiegel sein
leichenblasses Gesicht, seinen verzerrten Mund, die eingefallenen
Schultern, die schmale Brust, und wieder schüttelte ein
unerträglicher Schauder seinen Körper. Doch das Licht macht mutig.
Er sah sich um. Er war ganz allein. Die Vorhänge mit den schweren,
sich bauschenden Falten waren geschlossen; ruhig ging er auf sie
zu, ergriff sie und öffnete sie mit schnellem Ruck. Hier aber sah
er sich wieder der nächtlichen Finsternis gegenüber, und dieser
Anblick war ihm peinlich.

		Er drehte dem Fenster den Rücken und wanderte jetzt auf sein
Bett zu. Er zündete eine zweite Kerze an und sagte sich dann, eine
Lampe würde doch besser leuchten, besonders wenn er den Schirm
abnahm. Diesmal war das Licht voll und weiß und drang in alle
Winkel des Zimmers. Das Zimmer war klein, doch es herrschte eine
peinliche Sauberkeit, eine sorgsame Ordnung. Das mit vier Matratzen
ausgestattete Bett war behaglich und bequem. Daneben stand ein
kleiner Tisch aus gebohntem Nußbaumholz; zwischen der Tür und dem
Fenster ein sorgsam abgestaubter Schreibtisch, auf dem man weder
Papiere, noch Bücher, noch Schreibzeug erblickte. An den Wänden
einige gute Kupferstiche nach den Gemälden Loisys, Genrebilder, in
erster Reihe »Die Spinnstube auf dem Lande«, die ihm [bookmark: page29] das Kreuz der Ehrenlegion
eingebracht hatte. Die Sessel waren mit Kattunüberzügen, mit grauem
Grunde und verblichenen Blumen bedeckt. Die ganze Ausstattung war
behaglich.

		Abel hatte sich auf sein Bett gesetzt und ließ die Beine
hängen.

		In dem scharfen Licht erschien sein von Hause aus farbloser
Teint noch blasser und weißer. Die ziemlich dichten, blonden Haare
bildeten einen Büschel über der zu stark gewölbten Stirn, unter der
die großen, tiefeingesunkenen Augen mit den kaum sichtbaren Wimpern
in hellstem Blau schimmerten. Das Gesicht verschmälerte sich bis zu
dem zurücktretenden Kinn. Die Gesamterscheinung war nicht häßlich.
Er war in erster Reihe leidend, machte aber auch außerdem einen
etwas unheimlichen Eindruck. In seiner Jugendzeit hatte Loisy auf
seinen phantastischen Bildern Gestalten dargestellt, die an seinen
Sohn erinnerten.

		Die Hände, die er jetzt auf den Beinen ausgestreckt hielt, waren
lang, mit Knoten zwischen den Gelenken, und dünnen, schmalen
Fingern. Der Nagel war platt und gestreift; das äußere Ende schien
sich umbiegen zu wollen.

		Er war mager und die Kleider saßen ihm schlecht. Abel besaß
nicht die geringste Eleganz, obwohl seine Mutter während seiner
Kindheit seinen Kopf wunderbar hübsch gefunden hatte. Die
Handgelenke mit den knochigen Ansätzen steckten in stets
zerknitterten Manschetten, und an seinen Knöcheln schien der
schlecht sitzende Strumpf stets herabfallen zu wollen.

		Obwohl es ihm an nichts fehlte, sah er doch stets ärmlich
aus.

		Im Hause herrschte eine Totenstille. Es war die Stunde, wo die
Natur vor ihrem Erwachen noch tiefer zu schlafen scheint, die
Stunde des Unbehagens und der Müdigkeit, wo eine unfaßbare Kälte
auf die Schultern sich herabsenkt und den Körper bis ins innerste
Mark erschaudern läßt.

		Abel schlief nicht; er dachte auch nicht ans Schlafen. Mit
verzerrten Zügen und stieren Augen saß er da. Wie sein Körper,
waren auch seine Gedanken starr. Er hing irgend einer Idee nach,
die ihn quälte, ihm das Hirn einpreßte und das Herz einschnürte.
Der alle seine Fähigkeiten in Bande schlagende Gedanke hatte sich
seiner dermaßen bemächtigt, daß seine Lippen sich unbewußt
bewegten, und er, wie in einem Hauche, die Worte aussprach:

		Ich bin's, ja, ich bin's!

		Er sprach den Satz nicht aus. Diese dünne Stimme, die seinem
Munde wider Willen entschlüpft war, erfüllte ihn mit Grauen und
Entsetzen.

		Er ließ sich auf das Kopfkissen sinken, weinte nicht [bookmark: page30] sondern stopfte
die Federn an seine Ohren und Wangen, um sich in dieser schlaffen,
erstickenden Wärme zu vergraben.

		Da aber bemächtigte sich der Gedanke, gegen den er nicht
anzukämpfen vermochte, mit unwiderstehlicher Kraft seines Hirnes,
er sah den Mord vor Augen.

		Es war ein Mord, – darüber war er sich jetzt klar.

		Georges! Sein Bruder – ja, er hatte ihn getötet! Warum? Das
wußte er selbst nicht. Der Haß, den er gegen ihn hegte, war aus
unendlich kleinen Stückchen zusammengewachsen, wie jene
Korallenriffe, von denen Darwin erzählt, die sich aus ganz kleinen
Atomen jahrhundertelang entwickelt haben.

		Er haßte ihn, weil er wußte und fühlte, daß er ihm überlegen
war, weil diese hohe Gestalt seinen kleinen Körper beleidigte, weil
dieses offene und ehrliche Lachen sein gezwungenes Lächeln
beschämte, weil seine starke Stimme seine eigene heisere rauhe
Stimme zu verspotten schien, weil diese gesunde und geräuschvolle
Tätigkeit seine stumme Langsamkeit reizte, weil der Vater ihn
bewunderte, weil die Mutter ihn vergötterte, weil jedermann bis auf
den letzten Diener anbetend vor Herrn Georges kniete, weil man ihn
ihm fortwährend als Beispiel anführte, weil man ihn mit diesen
beständigen Lobeserhebungen demütigte, weil …

		Er haßte ihn mit dem schlimmsten, gemeinsten, niedrigsten Haß,
dem Hasse des Feiglings!

		Hätte er je daran denken können, ihm zu widerstehen, mit ihm zu
kämpfen oder gar sich zu rächen? Unmöglich! Er war zu schwach und
sich seiner körperlichen und moralischen Schwäche allzu sehr
bewußt; er wußte nur zu genau, daß er ein langsames Verständnis und
einen schwachen Arm hatte. Nie, selbst nicht, wenn er mit sich
allein war, hatte er gewagt, sich diesen Haß zu gestehen.

		Dadurch, daß er sein Gesicht zur brüderlichen Sympathie zwang,
daß seine Lippen das schüchterne Lächeln der freundschaftlichen
Huldigung bildeten, daß er im Grunde seines Herzens die Leiden
verbarg, hatte er sich einen Zustand des Automatismus angeeignet,
der die Heuchelei erleichterte, und alle über seinen wahren
Seelenzustand täuschte: Er brauchte sich nicht anzustrengen, um bei
Georges' Erscheinen fröhlich, bei seiner Abreise etwas betrübt
auszusehen. Bis auf die schmollende Miene, mit der er die allzu
heftigen Ausfälle seines Bruders entgegennahm, bis auf das
offenkundige Bedauern, wenn er ihn nach einem kurzen Spaziergange
aus Müdigkeit verlassen mußte, war alles berechnet und
vorherbestimmt wie im Räderwerk einer Maschine. Sich rächen! Es
wäre Wahnsinn gewesen, einen solchen Plan zu fassen, der von
vornherein undurchführbar sein mußte. [bookmark: page31]

		Manchmal hatte Abel in der Nacht sich mit weit aufgerissenen
Augen einen Unfall vorgestellt, etwa eine plötzliche Sintflut, die
dem Hause seine beständige Ruhe wiedergeben sollte.

		Ach, wenn Georges nicht mehr da wäre? Abel war so glücklich wie
jene Fische, die man in der Nähe des Ufers umherschwimmen sieht,
die aber wie unter einem elektrischen Schlage schleunigst
entfliehen, wenn der Schatten eines Kindes sich im Wasser zeigt.
War's denn seine Schuld, wenn sein Organismus mehr als jeder andere
unter der geringsten Erschütterung litt? Das tat ihm weh,
tatsächlich weh. Er brauchte die langsamen Tage des Landlebens,
ohne Zwischenfall, ohne Ueberraschung, die schwerfällige Heiterkeit
der Whistabende oder die tiefe Ruhe der schönen Sommernächte,
während Loisy im Garten in seinem amerikanischen Sessel sich
behaglich hin und her wiegte und seine Zigarre rauchte, die einzige
Zigarre, die ihm tagsüber erlaubt war, während Frau Loisy, die auf
diese schläfrige Ruhe ihren Einfluß übte, ihre Arbeit auf den Schoß
sinken ließ und ein wenig einnickte. An die verschiedenartigen Töne
im Hause, an das Stampfen der dicken Stiefel des Dieners Thomas, an
das Scharren der alten Köchin, an das leise Lachen seines Vaters,
selbst an die – übrigens sehr ruhigen – Rüffel seiner Mutter der
Dienerschaft gegenüber, hatten seine Organe sich gewöhnt. Auch die
Hähne haßte er nicht, die den Morgen verkündeten. Das war ein
Geräusch, das er erwartete und das ihn nicht mehr überraschte.

		Doch plötzlich erschien Georges, und nun schien das ganze Haus
in beständigem Veitstanz zu zittern. Die Türen wurden geworfen, die
Dielen dröhnten unter den Schritten, der Hund bellte stärker, der
Hahn schrie schriller, der Vater ging und sprach mehr als sonst,
Frau Loisy ging eifrig umher, die Räder der geängstigten Maschine
knirschten und knarrten und zerquetschten die Nerven, die Muskeln,
die Knochen und das Hirn Abels, dessen geschwächter Organismus
Höllenqualen erduldete.

		Selbst in diesem Augenblick, wo die Flut eifersüchtiger
Bitterkeit ihm heftig zu Kopfe stieg, wünschte er in eigentümlicher
Sinnestäuschung den Tod seines Bruders. Er vergaß, daß Georges tot
war. Dann plötzlich erinnerte er sich. Mit Blitzesschnelle
zeichnete sich vor seinem geistigen Auge eine Szene des Entsetzens,
der Feigheit, ab, und mit geschlossenen Lidern, mit
zusammengepreßtem Munde sank Abel nach hinten über, indem er
murmelte: Niemand darf etwas erfahren … nie, nie! [bookmark: page32]

		

	
		
		V.

		Es war sieben Uhr morgens, als die Tür des Zimmers, in dem der
Abbe Lambquin betend bei Georges Leiche saß, in ihren Angeln sich
drehte.

		Thomas erschien.

		Herr Pfarrer, sagte er mit leiser Stimme, der Doktor Louaset ist
da und außerdem der Herr Maire.

		Der Abbe hatte nicht geschlafen, er hatte während dieser
traurigen Wache über das schmerzlichste Wort des schmerzlichsten
aller Bücher, »der Nachfolge Christi« nachgedacht: Herr, nichts
geschieht auf Erden, das nicht eine Ursache in dir hätte und nicht
nach dem Ratschluß deiner göttlichen Vorsehung geregelt wäre. Dann
hatte er sich gefragt, warum diese Vorsehung es gewollt, daß dieser
schöne Sohn sterben und diese Mutter weinen sollte.

		Einen Augenblick, sagte der Priester, ging zu der Tür, die mit
dem Nebenzimmer in Verbindung stand, klopfte an und öffnete sie
geräuschlos, da er keine Antwort erhielt.

		Die Lampe hatte gequalmt, und warf einen rötlichen Schein auf
das Bett; Loisy lag noch immer mit spitzer Nase und gesenkten
Lidern ausgestreckt; die arme Frau hatte ihren Arm um seine
Schulter gelegt, war auf den Knieen auf dem Teppich
zusammengesunken und in dieser Lage eingeschlafen.

		Bei dem leisen Geräusch, das der Priester machte, zuckte sie
zusammen, öffnete die Augen, wandte den Kopf und blickte auf; sie
sah ihren Mann, erinnerte sich und fing an zu weinen.

		Der Arzt ist da, sagte der Abbe.

		Schnell, schnell, er soll eintreten, rief sie, sich
aufrichtend.

		Warten Sie, ich werde die Fensterläden öffnen.

		Das fahle Licht eines Wintermorgens huschte in das Zimmer und
beleuchtete die traurige Unordnung dieser Schreckensnacht; die
Kleider des Kranken lagen wirr durcheinander an der Erde; daneben
stand die Waschschüssel, in der man ihm das Gesicht abgewaschen.
Frau Loisy verstand, warum der Priester einen kurzen Aufschub
verlangt hatte, bevor er den Arzt hereinführte.

		Er ging in das andere Zimmer und führte dann den Doktor und den
Maire ein.

		Aber was ist denn passiert? fragte der Doktor Louaset.

		Mit wenigen Worten unterrichtete ihn der Abbe von dem
Vorgefallenen, auf der einen Seite ein entsetzlicher Unfall, auf
der andern eine Gehirnerschütterung.

		Ich habe Herrn Loisy zur Ader lassen müssen, sagte der Abbe
ruhig, und als wir hier angekommen waren, hat man ihm Senfpflaster
aufgelegt. [bookmark: page33]

		Das heißt, Sie haben ihn gerettet, versetzte der Doktor, wenn er
überhaupt gerettet werden kann.

		Der Doktor Louaset war ein ehrenhafter, braver aufrichtiger Mann
mit fröhlichem Gesicht. Er war allerdings kein Gelehrter und erhob
auch keinen Anspruch darauf. Man machte ihm sogar den Vorwurf, er
verschreibe nicht genug Medikamente. Er gestand ganz aufrichtig,
für die Dummköpfe sogar zu aufrichtig, daß in den meisten Fällen
nur die Natur allein helfe. Doch er hatte ein vertrauenerweckendes
Aeußere, einen ermutigenden Blick und eine leichte Hand. Alles in
allem war er sehr beliebt. Er hatte sich der Leiche Georges
genähert, sie befühlt und kopfnickend bestätigt, daß hier nichts
mehr zu machen war.

		Frau Loisy hatte die Tür ihres Zimmers geöffnet; er verneigte
sich und trat ein.

		Der Abbe blieb mit dem Maire, Herrn Deroche, allein, einem
eitlen, aufgeblasenen Großgrundbesitzer, der mehrmals bei den
Deputiertenwahlen durchgefallen war, im übrigen aber niemals jemand
etwas zu Leide getan hatte, und sogar leicht Gutes tat, wenn man
seiner Eitelkeit nur ein bißchen zu schmeicheln wußte.

		Alles in allem war er ein gleichgültiger Mensch, ja sogar ein
Egoist. Er kannte Loisy nur wenig, denn der Künstler hatte ihm
nicht die Hochachtung erwiesen, die er vermöge seiner Würde und
seiner Vermögenslage fordern zu müssen glaubte.

		Als der Pfarrer ihm die wahrscheinlichen Umstände des Unfalls
geschildert, schüttelte Herr Deroche mit ernster Miene den
Kopf:

		Kommt Ihnen dieser Tod nicht auch sehr seltsam vor, Herr
Abbe?

		Der Pfarrer sah ihn überrascht an. Ich verstehe Sie nicht!

		Ein so kräftiger, junger Mann sollte in der Arvette ertrinken,
einem Bach!

		Der von dem Winterregen angeschwollen und außerdem mit Eis
bedeckt war, die Arvette war vielleicht zu schwach, um einen
Menschen zu tragen, aber doch stark genug, um ihn nicht mehr an die
Oberfläche kommen zu lassen …

		Ja, ja, mag sein … Indessen habe ich immerhin den Herrn
Friedensrichter holen lassen.

		Tatsächlich fand er gar nichts Seltsames dabei und wäre in große
Verlegenheit geraten, hätte er sein geheimnisvolles »Indessen«
aufklären müssen. Doch dieses Verhalten schien seiner Würde zu
entsprechen, und das genügte ihm.

		Weiß man, um wieviel Uhr der Unfall stattgefunden hat? fragte
er. [bookmark: page34]

		Sie vergessen, Herr Maire, daß wir die Leiche mitten in der
Nacht gefunden haben, und daß es uns aus vielen Gründen unmöglich
war, eine Untersuchung vorzunehmen.

		Das gebe ich zu.

		Indessen ist der arme Herr Georges allem Anschein nach
ertrunken, als er von Ville-Girard zurückkehrte, wohin er auf die
Jagd gegangen war …

		Bei Schneewetter jagen … das ist verboten.

		Der Unglückliche hat diese Uebertretung nur zu sehr büßen
müssen. Sie fragen mich nach der wahrscheinlichen Stunde, ich
glaube, sie zwischen sieben und neun Uhr abends festsetzen zu
können. Später ist er nie nach Hause gekommen.

		Plötzlich schlug sich der Abbe vor die Stirn.

		Doch da fällt mir ein, sagte er, wir haben ja ein sicheres
Mittel, das zu erfahren.

		Der Leichnam war schnell entkleidet worden, und Thomas hatte den
feuchten Anzug fortgebracht. Der Abbe ging zur Tür und rief
ihn:

		Steckt Herrn Georges Uhr in seiner Weste?

		Ja, Herr Pfarrer.

		Wollen Sie sie mir bringen!

		Thomas gehorchte. Es war eine große Repetieruhr, die Georges von
einem Bauern gekauft und die ein Pariser Uhrmacher repariert hatte.
Einer seiner Lieblingsscherze war, ganz leise an den Whisttisch zu
treten, sich über den Abbe zu neigen, der sich in die
tiefsinnigsten Berechnungen vertiefte, sie ihm plötzlich dicht ans
Ohr zu halten und schlagen zu lassen! Georges zog dann mit ernster
Miene die große Feder auf, die wie eine Kinderklapper klang, und
zählte die Schläge, ein, zwei bis elf, wo das gezähnte Rad
schnappte.

		Sehen Sie, sagte der Abbe zu Herrn Deroche, die Uhr ist um 8 Uhr
45 Minuten stehen geblieben. So hatte ich es auch vermutet.

		Herr Deroche nickte zustimmend mit dem Kopfe, während der Abbe
die Uhr auf den Kamin legte.

		Wo hat er gefrühstückt oder zu Mittag gegessen? fragte der
Maire.

		Das werden wir heute erfahren. Aber jedenfalls hat er nur wie
gewöhnlich eine einzige Mahlzeit bei Loriot in Ville-Girard
gehalten.

		Der Doktor verließ das Zimmer der Frau Loisy, während die arme
Frau unter heißen Tränen ihm folgte.

		Regen Sie sich doch nicht so auf, sagte er zu ihr, in acht bis
zehn Tagen wird Ihr Mann wieder auf den Beinen sein … Ich sage
nicht, daß er gleich so kräftig sein wird wie früher. Doch Sie
werden ihn in Watte wickeln, und er wird uns alle begraben …
Dem Herrn [bookmark: page35]
Pfarrer sind Sie übrigens großen Dank schuldig, sein Aderlaß ist
ein Meisterwerk.

		Der Herr Maire stand vor dem Kamin; er fühlte sich etwas
verletzt, daß ihn Frau Loisy nicht zuerst begrüßte, dann entschloß
er sich zu der Bemerkung:

		Seien Sie überzeugt, Madame, ich nehme den größten Anteil an dem
Unglück, das Sie betroffen.

		Sie weinte noch immer und antwortete in abgehackten Worten.

		Sie sind zu gütig, Herr Maire, … ich danke Ihnen … es
ist furchtbar … und mein armer Georges …

		Gehen Sie wieder zu Herrn Loisy, sagte der Doktor, inzwischen
werde ich den armen Jungen untersuchen …

		Aber darf ich nicht bleiben?

		Nein, nein, bereiten Sie das Senfpflaster, wie ich Ihnen gesagt
habe. Denken Sie zuerst an den Lebenden, das ist meine
ausdrückliche Vorschrift!

		Sie gehorchte und die drei Männer blieben allein.

		Der Doktor warf das Tuch zurück, das die Leiche bedeckte.

		Georges erschien in der Fülle der Kraft, mit seinen breiten
Schultern. Der Arzt betastete die Glieder, in denen die Starre
schon vollständig eingetreten war.

		Der Tod ist sehr schnell eingetreten, sagte er.

		Indessen muß er zu kämpfen versucht haben, versetzte der Abbe,
sehen Sie nur!

		Dabei zeigte er auf die Abschürfungen des Schädels.

		Herr Louaset schien überrascht. Er ging ans Fenster, schob die
Vorhänge beiseite, damit das Licht besser auf die Haare fiel, und
sagte:

		Ganz offenbar die Spuren eines heftigen Schlages.
Merkwürdig!

		Herr Deroche war neugierig näher getreten.

		Wir dachten, der Unglückliche hätte versucht, mit seinem Kopfe
das Eis zu durchbrechen, sagte der Abbe. Sie wissen, er war kräftig
und ein guter Schwimmer … er wird sich von unten nach oben
geschoben haben und ist vielleicht heftig gegen die Eisdecke
angerannt.

		Ja, ja, so muß es sein, sagte der Doktor und schob die Haare
sorgfältig beiseite. Das Gegenteil wird durch nichts bewiesen. Das
Eis war wohl sehr stark?

		An gewissen Stellen hatte es fünf bis sechs Zentimeter
Dicke.

		Ah, Herr Bertemont, rief der Pfarrer, als er den alten Notar
erblickte, der geräuschlos eintrat.

		Nun, wie geht's Loisy?

		Er ist gerettet, sagte der Doktor und trat von dem Leichnam
zurück, um Herrn Bertemont die Hand zu schütteln, doch die Folgen
werden recht lange dauern, recht lange sogar, ich fürchte eine
Lähmung. [bookmark: page36]

		Herr Bertemont und Herr Deroche hatten einen sehr kühlen Gruß
gewechselt. Die Anwesenheit des Notars schien dem Maire sogar
unangenehm zu sein, denn er wandte sich zu dem Doktor und sagte zu
ihm:

		Sie werden die Freundlichkeit haben, mir einen Bericht zu
erstatten, nicht wahr, Herr Doktor? Der Herr Friedensrichter wird
vermutlich gegen 12 Uhr mittags hier sein. Sobald er die Leiche
besichtigt, werden wir den Zeitpunkt des Begräbnisses festsetzen
können.

		Ich stehe zu Ihrer Verfügung, Herr Maire.

		Herr Deroche verneigte sich und ging.

		Um wieviel Uhr, glauben Sie, hat der Unfall stattgefunden?
fragte jetzt auch der Notar.

		Die Uhr ist um 8 Uhr 45 Minuten stehen geblieben.

		Morgens oder abends?

		Nun, sicherlich abends.

		Dann wiederholte er die Erklärungen, die er vorhin Herrn Deroche
gegeben.

		Dieser Punkt ist sehr wichtig, sagte der Doktor, weil die Leiche
auf den ersten Blick längere Zeit im Wasser gelegen zu haben
scheint, als diese Hypothese vermuten läßt.

		Wirklich?

		Allerdings sind die Symptome nicht positiv, doch fest gilt es
als absolute Regel, daß die Entfärbung der Hand- und Fußhaut erst
nach ziemlich langer Zeit erfolgt, namentlich im Winter. Nun, sehen
Sie nur …

		Tatsächlich zeigte der obere Teil von Georges Händen eine matte,
anormale Blässe, die sich von der übrigen Haut scharf abhob.
Dasselbe galt von der Fußsohle.

		Im Sommer, fuhr der Doktor fort, tritt dieses Charakteristikum
manchmal nach fünf bis sechs Stunden ein, doch im Winter, davon bin
ich überzeugt, braucht es wenigstens zwölf bis fünfzehn
Stunden.

		Fassen wir alles zusammen! sagte Herr Bertemont, wir haben in
dieser Beziehung nur ein einziges Beweismittel. Sein Bruder hat ihn
morgens zwischen acht und neun Uhr nach der Stoppelwiese begleitet.
Von dort ist Georges durch den Wald bis Ville-Girard gewandert, wo
er jedenfalls gefrühstückt hat, dann ist er bei seiner Rückkehr,
bei Einbruch der Nacht an die Arvette gekommen. Als er hier die
Brücke zerstört fand, hat er versucht, über das Eis zu gehen und
dies ist unter seinen Füßen zusammengebrochen … Nehmen wir
indessen an, daß er früher zurückgekommen ist, so kann das doch
jedenfalls nicht vor vier bis fünf gewesen sein.

		Und wann ist die Leiche herausgezogen worden?

		Ungefähr um halb zwei Uhr nachts.

		Danach würde die Leiche im höchsten Falle neun Stunden im Wasser
gelegen haben … Nein, ich glaube [bookmark: page37] nicht, daß die Entfärbung so schnell vor
sich gegangen ist, namentlich in Eiswasser … doch schließlich
bin ich nicht unfehlbar, im Gegenteil, … leider ist die
Tatsache auch von geringer Bedeutung.

		Uebrigens kann Ihnen sein Bruder Abel selbst erklären …

		Da bin ich, sagte eine Stimme.

		Die Männer drehten sich lebhaft um. Abel war eingetreten, ohne
daß sie ihn gehört hatten.

		Der junge Mann, der sehr blaß aussah und gerötete Lider hatte,
erschien noch schwächer und gebrechlicher als gewöhnlich. Indessen
hielt er sich gerade und steif, und sein ganzes Wesen schien zum
Widerstande entschlossen.

		Sein Erscheinen hatte einen eigentümlichen Eindruck auf die drei
Männer hervorgebracht. Von allen dreien hatte auch nicht einer eine
wahre, aufrichtige Sympathie für ihn. Der Arzt hatte Mitleid mit
ihm, denn er verstand die Gebrechlichkeit dieser ungleichmäßigen
Natur besser als die anderen. Der Abbe, der ein seelenguter Mensch
war, mußte sich selbst Gewalt antun, um dieser Demut, die so starke
Aehnlichkeit mit der Heuchelei hatte, nicht allzu scharf auf den
Grund zu gehen. Was Herrn Bertemont betraf, so konnte er eigentlich
nichts Bestimmtes gegen ihn vorbringen, er mißtraute ihm
instinktiv. Wohl verstanden schlummerten diese Gefühle bei allen
drei Männern, und keiner war sich darüber so recht klar. In
Wirklichkeit bezeugten sie auch ihm ganz aufrichtig die Zuneigung,
die die ruhige Güte seines Vaters und die allgemeine Sympathie,
deren sein Bruder sich zu erfreuen gehabt, in hohem Maße verdiente.
Dennoch hatte sich ihrer eine gewisse Ueberraschung bemächtigt, und
ein kalter Hauch schien plötzlich durch das Zimmer zu gehen.

		Mein armer Abel, sagte der Pfarrer; wir suchen uns über die
schrecklichen Umstände, durch die dein Bruder uns geraubt wurde,
klar zu werden.

		Er duzte ihn von Kindheit an, denn er hatte ihn über die Taufe
gehalten.

		Ach, versetzte Abel, wer wird das je erfahren, es ist
schrecklich!

		Dabei stürzten ihm die Tränen aus den Augen. Diese – übrigens
aufrichtigen Tränen, denn sie waren das Resultat seiner
Nervenerschütterung, rührten den Doktor und er rief:

		Regen wir den armen Jungen nicht auf, er hat so genug zu leiden,
ohne daß wir mit dem Eisen in der Wunde wühlen.

		Wollen Sie etwas wissen, fragte Abel, der jetzt wie im Krampf am
ganzen Körper zitterte, o, so fragen Sie mich nur alles, das
Sprechen wird mir im Gegenteil eine Erleichterung sein. [bookmark: page38]

		Du hast uns gesagt, fuhr der Abbe fort, du hättest deinen Bruder
heute morgen bis zur Stoppelwiese begleitet.

		Ja, das ist wahr, versetzte Abel ruhig.

		Du glaubst also nicht, daß er den Weg an der Arvette entlang
eingeschlagen hat?

		Nein, gewiß nicht, auf dem Wege mußte er ja zurückkommen.

		Sehen Sie wohl, fuhr der Abbe fort, Herr Doktor, Sie müssen sich
also schon in Ihren Beobachtungen getäuscht haben.

		Was für Beobachtungen, fragte Abel heftig und seine Stimme nahm
die ihr eigene Rauheit wieder an.

		Ich glaubte, der Tod müsse schon gestern vormittag eingetreten
sein, erklärte ihm der Arzt.

		Das ist unmöglich, ganz unmöglich, Georges hat sicher den ganzen
Tag gejagt.

		Das mag immerhin sein! Uebrigens, wie kommt es denn, daß er
seine Jagdtasche nicht bei sich hatte? Georges war zu gewandt, um
nichts erlegt zu haben. Es wäre wohl das erstemal!

		Abel antwortete nicht. Er war an das improvisierte Bett getreten
und betrachtete den Toten. Seine Augen waren starr, die Lippen
zusammengepreßt.

		Küsse ihn noch ein letztes Mal, sagte der Abbe zu ihm.

		Abel schauderte vom Kopf bis zu den Füßen, dann aber zwang er
seine Muskeln, seinem Willen zu gehorchen. Er bückte sich langsam,
als ob seine steifen Glieder sich nicht beugen wollten, und seine
Lippen berührten die Stirn des Toten.

		Gleichzeitig aber entrang sich ein gräßliches Schlucken seiner
Kehle, er schwankte und wäre auf den toten Bruder gefallen, hätte
ihn nicht Bertemont in seinen Armen aufgefangen. Mit geschlossenen
Augen, zusammengepreßten Fäusten blieb er auf den Knieen vor dem
Bett liegen.

		Frau Loisy trat ein. Sie war von Gabriele begleitet, die in
Trauerkleidung mit ihrem Vater gekommen war.

		Der Arzt nötigte Abel, sich zu erheben, denn er wollte der
unglücklichen Mutter nicht das Schauspiel der doppelten
Verzweiflung geben.

		Herr Doktor, sagte Frau Loisy, wollen Sie nicht nach meinem Mann
sehen? Ich glaube, die Besserung macht sich schon bemerkbar. Seine
Lippen haben sich eben bewegt, als wenn er sprechen wollte.

		Ich gehe zu ihm und bitte dann um die Erlaubnis, mich
zurückziehen zu dürfen. Ich habe meinen Bericht zu machen und noch
einige Kranke in Longpre zu besuchen.

		Ich gehe mit Ihnen, sagte der Abbe, ich muß ins Pfarrhaus.

		Frau Loisy sprach allen ihren herzlichsten Dank aus. [bookmark: page39]

		Ich werde Abel mitnehmen, sagte der Abbe zu ihr mit leiser
Stimme, ich fürchte, seine Verzweiflung könne seine Gesundheit
beeinflussen. Einen Vorwand werde ich schon finden.

		Doch Abel weigerte sich, ihm zu folgen, man solle übrigens
nichts fürchten, er würde stark sein und seinen Schmerz zu
beherrschen wissen.

		Seine Mutter rief ihn zu sich und zwang ihn sanft und milde, zu
ihren Füßen niederzuknieen, indem sie seinen Kopf auf ihren Schoß
legte.

		Dann fuhr sie ihm mit den Fingern durch die Haare.

		Armer Kleiner, dein Vater hat nur noch dich … Du wirst ihn
recht lieb haben, nicht wahr? Denke daran, daß du jetzt sein ganzes
Glück bist!

		Abel richtete seine blauen Augen, in denen eine Flamme aufschoß,
auf sie und sagte:

		Ach ja, ich werde Sie lieben … und Sie werden mich auch
lieben!

		Wie zwei Kinder in einem einzigen, fügte Frau Loisy hinzu, indem
sie ihn leidenschaftlich umarmte.

		Der Doktor rief Frau Loisy aus dem anderen Zimmer, sie erhob
sich schnell, während Abel ihr folgte.

		

		Gabriele ging zu Herrn Bertemont, der stillschweigend am Kamin
stehen geblieben war.

		Vater, sprach sie schnell zu ihm, ich will dir nichts verhehlen.
Ich liebte Georges und werde an seinem Tode zu Grunde
gehen …

		Du, mein Kind?

		Eine fürchterliche Angst schnürte dem Vater das Herz zusammen.
Welch neues Unglück sollte ihn treffen?

		Und er liebte dich?

		Ach ja!

		Er hat es dir gesagt?

		Nein, nein, niemals, versetzte Gabriele errötend. Doch ich wußte
es, ich hatte es erraten. Auch ich hatte ihm die tiefe Zuneigung,
die ich für ihn hegte, nie gestanden, denn wozu? Wir verstanden uns
nur zu gut, ich hatte ihm mein ganzes Herz geschenkt. Er war so
aufrichtig, so gütig …

		Herr Bertemont stieß einen tiefen Seufzer aus und drückte seine
Lippen auf die Stirn seiner Tochter.

		Armes Kind! Beweine ihn, beweine ihn recht innig: [bookmark: page40] er verdient es … Warum
hast du nicht früher zu mir gesprochen? Wer weiß? Dieses
schreckliche Unglück wäre vielleicht nicht passiert …

		Gabriele zitterte.

		Eine seltsame Blässe verbreitete sich auf ihrem Gesicht. Sie
umschlang den Hals ihres Vaters mit den Armen, drückte ihre Lippen
an sein Ohr und sagte zu ihm ganz leise, so leise, daß ihre Stimme
fast wie ein Hauch klang:

		Und wenn ich dir nun sagte, daß ich nicht an einen Unfall
glaube!

		Gabriele!

		Still, da ist Frau Loisy!

		

	
		
		VI.

		Die kurze Untersuchung, die der Friedensrichter eingeleitet, war
bald beendet. Bei diesem ganzen traurigen Abenteuer lag nichts als
ein Unfall vor, wie er sich leider ziemlich häufig ereignet. Man
erinnerte sich in Longpre, daß zwei bis drei Personen unter ganz
gleichen Umständen ertrunken waren. Der Bericht des Arztes, der
sich in seiner Ansicht dem Zeugnis Abels angeschlossen, hatte
erklärt, der Tod wäre um sechs oder sieben Uhr eingetreten. Es war
übrigens festgestellt worden, daß Georges nicht in Ville-Girard
erschienen war; das ließ darauf schließen, daß das schlechte Wetter
ihn abgeschreckt und er die Absicht gehabt hatte, frühzeitiger als
an den vorhergehenden Tagen zu seinem Vater zurückzukehren.

		Wozu übrigens über die schmerzlichen Umstände nachgrübeln, die
an der Katastrophe selbst doch nichts änderten? Die Erlaubnis zur
Beerdigung war erteilt worden, und am übernächsten Tage folgte die
ganze Bevölkerung von Longpre der Leiche des unglücklichen jungen
Mannes.

		Obwohl die Freunde seines Vaters dagegen waren, hatte Abel
seinem Bruder diesen letzten Beweis seiner Zuneigung geben wollen.
Doch am Ende des Grabes war er von einer so heftigen
Nervenerschütterung befallen worden, daß man ihn hatte fortbringen
müssen.

		Dann war es in der kleinen Stadt wieder still geworden.

		Das Geschwätz, das der Tod des jungen Mannes erregt, hatte sich
nach und nach beruhigt, und es waren noch keine vierzehn Tage
verflossen, da schien das Ereignis bereits vollständig
vergessen.

		Die Wiederherstellung Loisys drohte, sich in die Länge zu
ziehen. Der Doktor Louaset hatte sich in seiner Diagnose nicht
geirrt. Der Kranke blieb gelähmt, d. h. er war ein Halbtoter, der
wohl noch seine Glieder besitzt, aber [bookmark: page41] nicht mehr frei über sie verfügen kann
und eigentlich nur noch der Schatten seiner selbst ist.

		Als er zum erstenmal sein Zimmer verlassen konnte und sich an
den großen Kamin des Speisezimmers setzen durfte, erschien er
seinen Freunden mit seinem fahlen Teint, seinem länglichen Gesicht
und seinen weißen Haaren wie ein Gespenst. Frau Loisy stützte ihn
auf der Seite, wo die Lähmung nicht vollständig eingetreten war;
das Bein schleppte nach, der Arm hing leblos hernieder, die weich
gewordene Unterlippe war leicht verzerrt, die Augen tränten.

		Herr Bertemont war zufällig anwesend. Er unterstützte seinen
Freund, trug ihn bis zum Sessel und leitete ihn, damit Loisy gar
nicht zum Bewußtsein der Anstrengung und der mit ihm vorgegangenen
Veränderung kommen sollte.

		Abel hatte schnell das Kopfkissen zurecht gelegt, dann stellte
er sich ängstlich und leise neben seinen Vater und beobachtete jede
Bewegung seines Gesichts.

		Keiner hatte mit Loisy über den Tod seines Sohnes gesprochen;
bis dahin schien er sich an die düstere Nacht überhaupt nicht mehr
zu erinnern. Doch mußten nicht diese vertrauten Gegenstände, die
ihn jetzt umgaben, dieses Zimmer, in welchem er seinen Sohn zum
letztenmal umarmt, das er verlassen, um ihn zu suchen, mußte das
alles nicht eine Wiederholung des Anfalles herbeiführen, dem er
fast erlegen war?

		Nun, wie fühlen Sie sich, Loisy? fragte Herr Bertemont in seinem
mildesten Tone, als hätte es sich um ein ganz unbedeutendes
Unwohlsein gehandelt.

		Loisy richtete die Augen zu ihm empor, betrachtete ihn einige
Minuten, und erkannte ihn offenbar nicht gleich. Dann klärte sich
sein Gesicht auf.

		Ach, Sie sind's! sagte er mühsam, die Worte förmlich zerhackend;
es geht besser, hoffentlich hat's nichts zu sagen.

		Er sah seine Frau an, und seine Augen wurden feucht.

		Ich bin krank gewesen … beunruhige dich nicht … ich
fühle mich jetzt weit wohler.

		Er machte eine Bewegung, als wolle er sich auf seinen Arm
stützen. Da er fühlte, daß das Glied ihm nicht gehorchte, so
betrachtete er es mit stumpfsinniger Ueberraschung, ließ dann die
Finger spielen, die sich bewegten, und sagte:

		Der Arm ist mir steif, ich muß ihn mir einreiben lassen. Wird
Herr Louaset nicht bald kommen?

		Tatsächlich erwachte der Verstand; doch bis jetzt standen die
geistigen Fähigkeiten sämtlich im Dienste einer einzigen,
selbstsüchtigen, persönlichen Idee.

		Das Wetter war milder geworden, draußen lachte [bookmark: page42] eine heitere Sonne und warf
ihre weißen Streifen auf den Teppich.

		Ach, das wird mich wieder auf die Beine bringen, fuhr er
fort.

		In acht Tagen werde ich in den Garten gehen, und bei einiger
Bewegung wird es bald überstanden sein. –

		Jede Energie schien aus dem Körper Loisys entflohen. Sein Hirn
hatte eine Erschütterung erlitten, die allen seinen Gedanken,
seinen Bedürfnissen, seinen Ansichten eine andere Richtung gab.
Obwohl man das Gegenteil hätte annehmen sollen, wuchs die Lust zum
Leben um so mehr, als sich das Leben selbst schwieriger für ihn
gestaltete, und all sein Denken und Empfinden war auf die Genesung
gerichtet.

		Der ganze Rest von Energie, den er noch besaß, ging in dem
Widerstand auf, den er dem Tode zu leisten entschlossen war, sein
Egoismus wurde unerträglich; doch weder Frau Loisy noch ihr Sohn
beklagten sich darüber.

		Die Gattin, die außer stande war, den Zustand ihres Mannes zu
analysieren, sah nichts weiter, als die langsam fortschreitende
Genesung, als den endlichen, über den Tod errungenen Sieg. Dieser
Gatte war ihr Kind; welche Forderungen er auch an sie stellte, wie
stark auch seine Reizbarkeit war (schon begann sie sich bis zur
Tyrannei zu entwickeln), sie war glücklich, gehorchen zu dürfen,
sie war hocherfreut über das gleichgültige Dankeswort, das sie für
alle ihre Opfer reichlich belohnte. Uebrigens teilte sie die
Illusionen des Kranken. Noch zwei Monate, dann würde der belebende,
stärkende Frühling kommen. Dann würden auch die Glieder ihre
Geschmeidigkeit und Kraft wieder bekommen. Die Ratschläge des
Arztes sollten buchstäblich befolgt werden. Loisy sollte nicht mehr
rauchen und keinen Wein mehr trinken; er sollte sich nicht den
geringsten Diätfehler zu schulden kommen lassen, selbst wenn er
nach einer Speise noch so heftig verlangte. Jedes Geräusch sollte
vermieden werden, damit keine plötzliche Erschütterung eintreten
konnte. Vor allen Dingen durfte man ihn nie allein lassen, das war
der ausdrückliche Befehl des Arztes.

		Abel hatte alle diese Vorschriften gehört und mit wahrhaft
engelhafter Sanftmut zu seiner Mutter gesagt, er wolle nie seinen
Vater verlassen; solange seine Schwäche andauern würde, wollte er
sein Führer, seine Stütze, sein Gefährte bleiben, der zu jeder
Stunde um ihn war. Er hatte um die Erlaubnis gebeten, von jetzt ab
in einem kleinen, an das Schlafzimmer seiner Eltern stoßenden
Kabinett schlafen zu dürfen; auf diese Weise konnte er zu jeder
Stunde im Notfall zur Hand sein.

		Ein neues Leben begann, ohne daß Georges Name jemals
ausgesprochen wurde. Ein einziges Mal, als Loisys [bookmark: page43] Augen auf der Uhr des Toten
haften geblieben waren, deren Zifferblatt noch immer auf
dreiviertel neun stand – denn im frommen Aberglauben hatte die
Mutter nicht geduldet, daß man sie jemals anrührte, – bewies der
durchdringende Blick des Kranken eine geistige Arbeit, einen
Versuch, sich zu erinnern.

		Abel, der keine einzige Bewegung seines Vaters verlor, sagte zu
ihm mit der größten Ruhe:

		Das ist Georges Uhr, du weißt doch, er ist verreist.

		Ach ja, verreist, wiederholte Loisy.

		Das war alles. Frau Loisy nahm die Uhr herunter und ließ sie in
einer Schublade verschwinden.

		Der Sinn der Zuneigung war bei dem Gelähmten vollständig
verkümmert. Er liebte in seiner Umgebung nur noch sich selbst, d.
h. die Pflege, die man ihm zuteil werden ließ, die Unterwürfigkeit,
die man ihm bewies, die vollständige Unterordnung jedes anderen
Willen unter den seinigen. Abel war erhaben, wie seine Mutter sich
ausdrückte. Wie an einen Stab des Alters hatte Loisy sich an ihn
angeklammert; ungeduldig wie ein Kind, verlangte er, Abel solle ihn
ankleiden, ihm seine Strümpfe, seinen Rock reichen, und in jeder
Minute zu seiner Verfügung stehen. Abel ging auf alles ein. Er
verzichtete auf jede Zerstreuung, er opferte sich mit einer
Heiterkeit und Ruhe, die nichts erschütterte; er war stets bereit,
stets zur Stelle, opferte sich auf, um ganz seinem Vater
anzugehören, war so zu sagen nur noch ein Teil des Alten, und hatte
auf jede eigene Willensmeinung verzichtet. Als der März gekommen
war, und Loisy, wie er es gehofft, seine noch immer steifen Glieder
in den Garten schleppen konnte, stützte er sich auf Abels Arm. Da
die Besitzung nach der Oise zu nur von einer Ginsterhecke
geschlossen war, so sahen die Vorübergehenden diesen anscheinend so
schwachen Sohn, dem aber die Aufopferung einen bis dahin
ungekannten Wert verlieh, und begrüßten ehrfurchtsvoll diese
typische Gruppe der kindlichen Liebe!

		Schon vom frühen Morgen an war Abel auf den Füßen und spielte
seine Rolle als Kammerdiener; er hatte in diesen Arbeiten eine
Gewandtheit und Fertigkeit erlangt, daß der Druck seiner Finger
fast wie eine Liebkosung erschien. Loisy hätte seiner Frau nicht
gestattet, ihn anzurühren!

		Abel, Abel soll kommen! Rufe ihn!

		Die arme Frau war nicht eifersüchtig, gewiß nicht. Sie empfand
über diese aufopfernde Güte ihres Sohnes eine unsagbare Freude, in
die sich ein gewisser Stolz mischte. Ihr war's, als wären die
beiden Wesen, die ihrer Liebe noch geblieben waren, zu einem
einzigen verschmolzen. Mit jenem wunderbaren weiblichen Instinkt,
[bookmark: page44] der aus
Mitleid Liebe schafft, betete sie diesen wieder zum Kind gewordenen
Gatten noch mehr an, und gleichzeitig mit ihm vergötterte sie
Abel.

		War der arme Georges ganz und gar vergessen? In der allgemeinen,
beständigen Schlaffheit, die das stille Haus umgab, das kaum von
dem Murmeln des Vaters oder des Sohnes gestört wurde, erschien die
Gestalt dieses großen Burschen mit seinen kräftigen Formen und der
starken Stimme wie in einem fernen Nebel. Wenn die Mutter an ihn
dachte, schauderte sie manchmal zusammen; sie bildete sich ein, er
könne plötzlich eintreten, mit lautem Sprechen und geräuschvollem
Tritt, und in dieser Ruhe einen Sturm erzeugen.

		Natürlich hatten die Whistpartieen aufgehoben werden müssen.
Loisys Kopf war nicht mehr imstande, den Berechnungen des Spieles
zu folgen. Man hatte es mit dem Besigne versucht; doch selbst die
so einfachen Kombinationen des Spieles waren für ihn zu
schwierig.

		Herr Bertemont kam nur noch am Tage und verbrachte dann eine
Stunde bei seinem alten Freund.

		Eine Unterhaltung war ausgeschlossen. Loisy verlor sich in
langsamem, zusammenhanglosem Geschwätz. Zuweilen half Gabriele Frau
Loisy in der Häuslichkeit, doch nur selten kam es vor, daß sie sich
Loisy und Abel näherte. Sie war traurig und ging stets schwarz
gekleidet, und selbst Frau Loisy fühlte sich etwas verletzt über
die Hartnäckigkeit eines Kummers, an den sie sich kaum noch
erinnerte.

		Uebrigens liebte Abel sie nicht. Er hatte sich eines Tages
seiner Mutter gegenüber ausgesprochen. Er erklärte sie für
heuchlerisch. Er meinte, er wisse nicht, was sie so oft bei ihnen
zu suchen hätte. Herrn Bertemont ließ er sich noch gefallen, da
Loisy ihn gern um sich zu sehen schien. Doch seine Tochter! Herr
Loisy kannte sie kaum; ihr Anblick stimmte ihn traurig und konnte
unnütze Erinnerungen in ihm wachrufen. Frau Loisy hielt das junge
Mädchen nicht zurück, und diese vermied es sorgfältig, durch
häufiges Erscheinen lästig zu fallen.

		Abends kam der Pfarrer Lambquin gegen sieben Uhr. Da er viel mit
Kranken zu tun hatte, so bemühte er sich, Loisy zu amüsieren und es
gelang ihm. Er machte für ihn Ausschnitte aus Papppapier und baute
mit der Schere Häuser, Türme, Kirchen. Loisy folgte mit Interesse
dem Spiel der Klinge und des Pinsels, der die Tropfen des
Klebestoffes aus der Flasche holte; wenn die Form sich dann
deutlich abzeichnete, stieß er ein leises, befriedigtes Lachen aus
und trocknete sich mit seinem Taschentuch die Mundwinkel.

		Der Doktor hoffte noch immer auf starke Besserung im Sommer,
doch zu diesem Zwecke mußte man nachhelfen. [bookmark: page45] Loisy sollte nach und nach immer
öfter in der großen Kastanienallee herumgeführt werden, dann würde
in einem Jahre von der ganzen Sache nichts mehr zu merken sein.
Loisy glaubte es, Abel nicht.

		Uebrigens wollte er es auch nicht glauben! Für dieses von der
Natur so stiefmütterlich bedachte Wesen war diese Unbeweglichkeit
seines Vaters eine Garantie für seine eigene Ruhe. Dieses
Stumpfsinnleben, was er teilte, bereitete ihm sogar Genuß.
Chateaubriand sagt irgendwo: »Wenn das Glück existiert, so wird man
es in der Einförmigkeit der Gewohnheit finden.« Dieses wohl für
alle wahre Wort paßte genau zu Abels Wünschen. Er liebte es, lange
Zeit auf derselben Stelle zu verharren, und konnte stundenlang
dasitzen, ohne ein Wort zu sprechen. Der langsame Spaziergang
erschien ihm wie eine Verlängerung der Unbeweglichkeit. Er wünschte
keine Veränderung der Sachlage, sollte sie auch selbst die Genesung
seines Vaters herbeiführen.

		In seiner Hingebung brauchte die Heuchelei keine Rolle zu
spielen, im Gegenteil, seine Natur war durchaus befriedigt von
dieser neutralen Rolle, sein Egoismus stand im Einklang zu der
kindlichen Liebe, und so war alles aufs beste geordnet.

		Nur einen einzigen Vorwurf hatte er seinem Vater zu machen, er
legte sich zu früh schlafen, und infolgedessen mußte Abel auch zu
früh in sein kleines Zimmer gehen, dort hatte er Furcht, eine
entsetzliche, gräßliche Furcht.

		Gewissensbisse empfand er nicht im geringsten. Er bedauerte
nichts und niemand.

		Doch kaum hatte sich die Tür, die sein Kabinett von dem Zimmer
seiner Eltern trennte, wieder geschlossen, kaum fühlte er sich
allein, da begann mitleidslos dieselbe Sinnestäuschung, die sich
allabendlich seiner bemächtigte. Man hatte die Wahrheit entdeckt,
man wußte, daß er der Mörder seines Bruders war, das stand mit
unumstößlicher Sicherheit fest. Dieser Gedanke drängte sich ihm auf
wie eine Feder, die zu einer bestimmten Minute einschnappt. Man
wußte, was er getan hatte! – Dann spitzte er das Ohr. Beim
geringsten Geräusch bildete er sich ein, es träten Leute ins
Zimmer, die ihn anklagten, die die Hände voller Beweise hatten.

		Dann schuf er sich selbst eine seltsame Szene. Da war Herr
Bertemont, der Abbe, der Doktor, der Maire, die Diener, Thomas an
der Spitze, außerdem einige Nachbarn; man schrie, Fäuste streckten
sich drohend nach ihm aus; man wollte sogleich Gerechtigkeit üben
und ihn zerreißen.

		Dann verteidigte er sich, leugnete, häufte Lügen auf Lügen und
sträubte sich gegen die unerbittliche Wahrheit, die ihn erstickte.
Er hatte Furcht vor den Richtern, auf [bookmark: page46] die Galeeren, auf das Schafott geschleppt zu
werden. Alle diese Visionen nahmen nach und nach die Gestaltung
einer theatralischen Szene an, deren Regisseur er war. Selbst was
er nicht kannte, den Schwurgerichtshof, die Gerichtsstätte, erfand
er in einer geistigen Anspannung, die seinem Hirne schöpferische
Bilder entlockte.

		Er schlief nicht und war doch nicht vollkommen wach. Entkleidet
kauerte er sich in seinem Bett zusammen; die Hände krampften sich
und die Augen traten ihm aus den Höhlen.

		Gewissensbisse waren das nicht. Es war die Angst vor der Strafe,
die mit der Qual der Selbstanklage begann, um erst in einem
heftigen, physischen Schmerze zu enden.

		Manchmal hielt er das Drama in seiner Entwicklung auf, doch nur,
um es in anderem Sinne wieder zu beginnen. Er war zur rechten Zeit
gewarnt und entfloh ohne Geld, ohne Brot; ruhelos jagte er über
Felder und Landstraßen. Er versteckte sich in den Gräben und ging
bei Nacht. Wohin sollte er gehen? Was sollte er sagen; An wen
sollte er sich wenden? Es gelang ihm, das Ausland zu erreichen.
Eine Reihe tragischer Tatsachen verknüpften sich in seinem wirren
Hirn. Er sah sich verfolgt und lief wie ein gehetztes Wild. Dann
riß der Faden, und wieder einmal nahm er das Drama am Anfang auf.
Plötzlich wurde heftig an die Tür gepocht, und eine Stimme rief:
Aufmachen! Im Namen des Gesetzes.

		Das war schrecklicher als ein Traum. Abel fühlte und wußte, daß
er selbst der Erfinder dieser Tollheiten war, konnte sich ihrer
aber nicht erwehren.

		Gegen vier Uhr wälzte sich eine dumpfe Betäubung auf ihn herab.
Um sieben Uhr erwachte er, öffnete sein Fenster, badete sich in der
kalten Luft und dem Licht und fühlte sich glücklich, daß er gleich
seinem gelähmten Vater helfen mußte, dabei konnte er sich aber
dennoch nicht enthalten, den nächtlichen Visionen die Worte
zuzuschleudern:

		Man wird ja nie, nie etwas erfahren!

		

	
		
		VII.

		Longpre-sur-Oise zählte kaum tausend Einwohner, doch diese
tausend Einwohner waren in drei Klassen eingeteilt – in drei
Kasten, könnte man sagen, – die ebenso streng von einander
verschieden waren, wie die der alten Aegypter. Oben, jenseits der
Arvette, wohnten die Bauern, die unermüdlichen Arbeiter mit dem
undurchdringlichen Gesicht und dem zähen Geiz, auf ihren Feldern.
Unten, im Herzen des Dorfes, in der großen Straße, wohnte der
dritte [bookmark: page47] Stand,
die kleinen Handelsleute, zwei Schlächter, zwei Obsthändler, zwei
Krämer, drei bis vier Schankwirte, und auf dem großen, durch seine
hundertjährigen Ulmen berühmten Platze ein Café. Diese waren
entgegenkommend zu jedem, doch, instinktive Gegner der
Höherstehenden, der Protzen, wie sie sie nannten.

		Parallel der großen Straße lief eine breite Straße, die von
Besitzungen begrenzt wurde, die man aus dem Bezirk des alten, seit
der Revolutionszeit wohl zwanzigmal verkauften Schlosses gebildet
hatte. Hier wohnten die Großgrundbesitzer, die von den Kaufleuten
und Bauern hochgeachtet wurden und schon wegen ihres Einflusses auf
die Wahlen in großem Ansehen standen. Zu ihnen gehörte Herr
Deroche. Man machte ihm wohl ganz leise den Vorwurf, er verwende
alle Gelder der Gemeinde zur Verbesserung der Straßen, die zu
seinem Besitztum führten, trotzdem fürchtete man ihn und
schmeichelte ihm. Um ihn her wohnten die großen, bedeutenden,
reichen Gemeinderäte. Die große Straße und die Avenue bildeten den
Mittelpunkt des Ortes, hier schlug das Herz von Longpre-sur-Oise,
oder richtiger gesagt, das Herz der Verwaltung.

		Endlich hauste an den Ufern der Oise, in der Nähe der Böschung,
die sogenannte Kaste der Pariser, d. h. diejenigen, die sich jedes
Jahr in der schönen Jahreszeit hier niederließen. Einige siedelten
sich vollständig auf dem Lande an, wie Loisy und Herr Bertemont.
Doch mehrere Generationen mußten vergehen, bevor sie den Namen
»Pariser« verloren, der sie gleichsam als Ausländer kennzeichnete.
Im allgemeinen hatten diese Pariser wenig Verkehr mit dem Rest der
Bevölkerung. Sie hatten ihre Bekanntschaften und Gewohnheiten in
Paris. An jedem Sommersonntag, ließ sich bei den meisten eine Schar
von Städtern nieder, die, wenn sie zufällig durch die große Straße
kamen, das große Unrecht begingen, das spitze Pflaster und die
schwärzlichen Häuser nicht zu bewundern und ihrer geringen
Sympathie für die warmen Ausdünstungen des Düngers, der durch die
schlecht geschlossenen Türen strömte, beredten Ausdruck zu
verleihen.

		Um die Gemeindegeschäfte kümmerten sich die Pariser nicht.
Keiner von ihnen versuchte, sich in die Verwaltung zu mischen. Sie
wohnten an der Lichtung der kleinen Stadt, verschlossen und ruhig,
wie Loisy und Bertemont, wenn sie nicht, wie viele andere, die
Stadt auf geraume Zeit verließen. Von dem, was in Longpre vorging,
von den kleinen Streitigkeiten des Ortes, sogar von den
Ereignissen, die den Gesprächsstoff der großen Straße oder des
Cafés lieferten, wußten sie nichts und erfuhren nur zufällig,
meistens sogar erst lange, lange Zeit nachher die [bookmark: page48] Gerüchte und Klatschereien,
die zuweilen auf sie selbst abzielten.

		Das einzige Mittelglied zwischen dem Zentrum und seinen fernen
Ausstrahlungen bildeten die Lieferanten oder die Aufwartefrauen,
die der eine oder der andere beschäftigte.

		So teilte eines Morgens Frau Lorran, die zweimal wöchentlich bei
Herrn Bertemont die Aufwartung besorgte, Fräulein Gabriele Dinge
mit, die auf sie einen starken Eindruck machten.

		Ein in der Gegend wohlbekannter Wilddieb hatte einem der
Feldhüter gewaltsamen Widerstand geleistet und ihn sogar ziemlich
schwer verletzt. Er war verhaftet und nach Beauvais überführt
worden, wo er augenblicklich im Gefängnis saß. Bis dahin war die
Sache für Gabriele nicht sehr interessant, und, wie gewöhnlich,
schenkte sie dem Geschwätz der braven Frau nur eine geringe
Aufmerksamkeit, da plötzlich erklärte dieselbe:

		Das Merkwürdige ist, Voisinot – so hieß der Wilddieb – soll eine
prächtige Jagdbüchse besitzen; es soll dasselbe Gewehr sein, das
Herrn Georges Loisy gehörte und das man nie wieder aufgefunden
hat.

		Bei dem Worte Georges hatte Gabriele den Kopf erhoben und
aufmerksam zugehört.

		Sie hatte ihrem Vater die Wahrheit, die volle Wahrheit gesagt.
Sie hatte Georges mit der ganzen Kraft einer ersten Liebe geliebt,
der noch die ganze Wonne und Naivität der Jugend inne wohnte. Vor
zwei Jahren hatte sie Georges zum erstenmal gesehen, und sofort
hatte er sich ihr Herz erobert.

		Noch waren keine acht Tage verflossen, da schienen die beiden
jungen Leute schon immer zusammen gewesen zu sein. Er sprach nicht
von Liebe, er sprach zu ihr, wie zu einer Gefährtin, einer
Freundin, einer Schwester.

		Glücklich und vertrauensvoll hatte sie sich dieser Freundschaft
überlassen, die zum schönsten Ende führen mußte. Liebte Georges sie
wirklich wahr und innig?

		Tatsächlich hatte er sich das nie gefragt. Doch, wenn er es
getan, so hätte er sich selbst die Antwort gegeben, Gabriele wäre
die Frau, die ihm sein Herz als zukünftige Lebensgefährtin
bestimmte. Wenn sie sich wiedersahen, schüttelten sie sich offen
vor allen die Hände, sie waren wieder zwei gute Kameraden, die eine
Reise für den Augenblick getrennt hatte.

		Leider sollte Georges von seiner letzten Reise nicht wieder
zurückkehren. Gabrielens Schmerz war tief, denn die Wurzeln ihres
Herzens wurden erschüttert.

		Sie kannte den Grund, weshalb sich ihr Vater von allem
zurückgezogen. Frau Bertemont hatte ihren Gatten vor mehr als
fünfzehn Jahren verlassen, ohne sich um [bookmark: page49] ihre Tochter zu kümmern. Wo sie
war, wußte niemand. Der Mann, um dessetwillen sie das häusliche
Dach verlassen, war der Sohn eines Freundes des Herrn Deroche, und
dieser Umstand erklärte die eisige Kälte, die die beiden Männer
trennte. Herr Deroche fühlte sich verletzt, weil er glaubte, Herr
Bertemont wolle ihn durch seine mehr als reservierte Haltung für
die Schuld des ihm befreundeten jungen Mannes verantwortlich
machen. Bertemont aber litt auf das bitterste, wenn er mit einem
Manne zusammenkam, der ihn an die Katastrophe erinnerte, die sein
Leben vernichtet hatte. Er hatte seine Tochter erzogen. Er war
selbst traurig, und darum hatte er sie traurig gemacht, ohne es zu
wollen. Er war ein guter Vater, doch seine Vaterliebe war mehr
nachsichtig als zärtlich. Der wahre Vater, – der die Güte und den
Verstand der Mutter besitzt, – beginnt erst beim Großvater. Herr
Bertemont hatte seine Tochter sorgfältig erzogen, er hatte seine
Pflicht erfüllt, ja, sogar mehr als seine Pflicht getan. Ihre Liebe
für ihren Vater wurde noch verstärkt durch das Mitleid, das ihr
sein stiller und schlecht verhohlener Kummer einflößte. Doch noch
besser erklärte sie sich die plötzliche Sympathie, das innige
Vertrauen, das sie Georges geschenkt hatte.

		Und er war tot! Und von neuem fühlte sie sich allein und einsam,
einsam mehr als zuvor, denn auch in ihrem Herzen war es öde
geworden.

		Sie hatte an einen Unfall nicht glauben können. Warum nicht? Das
hätte sie wohl selbst kaum zu sagen vermocht. Gewisse Ideen
pflanzen sich in das Gehirn ein, wie sehr man auch dagegen
ankämpfen mag. Sie konnte es nicht glauben, daß er sozusagen
albernerweise, infolge eines alltäglichen Unfalls, umgekommen sein
sollte. Sie war überzeugt, er wäre nicht in der Arvette ertrunken,
wenn nicht jemand … aber wer?

		Eine Erinnerung quälte sie ganz besonders stark, obwohl sie sich
bemühte, sie zu verscheuchen. Eines Tages hatte Georges, als von
seinem Bruder die Rede war, zu ihr gesagt:

		Dieser Bursche ist eine schlechte Natur; ich weiß und fühle es,
daß er mich haßt. Wenn er mir den Hals umdrehen könnte, er würde es
tun. Doch das ist nicht seine Schuld, und ich liebe ihn trotzdem.
Er ist ein Neurotiker, wenn nicht gar ein Irrsinniger.

		Ganz zuerst hatte sie ihn im Verdacht gehabt. Doch kein Beweis
hatte ihre Zweifel bestätigt; es war ihr nur aufgefallen, daß er
sich dem Leichnam seines Bruders gegenüber ziemlich fühllos
verhalten hatte. Das war alles. Die Untersuchung hatte ergeben, daß
er Georges seit langen Stunden verlassen, als die Katastrophe
eingetreten war. Jetzt war er seinem Vater wie ein Hund [bookmark: page50] ergeben;
augenscheinlich hatte auch diese bösartige Natur ihre guten Seiten.
Er war am Tode seines Bruders nicht schuld. Und doch hatte sie die
unerschütterliche Ueberzeugung, Georges wäre ermordet worden.

		Daher erregte sie die Bemerkung der Madame Lorran in so heftiger
Weise, daß sie fühlte, wie sich ihr das Herz zusammenschnürte.

		Trotzdem bezwang sie sich und fuhr fort:

		Das Gewehr des Herrn Georges … ja, da muß man doch
glauben …

		Daß er es gestohlen hat? Ja, das wissen wir eben nicht. Voisinot
sagt, er habe es am Ufer der Arvette gefunden. Das ist möglich.
Voisinot ist ein Wilddieb, aber damit ist doch nicht gesagt, daß er
ein schlechter Mensch ist. Jeder verdient sich eben sein Brot, wie
er kann.

		Das Volk wird die Wilddiebe mit den gewöhnlichen
Eigentumsverbrechern nie auf eine Stufe stellen. Das ist noch ein
Anklang an jene Zeit, wo die Erde und ihre Früchte niemand und
ebensogut allen gehörten.

		Gabriele fragte ängstlich weiter. Doch Frau Lorran wußte nichts
mehr und fügte nur hinzu:

		Ich glaube nicht, daß Voisinot Herrn Georges getötet hat.

		Herrn Georges getötet? Sie glauben also an einen Mord?

		Ich weiß nicht. Jedenfalls haben die Leute immer daran geglaubt,
und es sind Gerüchte im Umlauf …

		So war Gabriele also nicht die einzige, die auf diesen
schrecklichen Verdacht gekommen war.

		Weiter war aber nichts herauszubekommen. Erregt wie sie war,
bemühte sich Gabriele, doch vergeblich, ihr eine Bemerkung zu
entreißen. Sie war von dem festen Willen erfaßt, weiter zu suchen
und weiteres zu erfahren.

		Frau Lorran, die durchaus nicht dumm war, hatte ihre Aufregung
wohl bemerkt. Diese Aufregung war ihr eine Bestätigung eines
anderen Gerüchtes, das in der Gegend verbreitet gewesen, daß
Fräulein Bertemont und Herr Georges sich liebten. Man hatte sich
auch in dieser Annahme nicht getäuscht.

		Ach, mein armes Fräulein, sagte sie, das war ein schwerer
Verlust. Er war so gut und ein so schöner junger Mann …

		Hören Sie, Frau Lorran, sagte Gabriele plötzlich, wollen Sie mir
einen Dienst erweisen?

		Gern, für Sie würde ich durchs Feuer gehen …

		Im Grunde hatte sie ja auch keine Ursache, Gabriele zu hassen,
die stets höflich und wohlwollend zu ihr war.

		Nun gut! So suchen Sie zu erfahren, wer etwas gesehen hat, oder
gesehen zu haben glaubt. Seien Sie [bookmark: page51] verschwiegen, und sagen Sie mir alles,
was Sie erfahren …

		Das wird nicht viel sein, mein liebes Fräulein. Allerdings habe
ich mich auch nicht darum bemüht. Ich hasse die Klatschereien.
Solche Sachen gehen mir zu einem Ohr herein und zum anderen
heraus … Doch, da Sie es wünschen, werde ich mein Möglichstes
tun.

		Nach diesen Worten war Frau Lorran fortgegangen.

		Während Gabriele, in tiefes Grübeln versunken, dasaß, trat ihr
Vater ein.

		Ich weiß nicht, was vorgegangen ist, sagte er, doch Frau Loisy
läßt mich eben durch Thomas rufen. Ich gehe auf einen Augenblick
fort.

		Gabriele hatte sich, etwas blaß, aufgerichtet. Alles, was mit
ihrer fixen Idee zusammenhing, schien ihr für die Entdeckung der
Wahrheit günstig.

		Frau Loisy? fragte sie. Soll ich dich begleiten?

		Nein, wozu … Wir werden dort nicht mehr so empfangen, wie
früher.

		Das ist richtig. Doch was tut das, wenn man unserer
bedarf …

		Ich habe nichts dagegen, dich mitzunehmen, obwohl Thomas nur von
mir gesprochen hat. – Es handelt sich, glaube ich, um einen
Wilddieb …

		Ein Wilddieb? Ich komme, ich komme, Vater!

		Mit diesen Worten nahm sie einen Schleier um den Kopf, den sie
auf der Brust zusammensteckte, öffnete die Tür, und eilte ihrem
Vater voran.

		Als Thomas sie sah, nahm er die Mütze ab. Er hatte Gabriele sehr
lieb und hatte auch Georges sehr gern gehabt.

		Gabriele fragte ihn mit leiser Stimme:

		Was ist denn passiert?

		Ich weiß nicht, versetzte er derb. Vielleicht kommt es jetzt
heraus, daß ich nicht so Unrecht hatte, als ich sagte …

		Er hielt inne, biß sich auf seinen Schnurrbart und beendete den
Satz in unverständlichem Brummeln.

		Als Sie sagten – wiederholte Gabriele.

		Doch plötzlich hatte Thomas eine schnellere Gangart
eingeschlagen. Die Wiesenstraße, die sich auf der entgegengesetzten
Seite der Oiseböschung an der Besitzung der Loisys hinzog, wimmelte
von Menschen. Zwei Gendarmen waren vor der kleinen Tür aufgestellt,
zwei andere bewachten die Auffahrt.

		Gabriele fühlte, wie das Herz sich ihr zuschnürte, als stände
sie vor einem unvorhergesehenen und ausschlaggebenden Ereignis.

		Herr Bertemont trat zuerst ein, durchschritt den Vorflur und
öffnete die Tür zum großen Zimmer. [bookmark: page52]

		Dort stand ein Mann, mit Fesseln an den Händen, mit wirrem Haar
und Bart, aber aufgerichtet und fast herausfordernd. Hinter ihm
erblickte man einen Gendarmen und in einiger Entfernung befand sich
eine andere Gruppe, die aus dem Maire, Herrn Deroche, zwei
Persönlichkeiten, wahrscheinlich dem Untersuchungsrichter und
seinem Aktuar, und endlich von Frau Loisy gebildet wurde, die das
Gesicht in ihr Taschentuch preßte und verzweifelnd schluchzte. Eine
Sekunde später erschien auch der Abbe Lambquin, der sehr rot und
aufgeregt aussah.

		Sobald Gabriele erschien, lief ihr Frau Loisy entgegen.

		Ach, wie danke ich Ihnen, daß Sie mitgekommen sind. Ich hatte
vergessen, es Ihnen sagen zu lassen, und nun kann auch Abel kommen.
Die Herren wollen nicht glauben, daß mein Mann nicht allein bleiben
kann und er will nur Abel um sich haben. Doch Sie, Gabriele, können
meinen Sohn vertreten, auf einen Augenblick wenigstens, denke
ich.

		Auf dem Spieltisch lag ein Gewehr, eine Luxuswaffe, deren Lauf
eingerostet war, und deren Kolben eine Silberplatte trug, mit dem
Anfangsbuchstaben Georges Loisys.

		Seien Sie überzeugt, gnädige Frau, daß wir lebhaften Anteil an
ihrem Schmerz haben. Nicht aus törichter Laune bestehen wir aus die
Anwesenheit Ihres Herrn Sohnes, doch sein Zeugnis erscheint uns
dringend notwendig, um die offenbar falschen Behauptungen des
Angeklagten zu widerlegen.

		Kommen Sie also, sagte Frau Loisy zu Gabriele.

		In dem Nebenzimmer saß Loisy unbeweglich in seinem Sessel
ausgestreckt. Das Eintreten der Gendarmen, der unbekannten
Gestalten, die ohne jede Vorsicht in den Garten eingedrungen waren,
hatte eine, in Anbetracht seines empfindlichen Zustandes ganz
erklärliche Unruhe bei ihm hervorgebracht. Doch ein Umstand hatte
ganz besonders dazu beigetragen, seine Unruhe zu erhöhen und sein
bereits erschüttertes Nervensystem zu reizen.

		Abel, der mit dem Vater sprach, drehte der Tür den Rücken; als
er sah, daß seine Züge sich verzerrten, hatte er erraten, daß etwas
Ungewöhnliches vorgehe und hatte sich schnell umgedreht. Nahmen
seine Träume Gestalt an, verwandelten sich seine Sinnestäuschungen
in Wirklichkeit? Er hatte die Gendarmen gesehen und ein dumpfes,
gräßliches Röcheln war seiner zusammengepreßten Kehle entschlüpft.
Sein Vater betrachtete ihn, sah, wie sein Mund sich verzerrte, wie
die Augen in ungeheurer Angst fast aus den Höhlen traten, und wie
sein Körper bebte.

		Abel, Abel, was hast du denn?

		Er stieß die Worte mit heftiger Anstrengung seiner unbeweglichen
Kiefer heraus. Doch schon war Abel auf [bookmark: page53] ihn gestürzt, hatte seinen Arm ergriffen
und ihn gezwungen, sich zu erheben. Dann stützte er ihn mit einer
von der heftigen Nervenaufregung verdoppelten Kraft und schleppte
ihn durch eine Seitenallee nach dem Hause. Sie waren durch eine
Hintertür eingetreten, ohne bemerkt zu werden. Kaum waren sie in
das Zimmer gelangt, so hatte Abel den Kranken in einen Sessel
gestoßen, ihn sich selbst überlassen und war nach der Tür geeilt,
wo er, sich zusammenkauernd, am ganzen Leibe zitternd, das Ohr an
das Schlüsselloch gelegt hatte.

		

		Auf Loisy hatte diese Angst eine so mächtige Rückwirkung gehabt,
daß der Unglückliche, der nicht das Geringste verstand, ebenfalls
am ganzen Leibe erbebte; er weinte und unartikulierte Laute
entschlüpften seinen Lippen.

		Aber so schweig doch, rief Abel brutal, indem er ihm mit
heftiger Bewegung Schweigen gebot.

		Der Gelähmte bekam Angst, fürchtete, einen Fehler begangen zu
haben, und sagte, wie ein Kind, das man bestrafen will, mit leiser
Stimme:

		Abel, Abel, komm – ich bitte dich – ich bitte dich!

		Abel lauschte. – Was ging auf der anderen Seite [bookmark: page54] dieser Türfüllung vor. Er
hörte dumpfe Schritte, dann Säbelrasseln. Da er kurzsichtig war,
wußte er nicht, wieviel Personen anwesend waren. Den Wilddieb hatte
er gar nicht gesehen. Die Stimmen drangen mit schnurrendem Laut zu
ihm, denn eine Portiere, die man angebracht hatte, um den Wind vom
Zimmer des Kranken abzuwehren, dämpfte den Schall. Die Minuten
vergingen und er wußte noch immer nichts. Klagte man ihn vielleicht
an, ohne daß er etwas davon wußte? Wie sollte er entfliehen?

		Dann begriff er, daß seine Mutter gleich eintreten werde. Er
trat lebhaft zurück und ging wieder zu seinem Vater, kniete vor ihm
nieder, ergriff eine seiner Hände und legte sie sich auf den Kopf,
als wolle er sich von ihm segnen lassen. Dann sagte er ganz leise
zu ihm:

		Ich muß hier bleiben, hörst du, ich darf dich nicht
verlassen.

		Frau Loisy trat ein. Sie sah das verstörte Gesicht ihres Gatten
und fand in der Aufregung nicht mehr die Worte, die sie sagen
mußte.

		Loisy wiederholte mechanisch, ohne die Frage abzuwarten: Abel
soll hier bleiben, er soll mich nicht verlassen, ich will es nicht,
nein, nein.

		Er weinte wieder und dicke Tränen fielen aus seinen schlaffen
Lidern.

		Nur für einen Augenblick, es sind Personen da, die Abel um eine
Auskunft bitten wollen.

		Nein, nein, wiederholte Loisy eigensinnig.

		Abel hatte eine Bewegung gemacht, als ob er sich entfernen
wollte. Doch die Hand des Vaters, die von seinen Haaren auf die
Schulter geglitten war, hielt ihn, wenn auch nur schwach,
zurück.

		Kann man mich nicht entbehren, sagte Abel, du weißt, Vater will
nicht, daß ich ihn verlasse.

		Frau Loisy hatte nachgeben müssen und die Beamten nun gebeten,
auf dieses Verhör zu verzichten, als Herr Bertemont und seine
Tochter eintraten.

		Loisy hatte gegen Gabriele niemals irgend welche Abneigung
gezeigt. Wenn sie manchmal das Gefühl hatte, als wäre sie lästig,
so trug nur Abel daran die Schuld. Sein kalter, harter Blick schien
zu fragen, mit welcher Berechtigung sie sich seinem Vater
aufdränge.

		Frau Loisy nahm sie bei der Hand und kehrte in das Zimmer
zurück. Ihre Rückkehr war so schnell und unerwartet erfolgt, daß
Abel, der wieder das Ohr an das Schlüsselloch gelegt, keine Zeit
gefunden hatte, zurückzutreten. Blaß und verstört erschien er in
dem Rahmen der Tür. Frau Loisy hatte den Vorgang nicht bemerkt, der
nur Gabriele aufgefallen war.

		In seiner Ueberraschung, daß man ihn abgefaßt, trat [bookmark: page55] Abel einen Schritt
vor, und stand im Saal. Gabriele war schnell auf Loisy zugetreten,
der sich diesmal ohne Widerrede in die Vertretung fügte.

		Hier ist mein Sohn, meine Herren, sagte Frau Loisy.

		Wir wissen, mein Herr, sagte der Beamte nun, welcher frommen
Pflicht wir Sie entzogen haben, jedoch nur auf kurze Zeit. Sie
werden wohl bereits erraten haben, daß es sich um das traurige
Ereignis handelt, das dem Leben Ihres Bruders ein Ende gemacht hat.
Wollen Sie sich das Gewehr ansehen und mir sagen, ob Sie es
erkennen?

		Mit heftiger Willensanstrengung hatte Abel seinem Gesicht Ruhe
geboten und hatte auch seine Stimme zu bemeistern gewußt. Er beugte
sich über das Gewehr, berührte es und antwortete:

		Es ist das Gewehr meines Bruders.

		Dasselbe, das er an jenem Tage bei sich trug?

		Jawohl, mein Herr!

		Dieser Punkt steht also fest. Uebrigens, fügte der Richter, sich
an den Wilddieb wendend, hinzu, der völlig ruhig geblieben war,
gestehen ja auch Sie es zu, daß es das Gewehr des Herrn Loisy ist,
sagte der Beamte.

		Ich habe das nie geleugnet, erwiderte Voisinot.

		Warum versuchen Sie dann die Justiz hinters Licht zu führen?

		Ich versuche gar nichts!

		Doch, doch! Sie sagen, Sie haben das Gewehr am Ufer der Arvette,
um 10 Uhr morgens gefunden. Nach den Feststellungen und dem Bericht
des Arztes, der die Leiche des Ertrunkenen untersucht hat, ist der
Tod aber erst gegen fünf bis acht Uhr abends eingetreten.

		Ich weiß nichts von dem Bericht und weiß überhaupt nichts, ich
sage, was ich weiß. Ich ging am Ufer der Arvette entlang, um, ich
will es offen gestehen, – um Fallen zu stellen, das ist nun einmal
mein Beruf, und ich erröte nicht darüber. Es war gegen zehn Uhr,
vielleicht auch ein Viertel elf, ich kann es nicht genau wissen,
denn ich habe keine Uhr; das Gewehr lag an der Erde, höchstens
einen Meter vom Fluß entfernt. Ich bückte mich und erkannte das
Gewehr des Herrn Georges.

		Woher kannten Sie es denn?

		O, er war kein stolzer Herr, der Herr Georges. Ich habe ihn mehr
als einmal in das Gehölz geführt, ich habe sogar häufig mit ihm
zusammen ein paar Schüsse abgefeuert.

		Sie haben also die Waffe mitgenommen?

		Damals habe ich mir allerdings gesagt, ich würde sie Herrn
Georges zurückgeben. Ich hatte am nächsten Tage in Longpre zu tun,
da wäre die Sache abgemacht. [bookmark: page56] Es war doch nichts Böses dabei, daß ich das
Gewehr mitnahm?

		Sie haben es aber nicht zurückgebracht, sondern behalten!

		Als ich erfuhr, daß Herr Georges ertrunken sei, – was mir,
nebenbei bemerkt, sehr merkwürdig vorkommt, – habe ich lange, lange
gezögert. Sie wissen ja, wie das ist. Man verschiebt es von einem
Tag zum anderen. Kurz, das Gewehr war gut, – ich tat niemand einen
Schaden, ich habe es behalten.

		Herr Abel Loisy, sagte der Untersuchungsrichter, was halten Sie
von dieser Erzählung?

		Ich glaube, sagte Abel deutlich, daß Voisinot, ich kenne ihn
auch, so ziemlich die Wahrheit sagt.

		Was verstehen Sie unter – so ziemlich?

		Ich verstehe darunter, daß wir uns nur nicht in der Stunde, in
welcher das Gewehr gefunden worden, einig sind.

		So! Und diese Stunde wäre nach Ihrer Ansicht?

		Abends!

		Worauf stützen Sie diese Behauptung?

		Auf die sehr einfache Tatsache, daß ich morgens selbst meinen
Bruder nach einer ganz anderen Richtung begleitet und ihn erst
gegen neun Uhr verlassen habe, als er über die Felder nach
Ville-Girard wanderte. Der Unfall ist also augenscheinlich bei
seiner Rückkehr passiert. Bis dahin muß mein Bruder sein Gewehr bei
sich gehabt haben.

		Was haben Sie darauf zu erwidern? fragte der Richter den
Wilddieb.

		Was soll ich dazu sagen? Ich weiß, was ich weiß … Ich habe
es um zehn Uhr morgens gefunden, das ist alles!

		Ich begreife diesen Eigensinn nicht, entgegnete der Beamte in
strengem Tone. Bedenken Sie, daß er Sie auf das schwerste belastet.
Wer sagt uns, daß Sie nicht Herrn Georges Loisy ermordet haben, um
ihm diese Waffe zu stehlen?

		Ich! Ich sollte einen Menschen töten, der mir nie etwas zu Leide
getan?

		Ja, warum steifen Sie sich darauf …

		Die Wahrheit zu sagen? Nur weil's die Wahrheit ist. Wenn man mir
den Kopf auf den Block legte, ich könnte nicht das Gegenteil sagen.
Ich glaube wirklich, andere haben mehr Interesse zu lügen, als
ich …

		Was will der Mensch mit diesen Worten sagen, rief Abel wütend.
Was kümmert es mich, ob mein armer Bruder morgens oder abends
gestorben ist. Herr Richter, fragen Sie doch diesen Kerl, auf
welcher Seite er das Gewehr meines Bruders gefunden hat.

		Sie hören, was hier gefragt wird, sagte der Richter, wollen Sie
darauf antworten? [bookmark: page57]

		Weshalb nicht, versetzte Voisinot, der, obwohl er der Angeklagte
war, weit kaltblütiger erschien, als der Zeuge. Das Gewehr lag auf
der linken Seite, auf der Seite des Gehölzes.

		Das heißt, fuhr Abel fort, auf der Longpre entgegengesetzten
Seite. Ich erwähne das ausdrücklich, damit der Herr Richter richtig
versteht.

		Er glaubte sich sehr stark und Herr seiner selbst. Seine Stimme
klang trocken, hart und zuweilen zornig. Was er jetzt mit lauter
Stimme sagte, war die Beweisführung, die ihm die Schlaflosigkeit
wohl hundert Mal zugeflüstert hatte.

		Na, ja, gewiß, das ist nicht schwer zu verstehen, versetzte
Voisinot.

		Schwerer zu verstehen wäre es, fuhr Abel fort, daß mein Bruder
um neun Uhr morgens die Arvette passiert haben, darin ertrunken
sein soll, und sein Gewehr trotzdem ganz allein auf dem anderen
Ufer angelangt sein sollte.

		Es trat eine kurze Pause ein.

		Dieses so klare Argument hatte auf alle Eindruck gemacht; er
hatte sogar Voisinot überrumpelt. Doch Bertemont und vor allem
Thomas, der im Hintergrunde des Zimmers stand, hatte bei der
spöttischen Art, in der Abel seine Erklärungen abgab, ein
eigentümlich peinliches Gefühl, man möchte fast sagen, Widerwillen
empfunden.

		Indes fuhr Abel fort:

		Es steht also fest, daß Georges von Ville-Girard kam; da ich ihn
um neun Uhr morgens auf dem Wege dahin verlassen habe, so ist es
falsch, daß das Gewehr um zehn Uhr an der Böschung gefunden worden
ist.

		Aber wer sagt Ihnen denn, daß er nicht gleich zurückgekommen
ist? rief Voisinot. Aber wozu denn überhaupt streiten, ich habe
doch gute Augen. Es war zehn Uhr morgens, ich weiß es ganz
genau.

		Tatsächlich glaubte die Justiz nicht an Voisinots Schuld. Und
doch lag in dieser eigensinnigen Lüge etwas Seltsames,
Geheimnisvolles, das notwendigerweise eine ernstere Anklage zur
Folge haben müßte. Der Richter fühlte sich unsicher, und dieser
Eigensinn verletzte ihn.

		Sie beharren also auf Ihrer ersten Erklärung? sagte er zu
Voisinot.

		Die Sache langweilt mich schließlich, rief der Unglückliche. Ja,
und hundertmal ja … Ich lüge nicht, sondern dieser
da …

		Damit zeigte er mit seiner gefesselten Hand auf Abel.

		Frau Loisy trat schnell dazwischen.

		Ich bitte Sie um Verzeihung, Herr Richter. Doch wir [bookmark: page58] haben den Beweis,
daß mein armer Sohn um achteinhalb Uhr abends gestorben ist.

		Was ist das für ein Beweis?

		Seine Uhr, sie ist um halb neun Uhr stehen geblieben.

		Sie ist nie aufgezogen worden?

		Niemals!

		Zeigen Sie uns doch die Uhr gefälligst.

		Frau Loisy ging an den Eichenschrank, der an einer der Wände
stand und öffnete eine Schublade, in welche noch ein innerer Kasten
eingefügt war. Sie ließ eine kleine Feder spielen, nahm die Uhr
heraus und legte sie dem Richter hin.

		Das ist allerdings ausschlaggebend, sagte der Beamte. Herr Abel
hat uns eben erklärt, er habe seinen Bruder um neun Uhr morgens
verlassen. Diese Stunde wäre also acht, bezw. neun Uhr
abends.

		Denn, wenn mein Bruder sofort zurückgekehrt wäre, fügte Abel
eifrig hinzu, so wäre er nicht vor zehneinhalb Uhr an die Stelle
gelangt, wo man seine Leiche gefunden hat, und seine Uhr ging sehr
gut, denn er hatte sie morgens in meinem Beisein mit der Kirchenuhr
verglichen.

		Als er nach der Stoppelwiese ging! rief Voisinot, man kommt aber
gar nicht an der Kirche vorüber …

		Nein, aber man hört sie schlagen, versetzte Abel.

		Voisinot zuckte die Achseln. Da er sich in den Händen der Justiz
wußte, so mußte er vorsichtig sein, sonst hätte er wohl noch etwas
anderes erwidert.

		Herr Aktuar, sagte der Richter, haben Sie die Aussage des Herrn
Abel Loisy aufgeschrieben? Fügen Sie die letzten Argumente hinzu,
die für uns ausschlaggebend sind.

		Abel machte unwillkürlich eine Bewegung des Stolzes. Er hob das
Haupt und blickte jedermann fest, fast herausfordernd ins Gesicht.
Er hatte die Prüfung überstanden und sie alle getäuscht.

		Seine Erklärung wurde ihm vorgelesen.

		Er hörte sie aufmerksam an, unterzeichnete sie und bemühte sich,
daß seine Handschrift recht klar und deutlich erschien.

		Der Richter entschuldigte sich höflich bei Frau Loisy und fügte
einige teilnehmende Worte hinzu; dann führten die Gendarmen ihren
Gefangenen fort.

		Abel sagte nur: Jetzt will ich meinen Vater wieder
aufsuchen.

		Als er an seiner Mutter vorbeiging, zog sie ihn an ihre Brust
und küßte ihn auf die Haare.

		Erwarten Sie mich hier, sagte sie zu Herrn Bertemont, ich werde
Ihnen Gabriele zurückbringen.

		Der ehemalige Notar blieb mit Thomas allein.

		Dieser hatte sich während der ganzen Szene, die sich [bookmark: page59] eben abgespielt,
ruhig verhalten. Jetzt drehte er den Kopf zu Herrn Bertemont und
sagte:

		Mein Herr, verzeihen Sie, entschuldigen Sie, wenn ich das sage,
aber die Sache ist mir nicht klar.

		Was wollen Sie damit sagen, Thomas, sagte Bertemont erstaunt,
ebenso verwundert über die Bemerkung selbst, als über das
Zusammentreffen der Worte mit seinen eigenen Gedanken.

		Hören Sie, Herr Bertemont, das Gewehr ist am andern Ufer der
Arvette gefunden worden. Herr Abel sagt, das wäre ein Beweis, daß
Herr Georges von Ville-Girard gekommen wäre. Dann hätte er es also,
bevor er die Arvette überschritt, am Ufer niedergelegt. Das hat
doch aber keinen Verstand!

		

		Das ist richtig, sagte Herr Bertemont. Wenn er aber vom anderen
Ufer kam, so ist es noch weniger zu verstehen, daß das Gewehr auf
der Seite lag, wo Voisinot es gefunden hat.

		Wenn er nun aber nicht allein war!

		Thomas!

		Gabriele trat wieder in das Zimmer.

		Lieber Vater, ich bin bereit.

		Einen Augenblick, bitte, sagte Thomas mit leiser Stimme. Hören
Sie mich an, alle beide. Ich weiß, Sie haben Herrn Georges geliebt,
ich liebte ihn ebenfalls. Ich sage Ihnen, wäre er allein nach dem
Ufer der Arvette gekommen, so hätte er sie mit seinem Gewehr
passiert; [bookmark: page60]
dann hätte man das Gewehr im Wasser gefunden und nicht am Ufer.

		Nun, sagte Gabriele, und ihr Herz krampfte sich schmerzlich
zusammen.

		Herr Bertemont setzte sie schnell von der Aussage Voisinots in
Kenntnis.

		Aber Thomas hat ja recht.

		Und ich sage, fuhr Thomas fort, daß Voisinot nicht lügt, wenn er
behauptet, das Gewehr um 10 Uhr morgens gefunden zu haben. Warum
will man durchaus, daß Herr Georges abends gestorben ist.

		Sind Sie dessen auch sicher?

		Wie kommt es, daß ihm niemand begegnet, ja, daß ihn nicht einmal
jemand bemerkt hat. Ich sage Ihnen, er ist morgens gestorben.

		Ja, aber Abel, sagte Herr Bertemont …

		Herr Abel mag sagen, was er will, um ihn kümmere ich mich nicht.
Er behauptet, sagte Thomas heftig, Herrn Georges erst um neun Uhr
an der Stoppelwiese verlassen zu haben. Nun denn, das ist nicht
wahr, knurrte er, und stieß die Worte hervor, die ihm schon lange
auf den Lippen brannten, es ist nicht wahr, ich weiß es!

		Hüten Sie sich!

		Ja, ja, ich schweige ja schon, namentlich hier, ich darf ja doch
nicht mehr darüber sagen, aber es drückt mir die Brust ein.

		Sie vergessen die Uhr, sagte Bertemont und deutete aus dieselbe,
die auf dem Tische liegen geblieben war.

		Gabriele nahm sie in die Hand.

		Allerdings dreiviertel neun.

		Es kommt nur darauf an, ob morgens oder abends.

		In diesem Augenblick trat Abel ein. Er sah die Uhr in Gabrielens
Hand, lief auf sie zu, riß sie ihr aus der Hand, und warf sie
wieder auf den Tisch und rief:

		Warum rühren Sie das an?

		Man gab ihm keine Antwort. Die drei Zuschauer dieser an sich
unbedeutenden und doch im Grunde so schrecklichen Szene wechselten
einen bedeutsamen Blick und verließen das Zimmer, ohne Abel
anzusehen.

		Kaum waren sie hinaus, als Thomas sich entfernte.

		Herr Bertemont rief ihn zurück, der Diener schien nicht zu
hören.

		Was will er tun? fragte der Notar seine Tochter.

		Ich weiß es nicht, versetzte diese und fügte dann, den Gedanken
laut aussprechend, der sie schon gequält hatte, hinzu: So hat
dieser Abel also gelogen, die ganze Zeit gelogen. [bookmark: page61]

		

	
		
		VIII.

		Es war acht Uhr abends, als der Abbe Lambquin, dem, seit man den
Whist in Loisys Hause abgeschafft, die Zeit recht lang erschien, an
der Wohnung des Herrn Bertemont klingelte. Das war ein Ereignis,
denn in Longpre sind die Besucher und Passanten um diese Zeit
selten. Der Abbe fand Herrn Bertemont und Gabriele allein in ihrem
kleinen Parterre-Salon.

		Der Abbe, der gewöhnlich ein bißchen rot aussah, war blaß und in
einer Aufregung, die er nicht einmal zu verbergen suchte.

		Gabriele war stehen geblieben, betrachtete den armen Pfarrer und
erwartete, daß er sprechen sollte.

		Welch angenehme Ueberraschung! sagte Bertemont endlich, indem er
sich bemühte, seine Sorgen zu verscheuchen. Welchem Umstande
verdanken wir Ihren so seltenen Besuch?

		Der Abbe schüttelte den Kopf, als wolle er gegen den allzu
leichtfertigen Ton dieser Frage protestieren, blickte dann um sich,
und seine Augen blieben auf Gabriele haften. Er wandte sich schnell
ab und sagte:

		Ich hatte mit Ihnen zu sprechen, Herr Bertemont, ernsthaft und
vertraulich!

		Er betonte das letzte Wort, offenbar Gabrielens wegen.

		Herr Pfarrer, sagte das junge Mädchen, ich werde mich
zurückziehen, wenn Sie es wünschen. Doch ich glaube, wir denken
heute alle an denselben Gegenstand und ich kann bleiben. Was meinst
du, Vater?

		Der Abbe schien überrascht.

		Es handelt sich um … Georges, nicht wahr? fragte Bertemont,
die Stimme senkend. – Ja.

		Nun denn, so werden Sie Gabriele nichts sagen, was sie nicht
schon wüßte oder bereits erraten hat. Außerdem kann sie uns guten
Ratschlag geben, und wenn Sie nicht darauf bestehen …

		Der Abbe senkte das Haupt.

		Es ist wahr, sagte er, Sie wissen alles … oder doch
wenigstens fast alles.

		Dann fügte er mit großer Mutlosigkeit hinzu. Es ist
entsetzlich!

		Gabriele verstand die tiefe Andeutung dieser Worte, und da sie
fühlte, daß sie schwach wurde, so ließ sie sich auf einen Sessel
fallen.

		Es trat eine neue Pause ein.

		So wissen Sie also etwas Positives? fragte Herr Bertemont. Es
ist wirklich wahr, der arme Georges ist ermordet worden, ermordet
von – – –

		Nein, nein, rief der Abbe. Nein, ich glaube es noch [bookmark: page62] nicht. Gott kann
einen Menschen, der fast noch ein Kind ist, nicht so entarten
lassen.

		Klagen Sie nicht den Gott an, den Sie achten, sagte Herr
Bertemont ernst, ich glaube, dieses Verbrechen hat, wie so viele
andere, rein menschliche Ursachen, und die Natur ist allein schuld
daran.

		Ich will nicht mit Ihnen streiten! Mir ist der Kopf wie
zerschlagen. Vorhin glaubte ich, ich müßte darüber wahnsinnig
werden. Doch ich sagte mir, ich könne eine solche Last nicht allein
tragen, und darum habe ich Sie aufgesucht.

		Sie haben recht getan.

		Um so mehr, da wir vorbeugen müssen … Es ist Gefahr, große
Gefahr im Verzüge und ich habe nicht die geringste Ahnung, wie das
alles enden soll.

		Aber sagen Sie uns doch zunächst, was vorgegangen ist, sagte
Bertemont. Bleiben wir ruhig. Die Lage ist sehr ernst, das weiß
ich, das fühle ich. Aber unter Leuten von Herz lassen sich die
schwierigsten Probleme lösen.

		Sie haben recht. Doch was wollen Sie. Der Schlag kam so
unerwartet, daß mir die Gedanken noch im Kopf herumtanzen …
Vor kaum einer Stunde hat mich Thomas verlassen …

		Thomas! Unsere Befürchtungen waren also nicht unbegründet! Noch
ein wahres Glück, daß er zu Ihnen gegangen ist.

		Das ist wahr, und ich bin ihm dafür dankbar. Er ist kein frommer
Mensch, dieser Thomas, doch, ich verzeihe ihm alles, weil er
Vertrauen zu mir gehabt hat.

		Er hat also gebeichtet?

		Nein, das wollte er nicht. Er mag seinen Katechismus wohl
vergessen haben, doch er weiß, daß die Priester zum Geheimnis
verpflichtet sind; und er wollte kein Geheimnis, so daß ich ihn
zuerst gar nicht anhören wollte.

		Er hat darauf bestanden?

		O, er brauchte nicht lange zu bitten. Als ich ablehnte und – ich
gestehe es, aus Feigheit – von ihm verlangte, er solle mich zum
Schweigen verpflichten, da sagte er mir …, der Abbe hielt inne
und wischte sich den Schweiß von der Stirn:

		Da sagte er Ihnen, Abel Loisy habe seinen Bruder getötet,
unterbrach Gabriele.

		Bei diesem bestimmten Wort schauderte der Pfarrer.

		Ist es so? fragte Herr Bertemont.

		Nun denn, ja, erklärte der Abbe. Doch er hat keine Beweise,
setzte er schnell hinzu, und ich habe ihm wiederholt, was er mir
erzählt, wäre nur Vermutung. Es ist nicht wahr, es kann nicht wahr
sein. [bookmark: page63]

		Glauben Sie aufrichtig, daß es nicht wahr ist? fragte Gabriele,
und ihre Stimme zitterte wie im Fieber.

		Ich weiß nicht, und da ich zu Ihnen gekommen bin, so will ich
Ihnen auch alles sagen. Doch denken Sie wohl daran, wir müssen uns
verpflichten, alles zu tun, um diesen Unglücklichen zu retten.

		Ihn! rief Gabriele in heftiger Aufwallung des Zornes, fast des
Hasses.

		Mein Kind, fuhr der Abbe fast streng fort, die Religion
verlangt, daß man gegen die, die gefehlt haben, mitleidig ist.

		Und die Wissenschaft ist nie unerbittlich! fügte Bertemont
hinzu. Mut, Gabriele, höre zunächst!

		Das junge Mädchen schwieg, doch ihr heftig wogender Busen
verriet, welchen Zwang sie sich auferlegte.

		Ich bitte Sie, unterbrechen Sie mich nicht, fuhr der Pfarrer
fort, ich selbst habe kaum den Mut, zu sprechen. Lassen Sie mir das
bißchen Kraft, das mir noch geblieben ist.

		Ich war abwesend, als die Justiz bei unseren armen Freunden
vorgesprochen hatte, ich habe das erst bei meiner Rückkehr
erfahren. Man hat es mir nicht gleich gesagt, denn, Sie wissen ja,
die Bauern sind pfiffig und verschlagen. Ich fragte und konnte
zuerst nichts aus Ihnen herausbringen. Ich faßte den Entschluß,
noch an demselben Abend zu Frau Loisy zu gehen, doch mein Amt hielt
mich im Pfarrhause zurück. Die Nacht brach herein, ich verschob
meinen Besuch auf den nächsten Tag.

		Vor ungefähr einer Stunde, ich hatte eben mein Diner beendet,
sagte mir Claudine, meine Wirtschafterin, Thomas wünsche mit mir zu
sprechen. Dieser Besuch stimmte zu sehr mit meinen eigenen Gedanken
überein, als daß ich mich nicht beeilt hätte, den Mann zu
empfangen.

		Als Thomas eintrat, fiel mir zuerst sein eigentümliches Aussehen
auf; er erschien noch brummiger als gewöhnlich und sah sich mit
einem Mißtrauen um, das ich mir nicht erklären konnte, so daß
Claudine zuerst erschrak. Endlich sagte er klar und deutlich, er
wolle mit mir allein sprechen, und ich beeilte mich, seinen Wunsch
zu erfüllen.

		Herr Pfarrer, sagte er zu mir, Sie wissen, ich bin kein Frommer,
das tut nichts, Sie sind ein braver Mann, und da ich Ihnen ein
großes Geheimnis anzuvertrauen habe, so habe ich Sie
aufgesucht.

		Jetzt schlug ich ihm vor, ihn im Beichtstuhl zu vernehmen. Er
verstand mich zuerst nicht. Da ich meinerseits glaubte, das
Geheimnis, das er mir zu vertrauen habe, beziehe sich auf sein
eigenes Leben, so erklärte ich [bookmark: page64] ihm, die Beichte biete ihm eine vollständige
Garantie gegen jede Enthüllung.

		Aber das will ich ja gerade nicht! rief er, ich will Ihnen Dinge
sagen, die morgen jedermann weiß; ich will Sie warnen, damit Sie
andere warnen. Das gebietet mir das Mitleid.

		Seit langer Zeit trage ich mich mit der Sache herum; sie
erstickt mich fast, begann er seine Erklärung. Herr Georges ist
nicht zufällig ertrunken, dessen bin ich sicher, und ich will Ihnen
auch sagen, warum. Sie wissen, der andere, Herr Abel – behauptet,
er habe Herrn Georges am Morgen nach der Stoppelwiese begleitet,
das ist nicht wahr. Ich habe ihn mit meinen eigenen Augen gesehen,
wie er mit ihm geraden Weges nach der Arvette-Brücke ging, und, was
noch schlimmer ist, ich sah ihn eine Stunde später auf demselben
Wege zurückkommen.

		Das weiß ich seit dem ersten Tage, und Sie erinnern sich
vielleicht, daß ich das in derselben Nacht erklärt habe, als wir
die Leiche des armen Ertrunkenen nach Hause brachten.

		Dessen erinnere ich mich ganz genau, unterbrach Herr Bertemont.
Er schien sogar sehr zornig zu sein, als man auf seine Ansicht
nicht achtete.

		Diese Leute, die man für schwerfällig hält, fuhr der Abbe fort,
sind sehr schlau. Er hat zwanzig Argumente, eins klarer, als das
andere, um zu beweisen, daß Georges um neun Uhr morgens mit seinem
Bruder Abel an den Ufern des kleinen Flusses stand. Außerdem ist er
nicht der einzige Zeuge.

		Gabriele stieß unwillkürlich einen Schrei aus.

		Thomas hat an jenem Tage den Vormittag mit einem beurlaubten
Soldaten verbracht, der Abel ebenfalls von der Brücke hat
zurückkommen sehen.

		Der junge Renaudin?

		Ganz recht, er ist wieder abgereist und befindet sich bei dem
Regiment, doch Thomas brauchte ihm nur ein Wort zu
schreiben …

		Er will das also tun?

		Warten Sie! Trotz allem hegte Thomas noch einen gewissen
Zweifel. Doch er hatte mir zuerst von dem Gewehr erzählt und ich
muß gestehen, seine Ansicht ist durchaus richtig. Es ist
vollständig ausgeschlossen, daß Georges das Eis betreten und sein
Gewehr am andern Ufer zurückgelassen haben soll.

		Doch, wie ich zu Thomas gesagt, ist es ebenso schwer zu
erklären, wie das Gewehr dahin gekommen sein soll, wenn Georges
sich auf der andern Seite befand.

		Ich machte Thomas darauf aufmerksam und er hat mir erwidert: Das
alles wird sich schon aufklären, seien Sie unbesorgt. Ich gestehe,
ich versuchte seine Schlußfolgerungen [bookmark: page65] zu bekämpfen, obwohl ich von vornherein
überzeugt war, daß er die Wahrheit sprach. Da erzählte er mir von
dem Verhör, das Abel bestehen mußte, von seinen heftigen Antworten,
von der Härte, mit der er den Wilddieb anklagte, und namentlich von
der Hartnäckigkeit, mit der er die genaue Todesstunde seines
Bruders in Abrede stellte.

		Wissen Sie, sagte er zu mir, ich mußte Frau Loisy und Herrn
Georges sehr lieb haben, um diesem Halunken (ich erspare Ihnen die
Worte, die er gebrauchte), nicht im Beisein des Richters an die
Kehle zu springen, ihn zur Erde zu drücken und ihm die Wahrheit ins
Gesicht zu schleudern. Doch, er soll beim Warten nicht zu kurz
kommen. Uebrigens ist die Art, wie er zu Fräulein Gabriele
gesprochen hat …

		Er hielt inne und wandte sich zu dem jungen Mädchen:

		Die Sache mit der Uhr ist richtig?

		Ja.

		Dann zweifle auch ich nicht mehr, daß Abel gelogen hat …
und dennoch kann ich noch immer nicht an so viel Falschheit, an so
viel Bosheit glauben … Thomas hatte also seine Erzählung
beendet; seiner Ansicht nach hat Abel seinen Bruder getötet, und er
will Georges rächen. Sie begreifen, daß ich ihm alles sagte, was
mir die Sachlage eingab. Doch Thomas wurde immer aufgeregter und
erklärte schließlich:

		Wissen Sie, Herr Pfarrer, Sie brauchen gar nicht so viel Worte
zu machen. Dagegen läßt sich nicht ankämpfen, das ganze Dorf hat
Verdacht. Ein Gerücht ist im Umlauf und Sie wissen ja, wie
geschwatzt wird. Die Köpfe sind aufgeregt, und schon heute abend
sprach man davon, in Massen zu Herrn Loisy zu ziehen, Abel zu
entführen, und ihn ins Wasser zu werfen. Man will nicht, daß
Voisinot, der mit jedermann gut Freund ist, als Mörder ausgegeben
wird. Ich will das auch nicht. Warnen Sie Frau Loisy, ihr Sohn mag
fortreisen, verschwinden, man soll nichts mehr von ihm hören, sonst
werden die anderen handeln und ich werde sprechen.

		Thomas sagte das mit einer Festigkeit, daß ich Angst bekam, und
nicht ohne Grund. Ich habe ihn gebeten, angefleht, habe zu beweisen
versucht, er irre sich, nichts verfing. Er selbst hat mir klar
herausgesagt, er lasse mir drei Tage Zeit, um einen Entschluß zu
fassen, dann würde er alles sagen, was er wisse.

		Das wollte ich Ihnen mitteilen, schloß der Pfarrer seine Rede.
Ich weiß nicht mehr, was ich denken und beschließen soll. Was soll
ich tun!

		Es trat eine lange Pause ein, die Gabrielens Stimme plötzlich
unterbrach.

		Das arme Mädchen litt entsetzliche Qualen. In dem [bookmark: page66] Maße, in welchem der
Argwohn gegen Abel festere Gestalt annahm, so daß er jetzt schon
den Charakter der Gewißheit trug, spielte ihr ihre überreizte
Phantasie die gräßliche Szene vor, in der Georges umgekommen war.
Sie erhob sich in fieberhafter Aufregung und rief:

		Wer tötet, muß wieder getötet werden! Thomas mag sprechen! Wenn
er nicht spricht, so werde ich sprechen … ja, ich … ich
will den Elenden anzeigen … Mein Gott, mein Gott …!

		Mit diesen Worten sank sie schluchzend in einer heftigen
Nervenerschütterung, die sie bis auf die tiefsten Fasern ihrer
Seele erbeben ließ, zusammen.

		Bertemont hatte sich erhoben und war auf sie zugeeilt. Er
umschlang sie mit seinen Armen, rief sie und bemühte sich,
Trostesworte zu finden. Der Abbe Lambquin, der vollständig den Kopf
verloren hatte, suchte Essig, Salze …

		Ach, ich kann nicht mehr, murmelte sie im Tone tiefer
Erschöpfung … lassen Sie mich … ich will … ich will
weinen …

		Sie erhob sich, und ging nach ihrem Zimmer, indem sie sich auf
den Arm ihres Vaters stützte und dem Abbe traurig zunickte. Die
beiden Männer blieben allein.

		Fassen wir einen Entschluß, sagte Herr Bertemont endlich. Ich
bin der Ansicht, Thomas, wird seine Drohungen ausführen. Abel ist
schlecht gegen die Diener, er ist grob und zuweilen brutal. Selbst
angenommen, daß wir von diesem Manne einen Aufschub erlangen, würde
die geringste Kleinigkeit genügen, um die Explosion zum Ausbruch
kommen zu lassen. Die Bestrafung des Schuldigen erschreckt mich
nicht, aber der unglückliche Loisy … und seine arme Frau!

		Wie soll man aber in anderer Weise Abel zur Abreise veranlassen,
ohne daß seine Mutter den wahren Grund errät? fragte Bertemont. Es
ist außer jedem Zweifel, daß, seine Anwesenheit im Orte den
Verdacht verstärkt. Wie Thomas sehr richtig bemerkt hat, ist ein
allgemeiner Aufruhr, vielleicht gar eine Hinrichtung im Sinne des
Lynchgesetzes zu befürchten. Diese ruhigen Leute sind furchtbar,
wenn die Leidenschaft sie packt.

		Abel muß aus dem Vaterhause entfliehen.

		Wird er das wollen?

		Er wird Angst bekommen.

		Er wird alles leugnen. Er ist ein Heuchler, also auch
unverschämt.

		Aber, was soll man sonst tun? … Soll man sich an seine,
Mutter wenden? …

		Und ihr gestehen, daß dieser Sohn, den sie liebt, den anderen
Sohn, den sie ebenfalls liebte, getötet hat? … Das hieße diese
Mutter auf die Folter spannen. [bookmark: page67]

		Ich kann Abel zur Beichte vorladen und ihn zwingen, alles zu
gestehen … sagte der Abbe, dann wird er fortgehen …

		Fortgehen! Aber Sie vergessen, daß dieser Abel ein Kind, ja,
noch schlimmer, ein Kranker ist. Wo soll er hin, was soll aus ihm
werden? Er ist unfähig, sich selbst zu leiten.

		Mag er zum Militär gehen.

		Man wird ihn als zu schwach zurückweisen.

		Wie sie die Frage auch angriffen, sie stießen auf
unüberwindliche Hindernisse. Ihre Menschenkenntnis und ihre
Lebenserfahrung raubten ihnen jede Illusion.

		Wir müssen aber zu einem Entschluß kommen, sagte Bertemont. Ich
schlage Ihnen folgendes vor: Wir begeben uns morgen zu Loisy und
nehmen Abel selbst vor. Können wir ihm beweisen, daß sein
Verbrechen bekannt ist und ihn zur Abreise veranlassen, so wird er
vielleicht ein Mittel finden, um aus dieser Situation
herauszukommen. Er hat alles berechnet und spielt eine Rolle, die
er nie vergessen hat; der Schurke hat vielleicht schon für den
Fall, daß sein Verbrechen entdeckt wird, einen vollständigen
Fluchtplan entworfen. Sind Sie nicht derselben Meinung wie ich.

		Das ist immerhin möglich!

		Wenden wir uns also an ihn. Keine übertriebene Strenge. Mag er
uns für Freunde, fast für Komplizen seiner Lügen, auf jeden Fall
für Verbündete halten; retten wir ihn, um diese Familie zu retten,
die wir lieben. Sind Sie meiner Ansicht?

		Der Pfarrer reichte ihm die Hand.

		Ich werde Ihnen in allem gehorchen. Ach, Herr Bertemont, sagte
der brave Mann, die Augen gen Himmel erhebend, wir glauben stets,
dem menschlichen Gewissen bis auf den Grund geleuchtet zu haben und
entdecken doch noch immer Abgründe, von denen unsere
Menschenkenntnis bis dahin keine Ahnung gehabt.

		Also auf morgen; ich werde Sie frühzeitig abholen.

		

	
		
		IX.

		Abel hatte nichts erraten, weder das Gefühl der Abneigung, das
sein Benehmen eingeflößt, noch das Mißtrauen, das sein Verhalten
nach und nach erregt hatte. Im tiefsten Innern seines Herzens
feierte er Triumphe. Die so sehr gefürchtete große Prüfung war in
der besten Weise an ihm vorüber gegangen. Auch nicht ein einziges
Mal hatte er sich irre machen lassen und auf alles hatte er eine
Antwort gehabt; er, den man für dumm zu halten schien, hatte die
Justiz getäuscht und die Beamten auf eine falsche Fährte geleitet.
[bookmark: page68]

		Abel glaubte, sich sehr schlau benommen zu haben. Er war stolz
auf sich selbst. Uebrigens war es ganz gut, daß diese Szene
stattgefunden hatte; er hatte der Gefahr ins Gesicht gesehen, und
seine Angst war geringer geworden.

		Aber einer sollte nicht lange mehr im Hause bleiben. Das war
dieser Thomas, der gegen ihn Partei zu nehmen schien. Nicht, daß er
gesprochen hätte! Aber sein Benehmen hatte Abel geärgert und
gereizt, als er mit gekreuzten Armen im Zimmer stand und die Augen
auf Abel richtete. Diese Augen hatten ihn verwirrt gemacht; das war
wieder einer, den er instinktiv haßte.

		Er war zu seinem Vater zurückgekehrt, das war gleichsam eine
Besitzergreifung, denn dieser schwache Greis bildete seinen Schutz,
seine Rettung.

		Der unglückliche Loisy hatte von dem, was um ihn her vorging,
keine Ahnung, auf seine erste Aufregung, die sich in einem
ungewöhnlichen Wortschwall, ja auch in Tränen Luft gemacht, war ein
müder Stumpfsinn gefolgt. Er lag, den Kopf auf die Brust gesenkt,
leichenblaß, mit schlaffer Lippe in seinem Sessel.

		Sein mageres, langes Gesicht war weiß wie Linnen. Aus der
kleinen Mütze, die seine Stirn bedeckte, fielen graue Haarsträhne,
und der lange braune Schlafrock mit der Seidenschnur klebte an dem
knochigen Körper, ja, schien förmlich daran festgeschmiedet. In
diesen wenigen Monaten hatte der Verfall große Fortschritte gemacht
und trat jeden Tag schärfer hervor; die Geisteskräfte schwanden
ebenso schnell wie die Körperkräfte.

		Namentlich an diesem Abend hatte er bei dem Licht der Lampe, das
scharf und grell auf seine unbewegliche Gestalt fiel, die
leichenhafte Starre einer Wachsfigur.

		An seinen Sessel gelehnt, stand Abel mit halbgeschlossenen Augen
neben ihm; er verfolgte seine Gedanken, die mit der Nacht stärker
hervorbrachen und sich nicht so leicht leiten ließen. Er versuchte,
die wilden, stürmischen Gedanken zu beherrschen und zu bändigen,
fürchtete sich aber heute noch mehr vor dem Alleinsein als sonst.
Dabei wiederholte er sich aber fortwährend, der Tag wäre gut für
ihn verlaufen.

		Frau Loisy arbeitete ebenso ruhig wie sonst. Manchmal erhob sie
die Augen zu der Gruppe, die ihr die ganze Vergangenheit und die
ganze Zukunft verkörperte. Sie fand ihren Mann sehr blaß, doch das
machte offenbar die Müdigkeit; die geringste Störung in seinen
Gewohnheiten schwächte ihn in der furchtbarsten Weise.

		Dann fiel ihr Blick auf Abel.

		Warum hatte ihr seine Stimme so falsch geklungen, als sie ihn
vorhin den Beamten antworten hörte? Sie hatte gleichsam die
Empfindung einer Disharmonie gehabt. [bookmark: page69] Warum hatte dieses boshafte, zornige
Grinsen um seine Lippen gespielt, als er die Behauptungen des
Wildschützen Lügen strafte? Frau Loisy, die im Grunde ihres Herzens
sanft und ehrenhaft war, besaß ein scharf ausgeprägtes Feingefühl
und eine echt weibliche Güte.

		Außerdem hatte Frau Loisy nie daran gezweifelt, daß der Tod
ihres ältesten Sohnes einem Unfall zuzuschreiben war. Ob Voisinot
Georges Gewehr aufgehoben und es sich angeeignet hatte oder nicht,
das war eine winzige Kleinigkeit, die sich von selbst erklärte.

		Doch zum erstenmal blieb ihr Gedanke auf der Stunde haften, –
und seltsam, unerklärlich! Voisinots Behauptung war ihr weniger
aufgefallen, als die zornige, fast beleidigende Ableugnung Abels.
In diesem Augenblick durchlebte der junge Mann wohl zum zwanzigsten
Male, trotz seiner körperlichen Apathie, die am Vormittag
stattgefundene Szene, und ein halbes Lächeln des Triumphes und des
Spottes schwebte um seinen Mund. Wieder sah er das verdutzte
Gesicht des Wilddiebes vor sich, wieder hörte er, wie der Richter
ihm Schweigen gebot. Dieses stumme Lachen, das etwas Grausames an
sich hatte, überraschte die arme Mutter, deren ganzen Schmerz die
Ereignisse des Tages aufs neue erweckt hatten.

		Unwillkürlich, ohne es zu wissen, verglich sie dieses schmale,
eckige, gelbe Gesicht mit dem blühenden jugendlichen Bilde ihres
Aeltesten. Diese moralisch und körperlich kranke Physiognomie
erinnerte sie durch den Gegensatz an jenes andere so wahrhaft
gesunde Antlitz.

		Doch schnell bemühte sie sich, diesen Vergleich zu verscheuchen,
der sich ihr förmlich aufdrängte. So hatte sie schon vorhin durch
einen Mutterkuß den kurzen Zweifel wieder gut gemacht, den sie
nicht zu unterdrücken vermocht, ohne selbst recht zu wissen, warum.
Jetzt wollte sie sich ihre Ungerechtigkeit klar machen und sich
selbst überzeugen, wie unrecht sie ihrem Kinde tat. War Abel nicht
der beste, der ergebenste Sohn von der Welt?

		Mußten die Bande, die ihn an seinen Vater fesselten und die
keine Macht zerreißen konnte, mußten sie ihn nicht auch an das Herz
der Mutter schließen? Der Egoismus ihrer Liebe zu ihrem Manne
kämpfte gegen das Unbehagen, dessen Sie sich nicht zu erwehren
vermochte; denn sie wußte, daß Loisys Leben gewissermaßen von der
Aufopferungsfähigkeit seines Sohnes Abel abhängig war. Er konnte
ihn keinen Augenblick entbehren, und erst heute hatte eine Trennung
von wenigen Sekunden fast eine Krisis herbeigeführt. Und anstatt
ihm dankbar zu sein, behandelte sie ihn mit unerträglichem
Mißtrauen. Das war fast ein Verbrechen. Die Uhr schlug die neunte
Stunde. [bookmark: page70]

		Vater, fragte Frau Loisy ihren Gatten, willst du dich
niederlegen?

		Allabendlich ging er um diese Zeit zu Bett. Er hörte nicht
sogleich, sie mußte die Worte wiederholen. Loisy erhob schwerfällig
die Lider und sagte:

		Schlafen! Ach ja … ja … mir recht!

		Sofort suchte seine Hand, ins Leere tastend, Abels Arm, um sich
darauf zu stützen.

		Der junge Mann gehorchte diesem stummen Ruf. Von den quälenden
Gedanken, die in seinem Hirn summten, förmlich hypnotisiert,
erfüllte er vollständig mechanisch seine Tätigkeit, indem er den
Kranken mit derselben abgemessenen Schonung behandelte und
dieselben sanften, fast liebkosenden Bewegungen machte. Wie an
jedem Abend, so sagte er auch heute zu ihm:

		Du hast mich doch lieb, Vater, nicht wahr?

		Ja, ja, Abel! versetzte der Kranke mit einem Zittern der
Genugtuung.

		Er fühlte Ich noch schwächer als gewöhnlich, doch Abels Arm
stützte ihn kräftig. Als Loisy entkleidet war, schleppte er sich
bis zum Bett. Er hatte Abels Hand, die er aber nicht drückte, in
der seinen behalten. Frau Loisy trat näher, um ihn auf die Stirn zu
küssen. Abel machte eine Bewegung, als wolle er den Platz seiner
Mutter abtreten.

		Nein, nein, rief der Gelähmte, bleib, bleib!

		Er will meine Hand nicht loslassen, sagte Abel ganz leise zu
seiner Mutter.

		Ein Lächeln herzzerreißender Entsagung flog über ihre Lippen,
konnte sie, durfte sie eifersüchtig sein?

		Abel, dessen Hand der Vater noch immer hielt, stand geduldig da
und rührte sich nicht.

		Immer tiefer wurde das Schweigen, immer drückender die
Melancholie und die tiefe Stille wurde nur von Loisys Atem
unterbrochen, der manchmal von einem rauhen Kehllaut, manchmal von
einem heiseren Schnarchen abgelöst wurde. Dann wurden die Atemzüge
nach und nach länger und ruhiger.

		Noch vergingen einige Minuten. Abel dachte nicht daran, seine
Hand zurückzuziehen. Eine tiefe, drückende, schwächende Empfindung
der Ruhe erfüllte ihn ganz und gar. –

		Er schläft, sagte seine Mutter zu ihm.

		Abel zitterte; er schien zu erwachen.

		Frau Loisy trat von dem Bett fort und kehrte an den Tisch
zurück, auf welchem die mit einem Schirm versehene Lampe stand. So
war es alle Abend, zu dieser Stunde, wenn das ganze Haus
einschlief. Dann begann sie zu arbeiten, und ihr gegenüber saß
Abel, der sich [bookmark: page71] schläfrig in dem Sessel ausstreckte, den sein
Vater eben verlassen hatte.

		Gewöhnlich entspann sich eine Unterhaltung zwischen Mutter und
Sohn, bei der man mehr flüsterte als sprach. Doch diesmal
berauschte sich Abel förmlich an dem Schweigen und der
Unbeweglichkeit und suchte sich für die so sehr gefürchtete Nacht,
deren Fieber er bereits an die Schläfen klopfen hörte, zu betäuben.
Doch Frau Loisy quälte ein Gedanke, der fast unbewußt ihren Lippen
die Worte entriß:

		Höre mal, Abel, diese hartnäckige Lüge Voisinots ist doch
wunderbar.

		Nicht nur bei den Wunden des Körpers bringt ein plötzlicher Stoß
einen heftigen Schmerz hervor. Es gibt auch Worte, die wie
glühendes Eisen brennen.

		Voisinot! versetzte Abel wütend und erbebte vom Kopf bis zu den
Füßen, diese Kanaille!

		O, weshalb bist du so streng, versetzte Frau Loisy sanft, er ist
ein Wilddieb, das weiß ich wohl, doch sonst hat sich niemals jemand
über ihn beklagt. Dein Bruder hatte ihn sehr lieb.

		Mein Bruder wählte sich recht eigentümliche Freunde.

		Frau Loisy zuckte schmerzlich zusammen. Abels Stimme hatte wie
ein Hammer auf ihr Herz geschlagen …

		Dein Bruder, begann sie halb atemlos und fügte nach einer Pause
hinzu: Dein Bruder war gut!

		Das heißt vielleicht, ich bin schlecht!

		Abel! Warum sprichst du so? Klagt man dich etwa an, wenn man
deinen Bruder lobt?

		Abel sah plötzlich ein, daß er sich hatte fortreißen lassen,
doch eine heftige Wut raubte ihm jede Geistesgegenwart; er zuckte
die Achseln und fuhr fort:

		Nein; aber schließlich sehe ich nicht ein, weshalb du diesem
Wilddieb mehr glaubst, als mir.

		Aber das habe ich ja gar nicht gesagt. Wie sollte ich überhaupt
darauf kommen; ich frage mich nur, welches Interesse er daran haben
konnte, uns zu belügen?

		Ja, meinst du vielleicht, daß ich eins habe?

		Mit dem Eigensinn der Streitsüchtigen legte Abel die Worte
seiner Mutter absichtlich falsch aus und führte das Gespräch auf
seine eigenen Gedanken zurück.

		In ihrer Güte glaubte Frau Loisy jetzt, ihren Sohn verletzt zu
haben und war bemüht, sich zu verteidigen; sie nahm ihre Worte
wieder auf, um sie besser zu erklären, reizte den Zorn des Wütenden
aber dadurch nur noch mehr.

		Ich sage das ja gar nicht, fuhr sie fort, aber verstehe mich
doch recht! Was kümmert denn diesen Voisinot die Stunde, wo er das
Gewehr gefunden hat? Wenn man ihn eines Verbrechens verdächtigen
könnte, hätte er es um neun Uhr morgens ebensogut begehen können,
wie um neun Uhr abends. Aber du weißt ganz genau, daß du [bookmark: page72] Georges zu der von
dir behaupteten Stunde verlassen und ihn ebenso nach der
Stoppelwiese hast gehen sehen.

		Auf die Gefahr, seinen Vater zu wecken, hatte Abel seinen Sessel
heftig zurückgeschoben und leichenblaß, mit den Zähnen knirschend,
sich erhoben. Er machte fast eine Bewegung, um auf seine Mutter
loszustürzen, und diese hatte, über diese plötzliche Aufregung
entsetzt, einen Schrei ausgestoßen und war zurückgesprungen.

		Abel, Abel! rief sie, du machst mir Angst!

		Und ich, schrie er mit unverschämter Härte, ich befehle dir, zu
schweigen. Ich habe von allen euren Verdächtigungen genug, laßt
mich mit Georges in Ruhe! Ich habe ihn um neun Uhr morgens
verlassen; er ist um neun Uhr abends gestorben. Das übrige geht
mich nichts an, und ich will nichts mehr davon hören.

		Wie von dem Dämon des Verbrechens getrieben, den Edgar Poe so
wunderbar geschildert, rief er:

		Warum sagt ihr nicht gleich, ich hätte ihn getötet?

		Mit großen Schritten durchlief er das Zimmer, ohne einen Blick
auf seinen Vater zu werfen, den er so zu lieben schien und der in
seiner leichenhaften Unbeweglichkeit noch immer schlief. Er öffnete
die Tür seines Schlafkabinetts und warf sie heftig hinter sich
zu.

		Entsetzt und betäubt war Frau Loisy auf ihrem Stuhl
zusammengesunken und ihre Zähne klapperten jetzt noch vor Schreck.
Ohne eine Träne, ohne auch nur ein Wort finden zu können, streckte
sie die Hände nach der Tür aus, und ihrer zusammengepreßten Kehle
entrang sich ein schmerzliches Stöhnen.

		Dann schlug sie die Hände vors Gesicht und weinte, weinte
bitterlich.

		Die Worte ihres Sohnes hatten sie mitten ins Herz getroffen. O,
Abel, Abel! Er, der so sanft, so unendlich sanft, so gut, ja sogar
schwach war! Und er hatte ihr so geantwortet! Sie hatte doch nichts
weiter getan, als über die Sache gesprochen. Lag es denn nicht auch
in seinem Interesse, daß die Wahrheit an den Tag kam?

		Wirr und wüst taumelten die Gedanken in ihrem Hirn
durcheinander. Die Worte verschmolzen zusammen, sie vermochte die
Gedanken nicht zu Ende zu denken, und alles taumelte wild hin und
her. Dann aber schluchzte sie und der gewöhnliche Rückschlag trat
ein. Die nervöse Ueberreizung schwand. In der Ruhe, die sich nach
und nach in ihr Bahn brach, sprach ihre Mutterliebe jetzt für den
Sohn, dessen schreckliches Benehmen sie jetzt schon zu vergessen
bemüht war. Er war so leidend! Armes Kind! Sie hatte nicht erraten,
daß er infolge der Ereignisse dieses Tages so aufgeregt und leicht
erregbar war. War es denn seine Schuld, wenn er nicht die Kraft und
Stärke seines Bruders besaß? Fest entschlossen, Abel aufzusuchen,
[bookmark: page73] sich bei ihm
zu entschuldigen, ihn um Verzeihung zu bitten, erhob sie sich, doch
sie war noch so tief bekümmert, daß sie fürchtete, selbst ihr
Schmerz und ihre Reue könnten ihn aufs neue reizen.

		Es fiel ihr ein, daß Abel in der Hast, in der er sie verlassen,
nicht, wie gewöhnlich, daran gedacht hatte, die Fensterläden des
Eßzimmers zu schließen. Sie ging deshalb in dieses Zimmer mit der
Lampe, die sie auf den leider schon so lange unbenutzten Whisttisch
setzte. Sie schob die Vorhänge auseinander und öffnete das Fenster.
Es war eine schöne Frühlingsnacht mit sanfter, erquickender Wärme.
Sie fühlte sich plötzlich neu belebt und blieb einige Zeit, sich
der schönen Ruhe erfreuend, am Fenstersims stehen. Dann schloß sie
sorgfältig die Vorhänge, strich die Falten glatt und kehrte zur
Lampe zurück.

		Georges Uhr war auf dem Tische liegen geblieben. Frau Loisy nahm
sie in die Hand. Es war eine traurige Reliquie, und eine heilige
Pflicht gebot ihr, sie unversehrt zu halten. Sie hatte sie in die
hohle Hand gelegt und betrachtete sie aufmerksam. Die Zeiger
standen noch immer auf demselben Punkt des Zifferblattes, auf
achtdreiviertel Uhr, sie versteckten sich gleichsam einer vor dem
anderen. Eine entsetzliche Angst preßte der armen Mutter die Brust
zusammen. Augenscheinlich waren Wassertropfen unter das Glas
geraten und hatten die Bewegung aufgehalten.

		Bei dieser Betrachtung erwachten ihre Erinnerungen. Wie
glücklich war sie früher gewesen. Wenn Georges erschien, kam die
Freude ins Haus. Er hatte eine Art, die Mama von hinten beim Kopf
zu ergreifen, und sie so auf die Lippen zu küssen, daß die gute
Frau ganz entzückt war.

		Er erzählte dem Vater Anekdoten aus Paris und rief wieder die
Illusionen der Vergangenheit in ihm wach, obwohl der Maler sich
nicht weiter nach ihr sehnte. Selbst Herr Bertemont wurde heiter.
Und der brave Pfarrer Lambquin! Jeden Abend machte er denselben
Scherz mit ihm, indem er das silberne Werk der alten Uhr an seinem
Ohr erklingen ließ, und jedesmal erschrak der brave Pfarrer in
derselben Weise … klingeling!

		Klingeling! Die Uhr schlug. Unwillkürlich hatte Frau Loisy auf
die kleine Feder gedrückt und der Schneller hatte gespielt.
Klingelingeling! Die Töne beschworen die Vergangenheit herauf. Die
Mutter hatte fast Angst bekommen und schrak wie vor einer
Kirchenschändung zurück. Die Uhr war also nicht zerbrochen? Ja,
warum sollte sie sie denn nicht aufziehen, sollte denn diese
Erinnerung an eine entsetzliche Stunde ewig bestehen bleiben? Wozu
wäre es nicht überhaupt besser gewesen, die Zeiger wären weiter
gewandert? Dann hätte man das Verhör mit [bookmark: page74] Voisinot und auch die traurige
Szene heute abend vermieden. Ja, ja, vernichten wir diese
Erinnerung, die ihre Schatten auch auf die Gegenwart wirft! Und als
wollte sie ein böses Schicksal beschwören, öffnete Frau Loisy das
Gehäuse und steckte den Schlüssel hinein. So machte er es früher
immer, er zählte ganz laut die Umdrehungen und nannte die Zahlen
bis auf elf … Auch sie wollte die elf Umdrehungen zählen.

		Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs … ja, was war denn das?
Sie war auf die Stillstandkerbe gestoßen und zwar so stark, daß der
kleine Schlüssel aus dem kleinen Loch gefallen war. Sechs, das war
ja nicht möglich, da die Uhr um neun Uhr abends stehen geblieben
war! Wenn nur die Feder nicht zerbrochen war! Sie steckte den
Schlüssel wieder hinein und versuchte, ihn ganz sachte umzudrehen.
Die Feder war vollständig aufgezogen. Wie war denn das
möglich? … Es war doch neun Uhr abends gewesen … Sechs
Umdrehungen, das machte ungefähr die Hälfte. Daraus mußte man
schließen, die Uhr wäre um neun Uhr morgens stehen geblieben. Das
aber war ja nicht möglich, denn Abel behauptete …

		Abel lügt, – diese beiden Worte klangen der unglücklichen Frau
wie ein helles Glöckchen ins Ohr. Tatsächlich erstand der Gedanke
nicht erst infolge dieses Vorfalls, nein, er schlummerte schon seit
dem Morgen, besonders seit der vorigen Stunde. Ja, Voisinot hatte
die Wahrheit gesprochen; ja, am Morgen war Georges gestorben …
Und Abel hatte stets und ständig gelogen, mit einer Wut, einer
Zähigkeit, die nichts zu erklären vermochte … er müßte denn
ein Interesse gehabt haben, andere über den genauen Zeitpunkt zu
täuschen.

		Aber warum?

		Diese ruhige Frau, die sich von der Erregung nie hatte
fortreißen lassen, zitterte plötzlich. Selbst ihr langsames Denken
gab dieser Schlußfolgerung, die sich ihrem Hirn ganz unerwartet
entrungen hatte, eine außergewöhnliche Kraft und Stärke. Sie wagte
noch nicht, den Gedanken zu Ende zu denken, noch schrak sie vor dem
unbekannten Dunkel zurück, das sie wohl ahnte, ohne sich aber
darüber klar zu werden.

		In der Hand die Uhr, die in so eigenartiger Weise zum Zeugen
geworden war, trat sie wieder in Loisys Zimmer. Auch sie blieb
keinen Augenblick an diesem Bette stehen, in welchem der Mann lag,
der eigentlich doch ihre ganze Daseinsberechtigung ausmachte. Nur
um ihren Gatten zu verteidigen, trat sie der Gefahr entgegen.
Dennoch zögerte sie in dem Augenblick, wo sie die Finger auf die
Klinke der Tür legte, die in Abels Kabinett führte.

		Die Tür drehte sich in ihren Angeln, sie trat ein. [bookmark: page75] Tiefe Stille. –
Sollte Abel schon schlafen? Trotzdem hatte er seiner Mutter von
seiner häufigen Schlaflosigkeit erzählt Sie ging um das Bett herum,
blickte hinein und wich zurück. Abel saß unbeweglich, halb
entkleidet auf dem Rand der Matratze, mit weit aufgerissenen Augen
und so blaß, daß die Kerze, die neben ihm brannte, grünliche Flecke
auf seine Wangen warf. Und diese grausame, verzerrte, Grauen
erregende Physiognomie! Seine Augen waren auf seine Mutter
gerichtet, und doch schien er sie nicht zu sehen. Nein, er sah sie
nicht; dem war wirklich so. Eine Art hypnotischer Starrkrampf hatte
sich seiner bemächtigt, er hatte einen der Arme erhoben, als wollte
er mit der Hand nach der Stirn fahren, hatte aber die Geste nicht
zu Ende ausgeführt. Seinen halbgeöffneten Lippen entrang sich nicht
der leiseste Ton, und doch schienen sie eine Frage zu erwarten, und
auf diese Frage antworten zu wollen.

		

		Frau Loisy hatte von den Erscheinungen der Neurose nicht die
geringste Idee.

		Abel, Abel, murmelte sie, sprich mit mir, du machst mir
Angst.

		Ohne sich zu rühren, in derselben unbeweglichen Haltung
versetzte er:

		Nun, denn, ich sehe keinen Ausweg, Herr Präsident, ja, ja, ich
gestehe alles, ich habe meinen Bruder getötet.

		Frau Loisy schrie nicht, sie weinte auch nicht. Doch sie wich
bis zur entgegengesetzten Wand zurück. Von dort starrte sie wie
angenagelt auf den Sohn.

		Abel spielte sich noch immer im Schlummer die Szene des
Schwurgerichtshofes vor, genau in derselben Weise, [bookmark: page76] mit zwei verschiedenen
Stimmen, wie er sie sich so oft im wachen Zustande vorgespielt
hatte.

		Sie gestehen also endlich! Erzählen Sie uns, wie die Sache vor
sich gegangen ist!

		Hören Sie, Herr Präsident. Morgens ging ich mit meinem Bruder
fort, der jagen wollte. Er hatte mir den Vorschlag gemacht, ich
solle ihn begleiten.

		Nach welcher Seite gingen Sie?

		Nach der Arvette zu.

		Sie geben also zu, ihn nicht nach der Stoppelwiese geführt zu
haben?

		Ich gebe es zu.

		Fahren Sie fort.

		Diese Parodie eines Verhörs mit ihren verschiedenen Antworten
und Fragen war entsetzlich.

		Tot für alles, nur nicht für diese entsetzliche Szene, die sie
tötete, stand Frau Loisy und lauschte.

		Wir kamen an die Arvette, die Brücke war fortgeschwemmt. Mein
Bruder ging mit mir an dem Lauf des kleinen Flusses hinunter und
sagte, er würde schon eine Stelle finden, wo das Eis ihn tragen
würde.

		Haben Sie ihn nicht auf die Idee gebracht?

		Nein, Herr Präsident, ich dachte in jenem Augenblick an gar
nichts. Dann sagte Georges: Ich werde hier hinübergehen, du kannst
nach Hause zurückkehren, zum Diner bin ich wieder da. Er drückte
mir die Hand. Zu stark, es hat mir weh getan. Dann setzte er den
Fuß auf das Eis, ich blieb am Ufer und sah zu. Plötzlich hörte ich
einen Fluch und gleichzeitig ein Krachen, das Eis war unter seinen
Füßen gebrochen. Er war hineingefallen, und einen Augenblick
verschwand sogar sein Kopf, tauchte aber sofort wieder auf.

		Donnerwetter, rief er, das ist ein Bad. Glücklicherweise ist die
Sache nicht so schlimm. Er erhob sein Gewehr, das er nicht
losgelassen hatte, und begann mit dem Kolben das Eis zu
zerschlagen. Dabei rief er aus: Das Eis ist zu stark, da, nimm mein
Gewehr, halte es fest, ich werde mich hinaufschwingen. Es ist kalt
hier. Er klapperte mit den Zähnen und wurde ganz blau. Er hielt mir
den Lauf seines Gewehres hin, ich ergriff es. Dann zog er sich
daran hinauf. Da kam mir der Gedanke, ich könne mich seiner
entledigen. Ich zog heftig an dem Gewehr, und er mußte loslassen.
Er fiel wieder hinein. Ich streckte den Arm weit aus, und schlug
ihn mit dem Kolben. Er verschwand im Wasser, und ich hörte, wie er
mit dem Kopf versuchte, das Eis zu zerbrechen. Ich wartete, dann
war alles vorüber. Ich blieb noch zehn Minuten an derselben Stelle,
dann schleuderte ich das Gewehr mit voller Kraft nach der andern
Seite, damit man glauben solle, er wäre hineingefallen, [bookmark: page77] als er von
Ville-Girard zurückkehrte. Später merkte ich, daß ich einen Fehler
gemacht hatte. Ich hätte das Gewehr ins Wasser werfen müssen. Dann
bin ich nach Hause zurückgekehrt, das ist die Wahrheit.

		Sie haben also den Mord um neun Uhr morgens begangen?

		Die Antwort kam nicht mehr. Ein konvulsivisches Zittern hatte
den Körper des Elenden erschüttert. Er schlug die Arme kreuzweise
übereinander und fiel auf das Bett zurück.

		Frau Loisy versteckte sich hinter den Möbeln, als hätte er sie
sehen können und verließ leise das Kabinett.

		Als sie im Zimmer ihres Gatten angelangt war, schwindelte ihr,
der Kopf war ihr wirr, sie fürchtete zu fallen. Aber gewaltsam
hielt sie sich aufrecht und klammerte sich an einen Sessel an, die
Augen auf den noch immer schlafenden Gatten gerichtet.

		Am nächsten Morgen schien eine warme, herrliche, strahlende
Sonne, der Frühling spielte im Garten der Familie Loisy.

		Vor der Auffahrt lag ein Rasenplatz, der im frischen, saftigen
Grün des ersten Frühlings sproßte.

		Es war ungefähr zehn Uhr morgens.

		Loisy war erwacht. Er fühlte sich unbehaglich. Die Glieder waren
schlaff, die Beine wollten ihm nicht gehorchen. Abel hatte ihm
Vernunft eingesprochen. Es war eine so schöne Sonne, der Frühling,
der Frühling war da, der alles neu belebte. Da hieß es energisch
sein.

		Abel hatte seine Mutter zu Hilfe gerufen. Ein Spaziergang würde
ihm gut tun, und die Mutter hatte sich der Ansicht des Sohnes
angeschlossen. Loisy hatte gelacht, als verstehe er, und hatte sich
anziehen lassen. Er lehnte sich mit ganzer Kraft auf den jungen
Mann, der ihn stützte und aufrecht erhielt.

		Das Gehen wurde ihm noch schwerer als gewöhnlich.

		Abel hatte seiner Mutter gesagt, sie solle den großen Lehnstuhl
mit der gepolsterten Lehne in den Garten, in die Sonne setzen, –
und sie hatte gehorcht.

		Nun saß Loisy, die Beine auf einem Stuhle ausgestreckt, warm
eingehüllt, in der gesunden Luft, in dem warmen Lichte. Abel hockte
zu seinen Füßen auf einem Tabouret. Er sprach zu seinem Vater und
wiegte ihn mit seiner Stimme ein, wie ein Kind.

		Frau Loisy war ins Haus zurückgegangen und beobachtete von innen
durch die Fensterscheiben die Gruppe.

		Die Greuel der Nacht hatten tiefe Falten in ihre Schläfen
gezogen und der Mund war schmerzlich verzerrt. Am Morgen hatte sie
die weißen Haare, die sie am vorigen Tage noch nicht besessen,
sorgfältig unter ihrer Haube versteckt. [bookmark: page78]

		Doch nichts in ihrer Haltung, nichts in ihrer Stimme verriet die
innere Seelenqual. Sie warf einen liebevollen Blick auf Loisy, der
sich in dem doppelten Kuß der Sonne und seines opferfreudigen
Weibes wärmte. Von diesem Blick stahl auch Abel seinen Teil, ohne
daß sie es bemerkte, denn sie sah nur auf ihren Mann, der seines
Sohnes bedurfte.

		An der Ecke sah sie zwei Männer erscheinen, die auf das Haus
zukamen. Es waren Herr Bertemont und der Pfarrer Lambquin. Sie
erkannte sie sofort, und sofort schnürte ihr auch eine düstere
Ahnung das Herz ein.

		Frau Loisy war ihnen schnell entgegen gegangen und hatte
gleichzeitig mit ihnen die Tür erreicht. Diese gewöhnlich so naive
Frau war durch das Leiden eine scharfe Beobachterin geworden. Schon
als sie sie ansah, erriet sie, daß ihr Besuch ein ernstes Ziel
verfolgte, obwohl sie sich beide bemühten, ihre Aufregung zu
verbergen. Sie sah, wie sie die Blicke von ihr abwandten, um Abel
zu suchen, und als sie Miene machten, auf Loisy zuzugehen, sagte
sie zu ihnen:

		Kommen Sie, meine Herren.

		Damit zog sie sie in das Haus.

		Die Lage der beiden Männer war äußerst peinlich. Konnten sie
dieser Frau sagen, ihr Sohn Abel wäre ein Brudermörder? Konnten sie
ihr dieses Geheimnis, das sie töten mußte, ins Gesicht schleudern?
Noch an demselben Morgen hatten sie lange Zeit miteinander
gesprochen und auf die traurige Mission, die sie sich vorgenommen,
fast verzichtet. Der Pfarrer hatte Thomas sogar von neuem
aufgesucht, doch der alte Diener war ihm ausgewichen, sogar
ziemlich auffällig, damit man über seine Ansichten keinen
Augenblick im Zweifel war. Sein Groll verzieh also nicht; er hielt
sein Ultimatum aufrecht. Die Gefahr einer noch schrecklicheren
Enthüllung von seiten der aufgeregten Dorfbewohner, die die Gestalt
der Lynchjustiz annehmen konnte, mußte sie zu festem Entschlusse
treiben.

		So waren sie denn gekommen, und beide – Herr Bertemont, der so
reiche Lebenserfahrung besaß und die Schwere des Schicksals nur zu
bitter empfunden hatte, der Abbe, der in der grauen Eintönigkeit
seines Lebens die Welt ebenfalls kennen gelernt – beide standen
eingeschüchtert und fast zitternd vor dieser armen Frau, der sie
das Herz in der furchtbarsten Weise zerreißen mußten.

		Schnell hatte sie sie in das große Zimmer geführt, ihnen Sessel
hingeschoben und bemühte sich, ruhig zu erscheinen.

		Sie stand vor ihnen und wartete; doch keiner sprach.

		Endlich entschloß sich der Abbe, zu reden.

		Teure Frau Loisy, sagte er. Sie wissen, welche aufrichtige
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Freundschaft wir für Sie um Herrn Loisy hegen, und es bedurfte
unserer ganzen Zuneigung, um uns zu dem Schritte zu veranlassen,
der –

		Er begann zu stottern und konnte nicht weiter sprechen.

		Frau Loisy setzte sich ebenfalls. Dieser Satz hatte ihr genügt.
Sie wußte, man würde ihr von Abel erzählen. Sie war bereit und
hatte sich mit all ihren Schmerzen, mit all ihrer Angst gewaffnet,
die sich ihr wie ein Panzer auf die Brust legte.

		Ich höre, sagte sie.

		Also in zwei Worten, fuhr Herr Bertemont, der plötzlich einen
ganzen Feldzugsplan entworfen, fort, ich möchte Ihnen eine Stellung
für Ihren Sohn Abel vorschlagen.

		Er hatte bei den letzten Worten leicht gezögert. Frau Loisy
hörte aufmerksam zu und erwiderte:

		Eine Stellung!

		Abel wird bald zwanzig Jahr, es ist also nötig, daß man sich mit
seiner Zukunft beschäftigt. Er ist nicht kräftig, und man muß dafür
sorgen, daß er unter dem Kampf des Lebens nicht zu leiden hat.
Einer meiner alten Kollegen, ein Notar aus Paris, hat mir
geschrieben und bei mir angefragt, ob ich nicht einen jungen Mann
aus ehrenhafter Familie kenne, den er in seinem Bureau beschäftigen
könne, nicht als Schreiber, sondern als Sekretär, als
Vertrauensperson; er sollte mehr ein Freund, ein Schützling für ihn
sein. Das Gehalt würde zu Anfang nicht nur ausreichend sein, nein,
mein Kollege verpflichtet sich sogar, den jungen Mann in wenigen
Jahren in die ganzen Geschäfte einzuweihen. Kurz und gut, es ist
ein wunderbares Anerbieten, und ich habe keinen Augenblick
gezögert, Sie davon zu unterrichten, denn ich bin überzeugt, Sie
werden diese außergewöhnliche Gelegenheit mit Freuden
ergreifen.

		Frau Loisy hatte aufmerksam zugehört. Einen Augenblick war sie
versucht, an die Wahrheit dieses Vorwandes zu glauben. Doch ganz
kleine Nuancen, die ihr Herz mit wunderbarem Scharfsinn erriet,
hatten diese Gedanken schnell verscheucht. Herr Bertemont sprach
nicht die Wahrheit. Als sie noch überlegte, ergriff der Abbe das
Wort; er war von dem Ausweg, den er für sehr geschickt hielt,
entzückt.

		Sie begreifen, verehrte Frau Loisy, daß ich mich Herrn
Bertemont, der mit einer so guten Nachricht zu Ihnen kam, mit
Vergnügen angeschlossen habe.

		Meine werten Freunde, sagte Frau Loisy in sanftem Tone, und ihre
etwas schwache Stimme hatte dennoch ihre ganze Festigkeit
wiedergefunden, ich danke Ihnen herzlich für das Interesse, das Sie
uns entgegenbringen, und ich bin ganz besonders gerührt über die
Zuneigung, [bookmark: page80]
die sie meinem Sohne bezeigen. Doch ich glaube, Sie vergessen hier
ein wenig den Vater.

		Nein, Madame, versetzte Herr Bertemont, ich weiß … wir alle
wissen, wie groß Abels Hingebung für Herrn Loisy ist. Wir wissen
auch, daß es Herrn Loisy etwas schwer werden wird, sich von Abel zu
trennen. Doch das Interesse Ihres Sohnes zwingt Sie auch, als kluge
Mutter nicht seine Zukunft zu opfern … Bedenken Sie, daß mein
Anerbieten gleichzeitig die Interessen Abels und die Schonung, die
seine Gesundheit verlangt, mit einander in Einklang bringt. Nun,
Frau Loisy, Sie müssen einen schnellen Entschluß fassen. Mein
Kollege wünscht, daß ich meinen Schützling – wenn ich mich so
ausdrücken darf, – in drei Tagen zu ihm schicke.

		In drei Tagen, rief Frau Loisy, die Frist ist etwas kurz.
Uebrigens würde ich Ihnen in drei Tagen genau so antworten wie
heute, vielleicht aus ehelichem Egoismus – wenn Sie wollen –, doch
mit der Gewißheit, meine Pflicht zu tun, ich würde Ihnen antworten,
daß Abel seinen Vater nicht verlassen kann.

		Aber Frau Loisy, ich bitte Sie.

		Sie fuhr fort, und mehrmals stockte ihre Stimme infolge der
Tränen, die sie nur mühsam zurückzudrängen vermochte.

		Ich wiederhole Ihnen, es ist Egoismus, doch das Leben, die
Gesundheit meines Mannes, spielt für mich, seine Lebensgefährtin,
im Glück wie im Unglück die erste Rolle. Herr Loisy kann seinen
Sohn nicht entbehren. Der ganze Rest seiner Kraft hat sich auf ihn
konzentriert, Abel ist der Stab seines Alters. Ohne ihn würde er
fallen … und er darf nicht fallen!

		Tatsächlich war das der ganze Grund für den erhabenen Egoismus
dieser Mutter, die genau wußte, daß ihr Sohn ein Mörder war, die,
wenn sie ihn nur ansah, alle Qualen des Entsetzens und der
Verzweiflung litt, dennoch hatte sie heute morgen Abel ihre Stirn
zum Kusse gereicht, sie hatte ihm zugelächelt, sie hatte mit ihm
gesprochen und seinen Worten gelauscht, als hörte sie nicht in
seiner Stimme das entsetzliche Echo des nächtlichen Geständnisses.
Georges war ermordet! Abel ein Brudermörder! Und doch verschwand
dies alles für sie in dem einzigen Gedanken, daß sie dem Manne
keinen Schmerz bereiten durfte.

		So lehnen Sie also ab? fragte Herr Bertemont bestürzt.

		Seien Sie mir nicht böse, noch einmal, ich danke Ihnen von
ganzem Herzen, ich weiß die Güte und das Zartgefühl Ihrer
Bemühungen zu schätzen, doch ich kann, ich darf Ihren Vorschlag
nicht annehmen. [bookmark: page81]

		Der Versuch war vollständig mißlungen, und die Gefahr rückte
immer drohender näher.

		Frau Loisy, sagte Herr Bertemont, verzeihen Sie mir, wenn ich
noch einmal auf mein Anerbieten zurückkomme. Als ich Ihnen diesen
Vorschlag machte, hatte ich nicht nur die Zukunft Abels, sondern
auch das Interesse der Gegenwart im Auge.

		Die arme Frau fühlte, wie eine Hand ihr langsam das Herz
einschnürte.

		Der Gegenwart? wiederholte sie.

		Es spielen sich hier bei Ihnen, sagte Herr Bertemont in
entschlossenem Tone, ernste Dinge ab, von denen Sie nicht die
geringste Ahnung zu haben scheinen. Ohne, daß wir nach den Ursachen
dieses Zustandes suchen wollen, muß ich Ihnen doch bemerken, daß
Ihr Sohn Abel von den Einwohnern von Longpre – verabscheut, gehaßt
wird. Es sind Drohungen ausgestoßen worden; wir haben
freundschaftliche Warnungen erhalten. Und, aufrichtig gestanden,
ich hätte Furcht, ja, wahrhaftig, ich hätte Furcht, es könne ihm
irgend ein Unfall zustoßen.

		Mit halbgeschlossenen Augen lauschte Frau Loisy diesen Worten.
Jetzt war die Anspielung deutlich. Sie zweifelte nicht mehr. Dieses
Geheimnis, das sie in ihr Herz wie in ein Grab einschloß, kannte
sie also nicht allein. Hatte vielleicht noch jemand außer ihr das
entsetzliche Geständnis von Abels Lippen vernommen?

		Ich kann Sie nicht verstehen, fuhr sie fort, mein Sohn verläßt
das Haus nicht, er kann also niemand etwas zu Leide getan haben.
Wenn irgend ein Bewohner der Stadt ihn haßt, so ist mir das
unerklärlich; Sie müßten denn mir, die ich ihn zu verteidigen
berufen bin, absichtlich etwas verbergen. Sollte man in mein Haus
kommen, ihm zu drohen, ihn etwa gar zu schlagen?

		Herr Bertemont schüttelte den Kopf; er wagte nicht mit einem
»Nein« zu antworten. Der Pfarrer aber erklärte bestimmter:

		Wer weiß, Frau Loisy. An Ihrer Stelle würde ich Abel nicht
dieser ziemlich schweren Gefahr aussetzen.

		Sie sah sie alle beide an, als wolle sie sie auf den Grund ihrer
Seelen prüfen. Auf diesen so verschiedenen, und in ihrer
Ehrenhaftigkeit doch so gleichen Gesichtern, las sie die Angst
dieser zur Lüge genötigten redlichen Menschen. Und plötzlich sagte
sie, ebenfalls der Gefahr ins Auge sehend:

		Sie wissen mehr. Ich will die ganze Wahrheit hören.

		Lassen Sie uns mit Ihrem Sohne Abel sprechen, wir werden ihm
alles erklären.

		Wozu? Ich bin seine Mutter, und wenn meinen Sohn eine Gefahr
bedroht, so geht sie zuerst mich an … Ich bitte Sie, meine
Herren, ich flehe Sie an, sagte sie endlich besiegt, [bookmark: page82] sich der Aufregung
überlassend, die sie quälte, sagen Sie mir die Wahrheit, was wissen
Sie?

		Die biblische Form kam dem Abbe zu Hilfe.

		Wir wissen, wir glauben …, daß Gott die Hand von Ihrem
Sohne Abel abgezogen hat, und daß er vor dem Herrn schuldig
geworden ist.

		Frau Loisy erstickte einen Schrei und wandte lebhaft den Kopf
nach dem Fenster. Loisy saß noch immer an demselben Platze, sein
Sohn neben ihm.

		Mit einer Geste, die die leidende Mutterliebe majestätisch und
erhaben erscheinen ließ, zeigte sie den beiden Männern den
Jüngling, den sie verteidigte.

		Ich kann meinen Mann nicht töten, sagte sie leise.

		Aber Herr Loisy wird ja nicht sterben, meinte Herr Bertemont.
Wir werden ihn pflegen, meine Tochter soll Abel vertreten.

		Nein, nein, ich weiß, was ich sage, rief die arme Frau weinend,
mein armer Mann ist hartnäckig und eigensinnig, und dagegen ist
nichts zu machen. Ich sage Ihnen, es wäre sein Tod, sein Tod.

		Plötzlich unterbrach sie sich und fragte, den Kopf erhebend:

		Könnten Sie mir nicht das Verbrechen nennen, dessen man …
Georges Bruder beschuldigt?

		Nein, versetzte Herr Bertemont zitternd.

		Nun denn, Sie können sprechen, meine Herren, ich weiß es.

		Sie, Sie wissen?

		Beide hatten sich erhoben, und eine tiefe Achtung vor dieser
Märtyrerin der Mutterliebe erfüllte ihr Herz.

		Ich weiß alles, ja, alles … Ich weiß sogar, was Sie nicht
wissen, was keiner wissen kann, außer mir … Was ich leide, was
ich in meinem tiefsten Herzen weine, können Sie sich nicht einmal
vorstellen … Und ich, die Mutter schweige seinetwegen, meines
Gatten wegen. Ach, die anderen mögen doch auch Mitleid haben und
vergessen, wenigstens bis zu dem Tage, wo der Vater seines Sohnes
nicht mehr bedarf.

		Ja, wenn es nur von uns abhinge! rief der Abbe. Doch Herr
Bertemont hat Ihnen die Wahrheit gesagt, es sind Gerüchte im Dorfe
im Umlauf, man spricht von bestimmten Zeugenaussagungen, von
Leuten, die gesehen haben …

		Nun gut, so sagen Sie mir ihre Namen, ich werde sie anflehen!
Warum wollten sie sich früher rächen als es sein muß, was tut es
ihnen, wenn Sie einige Monate, vielleicht nur einige Wochen
warten? … Mein Gott, mein Gott, um einen Sohn zu rächen,
wollen sie meinen Gatten töten! Nun denn, ich werde sie um
Aufschub, um eine Frist bitten, und wenn der Vater nicht mehr sein
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denn leider sehe ich ihn alle Tage langsam, aber sicher
absterben … dann soll der andere, der Schuldige verschwinden,
er mag weit, weit fort fliehen, und man soll nicht einmal erfahren,
ob er überhaupt noch lebt … doch man gönne mir die Gnade des
traurigen Aufschubes; ich bitte Sie, ich flehe Sie darum.

		Sie standen alle drei am Fenster und betrachteten noch immer
Loisy und seinen Sohn. Plötzlich schwankte der Sessel des Kranken
hin und her, und Loisy fiel wie gebrochen nach der Seite über.

		Frau Loisy stieß einen entsetzlichen Schrei aus und stürzte
hinaus.

		Abel war aufgesprungen und auf seinen Vater zugestürzt, den er
in seinen Armen auffing.

		Frau Loisy war herbeigeeilt, ihr folgte Herr Bertemont und der
Pfarrer. Mit instinktiver, brutaler Bewegung riß sie Abel den
Körper seines Vaters aus den Armen und stieß ihn heftig zurück. Sie
kniete auf dem Sande nieder und hob den armen, fleischlosen Kopf
Loisys mit ihren beiden Händen in die Höhe.

		Tot, tot, nein, ich will nicht, ein Arzt, ein Arzt!

		Tot! rief jetzt auch Abel, nein, nein, das ist unmöglich!

		Und wieder trat er näher, um seiner Mutter zu helfen, die sich
umsonst bemühte, den Unglücklichen hochzuheben. Doch Herr Bertemont
war ihm zuvorgekommen und hatte die Leiche ins Haus getragen. Der
Abbe war schon fortgegangen, um den Doktor zu holen. Loisy wurde
auf das Bett gelegt. Doch ein Zweifel war unmöglich. Aus dem
schrecklich verzerrten Munde floß ein weißlicher Schaum, es war der
Schlagfluß, der mit dem Tode geendet hatte. Frau Loisy hatte ihren
Arm um die Schultern des Gatten geschlungen und betrachtete ihn,
von der schrecklichen Wahrheit überzeugt und dennoch ungläubig, mit
den Augen einer Wahnsinnigen. Da bemerkte sie auf der anderen Seite
des Bettes Abel, der wie betäubt dastand. Dieser Tod vernichtete
auch sein Leben.

		Sie richtete sich auf, erhob den Arm und machte instinktiv eine
Bewegung des Fluches. Er rührte sich nicht, er verstand nicht oder
wollte nicht verstehen. Seine Mutter schwieg, und ihr Arm fiel
wieder langsam hernieder.

		Als der Arzt sich ausgesprochen, als sie die Hoffnung, die sogar
die Gewißheit überlebte, vollständig hatte aufgeben müssen, da war
alles in Frau Loisy zusammengebrochen, sie war zusammengeschrumpft,
gleichsam kleiner geworden.

		Langsam, mit den Bewegungen einer Nachtwandlerin, hatte sie dem
Toten die letzte Toilette gemacht und mit [bookmark: page84] einem ausdruckslosen Zeichen
Abel, der ihr helfen wollte, zur Seite geschoben.

		Gabriele, die ihr Vater gerufen, war schnell herbeigeeilt. Frau
Loisy hatte ihr mit einem traurigen Lächeln gedankt, sich dann
neben ihr am Fuße des Bettes niedergelassen und ihr die Hand
gereicht, die das junge Mädchen innig drückte. Abel war traurig und
verlegen.

		Ein so großer Verbrecher ein Mensch auch sein mag, es gibt doch
natürliche Eindrücke, gegen die er nicht anzukämpfen vermag. Der
Tod seines Vaters war für ihn mehr ein körperlicher, als ein
moralischer Schmerz gewesen. Einen Augenblick hatte er geglaubt, er
würde einem Nervenanfall unterliegen; in seinem Hirn und seiner
Kehle hatte sich gleichsam ein Erstickungsknoten gebildet, dann war
eine plötzliche Abspannung eingetreten, als wenn er weinen wolle.
Er hätte es gewünscht. Doch er wagte es nicht, bezwang sich und
nahm alle seine Kraft zusammen, um in stummer Traurigkeit zu
verharren. Ein Instinkt sagte ihm, er müsse sich unbeweglich
verhalten, man dürfe ihn nicht hören, ja kaum sehen. Er hatte sich
in einen Winkel des Zimmers geschlichen und blieb hier, die Hände
auf den Knieen, sitzen.

		Warum hatte ihn seine Mutter nicht geküßt? Er war doch jetzt das
einzige Wesen auf der Welt, das ihr geblieben war. Warum hatte sie
nicht in seinen Armen geweint? Warum schmiegte sie sich nicht an
ihn, da sie ja doch nichts wußte?

		Von dem Sonnenstrahl beleuchtet, der durch das Fenster brach,
saß sie ihm gegenüber; einen scheuen Blick durch seine gesenkten
Lider auf sie werfend, betrachtete er sie prüfend von der Seite,
doch nie begegnete er ihren Augen.

		Dann blickte er auf die starre Gestalt der auf dem Bette
liegenden Leiche; das Laken hatte sich langsam gesenkt und ließ die
Ecken dieses Körpers hervortreten, der einst so kräftig gewesen und
heute den weißen Stoff mit knochigen Spitzen zu durchbohren schien.
Er erinnerte sich, wie der Vater früher ausgesehen. Zuweilen hatte
er die Halluzination der Bewegung und fragte sich in seiner
quälenden Nervosität, ob sich der Leichnam nicht plötzlich
aufrichten würde, um ihn anzuklagen. Doch warum benahmen sich alle
so kalt gegen ihn? Warum erriet er in dem Schweigen, in der
Niedergeschlagenheit dieses tiefen Schmerzes eine Abneigung, fast
einen Haß? Gabriele mußte ihm allerdings zürnen und ebenso Herr
Bertemont, der stets der Ansicht seiner Tochter war. Doch auch der
Abbe hatte sich von ihm abgewendet und seine Mutter hatte nicht die
geringste Bewegung gemacht, um ihre Verzweiflung mit ihm zu teilen.
Warum? Warum?

		Er wünschte sich Lärm, Geräusch, irgend ein furchtbares [bookmark: page85] Ereignis, das
dieses tote Haus, über dem ein Gespenst schwebte, in Aufruhr
brachte.

		Endlich kam die Bewegung. Es war der Arzt, der den Totenschein
ausstellte, dann der Tischler, der Maß für den Sarg nahm und
endlich die Besucher, gleichgültige Nachbarn, die eine Pflicht
erfüllten und gleichzeitig ihre Neugier befriedigten. Mehrere
sprachen mit ihm und sagten: Armes Kind! Er fühlte sich ein wenig
erleichtert und schleppte sich in den Garten, wo er wohl hundertmal
durch dieselben Alleen ging. Doch als er der Hecke sich näherte,
riefen ihm Straßenjungen, die gerade vorüberkamen, ein Schimpfwort
zu, und einer von ihnen warf einen Stein nach ihm. Er flüchtete
sich hinter das Baumdickicht, lehnte sich schaudernd und bleich an
eine Pappel, und zog seinen Rock dichter zusammen, als wenn er
friere. Ja, was haben sie denn alle, alle! murmelte er und fügte
dann leiser hinzu:

		Ich habe ihnen doch nichts zuleide getan. Selbst als Strafe für
das begangene Verbrechen erschien ihm die Angst, die er ausstehen
mußte, zu grausam.

		Sollte er ins Haus zurückkehren? Nein, noch nicht. Er wollte
sich lieber in diese Einsamkeit zurückziehen, in der niemand ihn
störte. Je länger er draußen blieb, desto geringer wurde die Angst
vor dem Toten, der noch immer auf seinem Bette lag. Endlich hörte
er die Hammerschläge, wenigstens sah er den Leichnam nicht mehr.
Bald war alles vorüber. Am nächsten Tage sollte das Begräbnis
stattfinden. In vierundzwanzig Stunden war er von seinen
moralischen Qualen befreit. Dann würde seine Mutter in ihrer
einsamen Verzweiflung zu ihm zurückkehren; er wollte sich ihr
widmen, wie er sich seinem Vater gewidmet hatte. Das Haus gehörte
ihm, und er wollte einige kleine Veränderungen vornehmen. Er wollte
nicht mehr, daß man von draußen zu ihm hineinsehen konnte.

		Nach und nach trat an die Stelle seiner Schreckensvisionen der
Traum eines Eremiten. Er berechnete die väterliche Erbschaft. Im
Grunde genommen war er jetzt allein; er war der Herr. Ein leises
Zittern des Behagens überflog seinen Körper, wenn er an das ruhige
gemütliche Leben dachte, das er sich schaffen wollte. In dem süßen
Traume der ruhigen Zukunft ließ sich alles vergessen. Er atmete
leichter, der Abend brach herein. Lange Zeit zögerte er; er
fürchtete die Bewegung und glaubte die Ruhe zu verscheuchen, von
der er sich umgeben fühlte. Es war besser, seine Mutter ihrem
Kummer zu überlassen. Er schlich um das kleine Gebüsch herum und
bemühte sich so leise zu gehen, daß der Sand nicht knirschte.

		Das Kabinett, in dem er schlief, führte in einen Korridor,
dessen Tür auf den Garten hinausging. Er [bookmark: page86] öffnete sie ganz leise und
schlich in das Zimmer. Er hatte das Gefühl, diesmal würde er ruhig
schlafen. Mit unendlicher Vorsicht schloß er die Fensterläden, die
Vorhänge, machte alles dunkel, entkleidete sich ohne Licht und
legte sich schlafen. Eine seit langer Zeit unbekannte Ruhe
durchströmte sein ganzes Wesen; er schlief ein.

		Am Morgen erwachte er, ganz überrascht, daß er nicht geträumt
hatte. Es war das erstemal seit Georges Tode. Er fühlte sich
kräftig. Im Hause ließen sich leise, erstickte Töne vernehmen.
Augenscheinlich bereitete man alles zum Leichenbegräbnis vor. Eine
Uhr schlug die siebente Stunde. Noch fünf Stunden hatte er zu
warten. Er verließ das Haus durch den Korridor und trat wieder in
den Garten. Als er am Hause entlang schlich, sah er vor der Tür
Arbeiter, die mit dumpfen Schlägen, als hätten sie ihre Hämmer in
Leinwand gewickelt, Behänge festnagelten. Auch das war wohl bald
vorüber. Er hatte die Unannehmlichkeit, Thomas zu begegnen, doch
der alte Diener, der ihm einen finsteren Blick zuwarf, ging um ihn
herum, als wolle er ihn nicht berühren. Abel nahm sich vor, ihn am
nächsten Tage fortzujagen. Die Hauptsache war jetzt Geduld. Die
Leute in seiner Umgebung sahen ihn mit bösen Blicken an.
Instinktive Abneigung, nichts weiter. Ein bestimmter Argwohn wäre
nicht so schüchtern gewesen; wenn die Leute ihn anklagten, so
würden sie sich heftig, aber nicht heuchlerisch zeigen. Er duldete
die Heuchelei nicht bei anderen.

		In diesem gestörten Organismus steckte gleichzeitig ein
Verbrecher und ein Kranker. Ein Verbrecher, denn er war sich
dessen, was er tat und was er getan hatte, vollauf bewußt. Die
Gründe, weshalb er seinen Bruder niedergeschlagen, entstammten klar
und deutlich seinem Bewußtsein, und heute beurteilte er die
Situation mit der scheinbaren Geistesfreiheit eines Fremden, der
der Sache vollständig gleichgültig gegenüberstand. Er war aber auch
ein Kranker, denn während er tötete, während er sich ängstigte,
während er vermutete und träumte, hatte Abel in seinem ganzen
Körper, im Schädel, im Herzen, in den Gelenken das krampfartige
Zucken des Fiebers verspürt; diese Krankhaftigkeit war so stark,
daß er nicht einmal nach einer Entschuldigung suchte.

		Vor der Tür hatten sich Gruppen gebildet; die Frauen traten auf
den schwarzen, unter den Blumen fast verschwindenden Sarg zu,
neigten sich vor ihm und schlugen hastig das Kreuz. Die Männer
nahmen den Hut ab und blieben in ihrer schwarzen, ernsten Kleidung
stumm und unbeweglich stehen.

		In Abwesenheit Abels hatte ein langes Gespräch zwischen Frau
Loisy und ihren Freunden stattgefunden. [bookmark: page87]

		Soll Abel am Begräbnis teilnehmen? hatte Herr Bertemont
gefragt.

		Wenn er will, ja, hatte Frau Loisy geantwortet. Alle sollen an
seine Reue glauben, ich werde daraus eine Huldigung für meinen Mann
ersehen.

		Und dann?

		Dann werde ich ihn nicht mehr hier aufnehmen.

		Frau Loisy hatte diese Worte mit klarer Stimme gesprochen, ohne
Zorn, doch mit einem Ausdruck des Willens, den man sonst nicht an
ihr kannte.

		Ich verstehe Sie, versetzte der Abbe Lambquin, der dieser
schnellen Unterredung als dritter beiwohnte. Herr Bertemont hatte
Ihnen von einer Stelle bei einem seiner Kollegen gesprochen. Sie
haben verstanden, daß dahinter nur die Erfindung eines guten
Herzens steckte. Ich habe etwas Bestimmtes gefunden. Einer meiner
Freunde, der Prior einer Bruderschaft, will Abel bei sich
aufnehmen. Er weiß, daß er ein großer Verbrecher ist, etwas
Genaueres ist ihm nicht bekannt. Ich werde ihn ihm morgen nach
Beaubais zuführen. An demselben Tage wird er mit ihm nach
Marseille, von dort nach Australien reisen, er wird ihn als Kranken
behandeln und gleichzeitig seinen Körper und seine Seele pflegen.
Gehen Sie darauf ein, Frau Loisy?

		Ja, versetzte sie.

		Aber Abel? sagte Herr Bertemont.

		Nach dem Begräbnis werde ich ihn mit nach dem Pfarrhause nehmen
und dort mit ihm sprechen. Mein Charakter und mein Amt gestatten
mir, ihm Dinge zu sagen, die andere vor ihm verbergen müßten. Er
wird mir nicht widerstehen. Die Nacht wird er bei mir zubringen. Um
fünf Uhr früh werden wir aufbrechen. Hören Sie mich an, Frau Loisy,
antworten Sie mir ganz offen, Sie wollen ihn nicht wiedersehen?

		Nein!

		Das dachte ich mir, doch Sie selbst, was wollen Sie tun? –
Nichts.

		Während des Begräbnisses werde ich hier allein bleiben, ich habe
Gabriele gebeten, den Tag bei mir zuzubringen. Außer mir soll heute
niemand im Hause wachen. Ich will mit seinen Erinnerungen allein
bleiben.

		Es soll geschehen, wie Sie wünschen.

		Frau Loisy mußte nun die Beileidsbezeugungen der Nachbarn
entgegennehmen, sie war ruhig. Doch das war die Ruhe einer Toten. –
Es wurde das Zeichen zum Aufbruch gegeben.

		Abel erschien in seinem Gehrock, in dem er noch magerer aussah,
mit unbedecktem Haupte, und trat, fest entschlossen, mit niemand
ein Wort zu sprechen, an die Spitze des Zuges, hinter die Träger,
die den Sarg in die [bookmark: page88] Höhe hoben. Er blickte weder nach rechts noch
nach links und hielt beständig die Augen auf das Kreuz der
Ehrenlegion geheftet, das von dem Leichentuch herabhing und über
dem Sarge schwebte.

		Hinter ihm gingen Herr Bertemont und einige Nachbarn. Der Abbe
ging an der Spitze neben dem Kreuze, von seinem Vikar und einigen
Chorkindern umgeben.

		Als Abel erschien, zischelte man in der Menge, doch der Respekt
vor dem Toten hielt die Leute zurück.

		In der Kirche und während des Weges zum Kirchhof blieb alles
ruhig. Um zum Kirchhof zu gelangen, mußte man an dem Fußpfad
vorbei, der zur Stoppelwiese führte. Dieselbe Erinnerung machte
sich bei allen geltend, und die Menge geriet plötzlich in
Aufregung.

		Abel sah nichts und hörte nichts. Er hatte sich gewissermaßen
selbst magnetisiert, um bis zum Abend, bis zum nächsten Tage keinen
anderen Gedanken zu haben.

		Der Pfarrer sprach die liturgischen Gebete. Herr Bertemont
richtete einige Abschiedsworte an den Mann, der sein letzter Freund
gewesen war; dann war die Zeremonie zu Ende.

		Doch in demselben Augenblick, wo das Band der Ehrfurcht vor dem
Toten zerriß, schien die Menge zu erwachen.

		Abel stand, ohne etwas zu merken, am Rand des Grabes auf der
hoch aufgeschütteten Erde. Von hier sah er auf die Anwesenden
hernieder, und seine krankhafte Gestalt zeichnete sich von dem
reinen Himmel ab.

		Man sah darin eine freche Herausforderung. Ein dumpfes Grollen
erhob sich überall, besonders auf seiten der Bauern, die weder
Loisy noch seinen Sohn Georges gekannt hatten. Plötzlich rief eine
Stimme:

		Komm doch herunter, Kanaille, damit man mit dir abrechnen
kann.

		Ins Wasser mit ihm, in die Arvette, riefen andere.

		Der Abbe erkannte die Gefahr. Er rief Thomas und sagte mit
leiser Stimme zu ihm:

		Sie hatten mir doch drei Tage Frist gegeben.

		O, Herr Pfarrer, so lange wie Sie wollen … mag er sich
anderswo hängen lassen.

		Aber die anderen! Sie haben sie aufgehetzt … ich fürchte
für Abel.

		Nehmen Sie ihn beim Arm, ich stehe für alles.

		Der Abbe Lambquin trat auf Abel zu und berührte ihn leise. Der
junge Mann erzitterte, hob den Kopf und sah aller Augen auf sich
gerichtet.

		Wieder ertönte ein Schrei:

		Tötet ihn! Ins Wasser mit ihm!

		Augenblicklich erkannte er die Gefahr, und seine Finger bohrten
sich in den Arm des Pfarrers. [bookmark: page89]

		Dieser schob seinen Arm unter den des jungen Mannes, ging
langsam, die Leute fest ansehend, an den feindlichen Gruppen
vorüber und zog Abel mit sich fort.

		Man schwieg. Nur die Augen sprachen, und man hörte das heisere
Stöhnen von Wölfen, die ihr Opfer verlangten.

		Abel schmiegte sich an den Abbe. So durchschritten sie die Stadt
und kamen nach dem Pfarrhause.

		Dort schloß der Pfarrer die Tür, wandte sich zu ihm und sagte:
Mein Kind, wollen Sie beichten? Ich bin bereit, Sie zu hören!

		Ich wozu? Ich habe nichts zu gestehen.

		Hören Sie mich erst, sagte der Abbe, ich will Ihnen Ihre Lage
auseinandersetzen, damit Sie wissen, was Sie zu tun haben, wenn Sie
überhaupt gerettet sein wollen.

		

	
		
		X.

		Um zehn Uhr abends verließ Gabriele Frau Loisy. Umsonst hatte
sie sich erboten, bei ihr zu bleiben; der Vorschlag war abgelehnt
worden. Frau Loisy war gerührt und sprach das auch aus. Sie liebte
Gabriele und rechnete auf sie später für die Zukunft, sobald sie
einen Entschluß gefaßt haben würde. Für den Augenblick wußte sie
noch nicht, was sie tun sollte; ihr armer Kopf war zu erschüttert,
um einen Plan zu entwerfen. In aufrichtiger Rührung schloß Frau
Loisy sie in die Arme und sagte:

		Gehen Sie, mein Kind!

		Mein Kind! So darf ich Sie also meine Mutter nennen? Wollen Sie
mich zur Tochter haben?

		Die Witwe erwiderte ihre Umarmung und geleitete sie dann zur
Tür, wo Thomas das junge Mädchen erwartete, um sie nach Hause zu
begleiten.

		Frau Loisy blieb bis zu seiner Rückkehr an der Tür des Eßzimmers
stehen.

		Als er zurückkam, rief sie ihn. Er blieb mit der Mütze in der
Hand vor ihr stehen.

		Thomas, sagte seine Herrin zu ihm, ich bin sehr müde. Es ist
möglich, daß ich lange schlafe. Jeanette soll morgen um acht Uhr in
mein Zimmer treten, aber nicht früher.

		Er nickte mit dem Kopfe.

		Dann blieb er noch da, als wenn er etwas sagen wollte.

		Gute Nacht, Thomas, gute Nacht.

		Frau Loisy trat wieder ein, sie ging durch das Eßzimmer, dann
trat sie in ihr Zimmer und schloß die Tür.

		Dort blieb sie einen Augenblick unbeweglich stehen und
betrachtete dieses leere, düstere Zimmer, in welchem jetzt nur noch
ein Schmerz wachte, den sie nicht zu trösten vermochte. Sie ging
langsam, mit kleinen Schritten im [bookmark: page90] Zimmer hin und her, betrachtete eins der
Möbel nach dem anderen und nahm die kleinen Gegenstände und
Nippessachen in die Hand, die Loisy geliebt hatte. Diese
Gegenstände, die noch gestern von der Gegenwart eines Freundes
belebt schienen, waren mit ihm gestorben, auch sie hatte die
Leichenstarre befallen. Sie waren ebenso tot wie sie, denn auch sie
wußte, daß ihr Leben beendet war.

		Sie spitzte sorgsam das Ohr und lauschte den Geräuschen, die
eins nach dem andern erstarken.

		Dann holte sie aus einer Schublade ihrer Kommode kleine Wäsche,
Leinen- und Seidenstücke hervor, hob einen Stuhl auf und schob ihn
ans Fenster. Sie stieg hinauf und befestigte Stoffstücke an den
Hacken. Dann stieg sie hinunter und holte sich ein Werkzeug.

		Sie nahm ein kleines Elfenbeinmesser, das sie einst zusammen in
einem Seehafen gekauft, in jener glücklichen Zeit, als sie noch
Sommerreisen unternahmen. Als sie mit dem Fenster fertig war, ging
sie zur Tür, dann zum Kamin, den sie ebenfalls mit einem dichten
Stoffe belegte, so daß alle Ausgänge fest geschlossen waren.

		Als sie diese Arbeit vollbracht, öffnete sie einen Schrank und
entnahm demselben eine kleine Pfanne, die sie sich während des
Begräbnisses aus dem Bratofen geholt. Sie warf Brennstoff darauf,
dürres Holz und Kohlen. Dann zündete das Ganze ruhig, ohne sich zu
beeilen, an, und warf, als die Flamme hochschlug, schnell noch eine
Schicht Kohlen darüber.

		Plötzlich machte sie eine Bewegung, als hätte sie etwas
vergessen, an das sie sich jetzt erinnerte. An diesem Morgen hatte
sie einige Zeilen geschrieben, ihren letzten Willen, die letzte
Laune einer Sterbenden. Wozu? Sie legte auf nichts und auf niemand
mehr Wert. Sie wollte verschwinden. Da Loisy von der Erde
geschieden war, wollte auch sie scheiden, sie dachte nicht einmal
daran, ob sie ihn im Jenseits wiederfinden würde. Sie las das
Papier noch einmal, zuckte bei jeder unnützen Sentimentalität die
ihr entschlüpft war, die Achseln, zerriß das Schreiben und warf die
einzelnen Stücke in die brennende Flamme.

		Dann ging sie an einem Spiegel vorüber und blickte hinein. Die
grauweißen Haare lagen dicht an den Schläfen, und das Kleid
umschloß sie wie ein Panzer.

		Sie trat an das Bett, streckte sich darauf aus, kreuzte die Arme
über der Brust und wartete. – – – – –

		Morgen werden Sie mit mir reisen, hatte der Pfarrer zu Abel
gesagt, und als er ihm die ganze Gefahr auseinandergesetzt, hatte
Abel begriffen, daß diese Worte einen Befehl bedeuteten.

		Der Priester hatte ihm keine Vorwürfe gemacht, um nicht unnützen
Widerstand bei ihm zu wecken. Er hatte ruhig, nüchtern, ohne
Phrasen zu ihm gesprochen, aber [bookmark: page91] so deutlich, daß Abel zugeben mußte, daß alles
bekannt und eine Lüge nicht mehr möglich war.

		Sie willigen also ein? hatte ihn der Abbe gefragt.

		Was soll ich tun, versetzte Abel. Man klagt mich an und gibt mir
nicht das Recht, mich zu verteidigen. Ich werde Ihnen gehorchen und
reisen.

		Das war sein letzter Protest, – wenigstens scheinbar sein
letzter.

		Aber auch nur scheinbar. Eine Flut des Hasses stieg in ihm auf
und wütender Zorn blitzte aus seinen Augen.

		Man jagte ihn davon! Man vernichtete die Zukunft, die er sich
geträumt, auf immer! Mit welchem Recht? Ja, gab es denn keine
Gesetze, die ihn schützten? Man sollte es versuchen, ihn nur
anzurühren?

		Dann würde man ja sehen!

		Der Abbe betrachtete ihn aufmerksam und las auf seinem blassen
Gesicht die Wut, die Flammen in seine fahlen Wangen jagte. Er ahnte
den letzten Widerstand. Er hatte sich noch nicht ganz ausgegeben,
sondern sich die entscheidenden Argumente für die
Entscheidungsstunde aufbewahrt. – Als der Abend gekommen war, ließ
der Abbe Abel in seinem Zimmer allein. Er wollte ihn am nächsten
Morgen um vier Uhr wecken. Ein Wagen würde sie vor der Tür der
Kirche erwarten.

		Es ist gut, erklärte Abel.

		Haben Sie denn nicht ein Wort der Reue? fragte der Priester in
strengem Tone.

		Abel antwortete nicht. Man langweilte ihn.

		Die Tür schloß sich. Abel setzte sich auf einen Stuhl und begann
zu überlegen.

		Um was handelte es sich eigentlich? Um eine unbegründete
Anklage. Dieser Thomas behauptete, ihn gesehen zu haben, wie er
Georges nach der Stoppelwiese führte. Weiter wußte man in
Wirklichkeit gar nichts. Nun, darauf hatte er eine Antwort fertig.
Es gab einen Querweg, der von dort nach der Arvette führte. Georges
hatte sich anders besonnen, diesen Weg eingeschlagen, und so war
das Unglück passiert. Die Stunde? Nun gut! Abel wollte zugeben, daß
er sich wahrscheinlich geirrt hatte. Er hatte in gutem Glauben
gehandelt, als er angenommen, das Unglück hätte abends
stattgefunden. Es war morgens gewesen, nun gut. War es denn ein
Verbrechen, einen entschuldbaren Irrtum begangen zu haben.

		Er rekapitulierte sich sorgsam alle Umstände. Sobald er die
Morgenstunde zugab, brach das ganze Gebäude der Verdachtsgründe
zusammen. Auf diesen Punkt mußte er seine ganze Aufmerksamkeit
beschränken. Hier war noch ein Hindernis aus dem Wege zu räumen,
Georges war um achtdreiviertel Uhr gestorben, wie es die im Wasser
stehen gebliebene Uhr bewies. Nun, diese Uhr [bookmark: page92] hatte man allerdings gesehen,
doch man brauchte sie nur aufzuziehen, um das Gedächtnis der Zeugen
zu täuschen. Es hieß also, eine halbe Stunde bis dreiviertel
Stunden zu gewinnen. Georges, der ein guter Fußgänger war, konnte
die Entfernung recht wohl in diesem kurzen Zeitraum zurückgelegt
haben. Angenommen, Abel hätte ihn um achteinhalb Uhr verlassen, so
wäre er um neun Uhr, spätestens um neuneinviertel Uhr an der
Arvette-Brücke gewesen. Konnte man nun auf diese Lappalie eine
Anklage gründen? Besonders, wenn die Uhr nicht tadellos richtig
ging. Die Hauptsache war also zunächst, die Uhr vorzustellen. Noch
wichtiger aber war es, er durfte nicht selbst für seine Sache
sprechen. Er mußte einen überzeugten, leidenschaftlich für ihn
eingenommenen Verteidiger haben. Wer aber war dazu mehr geeignet
als seine Mutter?

		Sie war allerdings vom Schmerz gebrochen, gleichgültig gegen
alles, was nicht ihren verstorbenen Mann betraf. Doch, es blieb ihr
ein Kind, und, um dies zu verteidigen, würde sie gewiß ihre ganze
Energie wiederfinden. Ihre Stimme würde mächtig genug sein, um
diesen elenden Anklägern Ruhe zu gebieten. Was sollte er tun?
Endlich glaubte er, das Richtige gefunden zu haben. Er wollte aus
dem Pfarrhause entfliehen, und mitten in der Nacht vor seine Mutter
treten. Er wollte sich ihr vor die Füße werfen und ihr die
schrecklichen Worte des Abbe Lambquin wiederholen. Dieser neue
Schmerz würde im Verein mit dem alten, der sie quälte, ihren
Stumpfsinn verscheuchen. Der Vater war tot, und nun wollte man ihr
ihren Sohn nehmen. Allerdings war sie ihm diesen Morgen sehr kühl,
sehr gleichgültig gegenüber getreten. Aber diese veränderte Haltung
war wohl ihrem Schmerz zuzuschreiben. Doch ihre Mutterliebe würde
von neuem wieder erwachen, besonders wenn sie sich der Gefahr
bewußt wurde, die ihrem geliebten Sohne drohte.

		In seiner Phantasie spielte er sich jetzt schon die ganze Szene
vor. Er sah seine Mutter bestürzt und entsetzt, wie sie ihn mit
krampfhafter Bewegung an sich riß, als wenn sie ihn schirmen
wollte; dann würde sie in fieberhafter Erregung seinen entrüsteten
Klagen lauschen, und er wollte geschickt ihre Aufmerksamkeit auf
die Uhr lenken. Das würde nicht leicht sein, aber eine Gelegenheit
würde sich ihm schon bieten. Es würde ihm ein leichtes sein, einen
Vorwand zu finden, die Uhr aufzuziehen und vorzustellen. Dann war
es gewiß gut, sich sofort einen zweiten Bundesgenossen zu sichern.
Warum nicht Herr Bertemont? Vielleicht hatte er keine große
Sympathie für ihn, aber die würde er sich schon zu gewinnen wissen.
Er wollte aufrichtige Töne finden, die den Zuhörer überzeugen und
fortreißen. War es nicht erklärlich, sogar notwendig, daß [bookmark: page93] er angesichts
einer so gräßlichen Anklage – dabei deklamierte er sich diese
Phrase mit halblauter Stimme am Kamin des Pfarrers, – aus seiner
gewöhnlichen Zurückhaltung heraustrat.

		Ich! Ich! Ein Brudermörder! Wo ich doch mein Leben für ihn
hingegeben hätte … Armer Georges! Dazu wollte er schluchzen
und weinen.

		Es war zehn Uhr vorbei, als Abel seinen Entschluß gefaßt hatte.
Sein Plan stand fest. Es handelte sich zunächst darum, seine Mutter
zu überzeugen, dann würde alles andere ein Kinderspiel sein. Wenn
es sein mußte, würde man eben die Gegend verlassen. Was tat das?
Sie waren ja reich, leben kann man überall.

		Der Pfarrer glaubte, ihn festhalten zu können. Er vergaß nur
eine Kleinigkeit, nämlich, daß Abel nichts gestanden hatte.

		Er überzeugte sich, daß alles im Hause schlief, ging ans Fenster
und öffnete es. Es lag etwa zwei Meter über dem Erdboden. Abel
kletterte über den Sims und ließ sich fallen. Dann erhob er sich
mit einem Satze und begann zu laufen.

		Die Stadt war öde und verlassen. Nicht der geringste Mondschein.
Doch er wußte seinen Weg. Ohne Vorsicht rannte er weiter, denn er
hatte Eile, nach Hause zu kommen. Endlich erreichte er das Haus.
Die Hecke zu überklettern, war Sache eines Augenblicks. Er kannte
eine Stelle, wo man bequem durchschlüpfen konnte. Niemand war da,
alles ging gut. Er wollte nicht durch das Eßzimmer eintreten, da
die Tür des Vestibüls wahrscheinlich geschlossen war, sondern durch
den Korridor, an den niemand dachte, und dessen Tür tatsächlich nur
eingeklinkt war. Dann öffnete er die Tür des kleinen Zimmers und
schlich sich leise hinein.

		Er war drinnen und die Tür war wieder geschlossen. Jetzt hieß es
handeln. Seine Mutter mußte dort im Nebenzimmer sein. Doch was war
das für ein eigentümlicher Geruch? Ein seltsamer Qualm stieg ihm
bis an die Kehle. Was war das? Er beruhigte sich. Zuerst mußte man
leise Licht machen … Halt, die Streichhölzer, hier neben dem
Bett. Gerade, als Abel sie erfassen wollte, taumelte er und mußte
sich festhalten, um nicht niederzusinken. Er atmete tief auf, um
wieder Herr über sich zu werden; doch ein brenzlicher Dunst entriß
ihm einen rauhen Schrei. Gleichzeitig stieg ihm ein Schwindel zu
Kopfe, ein unerträglicher Brandgeruch trübte seine Augen. Seine
Hand war auf die Streichholzbüchse gestoßen, mit nervöser Bewegung
hatte er sie auf die Erde geworfen, wo sie in zerstreuten Häufchen
bläuliche Phosphorpunkte auf der Diele erscheinen ließ.

		Er wollte aufstehen und taumelte von neuem. Noch [bookmark: page94] immer sog er wie der
Ertrinkende, dem das Wasser in den Mund steigt, die scharfe,
vergiftete Atmosphäre ein. Ein bohrender Schmerz zerriß ihm die
Brust, und kann: vermochte er sich noch auf den Füßen zu halten.
Plötzlich kam ihm der Gedanke des Todes in den Sinn, doch der
Gedanke verlor sich ebenso blitzschnell in einem wirren Nebel, das
Blut strömte ihm mit heftigem Sausen in die Ohren. – Mit einer
letzten Anstrengung des Instinktes klammerte er sich an das Bett,
schleppte sich auf den Knieen, mit dem Kopfe hin und her wackelnd,
wie ein Betrunkener bis zur Wand, bis er auf eine Tür stieß, an die
seine beide Hände schlugen. Die Tür öffnete sich weit, und hier
fielen seine Finger auf die Arme seiner Mutter, die an dieser
Stelle gestorben war, nachdem sie in letzter Aufwallung des
Instinktes versucht, ebenfalls durch diese Tür zu entfliehen, wo
sie sich im letzten Krampfe des Todeskampfes begegneten.

		

		Mitten im Zimmer erhoben sich die dünnen, blauen Flammen der
Kohle unter den Ausdünstungen des giftigen Dampfes. – – – – – –

		Nach dem Befehle der Frau Loisy betrat man das Zimmer erst um
acht Uhr morgens. Allgemein dachte man an einen Doppelselbstmord.
Nach kurzer Zeit verstummten die Gerüchte und die Klatschereien von
selbst. Eines Tages suchte der Abbe Lambquin den Staatsanwalt auf,
und Voisinot wurde noch an demselben Tage freigelassen.

		Thomas trat in den Dienst des Herrn Bertemont, der die Gegend
bald darauf mit Gabriele verließ und sich in der Normandie
ansiedelte.
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