
		
		Jules Michelet

		Die Liebe

		Übersetzt von Friedrich Spielhagen.

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

		[image: ]


	
		
		Vorwort des Übersetzers zur zweiten Auflage

		Die Übersetzung eines Werkes, welches schon zur Zeit, als es nur
erst im Original zu lesen war, von fast sämtlichen Organen unserer
Kritik mehr oder weniger ausführlich besprochen wurde, mit einem
Vorwort zu begleiten (noch dazu die zweite Auflage derselben – die
erste war nach wenigen Wochen vergriffen), dürfte vielen genau so
verdienstlich erscheinen, als: Wasser in den vollen Brunnen
schöpfen. Dennoch bin ich der Aufforderung des Herrn Verlegers,
dieser zweiten Auflage einige Worte der Verständigung
vorauszuschicken, gern nachgekommen, einmal aus uneigennütziger
Teilnahme an dem Schicksale eines Buches, dessen edle Tendenz
vielfach verkannt, dessen praktischer Nutzen allgemein angezweifelt
ist, und sodann auch in meinem eigenen Interesse, der ich die seit
dem Erscheinen der ersten Auflage häufig an mich gestellte Frage:
aber wie haben Sie nur dies Buch übersetzen können? ein- für
allemal zu beantworten wünsche.

		Der Übersetzer befindet sich seinen Landsleuten gegenüber immer
in der Lage jemandes, der eine ihm bekannte und liebe Person in
eine geschlossene Gesellschaft einführt, zu der er selbst gehört.
Wird sein Freund gefallen? wird er mißfallen? so fragt er sich
nicht ohne einiges Herzklopfen, und er weiß, daß, wenn das erstere
geschieht, wenn der Eingeführte durch seinen Geist, seinen Witz,
seine Unterhaltungsgabe, seine weltmännischen Manieren sich schnell
aller Herzen gewinnt, ihm selbst kein Wort des Lobes, kein Lächeln
des Beifalls zu teil wird, daß aber im anderen Falle, wenn der
Fremde durch seine ungewohnte Erscheinung, durch die Weise, wie
[bookmark: page4] er seine
Ansichten äußert, durch diese Ansichten selbst mißfällt und anstößt
– er die ganze Verantwortlichkeit seines gut gemeinten Schrittes
wird tragen und zehnmal an einem Tage wird hören müssen: Wie
konnten Sie nur diesen seltsamen Menschen bei uns einführen? Dieser
letztere Fall ist nun, wie schon gesagt, gewissermaßen der
meinige.

		Man hat sich von einer gewissen Seite nicht gescheut, Michelets
Buch geradezu für ein unmoralisches Buch zu erklären; andere, die
mit Lessing einen Unterschied machen zwischen unmoralisch und
unsittlich, sprechen das Werk von dem ersteren Vorwurf frei, räumen
aber ein, daß es vielfach gegen die Sitte verstoße; wieder andere,
die noch feiner distinguieren, wollen die Moralität oder die
Sittlichkeit nicht in Zweifel ziehen und beschränken sich darauf,
es in hohem Grade indecent zu nennen.

		Auf diese Vorwürfe läßt sich in aller Kürze folgendes erwidern:
Wenn: den Menschen die Binde von den Augen und die Gängelbänder von
den Schultern streifen, gegen die Moralität verstößt, so ist
Michelets Buch sehr unmoralisch; wenn: die Dinge da, wo es nötig
ist, bei ihrem rechten Namen nennen, sich mit der Sittlichkeit
nicht verträgt, so ist es bedenklich unsittlich; wenn an ein Werk,
das selbstredend nur für Erwachsene geschrieben ist, derselbe
Maßstab gelegt werden muß, mit welchem Schriften, die für junge
Damen in Pensionen oder für unreife Knaben bestimmt sind, gemessen
werden – so ist es entsetzlich indecent.

		Als die guten Leute und schlechten Musikanten Goethen wegen der
sogenannten Indecenzen und Unsittlichkeiten in seinem Wilhelm
Meister zur Rede stellten, schrieb Schiller an den Ersteren:
»Sobald mir einer merken läßt, daß ihm in (poetischen)
Darstellungen irgend etwas näher anliegt als die innere
Notwendigkeit und Wahrheit, so gebe ich ihn auf. Könnte er (Jacobi)
Ihnen zeigen, daß die Unsittlichkeit der Gemälde nicht aus der
Natur des Objekts fließt, und daß die Art, wie Sie dasselbe
behandeln, nur von Ihrem Subjekt sich herschreibt, so würden
Sie allerdings dafür verantwortlich sein.« Dasselbe gilt auch
[bookmark: page5] hier. Ich
gebe zu, daß die Sinnlichkeit in diesem Buche eine große Rolle
spielt – aber thut sie das etwa in der Liebe nicht? gebe zu, daß
gewisse Dinge besprochen werden, die wohl sonst nur in einem
tête à tête der Gatten, oder in einer Konferenz mit dem
Arzte zur Sprache kommen, daß Situationen angedeutet werden, die
man allerdings sonst nur in lasciven Romanen findet – aber wenn
jemand den Beweis führen kann, daß die so beschaffenen Dinge
mutwillig von Michelet herbeigezogen wurden, daß er die so
beschaffenen Situationen schildert, nicht um eine moralische
Wahrheit damit zu veranschaulichen, sondern um die Sinne der Leser
zu kitzeln – so will ich alle Vorwürfe über mich und meinen Autor
ohne Murren ergehen lassen; denn wir haben sie reichlich verdient –
der Ritter so gut wie der Knappe. Hören wir, was Michelet selbst
über diesen häkligen Punkt sagt: »Wir sind auf der Schwelle dieses
wichtigen Themas (die Kunst, das Leben durch die Liebe zu
verlängern) stehen geblieben, obgleich wir sehr wohl wissen, daß
die heuchlerische Decenz, mit der man einen Schleier darüber
gedeckt und so alles der Laune preisgegeben hat, nichts zu
reinigen, nichts zur Versittlichung beizutragen vermag. Indem man
darauf verzichtete, die geheimen Beziehungen der Ehe aufzuklären,
hat man daraus eine dunkle Welt, in welcher die grobe Natur alles
ist, und die man deshalb verachten zu können glaubte, geschaffen.
Man hat dann fälschlich behauptet, daß die Liebe entnervend wirke,
während sie doch im Gegenteil eine unversiegliche Quelle der Kraft
ist.«

		In Abrede stellen zu wollen, daß das sinnliche Element ein
mächtiger Faktor in der Liebe ist, kann nur den Thoren oder den
Heuchlern einfallen. Daß Michelet es also in Rechnung brachte, und
bringen mußte, versteht sich von selbst, und nur dem Vorwurf dürfte
er nicht entgehen, den physiologischen Teil seiner Aufgabe mit
allzu großer Vorliebe bearbeitet zu haben. Dazu kommt noch der
Übelstand, daß er nach Art der Laien, die mit den Resultaten einer
fremden Wissenschaft experimentieren, bald zu viel, bald zu wenig
sagt: zu viel für den Eingeweihten, zu wenig für die [bookmark: page6] anderen; daß er ferner (auch
nach Laienart) oft einen übermäßigen Wert auf Einzelheiten legt,
die ihm riesengroß erscheinen, da er sie nicht aus dem Mittelpunkte
des Ganzen herausbetrachtet; und daß es ihm dabei nicht selten
begegnet, bloße Hypothesen für festgestellte Thatsachen anzusehen.
Aus diesem Grunde habe ich geglaubt, einiges rein Physiologische,
das diesen Stempel der Halbheit zu deutlich trug, auslassen zu
müssen, so die Noten 3 und 4, zumal in denselben nicht viel
vorkommt, was im Texte nicht wenigstens angedeutet wäre. Sodann
aber habe ich auch, eingedenk des Goetheschen Wortes, daß eines
sich nicht für alle schickt, durch das ganze Buch hindurch, wo es
irgend thunlich war, gewisse Ausdrücke vermieden, von denen ich
sehr wohl weiß, daß sie den in dieser Beziehung wenig verwöhnten
Franzosen vollkommen harmlos erscheinen, aber die keuschen Ohren
der Deutschen beleidigen würden.

		Hier muß ich gleich noch einige andere Punkte erwählten, die
manchem, der mit französischem Wesen und französischer Sitte
weniger vertraut ist, bei der Lektüre dieses Buches von der Liebe
auffallen möchten. So dürfte es gleich von vornherein befremden,
daß die französische Liebe mit der Ehe anfängt, oder, um es genauer
auszudrücken, sich erst in der Ehe einstellt. Von jener
bitter-süßen Empfindung, die das deutsche Volkslied schildert:

		Kein Feuer, keine Kohle

Kann brennen so heiß,

Als heimliche Liebe,

Von der niemand nichts weiß; –

		von dem Luxus poetischer Sentimentalitäten, die der Deutsche,
sofern er wirklich ein Deutscher ist, während der Zeit von dem Tage
der Verlobung bis zu dem Hochzeitstage konsumiert, von all der
Mondscheinspoesie auf Wasserfahrten und Landpartien, diesem
liebeheißen Sehnen und entsagungsreichen Schmachten, dieser
wunderlichen, echt-deutschen Mischung sinnlicher Glut und reinster
platonischer Schwärmerei – von dem allen hat der praktische
Franzose kaum eine Ahnung, das alles geht weit über seine Begriffe
von [bookmark: page7] dem, was man
der Dame seines Herzens schuldig ist. Sich für sie im bois de
Boulogne schlagen, vielleicht auch totschießen lassen – warum
nicht? Aber wie der Ritter Toggenburg lange Jahre nach einem
gewissen Fenster hinaufschauen, so lange, bis die (möglicherweise
bereits verblühte) Liebliche unser eheliches Weib wird; die einmal
Erkorene sich erkämpfen durch tausend Entbehrungen, tausend
Hindernisse – wie seltsam! Hangen und Bangen in schwebender Pein,
da doch wahrlich an galanten Abenteuern vom aristokratischen Salon
im Faubourg St. Germain bis zum Garten Mabille hinab kein Mangel
ist – wie wunderlich! Sich für Marie zu Tode grämen, während
Amande, Heloise und Jeanneton ihre Reize (an denen sich vielleicht
nur aussetzen läßt, daß sie käuflich sind) an ihn verschwenden –
wie albern!

		Bekanntlich sind die meisten französischen Heiraten, was man
Konvenienz-Heiraten nennt. Die französische Erziehung, sowohl der
Knaben als der Mädchen, ist der dürre Boden, auf dem diese hohlen
Nüsse vortrefflich gedeihen. Bei uns bleiben die Kinder, Knaben und
Mädchen, so lange es irgend geht, in dem elterlichen Hause. Der
Jüngling verläßt es selten früher, als bis der von ihm gewählte
Beruf es dringend notwendig macht; das Mädchen bleibt bis zur
Verheiratung. So wachsen Brüder und Schwestern, so wachsen die
Nachbarskinder, die Kinder der bekannten Familien nebeneinander,
miteinander auf. Aus der kindischen Neigung wird eine ernste, aus
der Tanzstundenbekanntschaft eine heimliche Liebschaft –
schließlich öffentliche Verlobung – Hochzeit. Da bringe nun einmal
jemand eine Konvenienz-Ehe zustande! Ganz anders bei den Franzosen.
Der Knabe wird, wenn er zwölf Jahre alt ist, in das College
geschickt, das Mädchen ebenso in die Pension; und von da ab sehen
sich die Nachbarskinder eigentlich erst wieder, wenn er ein Mann,
und sie, die mit fünfzehn Jahren ins elterliche Haus zurückkehrte
und ein oder zwei Jahre hinter dem Stuhle ihrer Mutter im Salon
eine sehr bescheidene Rolle spielte, vielleicht eben mit einem
Manne, der dem Alter nach ihr Vater sein könnte, verheiratet ist.
Die junge Frau, der junge Mann finden sich ganz [bookmark: page8] zufällig in einer Gesellschaft. Sie
erinnern sich der gemeinsam verlebten Kinderjahre. »Wissen Sie
noch, damals? ...« – »Ja, und als Sie nun hernach ...« Sie kommen
tief ins Gespräch. Nur mit Bedauern brechen sie es ab, als jetzt
der ältliche Herr mit der schon etwas kahlen Stirn (hoher Beamter,
Bankier oder dergleichen) auf die junge Dame zutritt und ihr in
kühlem Tone mitteilt: »Meine Liebe, der Wagen ist da!« »Besuchen
Sie uns doch ja recht bald!« sagt die Dame beim Abschiede zu dem
wiedergefundenen Gespielen ihrer Jugend. Natürlich verabsäumt er
nicht, einer so freundlichen Einladung Folge zu leisten ... Der
junge Mann kann der Konvenienz-Ehe sehr gefährlich werden.

		Diese Fundamentalverschiedenheiten französischen und deutschen
socialen Lebens muß der Leser im Auge behalten, wenn ihn nicht
manches in Michelets Buche befremden soll. So aber wird er die
etwas frostige Sentimentalität des Kapitels »die Schäferhütte«, wo
der Liebende zum erstenmal die Geliebte (?) spazieren führt (die
Eltern folgen in einiger Entfernung!), erklärlich finden; wird es
verstehen, warum die französische Braut an ihrem Hochzeitstage so
namenlos verwirrt und aufgeregt ist; wird es begreifen, weshalb
Michelet sagen kann: »Manche, die schon seit Monaten verheiratet
ist, blieb in ihrem Herzen ein Mädchen«, einen Satz, den wir
Deutsche füglich umkehren können: Manche, die sich erst in Monaten
verheiraten wird, ist schon im Herzen eine Frau; wird es
schließlich verstehen, warum in den ersten Jahren der französischen
Ehe so vieles zur Sprache kommt, worüber deutsche Verlobte sich
lange vor der Hochzeit verständigen konnten, und warum der Franzose
der Liebhaber seiner Frau nicht ist, sondern wird.

		Und wenn sich so die gemütliche Seite des Verhältnisses bei den
Franzosen erst in der Ehe entwickeln kann, so beginnt auch die
geistige erst jetzt, kultiviert zu werden. »Das französische
Mädchen«, sagt Michelet, »tritt eben vollständig unwissend in die
Ehe«, und ein anderes Mal: »aber ach! die Ärmste ist Finsternis
selbst«. Dies ist die Folge jener obenerwähnten Pensionserziehung,
die meistens von Ordensschwestern, welche sich im besten Falle mehr
[bookmark: page9] durch
Frömmigkeit als Gelehrsamkeit auszeichnen, geleitet wird; sodann
der sklavischen Abhängigkeit, in welcher die französische Mutter
(die französischen Mütter sind terribles M.) ihre Tochter
hält, und des gänzlichen oder fast gänzlichen Mangels an Umgang mit
jungen Leuten des andern Geschlechts. Ein deutsches Mädchen, das
einen guten Schulunterricht genossen hat, im Hause ihrer Eltern, im
Umgange mit Freundinnen, Brüdern, Freunden der Brüder u. s. w.
tausendfache Gelegenheit gehabt hat, sich zu unterrichten, muß
natürlich mit einem ganz anderen Fond von Kenntnissen ausgestattet,
geistig ganz anders vorbereitet in die Ehe treten, so daß bei ihr
von den »sieben Festungswerken der Seele«, die Michelet bei seiner
jungen Französin zu überwinden findet, etwa nur eines, und
vielleicht nicht einmal das vorhanden ist.

		Versucht nun aber der Franzose die Lacunen der Pensionserziehung
bei seiner jungen Frau auszufüllen, welche Hindernisse treten ihm
da entgegen! Will er selbst sie durch Überredung leiten, durch das
lebendige Wort auf sie wirken, so steht ihm seine eigne trockne,
scholastische College-Bildung im Wege; will er von Herzen zu Herzen
sprechen, so findet er keine Worte für Empfindungen, die ihm selbst
so neu sind; und will er die Dichter und Denker seiner Nation für
sich sprechen lassen, so entdeckt er zu seinem Erstaunen, daß »das
erste Buch, das wirklich für eine Frau geschrieben wäre, noch erst
geschrieben werden muß«. So hart dieser Ausspruch klingt, er ist
kaum übertrieben. Was, im ganzen Umfange der französischen
Litteratur, soll denn der Gatte seiner jungen Gattin vorlesen oder
zur Lektüre empfehlen, von Corneille und Racine an (bei denen sie
einschlafen dürfte) bis zur Fanny von Feydeau oder den Memoiren der
Phryne Mogador! Wohl haben wir Deutsche diesem französischen
testimonium pauperitatis gegenüber Ursache, stolz zu sein
auf eine Litteratur, in der Erscheinungen wie Heinses Ardinghello,
dessen nackte Sinnlichkeit noch dazu in Vergleich mit der
faunischen, kokett verschleierten Lüsternheit in den liaisons
dangereuses, im Faux-Blas und in unzähligen anderen [bookmark: page10] französischen
Romanen sehr gesund und unschuldig ist, denn doch zu den
Seltenheiten gehören.

		Und hier sind wir auch wohl an dem Punkte angekommen, der für
Michelets Buch der Ausgangspunkt geworden ist. Angesichts dieser
traurigen Versumpfung der neueren französischen Litteratur, dieser
Litteratur des demi-monde mit ihren Cameliendamen, fils
naturels etc. ruft er aus: »O, ein der Frau würdiges Buch, wo
es finden? ein heiliges Buch, das zart und doch nicht entnervend
wäre! das sie kräftigte, ohne sie hart zu machen, das sie nicht
durch eitle Träume verwirrte! ein Buch, das sie nicht in die
prosaische, drückende Wirklichkeit, nicht in die Dornen der
Widersprüche schleuderte! ein Buch voll von dem Frieden Gottes«.
Daß Michelet, als er sich niedersetzte, sein Buch über die Liebe zu
schreiben, im Herzen seines Herzens darnach trachtete, darnach
strebte, diese Lücke auszufüllen, das wird selber der nicht in
Abrede stellen können, welcher behauptet, daß diese Absicht nur zum
kleinsten Teile erreicht sei.

		Dennoch hat man sich von einer gewissen Seite nicht entblödet,
die Reinheit dieser Absicht in Zweifel zu ziehen. »Liebt Herr
Michelet das Geld? liebt Herr Michelet den Skandal?« so fragt eine
(zufälligerweise diesmal französische) Stimme der großen und
mächtigen Partei, deren praktische Moral sich in den Satz
zusammendrängt: daß der Zweck die Mittel heilige. Es giebt keine
schnödere Verleumdung. Wenn ein Mann in Frankreich über die
Sittenlosigkeit, die seit den Tagen Ludwigs XIV., wie ein
schleichendes Gift, die oberen Schichten der Gesellschaft
zerfressen hat, und dort tiefer und tiefer in den socialen Körper
sickert, empört ist; wenn ein Mann die Schmach einer Despotie, die
auf der geistreichen, aber frivolen und charakterlosen Minorität,
und auf der von den Pfaffen in trostloser Unwissenheit gehaltenen
Majorität seiner Nation gleicherweise lastet, tief und bitter
empfindet – so ist es Michelet; wenn ein Mann in Frankreich die
schnöde Trias: Lüge, Dummheit und Tyrannei gründlich verabscheut
und begriffen hat, daß in demselben Augenblick, in welchem die
Binde des Aberglaubens [bookmark: page11] von dem Auge seiner Brüder fällt, sie auch das
Band, an welchem despotische Willkür sie gängelt, von den Schultern
streifen können – so ist es wiederum Michelet. Er hat erkannt, daß
»die Freiheit ein leerer Schall ist, so lange der Bürger nicht der
Sitte des Sklaven entsagt«, daß »an dem Tage, an welchem die jungen
Leute sich zu ernsten Sitten bekennen, die Freiheit gerettet ist.«
Michelets Buch ist der mit Rosen bekränzte Dolch eines
Republikaners, gezückt gegen die Brust des Despoten, und auf seinem
Titelblatte könnte, wie auf Schillers Räubern, ein Leu, der die
Pranken drohend erhebt, gezeichnet sein, mit der Unterschrift:
in tyrannos!

		Michelet spricht mit einer unter den jetzigen Verhältnissen
staunenswerten Kühnheit von der Zeit der Freiheit, »die ja doch
einmal auch für uns kommen wird«; von dem herrlichen
Frühlingsmorgen, wo »die Witwe, die so lange in Dunkelheit lebte,
die heiligen Farben, denen ihr Gatte im Leben folgte, schauen wird:
strahlend im Glanze des neuen Tages wieder erscheinen am Friese der
Tempel«.

		Um aber diesen Tag des Lichts herbeizuführen, dazu sieht
Michelet nur ein Mittel. Nicht Tyrannenmord, nicht das
blutige Werk einer Nacht, wenn uns der nächste Morgen
moralisch nicht gebessert findet – »Es ist die Reform der Liebe und
Familie, welche den anderen Reformen vorangehen muß und sie
überhaupt erst möglich macht. Die Gesellschaft stützt sich auf die
Familie und die Familie auf die Liebe. So ist die Liebe vor allem
anderen«. Das ist Michelets Plan, ein im schönsten Sinne
demokratischer und vielleicht praktischerer Plan, als der von
Schiller in seinen Briefen über ästhetische Erziehung entwickelte:
die Menschen durch die Schönheit zur Freiheit zu führen. Nein, nur
wer die eigne freche Willkür bändigt und sich freudig dem
moralischen Gesetz beugt, darf auch die Willkür im Staatsleben
verdammen und das für alle gleiche Gesetz proklamieren – denn er
begreift dessen Heiligkeit; nur wer die eignen blinden Begierden
machtvoll beherrscht, ist es wert, der Bürger eines freien Staates
zu sein [bookmark: page12] – denn
er allein ist dazu fähig. Der Wollüstling mag den Druck der Ketten
fühlen, mag sie mit einer plötzlichen gewaltsamen Anstrengung
zerbrechen – aber bewahren kann er die Freiheit nicht. Mit Männern
wie Fiesko kann man wohl Tyrannen stürzen, aber sie sind die
ersten, die der jungen Republik durch ihre Unfähigkeit, dem
Gemeinwohl ihre phantastischen Wünsche zu opfern, gefährlich
werden.

		So hat Michelet, indem er nur die moralische Freiheit zu wollen
scheint, ein viel weiter hinaus liegendes Ziel im Auge, das er
nicht erst zu nennen braucht, da der Weg, auf den er seine
Mitbürger weist, direkt zu diesem Ziele führt. »Konzentriert eure
Kraft oder geht unter!« Werdet moralische Menschen oder gebt die
Hoffnung auf, jemals freie Menschen zu sein – das ist die
Alternative, die er ihnen stellt. Er zeigt ihnen das gelobte Land
der politischen Freiheit von fern; aber er verkündet ihnen
prophetisch, daß dies frivole, kraftlose, verblendete Geschlecht
nicht imstande ist, es zu erobern oder das eroberte zu bewahren,
und daß dies Geschlecht in der Wüste der Sklaverei irren und immer
umherirren wird, bis es einem besseren Platz gemacht hat, oder
selbst ein besseres geworden ist. Michelets Buch ist der Aufschrei
eines edlen Herzens, das die Schande seiner Nation bluten macht,
ein feierlicher Protest gegen die Beglückungstheorien des
Napoleonismus, und wenn die weltliche Tyrannei konsequent wäre,
oder es wagte, konsequent zu sein, so müßte sie dieses Buch
verbieten, wie die stets konsequente geistliche Tyrannei zu Rom es
ganz kürzlich erst in die Totenlisten des index
congregatione eingetragen hat. (S. Augsb. Ztg. v. 21. Apr.)

		Ein geistvoller Kritiker dieses Werkes in der Revue des deux
Mondes hat die Bemerkung gemacht, daß Michelets Buch von dem
nichtkatholischen Leser wohl kaum verstanden werden dürfte. Der
Satz ist nicht ganz richtig formuliert. Es muß heißen: der zum Teil
offene, zum Teil versteckte Angriff gegen den Katholizismus, der
sich durch das ganze Buch zieht, wird von dem Nichtkatholiken kaum
bemerkt, also auch kaum empfunden werden. Natürlich! Was für den
einen eine bloße Wahrheit ist, enthält für den anderen [bookmark: page13] eine schwere Anklage;
was für diesen eine harmlose Bemerkung, ist für jenen bittere
Satire, denn, wie Hamlet sagt:

		Der Gesunde hüpft und lacht,

Dem Kranken ist's vergällt.

		Um es mit einem Worte zu sagen: Michelets Buch ist durch
und durch protestantisch, ja, in gewissem Sinne
hyperprotestantisch. Dieser Punkt bedarf einer genaueren
Erörterung.

		Wir sahen oben, daß Michelet folgerichtig durch die moralische
Freiheit zur politischen gelangen will, daß er den Staat auf die
Familie, die Familie auf die Ehe, die Ehe auf die Liebe basiert.
Wie denkt er sich nun diese Ehe? wie will er, daß diese Liebe sei?
Die Liebe ist ihm kein Drama, sondern ein Epos; ein Fluß, nicht in
dem Augenblicke seiner Überschwemmung, sondern in der Ausdehnung
seines ganzen Laufs von der winzigen Quelle droben im Gebirge hinab
ins ebene Land durch Saatgefilde und öde Strecken bis ins ewige
Meer; eine Progression in infinitum, keine endliche, sondern
eine unendliche Größe; eine Flamme, die jetzt heller, jetzt trüber
brennt, aber immer brennt, immer weiter greift, bis sie allen Stoff
verzehrt, bis sie den ganzen Menschen ergriffen hat, jede Faser des
Leibes, jede Regung des Herzens, jeden Gedanken des Geistes; eine
mächtige Alchymie, die aus den zweien eines macht, und zuletzt, um
ihr Ziel ganz sicher zu erreichen, um den peinlichen Erdenrest, den
das Leben unaufgelöst ließ, vollends zu vernichten, den Tod zu
Hilfe ruft. Diese unendliche und in ihrem letzten Grunde mystische
Liebe ist der genaue Gegensatz jener endlichen, gemeinen
»Raupenliebe, die sich von Blume zu Blume schleppt, überall nur den
Rand benagt und nie bis zur eigentlichen Süßigkeit dringt«. Sie ist
der Polygamie des Orients und der noch viel schmachvolleren und
verderblicheren Polygamie des Occidents unmöglich; sie kann nur
gedeihen in der Monogamie, in der Vereinigung, dem Bunde zweier
Liebenden, wo der Mann mit der Wahl seiner Gattin feierlich auf
alle übrigen Frauen, die Frau mit der Wahl ihres Gatten feierlich
auf alle übrigen Männer verzichtet; jedes in dem anderen den
ausschließlichen Repräsentanten [bookmark: page14] des Geschlechts sucht und findet. Soll das aber
geschehen können, so müssen sie sich auch eben alles in allem sein,
und so wird die Gattin nach und nach die Genossin, die Vertraute,
die Freundin, die Mitarbeiterin ihres Gatten; der Gatte ebenso
folgerichtig der Freund, der Lehrer, der Arzt, der Priester seiner
Gattin. Der Priester! Ja! Er soll ihre engherzige, egoistische
Liebe zur großherzigen, allgemeinen Menschenliebe steigern; er soll
sie das große Wort, das heilige Wort der Neuzeit: Brüderlichkeit,
an dem sie nur erst buchstabiert, lesen lehren; soll ihr lehren,
daß: nicht der Glaube an die persönliche Fortdauer, oder an die
unbefleckte Empfängnis Mariä, oder irgend ein anderes katholisches
oder protestantisches, jüdisches oder mohammedanisches Dogma,
sondern daß »das Recht und die Gerechtigkeit das oberste Prinzip
des modernen Lebens ist. Ein höheres, umfassenderes Prinzip,
als selbst die Liebe; denn die unparteiische, wohlwollende
Gerechtigkeit hat alle Wirkungen der Liebe und ist die höhere
Liebe, denn sie hat das Individuum zum Objekt und umfaßt doch
zugleich das Gemeinwesen«. So tritt denn nicht über die Schwelle
dieses Hauses, Mann im Talare! die Heilige, die drinnen stirbt,
stirbt in den Armen ihres Gatten, ihres Priesters, ihre reine Seele
aushauchend in einem letzten Kusse. Steh' auf aus deinem
Beichtstuhl! du wartest vergeblich! Nicht zu dir, dem fremden
Manne, wird sie flüchten, die junge Frau, in deine profanen Ohren
ein Geheimnis zu stammeln, vor dem sie selbst errötet; schon birgt
sie das brennende Antlitz an dem Busen ihres edlen Gemahls, und in
der Unendlichkeit seiner Liebe hat sie bereits die Absolution
gefunden. –

		Will aber so der Gatte (und er muß es wollen) seiner Gattin
alles in allem sein; will aber so die Gattin (und sie muß es
wollen) sich einer so heroischen Liebe würdig zeigen – so müssen
sie auch ihr bestes Leben an die Erreichung des hohen Zieles
setzen. Der ungeheure Gewinn erfordert eine ungeheure Anstrengung;
der endliche Sieg kann nur durch einen fortgesetzten Kampf errungen
werden – einen Kampf gegen eine Welt in Waffen: [bookmark: page15] gegen die eigne Schlaffheit, den
eignen Egoismus, die eigne Willkür, gegen die Neider und Feinde
draußen, gegen das betäubende, verwirrende moderne Leben; ein Sieg,
den zu behaupten nicht weniger Kraft erfordert als ihn zu
erkämpfen. Dieser Appell an die eigne Kraft, dieses begeisterte
Ringen nach einem wunderherrlichen Ziele, das uns kein Priester und
kein Heiliger und keine Gnade vermitteln kann; dieser Gedanke, der
sich durch das ganze Buch zieht, daß wir uns selbst helfen müssen,
da sonst kein Gott uns helfen wird – ist es, weshalb ich es oben
ein durch und durch protestantisches genannt habe.

		Viele Recensenten (und ich darunter) haben Michelet vorgeworfen,
daß er zu wenig Gewicht auf das moralische Element lege, daß er
vergessen zu haben scheine, wie die Ehe auf der Idee der Pflicht
begründet ist. Ich gestehe, von dieser Ansicht, je länger ich mich
mit dem Werke beschäftigte, immer mehr zurückgekommen zu sein. Ich
glaube nicht, daß Michelet um eines Haares Breite weniger tief als
wir durchdrungen ist von der Heiligkeit der Pflicht, daß er sich
nicht ebenso willig wie wir anderen beugt vor dem kategorischen
Imperativ. Aber er meint, wenn ich ihn anders recht verstehe: damit
das Wort: Du sollst! nicht ein Wort bleibe, muß unser Sinnen und
Trachten darauf gerichtet sein, zu bewirken, daß wir auch können,
was wir sollen, d. h. wir müssen zur Einsicht gelangen, daß, wenn
die Anfechtung einmal da ist, es meistens mit dem besten Willen von
der Welt zu spät, und daß: wachen und beten, auf daß wir nicht in
Anfechtung fallen, der Lebensweisheit A und O ist.

		Ich gebe zu, daß Michelet hier über das Ziel hinausgeschossen
hat (ich nannte deshalb die Tendenz hyperprotestantisch); räume
ein, daß er in seiner Antipathie gegen jedes starre Dogma, in
seinem Unglauben an die Macht des Staates und der Kirche, eine Ehe
zu schützen, in welcher die Gatten nicht in der stets regen, stets
wachsenden Liebe das Heil suchen und finden – zu weit gegangen ist.
Aber wir wollen auch in diesem Punkte nicht vorschnell richten.
Viele Kritiker (und ich unter ihnen) haben Michelet [bookmark: page16] wegen der vielen Regeln und
Regelchen, deren strikte Beobachtung er seinen Gatten zur
heiligsten Pflicht macht, verspottet, und behauptet, daß er auf
diese Weise die Junggesellen nicht für die Ehe gewinnen, die Zahl
der Ehen in Frankreich nicht vermehren werde. Wie aber, wenn ich
einem Knaben, der etwa die lateinische Sprache lernen will, eine
voluminöse Grammatik, von der ersten bis zur letzten Seite voll von
Regeln und Ausnahmen, in die Hand gebe und ihm sage: alle diese
Regeln und Ausnahmen mußt du im Kopf haben, bevor du hoffen kannst,
ein fehlerfreies Exercitium zu liefern – habe ich recht oder nicht?
Und, wenn jemand eine Reise unternehmen will und muß (wenn er
anders die verlorene Gesundheit wiederzuerlangen wünscht), ist es
nicht ehrlicher und verständiger, ihn auf die Schwierigkeiten und
Gefahren des Weges aufmerksam zu machen, als ihn unvorbereitet
ziehen zu lassen? Ist es nicht verständiger, den jungen Männern die
Ehe zu schildern als das, was sie ist, die Ausführung der
kompliziertesten Aufgabe, die dem Menschen gestellt werden kann,
eine Aufgabe, die zu lösen er in jedem Augenblick Kopf und Herz auf
dem rechten Fleck haben muß? als sie ihnen vorzuspiegeln als das
was sie nicht ist, ein Eldorado, ein Elysium, voll Freuden und
Wonnen ohne Ende? Doch was sage ich, auch das soll ja Michelet
gethan, er soll ja diese Wonnen nur zu verlockend, zu verführerisch
geschildert und überhaupt von der ersten bis zur letzten Seite den
widerlichsten, cynischsten Materialismus gepredigt haben.
Wenigstens behauptet dies (und noch ein gut Teil andere Lügen dazu)
ein kürzlich in Paris erschienenes, über 400 Seiten starkes Buch,
betitelt! L'amour. Renversement des propositions de M. Michelt
par un libre penseur, welches wir nur deshalb hier nennen, um
den Leser zu ersuchen, es nicht in die Hand zu nehmen, er
müßte denn ein besonderes Verlangen haben, einen Tartüfe zu
beobachten, in dem Augenblick, wo der Edle fühlt, daß ihm die
scheinheilige Maske von dem Armensündergesicht gerissen wird.

		Leipzig, im Mai 1859.

F. Spielhagen. [bookmark: page17]
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		Einleitung.

		I.

		Der vollständige Titel dieses Buches, der den Zweck, den Sinn
und die Bedeutung desselben ausführlich angäbe, wäre: Die geistige
Befreiung durch die wahre Liebe.

		Diese Frage, die Frage der Liebe, liegt, dunkel und unendlich,
unter den Tiefen des menschlichen Lebens; ja, sie trägt die
Grundvesten, auf denen das Leben ruht. Die Familie stützt sich auf
die Liebe und die Gesellschaft auf die Familie. So ist die Liebe
vor allem andern.

		Wie die Sitten, so der Staat. Die Freiheit wäre ein leerer
Schall, wenn der Bürger Sklavensitten bewahrte.

		Wir suchen hier ein Ideal, aber ein Ideal, welches heute
verwirklicht werden kann, nicht eins, das man für eine bessere
Gesellschaft aufheben müßte. Es ist die Reform der Liebe und der
Familie, die den anderen Reformen vorangehen muß und sie überhaupt
erst möglich macht.

		*

		Eine Thatsache ist unbestreitbar. Inmitten so vieler
intellektueller und materieller Fortschritte hat der moralische
Sinn abgenommen; alles schreitet vorwärts, entwickelt sich; nur
eins wird kleiner: der Geist.

		In diesem wahrhaft feierlichen Augenblicke, wo das über die
ganze Erde ausgebreitete Netz der elektrischen Drähte im Begriff
steht, ihre Gedanken zu zentralisieren und ihr es möglich machen
wird, endlich einmal zum Bewußtsein ihrer selbst zu kommen –
welchen Geist wollen wir ihr geben? Und was soll daraus werden,
wenn das alte Europa, von [bookmark: page26] dem sie alles erwartet, ihr nur einen
geschwächten Geist darbietet? Europa ist jung und alt, in dem
Sinne, daß es gegen seine Verderbnis die verjüngende Kraft aufrufen
kann, die im Genie liegt. An Europa ist es, die Welt neu zu
gestalten, indem es sich selbst neu gestaltet. Europa allein weiß
und sieht und sieht voraus. Bewahre es sich nur die Willenskraft,
und es ist noch nichts verloren.

		*

		Man kann sich nicht verhehlen, daß die Willenskraft in den
letzten Zeiten gewaltige Veränderungen erlitten hat. Der Ursachen
dafür giebt es viele. Ich will nur zwei derselben nennen, die
moralisch und physisch zu gleicher Zeit sind, und die, indem sie
direkt das Gehirn treffen und es abstumpfen, darauf ausgehen, alle
unsere moralischen Kräfte zu paralisieren.

		Seit einem Jahrhundert ist die Herrschaft der Spirituosen und
Narkotiken in fortwährendem und unaufhaltsamem Wachsen begriffen.
Sie hat, je nach dem Charakter des Volkes, verschiedene Resultate
gehabt. Hier hat sie den Geist verdüstert und ihn unheilbar
barbarisiert; dort hat sie noch tiefer die physische Existenz
unterwühlt und die Rasse selbst verschlechtert; – aber überall hat
sie den Mann isoliert und ihm selbst an dem häuslichen Herde eine
beklagenswerte Vorliebe für ungesellige Genüsse eingeflößt.

		Kein Bedürfnis mehr nach Geselligkeit, Liebe und Familie. Dafür
die trübseligen Freuden eines polygamen Lebens, welches, da es dem
Manne keine Lasten auferlegt und die Frau nicht schützt (wie die
Polygamie des Orients), nur um so zerrüttender, willkürlicher,
schrankenloser und durch den fortwährenden Wechsel aufreizender und
entnervender ist.

		Man verheiratet sich immer seltener (die offiziellen Angaben
beweisen es). Und, was kaum weniger ins Gewicht fällt, tritt die
Frau in die Ehe, so ist es sehr spät. In Paris, wo sie früh reif
und früh mannbar ist, verheiratet sie sich erst im
fünfundzwanzigsten Jahre, verlebt also acht bis zehn Jahre des
Wartens, sehr häufig des Elends, ja unvermeidlicher [bookmark: page27] Unordnungen. Die Ehe hat
wenig Festigkeit und schützt nicht vor Treubruch.

		Barbarischer Zustand, wo die Liebe nur ein Krieg gegen die Frau
ist, in welchem man sich ihr Elend zu Nutze macht, sie erniedrigt
und dann, zerrüttet, dem Hunger preisgiebt.

		*

		Jedes Jahrhundert ist durch eine Hauptkrankheit charakterisiert.
Das dreizehnte war das des Aussatzes, das vierzehnte das der
schwarzen Pest, das sechzehnte das der Syphilis, das neunzehnte ist
an den beiden Polen des Nervenleidens angegriffen, in dem Gedanken
und in der Liebe; beim Manne an dem entnervten, haltlosen,
paralytischen Gehirn; bei der Frau an der mit schmerzhaften
Geschwüren behafteten Gebärmutter. Dies Jahrhundert wird das
Jahrhundert der Gebärmutterkrankheiten genannt werden – man kann es
auch das des Elends, der Verlassenheit der Frau nennen – und ihrer
Verzweiflung.

		Die Strafe ist diese: Die leidende Frau wird aus ihrem kranken
Schoße nur einen Kranken gebären, der, wenn er leben bleibt, gegen
die natürliche Stumpfheit ein verderbliches Mittel in der
Abstumpfung durch Alkohol und Narkotiken suchen wird. Nehmen wir
an, daß ein solcher Mensch unglücklicherweise sich fortpflanzt, so
wird er von einer noch hinfälligeren Frau ein noch entnervteres
Kind haben. Solchem Elend ist der Tod als Gegenmittel und
gründliche Heilung vorzuziehen.

		*

		Man hat von Anfang des Jahrhunderts an vollkommen gefühlt, daß
die Frage der Liebe die entscheidende Frage ist, welche unter den
Grundvesten der Gesellschaft selbst abgehandelt wird. Wo die Liebe
stetig und mächtig ist, da ist alles stark, solid und
fruchtbar.

		Die gefeierten Utopisten, die über so viele andere Gegenstände
(über die Erziehung z. B.) helles Licht verbreiteten, haben das
Kapitel der Liebe nicht mit demselben Glück behandelt. [bookmark: page28] Ich wage zu
behaupten, daß sie hier nur eine geringe Unabhängigkeit des Geistes
gezeigt haben. Ihre Theorien sind, obgleich der Form nach kühn, im
Grunde darum nicht weniger sklavisch gegen die Wirklichkeit und
ängstlich auf die Sitten der Zeit berechnet. Jene Männer fanden die
Polygamie vor, und sie haben sich ihr unterworfen und für die
Zukunft polygamische Utopien phantasiert.

		Um das wahre Gesetz in dieser Sache zu finden, hätten sie, ohne
große moralische Untersuchungen anzustellen, einfach die Geschichte
und die Natur befragen sollen.

		In der Geschichte sind die Menschenrassen genau auf Grund ihres
monogamen Lebens physisch und moralisch stark.

		In der Naturgeschichte haben die höheren Tiergattungen eine
Neigung zum Leben in der Ehe und verwirklichen es zum wenigsten für
einige Zeit; und es ist gerade dies der vorzüglichste Grund ihres
höheren Ranges.

		Man sagt, daß bei den Tieren die Liebe unstet und launisch, daß,
andere Objekte der Lust zu suchen, für sie Naturzustand sei. Ich
finde jedoch, daß, sobald nur eine gewisse Stabilität möglich ist
und die Lebensmittel regelmäßig herbeigeschafft werden können, Ehen
unter ihnen entstehen, zum mindesten zeitweilige, die nicht bloß
durch die Liebe zu ihrer Brut, sondern ganz eigentlich durch die
Liebe zustande kommen. Ich habe hundertmal diese Beobachtung
gemacht, besonders in der Schweiz an einer Finkenfamilie. Als das
Weibchen gestorben war, versank das Männchen in Verzweiflung und
ließ die Jungen umkommen. Augenscheinlich war es Liebe und nicht
väterliche Liebe, was es auf dem Neste festgehalten hatte. Sie war
tot, und alles war vorbei.

		Die Nahrung ist in der späteren Jahreszeit weniger reichlich,
und es nötigt viele Gattungen, ihre zeitweiligen Ehen aufzugeben.
Die Gatten sind gezwungen, sich dann zu trennen, ihren Bereich der
Beute und der Jagd auszudehnen, und sie können des Abends nicht
mehr zu demselben Neste zurückkehren. So scheidet sie der Hunger,
nicht ihr Wille. Die [bookmark: page29] kleinen Fortschritte in der Industrie, welche
eine feste Ehe stets herbeiführt, werden gehemmt, vereitelt.

		Wäre dem nicht so, sie würden bleiben. Es ist nicht die Wollust
allein, welche sie hält; denn das befruchtete Weibchen gewährt
solche nicht. Es ist der ganz eigentliche Instinkt der
Geselligkeit, des gemeinsamen Lebens; die Lust, den ganzen Tag eine
kleine Seele sich nahe zu fühlen, die auf euch rechnet, euch ruft,
euer bedarf, euch (dich Fink, dich Nachtigall) durchaus nicht
verwechselt mit einem andern derselben Gattung, nur euren Gesang
hört und ihn oft durch ihre sanften, klagenden Rufe beantwortet,
die gleichsam mit leiser Stimme gegeben werden (damit sie nur einer
hört!), und die von ihrem Herzen zu deinem gehen.

		*

		In unseren Tagen ist man mit Nachdruck auf die Fragen der Liebe
zurückgekommen. Geniale Schriftsteller haben sie teils in
unsterblichen Romanen, teils in theoretischer, beredter, scharfer
und strenger Form mächtig angeregt. Aus Gründen, die man erklärlich
finden wird, enthalte ich mich eines weiteren Eingehens auf ihre
Bücher. Ich erlaube mir nur trotz meiner Bewunderung und auf
Sympathie ruhenden Achtung zu bemerken, daß man weder von der einen
noch von der andern Seite tief genug in den Gegenstand eingedrungen
ist.

		Seine beiden Seiten, die physiologische so gut wie die der
praktischen Moral, sind noch nicht aufgehellt.

		Die Diskussion dauert fort, ohne daß man weiß oder zu bemerken
sich herabläßt, daß sie sich um mehr als einen Punkt dreht, den die
höchste Autorität, die der Thatsachen, für immer abgemacht und
entschieden hat.

		Das in seinem wesentlichen Mysterium lange Zeit unbegriffene,
verkannte Objekt der Liebe, die Frau, ist durch eine Reihe von
Entdeckungen in den Jahren von 1827–1847 enthüllt worden. Wir
kennen dieses heilige Wesen, das gerade darin, wo das Mittelalter
es der Unreinheit beschuldigte, [bookmark: page30] sich in Wahrheit als die Reinste der Reinen in
der Natur zeigt.

		Die berechtigte Veränderlichkeit der Frau ist begriffen worden,
und ebenso ihre Unveränderlichkeit, das, was den endgültig
dauerhaften Charakter der Verbindung und der Ehe ausmacht.

		Wie ist es möglich, von der Frau zu sprechen, ohne etwas von
alledem zu sagen?

		*

		Ein anderer wesentlicher Punkt ist der, daß die Liebe nicht, wie
sie sagen oder zu verstehen geben, eine Krisis, ein Drama in einem
Akte ist. Wäre sie nur das, so verlohnte sich ein so flüchtiges
Ereignis kaum der Aufmerksamkeit. Sie wäre dann eine der ephemeren,
oberflächlichen Krankheiten, die man sobald wie möglich loszuwerden
sucht.

		Aber glücklicherweise ist die Liebe, und ich meine die treue,
auf einen Gegenstand gerichtete, eine oft lange Reihenfolge sehr
verschiedener Leidenschaften, welche das Dasein beleben und fort
und fort erneuern. Wenn man die blasierten Klassen, welche der
Tragödien, der plötzlichen, handgreiflichen Veränderungen bedürfen,
beiseite läßt, so sehe ich, daß die Liebe manchmal ein ganzes Leben
hindurch dieselbe bleibt, mit verschiedenen Graden der Intensität
und äußeren Variationen, die ihr Wesen nicht berühren. Ohne Zweifel
kann eine Flamme nicht brennen, ohne zu wechseln, sich zu heben, zu
senken, wieder aufzusteigen, sich in Form und Farbe zu verändern.
Aber die Natur hat dem vorgesehen. Die Frau verwandelt sich
unaufhörlich in ihrer Erscheinung; eine Frau hat deren tausend.
Dazu kommt, daß die Phantasie des Mannes leicht den Gesichtspunkt
verrückt. Auf den für gewöhnlich dauerhaften und festen Grund der
Gewohnheit zeichnet der Augenblick Veränderungen, welche die
Neigung modifizieren und verjüngen.

		Nehmt nicht die Ausnahme, die vornehme, romantische Welt,
sondern die Regel, die Mehrzahl, die Wirtschaften der [bookmark: page31] Arbeiter. Ihr
findet hier, daß der Mann, der um sieben, vielleicht um zehn Jahre
älter ist als die Frau, und sich überdies mehr im Leben umgesehen
hat, im Anfang seine junge Gefährtin bedeutend durch seine
Erfahrung beherrscht, und sie ein wenig wie seine Tochter liebt. –
Sehr schnell holt sie ihn ein oder eilt ihm voraus: die
Mutterschaft, die häusliche Erfahrung vermehren ihre Wichtigkeit;
sie gilt so viel wie er und sie wird wie eine Schwester geliebt.
Aber wenn das Handwerk, die Arbeit den Mann abgenutzt haben, so
wird die nüchterne, ernste Frau, der eigentliche gute Geist des
Hauses, von ihm wie eine Mutter geliebt. Sie sorgt für ihn, sie
pflegt ihn; er stützt sich auf sie und erlaubt sich oft, ein wenig
das Kind zu spielen, wohl wissend, daß er in ihr eine so gute
Pflegerin und eine sichtbare Vorsehung besitzt.

		Und das ist es nun, worauf sich bei den kleinen Leuten
jene große und schreckliche Frage wegen der Superiorität des einen
Geschlechts über das andere, eine so heikle Frage, so lange es sich
um die Leute von gutem Ton handelt, reduziert. Es ist vor
allem eine Altersfrage. Ihr seht sie am Tage nach der Hochzeit,
wenn die Frau wie ein Kind erscheint, zu Gunsten des Mannes gelöst;
später zu Gunsten der Frau. Wenn am Sonnabend-Abend der Mann seinen
Wochenlohn bringt, so zieht sie ihr Wirtschaftsgeld ab (die Pflege
der Kinder); sie läßt ihrem Manne das Geld für seine kleinen
Vergnügungen. Sie denkt an alles; an sich denkt sie nicht.

		*

		Wenn man die Liebe eine Krisis nennt, so kann man die Loire auch
eine Überschwemmung nennen.

		Aber bedenkt doch auch, daß dieser Fluß in seinem zweihundert
Meilen langen Laufe, in seiner so vielfältigen, so
verschiedenartigen Thätigkeit als Straße, als Bewässerer der
Felder, als Reiniger der Luft u. s. w. auf tausenderlei Weise seine
Wirkung äußert. Es heißt ihm Unrecht thun, wenn man ihn einzig von
seiner leidenschaftlichen Seite auffaßt, wo man ihn am
dramatischsten findet. Lassen wir sein zufälliges [bookmark: page32] Drama, das wirklich nur
untergeordnet ist, beiseite und nehmen wir ihn lieber in dem
regelrechten Epos seines großen Lebens als Fluß, in seinen
heilsamen und befruchtenden Einwirkungen, die nicht minder poetisch
sind.

		In der Liebe ist der Augenblick des Dramas ohne Zweifel
interessant; aber er ist zugleich der der Leidenschaft, wo wir eben
nur zugegen sind und unsere Selbsttätigkeit sehr gering ist. Es ist
wie der schäumende, wilde Bach im Gebirge, da wo sein Bett am
schmalsten. Aber man muß ihn als Ganzes, in der ganzen Ausdehnung
seines Laufes nehmen. Weiter oben ist er ein friedliches Bächlein;
weiter unten wird er ein breiter, aber gelehriger Strom.

		Die Liebe ist keine Macht, welche der Bildung gänzlich
unzugänglich wäre. Sie ist, wie jede andere Naturgewalt, ein Stoff
für den Willen, für die Kunst, welche, sage man was man will, sie
sehr leicht schafft und leicht durch die Situation, die äußeren
Umstände und die Gewohnheiten modifiziert.

		*

		Wie soll der ältere, weiter vorgeschrittene, aufgeklärtere Mann
die junge Frau einweihen?

		Wie soll die entwickelte und auf dem Höhepunkte der Anmut und
Macht angelangte Frau es anfangen, das Herz des Mannes sich zu
erhalten, wieder zu erobern? wie soll sie den Ermüdeten erquicken,
verjüngen? ihm die Flügel geben, die ihn emportragen über das Elend
des Lebens und des Handwerks?

		Welches ist die Macht des Mannes über die Frau und die der Frau
über den Mann?

		Dies ist eine Wissenschaft und eine Kunst. Wir wollen das erste
Wort sagen; andere mögen es ausführen.

		*

		Um das Vorhergehende zusammenzufassen:

		Man hat bis jetzt die Liebe nur in ihrem am wenigsten
lehrreichen Momente genommen.

		[bookmark: page33] Sie hat
eine Seite, wo sie notwendig und tief erscheint, die
naturgeschichtliche Seite, welche von unglaublicher Einwirkung auf
ihre moralische Entwickelung ist. Dies ist übersehen worden.

		Sie hat eine Seite, wo sie frei und willkürlich ist, wo die
praktische Moral auf sie einwirkt. Diese Seite hat man
vernachlässigt.

		Dieses Buch ist ein erster Versuch, jene beiden Lücken
auszufüllen.

	
		
		II.

		So lange die notwendige, unveränderliche Seite der Liebe nicht
aufgehellt war, wußte man nicht genau, wo ihre Freiheit anfing,
ihre spontane, persönliche und veränderliche Thätigkeit. Die Frau
war ein Rätsel. Man konnte ohne Ende darüber schwatzen und das Für
und Wider erörtern.

		Da trat unter diese Schwätzer einer und schnitt die Debatte ab:
einer, der viel davon weiß, der Bruder der Liebe: der Tod.

		Diese beiden, scheinbar sich entgegengesetzten Mächte gehen
immerdar zusammen. Sie streiten, aber mit gleichen Kräften. Die
Liebe tötet den Tod nicht, der Tod tötet die Liebe nicht. Im Grunde
verstehen sie sich vortrefflich. Sie erklären sich gegenseitig.

		Bedenkt, daß hier, wo es galt, das noch warme Leben zu,
erfassen, nur der plötzliche, grausame Tod helfen konnte, der
gewaltsame Tod. Er ist es vor allem, der uns belehrt. Die
Hingerichteten haben das Geheimnis der Verdauung enthüllt, und die
Frauen, die sich den Tod gaben, das der physischen Liebe und der
Zeugung.

		Man mußte einen Ort haben, wo der gewaltsame Tod alltäglich war,
wo der Selbstmord unaufhörlich der Beobachtung eine ungeheure Menge
von Frauen lieferte, Frauen von jedem Alter, und die meisten in den
Stadien ihrer [bookmark: page34]
Leiden: diese in dem Moment des Monats, wo die Natur sie exaltiert;
jene, schwanger, die mit ihrem Kinde sterben wollten; Jungfrauen
endlich, arme Blumen, die an der Liebe verzweifelten.

		Ich weiß nicht die ganze Zahl für Paris. Aber der Ort in Paris,
wo man die Leichname derer ausstellt, welche nicht in ihrer Wohnung
sterben, die Morgue, nimmt jährlich fünfzig auf. Das giebt
fünfhundert in zehn Jahren! – eine ungeheure Zahl, wenn man ihre
natürliche Zaghaftigkeit bedenkt und die außerordentliche Furcht,
die sie vor dem Tode haben.

		Und in welchen Monaten ist dieser gewaltsame Tod der Frauen am
häufigsten? In den schönen Monaten, wo sie bitterer ihre
Verlassenheit empfinden, in den sonnigen Monaten, wo die Frau
liebt. Denn es ist ein wesentlicher Punkt, daß die Liebe, die
Zeugung von dem Manne mehr in den Festen des Winters und nach den
fröhlichen Gelagen gesucht wird; von der Frau in der Zeit der
Blumen, unter den reineren Einflüssen der verjüngten Natur, der
Sonne und des Frühlings. Dann ertragen sie weniger leicht den
Schmerz der Vereinsamung, ihr trostloses Elend, und sie wollen
lieber sterben.

		Die statistischen Tabellen lassen das nicht erkennen. Sie
rangieren ohne weiteres die Mehrzahl derer, die so in der
Exaltation der Liebe sterben, unter die Rubrik: temporärer
Wahnsinn.

		*

		Seit dem Anfang des Jahrhunderts war die Wissenschaft der großen
Entdeckung auf der Spur. Geoffroy Saint-Hilaire und Serres
begründeten die Lehre vom Embryo. Baër (1827) begann die Lehre vom
Ei, ihm folgten Négrier und Coste. Im Jahre 1842 gab Pouchet von
Rouen der Wissenschaft eine Form und stellte sie für die Zukunft in
kühner Größe hin.

		Er hatte seine Beobachtungen fast nur an Tierweibchen
angestellt, und nur beiläufig an der Frau selbst. Der geistreiche
und gelehrte Coste und sein geschickter Mitarbeiter [bookmark: page35] Gerbes (ein ausgezeichneter
Anatom) hatten den Ruhm und das Glück, die ganze Wahrheit zu
erkennen. Während eines Zeitraums von zehn Jahren ungefähr (seit
der Errichtung des Lehrstuhls für die Ovologie bis zur Herausgabe
des unvergleichlichen Atlas, der diese Entdeckungen
vervollständigt), haben sie in dem Tode lesen können, und Hunderte
von Frauen haben ihnen das tiefste Geheimnis der Liebe und des
Schmerzes enthüllt.

		*

		Welches ist nun das Resultat dieser ernsten Betrachtung? Was
gewinnen wir aus diesem ungeheuern und entsetzlichen Schiffbruch
von Frauen, aus diesen Leichen, welche uns jedes Jahr die
Vereinsamung, die Verlassenheit, die betrogene Liebe an den Strand
spülen?

		Was aus diesem Schiffbruch bleibt, ist eine große Wahrheit,
welche die Vorstellung, die man sich von der Frau machte,
unberechenbar verändert.

		Gerade das, was das Mittelalter verhöhnte und schmähte und ihre
Unreinheit nannte, ist ihre heilige Krisis; ist, was sie zu einem
Gegenstande der Verehrung, was sie unendlich poetisch macht. Die
Liebe hatte es immer geglaubt, und die Liebe hatte Recht. Die
alberne Wissenschaft von früher hatte Unrecht.

		Aber die Frau schmachtet unter der Wucht einer ungeheuern
Notwendigkeit. Die Natur begünstigt den Mann. Sie übergiebt sie
ihm schwach, liebend, abhängig von einem fortwährenden Bedürfnis,
geliebt und beschützt zu werden. Sie liebt von vornherein den,
welchem Gott sie zuzuführen scheint. Um sich nicht vertrauensvoll
hinzugeben, sich zu verteidigen, sich zu halten auf dieser
abschüssigen Ebene, dazu bedarf sie weit mehr Seelenstärke, als wir
jemals nötig haben, und zehnmal mehr Tugend. Welche Verpflichtung
für uns! Die Natur verläßt sich bei der Hilflosigkeit ihrer
unschuldigen Tochter auf den Adel des Mannes.

		*

		[bookmark: page36] Aber dies
ist noch mehr. Thatsachen, die aus einer anderen Quelle stammen
(Lucas 2, 60), fangen an, es festzustellen, daß die Vereinigung in
Liebe, der sich der Mann so leichtsinnig überläßt, für die Frau
sehr viel tiefer und entscheidender ist, als man jemals glauben
konnte. Sie giebt sich ganz und ohne Rückhalt. Das bei den
Tierweibchen beobachtete Phänomen findet sich weniger regelmäßig,
aber es findet sich doch bei der Frau. Die Befruchtung verändert
sie nicht bloß vorübergehend. Die Witwe giebt ihrem zweiten Gatten
häufig Kinder, die dem ersten ähneln.

		Das ist groß und furchtbar. – Das Resultat ist von ungeheuerm
Gewicht für das Herz des Mannes. Wie! Die Natur hat so viel für ihn
gethan, ihn bis zu diesem Grade begünstigt! Und er, der die Gesetze
macht, er hat sich selbst begünstigt, er hat sich auf diese Weise
gegen ein schwaches Wesen bewaffnet, das sich ihm hingeben muß! Wie
groß müßte bei diesem doppelten Vorteil seine Milde gegen die Frau
sein, wie zärtlich sein Schutz!

		Diese Ebbe und Flut ihrer Lebenskraft, diese gründliche
Wiedererneuerung, die sie mit so viel Schmerzen erkauft, macht aus
ihr das sanfteste, das bestimmbarste der Wesens sobald man sie
liebt und schirmt und vor schlechten Einflüssen bewahrt. Jede
Thorheit der Frau ist eine Dummheit des Mannes.

		Welche tiefe Harmonie, welche bewunderungswürdige Regelmäßigkeit
beherrscht doch die große Bewegung des Lebens und der Ideen!
Verwirrt, so scheint es, und ganz zufällig, drängen sich die
Einzelheiten. Tretet weiter weg, seht das Ganze, und ihr seid mehr
als überrascht, ergriffen von der wunderbaren Zweckmäßigkeit, mit
welcher ganz verschiedene, scheinbar in gar keinem Zusammenhange
stehende Dinge, von denen das eine das andere nicht kennt,
aufeinander wirken und miteinander schaffen und bauen an dem ewigen
Kunstwerk.

		In dieser Periode von zwanzig Jahren, wo durch die Wissenschaft
die physische Abhängigkeit der Frau so schlagend [bookmark: page37] dargethan wurde, brach sich
ihre freie Persönlichkeit nicht weniger mächtig in der Litteratur
Bahn. Auf jenes Naturgesetz, das sie dem Schmerz unterjocht und aus
ihr eine leidende Sache macht, antwortet sie: Nein, ich bin eine
Seele!

		So steht sie denn entschleiert da in ihrer Unterthänigkeit unter
zwingende Gesetze, wie in ihrer freien Persönlichkeit. In demselben
Maße, in welchem sie uns einerseits rührt, fordert sie andererseits
unsere Achtung, unsere Bewunderung. Von zwei Seiten öffnet sich uns
ein unerwartetes Glück, das Glück, inniger zu lieben – eine
unendliche Perspektive in die Vertiefung der Liebe.

		Wer leugnete die neue Macht, welche die Frau entfaltet hat! Der
größte Prosaist des Jahrhunderts ist eine Frau, Madame Sand. Sein
glühendster Poet ist eine Frau, Madame Valmore. Den größten Erfolg
in unseren Tagen hat das Buch einer Frau gehabt, der Roman der
Madame Stowe. Er ist in alle Sprachen übersetzt, wird überall auf
der Erde gelesen und ist für eine ganze Rasse das Evangelium der
Freiheit geworden.

		*

		Wenn die ersten Worte der Frau Stimmen des Aufruhrs schienen,
wer könnte ihn mißverstehen, diesen Schmerzensschrei der armen
Kranken in der Aufregung ihres Erwachens? ... Liebt sie, hegt und
pflegt sie! Ach, wie gern gäbe die stolzeste von ihnen allen Ruhm
der Welt für einen Augenblick wahrer Liebe hin! Das Buch, in
welches die Frau schreiben will, das einzige Buch – es ist das Herz
des Mannes. In dieses Buch möchte sie schreiben mit flammenden,
unverwischbaren Lettern.

		Der Glanz und der Lärm dieser litterarischen Erfolge haben uns
die wirklich vorgegangenen Veränderungen zu groß erscheinen lassen.
Die Frau blieb, was sie war. So wie die moderne Wissenschaft sie
uns zeigt, mit der stets blutenden Wunde der Liebe in ihr, weich
durch das Leiden, glücklich, wenn sie sich stützen kann – so war
sie, so wird sie sein. [bookmark: page38] Überall, wo sie auf sich beschränkt ist, wo die
Welt sie nicht verdirbt, ist sie ein gutes, gelehriges Wesen, das
sich gern unseren Gewohnheiten, die ihr oft sehr zuwider sind,
fügt, das den rauhen Willen des Mannes schmeidigt, ihn civilisiert
und veredelt.

		*

		Die Frauen und die Kinder bilden eine Aristokratie von Anmut und
Reiz. Die Sklaverei des Handwerks erniedrigt den Mann und macht ihn
oft einseitig und plump. Die Sklaverei der Frau ist nur die der
Natur, ist keine andere als ihre Schwäche, ihre Hinfälligkeit, die
sie rührend und poetisch machen.

		Correggio malte stets (und unersättlich) sehr junge Kinder in
dem Augenblicke, wo, nachdem der Säugling das Stadium des rein
vegetativen, willenlosen Daseins durchgemacht hat, in dem kleinen
Wesen der erste Strahl seiner kleinen Freiheit aufblitzt. Sie zeigt
sich dann in seinen netten Bewegungen mit unsäglicher Anmut. Das
Kind ist anmutig, weil es sich frei fühlt, und weil es sich geliebt
fühlt, weil es aus Instinkt weiß, daß es alles thun darf, was es
will, und daß man es deshalb nur noch mehr lieben wird. Die Mutter
ist nicht minder köstlich in diesem ersten Entzücken: »Ha! wie
lebhaft es ist! ha! wie stark es ist! ... es kann mich schlagen!«
So ruft sie. Sie ist glücklich; sie betet es an in seiner
Widerspenstigkeit, in seinen reizenden Widersetzlichkeiten ...
Liebt es darum seine Mutter weniger? Sie weiß sehr wohl das
Gegenteil. Sieht es sie nur ein wenig erzürnt, so wirft es sich in
ihre Arme.

		Wie, hat der Mann, bei dem ersten Aufleben der Persönlichkeit in
der Frau, für sie nicht das sein können, was die Mutter für das
Kind ist?

		Lange Zeit schien sie stumm, sagte nichts. Seht in dem indischen
Schauspiel die Traurigkeit des Liebenden, wenn er kein Wort aus
diesem schönen Munde bringen kann. Und wie weiß er, daß er geliebt
wird? ist sie eine Person? ist sie [bookmark: page39] eine Sache? »Im Namen derer, die du liebst,
wirst du denn niemals sprechen?« ... »»Wie kann ich, o mein
Gebieter! ...«« Dieses Schweigen und dieses Nichtwissen der
Zustimmung und des verborgenen Gedankens ist im Grunde eine wahre
Scheidung. Dies ist die Ursache jener so oft beschriebenen
Traurigkeit, jener Wut, von der Lucrez spricht, jener Verzweiflung
selbst in der Stunde der Lust.

		Endlich! sie spricht! ... O Wonne, sie ist ein Vernunftwesen!
Aus dem dunkeln Schöße der Notwendigkeit hat ihre Freiheit sich
hervorgerungen ... Sie kann hassen ... um so besser! denn sie kann
auch lieben, so wollte ich sie. Dieser erste lebhafte und mächtige
Aufschwung entzückt mich und macht mir keine Furcht. Verständigen
wir uns, schöne Clorinde. Das wolle Gott nicht, daß ich jemals mit
dir die Klingen kreuzte. Wie viel lieber will ich selbst verwundet
sein! ... Aber ach! Du bist es ja schon. Natur, die strenge,
wollte, daß du es immer wärest, auf daß man dich immer pflegen
könnte.

		*

		Um es gerade heraus zu sagen (aber lassen wir es die Frauen
nicht hören!), es war lächerlich von uns, zu zürnen und ärgerlich
zu werden. Das Gefecht ist nur ein Scheingefecht.

		Sie haben nirgends das Feldgeschrei, das man in ihrem Namen
ausgab, angenommen. Überall, wo sie nicht gefällige Freundinnen
haben, die ihnen den Krieg predigen, sind sie sanft, friedliebend
und wollen nichts, als geliebt sein.

		Aber sie wollen es mit aller Kraft, und dafür ist ihnen nichts
zu kostbar. Eine Dame (Madame Gasparin) erklärt uns in einem
schönen, beredten, mystischen, ebenso zärtlichen wie keuschen
Buche, daß ihr Glück im Gehorchen besteht, daß sie wollen, der Mann
sei stark, daß sie die lieben, welche befehlen, und die Festigkeit,
die zum Befehlen gehört, nicht hassen.

		Diese Dame, die dein Apostel zu folgen glaubt, aber ihm mit dem
Fluge eines jungen Herzens vorauseilt, versichert [bookmark: page40] uns, daß ein träger, bloß
leidender Gehorsam der Frau nicht genügt, daß sie aus Liebe
gehorchen will, thätig, gehorchen selbst im voraus einem möglichen
Wunsche, einem geahnten Gedanken, und ohne jemals zu sagen: Genug,
außer in dem einen Fall, wo das Wohl des geliebten Wesens
auf dem Spiele steht.

		Tiefe und wahre Enthüllung! Was die Frau quält, ist viel weniger
die Tyrannei des Mannes, als seine Kälte; viel weniger das
Gehorchen, als, nicht genug gehorchen zu können. Nur darüber
beklagt sie sich.

		Keine fremde Schranke, kein Schutz von außen! Sie dienen nur
dazu, die Gatten zu veruneinigen und die Frau elend zu machen.
Nichts bleibt zwischen ihm und ihr. Sie geht zu ihm, stark durch
ihre Schwäche, durch ihren unbeschützten Busen, durch dieses Herz,
das für ihn schlägt ...

		Das ist ein Krieg für die Frauen. Der Stärkste wird hier besiegt
werden. Wer hätte nun noch den Mut, darüber zu streiten, ob sie
höher oder tiefer steht, als der Mann. Sie thut beides zu gleicher
Zeit. Es ist mit ihr wie mit dem Himmel für die Erde; er ist oben,
unten, ringsherum. Wir wurden in ihr geboren; wir leben von ihr;
wir sind von ihr umhüllt; wir atmen sie; sie ist die Atmosphäre,
das Element unseres Lebens.

	
		
		III.

		Dreimal in fünfundzwanzig Jahren hat sich die Idee dieses
Buches, des tiefen socialen Bedürfnisses, dem es entgegenkommen
würde, meinem Geiste in ihrer ganzen Wichtigkeit dargestellt.

		Das erste Mal, im Jahre 1836, als eine sehr trübe Flut in der
Litteratur sich über uns ergoß, hätte ich gern die Geschichte
sprechen lassen. Ich stand im besten Mannesalter. Aber die
wesentlichen Thatsachen waren damals noch nicht [bookmark: page41] veröffentlicht. Ich schrieb
einige Seiten über die Frauen des Mittelalters und ließ es
glücklicherweise dabei bewenden.

		Im Jahre 1844 war ich auf dem Lehrstuhle der Moral und
Geschichte umgeben von dem Vertrauen der Jugend, und, ich wage es
zu sagen, von den Sympathien aller. Ich sah und wußte viele Dinge.
Ich kannte die öffentlichen Sitten. Ich fühlte die Notwendigkeit
eines ernsten Buches über die Liebe.

		Im Jahre 1849, als eben unsere socialen Trauerspiele die Herzen
zerrissen hatten, verbreitete sich eine fürchterliche Kälte in der
Atmosphäre. Es schien, als ob alles Blut aus unsern Adern sich
zurückgezogen hätte. Angesichts dieser Erscheinung, die das
Verlöschen alles Lebens zu verkünden schien, wandte ich mich an die
geringe Wärme, die noch da war; ich rief, mit den Gesetzen auf
meiner Seite, zu einer Erneuerung der Sitten auf, einer Reinigung
der Liebe und der Familie.

		*

		Die Gelegenheit von 1844 verdient, daß ich sie etwas näher
beleuchte.

		Indem ich meine Erinnerung auffrische und die zahlreichen
Korrespondenzen jener Zeit durchmustere, finde ich, daß das
eigentümliche Vertrauen, welches mir das Publikum schenkte, daher
kam, weil es in mir den wahren Einsiedler entdeckte, der, allem
Koteriewesen fernstehend, unberührt von den Fragen der Zeit, sich
in seine Gedanken eingeschlossen hielt.

		Diese Vereinsamung war indessen nicht ohne ihre
Unbequemlichkeiten. Vor allem raubte sie mir das Verständnis für
das, was der Augenblick heischte. Es ging mir oft wie den
Kurzsichtigen, daß ich an diese oder jene Mauer, diesen oder jenen
Grenzstein anstieß. Ich suchte und erfand oft alte, gefundene und
bekannte Dinge. Dafür war ich aber auch jung geblieben. Ich hatte
einen großem Wert als meine Schriften, als meine Vorlesungen. Ich
brachte zu diesen geschichtlichen und moralischen Vorträgen eine
noch ungebrochene Seele mit, eine große Frische des Geistes, eine
wahre Einfalt [bookmark: page42]
des Herzens unter manchmal subtilen Formen, schließlich ein
friedliebendes Gemüt in den Streit gegensätzlicher Meinungen.

		Woher kam das? Daher, daß ich, von meiner Zeit sehr wenig
berührt, die Menschen nicht kannte (und die Bücher nicht eben sehr)
und deshalb niemanden haßte. Meine Schlachten waren die einer Idee
gegen eine andere.

		Das fesselte das Publikum. Es hatte noch nie einen so
unwissenden Menschen angetroffen, d. h. einen Menschen, der so
wenig von dem wußte, was man sich an allen Straßenecken
erzählt.

		Da ich keine Kenntnis von den üblichen Formeln und den
landläufigen Erklärungen besaß, die mir es leicht gemacht hätten,
zu antworten, so war ich genötigt, alles aus mir selbst zu holen,
aus mir selbst zu schöpfen, und ihnen, da ich sonst nichts hatte,
von meinem Leben zu geben.

		Das wollten sie, und sie kamen. Viele enthüllten sich nur,
scheuten sich nicht, geheime Wunden zu zeigen, brachten ihre
blutenden Herzen. Männer, gegen die Spottlust der Menge stets in
Mißtrauen gehüllt, öffneten sich mir ohne Schwierigkeit (ich habe
niemals gelacht). Glänzende und deshalb um so unglücklichere
Weltdamen, fromme, fleißige, strenge Frauen – ja, darf ich es
sagen? selbst Ordensschwestern setzten sich über die thörichten
Schranken der Schicklichkeit und Meinung weg, wie man es thut, wenn
man krank ist. Seltsame, aber sehr kostbare, sehr rührende
Korrespondenzen, die ich mit der Sorgfalt und Achtung, welche sie
verdienen, aufbewahrt habe.

		Ich hatte mich niemals unter die Leute gemischt, die Leute waren
zu mir gekommen. Ich gewann dabei große Einsichten. Geheimnisse
unserer Natur, die ich niemals geahnt haben würde, wurden mir mit
einemmale enthüllt. Ich wußte deren in wenigen Jahren mehr, als mir
das monotone Schauspiel, welches die Salons Abend für Abend
darbieten, im Leben gewährt hätte. Ich kannte und sah das Herz des
Herzens. [bookmark: page43] Aber
um den Hilfesuchenden helfen zu können, war ich genötigt, viel
sorgfältiger in meinem eigenen Herzen zu spähen und dort Mittel und
Kräfte zu finden. Ich will mich nicht vermessen, zu behaupten, die
häufige Berührung mit so vielen leidenden Seelen sei spurlos an mir
vorübergegangen. Aber selbst die Erschütterung meiner eigenen Seele
war von Nutzen. Der Eindruck, der wahre und tiefe Eindruck, den
ihre Geständnisse auf mich machten, war manchmal ein Heilmittel für
sie. Mehr als einer fand sich durch die Sympathie, die er bei mir
wahrnahm, beruhigt. Ich hatte, in Ermangelung anderer Heilmittel,
in meiner eigenen Bewegung gleichsam eine Kunst ohne Kunst, eine
moralische Homöopathie.

		Ich schämte mich nicht, ein Mensch zu sein.

		Ein Arzt aus der Provinz, den ich nicht kannte, schrieb mir
eines Tages, daß er soeben seine Braut verloren habe, die er in
acht Tagen hatte heiraten wollen, und »daß er in Verzweiflung sei«.
Er wollte nichts, verlangte nichts, außer: einem Manne, dem er Herz
zutraute, zu sagen, »daß er in Verzweiflung sei«.

		Was darauf sagen, antworten? Welche Worte, ach! welchen Trost
finden für einen so furchtbaren Schlag? Indessen wollte ich ihm auf
der Stelle schreiben und that es, so gut ich konnte. Als ich mich
inmitten dieser Arbeit, deren Nutzlosigkeit ich wohl fühlte,
unterbrach, seinen Brief noch einmal zu lesen, fühlte ich darin
eine solche Fülle untröstlichen Jammers, daß die Feder mir entfiel.
Das war kein Brief, das war die Sache selbst, in ihrer ganzen
einfachen Fürchterlichkeit; ich sah das ganze Schauspiel – und mein
Papier wurde naß und mein Brief wurde verwischt. Aber, gleichviel,
unlesbar, wie er war, siegelte ich ihn und so schickte ich ihn dem
Manne.

		*

		Es war nichts Geringeres, als mein Herz, was ich dieser Menge
gab. Was gab sie mir dafür als Entschädigung?

		[bookmark: page44] In einer noch
ziemlich frühen Stunde, als ich in meinem Zimmer arbeitete, läßt
sich ein junger, ungeduldiger Mann nicht aufhalten, kommt bis zu
meiner Thür, klopft, tritt ein.

		»Mein Herr,« sagt er zu mir, »entschuldigen Sie meine so
ungewöhnliche Erscheinung; aber Sie werden darüber nicht ungehalten
sein. Die Besitzer gewisser Cafés, gewisser bekannter Häuser,
gewisser Tanzlokale beklagen sich über Ihre Vorlesungen. Ihre
Etablissements, behaupten sie, verlieren dadurch viel. Die jungen
Leute sind wie versessen auf ernsthafte Unterhaltungen; sie lassen
von ihren Gewohnheiten ... Mit einem Worte, sie lieben auf
eine andere Weise ... Jene Bälle laufen Gefahr, geschlossen zu
werden. Alle, welche bis jetzt bei den Vergnügungen der jungen
Leute gewinnen, glauben sich von einer moralischen Revolution, die
sie ohne Zweifel ruinieren würde, bedroht.«

		Ich ergriff seine Hand und sagte: »Wenn das, was Sie mir da
verkünden, sich verwirklichen sollte, so vernehmen Sie, daß es für
mich der Triumph und der Sieg sein würde. Ich will keinen andern
Erfolg. An dem Tage, wo die jungen Leute sich zu ernsten Sitten
bekennen, ist die Freiheit gerettet. Sollte ein solches Resultat
sich herausstellen, und durch meine Unterweisungen, so würde ich es
wie die Krone meines Lebens tragen, um sie mit ins Grab zu
nehmen.«

		Er entfernte sich. Ich aber, allein geblieben, sagte zu mir
selbst: Dafür will ich nun, früher oder später, ihnen ein Geschenk
machen. Ich werde ihnen das Buch der Befreiung von der moralischen
Sklaverei schreiben, das Buch der wahren Liebe.

		*

		Ich war zu dieser Zeit weit entfernt, die Größe, die
Schwierigkeit dieser gewaltigen und tiefen Aufgabe zu ahnen. Ich
kannte vor allem die originellen, unerwarteten Wiedergeburten
nicht, welche die Liebe in jedem neuen Zeitabschnitte hat. Die
Vergangenheit drückte noch zu sehr auf mich; ich konnte mich von
der Geschichte nicht frei machen. Ich war [bookmark: page45] der Gefahr ausgesetzt, zu bleiben,
was ich bis dahin gewesen war, ein gebildeter Dilettant.

		Ich wollte meine Zeit befreien, und meine Zeit war es, die mich
befreite. Jene jungen, vertrauensvollen Seelen, die sich mir
öffneten und klar vor mir lagen, enthüllten mir vieles. Sie haben
mir, ohne es zu wissen, einen Teil des ungeheuern Schatzes von
Thatsachen geliefert, aus denen dies Buch hervorgegangen ist.

		Aber nichts hat mir mehr genützt, als die Freundschaft derer,
welchen man alles sagt, die Freundschaft der Ärzte. Ich habe einige
der berühmtesten unseres Jahrhunderts genau gekannt. Ich bin zehn
Jahre lang mehr als der Freund – ich wage, es zu sagen – der Bruder
eines ausgezeichneten Physiologen gewesen, der sich in den
Naturwissenschaften einen tiefempfänglichen Sinn für die
moralischen Thatsachen bewahrte.

		Ich lerne viel von ihm über viele Dinge, besonders aber über die
Liebe.

		Eines fiel mir vor allem bei diesem unendlich geistreichen und
sehr zartsinnigen Manne auf – die berechnete Vollkommenheit seines
häuslichen Lebens. Er hatte eine häßliche, unwissende, aber
anmutige, reizende Frau, eine Savoyerin. Er hatte sie dahin
gebracht, an seinen Ideen, seinen Untersuchungen, seinen
Entdeckungen teilzunehmen.

		Er arbeitete ohne großen Aufwand von Instrumenten, ohne
Laboratorium neben ihr an seinem häuslichen Herde; er erfand
vereinfachte Apparate, um in seinem Zimmer oft komplizierte
Untersuchungen anstellen zu können, die ihn, ins Große getrieben,
fern von seinem Hause und von ihr gehalten und diese beständige
Harmonie der Seelen unterbrochen hätten.

		Eine große Prüfung wurde ihm auferlegt. Jene Dame wurde infolge
einer Frauenkrankheit wahnsinnig und delirierte ein oder zwei Jahre
lang. Er behielt sie bei sich und setzte seine Arbeiten mitten in
einer so grausamen Zerstreuung, einer so bittern Seelenpein
fort.

		[bookmark: page46] Ihr Wahnsinn
war sanft genug, aber sie sprach sehr viel. Sie träumte mit offenen
Augen. Sie wurde von leeren Schrecken gequält. Sie mischte seltsame
Einfälle in jedes Gespräch und erschwerte es sehr, über etwas
ungestört nachzudenken. Die Geduld ihres Gatten verleugnete sich
nie. Eines Tages drückte ich ihm meine Verwunderung darüber aus. Er
sagte zu mir: »In einem Irrenhause, wo man sie entweder schlecht
behandelte oder ihre kleinen Wunderlichkeiten nicht ertrüge, würde
sie wirklich wahnsinnig werden, und zwar unheilbar. Aber freundlich
behandelt, nicht in Schrecken, in Erstaunen gesetzt, nur das
Gesicht eines Freundes sehend, stets nur wohlbedachte Worte in
logischer Folge hörend, wird sie ohne sonstige Heilmittel über kurz
oder lang wieder gesunden.« Und das geschah denn auch.

		Ich glaube nicht, daß man ein merkwürdigeres Beispiel von Liebe
aufweisen kann. Die jungen Leute glauben in jenem ersten Rausche
der Leidenschaft für eine junge, reizende Geliebte, die nur mit
Rosen geschmückt ist, Wunder, wie sehr sie lieben. »Sie würden ihr
Leben für sie lassen.« Ich weiß nicht. Das Leben hinzugeben, ist
oft sehr leicht und die Sache eines Augenblicks, aber die
andauernde Milde einer über alles erhabenen Geduld, die jahrelang
die Marter einer andauernden Unterbrechung erträgt; die ruhige
Kraft, die, ohne zu ermatten, eine arme, irrende, von bösen Träumen
gequälte Seele belehrt, beruhigt, wieder zu sich bringt – das ist
vielleicht der größte und stärkste Beweis der Liebe. Was mich
besonders überraschte, war der Gehorsam, den sie ihm in Sachen, die
sie nicht begreifen konnte, leistete. Dies war die Wirkung der
vollkommenen Vereinigung, in der sie bisher gelebt hatten, ein
Beweis, wie ganz ihre Seele in ihm aufgegangen war. So hinfällig
ihr Körper war, und obschon ihr Geist dem Verlöschen nahe, etwas
lebte in ihr und überdauerte alles: das Gefühl der Verbindung, das
Bedürfnis, zu gefallen – mit einem Worte: die Liebe.

		Aus diesem Fall und aus anderen ähnlichen begriff ich, [bookmark: page47] daß es zwischen der
Welt der Notwendigkeit, in der die Physiologen leben, und der Welt
größerer oder geringerer Freiheit, wo die Moralisten sich
aufhalten, eine gemischte Sphäre giebt, welche ich die der
freiwilligen Notwendigkeit nennen möchte, das heißt eine Sphäre von
Gewohnheiten, die im Anfang gewollt und frei sind und in der Folge
durch die Liebe zu einer lieben Notwendigkeit und zweiten Natur
werden. Dies zu schaffen, ist die große Aufgabe der Liebe.

		*

		Ein sehr berühmter Schriftsteller, der neuerdings diese Fragen
behandelt hat, will, daß die Frau gehorche, und glaubt, daß sie
schon infolge ihrer niedriger organisierten Natur gehorchen
werde.

		Die Dame, von der ich oben sprach, hält sie in ihrem trefflichen
Buche nicht für niedriger, will aber auch, daß sie gehorche.
Gleich? und gehorchend? Wie vertragen sich diese zwei Worte? Sie
spricht sich nicht deutlich genug darüber aus. Sie verläßt sich
hierbei in etwas unbestimmter Weise auf die christlichen Gefühle,
auf die Bibel und die göttliche Gnade.

		Dieser Punkt ist schwieriger, als beide glauben.

		Der Mann muß über die junge Frau und die Matrone über den Mann
ein großes, sehr großes Übergewicht haben. Aber, um dies zu
bewirken, um zwischen ihnen die wahre Einigkeit herzustellen, um
vor allen Dingen den Gang und das Wachsen dieser Vereinigung der
Herzen zu bestimmen, dazu bedarf es der Gewohnheit, eines
Zusammenwirkens von Gewohnheiten.

		Und es giebt eine Methode, die dahin führen kann.

		Der materielle Rahmen des Lebens, alle die Formen materieller
und moralischer Vereinigung tragen viel dazu bei. Wenn das Wort
nicht durch leichtsinnige Werke entwertet wäre, so würde ich sagen:
es bedarf einer Kunst zu lieben.

		Ich meine damit die Kunst, bis aufs äußerste zu lieben. Die
Anfänge sind leicht. Aber ich glaube, daß, wenn diese [bookmark: page48] Kunst der Natur zu
Hilfe kommt, sie der Seele in jedem Alter und bis zum Tode das
schafft, was ich (im fünften Buche) die Verjüngung der Liebe
nenne.

		Ich glaube, die alten Frauen gründlich beseitigt zu haben. Sie
werden nicht mehr vorkommen.

		*

		Soll ich über die Form noch ein Wort sagen?

		Sie schien mir bei einem durch und in sich selbst so gewichtigen
Buche, bei einem in Wahrheit so neuen Gegenstande sehr
untergeordnet. Ich habe vorausgesetzt, daß der bei der Sache
beteiligte Leser (alle sind es) sich nicht am Stil ergötzen würde.
Ich habe gar nicht daran gedacht.

		Fern sei von mir jeder Anspruch auf litterarisches Verdienst.
Ich habe meinen Weg zurückgelegt, wie ich konnte, »laufend,
schwimmend, kriechend, fliegend« (um Miltons Wort zu brauchen).
Manchmal wende ich mich an alle, an das Publikum; oft an den
einzelnen; oft auch lehre ich in der Form der Erzählung.

		Deswegen habe ich zwei junge Leute genommen, die ich verheirate,
die ich durch ihr ganzes Leben begleite.

		Dennoch ist dieses Buch kein Roman. Ich habe kein Talent zu
diesem Fache. Und dann hätte die Form des Romans das Unbequeme
gehabt, zu sehr zu individualisieren.

		Meine beiden Liebenden haben keine Namen.

		Personen mit Namen (wie der Emil, die Sophie Rousseaus) thun den
Ideen Gewalt an. Der Leser beschäftigt sich gerade mit dem
Unnützen, mit dem scenischen Arrangement, dem Biographischen; er
übersieht das Nützliche, den Inhalt. Ich habe es vorgezogen, das
Paar nach Gutdünken allein zu lassen, sei es, um ein Wort über die
Laster der Zeit zu sagen, sei es, damit an solchen Stellen, wo ich
das Bedürfnis fühlte, meine Überzeugungen auszusprechen und meinen
Glauben zu bekennen, ich diese oder jene Wahrheit mit meiner Person
vertreten, in meinem Namen formulieren könnte.

		[bookmark: page49] Soll das
heißen, daß der junge Mann, der überall in dem Buche erscheint,
nicht existiere? Durchaus nicht. Er existiert, und der stärkste
Beweis dafür ist, daß ich im Begriff bin, zu ihm zu reden.

	
		
		IV.

		Du kennst das Museum des Louvre, und vielleicht hast du unter
den Skulpturen die Befreiung der Andromeda gesehen.

		Diese Gruppe hat sehr gelitten, da sie hundertundfünfzig Jahre
unter den Blumen von Versailles gestanden hat, mehr als einmal
angestrichen und auf schmähliche Weise von barbarischer Hand
abgekratzt wurde, so daß die Feinheit der Linien verschwunden ist.
Gleichviel, schaffe sie im Geist wieder: zart, warm, lebendig, wie
sie aus der begeisterten Hand Pugets hervorging.

		Dieser große Künstler, in welchem die leidende Seele eines
kranken Jahrhunderts wohnte, war in der Provence geboren und
verbrachte sein Leben angesichts der Hölle von Ludwigs XIV.
Galeeren. Er hat stets nur unglückliche Gefangene gemeißelt. So ist
sein Milon, der, im Baume gefangen, von dem Löwen zerrissen wird;
so sein Atlas in Toulon – beide Werke trostlos ruiniert – so seine
kleine Andromeda.

		Perseus hat soeben das Ungeheuer, welches sie verschlingen
wollte, getötet. In einer Wallung unsäglicher Lust hebt er mit
einem Finger die schwere eiserne Kette auf, die das junge Mädchen
gefesselt hielt. Sie, ihrerseits, verwirrt, halb tot, weiß nicht,
wo sie ist. Sie könnte sich nicht aufrecht halten, so sehr ist sie
durch den rauhen Druck der Ketten und vor allem durch die Furcht
entkräftet. Sie kann nicht weiter. Dieser Zustand äußerster
Schwäche und gänzlicher Hingabe ist durchaus zum Vorteil des
glücklichen Befreiers. Denn am Ende ist sie doch nicht tot; ihr
kleines Herz schlägt, und für [bookmark: page50] wen? man kann es sich denken. Die Augen
geschlossen, hängt sie sich mit ihrer ganzen Last an ihn. Ihr noch
stummer und doch so beredter, reizender Mund scheint zu sagen:
»Nimm mich, fasse mich, trage mich ... Ich bin dein, sorge für mich
... Ich gebe mich dir, sei meine Vorsehung, mache mit mir, was du
willst.«

		Ein liebliches, leidenschaftliches Werk, das in einer
Beziehung albern ist, und doch auch gerade dadurch seine
Leidenschaft beweist. Der Künstler hat uns so für seine Kleine zu
interessieren gesucht, daß er sie ganz klein gemacht hat, von der
Größe eines Kindes mit den Formen einer Frau. Sie scheint von einer
andern Rasse als ihr Befreier, ein junger Mann von sehr hohem
Wuchs, eher lang als groß, der schwächliche Herkules eines
Epigonengeschlechts, wie ihn das frauenhaft gesinnte Jahrhundert
Ludwigs XIV. sich denken mochte, und wie ihn das starke Altertum
nie konzipiert hätte.

		Wie dem auch sein mag, dieser außerordentliche Künstler hat
seinen Zweck erreicht. Er hat Liebe und Mitleid auf das
wirkungsvollste dargestellt. Alle, welche dies Werk sehen, rufen
gerührt: »O, wie glücklich ist dieser Perseus! ... Wie gern wäre
ich an seiner Stelle gewesen und hätte das kleine Mädchen
gerettet!«

		*

		Glücklich, wer eine Frau befreit! wer sie loslöst aus der
physischen Notwendigkeit, in welche die Natur sie bannte, aus der
Hilflosigkeit ihrer Einsamkeit, von so viel Leiden und
Hindernissen! Glücklich, wer sie belehrt, erzieht, sie kräftigt,
sie zu der Seinen macht! ... Er hat nicht nur sie befreit, er hat
sich selbst befreit.

		In dieser gemeinsamen Befreiung hat der Mann ohne Zweifel die
Initiative. Er ist stärker als sie, er ist gesünder (da er vor
allem die große Krankheit, die Mutterschaft, nicht hat). Er hat
eine kräftige Erziehung genossen. Er ist durch die Gesetze
begünstigt. Die höheren Berufsarten kommen ihm zu; seine Einnahmen
sind größer. Er ist nicht an die Scholle [bookmark: page51] gefesselt; geht es ihm hier
schlecht, so versucht er es an einem andern Orte. Die arme
Andromeda muß, ach! auf ihrem Felsen sterben; und wäre sie
geschickt genug, sich von ihm loszumachen, ihn zu verlassen, so
würden wir sagen: »Sie ist eine Landstreicherin.«

		Aber, lieber Perseus, von wie vielen Sklavenbanden wird die
Frau, nachdem du sie einmal befreit hast, dich befreien! Zählen wir
sie einmal!

		Von der Sklaverei der Gemeinheit. Wenn du das Glück an deinem
Herde findest, so wirst du des Abends nicht ausgehen, die Liebe zu
suchen unter den qualmenden Lampen eines Balls, nicht die Seligkeit
in der Gosse.

		Von der Sklaverei der Schwäche. Du wirst dich nicht
einherschleppen, wie dein bejammernswerter Kamerad, jener junge,
fette, bleiche, verbrauchte Greis, der die Frauen lachen macht. Die
wahre Liebe wird dich schirmen und deine Kräfte zusammenhalten.

		Von der Sklaverei der Mutlosigkeit. Wer stark ist und
Manneswerke thut, wer, wenn er zur Arbeit geht, ein geliebtes Wesen
zu Hause läßt, das ihn liebt und nur an ihn denkt, hat schon
deswegen allein ein fröhliches Herz, und ist den ganzen Tag guter
Dinge.

		Von der Sklaverei des Geldes. Schreibe dir diese sehr exakte
arithmetische Regel in deine Schreibtafel: Zwei Personen geben
weniger aus als eine.

		Ich sehe eine Menge Junggesellen, die aus Furcht vor den Kosten
der Ehe Junggesellen bleiben, und unendlich viel mehr ausgeben. Sie
leben sehr teuer in den Cafés, in den Restaurationen, sehr teuer in
den Schauspielhäusern. Die Havannacigarre, die ihr den ganzen Tag
raucht, ist schon allein eine große Ausgabe.

		Weshalb raucht ihr? »Um zu vergessen,« antwortet ihr. Aber
nichts ist verderblicher. Man darf niemals vergessen. Wehe
dem, der das Unglück vergißt! er sucht niemals nach dem Heilmittel.
Der Mann, der Bürger, der vergißt, [bookmark: page52] stürzt sich, stürzt das Vaterland ins
Verderben. Wie bevorzugt ist der, welcher zu Hause ein liebendes,
treues Wesen hat, dem er alles sagen darf, die ihm die Leiden
tragen hilft! Sie wird ihm das Vergessen, das Träumen unmöglich
machen. Ihr sollt leiden, lieben, denken. Das ist des Mannes wahres
Leben.

		Wenn die Frau keine Freundinnen hat, deren Rivalität sie
verwirrt und sie zur Putzsucht verleitet, giebt sie gar nichts aus.
Sie verringert alle eure Ausgaben, so daß die oben aufgestellte
Berechnung nicht richtig war. Es muß nicht heißen »zwei Personen«,
sondern »vier Personen geben weniger aus als eine«. Sie
ernährt noch überdies zwei Kinder.

		Wenn die Ehe vernünftig, voraussehend ist, wenn die Familie
nicht zu schnell wächst, so ist die Frau, weit entfernt davon, ein
Hindernis für die freie Bewegung zu sein, im Gegenteil die
natürliche und wesentliche Bedingung derselben. Warum wandert der
Engländer, mit so großen: Nutzen für England selbst, so leicht aus?
Weil seine Frau ihm folgt. Wenn man die verderblichen Klimata (wie
Indien) ausnimmt, so kann man sagen, daß die englische Frau die
ganze Erde mit kraftvollen englischen Kolonien bedeckt hat. Die
Kraft der Familie schafft bei ihnen die Kraft und Größe des
Vaterlandes.

		*

		Eine gute Frau, ein gutes Handwerk. Hast du das, junger Mann, so
bist du frei; ich meine, du kannst gehen oder bleiben.

		Gehst du, ich meine für einige Zeit (denn ich kann nicht
glauben, daß man Frankreich für immer verläßt), so wirst du dich
sehr stark fühlen, denn du hast eine Welt von Liebe und Freiheit
mit dir. Du wirst darauf achten, woher der Wind weht, und sprechen:
»Mir gehört die Erde.«

		Bleibst du, so wirst du, durch die Liebe frei von Lastern und
sinnlosen Ausgaben, über so viele arme geplagte Millionäre lachen
und jene Menge verachten können, die sich vor der [bookmark: page53] Glücksgöttin in den Staub
wirft. Du wirst sagen: »Mögen sie doch ihr Leben verbrauchen im
Jagen nach Schätzen. Ich liebe. Ich habe meinen Schatz
gefunden.«

		*

		Ein Handwerk und eine Frau, das ist die erste Freiheit; alle
anderen kommen aus ihr.

		Ich sage ein Handwerk, nicht eine Kunst des Luxus. Die treibt
meinetwegen nebenbei. Desto besser. Aber zuvor bedarf es einer der
Künste, die allen nützlich sind. Wer liebt und seine Frau ernähren
will, hat keine Zeit, mit seiner Eigenliebe zu Rate zu gehen und
die genaue Grenze zwischen Kunst und Handwerk aufzusuchen. Und
diese Grenze ist noch dazu imaginär. Wer erkennt nicht, daß die
meisten Handwerke, wenn man auf den Grund geht, wirkliche Zweige
der Kunst sind? Das Schuster-, das Schneiderhandwerk stehen der
Skulptur sehr nahe. Ja, soll ich es sagen? für einen Schneider, der
die Natur fühlt, formt und berichtigt, würde ich drei klassische
Bildhauer geben.

		*

		Denke an alle dieses, lieber Freund, gleichviel, ob du auf
Schulen studierst oder sonst ein junger Arbeiter bist. Fange schon
in den Tagen der Ruhe an, nachzudenken, dein Leben vorzubereiten,
schon von weitem zu ordnen. Benutze diese Augenblicke, und wenn
zufällig dies Buch in deine Hände fällt, lies ein paar Seiten
daraus und denke darüber nach. Es hat, außer anderen Fehlern auch
den, außerordentlich gedrängt gefaßt zu sein.

		Das wird später von anderen und besser nachgeholt werden. Wenn
er, der dieses schreibt, still und heimlich in der Erde von seiner
Arbeit ausruhen wird, dann wird ein besserer Kopf diese seine
unvollkommene Skizze zu einem ausführlichen Werke erweitern und
daraus vielleicht ein großes, fruchtbares, unsterbliches Buch
machen. Aber da das alles doch nur immer wieder aus demselben
Elemente geschaffen werden kann (aus der Liebe und dem
Menschenherzen, welche dieselben sind [bookmark: page54] in mir und dir), so kannst du selbst schon
ans diesem trockenen Material dir zum voraus das Buch deines Lebens
schreiben.

		Denke daran am Sonntag Abend, wenn die wilde Schar der lärmenden
Freunde die Treppen hinunterstürmt und laut an deine Thür pocht und
ruft: »Nun! wird's bald? ... Dieser Duckmäuser! ... Wir warten auf
dich. Wir gehen in die Chartreuse, nach der Chaumière, zum Garten
aux Lilas .. Wir haben Amande, Heloise und Jeanneton bei uns.«

		Antworte ihnen: »Später ... ich habe noch etwas zu thun.«

		Wenn du das sagst, so, versichere ich dir, wird zwischen den
zwei bleichen Blumen, die du in dem Rauche von Paris auf deinem
Fenster Pflegst, eine dritte erscheinen, eine Blume und dennoch
eine Frau ... das leichte, schwankende Bild deiner zukünftigen
Braut.

		*

		Sie ist noch ein wenig sehr jung. Sie zählt vielleicht dreizehn
Jahre, du etwa zwanzig? Sie muß wachsen. Aber jugendlich, wie sie
ist, wird sie dich, wenn du nur recht an sie denkst, besser
bewahren, als dein Vater und deine Mutter. Denn sie ist streng, die
Kleine; sie erlaubt dir keine Thorheiten. Wenn du zu einer solchen
aufgelegt bist, so wird sie dir sehr deutlich, ohne zu sprechen,
sagen: »Nein, mein Freund, bleibe und arbeite für mich.«

		Ich gebe dir diesen lieben Schatten zum Wächter und Mentor, zum
Lehrer und Erzieher. Wenn sie siebzehn, achtzehn Jahre alt ist,
werden die Rollen vertauscht werden. Als Gattin wird sie zu dir
kommen und wird es sehr schön und sehr süß finden, daß du jetzt ihr
Herr bist.

		Dann wirst du Gott danken, dessen erfinderische Güte für dich
die Frau geschaffen hat – dies aus himmlischen Widersprüchen
zusammengesetzte Wunder.

		Dies Buch soll sie dir durch Thatsachen erklären, nicht durch
Hypothesen. Sie verändert sich und verändert sich nicht. Sie ist
flatterhaft und treu. Sie verwandelt sich fortwährend [bookmark: page55] in dem Halbdunkel
der Anmut. Die, welche du heute Morgen liebtest, wird am Abend eine
andere Frau sein. Eine Nonne, sagt man, vergaß sich dreihundert
Jahre, während sie dem Gesänge der Nachtigall lauschte. Aber wer es
verstünde, eine Frau in allen ihren Metamorphosen zu belauschen und
zu beobachten, würde nicht aufhören, sich zu verwundern, würde
seine Freude daran haben, sich darüber ärgern, aber niemals sich
langweilen. Eine einzige könnte uns zehntausend Jahre
beschäftigen.

		Und dennoch, trotz dieser Kraft, sich neu zu gestalten, ist die
Macht der Liebe und ihre glückliche Notwendigkeit bei der Frau so
groß, daß sie sich den geliebten Gegenstand ganz zu eigen macht,
sich mit ihm durchdringt, bis sie er selbst wird.

		So nimmt sie stets beim Vorwärtsschreiten an Frauenanmut zu;
aber der feste Mut ist männlich geworden.

		*

		Deshalb, wenn dieses Buch gründlich ist, und wenn du, ihm
Schritt für Schritt folgend, deine Frau von äußeren Einflüssen frei
und ihrer Natur treu bewahrst, so kann ich dir kühn das Wort sagen,
welches alles zusammenfaßt:

		»Fürchte nicht, dich zu langweilen, denn sie wird sich
unaufhörlich verändern. Fürchte nicht, dich vertrauensvoll
hinzugeben, denn sie wird sich nicht verändern.« [bookmark: page56] [bookmark: page57]

	
		
		Erstes Buch

		Schaffung des geliebten Wesens

		I. Von der Frau

		Das Objekt der Liebe, die Frau, ist ein sehr eigentümliches
Wesen, das viel mehr vom Manne verschieden ist, als es auf den
ersten Blick scheint; ja, mehr als verschieden – entgegengesetzt,
aber liebenswürdig entgegengesetzt, in einem süßen, harmonischen
Widerstreite, der dem Leben seinen Reiz giebt.

		An und für sich bietet sie einen anderen Gegensatz dar, einen
Kampf grundverschiedener Eigenschaften. Begünstigt durch ihre
Schönheit, ihre Poesie, ihre lebhafte Intuition, ihre Sehergabe,
wird sie nichtsdestoweniger von der Natur in der Sklaverei ihrer
Schwäche und Hinfälligkeit gehalten. Jeden Monat nimmt sie einen
Ausschwung, die arme Sibylle, und jeden Monat warnt sie die Natur
durch den Schmerz und schlägt sie durch eine peinliche Krisis in
die Fesseln der Liebe.

		Nichts thut sie, wie wir es thun. Sie denkt, sie spricht, sie
handelt anders. Ihre Neigungen sind nicht unsere Neigungen. Ihr
Blut fließt nicht, wie das unsere; auf Augenblicke stürzt es wie
ein Gewitterschauer. Sie atmet nicht wie wir. In Voraussicht der
Schwangerschaft und des späteren Aufsteigens der unteren Organe hat
die Natur gewollt, daß ihr Atmen hauptsächlich ein Brustatmen sei.
Aus dieser [bookmark: page58]
Notwendigkeit entspringt die größte Schönheit der Frau, das sanfte
Wogen ihres Busens, das alle ihre Empfindungen mit stummer
Beredsamkeit ausdrückt.

		Sie ißt nicht wie wir, weder eben so viel, noch dieselben
Gerichte. Weshalb? Vor allem deshalb, weil sie nicht verdaut wie
wir. Ihre Verdauung ist alle Augenblicke durch einen Umstand
gestört: sie liebt mit allen ihren Eingeweiden. Die tiefe Schale
der Liebe (die man das Becken nennt) ist ein Meer wechselnder
Erregungen, welche die Regelmäßigkeit der nutritiven Funktionen
stören.

		Diese inneren Verschiedenheiten offenbaren sich nach außen durch
eine noch auffallendere. Die Frau hat eine Sprache für sich.

		Die Insekten und Fische sind stumm. Der Vogel singt; er möchte
artikulieren. Der Mann hat die deutliche Sprache, das saubere,
durchgeistigte Wort, die Klarheit der Rede. Aber die Frau hat zu
dem Worte des Mannes und dem Gesange des Vogels eine ganz
wunderbare Sprache, mit der sie jene Worte, jenen Gesang
unterbricht: den Seufzer, den leidenschaftlichen Hauch.

		Unberechenbare Macht! Kaum zeigt sie sich, so ist das Herz davon
erschüttert. Ihr Busen hebt sich, senkt sich, hebt sich wieder; sie
kann nicht sprechen, und wir sind von vornherein überzeugt und
gewonnen für alles, was sie will. Welche Beredsamkeit des Mannes
wirkte wie das Schweigen der Frau?

	
		
		II. Die Frau ist eine Kranke.

		Oft, sehr oft, wenn ich am Strande des tiefen Meeres
nachdenklich saß, beobachtete ich mit gespannter Aufmerksamkeit die
erste, anfänglich dumpfe, dann merkliche, dann zunehmende, zuletzt
ungeheure Regung, welche die Flut ans Ufer zurückruft. Ich war
ergriffen, hingerissen von der gewaltigen [bookmark: page59] Elektricität, welche auf diesem
Heere von Wellen, deren Kämme leuchteten, wogte.

		Aber mit wie viel mehr Bewegung, mit welcher Andacht, welcher
zärtlichen Ehrfurcht bemerkte ich die ersten sanften, verhaltenen,
dann heftigen, schmerzhaften Zeichen der nervösen Zustände, welche
periodisch die Ebbe und Flut dieses zweiten Oceans bezeichnen, den
wir Frau nennen!

		Übrigens sind diese Zeichen so deutlich, daß sie sich selbst bei
durchaus nicht vertrautem Umgange auf den ersten Blick zeigen, so
sorgsam sie auch versteckt, verschleiert werden. Bei einigen, die
stark scheinen (aber welche dann um so schwächer sind), hebt ein
sichtbarer Aufruhr an, einem Sturm oder dem Beginne einer schweren
Krankheit vergleichbar. Andere, bleich, tödlich angegriffen, lassen
etwas wie die verderbliche Wirkung eines schäumenden Wassers, das
unter der Oberfläche fortwühlt, ahnen. Bei den meisten scheint der
weniger energische Einfluß eher heilsam; er verjüngt und erneuert,
aber immer wird dies durch Leiden und durch eine moralische
Unbehaglichkeit erkauft, welche auf seltsame Weise die Stimmung
afficiert, die Willenskraft schwächt und aus der Frau eine ganz
andere, ganz neue macht, selbst für den, welcher sie seit langer
Zeit am besten kennt.

		Die gewöhnlichste Frau ist in diesem Zustande nicht ohne Poesie.
Lange Zeit vorher und oft von der Mitte ihres Monats an, äußert
sich bei ihr auf rührende Weise die bevorstehende Umgestaltung. Die
Flut drängt schon heran, und das Wasser steigt.

		Sie ist bewegt oder still. Sie ist ihrer selbst nicht recht
sicher. Oft kommen ihr Thränen, oft Seufzer. Schont sie, sprecht zu
ihr so sanft wie möglich. Pflegt sie, umgebt sie mit
Aufmerksamkeiten, aber ohne ihr beschwerlich zu fallen, und wo
möglich ohne daß sie es merkt. Es ist ein leicht verletzlicher
Zustand. Sie trägt in sich eine Macht, die stärker ist, als sie
selbst, gleichsam eine schreckliche Gottheit. Seltsame, beredte
Worte, die man durchaus nicht erwartet [bookmark: page60] hätte, kommen ihr und setzen euch in
Erstaunen. Aber was alles beherrscht (es wäre denn, daß man die
Barbarei hätte, sie einzuschüchtern), ist ein Zuwachs von
Zärtlichkeit, selbst von Liebe. Die Wärme des Bluts macht die
Bewegung des Herzens lebhafter.

		»Ist das eine physische, notwendige Liebe?« Ja und nein. Die
Einzelheiten verlaufen in einem unbestimmbaren Durcheinander, und
das Ganze bleibt ein Rätsel.

		*

		Sie liebt, sie leidet, sie will die Stütze einer liebenden Hand.
Das ist es, was mehr als irgend etwas die Liebe in dem
Menschengeschlecht befestigt und die Vereinigung fixiert hat.

		Man hat oft gesagt, daß es die Schwäche des Kindes sei, welche,
indem sie die Sorgen der Erziehung in die Länge zieht, die Familie
geschaffen habe. Freilich, das Kind läßt die Mutter nicht fort,
aber der Mann wird an den Herd durch die Mutter selbst gebannt,
durch die Liebe zu der Frau, durch das Glück, welches er darin
findet, sie beschützen zu können.

		Höher und tiefer stehend, als der Mann, gedemütigt durch die
Natur, deren Hand schwer auf ihr liegt, und doch zu gleicher Zeit
mit Träumen, Vorahnungen, tiefen Intuitionen begnadigt, die dem
Manne niemals gekommen wären, hat sie ihn umstrickt, auf die
unschuldigste Weise für immer verzaubert, und er – ist in diesem
Zauberbann geblieben. Da habt ihr die Gesellschaft.

		Eine gebieterische Macht, eine liebenswürdige Tyrannei haben ihn
bei ihr festgehalten. Diese stets wiederkehrende Krisis, dies
Geheimnis von Liebe und Schmerz, das jeder Monat bringt, haben ihn
gebannt. Ein Wort von ihr, und er blieb. Dieses Wort ist: »Ich
liebe dich doch mehr, wenn ich krank bin.«

		Wenn sie die Sorgfalt, die Aufmerksamkeit einer guten Mutter,
die sie pflegt und verwöhnt, nicht mehr hat, dann [bookmark: page61] will sie einen guten
Mann, dessen Güte sie benutzen und mißbrauchen kann. Sie bittet
ihn, sie ruft ihn, mit und ohne Grund. Sie ist aufgeregt, sie
fürchtet sich, sie schaudert, sie hat geträumt! Was weiß ich? Es
wird noch diesen Abend oder in der Nacht ein Gewitter geben; sie
fühlt es schon, sie hat es in sich: »Ich bitte dich, gieb mir die
Hand ... Ich bedarf jemandes, der mir Mut einspricht.«

		»Aber ich muß zur Arbeit gehen ...« – »Komme doch bald zurück
... Heute kann ich nicht ohne dich fertig werden.«

		Man nennt die Frauen launisch, und doch ist nichts falscher. Sie
sind im Gegenteil regelmäßig, wie die Natur, deren Mächten sie so
sehr unterworfen sind. Wer den Zustand der Atmosphäre, die Zeit des
Monats, endlich die Wirkung dieser beiden Faktoren auf ein Drittes
kennt, wovon ich noch sprechen werde, kann mit größerer Sicherheit
wahrsagen, als die Auguren des Altertums. Man ahnt fast mit
Gewißheit, wie die Stimmung der Frau sein wird, ob heiter, ob
traurig, worauf sich ihre Gedanken richten werden, ihr Sehnen und
Träumen.

		An und für sich sind sie sehr gut, sehr sanft und zärtlich für
den, welcher sie schirmt und schützt. Ihre Launen, ihre ärgerlichen
Stimmungen sind fast immer krankhafte Zustände. Der ist sehr
thöricht, der sich dabei aufhält. Man muß sie gerade dann nur noch
mehr schonen, hegen und pflegen.

		Sie beruhigen sich wieder, beklagen jene bösen Stunden,
entschuldigen sich oft unter Thränen, schlingen ihre Arme um euren
Hals und sagen: »Du weißt es ja ... es ist nicht meine Schuld.«

		Ist dieser Zustand vorübergehend? Keineswegs. Überall, wo die
Frau nicht durch übermäßige Arbeit ihr Geschlecht zu verleugnen
gezwungen wird (wie unsere abgehärteten Bäuerinnen, die sich sehr
bald zu Männern machen), überall, wo sie Frau bleibt, ist sie
gewöhnlich in vier Wochen eine Woche lang krank.

		[bookmark: page62] Aber
die Woche, welche der kritischen Woche vorhergeht, ist schon voller
Aufregung, und in den acht oder zehn Tagen, die der Woche folgen,
bleibt eine Mattigkeit, eine Schwäche, die man sich nicht zu
erklären wußte. Man weiß es jetzt. Es ist das Vernarben einer
inneren Wunde, welche eigentlich das ganze Leiden bewirkt. So ist,
streng genommen, die Frau von achtundzwanzig Tagen fünfzehn oder
zwanzig Tage lang (man kann beinahe sagen, immer) nicht bloß eine
Kranke, sondern eine Verwundete. Sie leidet fortwährend an der
ewigen Wunde der Liebe.

		*

		Shakespeare sagt: »Das Mitleid, in der Gestalt eines kleinen
Kindes.«

		Die Frauen werden das für einen trefflichen Ausdruck halten. Bei
dem Worte Kind öffnet sich ihr ganzes Herz der Rührung.

		Aber wir Männer, die wir das Gewicht der Thatsachen richtiger
messen, wir werden sagen, daß die leichtlebigen, unbekümmerten, von
der Natur in hundert Dingen begünstigten, in ihrem jungen Wachstum
und aufsteigenden Lebenslauf so mächtigen Kinder die Leiden
unendlich weniger tief fühlen und nicht das vollkommene Bild des
Mitleids sind.

		Wollt ihr ein unglückliches, wahrhaft unglückliches Wesen
kennen, und das wahre Bild des Jammers? Es ist die Frau, die im
Winter, in einer gewissen Zeit des Monats, leidend, und voller
Furcht vor gewissen prosaischen Ereignissen, die oft in dieselbe
Zeit fallen, gezwungen ist, auf den Ball zu gehen, unter eine
leichtsinnige, fühllose Menge ...

		Ach! wo ist denn ihre Mutter? oder vielmehr ein liebender Mann,
der sie hegt, für sie arbeitet, ihr es möglich macht, den Abend
warm und behaglich vor dem Feuer zuzubringen. Er würde in solchen
Tagen darauf dringen, daß sie früh zu Bette geht, und wenn er dann
seine Arbeit fortsetzte, hörte [bookmark: page63] er als Dank dies letzte, leise Wort: »Gott, dir
gehört mein Herz, dir – und meinem Gatten!«

	
		
		III. Die Frau darf nur wenig arbeiten.

		Die eigentlichen Arbeiter, welche wissen, daß eine Sache in Gang
bringen viel, oft beinahe alles ist, wissen auch, daß eine häufig
unterbrochene Arbeit wenig lohnt. Die kränkliche und oft
verhinderte Frau ist ein sehr schlechter Arbeiter. Ihre bewegliche
Konstitution, die beständige Erneuerung, welche der Grund ihres
Wesens ist, machen ihr eine lange andauernde Beschäftigung
unmöglich. Es ist eine große Barbarei, sie den ganzen Tag auf dem
Stuhle festzuhalten.

		Sie eignet sich wenig zur Arbeit, nicht einmal, wenn sie
vollkommen gesund ist. Um wie viel weniger in der Schwangerschaft,
dieser großen, schmerzensreichen Arbeit, welche ihr der Mann
oft so leichtsinnig auferlegt! In den ersten vier Monaten, wo sich
das noch schwimmende Kind für sie schmerzhaft bewegt, wie ein im
Sturm rollendes Schiff; in den fünf Monaten, wo es seine Mutter
trinkt und von ihrem Blute lebt; in den drei Monaten endlich, die
mindestens nötig sind, um die armen, gequälten Eingeweide ein wenig
zu stärken, – was wollt ihr, daß sie da thue? Und dann nach dieser
fürchterlichen Anstrengung, wo sie den besten Teil ihrer selbst,
ihr Blut, ihr Mark, ihr Leben gegeben hat, da wollt ihr sie zur
Arbeit zwingen?

		Alles, was die Staatsökonomen u.a. von der Anwendung der Frau
zur Arbeit gesagt haben, betrifft nur immer eine Ausnahme, einen
kleinen, schwarzen Punkt Europas, unbemerkbar auf der Karten. Sie
vergessen die ganze übrige Erde.

		Überall und zu allen Zeiten war und ist die Frau nur mit
häuslichen Arbeiten beschäftigt, welche bei den wilden [bookmark: page64] Völkerschaften (wo
der Krieger seine Kräfte zu den großen Jagden zusammenhalten muß)
ein wenig Ackerbau und Gärtnerei in sich begreifen.

		Und indem so die Frau wenig oder nichts thut, schafft sie die
beiden Kostbarkeiten dieser Welt. Welche? Das Kind, den Menschen,
die Schönheit, die Kraft der Rassen. Welche noch? Die Blüte des
Menschen, die Blüte der Kunst, Milde und Humanität, die man
Civilisation nennt. Alles dies entsprang von Anfang an aus der
zarten, feinen und geduldigen Kultur, welche die Frau als Gattin
und Mutter uns am häuslichen Herde angedeihen ließ.

		Die Frauen regen sich so viel, wie wir, nur in einer ganz
anderen Weise. Ich kenne welche, die täglich zwölf Stunden arbeiten
und nichts zu thun glauben. Eine der arbeitsamsten sagte bescheiden
zu mir: »Ich lebe wie eine Prinzessin. Er ist es, der arbeitet; er
ist es, der mich ernährt. Die Frauen sind zu nichts gut.«

		Dies Nichts meint eine sanfte, langsame, unterbrochene,
willkürliche Arbeit, immer mit dem Hinblick auf diejenigen, welche
sie liebt – auf ihren Gatten, ihr Kind. Diese Arbeit, die ihren
Geist nicht absorbiert, ist wie die Kette des Gewebes ihrer
Gedanken. An diese knüpft sie, gleichsam als Einschlag, allerlei
häusliche Dinge, an die der zu beschäftigte Mann nicht gedacht
hätte, oft auch ernste Träume von der Zukunft ihrer Kinder,
manchmal auch höhere, umfassendere Gedanken – Humanität,
Nächstenliebe.

		Es fragte jemand die berühmte und liebenswürdige Madame Stowe,
wie sie ihren »Onkel Tom« gemacht habe. »Während ich meinen Kindern
die Suppe kochte,« antwortete sie.

		Die Arbeit der Frau muß wiederum Liebe für sie sein, denn sie
taugt zu nichts anderem. Welches ist ihr natürlicher Zweck, ihre
Sendung? Die erste ist: zu lieben, die zweite: einen zu
lieben, die dritte: immer zu lieben.

		Immer in gleicher Stärke, ohne es müde zu werden. Wenn die Welt
nicht eingreift und die Frau verwirrt und [bookmark: page65] umwandelt, so ist sie treu,
treuer als der Mann. Sie liebt sehr gleichmäßig, in einem
fortgesetzten, unaufhaltsamen Laufe, wie ein Fluß, ein Strom, wie
eine schöne, einsame Quelle des Schwarzwaldes, die ich fragte, wie
sie sich nenne, als ich im Juli 1841 daran vorbeikam. Sie
antwortete: »Ich heiße Immer.«

	
		
		IV. Der Mann muß für Zwei verdienen.

		Sie schläft, deine arme Kleine; sie schläft, und es wäre sehr
schade, sie zu wecken, denn sie träumt süß; man sieht es an der
Bewegung ihrer Lippen. Sie träumt von Liebe, das heißt von dir. Es
ist eben fünf Uhr; erlaube, daß sie im Bette bleibt (besonders in
dieser Zeit des Monats) und ein wenig in den Morgen hineinschläft.
Wenn wir indessen erraten könnten, was in diesem leichten Hauche
schwebt, der auf ihrer Lippe weht! Was denkt sie? oder was will
sie?

		»Ich weiß es nicht.« – Nun, so will ich es dir sagen: »Dir lebe
ich, in dir lebe ich!«

		Das ist sehr einfach, aber es ist eine Welt. Eine vollständige
Offenbarung liegt in diesem Worte, die ganze Formel der Natur, das
Evangelium der Ehe.

		»Lieber! ich bin nicht stark. Ich kann nicht viel mehr, als dich
lieben und pflegen. Ich habe nicht deine nervigen Arme, und wenn
ich lange über eine verwickelte Sache nachdenke, so steigt mir das
Blut zu Kopfe und mein Gehirn beginnt zu schlagen. Erfinden ist
nicht eben meine Stärke, und die Initiative zu ergreifen, fällt mir
schwer. Weshalb? Ich warte immer auf dich, blicke immer auf
dich.«

		»Dir allein bleibe der Aufschwung, der Feuereifer, dir auch das
Vermögen, die ausharrende Kraft – die Erfindung und die Ausführung.
Deshalb wirst du der Schöpfer sein und mir mit deinem Geiste, mit
deiner Kraft ein Nest bereiten.«

		[bookmark: page66] »Ein
Nest? O, mehr! Eine harmonische Welt voll Ordnung und süßem
Frieden; eine Stadt des Glücks, wo ich nicht leiden sehe, wo ich
nicht zu weinen brauche, wo das Glück aller mein Glück erst
vollkommen macht. Denn siehe! was nützte mir dies weiche Nestchen,
wenn ich allein glücklich wäre. Wenn bis dorthin der Jammer fremden
Elends dränge, so würde ich mein eigenes Glück hassen müssen.«

		Und nun, da sie gesprochen hat, versuchen wir, ihren Gedanken zu
formulieren. Und könnten wir nicht sagen, ihr Gesetz! Ja, es ist
das Gesetz der Liebe.

		»Im Namen der Frau und kraft der Frau, Königin dieser Erde! Wir
befehlen dem Manne, daß er die Erde umwandeln soll und daraus
machen eine Stätte der Gerechtigkeit, des Friedens, des Glückes;
und soll den Himmel hienieden schaffen.«

		»Und was wird sie mir dafür geben?« Sich selbst. Ihr Herz
erweitert sich in dem Maße, als dein Heroismus wächst. Schaffe das
Paradies für die anderen; sie wird dir das deinige zu bereiten
wissen.

		*

		Das ist das Paradies der Ehe, daß der Mann für die Frau
arbeitet, daß er das Nötige allein herbeischafft, daß er das Glück
hat, für sie sich abmühen, für sie dulden zu können, daß er ihr die
Mühe der Arbeit abnimmt und die Kränkungen der Welt erspart.

		Zerschlagen kommt er des Abends nach Hause. Die Arbeit, die
plumpen Dinge und die böswilligen Menschen haben ihn angegriffen.
Er hat gelitten, er hat an seiner Kraft eingebüßt, er ist nicht
mehr der Mann, der heute Morgen über die Schwelle ging. Aber er
findet in seinem Hause eine Welt voll Güte, eine so himmlische
Ruhe, daß er fast an der Wirklichkeit aller der Bitternisse
zweifelt, die er den Tag über erduldet hat: »Nein, das alles war
nicht wirklich, war nur ein böser Traum. Die Wahrheit – bist
du!«

		Das ist, mehr noch als die Fortpflanzung, die Mission [bookmark: page67] der Frau: des
Mannes Herz zu erquicken. Von ihm beschützt und ernährt, nährt sie
ihn mit Liebe.

		Die Liebe ist ihre Arbeit, und eigentlich die einzige, die sie
zu verrichten hat. Um sie ungebrochen für diese Arbeit verwerten zu
können, hat die Natur sie so ungeschickt für die geringeren
Arbeiten des Lebens geschaffen.

		Des Mannes Sache ist es, zu verdienen; ihre Sache,
auszugeben.

		Das heißt: die Ausgaben besser zu regeln und zu besorgen, als es
der Mann imstande gewesen wäre.

		Das heißt: ihm jede Ausgabe für Vergnügungen zu verleiden.
Weshalb anderswo Vergnügen suchen? Und giebt es denn noch eins,
außer in der geliebten Frau?

		»Die Frau ist das Haus,« sagt ein weises indisches Gesetz. Und
besser noch sagt der indische Dichter: »Die Frau ist das
Vermögen.«

		Die Erfahrung des Abendlandes erlaubt uns hinzuzufügen: »Und vor
allem die arme Frau.«

		Sie hat nichts und bringt doch alles.

	
		
		V. Wie soll die Braut sein – reich oder arm?

		Sie soll sanft, gläubig, lenkbar und vor allem frischen Herzens
sein.

		Das Übrige ist Nebensache.

		*

		Um mit dem Punkte anzufangen, der heutzutage der Hauptpunkt ist,
mit dem Vermögen, so muß ich bekennen, niemals ein reiches Mädchen
gesehen zu haben, welches gelehrig gewesen wäre. Fast alle treten
vom Tage nach der Hochzeit an mit ungemessenen Ansprüchen hervor,
vor allen mit dem, im Verhältnis zu ihrer Mitgift Ausgaben zu
machen, und wo möglich darüber. Mancher, der sich bereichert zu
[bookmark: page68] haben
glaubte, hat sich in Wirklichkeit ärmer gefunden, genötigt, wie er
war, sich in die Wechselfälle der Spekulation einzulassen.

		Ich wagte vor zwölf Jahren, folgenden Grundsatz aufzustellen,
der sich mehr und mehr bewahrheitet hat: »Wenn ihr euch ruinieren
wollt, so heiratet eine reiche Frau.«

		*

		Darin liegt noch eine größere Gefahr, als die, sein Vermögen zu
verlieren: die Gefahr, sich selbst zu verlieren, die Gewohnheiten
verändern zu müssen, die euch zu dem machten, was ihr seid, die
euch gaben, was an euch stark und originell ist. Mit dem, was man
eine gute Heirat nennt, werdet ihr das Anhängsel einer Frau werden,
eine Art von Prinzgemahl oder der Gatte einer Königin.

		Eine schöne, sehr schöne, vollkommen liebenswürdige und
gutherzige Witwe sagte zu jemand: »Mein Lieber, ich habe
fünfzigtausend Livres Rente, einfache, durchaus nicht weltliche
Neigungen. Ich liebe Sie und werde thun, was Sie wollen ... Sie
sind mein alter Freund, können Sie einen Fehler an mir finden?« –
»Einen, Madame, Sie sind reich.«

		*

		»Wie! der Reichtum wäre ein Verbrechen?«

		Nein; alles, was ich hier sagen will, ist, daß die Frau, welche
reicher als der Mann in die Ehe tritt, sich selten lenkbar zeigt.
Sie wird nicht seine Ideen annehmen, seine Art zu leben, seine
Gewohnheiten. Sie wird ihm die ihrigen aufnötigen: aus dem Manne
wird sie ihre Frau machen, oder der Streit beginnt. Die
unmerkliche, süße Vermischung seines und ihres Lebens wird nicht
zustande kommen, das Ineinanderwachsen durch Annäherung unmöglich
sein; es wird keine Ehe geben.

		Ist die Frau im Gegenteil ärmer, so ist sie reich an gutem
Willen. Sie liebt und glaubt (das ist sehr viel! ...). Ist
es alles? Es bedarf eines dritten, das [bookmark: page69] sie nicht immer geben kann: sie muß den,
welchen sie liebt, begreifen können.

		Ist der Unterschied des Standes, der Erziehung zu groß, sind
mehrere Stufen zu überspringen, so ist die Schwierigkeit sehr
bedeutend. Es bedarf dann vieler Zeit, großer Umsicht und einer
Geduld, die ein viel beschäftigter Mann nicht immer hat. Man sieht
und bewundert manchmal ein junges Landmädchen, das, unter
glücklichen Sternen geboren, von Schönheit und Güte strahlt und
dabei klug, unendlich rein, liebevoll, sanft und gelehrig ist.
Wählt sie, heiratet sie – und ihr seid unangenehm überrascht, wenn
ihr die unendliche Schwierigkeit wahrnehmt, die ihr habt, euch mit
ihr zu verständigen. Und doch thut sie alles, was sie kann; sie
merkt auf, sie will lernen; sie giebt sich euch ganz hin. Es hilft
doch nichts. Euch zu folgen, wird ihr schwer; auch ist sie zu
sanguinisch; – Landbewohner leiden, wenn sie aus ihren groben
Arbeiten herausgerissen sind, an Überfülle des Blutes. Sie fühlt
das alles nur zu wohl. Sie weint; sie ist ärgerlich auf sich
selbst, »daß sie so dumm ist«. Aber sie ist durchaus nicht dumm.
Sie ist sogar in allem, was in ihrem Gesichtskreise liegt, sehr
klug. Der Fehler liegt nicht an ihr, sondern an euch, die ihr
glaubtet, mit Leichtigkeit mehrere Grade der Einweihung durchmachen
zu können.

		Dieses junge Mädchen konnte und mußte einen trefflichen
Handwerker in der Stadt heiraten. Und die Tochter aus dieser Ehe,
bei der die feinere Kultur durch die schon verfeinerte Rasse
unterstützt wurde, hätte einen Gelehrten geheiratet. Sie hätte ihm
folgen, ihn ohne Schwierigkeit begreifen können. Das würde eine
geistige Ehe gegeben haben.

		Und wird das immer so sein? Nein; ich hoffe sehr das Gegenteil.
Die Stände wie die Rassen vermischen sich mehr und mehr. Alle alten
Schranken werden fallen vor dem allmächtigen Mittler, dem
souveränen Gleichmacher: der Liebe. [bookmark: page70]

	
		
		VI. Soll man eine Französin heiraten?

		Es ist nicht genug, daß die Frau liebt, nicht genug, daß sie
begreift; sie muß auch etwas zurückgeben können: Funken um Funken,
Gedanken um Gedanken. Deshalb würde ich, wenn es auf die Nation
ankommt, die Französin allen Frauen der Welt vorziehen.

		Die Deutsche ist die Güte und Liebe selbst, von entzückender
Reinheit und Kindlichkeit. Die keusche, einsame, träumerische,
häusliche, so treue, so starke und zugleich so zärtliche
Engländerin ist das Ideal einer Gattin. Die spanische Glut
entzündet das Herz, und die Italienerin in ihrer Schönheit und
Weichheit, ihrer lebhaften Phantasie, oft in ihrer rührenden
Naivetät macht den Widerstand unmöglich; man ist hingerissen,
besiegt.

		Aber wenn der Mann einer Seele bedarf, die der seinen durch
Blitze des Verstandes und Blitze der Liebe antwortet, die sein Herz
durch reizende Lebhaftigkeit, durch Fröhlichkeit, Keckheit, durch
Frauenwort und Vogelgesang erquickt –, so muß er eine Französin
haben.

		*

		Ein Umstand, der nicht übersehen werden darf, ist der, daß sie
sehr früh reif ist. Eine Französin von fünfzehn Jahren ist für die
Liebe im physischen und moralischen Sinne ebenso entwickelt, wie
eine Engländerin von achtzehn Jahren. Dies beruht wesentlich auf
der katholischen Erziehung und der Beichte, welche die Mädchen sehr
schnell vorwärts bringt. Auch die bei uns so eifrig kultivierte
Musik ist von großem Einfluß.

		Die Engländerin beschäftigt sich ebenfalls mit Musik; aber für
sie ist es eine Arbeit. Die Deutsche und die Italienerin lieben die
Musik um dieser selbst willen. Aber für die Französin ist die Musik
nur die Liebe unter der Form der Kunst. [bookmark: page71] Die Liebe kommt, die Musik
verschwindet; das so viel benutzte Klavier steht verlassen.

		*

		Gewöhnlich hat die junge Französin nicht den frischen Teint, die
auffällige Reinheit, den rührenden jungfräulichen Ausdruck des
deutschen Mädchens. Beide Geschlechter behalten bei uns lange eine
gewisse Trockenheit. Unsere Kinder sind ihren Jahren voraus, von
feurigem, glühendem Blut. Man wird in Frankreich nicht jung
geboren; aber man wird mit der Zeit jung. Die Französin verschönert
sich auf erstaunliche Weise in der Ehe, während das nordische
Mädchen in derselben verliert und oft ganz verwelkt.

		Man läuft bei uns keine große Gefahr, wenn man eine Häßliche
heiratet. Meistens ist sie es nur, weil ihr die Liebe fehlte.
Geliebt, wird sie eine andere; man erkennt sie nicht wieder.

	
		
		VII. Die Frau will die Festigkeit und Vertiefung der
Liebe.

		Die Frau ist von den nutzlosen Schlachten, die man sich heutiges
Tages in ihrem Namen liefert, ziemlich unberührt geblieben. Dieser
große Kampf gegensätzlicher Meinungen erregt ihr Interesse nur
obenhin. Steht sie höher oder tiefer als der Mann? Die Theorie ist
in diesem Punkte weniger wichtig. Überall, wo die Frau ernst und
fein und klug ist, ist sie die Herrin, beherrscht sie das Haus, die
Geschäfte, selbst das Geld, disponiert sie über alles.

		Soll sie gehorchen? Ihr glaubt, sie werde sich widersetzen?
Durchaus nicht. Sie lacht und schüttelt den Kopf. Sie weiß recht
gut aus sich selbst, daß, je größer ihr Gehorsam, ihre Herrschaft
desto sicherer ist.

		Was wünscht im Grunde die Frau? welches ist ihr geheimer
Gedanke? der instinktive, undeutliche Gedanke, den, [bookmark: page72] ohne ihn sich ganz klar zu
machen, sie überall und zu jeder Zeit verfolgt? der Gedanke,
welcher vollkommen ihre scheinbaren Widersprüche, ihre Klugheit und
ihre Thorheit, ihre Treue und ihren Wankelmut erklärt?

		Sie will geliebt sein? Ohne Zweifel; aber dies Wort, so
allgemein genommen, dringt nicht ins Herz der Sache.

		Sie will das physische Vergnügen? Ja, aber nicht eben sehr. In
ihrer Eigenschaft als Kranke ist sie empfindlich und enthaltsam;
zärtlicher, aber reiner als wir.

		Sie will innerhalb ihrer vier Pfähle herrschen, Herrin im Hause,
Herrin im Bett, am häuslichen Herde, am Tische, in ihrer ganzen
kleinen Welt sein. »Das ist es,« sagt die alte Perserin, »das ist
es,« sagt Voltaire in seinen Erzählungen, »was den Damen zumeist
gefällt.« Es ist wahr, aber es wird erst durch ein tieferes Gefühl
erklärt, auf welches sich die drei obigen Punkte zurückführen
lassen.

		Der geheime wesentliche Haupt- und Angelpunkt ist, daß jede Frau
sich als ein mächtiges Zentrum von Liebe und Anziehungskraft fühlt,
um das sich alles drehen soll. Sie will, daß der Mann sie mit
unersättlicher Begierde, mit nie gestillter Neugier umfange. Sie
hat das dunkle Gefühl, daß es in ihr unendliche Entdeckungen zu
machen giebt, daß sie reich genug ist, die ausharrende Liebe,
welche unaufhörlich weiter spürt und sucht, nicht vergebens suchen
zu lassen, daß sie den Sucher fortwährend durch tausend unerwartete
Offenbarungen von Anmut und Leidenschaft in Erstaunen setzen
kann.

		Diese Hartnäckigkeit der Liebe, dieses eifrige, nimmersatte
Streben, welches die Entdeckung des Unendlichen in einem einzigen
Wesen verfolgt, bedingt eine sehr reine, ausschließliche
Häuslichkeit, das heißt die Monogamie. Es giebt nichts Frostigeres,
als ein Serail – eine Raupenliebe, die sich von Rose zu Rose
schleppt, überall den Rand des Blattes benagt und nie bis zum Kelch
dringt.

		[bookmark: page73] Die Frau
ist überall in der Geschichte die Todfeindin des polygamen Lebens
gewesen. Sie will die Liebe eines Einzigen, aber sie will, daß es
wahrhaft Liebe sei, eine unersättliche, unruhige Leidenschaft, die,
wie die Flamme, fortwährend weiterschreitet und weiterschreiten
will. Sie verzeiht es diesem Einzigen, diesem Bevorzugten nicht,
daß es ihn so wenig kümmert, was sein Schatz wert sei; daß er
thörichterweise schon am Tage nachher glaubt, er habe nun nichts
mehr zu lernen.

		Daher die unglücklichen Versuche eines von Natur so treuen
Wesens, das immer treu gewesen wäre, anderswo eine Seele zu finden,
welcher mehr an ihrer Seele gelegen ist, welche tiefer in sie
eindringt und ein reicheres Glück darin findet. Es gelingt ihr
nicht. Der Liebhaber wie der Ehemann nippt bloß an dem tiefen
Becher. Beide wissen nicht, daß auf seinem Grunde die größte
Süßigkeit liegt.

		Der Mann begehrt, die Frau liebt. Er hat Hunderte von polygamen
Religionen und Gesetzgebungen erfunden. Er wollte genießen und
dauern; er suchte einmal das Vergnügen, sodann das Fortbestehen
durch eine zahlreiche Familie. Die Frau wollte nichts, als lieben,
angehören, sich hingeben.

		Wie groß ist ihre Liebe! wie groß ihr Widerstreben gegen die
Unreinheit der Polygamie, die man ihr zur Pflicht machte! In dem
indischen Mahabharata will sie nur einen lieben; sie wird
dafür bestraft und stirbt. In dem persischen Zend-Avesta verlangt
sie, als sie von den Magiern aufgefordert wird, zu sagen, was den
Frauen gefällt, einen Schleier, hüllt sich darein und spricht:
»Geliebt, gepflegt werden von dem Gemahl, Herrin sein im Hause.«
Diese schöne Antwort mißfällt; man schlägt sie; sie stirbt. Aber
ihre Seele schwebt zum Himmel und es ertönt ihr Ruf: »Ich bin
rein!«

		*

		Ein sehr merkwürdiger Umstand bei diesen alten Offenbarungen des
Frauenherzens ist, daß die Liebe darin allein, ohne den Gedanken
der Fortpflanzung, erscheint.

		[bookmark: page74] In der
Liebe sieht sie die Liebe, ihren Geliebten, ihren Gatten. Das Kind
wird dann auch kommen. Der Mann bekümmert sich viel mehr um das
Fortbestehen des Geschlechts.

		Eine junge, sehr züchtige Dame (Madame de Gasparin) hat sich
nicht gescheut, diesen zarten Punkt zu berühren und das Geheimnis
der Frau zu enthüllen: Der Zweck der Ehe ist die Ehe; das Kind
steht erst in zweiter Linie. Die Gattinliebe erheischt eine größere
Entsagung, eine strengere Tugend, als die Mutterliebe; denn das
Kind ist wieder die Mutter; die Mutter liebt sich selbst im
Kinde.

		Sie hat dies einfach, naiv, mutig ausgesprochen. Sie hat nicht,
wie die alte Perserin, einen Schleier verlangt; denn sie fühlte
sich dicht genug umhüllt von ihrer Tugend, von jener edlen
Jungfräulichkeit, welche die Gattin bewahrt und nie einbüßt.

		Ein sehr keusches Wort, ein Wort, das, genau genommen, im
Interesse des Kindes liegt, ein Wort, welches es selber sagen
würde, wenn es vor der Geburt spräche. Alles, was es wünschen muß,
ist die vorhergehende Einigkeit derer, von denen es erzeugt wird.
Leben sie in vollkommener Gemeinschaft der Herzen, so kann das Kind
kommen; das Haus ist bereit, ein warmes Nestchen wird es aufnehmen.
Käme es und fände nur die Scheidung in der Ehe, so würde es
moralisch, vielleicht auch physisch zu Grunde gehen. Deshalb ist
jede Frage über Familie und Erziehung einer anderen, die
vorhergeht, untergeordnet: der Frage der Liebe, der wechselseitigen
Durchdringung der Zwei, welche lieben und allmählich eines
werden.

		*

		Das ist der Gedanke der Frau, wie er, unbefleckt von Heuchelei,
in seinem heiligen Ernst lautet, im Gegensatz zu dem Vorurteil des
Mittelalters, welches annahm, daß die Ehe nur das Kind zum Zwecke
habe, und vergaß, daß die Mutter, bevor sie Mutter wird, Gattin und
Gefährtin des Mannes ist.

		[bookmark: page75] O, über
die tiefe Unwissenheit! Sie wußten nicht, daß die Frau, selbst die,
welche keine Kinder hat, auf hunderterlei Weise fruchtbar ist. Sie
ist es für ihren Gatten, in welchem die einfachste, ohne daß beide
es ahnen, Gefühle, Gedanken und zuletzt Gewohnheiten erzeugt. In
jedem Augenblicke findet der abgehetzte Mann die verlorene geistige
Spannkraft in der süßen Gesellschaft, in dem keuschen Busen seiner
Frau wieder.

		Sie ist seine Tochter; sie giebt ihm seine Jugend, giebt ihm
seine frische Kraft zurück. Sie ist seine Schwester; sie schreitet
vor ihm her auf den rauhesten Pfaden; schwach, wie sie ist,
kräftigt sie seine Kraft. Sie ist seine Mutter; sie umfängt ihn mit
zärtlicher Fürsorge. Oft, in düsteren Stunden, wenn sein umflortes
Auge den rechten Pfad nicht mehr unterscheiden, seinen Stern am
Himmel nicht mehr erkennen kann, blickt er auf seine Frau – und in
ihrem Auge leuchtet sein Stern.

		*

		Wir dürfen uns nicht durch die heutigen Sitten, den zügellosen
Taumel, den blinden Rausch, von dem wir Zeuge sind, über das Wesen
der Dinge täuschen lassen; man darf nicht auf diese Frauen, diese
Klassen, diese Zeit allein sehen; man muß die Frau, wie sie war,
ist und bleiben wird, im Auge behalten.

		Sie ist überall in der Geschichte das stabile Element. Der
gesunde Menschenverstand sagt uns, weshalb. Nicht bloß, weil sie
Mutter, weil sie identisch ist mit dem Hause und dem häuslichen
Herde, sondern weil sie, im Vergleich mit dem Manne, einen
ungeheuern, einen unverhältnismäßigen Einsatz in die
gemeinschaftliche Kasse zahlt. Sie giebt sich ganz und ohne
Rückhalt. Die Einfachste begreift, daß jede Veränderung gegen sie
ist, daß sie bei jedem Wechsel sehr schnell sinkt, daß sie von dem
ersten zum zweiten Manne schon fünfzig Prozent verliert. Und wie
soll es beim dritten werden? wie beim zehnten? ach!...

		[bookmark: page76] Wenn
die Rollen vertauscht werden, wenn die Frau aus ihrer Ruhe
heraustritt, und die Veränderung – ihre Erniedrigung und ihr
Verderben – heischt, so ist das eine Verirrung, ein fürchterliches,
unheimliches Symptom von Unglück und Verzweiflung. Diese Umkehrung
der Frauennatur spricht weniger gegen sie, als gegen den, welcher
ihr Unglück bewirkt; denn es ist die Schuld des Mannes.

		In dem erstaunlichen Schauspiel von fieberhafter Aufgeregtheit,
das sie uns heute darbieten, in diesem Wahnsinn der Mode liegt viel
weniger wirkliche Unbeständigkeit, als Eifersucht und Eitelkeit,
oft auch Unruhe, wenn die Jugend und die Schönheit ihnen
entschwinden und sie doch jeden Morgen wieder neu sein möchten.

		Diese erstaunlichen Veränderungen in dem Putz und in der
Toilette sind sehr häufig die wunderlichen Launen eines kranken,
thörichten Herzens, welches die Liebe an sich fesseln will. Es
giebt sehr treue Frauen, die, um ihren Geliebten sich zu erhalten,
unablässig bemüht sind, sich zu verwandeln, zu verkleiden. Sie
würden es in der tiefsten Einsamkeit, in der Wüste, in einer
Sennhütte der Alpen, wo sie mit ihm lebten, nicht anders
machen.

		Erreichen sie damit ihren Zweck? Ich glaube es nicht. Die
Eindrücke, welche unser Herz empfängt, werden durch diesen ewigen
Wechsel viel mehr verwischt, als vertieft. Man fühlt sich versucht,
ihnen zu sagen: »Liebe, verwandle dich nicht so schnell! Warum mein
treues Herz zu einer ewigen Treulosigkeit zwingen? Gestern warst du
so reizend? Ich hatte angefangen, diese entzückende Frau
unentbehrlich zu finden! Und heute? Wo ist sie? schon verschwunden?
... Ach, wie sehne ich mich nach ihr! Gieb sie mir zurück! Zwinge
mich nicht, die Veränderung so zu lieben.«

		Die Toilette ist ein großes Geheimnis. Es bedarf hier der
Neuerung, aber nicht einer plötzlichen, nicht einer vollständigen,
welche die Liebe nur verwirrt. Das Beiläufige verändert gar anmutig
und reicht hin, um alles zu verwandeln. [bookmark: page77] Eine Blume mehr oder weniger,
ein Band, eine Spitze, eine Kleinigkeit, ein Nichts entzückt uns
oft, und das Ganze scheint uns neu. Diese Veränderung ohne
Veränderung spricht zum Herzen und sagt ohne Worte: »Immer eine
andere und immer treu.«

		*

		Die Thorheiten, die vorübergehenden Epidemien des Luxus und der
Mode erschüttern in unsern Augen nicht, was wir, in Hinblick auf
die Gesamtheit der Zeitalter und Länder, als das wesentliche Gesetz
des Frauenherzens, als den Grund ihrer Natur hingestellt haben.

		Sie will nicht nur die Liebe, sie will auch die Festigkeit, den
leidenschaftlichen, unendlich begehrenden, spürenden Eifer, sich
die Geliebte ganz zu eigen zu machen, die ewige Vertiefung der
Liebe.

		Das will sie und sie will es mit Recht; denn dieses feurige
Suchen würde in ihr stets eine frische, unerschöpfliche Quelle
unerwarteter Seligkeit finden.

		*

		Folgendes Wort in einer Komödie, das man der Leichtfertigkeit
zeihen möchte, scheint mir Aufmerksamkeit zu verdienen:

		Die Dame: Aufrichtig, wird dein Herr mir seine Liebe
bewahren?

		Der Kammerdiener: Ach, Madame, er hat geschworen, daß, so
lange Sie neue Reize entwickeln, seine Liebe ewig neu bleiben
wird.

		Aber die Dame konnte antworten: Weshalb nicht? Wenn er treu ist,
nicht wie ein Dummkopf mit monotoner Beharrlichkeit, sondern mit
erfinderischer Liebe, die unersättlich darnach ist, die geliebte
Frau immer tiefer zu erfassen, so kann sie, reich wie das Meer,
verschwenderisch wie die Elektrisiermaschine mit Funken, seine
Erwartung übertreffen. In ihr ist die strahlende Iris der Grazien,
der Leidenschaft, des [bookmark: page78] verschönenden Verlangens, des reizenden
Sträubens. Welche Grenzen hat ihre Macht. Keine, als die der Natur.
Sie ist die Natur.

	
		
		VIII. Du mußt deine Frau schaffen; es ist ihr eigener
Wunsch.

		Die Frau von achtzehn Jahren wird willig die Tochter, ich meine,
die gelehrige Gattin eines Mannes von achtundzwanzig oder dreißig
Jahren sein.

		Sie vertraut sich ihm in allem an, glaubt leicht, daß er alles
besser weiß, als sie, als alle Welt, besser als Vater und Mutter
(die zu verlassen ihr Thränen, aber nicht eben große Mühe kostet).
Sie glaubt alles, was er ihr sagt, und ihm ihr Herz, ihre Person
überantwortend, ist sie weit davon entfernt, die seinen
Unterschiede der Meinungen zu erörtern, die doch im Grunde sie
auseinanderhalten könnten, und ohne sich das selbst klar zu machen,
bekennt sie sich zu seiner Religion, seiner Philosophie.

		Sie glaubt und begehrt, ein durchaus neues Leben anzufangen, das
mit dem alten in keiner Beziehung steht. Sie will mit ihm, durch
ihn wiedergeboren werden: »Sei dieser Tag,« sagt sie, »der erste
meiner Tage. Was du glaubst, das glaube auch ich; dein Volk soll
mein Volk, und dein Gott soll mein Gott sein!«

		Herrlicher, unberechenbar wichtiger Augenblick für den Mann. Ihm
liegt es ob, ihn dauernd zu machen.

		Er muß wollen, was sie will, muß sie beim Worte nehmen, sie
umbilden, neugestalten, sie schaffen.

		Befreie sie aus ihrem Nichts, von allem, was sie verhindert zu
sein, was sie ist, von ihrer traurigen Vergangenheit, von all den
Erbärmlichkeiten der Erziehung und Familie.

		Übrigens ist es ihr eigener Vorteil, ist es das Interesse eurer
Liebe. Weißt du, warum sie durch dich umgeschaffen werden will?
Weil sie ahnt, daß du sie mehr lieben und [bookmark: page79] immer mehr lieben wirst, wenn du
sie zu der deinen und zu dir selbst machst.

		So nimm sie denn in deine Arme, an dein Herz, wie sie sich
giebt, ein zärtliches kleines Kind.

		*

		Sie fühlt, sie weiß mit dem Seherblick der Frau, daß die Liebe
in der Neuzeit nicht das liebt, was sie findet, wohl aber
das, was sie selbst schafft.

		Wir sind Arbeiter, Schöpfer und Baumeister – die wahren Söhne
des Prometheus. Wir wollen nicht eine fertige Pandora, sondern
eine, die wir selber machen.

		Das ist es, was unseren Zeiten, die man erkaltet glaubt, Kräfte
zur Liebe geben wird, die den früheren Epochen unbekannt waren,
ganz neue Wiederbelebungen von Glut und Leidenschaft.

		Die Liebe der alten Zeiten für ein bestimmtes Ideal war beinahe
schon in der Geburt tot; sie mußte sich bald gegen etwas abkühlen,
das nicht ihr eigenes Werk war. Aber unsere moderne Liebe für ein
entwicklungsfähiges Wesen, für ein lebendes, liebendes Werk, das
wir Stunde für Stunde schaffen, für eine Schönheit, die uns
wahrhaft gehört und sich zu jeder Höhe erhebt, die unserer Kraft
erreichbar ist – welch unerschöpfliche Flamme muß daraus tagtäglich
kommen ... Wie das? bei jeder Gelegenheit, sei sie heiter oder
ernst, immer und überall. Es wird damit sein, wie mit jenen
Feuermeeren, die unter einigen Landstrichen von China glühen.
Schlage, grabe, wo du willst – und die Flamme lodert empor.

	
		
		IX. Wer bin ich, daß ich eine Frau schaffen könnte?

		Dies ist der furchtsame Einwurf, den mehr als einer
machen wird. Die Männer, sonst so prahlerisch, gestehen hier [bookmark: page80] ihre Schwäche. Die
Schwierigkeit, die Unendlichkeit dieses Werkes beunruhigt sie.

		An ihnen Lippen, sehr wohl; ihnen die Lust einer Nacht
verdanken, vortrefflich; aber die fleißige, beharrliche Erziehung
einer Seele erschreckt sie, und sie ziehen sich zurück.

		»Ich bin nicht besonders dazu angethan. Mitgenommen von dem
Leben, einer überstrengen Erziehung und durch die darauf folgende
gewaltsame Reaktion der Ausschweifung, fühle ich mich wenig fähig,
jene Jungfrau in die Hand zu nehmen, jenes junge Herz voller Liebe,
das mich zu seinem Gott, zu seinem Schöpfer hienieden haben will
... Besitze ich denn genug Einsicht? ach! und auch nur Liebe genug?
Habe ich mir den Sinn für die Liebe bewahrt?«

		»Nein, verachte dich nicht! mißtraue dir nicht! Wolle und
beharre! Du kannst noch großes in der Liebe und im Leben. Die eitle
Vergangenheit, die dich verfolgt, – das alles war keine Liebe. Du
bist noch nicht so weit gekommen, sie auch nur zu ahnen. Dieser
Sinn schläft; aber er ist vorhanden, er ist der Sparpfennig Gottes.
Und selbst in der Prostituierten ist dieser Sinn noch nicht
erstorben. Je tiefer der Abgrund, desto tiefer die Sehnsucht nach
dem Himmel.

		*

		Wenn du in der beständigen Gesellschaft deiner Braut nichts
außer dem bißchen Vergnügen suchen dürftest, so würde deine Seele
bald erschlaffen; zwischen dich und sie würde sich die Langeweile
setzen. Aber hier ist das nicht möglich. Siehe, mit welchem
Vertrauen sie sich dir hingiebt, um ganz du selbst zu werden!
Dieses Werk der Umwandlung, dieser süße Fortgang der Vermischung
wird in eurer Verbindung die Flamme des ersten Tages Heller und
Heller brennen machen. Und wie wäre es möglich, nicht immer mehr zu
lieben, wenn du dich in ihr besser und reiner fühlst? wenn in jedem
Augenblicke aus ihrem keuschen Herzen dir die Strahlen deiner
ursprünglichen Natur, des schönen jungen Lichtes entgegenleuchten,
welches an deiner Wiege glänzte, welches in [bookmark: page81] dir verdunkelt war, und dir diese
süße Seele jetzt nur noch schöner zurückgiebt?

		So wolle denn nicht, wenn sie mit vollem Herren kommt und sich
dir geben will, thöricht zurücktreten und mit einer feigen und
verdammenswerten Demut sagen: »Ich fühle mich nicht würdig.« Es
steht dir gar nicht zu, so zu sprechen. In der Liebe giebt es
nichts Halbes, nichts Mittelmäßiges. Wer die Frau nicht stark und
mächtig umfängt, wird von ihr weder geachtet noch geliebt. Er
langweilt sie und die Langeweile ist bei ihr nicht fern vom Haß.
Sie entzieht sich ihm (zum wenigsten im Herzen), und nicht bloß
sie, auch die Kinder; die ganze Familie wird einander fremd,
feindselig.

		*

		Du fragst, welche Rechtstitel du hast, dich ihrer so ganz zu
bemächtigen? Ich will sie dir nennen.

		Der erste und stärkste ist das lebhafte, überströmende Glück,
welches sie selbst empfindet, in der Ehe sagen zu können: »Ich
gehöre dir.«

		Sie fühlt sich dann frei, vorausgesetzt, daß du ihr Herr bist.
Frei, wovon? soll ich es sagen? Von ihrer Mutter, die, trotz aller
Liebe zu ihrer Tochter, sie bis zu ihrem zwanzigsten Jahre wie ein
kleines Mädchen behandelt hat und bis zum dreißigsten immer so
behandeln würde. Die französischen Mütter sind entsetzlich. Sie
beten ihr Kind an, aber sie führen Krieg mit ihm, erdrücken es
durch den Glanz, die Macht, den Reiz ihrer Persönlichkeit. Sie sind
viel anmutiger, oft sogar viel hübscher, vor allem jünger, sehr
jung. So lange ein Mädchen bei ihrer Mutter ist, kann sie jeden
Abend das Vergnügen haben, die Männer unter sich sagen zu hören:
»Die Kleine ist nicht übel, aber was ist sie im Vergleich mit der
Mutter!«

		Reich oder arm – sie nähren sich meistens sehr schlecht, und
sehr schlecht auch ihre Tochter. Aber die Mutter, die ganz Grazie,
ganz Geist und Leben ist, kann der Frische entbehren. Die Tochter
hätte sie nötig. Die knappe Kost läßt [bookmark: page82] sie bleich, schmächtig und ein wenig mager.
Die arme junge Dame verlängert nicht selten das undankbare Alter
bis zur Ehe. Dann endlich wird sie, durch dich beglückt, vollere
Formen bekommen, und sie wird dir ihre Schönheit verdanken. Wenn du
dich viel mit ihr beschäftigst, wenn du sie sanft und doch mächtig
in deine Liebe hüllst, so wird sie aufblühen, deine junge Rose,
frischer noch und jungfräulicher, als zur Zeit ihrer traurigen
Jugend.

		Schön sein, und es durch die Liebe sein, welches Glück! Ich
verzichte darauf, das Übermaß ihrer Dankbarkeit zu schildern. Schön
sein, ist denn das nicht für eine Frau das Paradies, ist es nicht
alles? Wenn sie fühlt, daß sie ein so köstliches Geschenk dir
verdankt, wie leicht wird sie dir in allem übrigen nachgeben; wie
wird es sie entzücken, daß du Herr bist, alles entscheidest und
bestimmst und ihr so oft als möglich die Anstrengung ersparst,
wollen zu müssen!

		Sie wird die Wahrheit bald erkannt haben, daß du ihr Schutzengel
bist, daß die zehn oder zwölf Jahre, die du mehr hast, deine
Welterfahrung, dich tausend Dinge erkennen lassen, tausend
Gefahren, gegen die ihre achtzehn Jahre, ihre halbe Gefangenschaft
als junges Mädchen sie blind ließen, und in die sie aller
Wahrscheinlichkeit nach kopfüber stürzen würde.

		Zum Beispiel: nach derselben Mutter, von der frei zu sein sie so
oft wünschte, sehnt sich die Tochter jetzt, besonders im Augenblick
des Scheidens. »Wenn wir alle zusammen leben könnten, Lieber...«
Dieses Wort, dieser Wunsch entschlüpft sehr oft dem guten Herzen
der jungen Frau. Der Gatte weiß besser als sie, daß nichts
verderblicher wäre, daß alle dadurch elend würden und ein Leben
voller Zwang und Zwietracht das notwendige Resultat.

		»Aber wenn ich zum wenigsten meine Bonne hätte, die mich so
liebt und die so geschickt ist, meine Julie! Sie allein versteht
es, mich anzukleiden ...« Auch hier ist er es, der sie von einem
thörichten Schritte zurückhält. Er setzt es durch, daß man die
gewandte und schlaue Kammerfrau nicht [bookmark: page83] mitnimmt, die sie verzieht und der wahre
Nebenbuhler des Mannes sein würde, ihm schmeichelnd, sie unter der
Hand gegen ihn bearbeitend, die gefährliche Vertraute der kleinen
Verdrießlichkeiten der jungen Frau, und nach und nach Herrin, die
wahre Herrin im Hause. Glücklicherweise sieht der junge Mann das
schon von weitem und erlangt es denn auch, daß man ihm erlaubt, die
glatte Schlange nicht bei sich aufzunehmen.

		*

		Das sind sehr wichtige Punkte, bei denen die Meinungen ein wenig
auseinandergehen. Manchmal wendet sie sich auch ab und vergießt
einige Thränen, dabei immer zugebend, daß du mehr Erfahrung, daß du
ohne Zweifel Recht hast.

		Und wenn du in diesen Dingen den Sieg davonträgst, wie viel
leichter in den übrigen! Sie erkennt ohne Schwierigkeit, daß du in
Geschäften, Geldsachen, Ideen weiter siehst und mehr weißt, und vor
allem, daß dein Geist zu ganz anderen und bedeutenderen
Anstrengungen befähigt ist.

		Der Umstand allein, einen Beruf, eine besondere Kunstfertigkeit
zu haben, giebt dem Manne ein großes Übergewicht. Da bedarf es
einer vorhergehenden Gymnastik, da muß man die Steifigkeit seiner
Bewegungen gebrochen, seine Fähigkeiten zum Handeln geschult,
bearbeitet, gekräftigt haben. Beim Schmieden schmiedet man sich
selbst. Man lernt besonders bei der Gelegenheit, daß, um Erfolg zu
haben, um ein Werk zu vollenden, Ausdauer, Gewissenhaftigkeit, der
ernste Wunsch, es gut zu machen, und eine große Genauigkeit nötig
sind. Die Frauen wären zu dieser Genauigkeit berufen und haben sie
doch so selten. Das kommt daher, weil ihre Kraft, zu wollen,
unausgebildet bleibt.

		Auch darf nicht verschwiegen werden, daß die junge Frau durch
das Blut ein wenig ermüdet und oft aufgeregt ist. Jene züchtigen,
reizenden Rosen, die so oft auf ihren Wangen erblühen, sind ihr
Schmuck, aber auch ihre Schwäche. Sie machen sie wenig fähig zu
einer fortgesetzten Aufmerksamkeit. [bookmark: page84] Daher kommt es auch, daß diese deine
geliebte Frau, wenn man sie nur gewähren ließe, nur zu sehr die
Neigung hat, sich ganz auf dich zu stützen, dir zu sagen: »Denke
für mich,« wie ein Kind, das schon nach zehn Schritten ermüdet,
will, daß seine Mutter es trage. Aber das darf man nicht zugeben.
Man muß die schöne Träge leiten, unterstützen, ihr aber nicht das
Gehen ersparen.

		Hier oder nie, mein Freund, wirst du eine Gelegenheit haben, zu
erfahren, ob du ein Mann von Geist bist. Das geliebte Kind stellt
dir, ohne es selbst zu ahnen, die schwierigste der Aufgaben: ob du
den scholastischen Formeln, in denen du erzogen bist, wirst
entsagen; ob du die strenge, abstrakte Wissenschaft aus dem
Zustande des durchsichtigen Krystalls in den Zustand des warmen
Lebens wirst verwandeln, und aus dem Diamanten eine Blume machen
können, sie deinem Kinde zu geben.

		O, der großen, der schönen Aufgabe! Wie schwierig ist sie, aber
auch von welchem Nutzen für dich! Nur so kannst du erfahren, ob du
wirklich etwas weißt, ob du wirklich in jener Wissenschaft Meister
bist, die man dir überlieferte, die aber noch nicht mit dir
verschmolzen, noch nicht auf deinem eigensten Wesen basiert war.
Jetzt kannst du es erfahren, wenn deine Wissenschaft sich mit dem
wärmsten Blute in deinen Adern vermischt haben, wenn sie glühend
durch dein Herz, durch deine Liebe geströmt sein wird.

		*

		Ich bin weit entfernt von aller Streitsucht. Mein Herz ist hier
zu voll, um eine Abschweifung zu machen und denen zu antworten, die
dich dadurch entmutigen möchten, daß sie mit dem Lächeln der
Überlegenheit sagen: es ist unmöglich, die moderne Wissenschaft,
die noch so wenig Geschlossenheit hat, zu so lebensvoller
Simplicität zurückzuführen, daß sie der Frau, dem Ungelehrten, dem
Kinde überliefert werden könnte.

		[bookmark: page85] Ein Wort
wird genügen.

		Der moderne Geist hat nur zwei Seiten:

		Die Wissenschaften des Lebens, welche die der Liebe sind.
Sie lehren uns, daß das Leben überall dasselbe ist, lehren uns die
gemeinsame Abstammung, die Brüderlichkeit aller Wesen.

		Die Wissenschaften der Gerechtigkeit, welche die
Nächstenliebe im höchsten Sinne, die unparteiische Liebe sind. Hier
haben wir die Brüderlichkeit noch einmal.

		»Sind das zwei verschiedene Dinge?« Nein, sie sind nur eines.
Die beiden großen Tempel Gottes, an denen wir seit dreihundert
Jahren bauen, sie gipfeln zusammen, sie sind nur ein Tempel
in der höchsten Höhe, sie umarmen sich, wo sie dem Himmel am
nächsten sind.

		Je mehr sich das Recht vertieft hat, je humaner es geworden ist,
um desto inniger hat sich die Brüderlichkeit, welche die
Gerechtigkeit lehrt, mit der Brüderlichkeit vereinigt, welche die
Natur- und medizinischen Wissenschaften, die Wissenschaften des
Lebens, der Liebe und des Erbarmens anstreben.

		Das ist die moderne Wissenschaft, die eine, ungeteilte,
zweigeschlechtliche. Du erkennst sie durch die Gerechtigkeit und
die Wahrheit, durch die Ordnung und die Harmonie. Und sie,
deine junge Schülerin, sie fühlt sie durch die Zärtlichkeit, durch
das Erbarmen. So ist die Liebe eure gemeinschaftliche Lehrerin.

		*

		Junger Mann, nicht wahr? du willst geliebt sein? die Frau
erobern?

		Nun wohl! dann sei Mann! Ich meine, bewahre dir über der
(nötigen und nützlichen) Einseitigkeit des Berufs das hohe Gefühl
für die lebensvolle Einheit, die Allliebe für das All. Dadurch
allein wirst du es wert bleiben, geliebt zu sein; groß und edel und
voller Macht über die Frau, die nur Liebe und Leben ist.

		[bookmark: page86] Wenn du
zum Beispiel die Rechte studierst, geh des Abends, geh des Sonntags
in den Tempel der Natur, ich meine in den Jardin des
plantes. Dein Freund, der junge Arzt, führe dich an den
Seciertisch, lehre dir, was der Tod ist.

		Und wenn du Arzt bist, auch dann halte manchmal inne. Du siehst
der Leiden nur zu viele. Lerne ihre socialen Veranlassungen kennen.
Unterrichte dich dann und wann über die große Heillehre der
Billigkeit, der bürgerlichen Ordnung, welche die Hospitäler
entvölkern würde, über das auf Gerechtigkeit basierte Gemeinwohl,
welches in der Beglückung seiner Bürger seine Heilkraft sucht und
findet.

		*

		Und sei überzeugt, mein Freund, daß du hier verstanden wirst;
denn deine Frau ist ganz Erbarmen, ganz Zärtlichkeit und des
Glaubens voll.

		O, wie gern glaubt sie dir, wenn du zu ihr trittst, das Herz
voll von neuen, verjüngenden, rührenden Wahrheiten! Wunderlicher
Kontrast! deine Jungfrau, deine Braut von sechzehn Jahren kommt,
wenn du auf ihren Geist, ihre byzantinische Erziehung siehst, zu
dir alt und welk, mit den Runzeln des Mittelalters. Du, im
Gegenteil, der Bürger einer neuen Zeit, in deinen Ansichten, deiner
Wissenschaft, deinen Ideen, du trittst zu ihr – frisch und stark,
voll blühender Jugend. – Unglaubliche Macht der Liebe, und wie –
wie sehr wirkt sie zu deinem Glück!

		Durch einen unschuldigen Irrtum, der in ihrer Liebe und
Dankbarkeit seinen Grund hat, schreibt sie dir alles zu, was der
Geist der Zeiten hervorbrachte. Sie liebt dich um Linnés und des
enthüllten Geheimnisses der Pflanzen willen. Sie liebt in dir die
funkelnden Diamanten des Himmels, die Galilei entdeckte. Sie liebt
in dir selbst noch die Wissenschaften des Todes, die uns das tiefe
Mysterium der Liebe erschlossen und im Widerspruch mit der
barbarischen Impietät des Mittelalters gesagt haben: »Die Frau ist
rein.«

		[bookmark: page87] Finde dich
darein, mein Freund. Von dir kommt alles, du hast das Verdienst von
allem. Du hast jedes Ding gemacht und jede Wissenschaft. Sie wagt
es nicht, zu denken; ihre Liebe denkt für sie; denn da du ihr
Schöpfer bist, so bist du auch der Schöpfer der Welt; Welt und
Gott, alles versinkt in dir. [bookmark: page88]

	
		
		Zweites Buch.

		Einweihung und Vereinigung.

		I. Die Schäferhütte.

		Die Thorheiten der Liebenden verdienen Aufmerksamkeit. Ihr, die
ihr weise seid, verachtet nicht die Worte der Närrischen. Diese
Unschuldigen haben mitten in ihrem Wahnsinn weise Orakel
verkündet.

		Hört diesen jungen Mann, der zum erstenmal, im Mai, auf dem
Lande, die schüchterne Geliebte spazieren führt. Die Eltern folgen
in einiger Entfernung. Er scheint die ganze Natur, die Erde und den
Himmel bei einem so großen Glücke anzurufen. Aber Himmel und Erde,
und, was sage ich, die Braut selbst – alles scheint versunken in
einem neuen Entzücken. Was sah er denn? Die Hütte des Schäfers.

		»Ach, das war mein Wunsch! ... Eng und einsam – das ist die
Wohnung, die mir der Traum als unsere Wohnung zeigte ... Niemals
sich trennen müssen, zusammen umherschweifen, dem großen Haufen
entrinnen, jeder unreinen Berührung ausweichen, uns hüllen in das
Geheimnis unserer Liebe, in selige Vergessenheit!«

		*

		Junger Mann, deine Tollheit ist gar nicht so toll. Das Häuschen,
das über die Felder rollt, ist freilich eine zu spartanische
Wohnung für deine zarte Gefährtin, aber dein Instinkt [bookmark: page89] offenbart dir
wenigstens eine große Wahrheit, die viele andere sehr spät und auf
ihre Kosten lernen.

		Säe nicht auf den Weg. Pflanze nicht in den Gießbach. Liebe
nicht im Gewühl der Thoren.

		*

		Was vermag man über die Frau in der Gesellschaft? Nichts.

		In der Einsamkeit? Alles.

		*

		Übrigens ist vielleicht sie es weniger, die so bewacht werden
muß, als du selbst. Je einsamer sie ist, je mehr du mit ihr lebst,
desto inniger fließen eure Herzen ineinander. Aber sobald sie
Gesellschaft hat, und ich verstehe darunter die beste, – ihre
Mutter, ihre Schwester, eine achtungswerte Freundin, – so fürchtest
du gerade deshalb weniger, dich von ihr zu entfernen, und das Band
wird sich lösen. »Sie ist mit ihrer Mutter, ich will meine Freunde
besuchen. Sie ist mit ihrer Schwester, ich will in diese oder jene
Gesellschaft gehen.« Und dann wird der Strudel der Gesellschaft
dich erfassen; du wirst noch lieben – ja; aber immer weniger.
Glaubst du, daß, wenn du am Abend ermüdet, blasiert, zerstreut nach
Hause kommst, du dieselbe Frau und dieselbe Liebe an deinem Herde
finden wirst?

		*

		»So werden wir denn also, nach deinem Sinne, in der Ehe das
Leben eines Einsiedlers, eines Gefangenen führen? Die Frau
eingeschlossen, allein; der Mann nur aus dem Hause kommend, wenn
die Geschäfte es erheischen? Das ist nicht Leben mehr, das ist der
Tod im voraus. Machen wir vor der Hochzeit unser Testament; das
Hochzeitsbett ist ein Grab. Keine Freunde mehr, kein Vaterland. Mit
dem Bürger ist es vorbei. Die Liebe und der häusliche Herd werden
sich an die Stelle des Staates setzen.«

		[bookmark: page90] So meine
ich es nicht. Ich hoffe auf eine ganz andere, reine, freie, starke
Gesellschaft, wo an der Tafel der Brüderlichkeit die Gattin, die
Mutter, die Jungfrau den ersten Platz einnehmen, wo bei den Festen
die reizende Schar unserer Frauen, mit Blumen bekränzt, an der
Seite unserer Würdenträger glänzen wird. Die Frau, die Königin der
Menge, die zarte, strenge Richterin der öffentlichen Sitten, wird
die schöne, rührende Zier der Republiken der Zukunft sein.

		Das alles liegt vielleicht noch in weiter Ferne. So laßt mich
denn, bis die Zukunft Gegenwart wird, Dinge verhandeln, die möglich
und praktisch sind, die einzigen, die unsere Zeit verträgt.

		*

		Die Einsamkeit, die ich für die Frau will, ist nicht das Haus
des alten, eifersüchtigen Arnulf, der Agnes unter Schloß und Riegel
hält und sie mit Argusaugen bewacht, zum wenigsten Agnes' Körper
und dabei ihr Herz erstickt und ihren Geist lähmt.

		Ich will vor allem, daß Agnes einen jungen Gatten habe, nach
ihrem Alter. Ich habe das Verhältnis angegeben; achtundzwanzig
Jahre zu achtzehn. Um von diesem Verhältnis abzuweichen, bedarf es
sehr besonderer, sehr eigentümlicher, sehr seltener Umstände, die
sich finden können, aber sich sehr selten finden.

		Ich will vollkommene Freiheit für Agnes. Wenn die Frau von Natur
schwach ist und ihre Leiden sie dienstbar machen so ist die Liebe
ihre Erlösung, die Ehe ihre allmähliche Freiwerdung. In der Ehe
wird sie des Mannes Gleichen, oft mit der Zeit sein Vorbild.

		»Ihre Größe? ich bitte euch. – Gerade so hoch, wie
mein Herz.«

(Shakespeare.)

		*

		Indessen ist diese Einsamkeit ganz relativ. Die Liebe ist ein so
mächtiges Wesen, daß sie jeden Umstand beherrscht. Sie kann zur Not
allein sein inmitten eines ganzen Volkes. [bookmark: page91] Sie ist rein, wenn ringsumher die
Pest haust. Ein Palast, eine Hütte, ein Thron, ein Laden – das
alles ist für sie einerlei. Freilich dürfen wir nicht vergessen,
daß sie sich gegen die Hindernisse der Welt nur durch ein redliches
Herz, ein arbeitsames Leben, eine Reihenfolge von Arbeiten, die den
Tag ausfüllen und heiligen, halten kann.

		Wer hat nicht im düstersten, traurigsten Quartier von Paris (in
der Rue des Lombards etwa) eine schöne, reichgeborene Frau gesehen,
die ungeachtet ihrer vortrefflichen Erziehung und großen Mitgift
ihr Leben in dem Hintergrunde eines Kaufladens, in einem kleinen
Kabinett, damit verbringt, daß sie schreibt und rechnet, anordnet
und zwanzig Commis in Atem erhält. Ihr junger Gatte läuft den
ganzen Tag umher und besorgt die Geschäfte außer dem Hause. Des
Abends sieht man sich. Die Frau, nachdem sie ihre Bücher
geschlossen und alle Welt verabschiedet hat, begiebt sich in das
Wohnzimmer. Keine Vereinigung inniger, keine Ehe glücklicher! Liebt
er sie? Nein, er betet sie an. Dieses dunkle, abscheuliche Gewölbe
ist für sie die romantische Schäferhütte.

		*

		Doch wenn ich einen Wunsch für dich hegen darf, so ist es der,
daß deine junge Frau, dieses Wesen voller Poesie, weniger mit
Zahlen und Wechseln beschäftigt sei, daß du selbst nicht den ganzen
Tag fern von ihr hinbringen müssest. Die Einigkeit ist schön und
stark in einem solchen Falle; aber ist sie auch tief? Gleicht sie
nicht ein wenig der engen Association zweier Geschäftsmänner? Giebt
es ein wahres Ineinanderfließen der Herzen so ganz mit äußeren
Interessen beschäftigter Personen, wenn auf dem ehelichen Lager
selbst, unter dem Flüstern der Liebe, die junge Frau Besinnung
genug hat zu der Bemerkung: »Vergiß nicht, Lieber, daß morgen der
einunddreißigste ist –?«

		*

		Die Liebe ist ohne Zweifel eine Flamme, ein Verlangen, eine
Seligkeit, die man überall fühlen kann; aber sie will auch [bookmark: page92] gepflegt sein. Es
bedarf einiger Zeit, einiger Sammlung, damit man sich kennen
lernen, sich begreifen, damit man Tag für Tag, Grad um Grad die
Durchdringung der Seelen inniger machen könne.

		Wenn ich träume, wenn ich Wünsche hege (und ich habe deren oft
für alle), so erflehe ich für die, welche lieben und selbst
inmitten des großen Haufens lieben würden, die Einsamkeit, die
allein in die Künste der Liebe einweiht; zum mindesten einige
stille Jahre, die ihnen die Vereinigung der Herzen möglich machen,
bevor sie in die Welt und den Kampf des Lebens zurückkehren.

		*

		Ich sehe es im Geist, das einsame Häuschen – nicht gerade eine
Schäferhütte, aber auch nicht viel größer: zwei Stockwerke, drei
Räume in jedem. Keine Dienstboten, oder höchstens ein gutes
Landmädchen, das die freundliche junge Frau bald lieben, und ihr
die gröberen Arbeiten abnehmen wird. Ich möchte dies Häuschen ein
wenig von der Stadt, in die dich deine Geschäfte jeden Tag führen,
entfernt haben. In hübscher, sonniger Lage, mit einem großen Obst-
und einem kleinen Ziergarten, wo sie ein wenig arbeiten kann. Vor
allem viel Wasser, und, wenn es möglich ist, quellend und
sprudelnd.

		Dir liegt es ob, dies alles bis in die kleinsten Einzelheiten
hinein zu besorgen, zu stellen, zu ordnen. Verlasse dich darin
nicht auf die weiblichen Mitglieder der Familie, die behaupten
werden, diese Sachen viel besser zu verstehen.

		Du, der du so viel Interesse dabei hast, du wirst allein den
allerliebsten, behaglichen Käfig zurechtmachen, um dein Vögelchen
zu locken, den Wunsch in ihm zu erwecken, gefangen zu werden, als
deine Gefangene zu leben, um endlich deine Königin zu sein.

		Hole dir Weisheit von der Biene. Sie sagt dir: »Ich lege zwei
Eier von gleicher Güte in zwei verschiedene Zellen, [bookmark: page93] die Königszelle, die
Arbeiterzelle. Zwei ganz verschiedene Bienen gehen hervor aus
diesen verschiedenen Wiegen.«

		Wie das Nest, so der Vogel. Die Umgebung, die Umstände, die
Gewohnheiten machen uns zu dem, was wir sind.

		*

		O, ein Nest! ein wahres Nest! ... ein lieber, süßer Gedanke! zu
süß, um hier so obenhin abgefertigt zu werden. Ich will dir das
Haus nicht zeigen, so lange es noch leer ist. Ein wie anderes wird
es alsbald werden, an dem Tage, wo jemand (ich sage nicht, wer)
kommen und es mit ihrer holden Gegenwart verzaubern und es mit
ihren schönen Augen durchleuchten wird.

		Kleines, sehr kleines Häuschen! und doch, wenn die Liebe es
erbaut hat, wie gut wird es zusammengesetzt, wie sinnreich, wie
kunstvoll geordnet sein, daß das junge Herz sich von, allen Seiten
gefangen fühlt, daß die ganze Einrichtung in ihre freie Neigung die
süße, mächtige Nötigung der Gewohnheit webt und so alles sie der
Liebe in die Arme führt.

	
		
		II. Die Heirat

		»Hector, so bist du Vater mir nun und würdige
Mutter!

Bist mein liebender Bruder, du bist mein blühender Gatte.«

Ilias.

		Dies ist nicht bloß das Wort Andromaches; es ist das ewige Wort
der Frau bei diesem großen Schritte.

		Sie sagt es vorläufig aus ihrem überfließenden Herzen
heraus.

		Sie sagt es auch aus dem richtigen, wahren Gefühl ihrer
Situation. Sie fühlt sehr wohl, daß er von jetzt an ihr alles, ihr
einziger Beschützer ist. Und was die Ceremonien anbetrifft, mit
welchen die Kirche und das Gesetz sie zu beschützen scheinen, so
legt sie keinen Wert darauf.

		[bookmark: page94] In Wahrheit
ist die Kraft dieses so wichtigen Aktes die, daß sie sich ohne
Rückhalt, ohne Garantie und ohne die Möglichkeit der Umkehr
hingegeben hat. Wenn keine Liebe da ist, wenn sie nicht in die
zartesten Hände fällt, so werden alle gesetzlichen Garantien ihre
Situation nur bedenklicher machen. Alle diese papiernen Schranken
sind nichtig, oder vielmehr, indem sie den, welchem ihre Person
übergeben ist, erkälten und beleidigen, werden sie ihr nur Gefahren
bringen. Alberner Gedanke, von vornherein einen Krieg in der Ehe zu
entflammen und zu wähnen, daß das Gesetz zu jeder Stunde des Tages,
der Nacht dazwischentreten und selbst noch auf dem ehemaligen Lager
zwischen den Gatten Wache halten kann. Gegen den, welcher die Frau
in so unzerreißbar festen Banden hält und ihr die Anstrengung, die
Gefahr der Mutterschaft auferlegen kann, giebt es keinen, gar
keinen Rückhalt und keine andere Garantie als die Liebe.

		Die Ceremonien, die Feierlichkeit und die Öffentlichkeit sind
ohne Zweifel sehr gut. Aber der Kern der Sache ist der Geist. Wie
die alten römischen Rechtslehrer sagen: »die Ehe ist
Zustimmung,« der Akt des Willens, der Freiheit, die sich
entäußert. Gegenseitige Hingabe der Herzen, aber Opferung der
Schwächeren, die sich, Seele und Leib, dem Stärkeren anvertrauend,
nichts zurückbehält, alles hingiebt, und alles den Wechselfällen
der Zukunft anheimstellt.

		*

		Sehr ungleichmäßiger Vertrag! ... Weder das Gesetz der Kirche,
noch das Gesetz des Staates haben sich ernstlich bemüht, die Natur
desselben zu modifizieren. Beide sind in Wahrheit der Frau sehr
feindlich gesinnt.

		Die Kirche ist geradezu gegen die Frau und kann ihr die Sünde
Evas nicht vergessen. Sie hält sie für die fleischgewordene
Versuchung und die innige Freundin des Dämons. Sie duldet die Ehe,
während sie dem Cölibat, als dem Leben der Reinheit, den Vorzug
giebt, denn unrein ist die Frau. Diese Lehre ist so ganz und gar
die des Mittelalters, daß [bookmark: page95] alle, welche den Geist desselben aus dem Grabe
heraufbeschwören möchten (gegen die Autorität der Chemie)
behaupten, daß gerade während ihrer heiligen Krisis das Blut der
Frau unrein sei. Wie die Physik, so die Gesetzgebung. Was soll die
Frau, wenn sie bis zu diesem Punkte erniedrigt ist, dann noch
anderes sein, als gehorsame Sklavin des reineren Wesens, welches
der Mann ist? Sie ist der Körper, er ist der Geist.

		Das bürgerliche Gesetz ist nicht viel weniger rauh. Es erklärt
die Frau auf immer für unmündig und belegt sie mit einem
fortwährenden Bann. Der Mann ist zu ihrem Vormund eingesetzt; aber
wenn es sich um Fehler handelt, die sie begehen, um Strafen, mit
denen man sie heimsuchen kann – da behandelt man sie auf einmal als
Mündige, die für ihre Handlungen – und wie sehr! – verantwortlich
ist.

		Es ist dies übrigens der Widerspruch in allen alten,
barbarischen Gesetzen. Die Frau wird wie eine Sache übergeben und
wie eine Person bestraft.

		*

		»Aber zum wenigsten ist die Familie für sie und hat den
ernstlichen Willen, sie zu schützen.«

		Ich kann das nicht finden. Ich habe eine Menge theoretischer
Freiheitsfreunde gekannt, welche, an diesem Punkte angekommen, alle
ihre schönen Grundsätze vergaßen und ihre Töchter, ohne viel zu
fragen, mit diesem oder jenem alten, reichen Herrn verheirateten,
den sie durchaus nicht wollten.

		Es versteht sich von selbst, daß das schwache Geschöpf nicht
widerstehen kann, wenn Vater, Mutter, die ganze Familie auf einmal
sie bestürmen. Sie wird sich ergeben und bis zu dem
verhängnisvollen Tage drängen lassen. Dieser Tag aber trifft sie
schlecht vorbereitet.

		Alle Mütter bilden sich ein, alle sagen mit einer Art von
Emphase: »O, ich liebe meine Tochter so sehr!« Was thun sie für
dieselbe? Nichts. Sie bereiten sie weder geistig noch körperlich
auf die Ehe vor.

		Ein einziger Punkt ist lobenswert. Sie bewachen sie gewöhnlich
[bookmark: page96] sehr gut (und
besser, als die Männer es glauben). Sie wollen, daß sie frisch und
jungfräulich und wo möglich unwissend in die Ehe komme, und daß der
Gatte entzückt sei, sie bis zu dem Grade naiv zu finden. Und in
Wahrheit, das setzt ihn in Erstaunen (ihn, der nur verlorene Frauen
gekannt hat), so sehr, daß er sie für eine Heuchlerin hält.

		Diese Unwissenheit ist indessen sehr natürlich und begreiflich,
unter einer argwöhnischen und eifersüchtigen Mutter, besonders,
wenn das Kind keine jungen Freundinnen gehabt hat, die sie
unterrichteten. Aber es liegt Gefahr in der vollkommenen
Unwissenheit; die Unschuldige ist gerade dadurch mehr als
einem Zufall ausgesetzt. Die Mutter sollte sie aufklären,
unterrichten in dem Augenblicke, wo das Kind zur Jungfrau wird. Es
ist zum mindesten ihre heilige Pflicht, sie vor der Hochzeit
vollständig einzuweihen, auf daß sie zum voraus wohl wisse, wozu
sie ihre Einwilligung giebt, was sie auf sich nimmt.

		Eine Zustimmung ist nur da frei und vollkräftig, wo das zum
voraus bekannt ist, wozu man seine Zustimmung giebt.

		Weiß sie am Morgen wohl, was sie für den Abend verspricht? Ist
sie in diesem Augenblicke eine Person, die man um ihre Einwilligung
fragt, oder eine Sache, die man eben ausliefert? Weiß sie vor
allem, daß der Gatte sich das maßlose Recht aneignen wird, sich
(auf ein zweifelhaftes Zeichen hin) zum Richter über ihre
moralische Vergangenheit, ihr gutes Verhalten, ihre Reinheit, ihre
Tugend aufzuwerfen!

		*

		Sie ist physisch und moralisch gleich schlecht vorbereitet. Man
bekümmert sich zu sehr um das Kleid, nicht genug um das Mädchen.
Vater, Mutter, Freundinnen und der Bräutigam selbst vergessen in
der Aufregung der gleichgültigen Vorbereitungen und der tausend
Nichtigkeiten gerade die, um deretwillen der ganze Wirrwarr
angerichtet wird.

		Wie befindet sie sich in diesem Momente der Unruhe, an dem
Vorabend einer so großen Prüfung?

		[bookmark: page97] Einmal
schläft sie wenig. Man wird aus Geckerei glauben, vor Ungeduld. Für
gewöhnlich ist das Gegenteil der Fall. Das, wonach wir uns am
meisten sehnten, erfüllt uns, wenn es herannaht, oft mit Furcht und
Traurigkeit, besonders wenn es sich darum handelt, sich auf einmal
herauszureißen, alle seine Gewohnheiten aufzugeben, wenn man sich
an dem Ufer eines so unendlichen unbekannten Meeres sieht.

		Es ist sehr natürlich, daß sie unruhig und aufgeregt ist, daß
sie manchmal ein wenig Fieber hat, daß die Cirkulation ihres Blutes
unregelmäßig oder sehr heftig, die Ernährung dagegen langsam und
schwer von statten geht. Man denkt an anderes. Oft trifft sie der
Augenblick sehr leidend, furchtsam, in einem Zustande schmerzlicher
Plethorie, der sanfte, zärtliche Fürsorge erheischte.

		*

		Junger Mann, lies dies doch ja, wenn du allein bist und nicht
mit jenem Wildfang von Genossen, den ich hinter dir sehe, und dir
über deine Schulter blickt. Wenn du allein liesest, wirst du gut
lesen, du wirst dein Herz fühlen, und die Heiligkeit der Natur wird
dich rühren.

		Hier hast du die reine, die wahre Religion. Wenn du hierin einen
Spaß, einen Gegenstand für deine Scherze finden könntest ... dann
magst du meinetwegen auch beim Tode deiner Mutter lachen.

		Bei der Hochzeit ist dein Glück namenlos, aber auch wie ernst!
Halte es heilig. Öffne dein Herz dem Gefühl der hohen
Verpflichtung, die du zu übernehmen im Begriff stehst, der
unendlichen Zärtlichkeit, die sie von dir heischt, welche zu dir
kommt, ganz allein und voll unendlichen Vertrauens.

		Allein, mein Freund! denn, du sahst es, die Kirche beschützt sie
kaum, das Gesetz nicht besser. Und die Familie, ach! hat es sich
wenig angelegen sein lassen, ihr an diesem peinlichen Tage eine
Stütze zu sein. Sie stützt sie nicht, sondern führt sie dir zu,
giebt sie dir ... überantwortet sie deinem Richterspruch.

		[bookmark: page98] Aber
ich, ich verlasse mich ihretwegen auf dich, und bin sicher, daß, wo
alles fehlt, du alles sein wirst, Vaterland, Priester und Mutter,
daß sie in dir die Garantie dieses dreifachen Priestertums finden
wird.

		*

		Das ist all ihr Denken, Glauben und Hoffen, während sie
schüchtern und so schön und bleich in ihrem frischen Putz
herankommt. Sie fühlt wohl, daß sie nicht mehr in ihrem Hause und
auch noch nicht bei dir ist. Sie schwankt zwischen zwei Welten.

		Wohin geht sie, und was will man von ihr? Sie weiß es nicht so
ganz. Sie weiß nicht viel mehr, als daß sie sich in aller Demut des
Herzens hingiebt.

		Ihr einziges Glück ist der Gedanke, daß sie von nun an in deiner
Hand ist. Wird es ihr dort gut, wird es ihr schlecht gehen? und wie
wirst du sie behandeln? Das ist nicht ihre, das ist deine
Sache.

		Nichts zurückzubehalten, zu dir zu kommen, allein, ohne Schutz,
dich zu lieben, sich ganz hinzugeben – das ist ihre ganze Wehr und
Waffe.

		*

		»Möge der Himmel und die Erde für mich beten und weinen!«

		Wort Christoph Columbus' beim Eintritt in die unbekannte
Welt.

	
		
		III. Die Hochzeit.

		Die Stunde ist da. Ihre Mutter verläßt sie und vergießt einige
Thränen. Ich für mein Teil verlasse sie noch nicht. Ich habe dir
ein Wort zu sagen, welches ihre Mutter nicht weiß.

		[bookmark: page99] Werde nicht
ungeduldig und schelte nicht auf mich. Ich bin es nicht, der dich
zurückhält. Sie ist ohne Furcht eingetreten, sie liebt dich so
sehr! Sie hat die bescheidene Zuversicht, welche die Unschuld
giebt; aber schließlich ist sie doch in großer Aufregung – schreibe
das auf Rechnung der Natur.

		.. Ihr armes kleines Herz schlägt so stark, daß man sein
Schlagen sieht ... Lassen wir sie, ich bitte dich, sich einen
Augenblick erholen, zu Atem kommen ...

		Das Wort ist aber dies:

		Ich mache und bestimme dich zu ihrem Beschützer gegen dich
selbst.

		Ja, gegen dich! Ereifere dich nicht ... Gegen dich, denn zu
dieser Stunde bist du ihr Feind.

		Ein sanfter, ehrfurchtsvoller und zärtlicher Feind. Halten wir
uns nicht bei den Fadheiten auf, die uns nun ein Weltmann über die
guten Manieren, welche die wohlerzogenen Leute früher und jetzt
hatten und haben, zum besten geben würde. Ich weiß, daß die meisten
durch das Leben, durch die große, zu große Erfahrung im Vergnügen
abgekühlt anlangen. Aber für die Verlebtesten ist es eine Sache der
Selbstliebe, der ungeduldigen Eitelkeit. Das kann weit führen. Und
ich verlasse mich hier auf das herbe, aber unumwundene Wort der
Naturkunde: »Das männliche Tier ist sehr grausam.« Ein Wort, das
unglücklicherweise durch die Medizin und Chirurgie bestätigt wird,
die man oft genug wegen der Folgen konsultiert, und die, kalt wie
sie sind, ihre Entrüstung nicht zurückhalten können über die
unkeusche Wut, die eine so heilige Stunde beflecken kann.

		*

		Hier ist ein zweiter, sehr ernster Punkt von unberechenbarer
Wichtigkeit.

		Weißt du wohl, daß du in diesem Augenblicke der Aufregung
zwischen zwei sehr verschiedenen Ideen geteilt bist? Du begreifst
weder dich, noch sie. Diese weiße Statue, die du mit den Augen
verschlingst, die so rührend fürchtet, furchtsam [bookmark: page100] zu erscheinen, und auf den
bleichen Lippen ein Lächeln zu bewahren sucht ... du bildest dir
ein, sie zu kennen? Und dennoch ist sie dir ein Rätsel.

		*

		Diese hier ist die moderne Frau, die eine Seele und einen Geist
hat. Die antike Frau war nur ein Körper. Da die Ehe in jenen Zeiten
nur ein Mittel war, Kinder zu zeugen, so wählte man zur Gattin ein
kräftiges, rotbäckiges Mädchen (rot und schön sind synonym in den
barbarischen Sprachen). Sie sollte viel Blut haben und bereit sein,
solches zu vergießen. Man machte viel Lärmens davon. Das Sakrament
der Ehe war eine Bluttaufe.

		In der modernen Ehe, welche vor allem die Vereinigung der Seelen
ist, ist die Seele das Wesentliche. Die zarte, ätherische Frau, die
wir Modernen träumen, ist nicht mehr jenes rotbäckige Mädchen. Das
Nervenleben ist bei ihr alles. Ihr Blut ist nur noch Bewegung und
Leben. Es ist in ihrer lebhaften Einbildungskraft, der
Rastlosigkeit ihres Gehirns; es ist in ihrer nervösen Anmut, die
etwas Krankhaftes hat; es ist in ihrer bewegten, manchmal
geistsprühenden Rede; es ist vor allem in jenem tiefen Liebesblick,
der bald entzückt und hinreißt, bald verwirrt und noch öfter rührt,
zum Herzen dringt und uns Thränen entlocken könnte.

		Das ist es, was wir lieben, erträumen, erstreben, ersehnen. Und
nun, in der Ehe, vergessen wir mit wunderlicher Inkonsequenz das
alles, und wollen jenes Mädchen der kraftvollen Rassen, jenes
Landmädchen, welches noch dazu in unsern Städten, müßig und
überfüttert, die rote Quelle des Lebens in Überfluß haben soll.

		Das Vorherrschen der Nerventhätigkeit, die Abnahme der
Blutthätigkeit ist übrigens ein Faktum unserer Zeit. Wenn der
berühmte Broussais wiederkäme, wo fände er in unserer Generation
(ich meine in den kultivierten Klassen) jene Ströme von Blut, die
er, nicht ohne Erfolg, den Adern der damaligen Menschen entzog?
Eine Veränderung von Grund auf – [bookmark: page101] zum Guten? zum Schlechten? darüber läßt sich
streiten. Aber sicher ist, daß der Mensch sich verfeinert hat und
Geist geworden ist. Eine ununterbrochene Folge von großen Werken
und Entdeckungen hat diese letzten dreißig Jahre bezeichnet.

		Alles hat sich verändert, auch die Frau. Sie hat gelesen und
sich kultiviert, schlecht, wenn du willst, aber doch kultiviert.
Sie hat von unseren Gedanken gelebt. Die junge Dame hat daraus ein
Geheimnis gemacht, aber wer liest es nicht in ihren Augen, in ihren
oft zu ausdrucksvollen Zügen, in ihrer krankhaften Zartheit? Deine
Verlobte hat nichts mehr gefürchtet, als jene derben Reize zu
zeigen, auf die du heute mit einemmale so große Stücke hältst. Du
sprachst so schön von reiner Liebe; sie hätte am liebsten sich zu
einem Engel des Lichts gemacht. Sie hat geglaubt, du schmachtetest
hienieden nach einem Wesen aus besseren Sphären und wünschtest ihr
nur noch Flügel.

		Und übrigens sind gerade die, welche die Prüfung am wenigsten zu
fürchten haben, die reiner als rein dazu gelangen, aber unschuldig
und vollkommen unwissend, oft die, welche erst recht beunruhigen
und in Bestürzung versetzen. So sehr verliert der Mann an diesem
Tage den freien Blick, oft weniger durch die Liebe, als durch Stolz
und Mißtrauen! Eine rührende Scham, eine nervöse Erregtheit, die
frauenhaft kindischen und in diesen Augenblicken so natürlichen
Ängstlichkeiten werden auf der Stelle in der bedenklichsten Weise
ausgelegt. Man stürzt sich in diese oder jene quälende
Vermutung.

		»Es ist kein Zweifel, sie scheut diese Prüfung ... Sie verzögert
so lange als möglich ein Geständnis, das sie nicht zu machen
wagt!«

		Im Anfang versteht sie es nicht; aber wenn sie endlich seinen
Gedanken faßt – o dann, wie groß ihre Indignation, ihr Schmerz! ...
Sie erstickt, kann nicht mehr weinen ... Sie, die ihn so liebte,
die ihm alles gesagt hätte, wenn etwas zu sagen gewesen wäre, sie
durch Mißtrauen so [bookmark: page102] tödlich zu beleidigen ... Das ist genug, um für
immer zu hassen!

		Bedenke doch der Mann wohl, daß, wenn er die Frau in diesen
Augenblicken richtet, sie ihn wieder richtet. Sie ist dann
unendlich empfindlich, zärtlich, aber um so leichter verletzbar.
Sie empfängt in ihres Herzens Herzen einen bleibenden Eindruck, der
ihre Liebe leben macht – oder tötet.

		*

		O, welch seltsame, erstaunliche, grausame Veränderung! Er
behauptete, so sehr zu lieben, und hat nicht einmal Mitleid! Er
liest nicht einmal auf ihrem Antlitz, daß (was häufig vorkommt) sie
infolge der Aufregung in der That sehr krank ist. Seit sie ankam,
wurde ihr das Atmen so schwer. Dann stieg höher und höher die
nervöse Flut, oft bis zu einem Zustande, der durch seine stürmische
Heftigkeit erschreckt. Manchmal, was noch schlimmer ist, stellen
sich Übelkeiten ein; die Besonnenste ist von Grund auf erschüttert.
Ihre Lage ist entsetzlich, ihre Angst fürchterlich.

		Mitleid, Mitleid für sie! sei gut, sei zart ... Begreife sie
doch nur, pflege sie, beruhige sie. Sie muß fühlen, daß du nicht
ihr Feind bist, im Gegenteil ihr Freund, und der ergebenste, der
ihr ganz und gar gehört. Sei klug, gewandt, voller Achtung, und
voller Einsicht in ihre Lage. Beruhige, beruhige sie!

		Du mußt also zu ihr sprechen:

		»Ich bin dein, ich bin du selbst. Ich leide mit dir ... Sieh in
mir deine Mutter, deine Wärterin. Verlaß dich ganz auf mich ... Du
bist meine Frau und du bist mein Kind.«

		Kostbarer Augenblick, wo er, welcher sich in die Mutter, die
Krankenwärterin verwandelt, das Unrecht des Liebhabers wieder gut
macht. Der ruhig gewordene Geist beruhigt den Körper, und während
sich der Strom der Nerven allmählich legt, sprechen die gute Natur,
die weibliche Gelehrigkeit zu [bookmark: page103] euren Gunsten; sie leidet und möchte euch doch
gern heiter sehen. Wenn sie nicht beruhigen kann, wenn sie noch zu
schüchtern ist, wird sie euch aus Zärtlichkeit oder Schwäche
allerliebste Vertraulichkeiten erlauben. Sie wird, von euch
bewacht, ruhig an eurer Seite einschlafen. Das Erwachen wird ein so
süßes sein.

	
		
		IV. Das Erwachen. – Die junge Herrin vom Hause.

		Das Erwachen auf dem Lager, das Entzücken des jungen Mannes, der
gestern allein war und sich heute zu Zweien sieht, der (und er
traut seinen Augen kaum) diesen reizenden Kopf, dies süße Geschöpf
betrachtet, das da wehrlos unter seinem Schutze ruht ... das ist zu
viel für die menschliche Natur, und die Stärksten ertragen es nicht
... Keine Sprache, nicht einmal Thränen vermögen das auszudrücken
... Manchmal erleichtert sich das Herz im Gebet und dankt Gott und
der Natur. Manchmal mischt sich auch ein wildes Gefühl des Stolzes
in die Liebe und wird kaum zurückgehalten: »Ich habe sie! ich bin
ihr Herr! ... Ist es denn wahr? Sie ist mein!«

		Aber diesem blinden Entzücken des Triumphes folgt ein edleres
Gefühl, der heiße Wunsch, der etwas wiederzuschenken, die euch so
unendliche Seligkeit bereitet hat ... »O, Sonne, Mond und alle
Sterne! Das ist wenig! ... All mein Blut! Das ist nicht genug! ...«
Das Herz drängt sich ihm aus der Brust, bietet sich ihr dar, giebt
sich ihr: »Nimm mich, nimm mich hin! ... Nimm meine Seele, nun und
immerdar, nimm mein ganzes Wesen, all mein Denken, all mein Sehnen
...«

		Die Gesetze der Alten haben diesen Augenblick ergriffen und den
Mann feierlich ermahnt, diese Stunde zu weihen und zu verewigen,
sein Herz dadurch zu erleichtern, daß er [bookmark: page104] die Zukunft der Frau sicher
stellte. Das ist es, was man die Morgengabe nannte.

		»Der Mann wird sein Leben für seine Liebe geben und glauben,
nichts gegeben zu haben.«

		*

		Und auch ich, junger Mann, ich halte dich hier auf, und auch ich
will von dir eine Gabe fordern.

		Bist du reich! hast du Landgüter, Wälder, Paläste? Wohl, behalte
sie für dich ... Diese hier ist erhaben über dergleichen. Was ich
für sie fordere, ist nur dein Wort, dein Versprechen, daß du deine
Frau ehren, ihr nie wieder sein willst, was du gestern einen
Augenblick lang warst. Möge dir ihre Jugend, ihre Schwäche, ihr
sanfter Gehorsam eben so heilig sein, wie das greise Alter deines
Vaters und sein strenges Wort ... Erröte, daß du gegen deine Natur
hart und heftig gewesen bist, und gegen wen? gegen sie! daß du den
unwürdigen Gedanken gehabt hast: ich bin stark und sie ist schwach
... stark, ihr gegenüber, die sich vertrauensvoll hingibt, stark
gegen die Liebe, gegen Gott!

		Der Tag kommt, und die Ermüdete ist wieder eingeschlafen ... Wie
sie daliegt, bleich, in sich zusammengesunken ... Man sieht es, sie
hat sehr gelitten. Dieser harte moralische Kampf war zu viel für
sie! Und welche grausame Wunde, in dem angebeteten Geliebten einen
rauhen, gebieterischen Herrn gefunden zu haben! ... Er sagt zu
sich: »Ich bin unzufrieden mit mir! Ich war toll. Ich habe mir
selbst geschadet. Vor meiner Heftigkeit hatte ich ihr Herz so ganz,
war ich ihrer Neigung so gewiß! ... Wird sie es vergessen? Wird sie
es vergeben? ... Und wenn sie aufhörte, mich zu lieben?«

		Er kennt sie sehr wenig, wenn er an ihr zweifelt. Sie erwacht,
öffnet die Augen mit einem halben, traurigsanften Lächeln, blickt
um sich, und dann verbirgt sie, wie ein furchtsames Kind, einen
Augenblick ihr Gesicht ... Ist sie wirklich [bookmark: page105] sehr erzürnt? ... Nein, eher
ein wenig verschämt ... Weshalb? Weil sie gelitten, und es scheint,
sie hat große Neigung, ihn des Bösen wegen um Verzeihung zu bitten,
das sie ihm getan hat. Sie will Frieden, sie will Liebe, und sie
selbst macht Frieden, indem sie ihre kleine Hand in seine legt, mit
einem Seufzer und diesem einen Wort: »Du Lieber! ...«

		Wer könnte da widerstehen? ... Es übermannt ihn; eine Träne
benetzt seine Wimper ... Sie sieht es, umarmt ihn und macht ihm
schmachtend diesen sanften Vorwurf, der einer Liebkosung
gleichkommt: »Wie heftig du bist! Man kann dir nicht widerstehen
... O, du bist mein Herr, und ich liebe dich ... Aber ich fühle
mich sehr matt. Meinst du, daß ich aufstehen könnte?«

		Sie ist langsam, sie ist träge, ein wenig schwerfällig diesen
Morgen, sie, das schlanke, flüchtige Reh. Dennoch erhebt sie sich,
die junge Dame, aber züchtig und sich streng verhüllend. Sie läßt
sich so bald wie möglich in eine Chaiselongue sinken, wo sie, matt
und zerschlagen, sich strecken kann. Und beim ersten Blick in den
Spiegel: »Mein Gott, wie häßlich bin ich!« Lebhafter Widerspruch;
aber sie wiederholt es.

		Sie bei Tische vor einem frivolen Publikum, vor spottlustigen
Freunden, eifersüchtigen Freundinnen, neugierigen Brüdern und
Schwestern erscheinen zu lassen, wäre eine Barbarei. Spart ihr
diese Ausstellung.

		Wie dankbar wird sie euch dafür sein, daß ihr dem vorgesehen,
ihr Ruhe und Einsamkeit verschafft habt! Selbst eine Mutter setzt
dann in Verlegenheit. Wie sehr man sich freut, sie zu sehen, man
antwortet ihr nicht gern auf diese oder jene Frage; denn das
Geheimnis gehört von jetzt an Zweien. Sie kann nicht eine gute,
vertrauensvolle Tochter sein, ohne zu viel von ihrem Manne zu
sagen.

		»Nein, beruhige dich, fürchte nichts. Niemand wird kommen ...
Stärke, kräftige dich durch dieses leichte, warme [bookmark: page106] Frühstück ...
dann mußt du mir die Freude machen, dir dein Haus, deinen Garten
zeigen zu dürfen.«

		In diesem Augenblick sollte es mir nun leid thun, wenn ihr ein
reiches Mädchen geheiratet hättet. Sie sind so schwer
zufriedenzustellen! Die hübschesten Sachen entlocken ihr kaum ein
Lächeln, und dieses Lächeln sagt deutlich genug: »Nicht übel, aber
ich habe es schon viel schöner gesehen.«

		Diejenige im Gegenteil, die nur an Schönheit, Geist und Tugend
reich ist, die in ihrer Bescheidenheit mit dieser großen Mitgift
nichts mitzubringen glaubt, die ein ärmliches Leben mit einem
behaglicheren Zustande vertauscht – sie ist allerliebst in ihrer
Freude, ihrer naiven Überraschung, in dem Vergnügen, welches sie
empfindet, alles zu beschauen, zu berühren, sich anzueignen, zu
sagen: »Da wären wir denn also bei uns.«

		Und wieder: »Reizendes Häuschen, ... es ist an alles gedacht.
Wahrhaftig, man möchte sagen, daß alles dies für eine Frau
eingerichtet und besorgt sei.«

		Glaubt doch nicht, daß es das Teure und Kostbare ist, was einer
Frau gefällt und ihr zum Herzen spricht! Durchaus nicht. Was ihnen
am meisten behagt, ist, was die Dinge so recht eigentlich der
Hausfrau in die Hand giebt, was es ihnen möglich macht, die
Gegenstände zu rangieren, aufzubewahren, wohl zu verpacken und zu
verteilen mit der Ordnung und Nettigkeit, wie die Frau es liebt:
große Wandgelasse, tiefe Schubladen, tüchtige eichene Schränke, um
Wäsche und Leinenzeug unterzubringen. Geheime Kästchen und Fächer
lieben sie alle, besonders die, welche nichts zu verbergen
haben.

		Verschieden gestaltete Möbel, Sitze von allen Formen und jeder
Höhe, bis zu den niedrigen Kinderstühlen, das gefällt ihnen und mit
Recht. Die Frau, welche viel sitzt, muß wenigstens die Stellung bei
der Arbeit verändern können; das sind die Freiheiten einer
freiwilligen Gefangenen.

		Gute Teppiche (die übrigens nicht kostbar zu sein brauchen),
aber dick, mit weichen Unterlagen doppelt und dreifach [bookmark: page107] gefüttert,
überall hin verbreitet, auf den Treppen selbst, sind dem kleinen
Frauenfuß gerade recht, der den zarten Widerstand, die Heimlichkeit
und weiche Elasticität derselben so wohl zu schätzen weiß. Und
überdies haben sie den Vorteil, ihr die Nähe des Feuers weniger
nötig zu machen.

		Keine Öfen, sondern Kamine. Ofen und Migräne sind
gleichbedeutend. Das Feuer von Holz: es ist heiterer, gesünder. Der
unendliche unsichtbare Kohlenstaub schadet dem Manne, welcher aus-
und eingeht, wenig, desto mehr aber der Frau, die meistens auf die
Stube beschränkt ist und zuletzt ihre Lungen damit anfüllt.

		Glücklicher Augenblick, wo man ihr die Schlüssel in die Hand
giebt! Ein sicheres Mittel, sie ökonomisch zu machen (wenn sie
allein bleibt, ihrer natürlichen Klugheit überlassen), ist, daß sie
alles unter ihren Händen hat und die Ausgaben selbst besorgt. Von
dem Augenblick an giebt es für sie keine kindischen Gelüste mehr.
Wenn etwas sie besonders reizt, so sagt sie: ich könnte es wohl
kaufen ... morgen ... und morgen denkt sie nicht mehr daran.

		Vergessen wir indessen nicht, daß ein Mädchen aus dem besten
Hause manchmal eine verschwenderische Mutter verläßt, die sie
verzogen hat, oder eine despotische, die ihr untersagte, sich um
die häuslichen Angelegenheiten zu bekümmern, und sie über den
wahren Wert der Dinge und des Geldes in Unwissenheit ließ. Da ist
denn dringend nötig, daß man sie unterrichtet und sie lehrt, sich
vor den Betrügereien der Verkäufer, den Diebstählen der Dienstboten
u.s.w. zu schützen.

		Übrigens wird sie es sehr gut finden, wenn der Gatte, indem er
ihr nach und nach die Bestimmung der Einzelheiten überläßt, die
Leitung der Interessen des Hauses im großen und ganzen, die
Aufstellung des Budgets für sich behält. Sie lieben nicht eben die
Männer, die alledem entsagen.

		Mit allerliebstem Widerspruchsgeist verlangen sie, Herrinnen zu
sein, und dabei, daß der Mann Herr, das heißt, daß er stark und
würdevoll sei. Sie finden oft ein Vergnügen [bookmark: page108] darin, ihn selbst in Frauensachen
um Rat zu fragen, und wollen, daß er befehle, entscheide. Es liegt
eine gewisse Wollust in diesem Gehorchen, in diesem Gefühl, daß
jemand sie ganz und gar besitzt, sie mit seiner fürsorglichen Kraft
umfängt und vielleicht auch manchmal seine Macht etwas empfinden
läßt.

		Kommen wir zum Hause zurück und steigen wir in den Garten
hinab.

		Und zuvor, könntet ihr der kleinen Frau nicht mit einigen
Pfeilern, einem leichten Zinkdach zwischen dem Hause und dem Garten
eine kleine offene Galerie schaffen, einen kleinen Portikus für den
Winter, wo sie bei schönem Wetter in der Sonne arbeitet oder sich
ergeht; einen anderen für den Sommer, wo sie im Schatten näht,
stickt und liest, vor einem Bassin beim Plätschern des
Springbrunnens? Ein kleiner Zufluchtsort, der so wenig kostet und
für unser wechselndes Klima so notwendig ist!

		Wie das alles sich verändert hat! Wie reizend dieser einsame
Garten durch sie geworden ist! Welch süßes Licht ihn überströmt und
verklärt! Wahrlich! die Dinge sind keine Dinge mehr. Alles hat sich
beseelt, um sie zu begrüßen, zu segnen. Da ist kein Stein in der
Mauer, der sich nicht freute, sie zu sehen. Die Blumen schauen sie
an mit den freundlichen Kinderaugen und bewundern sie. Die Kräuter
da unten tief an der Erde blühen auf, wenn ihr Fuß sie berührt.

		Auch sie ist entzückt, bezaubert von dem Orte. Hier ist sie nun,
hier will sie bleiben. Nie wird sie verlangen, daß dieser Zauber
sich wieder löse. Versunken in Liebesgedanken, läßt sie dich
sprechen, ohne zu antworten; sie trinkt den Thau deiner Worte, wie
der stumme Rasen das Wasser der plätschernden Quelle. Ihr bewegter,
stummer Mund ist voller Beredsamkeit; beredter noch ihr bewegter
Busen, der so sanft sich hebt und senkt und wieder hebt. Sie stützt
sich im Gehen auf deinen Arm, und indem sie sich nach und nach, die
Hände [bookmark: page109]
faltend, dir ganz überläßt, sich an dich hängt, macht sie sich
beinahe schwer ... Es ist Zärtlichkeit ohne Zweifel, auch Müdigkeit
und die Hitze des Tages ... Das holde Kind läßt sich gehen, läßt
sich ein wenig tragen, indem sie mit einem Seufzer sagt: »Ach, wie
ist mir wohl bei dir!«

		*

	
		
		V. Je enger der häusliche Kreis, desto besser.

		Liebe erweckt Gegenliebe und nimmt stetig zu. Das Geheimnis,
sich sehr zu lieben, besteht darin, sich sehr viel miteinander zu
beschäftigen, viel zusammen zu leben, so nahe wie möglich, so viel
wie möglich.

		»Wie! und wenn man sich langweilte, so wäre das Gegenteil der
Fall, so würde man anfangen, sich zu hassen?« Ja, wenn ein Wechsel
von Einsamkeit und dem Treiben draußen, wenn das wirre, müßige, in
Kontraste zerstückelte Leben die Seele nicht zur Ruhe kommen läßt;
aber nicht, wenn eine einige, einfache, zwischen Liebe und Arbeit
geteilte Existenz die eitlen Zerstreuungen ausschließt und euch
mehr und mehr in die beständige Vereinigung zusammendrängt, wo der
eine nur in dem anderen, durch den anderen, mit dem anderen denkt,
lebt und genießt.

		In der alten Stadt Zürich hörte der Magistrat, wenn zwei in
Unfrieden lebende Ehegatten kamen, auf Scheidung anzutragen, sie
nicht an. Bevor er seinen Spruch gab, schloß er sie drei Tage in
ein Zimmer ein, in welchem sich nur ein Bett, ein Tisch, eine
Schüssel, ein Glas befand. Man reichte ihnen die Nahrung, ohne sie
zu sehen, ohne mit ihnen zu sprechen. Wenn man ihnen nach drei
Tagen das Zimmer öffnete, wollte keines von ihnen mehr von dem
anderen geschieden sein. [bookmark: page110] Schon die Verteilung unserer Zimmer in den
modernen Häusern macht eine Vereinigung unmöglich. Diese Menge von
kleinen Räumen teilt den Haushalt, zersplittert die Familie,
isoliert die Gatten. Dafür bringt uns das Übereinandertürmen von
Stockwerken in den ungesunden Kasernen, in die wir uns
einschließen, alle Augenblicke mit Fremden in Berührung.

		Der Herr arbeitet in seinem Zimmer, Madame langweilt sich oder
schwatzt mit Frauen, die sich Freundinnen nennen, – auch in ihrem
Zimmer Er muß eine Arbeitsstube haben; sie ein Boudoir
(Schmollwinkel) – sehr bezeichnend; zwei Schlafstuben, so daß man
sich zu jeder Stunde ignorieren und ausweichen, sich zur Not
voreinander abschließen kann. Kaum daß sie der Speisesaal, das
Wohnzimmer auf Augenblicke vereinigt; aber die Besucher, die Gäste
nehmen sie in Anspruch und gönnen ihnen keine Ruhe; man hat nicht
nötig, sich zu sprechen, kaum, sich zu sehen. Ich rate den Gatten,
klüglicherweise Riegel an ihre respektiven Thüren machen zu lassen
um sich voreinander sicher zu stellen.

		Weshalb die Scheidung wieder einführen? eine solche Ehe kommt
auf dasselbe hinaus.

		*

		Ach! sollte nicht, wer liebt, die Wohnung des Tischlers, meines
Nachbars, beneiden, der überhaupt nur ein Zimmer hat! Während er
hobelt, singt seine Frau, die Wäscherin ist und den ganzen Tag
plättet. Manchmal vergaß ich, was ich vorhatte, um ihrer starken,
wohlklingenden, frischen und reinen Stimme zuzuhören. Sie sang
manchmal sehr laut und störte mich ein wenig, aber doch sagte ich:
»Singe, singe, arme kleine Lerche!«

		*

		»Ein Tischler – da mag das gehen. Aber meine Arbeiten sind so
bedeutender Natur, behandeln so wichtige Gegenstände ... Ich, ich
bin ein Denker. Jede Störung zieht mich ab von meinen tiefen
Meditationen.« Tiefe Meditationen. Sehr [bookmark: page111] tief; zu tief – vielleicht auch
hohl. Eure Werke, die Werke dieser Zeit, sind meistens unfruchtbar,
geistreich, ich gebe es zu, aber so leblos, so trocken, so selten
rein menschlich. Der Autor verliert in jedem Augenblicke die Welt
des Herzens und des gesunden Menschenverstandes aus den Augen.

		Ein wahrhaft menschliches Werk, ein starker, lebhafter Gedanke,
ein Gedanke, der Nerv hat, – läßt sich nicht so leicht verwirren.
Sein mächtiger Schwung reißt mit sich fort, und eignet sich an und
assimiliert sich alles, was ihn hätte stören können. Um wie viel
leichter, wenn das, was man Störung nennt, das Herz eures Herzens
ist, eure Liebe und die geliebte Frau. Alles das ist nur eines,
macht nur eines. Kann sie von einer Arbeit abziehen? kann eine
Arbeit von ihr abziehen? Beides ist unmöglich. In den scheinbar
entlegensten Gegenstand mischt sie sich noch durch die Wärme der
Liebe, welche von ihr in ihn überströmen wird.

		*

		Ich habe die niederländischen Gemälde gern; ich finde dort in
jedem Augenblick jenes reizende Durcheinander von Studium und
Häuslichkeit, durch welches diese geadelt, jenes erwärmt und
befruchtet wird. Jedermann hat im Louvre den heiligen Joseph von
Rembrandt gesehen. Aber ich bin nicht minder entzückt von seinem
kleinen Philosophen. Bei einem bleichen Sonnenuntergänge sitzt ein
Greis nahe an einem Fenster, in welchem ein großes Buch liegt; er
liest nicht mehr, aber er meditiert und brütet über seinen
Gedanken. Scheinbar hat er die Augen geschlossen, aber er sieht
alles. Er sieht die gute Dienerin, welche das Feuer anschürt. Er
sieht seine Hausfrau (die sich kaum von dem dunkeln Hintergrunde
abhebt) die gewundene Treppe herabkommen. Man ahnt, daß diese
friedlichen Bilder sich mit dem Frieden seiner Gedanken mischen.
Hinter ihm enthält ein verschlossener Keller einige Fäßchen alten,
guten Weines, der manchmal sein gutes altes Herz erfreut. Da habt
ihr den vollen Menschen, der die [bookmark: page112] Weinlese seines Lebens gehalten hat und nun
den Most in Wein verwandelt.

		Wenn jenes Buch die Bibel ist, so bin ich überzeugt, daß der
gute Mann sich das beste daraus nimmt. Er ist dazu angethan,
Tobias, Ruth und die Patriarchen zu verstehen. Er wird seine Zeit
nicht über eitlen und unfruchtbaren Dingen verlieren, und nicht,
wie gewisse andere, nach dem Geschlecht der Engel forschen.
Derselbe Mann hätte in einer Klosterzelle wie Skotus oder St.
Thomas die Bibel kommentiert, mit subtiler Gelehrsamkeit jedes
Härchen spaltend und alles Leben sorgfältig tötend. Hier ist das
Gegenteil der Fall, und weshalb? Der Haushalt, die Familie, die
Liebe führen ihn stets zu der Wirklichkeit zurück. Alles, was in
der Geschichte jener grauen Tage zum Herzen spricht, das wird in
ihm wieder jung und neu, denn er belebt es mit seinem Herzen.

		Ein Umstand, den zu beobachten uns entzückt, und den ich oft
voller Freude bei meinen fleißigsten Freunden gesehen habe, ist die
unendliche Zartheit, mit welcher die junge Frau in einem engen
Lokale geht und kommt und sich um den Arbeitenden herum bewegt,
ohne ihn jemals zu stören. Jeder andere hätte es gethan; aber »
Sie,« sagt er, »sie ist niemand ...« In der That, sie ist er
selbst noch einmal, eine zweite, bessere Seele.

		Sie hält ihren Atem zurück und geht auf den Zehen. Leicht, wie
sie ist, schwebt sie über den Boden. Sie hat solche Achtung vor der
Arbeit! ... O, mit Bewunderung muß es uns erfüllen, zu sehen, welch
zartes, seines und vor allem liebevolles Wesen die Frau ist, sie,
die keinen Augenblick gerne ohne den Geliebten zubringt. Wenn er
sie duldet, wird sie still, ganz still, nähend oder stickend in
einem Winkel sitzen bleiben. Wo nicht, so wird sie tausend Gründe
finden, die es ihr notwendig machen, in das Zimmer zu kommen. »Was
thut er? und wie weit ist er? ... Er arbeitet vielleicht [bookmark: page113] zu viel! er wird
sich krank machen!« Dies alles beschäftigt sie fortwährend.

		Es giebt sehr viele Studien, wo sie sehr viel mehr hinzubringt,
als sie zu nehmen imstande ist. Glaubt ihr, daß die reizende
Elektricität, die von ihr ausströmt, wenn sie vorbeigeht und ihr
Gewand euch leicht streift, für den Künstler, den Schriftsteller
verloren ist? In die unfruchtbare, trockene Arbeit, die nicht von
der Stelle wollte, mischt sich dieser Duft aus der Blume der Liebe,
der alles wieder belebt. So legen die alten italienischen Gemälde
in einen Totenschädel die Centifolie. Der Tod selbst verliert
dadurch sein Schreckliches.

		Wie glücklich macht es ihn, zu fühlen, daß sie da ist! ... Er
thut, als ob er sie nicht sähe. Er bleibt über seine Arbeit
gebeugt, wie darin versunken ... Aber sein Herz strömt über und er
ruft: »O Liebe, o Holde, o meine Rose, komm nur frei heran ...
Deine harmonischen Bewegungen, deine melodische Stimme, die mein
Ohr entzückt, – sie entzücken auch mein Werk, und es wird deine
Anmut, das Feuer meines bebenden Herzens haben.«

		»Noch hatte ich dich nicht in diesem Zimmer gesehen, als ich
deine Nähe an der Wärme meiner Arbeit spürte, an dem neuen, hellen
Lichte, das sich in meiner Seele entzündete.«

		»Und nach tausend Jahren wird man sagen: O des lebensvollen,
liebevollen, noch glühenden Werkes! ... Aber das macht, sie war bei
ihm!«

	
		
		VI. Die Tafel.

		Alles muß zum voraus geordnet und bedacht sein, damit eine so
große Wandelung sanft sei für die junge Frau und ihre Diät als
Mädchen wenig und langsam verändert werde. Man muß sich wohl hüten,
sie auf einmal von den Früchten, welche die meisten jungen Mädchen
vorziehen, übergehen zu [bookmark: page114] lassen zu der derben Nahrung des Mannes. Sie
würde davon krank werden. Nichts ist unsinniger, als was wir so
häufig in Nachahmung der Engländer thun sehen, eine müßige, viel
sitzende Frau mit schweren Fleischspeisen zu ernähren, die kaum für
den Arbeiter, für den thätigen Mann, der immer in Bewegung ist,
notwendig sind; eine aufregende Diät, welche die Frau nur dadurch
erträgt, daß sie die größere Aufregung der geistigen Getränke
hinzufügt. Von da an datiert sich der Verfall ihrer Schönheit – ihr
schnelles, vorzeitiges Verblühen – datiert sich der endliche tiefe
Verfall der Rasse.

		Du mußt deiner jungen Französin die Gewohnheiten der Kindheit
bewahren, dieselben nur allmählich verbessern und dafür Sorge
tragen, daß sie es vom ersten Tage an in ihrem neuen Hause so
findet, wie sie es bei ihrer Mutter hatte. Du hast dafür gesorgt,
ich bin dessen gewiß, ich kenne ja dein Herz. Seit langem weißt du
durch ihre Mutter, ihre Amme, durch den Hausarzt vielleicht, wie
ihre physische Natur beschaffen ist. Um ihr das Nestchen Wohl zu
bereiten, mußte dir alles bekannt sein: ihre Gewohnheiten, der
durchschnittliche Zustand ihrer Gesundheit, ihre kleinen
Unpäßlichkeiten, alle ihre Umstände als Frau. Man muß sogar, ohne
eine lästige Nachforschung zur Schau zu tragen, die
Familiengeschichte ein wenig durchgehen, wie die Rasse ist, aus der
sie stammt; muß die Krankheiten kennen lernen, die dort vorgekommen
sind und wieder vorkommen könnten. Von dieser Kenntnis wird die
Regelung ihrer Lebensweise abhängen und so viel wie möglich eure
Nahrung, deine Vorliebe für Gerichte, die ihr gut bekommen und ihre
Gesundheit bewahren können.

		Viele und gerade die liebenswürdigsten kommen sehr schwächlich
in die Ehe, zu sehr verfeinert durch die Rasse, kränklich von
Geburt, oder infolge der schlechten Diät.

		Der, welcher eine so zarte Blume in sein Haus aufnimmt, sieht
häufig, daß sie nicht fähig ist, die Last der Mutterschaft zu
tragen. Bevor man von ihr ein Kind haben kann, muß [bookmark: page115] man sie selbst erst
kräftigen, das arme Kind, und machen, daß sie wirklich Frau wird.
Man muß erst ihre Mutter sein, bevor man ihr Gatte sein kann.

		*

		Mütter und Wärterinnen begehen oft die Thorheit, daß sie die
Kinder zu viel essen lassen, auf die Gefahr hin, sie krank zu
machen. Wenn sich eins bis zur Indigestion vollstopft, so sind sie
entzückt: »Das schlägt bei ihm an,« sagen sie. Ich habe das
wunderliche Schauspiel gesehen, daß leidenschaftliche Mütter ihren
Sohn baten und nötigten, über das Maß zu essen und zu trinken, und
dann bei jedem Bissen die Lust bezeigten, die sie selbst dabei
empfanden. Sie waren gierig für ihn, lüstern für ihn. Die Liebe hat
ähnliche Wirkungen. Als ich eines Tages bei einem außerordentlich
mäßigen Freunde zu Mittag speise, sehe ich, daß er beim Nachtisch
in eine gewisse Bewegung gerät: einem Feinschmecker zu vergleichen,
dem man sein Lieblingsgericht bringt. Hier war keine Ursache, kein
Vorwand dazu. Ich saß ihm gerade gegenüber und bemerkte, daß seine
junge Frau eine Frucht aß, welche sie sehr liebte. Er starrte diese
Frucht an, wurde rot, geriet in Verwirrung. Ich begriff den
Zusammenhang. Er selbst machte kein Geheimnis daraus. »Ihr
Vergnügen fühlte ich so sehr mit, daß ich mich nicht beherrschen
konnte ... Ich lebe in ihr, und alles, was sie empfindet, empfinde
ich selbst noch viel mehr.«

		Dies sind zu starke Regungen der Natur, die man wohlthut, vor
der Frau zu verbergen. Es müßte sie verwirren. Eine solche
Physische Identität der Begierden und Funktionen würde dem
schwachem Teile schädlich werden. Sie würde in deiner Flamme
schmelzen. Sei ruhig, ich bitte dich, mäßige dich, sei weise,
schone sie, überstürze nichts.

		*

		Wie grundtief ist diese Vereinigung bei Tische, vor allem in
einer kleinen Wirtschaft, wo man zu Zweien ißt, wo die Dienerschaft
nicht dazwischentritt, oder doch kaum!

		[bookmark: page116] Der Mann
ernährt seine Frau, bringt jeden Tag, wie der Vogel der Legende,
das Brot Gottes seiner geliebten Einsiedlerin. Und die Frau ernährt
den Mann. Seinem Bedürfnis, seiner Arbeit, seinem ihm bekannten
Temperament paßt sie die Nahrung an und ihre Liebe hat nicht
weniger Anteil an der Bereitung der Speisen, als Feuer und Salz; er
spürt es, daß die geliebte Hand dies Gericht bereitet hat.

		So ernähren sie sich denn gegenseitig. Jeder von ihnen fühlt
entzückt, daß keins seiner Atome ihm gehört, daß Tag für Tag alles
durch das geliebte Wesen erneuert und wiederbelebt wird. Aus dem
Gesetz, welches wir hart und gemein fanden, aus des Leibes Nahrung
und Notdurft, weiß die Natur das süßeste Band für uns zu weben,
eine tiefe Poesie der Herzen, welche die Vereinigung zur Einigkeit
macht. Wer könnte entscheiden, ob die Gatten mehr durch diese
ruhige, sanfte Vermählung sich vermischen, oder durch das Entzücken
der Lust? In der gegenseitigen Ernährung, wie in der Fortpflanzung,
findet gleicherweise ein Tausch, eine Auswechselung des Wesens
statt.

		*

		Da sitzen sie denn an der Tafel einander gegenüber und essen zum
erstenmale zusammen. Da sitzest du nun vor ihr, entzückt und kaum
imstande, die Augen von ihr abzuwenden. Sie hat während deiner
kurzen Abwesenheit an dich gedacht; sie hat hübsch sein wollen; sie
ist ein wenig geschmückt. Und womit? mit einer Kleinigkeit, einer
Gartenblume etwa, die sie in ihr Haar gesteckt hat.

		Schon dieser eine Tag hat sie gefördert; sie ist ein anderes
Wesen; ihre Farbe ist ein wenig lebhafter geworden. Das hübsche,
leidende Mädchen ist eine anziehende Frau; sie lächelt mit
bescheidenem Ernst, sie ist schon ganz Madame.

		Sie ist nicht eben hungrig. Ein wenig Gemüse, Früchte,
Milchspeise – das mag sie gern. Dein Fleischessen zieht sie
durchaus nicht an. Sie schaudert vor dem Tode, vor dem Blute
zurück; sehr natürlich, ist sie doch selbst die Blume [bookmark: page117] des Lebens.
Deswegen besonders muß sie jenes Landmädchen haben, von dem ich
vorhin sprach. Sie bereitete dir gern selbst deine Speisen, aber
eine blutige Küche würde sie mit zu großem Abscheu erfüllen. Auch
ist sie für die groben Arbeiten zu zart, die für die junge, rüstige
Bäuerin nichts sind, und derselben noch Zeit genug für den Garten
lassen. Die Küche ist Heilkunst, die beste Heilkunst, die
vorbeugende. Deswegen ist sie die rechte Arbeit für die Gattin, die
allein wirklich weiß, was der Mann bedarf, und seine Arbeit kennt.
Mit allem, was sauber ist und für sie nichts Abstoßendes hat, mit
allem, was ihre hübsche Hand nicht rauh macht, mit allem, was mit
der Hand selbst berührt werden muß, ist es wünschenswert und
angenehm, daß sie sich selbst befasse. Diese Pasteten, diese
Kuchen, diese Cremes können nur von der bereitet werden, die man
liebt, und nach der man verlangt.

	
		
		VII. Sie müssen sich selbst bedienen.

		Ich schreibe nicht für die Reichen, die ihr Leben nach Belieben
mit tausend langweiligen und gefährlichen, sonst ganz
bedeutungslosen Dingen verwirren, die vor ihren Dienstboten (lies:
ihren Feinden) leben, die, von hassenden und spottenden Augen
bewacht, essen, schlafen und lieben. Bei ihnen giebt es keine
Herzlichkeit, kein Geheimnis, keinen häuslichen Herd.

		Und unglücklicherweise kann ich auch nicht für die Armen
schreiben, die keine Zeit und keine Freiheit haben, die durch die
Wucht der Verhältnisse beherrscht und erdrückt werden, bei denen
die unaufhörliche Arbeit die Stunden regelt und hetzt. Was kann man
dem raten, der nicht frei ist?

		Ich schreibe für die, welche ihr Leben mit einer gewissen
Freiheit einrichten können, für den Armen, den die häusliche Arbeit
vor Not schützt, und für die freiwilligen Armen, das [bookmark: page118] heißt für die
wohlhabenden Leute, die Verstand genug haben, einfach ohne
Dienerschaft zu leben und das wahre Glück der Häuslichkeit zu
genießen.

		*

		»Zu Zweien leben und nicht zu Dreien,« ist ein wesentlicher
Grundsatz, wenn man den Frieden des Hauses bewahren will.

		Ein Mädchen vom Lande, das zur Hilfe da ist, stört das
Beisammensein nicht.

		Wenn ihr das Glück habt, ein kleines Hans zu bewohnen, so wird
sie in dem Erdgeschoß ihre Küche, ihren Waschraum nahe beim
Eßzimmer haben und selten in den ersten Stock hinaufkommen.

		Dieses Mädchen ist nicht immer allein; ihre Herrin kommt,
vorzüglich während eurer Abwesenheit, zu ihr hinab und spricht mit
ihr freundlich über Dinge, die das Fassungsvermögen einer Bäuerin
nicht übersteigen. Sie lehrt sie lesen, stutzt sie ein wenig
zurecht.

		Auch hat sie den Garten, die Katze, den Hund, die Hühner, mit
denen sie sich amüsiert und ganz allein unterhält, wie sie es auf
dem Lande zu thun pflegte.

		Das brave Mädchen, brav wie es ist, ist darum nicht weniger
Mädchen, das heißt neugierig. Deshalb wird sie, wenn sie zu ihrem
Zimmer im Giebel des Hauses hinaufsteigt, nicht verfehlen, das Auge
an das Schlüsselloch zu legen und zu behorchen, was man drinnen
spricht. Eine Doppelthür und ein kleines Vorzimmer müssen deshalb
das Gemach von der Treppe, wo sie hin und wider geht, lauscht und
beobachtet, scheiden.

		»Aber,« sagt uns die Dame, »wie kann mir dieses Bauermädchen
meine Julie ersetzen, meine so geschickte Kammerfrau, die sich auf
alles versteht?«

		»Geschickt? Aber Sie sind es nicht weniger. Ei, meine schöne
Träge, seien Sie gerechter gegen sich selbst. Was die Gegenstände
der Toilette anbelangt, so vertraue ich da gänzlich [bookmark: page119] Ihren
zierlichen Händen. Die Frau hat in diesen Dingen einen
unerschöpflichen Schatz von Geist und Erfindsamkeit.«

		Und wenn es denn wirklich für andere zarte Dienste einer
Kammerfrau bedarf, so will ich ihnen eine vorschlagen, die es nur
zu gern ist, und deren Eifer hundertmal größer sein wird, als der
Juliens, Lisettens und wie sie sonst heißen mögen, die berühmtesten
ihrer Zukunft – eine, die überdies nicht böswillig ist, Sie nicht
bei den Nachbarinnen verklatschen wird, nicht über Sie mit einem
Liebhaber lachen, nicht, während Sie sprechen, die Zunge hinter
Ihrem Rücken herausstrecken wird u. s. w. »Aber wo ist denn diese
Perle? Ich nehme sie, gerade so eine brauche ich ...« Wo sie ist?
Dicht neben Ihnen.

		Hier, o Königin, ist Ihr Unterthan, der bittet, zu diesem
Dienste zugelassen zu werden; er wird zu einem höheren Range
aufzurücken glauben, wenn Sie ihn zur Würde und zum Titel eines
Kammerdieners erheben, zur feudalen Stellung eines Kämmerlings,
Kammerherrn, Haushofmeisters, ingleichen eines Hausarztes (zum
mindesten für die Diätetik); denn sein Eifer hat keine Grenzen.
Alle diese Hofämter will er umsonst auf sich nehmen und noch
überdies neben den Dienstleistungen der Männer die der Frauen thun,
stolz und geehrt, Madame, wenn Ihre Majestät seine ergebensten
Dienste anzunehmen geruhen.

		»Aber er ist zu sehr beschäftigt, er hat keine Zeit. Ich würde
mich schämen, ihn für meine Person zu solchen Dingen in Anspruch zu
nehmen ... Auch muß ich gestehen, alle diese kleinen
Frauenangelegenheiten wollen mit Muße, gemächlich, nicht übereilt
gethan sein. Alles dies muß ein wenig in die Länge gezogen und mit
kleinen Plaudereien untermischt werden. Der Mann, welcher wahrhaft
Mann ist, will alles überstürzen und nur schnell zum Ziele
gelangen. Wir würden nichts Gescheites zustande bringen. Seine
Dienstleistungen würden auf Liebkosungen hinauslaufen. Meine
Toilette würde dadurch mehr gestört als gefördert werden.« [bookmark: page120] Geheimnis für
Geheimnis, Madame, Geständnis für Geständnis. Wißt, daß der
beschäftigtste Mann sehr viel Zeit hat, überflüssige Zeit, sobald
es sich um ein wirkliches Vergnügen handelt. Ich weiß nicht,
welcher Römer – Feldherr, Konsul, Politiker, König der Welt mit
einem Worte, wie es jene Leute waren – sehr Wohl die Zeit
fand, jeden Morgen der Behandlung beizuwohnen, die man seinem Kinde
angedeihen ließ, beobachtete, wie man sich bei seiner physischen
Erziehung benahm, es waschen, ankleiden sah u. s. w. Heinrich IV.
verabsäumte trotz seiner vielen Geschäfte an keinem Tage, sich
genauen schriftlichen Bericht von allem erstatten zu lassen, was
den Dauphin, der eben geboren war, betraf; ließ Stunde für Stunde
durch einen geschickten Arzt konstatieren, wie das Kind aß,
schlief, verdaute u. s. w. Unsere großen Männer von heute, die mehr
beschäftigt sind, als die Imperatoren und Konsuln Roms, mehr
beschäftigt als Heinrich IV., finden Zeit, täglich vier Stunden auf
der Börse, im Justizpalast, im Café, was weiß ich? zu schwatzen;
dann wo möglich noch sechs Stunden (ohne zuzuhören) im Theater zu
schwatzen ... Nein, an Zeit fehlt es nicht.

		Sie fehlt nicht für die eitlen und albernen Gesellschaften, aus
denen man gähnend und stets hohler zurückkommt. Sie fehlt nur zum
Glücklichsein.

		Und hier ist nun ein Mann, der behauptet, daß er glücklich sein
würde, wenn ihr ihm eine Stunde schenktet, mit der ihr nichts
anzufangen wißt. Ihr seid sein Kind, sein Dauphin, sein Schauspiel,
seine Oper, seine reizende göttliche Komödie.

		Göttliche – ich nehme das Wort nicht zurück. Ich schließe das
aus der Andacht, mit welcher er Dingen beiwohnt, die ihr für
niedrig oder kindisch haltet. Ihr lacht; er lacht nicht. An dem
Tage, an welchem ihr ihm den Zutritt zu eurem Ankleidezimmer
gewährt, seht ihr ihn verwirrt, ergriffen von religiöser Scheu.
Niemals trat ein frommer Indier nach einer langen Pilgerfahrt in
andächtigerer Stimmung in die [bookmark: page121] heilige Pagode. Neugierig, aber vor allem
zärtlich, erfüllt von einem ehrfurchtsvollen Verlangen, im voraus
bewundernd, anbetend ... O! fürchtet euch doch nicht vor ihm!
Welche Frau, und war sie noch so ergeben, betrachtete euch jemals
mit so parteilichem Auge? ... Glaubt ihr, daß diese Julie, diese so
sehr bedauerte, so schmeichlerische, zuthunliche Julie (ich sage es
ganz leise) nicht an eurer allerschönsten Person diesen oder jenen
kleinen Makel bemerkt, daß sie nicht darüber gelacht habe?

		Das Auge dieses Mannes ist im Gegenteil so beschaffen, daß er
nur Vollkommenes, durchaus Schönes sieht. Wie sein Blick auf euch
ruht! und wie dieser Blick schmeichelnd und liebevoll ist – und das
alles so rein! Es giebt nichts Reineres, als die wahre Liebe.

		Montaigne sagt irgendwo, daß der Anblick von Leuten, die sich
wohl befinden, die Gesundheit mitteile und bewirke, daß man sich
ebenfalls wohl befinde. Ich ändere daran nur ein Wort; ich
sage, daß es der Blick der Liebe ist, der Glück bringt und die
Schönheit erblühen macht. Daher kommt es, daß die junge Frau sich
so schnell reizend entfaltet. Der Blick der Liebe hat sie
getroffen.

		Heiliges Wesen, fürchte nichts! Du wirst angebetet, und wenn du
dir das Herz rein erhältst, wirst du es immer sein. Ja, so lange
dieses Auge voll Feuer und zugleich voll Ehrfurcht auf dir ruht,
kannst du niemals von deiner göttlichen Höhe herabsteigen. Du wirst
deinen Altar nicht verlieren; du wirst eine Gottheit bleiben.

		*

		Ach! (spricht sie bei sich, denn sie würde es keinem Ohr
anzuvertrauen wagen), ach! wie es anfangen, eine Gottheit zu
bleiben! Und ist es nicht die natürliche Wirkung eines so
vertrauten Umgangs, wo man der zärtlichen Aufmerksamkeit dessen,
den man liebt, in keinem Augenblicke entgehen kann, daß man die
gewöhnlichen und niedrigen Seiten des Lebens aufdeckt? Wer ist
sicher, die vierundzwanzig Stunden [bookmark: page122] des Tages poetisch zu sein? nicht durch
die unerbittliche Natur von dem hohen Ideal zur Prosa herabgestürzt
zu werden?

		Und Prosa ist noch zu viel gesagt. Bei einem fortwährenden
Gegenüber mag die Stolzeste sich verhüllen, wie sie will; in irgend
einem unvorhergesehenen Moment kommt die Menschlichkeit zum
Vorschein, und sie ist gedemütigt.

		Wahrer Mädchenaberglauben! Tiefe, vollständige Unwissenheit über
die Wirklichkeit der Dinge! Die, welche die Liebe kennen, wissen
sehr wohl, daß der Hochzeitsstrauß sich dadurch nicht entblättert.
Keines dieser natürlichen, unschuldigen Dinge wirft einen Makel auf
die Geliebte.

		Wenn ihr wissen wollt, wie die Frau von dem Ideal zur Prosa
herabsinkt, so will ich es euch sagen.

		Nicht dadurch, daß sie sich als Frau zeigt, daß sie sich naiv zu
dem bekennt, was wir sind, zur Menschheit – sondern dadurch allein,
daß sie sich kalt und eitel zeigt, dadurch, daß sie vor diesem
Auge, welches so blind ist in gewissen Dingen und so scharfsichtig
in anderen, ihre moralische Haltlosigkeit aufdeckt.

		Man glaubt, daß die Übersättigung die Liebe töte; man sieht es
nicht ein, daß diese Übersättigung viel häufiger nicht aus dem
Zuviel, sondern aus dem Zuwenig hervorgeht; aus dem Gefühl, daß man
nicht bis zu dem Herzen der Geliebten kommen, nicht die Seele
erfassen wird, die leer und eitel und oberflächlich ist; daß man
graben wird, ohne auf den Grund zu gelangen.

		Dieses Mädchen, gestern so geputzt, das sich bis zum Tage ihrer
Hochzeit keine Mühe verdrießen ließ, um zu gefallen, ist heute als
Frau bei ihrer Toilette wie paralysiert. Kaum, daß sie einige
Sorgfalt auf sich verwendet. Aber die Neuvermählten werden
eingeladen; heute Abend großer Ball! Im Nu ist sie, als gelte es
eine zweite Hochzeit, lebendig, munter, voll Eifer und niemals
genug geputzt.

		Die so gläubige und noch eben so blinde Liebe bekommt [bookmark: page123] hier die Gabe des
zweiten Gesichts; sie übersetzt diese Nachlässigkeit der ruhigen
Tage in: »Genug und zu viel für meinen Mann«; und diesen Putz für
den Ball in: »Ich will gefallen, aber vorzüglich den anderen.«

		Nun wohl, das kühlt ihn ab, und mit seinem frommen Glauben ist
es vorbei.

		Gemeines, leichtsinniges Weib! Hier ist das Ideal gefallen, um
sich nie wieder zu erheben.

		Der Eindruck ist ein ganz entgegengesetzter, wenn der gerührte
Beobachter für das Beisammensein diese oder jene zarte Sorgfalt in
der Toilette, für die Stunden der Einsamkeit dieses oder jenes
Zeichen unschuldiger Gefallsucht wahrnimmt. »Für die anderen
nichts, alles für dich,« das ist der Sinn davon. Wo die Empfindung
so lebhaft spricht, bedarf es keiner Worte. Die Liebe fühlt sich
hier auf einem sicheren Boden und wird dort starke und tiefe
Wurzeln treiben. Fürchtet nichts für das Ideal; es wird sich fort
und fort durch die Poesie und durch die Wirklichkeit
befestigen.

		Aber weshalb sie unterscheiden? Beide sind eines, wenn man
liebt. O, erkaltetes Geschlecht! schwache, furchtsame Frauen, wie
wenig kennt ihr eure eigene Macht! wie wenig wißt ihr, wie kräftig
die Liebe ist, und wie sie über dergleichen lacht; wie wenig
Gewicht hat für sie, was euch so viel Sorge macht!

		Alles ist Poesie in der Häuslichkeit und alles Natürliche
geadelt in dem geliebten Wesen.

		Alles, was er für die Geliebte thut, kleidet den Stolzesten gut,
und sie, des Hauses Königin, verrichtet Königswerke, sie thue, was
sie wolle.

		Sie sind eines des anderen Diener, aber mit diesem Unterschied:
sie dient überall der Wirtschaft und dem Hause; er ihr selbst.

		Demütige Verrichtungen! Nennt sie lieber stolze, huldvolle,
gnadenreiche! Erinnert euch der guten Theorie des Vasallentums: Die
Würden richten sich nach der Gelegenheit, [bookmark: page124] welche sie geben, der königlichen
Person zu nahen und ihr zu dienen, nicht in Sachen des Staates,
sondern in Sachen der Person.

		*

	
		
		VIII. Diätetik.

		Junger Mann mit deinem treuen und liebevollen Herzen, wisse von
vornherein, daß es deine heiligste Pflicht ist, dir von Anfang an
den naiven Glauben deiner jungen Gattin, ihre achtzehn Jahre, den
herrlichen Reichtum an gutem Willen, den sie mitbringt, zu nutze
machen, um dich ihrer im moralischen und physischen Sinne
vollkommen zu bemächtigen, indem du ihren Körper nimmst, und ihren
Geist, – ihren Geist, um ihn zu befruchten, aufzuklären, zu
erweitern, – ihren Körper, um ihn zu stärken, ihn vorzubereiten auf
den großen Kampf, den sie bald zu bestehen haben wird, ich meine
auf die harte Prüfung der Mutterschaft.

		Eure Gemeinschaft ist weit über das Maß alles dessen, was du
geträumt und geahnt hast. Das geistige und das körperliche Dasein
werden sich so bei euch vermischen, daß dir die gleichgültigsten
Dinge, zwischen ihr und dir, wunderbar merkwürdig in Leid und Lust
werden. Auch den scheinbar geringfügigsten Umstand darfst du nicht
für zu geringfügig, keine Kleinigkeit für zu klein halten. Alles
ist von den größten Folgen für eure Zukunft.

		*

		Beeile dich, ihr Herr zu werden; denn in kurzem, ich sage es dir
voraus, wird sie deine Herrin sein, zum mindesten durch die
Gewohnheit, und wird dich so auf alle Weise fesseln. Ja, je
sanfter, lenkbarer, demütiger die Frau ist, desto mehr umstrickt
sie, fesselt sie, durch leichte, unsichtbare, schwache Bande, die
aber von unglaublicher Macht sind. Im Anfang sind sie ein
federleichtes, anmutiges Netz, wie die Sommerfäden, [bookmark: page125] die im Winde fliegen und
doch, einmal hängen geblieben, so fest haften. Dann sind sie wie
die Ranken der Rebe, die kleinen, unendlich zarten Händchen, die
sie ausstreckt, und die doch schon so gut zu greifen verstehen.
Zuletzt, mein Freund, werden sie wirken mit der Kraft der
Schlingpflanze, die den einmal erfaßten Eichstamm so drückt und
zwängt, daß sie einschneidet, und mit ihm zusammenwächst. Das Beil
vermöchte hier nichts mehr; willst du die Pflanze entfernen, mußt
du ins Herz des Baumes schlagen.

		Nun wohl, dies alles ist nichts im Vergleich mit einer Frau,
die, bei der Einsamkeit eures Lebens, von euch genährt, euch nährt,
die euch durch das Haus, den Herd, das Bett, die Kinder, zuletzt
durch die Gemeinsamkeit fast aller Ideen fesselt, die, sich euren
Launen fügend, euch durch ihre Gefälligkeit, ihre Schmiegsamkeit
einnimmt, und euch für einen Augenblick der Leidenschaft die
Unendlichkeit einer reinen Liebe giebt.

		»Um so besser,« sagst du, »möge sie mich fesseln! das erschreckt
mich nicht im mindesten; ich wünsche es sogar ...«

		Gut; aber du thust wohl, meinem Rate zu folgen und sobald als
möglich diese frische, gewaltige Kraft, die in wenigen Jahren ohne
besondern Aufwand von Kunst oder Schlauheit dich besiegen und in
sich ziehen wird, zu der deinen zu machen.

		Dies nun würde das größte Unglück für euch beide sein, wenn du
ihr nicht deinen Geist, ich meine den modernen Geist, eingehaucht
hast. Denn trotz alledem, junger Mann, daß das Leben deine erste
Frische abstreifte, bist du doch viel mehr als sie im Besitze der
Wahrheit. Die Arme, ach, ist die Finsternis selbst. Sie hat streng
genommen nichts gelernt, als was sie wieder vergessen muß. Ihr
gutes Herz, ihre jungfräuliche Natur, ihre Reize würden nur dazu
dienen, euch beide, euer Kind und eure Zukunft zu verderben, wenn
du nicht alsbald die Autorität der Wissenschaft und besseren
Erkenntnis geltend machst. Nicht umsonst hat das Genie des
menschlichen Geschlechts seit drei Jahrhunderten in deine Hand
[bookmark: page126] (die starke
Manneshand) den Schatz der Gewißheit gelegt. Heute oder nie mache
davon Gebrauch, mein Freund, du mußt es zu deinem eigenen Heil!
Großer Gott, was sollte aus dir werden, wenn du sie in kurzer Zeit
der Vergangenheit abermals verfallen, in aller Unschuld dein Gegner
werden, dich, nicht mit Worten, aber mit Thränen und Seufzern
bekriegen sähest? ... Ich bitte dich, laß ihr nicht den Zügel,
bleibe fest. Um euer beider geistiges und physisches Wohl, sei Herr
(sie verlangt es, will es), unterwerfe sie! Umgieb sie mit dir
selbst, mit deinem festen, unwandelbaren, weitsichtigen Gedanken
wie mit einer neuen Atmosphäre.

		*

		Du darfst nicht vergessen, daß ihr bald (möglicherweise in neun
Monaten) die schwerste Prüfung, die der Menschennatur auferlegt
ist, werdet zu bestehen haben. Ich sage ihr, denn in jenem
Momente wirst du ebenso viel leiden wie sie. Die Qual der
gezwungenen Unthätigkeit, der gänzlichen Ohnmacht lassen den Mann
in solchen Augenblicken mehr als Todespein empfinden. Dann wirst du
Blut weinen, und nichts thun können. Deine Kraft, das Feuer deines
Herzens, deine Gebete, deine Furcht, deine wahnsinnige Angst werden
ihr nichts helfen. Du mußt schon im voraus, schon in diesen noch
stillen Tagen, an die Möglichkeiten und die Gefahren jenes
fürchterlichen Tages denken.

		Deshalb gieb sorgfältig auf alles acht. Die zu sehr
zersplitterte Aufmerksamkeit eines Arztes, der dann und wann kommt,
und oft an andere Dinge denkt, kann dich nicht beruhigen. O, wie
viel mehr vertraue ich deinem scharfen Auge, dem zweiten Gesicht
der Liebe, ihrem festen, klaren Blick, der unverrückbar an dem
geliebten Wesen haftet und es ganz umspannt!

		Aber die Frau ist, physisch betrachtet, ein durchaus flüssiges
Wesen von einer wunderbaren Beweglichkeit. So verschiedenartige
Symptome drängen einander, daß sie den Blick verwirren. [bookmark: page127] Verlasse dich
nicht auf dein Gedächtnis. Es wird das beste sein, daß du dir ein
kleines Tagebuch ihres physischen Lebens hältst. Wenn man es auf
Heinrichs IV. Befehl für Ludwig XIII. gethan hat; wenn
das Leben dieses jämmerlichen Königs in seinen prosaischen Details
Tag für Tag aufgezeichnet ist, weshalb solltest du es nicht für
deine reizende Frau können, die so poetisch, so rein ist, und an
deren jungen gebrechlichen Leben dein eigenes Leben hängt.

		Du darfst sie nicht mit diesen Einzelheiten behelligen. Es ist
nicht eben notwendig, daß sie zu genau die rege Besorgnis der stets
unruhigen, und meist ohne Grund unruhigen Liebe sehe. Das könnte
ihr viel von ihrer Heiterkeit rauben. Thue es für dich, damit es
eine Erinnerung und Richtschnur für dich sei. Dieser feste Grund
von Erfahrung und Beobachtung wird dich bald in stand setzen, zu
bestimmen, wie am nächsten Tage, manchmal in den nächsten Tagen,
ihre Gesundheit, ihre Stimmung sein wird. Und das ist ein großer
Vorteil. Du wirst so viel besser ihre Launen ertragen, die meistens
nur in krankhaften Zuständen ihren Grund haben. Du wirst nichts
fordern, außer zur rechten, zur zärtlichen Stunde.

		In diesem Grade für ihr physisches Leben interessiert, mußt du
in einem allmählichen, aber unaufhörlichen und geduldigen Fortgang
sie ganz und gar umstricken, dich nach und nach des ganzen Details
bemächtigen. Aber keine Überstürzung! Nichts ist heiliger, nichts
will zarter behandelt sein als das Schamgefühl einer jungen Frau.
Man klagt sie zu schnell und meistens mit Unrecht an. Es ist nicht
Kälte, nicht Ziererei, aber die Liebevollste, die Ergebenste ist
manchmal bis zum wirklichen Leiden nervös. Sie sind wie die höher
und zarter organisierten Vögel. Ich besaß einmal eine Nachtigall,
die mich sehr gern hatte; aber sie konnte es nicht ertragen, daß
ich mich ihr näherte; sie zitterte vor der Berührung.

		Indessen schafft der intime Umgang unvermeidliche
Verlegenheiten. Die dem Geliebten, dem zärtlichen Freunde, dem
[bookmark: page128]
wohlwollenden Zeugen verweigerte Vertraulichkeit wird andern
weniger würdigen und sichern Personen zugestanden werden müssen.
Wenn Madame de Gasparin den Damen rät, sich nicht in dem, was sie
»die traurige Wahrheit der gefallenen Natur« nennt, sehen zu
lassen, so denkt sie nicht daran, daß die dem Gatten nicht erzeigte
Gunst für die Kammerfrau bleiben wird. »Das ist etwas anderes!«
Keineswegs. Es ist der Anfang, die Gelegenheit zu einer gewissen
gegenseitigen Vertrautheit, die eurer Einigkeit gefährlicher ist,
als ihr glaubt.

		Für reine Herzen ist alles rein. Um diesen zarten Punkt
freimütig zu behandeln, wollen wir es aussprechen, daß es viel
besser ist, wenn diese Vertraulichkeit, die doch früher oder später
eintreten wird, nicht, durch Nachlässigkeit oder Sichgehenlassen,
bei alten Gatten eintrete, sondern bald nach der Hochzeit zwischen
den Liebenden. Und das ganz einfach und harmlos. Man läuft dabei
keine Gefahr. Die dann exaltierte Liebe nimmt alles von dem
geliebten Wesen hin, betet alles an, und ist dankbar für die
Überwindung, die ihm dies Vertrauen kostet. Dies ist der rechte
Augenblick, um diese kleinen Schranken zu überspringen, die man
doch einmal und dann in weniger günstigen Augenblicken überspringen
muß.

		Es wird kein Monat vergehen, bis sich diese Gelegenheit bietet.
Wenn sie leidet, soll sie den Gatten wegschicken und dafür die
Mutter rufen? Soll diese bei einer so einfachen Sache einen Arzt,
einen Fremden kommen lassen, dem die junge Dame voller Verlegenheit
die kleinen Geheimnisse sagen muß, die sie selbst ihrem Manne nicht
sagt? Oft wird sie sich ihrer alten dummen Wärterin anvertrauen,
irgend einer albernen guten Frau, die, um zu helfen,
gefährliche Reizmittel anrät.

		Und wer soll sich denn in die Sache mischen, wenn nicht der,
dessen Interesse dabei so groß ist? Diese Krisis, die (wie heute
erwiesen) nur die Krisis der Liebe ist, welche die [bookmark: page129] Befruchtung verstattet,
kommt doch nur für die Liebe. Auch hat, im Gegensatz zu dem groben
und barbarischen Vorurteil, welches die Frau dann absonderte, ein
Liebender nie begreifen können, daß sie nur ein Gegenstand des
Abscheus sein könne. Er hat sie immer für rein gehalten. Ihre
rührende, vertrauensvolle Zärtlichkeit, ihre bezeichnende
Mattigkeit sagen in diesen Augenblicken: »Ich leide, und leide für
dich.«

		*

		Sie bedarf eines zärtlichen, vertrauten Wächters, der alles
weiß, ihr in allem helfen kann. Denn sie ist so vielfach
ausgesetzt. Wenn sie frör, wenn man ihr Kummer bereitete, und sie
weint, wenn ihre Verdauung gestört wird – so würde alles gefährdet
sein. Was sie nicht zu sagen wagt, muß man fühlen, ahnen. Ihre
Furcht, zu mißfallen, ist so groß; sie sind auf eine so traurige
Weise von der alten, durch die Wissenschaft widerlegten Idee der
Unreinheit durchdrungen. Es ist die erste Pflicht der Liebe, sie
darüber aufzuklären.

		Arme Märtyrer der Scham! Die geringsten Dinge scheinen ihnen
gewichtig und bedenklich. Kurz nach der Hochzeit erscheint sie sehr
rot, der Kopf ist ihr schwer, die Augen sind geschwollen. »Was hast
du? – Nichts.« Sie wagt nicht, es zu sagen. Das dauert eine Woche.
Sie ist blaß und schwach. Noch eine Woche. Aber sie schweigt noch
immer. Man weiß, daß sie nicht schwanger ist. »Schicken wir nach
dem Arzte,« sagt die Mutter. Es ist leicht ohne Arzt zu erkennen,
daß die neue, vielleicht ein wenig derbere Nahrung zuerst
Überfüllung, sodann, als Gegensatz, Abspannung und Schwäche bei ihr
bewirkt hat. Eine Erfrischung würde hinreichen, alles in Ordnung zu
bringen. Verordnet der Arzt sie, so neigt man bescheiden das Haupt
und thut, was er befiehlt. Bittet und dringt der Gatte darauf, so
wird man rot und ärgerlich. »Gott bewahre, man ist nicht unmäßig
gewesen, hat keinen Exceß begangen.« Man muß sanft, geduldig,
diskret sein, nichts überstürzen; dann wird sie in der Stille alles
thun, [bookmark: page130] was
ihr wollt, innerlich glücklich, nicht dem feierlichen Examen des
Doktors ausgesetzt zu sein.

		*

		Aber das sind doch große Armseligkeiten und wunderliche
Kleinigkeitskrämereien (sagt die Dame, die dieses Buch liest. Sie
mag es für einen Augenblick schließen und schmollen). Aber ist denn
die Liebe, die Ehe in der That ein so gänzliches Aufgeben der
freien Persönlichkeit? Gehört man sich selbst denn wirklich gar
nicht mehr? Und kann es nicht geschehen, daß man gerade durch diese
große Fürsorge die Geliebte langweilt, und ihr beschwerlich
fällt?

		Ohne Zweifel bedarf es dabei der Gewandtheit, des Takts und
jenes Feingefühls, welches das Herz lehrt. Der, welcher von wahrer
Liebe erfüllt ist, der die Geliebte um ihrer selbst, nicht um
seinetwillen liebt, wird sie mit seiner Sorge umfangen, ohne sie zu
ängstigen. Sie fühlt nicht das Gewicht der Luft, die sie atmet; und
warum nicht? weil die Luft drinnen und draußen ist. Mit der Liebe
ist es dasselbe. Die, welche die Liebe im Herzen hat, findet es nur
süß, sie um sich her zu fühlen, sie wie die notwendige Luft, wie
das Element, in welchem sie atmet, überall anzutreffen. Dieses
Gefühl wird ihr notwendig, und wenn ihr diese zärtliche Sorgfalt,
die ihr Quälerei nennt, einen Augenblick fehlte, so würde sie das
sehr unglücklich machen.

		Übrigens ist in diesen ersten Monaten die Behandlung nicht sehr
schwierig. Fast immer entfaltet sich das physische Leben, durch die
Hoffnung und das Glück so schön begünstigt, auf das Erfreulichste.
Die Blume, die das Köpfchen hängen ließ, erhebt sich zu
unerwarteter Pracht und Anmut. Alles, was man jetzt zu wünschen
hat, und auch nicht zu ungeduldig wollen darf, ist, daß sie ein
wenig kräftiger wird.

		Ein Leben auf dem Lande, ein wenig Arbeiten, ein wenig Nähen
(sehr wenig im Anfang); ein Hin- und Herwandeln in dem großen
Garten; wenig Sitzen. Baden in sonnedurchleuchtetem, beinahe kaltem
Wasser. Auch daß sie sich an [bookmark: page131] einen einsamen, sichern, bequemen Orte im Freien
bade, ist zu wünschen. Alles wäre gut, wenn ihre weiße Haut
lebhafte und braune Farbentöne annähme. Die Pflanzen, die im
Schatten wachsen, sind blaß und welk. Unsere Kleider erhalten uns
unglücklicherweise so, indem sie uns von der Mutter des Lebens, der
Sonne, trennen.

	
		
		IX. Von der geistigen Befruchtung.

		»Das Kind darf nicht kommen, bevor nicht seine Wiege schicklich
hergerichtet ist.«

		Das will sagen, es ist nicht wünschenswert, daß die Vereinigung
zu früh fruchtbar sei, sondern daß die Frau, die ja selbst die
erste Wiege des Kindes sein soll, sich von der Aufregung ihrer
neuen Situation erhole.

		Sie muß eine Frist zwischen diesem Drama und jenem Drama haben.
Die Hochzeit, die in euren Augen ein so angenehmes Ereignis war,
ist für sie eine Prüfung gewesen und zu oft dauert diese Prüfung
noch fort. Laßt sie zu Atem kommen. Gönnt ihr eine Zwischenzeit der
Ruhe, in welcher dieses zarte Leidenswesen ohne die Dornen des
Anfangs und ohne die Unbequemlichkeiten der Schwangerschaft auch
einmal einen Augenblick ungetrübten Glücks genießen kann.

		Und übrigens ist dieser Augenblick sehr notwendig, sehr kostbar.
Denn jetzt soll sich eure geistige Ehe, die kaum begonnen hat,
wirklich vollziehen. Jetzt wird deine Frau, innig mit deinem
Gedanken vertraut, und ihrerseits darüber träumend und brütend,
ohne daß sie selbst es weiß, das neue Wesen vorbereiten, welches
kommen soll, und welches ja nur dieser Gedanke in dem Schöße der
lieben Träumerin ist, in der eure Liebe zu Fleisch und Blut
wird.

		Du glaubst diese Vereinigung schon erreicht zu haben? [bookmark: page132] deine Frau zu
besitzen? Wie weit bist du noch davon entfernt!

		Besitzen? Nicht eine oder ein paar Nächte können dir das Recht
einräumen, dieses Wort anzuwenden.

		Besitzen? selbst nicht einmal jene Verblendung der Liebe kann
dir ihn geben, welche bewirkt, daß sie alle Ideen ihres Geliebten,
sie mögen ihr noch so fremd sein, gelten läßt und alles leicht
glaubt, was er ihr auch sage.

		Wirklich, die Sache geht nicht so schnell. Von zwei
verschiedenen Welten ausgehend (fast immer ist sie von ihrer Mutter
in reaktionären Gedanken erzogen worden), könnt ihr nicht in einem
Augenblick zur Vereinigung gelangen. Die alten Vorurteile, mit
denen man sie großgezogen hat, von denen sie sich befreit zu haben
schien, können eines Tages wieder erwachen, um euch zu scheiden.
Dein Stolz sagt, nein. Sie, die im Grunde liebevoller ist, und ihre
Liebe so heilig hält, und sie so gern bewahren möchte, sie dringt
mit einem glücklichen Instinkt darauf, die Vermählung der Seelen
inniger und immer inniger zu machen.

		*

		»Ich arbeite dir zur Seite und sehe dich arbeiten. Aber das ist
nicht genug für mich. Das, was du thust, ist mir ein Rätsel und ich
möchte dich begreifen. Ich fühle, daß du während dieser Stunde
mich, obgleich ich gegenwärtig, vergissest, und daß ich fast
beständig aus deinen Gedanken verbannt bin ... Das schmerzt mich.
Und warum kann ich nicht an deiner Arbeit teilnehmen, dir helfen?
Das würde mich so glücklich machen!

		»Aber wie wenig bin ich dazu befähigt! Weit entfernt, deine
Gedanken begreifen zu können, vermag ich nicht einmal meine eigenen
zu enträtseln. Wenn du in mich dringst, dir mein Herz zu öffnen,
kann ich kein Wort finden ... Dann beklagst du dich und hältst mich
für kalt ... Ach, und wie mit Unrecht! ... Ich weiß nicht, welcher
Zwang, welche Fessel mir aus meiner Vergangenheit geblieben ist.
Fehlt [bookmark: page133]
mir der Geist, oder pressen sich meine Zähne nur so zusammen? aber
zu sprechen vermag ich nicht ... Sprich du zu mir, der du so gut
sprichst; befreie mich von mir selbst; unterrichte mich, gieb mir
eine Seele.«

		So ungefähr spricht die junge, intelligente Gattin. Sie hat den
ernstlichen Wunsch, sich mit ihm zu vermählen, und das auf
zweierlei Weise, wenn es geht.

		Sein technisches Leben, die spezielle Kunst, Wissenschaft, das
Handwerk, welches er treibt, würde sie nicht zurückstoßen. (Eine
hat secieren helfen; eine andere astronomische Tabellen kopiert
u.s.w.)

		Aber es ist vor allem das eigentliche Geistesleben ihres Gatten,
die höchsten, allgemeinsten Ideen, die sie zu begreifen und sich
anzueignen wünscht. Sie will seinen Glauben, seine Philosophie.

		Da ist sie nun, deine gelehrige Schülerin. Glückliches
Verhältnis! herrliche Güter der Natur! Diese junge Seele beklagt
sich nur darüber, daß sie nicht genug unterworfen, daß sie nicht
genug die deine ist. Mit Geist und Herz erbietet sie sich zu allem,
was du willst. Ihr höchster Ehrgeiz ist, sich hinzugeben, dir nur
immer mehr zu gehören.

		*

		Nichts ist süßer, als einer Frau zu lehren. Sie bildet einen
vollkommenen Gegensatz zu der Ungelehrigkeit, der geheimen oder
offenen Widerspenstigkeit des Kindes. Ruft ein Kind zu seiner
Lehrstunde; es läuft davon, was es laufen kann. Sie verfrüht sich
womöglich, sie ist eifrig, glücklich, unersättlich nach euren
Worten, voller Glauben, und voller Achtung für die Kenntnis dessen,
den sie liebt. Ja, wenn sie nicht das geliebte, das anmutige Wesen,
die Freude des Herzens und der Augen wäre, sie würde durch ihre
Gelehrigkeit allein die liebenswürdigste Schülerin sein.

		Bemerkt, wie sie sich in der Sache gefällt, in dieser Rolle, die
sie so jung macht. Sie ist entzückt, dies noch von euch
entgegenzunehmen, wie eure Liebkosungen, wie alles, weil es [bookmark: page134] von euch kommt. Sie
ist empfindlich für den milden Zuspruch, das Lob, mit welchem ihr
sie ermuntert; empfindlich gegen den Tadel. Sie läßt sich gern ein
wenig schelten. Wenn ihr aber sehr streng seid, und sie: Madame
nennt, so gerät sie in Verwirrung und ist dem Weinen nahe. Sie
wirft sich an die Brust des Lehrers, das beendigt die Stunde. »Für
heute war es genug, und wir lesen nicht weiter.«

		*

		Bei diesem reizenden Unterricht ist nur eines zu beklagen. Wollt
ihr, daß ich es euch sage?

		Es ist, daß sie oft gar nicht aufgemerkt, gar nichts verstanden,
oder etwas ganz anderes verstanden hat.

		Nicht, als ob sie nicht sehr intelligent, oft sehr geistreich
wäre. Aber sie ist es unendlich mehr in allem, was ihr aus ihr
selbst, weniger in dem, was ihr von anderen kommt.

		Seltsam, daß ein Wesen, das von Natur so receptiv ist, geistig
sehr schwer befruchtet wird, selbst wenn es noch so willig ist.

		*

		Der wunderliche Titel eines spanischen Buchs aus dem sechzehnten
Jahrhundert hat mich oft nachdenklich gemacht: »Die sieben
Festungswerke des Schlosses der Seele«.

		Sieben? das ist nicht genug. Sie sind unzählig, diese Werke. Ihr
erobert eins, oder zwei, und glaubt: nun sei alles gut und der
Platz genommen ... Durchaus nicht, andere Wälle türmen sich
dahinter auf, über die man hinweg muß. Und das Sonderbare an der
Sache ist, daß es sich hier um einen Platz handelt, der nichts
lieber will, als sich ergeben.

		*

		Das Hindernis liegt durchaus nicht in ihrem Willen.

		Es liegt in ihrer Erziehung;

		Es liegt in ihrer Natur als Frau;

		Und besonders in deiner Ungeschicklichkeit.

		*

		[bookmark: page135] Wenn
die Erziehung des Knaben rauh ist, so ist die der Mädchen fast
immer negativ und unfruchtbar. Ich spreche nicht von den
weltlichen, verzogenen Mädchen, die mit fünfzehn Jahren Damen sind.
Aber auch die, welche besser erzogen werden, läßt man, indem man in
das andere Extrem verfällt, wie eine Pflanze im Keller aufwachsen.
Dadurch bleiben sie oft gedrückt und linkisch. Es bedarf der Zeit,
damit sie ein wenig Mut, Kraft und Selbstvertrauen gewinnen. Durch
die Liebe und die Überzeugung des Geliebtseins kommt ihnen die
Anmut zurück, und mit der Anmut die lebhafte Empfänglichkeit des
Geistes. Sie werden wieder fähig, den Samen der Lehre in sich
aufzunehmen, geistig fruchtbar zu sein.

		*

		Aber wie diesen Samen ausstreuen?

		Es ist sehr selten, daß der Mann fühlt, was gerade für ein so
gutes, ihm so verschiedenes Wesen paßt.

		Entweder er predigt, hält lange Reden, ermüdet sie und sieht
nicht, daß sie seinen Deduktionen nicht folgt, daß sie sich
vergeblich zum Hören zwingt.

		Oder er ist bescheidener, läßt sich aus dem Spiel, wünscht durch
Lektüre, durch Bücher auf sie zu wirken, – und bedenkt nicht, daß
das erste Buch, das wirklich für eine Frau geeignet wäre, noch erst
geschrieben werden muß.

		*

		Es giebt nicht eins, das von Anfang bis zu Ende für eine junge
Frau paßte. Man muß in den besten aussuchen, was sich am besten für
sie schickt Das modifiziert sich ins Unendliche, je nach den
Umständen und den Anlagen.

		Die zu verschiedenartige und nicht sorgfältig abgemessene
Lektüre hat auf sie den traurigsten Einfluß.

		Sie sind weder durch ihre Konstitution, noch durch ihre
Erziehung irgendwie vorbereitet, alle Arten von unverdauter Nahrung
zu sich zu nehmen. Die Natur, welche sie für eine viel wichtigere
und zartere Sache bestimmte, hat ihnen nicht [bookmark: page136] jene rohe Kraft des Geistes
gegeben, die Eisen, Steine, Gifte zermalmt und verdaut, aus allem
Nahrung zieht und wie Mithridates von einer fortwährenden
Vergiftung leben könnte.

		Und wenn ich von Giften spreche, meine ich nicht einmal
unmoralische Dinge. Ihre Reinheit würde sie zurückweisen. Ich
spreche hauptsächlich von den durch ihre Nichtigkeit selbst
ungesunden, von den gemeinen, unnützen Dingen, die den Geist
prosaisch machen.

		Der Mann ist zu der täglichen ermüdenden Arbeit verdammt, sich
über tausend Dinge zu informieren, die Welt der Einzelheiten zu
erschöpfen, alles zu wissen, alles zu untersuchen, bis in die
schmutzigsten Kanäle der Erfahrung: aber daraus folgt nicht, daß er
dahin auch das geliebte, heilige Wesen, welches ihm der Himmel
selbst aufbewahrte, schleppen darf.

		*

		O, ein der Frau würdiges Buch! ... wo es finden? ein heiliges
Buch, das zart und doch nicht entnervend wäre! ein Buch, das sie
kräftigte, ohne sie hart zu machen, das sie nicht durch eitle
Träume verwirrte! ein Buch, das sie nicht in die langweilige,
drückende Wirklichkeit, in die Dornen des Widerspruchs und der
Disharmonie schleuderte! ein Buch voll von dem Frieden Gottes!

		*

		Verschont mich hier mit eurem großen Streit über die Gleichheit
der Geschlechter. Die Frau ist uns nicht nur ebenbürtig, sondern
uns in vielen Punkten überlegen. Früher oder später wird sie alles
wissen. Hier gilt es zu entscheiden, ob sie alles in dem Frühling
ihrer Liebe wissen soll! ... O, wie viel würde sie dadurch
verlieren! ... Jugendfrische und Poesie! will sie das alles von
vornherein wegwerfen! ist ihr so viel daran gelegen, alt zu
sein!

		Es ist ein Unterschied zwischen Wissen und Wissen. Das Wissen
der Frau muß zu jeder Zeit ein anderes sein, als [bookmark: page137] das des Mannes. Es ist
weniger die Wissenschaft, was ihr notthut, als die höchste Blüte
des Wissens, seine lebendige Quintessenz.

		Wir leugnen durchaus nicht, daß eine junge Frau, streng
genommen, alles lesen und kennen lernen darf, alle Prüfungen
bestehen mag, die der Geist des Mannes durchkämpft, und trotzdem
tugendhaft bleiben kann. Wir behaupten nur, daß ein durch die
Lektüre der Romane um seine Frische gebrachter Geist, der
gewöhnlich von dem Alkohol der Theater, von dem gebrannten Wasser
der Gerichtssitzungen lebt, nicht geradezu korrumpiert, aber
vergröbert, gewöhnlich und gemein werden wird, wie der
Pflasterstein. Dieser Stein ist ein guter Stein. Man brauchte ihn
nur zu zertrümmern, um zu sehen, daß er drinnen weiß ist. Aber das
hindert nicht, daß seine Oberfläche bejammernswert unsauber ist,
überall von demselben Anblick, wie die Gosse der Straße, deren
Schmutz ihn überspritzt.

		Ist dies nun, Madame, ein Ideal, welches Sie für die
wünschenswert halten, die der Tempel des Mannes, der Altar seines
Herzens sein soll, von wo er alle Tage die Flammen der reinen Liebe
forttragen kann?

		*

		Wohl, geben wir der Frau alles; ich habe nichts dagegen. Aber
lassen wir ihr daneben eines:

		Lassen wir ihr ihre Frische und Reinheit; ihren Reiz als junge
Gattin, die erste Blume der Jugend und der moralischen
Jungfräulichkeit. Lassen wir ihr das, ich bitte euch, und lassen
wir ihr es so lange wie möglich.

		Welchen Ersatz könnte man ihr dafür bieten? Welcher Schatz
menschlicher Weisheit könnte sie dafür entschädigen, daß sie
aufgehört hat, ein Traum des Paradieses zu sein?

		Und das verfliegt so schnell, und morgen wird es nicht mehr
sein. Sie ist noch immer gut und schön, tugendhaft und gebildet,
ich glaub' es wohl. Es fehlt nur ein Etwas, [bookmark: page138] ein Hauch, den ein Hauch
zerstört ... es fehlt der Duft der Seele.

		*

		Ihr habt gewiß oft auf der duftenden Pfirsich, der Nebenbuhlerin
der Rose, jenen seinen, zarten Flaum bemerkt ... Wohl, das ist es
nicht. Das ist noch zu materiell, dieser leichte Flaum läßt sich
fassen, abwischen.

		Ich meine etwas anderes, das sich der Prüfung entzieht, einen
weißlich schimmernden Reif, von dem der dunkle Purpur einer
saftigen Frucht eingehüllt ist. Rührt nicht daran, haltet euch in
der Entfernung; denn der leichteste Hauch nimmt schon die Frische
weg.

		Dies ist der einzige Gegenstand, dem ich die innere
Jungfräulichkeit, welche die junge Gattin im Heiligtum ihres
Herzens bewahrt, vergleichen möchte – den Duft, der dieses reine,
gute, zärtliche Herz umhüllt.

		*

		Ist dieser Duft eine Blume, eine Anmut, ein Reiz der Schönheit,
der unsern Geist bezaubert? O, er ist mehr. Er beschützt und
bedeckt, was die stärkste Stütze des Manneslebens sein wird, eine
Frucht von Zärtlichkeit, unendlicher Güte, eine Frucht der Jugend
und der unerschöpflichen Lebenskraft.

		Der Mann muß das Unglück, die Widerwärtigkeiten des Lebens
durchmachen, er muß die Steppen durchmessen, die Wüste dieser Welt,
muß über Felsen, Steine, Kiesel schreiten, die oft seine Füße
blutig machen werden. Aber jeden Abend wird er neue Lebenskraft aus
dieser süßen, mit dem Thau des Himmels erfüllten Frucht trinken;
jeden Morgen wird er sich beim Sonnenaufgang gestärkt und erquickt
erheben.

		*

		Das muß man bewahren. [bookmark: page139]

	
		
		X. Von der moralischen Zeitigung.

		Ich hörte einmal folgende Unterredung zwischen zwei jungen
Eheleuten. Sie wohnten auf dem Lande. Er kam aus der Stadt zurück,
wohin ihn ein Geschäft geführt hatte: »O, wie lange du geblieben
bist; ich habe so auf dich gewartet!« – »Ich habe dir dies
mitgebracht.« – »Danke, erzähle mir von dir ...« – »Unsere
Angelegenheiten stehen so und so.« – »Gut, erzähle mir von dir.« –
»Man hat mir dieses, jenes gesagt; ich habe den und den getroffen.«
– »Gut, aber erzähle mir von dir ...«

		Das ist in seiner ganzen Naivetät das Herz der jungen Frau,
wenigstens im Anfang. Die Neuigkeiten kümmern sie nicht sehr. Der
Lauf der Welt, die Fülle winziger Ereignisse, die uns ungeheuer
scheinen und morgen vergessen sein werden, bleiben ihr
gleichgültig. Und wenn du ihr davon erzählst, so kann sie nicht
einmal zuhören. Aus Schicklichkeit nimmt sie für einen Augenblick
den Schein an. Aber sie hält es nicht lange dabei aus. Der Geist
ist anderswo und das Auge träumt. Sie lebt wie außerhalb der Zeit
in der Ewigkeit ihrer Liebe.

		*

		Ohne Zweifel will sie eine Wissenschaft, eine einzige; sie will
Eines kennen lernen; und dieses Eine ist das Herz ihres Gatten.

		Aber das kann unendlich sein. Ein Mannesherz könnte zur Not eine
ganze Welt enthalten. Und weil sie denn keine andere Nahrung will,
so ist es an dir, dies Herz zu erweitern, daß alles Gute, Schöne,
Edle darin Platz hat. Sie wird dann alles freudig
entgegennehmen.

		... Die Dame von Fayel aß davon und sprach: »Ich habe es so gut
gefunden, daß ich etwas anderes nicht mehr essen werde.«

		*

		[bookmark: page140] Die
vollständige Verantwortlichkeit für die Entwickelung der Frau ruht
heute auf dem, welcher sie liebt. Eine öffentliche Bildung giebt es
nicht mehr. Wo sind die großen nationalen Feste des Altertums,
welche das ganze Jahr hindurch die Unterhaltung am häuslichen Herde
ausmachten? Und was die religiösen Feste anbetrifft, die wir aus
dem Mittelalter mit herübergeschleppt haben, so gestehen selbst die
Gläubigen die Lauheit, welche man zu ihnen mitbringt, ein, und
geben ihre Ohnmacht zu. Ist die Kultur der Bücher ein Ersatz dafür?
Keineswegs. Die Menge und die Zerstückelung der Journalartikel u.
s. w., die den Geist zersplittern, das alles hat die Frauen
angeekelt und viele wollen nicht mehr lesen.

		So bleibt denn nur das lebendige Buch, die Persönlichkeit des
Mannes, das Wort des Geliebten. Die Liebe ist mehr als je
aufgefordert, ihren großen Titel eines Heilands der Welt zu
verdienen.

		*

		Es handelt sich einzig darum, durch die Liebe alles, was in dem
jungen Wesen an Liebe, Anmut, Gedanken ruht, zu erwecken. Es
schlummert in ihr ein Ocean, der in Bewegung gesetzt werden muß.
Die Einfachste wird auf diesen Ruf mit einem unerwarteten Reichtum
der Natur antworten. Der, welcher ohne Egoismus nur darauf bedacht
war, alles, was er für groß und schön hält, ihr mitzuteilen, wird
sich beglückt finden, daß sie alles ihm allein zurückerstattet, und
ihn mit den wachsenden Kräften ihrer erhöhten Liebe liebt.

		Man muß sie da ergreifen, wo sie wirklich ist, bei ihrer
natürlichen Neigung: immer mehr und mehr zu lieben.

		Man muß ihr großherzig in der schwachen, passiven, so
beschränkten Liebe, welche sie für dich hat, den sympathetischen
Aufschwung der großen allgemeinen Liebe des Lebens und der Natur
geben, und nach und nach zuletzt die Kraft der thätigen Liebe, der
Nächstenliebe, der socialen Verbrüderung.

		Sie ist jung, aber von diesem Tage an mußt du sie machen [bookmark: page141] und schaffen für
die guten Dinge Gottes, sie vorbereiten, zu werden, was die Frau
wahrhaft ist, eine Kraft, die Harmonie, Trost, Hilfe und Heil
spendet. Sie kann mit achtzehn Jahren noch nicht alle diese Werke
thun, aber sie kann das Gefühl, den Begriff davon erlangen. Vieles
Positive, das sie heute schon lernen kann, wird ihr später von
Nutzen sein.

		Dies alles muß mit Maß, ohne Übereilung vorbereitet werden. Es
handelt sich weniger um eigentliche Wissenschaft, konsequent
betriebene Studien, als darum, ihr gelegentlich lebendige Keime
zuzuführen, die, von deinem Herzen in ihr Herz übertragen, dort
sprossen und sich mit ihr identifizieren werden.

		*

		Es ist ohne Zweifel nicht leicht, diese stille, brütende und
zeitigende Kraft, die in der Frau liegt, zu beobachten.

		Die Kraft des Mannes besteht im Abstrahieren, im Teilen; aber
die Kraft der Frau ist gerade, daß sie nicht abstrahieren kann, daß
sie jede Sache, jede Idee ungeteilt und lebendig in sich hegt und
trägt, und sie nur eben dadurch desto lebendiger, fruchtbarer
macht.

		Die Natur versagt ihr das Teilen und Trennen. Die Frau ist die
Einheit selbst. Sie soll ein lebendiges Wesen hervorbringen, das
heißt ein einiges, ganzes. Sie kann nicht sagen: Zwei. »Ich und
mein Geliebter, das ist dasselbe,« so sagt sie. – Und wenn sie ihm
ein Kind schenkt, so macht das immer noch nicht Drei. In ihr ist
keine Teilung, keine Mehrheit. Die Drei machen nur wieder Eins.

		Euer Gehirn, die Rüstkammer der feinsten Stahlklingen, hat
Messer, um alles zu teilen. Anatomie, Krieg, Kritik, das ist der
Kopf des Mannes. Aber die Frau ist anders organisiert. Der Frieden
des Himmels, der Gottesfrieden, die Vereinigung, die völlige
Einigkeit, das sind ihre Liebesträume, der Schatz ihres Busens.

		Woher wollt ihr denn, daß sie eure Einteilungen nehme, sich der
zweischneidigen Waffe der Analyse bemächtige? Wenn [bookmark: page142] einer eurer subtilen
Gedanken zu ihr dringt, so ist es dadurch, daß sie ihn um
euretwillen in sich aufnimmt, ihn hegt, ihn konzipiert, und aus der
Idee ihr Kind macht.

		*

		Was der Träumerei der Frau einen ganz besonders fruchtbaren
Charakter giebt, ist die Weise, wie sich für sie, nicht nach der
künstlichen Einteilung des Kalenders, sondern nach natürlichen
Perioden, der Monat teilt. Ihr Monat von ungefähr achtundzwanzig
Tagen wiederholt sich in ihr identisch mit denselben Erscheinungen,
denselben Phasen der Ascension, der Krisis und der Zwischenzeit.
Diese wenig veränderten Phasen bringen für den folgenden Monat
einen moralischen Zustand, der mit dem in den korrespondierenden
Phasen des vorhergehenden analog ist, und oft dieselben Gedanken.
Diese mehr als einmal wiederholten, von Monat zu Monat bestärkten
Gedanken nehmen endlich bei ihr eine Form an, beherrschen ihr
ganzes Wesen, erfüllen ihre ganze Fähigkeit der Liebe und
Leidenschaft.

		Dies kann man an der Frau beobachten, die der Strudel der
Gesellschaft nicht fortwährend aus ihrer Einsamkeit und aus sich
selbst treibt. Diese Wiederkehr derselben Gedanken macht sie zu dem
treuen Wesen, in welchem die Bildung des Herzens durch die Natur
unterstützt wird; und, wenn man nur ein wenig nachhilft, selbst zu
einem entwicklungsfähigen Wesen, welches, wenn es den Keim einmal
in sich aufgenommen hat, ihm in jeder neuen Epoche einen neuen Grad
von Leben und Wärme verleiht.

		Alles ist Poesie bei der Frau, aber vorzüglich dieses
rhythmische, in regelmäßigen Perioden harmonische, durch die Natur
gleichsam skandierte Leben.

		Für den Mann ist im Gegenteil die Zeit ohne wahre Einteilung;
sie erscheint ihm stets als eine andere. Seine Monate sind keine
Monate. In seinem Leben ist kein Rhythmus. Es fließt dahin, wie die
Prosa, ungebunden, aber [bookmark: page143] unendlich beweglich, ohne Aufhören Keime
schaffend, meistens freilich, ohne sie zur Reife zu bringen.

		Wenige Männer, die zwei Geschlechter haben, und in denen sich
dennoch die männliche Kraft am herrlichsten offenbart, haben die
Gabe der Empfängnis.

		*

		Was wir soeben über das rhythmische Leben gesagt haben,
beherrscht ihre ganze Erziehung und macht dieselbe zu einer von der
des Mannes wesentlich verschiedenen.

		Man muß sich bei ihr in acht nehmen, nichts zur Unzeit thun,
sondern gelehrig der Natur folgen. Nehmt ihr Rücksicht auf sie, so
nimmt sie Rücksicht auf euch. Welchen Vorteil gewährt es zum
Beispiel, jeden Versuch moralischer Einweihung in der
Ascensionsphase ihres Blutlebens, beim Steigen der Flut zu
beginnen, wenn ihre Sensibilität von einer reicheren Kraft, einem
höheren Geiste belebt ist! In der Krisis selbst und in der
Mattigkeit, die sie zurückläßt, darf man im Gegenteil die Frau
nicht mit neuen Dingen ermüden, sondern muß sie die einmal
empfangenen Gedanken wieder durchdenken, durchträumen lassen.

		Darauf sollte die Aufmerksamkeit der klugen Mutter, der
besonnenen Lehrerin, welche das Mädchen zu unterweisen beginnt;
darauf die Sorge des Liebenden, des Gatten, der den Unterricht der
jungen Frau fortsetzt, gerichtet sein. Die Befruchtung des Geistes,
wie die des Körpers, will, daß man nichts, außer zur rechten Zeit,
in den günstigen Augenblicken, thue. Es bedarf hier einer
fortgesetzten Aufmerksamkeit. Keine Übereilung, keine Ungeduld,
sondern Beobachtung der Zeit, der Stunde, des Augenblicks!

		*

		Sie kommt dem allen auf eine überraschende Weise entgegen. Die
junge Frau, welche die Welt nicht schon am ersten Tage in ihren
Strudel zieht, sondern der die Einsamkeit die völlige Sammlung
dieser ersten Epoche läßt, verlangt nichts, als zu glauben, und
will alles, was ihr Gatte will. [bookmark: page144] Sie ist in diesem Zustande unendlich
rührend. Die neue Lage, die von Anfang an die Wonne des Mannes
ausmacht, birgt für sie beinahe immer peinliche Seiten. Er ist
glücklich; sie wird es sein. Aber sie ist deshalb nicht weniger
erfüllt von einer uneigennützigen Zärtlichkeit. Man kann von der
ersten Zeit an mit ihr über die großen Verhältnisse des Lebens
sprechen, und ernstlich ihre moralische Eroberung beginnen.

		Ihr werdet kleinlich finden, was ich jetzt sagen will; aber hier
ist nichts kleinlich.

		Nicht bloß die Epoche des Monats muß beobachtet und die
aufsteigende Phase allen vorgezogen werden, auch der Zustand der
Atmosphäre ist eine wichtige Sache. Ich möchte nicht, daß du für
diesen Herzenserguß, diese Gefühlsmitteilung, diesen Ideenaustausch
ungeschickterweise den Augenblick wähltest, wo ein heraufziehendes
Gewitter sie beängstigt. Die Elektricität des in ihr aufsteigenden
Lebensstromes, verbunden mit der der Luft, mit dem unheimlichen
Pfeifen des nahenden Sturmes ist genug und mehr als genug, um sie
anderweitig in Anspruch zu nehmen.

		Die erste Hälfte der Zeit vor der Krisis bei einem Zustande
behaglicher Ruhe ist die geheiligte Zeit, in der ich wünsche, daß
du dich ihr über die großen, entscheidenden Dinge, bei denen der
erste Eindruck von der äußersten Wichtigkeit ist, mitteiltest.
Wenig im Anfang, ein Wort, ein Keim, ein erstes Aufleuchten des
Gedankens in einer traulichen, durchaus nicht feierlichen
Stunde.

		Wenn dein Herz wirklich ihr Herz gerührt hat, wenn dein Gedanke
wirklich in sie gedrungen ist, so wird die nahe Krisis des Monats,
selbst wenn sie peinlich sein sollte, nichts verlöschen. Im
Gegenteil, durch den Schmerz vertieft sich nur der Gedanke bei der
Frau. Die gezwungene Muße, die ihr zuweilen der Schmerz auferlegt,
nährt auf wunderbare Weise die Keime, welche ihr Geist empfangen
hat.

		*

		[bookmark: page145] Selbst
wenn sie noch leidet, in der bewegten Woche, welche der Krisis
folgt, und in der Woche Zwischenzeit, wo sie ganz ruhig ist,
beschäftigt sie sich gern und ihre Hände arbeiten willig. Der
Gedanke ebenfalls. Dieses beides geht bei der Frau Hand in Hand.
Nähen, Stricken, Sticken sind ausgezeichnete Beschäftigungen,
welche die Thätigkeit ihres Geistes erhöhen. Diese allerliebsten
Arbeiten werden sich gegen alle Anstrengung der Maschinen halten.
Kein billiger Kauf, keine Schönheit der Ausführung wiegt die Arbeit
auf, welche die langen Stunden einer keuschen, fleißigen Frau
ausfüllt. Sie hat ihre Sanftmut, ihre Liebe, ihre Träume mit
hineingewebt; diese Dinge fühlen sich warm an: es ist die Wärme
eines liebenswürdigen Herzens.

		*

		Die Französinnen, die man mehr als andere Frauen beweglich
nennt, treiben diese doppelte Arbeit gern zu gleicher Zeit. Ihr
Traum ist keine verschwommene, vage Träumerei; er nähert sich schon
mehr dem Gedanken. Manchmal zur Abwechselung verhüllt sie die
Lieblingsidee, die sie bei sich fortspinnt, mit kleinen, halblauten
Gesängen, die in keiner Beziehung dazu stehen. Dann aber beweist
ein lebhafter Ausdruck, der momentan hervorbricht, zur Genüge, daß
unter dein leichten Liede, dem eintönigen Refrain etwas ganz
Anderes, Ernstes, Leidenschaftliches verborgen war.

		Die Französin liebt die sklavische Abhängigkeit nicht, welche
Frauen anderer Länder so gern zur Schau tragen. Wenn sie von Herzen
eine gehorsame Gefangene ist, ganz versunken in den Gedanken ihrer
Liebe, so bewahrt sie dennoch eine formelle Unabhängigkeit in ihrem
Auftreten. Manchmal könnte man sich dadurch täuschen lassen. Ein
Wort, das wahrhaft aus eurem Herzen kam, hat sie nicht beachtet,
als ihr es ihr gestern Abend sagtet, und ihr haltet es für
weggeworfen. Glaubt es nicht, sie bewahrt es; es hat sie den ganzen
Tag beschäftigt. Und des Abends, nach dem Essen, beim flackernden
Feuer des Kamins, rückt sie ihren Stuhl näher an den [bookmark: page146] euren und sagt es
euch wieder in ihrer Weise, in ihrer Frauensprache, scheinbar ein
anderes und dennoch dasselbe. Wer weiß? Dies Wort mag Wurzel
schlagen, und in der nächsten Periode, begünstigt durch die Flut
des Lebensstromes, wird es von neuen Gefühlen und Gedanken
bereichert aufblühen, wärmer, lebendiger und liebevoller als im
ersten Monat.

		*

		Um so nachzugeben, ohne nachzugeben, um ohne Verwirrung die
Fülle ihrer Liebe und ihre geistige Unterwerfung auszusprechen, muß
ihr sanfter Stolz eine günstige Zeit finden, gute Stunden, wo die
Natur selbst nachgiebt und die Waffen niederlegt. Dazu ist die
Nacht besser als der Tag, manchmal auch die Dämmerung. Manches
hätte man am Mittag nicht gesagt, aber man sagt es des Abends bei
einem minder hellen Lichte. Manches läßt sich nicht in der
Entfernung sagen, aber man sagt es willig in der Nähe, flüstert es
ohne Scheu ins Ohr.

		Herr von Sénencour, welcher den Rat giebt, nicht ein Lager zu
teilen, vergißt (was bei einem so ernsten Denker überraschen muß),
daß bei jeder ersten, wichtigen Mitteilung gerade das Bett der
Vermittler der Seelen ist. Es ist nicht zur Ruhe allein da, nicht
zur Lust allein; es ist der verschwiegene Vertraute, der
freundliche Zwischenträger aller Gedanken und Worte, die sich
anderswo nicht sagen ließen. Es ist der große Vereiniger, sagen wir
besser: eine Vereinigung.

		Die religiösen Fragen zum Beispiel, die zartesten von allen,
beschwören oft, wenn sie im hellen Tageslicht, bei Tische oder
sonst angeregt werden, Wolken zwischen den Gatten herauf, oft
ernstliche Mißhelligkeiten, viel weniger des Nachts, viel weniger
auf dem Lager. Alles erscheint dann milder. Am Tage war man
betroffen über die scheinbaren Gegensätze; in der Nacht
verschwinden die Ecken. Ungeachtet der äußeren Verschiedenheiten
findet man sich im [bookmark: page147] Grunde vereinigt durch die eheliche Liebe und
durch die Liebe Gottes.

		*

		Das sehr große Bett früherer Zeiten, das die Hälfte des Zimmers
einnahm, sehr niedrig, fast mit dem Fußboden gleich war und durch
dicke Teppiche ringsherum noch größer wurde, ist außerordentlich
bequem. Es begünstigt die abendlichen, die morgendlichen
Unterhaltungen, die Beziehungen süßer Freundschaft, ebenso wie der
Liebe, die vertrautesten Worte, oft die am wenigsten vorbedachten,
die unversehens hervorbrechen, und die man vielleicht niemals
seinem Herzen entlockt haben würde, hätte man sie von dem einen
Ende des Zimmers nach dem andern sprechen müssen.

		Diese Ungebundenheit in den Augenblicken der Ruhe und des
Wachens, die Leichtigkeit der Unterhaltung mit lauten Worten und in
stummer Rede sind eine natürliche Aufforderung zur Mitteilung für
eine junge zarte Seele, die lange noch, nachdem ihr glaubt, sie zu
besitzen, im Widerspruch mit ihrer Liebe etwas Gezwungenes,
Zurückhaltendes, Verschlossenes behält. Ist es Scham, ist es Stolz?
Sie wüßte es selbst nicht zu sagen. Wie dem aber auch sei, der Mann
ist selten fein genug, es recht zu fühlen. Und dennoch ist das Eis
nicht ganz gebrochen. Manche, die seit Monaten verheiratet ist,
blieb im Herzen ein Mädchen. Ihr natürlicher Adel will einen
moralischen Grund, damit sie sich ganz hingeben könne. Das tritt
nun ein, wenn sie ein treffliches Gefühl des Mannes, irgend einen
ernsten, warmen, starken, großen Gedanken, der in ihm aufblitzte,
schön gefunden und sich angeeignet hat. Und wer hätte nicht
dergleichen Momente? Die Schlechtesten selbst haben solche
Silberblicke.

		Dann ist sie gewonnen. Die süße Wärme der Liebe, die ihr bis ins
Herz gedrungen ist, giebt ihr ein wenig mehr Mut, und am Abend,
wenn er sich selbst schon der Ruhe hingiebt, findet er sie zu
seiner freudigsten Überraschung sehr wach. Lebhaft und zärtlich
spricht diese Stumme mit einemmale. [bookmark: page148] Es ist Nacht. Am Tage hätte sie nicht zu
sprechen gewagt; aber es ist nicht selten, daß sie jetzt beredt
wird. Sie ist glücklich; sie glaubt, daß er wirklich gut, würdig,
Gott wohlgefällig sei, und in Gott liebt sie ihn ja. Ihr Herz
fließt über, und sie ist sein Weib. Denn für sie hat zu dieser
Stunde die Ehe begonnen. Jetzt kann sie seinen Namen tragen. Von
dem jungen Mädchen von gestern hören wir nichts mehr; heute wurde
die Gattin geboren. [bookmark: page149]

	
		
		Drittes Buch.

		Von dem Fleischwerden der Liebe.

		I. Empfängnis.

		Die Liebe ist etwas sehr Hohes, sehr Edles bei der Frau. Sie
setzt ihr Leben dabei aufs Spiel.

		Jedesmal, daß sie sich zur Vereinigung in Liebe versteht und der
Begierde des Mannes nachgiebt, nimmt sie es auf sich, für ihn zu
sterben.

		Was wagt er? Nichts, höchstens daß er ein wenig mehr arbeiten
und ein Kind ernähren muß. Was wagt sie? Alles. Nicht bloß wird sie
die Krisis eines furchtbaren Schmerzes, in welcher ihr Leben an
einem Faden hängt, sondern auch die Möglichkeit eines langsamen
Sterbens und von tausend Gebrechlichkeiten, die so grausam sind,
daß der Urheber selbst davor zurückschaudern könnte, auf sich
nehmen.

		Junger Mann, der du die Liebe für eine so allerliebste, leichte
Sache hältst, nimm und lies, ich bitte dich, ein einziges der
Bücher, die dir die weitschichtige, fürchterliche Litteratur der
Entbindung und der Krankheiten, die ihr folgen, darbietet. Bei der
bloßen Aufzählung wirst du die Arme sinken lassen, bei der
Beschreibung wird dir der Schweiß auf die Stirn treten, und wenn du
bis zu dem grauenhaft sinnreichen chirurgischen Detail der
Operationen durchdringst, die wohl quälen, aber nicht heilen, wird
das Buch deinen Händen entfallen. Was sie ertragen, diese armen,
schwachen Kreaturen, [bookmark: page150] mit ihrem Leibe, ihrem Fleische, das kannst du, der
starke Mann, nicht einmal in Gedanken ertragen.

		Die Liebe ist die Schwester des Todes. So hat man gesagt und oft
wiederholt. Aber wer hat noch ergründet, bis zu welchem Grade sie
die Schwester des Schmerzes ist?

		Möge dies strenge Wort auf der Schwelle der schönen Welt der
Liebe, in die du durch einen Triumphbogen aus Blumenkränzen
einzutreten glaubtest, eingegraben sein... Lies dieses Wort, nicht
um zurückzuschrecken (es ist das Gesetz der Natur), sondern um
endlich die erhabene Schönheit der Frau zu begreifen. Sie nimmt
alle Gefahren auf sich, den Tod, die Unendlichkeit des Schmerzes,
um ihm, den sie liebt, die Unendlichkeit des Genusses, das Leben
von Jahrhunderten in einem Augenblick, den Abriß der Ewigkeit zu
geben.

		»Sei glücklich, und möge ich sterben! sei glücklich, und möge
ich ewig deshalb leiden!« Das ist das Wort, das sie im Herzen hat.
Und sie hat die Großmut, es nicht auszusprechen; es würde dich zu
sehr betrüben, es würde deine Wonne erstarren machen, wenn dieses
herbe Wort des Todes, das in der Tiefe ihrer Gedanken schlummert,
unter deinen Küssen über ihre Lippe käme ... Nein, sie will das
alles für sich behalten ... Dir der Himmel, dir die Lust! Für sie
das Wetterleuchten und die Schrecken der Zukunft.

		*

		Uneigennütziges Opfer! Es ist eine alberne, sehr gewöhnliche
Eitelkeit der Männer, zu glauben, daß die Frau ihnen nachgiebt,
weil die physische Liebe sie besiegt. Dieser Irrtum ist bei ganz
jungen Leuten zu entschuldigen, aber er ist sehr lächerlich bei
allen, die nur ein wenig Erfahrung haben. Wer die Frauen kennt,
weiß sehr gut, daß sie fast immer nur Gefälligkeit und Güte
mitbringen. In unseren zivilisierten Zeiten ist der Reiz zur Lust
bei ihnen sehr gering. Diese Kälte verdanken sie zwei Ursachen,
einmal der unendlichen Masse nervöser Kraft, die sie in Anmut und
Sprechen ausgeben, [bookmark: page151] und sodann, zu häufig, dem krankhaften Verluste,
den sie selbst in den Zwischenräumen der regelmäßigen natürlichen
Krisen erleiden.

		Um die Sache gerade heraus zu sagen, und wäre es auf Kosten des
Männerstolzes, die Frauen geben fast immer nach, ohne irgend
verblendet zu sein, um ihre Bestimmung als Frau zu erfüllen, um
sich der Liebe des Mannes zu vergewissern und sich eine Familie zu
schaffen; sie geben nach aus Zärtlichkeit für ihn, aus dem sehr
edlen Bedürfnis, das ihnen innewohnt, sich für andere zu
opfern.

		*

		Der große Physiolog Burdach, unser berühmter Meister, macht
folgende sehr schöne und sehr wahre Bemerkung: »Bei den
Tiergeschlechtern erscheint die edle Natur des Weibchens darin, daß
sie die Begattung nur um der Fortpflanzung willen sucht.« Und dann
ein anderer Zug: »Das Männchen ist grausam vor dem Genuß in der
Blindheit seiner wilden Begierde, und wenn das Weibchen grausam
ist, so ist es nur nach dem Genuß und in der Mutterschaft, um ihre
Jungen zu verteidigen.«

		Das Kind ist die Wiedererstattung, die kostbare Vergeltung der
Leiden und der Gefahren, denen Trotz zu bieten die Liebe von der
Frau heischt: Es ist für sie: »der Preis der Lust,« wie es Vergil
so edel ausdrückt. Aber auch ohne diese Hoffnung weiß die Gattin
sich zu weihen. Fruchtbar oder nicht, sie übernimmt ihre erste
Frauenpflicht, die Pflicht, das Herz des Mannes zu erfrischen, zu
verjüngen. Sie ist die Quelle des Lebens (Genesis), aber sie
ist es in einem doppelten Sinne: wenn sie es nicht dem Kinde giebt,
so giebt sie es dem Gatten.

		Wie wenig hat die schmähliche und subtile Wissenschaft der
Scholastiker, die so ins Blaue hinein von Dingen gesprochen haben,
ihren heiligen Ernst erkannt. Sie fanden nur ein Fröhnen des
Genusses darin und waren blind für das Ernste, für die Gefahr, für
das Opfer, den eigentlichen Kern der [bookmark: page152] Sache, für den grundtiefen Austausch des
Lebens, welches ihr eigentliches Mysterium ist.

		Unser Jahrhundert, das Jahrhundert der Arbeit, weiß sehr wohl,
daß der Arbeiter, der Produzent in jeder Hinsicht, der von seinem
Leben, von seinem Geiste zusetzt, notwendig in der Natur den Ersatz
dafür suchen muß. Die Gattin weiß sehr wohl, daß sie die Natur
selbst ist, das heißt die Wiedererstattung, der Trost, das Glück,
die Lust. Sie ist der Preis des Tages, der Abendfrieden, die Ruhe.
In ihr allein findet er Vergessenheit – Vergessenheit tief wie der
Tod, die ihn alle Tage neu gebärt. Was macht ihn denn wieder leben,
wenn nicht sie? Aber wie giebt sie ihm das Leben wieder? Dadurch,
daß sie das ihrige wagt. Sie sieht, daß er blind ist in seinem
Entzücken, und doch macht sie ihn zum Herrn über ihr Schicksal,
doch giebt sie ihm alle Macht über sich. Die großartige Ruhe eines
Herzens, das seine Pflicht thut, läßt sich durch die Folgen nicht
beirren. Sie lächelt in Frieden; wagt sie doch nur ihr Leben! Und
sie liebt ihn deshalb nicht weniger ... Was sage ich? liebt ihn
mehr noch um ihres Opfers, ihrer Gefahr willen. Alles, was er an
Wollust nimmt, giebt sie ihm doppelt in Liebe zurück.

		*

		Die Gelehrten und die Thoren werden euch sagen, daß alles dies
instinktiv sei, daß die Frau in ihrer Hingebung nur dem Rausche der
Natur folge u. s. w. Gewöhnlich ist gerade das Gegenteil der Fall.
Der stürmische Drang ist bei ihr gering, desto größer ihre Ruhe,
ihre Zärtlichkeit. Der Mann liebt im Rausche, sie bei vollständigem
Bewußtsein.

		Ich schäme mich, es niederschreiben zu müssen; aber die Sache
ist am Ende zu wahr, als daß man sie verschweigen könnte. Die Liebe
des Mannes zeigt sich zu oft am Abend, in der sehr niedrigen
Aufregung, in die ihn ein reichliches Bankett, vorzüglich in den
Festlichkeiten des Herbstes und Winters, versetzt, wenn die Ernte
eingebracht, der Speicher gefüllt und die Weinlese beendigt ist.
Daher die so häufigen [bookmark: page153] Konzeptionen in den Wintermonaten, die auf
unwürdige Weise, ohne Liebe, der unterwürfigen, nicht um ihren
Willen befragten Frau zugemutet wurden.

		Wenn im Gegenteil sie zuweilen das süße Feuer verspürt, so ist
es in den ruhigen und poetischen Stunden, bei dem frohen Erwachen
des Morgens, im Frühling besonders, wenn Gott will, daß man liebe,
wenn ein Hauch der Fruchtbarkeit, welche die Pflicht der Natur ist,
die Frau und die Blume belebt.

		*

		Wehe den Kindern der Finsternis, den Söhnen der Trunkenheit, die
neun Monate vor ihrer Geburt eine Schmach waren, die der Mutter
angethan wurde!

		Wer aus der nächtlichen Orgie hervorgeht, aus der wahren
Vergessenheit der Liebe, aus einer Entweihung des geliebten Wesens,
wird ein trauriges, elendes Dasein hinschleppen.

		Aber es ist ein großer, ein mächtiger Segen, empfangen zu sein
im Lichte, wenn die Liebe sich nicht in Wüstheit an das Geschlecht
wendet, nicht an eine beliebige Frau, sondern an diese einzige
Frau, an dieses Herz, welches ihr gehört; wenn die Liebe spricht:
»Sie und keine andere«; wenn der Liebende sich in dem Lächeln der
Geliebten, in ihren klaren Augen, die ihm das Morgenlicht
zurückstrahlen, spiegelt; in ihrer reizenden Überraschung, in ihrer
naiven Wonne, die da sagt: »Ich träumte gerade von dir!«

		Die tiefe, vollkommene Übereinstimmung der Herzen, der feine
Sinn, welchen sich die Liebe in ihrem dunkelsten Momente, in diesem
Leuchten aus der Finsternis, für das geliebte Wesen bewahrt – sie
reifen eine göttliche Frucht: den Sohn der Freiheit, des Lichts.
Beide wollten. Es ist kein Zweifel, daß die Heroen aus der höchsten
freiwilligen Liebe hervorgingen.

		*

		[bookmark: page154] Es ist Tag
geworden; er ist aufgebrochen, die Arbeit hat ihn abgerufen. Die
junge Gattin erhebt sich, in bescheidener Würde und doch sich
selbst ein wenig fremd. »Bin ich es denn wirklich? ... Doch, ja ...
Wunderbar, ich habe meine Pflicht gethan, dennoch fühle ich mich
verwirrt.«

		»O, wie wenig Ursache hast du dazu, du heller Diamant! Wer von
uns kann sich solcher Reinheit rühmen!« so sagen die letzten
Sterne, die zu dieser Stunde verbleichen. Sie schauen lächelnd auf
die Unschuldige, die sich, still und doch bewegt, in ihrem kleinen
Garten ergeht.

		Die schönen durchsichtigen Wasser der Quelle, von der sie ein
wenig Kühlung heischt, diese Wasser, in denen sich der Himmel
spiegelt, sie sagen: »Jungfrau, wollte Gott, unsere Flut, in der du
dich rein zu baden glaubst, wäre so rein wie dein Busen!«

		»Und doch,« so spricht sie leise, als fürchtete sie, von sich
selbst gehört zu werden, »bin ich nicht zu glücklich gewesen?

		... Habe ich in jenem feierlichen Augenblicke, der vielleicht
eine unendliche Zukunft barg, meine Seele rein bewahrt? Gott hat es
gewollt, Gott hat es gethan. Hatte ich Gottes nicht vergessen?«

		»Liebe Schwester,« sagen die Blumen und neigen sich vor ihr zur
Erde, »wen sollte die Lieblichkeit deiner Seele nicht rühren? ...
Thue, wie wir, o frische Blume! Enthülle ruhig deinen unschuldigen
Busen, neide dem Thau des Himmels nicht den keuschen Kelch. Wir
sind und bleiben rein nach der Liebe, wie vor der Liebe.«

		*

	
		
		II. Die Schwangerschaft und der Stand der Gnade.

		Wir sagten: die Frau ist wahrhaft das fruchtbare Leben. Was sie
denkt, ist ein lebendiges Wesen; ihre Idee ist ein Kind.

		[bookmark: page155] Wir
wissen jetzt, warum diese Worte sie so kalt fanden, jene so voller
Leben. Sie ist nur zugänglich, empfänglich für die Idee, welche zu
Fleisch und Blut werden kann. Die ergreift sie, macht sie zur
ihrigen, vertieft sie, wie einen Traum, begabt sie mit ihrem
Verlangen. Nun braucht nur ein Hauch der Liebe ihn zu berühren, so
gewinnt dieser Traum einen Körper, wird ein Kind.

		Aus dem Abstrakten, dem Allgemeinen, dem Kollektiven, das du ihr
gabst, macht sie ein Individuum. Du sprachst zu ihr von dem
Vaterlande, von der freien, heroischen Republik. Sie hat den Heros
geträumt.

		Den Heros der Tat, der Kunst, der Wissenschaft, den Neuerer, den
Schöpfer, von mächtigem Arm und segensreicher Hand, der dem
menschlichen Geschlechte unsägliche Wohltaten spenden wird. Das
alles freilich dunkel und verwirrt. Sie weiß es selbst nicht so
ganz, was sie will; sie verläßt sich auf die Vorsehung. Gott wird
wissen, was zu tun ist; aber der Mutter genügt es, und sie ist
beinahe überzeugt davon: das Kind ist ein Wunder, ein Retter, ein
Messias.

		*

		Sie wagte niemals, davon zu sprechen, nicht einmal auf dem
Lager, nicht einmal zur ermutigenden Stunde, wo die holde Nacht
alles einhüllt und so vieles zu sagen verstattet. Sie wagte es
nicht. Denn, wenn er gelacht hätte! Welch grausamer Mißton in ihrem
schönen Traum! ... Nein, diese erhabene Hoffnung ist das einzige,
was die Frau dem Geliebten nicht zu sagen wagt. Sie schämt sich ein
wenig ihres göttlichen Romans.

		Ich will es euch im Vertrauen sagen: das war es, was sie an
jenem Tage bewegte, als ihr Gatte vor der Zeit nach Hause kam, sie
ernst und aufgeregt fand, als ob sie bei etwas ertappt wäre, was
sie gern verheimlicht hätte. Er forschte, er hätte es gern gewußt,
aber sie umarmte ihn schweigend.

		Sie, die so verständig, so weise ist, sie ist selbst erstaunt
über den unwillkürlichen Schwung, den ihre Einbildungskraft [bookmark: page156] erhalten hat.
Sie weiß nicht, daß diese Torheit die größte Weisheit ist. Ist es
doch dieser heilige Wahnsinn der Mutter, ihr Wille, das Kind zu
einem Gott zu machen, was uns zu dem Wenigen macht, das wir sind.
Das Beste, was wir in uns fühlen, hat sie durch diesen Traum in uns
gelegt. Und wer immer stark auf Erden ist, wurde es, weil sie ihn
im Himmel empfangen hat.

		*

		Das war, wenn ich es sagen darf, die geheime Konzeption der
Frau, solange sie noch frei und leicht die Herrin ihres Gedankens
war, vor der Nacht, wo der starke Gott, der allmächtige
Verwirklicher, sie in ihrem Himmelstraum ergriff und mit seinem
Sturm sie niederbeugte. Plötzlich ist sie eine andere. Sie fühlt
eine drückende Hitze und dann wieder Frost, ein Schauder erfaßt
sie. Ihr schöner Hals schwillt; ihr Busen ist bewegt, er wallt,
aber diesmal flutet die Woge nicht wieder zurück; die Brüste runden
sich, und tiefer zeichnet sich ein Schatten – eine geheimnisvolle
Rundung.

		Ein schmerzliches Geschwollensein macht sie schwerfällig. Das
Gehirn selbst wird ein wenig geschwächt; diese ätherische Seele
wird einen Augenblick durch den Körper entkräftet und herabgezogen.
Sie hat nicht mehr die vollkommene Herrschaft über ihre Bewegungen.
Sie schwankt, sie taumelt, sie schwimmt ... Kann das überraschen?
... Er selbst, der blinde Urheber dieses Wunders, ist beinahe nicht
weniger verwirrt. Er ist bewegt, entzückt und doch voller Unruhe,
wie er sie so auf das große Meer, wohin er ihr nicht mehr folgen
kann, hinausfahren sieht. Er kann sie nicht mehr schützen, kann
nichts mehr für sie tun ... Wie entsetzlich für den, welcher liebt!
... Da sieht er sie nun vor sich, wie sie Tag für Tag der
Vollendung dieses Mysteriums näher rückt. Er kann nur Wünsche
hegen, beten, die Hände falten, wie der Gläubige vor dem Altar.
Eine grenzenlose Ehrfurcht vor diesem lebendigen Tempel hat ihn
erfaßt. Vor dieser göttlichen Hülle, die eine unbekannte Welt
birgt, träumt er [bookmark: page157] schweigend; und wenn er lächelt, so ist es ein
Lächeln unter Thränen.

		Keiner wird ihn der Schwäche zeihen. Wenn man je eine religiöse
Stimmung ehren muß, so ist es gewiß in diesem Falle. Hier stehen
wir wirklich vor dem größten Wunder, einem unbestreitbaren Wunder,
einem Wunder, das durchaus nicht absurd und darum nicht weniger
dunkel ist. Jedes Wesen ist ein solches, von unübersteiglichen
Schranken umgebenes Wunder. Und doch ist diese Schranke
überstiegen. Und wenn die Geburt des Kindes ein Wunder ist, so ist
es die Umwandlung der Mutter nicht minder. Die Gattin, die
empfangen hat, macht aus sich einen Mann. Überwältigt von der
männlichen Kraft, die sie einmal gepackt hat, wird sie ihr mehr und
mehr nachgeben. Der Mann wird sie erobern, durchdringen; sie wird
mehr und mehr er werden.

		Ein, zwei Jahre werden genügen, um auf ihre Lippe einen
leichten, reizenden Flaum zu hauchen, wie die Blüte der Kornähre.
Auch ihre Stimme wird sich verändern. Oft verliert sie die hohen
Töne, oft bekommt sie dafür tiefe (aber von welcher Weichheit!).
Und wie viele andere Veränderungen. In ihrem Wesen, in ihren
Bewegungen manifestiert sich, ihr selbst unbewußt, die
unfreiwillige Nachahmung dessen, den sie im Herzen ihres Herzens
trägt. Ihr braucht sie gar nicht zu kennen, wenn ihr sie nur gehen,
sprechen, lachen seht, werdet ihr (trotz der Zartheit und der
größeren Schüchternheit der Formen) sagen: »Ich erkenne ihn in
seiner Frau wieder; sie ist er.«

		*

		Tiefe, wunderbare Vereinigung! Besonders in den ersten Monaten
der Schwangerschaft, wo das neue Leben, das sich in ihr entwickelt,
sich für sie nur erst durch die dumpfe Aufregung einer großen
Fluktuation manifestiert, bringt sie alles mit dem in Bezug, der
sie verwundet hat, durch den sie leidet, und den sie nur um desto
mehr liebt. Drinnen fühlt sie ihn, wie er brennt, wie er sich regt;
draußen erfaßt sie ihn als [bookmark: page158] ihre einzige Stütze, sie lehnt sich auf ihn,
beklagt sich bei ihm, ist wie an ihn gefesselt. Sie will (und er
will es noch mehr als sie), daß er sie beklage, daß er sie
verziehe, mit der zärtlichsten Sorgfalt umgebe. Dafür giebt sie
sich ihm ganz hin, ist sie ganz und gar ein gutes, gehorsames
Mädchen. Sie wird sein Töchterlein, sie läßt sich verziehen wie ein
kleines Kind. Wenn sie sich auch im Anfang etwas dagegen sträubt,
wenn es ein wenig gegen ihren Willen geschieht, was läßt sich dabei
thun? Sie hat weder die Kraft, noch den Willen, sich zu weigern;
sie unterwirft sich, weil er es doch am Ende selbst verlangt, und
sie thut es ohne große Mühe; denn sie findet es im Grunde sehr
süß.

		Während die Ankunft des Kindes erwartet wird, kann sie es ja
wohl an seiner Seite sein. Und, seltsam, sie, die noch eben so
ernst gestimmt war, sie gefällt sich ganz wohl in dieser neuen
Rolle. Sie weiß, daß der Geliebte die Freiheiten, welche die Frau
an ihrem unschuldigen Kleinen reizend finden wird, bei der
Geliebten köstlich findet. Sie weiß, daß alles von ihr entzückt,
daß er so glücklich ist über das dolce far niente, in
welchem ihr Leben verfließt; und sie schließt die Augen, um ihm
dies Glück ungestört zu lassen.

		Zu den Sonderbarkeiten, die den Frauen dann natürlich sind,
gehört auch die, daß sie sich zu Zeiten gern isolieren, verstecken,
um sich selbst den Beweis zu liefern, daß sie durchaus unabhängig
sind, und der geliebte Tyrann, der ihnen überall mit dem Herzen
folgt, sie nicht zu sehr fesselt. Er gehorcht, er entfernt sich und
lächelt höchstens. Sie, ihrerseits, weiß wohl, daß er alles sieht,
in dem er nichts zu sehen scheint. Was thut es? sie weiß ihm Dank,
daß er so gut, so bescheiden ist. Reizendes, unschuldiges Spiel, wo
keiner den andern täuscht. Ist es lächerlich? o nein! laßt ihnen
diese Kindschaft des Standes der Gnade.

		*

		Um dir die Wahrheit zu sagen, liebes junges Weib, so thut dieser
Mann, wenn er dich verzieht, eben nichts Besonderes, [bookmark: page159] denn wir sind alle
wie er. Wir alle (ich meine nicht die Freunde, sondern die
Vorübergehenden, die Menschen, alle Kreaturen, die ganze Natur)
stimmen darin überein, dich mit Liebe zu empfangen, mit
Segenswünschen zu begleiten. Wo du auch eintreten mögest, du bist
in deinem Hause. Nimm die Früchte, die Blumen, wozu immer deine
Neigung dich treibt. Es wird uns Glück bringen und wir werden
dessen froh sein.

		Geh nicht weiter, liebes junges Weib, sprich bei mir vor, ich
bitte dich. Bestiehl mich, gieb mir den Vorzug ... Ich weiß nicht,
welcher alte Brauch den schwangeren Frauen verstattete, drei Äpfel
oder drei Birnen zu nehmen. Das ist zu wenig, bitte, den ganzen
Garten, nimm!

		Aber ich Ungeschickter, was habe ich gesagt? ...

		Ich habe alles verdorben. Sie trat herein, und siehe, jetzt
schämt sie sich, will nichts mehr, wendet sich ab ... Ihr
allerliebstes Schmollen will sagen: »Aber er durfte nichts
sehen.«

		Ich bin ärgerlich auf mich ... sie hört mich nicht mehr an; sie
geht, geht fort, errötend und die Augen niederschlagend.

		*

		Das Verstohlene bei der Sache war es, was sie reizte. Sie weiß
ja, daß alles ihr gehört, daß sie alles thun kann, was sie will,
und daß alles gut und schön ist. Sie bringt unendlich mehr, als sie
mit fortnehmen kann; sie bringt Frieden und Liebe, einen Hauch der
Glückseligkeit. Man kann sie nicht ansehen, ohne zu lächeln, aber
es ist ein seliges Lächeln; denn man hat las Glück selbst gesehen
und fühlt sich den ganzen Tag glücklich.

		Wo sie den Fuß hinzusetzen würdigt, weicht ihr das Gesetz. Und
das Gesetz bittet, sie möge nur befehlen. Ihre Laune ist Gesetz,
ihre Phantasie Weisheit, ihre Thorheit Vernunft.

		*

		[bookmark: page160]
Wenn sie sündigte (aber sie kann es nicht!), diese unschuldige
Tochter Gottes, so wäre für unsere zur Milde gestimmten Herzen ihr
Fehltritt nur ein Reiz mehr. Ihr einziger kleiner Fehler, den man
wohl rügen müßte, besteht darin, daß sie, im Innern von einem so
kleinen, aber so gierigen Wesen geplagt, selbst gierig ist, und
wenn sie sich selbst vertraute, wenn sie es wagte, so würde sie
diesem blinden Triebe folgen. Man freut sich, sie viel, stets, oft
heimlich essen zu sehen. Nicht ganz mit Recht, denn es könnte ihr
schaden. Ihr Gatte sollte sie bitten, sich ein wenig in acht zu
nehmen. Er giebt sich der Lust, ihr Leben bereichert, ihre
Schönheit sich köstlich entfalten zu sehen, zu sehr hin. Denn nicht
nur ihre Taille rundet sich. Ihre schönen Arme, ihre weißen
Schultern, ihr Busen, alles schwillt in üppigen Linien, ihr ganzes
Wesen steht in Blüte.

		*

		»Es war am St. Jakobstage, im Jahre 1825, glaube ich, zu St.
Cloud, bei einer alten Freundin, der ich einen Besuch abstattete.
Die Gattin des liebenswürdigen Malers, Frau B., die in der
Nachbarschaft wohnte und wie ein Kind des Hauses war, trat, ohne
sich anmelden zu lassen, ein. Als die Thür sich schnell öffnete,
schien mir plötzlich das ganze Zimmer von Licht und Blumen
angefüllt. Sie legte ihren Strohhut ab und einen mächtigen
Blumenstrauß, den sie draußen gesammelt hatte. Obgleich sie sehr
merkbar schwanger war, hatte sie das alles in einem Augenblick mit
der Lebhaftigkeit eines jungen Mädchens und eines verzogenen
Kindes, das sicher ist, von allen gelobt zu werden, gethan.«

		»Sie war von sehr hohem Wuchs, stark und in der Fülle des
Lebens. Die mächtige Elektricität, die von ihr aus alles
überströmte, verhinderte mich, zu hören, was sie sagte. Was ich am
besten verstand, war ein Strahl von Leben, Glück und Güte, der ihr
aus den Augen leuchtete.«

		»Ich senkte die meinigen und fühlte mich traurig. Dennoch hob
ich sie wieder und betrachtete sie noch einmal. Dann, [bookmark: page161] mir wieder Herz
fassend, nahm ich Abschied und machte mich zu Fuß nach Paris auf
den Weg ...«

		»Jener Hymnus des Orients, der wahre Gesang des Unendlichen,
rauschte durch den Sturm meiner Seele. »Ich hatte ein Gesicht
Gottes gehabt ...«

		»O Sonne, o Meer, o Rose ...«

		»Der Kreis des Daseins erfüllt sich und schließt sich in
dir.«

		*

	
		
		III. Die Schwangerschaft. – Der Nebenbuhler.

		Unter Freunden muß man wahr sein. Ich muß es dir frei heraus,
ohne Umschweife sagen: du hast einen Nebenbuhler.– Sie liebt dich,
wird dich immer lieben; aber finde dich nur darein, du bist nicht
mehr ihr erster Gedanke.

		Unter den Sonderbarkeiten, die wir an ihr bemerkten, war die
größte (welche freilich nicht bei allen Frauen gleich stark
auftritt) die, daß sie in der ersten Zeit, wo sie sich so ganz von
dir eingenommen und erobert sah, kleine Widerspruchslaunen,
kindische Rechthabereien und Oppositionsgelüste blicken ließ. Die
instinktive Freiheit machte sich schüchtern gegen die Übermacht der
Liebe geltend.

		Die Liebe lachte darüber, und dachte dies, wie alles Übrige, in
sich hinein zu ziehen. Du glaubtest es, und täuschtest dich. Wie
bei ihr alles lebendig ist, so war dieser schüchterne Widerstand
auch nur das neue Leben, das in ihrem Schoße keimte. Die reizende
kleine Empörung war nur dein Kind.

		*

		Es ist ein lebendes Wesen mehr, eine Seele, ein Wille, der diese
liebe Seele, die niemals einen andern Willen haben zu können
glaubte, als den deinigen, verdoppelt und momentan auch verwirrt.
Es ist da, es pocht auf sein Recht. Aus dem Grunde des Milchmeeres,
der Finsternis, darin es [bookmark: page162] schläft, wirkt es schon, schafft es
schon. Bald beherrscht es seine Welt, diese arme, leidende, erregte
Welt, die es einschließt, und schon im fünften Monat hat es an die
Thür gepocht und deutlich gesagt; »Hier bin ich!«

		»Ich habe es gefühlt!« ruft sie, und hält die zitternde Hand auf
die Stelle. »Es regt sich, es lebt ... Da wieder bewegt es sich ...
O, mein Kind, du bereitest mir Schmerz ... aber, großer Gott, auch
welche Seligkeit!«

		Und von dieser Stunde an ist dies nun ihr Gedanke. Er wird sie
nicht wieder verlassen. Von ihm träumen, ihm folgen, seinen
Bewegungen nachspüren – darin besteht jetzt ihr Leben. Er bleibt
nicht aus beim Stelldichein. Er ist ihr unzertrennlicher Liebhaber.
Aber wenn sie ungetreu ist, treibt sie kein verstecktes Spiel; sie
spricht ohne Unterlaß von ihm. Wie könnte es anders sein? Diese
fortschreitende Schaffung eines Wesens in einem andern Wesen ist so
verschlingend, daß sie nichts in sich hat, wohin sie sich
zurückziehen, wo sie sich vor ihm verteidigen könnte. Und sie denkt
auch nicht daran. Denn wenn seine heftigen Bewegungen ihr auch in
jedem Augenblick Schmerzen verursachen, so genießt sie dennoch die
tiefe Einigkeit dieser Ehe. Die Regungen der süßen Frucht sind
nicht immer schmerzlich. Sie bildet sich leicht ein, daß es schon
seine Mutter liebet.

		Sie sagt dir alles, oder doch beinahe alles. Du bist der
glückliche Vertraute ihrer unschuldigen Liebe. Du nimmst teil
daran, und willst der dritte sein. Aber wie wenig bedeutest du von
jetzt an in ihrem Leben, das so von einem andern Wesen ausgefüllt
ist! Es ist jetzt das herrschende, ausschließliche Interesse. Und
was es will, das will man; und was es fürchtet, das fürchtet man.
Vier Monate vor seiner Geburt beherrscht er das Haus.

		*

		Der Gatte steht immer dem Vater nach, muß ihm nachstehen. Jede
Gewohnheit, jedes Vergnügen wird in dieser Zeit geopfert. Wer
möchte sie betrüben, ihr unbequem fallen. [bookmark: page163] ihr Schmerz verursachen? ...
warum kann man sie nicht lieber mit Gegenständen der Freude
umgeben, sie erheitern, daß sie stets glücklich ist und lächelt?
Laßt uns das um jeden Preis erreichen.

		Aber der Mensch bleibt immer Mensch. Man ändert nicht so leicht
sein Leben von Grund aus. Daher kleine Regungen – nicht gerade von
Eifersucht in einem Herzen, wie das deinige – aber einer gewissen
Traurigkeit, und auch wohl einige leise Klagen. Sie hörte sie
lieber nicht. Zum erstenmale weicht sie aus, scheint taub, entfernt
sich. Sie geht nicht weit, sie flieht nicht eben eilig, ihre
Furcht, eingeholt zu werden, ist nicht groß. Und sich halb
umwendend, sagt sie mit einem zärtlichen und doch ein wenig
mutwilligen Lächeln: »Aber, mein Freund, wenn es nun nicht haben
will, daß ich dich liebe? Was soll ich thun?« – Sie wollte dich auf
die Probe stellen. Die Probe ist vielleicht hart. Sie sieht dich
traurig und beeilt sich, dich zu trösten. Zwischen zwei Pflichten
geteilt, erfüllt sie die eine, ohne die andere zu verletzen. Wenn
nur er nicht leidet, nichts dagegen hat, der kleine Tyrann, so wird
sie in allem willig gehorchen, und, weit entfernt, sich zu
beklagen, also sprechen: »O, wie glücklich bin ich! du ja nur bist
es, den ich in ihm liebe. Und durch ihn wird mir das Glück, dir
noch inniger anzugehören«.

		In der Liebe ist alles würdevoll und königlich. Ihre freien
Sklavendienste, ihre selbstgewollten Demütigungen lassen sie nur
noch mehr so erscheinen. Die Frau war niemals königlicher, als in
der Entsagung, womit sie die Forderungen einer unerbittlichen
Zärtlichkeit erfüllt. Unruhig und bewegt, aber rein, stellt sie
alles Gott an Heim. Ihre Schmerzen, daß Hereindrohen der nahen
Gefahr erwecken in ihr die ernstesten Gedanken. Wenn du in den
Augenblicken einer nur zu egoistischen Lust, wo du sie (die edle
Sklavin voll Ergebenheit und Opferfreudigkeit) umfängst, ihren
Blick verstehen könntest, so möchtest du wohl ein wenig Reue
verspüren, ihn [bookmark: page164] so ruhig, so edel, so voll von dem
Lichte des Himmels zu finden.

		Sie ist ängstlich, furchtsam in diesen letzten Tagen – ohne
Zweifel –, aber vor allem fürchtet sie, Böses zu thun. Sie fühlt
dunkel, daß sie das Werkzeug einer unaufhörlichen Schaffung ist,
und daß, wenn sie dem Kinde ihr Blut und ihr Leben giebt, sie ihm
nicht minder ihre Seele überliefert. Daher diese beständige, diese
rührende Besorgnis, ihre Seele rein und heilig zu bewahren.

		Wollte der Himmel, man könnte ihr ein Buch geben, das sie
aufrecht erhielte; man könnte ihr ein gutes Gebet lehren, nicht um
Gott anzuflehen, daß er die Gesetze der Natur verändere, im
Gegenteil: sie will nichts, als sich diesen Gesetzen fügen, sich
der großen Ordnung einreihen, thun, was Gott will.

		Auf diesem Pfade nun, den sie einsam und zitternd geht, wärst du
ihre wahre Stütze, wenn du die Liebe durch die Liebe bändigen
könntest, und sie nicht fortwährend zur Erde herab zögest. Der
Augenblick ist furchtbar ernst. Ihr Tag ist nahe. Denke daran,
verschone sie! ... O, wird der Tod sie verschonen?

		Habe Mitleid mit uns, o Tod!

		*

	
		
		IV. Die Niederkunft.

		Wenn ihr auf Erden ein Bild der Angst sehen wollt, betrachtet
jenen Mann in diesem großen Augenblick. Eine naive, aufrichtige
Angst, die zu stark ist, um unterdrückt werden zu können, und die
sich durch Zeichen äußert, die lächerlich erscheinen würden, wenn
sie nicht so sehr rührend wären. Ich habe sehr stolze Männer
gesehen, die sich ihren Schnurrbart ausrissen. Niedergeschlagen,
bleich, entkräftet, flößten sie Mitleid ein. Die Wöchnerin mußte
mitten aus ihren Schmerzen [bookmark: page165] heraus rufen: »Fasse doch Mut, Mann, und sei kein
solcher Hasenfuß!«

		Die Frau lebt in dem Kinde, aber der Mann lebt in der Frau. In
dieser fürchterlichen Stunde preßt er sie, hält er sie mit beiden
Händen, wie etwas, das sich ihm zu entziehen droht. Aber seine
Hände halten nichts ... Sie steht unter einer ganz andern Macht,
die sie nach ihrer Seite und wie stark! zieht. Auf Augenblicke
schaut sie die Welt an, wo sie noch weilt, die Unruhe ihrer
Umgebung, diesen Mann, der außer sich ist ... aber es ist ihr, als
ob sie schon vom anderen Ufer herüberschaute.

		Die Krisis zieht sich in die Länge. Der Arzt schüttelt den Kopf,
er kommt, er geht, er ist nicht zufrieden. Der andere folgt ihm wie
sein Hund. Die Furcht hat ihn sehr leutselig gemacht. Seine
Kriecherei, seine Schmeicheleien, seine lebhafte und plötzliche
Freundschaft für den Mann, den er oft kaum kennt, aber der sein
Leben in der Hand hat, – das alles ist wunderlich zu beobachten.
Er, der sonst so eifersüchtig ist, er ist es nicht mehr. Er
enthüllt ohne Zögern die liebe, ihm heilige Gestalt. Er fragt nicht
einmal, ob sie durch diese Profanation leidet. Er nimmt eine
strenge Miene an, schilt sie wegen ihrer schamhaften Weigerung. Mit
einem Worte, er ist albern, kindisch und wie verrückt.

		*

		Sie hat ihm über diesen Punkt die vernünftigsten Vorstellungen
gemacht. Aber die Furcht ist taub. Sie hat ihm gesagt, daß in
diesem großen Frauenwerk eine Frau allein eine nützliche Hilfe ist,
daß dagegen der Anblick eines Mannes vielleicht das größte
Hindernis werden kann – ein Hindernis, daß für manche vollständig
unüberwindlich bleibt, so daß sie darüber sterben können.

		Bedenkt, daß meistens alle Hilfe sich darauf reduziert, mit
verschränkten Armen zuzusehen. Wenn das Kind nicht gut zum
Vorschein kommt, wenn es der Kunst bedarf, so ist die kleine Hand
einer Frau, ihre Geschicklichkeit, ihre Gewohnheit, [bookmark: page166] sehr kleine
Gegenstände zu berühren, doch sicherlich hilfreicher, als die Faust
des Mannes.

		Die Frau ist die beste Pflegerin der Frau. Weshalb? Weil sie die
Kranke und der Arzt zu gleicher Zeit ist, weil sie leicht bei einer
andern die Übel begreift, an denen sie selbst leidet, die
Prüfungen, die sie selbst durchgemacht hat. Die Ärzte kennen ihre
Wissenschaft sehr wohl, aber die Kranke sehr schlecht. Es sind
äußerst wenige, die sich ganz in ein so zartes, so geheimnisvolles
Wesen, bei dem das Nervenleben alles ist, hineinversetzen
können.

		Unsere Ärzte sind eine außerordentlich aufgeklärte Klasse, und
nach meiner Ansicht weitaus die vorzüglichste in Frankreich. Keine
andere weiß so viel, und so viel Positives. In keiner findet sich
so viel Geist und Charakter. Dennoch aber hat ihre rauhe männliche
Erziehung auf der Universität und in den Hospitälern, ihre harte
chirurgische Wissenschaft, auf die ihr Land mit Stolz sieht, – alle
die Eigenschaften haben in diesem Falle eine schlimme Folge. Sie
bewirken in ihnen ein Erlöschen jener feinen Gefühligkeit, die
allein alles einzelne des weiblichen Mysteriums verstehen,
vorhersehen, ahnen könnte. Wer, als die Frau selbst, könnte ohne
Impietät den Schoß der Frau berühren, dieses Wunder, wo die Natur
sich in Zartheit erschöpft hat.

		Die Schuld liegt nicht an den Ärzten, die mir dies, glaube ich,
nachfühlen werden. Sie liegt an der Schwäche des Mannes, der in
solchen Augenblicken weibischer ist, als die Frau; sie liegt an dem
Gatten, den nur die Gegenwart des Doktors beruhigen kann. Dagegen
habe ich nichts. Obgleich so viele berühmte Hebammen uns wohl
zufrieden stellen, obgleich das Beispiel ganz Europas, wo sie
überall vorgezogen werden, ebenfalls unsere Frucht beseitigen
könnte, so hindert ja nichts, daß der Arzt zu Rate gezogen werde,
vorausgesetzt immer, daß er nicht handelnd eingreife, und selbst
nicht zu nahe sei. Sein direktes Eingreifen ist viel mehr geeignet,
die Natur zu paralysieren, als zu unterstützen. Die Frauen müssen
gehört [bookmark: page167]
werden. Wohl, sie sagen es gerade heraus, wenn man es wagt, über
einen so zarten Punkt in sie zu dringen, daß alle ihre Kraft in
diesem Akte äußerster Anstrengung in der Freiheit der Anstrengung
besteht, und daß diese Freiheit Null ist, sobald ein Mann im
Zimmer. Es resultieren daraus alle Augenblicke Gezwungenheiten,
sich widersprechende Bewegungen. Man will und will nicht. Man
agiert und reagiert. Nun werdet ihr sagen, daß sie unrecht haben,
daß sie es sich bequem machen und in einer solchen Krisis ihre
vorurteilsvolle Scham, ihre Furcht vor Lächerlichkeiten, die sie so
demütigen, vergessen sollten. Aber sie sind doch nun einmal so und
man muß sie so nehmen. Und der wäre doch wahrlich ein Thor, der mit
dem besten Willen, ihnen zu helfen, sie dabei der größten Gefahr
aussetzte.

		*

		Doch brechen wir ab ... Es ist geschehen ... Ein unerhörter
Schrei, der nicht von dieser Welt ist, der, scheint es, einer
andern Sphäre angehört, ein scharfer, schneidender, wilder Schrei
dringt in unser Ohr. Eine kleine blutige Masse liegt da ...

		Und das ist nun der Mensch! ... Willkommen, armer
Schiffbrüchiger.

		Sie war erschöpft hingesunken, aber sie öffnet lebhaft die
Augen: »O, mein Kind, da bist du also!«

		Und die Hand nach dem Manne, der mehr tot als lebendig ist,
ausstreckend: »Ich war resigniert ... Ich hätte den Tod, der mir
von dir kam, nicht gescheut«.

		*

		Es ist ein mächtiger Bund, der heute zwischen ihnen geschlossen
ist, eine sehr ernste Ehe, dieser Kontrakt des Schmerzes.

		Sie liebt ihn und ist an ihn jetzt durch ein Band gefesselt,
welches die Lust nie geknüpft hätte, sie liebt ihn, und ist von ihm
durch ein unauslöschliches Zeichen gezeichnet; [bookmark: page168] sie liebt ihn um des Blutes
willen, daß sie vergießt, um ihres zerrissenen Fleisches willen, um
der fürchterlichen Abspannung willen, in der das Gerüste der
Knochen selbst sich zu lösen drohte.

		Er, er liebt sie um der Todesangst willen, die er, hilflos, mehr
zerschmettert als sie selbst, ausgestanden hat. Die Schwache hat
den Starken besiegt. Auch sie hat ihn in ihrer Weise mit einem
unauslöschlichen Zeichen der Angst und des Schmerzes
gezeichnet.

		Welcher Bund, zusammen tot zu sein, ich meine, zusammen den Tod
so nahe gesehen, so nahe gefühlt zu haben!

		*

		Und das ist noch nicht zu Ende. Die Furcht darf noch nicht
schlafen gehen. Da liegt sie nun in ihren Gewändern, bleich und
rührend, so rührend schön. Ach, wenn ihr ganz die fürchterliche
Wirklichkeit kanntet, die diese Schönheit bedeckt!

		Du darfst vor nichts zurückbeben, Mann! Diese Eindrücke sind
heilsam. Es ist nötig, daß du den großen Meister im Schmerz, die
Liebe, wohl kennen lernest ...

		»Nein,« wirst du sagen, »schone unser! Lasse uns unsere Poesie;
das Schreckliche ist nicht poetisch. Was würde aus ihr selbst, wenn
man ihr das abstoßende Bild ihrer zerrissenen Eingeweide
zeigte?«

		Wohl! ersparen wir ihr diesen Anblick, aber du, du mußt ihn
ertragen; und es wird gut für dich sein.

		Nichts überwältigt die Sinne so sehr. Wer nicht durch dieses
traurige Schauspiel abgehärtet und blasiert ist, bleibt seiner
selbst kaum Herr, wenn er eine genaue Abbildung des Uterus nach der
Entbindung sieht. Ein Schauder ergreift ihn und kältet ihn bis ins
Mark ...

		Das war der Eindruck, den dieser unbeschreibliche Anblick auf
mich machte, als ich zum erstenmal die ausgezeichneten Kupfer von
Bourgery's Buche sah. Eine vortreffliche Abbildung in dem Atlas von
Cosie und Gerbes gewährt [bookmark: page169] von demselben Organ einen weniger furchtbaren
Anblick, der aber bis zu Thränen rührt. Man sieht es, wenn die
Gebärmutter aus ihrem unendlichen Gewebe roter Fasern, die wie
Seide, wie Purpurhaare erscheinen, Blutthränen weint.

		Diese Blätter von Gerbes, und die meisten nicht einmal mit
Unterschriften versehen, dieser wunderbare, einzige Atlas ist ein
Tempel der Zukunft, der in einer späteren, besseren Zeit alle
Herzen mit religiöser Andacht erfüllen wird. Man muß niederknien,
bevor man dies zu schauen wagt.

		Das große Geheimnis der Zeugung war noch nie in der Kunst mit
seinem ganzen Reiz, mit seiner wahren Heiligkeit erschienen. Ich
kenne den außerordentlichen Künstler nicht. Ich bin ihm dankbar,
ohne das. Jeder vom Weibe Geborne muß ihm dankbar sein.

		Er hat uns die Form, die Farbe, aber viel mehr noch, die
Zartheit, die tragische Anmut von alledem, die tiefe Bewegung
gegeben. Ist es durch die äußerste Genauigkeit? oder hat er es
gefühlt? ich weiß es nicht, aber den Eindruck macht es.

		O Heiligtum der Anmut, angethan, alle Herzen zu reinigen, welche
Dinge enthüllst du uns?

		Wir lernen vor allem daraus, daß die Natur, die so viel
Schönheiten an der Außenseite verschwendete, die größten für das
Innere aufsparte. Die ergreifendsten sind verborgen, wie vergraben
in den Tiefen des Lebens selbst.

		Und man lernt daraus auch noch, daß die Liebe etwas Sichtbares
ist. Die Zärtlichkeit, mit der uns unsere Mütter überhäufen, ihre
köstlichen Liebkosungen und die Süßigkeit ihrer Milch – das alles
erkennt, fühlt, ahnt man und betet man an in diesem
unaussprechlichen Heiligtum der Liebe und des Schmerzes. [bookmark: page170]

	
		
		V. Wochenbett und erster Ausgang.

		Vor dem Wochenbett und während desselben ist die Unterhaltung
der Krankenwärterinnen, Ammen, Nachbarinnen u. s. w. gewöhnlich
schädlich und gefährlich für die Kranke. Sie sind redselig und
ungeschickt, schwatzen ins Gelag hinein und beunruhigen oft durch
unerquickliche Einfälle den schon erschütterten Geist. Manchmal
sind es Klatschereien, üble Nachreden und hundert kleine
Dummheiten, die eine schädliche Aufregung verursachen. Manchmal
sind es tragische Ereignisse, trübe Prophezeiungen,
Wundergeschichten, alberne Rezepte u. s. w. u. s. w. Zu keiner Zeit
hätte sie dergleichen hören mögen, sie würde ihnen Schweigen
geboten haben. Jetzt aber, in ihrem geschwächten, passiven
Zustande, macht es einen nur zu starken Eindruck auf sie. Sie
behält ihn für sich. Das alles, wohl verstanden, während der
Abwesenheit des Gatten, unter den Frauen. Er tritt ins Gemach, man
schweigt.

		Und doch wäre die erste Bedingung, um ihr wieder aufzuhelfen,
die größte Ruhe des Geistes. Das Eindringen einer Fremden in einer
solchen Zeit taugt nichts, um wie viel weniger das einer
geschwätzigen, dummen, unzarten Person, die, auf ihre Autorität als
Krankenwärterin fußend, die Hausordnung umstößt, sich bedienen läßt
und mehr Umstände macht, als die Kranke selbst. Die gewöhnliche
Dienerin, das gute, einfache, sanfte, gehorsame Landmädchen, die
buchstäblich und ohne darüber ihre weisen Bemerkungen zu machen,
den Anordnungen des Arztes Folge leistet, hätte auf alle Fälle mehr
geleistet. Man würde Ruhe gewonnen haben, und alles wäre beim alten
geblieben. Aber der eigentliche Krankenwärter, der mir am meisten
Vertrauen einstößt, ist ohne Frage der Gatte selbst. Mit Hilfe
jenes Mädchens kann er leicht alles verrichten.

		Ich weiß sehr wohl, daß er beschäftigt ist, daß er nur [bookmark: page171] wenig Zeit
hat. Er muß, muß sich Zeit schaffen – jetzt oder nie.

		Hier gilt es Urlaub nehmen; vertagen, aufschieben, was sich nur
immer vertagen und aufschieben läßt. Die Gefahr ist noch nicht
vorüber, ja sie ist vielleicht noch größer. Freilich, ihr seht sie
lächelnd und schön und geschmückt in ihrem Bett. Das hindert nicht,
daß sie noch immer an dem Rande des Grabes weilt. Zur Unzeit
geöffnete Thüren oder Fenster, eine Nahrung, die ihr in dem
kritischen Momente des Fiebers gereicht wird, irgend etwas, das sie
nachteilig aufregt, reicht hin, um sie tödlich zu erschüttern.
Wenige Stunden, und alles wäre vorbei.

		Selbst die ergebene Dienerin könnte in ihrer Unwissenheit oder
in allzu großem Gehorsam gegen die Laune der Kranken wahrend deiner
Abwesenheit etwas sehr Schlimmes anrichten. In der That, ich traue
niemand außer dir.

		Wisse vor allem, daß deine Gegenwart allein das beste Heilmittel
ist. Bist du da, so ist sie still, ganz beruhigt; sie schläft ein.
Bist du nicht da, so ist ihr nicht wohl; wenn sie schläft, so ist
es nur mit einem Auge. Sie fühlt, daß sie die Wärterin, die
da ist, sie zu bewachen, ihrerseits wieder bewachen muß. Selbst die
treue, aber ein wenig ungeschickte Dienerin macht sie ungeduldig.
Und selbst, wenn diese gewandt und ein Ausbund von guten
Eigenschaften wäre, so ersetzte sie dich noch immer nicht. Für
hundert kleine Liebesdienste bedarf sie eben der geliebten Hand und
keiner anderen. Sie muß den Mann, für den sie leidet, in der Nähe
haben und ihn auch ein wenig leiden lassen; sie will dir klagen
können und von dir beklagt werden, und kurz, wenn sie auch nichts
bedarf, nichts spricht, selbst schläft, muß sie doch wissen, daß du
da bist.

		*

		Aber werde ich nicht zu ungeschickt sein? ...« Nein, du wirst es
nicht sein. Du kennst deine Talente und dein Verdienst noch nicht.
Wenn du dich nicht durch einen lächerlichen [bookmark: page172] Stolz sogenannter Manneswürde
(der in diesem Falle nicht allein lächerlich, sondern strafbar ist)
zurückhalten läßt, so versichere ich dir, daß du eine unerwartete
Geschicklichkeit, eine nicht gewöhnliche Gewandtheit, die den
erfahrensten Krankenwärterinnen Scham und Neid einstoßen könnte,
entwickeln wirst.

		Es ist ein wenig, sehr wenig zu thun und sehr viel nicht zu thun
und zu vermeiden. Der Arzt hat dir den Weg bezeichnet, und wo es
not thut, wird deine Frau selbst mit wenigen Worten aushelfen
können. Es wird ihr Vergnügen gewähren, dich anzuleiten, und ein
noch größeres und eine wahre Unterhaltung, dich in Thätigkeit zu
sehen. Die Ungeschicklichkeit eines andern würde sie unruhig
machen, aber die deinige wird sie in die beste Laune versetzen;
deine Geduld wird sie entzücken und in ihr eine vortreffliche
Stimmung voll Freudigkeit, selbst Heiterkeit, hervorrufen ... Was
thut's? Ein Mann von Geist, der liebt, ist in einem solchen Falle
zu glücklich, wenn er sieht, daß diese Eindrücke so vorteilhaft auf
ihre Gesundheit wirken.

		Wenn deine Eitelkeit darunter leiden sollte, desto besser! Du
verdienst das und noch manches dazu. Wer ist denn schuld, wenn
nicht du? Wenn man so viel für dich gelitten hat, so ist es nur
gerecht, daß du auch deinerseits leidest, daß du auch ein wenig
Buße thust.

		Und da fällt es dir nun so schwer, eine reizende Frau zu
pflegen, die sich ohne dieses Ereignis dir vielleicht niemals so
gänzlich hätte anvertrauen mögen. Segne dein Schicksal. Wie viele
Männer würden es beneidenswert finden! Alles, was von ihr kommt,
ist Gnade für dich.

		*

		Erhebe dich, mein Freund, zu der Höhe der Situation. Ein gutes
Herz und ein guter Mut wissen jedes Ding so anzufassen, daß es
ihnen zur Ehre gereicht. Ein von Natur bedeutender, wahrhaft
adliger Mensch adelt jedes Amt und verleiht eine gewisse Würde,
eine gewisse Anmut selbst solchen [bookmark: page173] Dingen, die in den Händen anderer wenig
dazu angethan schienen.

		Welches Glück für sie! und wie wird es sie beruhigen und
entzücken, dich so voller Eifer zu sehen, dich zu allem verwenden
zu können! Offen gestanden, die arme kleine Frau, wenn sie manchmal
über dich lacht, ist auch ein wenig lächerlich. Weißt du, was in
der äußersten Gefahr ihre größte Furcht war (eine Furcht, die allen
Frauen gemeinsam ist – darin sind sie sich alle gleich)? Der Tod?
Nein. Und selbst wenn sie seine Schrecken empfunden hätte, so
beherrschte sie doch noch ein anderer Gedanke. Welcher? Ich muß es
dir wohl sagen, du würdest von selbst nicht darauf kommen; die
Furcht, zu mißfallen, irgendwie anzustoßen, unangenehm zu
werden.

		Wem? Allen, dem Arzte, der Wärterin, selbst ihrem Dienstmädchen,
die wie ihr Kind ist und für die sie so viel rücksichtsvolle Güte
hat.

		Es ist das erste Mal, daß sich die junge Dame vollständig an das
Bett gefesselt und nicht imstande sieht, sich selbst zu helfen.
Gegen niemand fühlt sie sich ganz frei, alles setzt sie in
Verlegenheit. Was sollte aus ihr werden, wenn sie dich nicht
hätte?

		Es ist nur zu wahr, daß selbst die beste, zarteste,
liebenswürdigste Herrin niemals versichert sein kann, daß ihr nicht
dies oder jenes von ihrer Dienerin übel ausgelegt wird. Die
gefährliche und rührende Lage, in welcher sie sich jetzt befindet,
verhindert jene nicht, ein saures Gesicht zu machen. Die Kranke
fühlt das alles sehr wohl, und es giebt nur ein Wesen, bei dem sie
sicher ist, daß sie ihm stets reizend und liebenswürdig
erscheint.

		Eines der merkwürdigsten Spiele, welche die Liebe, die
allmächtige Herrscherin, mit uns treibt, besteht darin, alle Dinge
zu verwandeln, besonders die Sinne auszutauschen und Lügen zu
strafen. Alles, was ohne Zweifel dem nicht Liebenden mißfallen
würde, ist wohlgefällig für den Liebenden. Wer hat [bookmark: page174] Recht? Ich weiß es
nicht. Sind unsere kalten, stumpfen, dumpfen Sinne, die dies und
jenes und beinahe alles unangenehm finden, gewiß, gegen diesen
höheren Sinn, welchem alle Manifestationen der Natur lieb und
angenehm sind, Recht zu haben?

		Der Kupferstich eines Künstlers aus dem siebzehnten Jahrhundert,
des scherzhaften Abraham Roß, drückt dies sehr naiv aus. Die
hübsche Frau liegt im Bett (ohne Zweifel vor kurzer Zeit erst
niedergekommen), krank, aber augenscheinlich heiter. Ihre alte,
brummige Dienerin entfernt sich, über die kleinen
Unbequemlichkeiten des Amtes einer Krankenwärterin sich beklagend.
Aber ein anderer tritt an ihre Stelle. Es ist der Gatte, ein
junger, eleganter Kavalier im großen Kostüme seiner Zeit, mit
gesteifter Krause, Federhut, Stiefeln und Sporen – eine gebräunte
spanische, determinierte, militärische Gestalt, bewaffnet nicht mit
dem Degen, sondern mit dem heilbringenden Attribut seines neuen
Berufs – so steht er da, stolz, und rüstet sich zum Werk. Übrigens
voller Feuer und Leben, die Haare in der Luft flatternd, schön wie
ein Mann, der sich auf den Feind stürzt. Man sieht Wohl, daß dieser
hier vor nichts zurückschreckt, daß er alles zum Austrag bringen
wird, daß er weiß und will und kann, was er soll.

		*

		Nichts vermögen, alles von der Hand des Geliebten erwarten; ihm
einzig und allein das ganze Leben anvertrauen, jede Nahrung nur von
ihm empfangen – das ist eine noch innigere Vereinigung zweier
Wesen, als selbst die der Mutter mit dem Kinde in ihrem Schoße.
Denn das Kind that nichts und empfing alles, ohne zu wollen. Aber
hier möchte sie nicht einmal etwas thun; sie will empfangen und
empfängt und genießt mit ganzer Seele, von ganzem Herzen diesen
Zustand der Kindheit.

		Er ist ihre ganze Welt; sie lebt und webt nur in ihm. Ihre
schönen, liebevollen, schmachtenden Augen folgen ihm überall, wenn
er im Zimmer auf den Fußspitzen kommt und [bookmark: page175] geht. Nur aus seiner Hand
nimmt sie den Trank, nur aus seiner Hand bald auch die Speise.
Selbst die Organe des tierischen, unwillkürlichen Lebens, wie zum
Beispiel der Magen, haben sich so daran gewöhnt, daß sie kein
Bedürfnis fühlen, wenn er es nicht befriedigen kann. »Er ist nicht
da... ich will warten.«

		Eine ausgezeichnete Folge dieses Doppellebens besteht darin, daß
das Wohlsein der einen Hälfte von dem wohlthätigsten Einfluß auf
das Befinden der anderen ist. Sie liebt ihn wegen ihrer Schwäche,
ihrer Krankheit; er liebt sie wegen seiner Gesundheit, seines
fröhlichen, hoffnungsreichen Lebens. Der Gesunde, Fröhliche,
Vertrauensvolle beherrscht den anderen; er reißt ihn wie durch den
Einfluß eines höheren Magnetismus mit sich fort und erfüllt ihn mit
frischer Lebenskraft.

		*

		Welche Freude, wenn sie wieder aufstehen kann, wenn er ihr den
Garten zeigt und die Veränderungen, die er für sie machte, wenn die
Sonne ihr wieder lacht, selbst ihre Tiere sich freuen, sie
wiederzusehen, wenn zum erstenmale ihr Lehnstuhl wieder an den
Tisch gerückt wird und ihr Platz, der so traurig leer stand, der
Platz der jungen Hausfrau, wieder ausgefüllt ist!

		Das Gleichgewicht, die Harmonie kommen zurück, und immer durch
dich. Und die Genesende heftet lange ihren Blick auf dich und
schöpft in deinen Augen Freude, Gesundheit, Kraft und jene
Harmonie, die das wahre Leben ist, und zärtlich spricht sie: »Mein
ganzes Sein ruht in dir.«

		*

		Was könnte man doch thun für sie, die so viel gelitten hat? Nur
Eines würde eine Entschädigung für sie sein. Wir sind noch zu sehr
Barbaren; aber dies wird sicherlich ein Sakrament der kommenden
Zeiten werden.

		Eine Dame hat mir folgende Idee mitgeteilt: »Nichts beglückt die
Mutter mehr,« sagte sie, »als wenn sie, nach [bookmark: page176] Verlauf von vierzig Tagen
oder noch später, die Kammer verlassend, am Arme ihres Gatten, in
Begleitung der ganzen Familie, aller Verwandten, aller Freunde, auf
ihren Armen ihr Kind zum Altar (den ein Gesetz des Jahres 91 in dem
Gemeindehause zu errichten befiehlt) trüge, es dem Magistrat nännte
und es so in die Republik aufnehmen ließe und ins Leben
einführte.«

		»Ich bin überzeugt, daß diesem Gefolge von Freunden jeder als
Freund folgen würde. Da wäre kein Vorübergehender, der sich nicht
dem Zuge anschlösse, um die Mutter zu ehren, um ihr zu danken, daß
sie Mutter ist, ihr Glück und Segen zu wünschen.«

		*

		Sie kehren heim, und ihre dem Gatten wieder zugewendete
Zärtlichkeit zeigt sich in einem Überströmen von Liebe und
Dankbarkeit. »Da bin ich wieder in unserem Hause. Ich lebe, du hast
mir das Leben gegeben, du hast mir mein Kind geschenkt!«

		Und wie sie so im Sonnenscheine sitzen, er zu ihren Füßen, beugt
sie sich zu ihm nieder, die weiße Rose, und spricht: »Und was soll
ich nun dir geben? Du hast mich ja ganz; ich habe nichts mehr für
mich behalten ... Dennoch, wenn ich etwas vermag, sag' es ...
Fordere selbst das Unmögliche von mir, und ich werde es thun.«

		»Du willst es? ... Nun wohl! ich bitte dich« ... »O, alles, was
du willst.« – »Laß mich noch klarer in deiner Seele lesen.« – »Und
wie? du bist mein zweites Ich; wir haben aufgehört, Zwei zu
sein.«

		Aber er besteht darauf: »Du hast mir deine Vergangenheit
enthüllt, was du thatest, littest, wolltest ... Wie liebte ich dich
deshalb um so mehr? Was ich heute von dir fordere, sind deine
Gedanken der Zukunft ... Versprich mir, daß du mir deine Träume,
deinen Unmut, wenn du je Veranlassung dazu hättest, deine Launen
(wer ist ohne die?), deinen Kummer, die Gründe zur Klage, die ich
dir geben könnte, sagen [bookmark: page177] willst ... Und wenn das Schicksal wollte, daß
eine andere Liebe in dir aufdämmerte, daß deine Ruhe für einen
Augenblick getrübt würde – o, dann, wenn du dich krank fühlst, nimm
mich zu deinem Arzt! Du wirst bei mir Mitleid und Nachsicht ohne
Ende finden. Wir wollen zusammenthun, was wir an Kraft besitzen.
Vereinigt werden wir auch dann in dieser Prüfung den Beistand
Gottes und der Vernunft nicht vergebens suchen.«

		Sie lächelt. »War es das? O, Lieber, wie leicht ist, was du
verlangst, für sie, die nur an dich denkt!«

		Dann ihn umschlingend in innigster Umarmung, eins mit ihm,
spricht sie: »Du warst mein Geliebter, mein Gatte; ich habe dir
meine Person und mein Leben gegeben, ja mehr, mein früheres Leben;
ich habe dir alle meine kleinen Geheimnisse gesagt. Du bist mein
Arzt gewesen, meine liebevolle Wärterin, meine nachsichtige
Pflegerin. So siehst du mich denn, jedes Atom in mir, als ob ein
Strahl der Sonne mir Leib und Seele durchleuchtete. Und was kannst
du dort sehen? Dich selbst. Ich fühle mich in dich verwandelt. Wie
solltest du nicht sehen, was in dieses Herz käme, das deines ist?
Die schwächsten Keime, das erste Dämmern eines Gefühls – du wirst
es mit mir schauen, früher noch als ich.« Und, ihre Hände in die
seinen legend:

		»Seele meiner Seele, sei gewiß, du wirst meine Seele erkennen,
noch bevor sie gedacht hat.« [bookmark: page178]

	
		
		Viertes Buch.

		Von dem Hinschwinden der Liebe.

		I. Der Säugling. Trennung.

		Das Haus ist ein anderes, belebter, lauter. Ein neues Centrum
ist da, die Wiege, und alles dreht sich darum. Das Säuglingsalter,
die unendliche Unschuld des kleinen Wesens verbreiten ihren Zauber
über alles. Mitleid und Zärtlichkeit unterwerfen ihm die Familie.
Der Vater dient der Mutter, diese dem Kinde. Es ist eine Welt,
scheinbar gegen den Lauf der Welt, aber so wie die Liebe, wie Gott
es will: der Starke thut hier alles für den Schwachen, und die
Herrschaft ist bei dem Kleinsten.

		Auch ist das Haus weniger verschlossen, weniger einsam. Das Kind
leidet, schreit, was thun? Man ruft andere zur Hilfe herbei. Die
Mutter stillt; aber es ist unmöglich, daß sie, schwach und zart wie
sie ist, allen Anforderungen genüge. Man bedarf einer zweiten
Dienerin, die, das Kind auf den Armen, fortwährend inmitten der
Familie ist, alles sieht und hört. Später wird sie mit hinein
sprechen und durch das Kind eine wichtige Person werden.

		Nun ist es vorbei mit der Einsamkeit. Die erste Dienerin lebte
für sich, zählte nicht. Früher waren sie Zwei, jetzt sind es ihrer
Fünf.

		Und eine noch wichtigere Veränderung. Die Mutter findet in
dieser Wiege ihre Welt, die andere ist für sie verschwunden. [bookmark: page179] So muß es
sein, und es ist gut für das Kind, daß es so ist. Das hilflose
Wesen würde untergehen, wenn nicht die Mutter ganz in ihm
aufginge.

		Der Vater mag diese Zurücksetzung schwer empfinden; dennoch
reißt es ihn zur Anbetung hin. Sie ist so schön, so rührend in
diesem Zustande süßer Trunkenheit, liebevoller Unruhe, daß er zu
sich selbst sagt: »Ich erkenne sie kaum wieder! ... Bis jetzt hatte
ich sie noch nicht gesehen, hatte kaum eine Ahnung ihres
eigentlichen Wesens.«

		Wenn sie, bebend über ihren Sohn gebeugt, ein himmlisches
Lächeln in diese blöden Augen spiegelt, so verwandelt der
Lichtglanz, der von ihr auf ihn überstrahlt, alles rings umher;
kein Herz kann sich dem entziehen, jeder wird hingerissen ...
(Correggio in Dresden und Solari im Louvre.)

		Die Liebe hat die Liebe überholt. Sie gedachte sich selbst zu
wiederholen, sich noch einmal zu schaffen, und sie hat mehr gethan,
als sie wollte. Sie hat, ohne es zu wissen, einen Gott erzeugt, und
es bleibt ihr nichts übrig, als ihn anzubeten.

		Soll das indessen heißen, daß dies Wunder den zum Nichts
verdammte, der doch alles in allem, der Wunderthäter ist? Nein, die
mitleidige Natur erbarmt sich der ersten Liebe. In dem Augenblicke,
wo die Frau dem, welchen sie liebt, so entfremdet scheint, gehört
sie ihm nur noch mehr. Die tiefe Imprägnation, die ihr durch ihn
geworden ist, besteht fort und wird nur immer tiefer und tiefer
werden. Die thätige Liebe, mit der sie ihr Kind umfängt, thut der
passiven, unwillkürlichen und um desto mehr unbesiegbaren Liebe,
von der sie ganz eingenommen ist, keinen Abbruch. Sie denkt weniger
an den Gatten, liebt ihn weniger in Gedanken, aber mehr mit ihrem
Blute, mit ihrem umgewandelten Wesen. Während dieser Vergessenheit,
die sie zu trennen scheint, schreitet die Umwandlung vorwärts, die
sie immer inniger vereinigt.

		Das ist noch nicht alles. Die Lebensflut steigt.

		Die so verschiedenartigen, bald freudigen, bald schmerzlichen
[bookmark: page180]
Erregungen des Stillens, in die sich manchmal eine Empfindung
geheimnisvoller Wonne mischt, die sie bis ins Innerste
durchschauert, bewirken (durch einen sechsten Sinn, der sich nicht
definieren läßt), daß für sie die Liebe zu ihrem Kinde und die
Liebe zu ihrem Gatten ineinanderfließen. Das Kind regt sie
wunderbar auf, und sie blickt den Vater an. Wenn die liebliche
Quelle sanft und gleichmäßig rinnt, wenn das Kind seiner Mutter
nicht beschwerlich fällt und nur den Überfluß ihrer Fülle von ihr
heischt, versinkt sie in eine Art von Verzückung, einen Halbtraum,
wo ihr Leben und das Leben jener für sie nicht mehr unterscheidbar
sind. Sie vermag sich nicht mehr als Individuum zu denken; sie ist
in allen Dreien zu gleicher Zeit, und vorzüglich in den Beiden,
welche sie liebt.

		*

		Wenn sie in dieser Seligkeit der Kontemplation überhaupt denkt,
so ist es, um dich mit ihm zu vergleichen: – dich, den sie im
innersten Herzen trägt, und dich, der vor ihr in der Wiege liegt.
»O, wie er dir gleicht!« das ist ihr ewiges Wort. Und es ist ihr
voller Ernst. Es ist für sie eine zärtliche Wollust der Entsagung,
zu sprechen: »Ich habe ihn empfangen, und er ist ganz dein Werk.
Ich habe beinahe nichts dazu gethan. Deine Züge, deine Seele bis
auf deine Bewegungen, du hast fast alles in ihn gelegt ... du
selbst warst dieser Flammenstrahl.«

		Freunde, Nachbarn, Dienstboten, jedes in seiner Weise, verfehlen
nicht, dem beizustimmen; jedes hebt einen besonderen Zug hervor.
»Der Mund hauptsächlich – nein, es sind die Augen.«

		Bei diesem fröhlichen Christfest verstattet das kleine Wesen
durch seine unbestimmten Züge und tausend zweifelhafte Schatten, je
nach der Stunde und dem Gesichtspunkte, jede Illusion. Es ruft wach
und reproduziert alles, was man will. Diesen Gedanken eines schönen
Tages, diesen nächtlichen Vorfall, diese körperliche
Eigentümlichkeit, die nur Einem [bookmark: page181] bekannt ist, alles bringt es
harmlos an den Tag. Ah, dieses Mal im Gesicht, ich kenne es wohl!
Das allerliebste Grübchen in seiner Wange, ich habe es auch sonst
schon gesehen ... Wenn seine Brauen sich zusammenziehen, ich weiß,
weshalb; es ist nicht seine Schuld ...

		So entzückt sie das Kind, eine lebendige Geschichte, die ihnen
alle ihre Geheimnisse, selbst solche Dinge, die sie schon wieder
vergessen hatten, erzählt. Wie sollten sie ihn nicht lieben, diesen
reizenden Vertrauten, der da weiß, was man niemals ausspricht, und
den Augenblick entzückendster Lust in himmlischer Reinheit
darstellt! Ein treues, unbewegliches Bild, hat es diesen Blitz
eines Momentes, der die Zukunft in sich barg, fixiert und
bewahrt.

		So gut hat es ihn bewahrt, so ganz ist es selbst der lebendige
Blitz, die verkörperte Lust, daß sein Anblick das Entzücken wieder
wachruft. Wenn sie sich noch nicht liebten, so wäre es hinreichend,
die Flamme wieder anzuschüren. Sein Vater glüht bei dieser
Erinnerung. Sie selbst errötet, sie ist bewegt, sie hebt die
liebetrunkenen Augen und senkt sie wieder. Aber zuletzt kommt sie
doch zuerst ein wenig zur Besinnung und (war sie jemals reizender?)
bittet: »Schone unser ... denke an deinen Sohn!«

		*

		Er ist gerührt, und beide vereinigen an der Wiege ihre Seelen
und gedenken gemeinschaftlich der Zukunft.

		Wie wird es sein an dem schönen Tage, wo das Kind freier um sich
schauen, wo seine Händchen sich bewegen werden, es den ersten
Schritt versuchen wird? Welche Gefühle, welche Worte werden sie
auszutauschen haben! Was haben sie nicht alles sich zu sagen, und
wie sehr ist es nötig, daß sie sich verstehen! Das Kind ist für sie
die Quelle tausend neuer notwendiger gegenseitiger Bezüge; oder
besser, es ist die lebendige Vereinigung der beiden.

		Eine süße und heilige Vereinigung, bei welcher dennoch [bookmark: page182] das Stillen
des Kindes eine halbe Trennung zur traurigen Pflicht macht.

		Der Arzt, die Mutter haben nicht nötig, dem Gatten noch lange
zuzureden. Die Liebe zu seiner Frau, die Liebe zu seinem Kinde
sprechen deutlich genug für ihn. Er entfernt sich, aber so wenig
wie möglich, und er bleibt noch in demselben Zimmer. Vorläufig wird
er sich ausbetten.

		Dabei bleibt es nicht. Die Mutter selbst entfernt ihn aus
zärtlicher Fürsorge noch weiter. Das Kind schreit, und wie könnte
der Vater, wenn er des Nachts wachen muß, am Morgen zur rechten
Zeit an die Arbeit gehen? Sie bittet, dringt in ihn; er sträubt
sich ein wenig. »Aber, Lieber, wenn du krank würdest? ... Wir haben
ja nur dich.« Das ist ein triftiger, unwiderleglicher Grund. Der
arme Mann bescheidet sich. Verbannt aus der lieben Gesellschaft, in
der er bis jetzt zu jeder Stunde lebte, verbannt aus einer ganzen
Welt reizender Vertraulichkeiten, die dieses Leben wahrhaft
zauberisch machten, geht Adam aus dem Paradiese.

		*

		Des Abends zum wenigsten, bei der Rückkehr von der Arbeit, wurde
ihm der Genuß, den Gesang einer Frau zu hören, den Gesang dieser
geliebten Stimme. Auch hier zeigt sich die Trennung. Denn ihr
genügt jetzt das Kind; es ist ihr Gesang, ihre Musik. Tag und Nacht
in diesem einen Gedanken versunken, bedarf sie nichts
weiter. »Lieber, ich habe keine Stimme mehr. Die Niederkunft hat
sie mir geraubt ...«

		Da steht das Instrument, ein undankbares, aber nicht monotones
Instrument, das Klavier, an dem sie so viele Jahre zugebracht hat.
O, wie wenig scheinen ihr heute seine harten Tasten den unendlichen
Harmonien zu entsprechen, die sie im Herzen hegt, wie die Orgel
einer Kathedrale, die abgrundtiefe Liebe einer Mutter!

		Wenn der Mann sich des vergessenen Instrumentes erinnerte, wenn
er sie bäte, wieder einmal zu spielen, so würde [bookmark: page183] sie ohne Zweifel einen
Versuch machen; an Bereitwilligkeit fehlt es ihr nie ... Aber es
geht nicht. Seit den vielen Monaten hat das Klavier sehr gelitten,
und die beste Saite ist zersprungen.

	
		
		II. Die Liebe zur Veränderung.

		Dieses Buch über die Liebe kann und soll nicht ein zweites Buch
über die Mutterliebe enthalten. So muß ich denn hier, so leid es
mir thut, die reizende Entwickelung der Erziehung, welche das Kind
der Frau nicht weniger, als die Frau dem Kinde zu teil werden läßt,
in der Feder behalten. Um auf das Kind wirken zu können, wird sie
selbst wieder Kind, fängt wieder an zu lallen, ahmt ihm nach, damit
es ihr wieder nachahmt. Wundervolles Schauspiel, in welchem sie
eine so außerordentliche Geduld, manchmal beinahe Genie zeigt. Ohne
diese gewaltige Anstrengung wäre es nicht möglich, das Kind dem
Leben zu erobern; wir alle nehmen von da unsern Ausgang; nur durch
diese Geduld der Frau, sich zum Kinde zu machen, werden wir zu
Menschen.

		Ihr fragt hoch herab, weshalb die Frau, deren Entwickelung so
früh abschließt, keine Kunst für sich gefunden habe? Deshalb nicht,
weil sie die Kraft ihrer besten Jahre zusammennehmen mußte für eine
höhere Kunst, für die Kunst, den Menschen zu schaffen, in euch die
geistige Entwickelung zu beginnen, die mächtigen Fähigkeiten, die
euch so stolz machen, ihr Undankbaren!

		Diese unglaubliche Energie, die sie entwickelt, um die Schranke
zwischen ihr und jenem Dinge, aus dem sie eine Person machen will,
aus dem Wege zu räumen, um mit einem Stummen sich zu unterhalten,
ihm einige Zeichen des Verständnisses zu entlocken, kurz, zu
bewirken, daß das Wort und der Geist, die Menschlichkeit in ihm
aufblühe – ist über [bookmark: page184] die Kraft des Mannes. Er unterstützt die
Komödie wohl, nimmt für einen Augenblick, für eine Stunde
vielleicht, selbst daran teil, und das ist schon viel. Wenn sie
dieselbe Sache zwanzig-, dreißigmal wiederholt, so findet ihr das
sehr gut, sehr hübsch und angenehm in ihrem Munde, und ihre
anmutigen kleinen Kunstgriffe, das Kind zu unterhalten und
aufzuwecken, unterhalten manchmal auch das große Kind. Aber wenn
die Sache tausendmal wiederkehrt, millionenmal, am Tage und des
Nachts, und immer, und beinahe immer dieselbe, so giebt er sich den
Anschein, als höre er zu, als nehme er daran teil, und kann es
nicht, und denkt an anderes.

		Diese vier Jahre (diese acht Jahre, wenn ein zweites, ein
drittes Kind hinzukommen) werden eine stets wachsende Trennung
zwischen den besten Eheleuten hervorbringen. Die Frau, welche ganz
von ihrer Aufgabe als Amme, als Erzieherin in Anspruch genommen
wird, bleibt wesentlich dieselbe, ja sie zieht den Kreis ihrer
Ideen enger. Der Mann im Gegenteil vergrößert im Fortgang der Zeit,
durch das Wachsen seiner Geschäfte, infolge auch der Einsamkeit, in
welcher ihn seine Frau läßt, welche von den Kindern absorbiert wird
– vergrößert, sage ich, den Kreis seiner Thätigkeit, seiner
Verbindungen. Mehr und mehr giebt er dem gewaltigen Strudel, der
fürchterlichen Beweglichkeit unsers modernen Lebens nach, welches
den Einzelnen ergreift, zersetzt, zu Staub zermalmt, mit ihm spielt
und ihn in die Lüfte zerstreut.

		Dies ist das normale Verhältnis, welches jede, auch die beste
Ehe zeigt. Die Frau (auch die beste) schließt sich in einen ganz
engen Kreis ein, der Mann (auch der beste) zersplittert sich in dem
Grenzenlosen.

		Die Leidenschaft des Mannes muß eine große, eine gewaltige sein,
wenn eine solche Entfremdung, eine so ungeheure Divergenz die
Einigkeit nicht vernichten soll.

		Und wie soll diese in ihrer Sphäre musterhafte Frau, diese
bewunderungswürdige Mutter gegen ihren Gegner, die [bookmark: page185] Welt und ihre
Mannigfaltigkeit kämpfen, gegen diese betäubende, blendende moderne
Welt?

		Keine Individualität kommt gegen einen solchen Gegner auf, der
ihr tausend verschiedene Kräfte auf einmal entgegensetzt.

		Sie ist schön, anziehend, sie verleiht dem häuslichen Leben
einen hohen Reiz. Aber die ungeheure Beweglichkeit unsers Lebens,
die uns auf Feuerflügeln von Kontinent zu Kontinent trägt, giebt
dem Manne den Erdball zum Wohnhaus und blendet ihn im
Vorüberfliegen mit tausend Schönheiten aus der Menschenwelt und der
Natur, die ihn mindestens zerstreuen.

		Ich nehme an, daß sie selbst geistreich sei, diese Frau,
interessant, stets eine andere. Aber die tausendarmige Riesin, die
Presse, bringt allstündlich dem Manne die Neuigkeiten der ganzen
Welt, immer neue Ereignisse, Begebenheiten, Thaten, welche die
neuen Ideen auch des fruchtbarsten Geistes weniger anziehend
erscheinen lassen. Diese brutale Zersplitterung der Aufmerksamkeit
durch materielle Thatsachen übersättigt das Gehirn und stumpft es
ab.

		Und folgt sie nun, wenn sie es vermag, dem wechselnden,
unterhaltenden Kaleidoskop der Mode, so läßt sie sich auf den
ungewissesten Wettstreit mit der Veränderung selbst und allen ihren
unvorhersehbaren Zufällen ein.

		Und kann sie kämpfen, das zarte Wesen, mit den gewaltsamen
Reizmitteln, den geistigen Getränken, diesen dem Geiste feindlichen
Geistern, dieser Barbarei einer Civilisation, die nur Kraftstücke
will, künstlichen Aufschwung und Strohfeuer des Enthusiasmus statt
wahrer Begeisterung?

		Wir sagten: zwei brutale und wilde Kräfte, die sich in die
Herrschaft der Welt teilen, führen grausamen Krieg mit der
Liebe:

		1. Das rasende Bedürfnis nach Neuem, welches lange Zeit durch
die Monotonie des Mittelalters zurückgehalten, seitdem
hervorgebrochen ist, und sich heute rächt und mit der [bookmark: page186] Heftigkeit
einer Reaktion durch alle Mittel zu gleicher Zeit Befriedigung
sucht.

		2. Wir haben diesen Umschwung herbeigewünscht, mit Begeisterung
begrüßt, und schon fühlen wir uns von ihm erdrückt. Ermüdet,
geblendet, abgestumpft und angeekelt durch diese tolle Jagd, diesen
Hexentanz, der ihm seine Kraft raubt, flüchtet sich der Mann
feigerweise in die entgegengesetzte, noch verderblichere
Abspannung, in den bleiernen Rausch, in die zerflossene,
unfruchtbare Träumerei, in den Rauch des Tabaks und die Abstumpfung
der geistigen Getränke.

		*

		Wie sehr hätte hier die Frau Ursache, sich zu beklagen! ... Der
Mann – und ich meine nicht den durch die Leidenschaft verblendeten,
sondern im Gegenteil den nüchternen, der in vollkommener Klarheit
lebt – wird leicht begreifen, daß die zwiefache Trunkenheit, die
beiden Excesse, welche dadurch, daß sie sich das Gegengewicht
halten, die Weisheit möglich machen, in den Armen der Frau
unendlich viel heilsamer und belebender gefunden werden können, als
in jenem Scheindasein. In ihr ist der süßeste Rausch, in ihr der
tiefste Schlaf.

		Die Abstumpfung und Lähmung des Gehirns, welche euch den
nächsten Tag zum voraus verderben, sind traurige Mittel, zu
vergessen, im Vergleich mit denen, die sie euch gewährt hätte – dem
Abendfrieden, der süßen Ruhe und dem noch süßeren Erwachen an ihrer
Seite.

		Und was jene unendliche Zerstreuung durch die tausend Dinge
betrifft, die euch nach tausend Seiten zerren, die vielen neuen
Bücher, in denen nichts Neues steht, die vielen Eisenbahnen, die zu
keinem Ziele führen – das alles, soll ich es aussprechen, kommt mir
vor wie eine große Verschwörung, euren Geist zu meucheln, ihn mit
einer Welt von unverdauten Dingen zu überschütten, unter denen er
sich nicht mehr wird regen können. So stürzten über Herculanum an
einem Tage über fünfzig Fuß Asche. So ist eine Wiese der
Loire [bookmark: page187]
die ich kenne, nachdem sie bei der bekannten Überschwemmung mit
zweihundert Fuder Steine übersäet wurde, seitdem verlassen und zu
nichts mehr gut. Rette deine Seele vor einem ähnlichen Verderben,
schirme sie gegen eine solche Überschwemmung. Schütze sie durch die
Liebe, bewahre sie durch die Weisheit. Antworte dem trüben Meere,
das an dich herandrängt, und dir so viele schöne Dinge anbietet,
daß alles das wertlos ist im Vergleich mit dem Schatze, den zwei
Gatten, die ihre Liebe nicht erkalten lassen, besitzen:

		Der Schatz des Mannes, ein Nichts, ein Unendliches, ein Atom von
Feuer, welches uns lieben, handeln, schaffen macht; mit einem
Worte: der Funken des Prometheus.

		Der Schatz der Frau, die Sanftmut eines reinen Herzens, welches
dein Hafen ist, das Meer nährender Milch, die ewige Verjüngung. Das
alles unter dem Reiz der Bescheidenheit und Jungfräulichkeit,
heiliger Einfalt, göttlicher Kindheit.

		Wenn du des Abends nach Hause kehrst, und sie dir entgegenkommt,
den Kleinen auf dem Arm, verbanne, mein Freund, verscheuche die
Wolke, welche die Wirkung so vieler Dinge, von denen du den Tag
über dich gedrückt fühltest, um deine Augen, um dein Herz gelagert
hatten. Nach dieser Phantasmagorie, dieser bösen Zauberlaterne,
durch die so viele trübe Schatten huschten, öffne deine Sinne
wieder der Wirklichkeit. Möge diese Mutter mit ihrem Kinde, ihr
reizendes Lächeln, ihre Freude, dich wiederzusehen, ihr zärtlicher
Kuß und ihre stumme Umarmung dich rein machen und deine Augen klar,
daß du erkennest, wie lieblich das Leben ist. Nehmt, ich bitte
euch, eure gemütlichen Unterredungen wieder auf. die durch deine
Geschäfte, durch ihre Mutterschaft, durch die Pflege des Kindes ein
wenig gestört waren. Und grolle ihr nicht! War es denn ihre Schuld?
Was hat sie nicht gelitten, als dieses gierige, unerbittliche Kind,
dem sie ihr Blut, ihre Milch gab, ihre zarten Nerven zerriß! ... Du
liebst sie, ich weiß es, du freust dich ihrer entfalteten
Schönheit, wie sie jetzt dasteht, die Mutter mit dem [bookmark: page188] Säugling an
ihrer Brust. Ihr habt euch als dieselben wiedergefunden.

		Stört denn wirklich dieser arme Kleine euer trauliches
Beisammensein? Er ist doch ein sehr harmloser Nebenbuhler. So tragt
euch denn gegenseitig, oder vielmehr liebt euch jetzt zu Dreien.
Bald wird er heranwachsen und seine Mutter nicht mehr gänzlich in
Anspruch nehmen. Noch einige Jahre, und er wird ihr entfliehen und,
verlassen von ihm, wird sie kommen, sich in deinen Armen
auszuweinen.

	
		
		III. Die junge Mutter wird von ihrem Sohn getrennt.

		Ich habe Thränen im Herzen, aus mehr als einem Grunde.

		Ich bin nicht unempfindlich für meine Zeit, und ich fühle ihre
tödlichen Wunden ...

		Aber das alles, was mich gegen Privatgefühle abstumpfen könnte,
läßt mir doch ein Stückchen vom Herzen, und das blutet um, was ich
so oft sah, um die Mutter, die man von ihrem Kinde trennt, die
Mutter, der man plötzlich ihr Kind raubt.

		Ach! wie kann der Mann diese Barbarei begehen? Weil er
Voraussicht hat, antwortet ihr. Wenn das Kind nicht in die Schule
geschickt wird, wie soll es einst die Prüfungen bestehen, welche
der Staat heischt?

		»Weshalb Examina?« sagt die Mutter. Wie, Madame, Sie sind so
klug und wissen nicht, daß dies die einzige Mauer ist, die uns noch
bleibt? Ohne Examina ist alles Gunst und Gnade, absolute Herrschaft
des Königs der Könige, ich meine: des Kammerdieners.

		*

		Acht, zehn Jahre sind verflossen. Mehrere Kinder wurden geboren,
einige davon starben; um so geliebter das, welches blieb. Und von
diesem einzigen Kinde soll sie sich trennen. [bookmark: page189] Man zögert einige Zeit,
ihrethalben. Aber die Zeit verrinnt, der Vater dringt auf Trennung,
und die Trennung wird vollzogen. O, wie sehr verschieden ist die
Sache für die beiden, wie ungleich ist das Opfer! Er, durch
Arbeiten, Geschäfte in Anspruch genommen und zerstreut, leidet
kaum. Aber ihr raubt man das Leben. Das Kind hatte Lektüre, Kunst,
alles, was früher das Mädchen beschäftigte, auf die Seite
geschoben. Nun geht es fort, und eine grenzenlose Leere breitet
sich wie eine Wüste um die Ärmste. Sie ist allein in dem öden
Hause. Wenn der Vater abwesend ist, so benutzt sie die größere
Freiheit, um in jedem Zimmer zu weinen. Dort wurde er geboren, hier
spielte er, dort lernte er lesen. Bei Tische ist es noch schlimmer.
Sie will gute Miene machen, ihren Mann nicht betrüben, sich stark
zeigen. Sie wagt nicht, jenen leeren Platz anzusehen. Und doch, so
oder so, haben ihre Augen sich darauf gerichtet... Schluchzend eilt
sie aus dem Zimmer.

		Was bleibt ihr? Du. Du umarmst sie, tröstest sie. Aber das ist
nicht genug für ein so krankes Herz. Dies Herz ist weit fort, in
jener rauhen Schule; es teilt die plötzliche, grausame Veränderung
der Lage. Die Unbeweglichkeit für ein bis zu diesem Augenblick so
freies Geschöpf, die undankbare abstrakte Arbeit, die lieblose,
heftige Zurechtweisung – wen trifft denn alles das, wenn nicht die
Mutter, der er schreibt, und alles erzählt? Ich wage nicht, ihre
Schmerzen zu schildern; ich habe Mütter gesehen, die darüber in
Verzweiflung versanken.

		Und das ist noch nicht alles; das Schlimmste ist dies. Man
gewöhnt sich an jede Lage; nach Verlauf eines Jahres fühlt er sich
weniger unglücklich; er hat Freundschaften geschlossen; er spielt
mit Leidenschaft in den kurzen Stunden der Erholung. Und wenn seine
Mutter nach einer Woche ungeduldiger Erwartung, in der sie jede
Stunde zählte, in tiefer Bewegung anlangt, ihn zu umarmen, so
findet sie ihn kalt und zerstreut, sichtlich mit andern Dingen
beschäftigt. [bookmark: page190] Sie hat sein Spiel unterbrochen, sie wird ihn
um die Stunde bringen; sie spricht zu ihm und er hört nur das
Geschrei seiner Kameraden, die sich ohne ihn belustigen... O, wie
grausam das ihr Herz zerreißt! Sie fühlt, wie überflüssig sie ihm
schon geworden ist; sie hat ihn belästigt, und er hat sie mit
Vergnügen scheiden sehen. Sie geht fort, sie weint nicht, der
Schmerz hat sie starr gemacht. Aber nach Hause zurückgekommen,
bricht sie zusammen ... »Mein Gott, was hast du?« Sie kann nicht
sprechen, kaum atmen ...

		Welcher Schlag! Sie hat ihren Sohn verloren, ihre Liebe von zehn
Jahren ... und eine auf Erden verlorene Liebe – die kommt nicht
wieder.

		Sie ist rein, sie ist gut, sie stützt sich auf ihren Gatten. Es
kommt ihr nicht in den Sinn, eine andere Hilfe, einen andern Trost
zu suchen. – Günstiger Augenblick für ihn. wenn er ihn zu ergreifen
verstände!

		Und das ist fast nie der Fall; zu vieles hat sich verändert.

		Zuerst in ihm. Der Mann hat eine gewaltige Strecke Weges
zurückgelegt in diesen Jahren, in welchen sie nur an die Kinder
dachte. Tausend Prüfungen hat er durchgemacht. Er nähert sich dem
wenig poetischen Alter, welches man das gesetzte nennt
(vierzig Jahre), und das meistens schon kalt und steril ist. Ist er
derselbe geblieben, dieser Mann? Ich will es gern annehmen. Aber
wäre er auch ein ganz besonderer Mann, eine Ausnahme, hätte das
Leben seinen Kern nicht berührt, jedenfalls hat es die Blüte des
Herzens abgestreift, jenen seinen, zarten Sinn, der ihn das Glück
einer so süßen Wiedervereinigung fühlen ließe.

		Und auch sie hat sich verändert. Wie sehr zu ihrem Vorteil! Ich
berufe mich auf Van Dyck. Angenehm im zwanzigsten Jahre, ist sie
anbetungswürdig im achtundzwanzigsten. Seltsam! sie ist so zu sagen
in eine andere Rangordnung eingetreten. Die erste Jugendschönheit
erreicht fast niemals die eigentliche Vollendung. Die Rose war ein
wenig bürgerlich, aber königlich ist diese Lilie. Die Zartheit, die
[bookmark: page191] makellose
Farbe, die hohe Reinheit ihres Teints sagen zur Genüge, daß keine
niedrige Leidenschaft dieses Heiligtum berührt hat. Die sichtliche
Unschuld läßt sie in ihrer Schwermut noch anziehender erscheinen.
Sie leidet, und doch hat sie nichts Böses gethan. »Was fehlt ihr
nur?« fragt man. »Sollte ihr Mann sie unglücklich machen? – Nein,
aber ihr Sohn ist auf der Schule. Das ist ihre Krankheit.« Man
lächelt, und dieser wenig begriffene Kummer, den man kindisch
findet, giebt doch noch einem Zweifel Raum. Sie hat noch einen
andern Kummer. So glaubt jeder leicht, und alle möchten sie gar zu
gern trösten.

		*

		Das hält schwer. Sie hat ein Grauen vor der großen Welt, die
Menge und ihre leeren Zerstreuungen stoßen sie ab. Wenn ihr Mann
sie hineinzieht, kommt sie nur melancholischer zurück. »Ach, warum
doch unsere alten Gewohnheiten aufgeben! Traurig oder heiter, zu
Hause ist es doch besser.«

		Wie sehr hat sie recht! wie verständig ist sie! Und bist du wohl
weise? Wonach verlangt denn ihr Herz? Nach Liebe und wieder nach
Liebe. Ist die Liebe in dir erloschen? Nein, nur abgekühlt, nur
zerstreut. Wenn du von Zerstreuung sprichst, so will sie gerade das
Gegenteil. Sie verlangt nach Konzentration.

		Der Herd ist ein wenig vernachlässigt, die noch glühenden Kohlen
liegen hier und da. Nun wohl, es gilt, sie zusammenzuraffen; und
das genügt, den Funken zur Flamme anzufachen.

		Willst du lieben, sehr lieben, das heißt glücklich sein?
ergreife sie in diesem Momente, die reizende Frau, die zu dir
zurückkommt, sich in deine Hand giebt. Fasse sie, dränge dich fest
an sie, lebe viel mit ihr, und lasse sie nicht allein. So viele
lebensvolle Fibern, die vormals von dir zu ihr, von ihr zu dir
verwebt waren, werden sich wieder berühren und eure Einigkeit
wiederherstellen.

		[bookmark: page192]
Ich muß es dir nur sagen. Sie ist jetzt reicher an Anmut und Liebe
als je. Das Leiden und der Schmerz haben eine neue Frau aus ihr
gemacht, indem sie herrliche Quellen des Gefühls, tiefe, für dich
unerhörte Quellen des Genusses, einer Lust, von der du keine Ahnung
hattest, in ihr erweckten!

		Köstlicher Schatz! Und wie thöricht ist der, welcher die Welt
einladet, daran teilzunehmen, wenn dieser Schatz nur ein einziges
Herz sucht, sich ihm hinzugeben!

		*

		Die Welt! die weite, weite Welt! ... Bei diesem Worte fühlte sie
sich traurig, die junge Frau, und ich traure mit ihr. Das
Unendliche, das Unbekannte liegt vor uns. Was werden wir dort
finden? Tausend Ahnungen bestürmen uns.

		Dieses Buch floß gemächlich dahin, und ich vermochte nicht, es
aufzuhalten, Es machte zu frei von der glücklichen Voraussetzung
eines einsamen Lebens, einer kleinen harmonischen Welt Gebrauch.
Aber wie kann man sich vor der großen verschließen?

		Sie verstattet es nicht. Kommst du nicht zu ihr, so kommt sie zu
dir, sie braust heran bis an die Schwelle, wie die Woge eines
finstern Oceans. Und keine Thür kann sie zurückhalten.

		Wer bist du, der du so drohend anpochst? Bist du das Vaterland,
die Republik? Bist du die gewaltige Liebe, für welche die Heroen
mehr als ihr Leben, für welche sie ihr Herz opferten? ... Ha, bist
du das, dann mag die Thür weit sich öffnen! nein, sie stürze, und
die Mauern stürzen mit ihr ... Denn wir sind dein, wir gehören dir,
Leib und Gut, Geist und Leben. Und diese hier, Frau, wie sie ist,
oder besser, weil sie Frau ist, wird uns nicht Lügen strafen. Im
Gegenteil. Freundlich und gut gegen die Einzelnen, hat sie ebenso
viel Liebe wie wir für die Nationen.

		Aber, o Welt! du bist durchaus nicht diese Welt voll Hoheit und
Licht. Du bist die Verwirrung und das Chaos. [bookmark: page193] »Und wäre ich es, so
werde ich dennoch eintreten, ihr mögt wollen oder nicht. Ich bin
euer Schicksal. Ihr verschließt mir die Thür; aber ihr atmet mich,
ich bin rings in der Luft. Ihr könnt mir nicht aus dem Wege gehen.
Drinnen oder draußen, überall findet ihr mich.

		»Ich bin die Verwirrung und die Gefahr, freilich, aber eben
deswegen bin ich die heilsame Prüfung; in mir liegt eine Pflicht,
die ihr unerschrocken auf euch nehmen müßt. Mein wahrer Name ist:
Der Kampf des Lebens.«

		*

	
		
		IV. Die Welt. Ist der Wert des Mannes gesunken?

		Das Haus ist nicht mehr das kleine Haus, welches wir zu Anfang
geschildert haben. Es hat sich durch die Macht der Verhältnisse
vergrößert. Die Kinder, die Verbindungen, die Geschäfte, die
Interessen haben die Existenz in jedem Sinne erweitert. Trotz ihrer
herzlichen Einigkeit sind unsere Gatten doch gezwungen, dieses
gefährliche Dritte, welches sie auszuschließen strebten, die große,
fremde, unbekannte Welt, anzuerkennen. Freilich, man mußte sich in
einen größern Kreis mischen, wo sich die Thätigkeit des Mannes frei
entfalten konnte. Endlich vielleicht, und das ist das Schlimmste,
sind unsere Gatten durch eben diese Thätigkeit, oder durch den
bloßen Verlauf der Zeit, durch Erbschaft u. s. w. reich
geworden.

		Bedenkt, daß in Frankreich gerade das fehlt, was die Grundlage
des englischen Lebens ist und was dort die Familie wirklich zu
einer Familie macht; ich meine die Thür und der Riegel daran. In
unserm Lande existiert beides nicht. Dort ist die Einsamkeit, eine
freie, gern gesehene Einsamkeit, die Regel; hier ist sie die
Ausnahme, etwas Besonderes und sehr selten. Ohne vorgestellt,
empfohlen zu sein, hat jeder Mensch, auf sein bloßes Menschsein
hin, freien Zutritt. [bookmark: page194] Die Inschrift, die man, ohne daß sie dort
geschrieben zu stehen brauchte, über jeder englischen Thür liest,
heißt: »Ich kenne dich nicht.« Über der französischen liest man:
»Haben Sie die Güte, einzutreten.«

		Dieses schöne Vertrauen, welches der Nation zur Ehre gereicht,
hat eine schlimme Folge. Diejenigen, denen man den Zutritt nicht
gestattet, glauben, daß man nur mit ihnen eine Ausnahme macht, und
werden Feinde. Diejenigen, welche man mit einiger Zurückhaltung,
mit einer natürlichen, gerechtfertigten Vorsicht zuläßt, werden
noch gefährlichere Feinde, weil sie, in die Festung aufgenommen,
doppelt verderblich werden können. Sie bringen das trojanische Roß
mit hinein.

		Die am meisten Verletzten, die Feindlichsten, sind gewöhnlich
die Verwandten, welche, ohne die geringste Verbindung in Ideen und
Gefühlen, nichtsdestoweniger auf Vertrauen Anspruch machen. Die
Frau, die, mit ihrem Gatten so innig verbunden, nur ihm ihre
Gedanken mitteilt, kann sicher sein, alle Frauen der Familie gegen
sich zu haben. Mutter, Schwestern, Cousinen – alle sind ihr
feindlich gesinnt, und führen einen Guerillakrieg gegen sie. Ihre
Jugendfreundinnen, welche die alte Verbindung nie ganz aufgaben,
wünschen ihr nichts Gutes und vergeben ihr nicht, daß sie sich
sicher auf der geraden Straße hielt. Wenn sie nicht mit ihr
brechen, so geschieht es einzig deshalb, um dieses eigentümliche
Haus, diese seltsame Person beobachten zu können; sie hoffen stets,
daß früher oder später auch sie sich schwach zeigen, und dann um so
abhängiger werden wird, als sie vorher tugendhaft war. Sie muß aufs
Äußerste das böse Gerede, den Lärm fürchten, und so wäre sie die
Sklavin der guten Freundinnen, die sich ihres Geheimnisses zu
bemächtigen wußten.

		Man findet sie noch immer naiv, jung im Herzen (das Kind hatte
sie ganz absorbiert), sehr harmlos trotz ihrer achtundzwanzig
Jahre; dennoch verzweifelt man nicht daran, sie [bookmark: page195] einmal schwach zu
sehen. Dazu bedarfs der Gewandtheit, vor allem der Geduld, wie auf
der Jagd, der geduldigen Schlauheit des Wilden. Mit diesen
löblichen Eigenschaften können die Neidischen aufwarten. Auf die
Zeit kommt es ihnen nicht an, wenn sie nur auf die Länge ein wenig
weiter gekommen sind.

		Vorläufig in ganz unschuldigen Dingen. In einer harmlosen
Unterhaltung über Modesachen berührt man gelegentlich noch einiges
andere. Man läßt so im Gespräch, ganz unbedacht, ein Wort über den
Gatten fallen, macht seinen kleinen Scherz über diese oder jene
kleine Schwäche, und erschüttert so den Glauben der Frau, die bis
zu diesem Momente, wenigstens aus Gewohnheit, blind war und ihn
beinahe für vollkommen hielt.

		*

		Er läßt es an Grund zur Klage nicht fehlen. Es ist nicht zu
leugnen, daß der Mann in der Mitte des Lebens (achtunddreißig Jahre
will ich sagen), der von den Geschäften in Anspruch genommene, an
seinen Beruf gefesselte, in seiner Laufbahn sehr einseitig
gewordene Mann, auffallend an Wert verloren hat.

		Er hat seine Thätigkeit begrenzt, seinen Geist konzentriert, er
ist stärker, aber nicht mehr harmonisch. Die Schönheit, die er mit
zwanzig, fünfundzwanzig Jahren hatte, wo sein Geist, sein Herz sich
noch für alles interessierten, und sich für alles erwärmen konnten,
diese jugendliche Größe, die in den Augen seiner Frau ihn gerade so
verführerisch erscheinen ließ – hat er sie bewahrt? Ich zweifle
daran. Warum wurde er geliebt? Weil sie in ihm das Unendliche sah.
Aber gerade die Kraft der Einseitigkeit, die ihm allein in seinem
Berufe, seiner Kunst oder seiner Wissenschaft Erfolg verschaffte,
hat ihn beschränkt, hat ihm die Unendlichkeit, diese große Illusion
der Liebe, geraubt.

		Dies ist ein Geständnis, das wir den Frauen schuldig waren. Es
ist nur zu wahr, der Mann hat an Wert verloren. [bookmark: page196] Nur zu wahr. Er war
ein Mann, als sie ihn liebte; zehn, zwölf Jahre später ist er ein
berühmter Advokat, ein ausgezeichneter Arzt, ein großer Architekt –
das ist schön; aber für die Frau war es unendlich schöner, als er
ein Mann war, das heißt, alles, als sein Gedanke die Welt umfaßte,
seine Hoffnung keine Grenze kannte, er über den Dingen
schwebte.

		Aber jetzt möge auch die Frau, die das Glück hienieden spendet,
uns gerecht richten. Was wäre aus dem Mann geworden, wenn er aus
seiner luftigen Höhe nicht herabgestiegen wäre, die Wirklichkeit zu
erfassen.

		Sie mögen richten. Aber ein großer Geist verwirft sie. »Die
Frau«, sagt er, »kann nicht gerecht sein.«

		Sie ist ganz Liebe, es ist wahr; die Liebe, so scheint es, ist
Gunst, willkürliche Gnade. Indessen, wer möchte bestreiten, daß es
auch in der Liebe eine großmütige Anerkennung, ein zärtliches
tiefes Mitgefühl für die Anstrengung des Willens, die Würde der
Arbeit, welche den verdienten Erfolg möglich macht, giebt? Welche
Frau hat kein Gefühl für den Ruhm?

		Selbst für den relativen Ruhm. Er existiert für das Handwerk so
gut wie für die Kunst. Er ist in dem kleinsten Kreise eben so
bemerkbar, wie in der weiten Sphäre der Nation oder der Menschheit.
Die Frau empfindet ihn sehr lebhaft, interessiert sich ausnehmend
für ihn, läßt sich gern durch ihn rühren. Sie leidet nicht, daß man
am Ruhme ihres Gatten zweifle. Und wenn er ein Hufschmied wäre, so
wagt es nicht, in ihrer Gegenwart zu behaupten, daß er nicht der
beste Hufschmied sei.

		Sie wollen also den Ruhm, Madame, den Erfolg, wollen, daß dieser
Mann sich durch Werke auszeichne, die allein seine Kraft bekunden.
Nur geben Sie sich nicht immer Rechenschaft von den sehr
schwierigen Bedingungen, den hartnäckigen, manchmal gewaltsamen,
äußersten, und ich möchte sagen verzweifelten Anstrengungen, durch
welche man den Erfolg erkauft.

		Von diesen Bedingungen ist für den Mann die härteste, [bookmark: page197] daß er
durch die Anstrengung an dem Organe, dessen er sich zumeist
bedient, gezeichnet wird. Wer das Eisen hämmert, und wäre er ein
Genie in seiner Kunst, und wäre er ein Gott, wird unfehlbar eine zu
hohe rechte Schulter bekommen. Was wollen Sie dagegen thun?
Verbieten Sie ihm nur zur rechten Zeit sein Handwerk.

		Und wer in irgend einer andern Art schmiedet, wird auch das
Zeichen seines Handwerks, irgend eine moralische oder physische
Deformität zu tragen haben. Das Schlimmste ist, daß die
brachliegenden Kräfte verkommen. Wenn der Künstler sich davor nicht
hütete, immer nur den Teil forcierte, der kolossal wird, und die
andern verkrüppeln ließe, so könnte er schließlich ein Ungeheuer
werden, – freilich ein erhabenes Ungeheuer.

		*

		Der antike Mensch blieb schön und stark, und für ihn war der
Fortschritt der Zeit ein Fortschritt der Schönheit. Ulysses kehrt
im fünfzigsten Jahre von Troja heim, kehrt heim von einer langen,
fürchterlichen Seereise, auf der er so viel gelitten hat, und er
ist derselbe Ulysses, so ganz, daß er allein den Bogen spannt, den
die jungen Freier kaum zu heben vermögen. Seine Penelope erkennt
ihn an seiner Stärke und an seiner majestätischen, durch das
Unglück gereiften Schönheit. Wie ist das möglich? Er hat sich durch
den energischen Gebrauch aller seiner Gaben erhalten. Er ist der
harmonische Mann geblieben, der zu dem Kriege gegen Troja
auszog.

		Und nun nehmt den modernen Mann, wer er immer sei, von der
besten Geburt, mit den vortrefflichsten Gaben ausgestattet, groß
durch Genie, durch Willenskraft. Er sieht sich im zwanzigsten Jahre
einer ungeheuren, furchtbaren Maschine gegenüber, mit Abteilungen
und Unterabteilungen für Künste, Wissenschaften, Professionen,
durch die er hindurch muß, wenn er es zu Etwas bringen will. Der
Zweck des Lebens ist nicht mehr derselbe. Ullysses war zum Handeln
[bookmark: page198]
geboren, er handelte und blieb schön. Dieser Mann ist zum Schaffen
geboren, die Specialität absorbiert ihn, das Werk ist schön, und
der Künstler läuft Gefahr, häßlich zu werden.

		Habt deshalb Mitleid mit ihm, ihr Frauen!

		Bringt diese ungeheure Anstrengung in Rechnung. Und wenn wir
dabei verlieren, das Menschengeschlecht aber gewinnt, so sehet das
Werk an, und etwas weniger den Künstler.

		Ihr gebet bereitwillig eurem Kinde von eurer Schönheit. Nun
wohl! Wir geben unsere Schönheit diesem Werke, unserm
intellektuellen Kinde, aber ach! beinahe immer zu reichlich und
ohne etwas für uns zu behalten.

		*

		Was wäre es nun, wenn wir blieben, was wir waren, schön durch
unsere allseitige Fähigkeit, durch unsere glänzende Beweglichkeit,
auf der leuchtenden Schwelle der Wissenschaften, ohne jemals in
ihre dunkeln Tiefen zu dringen? Wir blieben, nicht der antike
Mensch in dem schönen Gleichmaß des Ulysses, sondern der angenehme
universelle Mann, der in allen Sätteln fest ist, blieben das, was
das Jahrhundert Ludwig's XIV. bewunderte und empfahl, was man »
l'honnête homme« nannte. Das war der Edelmann, der an nichts
Hand anlegte, aber darauf versessen war, gut und fein zu urteilen.
Wir würden das heute einen gebildeten Dilettanten nennen. So sind
die Helden Molières, Philinthe und vielleicht auch Clitendre.

		Ein vollendeter Salonkönig, ein Kenner in allen Dingen, von den
Damen gern gesehen, um sein Urteil befragt, bewundert. Er versteht
sich auf alles im Allgemeinen. Er gefällt ihnen, weil er
ihnen gleicht. Sie wissen und thun alles (wenn sie etwas thun) im
Allgemeinen. Sie bleiben auf dem Standpunkte des
Liebhabers, denn sie haben nicht die Kraft, die Werke tiefen
Ernstes, die Meisterwerke herkulischer Anstrengung zu
begreifen.

		Wir hüten uns wohl, von ihnen diese fürchterlichen Arbeiten,
[bookmark: page199] welche
nur durch das Märtyrertum der Kunst möglich werden, zu verlangen.
Ihr Ruhm liegt in den lebendigen Werken, die über alle Kunst
erhaben sind; von ihnen kommt der Funken, der uns zu unsern Werken
entflammt.

		Mit den Männern ist es etwas anderes. Unsere Zeit würde nicht
zufrieden sein, wenn sie Philinthe oder Clitendre blieben. Der
moderne Mann, dieses gewaltige Wesen, muß ohn' Unterlaß zeugen.

		Aber wenn die Frau nur mit Schmerzen gebiert, wenn sie neun
Monate leiden, und manchmal zwanzig oder dreißig Stunden schreien
muß, – so verlangen die großen Werke des Mannes oft neun Jahre,
zwanzig Jahre. Und wieviel erstickte Seufzer, wieviel unterdrückte
Klagen! Das Hah! des Zimmermanns, der Ruf, der dem Hiebe der
Axt die rechte Kraft giebt, – wir rufen ihn alltäglich,
allstündlich.

		*

		Sie lieben die Energie und die großen Resultate, den Anfang und
das Ende, aber da sie den Weg, der zum Ziele führt, nicht ebenso
kennen, weder die notwendige Zeit noch die Kontinuität der
Anstrengung zu schätzen wissen, und wähnen, daß sich alles durch
geniale Sprünge, durch glückliche, liebenswürdige Zufälle erreichen
lasse, so haben sie nur für die Erfolge des Improvisators Sinn. Ein
glücklicher Advokat, der ihnen jeden Abend einen Erfolg mit nach
Hause bringt, ein glänzender Journalist, der sie mit seinem
Kunstfeuerwerk blendet, – das sind die Leute, die sie lieben. Aber
in großen Dingen verlangt selbst die Improvisation Zeit, und viel
Zeit. Michel Angelos Improvisation, die rapid genug war, um für die
Ausmalung einer ganzen Kirche hinzureichen, kostete ihm sechs oder
sieben Jahre unausgesetzten einsamen Studiums.

		Bedenkt, daß es eine zu häufige Wirkung großer Arbeiten und
großer Anstrengungen ist, den Arbeiter stumm zu machen. Wer handelt
oder schafft, schwatzt wenig. »Thaten, und keine Worte.« Die
glänzenden Gaben, die man vielleicht besaß, [bookmark: page200] so lange man sich an der
Oberfläche hielt, verliert man in der ernsten, gebieterischen
Arbeit, welche jede Kunst verlangt, sobald man Resultate will. Der
elendeste Schwätzer kann dem tiefsinnigsten Erfinder den Rang
ablaufen, und ihn zum Schweigen bringen. Ich habe manchmal das
seltsame Schauspiel gehabt, zu sehen, wie ein Fant in einem Kreise
lachlustiger Damen einen armen genialen Mann, einen von den
wenigen, die dem Jahrhundert ihren Namen aufdrücken werden,
meisterte und belehrte, ihn über seine eigne Kunst zurechtsetzte,
ihn aufforderte gründlicher zu studieren.

		*

		In den eigentlichen Geschäften ist es noch schlimmer. Nichts von
Geschäften in der Gegenwart einer Frau. Sie selbst will die
eigentliche, wesentliche Angelegenheit sein, und jede andere ist
ihr verhaßt. Sie weiß beinahe nie den Geist, das Talent, die großen
Fähigkeiten zu schätzen, die oft in der Behandlung der Geschäfte
entfaltet werden. Sie will von alledem nichts wissen. Beim ersten
Worte, das man von seinen Projekten, seinen Arbeiten, von dem, was
man für die Familie thut und hofft, fallen läßt, gähnt sie oder
wendet sich ab. Mit einem Worte, sie wollen reich sein, aber die
Mittel dazu wollen sie nicht.

		Was soll der Mann thun? Er arbeitet oft nur ihrethalben. Mancher
könnte bei seiner Genügsamkeit und Freiheit von kostspieligen
Neigungen, wie so viele andere, in jener unabhängigen, leichten
Lage, die man in Frankreich so sehr liebt, verharren. Seine Heirat,
sein beträchtlicherer Hausstand, die Kinder haben ihn an die Arbeit
gefesselt, an die undankbare Arbeit, von der er nicht einmal
sprechen darf. Sie kommt und geht, müßig und die Nase rümpfend,
während er sich in der Arbeit aufreibt, allein in Wahrheit, und die
Dornen des Lebens für sich allein behaltend.

		*

		Wie kommt es, erlaube ich mir zu fragen, daß die Romane, die den
Anspruch machen, ein treuer Spiegel unserer [bookmark: page201] Sitten zu sein, nie ein Wort
von alledem sagen? Warum sind alle die Leute, die man dort sieht,
Ehemänner, Liebhaber, gleichviel, Müßiggänger, die ohne Zweifel von
ihren Renten leben? Warum nehmen die Damen und Herren Autoren für
gewöhnlich zu ihren Helden Taugenichtse, man verstatte mir
diesen derben und gerechten Volksausdruck, Faulenzer und Leute, die
in der Wolle sitzen? Warum? weil sie bei all ihren langen
demokratischen Diskursen eine Schwäche haben für die Leute comme
il faut, für die Menschenspezies, Adel genannt.

		Ich sehe mit Bedauern in unserer Zeit soviel Genie auf diese
traurige Gattung des Romans verschwendet, soviel Talent dazu
verwendet, unsere Wunden zu sondieren und zu verschlimmern. Der
Roman hat uns gelehrt, uns selbst zu beweinen: er hat die Geduld
erschöpft. Er hat bewirkt, daß die moralischen Schäden und
Gebrechen, die gewissen Klassen eigen sind, verallgemeinert wurden.
Von sechsunddreißig Millionen Franzosen hatten fünfunddreißig nicht
die mindeste Ahnung von allem, was diese großen Künstler
geschildert haben.

		Übrigens ist diese krankhafte Litteratur auf die gesunden Seelen
nur von geringer Wirkung. Sie macht nur die noch kränker, die schon
krank sind. Sie ist für die kleine Häuslichkeit, mit der wir uns
beschäftigen, nicht eben gefährlich. Die junge Frau, die nicht in
der ersten Jugend schon durch die mystische Poesie und die
religiöse Zweideutigkeit eine Frühreife erlangt hat und verdorben
und überreizt wurde, ist nicht zur Romanlektüre vorbereitet. Eine
gesunde, keusche und starke Liebe, dann die Mutterliebe, zwei
mächtige Tugendwächter, haben sie vor der Ansteckung bewahrt. Sie
hätte Balzac nicht verstanden, oder ihn mit Unwillen weggeworfen.
In seinem Buche von der Ehe, das er selbst ein Skelett nennt, würde
sie einen Leichnam erblickt haben.

		Durch Niedrigkeit gewinnt man sie nicht. Die Freundinnen, die an
ihr herumspüren und sie gern zu Fall bringen möchten, verfehlen
nicht, ihr ein Buch der Sand heimlich [bookmark: page202] zuzustecken. Was findet sie
darin? daß der Liebhaber nicht mehr taugt als der Ehemann. Der
Ehemann ist oft unwürdig in ihren Büchern, aber der Liebhaber ist
stets erbärmlich. Was sage ich: infam, verächtlich,
verabscheuenswert! Raimund, welcher der armen Indiana seine Thür
verschließt; Indiana, ohne ein anderes Obdach als den Tod,
umherirrend – stärkeres ist doch wohl nie geschrieben, um vom
Ehebruch abzuschrecken.

		Indessen darf man in dem schmerzensreichen Werke dieser großen
Schriftstellerin kein Kapitel vereinzelt betrachten. Man muß das
Ganze vor Augen haben. Der Gatte zeige das seiner Frau, und erkläre
ihr die leitende Idee. Es ist im allgemeinen ein historisches
Denkmal der Schwäche unserer Zeit, eine heftige Anklage der
Verflachung der Charaktere (in unsern vornehmen Klassen). Eine für
das Große geborene und zu großen Ansprüchen berechtigte Frau hat
nach starken Charakteren gesucht und keine gefunden. Sie hat laut
gesagt, was alle denken, daß der Wert des Mannes (Gatte, Geliebter,
gleichviel) abgenommen hat, daß ihnen ein solcher Mann nicht
genügt.

		Wenn ihr keine Lust habt, auf diesen an euch ergangenen Ruf zu
antworten und eure Energie zusammenzunehmen, so habt ihr allen
Grund, euch vor diesen Büchern zu fürchten. Aber die Männer, die
alle Tage in Thaten und Gedanken ihre Kraft beweisen, die das neue
Leben schaffen, oder ihres aufs Spiel setzen, fürchten sich vor den
Romanen nicht. Sie wissen sehr wohl, daß ihre Frauen den ganzen Tag
die vortrefflichen Schilderungen lesen können, die Madame Sand von
den Ehemännern gemacht hat, und sie dennoch nicht in den Gemälden
wiedererkennen werden, die ihnen nicht gleichen.

		Ich schreibe dies in der Stadt der schönsten Frauen Frankreichs.
Ihre Männer verlassen sie allnächtlich, um auf den Fischfang zu
gehen. Überdies fahren sie noch alle Jahre auf sechs Monate nach
Neufoundland, wo viele von ihnen umkommen. Nun wohl, in dieser
Stadt weiß man nichts von [bookmark: page203] unehelichen Kindern, nichts von Ehebrechern,
nichts von galanten Abenteuern. Spricht man einmal ein wenig über
eine Frau, und das unter achtzehntausend Seelen, so ist es in den
reicheren Klassen und über eine aus der Bourgeoisie.

		Außerordentlich mäßig, sind sie dennoch von üppigen Formen, von
einer großartigen Schönheit, von starker, zu Männerwerken tüchtiger
Hand. Abends klopfen sie Flachs, Tags laufen sie auf den Felsen in
einer unerschrockenen Nacktheit, die einen Maler entzücken würde.
Und dabei scheinen sie nicht zu wissen, daß ein Herr
nebenbei auch noch ein Mann ist. Sie baden ihn, wenn's sein muß,
wie sie einen Säugling baden würden. Sie würden sich gegen einen
Feind vortrefflich schlagen, wie es ihre Mütter denn schon gethan
haben, welche mit unbewaffneten Händen Engländer gefangen
nahmen.

		Hier giebt es keinen Roman. Die Poesie des Ozeans reicht
vollkommen aus; er spielt ihnen nur zu viele Trauerspiele. Aber,
das versichere ich euch, alle Romane der Welt können ruhig hieher
kommen. Die Männer werden sie ihren Frauen gern gestatten, denn
zwei Umstände schützen sie. Der eine, wie man hinreichend in der
Stadt an den zahlreichen Witwentrachten sieht, ist die Idee des
Todes, die Idee der Gefahr, die man dort läuft; das läßt das Herz
nicht niedrig werden. Der andere ist die Kraft, die Überlegenheit
des Mannes, der alle Tage mehr Gefahren besteht, als der Soldat je
zu bestehen hat. Daraus resultiert eine vollkommene Sicherheit. Sie
wissen, daß ihre braven Ehehälften sich nicht täuschen lassen und
die rechten Männer sehr wohl herausfinden können.

		Dieser originelle Ort, wo der mächtige, frische, heilsame
Meerwind den Menschen Heroismus ins Herz weht, ist der Ort, wo
England und die Vendée zusammentreffen, – Granville, seit 93 mit
Recht la Victoire genannt. [bookmark: page204]

	
		
		V. Die Fliege und die Spinne.

		Wenn ich den sonderbaren Eifer der Frauen sehe, mit dem sie
gegen andere Frauen Krieg führen, die äußerste Befriedigung, welche
intime Freundinnen darin finden, eine Freundin ins Verderben zu
stürzen, so möchte ich leicht für die Ehe, die dieses Buch
schildert, besorgt sein. Aber eines beruhigt mich. Ungeachtet der
veränderten Lage, welche das Band hätte lockern können, teilen sie
sich alles mit, vertrauen sie einander alles an, ihre Thaten und
ihre Gedanken. Das gemeinschaftliche Mahl und Bett geben selbst dem
Beschäftigtsten schickliche Gelegenheiten und Stunden. Geschäfte
und Ideen, er teilt ihr alles mit, und sie ist ihm dankbar für
seine Bemühung, ihr selbst solche Dinge begreiflich zu machen, die
eigentlich außer ihrer Sphäre liegen. Sie rechnet ihm diese
Anstrengung, sein Leben mit ihr vollkommen zu teilen, sehr hoch an.
Sie sieht darin seine ausdauernde Liebe, die so viele Hindernisse
überwindet; sie sieht darin seine zärtliche Rücksicht für die
Gattin, die Mutter. Dadurch fühlt sie sich in ihren eigenen Augen
erhoben und geehrt. Eine so starke und so ernste Liebe macht die
ihrige nicht minder tief und unabhängig von den ganz äußerlichen
Einflüssen der Laune und Stimmung, erinnert sie daran, ebenfalls
gewissenhaft alles zu sagen. Sie nimmt es ernst mit dem
Versprechen, das sie (Ende des dritten Buches) ablegte, ihm alle
Gefühle und Bewegungen ihres Herzens anzuvertrauen. Manchmal wird
es ihr nicht leicht, ihr Wort zu halten. Jung und innerlich noch
immer Jungfrau, kostet es ein wenig Mühe, diese oder jene flüchtige
Idee, diesen Traum, diese Illusion der Natur, von der auch die
Verständigste heimgesucht wird, zu gestehen. Aber sie hat es einmal
versprochen. Ein richtiger Instinkt sagt ihr, daß im vollen Lichte
unter den Augen ihres Gatten zu leben ihr bester Schutz ist. Sie
hat eine geheime Ahnung von den Schlingen, die sie umgeben. Sie
maßt sich nicht an, alles zu wissen. Bis [bookmark: page205] jetzt durch ihr Kind von der
Welt getrennt, ist es das Sicherste für sie, keinen Schritt in
diese Welt zu thun, ohne sich dabei auf die Erfahrung dessen zu
stützen, der dieselbe nie verlassen hat, stets auf dem Kampfplatze
der Geschäfte und Interessen geblieben ist. Fast alle Frauen fallen
durch ihren Stolz. Sie scheuen sich, anzuerkennen, daß der Mann,
welcher gezwungen ist, so viele komplizierte Angelegenheiten zu
entwickeln, der stets im vollen Kampfe lebt, unendlich viel
positiver ist als sie. Man muß es wohl in den Geschäften sein, wenn
man sich jeden Tag ins Verderben und seine Familie ins Elend
stürzen kann, täuscht man sich nur um eine Linie oder um eines
Haares Breite.

		Die Frauen sind sehr fein, sagt man. Aber mit Ausnahme derer,
welche viel unter die Leute gekommen sind, haben sie diese Feinheit
nur in Sachen des Gefühls, durchaus nicht in den Angelegenheiten
des Lebens. Sie leben in der That auf das Geratewohl. In den
gefährlichsten Augenblicken überlassen sie dem Zufalle sehr viel.
Und wenn sie jemand um Rat fragen, so sind es meistens solche
Personen, vor denen sie sich hüten sollten.

		Die Besseren fängt man gerade durch ihren Gatten am häufigsten.
Sie sind eitel für ihn, ehrgeizig für ihn, und gerade von der Seite
weiß man ihnen beizukommen. Ist er mächtig, einflußreich, so sieht
sich die Frau, sie mag wollen oder nicht, von einem Hofe umgeben.
Sie findet an diesem Glänze, der ein Widerschein ihres Gatten ist,
Gefallen. Sie sieht (nicht einmal, sondern zehnmal) angesehene,
geachtete, oft fromme Damen, die sie in Wohlthätigkeitsvereinen u.
s. w. oft getroffen hat, bei sich erscheinen, um ihnen ihren Sohn
zuzuführen, einen jungen interessanten Mann, der schon imstande
ist, ihrem Gatten zu dienen, seinen Ansichten huldigt, ganz in
seine Fußstapfen tritt. Er hat bis jetzt in der Einsamkeit seinen
Studien obgelegen. Es fehlt ihm noch der rechte Schliff. Aber er
ist so sanft, so lenkbar! Er brauchte nur in die Gesellschaft
[bookmark: page206]
eingeführt, ein wenig angeleitet, belehrt zu werden, und seine
Bildung wäre vollendet.

		Ist die Sache einmal glücklich soweit gelangt, so spielt das
Stück vortrefflich weiter. Man spricht nur von dem jungen Manne. Es
scheint, als ob die Rollen verteilt wären. Eine Verwandte, die sich
am Vormittage melden ließ, bringt zufällig die Rede auf ihn. Sie
hat ihn gesehen, sie findet ihn allerliebst. Und am Abend sagt eine
Freundin so leichthin: »Ich bin ganz verliebt in den Menschen«. Die
Kammerfrau, die noch kühner ist, wird bald das Eis brechen und,
während sie ihrer Gebieterin das Haar macht, ihr zu sagen wagen,
daß der junge Herr vor Liebe stirbt. Vormals bestach man Lisetten
und bezahlte ihre Worte; heute hat man das nicht mehr nötig. Sie
weiß sehr gut, daß, wenn die Dame einmal in die Intrigue verwickelt
ist, sich einmal bloßgegeben, ein Geheimnis sich hat entlocken
lassen, sie die Herrin ihrer Herrin sein wird, das Haus in
Kontribution setzen und nach Belieben schalten und plündern
kann.

		Und wie viel schneller geht man noch, wenn der Mann, anstatt
beschützen zu können, selber eines Beschützers bedarf! wenn er ein
Unterbeamter ist, der Beförderung wünscht, ein Industrieller von
geringen Mitteln, der nicht vorwärts kann, wenn ihm nicht ein
Kapitalist unter die Arme greift. In diesem Falle ist die
Verführung kühn, unverschämt. Sie scheut vor nichts zurück, geht
mutig darauf los, auf die Gefahr hin, die junge Frau zu beleidigen.
Die gute Freundin, die Vertraute, eine Frau, die schon Erfahrung
hat, und der sie in aller Unschuld diesen oder jenen kleinen
Herzenskummer beichtete, wird ihr sagen, daß sie sich allerdings
nicht wundere, wenn sie, die so schlecht verheiratet sei, sich
langweile, daß der Mann wirklich traurig beschränkt, in der That
sehr beschränkt sei, daß er sie für immer in der Dunkelheit lassen
werde. Sie spricht soviel davon, daß die kleine Frau mit ihrem
guten Herzen, mit der Anhänglichkeit, die sie doch im Grunde für
ihren Mann bewahrte, auf das Empfindlichste verletzt ist. Sie
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widerspricht, sie gerät in Hitze, und die Ungeschickte muß andere
Segel aufziehen. Man muß dem armen Manne, der, wie jeder anerkennen
wird, sehr fleißig ist, zu Hilfe kommen. Es müßte sich jemand
seiner annehmen, der Energie, Kraft und Kredit hätte, der ihn nur
erst von der Erde aufhöbe; hernach würde er schon von selber
stiegen können. Eine erste Hilfe thue ja so viel!

		Die Methode, zwei Leute ineinander verliebt zu machen, die im
Leben nicht daran gedacht hätten, ist uralt und deshalb nicht
weniger sicher. Es genügt, jedem der Beteiligten zu sagen, daß der
andere in ihn verliebt sei. Wenn nun der Beschützer und die Dame
durch einen glücklichen Zufall, an dem es niemals fehlt, in
Berührung gebracht sind, so handeln beide, wie man es wollte; die
junge Frau verfehlt selten, durch eine unbedeutende Koquetterie,
die sie für unschuldig hält und im Interesse ihres Gatten sich
erlauben zu können glaubt, das über sie Gesagte zu
rechtfertigen.

		Aber man weiß, daß sie liebt, weiß, daß sie nicht weiter gehen
würde, daß man ihr nicht einmal mit Sicherheit ein Geständnis
machen dürfte. Man würde Gefahr laufen, alles zu verderben und sie
entschlüpfen zu sehen. Handeln ist sicherer, als sprechen.
Frechheit, ein halber Gewaltstreich bringen oft die Sache zum
Austrag.

		*

		Man wird sagen, das ist nicht möglich. Man glaubt, daß
dergleichen Schändlichkeiten nur in den niedrigsten Klassen
begangen werden, und täuscht sich darin sehr. Die Sache kommt nur
zu häufig vor. Aber die Damen von gutem Tone sind in solchen Fällen
bedeutend diskreter. Sie behalten die traurige Geschichte für sich
und verbeißen ihren Schmerz und ihre Thränen.

		Manchmal, lange nachher, kommt die Sache, so oder so, an den
Tag. Viele Fälle der Art sind auf sehr glaubwürdigen Wegen zu
meiner Kenntnis gelangt. Ich trage kein Verlangen, die schmählichen
Einzelheiten vor das Publikum [bookmark: page208] zu bringen. Jedesmal ist es die Geschichte
von der Spinne, welche die Fliege in ihr Netz zieht und
umgarnt.

		Ein wesentlicher Punkt in diesen Fällen ist der, daß das arme
Geschöpf keineswegs den Verrat beabsichtigte, daß von eigentlichem
Willen wenig oder gar keine Rede war, daß man im Gegenteil durch
die That (die gezwungene, halb gezwungene That) den Willen
korrumpierte.

		Ein anderer Punkt, der bemerkt zu werden verdient, ist, daß die
Freundin, welche ihre Freundin verriet, die Umstände ihres Lebens
in Beziehung auf Gesundheit, Temperament u.s.w. kannte, und daß
diese Kenntnis es ihr leicht machte, zu ermessen, was man wagen
durfte, sie die Situationen, die Augenblicke finden ließ, wo die
Frau stets schwächer, stets für irgend welche Erregungen, für
Überraschung, zum mindesten für Schrecken, empfänglicher ist als
sonst.

		Und der dritte Punkt, daß die Sache desto leichter ist, je
unwahrscheinlicher, unvorhergesehener, je traurig absurder sie ist.
Man wird sagen: der Unwille wird dann um so größer sein.
Allerdings, aber die Überraschung ist stärker, zerschmetternder,
entnervender. Der Wille, der gar nicht vorbereitet ist, kommt auch
nicht in Frage.

		*

		Sie weint, will alles sagen, und thut nichts. Die Freundin zeigt
ihr die Gefahr einer so fürchterlichen Entdeckung, und das bei
einer Sache, die doch nun einmal nicht rückgängig gemacht werden
kann. Wie groß wird die Wut, der Zorn des Gatten sein! Wird er sie
für gezwungen, wird er sie für treulos halten? Er wird von jenem
Manne Genugthuung fordern, der viel gewandter, viel geübter in den
Waffen ist, und der ihn, um die Sache wieder gut zu machen,
totschießen wird. »Meine Liebe, um deines Mannes willen, bitte ich
dich, sage nichts. Wer weiß? Es kann sein Tod sein, und stürbe er
auch nur vor Gram. Deine Kinder sind ruiniert, eure Existenz ist in
Gefahr ... Dieser Mann hat soviel Macht, zu schaden! Er ist sehr
böswillig, wenn er haßt und [bookmark: page209] man ihn zum äußersten treibt. Aber es
läßt sich nicht leugnen, für die, welche er liebt, ist er sehr
eifrig. Er wird wieder gut machen wollen, dich beschwichtigen
wollen ... Er wird alles für deine Familie, für die Zukunft deiner
Kinder thun.«

		Und wahrhaftig, am nächsten Tage kommt man, der jungen Dame zu
verkünden, daß der Glückliche über sein Glück in Verzweiflung ist,
daß er sich töten wird, falls man ihm nicht vergiebt. Denn nur ihr
Herz wollte er erobern. Schon hat er für den Gatten gewirkt. Er
brennt vor Begierde, ihm zu dienen. Niemals sah man soviel guten
Willen. »Liebes Kind, was geschehen ist, ist geschehen. Ach, wir
Frauen, wir müssen ja so vieles dulden und verschweigen! Ich weiß
auch davon zu reden ... Aber was hilft's, in diesem irdischen
Jammerthale muß man Duldung, Demut und – Vergebung lernen, liebes
Kind. Man darf sich so gehässigen Gefühlen nicht hingeben, gegen
seinen Feind nicht unversöhnlich sein. Und wahrhaftig, der arme
Mann ist in einem entsetzlichen Zustande. Er ist wie wahnsinnig –
du würdest Mitleid mit ihm haben.«

		Solche Beredsamkeit führt ein Rendezvous herbei, das diesmal
freiwillig ist. Mit dem Interesse für die Familie hat die
Verführung angefangen. Es folgt jetzt eine leidenschaftliche Scene,
eine gut gespielte Komödie von Schmerz und Verzweiflung. Große
Versprechungen, ewige Ergebenheit für den Gatten. Das Ganze so
pathetisch, daß selbst die Freundin Thränen der Rührung vergießt.
Die Rührung steckt an. Die junge Frau ist nicht unerbittlich ...
Wie weit geht die Verzeihung?

		Indessen zieht sich die Angelegenheit in die Länge; von den
großen Versprechungen ist noch keine erfüllt. Sie stirbt vor Kummer
und Reue. Man speist sie mit irgend welcher Entschuldigung ab.
Endlich, da es mit den Entschuldigungen nicht mehr geht, benutzt
die Freundin ihre Ungeduld. »Aber, Liebe, ich würde schreiben ...
Ja, wahrhaftig, wenn ich an Ihrer Stelle wäre, ich würde ihn an
sein Wort erinnern, ich [bookmark: page210] würde ihn erröten machen, ich würde ihm
sagen, daß nach dem, was er gethan hat, nach allem, was Sie ihm
vergeben haben, nach soviel neuen Beweisen Ihrer Güte, sein
Vergessen schändlich ist.« Dies oder etwas der Art, schwarz auf
weiß von der Unvorsichtigen nach dem Diktat der Freundin
niedergeschrieben, liefert sie für immer. Der gute Freund und die
vortreffliche Freundin halten sie jetzt sicher. Sie hat einen
Herrn. An dem und dem Tage, zu der und der Stunde, an dem und dem
Orte wünscht man sie zu sprechen, und sie kommt. Die Furcht, die
sie vor dem Skandal hat, und eine gewisse magnetische Gewalt, wie
die, welche den Vogel zur Schlange zieht, lassen sie erscheinen –
wenn auch in Thränen. So findet man sie noch viel schöner. Man
lacht. Was die Versprechungen betrifft, so denkt man eben nicht
sehr daran.

		Und wenn er genug von der Sache hat, ist sie dann wenigstens
frei? Durchaus nicht. Die Freundin hat den Brief; sie lockt mit
neuen unwahrscheinlichen, albernen Versprechungen. Gleichviel.
Verkauft und wieder verkauft, muß sie weiter und weiter, am Ende
sich auch gar einen andern Beschützer gefallen lassen, der,
behauptet man, mehr für sie thun wird und oft auch nichts thut.

		Eine entsetzliche Sklaverei, die so lange dauert, als sie jung
und schön ist, die sie tiefer und tiefer verstrickt, sie erniedrigt
und verderbt. Ach, warum hat sie nicht den Mut, lieber alles zu
wagen, sich ihrem Gatten in die Arme zu werfen, ihm alles zu sagen!
Wie heftig auch der erste Zornesausbruch wäre, sie würde sicherlich
bei ihm mehr Mitleid finden.

		Aber dieses Leben voller Schande hat das Wenige von Kraft und
Entschiedenheit, das sie ursprünglich besaß, gebrochen. Sie beugt
sich unter das Joch und kann es von Tag zu Tag weniger abschütteln.
Wenn einmal ihre Tyrannin, die so schon nicht eben allzu zart ist,
sie durch ein bitteres, ironisches Wort noch tiefer verletzt und
aufstachelt, wenn sie sich für einen Moment emporrafft und sagt:
»Ich will alles gestehen«, [bookmark: page211] – so antwortet jene: »Aber, meine Liebe, man wird
lachen. Man wird dir nicht glauben, und wenn man dir glaubt, wird
man erst recht lachen«. – »Es giebt eine Gerechtigkeit, Madame.« –
»Irrtum, liebes Kind! Die Geschworenen wollen in solchen Dingen
Beweise, klarer als die Sonne. Mehr als einer wird den Schuldigen
beneiden. So denkt man nun einmal in Frankreich. Man geht stets von
der Ansicht aus, daß die, welche am meisten widersteht, doch, und
wäre es auch nur für einen Augenblick, ihre Zustimmung gab. Was
willst du? So hat man stets gedacht und darum hat man auch stets
gelacht.«

		Leider ist das nur zu wahr. Die, welche dies lesen, welche die
heutigen Sitten beobachten und den Eifer sehen, mit dem so viele
Frauen die Schande suchen, werden, glaube ich, sagen: »Es bedarf so
vieler Umstände gar nicht«. Sie wissen nicht oder wollen nicht
wissen, was dennoch wahr ist, aber nicht so auf der Oberfläche
liegt; wollen nicht wissen, daß sehr viele Frauen den ersten
Schritt aus ihrer Pflicht nur gegen ihren Willen thun; daß sie,
ohne ihr Wissen, geschickt in die unbekannte Gefahr verlockt und
getrieben wurden; daß man sie mit einem Worte überraschte, ihnen
Gewalt anthat. Ich verstehe darunter so eine halbe Gewalt, die eben
hinreicht, die Schwache, die zu weit gegangen ist, die sich
gefangen sieht, und nun den Kopf verliert, zu beherrschen. Von dem
Momente an glaubt sie, daß alles unwiederbringlich verloren ist,
und sie wird fallen und wieder fallen.

		»Sie hat eingewilligt,« wird man sagen. »Man kann beweisen, daß
sie ihm durch diese oder jene Leichtfertigkeit, Koquetterie, durch
ein unvorsichtiges Augenspiel entgegengekommen ist.« – Es wäre sehr
hart, darauf hin zu richten. War das eine ernstgemeinte
Aufmunterung, eine Verpflichtung zur Schande? Gefallen wollen sie
immer, das weiß man. Sie begehen den Fehler, zu glauben, daß die
Männer großmütig sind, daß der, von dem sie etwas nicht Unbilliges,
und noch dazu für ihre Familie, erbitten, sich durch einen Blick
belohnt [bookmark: page212]
glauben wird. Ist es denn in der That so gar nichts, eine Frau zu
verpflichten, ihr jene zärtliche Empfindung abzunötigen, welche die
Unschuldigste gern der Dankbarkeit zugesteht? Wenn das Unglück
will, daß ihr Fehltritt Folgen hat, so urteilt man nur um so
härter: es ist doch klar, daß sie eingewilligt hat. Altes
Vorurteil, dessen Falschheit jetzt bewiesen ist. Die Natur hat gar
nichts mit der Einwilligung zu thun. Die Epoche entscheidet
darüber. In vierzehn Tagen auf achtundzwanzig sind die Folgen
beinahe gewiß; der vollständigste Widerspruch des Willens, der
Schmerz, die Verzweiflung sind wirkungslos.

		*

		Es thut nur leid, daß ich den Cervantes, dessen gesunden Sinn
ich sonst überall so bewundernswert finde, um eines tadeln muß. Er
hat in der Probe, welche sein König Sancho der Dirne, als Klägerin,
abverlangt, dem gemeinen Vorurteil geschmeichelt und das Lachen der
Thoren zu erregen gesucht. Die Kraft, welche sie vor dem Tribunal
bei der Verteidigung einer Börse mit Geld am hellen Tage und in
einer Umgebung, wo sie nichts zu fürchten brauchte, entwickelt,
beweist durchaus nicht, daß sie in der Nacht, überrascht und
erschreckt, ihre Ehre ebensogut hätte verteidigen können.

		Ein altes schwäbisches Gesetz, das nach der anderen Seite
freilich zu weit geht, hat sehr gut begriffen, daß die Überraschung
in einem solchen Falle alles ist und das Verbrechen schon ganz und
gar in der Kühnheit des Angriffs, darin liegt, daß man Hand an ein
furchtsames Wesen legte, welches schon zum voraus durch das Übermaß
der Aufregung besiegt war. Es verdammt den zum Tode, der Hand an
eine Jungfrau gelegt und sie zerzaust hat (
discapilata).

		*

		Diejenigen, welche im materialistischen Sinne zu beweisen
glauben, daß die Frau sich verteidigen könne, sprechen von ihr wie
von einer kalten, trägen, unerregbaren Sache, wie von einem Stein,
einem Stücke Holz. Aber jeder Physiolog, [bookmark: page213] jeder Arzt und wer immer dieses
arme, nervöse Wesen, das ein Hauch schaudern macht, das die Natur
schwach wollte und jeden Monat durch den Schmerz entwaffnet, kennt,
wird sagen: die Natur will auch, daß sie stets beschützt werde, daß
sie einhergehe als eine Heilige, Unverletzliche, daß alle ihre
Partei ergreifen und ihre Klagen mit Ernst anhören. Uns kommt es
zu, sie zu verteidigen, denn sie selbst vermag es nicht.

		Lassen wir den Scholastikern die alberne Ansicht, welche eine
genaue Linie, einen vollkommenen Gegensatz, einen Abgrund zwischen
Einwilligen und Nichteinwilligen aufsteckt. In einer so aus dem
Einstufst des Körpers und der Seele gemischten, aus Freiheit und
Notwendigkeit zusammengesetzten Angelegenheit giebt es unzählige
Nuancen und wer weiß wie viele Zwischenzustände, wo man, ohne
einzuwilligen, nachgiebt.

		Ich habe mein Leben lang die Rechte des Geistes gegen den
widerlichen Materialismus unserer Zeit verteidigt. Hier indessen
gilt es, Worte der Gerechtigkeit und des gefunden
Menschenverstandes (nicht des Materialismus) zu sprechen und zu
behaupten, daß der Körper allerdings mitwirkt, daß in unseren:
Falle zwei Handlungen sich kreuzen, wechselweise in den Vordergrund
treten, in einer außerordentlichen, unberechenbaren Schnelligkeit
durcheinander schwirren.

		Man kann nicht von unserer Willenskraft wie von einem eisernen
Riegel sprechen, der sich einfach vorschieben oder wegziehen ließe.
So liegt die Sache nicht. Sie ist ein gut Teil komplicierter. Viel
gerechter wäre es, diese Kraft mit einem Dinge zu vergleichen, das
eines mehr und weniger fähig ist, etwa mit einem in wer weiß wie
viele Grade teilbaren Thermometer. Um die wahre Moralität einer
Handlung und den Grad der Schuld bemessen zu können, muß man
untersuchen, welches der Grad des Willens und welches der Grad der
Notwendigkeit, die sich fast immer hineindrängt, dabei war. Ohne
diese aufmerksame Schätzung kann der beste Richter irren, zu
schwach oder zu streng sein. Eine, die er freispricht, hat gewollt
und provociert, eine andere, die er verurteilt, hat Gewalt [bookmark: page214] erlitten, hat
nicht zugestimmt, nicht einmal mit dem dreißigsten Teile des
Willens.

		»Und die übrigen neunundzwanzig Teile, welche die Handlung
entschieden haben, wie rechnest du die?« – Rechnet zwanzig davon
auf die Überraschung, auf die Furcht, sich in einer starken und zur
Not grausamen Hand zu wissen (denn wovor scheut diese Wut zurück?).
Dann, wenn der Widerstand dauert, rechnet acht oder neun Grade auf
eine Brutalität, mit der es die wilde Ungeduld nicht eben genau
nimmt, auf irgend einen heftigen Schmerz, der paralisiert. Dazu
kommt die Aufregung, denn die Ärmste ist nicht von Stein. Wenn nun
auf diesen Schmerz plötzlich eine nicht schmerzliche Empfindung
folgt, so ist das für sie, was für den Verurteilen die Gnade auf
dem Schaffott ist. Und darauf beschränkt sich nun dieses
unglückliche dreißigstel unfreiwilliger Willigkeit, diese
behauptete Zustimmung. Ist der Schuldige darum weniger schuldig? Er
ist es nur um so mehr; gerade dies, weit entfernt, sein Verbrechen
zu mildern, macht es entsetzlich. Es hat die Seele geschändet.

		*

		Ein weiser Beamter sagte, daß die Gerichtshöfe in allen
Frauensachen und in noch manchen anderen, zur genauen Bestimmung,
wie weit der Wille und wie weit die Notwendigkeit gehe, des
permanenten Beistandes einer ärztlichen Jury bedürften. Es genüge
keineswegs, hier und da einmal für einen materiellen Umstand einen
Sachverständigen herbeizurufen. Man müßte stets die sehr dunkle
Hauptfrage, den Grund des Willens, in das klarste Licht setzen.

		Hier bedarf es des Beistandes der physiologischen
Wissenschaften. Wenn die Ärzte ausgemacht haben, wieviel das
Physische, Materielle, Notwendige damit zu thun hatte, mag der
Richter sein Gewissenswerk, den Tadel, die Züchtigung der Seele,
die Heilmethode der Strafe und Besserung beginnen.

		Im Mittelalter, wo alle Wissenschaft theologisch war, trug die
Magistratsperson Sorge, den geistlichen, das heißt gelehrten
[bookmark: page215] Richter an
seiner Seite zu haben, der ihn mit seinem besseren Wissen
unterstützen könnte.

		Heute, daran zweifeln wir nicht, werden unsere Richter mehr und
mehr das Verlangen tragen, sich durch die Wissenschaft erleuchten
zu lassen, die ihnen wenigstens die Hälfte der Angelegenheit klar
machen kann. Ich verstehe darunter den Beistand des Arztes, des
Physiologen, der, ohne sich einen zu großen Einfluß anmaßen zu
wollen, dennoch von dem größten Nutzen sein und dem Richter den
Faden an die Hand geben wird, an welchem dieser in das Labyrinth
des Willens einzudringen vermag.

		*

	
		
		VI. Die Versuchung.

		Wenn ich von diesen tragischen, dem kleinen Haushalt, mit dem
wir es hier zu thun haben, fremden Dingen gesprochen habe, so
geschah es, um die unvorsichtigen Fliegen vor den Kunstgriffen der
Spinne zu warnen; so geschah es, um die, welche ihre Frau
vernachlässigen, beinahe vergessen und nachher über ihr trauriges
Schicksal bestürzt sind, daran zu erinnern, daß sie selbst die
Veranlassung, und sehr mit Recht bestraft sind.

		Diejenigen im Gegenteil, welche sich wenig voneinander
entfernen, die zusammenhalten, jeden Tag ihre Gedanken austauschen,
haben diese Komplotte nicht eben zu fürchten. Sie sehen dieselben
zum voraus, unterhalten sich ruhig über Dinge, die ihnen nur ein
Lächeln des Mitleids und der Verachtung entlocken.

		Es bringt der Frau große Ehre, sich inmitten dieser allgemeinen
Verderbnis rein und frei zu erhalten, während ihre Verwandtinnen
und Jugendfreundinnen fast alle eine schmähliche Sklaverei
erdulden. – Sie geben sich anfänglich den Anschein, die junge Frau
wunderlich und lächerlich zu finden. [bookmark: page216] Das läßt sich noch ertragen. Und endlich
müssen sie sich wohl zufrieden geben, wenn sie fest und
unerschütterlich bleibt. Die öffentliche Stimme, das Urteil
gleichgültiger und unbeteiligter Personen weisen ihr ihren
moralischen Rang an. Ohne es zu wissen und zu wollen, gewinnt sie
sich in ihrer einfachen Würde trotz ihrer Jugend ein Ansehen. Man
schätzt ihren Rat, man achtet die Personen, die sie bei sich
empfängt. Verschwiegen, wie sie ist, deutet sie indessen
ausdrücklich an, daß sie von Geheimnissen verschont zu bleiben
wünscht, die sie ihrem Gatten nicht mitteilen dürfte.

		*

		Kann sie die Vorteile einer solchen Stellung erkennen, ohne
einen gewissen Stolz darüber zu empfinden? Schwerlich; aber dieser
Stolz berührt nicht unangenehm. Man sieht in ihm nur den
bescheidenen Ernst einer jungen Dame, die, von ihrem Gatten geehrt,
die Königin seines Herzens so gut wie des Hauses ist, die in ihrer
Sphäre herrscht, und in der Sphäre des Mannes, in den Geschäften,
Bescheid weiß, oft um Rat gefragt wird und oft nützlichen Rat
erteilt. Selbst auf dem idealen Gebiete und in der allgemeinen
Unterhaltung glänzt die Frau von dreißig Jahren mit ihrem klaren,
reinen Geiste, der nie in die gemeinen Regionen hinab zu steigen
brauchte, oft von einem Lichte, das man bei dem einseitigen und ein
wenig abgehetzten Manne von vierzig Jahren vergeblich suchen
würde.

		Sie steht in der Blüte ihrer Kraft. Das fühlt man an der stillen
Größe, die jetzt der Charakter ihrer Schönheit ist. Ihre Formen
sind von reizender Fülle, niemals war ihre Haut weißer, das zarte
Rot ihrer Jugend ist bei ihr zurückgekehrt. Obgleich stets mäßig,
sind ihr Speise und Trank doch nicht gleichgültig. Sie sollte mehr
spazieren gehen, aber sie hat so viel im Hause zu thun, daß sie es
selten verläßt, und ihre seßhafte Lebensweise bewirkt, daß sie
etwas vollblütig ist. Sie errötet leicht, manchmal ohne Ursache.
Das Blut steigt ihr plötzlich zu Kopf, ihre schönen Augen glänzen
dann mehr als nötig.

		[bookmark: page217] Sie lebt
und genießt das Leben in einer Weise, die jeder anderen langweilig
vorkommen würde. Es ist eine kleine Lüsternheit an ihr, daß sie
manchmal allein in den Garten geht, sich eine Frucht pflückt, dann
noch eine, dann mehrere. Warum thut sie es heimlich, da sie doch
die Herrin ist und sich nur selbst bestiehlt?

		Sie liebt die Behaglichkeit ein wenig und ist eine
Langschläferin. Ihr manchmal schwerer Schlaf ist dennoch nicht
immer ruhig. Ihren Gatten, wenn er des Morgens erwacht und sie
betrachtet, beunruhigt das. Was thun? Augenscheinlich träumt sie
oder vielmehr ihr junges, feuriges, edles Blut träumt für sie. Die
mutwillige Fee der Träume treibt gerade mit den Verständigsten ihr
Spiel; sie neckt des Nachts mit ihren Thorheiten die, welche den
Tag über gar keine begehen. Aber diese Frau ist so peinlich
gewissenhaft, daß sie, kaum erwacht, sich überwindet, alles zu
sagen; wenn sie ihre Beichte hergestammelt hat, losgesprochen und
umarmt ist, fühlt sie sich wieder glücklich und vollkommen heiter,
und denkt nicht weiter daran.

		Das physische Leben erwacht oft spät bei der Frau, zu der Zeit,
welche gerade die meiste Ruhe zu verheißen schien, wenn ihre
Gesundheit, nachdem die Jugendkrankheiten und die ersten Prüfungen
der Mutterschaft hinter ihr liegen, vollkommen befestigt ist. Alles
ist ins rechte Geleise gebracht, alles geht in der vollkommensten
Ordnung, die äußeren Verhältnisse sind besser als sonst, das Kind
ist ein wenig herangewachsen und befindet sich wohl auf der Schule;
das Herz der Mutter ist wieder ruhig geworden, die treffliche
Gattin hat sich ganz in den Gatten gefunden, kennt seine guten
Eigenschaften wie seine Schwächen und beherrscht ihn etwas – mit
einem Worte, die ganze Existenz geht so sicher und unmerklich, wie
ein Eisenbahnzug mit mäßiger Geschwindigkeit! ... Aber wie! wenn es
nur einer Kleinigkeit bedürfte, um ihn aus den Schienen zu
schleudern?

		[bookmark: page218] Unsere
Kaufmannsfrauen, die intelligentesten Frauen Frankreichs, deren
Leben so öffentlich ist, als ob sie in einem Hause von Glas lebten,
und die infolge dessen sehr leicht zu beobachten sind, veranlassen
mich zu einer Bemerkung: Viele unter ihnen, deren Wandel im übrigen
tadellos ist, haben eine Schwäche für ihren besten Commis. Man weiß
das und sagt nun ohne weiteres: auf Kosten ihres Gatten; aber das
ist nicht immer wahr. Wenn man tiefer in die Sache dringt, das
häusliche Verhältnis gründlicher kennen lernt, findet man oft, daß
er nicht weniger geliebt wird, daß die Vorliebe der Frau sich dem
zuwendet, den er selbst liebt und schätzt, den er, nicht ohne
Grund, für den Treuesten seiner Getreuen hält. Ich habe diese
Ladenidylle öfters beobachtet. Eine unschuldige Idylle scheint es,
aber die doch gefährlich ist, denn sie spielt an einem Abgrunde.
Der junge Mann, der mit innerer Befriedigung sich so von beiden
vorgezogen sieht, kann es im Anfang sehr ehrlich meinen; er liebt
sie, hebt sie kaum in seiner Neigung hervor. Aber die Sachen nehmen
dennoch ihren Fortgang, und die schönen Augen seiner Herrin, die
ihn mehr und mehr verwirren, lassen ihm das Leben sehr elend
erscheinen. Bald sind sie es alle drei. Die Idylle verwandelt sich
in eine Tragödie, und die Tragödie hat ihre Katastrophe –
Verführung, Scheidung, manchmal Selbstmord.

		Bemerken wir hierbei einen Umstand, der bis jetzt sehr wenig
beachtet, aber sehr wahr ist. Eine gute Frau von treuem, zärtlichem
Herzen irrt, wenn sie das Unglück hat, fast immer nach der Seite
ab, nach welcher sich auch der Gatte neigt, ich meine, sie
begünstigt den, welchen der Mann ebenfalls begünstigt, den er sich
zu eigen, aus dem er sein zweites Ich macht. – Auf der anderen
Seite ist die Gattin, weit entfernt, einen Mann zu lieben, der
ihren Gatten überragt, ihm sehr feindlich gesinnt; neidisch auf
seinen größeren Glanz; sie haßt denselben, streitet wider ihn und
läßt sich keineswegs irgendwie bestechen. Ich habe das in unsern
Bürgerklassen nicht zehnmal, sondern hundertmal beobachtet.

		[bookmark: page219] Die
Schlechteren dagegen, die Treulosen, die nicht aus Schwäche
sündigen, sondern mit vollem Bewußtsein, verfehlen nicht, den Feind
des Gatten aufzusuchen und an sich zu locken, dessen scheinbare
oder wirkliche Überlegenheit den Gatten demütigen, lächerlich
machen, ihn mit Schmach und Hohn überschütten wird. Wen lieben sie
im Grunde? Weder den einen, noch den anderen. Ihr Fall ist nicht
Sache der Liebe, sondern purer Eitelkeit; es ist ihr Stolz, dem sie
ihre Ehre opfern. Sie haben kein Herz und das erklärt alles. Auch
erheben sie sich selten wieder. Wo das Herz fehlt, da ist keine
Rettung.

		*

		Um auf unsere junge Freundin zurückzukommen, die so sicher in
ihrer moralischen Harmonie ruht und so eng mit ihrem Gatten
verbunden ist, so kann bei ihr eine Störung dieser Harmonie nur
eine Überraschung des Herzens sein, an welcher er selbst vielleicht
nicht ganz unschuldig ist. Die Situation des Gatten, ihre Tugenden,
die Großherzigkeit des vortrefflichen Mannes können auf die
unschuldigste Weise ein Ereignis herbeiführen, das nicht
gefährlich, aber schmerzlich für sie ist, können ihr armes Herz
bluten machen und sie daran erinnern, daß auch sie eine Frau
wird.

		Ein Neffe des Gatten, der plötzlich zur Waise wurde, fiel ihnen
zu, als er zehn Jahre alt war; man hat sich beeilt, ihn kommen zu
lassen. Er kam (von Peau oder Bayonne), ein anmutiges Bëarner Kind,
nicht im mindesten schüchtern, voller Liebenswürdigkeit und
Mutwillen. Die junge Frau, die damals noch sehr jung war, hat ihn
trotz ihrer zwanzig Jahre wie eine Mutter empfangen, hat eine
Mutter mit ihm beweint, inniger beweint, als er selbst, hat ihn mit
Liebkosungen überhäuft. Man hat ihn auf die Schule geschickt; in
jedem Jahr kommt er in den Ferien nach Hause, stets lebhafter,
liebenswürdig, sanft und doch keck und durchaus nicht daran
zweifelnd, daß die Welt ihm gehöre. Er ist zwölf, fünfzehn,
achtzehn Jahre alt, wird stets sehr liebevoll aufgenommen, [bookmark: page220] als wäre er des
Kindes älterer Bruder. Man neidet ihm durchaus nicht (ebensowenig
wie dem Kleinen) die unschuldigen Liebkosungen. Nur die Wirkung ist
nicht ganz dieselbe. Eines Tages, als sie sich mit ihm vor den
Augen des Gatten hascht, holt er sie natürlich sehr bald ein,
umfängt sie ... Sie soll sich durch einen Kuß auslösen; warum nicht
... Aber es bleibt nicht bei dem einen Kuß; beim zweiten verliert
sie den Kopf, erwidert ihn mehr, als er ihn giebt; sie bleibt einen
Augenblick kraftlos, atemlos in seinen Armen. Er ist sehr rot, sie
ist sehr bleich. Er bringt lachend die zitternde Taube zurück. Der
Gatte lacht ebenfalls, sie keineswegs; sie ist wie im Fieber, und
das Fieber verläßt sie den ganzen Tag nicht.

		Seit diesem Tage, wie man es sich denken kann, fängt sie an, ein
wenig Furcht zu haben, und wird vorsichtiger. Er seinesteils
entwickelt sich in der ganzen Lebhaftigkeit südlicher Grazie, er
spricht und erzählt auf das Geistreichste und Anmutigste, schneidet
vielleicht ein wenig auf; aber man glaubt ihm immer. Der Eindruck
ist lebhaft für die Dame des Nordens; der Kontrast mit dem ernsten,
vielbeschäftigten Manne, der wenig aus sich herausgeht und sein
Feuer für die That und die großen Resultate zusammenhält, könnte
nicht größer sein.

		Die gern gesehene Ankunft des jungen Mannes ist ein Fest für das
Haus, und alles scheint verwandelt. Es ist, als ob die Sonne heller
leuchtete, und das ist ein Lärmen und Lachen. (Man hört das sehr
wenig, wo wahres Glück zu Hause ist.) Sie? nun sie lacht und ist
traurig. Dieser Widerspruch fällt ihr selbst auf und beunruhigt
sie. Sie fühlt sich nicht eben Wohl, und während die Herren
zusammen ausgehen, bleibt sie zurück; sie will sich sammeln, sich
über sich selbst klar werden.

		Da ist sie nun in dem kleinen Garten, demselben Garten, in
welchem sie sich vor zehn Jahren an dem heiligen Tage, wo sie
schwanger wurde, nicht weniger bewegt, obgleich so rein, in der
ersten Morgenfrühe erging. Da ist sie nun unter denselben Blumen,
die soviel teil an ihr nahmen und ihr schwuren, [bookmark: page221] daß sie unschuldig sei.
»Aber was würden sie heute sagen? Ich habe nichts Böses gethan,
nichts Schlimmes gewollt ... ich würde es meinem Gatten gesagt
haben. Dennoch bin ich unruhig; ich fühle mich nicht wohl ... Und
doch, ich habe ihm nichts zu sagen.« – »Sehr viel, Madame!« – »Wer
sprach da? Es ist niemand hier, nur ich und die Rose. Wie prächtig
sie ist, wie rot, rot von Feuer, scheint es mir. Spricht sie durch
ihre Farbe, und was will sie sagen?«

		*

	
		
		VII. Eine Rose als Ratgeberin.

		Pflücke sie nicht, junge Frau! das würde sie stumm machen.
Weggenommen vom Busen der Natur würde sie an deinem Busen
verwelken, dich mit ihrem Duft nur verwirren und berauschen. Beuge
dich zu ihr nieder und horche. Also spricht sie zu dir:

		»Du kommst und gehst; du wurdest beweglich geschaffen; ich
bleibe auf meinem Stamme. Du bewunderst mich, die königliche Rose,
in meiner Ruhe. So bin ich, weil ich mir selbst treu bleibe.«

		»Ich bin kein Spielding, es in die Haare zu stecken. Ich bin ein
ernstes Wesen, eine mächtige Lebenskraft, Geschöpf und Schöpferin
zu gleicher Zeit, ich habe ein Mysterium zu erfüllen. Mein Dasein
ist kurz; ich muß mich beeilen, meine große Aufgabe zu vollenden,
die Fortdauer eines göttlichen Geschlechts, die Unsterblichkeit der
Rose. Und so, junge Frau, bin ich eine Rose Gottes.«

		»Ich halte fest an meinem Stamm, und so bleibe ich stark.
Erlasse mir die Ehre, an deinem Busen zu sterben. Laß mich rein und
fruchtbar ... und sei es, wie ich!« –

		»O, wie wahr du gesprochen hast! Wie gern ich dir gleichen
möchte, sein möchte wie du eine Rose Gottes! ...«

		»Aber, meine Rose, im Ernst, meinst du denn, daß ich [bookmark: page222] es ihm gestehen
soll? ... Und was gestehen? Eine Wolke, einen Nebel, den ich selbst
kaum durchschauen kann, ein Nichts ... Und damit es mir wieder
leicht werde, soll ich ihm das Herz zerreißen? ...« –

		»Du versprachst, alles zu sagen ...« –

		»O Rose, du weißt, wie die Blumen, nicht, wie die Frauen lieben!
In dem Augenblick, wo ich meine Neigung gestanden habe, wird sie
urplötzlich mächtig auflodern ... Sie enthüllen heißt sie
vergrößern –«.

		»O, wie krank du bist! du schützest dies Geheimnis, du hegst es,
du herzest es, wie du ein Kind hegen und herzen würdest. Du
zitterst, daß es an den Tag kommt, daß die helle Sonne es bescheint
... Und du hast recht, junge Frau, denn nichts ist zarter. In dem
Augenblick, wo eine heimliche Liebe ausgesprochen wird, ist sie
gefährdet. Sie flackert auf, aber um zu erlöschen. Diese
Profanation bringt ihr kein Heil ... Wenn es sich darum handelte,
sie einer Freundin, einem guten, langmütigen Vater zu bekennen, so
würdest du eilen ... du würdest die Wollust haben, davon sprechen,
sie nähren zu können; deine Thränen würden ein Verbrechen mehr sein
... Du mußt sie dem Opfer beichten, dem, welcher davon leiden wird,
mußt dies Schmerzensgeheimnis mit ihm teilen. Mag sein Herz bluten,
auch deines wird bluten, und so nur kannst du gesunden. Der goldene
Traum hat seine Flügel verloren. Du wirst dich wiederfinden in der
Wahrheit, in dem unendlichen Schmerz seines verwundeten Herzens ...
Du bist gut und liebevoll; das Mitleid wird dir deine Liebe
wiedergeben.«

		*

		Sie gehorcht. Sie nimmt alle ihn Kraft und Mut zusammen. Beim
Frühstück, wo der junge Mann nicht zugegen ist, will sie alles
sagen. Sie setzt sich, schwach, erschöpft, wie eine Verurteilte!
Aber ihr Herz schlägt zu stark, die Zunge ist wie festgewachsen!
... Endlich, mit einer letzten Anstrengung, [bookmark: page223] fragt sie ihren Gatten, ob dieses
müßige Leben wohl gut für seinen Neffen sei. Ob es nicht Zeit sein
dürfte, ihm eine Stelle zu verschaffen, ihn sobald als möglich in
die Lage, in die Verbindungen zu bringen, die ihm wenigstens die
Laufbahn eröffnen und ebnen ... Er sieht sie verwundert an. Wir
können ihn doch unmöglich gleich wieder fortschicken? ... Ich
bemerkte allerdings, daß du sehr kalt gegen ihn warst ... Sollte er
dir zuwider sein? – »O, nein!« – »So liebst du ihn?« – »Mein Gott,
wenn das ...«

		Eine Centnerlast zu heben, hätte ihr nicht soviel Mühe gekostet
... Sie sinkt wie ohnmächtig in ihren Stuhl zurück ... Beide sind
bleich wie der Tod ... Aber er, stark im tödlichen Schmerze seines
verwundeten Herzens, weiß ihr Dank für ihre heroische
Wahrhaftigkeit. Er fürchtet nur das eine für sie, daß der
Riesenkampf der Tugend und der Liebe sie töte.

		Er drückt ihr lebhaft die Hand; sie trennen sich schweigend.
Aber wie ein Feuer, von dem man die Asche entfernt, so lodert ihre
Leidenschaft jetzt empor; ihre Verwirrung, ihre innere
Erschütterung lassen sich nicht verbergen.

		Die Liebe ist ein so mächtiges Ding, daß sie, entdeckt, durch
den bloßen Reflex alles in Flammen setzt. Das kälteste Herz
entzündet sich, der unendliche Stolz, die wilde Freude, das
ungeheure Entzücken der Entdeckung entfachen bei dem am wenigsten
vorbereiteten jungen Manne augenblicklich das Feuer der
Leidenschaft. Welchen Ausdruck sie in diesem Falle, wo sie durch
die Zweideutigkeit einer erlaubten, sozusagen kindlichen Liebe
begünstigt wurde, annahm, lassen wir dahingestellt sein. Aber die
arme, geängstigte, zum Widerstande in einem solchen Kampfe zu
schwache Frau wirft sich, als es endlich Nacht geworden, kaum auf
dem Lager, weinend und schluchzend in die Arme ihres Gatten.

		Er umarmt sie, versucht vergebens, sie zu beruhigen, zu trösten.
Erst nach langer Zeit, nach einem Strom von Thränen, während sie
ihn noch immer umfangen hält, nicht von [bookmark: page224] ihm lassen will, vermag sie zu
sagen: »Verstoße mich nicht. Habe Mitleid mit mir, halte mich ...
Ich fühle, daß ich versinke ... So schwach ist mein Wille, daß er
von Stunde zu Stunde weniger vermag und sich nur bald ganz
entziehen wird ... Was sage ich? Er ist es ja, der mich zu ihm
hinzieht und ich habe nur noch Kraft, mich ins Wasser zu stürzen
... O, wie wenig hatte ich Ursache, stolz zu sein; ich bin dafür
bestraft. Ich bin schwächer, als es unser Kleiner in der Wiege war
... Ich bitte dich, nimm mich wie ein Kind und behandle mich wie
ein Kind, denn weiter bin ich nichts. Du warst bis jetzt zu gut
gegen mich; sei streng, sei mein Herr! Züchtige mich. Der
gezüchtigte Leib wird meine Seele heilen ... Ich muß dich fürchten
können. Töte meinen Willen! ... ich mag nichts mehr von ihm; ich
gebe ihn dir ... Du bist mein eigentlicher Wille und mein guter
Geist. Aber verlaß mich nun und nirgends, daß ich bei allem dich
fragen kann, ob ich es will, ob ich es wollen darf.«

		Diese tiefe Erniedrigung einer unschuldigen, tadellosen Frau
erfüllt mit innigem Schmerz den, der sie liebt. Ach! sie so tief
fallen zu sehen, diese Reinheit, diese Hoheit! ... Er verbirgt
seine große Erschütterung, und bemüht sich, zu lächeln: »›Beste, es
genügt nicht, daß du das von nur verlangst, du mußt auch machen,
daß ich es kann ... O, fühlst du denn nicht, daß dein geliebter
Leib mir nicht minder heilig ist, wie das Grab meiner Mutter? Woher
nähme ich die Kraft zu einer solchen Grausamkeit?‹«

		»Aber wenn es mir wohlthut, Lieber, wenn es mich rettet! Die
Furcht, sagt Salomo, ist der Anfang der Weisheit. Ich fühle, daß
ich fürchten, daß ich gedemütigt werden muß. Ich werde dich nur um
so mehr lieben. Madame ***, die du doch gewiß für keck und stolz
genug halten wirst, sagte neulich zu mir: Die Frau, die sich einmal
unter die Hand ihres Gatten gebeugt, und die Wucht dieser Hand
gefühlt, die um Gnade gebeten, gefleht hat, ist ihm nur um so mehr
zugethan für diesen Beweis seiner strengen Liebe, für die
Erinnerung [bookmark: page225] dessen, was geschehen ist, und was wieder
geschehen kann.«

		»›Nein, wir werden nicht zu dieser Barbarei einer früheren Zeit
zurückkehren. Großer Gott! ich hätte ein beseeltes, vernünftiges
Wesen geheiratet und ich sollte daraus eine Sache, ein Nichts
machen! Ich wage nicht, daran zu denken. Aber, Beste, wie tief auch
deine Niedergeschlagenheit sein mag, bedenke doch nur selbst, daß
der Wunsch meiner Liebe, das, was ich mit so herzlichem Eifer
erstrebt, gewollt, gefördert habe, gerade darin bestand, in das
Innerste, Allerheiligste deiner Seele zu dringen ... Was würde
daraus, wenn ich dich erhörte, deinen Willen bräche, dich durch die
Furcht erniedrigte? Gerade dann verlöre ich auf immer meine liebste
Hoffnung. Wie kann ich Wahrheit von einem sklavischen Geschöpf
erwarten, das einmal vor mir gezittert hat, das, so tief
erniedrigt, sich nicht wieder erheben könnte, vielleicht sich nicht
einmal erheben möchte? ... Die Seele des Menschen ist nur zu leicht
geneigt, sich selbst aufzugeben, sich wohl in ihrer Schmach zu
fühlen, darin eine Wollust zu suchen und zu finden.‹«

		»Und wenn ich deinen Willen tötete, womit wolltest du mich denn
lieben? ... Nein, ich will, daß du mehr und mehr ein freier Mensch
werdest, frei gegen mich, wenn es sein muß.«

		»›Das habe ich angestrebt, aber nicht hinreichend. Nicht
beständig genug habe ich deinen Geist gebildet, dein Herz genährt.
Und deshalb diese schlimme Stunde ... Wer trägt die Schuld? Die
Arbeit, die Geschäfte, die Sorge, die ich um dein Vermögen, um das
Vermögen unserer Kinder trug. Thor, der ich war! Über der Familie
vergaß ich die Familie! ... Und um, ich weiß nicht welches Gut war
ich in Gefahr, mein größtes Gut, den Himmel, der mir beschieden
war, dich, mein teuerstes Kleinod, zu verlieren ... Dank dir, dank
für diesen grausamen Schlag, der mich zu mir selbst bringt. Ach,
ohne ihn wäre ich nicht mehr Mann. Ich finde [bookmark: page226] mich wieder, ich fühle, ich
erkenne mich wieder durch den Schmerz. Auch du sollst mich
wiederfinden. Wir wollen uns nie mehr verlassen. Und du wirst mich
lieben müssen, denn ich werde deine Liebe verdienen ...‹«

		»›Was aber dieses Kind betrifft, so würde es, wenn es nicht
schon mein wäre, es jetzt geworden sein. Wer deinen Blick auf sich
ziehen, deine liebe Seele einen Augenblick beschäftigen konnte, ist
ein Kind der Wahl, das dieses herrlichen Glücks ewig eingedenk sein
muß. Er soll mein Sohn sein. Ich werde thun, was in meinen Kräften
steht, daß er so hoch steige, wie er kann. Fern, soll er mir immer
nahe sein, und nirgends soll er meine schützende Hand vermissen.
Wenn er mir schreibt und mir von dir spricht, so wird es eine
Freude für mich sein. Mag eine so herrliche Erinnerung sein Herz
rein und würdig bewahren, mag sie verhindern, daß er jemals niedrig
denke.‹«

		*

		Die Kranke war nicht eine von denen, die gesund zu werden
fürchten. Sie ließ ihren Gatten nicht in diesem blinden,
großmütigen Vertrauen einschlafen, verstattete ihm keinen Aufschub,
bat dringend um augenblickliche Entfernung. Sie fühlte recht gut,
daß in solchen Dingen weder Verzögerung, noch Halbheit herrschen
darf. Eine vorübergehende Trennung, die häufige Besuche erlaubt
hätte, würde gefährlicher gewesen sein, als ein beständiger
Aufenthalt. Schüchterner als Rousseaus Julie, hätte sie die Barke
des Saint-Preux und die Felsen von Meillerie gefürchtet. Nein, sie
wollte und forderte, daß das Messer tief schnitt, und sollte es ihr
ins Herz schneiden.

		Aber es überrascht sie, daß der, welcher doch von dieser
Operation am meisten hätte leiden müssen, sich leichten Herzens
dazu versteht. Der Zauber des Unbekannten, der Reise, eines neuen
Lebens, einer schnellen und glänzenden Carriere, die eine
liebevolle Fürsorge noch beschleunigen wird, das alles sind süße
Tropfen in den Wermut der Trennung. Die lebhafte südliche Phantasie
verträgt sich oft sehr gut mit einer andern [bookmark: page227] Gabe, die man mit jener für
unvereinbar halten sollte, mit dem sehr nüchternen Sinn für das
Reelle und den Vorteil.

		Trotz ihrer Tugend und ihres Mutes kränkt es sie doch innig, daß
er ihr so leicht gehorcht. Ihr Gatte sieht, wie tief sie leidet.
Ein anderer hätte nur seinen Stolz verletzt gefühlt. Aber er, der
sie so liebt, teilt ihren Schmerz. Nichts wäre durch die Trennung
geschehen, wenn diese kranke Liebe fortdauerte und dauernd wüchse.
Was hülfe es, sie nach außen zu schützen, wenn die Wunde drinnen
giftig würde?

		Wenn ihr Schmerz hätte stumm bleiben müssen, wenn sie nicht
hätte wagen dürfen, den Kummer ihrer Liebe und jenes seltsame
Mitleid, das der Mensch bei großen Opfern mit sich selbst fühlt,
auszusprechen, so wäre sie verloren gewesen. Wäre ihr Gatte der
gewöhnlichen Versuchung der Eifersüchtigen gefolgt, hätte er sie
aus der Welt entfernt, sie in die Einsamkeit geschleppt, so würde
er nur ihre Wünsche erfüllt haben. Hätte er sie auf die höchste
Höhe eines Turmes, auf die Spitze eines Felsens verbannt, oder in
das Schloß der fieberhauchenden Maremmen, in welchem Dantes Pia
sich verzehrt, sie würde es ihm gedankt haben. Wollte er, daß ihr
Traum nicht endigte, so mußte er das thun. In der Einsamkeit ihrer
Gefangenschaft hätte sie die Seligkeit der Thronen vollauf genießen
können.

		Er thut gerade das Gegenteil. Er urteilt ganz richtig, daß, wenn
die Illusion fortdauert, es deshalb ist, weil der so schnell
entfernte Gegenstand ihrer Neigung gerade dadurch, daß er wie ein
blendender Strahl an ihr vorüberfuhr, für sie all seinen Reiz
bewahren konnte. Weit entfernt, sie der Poesie einsamer Träumerei
ungestört zu überlassen, meint er, daß er seine Kranke in die wahre
Welt zurückführen, in das Licht der Wirklichkeit bringen müsse,
überzeugt, daß jenes falsche, phantastische Bild diese Berührung
nimmermehr aushalten kann.

		Eine der gewöhnlichsten Ursachen jener Illusionen und
Übertreibungen der Liebe besteht darin, zu glauben, daß der [bookmark: page228] oder die Geliebte
ein Wunder und einzig in seiner Art ist, durch irgend einen Vorzug,
den man in der Folge, wenn man ein wenig mehr von der Welt gesehen
hat, als etwas ganz Gewöhnliches erkennt.

		Ein junger Mann sieht in Paris ein schönes Mädchen, die ihm
durch die Regelmäßigkeit ihrer Züge auffällt. Er ist entzückt. Er
heiratet, und ist dann neugierig, die Heimat seiner Frau kennen zu
lernen, die Stadt Arles, ihren Geburtsort. Dort findet er überall
das Wesen, das er einzig glaubte. Das Wunder ist alltäglich. Es ist
die Schönheit eines ganzen Volkes, die Schönheit von Arles, was er
geliebt hat; und der junge Mann ist abgekühlt.

		Ebenso sieht eine Spanierin, die niemals aus ihrem Lande
gekommen ist, und sich der liebenswürdigsten Unwissenheit erfreut,
einen jungen Engländer in der ersten Blüte rosenroter Jugend, wie
man sie eben nur im Norden findet, mit seinem Erzieher anlangen.
Der Sohn Albions verdreht ihr den Kopf. Schließt sie ein, und sie
wird darüber sterben. Das Gegenteil ist zu thun. Man muß ihr
Deutschland, oder unsere Normandie, England, den ganzen Erdstrich
der blonden Schönheit zeigen, wo es Millionen von Frauen und
Kindern, selbst von jungen Männern giebt, die ebenso weiß, ebenso
rosig sind, wie der, welchen sie für einzig hielt. Hat sie diese
Frische auf reizlosen, selbst trivialen Gesichtern gesehen, so wird
sie finden, daß dieser gewöhnliche Vorzug einer ganzen Rasse nicht
hinreicht, einen Engel auszumachen.

		Das Verführerische des Südens für uns Nordländer beschränkt sich
nicht bloß darauf. Dieser oder jener Mann aus Lille, Rouen,
Straßburg scheint unwiderstehlich. Ist es durch sein eigenes
Verdienst? Keineswegs, nur durch seine Rasse, allein dadurch, daß
er in seinem Auge, in seiner Rede die Sonne der Provence, die
Grazie von Bëarn, das Pikante des Gascogners hat. Die
mittelmäßigsten Menschen dieser begünstigten Gegenden bewirken,
wenn ihr sie nach dem Norden verpflanzt, die erstaunlichste
Illusion. Bei einem offiziellen [bookmark: page229] Mittagsessen, welches sehr viele Unbekannte
vereinigte, kam ich einem Südländer gegenüber zu sitzen, dessen
prächtige Augen leuchteten; es war kaum möglich, seinen Blick
auszuhalten. In diesen Augen lagen wer weiß wie viele Romane in dem
Geschmack des Ariost, etwas unbeschreiblich Glänzendes, eine
Leichtigkeit, die dennoch Feuer sprühte, zuweilen eine Art von
göttlichem Wahnsinn. Ich fragte endlich nach seinem Namen. Es war
ein obskurer Mensch, ein Deputierter vom Centrum, der nie ein Wort
in der Kammer sprach, sonst überall ein Schwätzer. Mit einem Worte,
bei diesem Kunstfeuerwerk war die Rasse alles, der Mann nichts.

		*

		Gerade nach dem Süden führt unser kluger Gatte die kranke junge
Dame. Er läßt ihr keine Zeit, sich in Resignation und Schmerz zu
hüllen. Er dringt auf einen Wechsel der Luft, auf eine Veränderung
der Gewohnheiten. Der schöne Himmel und die großartige Natur des
römischen Frankreichs erheben und stärken das Herz. Rousseau hat
wundervoll erzählt, wie zu einer Zeit, als er sich tief
niedergeschlagen fühlte, der bloße Anblick, der strenge, grandiose
Anblick des Pont du Gard ihn aufrichtete. Wieviel mehr vermag noch
das erhabene Schauspiel der Pyrenäen! Ihre jungfräulichen
Gletscher, ihre fleckenlosen Schneefelder reinigen Auge und
Seele.

		Aber die intelligente, seine Dame vergißt über der Natur die
Menschen nicht. Sie findet überall in diesen Landen ihren jungen
entfernten Geliebten. Zuerst leidet sie darunter. Dieselbe
Lebhaftigkeit, dieselbe Grazie, dieselbe glänzende, fließende Rede.
Noch mehr. Sie findet selbst das wieder, wovon sie glaubte, daß es
ihm allein, und dem Augenblick und der Situation gehört habe –
dieses reizende Feuer des Blicks, der manchmal Funken sprüht,
manchmal so innig ist, sich in ein halb tragisches Dunkel hüllt,
welches so rührt und doch gar nichts wahrhaft Ernstes in sich
hat.

		Der junge Mann war unterhaltend, schwatzte vortrefflich. Das
thun sie alle hier, manche mit wahrer Meisterschaft. Ein [bookmark: page230] beliebiger
Handlungsreisender wird, um euch zu bewegen, von seinem Wein zu
kaufen, mehr Diplomatie entwickeln, als zehn Talleyrand. Ihr
zaudert? Das Crescendo seiner lebhaften Beredsamkeit wird ein
Sturmwind, eine Trombe; ein Gebirgswasser der Pyrenäen, das seine
Ufer mit sich fortreißt. Der junge Mann erhebt sich bis zum Pathos,
bis zum Erhabenen, man kann ihm nicht widerstehen. Wenn er wieder
auf der Straße ist, wird er euch auslachen.

		Eine Nation von Münchhausen! und doch wie liebenswürdig! denn
sie lügen, ohne zu lügen, weil es ihre Natur so will. Macht ihnen
keinen Vorwurf über ihre Aufschneiderei. Sie haben das Vorrecht der
Poeten. Es liegt das so tief in ihnen, in ihrem Blut, daß sie bei
jeder Gelegenheit, ohne das mindeste Interesse, sie mögen wollen
oder nicht, aufschneiden. Ich habe welche gekannt, die ganze Tage
lang einen Strom von Fakten entrollten, die niemanden täuschen
konnten, die als Fakta falsch waren, aber eine ideale Wahrheit
hatten, und die, wenn sie in der Wirklichkeit nicht vorkommen, so
doch auf dem glänzenden Theater der schöpferischen Phantasie
existierten.

		Das erste Mal, wenn wir Nordländer dieses Wunder erblicken, sind
wir geblendet, überwältigt. Das hatte die junge Dame erfahren, als
sie es bei einem einzelnen sah. Aber da sie es jetzt bei dem großen
Haufen, in einem ganzen Volke findet, beruhigt sie sich, kommt sie
wieder zu sich und lächelt.

		Der Gott wird wieder Mensch; ein Mensch, wie er sich auch sonst
noch findet. Er läßt sich klassifizieren, unterordnen, in eine
Gattung, eine Art bringen. Wenn das himmlische Wesen verschwunden
ist, bleibt ein junger, etwas leichtsinniger Mensch, auf den sich
nicht allzusicher bauen läßt, doch immerhin ein junger Mensch von
einigem Verdienst. [bookmark: page231]

	
		
		VIII. Heilung des Herzens.

		Sind der Ehebruch der Frau und der Ehebruch des Mannes gleich
strafbar? Ja, als Treulosigkeit, Verletzung des Gelübdes. Nein, in
tausend anderen Beziehungen.

		Der Verrat der Frau hat ungeheure Folgen, welche der des Mannes
nicht hat. Die Frau verrät nicht bloß ihren Gatten, sie giebt sein
Leben, seine Ehre preis; sie bewirkt, daß man mit Fingern auf ihn
zeigt, ihn auspfeift, Spottlieder und Karikaturen auf ihn macht;
sie bringt ihn in die Alternative, getötet zu werden, einen
Menschen zu töten, oder lächerlich zu bleiben; es ist beinahe
dasselbe, als ob sie einem Meuchelmörder zur Nacht den Schlüssel
auslieferte.

		Für die ganze übrige Zeit seines Lebens wird er moralisch
gemordet sein. Weiß er doch nicht, ob das Kind wirklich sein Kind
ist! Muß er doch eine zweifelhafte Nachkommenschaft großziehen,
ausstatten, oder dem Publikum die Unterhaltung eines Prozesses
gewähren, in welchem er, mag er verlieren oder gewinnen, immer
seinem Namen eine lächerliche Berühmtheit sichert.

		Es ist Wahnsinn, zu behaupten, die Frau habe nicht mehr
Verantwortlichkeit als der Mann. – Der Mann ist eine thätige Kraft,
welche die Familie erhält, aber sie ist das Herz der Familie. Sie
allein weiß das Geheimnis derselben; sie allein hütet das
Allerheiligste der häuslichen Religion, sie allein bestimmt über
alle Zukunft. Sie allein kann die Legitimität der Nachkommenschaft
feststellen. Die Lüge einer Gattin kann die Geschichte auf tausend
Jahre hinaus verfälschen.

		Was ist die Frau, wenn nicht unser lebendiger Tempel, unser
Heiligtum, unser Altar, wo die Flamme des Gottes brennt, die den
Mann alltäglich zu neuer Lebenskraft erwärmt. Liefert sie dieses
Heiligtum dem Feinde aus, läßt sie die Flamme stehlen, welche das
Leben ihres Gatten ist, so ist das schlimmer, als wenn sie ihm das
Messer ins Herz [bookmark: page232] bohren hälfe. Keine Strafe wäre groß genug,
wenn sie wüßte, was sie thut.

		*

		In den meisten Fällen hat sie keine Ahnung davon. Der
vorbedachte, aus Haß hervorgehende, auf Hohn abzweckende Verrat ist
äußerst selten. Der erste Fehltritt wenigstens ist fast immer ein
Zufall, eine ganz negative Schwäche, weniger eine That, als eine
Ohnmacht, zu handeln und zu widerstehen.

		Die sanguinischen Frauen sind leicht hingerissen, und leiden zu
gewissen Zeiten an einem wahren Schwindel. Bei den lymphatischen
Naturen ist die Willenskraft außerordentlich gering; sie sind
gewohnt, nachzugeben; sie wissen, daß sie so am anmutigsten sind,
und das macht, daß sie aus dem Nachgeben nicht herauskommen. Eine
Bitte abzuschlagen fällt ihnen zu schwer.

		Die, welche die Sünde nicht verhärtet hat, büßen ihren Fehltritt
oft durch die fürchterlichsten Gewissensbisse. Ich erinnere mich
zweier merkwürdiger Fälle.

		Eine sehr schöne, reiche, glückliche Dame, die vierzig Jahre
tadellos gelebt hatte, einen trefflichen Gatten und schon
erwachsene Kinder hatte, giebt sich eines Morgens, müde
augenscheinlich eines allzu gleichförmigen Glücks, einem Manne hin,
den sie nicht liebt. Ihre Unerfahrenheit in der Sünde verrät sie.
Ihre Scham, in diesem Alter gefallen zu sein, die Schande vor ihren
Kindern drücken sie zu Boden; sie stirbt nach vier Monaten.

		Eine junge Dame von fünfundzwanzig Jahren, lebhaft, stolz,
elegant, mit edlen, strengen Zügen, die eine reine Seele
widerspiegelten, hatte zu ihrem Unglück eine schöne, herzgewinnende
Stimme, die man stets in den Gesellschaften, in den Salons hören
wollte. Ein Duett verrückt ihr den Kopf; sie wurde ein Opfer ihres
Kunstrausches, keineswegs der Leidenschaft. Ihr Herz gehörte ihrem
jungen, liebenswürdigen Gatten, der sie anbetete. Zerschmettert von
ihrem Unglück, suchte sie ihn noch in derselben Stunde auf, sagte
ihm alles, und daß [bookmark: page233] sie sich das Leben nehmen würde, wenn er kein
Mittel fände, ihr Verbrechen zu sühnen. Aber der Schlag hatte ihn
betäubt, er konnte sich nicht überwinden, sie zu züchtigen. In
diesem fürchterlichen Kampfe fing sie an zu singen. Sie hatte den
Verstand verloren.

		Ich war damals noch sehr jung; aber diese Erinnerung hat sich
nie bei mir verwischt. Ich sah sie in einer Irrenanstalt, diesem
grauenhaften Schlunde des Wahnsinns und des Schmerzes, in den sie
die Ärzte geworfen hatten. Ihr Gatte kam alle Tage, schwur ihr
unter Thränen. daß er ihr verziehen habe, daß sie wieder rein und
unschuldig sei, wie ehemals. Aber sie begriff ihn nicht. Nur mit
ihren Kräften schwand ihre Raserei; die Kur hatte sie vernichtet.
Man kann sagen, daß sie die Anstalt tot verließ, und sie starb denn
auch kurze Zeit darauf.

		Es ist ärgerlich, daß man dasselbe Wort, das so ernste Wort
Ehebruch, auf zwei sehr verschiedene Dinge anwendet, auf den
schlimmen Verrat derjenigen, die ihren Gatten zum Narren hat, die
ihn wirklich beschimpfen will, und auf den leichten Fehltritt einer
Unverständigen, die nicht eher weiß, daß sie fällt, als wenn sie
gefallen ist.

		Eine Dame erwartet in großer seelischer und physischer Aufregung
und lebhafter Ungeduld ihren Gatten von einer Reise zurück. Das
Abendessen steht für ihn bereit, aber er hat nicht kommen können;
er sendet einen eifrigen Freund, sie davon zu benachrichtigen, sie
zu beruhigen. Trotz des schauderhaften Wetters langt der Freund an,
natürlich bis auf die Haut durchnäßt. Diese Aufopferung rührt sie;
sie giebt ihm trockene Kleider, giebt ihm zu essen, läßt ihn sich
niederlegen. Sie reicht ihm einen feurigen Wein, den ihr Gatte
allein zu trinken pflegt, und dessen gefährliche Kraft sie nicht
kennt. Kurz, beide verlieren den Kopf; der bekümmerte Freund eilt,
den Gatten aufzusuchen, sagt, daß er zu jeder Genugthuung bereit
sei. Was ist zu thun? »Der wahre Schuldige,« sagt der Gatte, »ist
der Wein. Aber auch ich bin [bookmark: page234] schuldig; es giebt Stunden, wo man eine Frau
nicht warten lassen darf.«

		Regen und Sturm (und der Sturm des Blutes), die abendlichen
Unterhaltungen, die hübschen Spiele auf dem Lande mit Freunden,
Verwandten, jungen Leuten, die man wie Kinder behandelt, sind nur
zu häufige Gelegenheiten. Die junge übermütige Dame mit ihrem
allzulustigen Gelächter verschafft der Kühnheit einen günstigen
Augenblick. Wer hat daran gedacht? Wer hat mit Absicht gehandelt?
Niemand. Weinend kommt sie zurück.

		Aber was fast immer die Untreue entscheidet, ist die Langeweile,
das Übermaß von Langeweile, welches die Männer ihren Frauen
zumuten. Das viel beschäftigtere Leben des Mannes ist gewöhnlich
viel unterhaltender. Ist es nicht traurig, in unsern
Provinzialstädten eine junge, seit zwei Jahren verheiratete Frau,
wenn die Vesperglocke läutet, ausgehen zu sehen, um in der
Gesellschaft von fünf oder sechs alten Weibern zu gähnen?

		Wie oft ist es mir auf der Reise, wenn ich in eine deutsche
Stadt kam, begegnet, daß ich in einem Erker zwischen Blumen und
Vögeln ein süßes Frauengesicht sah, das die Vorübergehenden in
ihrem Fensterspiegel beobachtete. O, wie schmachtend sie war! »Sie
wird nicht genug geliebt«, sprach ich bei mir: »Wo ist denn ihr
Gatte? In einer rauchigen Bierkneipe. Unterdessen verrinnt das
Leben; und sein Haus umschließt vergebens die herrlichste der
Gottesgaben.«

		Die Flatterhaftesten sind oft gerade die, welche das größte
Bedürfnis nach Liebe haben, und, mächtig und stark geliebt, die
Treuesten der Treuen gewesen wären. Unsere Französinnen begnügen
sich zum großen Teil nicht mit dem frostigen, regelrechten
Ehestandsleben, das die Frauen des Nordens zufriedenstellt. Diese
machen, sanft und ergeben wie sie sind, wenig Ansprüche, und wenn
die Ehe für sie nur ein äußerliches Verhältnis, ein einfaches
Beisammensein ist, so seufzen sie, und das ist ihre ganze Klage.
Aber unsere Frauen wollen alles [bookmark: page235] oder nichts. Die französische Frau ist
die schlimmste oder beste; sie will, daß die Vereinigung
vollständig sei, oder sie verzichtet ganz und gar darauf.

		Man glaubt fälschlich, und manchmal glaubt sie es selbst, daß
sie ein unaufhörliches Bedürfnis nach Unterhaltung und Zerstreuung
habe. Eigentlich findet gerade das Gegenteil statt. Sie kennen sich
selbst sehr wenig. Die, welche von einer Vergnügung zur andern
rennen, betäuben sich wohl, aber sie gestehen, daß dieses Leben sie
leer läßt. Ihr wahres Bedürfnis war, sehr geliebt zu werden
und zugleich sehr beschäftigt zu sein.

		Selbst die Kaufmannsfrau, die, momentan beschäftigt, in ihrem
Comptoir festgehalten wird, entbehrt der Aufregung der
außerhäuslichen Geschäfte, die ihren Gatten den halben Tag auf der
Straße halten. Man denke sich eine junge hübsche Kaufmannsfrau, im
Hintergrunde eines feuchten Gewölbes, in einer dunkeln, engen
Straße von Lyon. Ihr Gatte liebt sie; nur bringt er den Tag in
Geschäften, den Abend im Café zu. Sie verschmachtet in diesem
lebendigen Grabe. Kann man sich wundern, daß sie dem Freunde, oder
dem jungen Käufer, der so oft vorspricht, ein aufmerksames Ohr
schenkt? Wenn der Gatte sie wahrhaft liebt, so muß er einen
Entschluß fassen, Mitleid mit ihr haben, sie von diesem Orte
wegnehmen.

		Es ist gar nicht einmal nötig, daß er mit ihr die Stadt verläßt.
Oft ist es genug, nur aus der Tiefe in die Höhe auszuwandern, und
aus der Nacht in das Licht. Diese im Comptoir zu sehr ausgesetzte,
und mehr durch ihre Situation, als mit Absicht leichtfertige kleine
Frau kann sehr gut im Zimmer, hoch oben im vierten Stock, arbeiten,
von wo sie die grünen Hügel, oder, was noch besser wäre, einen
Ausläufer der Alpen sehen kann, – ein Anblick, der ihr Herz erheben
und reinigen wird.

		»Ist das alles?« Nein, das ist das wenigste. Der Hauptpunkt ist,
daß man sie liebt, sich mit ihr beschäftigt, ihr nicht [bookmark: page236] den Rücken
zuwendet, wenn man sie gelangweilt sieht, daß man Verständnis hat
für ihr Leid. Sie wird dankbar dafür sein, und sich endlich
auszusprechen wagen. Sie wird zu euch sagen: »Ich bin bis zum Tode
betrübt«; das heißt soviel, als: »ich will Liebe«.

		Aber wohlgemerkt! sie will Liebe, nicht einen Geliebten. Die
Liebe hat so viele Objekte! Es kann die Liebe eines Kindes, die
Liebe einer Idee, einer wichtigen That sein, die Liebe eines ganz
neuen Lebens, das die Kräfte herausfordert und beschäftigt.

		Hier hilft keine Halbheit. Glaubt nur nicht, daß irgend eine
vorübergehende kleine Zerstreuung, Schauspiele, Landpartien u. s.
w., diesem Seelenzustande genügen. Nein, es bedarf einer
Leidenschaft, oder einer durchgreifenden Veränderung des
Lebens.

		*

		Was auch kommen mag, und selbst wenn sie fiele, verlaßt, o,
verlaßt niemals das Weib eurer Jugend! Hat sie gefehlt, so bedarf
sie euer nur um so mehr. Wenn sie sich demütig und reuig zeigt, so
muß man sie als eine Kranke behandeln, sie pflegen, sie vor den
profanen Blicken der Menge verbergen. Wenn schlechte Einflüsse sie
verdorben haben, so muß man sie ohne Verzug entfernen, sie in eine
bessere Umgebung bringen, muß mit Kraft und Mäßigung handeln, sie
allmählich bessern.

		Euer ist sie, sie habe gethan, was sie wolle. Die Gemeinschaft
des Namens, die innige, vollständige Vereinigung des physischen
Lebens, macht die Scheidung illusorisch. Die einmal befruchtete,
geschwängerte Frau wird ihren Gatten überall hin mit sich nehmen.
Das ist bewiesen. Wie lange dauert die erste Befruchtung? Zehn
Jahre? zwanzig Jahre? das ganze Leben? soviel ist gewiß, daß sie
sehr häufig dem zweiten Gatten Kinder giebt, die dem ersten
gleichen.

		Sie hat sich in der Ehe so ganz hingegeben; was soll sie denn
noch daraus fortnehmen? Der Mann ist im Verhältnis zur Frau durch
die Natur und das Gesetz so begünstigt, daß [bookmark: page237] es ihm Sache der Großmut sein
sollte, niemals die Scheidung zu verlangen. Wenn sie die Scheidung
fordert, sie, die dabei verliert und nur verliert, so ist das etwas
so Überraschendes, daß es toll erscheint, den Fall ausgenommen, wo
grausame Behandlung von seiten ihres Gatten die Trennung notwendig
macht.

		Ihr könnt sie nicht verlassen. Denn welche Gefahr für sie, wenn
ihr Geliebter, der sie bei sich aufnimmt, allmählich zu seinem
Abscheu in der so ganz in euch verwandelten Frau euch überall
wiederfindet, eure Stimme, eure Worte, eure Gesten!

		Sie gehört euch so ganz, daß, selbst wenn sie von dem Liebhaber
schwanger wird, es dennoch meistens euer Kind ist, das eure Züge
trägt. Er wird die Strafe leiden, zu sehen, daß er in Wahrheit
nichts von ihr haben, und in dem wichtigsten Punkte, dem der
Zeugung, sie nicht treulos machen konnte.

		Und wie nun, wenn die Unglückliche bald verlassen und verstoßen
würde! wenn sie, die ihre Häuslichkeit verloren hat, nicht einmal
Schutz fände unter dem Dache dessen, der von ihr nichts wollte, als
die Wollust eines Augenblicks! ... Setzt kein Weib, das ihr geliebt
habt, das euer war, und euer ist, den Wechselfällen einer so
unsicheren Zukunft aus! Selten begeht sie selbst das Wagestück;
selten, wenn sie nicht zu sehr mißhandelt wird, verläßt sie ihr
Haus, das Haus ihrer Gewohnheiten, vielleicht, ohne daß sie selbst
es weiß, ihrer Liebe. Es ist wunderlich, aber gewiß: mehr als eine,
die einer Laune nachgab, hängt doch mehr an ihrem Gatten, als an
dem Manne, an welchem sie vorübergehend Geschmack fand, und wenn
sie endgültig wählen müßte, so wählte sie doch lieber den, dem sie
sich als Jungfrau gab, den, welchen sie in ihrem Blute hat, und
dessen Leben ihr Leben ist.

		*

		Das beste Mittel ist, auszuwandern. Redet mir nicht von euren
Interessen; zerschneidet das Tau und fahrt von dannen, [bookmark: page238] bringt sie auf
einige Zeit in fremde Länder. Sprecht das schnöde Wort nicht nach,
das man heutzutage nur zu oft hört: »Nur keinen Skandal ... Ich
werde sie bei mir behalten, thue sie, was sie wolle, und werde mich
anderweitig entschädigen. Ich werde sie durch meine Aufmerksamkeit
quälen, ich will ihn tagtäglich martern durch den Gedanken, daß er
sie mit mir teilen muß ...«

		Nein, es bedarf einer gründlichen Heilung; durch die Nacht der
Leiden führt der Weg zum Licht des neuen, reinen Lebens. Sieht sie
sich erst einmal, fern von ihrer alten Umgebung, in einer neuen
Gesellschaft, hört sie eine fremde Sprache, fühlt sie, daß sie
allein steht und niemand hat als euch, so wird sie sich verwandelt
finden. Mit ihm, der für sie arbeitet, der sie ernährt, der ihr
außerdem nie ihr Unglück zurückruft, das Leben nicht verbittert,
sie gut und sanft behandelt, wie am Tage nach der Hochzeit, wird
sie wirklich eine andere werden, und von ihrer früheren Welt nur
noch die dumpfe Erinnerung an einen bösen Traum haben. In ganz
anderen Verhältnissen, wo tausend neue Bedürfnisse entstehen,
werdet ihr alle beide euch verjüngen. Ihr hättet in Europa zwei
Kinder gehabt; dort werdet ihr vielleicht zwölf haben. Eure
hübsche, energische, leidenschaftliche Frau würde unbezähmbar
geblieben sein, und hätte euch ins Verderben gestürzt. Dort wird
sie euer rettender Engel. Eine vortreffliche, mutige, arbeitsame
Hausfrau, wird sie euer Vermögen begründen helfen. Sie wird euch
mit ganz neuer Liebe lieben, weil ihr ein ganz neues Leben ihr
gegeben habt, und auf eure alten Tage könnt ihr heimkehren zum
Vaterlande.

		*

	
		
		IX. Heilung des Körpers.

		Ein berühmter Chirurg, der die Frauen aus Erfahrung sehr genau
kannte, macht die Bemerkung, daß sie in der ersten [bookmark: page239] Jugend oft ein wenig
kalt sind, dafür aber in der Mitte des Lebens, beim Eintritt in die
Periode der Abnahme, ein wahres Bedürfnis haben, geliebt zu werden.
Vom zweiunddreißigsten, fünfunddreißigsten Jahre an, zehn Jahre vor
dem normalen Aufhören, fließt das Blut weniger regelmäßig, daher
häufige Kongestionen, Krankheiten, stürmische Träume,
leidenschaftliches Bedürfnis nach Liebe.

		Er entfernt sich, der Blinde, läuft jungen, leichtsinnigen
Dirnen nach, die sich über ihn lustig machen und ihm doch im Grunde
so wenig bieten können! Sein wahres Reich, das tiefe Herz, die
intelligente, poetische Seele seiner Frau – vergißt er, der Thor!
Und welche köstliche Speise hätte sie ihm bieten können! Die Frucht
der Früchte, die Pfirsich, wird nur noch süßer durch den Biß der
Wespe, und ebenso die Frau durch den Schmerz.

		Der Mann, der Augen hat, zu sehen, weiß den Augenblick sehr wohl
zu schätzen, wo der Ausdruck seine höchste Schönheit erreicht, wo
dieses Geschöpf der Liebe, schon demütiger geworden unter der Hand
der Natur, die so schwer auf ihr liegt und ihr ein Alter voller
Leiden bereitet, weniger den Glanz sucht und mehr das wahre Glück
erstrebt. Und besonders die Frau, deren Leben ganz Tugend und
Pflichterfüllung war, die an der Schale der Liebe nur nippte und
sich nicht durch die berauschende Süßigkeit des Trankes zu
Thorheiten verleiten ließ, ist unendlich rührend zu dieser Stunde,
wo sie die Liebe fliehen sieht und seufzend spricht: »Wie, schon
vorbei! ...«

		*

		Abgesehen von der Krankheit des Nordens, der Schwindsucht,
welche eine Wirkung des Klimas ist, giebt es nur zwei
Hauptkrankheiten in Europa, die sehr genau mit unseren
Leidenschaften, unserer Art zu denken, unserem Willen
zusammenhängen.

		Der Mann will stark sein, und er wählt die Mittel
schlecht und übertreibt sie. Er ißt und trinkt viel zu viel. [bookmark: page240] Alle seine
Krankheiten haben ihren Ursprung in den Verdauungsorganen.

		Die Frau will geliebt sein. Sie leidet an dem Organe der
Liebe und der Mutterschaft. Alle ihre Krankheiten sind direkt oder
indirekt Krankheiten des Uterus.

		Wenn man mit Ernst und Gründlichkeit in dem Leben der Kranken
zurückgeht, so gelangt man meistens zu dem Resultat, daß jenes
Brustübel, jene Unterleibskrankheit, die man in gar keinem
Zusammenhange mit dieser Ursache wähnt, zehn, fünfzehn Jahre vorher
durch einen Kummer des Herzens vorbereitet wurden.

		In der Frau ist nichts niedrig, nichts gemein, alles poetisch.
Die Frau ist fast immer krank durch die Leere ihres Herzens, der
Mann durch Überfüllung des Magens.

		Nichts hat einen tieferen Sinn, als jenes Wort, das man häufig
von ihr hört und über das man lacht: »Woher kommt dein Kopfweh,
Zahnweh, deine Kolik?« – »Weil man mich nicht liebt, wie ich es
wünsche.«

		*

		Nachdem ich so das Wort des Rätsels ausgesprochen und durch den
Sumpf meines achten Kapitels (Ehebruch und Scheidung) glücklich
hindurch bin, kann ich, wie mein Herz es wünscht, zurückkehren zu
unserem Ideal, der Frau, die tugendhaft blieb, zu ihr, die, sich
auf ihren Gatten stützend und ihm nichts verheimlichend, glücklich
an der Klippe vorüberfuhr. Wir sahen, wie sie selbst aus ihrem
Traume sich losreißen konnte, wie ihr das trügerische Ideal
zerflatterte. Soll das heißen, daß ihr keine Erinnerung daran
blieb? Nein. Die Tugendhafteste leidet durch einen solchen Verlust,
gesteht sich nur mit Schmerzen, daß sie geliebt hat, ohne wieder
geliebt zu werden. Freilich weiß sie sich von ihrem Gatten geliebt.
Sie hat die Kraft und Zärtlichkeit seines Herzens erfahren; aber
selbst von dieser Seite erwächst ihr ein Leid. Sie fühlt, daß sie
von ihrem Throne herabgestiegen ist, daß er sich nicht verbergen
konnte, wie sie nicht das himmlische Wesen ist, der [bookmark: page241] Engel des Herrn, an den er
einstens glaubte; und schließlich muß sie sich doch selber sagen,
daß sie ohne ihn gefallen wäre, daß sie seines Schutzes nicht
entraten konnte. Sie plagt sich mit dem Zweifel: »Habe ich nicht
wenigstens in Gedanken gesündigt? ... Oder (welche Schmach!) thut
es mir nicht leid, nicht gesündigt zu haben?«

		So zwischen zwei Neigungen gestellt, von bangen Zweifeln
geplagt, in der Ebbe und Flut eines schlecht geheilten Herzens,
nehmen ihre Kräfte ab, wird sie siech und bleich. Nach dem Sturme
des Blutes und der Seele folgt eine große Ermattung. Man sieht die
Krankheit kommen.

		*

		Außer mit unseren individuellen Leiden haben wir alle heutzutage
noch mit irgend einem alten, unbekannten abzurechnen, das wir von
unseren Vätern geerbt haben. Ein Leiden, das in den Tagen unserer
Kraft nicht zum Vorschein kommt, belauert uns, erwartet geduldig
den Tag unserer Schwäche, um dann zu unserem Schrecken, zu unserer
Beschämung oft in der überraschendsten Gestalt triumphierend
hervorzubrechen.

		Mein Buch ist kein Idyll. Der junge leichtsinnige Mann, die
zarte junge Dame, denen es zufällig in die Hände fallen sollte,
werden ihren Mut zusammennehmen müssen. Denn in seiner
Aufrichtigkeit wird es nicht vor der Natur zurückbeben. Und
übrigens ist das, was wir jetzt besprechen, keine Abschweifung; es
ist der Kern der Sache und die eigentliche Probe der Liebe.

		Die Liebe, von der die fünfzehnjährigen Kinder träumen, die
zarte Iris, die lilienweiße, rosenrote Liebe, ist kaum Liebe. Es
ist die Oberfläche der Begier, ein leichtes Schaudern der Sinne.
Aber die Liebe, von der es heißt: »sie ist stark, wie der Tod«, ist
eine ganz andere, kräftigere. Stellen wir sie kühn, nicht dem Tode,
stellen wir sie, was vielleicht noch härter ist, der Krankheit
gegenüber.

		Welcher? Der oft erblichen, schicksal-gesendeten Krankheit,
[bookmark: page242] an der sie
unschuldig ist, die arme, gedemütigte Frau. Die Reinste,
Tugendhafteste hat nichtsdestoweniger davon einen Keim in ihrem
Blute, der sie früher oder später verraten wird. Diese reine Lilie,
diese blonde, blendende Schönheit (die Nereide des Rubens, wenn ihr
wollt, im Louvre) kann sehr bald die Skrofeln sich wieder öffnen
sehen, die sie als Kind hatte. Jene andere mit den feurigen, tiefen
Blicken, mit dem dunkeln Teint, die euer Herz in Flammen setzt,
ach! der Liebespfeil, der euch trifft in ihrem entzückenden
Lächeln, es ist vielleicht der Krebs, der an ihrem Busen frißt, und
ihren Blick so geisterhaft schön macht.

		Man erzählt, daß der glänzende Spanier Raimundus Lullus mit
seiner Liebe eine Dame verfolgte, die ihn wieder liebte, ihm aber
nichts zugestand. In seiner trunkenen Begier folgt er ihr bis in
eine Kirche. Dort, indigniert, kühn gemacht durch das Dämmerlicht
(ihre Kirchen sind sehr dunkel), wendet sie sich um und entblößt
ihm ihre zerfressene Brust. Was denkt ihr, daß er that? Er entfloh
und wurde aus einem Ritter ein Doktor, Prediger und schlechter
Scholast.

		Er liebte nicht. Wie hätte ihn, liebte er wahrhaft, eine solche
Entdeckung nur noch mehr gefesselt! welch starkes Band, welche
Gelegenheit, seinen Opfermut zu zeigen und, möchte ich sagen,
welcher neue Reiz für seine Liebe! ... Zur Ehre unsrer Zeit hat
sich ein ausgezeichneter Denker in einem ähnlichen Falle nur noch
mehr in seiner Liebe bestärken lassen. Je größer das Unglück des
unschuldigen Opfers war, desto mehr hat er sie mit seiner Liebe
umfangen. Rührende Vorsorge wurde getroffen, sie vor allen Menschen
zu verhüllen, fast vor sich selbst. O, wie groß ihre Liebe dafür
sein muß! ... Von allen Herzen, die hoch genug schlagen, so etwas
zu verstehen, wird ihnen diese liebevolle Einsamkeit inmitten
dieser liebeleeren Welt, in der sie sich gegen das Geschick und die
Natur aneinander Preßten, beneidet werden. Und ist dies nicht der
wahre Tempel, den sich die Liebe, die den Tod überwindet, hienieden
bauen wollte?

		[bookmark: page243] Die Frau
wurde zum Leiden geboren. Sie erträgt der Leiden mehr als wir und
erträgt sie besseren Mutes. Aber das Unerträgliche ist, daß die
Krankheit, diese grausame Offenbarung menschlicher Gebrechlichkeit,
tausend niedrige, traurige, keineswegs anmutige Seiten aufdeckt.
Jede Frau hat eine Zeit, einen Augenblick gehabt, wo man sie für
göttlich hielt, wo sie beinahe selbst sich der Erde entrückt
glaubte. Das Andenken dieser Zeit verläßt sie nicht, adelt sie in
ihren eigenen Augen. Selbst das Drama der Niederkunft, das sie
vorübergehend ans Bett fesselte, erhält sie noch sehr poetisch. Die
Krankheit, ach! hat diese Wirkungen nicht. Sie schleppt sich hin,
schwer und bleiern, und stellt geflissentlich zur Schau, was die
Natur so sorgsam verbirgt.

		Wenn sich die Sache verheimlichen läßt, so duldet die Kranke
schweigend. Aber es scheint, daß die Krankheit ein hämisches
Vergnügen daran findet, sich nach außen beliebig durch widerliche
Erscheinungen, durch tückische Efflorescenzen, die sie erst recht
hervorheben, zu manifestieren. Irgend welche unglückliche Blütchen,
die kommen und wiederkommen, eine lebendige Flechte, die unter dem
Haar entsteht – das reicht hin, um die Ärmsten zur Verzweiflung zu
bringen. Ich habe eine junge, blendend schöne Dame von diesem
letzteren Übel befallen sehen; sie wäre fast darüber gestorben.

		Jeder Zeuge ist von dem Augenblicke an peinlich. Die Kammerfrau
wird ferngehalten, fortgeschickt. Wenn der Gatte in sie dringt, so
weint die Kranke: »Ich schäme mich... das Mädchen hätte es überall
ausgeplaudert ...« – »Weine nicht, ich selbst will dich pflegen,
niemand soll es erfahren ...« – »Aber wenn ich dir selbst
unangenehm werden sollte – denn gerade deinethalben leide ich am
meisten.«

		Ein tiefer, schmerzlicher Grund der Krankheiten jener Frauen,
welche die erste Jugend hinter sich haben, ist der Zweifel an ihrer
Macht. Dieser Zweifel schwindet von dem Tage an, wo ihr Gatte, der
jetzt in dem Alter des Ehrgeizes und der Erfolge steht, vielleicht
ein bedeutender Mann ist, gegen ihr [bookmark: page244] Erwarten alles liegen läßt, alles opfert,
sie pflegt, und glücklich ist, daß er sie Pflegen kann und ihr so
beweist, daß sie noch immer sein liebster, einziger Gedanke
ist.

		»Aber es ist wahrhaftig ein Jammer, zu sehen, daß du dich in
diesem Maße aus deiner Laufbahn bringen lassest, deine großen
Angelegenheiten hintanstellst, um dich mit diesen Erbärmlichkeiten
abzugeben. Ich mache mir Gewissensbisse darüber. Bitte, laß mich.«
Sie sagt es, aber sie lächelt und ist glücklich.

		*

		Die Krankheit ist die Disharmonie, die Gesundheit ist die
Harmonie. Die erste Sorge muß darauf gerichtet sein, die äußere
Harmonie um die Kranke her zu schaffen. Die werdet ihr nie
erlangen, wenn Nachbarinnen, Freundinnen, Verwandtinnen den ganzen
Tag ihre Ratschläge gegen die einigen geltend zu machen suchen,
ihre Ärzte herbeibringen, euch in der Krisis selbst durchkreuzen
und in dem erreglichen Geist der Kranken alle Augenblicke Zweifel
wachrufen. Diese Zweifel sind an sich schon eine böse Krankheit,
welche die andere verlängert und verschlimmert. So lange sie nicht
beseitigt sind, ist an Genesung nicht zu denken. Es bedarf der
Einsamkeit und großer Ruhe.

		In dem Organismus tritt eine Abspannung ein, welche bei den
meisten Übeln der Anfang der Genesung ist. Beinahe immer war es
eine überspannte Idee, eine Leidenschaft, die die Nerven übermäßig
anstrengte, die allgemeine Harmonie zerstörte. Von den Ursachen,
die das Übel bewirkten, entfernt, schwächer und ein wenig
abgemagert, tritt man gern mit Leib und Seele in einen Zustand
ruhiger Sammlung. Man beurteilt die Dinge richtiger, man kommt von
der Überspannung zurück. Man tadelt sich, man strebt nach höherem
Werte, nach einem Leben in vollkommener Übereinstimmung mit der
allgemeinen Harmonie und dem Willen Gottes. Man begreift, daß man
selbst nicht ganz unschuldig an seiner Krankheit ist. Man nimmt sie
als ein Unabweisliches hin, man unterwirft [bookmark: page245] sich und hört auf, die Natur
anzuklagen. Und eher läßt sie uns nicht los. Der, welcher sich
nicht mehr gegen die Krankheit ereifert, nicht mehr mit Ungeduld
der Genesung entgegenharrt, ist in Wahrheit der Genesung viel
näher.

		Aber nichts stärkt die Geduld der Kranken so sehr, als das
Gefühl, daß ihr Leben jetzt ganz auf dem ruht, von dem getragen
wird, der ihre ganze Welt ist. In diesem langen Beisammensein,
welches ihr die süße Einsamkeit der ersten Zeiten ihrer Ehe
zurückruft, wird ihr die Krankheit selbst lieb, und die Seele thut
sich auf, wie eine schöne, lange verschlossene Blüte.

		Am Abend, ehe die Lichter angezündet sind, legt sie in deine
Hand ihre kleinen, ein wenig abgemagerten Hände und schüttet dir
ihr ganzes Herz aus. Sie spricht mit dir wie mit sich selbst. Du
küssest ihr die Hände. Sie merkt nicht darauf, fährt fort zu reden,
und sagt dir alles, was man sonst nicht eben sagt, und was eine
schwache Frau dennoch wohl sagen möchte: ihre Träume, ihre Furcht
vor dem Tode. »Wenn ich sterben sollte? ... Ich möchte doch noch so
gern bei dir bleiben. Gott wird sich unser erbarmen.« Das führt sie
weiter und weiter; sie gesteht dies und das, irgend ein großes
Unrecht, das sie bis jetzt verschwiegen hatte ... Wahrhaftig, sie
hat alles gesagt und eine förmliche Beichte abgelegt.

		»Nun, und das ist alles?« – »Ich meine, es ist mehr als zuviel
... Wenn ich etwas anderes begangen habe, so erinnere ich mich
desselben wenigstens nicht mehr ... Aber was ist dir, Lieber, daß
du meine Hände mit deinen Thränen benetzest?«

		Indessen ist es völlig Nacht geworden. Vom Himmel leuchtet kein
Mond, aber die funkelnden Sterne geben Licht genug. Sie ist müde.
Sie entschläft, ohne deine Hand loszulassen, und sie schläft viel
besser seit diesem Tage; denn die Harmonie der Seele ist ihr
wiedergekommen.

		*

		Die Ehe ist Beichte. Die Einigkeit, der Frieden der beiden
[bookmark: page246]
Herzen hat damit begonnen, daß eines dem anderen alles sagte. Und
auch nur dadurch kann man den verlorenen Frieden wiedererlangen,
die Harmonie der Seele, welche die des Körpers zur Folge hat.

		Sich einem dritten, einem Fremden anvertrauen, der denn doch
immer ein Mann ist und bleibt, heißt ihn versuchen, sich selbst
versuchen, heißt von einem Seelensturme in den anderen kommen.
Damit die erregte Seele, der kranke Körper, das ganze arme leidende
Wesen die volle Ruhe wiedergewinne, muß seine Hälfte, die ja alle
Leiden teilt, ihm die Unendlichkeit der Liebe und des Mitleids
erschließen, und, ohne darauf zu dringen, ein volles Bekenntnis
herbeiführen.

		Hat sie sich einmal nach dieser Seite hin erleichtert, so muß
man die furchtsame Seele aufzurichten suchen. Bedenkt, daß ihr vor
dem Tode bangt. Sprechen wir es klar aus und hüllen wir uns nicht
in einen falschen Heroismus. Euch, die ihr in dem Dienste des
gnädigen Gottes der Natur erzogen seid, ist es leicht, dem
allgemeinen Schicksal mutig ins Antlitz zu sehen. Aber sie, die in
dem Dogma von den ewigen Höllenstrafen groß geworden ist, fühlt,
obgleich sie von euch andere Ideen angenommen hat, dennoch in ihrem
jetzigen leidenden Zustande böse Nachwirkungen jener Lehre. Sie
verschweigt das nicht und flüchtet sich, wie ein schwaches Kind, an
eure Brust. Seid jetzt für sie ebenso stark wie zärtlich. Werdet
nicht schwach mit ihr; haltet eure Thränen zurück, sie muß in euch
eine feste Stütze finden. Erweitert ihre durch den Schmerz
gepreßte, durch die Furcht beklemmte Frauenseele zu der großen
Harmonie, wo wir, unterthan dem gerechten, ewigen Gesetze des Alls,
das Leben wollen müssen, wie den Tod. Ich weiß sehr wohl, welche
Überwindung es euch kosten wird, diesen Tod, dessen Name euch in
diesem Augenblicke so furchtbar ist, als Gottessache gläubig
hinzunehmen! Aber, glaubt es, er verschont oft die, welche ihm mit
Sanftmut entgegensehen. Wenn die liebe Seele, die sich ganz auf
euch stützt und an eurem Herzen lebt, den Gedanken, dort zu
sterben, [bookmark: page247] wenn Gott es fordern sollte, annimmt, so
darf sie um so mehr darauf rechnen, leben zu bleiben. Die Hoffnung
auf Unsterblichkeit trägt nicht wenig zu unserer irdischen
Erhaltung bei.

		Möchten wir uns doch die Kraft und das Ansehen, welche uns für
diese ernsten Stunden nötig sind, bewahren! Möchten wir uns jene
Reinheit des Herzens, jenen Adel der Gesinnung erhalten, die es uns
möglich machen, für das geliebte Weib der rechte Beichtiger und
Priester zu sein! daß die, welche der Altar des Mannes war und ihm
so oft unendliche Seligkeit gewährte, ihn an diesem Tage als ihren
Mittler wiederfindet, der ihr die Verzeihung des Himmels
bringt.

		Aber wäret ihr auch weniger würdig, währet ihr nicht rein
geblieben von dem Schmutze der Welt auf eurem Wege durch den Markt
des Lebens, die Liebe wird euch wieder rein machen, ihre Flamme das
alles verzehren. Und in einem Winkel eures Herzens werdet ihr das
Hohe und Göttliche wiederfinden, also, daß ihr die Schwache, die
sich heute an euch klammert, halten könnt mit starker Hand. Euer
ist sie, euch nur hat sie zum Leben und zum Sterben. An euch ist
es, zu bewirken, daß sie lebe, oder in euren Armen sich zu Gott
aufschwinge.

		*

		Was unterscheidet den Priester vom Arzte? Ich habe es nie
ausfindig machen können. Jede Heilkunst ist blind und blöde und
nichtig, wenn sie nicht mit der vollständigen Beichte, mit der
Resignation und der Wiedervereinigung mit der allgemeinen Harmonie
beginnt.

		Wer vermag das bei einer Frau? Nur der, welcher sie schon vorher
kennt und ihr zweites Ich ist. Er ist ihr geborener Arzt für Leib
und Seele und niemand sonst.

		Das beides ist bei ihr nicht zu trennen. Daran möge der junge
Mann denken, darauf möge er sich vorbereiten. Ein wie mächtiger
Sporn für das Studium der moralischen und Naturwissenschaften muß
für ihn in dem Gedanken liegen, [bookmark: page248] Welch unendliches Glück es ihm einst
gewährt, alles für die Geliebte sein zu können!

		*

		In Zukunft wird die von so viel toten und unfruchtbaren
Elementen befreite Erziehung Jahre medizinischer Studien in sich
begreifen. Der jetzige Zustand ist lächerlich. Wer lebt, muß vor
allem einmal wissen, was das Leben ist, wie man es erhält, wie man
es heilt. Überdies sind diese Studien eine so herrliche Übung für
den Geist, daß man den, welcher sich ganz und gar nicht um sie
bekümmert hat, kaum einen Menschen nennen kann.

		Selbst um dem Arzte auseinandersetzen zu können, was unser
Leiden ist, muß man selbst (zu drei Teilen) Arzt sein.

		Die meisten werden euch sagen, daß man sich selbst oder seine
Familie nicht behandeln kann, was auf dasselbe hinauskommt, als ob
man sagte, daß man die am wenigsten behandeln kann, die man am
besten kennt. Ich verlasse mich in dieser Sache viel lieber auf den
Ausspruch eines Arztes aus dem Süden: »Niemals werde ich zugeben,
daß mein Sohn oder meine Frau von jemand anders als von mir
behandelt werde. Nicht, als ob nicht viele meiner Kollegen
geschickter wären, als ich. Aber hier habe ich vor ihnen den
gewaltigen Vorteil, die zu behandelnde Person ganz genau zu kennen:
das von mir erzeugte Kind bin ich, und die Frau, die auf die Dauer
sich in mich verwandelt hat, bin wieder ich.«

		*

		Die Individualität gewinnt immer mehr Bedeutung. Die so sehr
unwissende Heilkunst früherer Zeiten heilte dennoch oft, und
weshalb? weil alles in Klassen eingeteilt war: die Kranken und die
Krankheiten. Man konnte damals, wenn ich mich so ausdrücken darf,
nach der Schablone kurieren. Die Klasse und der Beruf bestimmten
das Temperament und deuteten schon von vornherein das Übel und das
Mittel dagegen an. Die Klassen haben aufgehört und mit ihnen die
Heilkunst nach Klassen.

		[bookmark: page249] Alles hat
sich verwandelt; kein Mensch gleicht mehr dem anderen; jeder ist
speziell, originell, individuell, sehr kompliziert,
keineswegs zum voraus zu bestimmen. Es bedarf eines großen
Studiums, einer langen Folge von Beobachtungen, eines
außerordentlichen Eifers, um dies Individuum zu fassen. In
den großen Städten aber fehlt das den Ärzten, und vor allem fehlt
ihnen die Zeit.

		Dieses Rätsel, das Individuum ist für den unheilbar, der es
nicht vollkommen, von der Sohle bis zum Scheitel und durchweg in
seiner Gegenwart, in seiner Vergangenheit kennt, für den, der nicht
gleichsam in ihm lebt und sein zweites Ich ist.

		Je mehr ihr aber eins mit ihm seid, desto besser könnt ihr es
heilen.

		Wenn ihr nun lange mit dieser Frau gelebt habt, wenn eure durch
die Gewohnheit und die Liebe identisch gewordene Existenz in jedem
Augenblick Phänomene in euch hervorbringt, die denen, welche in ihr
vorkommen, analog sind, so daß eure Funktionen die ihrigen
enthüllen, so seid ihr sehr weit in dieses Wesen eingedrungen,
könnt mit ziemlicher Gewißheit bestimmen, welches ihr harmonischer,
welches ihr gestörter Zustand ist, welches das gegenwärtige Übel,
welches die mögliche Rückkehr zur Gesundheit.

		Ihr seid ihre Gesundheit; sie ist eure Krankheit. Die Heilung
besteht für sie in der Rückkehr zur Harmonie mit euch.

		*

		»Was ist die Frau? Die Krankheit.« (Hippokrates.) – Was ist der
Mann? Der Arzt.

		Der größte Doktor, den ihr von draußen hereinruft, ist nach
einigen Fragen vollkommen befriedigt. Von der Kranken kennt er nur
die Krisis; aber das ist nichts: man muß ihr Leben kennen. Wieviel
Zeit, wie großer Geduld und auch welches Genies von seiner Seite
bedürfte es, damit sie ein vollständiges Bekenntnis ablegte! Aber
würde sie auch zu antworten wissen? zu antworten wagen? ... Oft muß
er sich mit sehr wenigem begnügen.

		[bookmark: page250] Der Gatte
im Gegenteil weiß alles.

		Ihr lacht; ich behaupte, daß die Allerverstellteste, die ihm
gewisse Dinge soviel wie möglich verbirgt, im ganzen doch nicht
verhindern kann, daß er sie, allein durch das Beisammenleben,
gründlich kennt. Mit allen fünf Sinnen hat er sie in jeder
äußerlichen Manifestation erfaßt: er kennt sie in jedem inneren
Vorkommnis, ihre Monate, ihre Tage, ihre Stunden, ihre
Gewohnheiten, ihre Launen. Er weiß ihre Gedanken voraus; er weiß,
daß sie diese oder jene kleine Begierde haben wird. Wer vermag ein
so entsetzliches Detail zu beherrschen? Nur der, welcher liebt oder
geliebt hat, der in seiner Unersättlichkeit alles und jedes
empfunden, bemerkt hat, selbst was sie selbst vergaß. Dazu kommt
noch, daß seine Einwirkung auf sie sehr groß ist. Durch das
gemeinsame Leben, durch die Befruchtung und die tiefe Umgestaltung,
welche diese mit sich bringt, hat er diese Frau geschaffen. Der
Gatte ist in diesem Sinne ebenso sehr Vater der Gattin, als des
Kindes.

		Er hat sie geschaffen; er kann sie von neuem schaffen.

		Wenigstens vermag er es, wenn es überhaupt jemand vermag.

		Der allmächtige Schöpfer, die Liebe, ist auch der allmächtige
Erneuerer. Wäre sie auch erschlafft und lau geworden, mit welcher
Kraft, welcher Wärme erhebt sie sich unter solchen Verhältnissen!
Wer sollte die kranke Frau nicht lieben, wer ihr nicht das ganze
Herz wiedergeben! Und gesetzt, sie wäre etwas leichtsinnig gewesen,
dies arme, leidende Wesen, wer vermöchte sich jetzt daran zu
erinnern? Gedemütigt durch die unerbittliche Natur, so voller
Furcht, zu mißfallen, ist sie in Wahrheit reizender als je. Für
alles, selbst die unschuldigsten Dinge, bittet sie euch um
Verzeihung. Ihre lebhafte Dankbarkeit läßt sie die holdesten Worte
finden, die euch Thränen ins Auge locken. Ihr Herz ist ein ganz
anderes geworden. Es ist bekannt, daß die Krankheit, diese strenge
Schule der Natur, die Sitte verfeinert, wie keine menschliche
Kultur es [bookmark: page251]
vermocht hätte. Zärtlichkeit, zitternde Scham, kindliche Furcht –
so ist die Frau in diesen Augenblicken. Wie sollte man sie nicht
lieben!

		Wie rührend ist dieser Kampf zwischen Liebe und Scham! Freilich
muß die letztere nachgeben, wenn man Mittel anzuwenden gezwungen
ist, die der Schrecken der Frauen sind, wenn zum Beispiel ein
Zugpflaster appliziert werden soll. Wenn man ihr ihren Willen
ließe, würde sie lieber sterben; aber mehr als den Tod fürchtet
sie, durch ihren Ungehorsam zu beleidigen. »Und doch, in diesem
Zustande sich vor ihm sehen zu lassen! ... ihm alle Tage diese
Prüfung aufzuerlegen! ... ach, das ist das Ende der Liebe!«

		Die Ärmste ist durch dieses tägliche sich Beugen unter die
geliebte Hand so gedemütigt, daß es ihr gar nicht mehr einfällt,
anzunehmen, er könne in ihr noch immer eine Frau sehen. Alles, was
sie noch verlangt, ist Mitleid. Mit der Liebe, glaubt sie, ist es
vorbei. Groß ist deshalb ihre Überraschung, tief ihre Rührung, wenn
sie sieht, daß die Flamme noch immer brennt; wenn sie erkennt, daß
die Liebe in ihrer erhabenen Unwissenheit alles wissen und alles
sehen kann und dennoch ist, als wüßte sie nichts, als sähe sie
nichts.

		Dann beginnt sie jene Macht des Herzens zu begreifen, die alles
modelt und verwandelt, wie sie will, jene Unabhängigkeit der Liebe,
die man für die Sklavin der Natur hält, und die doch ebenso gut
ihre Königin ist.

		*

		»Wie, ich kann noch gefallen! Wie, meine Liebkosungen beglücken,
meine Küsse lohnen ihn noch!«

		Jetzt fühlt sie sich wieder stark. Sie ist wieder in ihre
Herrschaft eingesetzt; die Gesundheit wird nicht auf sich warten
lassen.

		Von der Geliebten ist alles unschätzbar, alles entzückt und
alles ist liebenswürdig. Die Liebe saugt sie durch alle Sinne ein.
Ihr physisches Leben in seiner Ganzheit, ohne irgend etwas
auszunehmen, bezaubert uns immerdar. Daraus geht [bookmark: page252] für sie ein Zustand
unendlicher Heiterkeit, tiefen Glückes hervor, derselbe Stand der
Gnade, den man in der Schwangerschaft beobachtet; aber wieviel
weniger günstig sind die Umstände hier! Zu sehen, das alles, was
sie selbst mit Scham und Furcht erfüllte, was sie ihm
geflissentlich zu verbergen suchte, für ihn ein Glück und ein Genuß
ist, daß er ihr dient, nicht mit Ungeduld, sondern mit Begierde und
Entzücken – dies Wunder rettet sie. Sie wird leben bleiben, trotz
dem Schicksal und der Natur. [bookmark: page253]

	
		
		Fünftes Buch.

		Wiederverjüngung der Liebe.

		I. Zweite Jugend der Frau.

		Wie streng ist die Natur gegen die Frau! Der Mann, welcher zehn
Jahre voraus hat, ist in der Fülle seiner Kraft, gestählt durch das
Leben, thätig, schöpferisch. Ihr Stern aber ist schon im Sinken.
Und jetzt, obgleich die Krankheit glücklich überwunden, ist sie
nicht mehr, was sie war. Die Leiden haben sie gereift: aber die
Blüte ist dahin. Träume, melancholische Stunden trüben das frohe
Gefühl der wiedergewonnenen Gesundheit. Sie seufzt; weshalb? Ist
sie doch so schön, so rührend, so vollendet! Denn die Zeit, die
große Künstlerin, die Großmeisterin in Sachen der Schönheit, hat
der ihrigen jene höchste Vollendung gegeben, die uns
unwiderstehlich hinreißt. Gewiß; aber selbst dieser Reiz beweist
nur, wie sehr sie angegriffen ist. Die schon weniger regelmäßige
Cirkulation des Blutes verkündigt ihr (freilich erst von weitem),
daß sie von jener Krisis der Liebe, die das Wesen der Frau
ausmacht, von jenem wunderbaren Rhythmus, der ihr, Monat für Monat,
die Zeit maß, geheilt werden wird.

		Der Mann dagegen, der nicht von der Ebbe und Flut des
Lebensstromes gelitten hat, der von der Liebe nur die Rosen
pflückte, nicht wie sie bis zum Schaffen, bis zum Sterben liebte,
hat im Vergleich mit ihr ein prosaisches Leben gelebt. Er hat
gearbeitet, machtvoll, gewaltig gearbeitet, aber auch durch Schlaf
und Nahrung die verlorene Kraft ersetzt. Ihm [bookmark: page254] ist das Gleichgewicht der
Ausgabe und Einnahme ungestört geblieben. Er ist, was er war,
vielleicht noch mehr. Wenn er keine Ausschweifungen zu bereuen hat,
so findet man ihn mit vierzig Jahren und darüber viel kräftiger,
als vorher. Die Wechselfälle, denen die Gesundheit in jüngeren
Jahren unterworfen ist, hat er hinter sich; er hat sich gegen das
Leben abgehärtet, steht darin festgewurzelt. Und da es von da ab
wie von selbst geht, da er lebt, ohne zu wissen, daß er lebt (was
eben der Zustand höchsten Wohlseins ist), so arbeitet er jetzt oft
viel mehr, viel besser, mit einer Sicherheit, einer Unfehlbarkeit
der Ausführung, die eine jüngere Hand niemals besitzt. Selbst bei
den genialsten Menschen, bei denen, welche ihr Leben in
befruchtender Fülle für das Menschengeschlecht ausströmten, sehen
wir, daß ihre großen, epochemachenden Werke nicht vor diesem Alter
erschienen. Molière schreibt dann seinen Tartüffe, Rousseau seinen
Emile und den Contrat social. Noch später veröffentlicht
Voltaire sein erstes wahrhaft geniales Werk, durch welches die
moderne Geschichtschreibung geschaffen wurde. Ebenso brachten auf
dem Gebiete der Politik Sully, Richelieu, Colbert nichts Großes vor
dem vierzigsten Jahre zu Wege.

		Alles in allem kann man sagen, daß in dem Alter, in welchem die
Frau ihr Hauptwerk gethan hat, und die schöpferische Kraft bald
einbüßen wird, oder schon eingebüßt hat, der Mann die seine mit
souveräner Macht ausübt. Und das in jedem Sinne, in der Liebe, in
den Geschäften und in der Sphäre des Gedankens.

		Und so wäre denn für die Frau alles vorbei? ... Mit Nichten. Die
Liebenswürdigkeit ihres Herzens und ihrer Schönheit, die Anmut, die
herrliche Klarheit ihres Geistes, die Großheit ihrer Gesichtspunkte
und ihres Charakters, die sie oft in diesem Alter auszeichnen,
alles verkündet, daß sie zu einem geheimnisvollen, weniger
sichtbaren und weniger erklärbaren, und vielleicht nur desto
innigeren Werke, das auf ein rührendes, heiliges Ziel abzweckt,
berufen ist. Was für ein Werk [bookmark: page255] ist dies? Wir wissen es nicht. Das aber
versichere ich euch zum voraus, es ist ein Werk der Liebe. Für die
Liebe hat sie gelebt, für die Liebe wird sie sterben, für eine
stets höhere, stets heiligere Liebe.

		Wollt ihr wissen, welches ihr eigentlicher Kummer ist? Nicht die
Wechselfälle einer weniger gleichmäßigen Gesundheit, nicht die
hinschwindende Jugend, nicht die Aussicht auf eine freudlosere
Zukunft, nicht einmal der Tod, den sie nahe genug gesehen hat, und
der mit seinen dunkeln Schatten in der Ferne droht. Was sie traurig
macht, ist die halbe Scheidung, die trotz ihm, trotz ihr, einfach
durch die Macht der Verhältnisse zwischen ihnen entstanden ist.

		Er, der früher alles verließ und alles opferte für sie, liebt
sie gewiß noch, sie zweifelt nicht daran; aber das hindert nicht,
daß er nach ihrer Genesung sich wieder ganz in die Geschäfte, in
die Arbeit, in den Kampf des Lebens gestürzt hat. Er wird älter und
hat keine Zeit mehr zu verlieren. Je reiner ein Mann seine Seele
bewahrt hat, desto thätiger ist er, desto ungeduldiger, vorwärts zu
schreiten, zu wirken, zu schaffen. Auf den Ruhm ist sein Blick
gewandt, gleichviel auf welchen. Die Virtuosität, die er in der
Ausführung weitschichtiger Pläne bewährte, der beständige Erfolg,
das Glück, welches nur den Menschen mit mächtiger Willenskraft hold
ist – alles dies ist der Ruhm und die Ehre des Mannes und ist auch
der Stolz der Frau. Aber es ist auch oft gerade das, was sie in
dieser Zeit des Lebens beunruhigt. Er sagte einst: »Du wirst mich
lieben müssen, denn ich werde groß sein«. Er hat sein Wort
gehalten; er ist es jetzt durch den Erfolg. Er weiß es wohl,
wieviel sie indirekt dazu beigetragen hat. Niemals hätte er, ohne
das Glück, ohne den Frieden des Herzens, ohne das sanfte Ruhekissen
seiner erschöpften Seele, das er in ihr fand, sich Tag für Tag zu
solchen Anstrengungen aufraffen können. Sie hat seine Triumphe
vorbereitet.

		Und so ist er nun einflußreich, mächtig, im Fahrwasser der
wichtigsten Angelegenheiten. Die Woge hat ihn gehoben [bookmark: page256] und trägt ihn. Er
segelt mit vollem Winde, mit voller Flut. Sie, am Ufer sitzend,
bewundert ihn, aber sie folgt ihm nicht. Manchmal sogar trüben sich
ihre Augen, und es will ihr nicht so ganz einleuchten, daß diese
Fahrt groß und glücklich sei. Glücklich? Ist sie es denn für dies
treue, liebevolle Herz, das seufzend spricht: »Er ist dort, weit
von dir ... Warum bin ich nicht bei ihm?«

		Hohn des Schicksals! Als sie jünger war und weniger
einsichtsvoll, im Grunde auch weniger zärtlich, als sie sich nur
eben lieben ließ, nichts weiter war, als ein schönes Geschöpf
Gottes, ein angenehmes Ding, hatte sie das Glück, in scheinbar
innigster Vereinigung mit ihm zu leben, und jetzt, da sie eine
Seele, ein Vernunftwesen ist, jetzt, da ihr erweitertes Herz einen
unermeßlichen Schatz von Liebe bewahrt, halten das Glück, der
Erfolg sie wie getrennt von ihm. So nahe und doch so fern! ... Ein
Tag des Ruhmes vielleicht ... und morgen ist es vorbei mit dem
Leben!

		Wenn sie ihn vor sich sieht, so stark, so voller Feuer, so fest
ruhend auf seiner Kraft, in der königlichen Schönheit und
fröhlichen Mannheit, mit welcher die Natur ihre Lieblinge, von
denen sie noch viel erwartet, ausstattet, bewundert sie, träumt
sie, ist sie glücklich ... und traurig. Die Jugend, die Kraft der
Liebe – er hat sie ganz. Und sollte der auf die That gerichtete
Strom des Lebens nicht auch von den rosigen Träumen einer früheren
Zeit angestrahlt sein? Alle denken, alle wähnen, daß der Schatz,
den sein Haus umschließt, diese sanfte, rührende Schönheit, diese
hohe Vollkommenheit, ihn nicht immer fesseln werden. Von allen
Seiten bemüht sich die Welt: verderbte Männer, kokette Frauen – den
Mann, der Erfolge errang, zu verwirren und einzunehmen, und jedes
Mittel: Intrigue, Schlauheit, Kühnheit, Lästerung, Spott, Ironie,
was weiß ich – ist ihnen dabei recht. Weiß sie von dieser Sündflut
nichts, die arme Taube in der Arche ihres stillen Hauses? O, doch!
sie sieht gerade genug davon, daß ihr das Herz recht schwer wird.
Was kann sie dabei thun? Sich hinaus wagen [bookmark: page257] auf den trüben Ocean jener Welt mag
sie nicht, und die Welt ihrerseits, die sich an sie herandrängte,
und sie zu rein fand, als daß sie etwas von ihr hätte hoffen
können, läßt sie stehen und sucht sich eine leichtere Beute.

		Einsam und um so demütiger, wagt sie nicht, sich mit den
Schönheiten des Tages zu vergleichen. Aufrichtig und nicht ohne
Bangigkeit bewundert sie die herrlichen Amazonen, die sie nur von
weitem sieht. Königinnen? Prinzessinnen? große Damen sicherlich,
sausen sie vorüber auf ihren stolzen Rossen. Sie hält sich zum
voraus für besiegt. »Ach, welche Tugend, welche Weisheit, welche
heroische Liebe vermöchte diesen Alcinen, diesen triumphierenden
Clorinden zu widerstehen? Arme Hermine! ...«

		Sie sieht nicht, was ihr Gatte in nächster Nähe sieht, – das
Elend, die moralische Häßlichkeit dieses ganzen Treibens. All die
Mühe, die man sich neuerdings gegeben hat, um das traurige Idol des
Tages, die femme entretenue, dieses unedle Mittelding
zwischen Dame und Dirne, herauszuputzen, hat es nicht schön machen
können. In der Isidora noch von einer gewissen Idealität,
obgleich voll der herbsten Kontraste, ist sie in der
Kameliendame sehr gründlich realistisch geworden. Die
Geschicklichkeit und das Talent des Malers haben die widerwärtige
Disharmonie einer Person nicht zu beseitigen vermocht, die, eine
schwache Brustkranke, doch, nach seinem eigenen Ausdruck, »wie ein
Lastträger trinkt und flucht«.

		Wenn der Gatte zufällig bei einem Freunde dessen traurige
Maitresse sieht, die unter all ihrer Eleganz so grob und schmutzig
ist, wird er seiner Gattin für immer treu sein.

		O, wie sehr hat Rousseau recht, wenn er einen Unterschied macht
zwischen Frau und Dame! ... Ist dies ein Unterschied des Ranges?
des Vermögens? Keineswegs. Es ist ein Vorzug des Herzens. Ich habe
eine alte Wäscherin gekannt, die Dame und mehr als Dame war, und
den ersten Thron der Welt geziert haben würde.

		[bookmark: page258] Eines
Tages, als er auch wieder bei jenem Freunde gewesen ist, und
gesehen hat, wie sehr der Ärmste von seiner kleinen Maitresse, die
nicht reden kann, ohne vorher getrunken zu haben, gelangweilt und
belästigt wird, findet er beim Nachhausekommen seine Frau umgeben
von ernsten Männern, die in Geschäften gekommen waren. Jene Männer
müssen den klaren Verstand, den hohen Geist der Dame bewundern.
»Was ist das?« fragt sich der Gatte. »Wer hat sie das gelehrt? ...
Sie weiß alles, ohne es gelernt zu haben.«

		Wie rührend ist sie in diesem Augenblicke! Ich habe manchmal das
Glück gehabt, bei solchen Gelegenheiten die herrliche Natur der
Frau zu beobachten, wenn sie ihrem Gatten zu Hilfe kommen wollte,
wenn sie seine Gedanken, seine Angelegenheiten zu den ihren machte,
sich dafür begeisterte, seine Ansichten mit einem Feuer
verteidigte, mit dem er es nie vermocht hätte. Weit entfernt, zu
widersprechen, ging ich auf ihren Gedanken ein, und fast immer
gelang es mir, ein oder das andere Wort einfließen zu lassen,
welches den Gatten in ihren Augen ehrte, und ihre Vereinigung
festigte. Ich habe stets im Leben eine hohe Achtung vor der Liebe
gehabt und den Wunsch, ihre Macht zu erhöhen.

		Stellt euch den glücklichen Gatten in dem Augenblicke vor, wo er
unerwartet hinzukommt und sie für ihn streiten sieht. Welch'
reizende Überraschung! Es ist Shakespeares Desdemona mit dem Helm
auf dem Haupte. Er umarmt sie lächelnd, und spricht, wie Othello:
»O, meine schöne Kriegerin!«

		Streiten und disputieren ist nichts. Wie glücklich wäre sie,
wenn sie ihm ernstlich helfen könnte. Und ist sie nicht sein
jüngerer Bruder? Sie hat seine Bewegungen, seine Gesten, selbst
ihre Handschrift gleicht der seinen. Wenn er manchmal spät zu Bett
gegangen ist und am Morgen länger geschlafen hat, findet er sie
beim Erwachen nicht mehr. An seinem Pulte sitzt jemand, der sich
erhob, um schon um vier Uhr die dringenden Briefe zu beantworten.
Augenscheinlich jemand, der in seine Gedanken eingeweiht ist, und
alles kennt oder [bookmark: page259] ahnt. Ein Zögling vielleicht? ein liebenswürdiger
kleiner Schreiber? Nennt sie, wie ihr wollt.

		Sie vereinigt in sich die beiden Geschlechter, und hat in ihrer
schüchternen Kühnheit etwas von dem Anziehenden des jungen Mannes
und des Kindes. Aber der gelehrige Schüler wird, sobald der Gatte
es wünscht, auch wieder die liebevolle und nur noch gehorsamere
Gattin. Am Morgen beim Erwachen findet er sie nicht, wird unruhig,
ruft sie. Der Schreiber wirft die Feder weg und beeilt sich, dem
Rufe zu folgen.

		Er ist gerührt, und zieht sie sanft an sich. Sie aber setzt sich
keusch auf den Rand des Bettes. In heiliger Begeisterung möchte er
ihr sein Herz ausschütten, ihr endlich das Geheimnis seiner Kunst
mitteilen, den Schlüssel seiner großen Unternehmungen in die Hand
geben: »Warum kann ich nicht für dich die Zeit, die lange
Reihenfolge der Arbeiten und Gedanken, mit denen wir so teuer die
Resultate unseres Lebens erkaufen, aufheben! dir ohne Mühe die Welt
und die Wissenschaft erschließen, alles in einem Kusse mitteilen!«
Aber beim ersten Worte sieht er das Mirakel sich verwirklichen.
Gott verleiht der Reinheit eine wunderbare Gabe der Intuition. Ihr
gerader Sinn, der keine Lüge, keine verderbliche Sophistik je
verfälschte, läßt sie alsbald den tiefsten Grund des verworrenen
Rätsels schauen. Wie ist er überrascht! wie ist sie glücklich! In
ihrer kindlichen Lebhaftigkeit ruft sie: »Ich habe dich also
verstanden!«

		Aber alles, was sie berührt, geht verschönert aus ihrer Hand
hervor. Schüchtern versucht sie, zu wiederholen, was er gesagt hat;
was trocken und nüchtern schien, bekleidet sie mit der Anmut der
Frau, mit der Frische der Natur. Es ist, als ob der öde Strand des
Meeres sich plötzlich mit Blumen bedeckte.

		Reizende Entdeckung, zu sehen, wie zum erstenmale unter einem
liebevollen Auge das unendliche Mysterium der Anmut, das eine
gewisse Scham der früheren Jahre sie immer verbergen ließ, sich so
herrlich offenbart. Diese knospengleich [bookmark: page260] verschlossene Jungfräulichkeit,
die sich bis jetzt nie öffnen wollte, sie thut sich jetzt auf und
bietet der überraschten Liebe die duftende, leuchtende Blume der
Seele.

	
		
		II. Das Walten der züchtigen Hausfrau.

		Wenn man sie so sieht, wie sie als gehorsame, gelehrige,
aufmerksame Schülerin den Ideen des Gatten folgt und an seinen
Lippen hängt, so könnte man glauben, daß er ganz und gar die
Initiative habe; und doch ist das Gegenteil der Fall.

		Jetzt, wo sie er selbst ist, ganz erfüllt von ihm, ganz
verwandelt in ihn, jetzt, wo sie seine Seele (und noch dazu seine
rein bewahrte Seele) ist, liegt es ganz im Interesse des Mannes,
daß sie schalte und walte, daß sie im Hause herrsche.

		Um es gerade heraus zu sagen, er vermag es nicht mehr. Der
Strudel des Lebens, das stete Wachsen seiner Geschäfte lassen ihn
nicht mehr los, und die kleine Welt seines Hauses wird ihm beinahe
fremd. Dies ist die Wirkung des Fortganges der Zeit, der
Einseitigkeit, welche uns der spezielle Beruf aufnötigt, es ist die
Wirkung des Erfolges; der Mann entfernt sich, wie vom Schwindel
gepackt, immer mehr von sich selbst. Was sollte aus ihm werden,
wenn er sich ganz dieser centrifugalen Kraft überließe? Wenn der
Mittelpunkt ihm fehlte, der feste Punkt, zu dem zurückzukehren ihn
die erschöpfte Natur doch tagtäglich zwingt? wenn dieser Punkt zu
schwanken begönne, und ihm weder Stütze noch Rast gewährte? Was
dann geschieht, kann man in all den Häusern beobachten, wo die
Gattin des Mannes treueste Wächterin, das heilige Feuer des Herdes
erkalten läßt.

		Seltsame Inkonsequenz unserer Zeit! Handelt es sich darum, zu
glänzen, zu erobern, sein Glück zu machen, so sind sie alle, was
sie Realisten nennen, d. h. grobe Materialisten. Gilt es,
die thätigen Kräfte, durch die man glänzt und erobert, [bookmark: page261] zu erneuern,
zu unterhalten, so sind sie sorglos, wie ein Spiritualist, der dem
Körper nichts, dem Geiste alles verdanken zu müssen glaubt. Unsere
Nahrung wird uns für gewöhnlich durch unsre Dienstboten, durch
unsre Feinde bereitet; oder so aufs Geratewohl durch die großen
Küchen, welche täglich Tausende von Menschen, bei denen Gesundheit,
Temperament, Beschäftigung, Lage – alles verschieden ist, genau auf
dieselbe Weise ernähren. Und doch ist diesem Gift, was jenem
heilsam.

		Wenn ihr den Körper (der doch das notwendige Werkzeug eurer
Thatkraft ist) also verachtet, so habt doch wenigstens Achtung vor
eurem Gedanken, eurem Willen, die Tag für Tag von eurer Diät
beeinflußt werden. Ihr steht unter der Herrschaft eurer Köchin. Die
ungesunde, aufregende Nahrung, die sie euch heute Abend gegeben
hat, wird in der Nacht euren Magen beschweren und infolgedessen
euren Geist. Morgen oder übermorgen wird diese schlechte Nahrung
übereilte, heftige, was weiß ich, vielleicht leichtfertige
Entschließungen, irgend eine große Thorheit zu Wege bringen.

		Ich behaupte, ihr Börsenmänner, daß der Einfluß, den eure
Nahrung auf euch übt, mehr als irgend ein Kalkül euch zu Haussiers
oder Baissiers macht.

		Mir, der ich stets ein Anwalt der Rechte des Geistes gewesen
bin, kommt es wohl zu, hier diese Wahrheiten des gesunden
Menschenverstandes, zu denen sich, wenn man sie hört, alle
bekennen, und die zu realisieren doch keinem einfällt,
auszusprechen.

		Der bösen Circe, welche die Menschen in Tiere verwandelt, muß
man die gute, welche die Tiere in Menschen umschaffen kann,
entgegenstellen. Die gute Circe ist die liebevolle, voraussichtige
Gattin, die Tag aus Tag ein dein physisches Leben mit zärtlicher
Sorgfalt überwacht, die keine schönere, edlere, heiligere Pflicht
kennt, als die Pflege des geliebten Mannes. Sie wird einen
wichtigen Brief, eine dringende Arbeit, mit der sie in deinem
Interesse, zu deiner Hilfe beschäftigt war, [bookmark: page262] im Stich lassen, wenn es
sich um das höhere Werk, die Bereitung deines Mittagessens,
handelt.

		Sie wird sich nicht so ohne weiteres auf die einfältige,
gleichgültige Köchin verlassen, die deinem Magen schwerverdauliche
oder kraftlose Nahrungsstoffe, die nur deinen Gaumen kitzeln, ohne
zum Ersatz der verbrauchten Kräfte beizutragen, bietet. Sie wird
ihre schönen Hände nicht für zu schön halten, wo es sich um solche
Zwecke handelt. Ist doch dein Leben ihr Leben; hat sie doch das
größte Interesse daran, daß du frisch und kräftig bleibst. Wem gilt
denn das erste Lächeln des Mannes, wenn er sich nach des Tages Last
einmal wieder behaglich fühlt? ... An dir ist es, ihre Sorge mit
Liebe zu bezahlen.

		Sie hat die vollständige Bilanz deines Lebens fortwährend im
Auge, im Gedächtnis, im Herzen; sie weiß besser als irgend ein
anderer, was du in der Arbeit, im Sprechen an Kräften ausgiebst,
und mißt dir darnach deine häuslichen Freuden zu. O, wie sehr Recht
hast du, wenn du sie, nicht ohne ein wenig dabei zu brummen,
sehr genau nennst. Womit nimmt sie es denn am genauesten?
mit dem Gelde? nein, vor allem mit dem, wovon sie am wenigsten
spricht, und was sie selbst doch am meisten angeht. Sie ist dein
gewissenhafter Arzt, der den Krankheiten geschickt vorzubeugen
weiß, stets besorgt ist, stets moderiert, und besonders darüber
wacht, daß du wenig ausgiebst, immer die ausgegebene Kraft
reichlich ersetzest, und so stets einen Überschuß an Kräften für
deine Arbeiten hast. Das Feuer deines Blicks, die Spannkraft deines
Lebens, die energische Thätigkeit, um deretwillen dich die Welt
bewundert, hast du der uneigennützigen Liebe zu verdanken.

		In allen Liebeswerken ist sie wohl erfahren. Sie weiß sehr gut,
wieviel Nahrungsstoff die Speisen enthalten, weiß, welche schnell,
welche langsam, aber desto nachhaltiger wirken. Sie weiß auch, daß,
wenn die kräftigere, aufregendere Nahrung, welche sie dir für die
Tage größerer Anstrengungen aufspart, den rechten Dienst leisten
soll, die Organe durch [bookmark: page263] eine leichtere Diät vorher zu dieser größeren
Thätigkeit vorbereitet sein müssen.

		*

		So sehr läßt sich die Gattin dies alles angelegen sein, daß sie
oft mehr seinem Essen zusieht als selber ißt. Trotz all ihrer
Achtung vor ihm traut sie ihm doch nicht ganz. Der Mann, wenn er am
Abend nach Hause kommt, ist selbstredend zu sehr geneigt, die
verlorene Kraft zu ersetzen, wie es eben geht. Wir Männer, die wir
auf das energische Schaffen angewiesen sind, haben sämtlich gewisse
barbarische Seiten; wir wollen Stärkungsmittel, wollen sie aber oft
im Übermaß. Sie, die nicht ermüdet, und deshalb um so nüchterner
und vorsichtiger ist, braucht oft ihre Gewandtheit, damit er sich
dieser natürlichen Neigung nicht zu sehr überläßt; ja sie täuscht
ihn ein wenig, wenn es sein muß. Man rühmt die Frauen, die sich auf
Kunstgriffe nicht verstehen; ich wünsche, daß sie sich recht darauf
verstehen; daß sie reich sind an jener unschuldigen Schlauheit, die
sie zu unserm Glück die Liebe lehrt. Um ihn auf andere Gedanken zu
bringen, wird sie, keusch und rein wie sie ist, und so sehr darauf
bedacht, ihn zu schonen, keinen Anstand nehmen, sich selbst zu
weihen. Ist er doch alles in allem ihr Pflegling; und wenn das Kind
nicht artig ist, so darf sie ja auch wohl ohne Harm ein wenig das
Kind spielen. Diese zärtliche Zuvorkommenheit überrascht ihn,
entzückt ihn, schmeichelt nebenbei auch seiner Eitelkeit und läßt
ihn glauben, daß auch die Vernünftigste manchmal schwache
Augenblicke habe, und gerade dann thut die einsichtsvolle Güte ihr
wohlbedachtes Werk des Mentors und Arztes.

		*

		Die Frauen kennen ihre eigene Macht nicht, oder verschmähen es,
sie zum Wohl ihrer Familie anzuwenden. Und doch ist es gewiß, daß
sie mit einem Ehemann, der sich einer gleichmäßigen Gesundheit
erfreut, der außer dem Hause kein Verhältnis hat, auch keins haben
will, zu gewissen Zeiten machen können, was sie wollen. Die
Begierde ist bei dem Manne [bookmark: page264] ungeduldig und heftig und deshalb um so
leichter zu befriedigen. Die häufig kranke, durch ihre Wochenbetten
und durch den regelmäßigen Verlust an Lebenskraft erschöpfte Frau,
bringt selten die so wesentlich verschiedene Natur des Mannes,
dessen Kraft konzentriert bleibt, und bei dem mithin das Verlangen
erst sehr spät im Leben nachläßt, in Rechnung. Dennoch ermüdet,
langweilt er sie bald. Seinem Wunsche kommt sie nicht entgegen, hat
manchmal nur ein mitleidiges Lächeln dafür.

		Mit einem Worte, sie wissen es so gut einzurichten, daß er,
anstatt eine schon verblühte Frau zu quälen, sich eine junge
Maitresse anschafft.

		Wer hat, gegen die Damen, die Kameliendame
geschaffen?

		Ihre eigene Prüderie.

		*

		Wenn am Abend der Gatte ein zärtliches Wort wagt, antwortet sie:
»Wie leichtfertig! Du scherzest wohl!« – Nein, Madame, oft ist ihm
gar nicht scherzhaft zu Mute, er leidet, es ist ihm ein Bedürfnis,
zu vergessen. Es bedarf des süßen Trostes, welchen die Frau den
Arbeiten des Mannes schuldig ist. Für euch kämpft er den harten
Kampf des Lebens, von dem ihr nur die Ruhe und den Genuß habt. Es
ist ihm Bedürfnis, die Sorgen seiner Geschäfte, die Ungerechtigkeit
und Willkür seines Chefs, die Intriguen und Verleumdungen seiner
Nebenbuhler zu vergessen. Ein Kuß von euch, ein Wiedererwachen von
Zärtlichkeit, Teilnahme an seinem Kummer, mit einem Worte jene
innige Vereinigung, die seine ermüdete Seele erquicken würde – das
ist es, was er bedurfte.

		»Aber, lieber Freund, in unserm Alter (sie sind vielleicht
vierzig Jahre), wenn man erwachsene Kinder hat ... das wird
wirklich lächerlich.«

		Er hat sie den ganzen Abend hindurch einem anmaßlichen Dummkopf
gegenüber, an den sie ihre süßesten Blicke verschwendete, die Junge
und Angenehme spielen sehen. Nun ist [bookmark: page265] sie mit einemmale alt. Gut, er nimmt sie
beim Wort; und wird sich anderswo zu entschädigen suchen.

		Er geht fort, nicht bloß verkürzt um das, was ihm zukam, sondern
tief gekränkt. Oft kann man von diesem Abend die Scheidung
datieren. Er flieht – nein, er haßt sie. Der Übergang ist oft sehr
schnell. Morgen wird er sich eine Schauspielerin kaufen und sich in
ein neues Leben stürzen. Wehe der Frau! wehe den Kindern!

		Sie sagt vielleicht: »Weshalb beschuldigt man mich? Ich weiß
sehr wohl, wozu mich die Gebote Gottes und der Kirche, das Gelöbnis
der Ehe verpflichten. Ich war ihm Kinder schuldig; ich habe ihm
welche gegeben. Wenn es sein muß, bin ich stets bereit, meine
Pflicht zu erfüllen; ich thue, was ich thun muß, aber nichts für
das bloße Vergnügen, nichts für die Laune eines Augenblicks«.

		Und glaubt ihr denn, daß dem Gatten diese traurige Passivität
genügt, daß es ihn nicht bis ins Herz erkältet, wenn ihr seinem
heißen Verlangen nur kalte Ironie entgegenzusetzen wißt? O,
Einsamkeit! Scheidung in vollster Vereinigung! Verzweiflung ...
Welches Cölibat wäre einer solchen Ehe nicht vorzuziehen!

		*

		Sie ist keusch dem Ehemann gegenüber? Ist es ausgemacht, daß sie
dem Hausfreund verweigert, was sie dem Gatten vorenthält?

		Hören Sie, Madame, die Sie die Lust in so genauen Dosen
abzumessen verstehen, aufmerksam folgende kleine Geschichte an:

		Die Mutter fragt das Kind, wieviel Zuckerwerk es haben will ...
» Zuviel.« – Man hatte dem Kinde jedesmal, so oft man ihm
was gab, gesagt, daß, was darüber, zuviel sei. Und gerade
dies Zuviel wollte es haben.

		In der Liebe ist es nicht anders; genug genügt ihr
nie.

		Und dies Zuviel, das euch erschreckt, ist für eine kluge,
liebenswürdige und liebevolle Frau so wenig! Manchmal ist [bookmark: page266] es eine so
unbedeutende Kleinigkeit, daß man um sie zu bitten sich scheuen
würde; eine bloße Kinderei.

		Je angestrengter, sorgenvoller das Leben des Mannes draußen in
der rauhen Welt ist, desto mehr bedarf er im Hause der Liebe. Die
verständigste Frau weiß, daß solche Stunden ihre Rechte haben. Sie
weiß, daß er sie deshalb nicht für weniger keusch, weniger ernst
halten wird. Im Gegenteil, je mehr er weiß, wie sehr sie es ist,
desto mehr weiß er ihr Dank für den Kontrast. Er erkennt darin
nicht ohne Rührung ihre Zärtlichkeit. Es überrascht ihn aufs
Freudigste, wenn dieser liebe Genosse, dessen Eifer für sein Wohl
er kennt, alles im Stich läßt und nur daran denkt, wie sie ihn
trösten, zerstreuen, erheitern kann. Er lacht, aber er ist gerührt.
Ein zärtliches Wort, eine unerwartete Liebkosung, ein Minimum von
Schalkheit und Mutwillen, in dem sich das junge Mädchen einmal
wieder zeigt, ist von unwiderstehlicher Wirkung. Dagegen hält kein
Ernst und kein Kummer Stand. Nie erhellte sich das launische Meer,
wenn in seinen düstersten Momenten ein plötzlicher Windstoß den
dichten Wolkenschleier zerriß, so köstlich.

		Die Frau hat nicht wie wir unter der Monotonie der
Berufspflichten zu leiden, und so bleibt sie zu jeder Zeit geistig
frisch und kräftig. Die Einfachste zeigt oft einen überraschenden
Reichtum natürlicher Gaben, verborgene, geheime Schönheiten, weiß
so lebhafte, reizende Antworten zu geben, erscheint plötzlich in
ihren Bewegungen so jung und anmutig, wie ihr Gatte sie in zehn,
zwanzig Jahren nicht gesehen hat.

	
		
		III. Sie verfeinert den Geist und giebt uns die Begeisterung
wieder.

		Die Wilden fürchten die Liebe: »Sie macht unsere Sehnen
schlaff«, sagen sie. Freilich, wenn man nüchtern auf eine Jagd von
hundert Meilen über Schneegefilde aufbrechen muß, [bookmark: page267] wie es ihnen manchmal
begegnet, oder selber von einem feindlichen Stamme wie ein Wild
gehetzt wird, so thut man sehr wohl, seine Kraft zusammen zu
halten.

		Anders in unseren civilisierten Zuständen. Wenn die Liebe die
brutale Kraft und die sinnliche Phantasie, welche unter dem
Einflusse des Blutes das Gehirn mit ihren wüsten Bildern füllt,
schwächt, so begünstigt sie dafür die höheren Fähigkeiten. Der
Umgang mit einer reinen, geliebten Frau, deren Herz dem Herzen
begegnet, verleiht uns etwas von ihrem keuschen Geiste, von ihrer
sanften Heiterkeit, begünstigt die harmonische Stimmung der Seele.
Der Aufruhr des Blutes und seine Begleiterin, jene sinnliche,
barbarische Einbildungskraft, werden gebändigt, und die
phantastischen Wolken, mit denen sie den Geist verdüstern,
zerstreut, so daß wir die Wahrheit in ihrem klaren Lichte erkennen.
Beobachtung, Analyse, Logik, diese Dreiheit der schaffenden
Geisteskräfte, haben ihre vollständige Freiheit und
Wirksamkeit.

		Alles, was eine Folge hat, alles, wozu man nur durch lange
Gedankenreihen, durch Auflösung vieler zusammenhängender Probleme,
durch stetiges Fortschreiten vom Bekannten zum Unbekannten gelangt,
will einen vollständig harmonischen Seelenzustand, und der ist
unmöglich, wenn der Sturm des Blutes uns aus der genau
vorgezeichneten Bahn schleudert. Die fieberhaften Spiegelungen, die
er vor unsern getrübten Blicken erstehen läßt, erzeugen eine
hirnverbrannte Poesie oder eine traurige Subtilität, bringen uns
rechts und links vom Wege ab und verrücken uns in jedem Augenblick
das sichere Ziel der Wahrheit. Nichts ist trübseliger, als der
ungesunde, rein negative Zustand vollständiger Enthaltsamkeit, ein
Zustand wahrhafter Ohnmacht, denn die Kraft annulliert und verzehrt
sich selbst.

		Ohne Zweifel ist die Begier und die männliche Kraft der große
Hebel, die Wucht des Stoffes zu bewältigen. Aber damit diese Kraft
fruchtbar sei, muß ihre Rauheit, ihre Herbheit sich mit der
Zartheit und Milde der weiblichen Fähigkeiten [bookmark: page268] paaren. Reizendes Wunder der Natur!
Der erfinderische Kopf, welcher heute auf seinem Wege zum Resultat
aufgehalten wurde, an eines jener Probleme kam, die sich durchaus
nicht lösen lassen wollen, der alles versucht, die Sache von allen
Seiten betrachtet, und sie zuletzt voller Verzweiflung hat fallen
lassen, setzt sich traurig des Abends an das flackernde Feuer zu
seiner Gattin. Sie sieht wohl, wie verstimmt er ist: »Aber was hast
du? Ich will, ich kann dich nicht so sehen. Laß die Sache einmal
ruhen! vergiß, was dich quält, sei glücklich!« Und grade dieser
Augenblick glücklicher Vergessenheit verändert alles. Sein Blick
wird wieder klar, seine Kraft neu; frischer Mut zur Ausführung
belebt ihn. Er ist ein anderer Mann geworden. Wodurch? Durch den
magnetischen Einfluß der Frau, ihre natürliche Grazie, ihre
liebenswürdige Leichtigkeit, die sie allein mitteilt, was in ihre
Nähe kommt. Jetzt lächelt er über das Hindernis, das so leicht zu
beseitigen ist, und das ihm gestern unüberwindlich schien.

		*

		Während eines Aufenthalts in Montpellier sah ich mit Rührung ein
unscheinbares, bekleckstes Blatt, auf dem, unter manchen wirren
Strichen und Linien, oben am Rande folgende Verse des alten
Dichters von Pugets Hand standen:

		Casta placent superis. Casta cum mente
venito,

Et manibus puris sumito fontis aquam.

		Es überkam mich ein Gefühl, als ob ich in eine große Kirche, in
ein römisches Grab, in das Amphitheater von Arles träte.
Augenscheinlich weiht hier dieser Mann, der die schwere Mission
hatte, der kranken Seele seines Jahrhunderts einen Ausdruck zu
geben, bevor er an sein Tagewerk geht, seinem Gotte, seiner Kunst
das Opfer seiner freiwilligen Enthaltsamkeit. Er fühlt, daß er
verantwortlich ist, und er will stark und würdig sein.

		Jedes seiner Werke ist ein Seufzer. Brütet er über seinem
gefangenen Milon? über seinen zerschmetterten, schmerzensreichen
Giganten von Toulon? träumte er seine kleine Andromeda, [bookmark: page269] die der Schmerz noch
im Augenblicke der Befreiung ohnmächtig macht? Ich weiß es nicht.
Aber das weiß ich, daß er in jenem Momente sich sammelte und
konzentrierte und von der reinen Liebe Kraft erflehte für die
Ausführung seiner unsterblichen Werke, die stets die Herzen mit
Liebe und Mitleid erfüllen werden.

		Die menschliche Kunst hat keinen Fortgang und keine Macht, als
dadurch, daß sie der göttlichen nachahmt. Was that diese und thut
sie noch jeden Augenblick? Aus dem großen Strome des Lebens schafft
die Liebe die Generationen, den ganzen aufsteigenden Fortschritt
der Gattungen. Und aus einem Tropfen dieses Stromes schuf sie und
schafft sie die Welt der Poesie, den Fortschritt der Idee.

		Um welchen Preis ist diese Konzentration der Lebenskräfte durch
die Enthaltsamkeit fruchtbar für die Werke des Gedankens? Einzig
dann, wenn sie frei ist. Dann und nur dann ist ein Opfer
wirklich ein Opfer. Die Freiheit allein ist verdienstvoll, die
Freiheit allein fruchtbar.

		Die von Mauern bewachte, die gezwungen keusche Liebe ist tot.
Sie wendet sich gegen sich selbst. Ihre Flamme gereicht ihr nur zur
Qual und kann nimmer mächtig auflodern. Das Mittelalter, die
goldene Zeit des Cölibats, hat Großes nur durch verheiratete Männer
geschaffen. Dante war verheiratet und Abälard. Die Maurer, welche
die dieser Gesellschaft entsprechende Kunstform fanden und
ausführten, lebten in Familien um ihre Kirchen, und die Geheimnisse
der Arbeit, mit der sie im Laufe von Jahrhunderten diese
großartigen Werke schufen, vererbten sich von Vater auf Sohn.

		Die Ehe allein verschafft uns durch die reine Liebe die Harmonie
der Seele und durch die freiwillige Enthaltsamkeit die
Begeisterung, und nur durch beständige Harmonie und momentane
Begeisterung können Werke des Genies geschaffen werden.

		Aber die Schönheit und Wirksamkeit dieses Opfers besteht [bookmark: page270] in seiner Freiheit;
es muß hervorgegangen sein aus der Verständigung, der vollständigen
Einigkeit der Liebenden.

		In diesem Falle ist die Frau sehr uneigennützig. Sie will, daß
der Mann stark und produktiv sei. Die individuelle Liebe opfert
sich der großen Liebe und nimmt so teil an ihrer Größe.

		Die beiden Seelen sind hier eins, die dankbare Nachkommenschaft
darf sie nicht trennen. Puget war verheiratet, und man fühlt es
seinen lebensvollen Werken an, was sie ihm kosteten; man ahnt darin
das reine, liebevolle Herz einer Frau, welche wollte, daß seine
Kunst seine Liebe sei, daß er in den Marmor jene Liebe, jene
Überfülle des Lebensgeistes hauchte, den er sonst ihr gegeben
hätte. Sie war nicht neidisch auf die kleine Andromeda, sie opferte
sich ihrer Rivalin. Als der große Künstler, heiliger Begeisterung
voll, sich erhob und jene Zeilen schrieb, die man oben gelesen hat,
glaubte ich die Stimme seiner reinen Gattin zu hören: Bester, denke
an die Kleine; liebe sie, denn sie ist mein Kind.

		*

		Wohl hatte er recht, zu schreiben: »Die Keuschheit ist den
Göttern wohlgefällig«. Sie hilft uns, Gott ähnlich werden und
schaffen, wie er.

		Aber die Keuschheit ist nicht die Vereinsamung des Troglodyten.
Sie wird durch den Kontakt mit einer keuschen Frau vermehrt. Ihr
Lächeln verscheucht die trüben, wüsten Träume, die unsre Seele
während der Nacht geängstigt und beschämt hatten. Wir flüchten an
ihren Busen, wie ein geängstigtes Kind in die Arme der Mutter, und
erheben uns mit neuem Mut zu neuem Leben.

		Die keusche Frau, in welcher der Mann sein eigentliches
Heiligtum findet, die ihm im Herzen verbunden ist, die denkt und
will, wie er, birgt in sich ein wunderbares Geheimnis geistiger
Befruchtung, das man bisher noch nicht recht gewürdigt hat. Was man
von jenem Sohne der Erde erzählt, der, um neue Kraft zu gewinnen,
nur die Mutter Erde zu berühren [bookmark: page271] brauchte, verwirklicht sie buchstäblich. Sie
ist wahrhaft die zärtliche, gute, heilige Natur, die durch die
bloße Berührung, durch die Kraft der Liebe die Flut geistigen
Lebens erweckt. Beschäftigt dich ein großer Gedanke – teile ihr
denselben mit am Abend oder in der Nacht. Glücklich über dein
Vertrauen, glücklich über ihre Hoffnung, dich noch größer zu sehen,
zittert ihr Herz vor Freude, umarmt sie dich innig ... Habe
Ehrfurcht vor dem heiligen Augenblick. Dein Herz ist reich und
voll; bewahre es so. Erhebe dich in all der königlichen Würde, die
der in sich fühlt, der sich geliebt weiß; in dem stolzen,
herrlichen Bewußtsein, deine Liebe ganz mit dir fortzutragen. Wer
seinen Gott berührt hat, ist glücklich und stark für den ganzen
Tag.

		Opferfreudigkeit, Paradieseslust! zwei Gewalten, und beide in
dir ... Das sind Augenblicke, wo der Mann spricht: »Heute bin ich
mächtig, und kann ich, was ich will«.

		So lassen sich die Reuß und die Rhone, jene pfeilschnellen
Ströme, nicht aufhalten in ihrem Lauf von den schönen Seen, die sie
durchfließen. Sie vergrößern so nur ihre Kraft. Beim Austritt ist
ihnen alles möglich. In ihrem köstlichen Blau tragen sie den
Widerschein dieser erhabenen Landschaften und des hohen Himmels,
der sich in ihren Wassern spiegelte.

		*

	
		
		IV. Es giebt keine alte Frau.

		Vasari hat ein bemerkenswertes Wort über Giotto, den Vater der
italienischen Kunst, gesagt: »Er gab zuerst in den Köpfen der
Herzensgüte einen Ausdruck«.

		Dieser Lichtglanz der Güte ist die Seele der modernen Kunst.
Ihre Werke sprechen in dem Maße zu unseren Herzen, als sie diese
Güte zum Ausdruck bringen.

		Als Gemälde bewundert man wohl die edlen Madonnen Raphaels; aber
wer fühlte jemals für sie ein Gefühl der Liebe? [bookmark: page272] Dagegen rührt uns die
Magdalena des Titian (einfacher Kopf, in Venedig), ein liebes,
schönes, kräftiges, nicht allzu junges Fischermädchen, so durch
ihre Thränen, daß man sich versucht fühlt, auszurufen: »Wer konnte
je so harten Herzens sein, dies gute Wesen zu betrüben! Sprich,
sage, was du willst! Ich möchte dich so gern trösten«.

		Titian malt mit Vorliebe schöne Damen von dreißig Jahren. Rubens
geht ohne Bedenken bis zum vierzigsten und drüber. Van Dyck kennt
kein Alter; bei ihm ist die Kunst frei geworden. Rembrandt, der
mächtige Zauberer, thut mehr: mit einer Bewegung, einem Blick,
einem Lichtstrahl reißt er alles hin. Leben, Güte, Licht! wessen
bedarf es mehr, uns zu entzücken. »Wie war das Sujet?« »Herrlich.«
– »Und schön?« – »Ich erinnere mich dessen nicht mehr: ich habe es
vollständig vergessen.«

		Die unwissende Kunst des Mittelalters geht von der falschen
Voraussetzung aus, daß Jugend und Schönheit absolut identisch
seien. Um die Mutter Christi zu malen, nehmen sie junge,
unbewegliche, dumme Mädchen. Die großen Maler der Neuzeit,
einsichtsvolle Beobachter, haben sehr wohl erkannt, daß die
Schönheit, wie alles auf der Welt, Zeit gebraucht, um zu reifen, um
sich zu vollenden. Sie haben zuerst das dem Altertum unbekannte
Geheimnis entdeckt, daß das Gesicht und der Körper keineswegs zu
gleicher Zeit den Höhepunkt der Schönheit erreichen. Das erstere
ist oft verwelkt, wenn der letztere in voller Blüte steht.

		Es ist eine Grausamkeit gegen die Frauen, wenn man sie gerade
nach dem beurteilt, was zuerst verblüht, nach dem Gesicht. Aber
vorzüglich bei uns in Frankreich, wo die Physiognomie so lebhaft
ist, wo das schnelle Auge, der graziöse, lachende, beredte Mund
fortwährend in Bewegung sind, haben die sehr früh geübten Muskeln
eine Geschmeidigkeit, eine Leichtigkeit, die jene feste, starre
Form der nordischen Schönheit ausschließt. Eine Französin hat
tausend Variationen der Physiognomie, tausend Mienenspiele wo die
Deutsche zehn hat. [bookmark: page273] Deswegen verblüht ihr Gesicht schnell. Ist damit
gesagt, daß in unserer Rasse das Fleisch weniger fest ist?
Keineswegs.

		Es ist nicht selten, daß der Körper fünfundzwanzig und das
Gesicht vierzig Jahre hat. Falten bilden sich um das Auge, auf der
Wange, während der ganze übrige Körper in reizendster Fülle
blüht.

		Diese Formenfülle hat nicht, wie man glauben könnte, bloß
materielle Wirkungen, sondern auch moralische. Sie ist ganz
besonders geeignet, den Ausdruck der Güte zu erhöhen und zur
Geltung zu bringen, welchen die Frau sehr häufig bekommt, wenn sie,
nachdem das stürmische Alter weiblicher Eroberungssucht und
gelegentlicher Kränkungen hinter ihr liegt, ganz dem Zuge ihres
guten Herzens folgt. Ihre weißen Arme, ihr mehr gerundetes,
außerordentlich zartes Kinn, ein gewisses Etwas von Milde und
Weichheit, das über ihr ganzes Wesen verbreitet ist, erweckt in uns
ein wohlthuendes Gefühl der Mutterschaft; nicht der
ausschließlichen einer jungen Frau, die ganz in dem Kinde aufgeht
und oft sehr kalt ist für die ganze übrige Welt, sondern einer
unendlichen Güte für alle. Liebe liegt in dem Blicke, Mitleid in
dem feuchten Auge, in der bewegten Brust, wenn es etwas Gutes zu
thun, ein Unglück zu lindern giebt.

		Es ist ein schlimmes Zeichen für eine Zeit, wenn die Männer kein
Gefühl mehr haben für die Schönheit der Güte. Schmachvolle Zeiten,
wo sie, ohne Bedürfnis nach Gegenliebe, eigentlich nur der
individuellen Lust fröhnen und diese von der Jugend heischen
...

		Diese Barbaren werden dafür bestraft und das auf mehr als eine
Weise. Sie versinken immer tiefer in Barbarei, werden immer
unfeiner in Sprache und Sitten. Ein Geschlecht, das nicht durch
edle Frauen gebildet wird, ist ein Geschlecht von Tölpeln.

		Die egoistische, harte, grausame Lust dörrt aus, wie der
Branntwein. Wo sie Platz gegriffen hat, ist alles verloren – ein
auf ewig unfruchtbares Land.

		[bookmark: page274] Und was
haben sie denn schließlich von ihren unglücklichen jugendlichen
Opfern? Ach! nur, worin jene Ärmsten einzig reich sind: Schmerzen
und Leiden!

		Was aber die glänzenden, übermütigen Töchter des Luxus und des
Lärms, der Theater und Maskeraden, die euch so gründlich aussaugen,
anbetrifft, so fragt es sich noch sehr, ob diese Schönen bei ihren
tollen Bacchanalen, ihrem Hölleleben, ihren schlummerlosen Nächten,
in einem wahren Urteile des Paris den Sieg davontragen würden über
die Dame, die stets ein ruhiges Leben führte, stets verständig und
keusch war. Unsere unverschämten Löwinnen dürsten in einem solchen
Vergleiche trotz ihrer zwanzig Jahre, die sie weniger haben, oft
sehr gedemütigt werden.

		*

		Und dann: eine Dame ist eben eine Dame. Ihre natürliche
Eleganz, die Harmonie ihres ganzen Wesens ergreifen uns viel
tiefer, als es die demi-Dame vermöchte, bei der die Harmonie
durch irgend ein häßliches Detail sehr unangenehm gestört ist.

		Im Mittelalter war die Schloßfrau, welche der blonde Page auf
den Knien bediente, oder der er die Schleppe trug, unfehlbar jung
und schön. Ihr weihte er die Erstlinge seiner Liebe. Und so ist es
zu allen Zeiten gewesen. Es wird noch heute geschehen, daß die
vornehme Dame, die während ihrer Toilette ihrem jungen Diener einen
Auftrag ohne Scheu geben zu können glaubt – und wäre sie beinahe
alt – dem armen Menschen das Herz schlagen macht.

		Wer täuscht sich nun? Jener Jüngling oder ihr? Vielleicht ihr.
Er fühlt mit richtigem Instinkt, daß jener Dame, die ihren äußeren
Glanz, irgend welche sichtbare Vorzüge verloren haben mag, doch
eine große Macht blieb, die sie immer noch ausüben kann. Es
giebt keine alte Frau. Wenn sie liebt und wenn sie gut ist,
so gewährt jede zu jeder Zeit dem Manne unendliches Glück.

		Mehr, als das unendliche Glück eines Augenblicks, oft die [bookmark: page275] Unendlichkeit der
Zukunft. Ihr über ihn hinwehender Hauch ist eine Himmelsgabe. Alle,
die ihn nachher sehen, sagen, ohne sich die Sache erklären zu
können: »Was ist es mit ihm? ... Er ist damit geboren«.

		Es gab vor Rousseau wer weiß wie viele Rousseaus, die alle
ebenso beredte Deklamatoren, ebenso scharfsinnige Kasuisten waren.
Und keiner hat die Welt fortgerissen. Ihn umweht der Hauch einer
Frau mit Liebe – die halb eine mütterliche war, und Jean Jacques
wurde durch diesen Hauch.

		*

		V.

		Herbstgefühl.

		Gegen Ende des Septembers (in dem Augenblick, wo ich dies
schreibe) ist das Jahr reif. Es hat, nicht bloß weil die Ernten
eingeheimst sind, sondern auch in seiner ganzen Harmonie, in seiner
Temperatur, in dem vollkommenen Gleichgewicht der Nächte und Tage,
seine Höhe erreicht. Der Himmel gleicht darin der Erde. Am Morgen
verschleiern ihn Nebel; die Sonne läßt sich Zeit, als ob sie eben
nicht mehr viel zu thun hätte. Und so hat auch der Mensch
abgeschlossen. Es ist einem, als ob es Sonntag, als ob es Abendruhe
wäre. Und was ist denn der Herbst anders, als der Abend des
Jahres?

		Schöne, zugleich freundliche und ernste Jahreszeit! Hier und da
zeigen sich noch einige Blumen, aber sie legen sich eine nach der
andern schlafen. Das Maßlieb hält noch aus. Die prächtige, kalte
Georgine kämpft den ganzen Oktober hindurch gegen die Morgenfröste.
Die Schwalben kreisen in der Luft, und locken. Überall im Norden
bereitet sich der Storch, nachdem er ernstlich auf einem Fuße
stehend die Reise bedacht hat, unsere Dächer zu verlassen.

		Alle diese ernsten Eindrücke sind noch ernster in den dem Meere
benachbarten Landschaften, denen der Blick auf die See verschlossen
ist, die aber ihre mächtige Stimme hören. Die [bookmark: page276] Erde ist schon zur Ruhe gegangen
und hört in Schweigen die Klagen und die Zornausbrüche des alten
Oceans, der mit feierlichen Kadenzen Woge auf Woge heranwälzt.
Tiefe, geheimnisvolle Stimme, die man weniger mit dem Ohr, als im
innersten Busen hört, die weniger mächtig an den Strand, als an das
Herz des Menschen donnert. Melancholische Musik! Ist es doch wie
ein regelmäßiges Schwingen des Pendels der Zeit!

		Ich sehe eine Dame (dieselbe, welche dieses Buch begrüßte, als
sie jung war, und die es jetzt bis an die Schwelle des Alters
geführt hat), ich sehe sie nachdenklich umherwandeln in einem
kleinen, früh seines Blumenschmucks beraubten Garten, der aber wohl
geschützt ist, wie die Gärten hinter den Felsenküsten von
Frankreich, oder den Dünen von Holland. Die exotischen Gewächse
sind schon ins Treibhaus geschafft. Die lichter gewordenen Bäume
lassen einige Statuen durchschimmern, auf denen der Blick jetzt, da
die Blumen verblüht sind, mit um so größerem Wohlgefallen ruht. Der
Luxus der Kunst kontrastiert ein wenig mit dem sehr einfachen Anzug
der anspruchslosen, ernsten Dame. Ihr schwarz- oder grauseidenes
Kleid ist kaum durch eine dunkelrote Schleife ein wenig
aufgeputzt.

		Trotz ihrer Schmucklosigkeit ist die Erscheinung dennoch
elegant. Elegant für ihren Gatten, schmucklos zum Vorteil der
Armen.

		Wie sie das Ende der Allee erreicht hat, kehrt sie um. Wir
können sie jetzt sehen. Aber sah ich sie nicht schon in den Museen
von Amsterdam und dem Haag? Sie erinnert mich an eine Dame Philipps
von Champagne. Gerade so frei und offen, so ehrlich blickte jene,
intelligent genug, und dennoch einfach, lange nicht schlau genug,
sich der schlimmen Künste der Welt zu erwehren. Die Erinnerung an
das Bild dieser Dame ist mir dreißig Jahre lang im Gedächtnis
geblieben; und immer taucht es wieder auf, und beunruhigt mich, und
macht mich fragen: »Wie hieß sie nur? was hat [bookmark: page277] sie erlebt? hat sie ein wenig
Glück auf Erden gekannt? ... Und wie ist sie mit dem Leben fertig
geworden?«

		Dies Bild erinnert mich an ein anderes Porträt, von van Dyck,
eine sehr zarte, kränklich aussehende Dame. Das matte Weiß ihrer
wunderbar zarten Haut schmückt einen leidenden Körper. In ihren
großen Augen liegt eine unendliche Melancholie. Die Melancholie des
Alters? des Herzenskummers? vielleicht auch des Klimas? Es ist der
weite, unbestimmte Blick jemandes, der für gewöhnlich vor seinen
Augen den Ocean des Nordens hatte, das unendliche, graue, nur von
dem Flug des Sturmvogels belebte Meer.

		*

		Aber kommen wir zurück auf die Dame im Garten. Wenn ich nicht
ihre ernsten Betrachtungen zu stören fürchtete, würde ich sagen:
»Auch Sie sind melancholisch, Madame! ... Sie, die Sie so weise, so
bescheiden sind – was haben Sie?« »Was ich habe? ich? was alle
bewegt in diesem Augenblick, eine Sehnsucht in die weite Ferne, ein
Bedürfnis, mich auf und davon zu schwingen. Aber ach! die Schwingen
fehlen mir! des Schwans weiße Segel, der Schwalbe pfeilschnelle
Flügel. Ich hänge, und wie stark! an der Erde ... Gott ruft mich,
und doch bin ich hier wie festgebannt ... Und der mich bannt, ist
wieder Gott. Wie glücklich sind die Vögel! sie ziehen in Scharen,
familienweise in die Ferne. Wir stellen fast immer einer nach dem
andern die einsame Wanderung nach dem Jenseits an. Man lebte zu
Zweien und macht allein die unbekannte Reise. Diese Trauer, diese
Befürchtung bringt das Alter denen, die lieben. Ich glaube, hoffe
und vertraue. Ich werde nur sterben, um zu leben. Und dennoch! wenn
es ein Leben wäre ohne Wiedersehen? ...«

		»Und wollen Sie wissen, was weiter mich beängstigt? ... Es thut
mir weh, daß ich noch immer so unvollkommen bin. – Er nennt mich
sein Heiligtum ... Wie wenig verdiene ich diesen Namen! ... wie
gern hätte ich für ihn der Kindheit Unschuld, einen keuschen Schatz
der Weisheit, einen Ruheort, [bookmark: page278] der das Paradies seines Herzens gewesen
wäre, bewahrt. Wie gern hätte ich in diesem seinen Garten täglich
einige Dornen entfernt und eine Blume mehr dafür gepflanzt! Aber
Wünschen ist nicht Vollbringen und ich bin noch weit vom Ziele
...«

		Das sind ihre Zweifel, ihre Fragen und Antworten, während sie im
Garten auf und nieder wandelt; die Bedenken, die ihre schöne, reine
Stirn, welche die Zeit noch nicht zu berühren wagte, für einen
Augenblick furchten.

		Ist das alles? ... Sind es nur Gedanken der Zukunft, nur das
hohe Streben nach dem Ideal, die diese Traurigkeit erzeugten? ...
Ich, der ich Sie kenne, Madame, der ich Ihnen mit den Blicken
gefolgt bin von Ihrer Kindheit an, wage zu behaupten, daß Ihr Herz
noch einen anderen Kummer birgt und verheimlicht. Ohne Zweifel
fürchten Sie, Ihren Gatten zu betrüben? Oder ist es wahr, daß eine
Frau auch noch in späteren Jahren gewisse Dinge zu gestehen sich
scheut? »Sie wollen es wissen? ... Nun wohl; was mich betrübt und
ängstigt, ist – daß ich morgen eine alte Frau sein werde ...«

		»Ich bin nicht so thöricht, mich wider den Willen Gottes
aufzulehnen. Wie gern wollte ich altern, stände ich allein! Aber
ich liebe und werde noch immer geliebt. Die Liebe ist ein doppeltes
Geheimnis. Sie ist nicht bloß Geist. Das Glück, das mir ein treuer,
zärtlicher, noch immer jugendkräftiger Gatte bereitet, drückt mich,
denn ich fühle den Fortschritt der Zeit. Seinethalben möchte ich
ein Etwas von dem bewahren, was ihn entzückte. Ich war ihm stets, –
wie oft hat er es mir versichert! – die Quelle der Jugend und die
Lust des Lebens. Seine Illusion blieb, nicht die meine. Ich wage
nicht, ihm meine Gedanken, meine Unruhe zu gestehen. Wenn ich
schweige, wenn ich eine Huldigung, deren ich so wenig würdig bin,
hinnehme, so klage ich mich an, und bin böse auf mich, weil ich mir
falsch und eitel vorkomme. Seine Zärtlichkeit, seine Anbetung
demütigen mich; es ist mir, als gelte sein Entzücken nicht mir,
sondern einer anderen.«

		[bookmark: page279]
»Wohl! glauben Sie, Madame, die rührende Demut, die unruhige
Zärtlichkeit, die dankbare Liebe, die gern einen Himmel von
Seligkeit zurückgeben möchte, sind der wahre Sporn der Liebe. Je
älter der Mann wird, desto mehr fühlt er, daß die Reizendste in
Wahrheit die ist, welche am tiefsten fühlt, die sich ganz hingiebt,
und es beklagt, nicht mehr geben zu können.«

		»Und das erklärt auch die glühende Beständigkeit, die Sie in
Erstaunen setzt. Wer sollte eine bescheidene, einfache Frau, die
ihren eigenen Wert nicht kennt, und stets glaubt, daß man nur gütig
gegen sie ist, nicht lieben? Welches Glück, sie zu enttäuschen! und
wer sollte nicht stets das Bedürfnis fühlen, ihren Mut
aufzurichten!«

		»Was bedauern Sie? die oberflächliche Schönheit der Farbe, der
Züge, die Ihnen durch einen Zufall der Geburt ward, ein Reflex
Ihrer Mutter, eine Gunst des Jugendalters, die allen gleicherweise
zu teil wird? Aber die seltene, rein individuelle Schönheit, mit
der Sie jetzt geschmückt sind, das ist ihr eigenes Werk, ist Ihre
sichtbare Seele, die Sie selbst schufen durch ein keusches Leben,
durch eine edle, beständige Harmonie. Es ist das Licht der Liebe,
wie in dem durchscheinenden Alabaster das süße, treue Licht der
Lampe, die mit uns in der Nacht wacht.«

		*

		Wann werden denn endlich die Menschen begreifen, daß jeder sein
eigener Schöpfer ist? daß es jedes einzelnen Sache ist, sich selbst
schön zu machen? Sokrates war von Geburt der wahre Satyr; und durch
sein tiefes Denken, durch die bildende Kraft der Vernunft, der
Tugend, der Liebe verschönerte er sein Antlitz so, daß es zuletzt
göttlich erschien, daß der Phädon sich an diesem göttlichen Licht
entzündete.

		Ich habe dieses Phänomen an einem meiner ausgezeichnetsten
Freunde, dem ersten Linguisten dieses Jahrhunderts, beobachtet. In
seiner Jugend hatte er die gedrückte Häßlichkeit eines kleinen
normannischen Bauers, aber sein machtvoller Wille, seine
ungeheuren, [bookmark: page280] genialen, tiefen Studien gaben den Zügen
seines Antlitzes eine wunderbare Zartheit. Die persische Feinheit,
all die subtile Schärfe abendländischer Kritik umschwebte seine
Lippen, während das Genie Indiens in der leuchtenden Schönheit
seiner großen Stirn – groß genug, eine Welt zu enthalten –
erglänzte.

		Ja, soll ich es frei heraus sagen, Madame! Sie waren hübsch,
aber schön waren Sie nicht; jetzt sind Sie schön. Und warum? Weil
Sie geliebt haben.

		Andere lassen sich lieben; aber Sie haben selber geliebt, und
stets Ihre Liebe durch Güte, Keuschheit, Treue und Opferfreudigkeit
geschmückt. Dafür hat die Liebe Sie schön gemacht.

		Das Gemüt der besten Menschen, Männer und Frauen, ist anfänglich
einer noch grünen, herben Frucht zu vergleichen. Die Kinder, sei es
aus Unwissenheit oder sonst, sind grausam. Junge Leute, wenn sie
nicht grausam sind, haben ein viel kälteres Herz, als sie selbst
glauben. Jede Begier scheint ihnen Liebe. Die Wärme des Bluts, des
Temperaments nennen sie Zärtlichkeit. Aber alle Augenblicke straft
eine brüske, barsche, heftige Regung, irgend ein verächtlicher,
selbstgefälliger Ausdruck des Gesichts die Anmut Lügen und sagt:
»Das Herz ermangelt noch der Liebe«.

		Es bedarf der Zeit, der Prüfungen, mit Sanftmut ertragener
Schmerzen, es bedarf der Liebe, der treuen Liebe, um die Anmut des
Herzens zu schaffen; und auch, was die genaue Übersetzung davon
ist, die Anmut der Rede und der Erscheinung, der Gesten und
Bewegungen.

		Das ist die wahre, reizende Jugend, die sehr spät eintritt.

		Noch waren Sie nicht jung, Madame, aber Sie werden es täglich
mehr.

		*

		Ich glaube, man hat bisher wenig darauf geachtet, daß eine Menge
anmutiger und liebenswürdiger, d.h. jugendlicher Eigenschaften für
die Jugend gar nicht erreichbar sind.

		Die Jungfrau, in ihrer halben äußerlichen Gefangenschaft [bookmark: page281] und ganzen
innerlichen Befangenheit, in Anspruch genommen von der erwarteten
Veränderung ihrer Situation, denkt an die Liebe und die Heirat,
d.h. an sich selbst; sie hat weder das Bedürfnis nach
Nächstenliebe, noch die Anmut, die diese verleiht. Die junge Frau,
die ihre Kinder stillt, oder doch sich viel mit ihnen beschäftigt,
ist mit ganzer Seele in der Kinderstube, und wenn sie den Armen
giebt, sagt sie: »Betet für meinen Sohn«.

		Für die aber, deren Herz von dieser (immerhin liebenswürdigen)
Einseitigkeit frei ist, ist jedes leidende Geschöpf das geliebte
Kind. Sie strahlt von Zärtlichkeit und thätiger Menschenliebe. Sie
schränkt sich selbst ein, aber sie ist gastfrei, und möchte, daß an
ihrem reichlichen, einfachen Mahle das ganze Himmelreich, alle
Armen, sich niedersetzen könnten. Wenn sie nicht zu ihr kommen,
kommt sie zu ihnen, sie giebt viel, und tröstet noch mehr. Sie
weint mit den Weinenden. O, wie schön ist sie dann! ... Wie gern
möchte ich ihre Hand küssen!

		Alle Augenblicke ertappt sie ihr Mann auf frischer That der
Nächstenliebe. Da ist es ein Genesender, ein anderes Mal eine Frau,
die, von dem Wochenbett erstanden, zu der Helferin in der Not
kommt, und ihren Dank und ihre Thränen bringt. Beide setzen die
Gute in Verlegenheit. Ihre Danksagungen und Segenswünsche bringen
die verborgene Lieblichkeit ihrer Seele an den Tag, und jene
schamhafte Nächstenliebe, die ihre Schwäche nicht einzugestehen
wagt. Der Gatte lächelt: »Ertappe ich dich wieder einmal!«

		Aber der Augenblick, wo jeder Mann sich in sie verlieben müßte,
ist, wenn sie, umgeben von einem Kreise junger Leute beiderlei
Geschlechts, soviel Güte und Gewandtheit darauf verwendet, die
jungen Mädchen zur Geltung zu bringen. Sie weiß diesen armen
Stummen irgend ein graziöses Wort zu entlocken, ihnen durch einen
Blick, eine Bewegung Mut einzusprechen. Sie ist so weit entfernt
von Eifersucht! Sie liebt sie und durch ihre Liebe erweckt sie
wieder Liebe in Herzen, die [bookmark: page282] am wenigsten daran gedacht hätten. Und die
hübsche Kleine, die vor Schüchternheit nicht zu sprechen, sich
nicht zu regen wagt, zieht sie zu sich, streichelt und herzt sie
wie ein furchtsames Täubchen ... Und wie reizend erscheint das Kind
dann! Aber in ihren Augen liegt der Himmel!

		*

	
		
		VI. Ist die Einigkeit erreicht?

		Wir haben eine Wahrheit, die man bisher nicht recht begriffen
hatte, aufgehellt:

		Der Fortgang der Zeit, die Reihenfolge der Lebensalter, die man
der Liebe verderblich glaubte, sind nur ihre natürliche und
notwendige Entwickelung. Jedes Alter führt ihr neue Kräfte zu;
jedes festigt in seiner Weise das Band. Es war ein Sommerfaden im
Anfang und ist zuletzt ein Tau, das den stärksten Stürmen Trotz
bietet.

		*

		So siegt die Liebe denn vollständig; die Zeit ist ihre Dienerin,
arbeitet für sie; und wir könnten dies Buch schließen.

		Noch nicht. Eine letzte Schwierigkeit erhebt sich. Die
allmächtige Siegerin hat ein Hindernis, das in ihr selbst
liegt.

		Und vielleicht gerade deshalb ein übersteigliches Hindernis.

		Wie sich vereinigen, wenn man eines ist? – Um sich zu
vereinigen, muß man zwei bleiben.

		So lange das Leben dauert, wird in der vollständigsten
Vereinigung noch immer ein ungelöster Rest bleiben. Die Frau bleibt
immer Frau; und sie wird nur desto mehr geliebt werden. Trotz aller
Verständigkeit behält sie kindliche Seiten, und man wird sie
deshalb anbeten.

		Sie möchte so gern jeden Unterschied aufheben. Welch rührendes
Schauspiel, zu sehen, wie sie sich prüft, sich fragt, was sie noch
sonst thun könnte, ihm zu gefallen, ihm sich noch [bookmark: page283] inniger anzuschließen,
sich noch mehr mit ihm zu vereinigen. Ein einziges Hindernis: sie
ist Frau.

		Und immer bleibt etwas, das sie trennt. Eine Trennung, die durch
das Alter, durch den Willen, die wachsende Liebe verringert wird,
aber doch noch nicht ganz verschwunden ist.

		Die Frau ist die Schönheit. Viel Zärtlichkeit, ein wenig
Schwäche, Scham, Schüchternheit, Schwanken, eine Scheu, die Sache
fest ins Auge zu fassen, tausend liebliche Wellenlinien (in Haltung
und Bewegung ebenso wie in den Formen) – das sind die Ingredienzien
der Schönheit und der Anmut. Das alles ist aber das genaue
Gegenteil von der geraden Linie der Billigkeit und Gerechtigkeit,
welche die Bahn des Mannes bezeichnet.

		Die Frau steht immer über oder unter der Gerechtigkeit. Liebe,
Heiligkeit, Heroismus, Großmut, Ehre – sie fühlt das alles
vortrefflich – aber das Recht bei weitem nicht so scharf.

		Und doch ist das Recht, die Gerechtigkeit das oberste Prinzip
des modernen Lebens. Ein höheres, umfassenderes Prinzip, als die
Liebe; denn die unparteiische, wohlwollende Gerechtigkeit (wie sie
es sein muß, um ihr Wesen zu erschöpfen) hat alle Wirkungen der
Liebe und ist die höhere Liebe, denn sie hat das Individuum zum
Objekt und umfaßt doch zugleich das Gemeinwesen.

		Wenn die Frau hie und da in den alten Zeiten sich bis zu dieser
Höhe erhob, so geschah das durch einen Aufschwung, den man dem
Geschlecht als solchem nicht zumuten darf. Wie es ihre große
Mission auf Erden ist, das Leben im Individuum zu Fleisch und Blut
werden zu lassen, so ist ihr das Individuum alles, die Masse
nichts. Die Nächstenliebe der Frau ist das Almosen, das sie dem
reicht, der sie eben darum anspricht, das Brot, das sie dem
Hungernden giebt, der eben ihr Mitleid erregt. Und die
Nächstenliebe des Mannes ist das Gesetz, welches allen die freie
Entfaltung ihrer Fähigkeiten sichert, sie frei und stark und fähig
macht, selber für ihren Unterhalt zu sorgen und würdig zu
leben.

		*

		[bookmark: page284]
Betrachten wir das etwas näher; beobachten wir, wie langsam sie in
den modernen Geist eindringt.

		Welches Herz ist liebevoller, als das Herz einer Frau? Ihre Güte
umfaßt die ganze Natur. Alles, was leidet, was schwach ist, liebt
sie, beschützt sie. Wie sanft sie ist gegen ihre Dienstboten! Sie
befiehlt sogar nur (und dies ist ein neuer Zug, der sich früher
nicht finden dürfte), indem sie motiviert, erklärt, mit einer
rührenden Rücksicht, die ich das Schamgefühl der Gleichheit nennen
mochte. Aber die ihr wirklich gleich sind, die nicht beschützt sein
wollen, die nichts fordern, als daß man eben gerecht gegen sie ist,
sind ihr weniger angenehm. Ihre Zartheit (nicht die
aristokratische, sondern die Zartheit der feinen Frau) leidet durch
ihre rauhe Berührung. Das geheiligte Wort der Neuzeit,
Brüderlichkeit, buchstabiert sie, aber sie liest es noch nicht.

		Manchmal scheint sie erhaben über die Tugenden der Neuzeit. Sie
ist mehr als gerecht, ist ritterlich und über Gebühr edelmütig.
Aber der übertriebene Edelmut zerstört die Gerechtigkeit
selbst.

		*

		Ihr Gatte, der ihr sonst alles sagt, ist heute Nacht sehr
unruhig – schlaflos, ohne ihr seine Aufregung zu erklären. Es giebt
in unserm Leben voll Kampf harte und peinliche Dinge, mit deren
trauriger Bekanntschaft man so gern die Frauen verschont. Sie sind
ganz Sanftmut, Liebe, Verzeihung; von der Liebe des Guten kann man
zu ihnen sprechen, aber wie von dem Haß des Bösen? von den Fällen,
wo Gerechtigkeit und Ehre uns bis an die Zähne bewaffnet zu sein
gebieten? von dem heiligen Zorn des Gerechten? Ihnen davon
sprechen, hieße ihnen das Herz schwer machen.

		Aber sein Schweigen beunruhigt sie. Geduldig harrt und hofft und
wartet sie die ganze Nacht. Endlich am Morgen nimmt sie bescheiden
seine Hand und fragt ihn, ob er krank sei? Nun spricht er, verbirgt
ihr nicht länger die Kämpfe, die er durchgemacht hat, den
moralischen Zweikampf, der ihn [bookmark: page285] heute ruft. Er ist heute in die
Notwendigkeit versetzt, seinen Nebenbuhler zu stürzen, oder selber
zu fallen. Er hat eine tödliche Waffe gegen den Feind in
Bereitschaft; ein Geheimnis, dessen Enthüllung den Kampf zwischen
ihnen entscheiden muß. Er kann ihn verderben und muß es. Denn jener
ist der Mann einer Partei, der Feind des Gemeinwohls ...

		»Ja, aber er ist dein Feind ...« – »Das hat auch mich
zurückgehalten«, erwidert er. »Und doch, was thun? Wenn ich mich
opfre, so verrate ich das Gesetz, die Gerechtigkeit ...«

		»Ach, mein Freund! wie bedaure ich es, nicht mehr jung und
schön, nicht mehr so zu sein, wie an jenem Morgen, als du mir unser
Kind schenktest! ... Meine Liebe ist noch dieselbe; ach! warum ist
meine Macht es nicht auch! .. Ich schwöre dir, ich würde dich so
festhalten, daß es dir nimmer möglich wäre, mich heute zu verlassen
...«

		»Was willst du, daß ich thun soll? In einer Stunde ist alles
entschieden. Durch meine Abwesenheit verliere ich alles, verderbe
ich mich selbst; verschaffe ich der Ungerechtigkeit den Sieg
...«

		»Aber du rettest deinen Feind ... Sei groß ... und sei gut ...
sei es für mich! Bringe mir dies schöne Opfer. Es würde mich wieder
an meine Jugend glauben machen.«

		Er ist gerührt. Sie ist so demütig, so reizend in ihrer
Bescheidenheit, ihrem Edelmut! Sie, die nie etwas für sich erbitten
konnte, sie, die ganz Entsagung, ganz Opferfreudigkeit ist, sie
bittet zum erstenmal ... Wie hart ist er, ihr nicht zu willfahren,
ihr nicht beweisen zu können, wie sehr man sie ehrt und liebt! Sie
weint; scheint tief gekränkt ... Wie stark ist die Verführung! Und
doch: die Gerechtigkeit ruft, das Vaterland, die Vernunft!

		Liebe, Liebe! Du weißt noch nicht, was es heißt: gerecht sein!
... [bookmark: page286]

	
		
		VII. Tod und Trauer.

		Schritt haltend mit dem Fortgang meines Daseins, hat mein
Gedanke, der unermüdliche Wanderer durch die Geschichte und das
Leben, dennoch zwei Gipfel erreicht, auf denen er sich gern
niederläßt, um von ihnen herab die Erde zu betrachten. Diese beiden
Gipfel sind der Tod und die Liebe.

		Von diesem Standpunkte aus erscheint die Erde sehr klein. Die
Breite des Raumes ist nichts, und selbst die Länge der Zeit, die
Verschiedenheit der Jahrhunderte scheint weniger bedeutend. Unter
den verschiedenen Masken erkennt man doch immer den Menschen, wie
er von Anfang war, wie er ewig sein wird.

		Das hindert mich nicht, hinabzusteigen in die Ebenen und meine
Ernte zu halten auf den Gefilden der Geschichte der Menschen und
der Natur. Aber ich mache es wie die Schweizer. Des Winters arbeite
ich im Thale; wenn die Arbeit gethan ist, ersteige ich wieder die
einsamen Gipfel, die meinen Geist beruhigen, weil ich von ihnen
herab mit einem Blick den Kampf der Dinge und die tiefe Einigkeit
der scheinbaren Gegensätze umspannen kann.

		*

		Vom Tode geht dieses Buch aus, zum Tode kehrt es zurück.

		Man las auf den ersten Seiten: Der gewaltsame Tod hat uns die
Frau (also die Liebe) in dem organischen Mysterium, von dem alles
seinen Ausgang hat, offenbart.

		Der Tod, dieses Buches unsichtbarer treuer Gefährte, hat sich
zweimal darin, aber nur von fern, gezeigt und ohne zu treffen. Aber
schon so konnte er den Knoten der Liebe fester schürzen, als es
sonst möglich gewesen wäre. Einmal schien es, als ob er beim Drama
der Niederkunft handelnd auftreten wollte; das zweite Mal schwebte
er an dem Bett der Kranken vorüber, und seine Kraft, die Herzen zu
vereinigen, zeigte sich [bookmark: page287] darin, daß diesmal eine dauernde Flamme der
Liebe daraus hervorbrach, die wir ihre Verjüngung genannt
haben.

		Aber der Tod hat sein letztes Wort noch nicht gesprochen. Er
hält dafür, daß das Leben, welches man für die einzige Bedingung
des Daseins hält, doch gewisse Dinge am Dasein verhindere. Er
behauptet, daß, wenn noch ein leiser Unterschied zwischen den
beiden Seelen besteht, wenn die Frau mit Notwendigkeit sich der
Anmut weiht, der Mann dagegen der Gerechtigkeit, dies die Schuld
des Lebens sei. Er sagt, daß er allein imstande sei, diese letzte
Schranke aus dem Wege zu räumen, daß die Liebe, die es nicht
vermag, die vollständige Vereinigung herbeizuführen, der Hilfe
ihres ernsten Bruders, des Todes, bedürfe.

		*

		Dem Manne kommt es zu, zu sterben, der Frau, seinen Tod zu
beweinen.

		Die allgemeine Erfahrung zeigt es. Die kränkliche Frau, deren
Leben oft so trauervoll und thränenreich ist, bleibt Witwe.

		Es ist schön für den Mann, vorher zu sterben, jung zu sterben,
wenigstens in voller Thatkraft. Sein Bild lebt so fort! Beklagen
wir nicht ihn! aber sie! ...

		Der vielbeschäftigte, durch die Arbeit in Anspruch genommene
Mann fühlte sein Leid, wäre er der Zurückbleibende, weniger, oder
weniger lange. Aber wie tief trifft sie der Schlag! Man wagt kaum
daran zu denken.

		*

		Ich erinnere mich noch, als wäre es gestern, daß meine
Großmutter, als es in der Nacht nach dem Tage, an welchem mein
Großvater beerdigt war, regnete, mit einem Ton, der mich noch jetzt
nach vierzig Jahren zu Thränen rührt, ausrief: »Mein Gott, es
regnet auf ihn«.

		Daran läßt sich nichts ändern; es ist das Wort der Natur. Es
wird von allen gesagt und wieder gesagt werden, vielleicht nur
leise, vielleicht von Thränen erstickt, jedenfalls aber gedacht
werden.

		[bookmark: page288] Wenn unser
Herz unbeteiligt ist, und unsre Liebe gering, haben wir gut stolz
und heroisch sein. Wir senken dann nicht unsre liebsten Hoffnungen,
ja unser Leben mit ins offne Grab. Da wird es uns leicht, den Kopf
hoch zu halten. Aber wenn der Schmerz unser Herz zusammenschnürt
und uns an die Kehle packt, ist es aus mit unserm Stoicismus. Wir
sprechen nur: »Es regnet auf ihn«.

		Ist denn der Körper eine bloße Hülle, nur ein Kleid, wie sie
sagen? Er, der täglich neue Lebensflut trank, der in den
unzerstörbaren Knochen die Spuren jeder Leidenschaft, jeder
Thätigkeit zeigt, der nach tausend Jahren seine zarten Zähne, die
man einst bewunderte, seine schönen Haare, die lebendige Seide, mit
der liebe Hände so gern spielten, bewahrt, er hat eine so große
Bedeutsamkeit, daß wir das Herz wohl entschuldigen können, wenn es
in ihm das geliebte Wesen selbst, welches nun nicht mehr ist, sieht
und ausruft: »Es regnet auf ihn!«

		*

		Es ist im Dezember. Trüb scheint die Sonne über die bereifte
Landschaft. Das vormals so belebte Haus ist heute still und
schauert beim kalten Hauch des Windes. Der Kamin, um den sich sonst
so viele frohe Gesichter drängten, steht verwaist und hat keine
rechte erquickende Wärme für die einsame Witwe, die sich fröstelnd
nach dem Feuer beugt. In einem Winkel des Zimmers stehen zwei Sitze
leer, und werden nun für immer leer stehen: der Lehnsessel, den er,
wenn er nach Hause kam, an ihren Stuhl heranschob, in welchem er
ihr die Angelegenheiten des verflossenen Tages, die Pläne für den
morgenden mitteilte: – und ganz nahe dabei der kleine Rohrsessel,
auf dem das Kind herbeirutschte, sich zwischen Vater und Mutter
schob, ihr Gespräch unterbrach und den ernsten Gesichtern ein
freundliches Lächeln abgewann.

		Was blieb von ihr? ein Schatten. Ihre schönen Haare bedecken
halb ihre abgemagerte Stirn. Sie ist noch immer elegant, und
scheint sogar größer mit ihrer wie vormals schlanken, [bookmark: page289] jugendlichen Taille,
wie sie nun mit gesenkten Augen durch die verlassenen Zimmer
schreitet. Was gilt ihr jetzt ihr reizendes Gesicht, die schönen
Augen, welche die Herzen entzündeten und in denen für ein treues
Herz das ganze Schicksal lag! Sie verhüllt alles, soviel als
möglich. Aber zwei Schönheiten bleiben, die selbst junge Damen mit
Neid erfüllen konnten. Die eine, das Attribut der Reinheit, welches
Gott der keuschen Frau, die durch das Leben ohne Schuld gewandelt
ist, gern verleiht: der durchsichtige Teint, den nie eine Wolke
trübt. Die andere Schönheit, die unsre Witwe schmückt und ihr unter
ihrem Trauergewande und ihren schwarzen Schleiern einen
geheimnisvollen Reiz verleiht, den sie in der Zeit ihrer Triumphe
nicht hatte, ist ihr wunderbar süßer und mächtiger Blick. O, wie
ist doch das Auge die wahre Schönheit, eine Schönheit, die uns treu
bleibt, die selbst die Zeit zu achten gezwungen ist. Was sage ich?
durch sie noch erhöht wird! Leiden und Kummer mögen jeden anderen
Reiz zerstört haben; mit dem Blicke aber ist es, wie mit dem
Herzen: beide werden durch die Leiden nur verschönert.

		Sie verläßt das halb erloschene Feuer, und nähert sich dem
Fenster. Es ist ihr lieb, daß der kurze Tag zu Ende geht. Die Hände
über dem Herzen, dessen Stimme sie lauscht, faltend, schaut sie
hinaus auf die trauernde, winterliche Landschaft. Bald erglänzt der
nördliche Himmel von blinkenden Sternen. Der Tod, das Alter, der
Winter, der in diesen leuchtenden Nächten so eisig haucht, diese
drei düsteren, strengen Gewalten, drängen die ewige Flamme der
Liebe nur zurück in das arme, schaudernde Herz.

		»Die Welt, die Jugend und ihre Lust waren nur ein halbes Wachen,
ein wirrer Traum, in dem meine Liebe nimmer zur Klarheit kommen
konnte ... Heute, da ich dir ganz gehöre, ist für mich der Tag
angebrochen!« [bookmark: page290]

	
		
		VIII. Die Liebe über das Grab hinaus.

		Du wachst zu lange, du weinst zu viel, Geliebte! ... Schon
verbleichen die Sterne, der Morgen dämmert herauf. Ruhe endlich!
Die Hälfte deiner selbst, die zu deinem Leide nun nicht mehr ist,
und die du vergeblich in deinen öden Zimmern, auf deinem
verwitweten Lager suchst, wird zu dir in deinen Träumen sprechen
...

		O, wieviel hatte ich dir doch zu sagen! ... und habe dir im
Leben nur so wenig sagen können ... Beim ersten Wort hat Gott mich
abgerufen. Kaum, daß ich Zeit hatte, zu sprechen: ich liebe!
Um dir mein Herz auszuschütten, bedarf ich der Ewigkeit.

		Ein schönes Konzert begann unter uns. Der himmlische Künstler
hatte aus unser beider Herzen ein herrliches Instrument gemacht.
Wenn die Saite bei den ersten Tönen sprang, wenn der Tod, der uns
eine so kreischende Dissonanz scheint, die Leier hat verstummen
machen, o, glaube doch ja nicht, Geliebte, daß es jetzt aus ist mit
ihrer Musik, daß Gott sie verächtlich beiseite geworfen hat. Nein,
das hohe Lied ist unterbrochen; aber es wird wieder anheben mit
gewaltigerem Tone, wenn wir, befreit von dieser niederen Erde,
droben schweben in Licht und Freiheit.

		Du weißt ja, daß kein Atom des Körpers, mit dem meine Seele
bekleidet war, verloren ist. Jedes der Elemente, aus denen er
bestand, sucht seines Gleichen und kehrt zu seiner
Wahlverwandtschaft zurück. Wieviel mehr muß dann die Seele selbst,
die harmonische Kraft, welche die Einheit des Körpers ausmachte,
fortleben! Sie lebt fort, als eine, ungeteilte, denn das ist ihre
Natur. Sie bleibt und wird immer mehr, was sie schon war, eine
Anziehungskraft. Was sich um sie im irdischen Leben bewegte, strömt
infolge der Analogie der Natur und der Assimilation der Liebe
unaufhaltsam zu ihr zurück. Ich warte auf dich; das Bedürfnis der
Vereinigung, welches [bookmark: page291] meine Seele mit fortnahm, läßt mich zu jeder Zeit
mein besseres Ich, das noch aus Erden zurückbleibt, erwarten.

		*

		Es mußte so kommen. Erinnere dich an unsere Liebesqualen, an den
immer neuen, weil nie befriedigten Wunsch, unsre Seelen
auszutauschen; wie selbst die Lust es nicht vermochte, und dieses
Gefühl wie ein Schatten unser Glück trübte. Blicke, Worte, des
Liebestammelns Raserei – nichts, nichts vermochte diese Schranke
fortzuräumen. Welche Schranke? Wir wußten es selbst nicht. Stets
sagte das Herz: »Später!« und »das ist es noch nicht«. Die Liebe
wollte nichts wissen von den Grenzen, die der Natur gesteckt sind.
Ihr Kummer war, daß sie, die aus dem Licht Geborene, die nur das
eine geliebte Wesen kannte, so bald der Finsternis verfiel; daß in
diesem Vergessen die Persönlichkeit verschwand, versank; daß sie in
dem Augenblicke höchsten Entzückens nicht wußte, ob denn sie
es wirklich sei! ... Deswegen diese Trauer, dieser Zweifel, diese
Bitterkeit: »Was ist denn diese Ungewisse, unvollständige Liebe,
der es vor den Augen trübe wird, die die Idee ihrer selbst
verliert, sobald sie ihr heiß ersehntes Ziel erreicht? ... Gerade
wenn unsre Seelen am innigsten der gänzlichen Vereinigung
entgegenglühten, war alles zerflattert und zerstoben, und
schmerzlich fragte sich das Herz: war dies nun die ersehnte
lichtvolle Vereinigung, oder war es ein Zurücksinken in des Chaos
nur von dem Blitz der Lust durchzuckte Nacht?

		»So mischte sich in diese schmerzensreichen Wonnen ein
unerwartetes Drittes: Der Gedanke an den Tod. Er war nicht
furchtbar, dieser Gedanke, nur melancholisch und nicht ohne einen
gewissen Reiz. Der Tod sprach: ›Fürchtet euch nicht!... Das, was
euch bis jetzt als Tod erschien, die momentane Vergessenheit
höchster Lust, war noch nicht der rechte Tod. Nur ich kann euch die
wahre Freiheit bringen, nur von mir befreit, könnt ihr euch
aufwärts schwingen von Stufe zu Stufe durch die leuchtenden Welten,
und, selber teilhaft der Freiheit des Lichts, ohne einen Augenblick
die Sonnenklarheit [bookmark: page292] der Liebe einzubüßen, zusammenfließen in einen
›flammenden Strahl‹.

		*

		»So werden wir uns aufschwingen. Aber wie? wodurch! ... Suche
das einfachste Mittel; es wird das Mittel sein, welches Gott will.
Denn wie des Menschen Kunst tappend ihren Weg sucht und durch
tausend mühsame Komplikationen und Umschweife sich weiterarbeitet,
so geht Gottes Kunst gerade, schnell und sicher. In der
moralischen, wie in der physischen Welt sucht und findet sich, was
wahlverwandt ist. Wäre das nicht, so würden unendliche Kräfte sich
durch Zerstreuung vernichten. Und diese Welt, deren Harmonie in
vielen greifbaren Dingen so sichtbar ist, sie sollte im
Unsichtbaren gerade das Gegenteil sein, eine Disharmonie,
schlechter als des rohesten Arbeiters unvollkommenste Entwürfe?

		»Hatten wir auf Erden die vollkommene Ähnlichkeit erreicht?
Unsre Versuche waren vergeblich. Die Blindheit meiner Begier, die
Hingebung deiner Liebe hielten uns tausend Pforten der Seele
verschlossen, durch die wir unsre Vereinigung hätten erreichen
können. Du kanntest in mir nur einen Mann. Und doch waren mehrere
in mir. Die Stille deiner Witwenschaft, und die Kraft deiner
Erinnerung, werden dich sie nach und nach erkennen lassen, und in
der Unendlichkeit einer Seele, die dir gehört, und noch immer dein
höchstes Gut ist, wirst du mehr als eine glückliche Entdeckung
machen. Sammle deine Kraft, deine Gedanken! In deinen: Herzen
lebendig, von deiner Liebe bebrütet, werden sie eine Frucht
zeitigen, die aus der Geisterwelt in dir erzeugt ward. Ich leide,
weil ich dich leiden sehe. Aber eine solche Assimilation kann nur
durch den Schmerz, durch die blutende Wunde geschehen. Meine Seele
trinkt dies Blut, und so kannst du nicht länger leben. Eine
unbesiegbare Kraft der Anziehung wird dich eines Morgens ergreifen
da unten, wo dein Herz nicht mehr ist, und wird dich wie ein Blitz
dahin tragen, wo es ist, wo ich bin. Sahst du eine Feder von einer
Last gedrückt? Ist die Last entfernt, so schnellt [bookmark: page293] die Feder in die Höhe, darf
frei ihrer Natur folgen. Ich bin deine Natur, dein eigentliches
Leben. Ist die Last von dir genommen, so kommst du zurück zu
mir.

		»Was auf dir lastet, ist die Verschiedenheit, die noch immer
zwischen uns besteht. O, ich bitte dich, werde ich! ... Dann erst
wirst du ganz mein sein.

		»Dein jetziges Leben ist Kummer. Aber ich will, daß es kein
unthätiger Kummer sei. Bleibe nicht starr und kalt sitzen am Marmor
eines Grabmals. Deine Trauer sei groß, meiner würdig, aus deinen
Thränen mögen andere neuen Thatenmut trinken.

		»Ich sehe die Männer, meine Freunde, verwirrt durch meinen Tod;
denn sie wissen nicht, daß ich noch mitten unter ihnen bin. Ich
sehe, wie ihre Schar auseinander flieht, als ob ich wirklich im
Grabe wäre. An dir ist es, Verzweiflung und Vergessenheit von ihnen
abzuwehren. An dir ist es, zu sprechen: ›Er lebt noch!‹

		»Wenn du es sagst, werden sie es glauben. Mein Haus, das auch
ihr Haus war, soll sie zusammenrufen und ihre Einigkeit bewahren.
In ihrer Ungewißheit, ihrem Schwanken wird es ihnen ein Bedürfnis
sein, meinen Herd zu sehen, an seiner Flamme ihre Begeisterung
wieder zu entzünden: du aber warst meines Herdes heiliges
Feuer.

		»Du wirst die Hüterin meines Geistes sein. Wer weiß? Durch dich
wird er neue Wurzeln schlagen, daß sich noch mehre unter seiner
Krone sammeln können. Mancher, den ich mit der rauhen Kraft des
männlichen Genius nicht gewinnen konnte, wird zu mir kommen, wenn
er mich im rührenden Bilde einer durch Schmerz und Hoffnung
verklärten Frau wiederfindet.«

		*

		So ist die Witwe, so das Witwentum. Es ist des Gatten
verweilender Geist, der in dieser seiner treuen Hälfte noch von
sich zeugt und so durch die Erinnerung und das Vorgefühl den
Übergang zweier Welten bildet.

		Feierlicher, heiliger Zustand, wo die Seele, zum Aufschwung
[bookmark: page294] bereit, schon
glänzt von dem Lichte höherer Sphären! ... Und jeder, der dieser
Frau naht, fühlt die Heiligkeit, spürt den sanften Hauch der Toten,
die keinen Krieg mehr führen hienieden, und nichts wollen, als noch
ein wenig Gutes schaffen. – Wie gern möchte ich hier verweilen!
Aber dieses Priestertum der Witwe gehört den Religionen der
Zukunft. Genug für diesmal!

		So folge ich ihr denn nicht in die alten Verbindungen, die sie
zusammenhält, noch in die neuen Freundschaften, die sie dem erweckt
hat, der nicht mehr auf Erden weilt, indem sie seinem Geist durch
jene mütterliche, belehrende Liebe weitere und weitere Geltung
verschaffte.

		Wenn der Gatte keine Werke hinterlassen hat, die für ihn
sprechen, sondern Thaten, die stets dem Streit der Meinungen
unterworfen sind, wenn er speziell seine Kräfte in den Kämpfen des
öffentlichen Lebens aufwendete, – dann, gerade dann muß er dringend
wünschen, daß eine befreundete Seele über seinem Andenken wache, es
pflege, die ersten herben Urteile abwehre, ihm die Berufung an die
kommende Zeit, die Auferstehung des Ruhms bereite.

		Er kommt für ihn, der unter der Hut eines treuen Zeugen warten
kann. Eines Morgens wird es Licht. Und die Witwe, die so lange im
Schatten lebte und wie mit ihm begraben war, sieht die heiligen
Farben, denen er im Leben folgte, strahlend im Glänze des neuen
Tages, wiedererscheinen an dem Friese der Tempel.

		Und sie, die jetzt eine Greisin ist, hat die süße Überraschung,
rings um sich her sagen zu hören, gleich als lebte er noch: »Er ist
ein Gerechter!«

		Von allen Seiten kommen junge Leute, die ihn nicht kannten, und
wollen seine Kinder sein. Wie leid thut es ihnen, daß sie jung
sind, daß sie ihn nicht gesehen haben. Man fragt und forscht bei
ihr, die das Glück hatte, die Zeugin seines Lebens zu sein. Schon
gehört sie einer vergangenen Zeit an. Sie erlebt noch die
Morgendämmerung seiner Unsterblichkeit.

		[bookmark: page295] Der Altar
des dahingegangenen Gerechten wird für die neuen Geschlechter ein
Gegenstand religiöser Verehrung. Da ist kein junger Mann, der nicht
dorthin käme, die Witwe zu ehren. Sie finden eine anmutige Frau,
die ihnen kaum der Zeit anzugehören scheint, die für sie schon eine
längst vergangene ist. Was sie noch immer anmutig erscheinen läßt,
ist die Liebe, von der ihr Herz voll ist, die Güte, die sie für
alle hegt, ihre bescheidene Sanftmut, ihre Sympathie für die junge
Welt, ihr Wunsch für ihr Wohlergehen.

		Sie ist noch schön durch ihre Liebe, und schön durch die
Erinnerung an den Mann, dessen Ruhm auch sie überschattet.

		Mehr als ein Jüngling von zwanzig Jahren bedauert, so spät
geboren zu sein; er kommt und kommt wieder und nur ungern entfernt
er sich, dem Schicksal zürnend, das uns so mutwillig trennt, und
aus Herzensgrunde sprechend: »Das ist die Frau, die ich geliebt
haben würde! ...« [bookmark: page296]

	
		
		Noten und Erläuterungen.

		
	Was die Liebe gewesen ist bei den Alten und Neuen;

	Was sie heute sein könnte, unter unseren Verhältnissen, wenn
man sie als das Mittel zur moralischen Reform ansieht, welche
einzig die übrigen Reformen möglich macht;

	Endlich, was sie werden wird in einer Welt der Gerechtigkeit
und des Lichts, wie sie doch einmal für uns kommt:



		Das war der ganze Vorwurf dieses Buches. Ich gebe davon heute
nur den zweiten Teil.

		In den ersten und dritten fallen natürlich eine Menge
religiöser, sozialer und politischer Fragen, auf die ich diesesmal
nicht eingehen kann.

		Der zweite Teil, der hier vorliegt, ist die Liebe an
sich, beschränkt auf das scheinbar Individuelle, in ihrem
Fortgange, der, so könnte man glauben, außer allem Zusammenhange
ist. Aber auf dem moralischen Gebiete steht nichts so isoliert
da.

		Hier schafft sie die Häuslichkeit, und sie schafft dieselbe in
dauerhafter Weise; denn sie macht daraus etwas Lebendiges, der
Erweiterung und des Fortschritts Fähiges. Das Feuer verlischt, wenn
es nicht frei brennen kann, der Baum stirbt ab, wenn er nicht
wachsen darf.

		Wird die Liebe in ihrer natürlichen Bewegung nicht gehemmt,
bleibt sie frei von den leeren Aufregungen, die sie entnerven und
unfruchtbar machen, so wird sie den Fortgang haben, den sie so oft
schon hatte, wird sich glorreich entwickeln und die Nationen
befruchten, wie schon mehrmals in der Geschichte.

		*

		Was mir vor allem leid thut in dem Augenblicke, wo ich dies so
kurze und so unvollständige Buch beendige, ist, daß ich diesmal die
Kapitel, welche man schicklich »Erziehung und Kultur oder
moralische Disziplin« überschreiben könnte, nicht habe ausführen
können. Ich habe hier nach meinem schwachen Vermögen die Anfänge
einer neuen Kunst gegeben.

		Einer neuen und wie notwendigen Kunst! Denn die Familie, welche
heutzutage von der Religion und vom Staate so wenig unterstützt
wird, muß alle Nahrung für ihr inneres Leben aus der Liebe saugen,
muß beständig aus ihren unversieglichen Quellen schöpfen.

		[bookmark: page297] Wie soll
man in den heiligen Momenten vor und nach der Hochzeit zu der Frau
sprechen? Wie sie für immer fesseln in jenen gläubigen Stunden, wo
sie auf alles so willig hört, alles so willig annimmt? Wie sie
später, wenn ihr Herz, von Trübsinn und Langeweile bedrückt, hin
und her schwankt, wieder fesseln? Das hätte eine längere
Entwickelung verdient.

		In den Kapiteln » Geistige Befruchtung und
Zeitigung« hätte ich gern Beispiele der wahren Kultur der
Liebe gegeben. Vorläufig habe ich einmal auf einen wichtigen Punkt
hingedeutet, indem ich nachwies, wie wesentlich die Erziehung der
Frau von der unseren durch die Notwendigkeit, auf den Rhythmus
ihres Lebens und die eigentümliche Weise ihrer Zeiteinteilung
Rücksicht zu nehmen, abweicht.

		In den Kapiteln » Versuchung und Heilung des
Herzens« hätte ich die oft sehr einfachen Mittel, wodurch man
die Liebe auf andere Gedanken bringen und heilen kann,
vervielfältigen mögen. Meistens ist der Geliebte in einem solchen
Falle wirklich Nebensache; der Augenblick entscheidet alles; die
liebende Frau hat ein Bedürfnis, zu lieben; sie ist nur halb
verliebt, aber sie will Liebe – Liebe! Die Liebe für ein Kind, für
eine Idee, für eine neue Gegend, für eine wichtige Angelegenheit
würde hinreichen, sie zu beruhigen. Häufig auch geschieht es, daß
eine Unerfahrene sich für ein ganz untergeordnetes Verdienst
begeistert. Sie würde zur Vernunft zurückkommen im Augenblick, wo
ihr das wahre Verdienst, die echte Überlegenheit zu Gesicht
käme.

		Auch hätte ich gern die wichtigen Kapitel entwickelt, wo ich
zeigte, wie die Frau, nachdem sie den ganzen ihr gebührenden
Einfluß erlangt hat, als liebevolle Gattin und zugleich halb als
jugendliche Mutter des Gatten über das rechte Verhältnis zwischen
dem Verbrauch und dem Ersatz seiner Kräfte wacht, oft den Aufruhr
seiner Sinne stillt, den Funken des Prometheus in ihm entfacht, ihm
jetzt Lust und jetzt wieder die Vollkraft, immer aber Glück
schafft. (Buch V, Kap. II und III.)

		Hier nun müßten die moralischen und physischen Wissenschaften im
Verein die fruchtbarste der Künste schaffen, die Kunst, das
Leben durch die Liebe zu verlängern.

		Wir sind auf der Schwelle dieses wichtigen Gegenstandes stehen
geblieben, obgleich wir sehr wohl wissen, daß die heuchlerische
Decenz, mit der man den Schleier darüber gedeckt und womit man
alles der Laune preisgegeben hat, nichts zu reinigen, nichts zu
moralisieren vermag. Indem sie darauf verzichtete, die geheimen
Beziehungen der Ehe aufzuklären, hat sie daraus eine dunkle Welt,
wo die grobe Natur alles ist, und die man deshalb verachten zu
können glaubte, gemacht. Man hat dann fälschlich behauptet, daß die
Liebe entnervend wirke, während sie doch im Gegenteil eine
unversiegliche Quelle der Kraft ist.

		[bookmark: page298] Vor einiger
Zeit predigte ein glänzender, von den Studenten hoch verehrter
Chirurg, nach den Lehren eines großen rauhen Meisters, seinen
Schülern die Inferiorität der Frau, die Herrschaft des Mannes, die
Eitelkeit der Liebe u. s. w. Er glaubte, sie emanzipieren zu
können, wenn er ihnen die Lust verächtlich machte. Ein großer
Physiolog, einer meiner Freunde, der auch zugegen war, sagte zu
ihm: »Nehmen Sie sich in acht, die Theorien jenes Mannes
unvorsichtig zu verbreiten. Jene jungen Leute werden nur zu leicht
die äußerliche Roheit annehmen, nicht aber die sittliche Strenge,
nicht die tiefe Zärtlichkeit, die jener für das Heiligtum seiner
Häuslichkeit aufbewahrt. Sie werden den herben Sittenrichter, der,
um recht zu treffen, übers Ziel hinausschießt, nicht begreifen.
Darf ich zu Ihnen als Arzt sprechen? Jene Lehre der
Frauenverachtung ist aufs äußerste gefährlich; sie wird nicht die
Enthaltsamkeit, sondern umgekehrt die Flatterhaftigkeit, die direkt
zur Entnervung führt, zur Folge haben«.

		*

		Um auf die Lücken dieses Buches zurückzukommen, so hätte ich
gern die Frau in die Geheimnisse der moralischen Kultur, die sie
mit sich selbst vornehmen kann, eingeweiht. Der Gatte, ihre Stütze,
als sie noch jung war, kommt später, wenn der Strudel der Welt ihn
ergriffen hat, des Abends zerschlagen und mit müdem Herzen nach
Hause. An ihr ist es, in ihrem Herzen das Paradies zu schaffen,
dessen belebende Quellen ewig zu seiner Erfrischung fließen. In
ihrer Liebe, in den unschuldigen Stimmen der Natur, die Gott ihr
verständlich macht, wird sie Nahrung für diese Quellen finden.
»Eine Rose als Ratgeberin!« Wie gern hätte ich diese Rose recht
oft, recht lange, recht ausführlich sprechen lassen! Sie hat der
Frau unserer Tage soviel zu sagen! Und sie, mit ihrem seinen Ohre,
mit ihrem zarten Herzen, kann sie so gut verstehen!

		Natur, die große Lehrerin der Harmonie, wird ihr im Namen Gottes
raten, fest an dem Stamme zu halten, der sie trägt, nur da blühen
zu wollen. Was hülfe es ihr, wollte sie für, ach! so kurze Zeit in
einem Strauße neben anderen Schwestern glänzen? Verachte ihn nicht,
diesen Mann! Ist er gleich nicht der sinnende Weise einer goldenen
Zeit, der schlanke Kämpfer, der Heros des Altertums, bedenke, liebe
Tochter, daß er dafür nach der anderen Seite ein viel Mächtigerer
ist! er ist der energische Arbeiter, er ist der starke Schöpfer
einer wunderbaren Welt von Wissenschaft, Industrie und Reichtum,
die erst gestern aus seiner glühenden Thätigkeit hervorging. Er hat
alles verändert. Neben der Natur hat er noch eins mit seinem Genie
und seiner Kraft geschaffen. Du sitzest da, du (wenn du zu den
wohlhabenden Klassen gehörst), die schöne Lilie auf dem Felde, und
schauest und genießest.

		[bookmark: page299] »Aber wie?
mein Gatte ist Kaufmann, Industrieller, Arbeiter ...« So ist er ein
Schöpfer von Reichtum ... »Ein Schriftsteller, Maler ...« So ist er
ein Schöpfer von Werken der Kunst. Und wende dich, wohin du willst,
jeder Beruf ist heutzutage Kunst.

		Bei dieser allgemeinen Anstrengung häufen sich Ideen, Werke,
Reichtümer auf fabelhafte Weise. Mag dieses oder jenes Mittel auch
prosaisch sein ... sieh auf die Größe des Resultats. Dein Gatte,
der moderne Mensch, hat nichts vorgefunden, hat alles selbst
geschaffen. Wenn unsere Väter wiederkommen könnten, sie würden sich
entsetzen, sie würden sich auf die Knie werfen vor ihren gewaltigen
Söhnen. Schaue mit Achtung, mit Liebe und auch mit Mitleid auf ihn,
den Märtyrer der Arbeit! Achte nicht kindisch auf den Staub, mit
dem dein glorreicher Prometheus vielleicht sein Gewand besteckt
hat. Blicke auf seine bleiche Stirn. In dem Strahlenglanze, der sie
umgiebt, siehst du den Schweiß, ach, wie so oft! den Schweiß des
Blutes tropfen.

		Aber auch er hat eine heilige Pflicht. Er darf sich nicht von
der Wut der Arbeit soweit hinreißen lassen, daß sie ihn
verschlingt, daß er nur den engen Schienenweg seiner Bahn (sie sei,
welche sie sei) sieht, daß er über den Einzelheiten erblindet. Es
giebt nichts Kleines, das weiß ich wohl. Um Erfolg zu haben, ist
die minutiöse Sorgfalt notwendig; ohne sie ist kein Resultat
möglich. Aber der Arbeiter muß größer bleiben als sein Werk. Und
auch nur dann kann das Werk selbst groß sein. Wenn er sich die hohe
Idee desselben bewahrt, wird er die Macht über die Frau nicht
verlieren. Sie ist dem treu und hold, der groß und stark ist. Und
der bleibt groß, sein Beruf sei, welcher er wollender den
Zusammenhang desselben mit der übrigen Welt nicht verliert.

		Darüber hätte ich hier in diesem trauten Orte, wo die tiefe
Stimme des Meeres melodisch meine Meditationen begleitete, gern
noch mehr geschrieben. Aber da erinnert mich ein kleines Mädchen
von sechs oder sieben Jahren, daß es nun genug sei. Man schöpfte am
Strande Wasser zu Bädern. Das Kind, eines Fischers Tochter, stand
dabei und schaute zu. »Woran denkst du, Kleine?« fragte ich sie.
»Es ist doch seltsam mit dem Meere,« antwortete sie. »Wieviel sie
auch herausschöpfen, es wird darum doch nicht weniger.«

		Gerade derselbe Gedanke beschäftigte auch mich in dem
Augenblicke. Aber ich meinte ein anderes Meer.

		Ich schöpfte, was ich vermochte, in diesem unergründlichen,
uferlosen Meere. Ich habe es so wenig erschöpft, daß es noch immer
gleich unergründlich ist.

		*

		[bookmark: page300] Note 1.

		Überblick des Ganzen.

		Wenn wir am Ende des Buches nicht seinen Anfang vergessen haben,
müssen wir uns an eine Eigentümlichkeit der Liebe erinnern. In den
verschiedenen Stadien der Ehe glaubte sie ihr Ziel erreicht,
glaubte sie das Unendliche erschöpft zu haben.

		Allerdings, aber die Seele war noch nicht, was sie sein konnte;
so war ihre Unendlichkeit auch noch nicht die rechte.

		Wenn die junge Frau von zwanzig Jahren mit solchem Feuer sagte:
»Nimm mich ganz; ich gebe mich dir ganz zu eigen«, so war das keine
Lüge; aber was gab sie? Noch wenig. Sie gab eben, was sie hatte.
(Buch II.)

		Wenn die Befruchtung ihr ganzes Wesen so tief veränderte,
daß ihre Stimme, ihr Gang, soviel unwillkürliche Zeichen zu sagen
schienen: »In mir ist alles er«, so war ohne Zweifel das
Unendliche erreicht. – Erreicht? Ja, die physische, nicht die freie
Unendlichkeit der Seele. (Buch III.)

		Es fehlte noch etwas, wozu die Frau wahrhaft erst in ihrer
zweiten Jugend imstande ist, wenn sie mit einem Aufschwunge des
Herzens sich losreißt aus dem passiven Zustande, in welchem sie bis
dahin fast stets verharrte, anfängt, selbstthätig zu handeln, sich
zu ihm macht, nicht durch die blinde Notwendigkeit der Befruchtung,
sondern durch den Willen, durch die Liebe. (Buch V.)

		Ais zu dieser Zeit trennte die Gatten die Arbeit. Die Frau
konnte des Gatten nur in bestimmten Stunden habhaft werden. Jetzt
gehört ihr jede Stunde, Tag und Nacht. Er kann sich nicht mehr von
ihr trennen. Sie ist sein junger, lieber Genoß, in dem er Ernst und
Scherz, alles, was er will, findet, die sich für ihn verwandelt.
Sie ist Viola, sie Rosalinde, ein lieber Freund am Morgen, Frau am
Abend, ein Engel zu jeder Zeit.

		Gehorsam, wie sie ist, Hat sie dennoch, wenn es sein muß, die
Initiative. Und wenn der Mann in seinen Geschäften, seiner
Gedankenarbeit schwankt und zaudert, wenn sein verstörter Geist
sucht und sucht und nicht findet, dann ist sie da, und der böse
Zauber schwindet, und er lächelt selbst über die nächtlichen
Gespenster. Ein Kuß giebt ihm die verlorene Spannkraft wieder.

		Haben wir hier nicht jenen absoluten Austausch des Wesens, den
wir suchten, gefunden? Wenn die schwache Frau die Seele des Mannes
so wohl begriffen, sich so ganz zu eigen gemacht hat, daß sie ihm
dieselbe zur Not zurückgeben kann, und wenn sie dem männlichen
Genius in Stunden der Schwäche das giebt, was sie selbst von Natur
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besitzt, die Zeugungskraft – scheint dies nicht das Wunder der
vollständigen Vereinigung zu sein?

		Nein – es giebt noch eine tiefere Durchdringung, und das ist,
wenn die Gatten sich in einem Liebesgedanken begegnen, einem und
demselben Gedanken der allumfassenden Nächstenliebe, das, das ist
der Triumph der Liebe!

		Nächstenliebe! o welch ein herrliches Ding! Alles andere ist
untergeordnet: Anmut, Geist, Verstand haben nur Wert durch sie.
Selbst wenn sie allein ist, ist sie allmächtig. Es ist gar nicht
selten, daß man eine Frau begehrt, weil sie gut ist, und aus keinem
anderen Grunde. Tiefe Harmonie unseres Wesens! Das Herz will durch
die physische Vereinigung die moralische Schönheit erreichen, von
der es gerührt wurde.

		*

		Die Liebe ist Sache des Gehirns. Jeder Begierde lag eine Idee zu
Grunde.

		Oft freilich eine sehr verwirrte Idee, eine Idee, welche von
einem Körperzustande (Wärme, Trunkenheit u. s. w.) unterstützt,
angefeuert wurde, aber die nichtsdestoweniger vorausging.

		Deshalb ist ein einfacher Wechsel der Umgebung, des Klimas, der
Gewohnheiten oft genügend, um alles zu verwandeln. Einer, der sich
mit seiner Frau in der Niederung langweilt, würde sie in den Alpen
lieben. Rousseau sagt, daß ihn der Anblick des Pont du Gard
tugendhaft machte. Ein anderer findet beim Anblick des lago
maggiore, des Kolosseums, des Vesuvs seine Liebe wieder.

		Wieviel lebhafter würde die Flamme der Liebe auflodern, wenn dem
einen oder dem andern der Gatten ein Glück begegnete, das den
Glücklichen auch zugleich schön macht! Zum Beispiel eine heroische
That, ein Triumph der Überzeugung oder dergleichen. Ich glaube, wer
eine schöne, kühne That vollbringt, ein Leben mit Gefahr seines
eignen rettet, altert nimmer in den Augen seiner Gattin. Die Liebe
gewinnt aus solchen Verhältnissen ungeheure Kräfte, einen Strom
poetischen Lebens, den man niemals erwartet hätte.

		*

		Note 2.

		Ist der Autor zu entschuldigen, wenn er noch an die Liebe
glaubt?

		Ich sagte, daß der Gegenstand dieses Buches sich mir mehrmals
aufgedrängt habe, 1836 durch die Geschichte, 1844 durch meine
Sympathien für die Jugend, deren Leben ein Selbstmord ist, 1849
durch das soziale Unglück. Ich fühlte, daß hier des Übels Grund und
auch sein Heilmittel lag. Mein entmutigter Geist hielt mir die
öffentlichen Sitten entgegen, und ich sprach zu mir: »Was kann es
nützen?«
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schienen meinem Ohre die fürchterlichen, unwiderleglichen
offiziellen Zahlen, von denen ich Kenntnis erhielt, wie eine
Totenglocke zu schallen und zu verkündigen, daß das Geschlecht
selbst, die physische Basis dieses Volkes angegriffen sei. – Um nur
einiges anzuführen: In den Jahren 1831–37 belief sich die Zahl der
jungen Leute, die zum Militärdienst untauglich befunden wurden,
Zwerge, Bucklige, Hinkende u. s. w., nur auf 460,000, in den
folgenden sieben Jahren vermehrte sie sich um 31,000 u. s. w. Die
Heiraten haben abgenommen, und in manchen Jahren auf eine
erschreckende Weise: 1851 neun Tausend weniger als im
vorhergehenden Jahre, 1852 sieben Tausend weniger als 1851
(also 16,000 weniger als 1850) u. s. w. – Die offiziellen
statistischen Tabellen von 1856 weisen aus, daß die Einwohnerzahl
sich vermindert hat oder auf derselben Höhe bleibt. – Die Witwer
verheiraten sich noch wieder, nicht so die Witwen. – Dazu rechnet
die ungeheure Zahl der Frauen, die sich selbst das Leben nehmen,
vor Elend sterben u. s. w.

		Ist Europa weniger krank als Frankreich? Ich kann es nicht
finden.

		Das Leben Europas war bis jetzt das Leben der Welt. Stirbt
Europa, so stirbt der Erdball. Das von Irland und tausend wüsten
Elementen überflutete Amerika wird durch seine barbarischen
Elemente zur Eroberung der katholischen und barbarischen Welt
getrieben, und läuft Gefahr, einzubüßen, was es noch Jugendliches
hat und zur Erfrischung des Menschengeschlechts beitragen
könnte.

		Ich weiß, daß Europa beim Verfall des Römischen Reiches eine Art
Verfinsterung durchgemacht hat. Aber die Weltlage war damals anders
und in einem Punkte der heutigen entgegengesetzt. Dem politischen
Sturze ging ein tiefes Sinken, eine ungeheure Entkräftung des
Geistes voraus. Heute umgekehrt entwickelt sich die Macht des
erfinderischen Genius seit den drei letzten Jahrhunderten, die das
Werk von zehntausend Jahren gethan haben, in gewaltiger
Progression.

		Woher diese Wunder der Thatkraft, des Fleißes und der
Erfindsamkeit?

		Es sind die Blitze von dem gewaltigen Turme, an welchem alle
Wissenschaften bauen. – Der Blinde nennt ihn Babel, weil er, mit
der Nase auf einem Stein, nicht den Nachbarstein sieht, geschweige
denn den Turm.

		Unberechenbare Macht! nicht der Intelligenz bloß, auch des
Lebens, auch der Thatkraft! Jede intellektuelle Wahrheit äußert
ihre Wirkung auf dem praktischen Gebiete.

		Wie kann dies Geschlecht bei so vollständigem Bewußtsein der
Welt und seiner selbst sterben? Als das Römische Reich
zusammenbrach, geschah es in Finsternis. Vor der Nacht des Todes
hatte es die Nacht des Geistes schon bedeckt.
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moralische Sinn schwächer geworden ist, so ist dies nicht eine
Folge der Abnahme der geistigen Kräfte. Das Gehirn selbst ist nicht
angegriffen, aber sympathisch und mit der Enervation der niederen
Organe enerviert. Wir haben noch eine gewaltige Kraft, aber sie ist
auf erstaunliche Weise zerstreut und zerfahren.

		Dies Buch will darauf hinaus:

		Konzentriert eure Kraft oder sterbt. Die Konzentration
der Lebenskraft aber ist vor allem bedingt durch die Festigkeit des
häuslichen Herdes.

		Wenn ihr euch selbst verachten und die Hände in den Schoß legen
wollt, so ist alles aus. Wir sind verderbt, ja. Aber das verdorbene
Wasser kann wieder trinkbar gemacht werden. Unsere heroischen Väter
waren auch keine Heilige. Die Idee der Revolution traf sie
jämmerlich im Schlamme watend. Da richtet sich ihr Blick gen
Himmel, und von der ewigen Schönheit ergriffen, erkennen sie sich
selbst nicht mehr. Die Flügel waren ihnen über Nacht gekommen.

		Ist dieses Volk im ganzen jetzt weniger wert, als zur Zeit
Meiner Jugend? Ich finde das Gegenteil. Ich habe von jener Zeit nur
noch den Eindruck einer entsetzlichen Nüchternheit. Wer hatte
damals Sinn für Natur? Wo hörte man Vogelgesang? sah man Blumen
blühen? Jetzt hat jede Hütte einen Rosenstrauch vor der Thüre,
jedes Dachstübchen oben im siebenten Stock eine Blume vor dem
Fenster. Der Bahnwärter, der seine Station nicht verlassen darf,
benutzt die Zeit zwischen den Zügen, sich einen Garten
anzulegen.

		In meinem sechzigjährigen Leben habe ich eine der deutlichsten
Manifestationen des höheren Seelenlebens, den Kultus der Toten, die
Sorgfalt für die Gräber, entstehen und wachsen sehen. Im Jahre 1810
war ich zwölf Jahre alt und meine Erinnerungen aus jener Zeit sind
vollkommen klar. Ich erinnere mich, daß ein Kirchhof zu jener Zeit
eine arabische Wüste war, wohin äußerst selten ein Besucher sich
verirrte. Heute sind die Kirchhöfe Gärten voll von Blumen und
Monumenten. Ohne Zweifel trägt das Wachsen des Reichtums viel dazu
bei, aber auch das reicher gewordene Herz.

		Der Tod ist der Bruder der Liebe. Diese beiden Religionen sind
verwandt, unzerstörbar, ewig. Und wenn der Tod noch lebt, weshalb
sollte dann die Liebe gestorben sein?

		Ich glaubte im Winter 1856 nicht, daß das erkaltete Publikum auf
Vogelgesang hören würde, auf ein ungeduldiges Rotkehlchen, das sich
herausmachte, bevor noch der Schnee geschmolzen war. Aber es hörte
doch darauf. Noch mehr zweifelte ich, ob sich das leise Summen
eines Ameisenhaufens werde Gehör verschaffen können. Aber man
vernahm es wohl, und mancher, sagen sie, fühlte sich gerührt. Wie
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dunkle Welt unscheinbarer Insekten solchen Eindruck machen? Man
erkannte, daß die allgegenwärtige Liebe auch diese dunkle Welt
erhellt.

		So ließ ich denn die Hoffnung nicht sinken, trotz alledem. Und
das Übermaß selbst des Übels hat mir Mut gemacht. Müssen soviel
Thorheiten, soviel tolle Ausgaben nicht aufhören, und wäre es auch
nur aus Erschöpfung? Auch die Langeweile macht sich bemerkbar.
Gewinnen die beiden Gatten durch die Scheidung? Madame erprobt nur
zu sehr die durch George Sand konstatierte Wahrheit: »daß der
Liebhaber gerade so langweilig ist, wie der Ehemann«. Auf der
anderen Seite amüsiert sich der Gatte auch nicht besonders.
Freudenmädchen giebt es nicht mehr, nur noch Töchter des
Jammers.

		Und dann, wenn die vornehme Welt sich nicht bessern
sollte, so giebt es dreißig Millionen Franzosen, hundert oder
zweihundert Millionen Europäer, die durchaus nicht zu dieser Welt
gehören, nichts von der Börse wissen, nichts von gewissen Bällen,
nichts von der Maitressenwirtschaft. Wenn noch zweihundert
Millionen Menschen für die Liebe bleiben, so ist das ein
hinreichend großes Publikum.

		Die Liebe kann nicht sterben. Sie will alles reformieren; unter
anderen auch dich, junger Mann. Du möchtest dich gern herausreißen:
aber du wagst es nicht bei dem schwindelköpfigen Laufe des heutigen
Lebens. Welches auch seine Form sei, du wirst darin einige
unumstößliche Thatsachen finden. Du bedarfst in diesem
sturmbewegten Meere eines treuen Genossen. Du wirst ihn nicht
finden, wie du ihn brauchst; aber dies Buch soll dir eine Anweisung
sein, wie du ihn dir schaffen kannst. Die Mutter kann nicht zum
voraus wissen, welches die Rolle ihrer verheirateten Tochter im
Leben sein wird, und kann sie demzufolge nicht darauf vorbereiten.
Heutzutage ist alles persönlich. Die Ehe variiert ins Unendliche
nach dem Charakter u. s. w. des Gatten. In einzelnen Ständen ist
die Frau Mitarbeiterin. In anderen, wie in den Künsten
assistiert und inspiriert sie, assoziiert sie sich dem
Gedanken. Bei den dornenvollsten endlich, in den Klassen der Männer
der That, der Geschäftsmänner, ist sie die natürliche und einzig
mögliche Vertraute, die moralische Stütze, der Trost. Wenn
du sie nicht vernachlässigst, wenn du sie auf der Höhe der
Situation erhältst, wenn du eine vollständige Vereinigung
ermöglichst, wirst du mit Bewunderung sehen, wieviel Kraft ein
Wesen entwickeln kann, das man in gewissen Ständen für vollkommen
unnütz ansieht. In einer Welt, in welcher alles schwankt, bedarf
man eines festen Punktes, auf den man sich stützen kann. Dieser
Punkt aber ist der häusliche Herd. Der Herd ist kein Stein, wie die
Leute sagen, sondern ein Herz, und zwar das Herz einer Frau.

		Ende.
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