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		Kunstmaler Baron v. Seydewitz verstand den
ironischen Blick des Violinvirtuosen Ary Elditt, der neben ihm auf
dem Sofa saß, strich über sein bartloses, domherrenartiges Gesicht
von oben nach unten, als wollte er eine Maske wechseln, und kam
lächelnd zuvor:

		»Nicht wahr? daß auf meinem Schreibtische diese zwei Bücher,
Fritz Reuter und die Briefe der hl. Theresia von Spanien, so
einträchtig bei einander liegen, finden Sie sonderbar? In der Tat
habe ich auch eine Doppelseele: Auf der einen Seite, der Fritz
Reuter'schen, bin ich Baron aus Mecklenburg, behäbiger
Villenbesitzer in Dachau, wo ich mit den Hühnern zu Bette gehe,
daneben aber, – ich weiß nicht, wie mir dies in München so
angeflogen ist –, spiritistische Phantasterei, katholischer
Weihrauch und ein klein wenig schwarze Magie mit Satanskult. Haben
Sie vorhin in meinem Atelier nicht sogar einen Weihwasserkessel und
ein ewiges Licht gesehen? Merkwürdig, wie es mich zum Schaffen
inspiriert! Gerade male ich nämlich an einem alten Waldkirchlein
mit einem melancholischen Altar, die Madonna in verblaßtem gelbem
Kleid, ein verschüchtertes Jesuskind auf dem Arm.« –

		»Ich finde das Jesuskind nicht gerade schüchtern, das
Christentum überhaupt nicht; im Gegenteil. Übrigens bin ich vom
Christentum so weit entfernt wie die Erde vom Sirius,« fiel Elditt
fast zu lebhaft ein.

		Er war dreißig Jahre alt, trotz seiner halb slavischen
Abstammung von südländischem Typus, seit Jahren durch den
Wirbelsturm seiner Konzertreisen in Europa umhergetrieben,
sybaritisch und voll frauenhafter Schlaffheit, mit all den Launen
des raffinierten Reisenden.

		»Verreden Sie's nicht!« sagte v. Seydewitz. »Ihr Beruf als
Geigenvirtuose ist der Nährboden für ungesunden Egoismus und
allerlei seelische Kompliziertheiten. Sie erinnern mich sehr an die
Humanisten des 16. Jahrhunderts; die waren ebenso entwurzelt wie
Sie, ebenso sophistisch und durch die Garantielosigkeit ihres
Daseins und das Schwanken ihrer Lebensanschauung in ein Chaos von
Irrungen hineingehetzt; schließlich aber scheiterten sie an einer
lächerlichen Klippe der Alltäglichkeit, und flüchteten zum Kreuz
zurück. Genau so sind Sie Ästhet, – spielen vorzugsweise den
hyperromantischen Paganini – und eines Tages werde ich Sie nach
Lourdes pilgern sehen.« –

		Elditt protestierte mit gespieltem Ernst. »Paganini heißt auf
deutsch der kleine Heide oder vielmehr Sohn des kleinen Heiden.
Seine Leiche mußte ohne kirchlichen Segen fast ein halbes
Jahrhundert lang ruhelos wandern, als wäre der ewige Jude hinter
ihr her – vielleicht war er selbst Jude – und ich habe ungefähr
zwei Dutzend Religionen und ebenso viele Vaterländer, jede Woche
ein anderes – begreife überhaupt nicht, wie es heutzutage noch
möglich ist, eine überzeugte Weltanschauung zu haben. Wir sind, wie
Schlemmer nach einer Mahlzeit, mit Theorien, Spekulationen und
Religionen überfüttert und unser kranker Magen kann nichts mehr
behalten, selbst wenn wir von irgend etwas überzeugt wären.«

		»Schade, wenn es Ihr Ernst wäre,« sagte v. Seydewitz mit einem
bestimmten Lächeln. »Nach Ihren Reden sind Sie ein seelischer
Nihilist; Sie müssen aber doch eine Inspiration für Ihre Konzerte
haben. Ich z. B. bin ganz verschossen in das ewige Licht in meinem
Atelier. Wie ein kleines goldenes Auge sieht es mir unablässig beim
Malen zu, es hat Leben; manchmal verlängert es sich, als wollte es
mir etwas sagen, wird wie eine kleine, gelbliche Zunge und windet
sich fast wie ein Körper in einer Art Ekstase.« –

		Der Hauch eines ironischen Lächelns kräuselte Elditts
Lippen.

		»Mich inspiriert Licht sehr wenig; ich spiele am liebsten im
halbdunklen Zimmer. Eine kleine Woge von Narzissenduft und
purpurroter Mohn muß dabei sein, ganz roter, wie er nur in der
Campagna di Roma glüht. – Ich gebe zu, daß an dem Feuer meiner
Skepsis viele Dinge vertrocknet sind, die Sie als gesunder
Mecklenburger sehr ernst nehmen. Übrigens hat man in Ihrer Heimat
auch Moorgründe, in denen man versinken könnte. – Sie können
manchmal die richtigen Gespensteraugen dazu machen. Stimmt das mit
dem grauen Zwerge, von dem mir gestern Derleth eine Andeutung
gemacht hat?«

		Wieder machte v. Seydewitz die charakteristische Geste, als
wollte er etwas Lästiges mit der Hand verscheuchen.

		»Ich erzähle es sonst niemandem und Sie werden mich gewiß
auslachen und Halluzination annehmen; aber ich könnte beschwören,
daß ich alles, so wahr ich hier sitze, leibhaftig erlebt habe. Der
unheimliche Spuk begann vor einem Jahre in München, hier in diesem
Zimmer. Ich war damals nervenkrank, wie Sie, lieber Elditt,
vollständig brach und seelisch gelähmt. Unbegründete Melancholie
quälte mich; was ich malte, verzerrte sich mir unter der Hand zur
Fratze. Eine Art Besessenheit mußte es sein, wie sie Görres in
seiner schrecklichen Mystik schildert. Meine Freunde, selbst
Derleth, nahmen es nicht ernst. Ich wollte es ergründen und trieb
nach dem Rezept Oskar Wilde's den Zustand auf die Spitze. Damals
ließ ich das ewige Licht brennen, las Görres, besuchte
Kartenschlägerinnen, Somnambulen, Magnetiseure und theosophische
Zirkel. Ganz besonders regte mich eine Orchesterphantasie des
Wiener Komponisten Camillo Horn auf: ganz seltsame Klänge waren es,
dämonisch und medusenhaft, Glasglöckchen von krankem, wollüstigem
Reiz, alte Instrumente, wie man sie im siebzehnten Jahrhundert
hatte. Ich träumte von dieser Musik, konnte den ganzen Tag über die
Melodie nicht aus dem Kopfe bannen. Es war Abend; ich saß hier auf
diesem Sofa. Schon fielen die Schatten herein, die Bäume des
Englischen Gartens schwankten hin und her, wie von Riesen
geschüttelt, in einem Sturmwind, der ganz plötzlich wie aus der
Unterwelt kam. Auf der Leopoldstraße zogen Betrunkene; sie
verstummten mit einem Male. Etwas Fremdes war in's Zimmer
eingedrungen, das fühlte ich genau. Ich fand es gar nicht
merkwürdig, daß sich die Türe ganz leise geöffnet hatte, und jetzt!
– durch die Türspalte schlüpfte ein kleines, graues Männchen
herein; ganz putzig und gefällig, nach Zwergenart, kam es
näher.

		Ich empfand nicht die mindeste Furcht, wie es so langsam zu mir
an's Sofa kam, am Tische vorbeischlüpfte. Jetzt war es ganz nahe,
als müßte es so sein – und dann – so wahr ich es Ihnen erzähle –
schlüpfte es in mich hinein, in meinen Körper. Ganz genau fühlte
ich, wie es Besitz von mir nahm, in mir wohnte. Wie dies sein kann?
Fragen Sie einen Theosophen oder einen Adepten der schwarzen Magie
in Paris, wenn Sie jetzt dahin reisen. Ich fühlte es, wie man
körperlich nur etwas fühlen kann; unmöglich war es eine
Halluzination.«

		Elditt hatte ein Lächeln, welches die Augensprache
vervollständigt und irgend ein sonderbares Wort unterstreicht.
Dieses starre Lächeln gab seinen Zügen einen maskenhaften,
faunischen Zug, der vom Profil nur das spitze Dreieck von Nase und
Kinn sehen ließ, ein verjüngtes Abbild der berühmten Voltairebüste
von Houdon.

		»Ganz sonderbar, lieber Baron; in der Tat. Der alte Geisterseher
Swedenborg hätte seine Freude daran gehabt. Aber ich habe auch
meine Seltsamkeit – ich mag den Spiritismus nicht leiden, seit ich
einmal von Swedenborg las, daß seine Hauswirtin in Amsterdam sich
so sehr über sein schmutziges Äußere gewundert habe. Seitdem ist
mir alles, was nach Okkultismus schmeckt, ganz fatal, weil ich
immer an Swedenborg's schmutzige Wäsche denken muß. Hätte er
blendend weiße, gefältelte Halskragen getragen, dann wäre ich
vielleicht Spiritist und würde an Ihren Zwerg glauben.« –

		»Aber das ist ja, – verzeihen Sie! –, krankhaft. Hat denn ein
schmutziger Hemdkragen etwas mit Weltanschauung zu tun?«

		»Sehr viel. Ich hörte neulich in Wien einen alldeutschen
Agitator seine Plattheiten vortragen, und wäre im stande gewesen,
seinen Vortrag bis zu Ende anzuhören. Da machte er eine Pause, nahm
gierig einen Schluck Bier und wischte sich, alles so unästhetisch
und teutonisch wie möglich, den Mund ab. Seit dieser Zeit bin ich
international, Antimilitarist und wähle sozialdemokratisch. Hätte
er sich damals ästhetischer benommen, so wäre ich vielleicht heute
noch getreuer deutscher Reichsuntertan. – Und dann war Swedenborg
Sohn eines evangelischen Pastors – denkt man da nicht an einen
Haufen Kinder in enger Stube, die nach Bibelwesen und christlicher
Ehe mit schmutzigen Kinderwindeln riecht?«

		»Das ist ganz ungesunder Schönheitskult, ärgerlicher
Ästhetizismus, nehmen Sie mir's nicht übel, lieber Elditt! Durch
Ihre Musik saugen Sie diese Dinge ein. Ihr Paganini war ein kranker
Dämon, der Sie wiederum krank macht. Oder kann man es anders
nennen, wenn er sich stundenlang in sein Hotelzimmer einschloß und
vor sich hin weinte, ohne zu wissen, warum? In Genua schlich er
nachts auf den Kirchhof und spielte den Nachtvögeln, Gespenstern
und Lebendigbegrabenen vor. Sah er ein häßliches Gesicht im Saal,
so konnte er nicht spielen. Ein bildhübscher, junger Provençale
reiste darum mit ihm; den sah er an, damit er schön spielte. So wie
ich das ewige Licht. Aber das alles ist krank.«

		Er sprach wie ein Kapuziner, mit derben, väterlichen Geberden,
fing an, zu zitieren.

		»Paganini's Musik, krankhaft und teuflisch, führt zu Abgründen.
Obwohl es nur Töne sind, fein wie Spinnweben. Sie nehmen beim Spiel
auch ganz seine Züge an: das phantastische Lächeln der schmalen
Lippen, die hageren, holzschnittartigen Züge eines
Melancholisch-Wahnsinnigen. Sie leiden an ihm, weil Sie Jahre lang
nichts anderes gedacht, gespielt und gefühlt haben als ihn, der
krank, böse, satanisch war.«

		Gelassen antwortete Elditt:

		»Soll ich denn die nationalliberale Musik von Brahms spielen,
oder Max Reger, der wie eine Motte aus Sebastian Bachs Perücke
gekrochen ist und mit listigen, schnellen Äuglein herum flattert?
Paganini hat wenigstens Phantasie.« –

		Die Geschichte da mit dem grauen Zwerge bereitete ihm
fliegenartiges, nachdenkliches Unbehagen, so sehr er sich in der
Rolle des ironisch Lächelnden gefiel. Von dem mystizistischen
Wunderwesen, das v. Seydewitz vor ihm aufrollte, wirbelte ihm der
Kopf. Im Grunde zwar war er auch Mystiker. Als seine Schwester
starb, hatte er das eigentümliche Klopfen der Sterbenden gehört,
ein zischendes Geräusch von einem Fingernagel, der am Holz kratzt.
Als er in Brüssel bei César Thomson Violine studierte, kannte er
einen jungen Pariser, der auf Entfernung hypnotisieren konnte,
wildfremde Menschen, die er vom Fenster aus auf der Straße
vorübergehen sah, durch magnetisch streichende Bewegungen seiner
Hände auf's Zimmer zitierte, wo sie irgend etwas Ungereimtes
stotterten, das er ihnen suggeriert hatte.

		Auch Prof. Lummer in Breslau, der große Physiker, hatte ihm
neulich, als er nach dem Konzerte mit ihm zusammengetroffen war,
etwas ganz Merkwürdiges gesagt, das aus dem Munde des großen
nüchternen Gelehrten um so bedeutsamer klang. »Die toten Dinge sind
oft die lebendigsten,« hatte er gesagt. Das hatte er damals nicht
verstanden. Nun erinnerte er sich dieser Worte, die bis an die
äußersten Grenzen des Erkennens streiften, und fühlte, daß es so
viele Rätsel gab, die in den Abgründen der Seele aufzuckten.

		Das Fenster des Salons stand offen, ließ schwülen Rosenduft
herein. Die Wolken über dem Englischen Garten hatten
Perlmuttergeflimmer, die Schatten der kulissenartigen Baumgruppen
wuchsen, wie dunkle Gefühle, die eine Seele überfallen und
vergewaltigen.

		Elditts Stimme klang ernst und tief, als er fragte: »Wie haben
Sie den Dämon wieder ausgetrieben, lieber Baron? Er kann doch nicht
lange in Ihnen gewohnt sein. Ich denke mir, daß Sie zu dem
Franziskanerpater Expeditus Schmitt gegangen sind, der vielseitig
genug Literat, Kontroversist, Theaterkritiker, Exorzist und
Seelenrat aller Literaten und Künstler Münchens ist.«

		»Nein. Ich ging nach Italien, was übrigens Pater Expeditus mir
auch riet. Das Wunder geschah in Assisi am Grab des hl. Franziskus.
Aber Sie spotten, wenn ich es Ihnen näher ausführe. Ihr
Chamäleonsgeist ist heute in eine ironisch-welke Schlangenhaut
hineingeschlüpft, die man nicht fassen kann. Doch ich will es
erzählen. Es war wirklich ein Wunder. Gerade während des Hochamts
bei der Wandlung wich der Dämon. Soll ich Ihnen sagen, daß ich es
leibhaftig spürte?«

		»Sie fühlten dies so genau?«

		»Es war mir, als ob ein schwerer Felsblock, der auf meiner Brust
lag, langsam wankte, ganz langsam, und dann wegrollte, herab auf
die Fließen der Kirche. Ich schäme mich nicht, zu sagen, daß ich in
Tränen ausbrach, wie ein Kind – aber seitdem bin ich gesund.« –

		»Der Zwerg war ein Geschöpf Ihrer Einbildung; Sie haben ihn aus
einem alten nordischen Hünengrab Ihrer Mecklenburgischen Heimat mit
nach München gebracht oder aus der Mystik von Görres
herausgelesen.«

		v. Seydewitz sah Elditt langsam an, zuckte leise die Achsel.

		»Sie haben wohl nie von Napoleons Zwerg gelesen, der vor
wichtigen Schlachten, an den Wachen vorbei, die ihn ganz genau
sahen, in sein Zelt schlüpfte, oder vom Dämon des Sokrates, der
durchaus keine bloß abstrakte innere Stimme war? Seit einer Woche
ist Maler Karl Leipold hier; übrigens auch aus meiner Heimat. Ein
Bild von ihm hängt in der neuen Pinakothek. Er malt das, was über
den Dingen schwebt, wie kein Zweiter auf der Welt: träumende
venetianische Paläste, tote Galeren, die reden, islamitische
Tempel, die Sünden begehen – alles liegt in einem Farbenton, in
einem Hauche . . .«

		»Karl Leipold glaubt an Ihren grauen Zwerg?«

		»So gut wie ich. Er ist in die höheren Grade der schwarzen Magie
eingeweiht, die er bei den indischen Fakiren und, ich glaube bei
den Basken, studiert hat. Er sieht aus wie Dr. Faust, hager,
schwarz, hat ein Gespensterwesen wie der fliegende Holländer. Zu
Hause trägt er ein blutrotes Kostüm. Er malt ohne Modell, die
Zigarette im Munde; große Bilder, wozu andere einige Monate
brauchen, malt er in ebensoviel Tagen, fast unbewußt, wie ein
Medium.«

		»Malmedium?« rief Elditt erstaunt. »Daß es so etwas gibt! Sie
schleudern mich ja von einem okkulten Phänomen zum andern.«

		»Wahrscheinlich ist Leipold von einem Malergespenste der
früheren Jahrhunderte besessen – dieser Geist malt durch ihn, durch
seine Hand, die nur den Pinsel an die Leinwand zu halten braucht.«
–

		»Ich muß ihn kennen lernen,« sagte Elditt und fügte in einer Art
Gedankenflucht bei: »Sie haben Recht; ich bin seelisch krank. –
Gestern erlebte ich überdies etwas ganz Widerwärtiges in der
Tonhalle, einen wahren Skandal . . .«

		»Skandal in der Tonhalle? Was war da?« fragte v. Seydewitz, aufs
höchste überrascht.

		»Sie werden heute in der Zeitung davon lesen. Die Musiker des
Kaimorchesters haben gegen den Kritiker Dr. Lovis demonstriert und
das Publikum hat verlangt, daß er den Saal verlasse. Weil er sich
zuerst weigerte, ohrfeigten ihn zwei Studenten und ein Architekt
aus Schwabing warf ihn hinaus. Es war ein unbeschreiblicher Tumult.
Ich bin mit Dr. Lovis bekannt, und obwohl mich sein Streit nichts
angeht, fühle ich es telepathisch mit. Denken Sie sich! Er steckt
diese unerhörten Beleidigungen ein, revanchiert sich nur durch
einen matten Zeitungsartikel, und lobt dabei so nebenher seine
bandwurmartige Proteusphantasie. Ließe sich ein Italiener dies
bieten? Betrachten Sie Florenz und seine alten Gassen am Arno, wo
jedes Haus eine Festung mit räuberischem Überfall, Blutrache und
Mordscene war! – Seit gestern leide ich wieder einmal an
Deutschland und selbst an der Münchner Luft.« –

		»Italien wird Ihnen gut tun,« sagte der Baron mit
feinschmeckender Intelligenz, und schwärmte von Venedig. Elditt war
ermüdet. Die Worte der beiden mit ihren buntscheckigen Themen
glitten an einander vorbei, wie Schiffe auf offner See, die nur
ihre Flagge erkennen.

		v. Seydewitz erzählte, daß er, wie sein Freund Karl Leipold,
sich jetzt stundenlang in alte Münchner Häuser einschließe, um für
sein nächstes Bild etwas Mittelalter und archaistische Stimmung
einzusaugen.

		»Es gibt noch solche graue Häuser mit verschnörkelten Giebeln,
mit großen, hallenden Säulengängen, dämmerigen Gelassen,
vergitterten, verträumten Balkonen, und Schornsteinen, zu denen
noch der Teufel mit gierigen Augen hereinschaut.«

		Ob Elditt von dem schwäbischen Bauerndichter Christian Wagner
gehört habe?

		»Er ist 70 Jahre alt, naiv wie ein Kind, bettelarm, lebt von der
Milch zweier Ziegen, die er sich hält, das Wenige, das ihm sein
Verleger schickt, nimmt ihm sein Neffe ab. Einmal ging er zu Fuß
von Stuttgart nach Italien bis nach Pompeji. Dort, vor
ausgegrabenen griechischen Tempeln und Palästen sank er
buchstäblich anbetend auf die Knie. Namentlich eine Vase hatte es
ihm angetan. Stundenlang stand er vor ihr, streichelte sie mit der
Hand, wie der Geizhals seine Schätze, liebkoste sie und plötzlich –
in einer Art Seelenwanderung – bildete er sich ein, damals in
Pompeji gelebt zu haben, vor 2000 Jahren. Das Erstaunliche war, daß
Christian Wagner noch nie ein Kunstlexikon in der Hand gehabt
hatte, und nun plötzlich wie durch Inspiration, die Namen der Maler
wußte, welche damals die Wände der Atrien und Tempel ausschmückten.
Ist dies nicht seltsam? Durch tote Vasen Dinge zu erfahren, die vor
zwei Jahrtausenden waren? Christian Wagner ist, – Sie dürfen nicht
über ihn lächeln – ein Poet von Gottes Gnaden. Ludwig Derleth, den
Sie ja auch kennen, hat mir neulich einen Aufsatz über Christian
Wagner in der Revue de deux mondes gezeigt.«

		»Seelenwanderung?« flüsterte Elditt.

		Eine belebende Kraft, die in dem Worte schlummerte, stieg auf,
zwang ihn, den angefangenen Gedanken weiter zu denken, dem Klang
der Laute nachzuspüren. Dann war es ihm, als habe er das Wort zum
ersten Male gehört, wie von einer seltenen, unverständlichen
Sprache, deren Hieroglyphen nicht zu fassen sind.

		Andere Bilder drängten sich herzu, machten sich Raum, wurden
durch das Wort lebendig; nachtwandlerisch tasteten sie sich voran,
durch Gedankenverbindungen und leise Anknüpfungen wie durch
verborgene Falltüren und Abgründe, die sich im Innern der Seele
auftaten.

		Das, was ihn dunkel gequält hatte, regte sich und eine geheime
Dämonie des Wortes, des Bildes, der Kunst warf ihn fast nieder.

		Hastig verabschiedete er sich vom Baron, lief fast nach dem
Englischen Garten, dessen Bäume schon Dunkelheit eingesogen hatten,
ganz in der Wirrnis seiner Gedanken, die um das Wort
Seelenwanderung wirbelten. Gleich einer fernen ängstlichen Glocke
tönte es. Wie er den Großhesseloher See sah, der halbschwarz wie
ein Auge funkelte, entwirrte sich ein Gedankenbild, etwas, das
seiner jetzigen Umgebung ganz fremdartig war: Ein marmorweißer, im
Sonnengold funkelnder Tempel, von Rosen und Jasminbüschen
eingerahmt – dann verschwand das Bild wieder.

		Eine neue, geheimnisvolle Welt, voll seltener Pracht, aber noch
wie mit einem Pupurmantel zugedeckt, tat sich vor ihm auf;
zitternde Lichtstrahlen waren aus verschlossenen ehernen Pforten
vor seinen trunkenen Augen aufgezuckt.

		Die Säulen des Monopteros, sonst grau und einfältig, hatten
jetzt etwas Feierliches, wie wenn sie in eine neue unbekannte Welt
führten. Die Häuser Münchens schauten groß und sprechend in einem
geheimnisvollen Lichte, die Bäume so uralt und von Geheimnissen der
Vergangenheit beschwert.

		Zu wissen, wann er gelebt hätte! Wenn dies möglich wäre!

		Wie ein Stein, vom Krater ausgeworfen, tauchte es in ihm
auf.

		Mit einem Male stand er vor Derleths Wohnung am Rathausplatz.
Dort nämlich verkehrte der Maler Leipold, das Malmedium, sehr viel.
Es war ein ganz altertümliches Haus, holländisch schmal, fünf
Stockwerke hoch, wie ein über und über vollgeschriebenes altes Buch
in einem Trödelladen.

		Die Türe stand noch offen. Langsam ging Elditt die engen Stiegen
hinauf; ganz oben stand an einer altmodischen Messingschelle:
Ludwig Derleth, Schriftsteller.

		Eine große schlanke Dame mit großen grauen, merkwürdig klugen
Augen öffnete, tat gar nicht erstaunt, daß es schon so spät
war.

		»Ja; Leipold war da.« Er schien schon alles zu wissen. »Gehen
Sie nach Italien!« sagte er. Seine Art war ganz so, wie v.
Seydewitz sie gezeichnet hatte. Die Stimme hatte etwas Klangloses,
Krächzendes.

		»In Italien kann man viel schwarze Magie lernen. Dort werden Sie
alles erfahren. Sie sind Schönheitssucher und Phantast; im 16. und
17. Jahrhundert lebten viel solche Menschen wie Sie in Italien.
Heute versteht man sie nicht mehr. Auch damals wurden gar manche
von ihnen verbrannt. Gehen Sie nach Italien!« wiederholte er. »Dort
lebt noch alte Hexerei, Schönheitssehnsucht und Bildzauber.
Genießen Sie das Opium der italienischen Sonne und – erfüllen Sie
Ihr Schicksal!«

		Er sprach wie inspiriert, mit mächtiger Geste. Die Stimme hatte
jetzt einen unwiderstehlichen Zauber. Die Bewegung, die in seinen
Worten zitterte, ließ seine Wangen noch bleicher erscheinen, als
sie gewöhnlich waren.

		»Vergessen Sie nicht,« fügte er nach einigem Besinnen hinzu,
»daß der Pfad, den Sie nachtwandlerisch gehen, zum Tode führt, der
Weg zurück zu den Geheimnissen, von denen wir herkamen. Wäre ich
gottesgläubig, so würde ich zu Ihnen sagen: Ihre melancholische
Verstimmung ist die so häufige Form der Verzweiflung an Gott, wie
sie Lenau, Byron, Leopardi empfunden haben. Ich würde Ihnen raten,
in einer Kirche zu beten und Weihrauch einzuschlucken. Oder auch
einmal Ihre Nerven ausruhen zu lassen. Aber ich stehe abseits von
all diesen Dingen, mit einem Fuße im stygischen Reich der Göttin
Proserpina. Uns alle ja ziehen dunkle Abgründe hinab . . .«

		Am nächsten Morgen klopfte an Elditts Türe sein Freund Alfons
Singer, ein trefflicher Pianist, der ihn öfter im Konzert begleitet
hatte. Er besaß den altbayerischen Humor, der so nervenberuhigend
wirkt und sprudelte nur so von Neuigkeiten, sprang von einem Thema
zum andern. Ob er noch ein Konzert geben wolle? Im Café Stefanie
habe er gestern einen sehr interessanten Schriftsteller kennen
gelernt; ein Maler habe ihn zum Atelierfest eingeladen. Dann
kopierte er Elditts hastige Art, auf das Podium zu gehen und seine
sonderbaren, steifen Komplimente. Auch über den grauen Zwerg des
Barons v. Seydewitz hätten sie gelacht.

		»Besonders ein Schriftsteller Feldheim, der seit drei Jahren
Lombroso studiert und den Zusammenhang von Genie und Wahnsinn. Weil
er sehr viel Sonderbares an sich hat, will er von jedermann auch
für ein Genie gehalten werden. Jetzt ist er auf die Idee verfallen,
sich homosexuell zu stellen, weil fast alle Großen so waren. Er
hält sich einen Buhljungen für die Fensterauslage im Café Stefanie;
insgeheim aber läuft er jeder Ladnerin nach. Über dich hat er auch
räsoniert, weil du den anarchistischen Vortrag Sontheimers angehört
hast« – und noch anderes Kaffeehausgeklatsch.

		Elditt lächelte vornehm.

		»Feldheim ist auch Mitglied des ›Federklubs‹, der zur
gegenseitigen Förderung der jungen Künstler gegründet wurde.
Jedenfalls gehört es aber zu den geheimen Klubstatuten, daß jedes
Mitglied hinter dem Rücken des anderen so sehr wie möglich
intriguiert und klatscht.« –

		Singer lachte. Elditt packte seine Koffer für die italienische
Reise.

		Gegen Mittag schon stieg er in den Zug. Im Coupé saß eine
Italienerin, Frau Olzer, die schon zwanzig Jahre in München lebte;
sie war lebhaft wie ein Springbrunnen, der in der Sonne glitzert;
ihre roten Haare leuchteten wie Flammen. Wenn sie ernst blickte,
waren ihre Augen wie verzehrt von Heimweh nach dem Süden.

		Wie viel Italiener in München lebten! Fast eine italienische
Stadt sei es. In sechzig Jahren sage man Monaco, nicht mehr
München. Diese vielen italienischen Frauengesichter selbst unter
den Einheimischen, alle mit großen Ohrringen; und in den Kirchen
erst! Ganz wie in Italien beugen sie sich herab bis auf die
Steinplatten. Und die vielen schwarzen Burschen in der Au drüben,
mit ganz italienischen Augen! Ja, München wird bald Monaco
heißen.

		Dann erzählte sie von ihren beiden Söhnen: der eine, Konstantin,
ein guter Maler, lief hinter jeder Ladnerin her; Alberto, der
andere, saß still zu Hause und dichtete. Die Münchner Polizei gab
auf ihn acht, der keiner Fliege etwas zu leid tat, weil er einmal
bei dem Anarchisten Sontheimer gewesen war. Freilich, das war
wichtiger, als einen Einbrecher oder Raubmörder zu entdecken. Die
liefen am hellen Tage auf der Oktoberwiese herum und einer bat den
Polizeikorporal sogar um Feuer für seine Zigarette. Einen
betrunkenen Studenten erschossen zwei Polizisten, weil sie sich in
Notwehr glaubten. Einen Studenten, der sich nicht mehr auf den
Füßen halten konnte!

		»Übrigens verdienen sie alle beide nichts. Es ist so schwer,
durchzudringen.« –

		Das konnte Elditt bestätigen.

		Wie er damals zuerst nach München kam! Aus einem Dorfe voller
Mittelalter und böser Zungen in eine prosaische, dünkelhafte,
verhetzende Kleinstadt und dann nach München – ganz fremd,
eingeschüchtert, wie auf einem trostlosen, unermeßlichen Ozean, der
ihn in den Malstrom der Kunst hineinzog, in einen Höllenkreis
gleich ihm Verdammter, die voller Sehnsucht ihre Hände nach dem
fernen Ziel ausstreckten, die kämpften, schrien, tobten, beteten,
fluchten, mit den Zähnen knirschten und weinend verzweifelten. Er
sah ihre hochmütigen und doch unter dieser Maske trostlos
blickenden Gesichter, ihre Hände, die vergebens an die Türen des
Erfolgs pochten, das schreckliche Wort auf ihren Lippen:

		»Wir werden es nie erreichen!«

		Aber die gleiche Not brachte sie nicht näher, machte sie nur
verbissener und neidischer, wie Galerensklaven, die an derselben
Kette angeschmiedet sind.

		Allmählich gewöhnte er sich an diese schreckliche, tiefe
Einsamkeit, in der manchmal trügerische Hoffnungen aufblitzten und
erloschen, ihm den Gipfel oben zeigten mit dem endlosen,
schmerzvollen Weg hinauf, voll grauer Not und versteckter lautloser
Verzweiflungen.

		Ein lächerlicher Zufall brachte ihn dann in die Höhe: die
Komposition eines Gedichtes des Prinzen Öttingen-Spielberg, der in
München lebte. Dazwischen kamen wieder leere, mutlose Zeiten, wo er
von einem Agenten zum andern ging, immer denselben Bescheid
hörte:

		»Es ist sehr schwer, heute bei dieser Konkurrenz sich
durchzusetzen. Jeder muß so 50 000 Mk. zum Verpulvern haben, bis
der Name gemacht ist. Und Deutschland überhaupt ist kein günstiger
Boden für Konzerte . . .«

		In dieser Zeit, wo Deutschland amerikanisch geworden war, von
Militarismus, Chauvinismus und Geldmacherei vollauf in Atem
gehalten, und wo man einen Künstler nur schätzte, wenn er jährlich
eine viertel Million verdiente! . . .

		Alles entschied dann ein großes Konzert im Münchner Kaimsaal,
das ein junger belgischer Baron de la Hault zu Gunsten der in
Courrières verunglückten französischen Bergarbeiter (der
französische Botschafter war zugegen) arrangiert hatte.

		Aber Erfolg und Ruhm kränzte nun eine Stirne, hinter der viel
Müdigkeit und Gleichgültigkeit aufzuckte. Seine Fahrten über den
Kontinent begannen, durch die ersten Konzertsäle und in die
Prunkhallen der Residenzen. Der Fürst von Thurn und Taxis, reich
wie ein Sultan der Märchen von 1001 Nacht und ein kunstbegeisterter
Mäcen wie Cosimo von Medici, sein ferner Urahn, nahm die Widmung
seines Hexentanzes an; die verwitwete Königin von Hannover, durch
einen Banditenstreich Bismarcks ihres Thrones beraubt, hörte ihn
oft in Bad Kissingen.

		Frau Olzer sprach noch von Alberto und seinem Buche, das kein
Verleger nehmen wollte, und daß ein Privatdozent Dr. Brettschneider
bei ihr zur Miete wohne und mit Konstantin einen Skandal gehabt
habe, weil dieser die Polen verteidigte.

		»Brettschneider«? fragte Elditt. »Ein abscheulicher Name. Wer so
heißt, muß notwendig ein unsympathischer Mensch oder ein Idiot
sein. Merkwürdig übrigens, daß auf Patriot sich Idiot reimt. Er
scheint ja alle Untugenden zu haben. Fehlt nur noch, daß er auch
Reserveleutnant ist.«

		Frau Olzer bejahte es lachend.

		»Lassen Sie ihn ruhig ausziehen; am besten in einen deutschen
Urwald, wo er sich Auerochsenhörner aufsetzen und jeden Tag einen
Polen und Franzosen verspeisen kann.« –

		Dumpf und gärend stieg der Haß gegen Dr. Brettschneider in ihm
auf. Rein aus einer Gedankenabstraktion und aus dem Widerwillen
gegen seinen barbarisch klingenden Namen.

		Er haßte alles, was nach Patriotismus roch. So viel Barbarei,
Bestialität und idiotische Sentimentalität nistete sich unter
diesem Worte ein, das so harmlos klang und so überflüssig war im
20. Jahrhundert der drahtlosen Telegraphie. Zu dem Hasse gegen ihn
wirkte aber auch eine hellseherische Ahnung mit, daß er noch mit
ihm zusammentreffen werde. Vielleicht hatte sich Dr. Brettschneider
schon in München gegen ihn feindlich gezeigt.

		»Eine Cypresse!« jubelte jetzt Frau Olzer.

		Es war in der Tat die erste. Still und feierlich stand sie am
Wege; der schimmernde Zug der Alpen schwand hinter ihr. Die steil
herabstürzenden Hügel glühten in der Mittagsonne in metallischem
Glanze. Plötzlich, ohne zu wissen, warum, in spielerischer Laune,
sagte Elditt:

		»Ich liebe deswegen Italien so sehr, weil ich dort lebte, vor
vielen Jahren, im 17. Jahrhundert.« – »Vielleicht,« fügte er
schnell bei.

		Er wollte von Frau Olzer keinen Vortrag über Seelenwanderung
hören.

		»Mein Alberto glaubt es auch,« sagte Frau Olzer, als verstünde
es sich von selbst. »Er liebt auch diese Zeit und schreibt an einem
Epos über den Philosophen Giordano Bruno, der gesagt hat, die hl.
Dreifaltigkeit sei ein Gott mit drei Köpfen und Gott Vater sei
schon so alt, daß er Moos im Barte habe. Sie haben ihn verbrannt,
weil er ein Heide war.« –

		»Ich weiß es,« murmelte Elditt, als sähe er den Holzstoß, die
züngelnden Flammen und die schmalen, fanatisch zusammengekniffenen
Lippen des Märtyrerantlitzes. Von Land zu Land hatten sie ihn
gehetzt, aus Neapel nach Rom, nach Genf, Wittenberg, Helmstadt,
Paris, London. Papisten, Calviner und Lutherische hatten sich
brüderlich vereint gegen ihn, der die liebsten und geläufigsten
Ideen des behäbigen geistigen Mittelstands mit flammendem Spott
übergossen hatte: die Liebe, das Weib, die Vereinigung der
Geschlechter, die Einbildung, daß unser winziger Planet der
Mittelpunkt des Weltalls sei. Alles, alles hatte er wie mit
fressenden Flammen überschüttet, dafür das Reich der alten
Heidengötter gepriesen: Jupiter, die ewige Kraft, Pallas, die
ordnende Vernunft, Dionysos, den Rausch der Poesie.« –

		Er versank in Träumerei. Draußen war Nacht, die italienische
Nacht, die einen dunkelblauen Mantel trägt. Er fühlte, daß er der
ergebenste Anhänger des Philosophen gewesen wäre, wenn er damals
gelebt hätte. Wie oft war er in der Münchener Glyptothek vor diesen
sanften Griechengöttern gestanden, die von Waiblinger, Hölderlin
und Schiller in flehenden Hymnen besungen worden waren. Hehr,
wandellos, in stiller Größe standen sie; heute noch so wie vor
dreitausend Jahren. Kein Opferrauch stieg mehr vor ihnen auf, seit
das Christentum sich wie eine Schlammflut über die heidnische Erde
ergossen hatte und der Schatten des nazarenischen Kreuzes auf die
angstbebende Erde gefallen war. Dürrer, fanatischer Priestermund
sprach das Anathem über sie, bannte sie in Einöden, wo sie vor
Glockentönen zitterten und ein armes Schattenleben führten.

		»Man kann zaubern, wenn man ein altes Heidenbild hat,« sagte
Frau Olzer. »Sprengt man Weihwasser darüber, so krümmen sie sich
und stöhnen, als ob sie lebendig wären.« –

		Elditt stutzte. Maler Leipold hatte dasselbe gesagt. »Aber,«
fügte Frau Olzer mit stolzer, italienischer Geberde hinzu, »nur in
Italien haben sie diese Kraft, in dieser kristallreinen, klaren
Luft. Stellt man sie in ein nordisches Museum, so sinken sie
zusammen, wie die anderen Götzen aus Babylon oder Ägypten. Drum
haben sie dort die traurigen Marmoraugen.« –

		»Nein, sie starben nicht,« sagte Elditt träumerisch. »Sie
trotzten der Verfolgung in düsteren, barbarischen Zeiten. Sie
lebten fort, in Schutt begraben, erweckten sich Helfer, Lobredner,
erwachten zu Halbleben. An Lebende klammerten sie sich, Vampyren
gleich.«

		Er erzählte von dem Zwerge des Barons, worüber Frau Olzer
unbändig lachte. Elditt fühlte sich gekränkt, als hätte sie etwas
angetastet, was aus dem Tiefschlaf der Seele sich an's Licht
rang.

		Schon winkten Genuas Felsen, Hörner und Silberlinien aus der
Ferne; gleich einem aufgespannten Mantel ging es das steile Ufer
bis zum blauen Meer hinab.

		Die Tunnels enthüllten und verbargen abwechselnd die wundervolle
Landschaft. Das endlose, blaue Meer rollte bis an den Bahnstreif,
und den Meeresstrand entlang ragten die felsigen Höhen bald in
borstenartigen, schmalen Fetzen, bald von riesigen Felsstücken
bedeckt. Hinter den Leuchttürmen tauchten Dampfer auf; schon
schwammen kleine Barken auf sie zu. Maultiere, in der Ferne klein
wie Mäuse, zogen zweirädrige Lastwagen. Ein Dampfer tauchte auf,
der auf eine Insel zu hielt; er stellte sich auf im Wogenkampfe und
kehrte langsam um. Sonnenbeglänzte Segel schwankten auf und nieder,
verschwanden plötzlich. Schiffssignale heulten, die Hafenketten
rasselten, Masten taumelten in der schaumsprühenden See.

		Genua war es. Elditt mietete sich in einem Hotel unweit des
Palazzo Braschi ein, wo Verdi seinen Falstaff komponiert hatte. Er
beschloß, hier ganz einsam zu leben, wanderte fast den ganzen Tag
an der Küste.

		Nietzsche, der kranke Titan, war auch hier gewesen und hatte
seine Sehnsucht an die stillen Griechentempel anbranden lassen,
freilich bei allem Fanatismus seiner schmerzlichen Weltentfremdung
doch vorsichtig alles scheuend, was an die Grenzen des dem
Philistertum noch Erträglichen streifte. Oft war der Philosoph am
felsigen Ufer gelegen, hatte den Eidechsen zugeschaut und sich in
die Seele des Meeres und seiner Wellen verkrochen, bis dieselbe
unerklärliche Macht, welche den stolzen Despoten Nebukadnezar in
den Staub zu den Tieren herabgebeugt hatte, auch ihn aus
Zarathustras frostklarer Höhe in die trostlose Irrenzelle
hinabstieß.

		Elditt sah in dieser Einsamkeit fast keinen Menschen; nur
manchmal begleitete ihn ein junger Student aus Cottbus, Klämbt, ein
Monstrum an archäologischer Gelehrsamkeit, dem keine Ausgrabung
fremd war seit den Zeiten der Renaissancepäpste. Er sprach viel von
der Mumie einer ägyptischen Prinzessin, die noch aussah, wie von
gestern. Er hatte sie photographiert, genau wie eine moderne
Italienerin, die auf dem Corso spazieren fährt. »Es gibt keine
Vergangenheit,« sagte er. »Alles ist Gegenwart.«

		Eines Tags schlug Elditt wieder den Weg nach Spezia ein. Myrten,
Lorbeer- und Feigenbäume kletterten die Felsen hinauf; Cypressen
wiegten ihre Schatten hin und her. Ganz oben waren die Felswände
von abenteuerlichen Zinnen gekrönt, in deren Spalten wie in
cyklopischen Steinvasen knorrige, verzwergte Feigenbäume hingen und
rote Oleander flammten.

		Eine wilde Felsengruppe reizte ihn besonders; die oberste Spitze
sah aus, wie mit dem Schwerte abgehackt, die andere hart und kahl,
gleichsam erbleicht vor Zorn. Hier war Schweigen; das Schweigen des
Geheimnisses. Nietzsche war hier mit seinem jungen Freunde Brenner
gewesen; als dritte hatte sich die Idealistin Malvida eingedrängt,
die hier mit dem Propheten des Übermenschen zusammen Probleme zu
lösen gedachte, so gemütlich, wie Hochzeitsreisende im Hotel
zusammen einen Pfirsich essen. –

		Er mußte lächeln, während er langsam zum Meer hinabstieg. Dort,
in den braunen, glatten Felsen, tummelten sich Knaben mit Leibern
wie aus Bronce, warfen sich im Eifer des Spiels mit Kieselsteinen.
Dann verschwanden sie nach der weißgrauen Gartenmauer, die sich
endlos im Sonnenbrand mit ihren überhängenden Büschen hinzog.

		Steiler, steiniger wurde der Weg, wie von ausgeglühter Lava.
Schmerzlich einsam tauchten einige Inseln auf.

		Plötzlich, fast elementar packte Elditt die Sehnsucht, sich mit
irgend einem Wesen auszusprechen, gute Musik zu hören, in einem
Museum eine künstlerische Offenbarung auf sich wirken zu
lassen.

		Elditt war nicht geschaffen, die Einsamkeit zu ertragen, weil
sein Geist zu ahasverhaft und unruhig war, eine Beute seiner
wechselnden Stimmungen.

		Schon seit einer Stunde hatte er am Strande eine Gestalt
herumklettern sehen, alt, seltsam und gebrechlich; sie tauchte auf,
verschwand wieder. Fast unwirklich erschien sie Elditt, einer der
unseligen Schatten, die Vergil am Gestade des Styx schildert.
Einmal kam er ihr ganz nahe, als er an dem Tunneleingang
vorüberkam; dann kletterte der Alte schräg die Felsen hinan.

		Es war ein Deutscher, das sah Elditt; etwas Scheues,
Melancholisches war in seinem Wesen. Über den häßlichen,
michelangelesken Zügen leuchtete ein in Schmerz und Enttäuschungen
errungener Seelenadel.

		Elditt folgte ihm unauffällig. Große Granitfelsen türmten sich
in sonderbaren Pyramiden, auf die das Moos wunderlichen Mosaik
gezeichnet hatte; einige glichen Riesenfischen, bärtigen
Seekrebsen.

		Dort in einem Felsenwinkel hatte er ihn verschwinden sehen.
Schnell ihm folgend, entdeckte er eine Art Felsenstube, ähnlich
Capris Wassergrotte. Ein stiller, vom Grunde her smaragdgrün
durchschillernder See versteckte sich unter Felsgruppen, knorrigem
Gestrüpp; die Wellen kräuselten sich kaum, als wagten sie nicht, zu
atmen. Am Eingang zur Grotte kletterte ein brauner Junge, der ein
paar graue Ziegen weidete, ein kleiner Faun, der lebendig geworden
war, oder Pan selbst. Elditt gab ihm einige Münzen.

		»Gehen Sie nicht hinein!« warnte der Junge. »Ein verruchtes
Götzenbild ist drinnen; meine Ziegen haben schlimme Kräuter
gefressen, weil der Teufel in der Grotte alles Vieh verhext.«

		Er deutete auf einen Fischer mit einem verschmitzten, öligen
Gesicht, der sich am Strande herumtrieb.

		»Pancrazio, der Fischer da unten, hat gesagt, daß er das
Götzenbild drinnen zerschlagen will.« –

		Aber schon war Elditt in die Höhle hinabgeklettert. Erschreckt
flatterten wilde Tauben auf; einige Felsstücke fielen klatschend in
den See.

		Zwischen dem Geflecht und Gezack der Felsen bildeten die
herabsickernden Wasserfäden phantastische Figuren wie Zwerge und
wunderliche Tiergestalten, und dichtes Gestrüpp, das über das
Wasser seine Zweige deckte, verwehrte jedem Eindringling den
Zugang.

		Elditt sprang von Felsen zu Felsen, kletterte an einem
Feigenbaum hinauf und jetzt – ein staunender Ausruf entfuhr seinen
Lippen – stand das Marmorbild, der böse Götze vor ihm: ungefähr in
der Mitte der Grotte; bis weit über den Sockel von Jasmin
umrankt.

		Die Statue war überlebensgroß, aus weißem Marmor und in dem
fahlen Zwitterlicht der Grotte hatte sie etwas Unwirkliches, als
wäre sie aus einem Grabe hervorgekrochen: Jupiter in der Gestalt
eines Adlers, der mit ausgebreiteten Schwingen den schönen Knaben
Ganymedes in den Olymp entführt. Der schöne Ephebe klammert sich
voll entzückter Hingabe an ihn und in seinen hellen Knabenaugen
leuchtet schon die Herrlichkeit des olympischen Götterfestes, wo
sie Nektar und Ambrosia trinken.

		»Der alte Pan ist nicht tot,« murmelte Elditt, von Entzücken
über dieses Kunstwerk überwältigt.

		Fast erschrak er vor seinen eigenen Worten. Das Echo weckte
seltsame, traumhafte Bilder, zitterte in den Felswölbungen nach wie
ein verlöschender Akkord.

		Von oben, durch unzählige Spalten fluteten die Sonnenstrahlen;
flirrend und flimmernd warfen die Meereswogen das grün goldne Licht
der Wellen herein zu einem phantastisch gemischten Akkord und in
diesem Dämmerlichte war es, als höbe der Adler die Flügel, immer
höher zu entschweben, als frohlockte der Knabe, der sich in der
Umarmung des Gottes wußte.

		Der Strauch Tuberosen, der sich am weißen Marmor hinaufrankte,
hauchte verschwenderischen Duft; hoher Ginster und rotblühendes
Gestrüpp flammten wie das leidenschaftliche Brandopfer eines Heiden
und Schönheitsanbeters.

		Der Knabe Ganymedes war von vollendeter Schönheit, die zu allen
Sinnen sprach und sich über seine Glieder ausgoß wie ein Wasserfall
silberner Harmonien. Halb Apollo, halb Parsival, der griechisch
provençalische Gott, vereinigte er die maßvolle gehaltene Schönheit
der Antike mit dem schwärmerischen Reize einer romantischen Epoche,
die aus dem sehnsüchtig-schwärmerischen Aufschlage seiner großen,
mandelförmigen Augen leuchtete. Der schwellende, halboffene Mund
schien zu seufzen, als vermöchte er das Glück seiner Himmelfahrt
nicht zu tragen, und über den strahlenförmigen Brauen, die über der
griechischen Nase leicht zusammentraten, wölbte sich eine Stirne,
die groß und edel, seinen Zügen etwas Geistiges verlieh. Der Adler
mit seinen gespreizten Flügeln war in dämonischer, visionärer Art
gesehen, ein Geistervogel; aber in der Art, wie er den Knaben
emporhob, war viel spielerische Anmut, ein sonderbarer,
feinfühliger Reiz, die Sehnsucht nach den Götterfesten da oben im
Glanze der goldnen Tage und purpurnen Nächte.

		War durch ein Wunder die Antike zum Leben erwacht? Dort hinter
dem kleinen Feigenbaume, lugte da nicht ein ziegenfüßiger Pan
hervor? Tönte nicht der Schall seiner süßen Flöte? Würde nicht aus
diesen grünen Wellen eine Najade emportauchen, den schönen Knaben
ins Wasser hinabzuziehen, wie einst den Hylas, den zarten Liebling
des Herkules?

		Ein Rausch der Schönheit überwältigte ihn. All das, was er
bisher geträumt, gab Resonanz, und seine Seele jubelte auf: Hier
war der Gott, den er anbetete, wie andere den Buddha oder Mohamed,
und diesem Gott, das fühlte er, mußten alle anderen sich
beugen.

		Ihm war, als sollte er auf die Knie sinken; und in dieser
schwärmerischen Stimmung, die Trauer dem höchsten Entzücken
beimischte, brach er in Tränen aus.

		Ein leichtes Geräusch ließ ihn auffahren. Hinter ihm stand der
alte, graue, verwitterte Mann, den er auf den Felsen oben gesehen
hatte, sonderbar verschüchtert, fast um Entschuldigung bittend;
aber der Gesichtsausdruck des Alten hatte etwas Unheimliches, wie
der eines Menschen, der viel Schmerzliches in sich hineinwürgt und
vor der Welt verbirgt.

		Er war ungefähr 60 Jahre alt, bartlos, wie ein Schauspieler;
vielleicht war auch die jüdische Abstammung diskret in seinen Zügen
angedeutet. Das Merkwürdigste aber waren seine Augen, die unendlich
traurig schauten und etwas Totenstarres hatten.

		Während er sprach, bemerkte Elditt auch die Falte, die vom
Nasenflügel tief eingeschnitten zum Kinn lief, und die der
Psychiater, obwohl sie sehr oft auch bei geistig Gesunden
anzutreffen ist, die Narrenfalte nennt.

		»Diese Statue habe ich hier aufstellen lassen. Mein Freund
Olivier, ein junger belgischer Bildhauer, hat sie angefertigt. Ein
Glück, daß niemand sich in diese Höhle hineinwagt; sonst hätte
Dummheit und Fanatismus dieses Meisterwerk zerschlagen. Sie wittern
das Antichristliche, Heidnische an der Statue; und wie kleine
Kinder einen Wurm, den sie sehen, zertreten wollen, so zuckt es in
ihren Fingern, diese armen Götter hier in Trümmer zu schlagen.«
–

		Während sie langsam die Grotte verließen, erzählte der Alte, wie
er nach Genua kam. Dr. Artur Krongold war seit 12 Jahren in
Italien; aus einer unermeßlich reichen Hamburger Patrizierfamilie.
Seine Mutter stammte aus einem spanischen Hause, dessen Stammbaum
zu einem der ersten jüdischen Geschlechter Spaniens hinaufführte.
Einer ihrer Urahnen war Minister in Granada gewesen; dann hatten
sie das schreckliche Martyrium der spanischen Inquisition erduldet.
Im 17. Jahrhundert war Belcampo nach Texeira der reichste Mann
Amsterdams gewesen. Texeira hatte die Gänge seines Hauses mit
Goldplatten pflastern lassen und als Christine von Schweden, die
Tochter Gustav Adolfs, nach Holland kam, stieg sie bei ihm ab. Auch
Belcampo konnte ein palastartiges Haus sein eigen nennen. Der Vater
Krongolds war Konsul. Krongold selbst studierte zuerst Chemie;
durch eine Explosion verlor er zwei Finger seiner rechten Hand und
lebte seit dieser Zeit bloß noch als Privatmann seinen
künstlerischen Neigungen. Er hatte das unglückselige Talent, die
vielen kleinen Nadelstiche des Lebens zu schmerzlichen Tragödien
auszubilden. Als Junggeselle reiste er sehr viel und geriet bald in
jenen Kult ästhetischer Feinschmeckerei, welche über dem Apollo von
Belvedere das reale Leben vergißt.

		»Vielleicht standen alle Wege zum Glück mir offen,« sagte er;
»aber ich ging sie nicht. Das Glück winkte mir öfter, aber ich
glaubte nicht daran. Ich war zu sehr Grübler; das Leben hat
sonderbar mit mir gespielt – hat mich umhergeworfen, wie bei einem
Maskenfest, wo die kleinen Kinder alte Masken in der Gosse
herumziehen. Ich habe sogar den Künstlertraum geträumt, habe mich
als Maler, Bildhauer und Musiker versucht; aber es war ein
nutzloses Ringen. Ich war kein Genie, kein Sonntagskind. Jetzt bin
ich ein vom Leben zermürbter alter Mann, ein dürrer Ölbaum, an den
man die Axt legt. Wenn ich an all die Enttäuschungen denke, die ich
durchmachte, an all die stillen, lautlosen Tragödien, zu denen ich
lächeln mußte, um nicht auch noch Spott herauszufordern, so
begreife ich Voltaires grimmigen Spott, wenn er die Welt und unser
Dasein einen bösartigen Streich Gottes nennt. Jetzt sind meine
Angehörigen alle gestorben; mein Weg wird immer einsamer, reicher
an Gräbern und stillen Toten. Haben Sie in Florenz die
basche gesehen, Wiesenhänge, die plötzlich in kraterartiges,
ödes Geschiebe übergehen und inmitten des blühenden Landes wie eine
Art Aussatz aussehen? – so ist meine Seele. – Mehr interessieren
wird Sie mein Freund Olivier de Maisonpierre, ein junger Belgier,
der diese Statue gemacht hat. Er war und ist noch das große
Schicksal meines Lebens. Können Sie sich in die Seele eines alten
Mannes hineinversetzen, der jahrelang sein ganzes Leben, seine
Hoffnungen und Triumphe auf einen Menschen setzte und allmählich
mit unbarmherziger Klarheit sehen muß, daß er sich getäuscht hat,
daß der Mensch, in dem er einen Titanen, ein Genie sah, klein und
alltäglich wird wie alle andern. Seit ich diese letzte große
Hoffnung begraben habe, lebe ich bloß noch in Italien, fast das
ganze Jahr hier in meiner Villa, froh, wenn ich keinen Menschen
sehe.«

		An den Trümmern eines alten Kastells vorbei gingen sie langsam
zur Villa; eine kleine Allee würfelartig geschnittener Roßkastanien
und üppige Gärten vornehmer Villen brachten Abwechslung in die
Monotonie des felsigen Pfads. Eine Welle süßen Wohlgeruchs flog von
den Rosenbeeten der Gärten über das violette Blütenmeer des
Ibiscus, schwelgerische Weinranken und dunkle Feigenkuppeln.

		Dr. Krongold blieb stehen, deutete auf das Meer, das am Rand des
Horizonts tief und tiefer safrangelb schimmerte, während die
Felsufer nur wie ein dunkler unregelmäßiger Streifen zwischen
Himmel und Erde erschienen. Masten tauchten auf, deren Silhouetten
schwarz auf dem safranfarbenen Wasser standen.

		»Hier war ich oft mit dem jungen Olivier; ich machte ihn auf die
malerischen Lichteffekte aufmerksam; aber merkwürdigerweise liebte
er das Meer nicht. Er malte an einem Frauenkopfe, konnte sich aber
nie genügen, und als er mich verließ, war das Bild noch nicht
weiter.« –

		Er hielt erschrocken inne. »Dort! – Sehen Sie! – Pastor Cucumus
– mein ärgster Feind – gehen wir schnell den anderen Weg! –«

		Ein noch junger Mann, mager, mit hastigen Bewegungen, kam von
der Vigne her, die sich neben der Villa Krongolds hinzog.

		»So oft er nur in die Nähe meiner Villa kommt, habe ich Unglück.
Als ob er durch seinen Blick mir Böses anhexen könnte. Sie müssen
sein Tartuffegesicht sehen, – die evangelischen Betschwestern der
deutschen Kolonie schwärmen für den ›schönen Mann mit dem
Johanneskopf‹. – Sie müssen diese Lippen sehen, die von Salbung
triefen, diese hämischen, lauernden Lippen.

		Ich bin gewiß Freigeist, aber mir ist doch der stupideste
Katholizismus, weil er wenigstens poetisch ist, lieber als diese
banausische, in kahlen, weißgetünchten Zellen sich ihrem Herrn Jesu
anbiedernde Evangelisationsgesellschaft.

		Neulich hat er gegen meine Ganymedbüste gepredigt; die
venetianische Gräfin de Conti, die seit einigen Monaten hier lebt,
hat mir Schauermärchen davon erzählt. Diese Heiden mit ihren
Lastern, die in Verzweiflung und Dämonenkult, Selbstmord und
Wahnsinn endeten – natürlich! Das ist das pfäffische Leiblied. Ich
habe nun der Gräfin einen Kupferstich gezeigt, worauf Calvin
abgebildet ist, wie er in Noyon wegen Sodomiterei mit kleinen
Knaben vom Henker mit glühendem Eisen auf seine Schultern
gebrandmarkt wird.«

		»In welches Wespennest haben Sie gestochen!« rief Elditt mit
komischem Entsetzen.

		»Das ist Ehrensache,« sagte Dr. Krongold. »Ich gebe zu, daß ich
selbst von seinem Fanatismus angesteckt bin. Dazu hat der Pfaffe
noch den traurigen Mut, mir meine halbjüdische Abstammung
vorzuwerfen. Aber sicher hat der ärmste, zerlumpteste polnische
Jude mehr Seelenadel als dieser aus Sachsen davongejagte
Hetzapostel. Übrigens habe ich diesen Kupferstich mit der
Brandmarkung Calvins vervielfältigen lassen und in tausenden von
Exemplaren in Genua und Umgebung verschickt.«

		»Sie sind ja ein wahrer Antichrist!«

		Beide lachten.

		»Weil ich Heide bin, haßt er mich,« fuhr Krongold fort. »Mich
und meine armen griechischen Heidengötter. Aber bis jetzt sind alle
seine Pfeile an ihren göttlichen Marmorkörpern abgeprallt. Ich habe
ihnen nämlich ein Asyl bereitet, ihnen in meiner Villa einen Tempel
aufgetan. In einem großen Marmorsaal sind sie aufgestellt: Apollo,
Dionysos, Orpheus, auch die schönsten Phantasiebilder großer
Künstler, die schönen Jünglinge Botticellis und Bronzinos; denn
auch dies sind Götter.

		Nun hat Dr. Cucumus einen infamen Streich gegen mich geführt. Er
sprengt in der Nachbarschaft meiner Villa aus, daß meine Götter
Unglück brächten für Menschen und Vieh. Neulich schlich sich ein
Bursche um meine Galerie herum und als ich nachsah, hatte er das
große Fenster mit einem Steinwurf zertrümmert.

		Einmal schickte er mir auch den Sindaco ins Haus; ich stopfte
ihm den Mund mit einigen 5 Lirestücken. Eine Berlinerin, die meine
Familie schon 20 Jahre kennt, war neulich in Genua. Als ich sie auf
dem Molo traf, sah sie an mir vorbei. Ich bin hier vollständig
verfehmt und geächtet. Nur zwei Diener hausen bei mir.« –

		Sie standen am Gartentor. Elditt staunte über die Pracht der
Rosen- und Narzissenbeete; die Rosen schlangen ihre blühenden
Ranken um das Grau der Statuen, warfen Guirlanden von Statue zu
Statue, wälzten sich über die Treppen und füllten die Terrassen.
Sie warfen sich hinein in die Gipfel der Cypressen und Pinien, die
sie in wahre Blütenpyramiden verwandelten.

		Darüber wölbten sich die gigantischen Formen der Ölbäume, die
groß und still dastanden wie eine sanfte Schafherde.

		»Hier sehen Sie meine Villa, das Heim des Antichrists, wie
Pastor Cucumus sagt. Wer sie betritt, schwört den alten Göttern zu
und heftet an seine Schritte die Verwünschungen und den Haß dieser
ganzen Gegend.«

		»Ich finde es immer possierlich, von der Canaille und der
Dummheit gehaßt zu werden,« lachte Elditt und folgte Dr. Krongold,
der voranschritt.

		Die Villa war der berühmten Villa Mills auf dem Palatino in Rom
nachgebildet, im gotisierenden Stil, mit kleinen Türmen. Cypressen
und Rosenhecken breiteten sich über das schimmernde, langsam
zerbröckelnde Gemäuer und überließen es dem stillen Glanz seiner
Träume.

		Hier konnte Dr. Krongold seinen Träumen leben; das moderne
Leben, geschwätzig, bunt, aber hohl und seelenarm brandete vorbei.
Hier war ein Asyl für tote Götter und stille Menschen, die sich und
die Welt verloren hatten.

		Monatelang betrat niemand diese Schwelle; Dr. Krongold las auch
keine Zeitung mehr, er lebte wie auf Meeresgrund, wie in einem
verwunschenen Schlosse. Ein alter Diener erschien; mit einem
grinsenden Lächeln öffnete er die Türe zum großen Empfangszimmer,
das in gleichmäßig graugrünem Farbenton ähnlich dem stumpfen
Schimmer der Olivenhaine gehalten war. Auf einem Marmortischchen,
neben der Statue des Morpheus, lag ein Band Swinburne.

		»Einer der letzten Heiden,« lächelte Krongold. »Als ob er zu
Sophokles' Zeit gelebt hätte – dabei mußte er im Land der
puritanischen Mucker, Boxer und weibervergötzenden Sonntagsheiligen
zur Welt kommen. Ist dies nicht tragisch?«

		Jetzt erschien Namir, ein wunderschöner junger Nubier, und
brachte Goldorangen.

		»Das ist ja selbst ein kleiner Gott,« staunte Elditt.

		»Er ist jetzt vier Jahre bei mir; liebt mich fanatisch. In
Triest habe ich ihn aufgelesen und als Diener aufgenommen. Als ich
abreiste, schwamm er dem Dampfer nach. Das rührte mich so, daß ich
ihn für immer als Diener annahm. In meinem vereinsamten Leben ist
er mir viel. Oft ergötze ich mich an seinem kindlichen Geplauder
und seiner wilden, knabenhaft heftigen Zuneigung. Dr. Cucumus in
seiner christlichen Liebe findet natürlich auch dieses seelisch
zarte Freundschaftsverhältnis anstößig und schlägt daraus Kapital,
wobei er geschickt den Umstand benützt, daß ich als Weiberfeind
verschrien bin. Feind bin ich ja nicht; aber ich bin zu der
Erkenntnis gekommen, die am tiefsten den Gegensatz zwischen
Christentum und Heidentum beleuchtet: Bei den alten Griechen war
der Mann, der Ephebe, der Herrschende, der Vergötterte; heute im
Zeichen der christlichen Kultur, welche die weiberhaften
Eigenschaften auf den Thron hebt, ist es das Weib, die Ladnerin,
die Prostituierte sogar. So werden Sie nun verstehen, daß ich nur
männliche Büsten gesammelt habe, gleichsam als Protest gegen die
herrschende Kultur, für welche das Weib das Ja und Amen des
Universums ist. Auf meinen Reisen, die mich durch drei Weltteile
führten, habe ich die schönsten Statuen und Bilder gesammelt; über
alle Ausgrabungen von Schliemann an bis auf die allerneuesten bin
ich auf dem Laufenden.«

		Sie gingen jetzt über den Korridor hinaus auf den gepflasterten
Marmorhof, auf dem eine Fontäne plätscherte.

		Ein großer hallenartiger Bau, mit vorgebauten Säulen und
Nischen, in denen allegorische Büsten standen, faßte in
Hufeisenform den Hof ein. Große Olivenbäume breiteten ihre Äste wie
segnend darüber.

		Vor dem Portal stand eine steinerne Sphinx, auf den mit frischen
Teerosen bestreuten türkischen Teppich niederschauend.

		»Namir streut die Rosen; er weiß, daß ich mich darüber freue,«
sagte Dr. Krongold. »Sehen Sie! Selbst in der Fontäne schwimmen
Rosen! –«

		Dann schlug er langsam und feierlich die schwersamtne Portière
zurück.

		»Erneuere dich, Glanz trunkner Zeiten! Steht auf, arme,
entthronte Götter!« murmelte er wie ein tragisch geheiligtes
Gebet.

		In dem Saale mit seinen Nischen, Phönixpalmen, kostbaren
Gesimsen und goldenen Lotoszieraten aus buddhistischen Tempeln
waren in geschmackvoller Anordnung Gemälde, Skulpturen, Bildsäulen,
kleine Bildchen, Silhouetten, selbst Photographien. Da war Orpheus,
der von Melodien und Besessenheit zitternde Ephebe, Patroklus, der
blonde Knabe des Achills, Lucifer, der gequälte, ob seines Stolzes
und seiner Schönheit beneidete Widersacher Gottes, Antinous,
schwelgend in verzückter, träumerischer Schwermut, da waren die
Jünglingsgestalten des Mittelalters, der blondgelockte Fürstensohn
Konradin und sein armer Freund, der lächelnd für ihn den Kopf auf's
Schafot legte, Ernst von Schwaben ferner, dessen reine Schönheit
die Gefahren des Magnetberges bezwang, Bronzinos florentinische
Knaben und Jünglinge, von sphinxartiger Schönheit wie geängstigt.
Die Träume Sodomas und Cellinis brannten in erlesenen Bildern wie
eine Phantasie aus Dorian Gray.

		Stolze bleiche Narzissen standen in langen Vasen wie
Altarkerzen. Kostbares Öl brannte in antiken Dreifüßen.

		Dr. Krongold zeigte auf eine Photographie eines etwa
zwanzigjährigen Jünglings, die mit Blumen bekränzt auf einem
altarartigen Aufsatz stand. Die seltene Wunderblüte der Aloe mit
ihrem stachligen Blätterkranz breitete sich darüber wie das
schmerzliche Mysterium einer phantastischen Passion.

		Die Züge waren südländisch, von belebter Blässe, die
dunkelschwarze Lockenfülle gab ihm etwas von einem antiken Gotte,
aber einem Gotte, der alle Schmerzlichkeiten und Bitternisse des
Lebens sah. Um die Lippen war ein starrer, fast harter Zug, der mit
dem Auge korrespondierte, wie Quellen, die unter der Erde heimlich
zusammenfließen.

		»Mein junger Freund Olivier, der Bildhauer,« sagte Dr. Krongold.
»Mein Schicksal, wie ich Ihnen schon gesagt habe. Der, der mich
enttäuscht, meinem Leben den Inhalt genommen hat.«

		Und Elditt in die Nische ziehend, erzählte er ihm die traurige
Geschichte. Den stolzen, alles beherrschenden Übermenschen, den
Renaissanceheros des 16. Jahrhunderts wollte er in ihm heranziehen,
für ihn und seine Kunst leben, sein zweiter Vater sein, nachdem
seine Eltern ihn verstoßen hatten.

		»Aber er hat mich enttäuscht,« sagte er traurig, mit zitternder
Stimme. »Jeder Mensch hat in seinem Leben Augenblicke gehabt, wo er
vor einem Zauberschlosse stand und nur auf den goldenen Schlüssel
wartete, es zu erschließen. Auch ich stand davor; aber es versank
wieder in den Erdboden. Ich habe Olivier die dornenvolle
Künstlerlaufbahn erleichtert; von seinen Eltern verstoßen, wäre er
in Elend untergegangen, wenn ich ihm nicht unter fingiertem Namen
und für fingierte Aufträge Geld geschickt hätte. In die Statue des
Ganymedes hat er soviel Genie gelegt, aber es ist doch auch viel
Gequältes darin. Sehen Sie dann sein Bild; in seinen Zügen ist so
viel Verstand, Festigkeit, Klarheit, Elastizität und Grazie, wie
sie die Franzosen so oft besitzen. Und doch dieser ängstliche
Kleinmut in seinem Schaffen! Jetzt schwärmt er sogar für Wiertz,
den Hintertreppenmaler, und die Souterrainpoesie der Satanisten.
Eine Zeit lang lebte er in Paris; da war ich mit ihm zufrieden.
Dann traf er in Venedig ein Weib, ungefähr nach seiner Schilderung
die Proserpina von Jones, und jetzt fing er wieder an, den
Frauenkopf zu malen, an dem er sich schon acht Jahre abquält, ohne
ihn je zu vollenden. Ist es nicht tragisch? Er, den ich schon als
den Napoleon der Malerei, als den Verteidiger der alten
griechischen Götter sah! Er wird noch ganz in das Kleine,
Alltägliche unserer anderen modernen Maler herabsinken. Nie mehr
wird er die Schönheit selbst malen; immer nur dürftige Schatten des
Schönen, die gequälten Träumen abgerungen sind. Er ist kein
Draufgänger, kein Mann des Kampfes, wie Angelo und die
Renaissancemenschen, kein Titane wie Carducci, der als Jüngling mit
einem gezähmten Wolf in den Maremmen umherzog. Die
Renaissancemenschen waren kalt, skrupellos, traten alles nieder,
was sich ihnen entgegenstellte, faßten selbst den Teufel an den
Hörnern und rissen sie ihm aus; in Glanz und prunkender Pracht
stiegen sie empor, er aber steigt in die Niederungen des Alltags,
grämt sich, weil seine Eltern ihn verstoßen haben.«

		»Ich lese aber doch aus seinen Augen, daß Sie ihn zu hart
beurteilen,« sagte Elditt. »Und im starken Kinn steckt viel
Energie. Wo ist er jetzt?«

		Dr. Krongold seufzte. »Er schreibt fast nicht mehr. Der letzte
Brief kam aus Sizilien, wo er den Ätna bestieg. Überhaupt
beunruhigt mich sein ahasverhaftes Herumreisen. Wie kann er sich da
zu ernstem Schaffen konzentrieren! Ich wollte ihm schon kein Geld
mehr schicken, wenn ich es nur übers Herz brächte. Aber ich liebe
ihn trotz allem. Wie meinen Sohn, meinen verlorenen Sohn.«

		Irgend etwas, das v. Seydewitz gesagt hatte, fiel Elditt
ein.

		»Ich glaube, daß der Geist der Antike, das gesteigerte
Schönheitsgefühl, dieses leidenschaftliche Betonen ästhetischer
Lustgefühle verhängnisvoll werden kann, im Leben sowohl wie in der
Kunst,« sagte er vorsichtig.

		Dr. Krongold stutzte.

		»Wenn ich schuld wäre!« murmelte er. »Wenn ich es denken müßte!
Oliviers Verhängnis ist ein Phantasiebild des Weibes, das er, – ich
kann es mir nicht denken, wo – irgend in einer Vergangenheit
aufgelesen hat und das er nun konstruieren will und immer wieder
von neuem malt, immer wieder von neuem zerreißt.« –

		Elditt nahm die angebotene Gastfreundschaft bei Dr. Krongold an.
Er besuchte die Museen, spielte Geige, sammelte Muscheln und
Seesterne am Strande, sah stundenlang dem wogenden Meere zu.

		Oft ruderte er in den saphirblauen Golf hinaus, in dieses
seidenartige Wasser.

		Er merkte nicht, wie auf leisen Sohlen das Verhängnis
heranschlich.

		Einmal war die venetianische Gräfin in der Villa gewesen,
auffallend gekleidet, ihr algerisches Windspiel an der Seite, hatte
von einem venetianischen Museum geschwärmt, wo Lord Byron ›seine‹
Teresa gesehen habe und d'Annunzio stundenlang Eindrücke
sammle.

		Seit einigen Tagen war sie ausgeblieben, obwohl sie ihren Besuch
angemeldet hatte; statt dessen kam eine kurze, fast unhöfliche
Karte, wo vorsichtig auf Dr. Cucumus Bezug genommen war.

		Elditt sah, wie Dr. Krongold darunter litt, wunderlicher und
einsilbiger wurde.

		Immer häufiger sprach er von Olivier de Maisonpierre. Als ob es
sonst nichts auf der Welt gäbe. Im Seebad Scheveningen, wo der
junge Maler impressionistische Strandbilder malte, hatte er ihn
kennen gelernt. Viel Schuld gab er Lydia, der Schwester Oliviers,
die ihm in jeder Beziehung unähnlich war. Hochgewachsen, mit einem
kleinen, bräunlichen Gesichte unter dem Goldblond der Haare, fiel
sie durch ihre merkwürdigen grünen Augen auf. Eine oberflächliche,
unfruchtbare Erziehung in Paris hatte ihre Seele noch mehr
eingeengt und auf ihre noch ganz mädchenhaften Züge den strengen,
gelangweilten Ausdruck einer unzufriedenen, dürren Seele gebreitet.
Eine müde Linie der Blasiertheit verunstaltete die feine Linie
ihres Mundes. Die Baronin, mumifiziert in Adelsstolz und
Bigotterie, verstand Olivier noch am meisten; aber als er sagte, er
wolle Maler werden, erstarrte sie fast vor Schrecken.

		Auch eine Mesalliance ihrer Tochter war ihr undenkbar. Und daß
Olivier Künstler werden wollte, die entweder verrückt waren ober
verhungerten oder beides zugleich und dem Publikum den Narren
machen mußten, war fast noch schlimmer. Olivier, der aus einem der
vornehmsten belgischen Adelsgeschlechter stammte, das sich auf
Gottfried von Bouillon zurückführte!

		Nein; es war undenkbar. Schon schwebte der elterliche Fluch über
seinem Haupte, als er nach Paris ging, die Eltern mit der
Versicherung beschwichtigte, daß er Jura studiere. Vielleicht war
es für seine Entwicklung günstig, daß er nach Paris ging; denn die
belgischen Maler, der süßliche Stevens, der verzerrte Khnoppf, und
der dekadente Moreau hatten ihm wenig zu sagen. In Paris hungerte
er, rang mit seinen Idealen, unterlag. Wie ein Schiffbrüchiger, den
immer wieder die Welle zurückwirft.

		»Ich sah es von der Ferne; konnte ihm nicht helfen; ich sah
seine Hände sich nach der rettenden Klippe ausstrecken und die Woge
warf ihn zurück . . .«

		Dr. Krongold schwieg wie erschöpft. Die knochigen Finger der
linken Hand, in welcher er den letzten Brief Oliviers hielt,
falteten sich, ohne daß die Hand herabsank – ein schluchzender Ton
klang auf – er weinte.

		Namir trat ein, meldete einen Studenten, der sich für
griechische Kunst interessierte. Er rühmte sich, den Dichter
Carducci ausgepfiffen und mit einem Schlüssel geschlagen zu haben,
weil er von der Königin Margherita eine Pension und eine Villa
angenommen und sich von den republikanischen Ideen abgewandt
hatte.

		Elditt ging an den Strand, seltsam bewegt von dem, was er
gesehen hatte. Schon brach die Dämmerung herein; die Cypressen
hatten etwas Drohendes. Der Mondschein hing über den Ästen wie ein
feuchtes schleppendes Gewand. Stern um Stern entglomm an dem fast
meerblauen Himmel. Elditt hatte das fast körperliche Gefühl der
Nacht. Es trieb ihn, das Bild des jungen Belgiers zu sehen, das
Geheimnis Ganymeds zu ergründen, wie der Forscher eine Hieroglyphe
entziffert.

		Als er die Grotte betrat, schrak er mit einem lauten Aufschrei
zurück.

		Dr. Krongold hielt die Statue umklammert, richtete verzweifelte
Anklagen gegen sie; dann war es stiller; das verwirrende Geflüster
des Echos vermischte die Geräusche der fallenden Wassertropfen, und
die trostlosen Selbstanklagen des alten Mannes.

		»Ich habe ihn dem Leben entfremdet! Ich habe ihn vergiftet! Ich
habe ihm den bunten Teppich der Schönheit unter die Füße gebreitet
und lauter Fallgruben lauerten darunter. Ich erzog ihn zum Dienst
der Heidengötter, und der kalte, listige Gott der Christen siegte,
der rothaarige Galiläer.« –

		Wilde, wahnwitzige Gotteslästerungen, die Anklagen eines Heiden,
der an seinen Göttern verzweifelt und sie zerschlägt, wechselten
mit leisem, trostlosem Weinen, das in ein hohes, schluchzendes
Kichern überging.

		Elditt rannte weg.

		Das Schicksal des Alten erschütterte ihn. Gegen übermächtige,
Jahrtausend alte Vorurteile hatte er gekämpft und war an einer
lächerlichen Klippe zerschellt. Aus toten Augen hatte er tote
Sonnen gesehen und sein Schicksal an einen jungen Künstler
geknüpft, der an seiner Kunst verzweifelte.

		Elditt rannte fort. Der Nachtwind trieb ruhelos die Bäume
entlang; die Blätter raschelten tot und hart. Die Aloen, die
blühenden Oleanderzweige reckten sich wie drohende Fäuste.

		Am evangelischen Vereinshaus des Dr. Cucumus war noch Licht.
Drinnen sangen sie noch; etwas Monotones, hinterhältig Schleppendes
war in den Tönen des Psalms.

		Vielleicht hielt nach Beendigung des Gesanges Pastor Cucumus
eine Rede gegen Dr. Krongold und auch gegen ihn. Er hatte ihn schon
gestern so eigentümlich fixiert.

		Am nächsten Morgen war Dr. Krongold im Hause nicht zu finden.
Auf dem Pulte seines Schlafzimmers lag ein Testament. Namir heulte
und tobte in grenzenloser Verzweiflung.

		Elditt lief mit ihm zur Grotte. Kaum konnte er dem jungen Nubier
folgen, der wie ein behendes Tier über die Felsen kletterte. Das
Meer brandete stärker als gewöhnlich; fiebernde Schauer lagen über
den Wellen.

		Keiner von den Fischern hatte den Alten gesehen.

		Die Statue lag am Boden, in viele Stücke zerschlagen; der
Strauch Tuberosen war umgerissen. In einer breiten Lache Bluts lag
Dr. Krongold, wie auf einem Purpurteppich, starr ausgestreckt. Die
Brust rann von Blut; die Hand sah unter den blutbespritzten
Schwingen des Adlers hervor.

		Merkwürdigerweise war das Haupt des Knaben Ganymed unversehrt;
es lag da, starrte zur Decke empor.

		Elditt nahm aus der Hand des Toten einen Brief: Olivier hatte
aus Sizilien geschrieben: Daß er so mutlos und verzagt sei, weil
sein letztes Bild von der Ausstellung zurückgewiesen worden
sei.

		Man sah, daß der Alte diese Stelle oft gelesen, mit seinen
Tränen benetzt hatte.

		Sie hatten die Leiche unter dem Marmorblocke hervorgezogen und
Namir lag wie verzweifelt über dem Toten.

		Erschüttert heftete Elditt seinen Blick auf den Kopf des
Ganymedes. In seinen starren Zügen leuchtete grausame
Gleichgültigkeit; das rote Sonnengold, das in breiten Streifen über
den Marmor lief, hauchte ihm Leben ein und weckte einen Zug
triumphierender Schadenfreude, den Triumph des dämonisch Starken,
der den verzweifelnden Schwächling im Ringkampf überwältigt hatte .
. .

		Namir war von der Leiche seines Herrn nicht zu trennen. Er
raufte seine Haare, schrie auf in einer Verzweiflung, die keine
Grenzen kannte.

		Fischer eilten herbei und brachten eine Tragbahre. Langsam
bewegte sich der traurige Zug nach der Villa.

		»Alle Heiden sterben so,« sagte der eine Fischer, ein wahrer
Cyklope. Sein von der Sonne verbranntes, in der Farbe des
Ziegelsteines glänzendes Gesicht hatte einen bösartig lauernden
Zug. Wie er mit seinen knotigen Fingern das Blut aus der Stirne des
Toten strich, krallten sich die Hände raubtierartig.

		Elditt sah nach dem Meere, dessen Wellen wie in Zuckungen von
Riesennerven aufschäumten, wie im Takte, unabänderlich. Ja, ebenso
ewig und unerschütterlich war die menschliche Dummheit. Fiel ein
Irrwahn zu Boden, so hängten sie dafür neue Torheiten an die alten
Nägel.

		Den Trägern unbemerkt, war ein Buch aus der Tasche des Toten zu
Boden geglitten.

		Elditt hob es auf, blätterte. Anfangs las er gleichgültig von
Ausgrabungen alter Statuen, dann stutzte er. Wieder die alten
Götter!

		Wieder der Zauberspuk, von dem der Maler Leipold erzählt
hatte!

		Von einem schrecklichen Geheimbunde in Rom war die Rede, der den
unschuldigen Namen Madre natura führte und etwa im Jahre 1450 in
einer versteckten Höhle auf dem Palatino gegründet worden war. Noch
während Papst Nicolaus V. regierte, der gelehrte Magister mit der
spitzen Nase. Der begünstigte ja die Wissenschaften und die
Künstler; hätte er aber geahnt, was die Mitglieder des Bundes
wollten, so hätte er sie mit Feuer und Schwert ausgerottet. Unter
dem harmlosen Deckmantel versteckten sich unheimliche, teuflische
Dinge. Pomponatius Lätus war dabei, den sie zum Spott Pontiflex
maximus nannten. Vor aller Augen hatte er in einer Kirche die
goldenen Leuchter vom Altar weggenommen und an der Grabstätte eines
berühmten Malers aufgestellt.

		»Der ist dessen würdiger als der blasse Gekreuzigte!« hatte er
ganz laut gesagt. Als sie ihm an's Leben wollten, schmeichelte er
dem Papste und nannte ihn die Leuchte des Weltalls. Da war Platina,
klug wie eine Schlange, der die Dichter des griechischen Altertums
Götter nannte, Plato über Jesus stellte und seinen Schüler Alcaeus
mit »Geliebter in Plato« anredete. Callimachus ferner,
ausschweifend wie Heliogabalus, der in die seit 1433 wieder
begangenen christlichen Grabstätten der Katakomben abscheuliche
Verse hineinkritzelte. Er sagte ganz offen, er wolle lieber in den
verklärten Heidenhimmel zu Sophokles, Phidias und Plato kommen als
in den langweiligen Schlafsaal der Nonnen und christlichen
Bußbrüder.

		Heidnische Namen gaben sie sich; opferten den alten
Götterbildern Honig und Salz. Wollüstige Schauspiele führten sie
auf nach Art des Terenz und Plautus, daß selbst Männer sich
schamrot das Gesicht bedeckten. Über den Bußprediger Fra Gabriel
Barletta machten sie sich lustig, der vor Kummer über den neuen
heidnischen Geist blasse Wangen bekam wie ein Gespenst. Sie sagten,
er atme den Dunst brennenden nassen Strohs ein, um Bußfarbe zu
bekommen; sogar die Kinder liefen ihm nach und sangen Spottlieder
auf ihn. Am meisten freuten sich die Juden, die der einfältige
Mönch mit Stumpf und Stiel ausrotten wollte, weil sie seinem
Kloster keine Abgaben zahlten.

		Einen anderen Papst verspotteten sie, weil er dürr und fromm war
und alle Künstler Heiden nannte, außerdem statt Wein Bier trank,
wie er es in seiner holländischen Heimat gewöhnt gewesen war. In
bitterem Hohn rieten sie ihm, alle Statuen zu Kalk einstampfen zu
lassen.

		Aber die kecken Freigeister kämpften einen ungleichen,
schrecklichen Kampf.

		Fast hätte sie schon der Schwärmer Stefan Porcaro, ihr Anhänger,
in den Abgrund gezogen. Dieser wollte den großen Tribunen Cola
Rienzi kopieren, der hundert Jahre vor ihm mit der Pracht eines
römischen Kaisers, mit hundert Pagen, in Purpurgewänder und weiße
Seide gehüllt, den Palatino herabstieg und sich »Diktator Italiens
und Tribun des römischen Volks« nennen ließ.

		An einem Februartag sollte der Marstall des päpstlichen Palastes
angezündet und im Getümmel Papst Nicolaus V. ermordet werden, aber
noch in letzter Stunde wurde der Plan verraten, Porcaro im Hause
seiner Schwester entdeckt und im Hofe der Engelsburg gehenkt.

		Noch ein anderes Ereignis machte damals den Papst stutzig. Auf
einem Grundstück des Klosters St. Maria bei der Via Appia war eine
in Balsam, Cedernöl und Terpentin wohl erhaltene antike Leiche
gefunden worden.

		Alles strömte vor die Tore, sie zu sehen; wie etwas Göttliches
wurde sie verehrt. Der Papst aber ließ die Menge auseinander
treiben und die Leiche heimlich bei der Porta Pinciana
begraben.

		Nun forschten sie nach den Quellen, aus denen dieser neue
heidnische Geist strömte. Viele Mitglieder der Madre natura wurden
entdeckt.

		Den Pomponatius erwischten sie bei einem schlimmen Feste, wo ein
schöner Knabe, den ein abtrünniger Mönch als Madonna mit einem
Jesuskind im Arm gemalt hatte, zum Gott ausgerufen wurde. Der Knabe
tanzte gerade und sie beteten zu ihm, als die päpstliche Polizei in
ihr Versteck auf dem Palatino eindrang. Das schlimme Fest fand ein
böses Ende. Alle, auch der Knabe, kamen in den Kerker, vor dem zwei
steinerne Löwen standen. Viele retteten sich durch Bußtränen,
Unterwürfigkeit und Schmeicheleien; Callimachus, zum Feuertod
verurteilt, entkam nach Polen.

		Der Bund in Rom war aufgelöst, der Geist aber lebte fort.
Savonarola kämpfte vergebens gegen ihn. Dieser rasende Derwisch,
eine Art verunglückter Gregor VII., mit den lutherhaften Allüren,
wollte alle heidnische Kunst zerstören, zerstampfte mit seinen
plumpen Füßen die schönsten Blüten der florentinischen Kunst.

		Kostbarkeiten, Bücher, Schachbretter, Flöten, Harfen, Masken,
Halsketten, Morgante- und Boccaccioausgaben, Würfel, Spielkarten,
Gemälde ließ er durch Kinder zusammentragen und feierlich
verbrennen. Aber er fühlte, daß er den Geist nicht verbrennen
konnte; raste wie ein wildes Tier. Sein Fanatismus predigte ein
Höllenmeer zusammen, dessen Flammen ganze Planetensysteme hätten
zerstören können. Schließlich lachten die Florentiner über ihn, der
sich selbst den Narren Gottes nannte, sangen Spottlieder auf ihn
und die Dichter fingen an, den Papst Alexander VI. zu
verherrlichen, dessen Laster wenigstens poetisch waren.

		Eines Tages kamen alle Florentiner zur Einsicht, es sei besser,
den Mönch Savonarola als ihre schönen Kunstgegenstände zu
verbrennen und ließen ihn an einem hohen Galgen von den Flammen
verzehren.

		Dann kam Luther; zu dem alten Wahn ein neuer; abergläubisch,
hexen- und teufelssüchtig, inquisitorisch und barbarisch wie der
alte. Brutalität und Flegelhaftigkeit in Christo, vandalische
Bilderstürmerei blühte jetzt.

		Luther hatte selbst die »tugendhaften« Heiden, Aristoteles,
Plato und Sophokles in den tiefsten Höllenpfuhl verdammt. Die
Männer der Madre natura haßten ihn bald noch grimmiger als die
päpstliche Religion.

		Am Schlusse des Heftes hatte Dr. Krongold mit kritzlicher
Schrift Notizen gemacht, die nicht zu entziffern waren. Öfter war
Olivier's Name zu lesen.

		Elditt dachte nach. Wenn es einen Gott gab, hatte er eine
auserlesen feine Rache an Dr. Krongold geübt, so fein, daß sie ein
Mensch nicht auszudenken vermochte. Und der Pastor Dr. Cucumus war
nur sein plumpes Werkzeug gewesen.

		Während sie im Nebenzimmer den Toten aufbahrten, mit Blumen fast
zudeckten, faßte ihn tiefes Grauen vor diesem Hause und er
beschloß, noch am nächsten Tage abzureisen.

		Da fiel ihm das Testament des Toten ein; noch lag es offen auf
dem Schreibtisch.

		Olivier und er, Elditt, sollten das Vermögen von rund einer
Million, je zur Hälfte haben. Namir und der alte Diener bekamen
große Legate und durften zeitlebens in der Villa wohnen.

		Ein böser Beisatz war hinzugefügt:

		Die Leiche sollte verbrannt, die Asche unter Musikklängen im
Meer versenkt werden.

		Mit Schrecken fühlte Elditt, wie er jetzt schon hineingezogen
war in die Flut des Hasses, die von dem Toten zum Pastor Cucumus
gebrandet war. Nimmer würde der Pastor die Verbrennung der Leiche
dulden; das fühlte er. Alle Hebel würde er gegen ihn in Bewegung
setzen.

		Elditt verbrachte eine schlaflose Nacht, irrte am Meere umher,
dann schrieb er an Olivier einen Brief. Er wußte die Adresse nicht,
nur den letzten Aufenthalt in Catania.

		Er versuchte die schwierige Situation durch Diplomatie zu
vereinfachen, ging zuerst zum katholischen Pfarrer. Der wurde nach
einigen Weiterungen mit der Überweisung einer Summe für einen
frommen Zweck abgefunden; eigentlich ging ihn auch der
protestantische Tote nichts an. Dann kam der schwere Gang zum
Pastor Cucumus. Schon der Singsang der Mädchen im Hofe mit ihren
eintönigen, seelenlosen Stimmchen stieß ihn zurück. Er wollte
umkehren; da kam schon Pastor Cucumus, lauernd und sehr reserviert.
Vielleicht kannte er das Anliegen schon. Wäre Elditt ein besserer
Menschenkenner gewesen, so hätte er aus dem ruhigen grimmigen Ernst
des sonst so beweglichen Mannes die Erfolglosigkeit seiner Mission
lesen können.

		Aber der Pastor ließ ihn lange reden, hörte sphinxhaft still und
starr beobachtend zu.

		»Nein!« sagte er endlich. »Niemals werde ich die Feuerbestattung
zugeben.« –

		Als Elditt etwas einwenden wollte, schob er ihn fast zur Türe
hinaus.

		Dann, als reute ihn die kalte ruhige Art, mit der er ihn
abgefertigt hatte, rief er ihm nach:

		»Versuchen Sie nicht, den alten Sünder zu verbrennen. Ich werde
den brennenden Scheiterhaufen auseinanderreißen lassen. Ich werde
sorgen, daß ihn die Raben fressen, diesen alten widerwärtigen
Sünder, diesen Sodomiten.« –

		Den letzten Vorwurf hatte er zu Lebzeiten des Dr. Krongold noch
nicht zu erheben gewagt.

		Nun erst recht sollte die Verbrennung so feierlich wie möglich
vor sich gehen; Elditt betrachtete es als eine Ehrensache.

		Kostbares Holz wurde aus Genua besorgt; auch ein Trauerchor
sollte singen.

		Hier wußte der kleine Daniele Rat. Elditt hatte ihn am Hafen von
Genua ganz zerlumpt und verhungert gefunden, und da er einen guten
Charakter und Talent zur Musik verriet, ins Gartenhaus der Villa
aufgenommen. Namir vertrug sich sehr gut mit dem Jungen, der klug
und so dankbar war. Sein künstlerisches Talent zeigte sich, wenn er
die Theaterstücke wiedergab, die er auf den kleinen Holzbühnen
gesehen hatte, oder von den Greueltaten der Sarazenen erzählte, die
vor 600 Jahren geschehen waren, aber in der Erinnerung der Genuesen
so lebendig hafteten, als wäre es gestern gewesen.

		Mit lebhaften Gestikulationen erzählte er, wie die Mohren die
Fischerhütten überfallen und die armen Fischer in Brunnen gestürzt
und Dornhecken darüber gewälzt hätten. Durch die drollige Art, wie
er den Pastor Cucumus kopierte, brachte er Elditt und selbst Namir,
der noch ganz trostlos war, zum Lachen.

		Noch fehlten einige Fuhren Holz, da kam der Sohn des Fuhrmanns:
der Vater dürfe nicht mehr fahren, sonst bekäme er kein Essen mehr
beim Pastor.

		Endlich fand sich ein anderer; Elditt legte selbst mit Hand an
und begleitete die Fuhren.

		Der Tag der Feuerbestattung nahte. Es war reinster Himmel am
Nachmittag. Selbst von den benachbarten Inseln kamen Fischerboote
gerudert, mit gespannten Segeln, die in allen Farben schillerten.
Natürlich gaben sich auch alle Fremden der Kolonie ein
Stelldichein.

		Der Scheiterhaufen war unweit der Grotte aufgeschichtet, hart an
einem in der Sonnenglut leuchtenden Felsen. Das Meer, das
dunkelgrüne, lag still und verebbt.

		In der feierlichen Stille der Natur schienen auch die
Leidenschaften und Gehässigkeiten der Menschen noch zu
schlafen.

		Langsam bewegte sich der Zug vom Hause des Toten. Zwanzig, von
Daniele auserlesene Knaben, schritten, Kränze in den Haaren, in
griechischer Tracht, Sandalen an den Füßen und Cypressenzweige in
den Händen, nach Art eines antiken Leichenbegängnisses. Daniele,
der schönste unter den Knaben, trug die Fackel und stellte sich
hart neben den Holzstoß, der mit stumpf violettem Heliotrop, weißen
Narzissen und kostbaren Orchideen bekränzt war; ganz unten waren
die Holzstämme weiß und rot angestrichen, der Farbe der Toten bei
den alten Griechen.

		Von silbernen Räucherpfannen wirbelten Rauchschwaden empor.

		Elditt wollte eben Daniele zuwinken, der schon die Fackel dem
Holzstoße näherte, als sich ein Fischer mit drohender Geberde
vordrängte. Das Heiligenbild auf seinem spitzen Hute wirkte wie
eine böse Drohung.

		Aber schon hatte Daniele seine Fackel dem Cedernbalken genähert,
der langsam Feuer fing. Der Lorbeer prasselte laut, nach der
abergläubischen Meinung der Italiener eine gute Vorbedeutung.

		Noch herrschte tiefes Schweigen, während schon die Flammen
gierig zur Zinne des Scheiterhaufens hinleckten.

		Ein alter Hirte, einen Ochsenstachel in der Hand, murrte laut,
wurde aber von den Umstehenden zur Ruhe verwiesen.

		Als der ganze Scheiterhaufen in einen roten Flammenmantel
gehüllt war, begann Elditt seine Rede, zuerst aufgeregt und mit
zitternder Stimme, dann laut und begeistert, mit mächtigen
Gesten:

		Er wolle diesmal nicht vom lieben Gott reden und von der
Auferstehung des Fleisches am sogenannten jüngsten Tage. Das könne
jeder mit seinem Glauben abmachen. Ob der Tote an einen
persönlichen Gott geglaubt habe, wisse er nicht; aber vielleicht
glaubten die am wenigsten an Gott, welche die höchste Meinung von
ihm haben, das idealste Bild, wie Gott sein sollte. Der teure
Entschlafene hatte ein zartes, überzartes Gemüt; er litt an dem
Elend der Welt, das er täglich um sich sah, und indem er an der
Güte Gottes zweifelte, der so viel Greuel zuläßt, entfernte er sich
immer weiter von dem Kirchenglauben.

		»Er, dessen Leben still und in behaglichem Reichtum hinfloß,
litt am fremden Leide und so wurde sein Leben voll geheimer Stürme,
Erschütterungen und tragischer Wunden. Wenn er seinem Nebenmenschen
half, tat er es nicht, weil er hoffte, im Himmel einige Meter näher
beim lieben Gott zu sitzen. Er war ein Anbeter der Schönheit; alles
andere auf Erden, worüber sich die Menschen entzweien, war ihm
eitel Dunst und Rauch. Er liebte Italien und wollte dort sterben,
weil es das Land der Schönheit, der Künstler und der Dichterträume
ist. Hätte er 2000 Jahre früher gelebt, wo der Schatten des Kreuzes
noch nicht auf die zitternde Erde fiel, so wäre er glücklicher
gewesen. Denn er liebte die Schönheit in bitteren Schmerzen und
leidenschaftlichen Bekümmernissen wie die alten Griechen; keine
trübe Sinnengier überwältigte ihn. Drum war es doppelt schlimm und
unchristlich, daß ein Priester des Wortes Gottes dem Toten, der
seinen Mund nicht mehr öffnen kann, um sich zu verteidigen, den
empörenden Vorwurf einer heidnischen Verirrung ins Grab nachrief.«
–

		»Pastor Cucumus!« riefen einige.

		Die Flammen des Scheiterhaufens loderten, glühend rot zum
Himmel, die Knaben, unter Danieles Leitung, wollten eben den Gesang
beginnen, als Lärm und wildes Getöse erscholl:

		»Nieder mit dem heidnischen Greuel!«

		Pastor Cucumus, von drei handfesten Krankenwärtern des
evangelischen Hauses begleitet, drängte sich durch die
Versammlung.

		Er bestritt, den Dr. Krongold der Unsittlichkeit beschuldigt zu
haben, geberdete sich wie ein Rasender. Seine Leidenschaft
stachelte jetzt auch die anderen an. Der Hirte schwang seinen
Ochsenstachel und zerrte einen brennenden Balken herab. Der Fischer
mit dem Heiligenbild auf dem Hute zückte den Dolch und drängte sich
nach Elditts Platz, da schrie Daniele laut: »Es ist der Ketzer –
der Pastor!« Dies rettete Elditt.

		»Der Ketzer! Der Ketzer!« riefen alle.

		Der Tumult wuchs. Ein wahrer Cyklop mit einer Römerlocke auf der
Stirne schwang ein brennendes Scheit und besann sich, ob er es nach
Elditt oder dem Pastor werfen sollte. Einer von den Singknaben ward
von einem herabfallenden Balken getroffen, erlitt aber zum Glück
nur eine leichte Verletzung. In der allgemeinen Verwirrung hatten
sich die Leute des Pastors unauffällig bis an den Scheiterhaufen
vorgedrängt, rissen mit ihren Haken die brennenden Scheiter
auseinander und versuchten sogar, den Leichnam
herunterzuziehen.

		Auch Weiber mischten sich ein, rissen kleine brennende Balken
heraus und schwangen sie wie Feuerräder. Schon tönten laute
Schreie: die Flammen zu löschen, als Daniele hinter Pastor Cucumus
schlich und ihm mit einem Balken einen derben Schlag auf den Rücken
versetzte.

		»Seelenkäufer! Ketzer!« rief er.

		Sofort wandte sich die Wut wieder gegen den Pastor.

		Eine Frau schlug auf ihn ein, eine andere spie ihm ins
Gesicht.

		Zusammenbrechend, raffte der Pastor sich wieder auf und
flüchtete über einen Steinhaufen nach der Grotte.

		Elditt, rasend vor Zorn, rief ihm böse, in Haß und bitterer Wut
ausgeglühte Worte nach. Er versuchte seine Rede fortzusetzen und in
der Tat sammelte sich um ihn wieder ein kleiner Kreis der von
Daniele Besänftigten.

		»Früher verbrannten sie Lebendige; warum darf man jetzt nicht
Tote verbrennen?«

		Einige lachten, wiederholten es.

		Aus der Ferne, in Sicherheit, hob der Pastor drohend die Faust,
wie zum Fluche.

		Die Stimmung war wieder ganz für Elditt, der mit geschicktem
Übergange die Schönheit Italiens pries, die jetzt durch das
lutherische Ketzerwesen verpestet werde.

		Rasendes Bravo der Italiener setzte ein und eine Frau, die wie
eine sehr schlampige Madonna della Sedia aussah, warf dem Pastor,
der schon weit entfernt war, einen Stein nach.

		Inzwischen war der Scheiterhaufen abgebrannt. Daniele mit den
Knaben sang und eine Familie aus Wien gratulierte Elditt in so
anständigen und vornehmen Gemeinplätzen, daß er es fast nicht
ertragen konnte.

		Daniele und Namir sammelten die Asche, die Elditt vorläufig in
die Villa tragen ließ.

		Langsam ordnete sich dann der Zug der Knaben zur Heimkehr. Die
Zuschauer zerstreuten sich.

		Über dem verkohlten Scheiterhaufen flatterte ein Falter unruhig
hin und her und flog nach der Grotte zu. Gedankenvoll sah ihm
Elditt nach. Vielleicht ein Quentchen der Seele des Toten. Von all
dem Geist, der die Welt umfaßt hatte, der für Kunst geschwärmt,
schmerzhaft gelitten hatte, nur dieser kleine, vom Wind verwehte
Falter.

		Und er malte sich diesen Gedanken in der Wollust der
Selbstpeinigung aus. Wie lächerlich war doch der Gedanke der
Seelenwanderung, durch welche seelische Demütigungen kroch er
hindurch! Mit einer Heftigkeit, die vielleicht auch eine Folge
seiner Abspannung und großen Aufregung war, überfiel ihn die
Gewißheit, daß all das, was ihn seit München gequält hatte, all
diese occulten und mystischen Dinge Hirngespinste und böse Träume
seien.

		Er haßte jetzt den Gedanken der Seelenwanderung; zertrat ihn wie
böses Gewürm. Er verspottete sich selbst; eine fast krankhafte
Lustigkeit überkam ihn; als sei er nicht Ary Elditt, sondern ein
anderer, ein Engländer, ein Franzose, ein Russe, den er kannte.

		Am nächsten Morgen wartete im Zimmer der Hirte Cosimo, eine Art
Gemeindediener. In seinen knotigen Fingern hielt er einen dicken
Stock; sein runzliges Gesicht verzog sich wie das spitze Maul einer
Ratte, als er verlegen zu lächeln anfing. Dann kam er auf den
Skandal bei der Feuerbestattung.

		»Ja, an der Grotte. Schrecklich war's; und daß der kleine
Daniele da war, so schlechte Dinge sehen mußte. Noch ein Kind ist
er, nicht imstande, einem Lamm das Fell abzuziehen. Die Eltern sind
so arm, wie ein Samenkorn auf glattem Felsen. Jetzt bekommt er Geld
auf die Sparkasse. Die anderen wollen auch haben. Ich bin selbst
ein halber Heide. Was der Pfarrer sagt, ist mir wie der Staub am
Kirchenfenster, wenn die Sonne darauf scheint. Aber diese Villa ist
verhext, gerade so wie das Bild in der Grotte. Jedesmal, wenn die
Götzen im Saal rumoren, gibt es Schiffbruch an der Küste. Wir
leiden alle darunter. Unser Vieh wird krank. Unsere Kinder sterben;
der Knabe gestern ist fast von einem Balken zerschmettert worden.
Selbst meine Tochter nimmt Ärgernis; die ist gewiß nicht fromm. In
die Messe geht sie, wenn die Jüdinnen und die Ziegen hineingehen –
alle 3 Jahre einmal. Aber das ist zu viel.

		Alle Tage sagt sie's. Früh, mittags und abends. Casa del
diavolo nennen sie die Villa. Die ganze Gegend kommt ins
Unglück. Unter den Feigenbäumen wächst Gras, daß die Kühe krank
werden. Wir wollten das Fest des Schutzheiligen feiern; die
Trommeln, Raketen, Feuerräder, alles war vorbereitet; Sie haben
alles gestört. Dort seht, mein Haus! Es ist in Trauer seit
gestern.«

		Er deutete nach einer Hütte mit zerfressenen Steinen und
Wolfsmilch auf dem Gesims.

		»Aber, beim hl. Pancrazio, das ist nicht recht. Ich bin kein
mürber Teig (er streckte die Finger auseinander, als sollte er
geknetet werden und klopfte mit dem Stock auf den Fußboden). Ich
bin wie das Gericht, denke immer das Schlimmste. Sie sind gut, gut
wie das Brot, das man ißt; aber was ist das alles? Das Gericht holt
die Wahrheit heraus wie der Bader einen hohlen Zahn; man merkt es
kaum.« –

		Elditt mußte lächeln. Ohne Zweifel hatte es der Moralprediger,
der dem Sindaco bei der letzten Wahl bei seinen Unterschleifen
mittelst Urnen mit doppeltem Boden geholfen hatte, auf eine
Erpressung abgesehen.

		»Lieber Cosimo! Sie sind ein Dichter; Ihre Bilder sind kostbar;
aber ich bin nicht die richtige Stelle, um dichterische Produkte zu
verkaufen. Ich will Ihnen kein Honorar für Ihr Gedicht geben.«
–

		Damit schob er ihn zur Türe hinaus. Der ging mit stolzer
Gleichgültigkeit, zog seinen Mantel um die Schultern, schritt durch
den Garten mit der Haltung eines Marchese – erst draußen schüttete
er eine Flut von Beschimpfungen aus, die Elditt erschreckte.

		Noch immer wartete er auf einen Brief von Olivier, zählte die
Maulbeerbäume des Wegs ab, den der Postbote kommen mußte. Endlich
kam der Brief als unbestellbar zurück, ganz voll Adressen, die bald
durchgestrichen, bald mit Rotstift nachdrücklich bezeichnet waren;
die letzte Adresse war ein kleines Dorf am Ätna.

		Eine tiefe Niedergeschlagenheit befiel ihn. Er spielte selten
Violine; die Musik befriedigte ihn nicht, sie verwandelte alles in
einen Gefühlsbrei, verflachte und zog die Gedanken ins Breite. Der
Pastor hetzte die ganze deutsche Kolonie gegen ihn. Geklatsche,
Verleumdung, hysterische Entrüstung und mufflige Ärgernisnahme
arbeiteten sich in die Hände. Etwa 14 Tage nach der Bestattung Dr.
Krongolds, gegen abend, sah Elditt einen rothaarigen Burschen mit
heimtückischen Zügen an der Gartenmauer herumschleichen, beachtete
ihn aber nicht weiter. Er war gerade beschäftigt, die Bilder
Bronzinos anders zu stellen, als ein Stein zum Fenster hereinsauste
und hart neben ihm niederfiel. Der Rahmen des Bildes von Bronzino
splitterte ab; zum Glück blieb das Bild selbst unbeschädigt.

		»Heide! Polnischer Jude!« schrie eine Stimme. Ohne Zweifel
derselbe, der den Stein geworfen hatte.

		Elditt eilte hinaus und erwischte den Burschen, der in einem
Jasmingebüsch gestürzt war; im Verhör gestand er, daß er oben im
Melanchthonhaus dazu angestiftet worden sei. Den Namen des Pastors
Cucumus nannte er zwar nicht.

		Aber es war seine Hand doch, die den Stein nach ihm geschleudert
hatte.

		Nun war seines Bleibens in Genua nicht länger mehr. Das fühlte
er. Vielleicht fand er in Rom den jungen Belgier, dessen Statue so
viel Unheil angerichtet hatte.

		Er hatte eine interessante Reisegesellschaft: einen
italienischen Journalisten in schwarzbraunem römischem Mantel, den
runden Hut tief in der Stirne, die Nase wie der Erker eines
Palazzo.

		Pietro erzählte von dem alten Geschlechte, aus dem er stamme,
ein Urahne war sogar Papst gewesen; der andere, ein Großonkel,
hatte neben Garibaldi gefochten, als ihm das Pferd unter dem Leibe
erschossen wurde. Es gab nichts, das er nicht im Vorbeigehen
streifte; schließlich hielt er bei der Ganymedstatue still, von der
ihm Elditt erzählte.

		Er ließ sich die Photographie Oliviers zeigen.

		Ja, das gebe es. Seltsame Träume und Seelenwanderungen; oft höre
man davon. Nichts gehe auf der Welt verloren, auch nicht die
Seelenkraft. Alle Menschen seien schon oft auf der Welt gewesen,
hundertmal und öfter.

		Madre natura? Ja; die habe es gegeben. Ein wahrer Satansbund,
vom Teufel gestiftet. Zuerst in Rom. Die man erwischte, wurden mit
glühenden Zangen gezwickt, an jeder Brücke zweimal, bis ganz Rom
durchquert war. Dann waren sie tot. »Auch das gibt es, daß zwei
Menschen früher zu gleicher Zeit gelebt haben und später, nach 100
oder 200 Jahren sich wieder auf der Welt treffen. Sie hassen sich
oder lieben sich. Ein Mittelding gibt es nicht. Wahrscheinlich hat
der Belgier damals mit Ihnen gelebt und Sie sehr lieb gehabt. Ich
kenne das alles. Mein Schwager war bei der Ausgrabung der Ara pacis
unter dem Palazzo Fiano dabei, als eine herrliche Statue aus dem
Grundwasser gezogen wurde. Die sah ein junger Bursche und verliebte
sich in die Statue. Nicht wegzubringen war er von ihr; nachts
schlich er sich hin und erzählte immer von alten Zeiten und von
Papst Leo X., als ob er da gelebt hätte. Ist dies nicht sonderbar?
Boni, der das Forum ausgräbt, weiß nicht so tolle Dinge wie ich.
Ich habe noch Stücke von der verhexten Statue; ganz billig für Sie.
Mein Schwager hat den Rest dem Museo Forense geschenkt . . .«

		Niemand in der französischen Kolonie kannte Olivier. Elditt
irrte planlos in den Straßen.

		Ist man einige Tage in Rom, so überkommt einen der Zauber der
Stadt, daß man Ort, Zeit und Beruf vergißt, wie nach dem Genuß der
Lotosfrucht bei den Lotophagen. Auch Elditt war in einer
glücklichen Stimmung, die alle Ereignisse der letzten Wochen vergaß
und mit den blauen italienischen Wolken ziellos, aber glücklich in
den kleinen Freuden des Augenblicks schwelgte.

		Am häufigsten trieb es ihn nach der Engelsburg, diesem
Zwitterding von Kaserne und Nationaldenkmal.

		Nirgends hatte er einen so herrlichen Blick auf den St.
Petersplatz und die Kuppel des Domes als von der Terrasse der
Engelsburg unter den ausgebreiteten Schwingen des bronzenen
Engels.

		Etwas Merkwürdiges begegnete ihm da:

		Im dritten Stockwerk des alten Palastes neben dem
Staatssekretariat, in einem der luftigsten Winkel des Vatikans, war
der Sammler Don Giulio Massarenti gestorben. Elditt durfte sein
kaum restauriertes kleines appartamento sehen. Drei
durcheinandergehende Räume hatten früher eine einzige 16 Meter
lange, 3 Meter breite Halle nach Art der Loggia Farnesina
gebildet.

		Elditt sah die Ausgrabung Schritt für Schritt vor sich gehen. Er
betrachtete gerade die vier durch zierliche Nischen gegliederten
Pilaster, welche die offenen Bogen trugen, als ein staunender
Ausruf ertönte: Etwa einen halben Meter unter dem modernen Fußboden
leuchtete einer jener herrlichen Belage von Majolikafließen, wie
sie einst die Loggien Raffaels zierten, dieser wunderbar
farbenprächtige Fußbodenbelag der Renaissance. Silvino, der
Antiquar, der die Ausgrabung leitete, sagte triumphierend:

		»Das hat noch niemand gesehen!«

		»Ich habe es gesehen,« rief plötzlich Elditt.

		Silvino protestierte in gekränktem Tone.

		Elditt beharrte.

		»Damals« hatte er es gesehen.

		Während Silvino die Achseln zuckte, beugte er sich zu den
Fließen herab, die in der Tat köstlich waren, im Stile der
hispano-maurischen Azulejos, aber ohne Goldleisten; sogar die
Motive des Alhambra-Fußbodens waren kunstvoll eingelegt. An den
Wänden schimmerte die anmutige Pracht wohlerhaltener Grotesken:
Götzenbilder, Heroen, Blumengewinde, Vögel mit Amoretten.

		Elditt war wie in einem Zauberpalast, wo sich die Sinne
verwirren. Ja, damals war er mit Olivier in Rom gewesen und sie
hatten von Stefan Porcaro, Savonarola und der schrecklichen Madre
natura gesprochen.

		Doch als er wieder auf die Straße trat und die platte
Alltäglichkeit sah, zweifelte er wieder und schob es seiner
Einbildung zu, die von den seltsamen Erlebnissen der letzten Wochen
zum Phantastischen hingelenkt worden war. Da war es ihm, als ginge,
etwa 10 Schritte vor ihm, der Maler Leipold.

		Aber das konnte ja nicht sein. Leipold wollte diesen Winter in
München bleiben und vor wenigen Tagen erst hatte ihn einer seiner
Freunde noch in München gesehen. Unmöglich war es indes nicht;
Elditt beschleunigte seine Schritte, folgte ihm durch ein Gewirr
von Gäßchen nach dem Palatino. Er wollte Leipold nicht anreden; das
Ziel seines hastigen Gangs erfahren, war ihm wichtiger, denn alles,
was Leipold tat, kam ihm interessant und bedeutungsvoll vor.

		Elditt stutzte; da oben auf dem Palatino stand ja ein Abbild
seiner Villa in Genua, die Villa Mills. Leipold hielt darauf
zu.

		Atemlos folgte ihm Elditt.

		Die Villa Mills war bis vor kurzem ein Kloster gewesen, dessen
Nonnen aber noch bleiben durften, bis die Zahl auf vier gesunken
war.

		Schnell schlupfte Elditt hinter Leipold durch die angelehnte
Türe hinein.

		Der Hof lag in düster drohender Schönheit da, von hohen Wänden
gegen das Eindringen des Lichts geschützt: Wunderschöne
Marmortreppen, feierliche Säulengänge, ringsum ein schlecht
gepflastertes, vergrastes Viereck, aus dessen Mitte eine alte
Zisterne aufragte.

		Das schwere eiserne Gitter zum Garten stand offen; ein Bild des
Verfalls von unsäglichem Zauber umfing ihn. Er schritt über einen
großen Platz mit Rosen- und Lorbeerhecken und einzelnen
hochragenden breitästigen Pinien, auf dem Boden lagen antike
Fragmente, die Volute eines jonischen Capitäls von ungeheueren
Dimensionen. Nur flüchtige Sekunden betrachtete Elditt die antiken
Reste, und als er aufblickte, war Leipold verschwunden, wie vom
Erdboden verschluckt.

		Eben war er noch am Bassin gestanden, das mit klarem, blauem
Wasser bis an den Rand gefüllt war.

		Elditt eilte durch Lorbeergestrüpp in die von Zedern und Pinien
beschattete Villa, die mit ihren Zacken und Türmen, den
ausgebrochenen Fenstern und zertrümmerten Säulen einer Burg ähnlich
sah. Klopfenden Herzens trat er durch die nur leise angelehnte Türe
ein.

		Totenstille war in dem dämmernden Raum; nur die anmutigen
Grotesken der zierlichen Loggia verbreiteten einen Hauch des
Lebens. Aber auch an ihnen wie an den Wänden, den Treppen, den
kahlen Fußböden, den ausgebrochenen Marmorstufen nagte der Verfall.
Hastig eilte er die Treppen hinauf, wo er ein Geräusch zu hören
glaubte. Oben unter dem Dache der Villa war ein großer dämmernder
Raum mit tiefgesenktem moosbewachsenem Boden. Scharen von Vögeln
flogen erschreckt auf, als er den Laden aufstieß. Schlinggewächse
hingen von der Dachröhre über das Fenster zu einem weiten, wüsten
Fruchtgarten und auf eine steile Mauer, unter der die domus
Augustana heute noch begraben liegt. »Hier war ich!« flüsterte
Elditt. »Hierher flüchtete ich mich vor den Häschern der Madre
natura und Olivier.« – Erschrocken hielt er inne. Hinter ihm
knarrte ein Schritt, eine hohe, hagere Gestalt streckte mit
düsterem Blick die Hand gegen ihn aus.

		»Und hier wirst Du mit ihm sterben –« sagte sie mit heiserer
Stimme, die etwas Geisterhaftes hatte.

		Es war der Maler Leipold.

		Fast schrie Elditt auf vor Grauen und starrte ihn an wie ein
Gespenst. Dieser lächelte jetzt wieder. »Meiden Sie ihn!« sagte er;
»gehen Sie nicht nach Sizilien! Ich weiß alles – er bringt Ihnen
Unglück – ebenso wie seine Statue Ihnen und Dr. Krongold Unglück
gebracht hat. – –«

		Elditt stand wie versteinert. Dort unten sah man die Campagna di
Roma mit den Mauern des Severus, dahinter ragten die düsteren
massigen Caracalla-Thermen und in der Ferne das spitze Haupt der
Cestius-Pyramide. Das gab ihm wieder das Gefühl der
Wirklichkeit.

		»Meiden Sie Olivier! Gehen Sie nicht nach Sizilien!« wiederholte
Leipold.

		Ehe Elditt um Erklärung bitten konnte, war er verschwunden. In
diesem Augenblick kam auch der Kastellan, der über das Eindringen
Elditts murrte und durch ein Trinkgeld besänftigt wurde.

		Ob er Leipold kenne?

		»Jedes Kind in Rom kennt ihn; viele sagen, daß man ihn zur
selben Stunde und zur selben Minute an zwei verschiedenen Orten
sieht.« –

		*

		Elditt war auf dem Ätna. Schon hatte er die angepflanzte Region
verlassen und die Zone der Wälder erreicht. Er ritt unter einem
Laubdach, über weites, stechend heißes Lavafeld, das in seinen
gewaltsamen, wellenförmigen Formationen wie die Woge eines
plötzlich inmitten eines Sturmes versteinerten Meeres erschien. Der
Tritt des Maultiers klang auf der hart tönenden Lava wie auf Eisen;
jetzt kam feiner, lautloser Sand, in dem das Tier bis ans Knie
versank. Ein schmaler Fußweg zog sich am Abgrund.

		»Langsamer!« rief eine helle Frauenstimme. »Wie schrecklich ist
dieser Abgrund!«

		Hinter ihm kam eine Reisegesellschaft, die sich mit ihren matten
und störrischen Maultieren abquälte.

		Die Dame, die Elditt merkwürdig bekannt vorkam, hatte zwei junge
Engländer zu ihrer Beruhigung herbei zitiert.

		Auch diese kannte Elditt; es waren Balkonnachbarn des Hotels.
Weil Gladstone im Jahre 1838 hier oben gewesen war, fühlten auch
sie sich im Gewissen verpflichtet, heraufzusteigen, nachdem sie
seinen Reisebericht auswendig gelernt hatten.

		Elditt begrüßte die Engländer, ward der jungen Dame vorgestellt,
deren Augen von schimmerndem Meergrün mit merkwürdiger
Beharrlichkeit an ihm hafteten. Er war verstimmt, daß sie in dieser
grandiosen totgeweihten Einsamkeit, wo die Stimme der Natur und des
Vulkans den Tod herausforderte, einen so banalen Ausruf nicht
unterdrücken konnte.

		Er erinnerte sich eines Gesprächs mit Dr. Krongold, der von
einer Dame mit mädchenhaften Zügen, merkwürdig meergrünen Augen und
strengem, spöttischem Ausdruck gesprochen hatte, von Lydia, der
Schwester Oliviers. Kein Zweifel; sie war es.

		»Ja, sie hieß de Maisonpierre,« bestätigten die jungen
Engländer.

		Diese wunderten sich ein wenig, daß er sie kannte.

		Elditt sagte, er habe sie flüchtig in Brüssel gesehen, wo sie ja
wohnte, und lenkte ab, indem er die einzig schöne Aussicht
bewunderte, die Burg von Syrakus, die liparischen Inseln und die
schwarze Pyramide des Strombolis bis hinab zur glitzernden See.

		Lydia näherte sich ihnen wieder. Elditt sprach von belgischer
Malerei.

		Sie stutzte etwas, reagierte aber nicht. Nur ein leichtes
Flimmern war in ihren Augen.

		Er war ein Ausgestoßener; das merkte Elditt jetzt. Auch der
Baron mischte sich jetzt ins Gespräch; er war klein, beweglich, mit
leicht ergrautem Haar. Anatole France und General Boulanger hatten
in seinem Salon verkehrt.

		Die Baronin, dürr, mit harten Zügen, ganz wie Elditt sie sich
vorgestellt hatte, sprach von dem Brunnen drunten an der alten
Stadtmauer; dreiundsechzig Stufen führten hinab zu seinem Lavatrog
und die zerklüfteten schwarzen Wände erhoben sich immer noch zehn
Meter hoch über die Stadtmauer. Die Lavaflut hatte sich
herangewälzt, alles mit schwarzem Siegel versiegelt und welches
Wunder! – vor der Stadtmauer hart beim Kloster sich gegabelt. Ganz
unversehrt blieb es. Das Bild der hl. Agatha hielt es auf. –

		»Das Terrain lenkte eben ab – das war das ganze Wunder –,« sagte
der Baron mit spöttischer Betonung und sich an Elditt wendend:

		»Grade das Blinde, Elementare, Wahllos-Schonungslose, mit dem
die Natur bei großen Katastrophen Groß und Klein, Gut und Böse,
ganze Städte verwüstet – denken Sie z. B. an Lissabon oder Porto
Rico! – gibt zu denken, ob wirklich ein unendlich liebender Gott
das alles veranlassen kann. Ich bin Monist; Häckel, mein Freund,
hat mir beim Kongreß die Hand gedrückt.« –

		Das Letztere klang etwas unwahrscheinlich, da der Baron außer
der Züchtung eines alten Adelstammbaumes keinerlei Verdienste um
die Naturwissenschaften und fast noch geringere Kenntnisse darin
hatte. Er sagte auch nicht, wo der Kongreß gewesen sei.

		»Das Unglück führt zu Gott,« sagte die Baronin mit einer
Gemütsbewegung, die von einer frischen Wunde aufzitterte. Sie
dachte also doch an den Sohn . . .

		»Schlimm genug, daß Gott seine Geschöpfe erst ins Unglück
stürzen muß, um sie zu seinem Dienste zu erziehen.« –

		Diese Verbissenheit in seiner Rede, die leidenschaftliche Geste
gab Elditt die Gewißheit, daß er der Unversöhnlichere sei.

		Lydia sagte: »Dr. Brettschneider kann Häckel nicht leiden.
Religiöse Freigeisterei führt immer auch zur Revolution.«

		»Brettschneider?« lächelte Elditt. Fast hatte er es erwartet.
Das Netz mußte sich langsam zusammenziehen. Er murmelte leise noch
einmal den Namen, der ihm jetzt wieder, in verhängnisvollerer Nähe,
entgegentrat. Wie böse Tiere, wie einen wirren Ballen ekler
Fledermäuse sah er die Buchstaben herumwirbeln.

		»Kennen Sie ihn?« fragte Lydia.

		»Ich habe von ihm gehört. Eigentlich etwas Komisches. In München
zankte er sich mit einem jungen Schriftsteller und jetzt in
Monreale haben zwei Münchner Maler seinen Weg gekreuzt. Es scheint,
daß die Künstler und Literaten ihm verhängnisvoll sind. Eine sehr
komische Szene soll es gewesen sein.«

		»Es wird sehr viel geklatscht,« sagte Lydia; »und schließlich
sind Künstler nicht – nicht ganz –«

		Sie hielt inne, Elditt von der Seite anschauend.

		Dieser erzählte nun, daß in Monreale wegen der Briganten auf
Schritt und Tritt Bersaglieriposten ständen und Brettschneider in
seiner aufgeregten Phantasie zwei Maler mit großen Schlapphüten für
Räuber gehalten habe. Weidlich lustig hätten sich die Schelme über
ihn gemacht.

		Die beiden Engländer spitzten die Ohren; die würden es
überallhin weitertragen.

		»Maler!« sagte der Baron verächtlich. »Kein Wunder; hier hört
man nichts als von Briganten und Entführungen und
Räuberhöhlen.«

		»Als richtiger Teutone und Reserveleutnant hätte er, statt um
Gnade zu bitten, sie in die Pfanne hauen sollen –« sagte Elditt
gereizt.

		»Es wäre nicht schade gewesen,« sagte der Baron in schneidendem
Tone.

		Lydia nahm sich vor, nach dem Abenteuer im Hotel zu
forschen.

		»Es ist zu schwül,« sagt die Baronin. »Kehren wir um!« Weit und
breit war nicht die Spur eines Wölkchens. Das konstatierten auch
die Engländer, welche Brettschneiders Abenteuer mit innerlichem
Behagen gehört hatten. Das Gespräch stockte in der drückenden, von
einschläferndem Rosenduft geschwängerten Luft. Das Läuten eines
Glöckchens schwang sich mit dünnem Schall durch die heiße Luft
empor.

		»Sie haben in Belgien schönes Geläute,« sagte Elditt und
plötzlich – etwas Dämonisches zwang ihn, es zu sagen –: »Ich habe
von einem Maler de Maisonpierre gehört – es ist derselbe Name.«
–

		Die Bombe hatte eingeschlagen.

		Aber Lydia zuckte nicht mit der Wimper.

		»Es gibt viele Maler,« sagte sie. »Wie Sand am Meer.« –

		»Ich liebe die Maler nicht,« sagte der Baron mit harter Stimme.
»In München habe ich sie gesehen mit ihren langen Haaren, wie sie
dem lieben Herrgott den Tag wegstehlen.« –

		Elditt scherzte: »Ich dachte, Sie seien Monist, der an Gott
nicht glaubt.« –

		»Wie Catania hier zu Füßen liegt!« sagte die Baronin, leicht
angeärgert; dann kroch ein müder, leidender Zug über ihr
Gesicht.

		Die Stadt schimmerte in helleuchtendem, fast karmesinrotem
Glanz. Höhe um Höhe wuchs in den stillen Äther empor, in einer
eigentümlich flackernden Bewegung. Phantastische Vorgebirge
streckten sich in die See, die brandend an ihnen fraß. Blöcke
schichteten sich zu Bergen.

		Ein Madonnenbild stand mit dem Ausdruck lieblicher Hilflosigkeit
am Wege.

		Die Baronin wandte sich zu Elditt:

		»Ich habe vorhin von der Lava gesprochen, die vor dem Kloster
zurückwich. Ein Ungläubiger wird ja darüber spotten. Aber ich bin
gläubig; das Elend ist zu groß. Alle Philosophie ist eitel.« Ihre
Stimme wurde hart. »Sie verdirbt junge Seelen, wirft sie aus dem
Geleise. Sie ist wie Seelenmord, schlimmer als die Pest. Die
Philosophie entfremdet die Eltern den Kindern.« –

		Elditt horchte auf.

		Der junge Engländer hielt triumphierend einen Lavabrocken in die
Höhe, der wie ein Fisch aussah.

		Die Baronin sprach von irgend etwas anderem.

		Vor dem Hotel verabschiedeten sie sich. Die Maisonpierres
wohnten weiter unten bei der Piazza Stesicorea in der Nähe des
Eingangs zu den Ruinen des alten Amphitheaters.

		Elditt, so nahe am Ziele, war ärgerlich, Oliviers Adresse nicht
erfahren zu haben. Aber er fühlte, daß seine Wege zu ihm führten.
Langsam ging er zu dem Lavabrunnen, den vor vielen Jahren ein
Principe durch die Lavadecke hatte bohren lassen. Oben am Rand war
eine Balustrade; an diese gelehnt konnte er gefahrlos die
zerklüfteten schwarzen Wände hinab bis auf den Grund des Kraters
schauen, zu dem auch eine vielfach gewundene Treppe hinabführte.
Die Quelle mit ihrem blinkenden Wasser sprudelte aus mehreren
Röhren so reichlich, daß ihr Abfluß den ungeheuren Lavatrog bis an
den Rand füllte.

		Als er eben wieder hinaufsteigen wollte, hörte er einen Schrei.
Eine junge Dame, schlank und zierlich wie eine Puppe, wäre fast
ausgeglitten; er fing sie auf. Sie dankte mit vehementer
Liebenswürdigkeit.

		Es war die bekannte Nackttänzerin Villon aus Brüssel, die vor
acht Tagen in Rom, allerdings ohne besonderen Erfolg, gastiert
hatte.

		Elditt wunderte sich über den Kontrast ihrer zierlichen Gestalt
mit dem monstreusen Ruf ihrer Tanzdarbietungen.

		Sie promenierten dann in Catania; an der Kathedrale vorbei, wo
Kirchentürhabitués ihre Hände ausstreckten. Die Villon erzählte von
ihrer lächerlich armen Herkunft und wie sie jetzt gefeiert werde.
Namentlich mit ihrem Bienentanze.

		Alle Jünglingsvereine christlicher Färbung hätten sie in Acht
und Bann getan.

		Es stellte sich heraus, daß die Villon im selben Hotel wie
Elditt wohnte.

		Sie lud ihn sehr angelegentlich zu einem Spaziergang ans Meer
für den nächsten Tag ein.

		 

		Elditt war im Halbschlummer auf seinem Hotelzimmer. Das Fenster
stand offen, ließ die Sonnenglut herein. Die schweren Blütendolden
eines Ölbaumes, der seine Zweige fast ins Zimmer streckte, dufteten
betäubend.

		Ein Geräusch weckte ihn. Er sah zum Fenster hinaus, den mit
Oliven- und Mandelbäumen bedeckten Abhang hinab zum Meere. Eine
Nachtigall schlug in den Granatbüschen.

		Eine zornige Stimme kreischte auf – die Tänzerin. »Kommen Sie,
um mich zu beschimpfen?«

		Eine hohe, zornzitternde Stimme antwortete; aber Elditt verstand
die Worte nicht.

		Hier in Sizilien waren die Menschen wie die Berge; gleich
standen sie in Flammen.

		»Sie haben ihn auf dem Gewissen! – Sie haben ihn verdorben!« –
Ja; es war Lydias Stimme. – »Einen Neunzehnjährigen, pfui! Sie
haben Geschenke von ihm genommen, obwohl Sie wußten, daß sein
Taschengeld dazu nicht reichte. – Sie haben sich von ihm spazieren
fahren lassen.« –

		»Mit 19 Jahren ist man kein Heiliger mehr – Olivier war wie die
anderen auch – ich habe ihn nie eingeladen, zu mir zu kommen. – Und
er hat mich nie geliebt, immer nur seine Kunst. Ich habe ihm von
der Malerei abgeraten.« –

		»Sie sind ja sehr genau orientiert über ihn. Übrigens lügen Sie,
beschönigen Sie. Sie haben ihn auf dem Gewissen. Wissen Sie, daß
sein Vater ihn verstoßen hat?«

		Ihre Stimme ging in zorniges Weinen über. »Jetzt noch
korrespondieren Sie mit ihm – hier, dieser Brief aus den Pyrenäen!
– Sie Heuchlerin! – Sie haben ihn auch bei dem Violinvirtuosen
lächerlich gemacht – Satanina! –«

		Die Tänzerin bestritt lebhaft – dann war es still – ein heftiges
Zuschlagen der Türe und zorniges Auf- und Abschreiten der Tänzerin,
die sich nicht beruhigen konnte.

		Olivier war also in den Pyrenäen, das wußte Elditt jetzt;
vorausgesetzt, daß das mit dem Briefe stimmte.

		Lydia stand noch unten bei dem schlanken Cypressenbaum, an dem
Rosen emporkletterten und sah mit haßerfülltem Blick nach dem Hotel
zurück.

		Elditt beschloß, die Villon auszuforschen.

		Er stand vor ihrem Hotelzimmer, bog den Finger, um zu klopfen,
zog sich zurück.

		Unschlüssig ging er in den Hotelgarten hinab, verirrte sich fast
in dieser üppigen halbwilden, mit Orangen, Citronen und
Granatäpfeln bestandenen Fruchtbarkeit, in die hohes Gras
hineinwuchs.

		Da sah er die Villon an der Fontäne stehen. Lächelnd kam sie auf
ihn zu. Ob er den tollen Zank gehört habe? Eine einfältige,
adelsstolze Belgierin habe sich ereifert – wegen eines – ihres
Bruders. –

		Er sah sie langsam, prüfend an.

		»Wegen Oliviers?«

		»Sie kennen ihn?«

		»Von München her« – log Elditt. »Ganz oberflächlich. Nur vom
Hörensagen. Daß er ein sehr begabter Künstler sei.«

		»Das ist er; sein Unglück ist nur, daß ihn die Familie nicht
versteht. Er paßt hinein wie eine Nachtigall unter Raben.«

		»Seine Mutter leidet an ihm, das kann man fühlen.« –

		»Sie beobachten sehr genau,« sagte die Villon. »Für gewöhnlich
ist sie undurchdringlich wie eine eiserne Maske. Auch sie würde
Olivier nie mehr zu Hause dulden.« –

		»Zum Glück hat er Gönner und namentlich jetzt ist er aller
Sorgen um seine Existenz enthoben.« –

		Die Tänzerin horchte hoch auf.

		»Hat er einen Gönner gefunden? Wer ist es?«

		Die Freibeuterseele der Courtisane regte sich in ihr.

		»Man spricht davon, daß er ein großes Vermögen geerbt habe.«
–

		»Von wem?« forschte die Villon, ungeduldig mit dem kleinen Fuße
aufstampfend.

		»O! wenn ich dies wüßte. Jedenfalls von einem Verehrer seiner
Kunst.« –

		»Dann müssen Sie doch seinen Namen wissen,« rief sie, fast
weinend vor Zorn und ungeduldiger Neugier.

		»Selbst auf der Folter könnte ich ihn nicht sagen.« –

		Sie wandte sich schmollend ab.

		Elditt versuchte von gleichgültigen Dingen zu sprechen; er
fühlte, wie das Gespräch durch seine Ungeschicklichkeit eine ihm
unvorteilhafte Wendung genommen hatte.

		Die Villon sah nach dem Ätna. Die Luft war so heiß und
durchsichtig, daß man die vertikalen Schneestreifen rings um den
Bergkegel unterscheiden konnte.

		»O! Sehen Sie diese dichten Feuersäulen – ganz rot lodern sie.«
– Sie beachtete es gar nicht.

		»Sie interessieren sich für Olivier. Warum?« fragte sie mit
verletzender Schärfe, hartnäckig-bestimmt.

		»Ich interessiere mich für alle Künstler, da ich es selbst ein
wenig bin. – Übrigens werde ich den Namen des Mäcens zu erfahren
suchen.« –

		»Ist es vielleicht der alte Jude?«

		»Wen meinen Sie?«

		»Dr. Krongold; es sähe ihm gleich.«

		Sie sah verächtlich drein; als habe sie einen bitteren Geschmack
im Munde, verzogen sich ihre Lippen.

		»Ich sagte Ihnen, daß ich den Namen nicht erfuhr. Wenn Sie mir
sagen, wo Olivier sich jetzt aufhält, kann ich ihm alles schreiben,
was ich gehört habe.« –

		»Das dürfen Sie auch mir sagen. So viel kann ich Ihnen ja
verraten, daß er in den Pyrenäen ist – vielleicht ist er tot.«
–

		Es war eine Falle, die sie ihm stellte.

		»Tot!« rief Elditt unbeherrscht aus. »Tot!«

		Ganz erstaunt sah die Tänzerin ihn an; dann in einer Art
Hellseherei alles durchschauend, rief sie, von grenzenlosem Zorn
gepackt:

		»Sie haben Komödie mit mir gespielt – da unten am Brunnen
schon.« Sie zitterte vor Zorn; ihre Lippen waren bleich. »Sie haben
mich belogen. Entweder sind Sie von Lydia geschickt – oder – Aber
Sie werden nie seine Adresse erfahren. Nie. Sie sind ja
telepathisch, wie Sie sagen. Gut! Suchen Sie ihn dann! Suchen Sie
ihn in den Pyrenäen! Mit Telepathie finden Sie ihn sicher. Suchen
Sie! Gehen Sie! Auf der Stelle verlassen Sie mich!«

		Sie stampfte vor Zorn mit dem Fuße; oben aus dem Fenster sahen
die Engländer, starr vor Neugierde, herab.

		Noch am selben Tage reiste Elditt ab.

		*

		Schon längst wollte Elditt Spanien, die Pyrenäen sehen: das Land
der gotischen Kathedralen mit den Teufelsfratzen, die Gebirge mit
den verzauberten Burgen, den sprechenden Madonnenbildern, den in
den Wolken hängenden Städten und den schlafenden Häusern.

		Jetzt stimmte es auch zu seinem in alle Feuer der Friedlosigkeit
und Beängstigung hineingepeitschten Seelenzustand.

		In Rom hatte er eine Spur gefunden, die nach Lyon führte. Er
besah sich diese geräuschvolle Stadt, sah die kolossalen
Steindenkmäler, die Knochenreste der römischen Riesenleiche. An
Arles reiste er vorbei; viel Vergangenheit schwebte über dieser
melancholischen, mit grauen Ölbäumen betupften Ebene. Es war wie
eine altgriechische Stadt, wo man heute noch die Olive und die
kleine singende Cicade liebt und die Stierkämpfe verabscheut, wo
auf grünen Wiesen die Jünglinge in langsamen, antiken Bewegungen
ganz allein die Farandole tanzen. Dort kann man noch homerische
Gestalten sehen, klassisch-schöne Jünglinge, die Polyklet und
Lysipp begeistern würden; lebendige Statuen, die Auferstehung der
Antike im Fleische.

		Alles, von den antiken Kunstresten an bis zu den Wettkämpfen der
Jünglinge, die mit so frei-natürlichem Anstand einherschritten, war
eigenartig und fremd. Selbst kahle Felswände wirkten groß, als
Bühnenhintergrund eines römischen Theaters gedacht.

		Die Natur, die Pflanzen, die Bäume wuchsen ein individuelles,
riesenhaftes Leben.

		Elditt staunte über Dornhecken, hoch wie Bäume, haushohes
Schilf, Cypressen, die sich wie kämpfende Heroen aufreckten.

		Und wie seltsam! Eine Platane beschattete die Säule eines
antiken Amphitheaters. Ein Ungetüm, wie es nur in der Provence zu
sehen ist. Ein wahrer Gigant von Baum, die Wipfel eine Welt für
sich, die Äste wie Riesen, ein Hochwald in einem einzigen Stamm.
Das war ein gutes Asyl!«

		Der Gedanke zuckte in Elditt auf, ohne daß er sich Rechenschaft
geben konnte, wie.

		Er und Olivier hatten damals, als die Madre natura noch war, auf
der Flucht sich in ihren Zweigen versteckt. Gerührt betrachtete er
den wundervoll grünsilbernen Stamm.

		Und im nächsten Augenblicke lächelte er darüber. Wenn er Olivier
fand, konnte ihm der vielleicht das Rätsel lösen.

		Elditt blieb einige Tage in Arles; der blaue sonnige Himmel, die
sympathischen Menschen heiterten ihn auf. Er komponierte, gab ein
Konzert in Arles, studierte Mistral und die provençalische
Dichtkunst, in der griechischer Geist am lebendigsten und reinsten
aufgelebt ist. Orange, der große Widersager Bayreuths, warf seine
Schatten auf ihn und er fühlte einen Widerwillen in sich aufsteigen
gegen Wagner und seine Musik, diese Notre dame in Tönen mit ihren
nervösen Teufelsfratzen und kranken Engeln, diese blutrünstige,
mondscheinkalte Musik der Eddamärchen.

		Dann sah er Biscaya, wo die Brücken wie Regenbogen in der Luft
schwebten. Er wanderte durch ein melancholisches, unbewegliches
Steinmeer, das hie und da von weißen Klostermauern durchfurcht war,
an weißen Steinbrüchen und seltsamen Felsklötzen vorbei, die vom
Wasser zerfressen waren.

		Prächtig gezäumte Maultiere zogen stolz und sorgsam an Abgründen
hin. Ihre Federbüsche glichen weißen Segeln über den Wellen.

		Da und dort hörte Elditt von einem Maler Olivier. Auch oben auf
der Bergfeste war er gewesen, wo die letzten Albigenser vertilgt
wurden.

		Elditt stieg hinauf zu den Blöcken der Steinriesen, aus denen
das schwarze Schindeldach einer Sennhütte hersah. Sie klebte an den
rauhen Steinwänden; ein knorriger Eichbaum schien ihren Fall
aufzuhalten. Im Innern war Heu aufgeschichtet. Eine Steineiche, mit
Ästen wie die Mähne eines versteinerten Ungeheuers, sah herein.

		Die Hütte stand unbewohnt, wie es schien; ganz primitiv. Ein
Stein diente als Schemel; ein hölzerner, von Schmutz starrender
Tisch, war halb zerbrochen.

		Der klagende Schrei eines Lämmergeiers schrillte.

		Elditt zündete einen Kienspan an und leuchtete in eine
Nische.

		Da lag eine Papierrolle. Er entfaltete sie hastig; seine Ahnung
hatte ihn nicht betrogen: Skizzen, Fetzen, Bleistiftzeichnungen,
immer ein und dasselbe: ein halbvollendeter Frauenkopf von
südländischem Typus mit weichlichen, spöttischen Zügen.

		Sie trug eine altitalienische Tracht, die so viel dunkle
Feierlichkeit und gebieterische Vornehmheit hatte; vielleicht auch
lodernde Sinnlichkeit. Ihre Lippen, die erst halb ausgeführt waren,
kräuselten sich spöttisch; es war, als öffneten sich die stolzen,
sprechenden Augen, als irrten sie suchend in einer ihnen fremden
Welt. Sie hielt den Kopf schräg geneigt; das starke Kinn sprach von
Hartnäckigkeit und Beharrlichkeit.

		»Wann hast du gelebt und wer bist du?« rief Elditt. »Bist du
auch ein unglückbringendes Idol wie die Ganymedbüste in der Grotte
am genuesischen Meere? Sag es mir! Warum kann Olivier dich nie
vollenden?«

		Es klang wie eine feierliche Beschwörung.

		Aber niemand antwortete. In der Totenstille hörte Elditt das
leise, feine Rauschen der Blätter.

		Da tauchte ein Schatten auf, als verdunkelte eine Gestalt die
Türöffnung. –

		Elditt stieß einen Schrei aus, sprang zurück – aber niemand
näherte sich.

		Es war nur eine Sinnestäuschung gewesen, der Schatten der
Steineiche da draußen; und der Wind sauste jetzt stärker
vorbei.

		Elditt vertiefte sich in die Zeichnungen, sah das quälende
Ringen des Künstlers und ein hoffnungsloses Ermatten. Irgend einen
Zug hatte er hineinlegen wollen und die zitternde Hand war matt
niedergesunken. Aber immer wieder von neuem hatte er den Kampf
begonnen, zäh, mit der fixen Idee eines Wahnsinnigen. Jetzt fand
Elditt auch Bleistiftnotizen: sie betrafen einen vlämischen
Bildhauer, Jérôme Duquesnoy, der 1654 gestorben war. Elditt hatte
schon von seinem schrecklichen Schicksal gelesen, das fast das
Andenken seiner großen Kunst verdunkelte. Auf offenem Marktplatz
hatten sie ihn in Gent verbrannt und der fanatische Pöbel hatte in
die Hände geklatscht, als die Flammen emporloderten. Dann kam oft
der Name Olympia Mancini in den Aufzeichnungen vor. Alles war aber
so unleserlich, daß kaum ein Zusammenhang zu finden war.

		Immerhin war Elditt überzeugt, daß das Frauenbild die Züge jener
dämonischen Olympia Mancini, der Freundin Duquesnoys,
darstellte.

		Wunder über Wunder, Rätsel über Rätsel wirbelten vor ihm; kaum
konnte er die Fülle dieser ihn umflatternden Phantasien fassen. Der
Kopf schmerzte ihm.

		Ein Schmuggler kam den Berg heraufgestiegen und trat in die
Hütte. Vor drei Jahren hatte er in einem eisig kalten Winter,
während er sich hoch oben im Schnee vor den Grenzjägern versteckte,
die beiden Füße erfroren, und mußte nun an Krücken gehen. In der
Hütte da oben fristete er ein armseliges Leben.

		»Der Maler? Ja; der ist hier oben gewesen. Ist nach Tarbesan
hinab. Hier oben hat er den ganzen Tag gemalt. – Immer ein altes
italienisches Frauenbild – einen richtigen Teufel –« setzte er sehr
überzeugt hinzu.

		Ungeduldig eilte Elditt nach Tarbesan hinunter, an herrlichen
Maisfeldern vorbei, während Glockengeläute aus den Dörfern scholl,
die amphitheatralisch an den Berghängen klebten. Silberne Wolken
schwebten über den Felshörnern.

		Elditt rastete bei einem jungen Hirten, der aus einem Stückchen
Holz mit dem Federmesser eine Heiligenfigur schnitzte. Er hatte
auch von Olivier gehört.

		Aber der mußte schon weiter sein als in Tarbesan, meinte er.

		Alle verstanden sie hier in dieser Gegend, die selbst finster
und trostlos war, wenn man von Bitternissen der Seele und dunklen
Schicksalen sprach. Sie sprachen wenig; ihr Lächeln war seltsam wie
die Lichtungen in diesen Felstälern, die besät waren mit
zauberrüchigen Blumen, dem greiffüßigen Nieswurz und häßlichgelben
Sträuchern.

		Der Fußweg nach Tarbesan schwebte gleichsam über dem linken Ufer
der Gare, deren kristallklares Wasser die Felsen hinabsprudelte;
kleine Kinder liefen am Ufer umher und verkauften mit listiger
Beredsamkeit glänzend geschliffene Kieselsteine.

		Statt Oliviers traf er in Tarbesan einen Kunstschriftsteller
Horace Neys aus dem Haag, ein Holländer mit ganz südländischem
Typus; vielleicht von den Zeiten der Spanier her.

		»Olivier? Der ist hier gewesen. Erst gestern – machte Studien zu
einem Frauenkopfe – sprach von Seelenwanderung und einem belgischen
Maler und Bildhauer Duquesnoy – jetzt wird er irgendwo bei St.
Sauveur sein.« –

		Ruhelos setzte er seine Wanderung fort. Ein Meer von Hütten
tauchte auf, Schattierungen ferner Gebirge mit ihrem wunderbar
feingemeißelten Zug.

		In diesem Chaos von Hütten und malerischen Verstecken ihn zu
finden, verzweifelte er fast. Der Weg wurde schwieriger, führte
über eingerissene Wasserrinnen und Schluchten, wo er von Fels zu
Fels springen und über Steingeröll hinabgleiten mußte.

		Todmüde lagerte er sich auf einem Wiesenhang, der nach St.
Sauveur hinabschaute. Eine Ziegenherde lief erschreckt auseinander;
der Hirte kam und bot ihm mit freundlichem Gruße einen Trunk
Milch.

		Elditt ruhte behaglich, während das Gebirgspanorama sich vor ihm
entrollte. Drunten lag ein kleines Kapellchen, ganz verlassen. Er
dachte an den Baron v. Seydewitz und sein verschüchtertes
Jesuskind, das ihm damals so sonderbar vorgekommen war –, da hörte
er ein Geschrei und zorniges Toben. Von der Waldkapelle her lief
ein Hirte mit drohender Geberde.

		Elditt eilte den Abhang hinab – in der Schlucht war ein Knäuel
streitender Menschen. Aufs Geradewohl schoß er seinen Revolver ab
und im Augenblick entwirrten sich die Streitenden.

		Elditt sah etwa zehn Gebirgsbewohner, Hirten und Schmuggler, um
ein Bild stehen, das halb zerfetzt war.

		»Olivier!« schrie Elditt. »Ich komme zu Hilfe!«

		Zum zweiten Male schoß er den Revolver ab, als er sich schon auf
etwa hundert Schritte genähert hatte.

		Bis er an Ort und Stelle kam, stand nur noch ein alter Hirte da,
der nicht so schnell hatte davonlaufen können und nun den
Unschuldigen spielte.

		Olivier lag, aus einer Stirnwunde blutend, am Boden.

		Elditt beugte sich über das bleiche, von schwarzen Locken
beschattete Antlitz und wusch die Wunde mit Wasser aus.

		»Er hat eine Hexe gemalt – drum wollten sie ihn erschlagen,«
sagte der Hirte. »Ich wollte ihm helfen, aber sie fielen über ihn
her wie die Hornissen, wenn sie wild sind.« –

		Elditt entlohnte ihn und schickte ihn fort, als Olivier die
Augen aufschlug.

		»Du bist's,« flüsterte er. »Ich dachte es, daß du kommen
würdest.« –

		Gerührt küßte ihn Elditt auf die Stirne.

		Olivier erholte sich bald; die Wunde an der Wange war ganz
ungefährlich.

		»Du warst der Retter in der Not. Ein ganzer Bienenschwarm von
Menschen, über einen Einzigen herfallend – ich danke dir von
Herzen, du hast mir das Leben gerettet.« –

		Seine Stimme, hell, wie von einer Glocke, bebte in Rührung.

		»Wir müssen schnell aus diesem verfluchten Lande kommen,« sagte
Elditt. »Auch ich habe den Aberglauben und die Verhetzung kennen
gelernt.« –

		Langsam schritten sie den Berg hinab nach St. Sauveur, nachdem
Olivier die Fetzen seines Bildes an sich genommen hatte.

		In seinem Gange war eine lässige Vornehmheit, eine Art
Morbidezza, wie sie absterbenden Geschlechtern eigen ist.

		Elditt erzählte von Genua und Dr. Krongold.

		»Hätte ich dies geahnt,« sagte Olivier. Er war starr vor Staunen
und Rührung.

		»Du mußt so schnell wie möglich von hier fort,« sagte Elditt.
»Diese Gegend ist Gift für dich. Du mußt all das Kranke, Ungesunde
abschütteln und zertreten wie einen giftigen Skorpion. Auch diesen
Duquesnoy mußt du dir aus dem Kopfe schlagen.«

		Hastig bejahte Olivier.

		»Ich will alles tun, was du sagst, alles. Aber woher weißt du
von Duquesnoy?«

		Elditt lächelte.

		»Man darf in Sennhütten bei diesem abergläubischen Volk keine
Skizzen und Kunstnotizen liegen lassen.«

		»Du warst oben?«

		»Ich suchte dich in der Hütte.« –

		Olivier sah ihn zärtlich an.

		»Sage mir, was ich tun soll!« sagte er dann, hilflos und
vertrauensvoll wie ein Kind.

		»Wir reisen zusammen nach Italien.« –

		»Und ich darf bei dir bleiben?« – Olivier war ganz blaß
geworden; er zitterte vor innerer Bewegung, als hinge sein Leben
von der Antwort ab.

		»Wenn du mir folgst und deine Ideen von dem alten Bildhauer
Duquesnoy und dem komischen italienischen Weibe dir ganz und gar
aus dem Kopf schlägst.« –

		»Das will ich gerne,« sagte Olivier. Ganz feierlich wie ein
Schwur klang es.

		Sie reisten von St. Sauveur ab; fuhren mit dem Wagen nach der
nächsten Bahnstation.

		»Erzähle mir von der Ganymedstatue und Duquesnoy!« bat
Elditt.

		»Da muß ich dir zuerst von meiner Geburtsstadt Brügge erzählen.
Du hast wohl gehört, daß man Brügge die tote Stadt nennt. Du denkst
an düstere, stygische Grachten, verwilderte Wassergärten, die in
grauen Flören versinken, an stille, weihrauchduftende Hallen,
weltabgeschiedene Nonnenhäuser und mystische Schwäne.

		Nun, in einigen Gassen hat man diese stillen Wasser, diese
Schatten von Schatten, und draußen vor der Stadt diese einsamen
Windmühlen auf traurigen Sandhügeln. Aber Brügge kann auch ganz
anders dreinsehen. Der uralte Beffroi, der Hallenturm auf dem
Marktplatz, spielt den Donauwalzer mit seinem Glockenspiel und wenn
du auf dem großen Stadtplatz stehst, staunst du über die wahrhaft
italienische Renaissancepracht der Gebäude; diese flandrischen
Spitzenmuster in Stein, diese Reliefs, dieses steinerne Geflecht
und Rankenwerk, Filigranarbeit, wie man sie nicht wieder sieht,
außer in Venedig. Da gibt es Portale mit Miniaturen wie
Reliquienschreine, Prunkhallen genau wie der Palazzo Vecchio in
Florenz und dazu, ganz heroisch und gepanzert, dieser ungeheure,
kraftvoll gereckte Turm voll Hybris.

		Ich verlebte meine ersten Jugendjahre da. Schon als Kind war ich
still; meinen Mitschülern fielen meine ernsten traurigen Augen auf.
Lydia, meine Schwester, war oberflächlich und altklug. Nicht einmal
an Märchen glaubte sie. Ich war von Sehnsucht verzehrt, irgendwo
mich anzuklammern, wenn es in der Gegenwart nicht sein konnte, in
der Vergangenheit. Wie oft schlich ich durch das Spitzbogenportal
in den Beguinenhof zu den stummen Zellenhäusern, die so traurig auf
den wüsten, verwahrlosten Grashof hinausschauten! Nichts regte
sich; niemand sprach zu mir. Stundenlang saß ich so da in dem Hofe,
ganz in die Ecke gekauert, bei dem Brunnen mit den geschnörkelten
Figuren.

		Eines Tages erlebte ich das Seltsame, das ich sehnsüchtig
erwartet hatte.

		Ich war wieder im Beguinenhof. Eine Zelle mit putzigen Scheiben
war mir ganz besonders lieb; Spinnen, die Antiquare der Tierwelt,
zogen ihre langen Netze darüber; aber wenn die Sonne darauf fiel,
glitzerten sie und da merkte ich, daß sie noch Leben hatten.
Unaufhörlich starrte ich nach diesem Fenster, wartete, ob eine Hand
sich ausstreckte, es zu öffnen und eine alte Nonne heraussah . . .
Diesmal stand es leicht offen, was sonst nie der Fall war.

		Zitternd vor Aufregung schlich ich hin, öffnete es ganz leise
und behutsam; da fand ich ein Buch auf dem Gesims liegen. Wie eine
Botschaft aus einer unbekannten Welt erschien es mir; hastig nahm
ich es an mich.

		Brennend vor Neugier schlich ich in mein Versteck, um es zu
lesen: es handelte von vlämischen und italienischen Künstlern, von
Rubens, Rembrandt und den vielen großen unsterblichen Namen.

		Aber auch kleine, verschollene fand ich, welche das gelbliche
verschossene Papier noch liebevoll festhielt: Einen, der malte
Häuser, die wie Ungetüme mit Krallen aussahen, ein anderer nur
tanzende Bauern in Dorfschenken, und dann einer, der wie ein
Ungeheuer geschildert wurde, dessen Name man nicht aussprechen
dürfe: es war Jérôme Duquesnoy, 1612 bis 1654 lebte er, in der Zeit
der Gegenrenaissance, der Humanistenverfolgung. Damals, als die
katholischen und protestantischen Inquisitionen, Hexenprozesse und
Ketzerverbrennungen blühten, wo zuerst der Staatsgedanke mit der
Knechtung des Individuums sein Haupt erhob, wo die Puritaner mit
kannibalischem Behagen kostbarste Kunstschätze zerstörten,
Reliquienschreine, Altäre, Gemälde, Schnitzereien, Glocken,
Chorstühle zerhackten, verbrannten, einschmolzen.«

		»Und was war mit Duquesnoy?« fragte Elditt atemlos.

		»Sie verbrannten ihn in Gent auf offenem Marktplatz, 1654 am 24.
Oktober, weil er – doch ich kann dir dies nicht mit einem Worte
sagen. Im Konversationslexikon kannst du das Wort Sodomiterei
lesen. Würde es Raubmord heißen, so würde man es lieber drucken.
Das fromme Herdersche Lexikon nennt den Namen des Künstlers
überhaupt nicht, wohl aber seinen künstlerisch viel weniger
bedeutenden Bruder, der fromme Madonnen malte. Genau genommen müßte
es ja auch Angelo, Cellini, Leonardo und Sodoma totschweigen.

		Kurz darauf las ich Eekhouds Verteidigung des Duquesnoy und
begriff alles. Zu jener Zeit nämlich wurde Ketzerei, Heidentum,
Hexerei und Sodomiterei für identisch gehalten und mit summarischer
Justiz auf dem Scheiterhaufen gebüßt. Bis 1789 war es so. Duquesnoy
war ein freier Künstler, der in Italien griechischen Schönheitskult
eingesogen hatte und in Gent in der Kathedrale, wo er das Grabmal
eines Bischofs meißelte, mit seinen zwei Jünglingsmodellen eine
freie heidnische Szene gespielt hatte. So nach Art der
atellanischen Späße, als ihn die Wonne des Schöpfergenius
überwältigte. Küsse waren es, brennende Blumen, auf dem Strauch
einer fremden, verpönten Liebe gewachsen. Es war keine
Unsittlichkeit, nur die freie, wilde Blüte freien Heidentums. Aber
es spielte sich in der Kirche ab! Sich nun den puritanischen, von
Calvin und Knox verpesteten Geist der damaligen Niederlande zu
denken, diese Entrüstung der Bürger, dieses Wutgeschrei, dieses
Geheul, diesen pharisäischen Entrüstungssturm der dummen Masse vom
niedersten Mann an bis zu den Behörden und dem Statthalter hinauf,
der unter den Rasenden der bornierteste Fanatiker war. Ohne Gnade
führten sie ihn zum Brandpfahl; der Statthalter äußerte auf das
Gnadengesuch seiner Freunde aus Italien, Frankreich und aller Welt,
daß dieser Tod noch zu gelind sei.

		Der Pöbel heulte, schrie, johlte vor seinem Gefängnisse, konnte
die Hinrichtung nicht erwarten. Als er auf dem Armsünderkarren saß,
spien sie ihn an, schlugen ihn mit Stöcken und Fäusten, traten ihn
mit Füßen. Ähnliches haben sich die hochchristlichen Engländer des
19. Jahrhunderts mit Oscar Wilde geleistet. Die Frauen – diese
haßten ihn ganz besonders, weil ihr Geschlecht sich durch seine
Huldigung an das männliche Geschlecht gekränkt fühlte –, hoben
drohend die Faust; vornehme Damen trugen Reisig und Stroh zum
Scheiterhaufen, ganz trockenes, daß es keinen Rauch gäbe und er
länger leide.

		Und Duquesnoy war einer der größten Künstler aller Zeiten.«

		»Immer wieder,« fuhr Olivier fort, »las ich das Buch, das ich im
Beguinenhof gefunden hatte; schließlich bloß noch das über
Duquesnoy. Er war ein Belgier, hatte aber seinen Künstlerruhm in
Italien erworben. Der spanische König ehrte ihn hoch; die ersten
Künstler Europas erkannten sein Genie an. Eine außerordentliche
Leidenschaftlichkeit, Energie und doch süße Weichheit ist in seinen
Bildern und die Komposition ist von einer Größe und Erhabenheit wie
bei der Antike. Lange Jahre lebte er glücklich in Italien; da rief
ihn eine Erbschaftsangelegenheit in seine Heimat. Düstere Ahnungen,
erzählt Eekhoud, überfielen ihn. Ihm war, als reise er aus dem
warmen, farbendurchglühten Schönheitslande in den eiskalten, von
bösartigen Dämonen bevölkerten Tartarus. Und so erreichte ihn sein
Geschick. Schon im fünften Monat seines Aufenthalts in den
Niederlanden, über die der Pesthauch Calvins geweht und Kunst,
Theater und Musik als teuflische Lust verpönt hatte.

		Ganz tief versenkte ich mich in seine Geschichte; fast jedes
Wort wußte ich auswendig. Sah ich ein Feuer, so dachte ich an die
Flammen, die den Unglücklichen verzehrt hatten. Sah ich ein
idiotisches Spießbürgergesicht, so fielen mir seine barbarischen
Henker ein. Überall fand ich Analogien für das Jahr 1654 und sein
unglückseliges Opfer.

		Diese Leidenschaft wurde mir verhängnisvoll.

		In Brügge gibt es eine Kapelle des hl. Bluts, die während der
Revolution verödet, jetzt mit Prunk überladen ist. Sie hat große,
interessante Türme und das Treppenhaus, das oben zum Betsaal führt,
ist in prächtiger Spätgotik mit flachen Spitzbogen. Die Kapelle
führt ihren Namen von der frommen Tat eines alten Raubgrafen, der
vor Jahrhunderten aus Palästina einige Blutstropfen Christi
mitbrachte. In der Kapelle, auf einem Seitenaltar, der die Form
eines Doppelkatheders hat, werden sie, in kostbares Kristall
eingeschlossen, aufbewahrt und jeden Freitag zum Kusse ausgestellt.
Alljährlich am 3. Mai findet eine feierliche Prozession statt, wo
die Beteiligten allerlei Bußgeräte, Schleppkreuze, lange
Eisenstangen, Marterwerkzeuge, Fahnen und Bilder tragen. Wie ich
sie so daher kommen sah, mit dummfrommen, schiefgeneigten
Gesichtern, übermannte mich der Zorn; ich warf mit einem Stein nach
einem Fahnenträger, der besonders widerwärtig aussah und traf das
hölzerne Kreuz seines Nachbarn. Ein großer Tumult entstand; meine
Eltern wurden in Mitleidenschaft gezogen und ich hatte große Mühe,
mich zu verteidigen.

		Seit dieser Zeit ging ich selten zur Kirche und empfand heftige
Abneigung gegen das Christentum. An einem Augusttage war's, da zog
es mich fast unwiderstehlich in die Notre Dame, die schönste Kirche
Brügges; fast verlassen war sie. Nur durch die farbenprächtigen
Fenster fluteten Sonnenstrahlen wie lebendige Wesen. Auf dem Altar
stand ein Wunderwerk Angelos, – die Madonna mit dem Kinde – wie
durch ein Wunder hierher zu den Barbaren verschlagen. Reiche
belgische Kaufleute aus jener Zeit, wo der minnewater
Brügges noch ein Welthandelsplatz war, hatten das Bild von dem
großen Meister bestellt und der hatte sein ganzes Genie in die
süßen, zärtlichen Gestalten ergossen.

		Der Geist der Vergangenheit überflutete mich; ich war wieder in
Italien, wo damals Duquesnoy malte; ich sah die Statuen, Gemälde,
Dome, Museen, und die alten Schätze, die lebendig begraben an die
Erde pochten.

		Eine schrankenlose Sehnsucht überwältigte mich. Nein! Niemals
würde ich Diplomat werden wie meine Eltern wollten. Nur Maler;
Werke schaffen wollte ich wie Duqnesnoy, sein Andenken retten. Ich
starrte Eyks Madonnenbild an. Es war, als winkte mir jemand zu. Der
hl. Georg stand da, ganz ephebenhaft, heidnisch, mit lächelnden,
süßen Lippen. Lächelte er mir zu?

		Damals flossen Duquesnoy und der hl. Georg zu einer fast
religiösen Vorstellung von ehrfürchtiger Scheu, Bewunderung und
Mitleid zusammen. Beklemmend war es, drückend wie ein Albtraum.

		Meine Schwester zankte mich, weil ich so lang in der Kirche
geblieben war.

		Ich kostete die ganze Tragik eines von seiner Umgebung nicht
Verstandenen durch. Fliehen zu können! Weit weg! Bis ans Ende der
Welt, dahin, wo das letzte Land in den Abgrund ragt! Nach Italien!
Irgend wohin!

		Ich fing an, Brügge zu hassen, meine Umgebung, mich selbst. Oft
versuchte ich, mich Lydia zu nähern. Sie war oberflächlich,
klimperte am Klavier und klatschte mit ihren Freundinnen. Immer
zeigte sie eine unzufriedene und verächtliche Haltung. Ich bemühte
mich, in ihrer Seele einen Widerhall zu wecken, aber nichts
vibrierte darin. Meine Reden irritierten, ärgerten sie. Sie zuckte
wie angewidert die Achseln und erwiderte meist kein Wort.

		Immer wieder sprach ich ihr von meiner Kunst, errichtete vor ihr
die Tempel meiner Träume, malte ihr die unbeschreibliche
italienische Natur, in der alles göttlich ist: die Bäume, die
Quellen, die Tempelhallen. Sie schwieg hartnäckig und streng.

		Nun kaufte ich mir heimlich Farben und malte; ich mußte dabei
Versteckens spielen vor meinen Eltern und vor Lydia.

		Ich wäre verzweifelt, wenn nicht ein neues, sonderbares Ergebnis
in mein trostloses Alltagsleben gefallen wäre.

		In einer Broschüre des historischen Vereins von Brügge las ich,
daß Duquesnoy in Brügge gewohnt hatte, wenngleich nur wenige
Jahre.

		Das Haus Duquesnoys stand in einer schmalen Gasse mit
altmodischen, von der Zeit vergessenen Häusern. Es war klein, grau
verstaubt; auf dem Fenstergesimse des Parterres wuchs Gras, auf dem
gieblichen Dache knarrte ein Wetterhahn.

		Ein Antiquar wohnte darin, ein uralter, unermeßlich gelehrter
Mann, der ein ganzes Stockwerk voll Bücher, Kupferstiche und
Handschriften aufgespeichert hielt. Er hütete diese Schätze wie ein
Argus und ließ sie selten in Augenschein nehmen; meist saß er mit
einer Lupe und kritzelte seine Notizen. Als ich ihn besuchte, war
er schon sehr gebrechlich und gelb wie eine Mumie, in seinen
Lehnstuhl zurückgelehnt.

		Aber sein Gedächtnis war noch wie von jeher; ganz erstaunlich.
Ich sprach von Duquesnoy; er wußte jede Kleinigkeit.

		›Ja; in diesem Hause hat er gewohnt. Er malte eine junge
Italienerin, die Tochter eines Kapellmeisters. Eine üppige,
heidnische, freche Person war sie; ihre Schuhe schmierte sie mit
dem hl. Öl und badete sich in Rotwein, den sie dann den Armen zum
Trinken gab. Oftmals wollte die Behörde Hand an sie legen, weil sie
eine gotteslästerliche Zunge hatte; aber sie war schlau und als sie
den Duquesnoy in Gent verbrannten, log sie so geschickt und weinte
so barmherzig, daß man sie laufen ließ.‹

		›Wollt Ihr sie sehen?‹ fragte mich der Antiquar.

		Zitternd vor Neugier bejahte ich.

		Er erhob sich ächzend und ging mir durch schmale, mit Büchern
vollgepfropfte Zimmer voran. Dann deutete er auf einen grauen Fleck
an der Wand.

		So erschien mir nämlich das Bild zuerst. Die Zeit und die
Verwahrlosung hatte mit giftiger Hand darüber gestrichen, den Glanz
der Augen mit Verwesungsflecken gefärbt, nur die Seele übrig
gelassen, diese hochmütige, dämonische Seele.

		Er hielt das Licht nahe an's Bild, so daß ich die Farbenreste
genau sehen konnte: das Auge war stolz, gebieterisch, der Mund
etwas üppig schlaff und müde, von spöttischer, trauriger Schönheit.
–

		›Duquesnoy konnte das Bild nicht vollenden,‹ fuhr der Alte fort,
›er wollte in ihr den Geist des Heidentums malen, der zu Boden
getreten, dennoch siegreich ist, gemartert und gehetzt, dennoch
triumphiert; aber er konnte das Bild nicht vollenden. In Gent
errichteten sie dem Lobredner der Heiden den Scheiterhaufen. –‹

		Bei diesen Worten klirrte der Wind an die Scheiben; es raschelte
im Korridor. Ein Windstoß, der zum Fenster hereinblies, löschte das
Licht.

		Entsetzt fuhr ich zurück. Der Alte zündete lächelnd das Licht
wieder an.

		›Wären wir in einem anderen Zimmer gewesen und hätten wir von
etwas anderem gesprochen, so wäre das Licht nicht erloschen. Gehen
wir wieder zurück!‹ murmelte er mit seltsamer Stimme.

		In der Tat brannte jetzt die Flamme ruhig; man hörte den
Holzwurm pochen, so still war es. Wie ein Wunder schien es mir.
–

		Eines Tags war der Alte gestorben und hatte mir das Bild
Duquesnoys vermacht.

		Ich hing es in meinem Schlafzimmer auf. Am selben Tage – ich
erinnere mich, als ob es gestern gewesen wäre – hörte ich etwas an
meinem Bette vorüberhuschen, ganz seltsam; ich schlief ein, da ich
glaubte, eine Maus sei vorübergelaufen. Dies wiederholte sich.

		Auch meine Schwester hörte öfter leise Tritte, wie wenn eine
Frau auf den Sohlen schliche.

		Es ging gegen Weihnachten; ich vermochte mich nicht auf das Fest
zu freuen, gedachte der vielen Armen, die draußen froren, sah die
verdrossenen kalten Mienen meiner Eltern und den starren Spott
Lydias.

		Die Lampe hatte ich ausgelöscht; der Vollmond schien hell durch
das große Fenster herein, dessen Scheiben einen leichten Eisanflug
zeigten. Ich hatte die Augen geschlossen – eine geraume Weile.

		›Olvier!‹ klang es durch die Stille. ›Male mich! Ich bin bei
dir, habe dich lieb. –‹

		Eine weiche Frauenstimme war's. Ich öffnete die Augen. Und da
sah ich in ein blasses, stolzes Antlitz, in ihr Bild, das lebendig
geworden war. Es war so hell im Zimmer, wie es nur sein kann, wenn
der Vollmond scheint. Ganz genau sah ich, wie die Gestalt sich zu
mir herabbeugte; ich spürte, wie der grünliche Seidenstoff meine
Hand streifte; und ich erinnere mich, daß ich sie ohne die
geringste Furcht anschaute. Dann verschwand sie hinter den
Gardinen. Ich sprang aus dem Bette, sah mich im Zimmer um; niemand
war da. Auch die Türe hatte ich nicht gehen hören.«

		»Du meinst also, es sei die alte Italienerin, die schlimme
Freundin Duquesnoys gewesen?« fragte Elditt.

		»Niemand anders als sie.« –

		»Aber könnte es nicht eine Einbildung, eine Halluzination
gewesen sein?«

		»Wenn Du mir befiehlst, eine Halluzination anzunehmen, will ich
es tun; aber ich müßte da bei offenen Augen geträumt haben.« –

		Während der Eisenbahnfahrt erzählte Olivier seine weiteren
Schicksale. Die Eltern kamen nach Brüssel. Olivier besuchte die
Museen, lernte den Maler Wiertz hassen, den er zuerst angebetet
hatte. Das Bild des Lebendigbegrabenen machte ihn fast krank vor
Schrecken. Seine überquellende Phantasie dachte sich leicht in das
Geschaute hinein. Damals lernte er im Seebad Scheveningen den Dr.
Krongold kennen. Er erzählte Interessantes von ihm.

		»Ein wütender Antimilitarist war er. Er nannte den Militarismus
und den Krieg die Pest aller Völker, ließ heimlich aufreizende
Broschüren in den Kasernen verteilen und freute sich rasend, als er
von den ersten antimilitaristischen Demonstrationen in den
französischen Kasernen hörte. Die Deutschen nannte er das dümmste
aller Völker und bedauerte lebhaft, daß der siebziger Krieg, den
Bismärckische Hinterlist angezettelt hatte, nicht zu Gunsten der
Franzosen entschieden worden war.«

		»Dasselbe meint Nietzsche auch,« warf Elditt ein.

		»Wir gingen,« fuhr Olivier fort, »an holländischen Soldaten
vorbei. Dr. Krongold ergrimmte.

		›So haut Euren Sergeanten doch die Schädel ein!‹ rief er ganz
laut den Soldaten zu. Zum Glück sprach er französisch, das nur
einige Umstehende verstanden. Diese lachten und sahen uns lange
nach. ›Ein Staat, der Kasernen hat, ist so schlimm wie ein
afrikanischer Negerstamm mit Menschenfresserei,‹ das sagte er mehr
wie hundertmal.

		Sein Fanatismus war maßlos. Hatte er das Thema Krieg absolviert,
so schimpfte er auf die Weiber und spottete über die Vereinigung
der Geschlechter. Die Venus von Milo nannte er ein brünstiges
Gorillaweibchen, die Familie verglich er mit einer Hundshütte, die
voll junger Hunde ist und übel riecht. Als echter Schopenhauerianer
schwärmte er für die Idee, daß die Welt unterginge. Schade wär es
nur für Angelo's Büsten und Beethoven's Symphonien.

		Natürlich entsetzte sich mein Vater über den Umgang mit diesem
Manne; Lydia nannte mich den Schandfleck der Familie.

		Schließlich einigten sie sich, daß ich die Universität in Paris
besuchen solle. Ich hatte mir jedoch fest vorgenommen, kein
einziges Kolleg zu besuchen und Malerei zu studieren. Mein Vater,
der als Monist auf die Urzelle schwor, sonst aber ein Despot war,
wenn es galt, niederzudrücken, was seinen Plänen widerstrebte,
drohte mit Enterbung, wenn ich in Paris nicht fleißig Jura
studierte. Heimlich hatte er zwei Vettern aufgestellt, mich dort zu
überwachen. In Paris fand ich nicht, was ich suchte. Vielleicht,
weil ich Unmenschliches, Unmögliches erwartet hatte. Ich ward
mutlos, verzagt; mir sanken die Flügel. Böcklin hatte damals in
Paris aus einem Kessel mit angeschmiedetem Löffel Kutteln zu 2
cents gegessen und dies vier Monate lang ausgehalten, war dann zu
Glanz und Ruhm emporgestiegen. Aber zu diesen Gewaltnaturen gehörte
ich nicht.

		Böcklin stammte überdies von starknervigen schweizer Bauern und
ich von dekadenten belgischen Adeligen.

		Ich versank in Mutlosigkeit, meine Eltern verstießen mich. Auf
alle meine Briefe antworteten sie mir nicht mehr. Geld schickten
sie; merkwürdiger Weise kam es immer aus anderen Städten als
Brüssel, wo sie wohnten.«

		Elditt lächelte: »Vielleicht hat es Dr. Krongold geschickt.«
–

		Olivier sah starr vor sich hin.

		»Es wäre möglich,« sagte er leise. »Ich wäre also verhungert und
meine Eltern hätten nicht die Hand gerührt. Von Paris ging ich nach
der Schweiz, verkehrte mit einem jungen Genfer Künstler. Oft
streifte ich in Wildnissen, wie sie Segantini träumte. Diese
Klarheit der Luft! Diese Schneeberge, weiß und glatt und faltenlos!
Matten und Felsen schlummerten unter der dichten Decke, eine
versunkene Welt.«

		»Ich hasse eigentlich den Schnee,« sagte Elditt.

		»Seit ich jenes merkwürdige Bild sah, hasse ich ihn auch. Es war
in den Alpen. Ich sah ganz oben in der Höhe ein gelbes fahles
Licht. Im Leben der Seele gibt es Augenblicke, wo sie, wie aus
einem Tiefschlaf erwachend, einen seltenen Gegenstand sieht und von
sonderbaren Erinnerungen überwältigt wird, einen Vorgang wieder
erkennt, der höchstens in ihren Träumen Wirklichkeit gehabt haben
mag. Der Mond schien. In seinem Licht stieg das Wolkenmeer auf, in
dieser irdischen Einsamkeit. Dann flatterte etwas empor, wie ein
Hauch, dort oben von dem Bergsee. Jetzt zog eine Wolkenwand über
den Mond hin. In diesem Augenblick wußte ich, daß ich vor langer,
undenkbarer Zeit dies einmal gesehen hatte, vielleicht in
Italien.

		Genau so, wie jetzt die Wolke den Mond verlöschte, mit diesen
hastigen menschenähnlichen Bewegungen. Und seltsam! Ein anderes
Bild verknüpfte sich damit: Viele Menschen waren in einem dunklen
Saale versammelt, Wachen standen an den Türen; Pechfackeln brannten
an den Wänden in Ringen. Die Männer tobten, schrien, lästerten;
plötzlich erloschen die Fackeln. Ein angstvoller Ruf erscholl: ›Wir
sind verraten!‹ Und in panischem Entsetzen suchten sie in finsteren
Gängen einen Schlupfwinkel zu erreichen.« –

		»Madre natura!« flüsterte Elditt, der mit Schrecken sah, wie
tief Olivier in diesem mystischen Gewebe von Seelenwanderung und
okkultem Zauber verstrickt war.

		»Du mußt mir versprechen, nie mehr davon zu erzählen; hörst Du,
Olivier?« sagte er wie beschwörend.

		»Seit ich Dich kenne, glaube ich es auch nicht mehr. Ich will
ganz Dir folgen, und was Du sagst, wird für mich gut sein.« –

		»Die Ganymedstatue ist zertrümmert; damit bist du doch
einverstanden?« fragte Elditt.

		»Ganz zerstört? Nun dann um so besser« – sagte Olivier. »Sie
brachte allen Unglück, die sich ihr näherten. Du wirst ja staunen,
wenn ich Dir den Zusammenhang erkläre. Wieder ist Duquesnoy dabei.
Auch er schuf einen Ganymed; der blieb in Gent, als er dort
verbrannt worden war. Allen war die Statue unheimlich. Ein Freund
des Künstlers stellte sie in seinem Saale auf. Einige Wochen darauf
starb er. Sein Sohn wollte sie reinigen, da fiel er vom Stuhl herab
und brach das Genick. Das Heidenbild hatte sich an der Stadt rächen
wollen, die seine heidnischen Ideale haßte und seinen Lobredner
verbrannt hatte.«

		»Ist dies wahr?« stammelte Elditt.

		»Du kannst es bei Eekhoud lesen in Dr. Magnus Hirschfeld's
Jahrbüchern.«

		»Und dann?«

		»Ich weiß nicht, was dann mit der Büste geschah. Jedenfalls ging
sie bei der großen Uranierverfolgung zu Anfang des 18. Jahrhunderts
zu Grunde.«

		»Uranierverfolgung? Ich habe nie davon gehört.« –

		»Womöglich etwas noch Greulicheres als die Verbrennung
Duquesnoys. Sie dehnte sich zwei Jahre lang über ganz Holland aus.
Calvinische Prediger haben sie angezettelt. Damals war in Holland
Mißwachs, Hagel, Ungewitter, Überschwemmung. Die Pastoren stiegen
auf die Kanzeln und fragten: ›Warum züchtigt uns die Hand des
Herrn, wie weiland die Philister das Volk Israel?‹ Sie wußten ganz
genau die Ursache des göttlichen Zorns: weil homosexuelle Männer,
wie auf der ganzen Welt, so auch in Holland lebten. Das
Unglaubliche geschah: Unter Trompetenschall ward verkündet: ›Wer
einen Sodomiter anzeigt, bekommt die Hälfte seines Vermögens, die
andere Hälfte nimmt der Staat.‹ Nun wüteten zwei Jahre lang über
ganz Holland Schrecken, die alle Greuel der Hexenprozesse und
Inquisitionen in den Schatten stellten. Mehrere tausend Männer,
Jünglinge und Greise wurden eingeäschert, mit wilden Katzen in
Säcke eingenäht und in's Meer versenkt; die Akten sind noch
vorhanden.

		Und alles geschah wenige Jahre, bevor Goethe geboren wurde. Auch
ein sechzehnjähriger Knabe ward damals zum Feuertod verurteilt.
Gefragt, ob er noch etwas zu sagen habe, erklärte der Arme: ›Calvin
hat dasselbe getan wie ich. Und mich wird Gott rächen.‹

		Für diese gotteslästerliche Antwort, heißt es im Akt, wurde er
vor dem Flammentod mit glühenden Zangen gezwickt.

		Damals wurde auch Duquesnoy's Statue vernichtet; vielleicht
hätten sie noch seine Asche verbrannt, wenn sie noch da gewesen
wäre. Gott und die Dummheit der Menschen hatten sich gegen sie
verschworen. Ich aber, aus Trotz, habe sie wieder neu erstehen
lassen, als Symbol der Jünglingsliebe, die den Menschen mit
Adlerflügeln zu den Idealen emporhebt.« –

		*

		Elditt und Olivier waren seit einigen Tagen in Genua.

		»Du mußt mir das Buch über Duquesuoy geben, ich will es
verbrennen.« –

		Olivier zögerte.

		»Gib mir das Buch! Ich kann es nicht mit ansehen, wie dein
reiches Talent, dein prächtiges Wesen durch diese abscheulichen
Gespenster der Vergangenheit vernichtet wird. Du schaffst nichts,
quälst dich immer bloß mit dem widerwärtigen Kopf dieser
Italienerin. Du wirst zu Grunde gehen und dann bildest Du Dir
vielleicht ein, etwas Tragisches à la Duquesnoy zu erleben.« –

		»Scheiterhaufen gibt es heute nicht mehr,« sagte Olivier; »dafür
hetzt der Pöbel die Sondermenschen, die nicht zu ihm halten, auf
andere Weise in den Tod. So ging es ja unserm armen Dr. Krongold.«
–

		»Dr. Krongold war überspannt,« sagte Elditt. Für ihn bestand
nicht der geringste Grund, sich das Leben zu nehmen. Er wollte aus
Dir einen Napoleon der Malerei machen, war aber selbst ein
Schwächling.« –

		Sie kamen vom Kaffeehaus, gingen in der samtweichen Nacht, die
ihr blaues Mondlicht auf das Pflaster gleiten ließ.

		Olivier klagte, daß er keine Stimmung habe und nichts schaffen
könne.

		Elditt redete in herbem, vorwurfsvollem Tone auf ihn ein, von
heimlichem Mitleid verzehrt.

		»Ich habe gehört, daß die Slaven an den Vampyr glauben, einen
Toten, der nicht ganz stirbt und sich in die Lebendigen einsaugt.
Dein Vampyr ist der unglückselige belgische Maler. Es gibt ein
Mittel, den Vampyr zu töten, daß er nie mehr sein Grab verlassen
kann: Man sticht ihm einen Pfahl in den Leib, dann stirbt er.«

		»Was willst Du damit sagen?«

		»Du mußt mir das Buch geben, damit ich es verbrennen kann.«
–

		»Was nützt die Asche des Buches, wenn der Gedanke nicht stirbt.«
–

		Elditt fühlte, wie recht Olivier hatte. Es nützt nichts mehr,
das Buch zu verbrennen; er sprach auch nicht mehr davon. Jetzt
bestand Olivier darauf, die Grotte zu sehen. Elditt weigerte sich,
sie ihm zu zeigen.

		»Nein.« Eher würde er sie vom Geistlichen mit Weihrauch
ausräuchern lassen.

		Als Olivier darauf beharrte und Daniele nach dem Wege fragte,
reiste Elditt ab. Beim Abschied weinte er.

		Elditt machte jetzt eine Tournée durch die Schweiz und
Österreich mit einem Erfolg, der alle früheren übertraf. Er spielte
seinen Hexentanz wieder, in dessen Umarbeitung er alles
hineingeheimnist hatte, was er seit der Unterhaltung mit Baron v.
Seydewitz erlebt hatte, all den Albdruck der Seelenwanderung und
den okkulten Spuk.

		Die Zeitungen waren zuerst etwas befremdet, dann geizten sie
nicht mit glänzender Anerkennung.

		In Wien traf er den Komponisten Camillo Horn, dessen neue
Symphonie Furore machte. Lydia war jetzt Frau Dr. Brettschneider
geworden und ging mit ihrem Gatten täglich zur Bibliothek. Aus
tausend ziemlich belanglosen Büchern sollte ein tausend und eintes
ebenso belangloses zusammengeschrieben werden und zwar über die
polnische Frage.

		Dr. Brettschneider, der in Catania vor zwei harmlosen Münchener
Malern das Hasenpanier ergriffen hatte und nach einer dunklen Sage
in der polnischen Grenzstadt Thorn von einem polnischen Arzte
Szyglowski geohrfeigt worden war, weil er in einem offenen Lokale
zusammen mit einem deutsch-evangelischen halbblinden Sänger und
Zeitungskritiker lästerlich auf die Polen geschimpft hatte, wollte
nun mit den Polen, dem gehetzten Volke der Märtyrer, Abrechnung
halten. Neuerdings blies Dr. Brettschneider auch in die Los von
Rom-Trompete. Immer aber kam er auf die Polen zurück.

		Er versuchte sogar in Wien eine Brandrede zu halten, bekam aber
keinen Saal außer ein ganz übel verrufenes antisemitisches Lokal,
dessen Besitzer nahe daran war, unter Polizeiaufsicht zu kommen.
Dort, in einem verräucherten, mit Bismarckbüsten und anderen
Widerlichkeiten verunzierten Saale konnte er vor antisemitischen
Radaubrüdern, Dienstmännern und bankrotten Gastwirten über die
Polen schimpfen und am Schlusse den Indianergesang der Wacht am
Rhein anstimmen lassen; auch einige Juden wurden verspeist.

		Elditt begegnete Lydia auf dem Prater. Sie plauderte mit einem
bekannten antisemitischen Abgeordneten, machte wahrscheinlich
Propaganda für das Buch ihres Mannes, der sich einen preußischen
Orden erhoffte.

		Als sie Elditt erblickten, stießen sie sich an und schauten
höhnisch fragend nach. Das war so deutsch-christliche Art.

		Elditt ging nach dem Gremiumsaal in den Vortrag des
Magnetopathen Dr. Schabenberger über Seelenwanderung.

		Der sehr sympathische alte Herr mit seinem großen grauen Barte
sprach langsam, ernst, sehr sachlich, vor etwa 200 Zuhörern. Schon
Goethe habe gesagt, daß besonders feinfühlige Menschen irgend
einmal inne werden, daß sie schon einmal da waren. Ein junger
theosophischer Gelehrter in London habe sogar eine kleine Seele
flattern sehen, dünn wie ein winziges Rauchwölkchen. Alle 300 Jahre
komme man wieder; immer in einer besseren Form, nie in einer
schlechteren; aber auch nie früher als in 300 Jahren.

		Was man im früheren Dasein Gutes getan habe, werde dem späteren
Dasein zugerechnet; so z. B. komme ein Mann, der vor 300 Jahren
Menschenfresser in Afrika gewesen sei, nach dieser Zeit in Europa
als Philanthrop auf die Welt.

		Dann führte er Beispiele an: Kardinal Mazarin fürchtete sich vor
Rosen, ganz einfach, weil er vor 600 Jahren beim Einfall der
Sarazenen an der italienischen Küste unter Dornen zu Tode gemartert
worden war. Katharina von Medici entsetzte sich vor Katzen; ganz
einfach, weil sie in einem früheren Dasein, vielleicht in der Wüste
Sahara, von einem Löwen aufgefressen worden war.

		Elditt mußte auflachen. Waren dies nicht Dogmen, ebenso schwer
eingänglich wie die Dreifaltigkeit oder die Erbsünde? Warum waren
es gerade 300, nicht 500 Jahre?

		Wie damals überkam ihn ein Haß gegen all diese Ideen, die er
seit der Unterhaltung mit v. Seydewitz bei sich gehätschelt und
großgezogen hatte.

		Während er nach München reiste, kam er von dem Gedanken nicht
los, den Pater Expeditus im St. Anna-Kloster aufzusuchen, ihn um
Rat zu fragen und, wenn es sein mußte, wieder katholisch zu werden,
wie der alte zitternde Sünder Verlaine, der nachts in die Kapellen
schlich und seinen Kopf an die Steinplatten stieß in der Wut des
Bußkrampfes.

		Mit rasendem Ingrimm verwünschte er all diese okkulten
Vorspiegelungen, die er sich als irgend ein teufelartiges Wesen
dachte. Diesen Teufel wollte er erwürgen, zerschmettern, zertreten.
Er schwelgte in dem Gedanken, welche Todesart er für ihn aussinnen
wollte.

		Er fühlte sich glücklich in seiner Rolle, ein Führer und Mentor
Oliviers zu sein.

		Er hatte Olivier geliebt, liebte ihn noch, mit seiner Seele,
nicht in der vollen Lebenswirklichkeit, sondern vielleicht auch in
der Phantasie eines zweiten früheren Lebens, in der
Künstlerphantasie.

		Jetzt stand er vor Pater Expeditus Schmidt, dem Kunstkritiker
und Psychologen, der in seiner ruhigen Klosterzelle alle Satanismen
zu Boden schlug, wenn er nur so geruhig und gottesfreudig sein
Schnupftuch zog und in seinem sächsischen Dialekt von der Liebe
Gottes sprach.

		»Ja; das war Sünde gegen den hl. Geist, das Unheimlichste des
Unheimlichen, gebannt in die schillernde, gleißende Verführung der
Kunst. Sie standen vor einem Abgrund.

		Was hat Olivier mit Duquesnoy? In Italien wäre Duquesnoy dies
nie passiert; was calvinische Geistliche taten, geht mich nichts
an. Überlassen Sie diese Frage ganz der fachkundigen Hand des
großen Gelehrten Dr. Magnus Hirschfeld in Berlin, dessen
philanthropische Tätigkeit zur Aufhebung eines unglückseligen
Paragraphen jeder fühlende Mensch aufs höchste anerkennen muß. Die
Weltgeschichte ist voll Greuel, rühren Sie diese nicht wieder auf!
Gerade durch Ihr Darandenken werden die armen Schatten wieder
aufgescheucht, wie die zwitschernden Seelen Homers, und müssen
vielleicht in der Erinnerung aufs neue leiden. Lassen Sie die
Seelen ruhen! Vergessen Sie! Beten Sie! Meinethalben die Gedichte
des hl. Franziskus! Ich war früher sächsischer Offizier, schwärmte
für Theater, für Ibsen, Wilde und jetzt bin ich im Kloster
festgenagelt. Bin auch ganz glücklich; schreibe, redigiere,
kritisiere. Warum soll man sich nicht glücklich fühlen? Ist dies
eine Schande? Warum auf so gefährlichem Pfade mit den extremsten
Dingen spielen? Sie schaffen sich selbst Leiden und freuen sich
dessen wie die Seelen Dante's, die Leiden sagen und Freuden
meinen.« –

		Es war sehr richtig, nur zu wahr; zu einleuchtend und zu klar,
als daß er es hätte annehmen können.

		Die gläubigen Menschen, die stark im Glauben waren, denen
gerieten alle Dinge zum Heile. Sie konnten mit einem Heuwagen durch
ein Nadelöhr, waren ruhig und zufrieden, innerlich gewärmt wie von
einer Wärmflasche.

		Nichts schlug sie zu Boden; sie blieben immer im
Gleichgewicht.

		Er erinnerte sich an die Komposition des Prinz
Öttingen-Spielberg'schen Gedichts. Es war ein einfaches Marienlied;
so viel Ruhe, Klarheit und Friede war darin.

		Oder die alten Bilder in der Pinakothek, die voll frommer
Einfalt und Ruhe sind und keinen Zweifel kennen, keine innere
Unrast.

		Tief fühlte er das, was in ihm widerstrebte.

		Mehr als je erkannte er, daß sein innerer Zwiespalt, dieses
Dutzend Religionen und Weltanschauungen, die er mit sich herumtrug,
an seinem sophistisch schillernden Elend schuld war. Und als letzte
große Rettung tauchte etwas Seltsames auf: In Würzburg hatte er
Baron v. Manstein kennen gelernt, der war mit seiner Frau zum
Judentum übergetreten, war sehr fromm, tat den Armen Gutes und
hatte diese vornehm gelassene Art, die man bei frommen Juden nicht
selten findet. Der hatte ihm viel Schönes vom Judentum erzählt und
ihm ein Buch mit jüdischen Gebeten und Sprüchen der Talmudisten
gegeben. So viel schöne Menschlichkeit war darin, so viel Antike,
so viel Vornehmheit. Seitdem erschien ihm der häßlichste Jude immer
noch wie ein begnadetes Wesen. Auch nicht so viel Sündengewinsel
und Gekrieche vor Gott hatten sie! Ihre Gebete waren stolz und groß
und durchdrangen die Wolken; und wenn sie von ihrer Verstoßung
klagten, hatten sie große, rührende, tragische Augen. Keinen
Seelenfang trieben sie, lästerten nicht die anderen Bekenntnisse,
und in dem großen Garten ihres Gottes sah man keine Abgründe, die
zur Hölle hinabführten wie bei den Christen.

		Als er am Münchener Bahnhof nach Genua einstieg, stand Olivier
vor ihm. Sie umarmten sich; alles war vergessen, alles verziehen,
was zu verzeihen war.

		Olivier gestand, daß er ihm heimlich nachgereist sei. Um Elditt
eine Freude zu machen, suchte er selbst den katholischen Pfarrer in
Genua auf, um ihn zu bitten, in der Grotte den feierlichen
Exorzismus vorzunehmen.

		Nach einigem Hin und Her erklärte dieser, daß ein Fall des
Exorzismus sicher nicht vorliege, daß er aber die Befugnis habe,
die Grotte zu segnen.

		Dies geschah auch in Gegenwart Oliviers und Elditts.

		Die wenigen Marmorsplitter, welche der Fanatismus der
Bevölkerung übriggelassen hatte, trug Elditt feierlich ans Meer und
versenkte sie darin.

		Olivier bestellte sogar eine Franziskusbüste, um damit das
Pantheon Dr. Krongold zu exorzieren; parfümierten Katholizismus
nannte er es und lächelte dazu. Er fühlte, daß er Heide war und es
blieb.

		»Nun habe ich alles getan, was du willst.« –

		»Nein; ich will noch das Buch Duquesnoys verbrennen –« sagte
Elditt mehr im Scherze.

		Sofort brachte es ihm Olivier.

		»Ich werde dich heilen,« sagte er. »Selbst gegen deinen Willen.«
Fanatismus flammte in seinen Augen auf.

		Er nahm eine Nadel, durchbohrte den Namen mit unzähligen
Stichen, immer und immer wieder, bis das Buch fast zerfetzt war,
dann hielt er es an das flammende Kerzenlicht.

		»Wirst du ihn loslassen?« rief er. »Wirst du ihn loslassen?«

		Alles wendete sich zum Bessern. Es schien wenigstens so.
Vernunft und Lebenslust gewannen bei Olivier den Sieg über die
Dämonen, die sich seiner bemächtigt hatten. Er war gewöhnt, täglich
an das Meer zu gehen, das Röcheln der Wogen zu hören, die Wellen
herbeieilen zu sehen, wie die wallenden Mähnen weißer Rosse. Auf
einem Spaziergange entdeckte er am Rand eines Abgrundes die Trümmer
eines alten Turmes. Auf dem kleinen Platze davor streckte er sich
aus und ließ sich von der Sonne bescheinen. Eine alte Cisterne war
in der Nähe, an deren Rande Eidechsen schillerten. Er sah den
Schiffen in der Ferne zu, zählte die Barken der Fischer, deren
Schenken er oft besuchte, um ihren Saltarellatänzen zuzuschauen.
Beim Umherschweifen zwischen Felsen und Wäldern entdeckte er eine
große Schlange; mit dem Stocke erschlug er sie.

		Fast freute es ihn mehr, als ein wohlgelungenes Bild. Es war
rührend, wenn er Elditt fragte, ob er auch ganz mit ihm zufrieden
sei.

		Der konnte nicht anders, als es aus vollem Herzen zu
bejahen.

		Olivier zwang sich sogar, einen hl. Franziskus zu malen, wie er
den Fischen predigt, und immer wieder bat er Elditt um Verzeihung,
daß er damals so hartnäckig darauf bestanden habe, die Grotte zu
sehen.

		Eine tiefe Neigung war in ihren Seelen aufgekeimt, ohne daß sie
es vielleicht wußten.

		Elditt und Olivier pflückten gerade im Garten Orangen und
goldgelbe Citronen; Namir jauchzte, wenn er im Sprung eine
bläuliche Feige oder einen berstenden roten Granatapfel erhaschte,
da brachte der Postbote ein Telegramm aus Wien.

		Die Mutter Oliviers, gerade zu Besuch bei ihrem Schwiegersohn
Dr. Brettschneider, war sehr schwer erkrankt. Olivier sollte
kommen. Elditt wollte mit ihm reisen; auch Olivier wünschte es. Als
sie in Wien ankamen, war der Zustand hoffnungslos, das Leben nur
noch nach Stunden bemessen.

		Sie erkannte ihren Sohne nicht mehr; aber in ihren Fieberreden
war der Name oft vorgekommen, so sagte die Krankenschwester.

		Der Baron, ganz verzweifelt, führte ihn noch einmal zu der
Leiche:

		»Sieh sie an!« sagte er hart; »du bist zum großen Teil daran
schuld.«

		Da floh Olivier aus dem Hause des Todes, an Gott und den
Menschen verzweifelnd.

		Weinend fiel er Elditt um den Hals, sein Körper zitterte vor
Schluchzen; nicht zu stillen war sein Weinen.

		»Sie haben mich verstoßen!« rief er. »Am Totenbett der Mutter!
Sie haben mich verstoßen!«

		Und in einer rasenden Verzweiflung, die ihm die Herrschaft über
seine Sinne raubte, riß er Ary an seine Brust:

		»Bleib du wenigstens bei mir! Bleib du bei mir! Ich bin ja so
unglücklich!«

		Er küßte ihn auf Mund und Stirne, preßte ihn an sich, daß ihm
fast der Atem verging.

		Als sie abreisten, erfuhr Elditt von einem Freunde, daß Dr.
Brettschneider, dessen Buch über die polnische Frage inzwischen
fertig geworden war, über ihn ganz unqualifizierbare Dinge erzählt
habe.

		Auch in Genua wollten sie nicht länger bleiben. Pastor Cucumus
hetzte jetzt sogar gegen Namir. Mehrere Geschäftsleute weigerten
sich, etwas für die casa del diavolo zu liefern.

		Nach Rom fuhren sie, der gefallenen Stadt, der Stadt der
zerstörten Ideale und toten Hoffnungen.

		Schatten, Larven, dunkle Drohungen flatterten über ihnen, die
wie zwei Schiffbrüchige sich aneinander klammerten, und von einem
dunklen, unentrinnbaren Fluche zu Boden geschmettert, fast nicht
mehr zu hoffen wagten. Ausgestoßen waren sie aus dem Leben, wie ein
Stein, der nachts vom Gemäuer lautlos in's Wasser fällt.

		Wie die letzten in einer vom Fieber verwüsteten Stadt waren sie,
wie Gespenster in leeren Gassen, die kein lebendes Echo mehr
gaben.

		»Das Hohe, das ich träumte, ich wollte es fassen, aber es
zerflatterte wie ein Traumbild,« sagte Olivier müde und verzweifelt
– »das verfluchte Götzenbild Duquesnoys, diese Courtisane, in deren
Züge ich den Geist der Antike hineinmalen wollte, war ein Phantom,
das mich geäfft hat – ein Abgrund in mir ruft dem andern zu.« –

		Sie saßen im Coupé. Draußen flogen silbrige Olivenbäume vorbei
und Schafherden, die in ihrem Schatten lagen. »Sieh da! Ein
Granatapfelbaum,« sagte Elditt. »Die Liebenden vermählt er dem
Tode. Du wirst bei mir bleiben; für immer. Wir werden umherirren,
von Land zu Land geschleudert, wie Wassertropfen von Klippe zu
Klippe, aber das Schicksal wird uns nicht trennen können, es müßte
denn unsere verkrampften Finger auseinanderbrechen. Du, Olivier,
warst mir das Hohe, das Reine, das Edle, das lächelnd über Abgründe
schritt und mich, den Irrenden, führte, während ich glaubte, dein
Mentor zu sein.« –

		Draußen flimmerte die Campagna di Roma in dem Geflecht der
Ginsterbüsche und dem glitzernden Grau der Wachttürme, die von
dunklen Cypressen umstanden waren. Der melancholische Hornruf eines
Hirten tönte zum Coupéfenster herein, löste die ganze Landschaft in
eine sanfte Totenklage auf. Die Töne verwirrten Elditt, entfachten
einen Sturm von Leidenschaft, der sich einer wollüstigen
Melancholie vereinte; er fiel Olivier zu Füßen, bedeckte
schwärmerisch hingerissen seine Knie mit Küssen, während heiße
Tränen über seine Wangen rollten:

		»Armer Freund!« rief er. »Du Edelster! Du Bester!«

		Ein leises Geräusch ließ ihn auffahren.

		Erschrocken sahen sie nach dem Fenster. In diesem Augenblick war
es, als ob der Vorhang des Coupéfensters sich leise wieder an den
früheren Platz zurück bewegt hätte.

		»Mag die Welt es sehen!« sagte Olivier tapfer und mit stolzem
Lächeln.

		»O! ich habe keinen Mut zu leben mehr!« stöhnte jetzt Elditt,
von jähem Stimmungswechsel überfallen.

		In Rom stieg Elditt in demselben Hotel ab, das er damals bewohnt
hatte. Es hatte einen wundervollen maurischen Balkon aus antikem
Marmor, ausgemalte Plafonds und Marmorboden. Man sah den blühenden
Ginster des Palatins und die Villa Mills. Im Garten standen blasse
Marmorbilder auf hohen Sockeln, viele bis zum Leib unter Blüten
begraben. Nachtigallen schlugen hier den ganzen Tag über. Auf einem
Bett von Narzissen und Krokus lag ein schlafender Faun.

		»Frau Konsul Meyer aus Herrsching bei München wohnt in der Villa
drüben,« sagte der Portier mit einem widerwärtigen Lächeln. »Sie
fuhr mit den Herrschaften hierher« . . .

		Elditt und Olivier sahen sich an. Vielleicht war sie's, die am
Coupéfenster gelauscht hatte. Elditt hat lächerliche Dinge über sie
gehört. Sie spielte sich als Mäcenatin junger Künstler auf und lud
sie in ihre Villa; niemand aber hielt es länger als zwei Tage dort
aus. Bei ihrem unglaublichen Geize war die Bewirtung so gering, daß
die armen Bohémiens, denen die Schloßfrau von ihrer seelischen
Vereinsamung vordeklamierte, über Hals und Kopf wieder nach München
zurückeilten.

		»Hat sie wieder einen Seelenfreund gefunden, den sie
protegiert?« sagte Elditt ganz ruhig, ohne den Mann weiter eines
Blicks zu würdigen. Nicht mehr davon zu sprechen, war das
Beste.

		»Sieh da den Palatino!« rief Olivier. »Man sieht vom Balkon aus
die Villa Mills. Wie schön hast du hier alles ausgewählt! Es ist
wie in Genua, und hier der scharlachrote Mohn an der Via nova.«
–

		Dicht besetzt war sie bis an die letzten Ausläufer mit
federleichten lila Trachelien, dunklem Mohn und Venushaar von
dunkelviolettem Hauch, dessen Blüten schwer und seltsam nach allen
Seiten winkten.

		In der neuen Umgebung lebten sie wieder auf; auch Olivier, der
während der Eisenbahnfahrt öfter gehustet hatte. Er ging am
liebsten, allein oder mit Elditt, nach der Tiberinsel spazieren,
gegenüber Trastevere am Rundbau des zierlichen Vestatempels, da, wo
das Kirchlein der Santa Maria Egiciaca war.

		Hier stand er lange, die alte Römerbrücke anstaunend, die seit
180 n. Chr. allen Wasserfluten getrotzt hatte. Das groteske weiße
Riesengesicht der Bocca della Verità erweckte ihm naive
Erinnerungen aus grauer Zeit: Wenn ein Meineidiger den Finger
hineinhielt, konnte er ihn nicht mehr herausziehen. In den
Trödlerbuden beim alten Marzellustheater kramte er nach vergilbten
Folianten.

		Ary Elditt gab mehrere Konzerte in Rom und erregte namentlich
durch sein Paganinispiel den Enthusiasmus der Zuhörer; Olivier, der
alle Skizzen der jungen Römerin verbrannt hatte, malte noch am hl.
Franziskus.

		Als er eben an den Fischen änderte, die ihm nie aufmerksam genug
der Predigt des mystischen Gottesnarren zuhörten, klopfte es und
Namir warf sich ihm zu Füßen.

		Er hatte es vor Einsamkeit und Sehnsucht in Genua nicht mehr
aushalten können.

		Wie der geringste Bettler wollte er sein, wenn er nur bleiben
durfte.

		Natürlich erlaubte ihm's Olivier.

		Der Junge wollte Geige lernen, wagte jedoch nicht, Ary Elditt um
Unterricht zu bitten. Dieser folgte ihm einmal heimlich, als er von
Hause wegschlich und sah ihn in ein kleines Haus bei der Vigne
Macao hineinschlüpfen.

		Ein Geigenbauer Sennewald wohnte hier; noch jung, aber in Rom
schon sehr beachtet. Ary hatte gehört, daß seine Geigen an
Süßigkeit und Stärke des Tons denen des weltberühmten Stradivarius
gleichkämen. Auch hier war eine Art Seelenwanderung.

		Er ging hinauf; verlangte Sennewald zu sprechen, und sah, wie
Namir sich ängstlich im Dunkel des Korridors versteckte. Elditt
beruhigte ihn und versprach, ihm selbst Violinunterricht zu
geben.

		Sennewald zeigte eine jüngst vollendete Geige, von seltenem
Wohlklang, die Elditt im nächsten Konzert zu spielen versprach.

		Der Geigenbauer kannte zufällig auch Frau Konsul Meyer, weil der
Konsul, gleichfalls ein Kölner, eine Geige bei ihm bestellt hatte.
Ängstlich diskret deutete er an, daß Meyers böse Gerüchte über ihn
und Olivier ausstreuten.

		Verstimmt eilte Ary Elditt nach Hause, ganz erfüllt von der
Trostlosigkeit des Verhängnisses, das ihm nachkroch auf Schritt und
Tritt, wie eine böse Schlange.

		Als er heimkam, fand er Olivier in Tränen.

		»Die schreckliche Person drüben hat uns verklatscht. – Meine
Schwester ist hier und Dr. Brettschneider.« –

		»Möge der Teufel ihn verschlucken!« rief Elditt. »Er vertreibt
uns auch aus Rom. Fehlt noch Pastor Cucumus! . . .«

		»Sie haben mich beschimpft« – schluchzte Olivier. Tränen
erstickten seine Stimme.

		Elditt raste; rief Schimpfworte hinüber nach ihrer Villa, die
wegen der Entfernung niemand hören konnte.

		Dann eilte er fort.

		»Sei klug! Fang keinen Skandal an!« flehte Olivier, der sein
jähzorniges Wesen kannte.

		Er lehnte am Fenster, unverwandt nach der Villa starrend, von
der so viel Böses ausgegangen war. Niemand war am Fenster zu sehen.
Der von Säulenhallen umschlossene Hof glich einer Blumenwildnis;
mutwillige Rosen kletterten bis zum Dache hinauf, schlangen sich um
Amoretten, – da – kam aus dem Lorbeergebüsch eine Mänade hervor, in
phantastische Schleier gehüllt. Sie schritt langsam an den Myrten
vorbei auf eine freie Wiese, an deren Rand hohe Palmen standen.

		Ein junger Maler, wie ein Faun, ein Tambourin in der Hand, hatte
sich neben sie gestellt.

		»Der Protégé,« hörte Olivier den Portier spöttisch rufen.

		In der Tat! Die Dame, welche die unglaubliche Geschmacklosigkeit
besaß, als Mänade zu tanzen, war Frau Konsul.

		Sie hatte den Oberkörper und Kopf weit zurückgeworfen, ihre
schwarzen Haare flatterten; hoch über sich in einer Haltung, wie
man sie aus den Abbildungen spanischer Tänzerinnen in den
illustrierten Beilagen kennt, hielt sie eine kleine Pauke mit
rasselnden Schellen. Der Maler sprang um sie herum in tollen
Sprüngen. Immer toller, bacchantischer wurde der Tanz.

		»Hoffentlich bekommt er ein ausreichendes Mittagessen dafür,«
rief der Portier ganz laut hinüber.

		Vielleicht hatte sie's gehört.

		Sie hielt inne, warf einen bösen Blick herüber. Dann erkannte
sie Olivier, der auf den Balkon getreten war.

		Sie flüsterte dem Maler etwas zu, und dieser, getreu seiner
Rolle als Protégé, rief etwas herüber: Olivier verstand es, zuckte
zusammen, wie von einem Schlage getroffen. Seine Lippen zitterten,
er stand da, ganz erstarrt, als könnte er's nicht fassen.

		Die drüben waren schon in der Villa verschwunden; Olivier stand
immer noch auf dem Balkon.

		Der Himmel hatte sich schwarz überzogen; ein fahler,
schwefelgelber Schein flatterte am Himmel, etwas Flammendes, das
losbrechen wollte. Es regnete in Strömen. Ein Donnerschlag
prasselte nieder; in den Flammen des Blitzes glichen die
Olivenbäume brennenden Fackeln.

		Olivier stand noch immer auf dem Balkon; triefend vom Regen.
Drüben an der Villa glaubte er höhnische Blicke zu sehen, die zu
ihm herüber sahen.

		Eine grenzenlose bange Verzweiflung überfiel ihn, die keine
Grenzen kannte. Unentrinnbar war das Verhängnis, das ihn und seinen
Freund verfolgte.

		Auf seinen Lippen, die trocken und brennend waren, stand
rötlicher Schaum; und als er es mit dem Taschentuch wegwischen
wollte, war es voller Blut.

		Er eilte in's Zimmer, reinigte sich mit dem Schwamme von den
Blutflecken – da kam Ary zurück.

		Er sah die Blutflecken auf dem Boden, welche Olivier in der Eile
nicht hatte wegwischen können.

		»Du standest im Regen, Olivier?« sagte er mit müder, fremder
Stimme, und sah ihn forschend an, der sich nur mit größter
Anstrengung aufrecht erhielt.

		Draußen hatte der Regen jetzt nachgelassen; von den Blättern
rieselten noch die Perlenströme, von den Pinien fielen schwere
Tropfen. Die Palmblätter klebten am nassen Grase; weiße
Jasminblüten, die das Gewitter herabgeschlagen hatte, lagen am
Boden.

		»Es ist nichts,« versuchte Olivier zu lächeln. Namir kam herein,
versuchte zu scherzen, obwohl er dem Weinen näher war.

		»Die Frau Konsul da drüben hat ein Rendezvous gehabt in der
Allee der Villa Cenci bei der Statue der Carolina Bonaparte. Aber
der Bildhauer ist nicht gekommen.«

		Müde und fremd glitten die Worte an ihnen vorbei; mit gesenktem
Haupte schlich der arme Namir hinaus.

		Olivier hatte starkes Fieber. Das liebe Antlitz schien müder und
müder zu werden, wie er so in den Kissen lag.

		Ary hielt ihn in seinen Armen wie ein kleines Kind, wenn die
Fieberschauer ihn schüttelten.

		Da schlang Olivier mit einem Male seine mageren weißen Arme um
seinen Hals und streifte mit seinen Lippen die Wangen Elditts:

		»Es ist gut so, daß ich krank bin.« Fast flüsternd kam es von
seinen Lippen. »Du wirst später ganz glücklich werden – ohne mich.«
–

		In jäher Leidenschaft, rasend vor Schmerz, rief er:

		»Nein! Nimmer mehr! Es ist unmöglich – ich werde mit Dir immer
sein – und ohne Dich –« und fast flehentlich sagte er, während er
seine Wangen streichelte: »Wenn Du wieder gesund bist, wollen wir
ein neues Leben beginnen. Bis jetzt war Dein armes, schuldloses
Dasein voll Qual, Ängste, Verfolgung, voll bitteren Ringens um die
Kunst – wie ein kleiner Vogel im Sturmwind warst Du – aber ich
werde Dir glücklichere Tage bereiten, wenn Du wieder gesund bist.«
–

		Eine übermütig jubelnde Musik, vielleicht eine Polonaise von
Chopin, drang zum Fenster herein. Drüben in der Villa spielte
jemand.

		Elditt hielt Oliviers Hand, die von matter bläulicher Glut in
diaphaner Farbe durchschillert war.

		Eine Träne stahl sich von seiner Wange.

		»Laß eine Krankenschwester kommen,« bat Olivier.

		Das Klavierspiel war jetzt verstummt; ein klagendes Glöckchen
schlug ganz leise aus der Ferne.

		Am Abend kam die Schwester. Sie stammte aus der Schweiz, war
früher eine bekannte Schriftstellerin gewesen, die Tochter des
berühmten Blumenmalers Stauffacher in St. Gallen. Zum Katholizismus
konvertiert, suchte sie für ihre schwärmerische Seele, die für
Poesie und Musik geglüht hatte, den Frieden in stiller Klosterzelle
vor dem blassen Bilde des Gekreuzigten.

		Ohne Unterlaß flötete draußen die Nachtigall; nicht mehr so laut
wie sonst, wie durch einen Vorhang.

		Die Krankenschwester sah einem Nachtfalter nach, der zum offenen
Fenster hereingeflattert war, sich auf Oliviers Photographie
setzte; die dunklen Samtflügel, halbgeschlossen, zitterten leicht.
Hastig schlug er sie auseinander, erhob sich, umflatterte Oliviers
Hand, streifte sie leise und flog dicht über Elditts Stirne der
Palme zu, die am Fenster stand. Auch Elditt hatte es gesehen.

		»Morgen wird es besser werden,« sagte er leise. Die
Krankenschwester nickte; wie eine blasse Blume sah sie aus.

		Tiefes Schweigen war im Zimmer. Man hörte das Flügelschlagen
schlaftrunkener Vögel in den Ästen des Parks. Die Nacht war warm
und still mit Herbstesahnung. Eine Sternschnuppe strich hie und da
über den Himmel; die Fontäne drunten plätscherte wie mit
menschlicher Stimme. Der Mondschein übergoß die schwarzen
Riesenmauern des Palatins mit leisem Schimmer, zeichnete blaue
Lichter hinein, warf eine irre, gelbliche Glut in das Zimmer, die
alles in unirdischen Glanz tauchte. Olivier lag jetzt still in den
Kissen; ein seltsames Siegel war auf seine bleiche Stirne
gedrückt.

		Eine so tiefe Beruhigung war über Elditt gekommen. Er wußte
nicht, woher; aber sie war groß und stark in ihm.

		Dem Schicksal trotzen, dem Freunde die Treue wahren, mit ihm
zusammen die feindlichen Mächte herausfordern, das war doch das
Höchste. Er wollte allem entgegensehen, was kommen konnte.

		Olivier fuhr unruhig auf, begann zu phantasieren: fremde,
unwirkliche Dinge waren es, die an tote Gestade anbrandeten. Dann
tauchte Elditts Name auf, immer wieder sein Name; Krongold, Madre
natura, Duquesnoy flatterten herum.

		Elditt stürzte in sein Zimmer, warf sich aufs Bett, vergrub
seinen Kopf in die Kissen, um sein lautes Schluchzen zu
ersticken.

		Fräulein Stauffacher hatte Dr. Ezekiel rufen lassen, einen sehr
tüchtigen Arzt. Er blieb lange, sprach öfter mit der Schwester und
beim Weggehen sah es aus, als ob er große Hoffnung hätte.

		Olivier begann jetzt wieder zu phantasieren, von Flammen,
gespenstischen Frauenbildern und dem Pastor, der ihm an's Leben
wollte; er schrie laut auf.

		Elditt unerträglich gemartert, stürzte fort. Eine Hoffnung
blitzte vor ihm auf: Maler Leipold sollte ihn heilen. Zum Glück
wußte er sein Atelier. Er lief nach der Via di quattro Fontane, an
der Moses-Fontäne vorbei zur Piazza Termini, verirrte sich zwischen
den vielen Bänken und kam bei den uralten Mauern der
Diokletiansthermen mit ihren Höhlen und Wölbungen heraus, in die
sich Remisen der Fiaker und Stallungen eingenistet hatten.

		Mit Mühe fand er rechts in diesem Winkel eine Treppe, die an der
Osteria eines Wirts vorbei zum oberen Stockwerk der Thermen
hinaufführte. Noch lärmten hier beim Weine Kärrner und Kutscher und
einige Soldaten.

		Er fragte nach Leipold. Sie deuteten nach der mit kleinen
Steinen cordonatenartig gepflasterten Treppe, die mit
Marmorbruchstücken und antiken Resten bestreut war.

		Ein großes Fenster, aus kleinen runden Scheiben mittelalterlich
zusammengesetzt, blinkte im bläulichen Mondlicht. Elditt pochte an
der Türe; niemand antwortete. Er schlug mit den Fäusten, der Riegel
gab nach. Das Atelier war ein Durcheinander wie eine Phantasie
Hoffmanns und der orientalischen Märchen, eine riesige Höhle mit
nackten, grauen Wänden, wie sie die Zerstörung durch die
Jahrhunderte, durch Erdbeben und Kriege in den Resten der alten
Thermen hinterlassen hatte.

		Elditt rief Leipolds Namen; niemand antwortete. Ein gelbliches
Licht flatterte auf einem halbzerbrochenen Marmorgesims neben dem
von Karyatiden getragenen Kamine; von einem mächtigen alten
Kronleuchter aus Messing leuchtete ein winziges Lichtchen mit
erlöschendem Leben.

		»Leipold!« rief Elditt wie verzweifelt.

		Da sah er einen Brief auf dem Marmorgesims beim Kamin liegen;
öffnete ihn hastig, nachdem er seine Adresse gelesen hatte.

		Er enthielt nur wenige Worte:

		»Bin abgereist. Das Schicksal muß sich erfüllen. Die schwarze
Magie kümmert sich nicht um Tränen, welche schwachen Herzen
ausgepreßt werden.«

		Ohne Hoffnung, ganz außer sich stürzte er fort. Der Kranke war
wieder ruhig, als er kam, aber seine Stirne glühte wie Feuer.

		Elditt bat die Schwester hinauszugehen, da er allein mit ihm
sein wollte. Keine Hoffnung war mehr, das fühlte er.

		Niedergeworfen rief er Gott, die Heiligen, alle Götternamen, die
ihm einfielen.

		Dann zündete er langsam zwei hohe Kerzen an; die sollten seiner
fliehenden Seele nachleuchten durch die dunklen, schrecklichen
Pfade der Ewigkeit.

		»Olivier!« rief er. »Sterbender Gott!«

		Er wuße selbst nicht, warum er so gerufen hatte.

		Aber Götter haben nicht diese Blässe des Todes, sterben nicht so
qualvoll.

		Ein Lächeln kroch auf Oliviers blasse Lippen, dann erstarrte es
wieder.

		Die Nachtigall draußen schluchzte laut und seufzend; die
Narzisse im Blumenstrauß, den er ihm gestern ans Bett gestellt
hatte, ließ traurig ihr Köpfchen hängen.

		Langsam kam der Morgen, heiß, ohne Wolken; träg schlichen die
Stunden.

		Es war gebaut, das weiße Haus der Ewigkeit, in das man auf
leisen Sohlen mit gesenktem Haupte eintritt. – Oliviers Gedanken
waren schon dahin vorausgeeilt.

		»Stirb nicht! Sei Gott! Du sollst nicht sterben!« rief Ary
verzweifelt; sein Körper zitterte vor Schluchzen. Dann sah er ihn
lange an, beugte sich über ihn, als wollte er seine Seele
trinken.

		Schon hatte der Tod ihm das Marmorsiegel aufgedrückt. Die Nase
trat stärker hervor, das große dunkle Auge leuchtete seltsam,
während er in einer Art mystischer Andacht nach Elditt starrte.

		»Rede mir von Sophokles und vom Hain des Friedens!« sagte er
plötzlich, ganz laut, mit klarer Stimme.

		Ganz in Tränen aufgelöst zitierte Elditt die herrlichen Verse
des Eumenidenhains, hielt ihm ein Bild der Akropolis vor die müden
Augen. Er dankte mit herzzerreißendem Lächeln Schwester
Stauffacher, die hereingetreten war, sprach vom blauen Meere und
dem Hymettosberge.

		Olivier lächelte nicht mehr; die Blässe des Todes lag auf den
starren Zügen. Die Krankenschwester kniete am Boden, murmelte
Gebete, sprach von Christus, der uns alle erlöst habe zum ewigen
Leben.

		Ein wahnsinniger Grimm stieg in Elditt auf. Wie ein wildes Tier
heulte er.

		»Nein! Niemand hat er erlöst! Und ihn, den Herrlichen, den
Einzigen, meinen süßen Freund haben seine Pfaffen in den Tod
gehetzt! Sprechen Sie nicht mehr den fürchterlichen Namen aus! Er
hat uns in den Abgrund gestoßen! Sehen Sie ihn an, den blassen,
lieben Freund! Sehen Sie, wie er sich in Krämpfen windet! Hat ihn
Ihr Christus erlöst? Nein. In den Tod gehetzt hat er ihn, weil er
ein Heide war, nicht zu ihm betete. Schweigen Sie von Ihrem
fürchterlichen Gotte!«

		Schwester Stauffacher bekreuzte sich, ging langsam hinaus, eine
Arznei zu bereiten.

		Im Zimmer war schon der Tod.

		»Ich will nicht mehr leben ohne Dich! Ich kann nicht!« stöhnte
Elditt. »Hörst Du, Olivier? Ich will nicht leben ohne Dich.«

		Irre Begeisterung leuchtete in seinen Augen.

		Wohl hundertmal wiederholte er es. Immer mit demselben,
verzückten Tone, der etwas Schauriges hatte.

		Gegen 11 Uhr vormittags war Olivier ganz still geworden; dann
öffnete er die Lippen, von denen es leise, wie singend kam:

		»Ich sehe Licht! Reiches, strahlendes Licht! O diese strahlenden
Blumen!«

		Träumerischer Friede lag auf den Lippen, die Hände waren in
seliger Andacht gefaltet. Gerade um Mittag, als draußen die Glocken
verklangen und die Sonne über der Villa Mills stand, ging der
letzte Atmenzug durch seinen Körper.

		Das Mysterium des Todes breitete sich im Zimmer aus. Ein
Schatten fiel auf die Apollostatue neben dem Bette.

		Elditt ging langsam auf sie zu, und nach Art der Heiden, die
ihre Götter züchtigen, weil sie ihnen nicht geholfen haben, schlug
er mit der geballten Faust nach ihr.

		Sie lächelte nur, stand unversehrt.

		In rasendem Grimme schlug Elditt nach ihrem Gesicht; Blut quoll
von seiner Hand, färbte den weißen Marmor.

		Er schlug immer von neuem, dann von einem plötzlichen Gedanken
erfaßt, benetzte er sein Taschentuch mit dem herausquellenden Blute
und strich kleine Tropfen auf die Stirne des Toten. –

		»Dies sei das Zeichen, daß ich mit Dir sterben will,« murmelte
er und vergrößerte die Wunde durch einen Schnitt seines
Messers.

		Fast zusammenbrechend, erschöpft von dem Blutverlust, schleppte
er sich zur Türe und verriegelte sie. Mit wollüstiger Freude sah
er, wie das Blut unaufhaltsam aus den geöffneten Adern quoll. Wie
ein dünner, roter Faden schlängelte es sich am Fußboden, ward
größer, glich einer phantastischen Schlange.

		Er sah zu, als wenn es etwas Fremdes wäre, das ihn nichts
anginge. Entlegene, längst vergessene Dinge tauchten vor ihm auf
und verschwanden. Sie pochten an der Türe.

		»Madre natura !« schrie er, von irgend einer Halluzination
überwältigt. »Sie wollen mich zum Scheiterhaufen holen. Aber ich
werde ihnen zum Trotz jetzt sterben!«

		Neue Kraft war in ihm; die Häscher der Inquisition sollten ihn
nicht lebendig greifen.

		Mit schnellem, scharfen Schnitte öffnete er auch die Pulsader
der linken Hand . . .

		»Sie wollen uns nicht sterben lassen,« stöhnte er. »Sie wollen
uns für den Scheiterhaufen aufsparen.« –

		Seine Sinne verwirrten sich; er sank quer über Oliviers Leiche.
Das rieselnde Blut besudelte die weiße Bettdecke.

		Mit Fäusten schlugen sie an die Türe, die jetzt krachend
hereinfiel.

		»Rettet ihn!« rief die Krankenschwester. Aber es war zu
spät.

		Der Portier zog Elditts Leiche vom Bette weg und sah sich im
Zimmer um, als wollte er Inventar aufnehmen.

		Die Krankenschwester sank auf die Knie und murmelte Gebete.

		Ein Falter flatterte herein, setzte sich einen Moment auf die
blutbefleckte Statue und flog hastig davon.

		Da erschien eine große, schwarze Dame unter der Türe, einen
hastigen, mißtrauischen Blick auf die Hoteldienerschaft werfend,
die sich im Zimmer versammelt hatte, und wies sie mit einer
Handbewegung hinaus.

		Während sie eine widerwillige Träne abwischte, gab sie der
Krankenschwester ihre Karte:

		Lydia de Maisonpierre.

		Die Testamentsangelegenheit noch von Dr. Krongold müsse geordnet
werden; sie fragte sehr interessiert, wo Olivier seine Papiere
aufbewahrt habe.

		Frau Konsul Meyer war indessen herübergeeilt und begann lärmend
zu kondolieren.

		»Schade, daß er so sonderbar war. Er wäre sonst ein großer
Künstler geworden.« –

	
		
		Nachwort

		Wolfram Setz:

Jules Siber und sein Roman »Seelenwanderung«

		Der Weg zu Jules (Julius) Siber führt über Paganini. Oft als
Paganini redivivus, als wiedererstandener Paganini bezeichnet, hat
Siber auch selbst den Eindruck einer geheimnisvoll-mystischen
Verbindung zu dem Teufelsgeiger durch Anekdoten aus seinem Leben,
meist in Verbindung mit einem seiner Konzerte, befördert. »Nichts
gehe auf der Welt verloren, auch nicht die Seelenkraft. Alle
Menschen seien schon oft auf der Welt gewesen, hundertmal und
öfter«, heißt es im Roman »Seelenwanderung«. Obwohl es darin in
erster Linie um die Bildende Kunst geht – der historische
Fluchtpunkt zur Gestalt des Olivier de Maisonpierre ist der
flämische Bildhauer Jérôme Duquesnoy, der 1654 in Gent wegen
Sodomie hingerichtet wurde –, ist selbst hier mit Ary Elditt, der
in Olivier einen Freund aus historischer Ferne wiederfindet, auch
die Musik präsent – und mit ihr der schon auf der zweiten Seite des
Romans erwähnte »hyperromantische Paganini«. Zu Elditts Konzerten
in Rom heißt es später, er habe »namentlich durch sein
Paganinispiel den Enthusiasmus der Zuhörer« erregt. Und wenn dem
Leser mitgeteilt wird, Elditt habe »in Brüssel bei César Thomson
Violine studiert«, berührt sich die Biographie der Romanfigur mit
der des Autors, der am 30. Oktober 1871 in Dettelbach
(Unterfranken) geboren wurde [bookmark: text1]F1 und am 24. Mai 1943 in Berlin starb.

		Sibers Selbstdarstellung für das 1913 erschienene »Lexikon der
deutschen Dichter und Prosaisten« von Franz Brümmer ist sehr knapp
gehalten: »absolvierte das Gymnasium in Würzburg und studierte
darauf Rechtswissenschaften. Nachdem er sich den Doktorgrad
erworben, wandte er sich aus innerem Drange der Musik zu, studierte
Harmonielehre und Kontrapunkt bei Cyrill Kistler und Max Reger und
Violinspiel bei Professor Felix Berber in München und lebt nun in
dieser Stadt als Komponist und Violinvirtuose, gibt als solcher
auch im Verein mit den bedeutendsten Musikern große Konzerte.«
[bookmark: text2]F2

		Das Jura-Studium war keine freie Entscheidung. »Es ist bekannt,
daß fast alle Eltern bei den Kindern gegen die Wahl der Musik als
Lebensberuf protestieren. Bei mir war es im erhöhten Maße der Fall,
nachdem ich als Primus das hiesige neue Gymnasium absolviert
hatte«, schreibt Siber 1920 in einer kleinen Festschrift zum 70.
Geburtstag von Max Meyerolbersleben, der seit 1876 das Musikleben
in Würzburg geprägt hatte. Siber spricht von einem »psychischen
Band«, das ihn »damals schon mit Hofrat Meyerolbersleben
verknüpfte«.

		Seit seinem sechsten Lebensjahr gehörte die Geige zu Sibers
Leben; mit dreizehn Jahren spielte er den ersten Satz eines
Spohr-Konzerts mit Orchesterbegleitung; als sein eigentliches Debut
betrachtete er seinen Auftritt als »Gymnasialabsolvent« mit dem
»technisch nicht allzu leichten Souvenir de Haydn von [Hubert]
Léonard«. Mit 23 Jahren spielte er dann seinen »Hexentanz« vor
Albert von Thurn und Taxis, dem er das Stück gewidmet hatte.

		Siber berichtet auch von einer frühen Krise als Künstler –
ausgelöst durch die erste Begegnung mit Paganini: »Als ich 16 Jahre
alt war, fiel mir zum ersten Male eine Komposition Paganinis in die
Hand. Ich hatte damals an der Musikschule schon ein Violinkonzert
von [Henri] Vieuxtemps studiert und, wie es so geht, keine
schlechte Einbildung auf mein Können. Als ich nun das Notenbild von
Paganinis Variationen zu ›God save the Queen‹ sah, merkte ich, daß
ich noch gar nichts konnte. Ich mochte vor Kummer und Verzweiflung
nichts essen und beschloß, meine Violine aufzugeben. Aber am
nächsten Tage war ich fest entschlossen, den Schwierigkeiten auf
den Leib zu rücken, ja diese Pièce in einem Jahre öffentlich zu
spielen.« [bookmark: text3]F3
An anderer Stelle liest sich das erheblich dramatischer, ist von
Selbstmordabsichten die Rede – und von einer »seltsamen Ahnung
einer Seelenwanderung«:

		»Damals spielte ich mit dem Gedanken, mir das Leben zu nehmen.
Immer hörte ich etwas wie eine Stimme: ›Spiele diese Variationen!
Übe sie Tag und Nacht!‹ Deutlich erinnere ich mich, daß es ein
Sonntag war, wo ich Nachmittag in verzweifelter Stimmung an die
Heidingsfelder Brücke ging, um mir das Leben zu nehmen, das mir an
diesem Tage unerträglicher war wie je zuvor. Da begegnete mir ein
Musikschüler Anderson, ein Däne, dessen Mutter Schriftstellerin war
und große Reisen gemacht hatte. Anderson spielte auch Violine, doch
nicht so eifrig, da sein Hauptfach Klavier war. Er erzählte mir,
daß seine Mutter einen Roman über den Astrologen Seni schreiben
wolle und dazu Studien in Italien machen wolle, besonders in
Florenz und Genua (wo Seni gestorben sei). Sie sei vor sieben
Jahren das letzte Mal dort gewesen und habe auch die Paganinigeige
im Museum gesehen. Anderson zeigte mir dann einige Bilder von
Genua; plötzlich stutzte ich: diese Gegend am Hafen Genuas hatte
ich doch schon oft gesehen; aber wann? Es war diese seltsame Ahnung
einer Seelenwanderung; Traumbilder, die sich empordrängen und
verschwinden.

		›Paganini ist auch in Genua geboren!‹ sagte Anderson. Es war gar
nicht nötig, daß er es mir sagte. Blitzartig hatte es mich
durchzuckt und ich wußte es besser wie er. Zugleich quoll in mir
eine übermächtige, maßlose Freude und Befriedigung auf: ›Ja, ich
werde diese Variationen spielen! Ich werde sie spielen!‹«
[bookmark: text4]F4

		Seine Ausbildung zum Juristen hat Siber nur für einige Jahre
beruflich genutzt, als Amtsgerichtssekretär am Königlichen
Bezirksamt Wolfstein bei Freyung im Bayerischen Wald. Doch auch
später, als er nur noch Musiker und Autor war, scheint er auf den
Doktortitel nicht wenig stolz gewesen zu sein, ergänzte er ihn doch
eigenhändig vor dem gedruckten Autorennamen in dem Exemplar der
»Seelenwanderung«, das er im November 1919 zwei Freunden widmete.
Auch die handschriftliche Widmung an »seine lieben Freunde Heinz
Eckenroth und Tino Stieler« ist dort mit »Dr. Jules Siber«
unterzeichnet. Da ist es fast schon selbstverständlich, daß auch in
der gedruckten Widmung (»Seinem Freunde stud. iur. Hermann Clément
in Hannover zugeeignet«) der Bewidmete nachträglich handschriftlich
zum »Referendar Dr. iur. Hermann Clément« ›befördert‹ wird.

		Dem »Doktor juris Jules Siber« im Bayerischen Wald ist
seinerzeit auch der wenige Jahre jüngere Hans Carossa begegnet. In
der fröhlichen Runde einer Hochzeitsgesellschaft wirkte Siber auf
ihn »höchst fremdartig«: »Der Kopf erinnerte an Cäsarenbüsten
römischer Verfallszeit, dazu paßte der gelbe Marmor des
glattrasierten Gesichts, das aber Spuren großer Abspannung zeigte.
Er trug zur schwarzen Samtjacke eine schmale schwarze Schleife am
Kragen.« Wenig später griff der »schwarzgekleidete bleiche Mann mit
dem müden Römergesicht« zur Geige, und die Hochzeitsgäste vernahmen
ein »golden fließendes Gewinde von Tönen«; »es war, als spräche ein
Geist, ein abschiednehmender, sein Geheimstes aus«. [bookmark: text5]F5

		Dem Bayerischen Wald ist Siber ebenso wie seiner fränkischen
Heimat zeit seines Lebens verbunden geblieben; das bezeugt nicht
zuletzt ein Konzert, das er im Dezember 1929 in Waldkirchen gab
(»Von der erfolgreichen Amerika-Tournee zurück – auf einer
Weltkonzertreise begriffen!«). Literarischen Niederschlag fanden
die Jahre in Wolfstein in den Erzählungen, die 1904 unter dem Titel
»Novellen, die ein Spielmann schrieb« erschienen. Im fernen Bonn
las der Rezensent Wilhelm Schmidt das Buch mit Unbehagen: »Von
einem gebildeten Manne erzählt, aber von einer überhitzten
Phantasie erdacht, ohne Gestaltungskraft geschrieben sind Sibers
›Novellen, die ein Spielmann schrieb‹. Die gelbe Farbe und
unheilschwangere Sumpfdüfte spielen eine große und gespenstische
Rolle. Es kommt nichts Gesundes, aber viel Perverses darin vor.
Sogar bei den Bauern des bayrischen Waldes sucht dieser Spielmann
das ›Raffinement einer ins Dämonisch-Phantastische verzerrten
Leidenschaft‹, findet aber nur das von tausend Bauerngeschichten
her gewohnt Platte.« [bookmark: text6]F6

		Einem Bericht, der am 14. März 1905 in den »Münchener Neuesten
Nachrichten« erschien (und den Siber im Anhang zu seiner
»Seelenwanderung« abdruckte) ist zu entnehmen, daß er in seinen
Konzerten zuweilen Musik und (eigene) Literatur verband: Der
Berichterstatter lobte nicht nur den Virtuosen Siber (»Es ist
erstaunlich, woher Dr. Siber neben seinen wissenschaftlichen
Studien die Zeit gewann, eine Virtuosität zu erreichen, die andere
nur mit Daransetzung vollster Lebensarbeit zu erreichen vermögen«),
sondern auch den »Rezitator Erlbeck«, der eine der
Spielmann-Novellen, »Tantalusseelen«, »gut vorgetragen« habe.
[bookmark: text7]F7

		Die Verknüpfung von Musik und Literatur fand Siber ebenfalls bei
Paganini vorgeprägt, der vor seinen Auftritten nicht auf der Geige
Fingergriffe übte, sondern sich in die notwendige Stimmung brachte,
indem er »laut italienische Gedichte rezitierte und mit den Händen
in die Luft griff«. Daraus leitete Siber in seiner »Violin-Schule«
sogar eine allgemeine Empfehlung an seine Kollegen ab: »Wie
Paganini sollte sich ein jeder Geiger vor seinem Auftreten seelisch
präparieren. Bevor er z. B. Spohr spielt, lese er in Matthisson's
Gedichten oder in Jean Paul, vor Saint-Saëns in Vacano, Hearn,
Couperus oder Wilde, vor Bach in Milton oder in einer alten
Chronik. Bevor er aber Paganini spielt, betrachte er ein Bild von
Goya oder die Teufelsfratzen irgend eines gotischen Doms, lese eine
Novelle Amad. Hoffmann's oder Poes oder meditiere über Paganinis
Seelenstimmung, als er in Rom seinen Ippolito suchte oder in den
Fluten seines Hasses gegen Duranowsky fast unterging – siehe meinen
Roman Paganini.« [bookmark: text8]F8

		Wo Musik und Literatur so verschwistert sind, überrascht es
nicht, daß »Hexentanz« bei Siber sowohl der Titel einer Komposition
als auch einer Novellensammlung ist. [bookmark: text9]F9

		Siber hat wiederholt betont, daß sein musikalischer »Hexentanz«
mit einer erst Jahre später aufgetauchten Komposition Paganinis ein
Thema teile. Doch die Parallelen zwischen den beiden reichen
tiefer, berühren den Persönlichkeitskern. In der Zeitschrift
»Psyche«, einer »Zeitschrift für den gesamten Okkultismus«,
versuchte Reinhold Kluge 1921 Jules Siber in seinem Verhältnis zu
Paganini als »okkultes Phänomen« zu fassen. Von zentraler Bedeutung
war ein Konzert im »oberfränkischen Städtchen Zeil« im Jahre 1895,
das Sibers Leben nach dessen eigenen Worten »rein seelisch und auch
in seinem äußeren Verlauf vollständig umänderte«. Grund war ein
»etwa 18jähriger, fremdländisch aussehender Jüngling von
phantastischer, diabolischer Schönheit«:

		»Er war leichenblaß; schwarze Haare ringelten sich an der
Schläfe; fantastisch gekrümmte Lippen und die seltsamsten
Vampyraugen erfüllten mich mit wollüstigem Grauen. Wer war dieser
in einen blau-grünlich schillernden Anzug elegant, fast stutzerhaft
gekleidete junge Mann? Noch nie hatte ich ihn gesehen und doch war
er mir ganz bekannt, sympathisch, als ob ich schon unzählige Male
mit ihm gesprochen, gescherzt, vertraut gewesen sei. Aber wann war
das gewesen? Wie im Traum spielte ich weiter; bald schloß ich die
Augen, bald zwang es mich, ihn anzusehen, und es war ein süßer
Zwang. Denn eine übermäßige, dämonische Sympathie zog mich hin.
Jetzt wußte ich, daß ich mit ihm lange, lange zusammen gewesen war;
und während ich innerlich brannte von einer rasenden Sympathie, sah
ich plötzlich etwas Unerhörtes: blaue Meerwogen, einen staubigen
Weg, eine hexenhaft aussehende Frau an einem Ölbaum; sie streckte
ihre Hand nach dem Jüngling – deutlich sah ich ihr Stirntuch und
ihre gelben Finger – ich wollte sie abwehren, da war ich mit ihm in
einer engen Gasse, ein verschlafenes Lämpchen flackerte an einem
Madonnenbild, da deutete mein Freund auf das hilflos lächelnde
Bild, und als ich ihn küssen wollte, flüsterte er mir etwas
Sacrilegisches zu. Wann war das alles gewesen?!

		Ich hatte meine Pièce beendet; kaum wußte ich es. Magisch zog es
mich, zu dem rätselhaften Fremden zu gehen; da hielt mich die
Tischgesellschaft fest . . .

		Meine letzte Pièce begann. Ich wußte, daß er mich wieder bannen
würde. Während der Pause hatte ich ängstlich vermieden, nach ihm zu
schauen; kaum aber hatte ich die Geige angesetzt, so überfiel mich
wieder der übermächtige Zauber aus mystischer Vergangenheit.
Unerklärlicher, gewaltiger und unwiderstehlicher als bei meinem
ersten Spiel.«

		Als das Konzert zu Ende war, war und blieb der »Jüngling von
phantastischer, diabolischer Schönheit« verschwunden. »Ich
gestehe«, bekennt Siber, »daß ich seitdem eine große Sehnsucht
hatte, diesen seltsamen jungen Menschen wieder zu sehen. Aber er
erschien mir nicht wieder, weder im Konzertsaal noch sonst, auch
nicht einmal im Traum.«

		Zwei Jahre später, nach einem »Festkonzert zu Ehren des in
Regensburg weilenden großen Lyrikers Martin Greif«, schien »der
mystische Mensch von Zeil« für einen kurzen Moment noch einmal
aufzutauchen, um gleich wieder zu verschwinden: »In dieser
schrecklichsten meiner Nächte warf ich meinen ›Hexentanz‹ (für
Geige allein) aufs Papier; nicht etwa damit die Orgie der Hexen auf
dem Blocksberg schildernd, sondern die unermeßliche, wütende
Verzweiflung eines unsäglich Leidenden, der Gott verflucht und die
unterirdischen Geister ruft.« [bookmark: text10]F10

		Ein geheimnisvoller, rettender Jüngling erscheint schon in
Sibers Roman »Aus drangvollen Zeiten. Erlebnisse eines Priesters
während der französischen Revolution«, den er unter dem Pseudonym
»Dr. J. Walter« veröffentlichte. Der Priester Louis Marie Baudouin
wird aus Todesgefahr gerettet durch die Erscheinung eines
Schutzengels in Gestalt eines Jünglings mit »unbeschreiblich
freundlichem Ausdruck«. Und es gibt das Freundespaar Armand de
Loménie und Jules Lamoureux: Armand ist die Idealgestalt des
schönen Jünglings: »Jeder Maler würde sich glücklich geschätzt
haben, diese feinen, ebenmäßigen Züge, diese schwärmerischen Augen
mit dem feuchten Schimmer des heranreifenden Jünglingsalters, diese
Lippen, deren Linien von einer wunderbaren Schönheit der Zeichnung
waren, als Modell zu einem Antinous zu besitzen.« Jules, seit
Kindertagen unter dem Schutz Armands, ist »zart wie ein Mädchen«
und »schwärmt für den jungen Marquis«; das Band zwischen beiden ist
»eine Art heiliger Erhebung, himmlischer Berauschung der
Freundschaft«. [bookmark: text11]F11

		In Sibers Roman »Paganini. Ein Roman von alten Göttern und
Hexentänzen« erscheint der Jüngling in doppelter Gestalt: als
Lucifer (»ein Jüngling, ganz bleich, bartlos, von mondstarrer
Schönheit«), der, wie es Hans Dietrich Hellbach formulierte, den
»Knabeneros mystisch in das Herz Paganinis« legte, »noch ehe er
geboren«, [bookmark: text12]F12 und als der junge
Ippolito, der »von ganz ungewöhnlicher, selbst in Rom auffallender
Schönheit war« und dem Paganini bekennt: »Dich, Ippolito, hat meine
Seele gesucht von Anbeginn« und: »Meine Seele war mit dir schon
lange, lange in tiefer, großer Vergangenheit verbunden und durch
Schicksal zugeschworen.« [bookmark: text13]F13

		Siber habe sieben Jahre an dem Roman »Paganini« gearbeitet,
berichtet Reinhold Kluge: »Unzählige Male änderte er, verwarf er
und noch die letzte Fassung war, wie er mir sagte, ganz ungenügend
und miserabel. Da, sagte er mir, Anfang Juni 1919 setzte ich mich
an den Schreibtisch, die Feder flog, ich schrieb und schrieb und
staunte über das, was ich schrieb und wie es mir aus der Feder
floß. Nie wieder hatte ich solche Eingebungen.« Der Versuch, die
Gestalt Paganinis auch literarisch zu fassen, reicht damit zurück
in das Jahr 1912 – das Jahr, in dem Siber, wie aus einer Notiz in
der Zeitschrift »Psychische Studien« hervorgeht, in Köln seinen
Roman »Seelenwanderung« schrieb. [bookmark: text14]F14

		Beide Romane haben damit den gleichen Quellgrund, und vielleicht
hat die Niederschrift der »Seelenwanderung« Siber geholfen, für
sich das Thema Paganini und Jünglingsliebe zu klären, um das es in
seiner »psychologischen Studie« geht, die er 1914 im Jahrbuch für
sexuelle Zwischenstufen veröffentlichte. Wenn darin der Geiger
Jules Siber, der sich als Inkarnation Paganinis versteht, als Autor
zu dem Schluß kommt, daß in diesem »musikalischen Genie« ein
»unstet urnischer Geist sein Wesen trieb«, darf das wohl auch als
eine Art Selbstbekenntnis gelesen werden. Siber interessiert sich
vor allem für Paganinis Verhältnis zu einem »jungen Südfranzosen,
der ihn auf seinen Reisen begleitete und der Paganini während
seines Spiels ab und zu starr anblickte«. Er wundert sich, daß
dieses Verhältnis »nicht erotisch gedeutet, sondern in den
allgemeinen Wahn mit einbezogen (wurde), daß Paganini eben ein
Hexenmeister und der (auffallend schöne) junge Bursche die
Verkörperung des Satans selbst sei, der Paganini durch seine
Gegenwart stärke, damit er seine unerhörte Kunstfertigkeit
ausführen könne«. [bookmark: text15]F15 Auch in der
»Seelenwanderung« wird Paganinis Reisegefährte, der »bildhübsche,
junge Provençale« erwähnt: »Den sah er an, damit er schön
spielte.«

		Im selben Band des Jahrbuchs konnte man auch Kurt Hillers
Reaktion auf Sibers Roman »Seelenwanderung« lesen. Hiller und Siber
kannten sich von ihrer Mitarbeit im Wissenschaftlich-humanitären
Komitee (WhK) her; Siber war »der Paganini unsrer Komitee-Abende«,
später gehörte er auch zum 70-köpfigen Obmänner-Kollegium.
[bookmark: text16]F16 »Wo bleibt der
homoerotische Roman?« fragte Hiller und fand in Sibers
»Seelenwanderung« eine erste Antwort: »›Der‹ homoerotische Roman
ist es ja nun nicht; aber doch etwas Stärkeres, Gekonnteres,
Menschenhafteres als die Schmarren dieses Genres, die man uns sonst
meist auftischt.« Die »Mystizismen«, das »Absondre und Absurde«
waren seine Sache nicht, aber getreu seiner Maxime: »Was geht mich
Lesenden der Lauf der Fabel an?« las er eine Erzählung »voll von
Schönheit und innigem Fühlen und stellenweise sogar von Geist«. »Es
fehlen mitnichten Kolportage-Züge; aber ein Werk, welches
verherrlicht, werde ich immer lieben müssen. Und dieses hier
verherrlicht (ohne irritierenden Überschwang) das
Verherrlichenswerteste, was Gott der Seele schuf: den Jüngling,
tief und schön, der sich ihr hingibt.« [bookmark: text17]F17

		Im Ton nicht so hymnisch, im Urteil aber ähnlich äußerte sich
Numa Praetorius: In der Erzählung werde der Versuch gemacht,
»Homosexuelles tiefer, vergeistigter, symbolischer zu fassen«;
dadurch unterscheide sie sich »vorteilhaft von den häufig
kunstlosen Novellen über Urningstum und -pein oder den
homosexuellen Hintertreppengeschichten der letzten Jahre«. Mit dem
»mystischen, theosophischen Bombast« wußte auch er nichts
anzufangen, aber: »Mehr als die Ausgestaltung fesseln die Tendenzen
und Strebungen: die griechische Schönheitssehnsucht, das Verlangen
nach höherem und freierem Menschentum, in dem auch das homosexuelle
Empfinden von der Verfemung befreit sein soll.« Den Tod der beiden
Freunde wollte er »symbolisch aufgefaßt« wissen als ihre »durch den
Fluch der heutigen Gesellschaft unentrinnbar gewordene
Vernichtung«. [bookmark: text18]F18

		Es gibt wohl kaum einen zweiten Roman, der, gemessen an seinem
geringen Umfang, neben den Protagonisten eine solche Fülle von
Namen einbezieht wie Sibers »Seelenwanderung«. Die meisten sind
kaum mehr als assoziative Staffage. Wo es um schöne Jünglinge und
Männerliebe geht, stellen sich die großen Namen aus Antike und
Renaissance wie von selbst ein; einen Hauch von Ironie gewinnt
dieses Spiel mit Namen, wenn in Dr. Krongolds kleinem Privatmuseum
mit seinen »Nischen, Phönixpalmen, kostbaren Gesimsen und goldenen
Lotoszieraten« neben Orpheus und Antinous auch Lucifer erscheint
und der Namenreigen über Bronzino, Sodoma und Cellini bis hin zu
Oscar Wildes »Dorian Gray« reicht. Bei den Namen aus dem Bereich
der Musik spielt der Autor nicht nur durch die Erwähnung von César
Thomson und Max Reger mit seiner eigenen Biographie: Wo der »Fürst
von Thurn und Taxis, reich wie ein Sultan der Märchen von 1001
Nacht und ein kunstbegeisterter Mäcen«, auftaucht, dem der Elditt
des Romans ebenso wie Siber seinen »Hexentanz« widmet, dürfen wohl
auch die Vertonung eines Gedichts des »Prinzen Öttingen-Spielberg«
(»ein einfaches Marienlied«) und die Bekanntschaft mit dem
Komponisten Camillo Horn als Bruchstücke aus Sibers Biographie
gelesen werden. »Sr. Hochfürstl. Durchlaucht Fürst Emil zu
Öttingen-Spielberg« hatte Siber die erste seiner Spielmann-Novellen
gewidmet.

		Dem »Gespenstig-Makabren« geselle sich eine »erfrischende
Heutigkeit bei«, fand Kurt Hiller: »Reale Personen wie der Dichter
Derleth oder Dr. Hirschfeld oder der Pater Expeditus Schmitt treten
glatt auf in diesem Roman.« Vielleicht war auch Siber wie der
Elditt des Romans anwesend bei einem »Vortrag des Magnetopathen Dr.
Schabenberger über Seelenwanderung«. Mit Sicherheit gehört zu
Sibers Biographie die langjährige Freundschaft mit dem Maler Karl
Leipold. [bookmark: text19]F19 Der in lexikalischer Kürze gern als Marinemaler
apostrophierte Karl Leipold tritt im Roman als »Malmedium« auf: »Er
malt das, was über den Dingen schwebt, wie kein Zweiter auf der
Welt: träumende venetianische Paläste, tote Galeren, die reden,
islamitische Tempel, die Sünden begehen.« Leipold ist »in die
höheren Grade der schwarzen Magie eingeweiht«, kein Wunder also,
daß Elditt von ihm Rettung für seinen Freund erwartet. Reinhold
Kluge weiß in seiner »okkulten Studie« von einer engen Verbindung
zwischen Siber und Leipold zu berichten: »Immer wieder aber drängte
sich in Leipolds Leben eine dämonische Beziehung zu Paganini, die
auch eine höchst seltsame Szene in einem der ersten Münchener
Konzerte Sibers verursachte. Als der Künstler am Schluß seinen
›Hexentanz‹ gespielt hatte und unter stürmischem Beifall wieder auf
dem Podium erschien, sprang Leipold aus dem Zuhörerraum hinauf und
sagte zu dem erstaunten Künstler: ›Lassen Sie sich jetzt durch den
Beifall nicht irre machen! Ich habe vor 7 Jahren von Paganini
geträumt und von Ihnen; daß ich Sie heute spielen hören würde,
wußte ich. Aber Ihre Zeit ist noch nicht gekommen. Sie müssen noch
9 Jahre warten; dann ist Ihr Stern aufgegangen.‹« [bookmark: text20]F20

		Die zentrale historische Bezugsperson im Roman, der Bildhauer
Jérôme Duquesnoy, erscheint ohne jede literarische Verfremdung in
wissenschaftlicher Genauigkeit, wenn ein »Aufsatz von Georges
Eekhoud« in »Dr. Magnus Hirschfeld's Jahrbüchern« nicht nur
benannt, sondern in Teilen referiert wird: [bookmark: text21]F21 »Sie verbrannten ihn in Gent auf
offenem Marktplatz, 1654 am 24. Oktober.« Der Grund der Anklage und
Verurteilung: »Duquesnoy war ein freier Künstler, der in Italien
griechischen Schönheitskult eingesogen hatte und in Gent in der
Kathedrale, wo er das Grabmal eines Bischofs meißelte, mit seinen
zwei Jünglingsmodellen eine freie heidnische Szene gespielt
hatte.«

		Vielleicht war es einer dieser beiden Jünglinge, der ihm Modell
stand für seine Ganymed-Statue: »Die Statue war überlebensgroß, aus
weißem Marmor . . . : Jupiter in der Gestalt eines Adlers, der mit
ausgebreiteten Schwingen den schönen Knaben Ganymedes in den Olymp
entführt. Der schöne Ephebe klammert sich voll entzückter Hingabe
an ihn und in seinen hellen Knabenaugen leuchtet schon die
Herrlichkeit des olympischen Götterfestes, wo sie Nektar und
Ambrosia trinken.«

		Als Siber den Roman niederschrieb, war die Statue verschollen:
»Ich weiß nicht, was dann mit der Büste geschah. Jedenfalls ging
sie bei der großen Uranierverfolgung zu Anfang des 18. Jahrhunderts
zu Grunde«, heißt es im Roman. (Auch über diese Uranierverfolgung
hatte Siber in Dr. Hirschfelds Jahrbuch lesen können. [bookmark: text22]F22)
Dennoch konnte er die Statue recht genau beschreiben – dank einer
Zeichnung, auf die Eekhoud in seinem Aufsatz aufmerksam gemacht
hatte. Wenn ein Jahrhundert später ein Bild der Ganymed-Statue von
Jérôme Duquesnoy die Neuausgabe von Sibers Roman schmücken kann,
verdankt sie das einer Art Wiederauferstehung. Der Kunsthistoriker
Alain Jacobs hat vor einigen Jahren eine Statue, die sich im
Westfälischen Landesmuseum für Kunst und Kulturgeschichte in
Münster befindet, zweifelsfrei als die von Jérôme Duquesnoy
geschaffene identifizieren können. [bookmark: text23]F23 Im Januar 2007 wurde sie
im Museum als »Kunstwerk des Monats« präsentiert; in dem
erläuternden Beiblatt schilderte Gerd Dethlefs die fast lückenlos
rekonstruierbare Geschichte der Statue, die nach seinen Worten
»ebenso ästhetisch wie historisch-politisch und kulturgeschichtlich
ein Schlüsselwerk der Barockzeit genannt werden darf«. [bookmark: text24]F24

		Die Geschichte von Jérôme Duquesnoy und seiner Ganymed-Statue
hat Jules Siber tief beeindruckt. In dem 1922 erschienenen Roman
»Incubus. Ein okkulter Roman aus der Würzburger Hexenzeit« wird die
Geschichte fast noch ausführlicher erzählt als in der
»Seelenwanderung«. Da »die ganze Welt« wisse, »daß die Größten,
Angelo, Sodoma, Cellini, Leonardo, nur schöne Jünglinge malten«,
wird dort gar die Vermutung geäußert, Duquesnoy – »Ja, er träumte
von der Schönheit der Hellenen, von Ganymed und Antinous und fühlte
wie Angelo, Sodoma, Leonardo, Aretino und Muretus« – habe sich
»unschuldig als Sodomit verbrennen (lassen), nur damit er für ein
dieser großen Sodomiter ebenbürtiges Genie gehalten werde«.
[bookmark: text25]F25

		Jules Sibers »Seelenwanderung« erschien vor hundert Jahren »auf
traurigem Holzpapier im Selbstverlag des Verfassers«, und das habe
er nicht verdient, meinte Kurt Hiller. Vielleicht hat sein Hinweis
auf das »dichterische Dokument« eines »edlen und unruhigen Geistes«
dazu beigetragen, daß die unscheinbaren Exemplare später doch noch
von einem Verlag übernommen wurden, vom Max Spohr Verlag in
Leipzig, dem lange Zeit wichtigsten Verlag für »Bücher für das
›dritte Geschlecht‹«. Dort wurde das Buch schon erwartet: Ein
Wiener Autor, der sich Glaukos nannte, hatte 1915 seinen bei Spohr
erschienenen »Traum von Hellas' Gestaden« »dem Verfasser der
›Seelenwanderung‹ Dr. Jules Siber« gewidmet. [bookmark: text26]F26 Den Weg in eine öffentliche
Bibliothek scheint das Buch damals nicht gefunden zu haben; die
Vorlage für die Neuausgabe stammt aus einer Privatbibliothek.
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