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		Wenn Du niemals unglücklich warst ob jener
Schwäche der starken Seelen, so wird Dich das vorliegende Buch
verstimmen, denn es muß Dich ahnen lassen, daß es ein großes Glück
gibt, das Du nicht kennst: das Glück der Julie de Lespinasse!

Friedrich von Stendhal, Von der Liebe [bookmark: page3]

		Auf der Heimfahrt von einem Ausfluge nach dem Lac de Bourget, im
Sommer 1811, unternommen von Madame de Staël mit einigen ihrer
Freunde, war schließlich die Unterhaltung eingeschlafen. Da brachte
die geistreiche Herrin von Coppet das Gespräch auf ein im Jahre
zuvor bekannt gewordenes Buch, und alsbald gerieten die sämtlichen
Insassen der Reisekutsche in den allerlebhaftesten
Gedankenaustausch. Ein jeder brannte darauf, zum Worte zu kommen,
und auch das überschwenglichste Lob fand keine Abweisung.
Inzwischen hatte sich ein schwerer Sturm erhoben. Unter Donner und
Blitz schlug der Hagel gegen die Scheiben. Niemand beachtete das
Unwetter; man war an ganz andere Dinge verloren.

		Dieser von Sainte-Beuve geschilderte Vorfall gibt ein
anschauliches Beispiel, welchen unerhörten Eindruck, über
Frankreichs Grenzen hinaus, die gegen Ende des Jahres 1809
erstmalig gedruckten Briefe einer seltsamen Frau erregten, deren
Andenken zwei Jahrzehnte vordem mit der erbarmungslosen Vernichtung
der Kultur des ancien régime ausgelöscht zu sein schien. Wer
hatte vor kurzem noch eine Ahnung gehabt von der Mademoiselle de
Lespinasse, vom Salon der Madame du Deffand, vom General Hippolyte
Guibert? Zweihundert vergilbte Briefe hatten urplötzlich die Kraft,
den Ruhm und Reiz einer jäh verschütteten Zeit aus den Gräbern
zurückzurufen; und ein ebenso reiches wie armes Frauenherz begann
durch nichts als durch das Echo ihres Liebesbekenntnisses die
Nachwelt auf immerdar zu rühren.

		 

		Man muß die den Selbstgenuß vergötternde Lebensanschauung der
herrschenden Gesellschaft des achtzehnten Jahrhunderts kennen,
[bookmark: page4] am besten durch
die heute uns so reichlich zu Gebote stehenden Denkwürdigkeiten und
Briefwechsel jener Tage, um die dunklen Umstände voll zu begreifen,
die um Wiege und Kindheit der Frauengestalt ihr Wesen treiben, die
unter dem Namen Julie de Lespinasse in der Reihe der
Unsterblichen wandelt.

		Am 9. November 1732, unter der berüchtigten Regierung Ludwigs
XV. (1715-1774), kam in Lyon, im Hause des städtischen Wundarztes
Louis Basilac, heimlich ein Kind zur Welt, dessen Eltern der
Marquis Gaspard de Vichy und seine Geliebte, die Gräfin Julie
d'Albon, waren. Dieser Tatsache entgegen stehen Geburt und Taufe im
Kirchenbuche wie folgt verzeichnet:

		Am 10. November [1732] ward getauft Julie Jeanne
Eleonore de l'Espinasse, gestern geboren, eheliche Tochter von
Claude l'Espinasse, Bürger von Lyon, und seiner Ehegattin, Frau
Julie geb. Navarra. Pate ist Herr Louis Basilac, Amtswundarzt zu
Lyon; Patin Frau Julie Lechot, vertreten durch Frau Madeleine geb.
Ganivet, Ehegattin des genannten Herrn Basilac. Besagtes Kind ist
im Hause des Herrn Basilac geboren. Der Vater hat wegen Abwesenheit
nicht unterzeichnet; zwei Zeugen haben ihn vertreten, zugleich Pate
und Patin. Dies beglaubigt

(gez.) Ambroise, Vikar,

(gegengezeichnet) Basilac.


		Das in dieser gefälschten Urkunde auftretende Ehepaar Claude und
Julie de l'Espinasse ebenso wie die Patin Julie Lechot sind
Fabelwesen. Nur der Name l'Espinasse hat einen gewissen Rückhalt.
So hieß eines der Landgüter der Gräfin d'Albon.

		Diese große Dame, der unter anderem der Titel Fürstin von Yvetot
zukam, war damals siebenunddreißig Jahre alt. Als Sechszehnjährige
hatte sie einen Vetter, den Grafen Claude d'Albon (1687–1771)
geheiratet; aber seit einem halben Jahrzehnt lebte die schöne,
fabelhaft reiche und lebenslustige, gern schwärmerische Frau
getrennt von ihrem Manne, über dessen geistige und seelische
Eigenschaften nichts überliefert ist. An seine Stelle war ein
anderer Vetter getreten, der ihr gleichaltrige Graf Gaspard von
Vichy, ein Edelmann, der zu leben verstand. [bookmark: page5] Die Ranglisten der Armee des Königs
von Frankreich verzeichnen ihn in den Jahren von 1716–1743 als
Reiteroffizier und Teilnehmer an sieben Feldzügen. Seine
Familienangehörigen werden von einem Zeitgenossen mit folgenden
Worten charakterisiert: »Allesamt kluge Leute, rassig, wohlerzogen,
verführerisch, aber Egoisten, harte herrische Köpfe, zynisch in
ihren Worten, bedenkenlos in ihren Taten.« Kein Wunder, daß es
Gaspard de Vichy bis zum Feldmarschall gebracht hat.

		Seine Liebschaft mit Julie d'Albon war für ihn ein romantisches
Zwischenspiel; 1733 hatte es sein Ende, als der polnische
Erbfolgekrieg begann. Sechs Jahre später heiratete er, der nunmehr
Vierundvierzigjährige, Maria Camilla Diana d'Albon, die legitime
Tochter seiner ehemaligen Herzensfreundin, von der er übrigens
außer Julien noch einen Sohn hatte: Henri Laurent Hilaire (geboren
1731), dem die geistliche Laufbahn beschieden ward.

		Julie d'Albon ist 1748 gestorben. Bis zu ihrem Tode lebte ihr
Sündenkind bei ihr im Schlosse d'Avanges (bei Lyon), in
Gesellschaft mit ihren anderen Kindern, der ebenerwähnten Diana
(geb. 1716) und einem Söhnchen Camille (geb. 1724). Sodann übernahm
Gaspard de Vichy Juliens Erziehung, indem er sie auf sein Gut
Champrond nahm. Hier wuchs sie weiter auf, zusammen mit den
legitimen Kindern ihres Vaters, Abel (geb. 1740) und Alexander
(geb. 1743). Abel, zumeist genannt der Marquis de Vichy, hat
lebenslang in treuer Freundschaft zu seiner Halbschwester gehalten;
erst 1769 erfuhr er schaudernd, wie vielfach er mit ihr verwandt
war.

		Juliens Erziehung wich insofern – und dies ist von Bedeutung –
von der allgemein üblichen Erziehung der vornehmen jungen Damen
ihrer Zeit ab, als sie im Familienkreise und nicht in einem Kloster
erfolgte. Dadurch bewahrte sie sich die innere Freiheit und blieb
unberührt von dem frommen Firlefanz und dem seelenverderbenden
Drill beschränkter Nonnen.

		Eine Schwester des Grafen Gaspard de Vichy war die in der
Literaturgeschichte Frankreichs berühmte Marquise Marie du Deffand
(1697–1780). Gaspard besuchte sie jedesmal, wenn ihn Geschäfte oder
Vergnügungen nach Paris riefen; ebenso sie ihn, wenn sie gerade
einmal Bedürfnis nach Landluft empfand. Seit dem Tode ihres Mannes
(1747) lebte sie im Kloster Saint-Joseph (in der Rue
Saint-Dominique), das [bookmark: page6] als Asyl der Madame de Montespan (gestorben 1707),
der Geliebten des Sonnenkönigs, eine gewisse Berühmtheit hatte.

		Die Bedeutung der aristokratischen Klöster im alten Frankreich
ist bekannt. Sie waren zugleich die üblichen Erziehungsanstalten
und Versorgungshäuser für die jüngeren Töchter der alten
Geschlechter und allezeit offene Orte, an denen weltliche Herzen
zeitweilig in sich zu gehen versuchten; ferner Zufluchtsstätten
junger Witwen, die auf eine Wendung ihres Geschickes warteten;
schließlich älteren Damen ein sicherer Hafen, aus dem sie die
Gesellschaft, von der sie noch immer nicht ganz lassen wollten und
konnten, wenigstens von weitem beobachteten. Die Frömmigkeit war
auch hier wie in ganz Frankreich, als einem Lande höherer
Zivilisation, nur eine Äußerlichkeit, mit der man sich
zwanglos-graziös abfinden durfte.

		Die fünfzigjährige, fast erblindete Frau, die ihr Leben voll
genossen, hatte mit dem Einzug in dieses Haus auf vieles
verzichtet, nur auf eines nicht: geistreich unterhalten zu werden.
Eine letzte Illusion, in der Welt etwas zu bedeuten, veranlaßte
sie, sich und ihren Salon zu einem Mittelpunkte der erlesensten
Zerstreuung – der schöngeistigen Plauderei – zu machen. Sie hatte
täglich drei oder vier Personen und häufig zwölf bis dreizehn Gäste
an ihrer Abendtafel. An den Sonntagen, später an den Sonnabenden,
gab sie große Soupers, zu denen sich die berühmtesten Männer und
die vornehmsten Damen einfanden, oft einander Todfeinde, hier
vereint, »ohne sich zu befehden oder zu meiden«. Zum Jahresende
hielt sie einen noch größeren Empfangsabend ab, das
»Mitternachtsmahl«, das auf einer Galerie stattfand, die mit der
Klosterkirche verbunden war, so daß die Gäste das Vergnügen
genossen, die Mitternachtsmesse zu hören und meisterlicher
Kirchenmusik zu lauschen.

		War kein Gast da, so hockte die Marquise mißgelaunt in ihrem
Wohnzimmer, das ein zeitgenössischer Stich von Cochin »Die
Angorakatzen der Madame du Deffand« verewigt. Wir sehen da eine
Kaminecke, neben der sich ein riesiger Lehnstuhl mit Holzfüßen,
bäurischen Armlehnen, breiten weichen Kissen spreizt: die berühmte
»Tonne«. Unter dem Stuhle lugt ein Garnkörbchen in Form eines
Reifrockgestells hervor. Dem Kamin gegenüber steht eine Servante
unter einer kleinen Bücherei mit drei Fächern; in der Ecke des
Zimmers ein Eckschrank mit etwas Porzellan. An der hinteren Wand
mit einfarbigem [bookmark: page7]
prunklosem Getäfel öffnet sich eine Glastür, die nach einem dunklen
Kabinett führt. Im Alkoven zeigt sich das Kopfende eines Bettes,
überzogen mit geblümtem Kattun. Derselbe Stoff schmückt auch die
Wand, an der man eine kleine Uhr bemerkt. Als einzige Bewohner des
Raumes verraten sich zwei Katzen, die um den Hals breite
Seidenbänder tragen.

		Zur Wohnung gehörten noch ein Eßzimmer, ein Vorzimmer, ein
Stübchen der Kammerfrau und ein ebensolches des Dieners, eines
alten treuen Faktotums. Hier lebte die alternde Marquise in
eigenwilligster Art, den Tag zur Nacht und die Nacht zum Tage
machend, wie dies damals alle Damen der Mode taten; vor sechs Uhr
abends verließ sie ihr Schlafgemach nicht.

		In dieses Hauswesen kam Julie de Lespinasse in der zweiten
Hälfte des Aprils 1754. Am liebsten hätte die Familie d'Albon es
gesehen, wenn das lebhafte kluge Mädchen für dauernd in ein Kloster
gegangen wäre. Aber dazu war sie nicht zu bewegen. Julie erklärte,
sie werde sich von ihren »barbarischen Verfolgern« freimachen und
sich ein selbständiges Dasein gründen; zugleich forderte sie von
den Albons eine genügende Erhöhung ihres Jahresgeldes, das gemäß
dem Testament ihrer Mutter aus Rücksicht auf die Konvenienz die
geringe Höhe von dreihundert Franken hatte. Es kam zu heftigen
Auftritten, die ihr kein Ergebnis brachten. Um diese Zeit weilte
die Marquise du Deffand vorübergehend in Champrond und bot ihr eine
Zuflucht in ihrem Pariser Heim an. Julie schlug das Angebot aus und
begab sich versuchsweise in ein Lyoner Kloster. Erst als sie die
Unerträglichkeit des Lebens daselbst für eine leidenschaftliche und
literaturliebende Natur ihrer Art erkannt und in ihren
Erbansprüchen nochmals eine schroffe Abweisung erfahren hatte,
fügte sie sich dem Winke des Schicksals und folgte dem Rufe der
Frau du Deffand, deren Diplomatie alle Gegenbestrebungen der
Verwandtschaft zu vereiteln verstand. Damit betrat die
Zweiundzwanzigjährige eine neue Welt.

		Zu den hervorragenden Persönlichkeiten, mit denen die alte
Marquise zu dieser Zeit ihres Lebens Verkehr pflog, gehörten: die
Herzogin von Lavallière, die schöne Marschallin von Luxemburg, der
Präsident Hénault, d'Alembert, Loménie de [bookmark: page8] Brienne (Erzbischof von Toulouse,
später Minister Ludwigs XVI.), der Chevalier d'Aydie, Turgot (der
berühmte Ökonomist).

		In diesem Kreise geistvoller vornehmer Menschen, die alle
Weltkenner und Lebensgenießer waren, wurde Julie aus einer
gelehrigen Schülerin sehr bald das, was man an ihr später zu
bewundern nicht müde ward. Ein Gedicht, entstanden um 1760,
schildert sie:

		
Stets ist dein Urteil höchst exakt,

Bist Meisterin in Form und Takt,

Hast frohen Sinn und Geist und Witz:

Weltkind und Fee! Man möchte staunen.

Zuweilen freilich zuckt ein Blitz,

Ein kalter Schlag aus deinen Launen.

Bist eine Welle, so bewegt,

Von jedem Windhauch rasch erregt.

Ein Nichts verletzt dich bis zur Pein,

Ein Nichts begeistert dich zu Flammen;

Melancholie und Schelmerein,

Die hast du immerdar beisammen.

Damit dies Bildnis ganz dein Du,

Muß noch ein kleiner Zug hinzu:

Auf Sprachgeschichte viel du hältst,

Gelehrter Düftelei gewogen...

Begnüge dich, daß du gefällst,

Und laß den Kram den Philologen!



		Juliens Eindruckskraft lag in ihrem Wesen, durchaus nicht in
ihrer körperlichen Erscheinung. »Sie war nichts weniger als schön,«
sagt Graf Guibert in seinem Nachrufe, geschrieben in noch frischer
Erinnerung an sie, »aber ihre Häßlichkeit stieß selbst im ersten
Augenblick nicht ab; im zweiten hatte man sich daran gewöhnt, und
sobald sie sprach, hatte man sie ganz vergessen.« Allerdings hat er
sie erst in ihrem neununddreißigsten Lebensjahre kennen gelernt,
und nachdem die Blattern ihr Antlitz entstellt hatten. Er fügt
hinzu: »Ich habe Gesichter gesehen, belebt durch Leidenschaft,
Geist, Lebenslust, Schmerz; aber tausend [bookmark: page9] Nuancen waren mir unbekannt, ehe ich das
ihre kannte!« Ein anderer Zeitgenosse (Marmontel) sagt von ihr:
»Der lebhafteste Kopf, die glühendste Seele, die ledernste
Phantasie: eine zweite Sappho!« Ihre Empfänglichkeit und
Leidenschaftlichkeit hatten keine Grenzen und verführten sie
zuweilen zu Überschwang, Schwermut und Ungerechtigkeit. Alles in
allem war sie eine feurige, aber keine sonnige Natur. »Ich habe das
Leid allzufrüh kennen gelernt,« klagt sie einmal; »es hatte sein
Gutes, insofern es mich von mancher Torheit ferngehalten hat. Mich
hat der große Lehrmeister der Menschheit erzogen: das Unglück!«

		Als Gesellschafterin der Madame du Deffand bewohnte Julie ein
paar bescheidene Zimmer im Stocke über deren Wohnung. Sehr bald
gewöhnten sich die geistreichsten Besucher der alten Dame daran,
zuvor ein Stündchen bei Julie zu plaudern, oben in ihrem kleinen
Reiche. Es huldigten ihr eine Anzahl feinsinniger Männer. Ohne
amoureuse Freundschaften vermochte Julie nicht zu leben. So kam es,
daß auch Jean d'Alembert (1717-1783), der berühmte Enzyklopädist
und Freund Friedrichs des Großen, eine starke Neigung zu ihr faßte.
Auch er war ein Kind der Liebe; seine Mutter war die Marquise de
Tencin, die Schwester des berüchtigten Kardinals; sein Vater ein
Chevalier Destouches, der ihm ein Jahresgeld von 1200 Franken
hinterlassen hatte. Mit diesen geringen Mitteln studierte
d'Alembert Mathematik und die Naturwissenschaften, und es gelang
dem jungen Gelehrten, Eingang in die Pariser Salons zu finden. Im
Jahre 1743 nahm sich Madame du Deffand seiner freundschaftlich an.
So wurde er allmählich der allbekannte Philosoph, einer der
schärfsten Denker seiner Zeit. Klein von Gestalt, in Tracht und
Wesen ein weltfremder Büchermensch, nur zuweilen lebhaft und
begeistert, verstand er es doch, in kleinem Kreise als geistreicher
Plauderer geschätzt zu werden. Obgleich das wohl nicht unbegründete
Gerücht ging, er sei halber Eunuch, sind seine Beziehungen zu
seiner Gönnerin doch über die der bloßen Freundschaft
hinausgegangen. Ebenso führte der Herzensbund, den er alsbald mit
Julie einging, schließlich zu einer Art freien Ehe. Frau du Deffand
war empört; in ihrer Eifersucht stellte sie den Ungetreuen vor die
Wahl zwischen ihr oder seiner neuen Freundin, und d'Alembert
zögerte nicht, sich auf die Seite der »Verräterin« zu schlagen.
[bookmark: page10] Sein
Nachfolger ward einige Jahre später der englische Weltmann Horace
Graf Walpole (1717-1797), einer der hervorragenden Briefschreiber
seiner Zeit, dessen geistvolle Schriften A. W. Schlegel verdeutscht
hat.

		Julie mietete sich daraufhin 1764 in der Rue Saint-Dominique,
unweit vom Josephskloster, eine eigene kleine Wohnung. Ihre Gönner
erwirkten ihr zu ihrer kleinen Familienrente (300 Franken) eine
zweite vom Herzog von Orleans (692 Franken) und eine dritte (2600
Franken) aus der Königlichen Schatulle. Die durch ihre Freundschaft
mit dem Könige Stanislaus Poniatowski von Polen berühmte Madame
Geoffrin händigte ihr 30000 Franken ein, den Erlös von drei an die
Zarin Katharina verkauften Bildern des Malers van Loo; davon wurde
die neue Wohnung, zu der die Marschallin von Luxemburg die Möbel
gestiftet hatte, eingerichtet; für den Rest setzte der Bankier J.
J. de Laborde Julien eine Leibrente von 2000 Franken aus, die Frau
Geoffrin auf 5000 Franken erhöhte, so daß Julien fortan 8592
Franken im Jahre zur Verfügung standen.

		Kurze Zeit nach ihrem Einzug bekam sie die Schwarzen Blattern,
die nach ihrer Genesung auch ihren Freund d'Alembert, der sie mit
rührender Sorgfalt gepflegt hatte, befielen. Jetzt war es Julie,
die nicht von seinem Lager wich; und als er wiederhergestellt war,
schlug sie ihm vor, weiterhin mit ihr unter dem gleichen Dache zu
leben. D'Alembert nahm das Angebot voll inniger Freude an. Es war
Juliens glücklichste Lebenszeit, die nunmehr begann.

		Sie gehörte zu den Frauen, die nicht wahrhaft leben können, wenn
sie nicht den festen Glauben in sich tragen, daß wenigstens ein
Mensch auf Erden sie ganz verstehe. Erst dann haben sie ihr
sicheres Gleichgewicht, ihre innere Ruhe, ihre reizvolle
Unbefangenheit, die wunderbare Kraft, der Umwelt von ihrem Reichtum
zu schenken. D'Alembert war ihr der fürsorglichste und zärtlichste
Freund. Er teilte jeden Gedanken, jede Freude, seine Pläne, seine
Erfolge mit ihr; und Julie vergalt ihm diese sie beglückende
Offenherzigkeit mit jener ehrlichen Freundschaft, die so oft einen
höheren Wert hat als die trügerische Leidenschaft. [bookmark: page11] »Die Frauen sind
unvergleichliche Freundinnen,« sagt einer der besten Kenner der
gallischen Literatur.[bookmark: text1]F1 »Man mag über die Liebe im alten Frankreich denken,
wie man will, und die Prägung, die dieses Urgefühl von Zeit und
Umständen erfuhr, als ein Schauspiel für Psychologen betrachten;
aber die Freundschaft, die einzelne Frauen in dieser Abendröte
einer absterbenden Gesellschaft geistvollen Männern
entgegenbrachten, ist des höchsten Preises würdig, den wir seltenen
Naturen zollen.«

		Auch Juliens Zeitgenossen priesen diese Frauenfreundschaft, die
nicht den Stürmen der Sinnlichkeit oder der Leidenschaft ausgesetzt
war. So meint Mercier in seinem Tableau de Paris:

		»In Paris soll ein vernünftiger Mann in der Frau (vor allem) die
Freundin suchen. Hier gibt es zahllose Frauen, die, freier und
aufgeklärter als sonstwo, von früh an gedacht haben und sich über
alle Vorurteile mit starker männlicher Seele hinwegsetzen, ohne die
Feinfühligkeit ihres Geschlechtes zu verlieren. Hier haben die
Frauen, die ihre Hand in allen Geschäften haben, tausend
Kleinlichkeiten abgeschworen. Sie kommen empor, weil sie dazu
geboren sind. Sie sind aufmerksame Beobachterinnen der Männer.
Nicht die geringste Kleinigkeit entgeht ihnen. Sie sind
Kennerinnen, und da sie feinen unfehlbaren Takt haben, vermögen sie
die besten Ratschläge zu erteilen. Eine Frau von dreißig Jahren
wird die beste Freundin. Sie hält treu zu dem Manne, den sie
schätzt; sie leistet ihm tausend Dienste; sie schenkt und erhält
ganzes Vertrauen; sie liebt und verteidigt den Ruhm ihres Freundes;
sie schont seine Schwächen; sie beobachtet alles und teilt ihm
alles mit; sie ist in großen Augenblicken seine erfolgreiche
Helferin; sie spart weder Zeit noch Mühe; und der Unglückliche, den
Mißgeschick und Mächtige verfolgen, findet alles Verlorene in der
Freundschaft einer Frau wieder. Die Freundschaft mit Frauen hat
einen größeren Reiz als Männerfreundschaft. Sie ist tätig und
wachsam; sie ist zärtlich, sittsam und, vor allem [bookmark: page12] dauerhafter. Die Frauen
lieben ihre alten Freunde inniger und treuer als ihre jungen
Liebhaber. Sie betrügen zuweilen den Geliebten, aber niemals den
Freund...«

		Anfangs mokierte sich die Gesellschaft über den merkwürdigen
gemeinsamen Haushalt, der im Herbst 1765 begann. »Ich habe
Mademoiselle de Lespinasse kennen gelernt,« schreibt z. B. David
Hume, »die Liebste d'Alemberts, eines der intelligentesten
Frauenzimmer von Paris ...« Selbst Voltaire spöttelt, so daß ihm
d'Alembert ärgerlich antwortet: »Sie sagen: Wenn Sie verliebt sind,
bleiben Sie in Paris! Wie kommen Sie zu der Annahme, mir sei die
Liebe zu Kopf gegangen? Dieses Glück oder Unglück ist mir nicht
widerfahren, und überdies ist mein Leib allzu schwach, um sich mit
andern Dingen als mit den Mahlzeiten abgeben zu können.« Und noch
bitterer schreibt er ihm am 3. März 1766, als in der Zeitung eine
Anspielung gestanden hatte, d'Alembert gedenke sich zu verheiraten:
»Du mein Gott! Was soll ich mit einer Frau und mit Kindern? Die
Betreffende, mit der man mich zusammenbringt, ist charakterlich
eine achtenswerte Person, das ist wahr, und durch ihr gütiges
feines Wesen wie geschaffen, einen Ehemann glücklich zu machen;
aber sie verdient eine bessere Versorgung als durch mich. Zwischen
ihr und mir besteht weder Ehe noch Liebe, sondern gegenseitige
Hochschätzung und die wonniglichste Freundschaft. Ich wohne jetzt
im gleichen Hause, wo übrigens noch zwei andere Parteien ihre
Unterkunft haben. Das ist der Kern all des Klatsches! Zweifellos
geht er von Madame du Deffand aus. Sie weiß sehr wohl, daß das
Gerücht von meiner Verheiratung Unsinn ist; sie will ja nur, die
Leute sollen etwas ganz anderes glauben. Für eine niederträchtige
alte Vettel wie sie gibt es keine anständigen Frauen!
Glücklicherweise kennt man sie zur Genüge...«

		Schließlich gewöhnte sich die Welt an das Bündnis der beiden
Ausnahmemenschen. Sie machten zusammen ihre Besuche, und man lud
sie zusammen ein. Zu ihren gemeinsamen Freunden gehörten: die
bereits genannte kluge und schöne Madame Geoffrin (1699-1777), in
deren gastfreiem, reichem Hause sich alles einte, was Macht, Namen,
Geist, Künstlerruhm besaß; die Herzogin d'Anville (Gattin des
Marschalls d'Anville), die Marschallin von Luxemburg, die beiden
Gräfinnen Boufflers, die Herzogin von Châtillon usw.; sodann von
den männlichen Größen der Zeit: Melchior von Grimm (1723 – 1807),
Denis [bookmark: page13]
Diderot (1713 – 1784), Condillac (1715 – 1780), Condorcet (1743 –
1794), Malesherbes (1721 – 1794), Robert Jacques Turgot (1727 –
1781), Nicolas Chamfort (1741 – 1794) u. a. m. Auch Ausländer, wie
der Lord Shelburne (1757 – 1805), der Abbé Ferdinand Galiani (1728
– 1787, in Paris von 1759 bis 1769), der deutsche Opernreformator
Chr. W. Gluck (der sich vom Herbst 1774 an in Paris aufhielt),
verfehlten nicht, Mademoiselle de Lespinasse aufzusuchen. Mit einem
Worte, im Salon Juliens traf man alle regen Geister.

		Sie selbst lebte einfach-vornehm. Sie hatte vier Bedienstete:
eine Kammerfrau (Luise Agnes Saint-Martin), eine Aufwärterin (Marie
Joinville), eine Köchin (Marie G. Beaujon) und einen Diener (Eloy
Raimbault). Die Einrichtung ihrer Wohnung war nicht luxuriös, aber
ordentlich, bequem und gefällig. Sie wohnte im ersten Stock des
Hauses, bestehend aus einem ziemlich engen Vorsaale, dessen offene
Tür in einen kleinen Salon mit weißem Getäfel und karmesinroten
seidenen Vorhängen führte. Darinnen drängten sich Lehnsessel,
Ottomanen, Stühle, Hocker usw. Es standen ferner darin Kommoden und
Schreibtische aus Rosenholz, ein Nähtischchen aus Kirschholz, ein
»Zylinderbureau«, ein Rad zum Garnwickeln, eine Büste Voltaires und
eine d'Alemberts, sowie auf dem Kaminsims eine Standuhr, eine
Arbeit Massons. An den Salon anstoßend, nach der Straße hinaus, lag
das Schlafzimmer, tapeziert mit rotem Damast, mit einem geräumigen
Alkoven; darin das vier Fuß breite Bett mit einem Himmel und
Zugvorhängen. Im selben Stock befanden sich das Örtchen und die
Dienerstube; im Stocke darüber das Zimmer der Kammerfrau, sowie
etliche leere Kammern, die keinem besondern Zwecke dienten. Daß die
gesellschaftlichen Fähigkeiten des Fräuleins von Lespinasse
hervorragend waren, darüber sind alle Zeitgenossen einig. Grimm,
der mit kühler Ruhe das glänzende Treiben seiner Zeit beobachtet,
spricht in seiner Correspondance littéraire, die vom
kosmopolitischen Kulturadel und den nordischen Fürsten gelesen
wurde, zu wiederholten Malen von Julie, und in dem Nachruf, den er
ihr widmet, hebt er hervor, daß man täglich von 5 bis 9 Uhr die
auserlesenste Gesellschaft bei ihr getroffen habe; es sei ihr
Verdienst gewesen, diese verwöhnte Gesellschaft zusammenzuhalten.
Ergänzend erzählt Marmontel in seinen Denkwürdigkeiten: »Sie hatte
ihre Leute da und dort in der Gesellschaft [bookmark: page14] aufgelesen, aber derart gut
ausgewählt, daß sie bei ihrem Zusammensein so harmonisch
zusammenstimmten wie die Saiten eines Instrumentes, das eine
erfahrene Hand bezogen. Ich könnte, um bei diesem Vergleich zu
bleiben, sagen, daß sie aus diesem Instrumente mit einer Kunst
spielte, die an Genie grenzte ... Nirgends war das Gespräch
lebhafter, glänzender und besser im Zuge als bei ihr. Die
gleichmäßige Wärme, die sie, bald mildernd, bald anfeuernd, zu
unterhalten verstand, war wunderbar. Ihr Talent, einen Gedanken
aufzugreifen und zur Erörterung zu stellen, ihn selbst mit Schärfe
und zuweilen voller Beredtsamkeit selbst zu beleuchten; ihre Gabe,
neue Ideen aufzuwerfen und die Unterhaltung mannigfaltig zu
gestalten, und dies stets mit der leichten Anmut einer Fee, die mit
einer Berührung ihres Stabes nach Belieben Ort und Gegenstand ihrer
Zauberei wechselt: diese Fähigkeit kennzeichnete sie als
außergewöhnliche Frau.«

		Im Gegensatz zu anderen berühmten Salons jener Zeit, in denen
man neben amüsanter und geistreicher Plauderei die Diners und
Soupers schätzte, begnügte sich Julie, da sie über Reichtümer nicht
verfügte, in ihrem »schöngeistigen Laden«. ( bureau
d'esprit) im bunten Durcheinander Vertreter des Hofes, der
Kirche, der Armee, der Wissenschaft, der kunstliebenden Finanz ohne
lukullische Genüsse zu empfangen. Während, zum Beispiel, im Hause
der Madame Geoffrin, dem leidenschaftslosen, vorsichtigen Charakter
der Hausfrau gemäß, gewisse Gegenstände in der Plauderei nur
zaghaft berührt wurden, gab es im Salon der Lespinasse keine
derartigen Schranken. Hier durfte jedermann seinem Temperament nach
Herzenslust nachgeben und seine Eigenart ohne Scheu leuchten und
laut werden lassen. Man machte seine Glossen über alles im Gebiete
der Künste und Wissenschaften, Religion und Philosophie, Politik
und Geschichte, Moral und Medisance. Selbst dem Papagei war es
erlaubt, wie uns der Abbé Galiani verrät, im Tone Crébillons mit
den Gästen zu schwatzen. Nur die nackte Unanständigkeit war
verpönt.

		 

		Im Winter des Jahres 1766 wurde von seinem Vater, dem spanischen
Gesandten in Paris, Don Joaquin Atanasio, Grafen von Fuentés, aus
dem Hause Pignatelli-Aragon, ein damals zweiundzwanzigjähriger
spanischer Edelmann in die Pariser Gesellschaft eingeführt: José y
Gonzaga Marquis von Mora. Der [bookmark: page15] erste Eindruck, den dieser junge Mann auf
Julie macht, hallt aus ihrem wohl an den Baron Holbach gerichteten
Briefe vom 19. Dezember 1766 wieder, wo sie schwärmerisch schreibt:
»Eine Gestalt voller Güte und Anmut, die einem Vertrauen und
Freundschaft einflößt, eine sanfte gesellige Natur, aber durchaus
nicht fad, eine angenehme Wärme ohne Hitze, ein fester gerechter
Geist voller Funken und Kaprizen, und ein Herz, ach ein Herz!«
Seine Frau, eine Tochter des als Vertreiber der Jesuiten aus
Spanien berühmt gebliebenen Grafen von Aranda, eines geistvollen
aufgeklärten Mannes, war ihm kurz zuvor gestorben. Es währte nicht
lange, so lag sein Herz, das eben noch der schönsten Schauspielerin
Madrids, der Mariquita Ladvenant, gehört hatte, in den Fesseln der
»Muse der Enzyklopädie«, ungeachtet daß sie ein dutzend Jahre älter
als er war. Julie erkannte in ihm ihr männliches Ideal. Wie alle
reifen Frauen, die jahrelang in Herzenseinsamkeit gelebt haben,
weihte sie ihm nach dieser raschen Erkenntnis den ganzen
aufgespeicherten Schatz ihrer unverschenkten Zärtlichkeit. Zu ihrem
tiefsten Bedauern mußte er aber bereits zu Beginn des kommenden
Jahres nach Madrid zurück.

		Man setzte in Paris wie in Madrid große Hoffnung auf den
vielbegabten jungen Staatsmann. Man sah in ihm den künftigen
Reformator Spaniens. Es muß in der Tat ein bedeutender Geist
gewesen sein; schreibt doch ein kluger Menschenkenner, der Abbé
Galiani, später, bei der Nachricht von seinem Tode, der Madame
d'Epinay: »Ich wage Ihnen nicht von Mora zu sprechen. Alles ist
Schicksal hienieden, und Spanien war nicht wert, einen Mora zu
besitzen. Vielleicht hätte er das monarchische System zu Falle
gebracht ...« und weiterhin: »Es gibt Leben, von denen das
Schicksal der Reiche abhängt. Als Hannibal die Niederlage und den
Tod seines Bruders Hasdrubal erfuhr, weinte er nicht, sondern sagte
nur: Nun weiß ich Karthagos Schicksal! – Ich sage das Gleiche bei
Moras Tod. Ich weiß nun, daß Spanien ein Barbarenland bleiben soll.
So lautet der Beschluß des Schicksals. Spanien wird kein
Frankreich! Wäre dies vorbestimmt, so wäre Mora nicht gestorben. Er
müßte von den Toten wieder auferstehen, wenn Spaniens Schicksal es
erforderte!«

		Es ist nicht verwunderlich, daß sich Mora sehr bald nach dem
geistigen Leben der Hauptstadt Europas zurück sehnte. Tiefe [bookmark: page16] Schwermut
hatte sich seiner bemächtigt, der ihn nichts zu entrücken
vermochte; nicht einmal die Huld der schönsten Frauen. Zudem starb
ihm im Juli 1767 sein Sohn, sein einziges Kind, kaum drei Jahre
alt, an den Blattern. Mora war gebrochen. Um ihn aufzurichten,
verschaffte man ihm einen auswärtigen militärisch-diplomatischen
Auftrag.

		So finden wir ihn Ende Oktober abermals in Paris; aber seine
Gesundheit war rettungslos untergraben. Er hatte die Anlage zur
Lungenschwindsucht von seiner Mutter geerbt; jetzt brach sie
hervor. Das nämliche Unheil sollte alsbald seine geliebte Freundin
treffen. Im heranschleichenden Schatten ihres Schicksals erlebten
sie gleichwohl glückselige Tage. Die Fünfunddreißigjährige fühlt
sich voll innigster Dankbarkeit geliebt, und er, der um so viel
Jüngere, betet Julien in merkwürdiger Schwärmerei an. Beide leben
nur noch füreinander. »Vom dem Augenblick an, wo ich liebte, hätte
mich jeder Erfolg angewidert,« schreibt sie 1774 in der Erinnerung
an jene Zeit. (Vgl. S. 120.) Wie im Rausche verging ihnen der
Winter und das Frühjahr 1768. Dann mußte Mora in seine Heimat
zurück, die er auf dem damals üblichen Umweg über Fernay erreichte.
Voltaire nahm ihn als Schüler d'Alemberts huldvoll auf.

		In Madrid hat Mora kaum andere Gedanken als an einen Urlaub nach
Frankreich; aber erst im folgenden Jahre gelingt es ihm, wiederum
nach Paris zu kommen, diesmal um seine Schwester, Maria Manuela
Pignatelli, die im Juni 1769 den Herzog von Villa Hermosa
geheiratet hatte, zu begleiten. Voller Ekstase sehen sich die
Liebenden wieder. Aber man gönnt ihnen das neue Glück nicht lange.
Moras Familie betreibt sehr bald die Zurückberufung. Wieder in
Madrid, im April 1770, wird der junge Edelmann zum Generalmajor
befördert und an eine Hofstellung gefesselt. Acht Wochen hält er
aus; dann erbittet er, auf Grund seiner bedrohten Gesundheit,
seinen Abschied, um in sein Paradies an der Seine zurückkehren zu
können. Ein plötzlicher Blutsturz, am 25. Januar 1771, verhindert
seine Abreise. Die Ärzte verordnen ihm einen längeren Aufenthalt in
Valencia. In sehr schwachem Zustande kommt er daselbst an. Julie
ist voller Angst und Sorge. Zweimal in der Woche wechselt sie mit
dem kranken Geliebten Briefe. Auch d'Alembert leidet unter der
dauernden Erregung seiner Freundin, [bookmark: page17] ohne daß er die Ursache ganz
erkennt. Seine eigene Gesundheit beginnt zu schwanken. Man rät ihm
zu einer großen Reise, deren Kosten Friedrich der Große auf sich
nimmt, nicht ohne die spöttische Bemerkung, in seinem Briefe vom
18. August 1771, daß also selbst Könige zuweilen zu etwas nütze
seien.

		Zu Anfang Oktober 1771 traten d'Alembert und Condorcet die Reise
nach Italien an. In Fernay blieben sie bei Voltaire – und aus der
Weiterfahrt nach Rom ward nichts! Im November sehen wir d'Alembert
wieder in der Rue Saint-Dominique.

		Auch Mora stellte sich gegen den Willen seiner Ärzte abermals in
Paris ein. Das Glück der Liebenden erreichte jetzt seinen
Höhepunkt, aber – und hierin dürfen wir dem übereinstimmenden
Zeugnis der Zeitgenossen glauben – es blieb nach wie vor in
platonischer Bahn. Der Grund dieser merkwürdigen Zurückhaltung
Juliens wird durch eine boshafte Bemerkung Marmontels in seinen
Denkwürdigkeiten beleuchtet; es heißt da, Julie habe eine
Liebeskomödie gespielt, um den spanischen Granden in das Netz der
Ehe zu bekommen. Komödie hat Julie sicherlich nicht gespielt, aber
in der Tat hoffte sie, Mora werde sie zu seiner legitimen Frau
machen. Moras jüngerer Bruder, Luis Pignatelli, hat der Gemahlin
Guiberts später versichert, die Lespinasse sei die Braut seines
Bruders gewesen und er hätte sie geheiratet, wenn sie ihm treu und
er am Leben geblieben wäre.

		Da überfiel ihn im Juni 1772 ein neuer Blutsturz, der ihn
veranlaßte, nach Bagnères in den Pyrenäen zu gehen. Am 7. August
nahm er tieftraurig Abschied von der Geliebten. »Sechs Jahre voll
Freude und überirdischen Glückes müssen einen selbst im tiefsten
Unglück dankbar gegen die Götter stimmen!« schrieb sie damals, in
ihr (uns verlorenes) Tagebuch.

		 

		Einige Wochen vordem, als Mora eben der Todesgefahr entronnen
war, am 21. Juni 1772, nahm Julie, die sich ein wenig wieder des
Lebens zu erfreuen begann, an einem Feste teil, das der damals
allbekannte Finanzmann und Kunstfreund Henri Watelet (1718 – 1780)
auf seinem entzückenden Landsitze Moulin-Joli (bei Bezons)
veranstaltete. Er war ein Freund d'Alemberts, ein echter Vertreter
des guten alten Galliens, Weltmann, Philosoph, Schriftsteller,
Radierer, Sammler und [bookmark: page18] Mitglied der Akademie. Sein ländliches
Epikureerdasein teilte die anmutige Marguerite Lecomte, die ihren
offiziellen Gatten im Stiche gelassen hatte, um als Göttin eines
Watteauschen Idylls von den zahlreichen Gästen dieses
Schlemmerhauses gefeiert zu werden.

		Dort war es, wo in Juliens Leben der Vollender ihres Schicksals
trat, der damals achtundzwanzigjährige Oberst Jacques Antoine
Hippolyte Graf Guibert (1743 – 1790). Er hatte die Schlachten des
Siebenjährigen Krieges und den Feldzug auf Korsika ruhmvoll hinter
sich, galt als genialer Dichter und war der Abgott der Pariser
Gesellschaft. Der Weise von Fernay hatte von ihm gesagt: »Ich weiß
nicht, ob er ein Corneille oder ein Türenne wird, doch bin ich
überzeugt, was auch das Gebiet seiner Tätigkeit sein mag, er wird
Hohes vollbringen.« Ähnlich klingen Friedrichs des Großen Worte:
»Auf allen seinen Wegen leuchtet ihm der Ruhm!« Die schönen Damen
aber stritten sich, ob es herrlicher sei, Mutter, Schwester oder
Geliebte dieses Begnadeten sein zu dürfen.

		Seine Berühmtheit gründete sich insbesondere auf seinen 1772
erschienenen » Essai général de Tactique«, oder vielmehr auf
dessen vielgepriesene Einleitung »Über den gegenwärtigen Zustand
der Politik und der Kriegswissenschaft in Europa«. Das umfangreiche
Werk ist in mehreren Ausgaben gedruckt; unter anderen liegt es in
einem prächtigen deutschen Nachdrucke (Dresden 1774, 2 Bände) vor.
Man findet es noch heute in allen größeren Militärbibliotheken
Europas. Der Sieger von Leuthen hat es hochgeschätzt; Napoleon
Bonaparte hatte es auf seinem Zug über den Sankt-Bernhard im Mai
1800 im Handgepäck bei sich, und der größte aller Kriegsgelehrten,
der General Karl von Clausewitz, kommt mehrfach auf Gedanken
Guiberts zurück. Es sei nur an die berühmte Stelle erinnert, wo
Guibert von den Volksheeren der Zukunft spricht. Wenn es
rein-militärisch der Nachwelt nichts mehr zu sagen hat, so ist doch
die Einleitung geistesgeschichtlich insofern von bleibender
Bedeutung, als darin die Revolution zwischen den Zeilen
vorverkündet wird.

		Hippolyte Guibert war kein sogenannter schöner Mann. Zweierlei
aber rühmte man an ihm: das wunderbare Feuer seiner dunklen Augen,
wenn ihn irgendetwas zur Aussprache begeisterte, und seine
lebhafte, verführerische, unvergleichliche Art [bookmark: page19] zu plaudern. Julie sagt von
ihm: »Seine Seele spiegelt sich in jedem seiner Worte.« Und ähnlich
berichtet Madame de Staël: Seine Unterhaltung war
abwechselungsreich, voller Leben und Anregung; mir ist nirgends ein
Plauderer seiner Art je wieder begegnet. Ihn interessierte alles;
über jedweden Gegenstand wußte er etwas Eigenartiges zu äußern. In
Gesellschaft wie unter vier Augen ruhte sein Geist nicht einen
Augenblick, und es machte ihm Freude, sich andern mitzuteilen.«

		Wenn wir mit unserm gewandelten literarischen Geschmack die
schriftstellerischen Dokumente Guiberts vornehmen, den »
Connétable de Bourbon« (1785), den » Éloge du Roi de
Prusse« (1787) oder das » Journal d'un Voyage en Allemagne
en 1773« (1803), so suchen wir vergebens nach Stellen oder
Gestalten, die jedem Jahrhundert etwas zu sagen hätten. Zweifellos
war Guibert ein genialer Mensch, aber kein Schöpfer, vielmehr ein
Anreger: ein Virtuos auf der Klaviatur der Gefühle der Anderen.

		Daß Julie de Lespinasse an Guibert von Stund an Gefallen fand,
daß sie ihn sofort in ihren Kreis zog, ist nicht verwunderlich.
Gewiß hatten beide schon viel Rühmliches voneinander gehört.
Erstaunlich aber ist die Doppelleidenschaft, die in ihr entbrannte.
Offenbar war Juliens Gefühl für den Marquis Mora keine reine
amour-passion (um Stendhals berühmte Einteilung hier
anzuwenden), sondern eine Mischung von mehr mütterlicher als
leidenschaftlicher Liebe und Freundschaft; erst die neue
Leidenschaft zu Guibert war in Wahrheit ihre späte, um so
unheilvollere grande passion. Nach dem Tode des Bräutigams
redete sich die zwischen Extremen Irrende, der Liebe wie dem Tode
Verfallene, mit harten Selbstanklagen Quälende mehr und mehr ein,
Guibert hassen und Mora in alle Ewigkeit lieben zu müssen.

		Die Geschichte der sich entspinnenden Verbindung zwischen den
beiden im Grunde beklagenswert wenig für einander geschaffenen
Menschen ist der Nachwelt in den zweihundertunddrei Briefen Juliens
an den Geliebten überliefert, denen sich einige wenige von Guibert
an Julie gesellen. Sie füllen die Zeit vom 13. Mai 1773 bis zum 22.
Mai 1776, dem Todestage der Schreiberin dieser berühmtesten aller
Liebesbriefe der Weltliteratur.

		Die auf- und niedergehende Linie dieser merkwürdigen Blätter hat
mehrere Wendepunkte. Am 10. Februar 1774, im Vorzimmerchen [bookmark: page20] ihrer Loge,
wird Julie ganz die seine. Nachts, nach ihrer Heimkehr, schreibt
sie jenen wunderbaren Brief der Briefe: »Liebster, ich leide, ich
liebe Dich, und ich harre Deiner!« mit dem Datum: »In allen
Augenblicken meines Lebens.« (Vgl. S. 58.) Dann, am 27. Mai 1774
stirbt Mora in Bordeaux. Ein Jahr später, am 1. Mai 1775,
unterzeichnet Guibert seinen Ehevertrag mit einer Anderen: Juliens
Todesurteil, wie sie fortan nicht müde wird, zu klagen.

		Guibert hat den Tod seiner Freundin um vierzehn Jahre überlebt.
Seine weitere Laufbahn als Soldat wie als Dichter entsprach weder
den Erwartungen seiner Zeitgenossen noch seiner eigenen Hoffnung.
Er wurde im Oktober 1776 in das Ministerium des Grafen
Saint-Germain berufen. Der rasche Sturz seines Gönners vernichtete
ihm den weiteren Flug über die Massen hinweg. Sich im Kriege als
Feldherr oder Generalstabschef zu betätigen, blieb ihm versagt.
Seine Aufnahme in die Akademie am 13. Februar 1785 war ein letzter
Erfolg, der sein Soldatenherz kaum länger denn einen Augenblick
befriedigt hat. Als die große Revolution ausbrach, gelangte er zu
keiner Rolle. Vergessen und verbittert starb er als verabschiedeter
Generalmajor am 6. Mai 1790.

		Seine Gattin Alexandrine Luise geb. de Courcelles (1758 bis
1826) überlebte ihn um sechsunddreißig Jahre. Liebevoll hat sie
seine kriegswissenschaftlichen Schriften ( Oeuvres militaires de
Guibert, publiées par sa veuve sur les manuscrits et d'après les
correctures de l'auteur, Paris 1803, 5 Bände) sowie seine
Dramen ( Oeuvres dramatiques, 1 Band, Paris 1822) gesammelt
und herausgegeben. Hoch anzurechnen ist es ihr als Frau, daß sie
auch die Briefe seiner Geliebten vor dem Untergange bewahrt und der
Nachwelt nicht vorenthalten hat. Und welch seltsames Schicksal!
Graf Guibert, der gefeierte Kriegsgelehrte, Gesellschaftsheld und
Modedichter, ein allbekannter Mann seiner Zeit, wäre längst
gänzlich vergessen, wenn ihn nicht die schriftliche
Hinterlassenschaft seiner alles in allem von ihm schlecht
behandelten Freundin unsterblich gemacht hätte.

		Juliens letzter Brief an d'Alembert vom 16. Mai 1776 (man findet
ihn deutsch im Anhange dieses Buches) enthält das Bekenntnis, daß
sie ihm alles schulde, daß ihm ihr Herz aber seit langem nicht mehr
gehört habe. » Adieu, mon ami«, schreibt sie ihm, » ne me
regrettez pas! Conservez le souvenir [bookmark: page21] de M. de Mora comme
l'homme le plus vertueux, le plus sensible et le plus malheureux
qui exista jamais. Adieu! Le désespoir a seché mon coeur et mon
âme; je ne sais plus exprimer aucun sentiment. Ma morte n'est
qu'une preuve de la manière dont j'ai aimé M. de Mora ... Adieu,
mon ami! Adieu!«

		Sie konnte und wollte nicht von der Welt scheiden, ohne hiermit
ihr Gewissen erleichtert zu haben. Die größere Untreue aber
verschweigt sie ihm. D'Alembert war über das Geständnis der Liebe
zu Mora erschüttert. Er vertraute seinen Schmerz seinem Freunde
Guibert an. Niemals hat er erfahren, welche Rolle gerade dieser in
Juliens Leben gespielt hatte. Wir besitzen zwei empfindsame
Nachrufe von d'Alemberts Hand: Aux Mânes des Mademoiselle de
Lespinasse, geschrieben am 22. Juli und am 2. September
1776.

		Auch Guibert widmete der verlorenen Freundin eine
Gedächtnisschrift, den Éloge d'Éliza, verfaßt in der Nacht
nach ihrem Begräbnisse, am 23. Mai 1776. Der Name »Eliza« ist eine
Reminiszenz an Eliza Draper, die Freundin Sternes, des
Lieblingsdichters Juliens. Guibert beschließt sein In Memoriam
Juliae mit den schwärmerischen Worten:

		O Elisa, Elisa, wie schwach und fragmentarisch ist mein Versuch,
Dein Bild zu entwerfen! Welche erlesene Empfindung, welche seltene
Tugend könnte es zur Ehre der Menschheit geben, die in Deinem
Herzen nicht gewohnt hätte! Wenn ich je in meinem Leben irgend
etwas Gutes, Ehrenhaftes vollbringe, wenn ich ein hohes Ziel
erreiche, so wird dies geschehen, weil die Erinnerung an Dich meine
Seele veredeln und immer wieder entflammen wird. Ihr alle, die ihr
Elisas Freunde waret und die ich daher auch meine Freunde nennen
darf, ruft mit mir vereint die Dahingegangene an: Im Namen Elisas,
wir wollen Freunde sein, der eine lieb und wert dem andern! Wir
wollen zu ihrem Gedächtnis immerdar handeln, als geschähe es vor
ihren Augen! Aus den Gefilden der Seligen, wo ihre Seele wandelt,
wird sie es sehen und loben. Und die Welt wird zu unserer Ehre von
uns sagen: Er war Elisas Freund! Es soll jedem von uns dermaleinst
auf den Grabstein geschrieben werden!

		Und ihr Grabmal? [bookmark: page22] Ach, ihre sterblichen Reste sollen in der
Gruft eines Tempels zerfallen; aber dort soll sie ihr Denkmal nicht
bekommen! Ihr Schatten soll nicht einsam hin und herirren. Gestade
und Gefilde, wo die Seelen der Laura und der Beatrice atmen, warum
seid ihr so fern?

		So wollen wir wenigstens einen stillen Hain suchen, durch den
ein Bach flutet, sanft über Kieseln immerfort murmelnd in leiser
Klage. Kommt! Dort wollen wir ihr ein Denkmal errichten, schlicht
wie sie selber war, eine Marmorsäule, deren Schaft in Brusthöhe
gebrochen ist. Zypressen sollen ihre wehmutsvollen Zweige
darüberbreiten .... Doch nein! Sünder haben ihre Gräber fern dem
Gesichtskreise der Menschen. Wählen wir lieber einen Ort, nahe
einer Heeresstraße, auf einem Hügel, dem ein frischer Quell
entsprudelt. Pflanzen wir dort ein paar Bäume! Ein immergrüner Weg
soll dahinführen. So findet der müde Wanderer Schatten und Wasser.
Voll Entzücken wird er rasten und die Seele segnen, die noch im
Jenseits Gutes tut. Und im Verlaufe unseres Lebens wird jeder von
uns hin und wieder dorthin pilgern und den Marmelstein von frischen
Tränen benetzt finden, und derjenige von uns, der alle anderen
überlebt, der Erbe all des Schmerzes seiner Freunde, wird ihn der
Nachwelt übergeben, indem er folgende Inschrift auf ihr Grab setzen
läßt:

		Zum ewigen Gedächtnisse von Julie de Lespinasse,
begraben am 23. Mai 1776.

		 

		Ihren Freunden war sie das Glück, Einem erlesenen Kreise das
Band, Den schönen Künsten sich bescheidende Hüterin, Unglücklichen
immerdar Trösterin.

		 

		Zweiundvierzig Jahre alt ist sie dahingegangen, aber ihr kurzes
Leben war so reich an Gedanken, Liebe und Leid, daß es noch
Jahrhunderte erfüllt. [bookmark: page23]

		Die Briefe der Julie de Lespinasse an den Oberst Hippolyte
Grafen Guibert

		1773 – 1776 .
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[bookmark: page25]

			[bookmark: foot1]Wilhelm Weigand in
seinem Lespinasse-Essay (München, bei Georg Müller 1908); ich
verwende diese prächtige Studie meines verehrten Freundes mit
seiner gütigen Erlaubnis mehrfach. Weiterhin habe ich als Quellen
benutzt die französische Monographie »Julie de Lespinasse« vom
Marquis de Ségur (Paris, bei Calmann-Lévy 1906), sowie das bekannte
Buch der Gebrüder Goncourt »La femme du XVIIIe siècle«, von dem es
auch eine deutsche Ausgabe gibt, besorgt von Paul Prina in
Leipzig.


	
		
		1.

		Paris, Samstag abends, den 13. Mai 1773.

		Sie reisen am Dienstag ab, und da ich nicht weiß, wie mir bei
Ihrer Abreise zumute sein wird und ob ich Ihnen schreiben will und
darf, so möchte ich wenigstens noch einmal mit Ihnen plaudern und
mir Nachrichten von Ihnen aus Straßburg sichern.

		Sie sollen mir melden, ob Sie gesund und wohl angekommen sind,
ob die Abwechslung der Reise Ihre Seele nicht schon beruhigt hat.
Denn eigentlich ist sie nicht krank, Sie leidet nur an den Übeln,
die sie sich selber zufügt, und Zerstreuungen und Ortswechsel
werden mächtig genug sein, um sie den Gefühlswallungen zu entheben,
die Sie vielleicht bedrücken, weil Sie gut und ritterlich sind. Ja,
Sie sind ein liebenswürdiger, vortrefflicher Mensch. Eben habe ich
Ihren Brief von heute morgen wieder gelesen; er hat die Milde
Geßners und die Kraft Rousseaus. Mein Gott, warum vereint sich
alles, was zu gefallen und zu rühren vermag, und warum tun Sie mir
ein Glück auf, dessen ich nicht würdig bin und das ich gar nicht
verdient habe?

		Nein, nein, ich will Ihre Freundschaft nicht! Sie würde mich
trösten und zugleich noch mehr aufregen, und ich muß Ruhe haben und
Sie eine Zeitlang vergessen. Ich will Ihnen und mir selber nichts
vormachen, aber wahrhaftig, in meinem wirren Zustand fürchte ich
mich vor einer Selbsttäuschung. Vielleicht sind meine Bedenken
mächtiger als mein Unrecht. Vielleicht würde meine Herzensnot einen
geliebten Menschen [den Marquis von Mora] tief betrüben.

		Eben in diesem Augenblick erhalte ich von ihm einen Brief voll
des höchsten Vertrauens in meine Liebe. Er gedenkt meiner, meiner
Gedanken, meines Innenlebens mit jener hohen Einsicht und [bookmark: page26] Sicherheit, die
man nur besitzt, wenn man lebhaften und starken Gefühlen Worte
verleiht. Ach, mein Gott, welcher Zauber oder welches Verhängnis
mußte Sie in meine Nähe führen und mich ihm abspenstig machen?
Warum bin ich nicht im vergangenen September gestorben? Damals wäre
ich ohne Bedauern aus der Welt geschieden und ohne mir
Selbstvorwürfe machen zu müssen. Ach, ich fühle es, noch heute
könnte ich für ihn mein Leben lassen. Es gibt nichts, das ich nicht
für ihn opfern möchte, aber vor drei Monaten brauchte ich ihm noch
nichts zu opfern. Meine Liebe war nicht stärker, aber edler! Doch
er wird mir verzeihen. Ich hatte damals so viel durchgemacht! Leib
und Seele waren durch das unaufhörliche Leid erschöpft. Die
unregelmäßige Post zuletzt brachte mich zuweilen dem Wahnsinne
nahe. Da habe ich Sie kennen gelernt; da haben Sie in meine Seele
neues Leben, neue Freude gegossen. Ich weiß nicht, was ich inniger
empfunden, die Verpflichtung gegen Sie oder dieses neue Leben.

		Aber, sagen Sie mir: Ist das die Sprache der Freundschaft? Oder
des Vertrauens? Was reißt mich hin? Bewerkstelligen Sie, daß ich
mir selber klar werde! Helfen Sie mir, mein Gleichgewicht
wiederzufinden! Meine Seele ist aufgewühlt. Sind es meine
Selbstvorwürfe? Ist es meine Schuld? Sind Sie's? Ist's Ihre
Abreise? Was quält mich? Ich bin am Ende meiner Kraft. In diesem
Augenblick geht mein Vertrauen zu Ihnen ins Endlose, und doch
spreche ich vielleicht in meinem Leben nie wieder mit Ihnen.

		Leben Sie wohl! Morgen werde ich Sie sehen und vielleicht wegen
meines heutigen Schreibens in Verlegenheit sein. Vergessen Sie
nicht, daß Sie mir versprochen haben, meine Briefe sofort zu
verbrennen!

		Gebe der Himmel, daß Sie mein Freund sind, oder ich wünschte,
Sie nie kennen gelernt zu haben! Glauben Sie, daß Sie mein Freund
sein können? Denken Sie nur ein einziges Mal darüber nach! Ist das
zuviel?

	
		
		2.

		Sonntag, den 23. Mai 1773.

		Wäre ich jung, schön und wirklich liebenswürdig, so müßte ich
Sie für einen Meister der Galanterie halten. Aber da ich das [bookmark: page27] alles nicht im
geringsten bin, sondern so recht das Gegenteil, so schließe ich aus
Ihrem Benehmen gegen mich auf eine Herzensgüte und Ritterlichkeit,
die Ihnen auf immerdar ein Recht auf meine Seele einräumen. Sie
haben sie bis auf den Grund angefüllt mit Dankbarkeit, Verehrung,
Teilnahme und allen den Gefühlen, die Innigkeit und Vertrauen in
eine Bekanntschaft bringen.

		Ich vermag nicht so schön wie Montaigne über die Freundschaft zu
sprechen, aber seien Sie versichert, wir werden sie inniger fühlen.
Wenn das, was er darüber sagt, aus seinem Herzen gekommen wäre,
glauben Sie wohl, daß er dann nach dem Verluste eines solchen
Freundes noch hätte weiter leben können? Aber darum handelt es sich
nicht. Von Ihnen soll die Rede sein, von Ihrem anmutigen,
feinsinnigen Zitat.

		Sie kommen mir zu Hilfe. Sie wollen nicht, daß ich gegen mich
selber im Unrecht sei. Sie wollen nicht, daß Ihr Andenken einen
schmerzlichen Schatten in mein Herz werfe oder gar meine Eigenliebe
kränke. Mit einem Wort, Sie wollen, daß ich in Frieden die
Freundschaft genieße, die Sie mir anbieten und von der Sie mir
ebenso liebe wie artige Beweise geben. Gut, ich nehme sie an, ich
mache meinen ganzen Reichtum daraus; sie soll mein Trost sein, und
wenn ich mich je Ihres Umganges erfreue, so soll mir diese
Freundschaft ein hoher, ersehnter Genuß sein.

		Ich hoffe sehr, daß Sie mir das Unrecht verzeihen, das ich nicht
begangen habe. Sie wissen wohl, es wäre mir unmöglich, ein Gefühl
in Ihnen zu argwöhnen, das wider Herzensgüte und Ritterlichkeit
wäre. Dennoch habe ich Sie angeklagt. Das beweist nichts weiter,
als daß ich schwach und schuldig war, – mehr noch: daß ich
aufgeregt war bis zum Verluste meiner Geistesgegenwart und
Unbefangenheit. Sie selbst haben einen zu guten und zu raschen
Blick, als daß ich zu fürchten brauche, Sie irre geleitet zu haben.
Ich bin fest überzeugt, daß Ihre Seele nicht daran denkt, sich ob
der Wallungen in der meinen zu beklagen.

		Ich weiß, daß Sie erst Donnerstags um halb sechs Uhr abgereist
sind. Zwei Minuten nach Ihrer Abfahrt stand ich vor Ihrer Türe. Ich
hatte vormittags nachfragen lassen, um welche Zeit Sie tags vorher
abgereist wären, und zu meinem großen Erstaunen erfuhr ich, daß Sie
noch in Paris waren, und daß es noch gar nicht sicher sei, ob Sie
am Donnerstag reisen würden. Ich wollte nun persönlich in Erfahrung
bringen, ob Sie etwa krank [bookmark: page28] wären, und – was Ihnen abscheulich vorkommen
wird – ich wünschte das geradezu. Gleichwohl, aus einer Bizarrerie,
die ich Ihnen nicht erklären kann, fühlte ich mich ruhiger, als ich
vernahm, daß Sie weg seien. Ja, Ihr Weggang hat mir das
Gleichgewicht wiedergegeben, aber doch bin ich trübgestimmt. Sie
müssen mir das verzeihen und sich damit zufrieden geben. Ich weiß
nicht, ob ich mich nach Ihnen sehne, aber mit Ihnen fehlt mir meine
Freude. Ich glaube, die regen und empfindsamen Seelen hängen allzu
sehr an ihren Gefühlen. Nicht die lange Dauer Ihrer Abwesenheit
betrübt mich, denn mein Denken fragt nicht nach dem Ende: es ist
schlechterdings die augenblickliche Stimmung, die mir das Herz
schwer, verzagt und traurig macht und mir kaum genug Kraft läßt,
eine bessere zu wünschen.

		Doch sehen Sie nur diesen gräßlichen Egoismus! Drei Seiten voll
von mir! Und dabei glaube ich, daß ich mich mit Ihnen beschäftige;
wenigstens tut es mir not, zu hören, wie es Ihnen geht, wie es um
Sie steht.

		Wenn Sie dies lesen, mein Gott, wie fern werden Sie dann schon
sein! Körperlich zwar keine hundert Meilen, allein, welchen weiten
Weg haben dann Ihre Gedanken nicht bereits zurückgelegt! Wie viel
neue Dinge! Wie viele neue Ideen! Wie viel neue Betrachtungen! Mich
däucht, es ist nur noch Ihr Schatten, mit dem ich rede. Alles, was
ich von Ihnen gekannt habe, ist verschwunden. Kaum werden Sie noch
in Ihrem Gedächtnisse die Spuren der Erlebnisse finden, die Sie in
den letzten Tagen Ihres Hierseins beseelten und bewegten.

		Nun, um so besser! Sie wissen wohl noch, daß wir beide dahin
einig geworden sind, Sentimentalität sei Sache der
Durchschnittsmenschen. Ihr Charakter gebietet Ihnen Größe; Ihre
Fähigkeiten verdammen Sie zum Ruhme. Unterwerfen Sie sich also
Ihrem Schicksal, und bekennen Sie offen, daß Sie für alles andere
denn für ein sanftes Innenleben geschaffen sind, dessen Elemente
Zärtlichkeit und Schwärmerei sind. Für ein Einziges zu leben,
gewährt Wonne, aber keinen Ruhm! Wenn man nur in einem Herzen zu
herrschen begehrt, so verliert man die Herrschaft in der Welt. Es
gibt Charaktere, Namen, die für die Nachwelt geschaffen sind. Der
Ihre wird eines Tages Bewunderung erwecken. Wenn ich mich in solche
Gedanken vertiefe, so vermindert das ein klein wenig die Teilnahme,
die ich für Sie hege. Leben Sie wohl! [bookmark: page29]
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		Montag, den 24. Mai 1773.

		Was denken Sie über mich Törin? Kaum darf ich nur schmeicheln,
daß Sie mich anhören, und schon überlaufe ich Sie.

		Sie haben neulich einmal gesagt, lange Briefe pflege man zu
schreiben: an seine Freunde, an Leute, die einem zusagen, an
solche, mit denen man gern plaudere. Wenn Sie die Wahrheit
gesprochen haben, so sind Sie nun gezwungen, wo nicht mit
Anteilnahme, doch wenigstens mit Nachsicht zu lesen, was ich
schreibe. Ich übergehe soeben den langen Brief noch einmal. Mein
Gott, wie nichtssagend kommt er mir vor! Doch was nützte es, wenn
ich noch einmal anfinge: er würde doch nicht besser. Ich bin
wirklich nur dazu da, auf jede Weise Langeweile zu bereiten; ich
bin trübsinnig und abgestorben. Sagen Sie selbst, läßt sich damit
etwas anfangen?

		Ich möchte Ihnen nun mancherlei Fragen vorlegen. Antworten Sie
darauf! Das wäre sehr liebenswürdig von Ihnen.

		Haben Sie Diderots Brief erhalten? Er gedenkt am 6. Juni
abzureisen; so werden Sie ihn also in Rußland treffen. Warum sind
Sie eigentlich nicht am Mittwoch weggefahren? Waren Sie es selber
oder jemand anders, dem Sie diese vierundzwanzig Stunden geschenkt
haben? Haben Sie das Buch von Thomas mitgenommen? Ich wünschte es.
Es ist wie auf den Ton Ihrer Seele gestimmt. Es ist vornehm,
kraftvoll und edel geschrieben, zweifellos nicht ohne etliche
Mängel, aber stilistisch freier von Schwulst und Überspanntheit als
seine früheren Werke. Begriffserklärungen und Aufzählungen kommen
zuviele drinnen vor; das ermüdet ein bißchen. Insbesondere fällt es
ihm sehr schwer, sich von Dingen wieder los zu machen, die sein
Augenmerk gefesselt haben.

		Ich war gezwungen, diese Lektüre ein paar Tage beiseite zu
legen. Es ist der Briefträger, der zweimal in der Woche über meine
ganze Lebensbetätigung entscheidet. Gestern war mir das Lesen
unmöglich. Ich suchte immer nach dem mir fehlenden Briefe, und wenn
ich noch so im Thomas geblättert hätte, dort hätte ich ihn doch
nicht gefunden.

		Sie haben mir Nachrichten aus Straßburg versprochen. Sind Sie
jetzt nicht selber über die Verbindlichkeit erschrocken, die Sie
eingegangen sind: mir häufig zu schreiben? Empfinden Sie keine Reue
über den Leichtsinn, mit dem Sie einer Ihnen gewidmeten [bookmark: page30] eifrigen
Teilnahme nachgegeben haben? Es ist ärgerlich, sich hundert Meilen
weit um andere kümmern zu sollen. Nur darin liegt Genuß, wozu einen
gerade die Lust und die Laune drängt. Sehen Sie, ich bin großmütig.
Ich will Ihnen Ihr Wort zurückgeben, wenn Sie sich etwas übereilt
zu haben glauben. Gestehen Sie es mir ein, und ich gelobe Ihnen,
nicht beleidigt zu sein. Glauben Sie mir, es käme nur die Eitelkeit
in Gefahr, und ich habe keine. Ich bin nichts als ein treuherziges,
recht dummes, sehr natürliches Geschöpf. Glück und Vergnügen
dessen, den ich liebe, liegen mir weit mehr am Herzen als alles,
was mich selber betrifft. Nach dieser genaueren Bekanntschaft mit
meiner Natur machen Sie es sich so bequem, wie es Ihnen beliebt,
und schreiben Sie mir selten, viel oder gar nicht. Doch bilden Sie
sich nicht ein, daß eins mich ebenso wie das andere
zufriedenstelle. Nein. Ich besitze zwar noch weit weniger
Gleichgültigkeit als Eitelkeit, doch dafür eine Kraft, eine
Fähigkeit, die alles aufwiegt: zu leiden und viel zu leiden, ohne
zu klagen.

		Leben Sie wohl! Sind Sie imstande gewesen, so weit zu folgen?
War das nicht unerträglich langweilig?

	
		
		4.

		Sonntag, den 30. Mai 1773.

		Ich habe Ihren Brief aus Straßburg gestern erhalten. Es kam mir
vor, als läge Mittwoch der 19. recht weit zurück. Das ist nämlich
der Tag, an dem ich das letzte Zeichen Ihres Gedenkens bekommen
hatte. Ihr gestriger Brief hat mich getröstet, hat meiner Seele
wohlgetan. Sie hatte es nötig, durch die Berührung eines süßen
Gefühles zerstreut zu werden und sich dem in Frieden und ohne
Vorwürfe überlassen zu dürfen. Nun kann ich es mir gestehen und
kann es auch Ihnen sagen: ich liebe Sie innig. Ihr Fernsein senkt
mich in tiefe Sehnsucht. Ich bringe es nicht mehr fertig, gegen das
Gefühl anzukämpfen, das Sie in mir erweckt haben. Ich habe klar in
meine Seele geblickt.

		Ach, das Übermaß meines Unglücks entschuldigt mich mehr als
nötig. Ich glaubte zu sterben, als ich am Freitag durch einen
besonderen Eilboten einen Brief [vom Marquis von Mora] empfing.
Durfte ich einen Augenblick zweifeln, daß er mir die schrecklichste
Botschaft [bookmark: page31]
brächte? Meine Verwirrung nahm mir die Kraft, den Brief
aufzubrechen. Länger als eine Viertelstunde war ich regungslos;
meine Seele, meine Sinne waren erstarrt. Endlich las ich und fand
meine Besorgnis nur zur Hälfte begründet. Ich brauche nicht für
sein geliebtes Leben zu zittern. Doch – o mein Gott! – wenn er auch
der allergrößten Gefahr entronnen ist, wie ungeheuer viel bleibt
mir zu fürchten übrig! Wie fühle ich mich erdrückt von der Bürde
des Daseins. Ach, Schmerzen, die kein Ende haben, gehen über die
Kraft des Menschen. Es lebt nur noch eine Zuversicht in mir, und
sehr oft habe ich nur ein Verlangen.

		Urteilen Sie, ob ich Sie nicht lieben, ob ich Ihre Gegenwart
nicht herbeisehnen muß? Sie haben die Macht gehabt, ein so tiefes,
heftiges Weh abzulenken. Ich harre, ich schmachte nach Briefen von
Ihnen. Ach, glauben Sie mir, nur Unglückliche sind es wert, Freunde
zu haben. Hätte Ihre Seele nicht das Leid gekannt, so hätten Sie
sich niemals die meine erobert. Ich hätte Ihre Fähigkeiten
bewundert und gepriesen, aber ich hätte mich zurückgezogen, weil
ich eine gewisse Abneigung gegen das rein Verstandesmäßige habe.
Zum Denken muß man ruhig sein; in leidenschaftlicher Aufregung
vermag man nur zu fühlen und zu leiden. Sie schreiben mir, daß Sie
von herben Gedanken, sogar von Gewissensbissen heimgesucht werden,
daß Ihr feinstes Gefühl nur Schmerz sei. Ich glaube Ihnen, und es
betrübt mich. Doch verstehe ich nicht, warum der Eindruck, den mir
Ihr Brief gemacht hat, Ihrem Zustand so entgegengesetzt ist. Es
kommt mir vor, als atmeten Ihre Worte allenthalben Gelassenheit,
Frieden und Kraft. Es ist mir, als plauderten Sie von dem, was Sie
gedacht haben, nicht von dem, was Sie noch fühlen. Kurz, wenn ich
ein Recht dazu hätte, wenn ich es genau nähme, wenn ich nicht als
Freundin nachsichtig sein müßte, so möchte ich Ihnen sagen:
Straßburg liegt weit, unendlich weit weg von der Rue Taranne.

		Montesquieu behauptet, das Klima habe einen großen Einfluß auf
das Seelische. Liegt denn Straßburg nördlicher als Paris? Bedenken
Sie, was dann erst von Petersburg zu befürchten wäre! Aber ich habe
keine Angst. Ich glaube an Sie, ich vertraue Ihrer Freundschaft.
Geben Sie mir aber eine Erklärung meines Vertrauens; nur hüten Sie
sich, meine Eigenliebe mit in Rechnung zu ziehen. Meine Neigung zu
Ihnen ist rein von dieser häßlichen Zutat, die jede Leidenschaft
schwächt oder verdirbt. [bookmark: page32] Es wäre sehr liebenswürdig von Ihnen
gewesen, wenn Sie mir geschrieben hätten, ob mein Brief der einzige
in Straßburg war. Und bin ich nicht großmütig? Ich hätte gewünscht,
daß sich mein Brief in den hätte verwandeln können, nach dem Sie
Sehnsucht hatten. Kommen wir ins Klare! Einen Platz in Ihrem Herzen
räumen Sie mir wohl ein, und, bitte, einen recht guten! Ich wechsle
nicht gern. Ich möchte nicht etwa den Gnadenplatz einer gewissen
Unglücklichen; sie ist unzufrieden mit Ihnen. Ebensowenig möchte
ich den Platz einer anderen Unseligen, den Sie erzwungen gewähren,
und worüber Sie mißgestimmt sind. Ich weiß nicht, welchen Platz Sie
mir einräumen werden, aber machen Sie es so, wenn es Ihnen möglich
ist, daß wir alle beide zufriedengestellt sind! Klügeln Sie nicht!
Bewilligen Sie viel! Ich betrüge nicht. Sie werden sehen, daß ich
mich auf die Liebe verstehe. Ich tue nichts als lieben; ich kann
nur lieben. Mit geringen Mitteln, wissen Sie wohl, vermag man viel,
wenn man sie alle auf einen Punkt zusammendrängt. Nun gut, ich habe
nur einen Gedanken, und dieser Gedanke erfüllt meine ganze Seele,
mein ganzes Leben!

		Sie fürchten, sagen Sie, daß Ihre Zerstreuungen, Ihre Studien
Sie Ihren Freunden abspenstig machen. Lernen Sie sich besser kennen
und lassen Sie ehrlich und aus freien Stücken Ihrem Charakter die
Gewalt über den Willen, über Ihre Liebe, über alle Ihre Handlungen,
die er doch einmal hat. Menschen, die vom Liebesdrang beherrscht
werden, gehen nie nach Petersburg; sie gehen wohl bisweilen weit
weg, aber dann sind sie dazu gezwungen, und es fällt ihnen nicht
ein zu sagen, sie wollten »in ihr Inneres zurückkehren«, um dort
die Geliebte zu finden. Tausend Meilen entfernt, leugnen sie die
Trennung. Aber es gibt mehr denn bloß eine Art, gut und trefflich
zu sein; die Ihrige wird Sie sehr weit bringen, in jeder Bedeutung
des Wortes. Ich würde eine empfindsame Frau, der Sie das Höchste
wären, bedauern; ihr Leben müßte sich in Jammer und Leid verzehren.
Eine eitle und hochmütige Frau dagegen würde ich beglückwünschen;
sie hätte ihr Lebelang damit zu tun, sich ihres guten Geschmacks zu
freuen und damit zu prunken. Solche Frauen lieben den Ruhm, die
öffentliche Meinung, das Aufsehen. Das alles ist sehr schön, sehr
vornehm, aber es ist eiskalt und himmelweit entfernt von der
Leidenschaft, die ausrufen läßt:

		Die Hölle tut sich auf mir und das Grab:

Geliebter, gern geh ich für Dich hinab!

		[bookmark: page33] Doch ich
bin eine Törin, und noch schlimmer als das, ein seltsames Geschöpf:
ich habe nur einen Ton, nur eine Farbe, nur eine Wesensart, und
wenn die nicht in Schwingung gebracht wird, ist sie starr und
langweilig.

		Unter allen Umständen schreiben Sie mir gütigst, wie es Ihnen
geht. Dafür will ich Ihnen die einzige Neuheit mitteilen, die mich
interessiert:

		Die Kommandeurstelle an der Kriegsschule ist noch nicht
vergeben.

	
		
		5.

		Den 6. Juni 1773.

		Du mein Gott, wie selten macht einem etwas Freude und wie
langsam kommt derlei. Es ist mir, als sei seit dem 24. eine
Ewigkeit vergangen, und ich weiß nicht, wie lange ich noch auf
einen Brief aus Dresden warten soll. Versichern Sie mir wenigstens:
haben Sie den festen Willen, mir so oft zu schreiben als Sie nur
können? Waren meiner Freude wirklich nur Umstände feindlich, die
nicht von Ihnen abhängen, das heißt die weite Ferne und die
Langsamkeit der Boten?

		Ich habe eine wahre Abscheu vor Rußland. Seit Sie die Lust
bekommen, dahin zu reisen, hasse ich die Russen. Mein Gott, was
wollen Sie denn da sehen? Lauter Dinge, vor denen man sein Lebelang
ausreißen und die man nie kennen lernen sollte. Sie werden da
sehen, was Ihr Herz verabscheut: Sklaverei und Tyrannentum,
Gemeinheit und Frechheit. Wohl weiß ich, daß Sie in vieler Hinsicht
sagen können: Ganz wie bei uns! Indessen sind unsere Laster
abgeschwächt durch unsere allgemeine Degeneration, wohingegen es in
jenem Lande nur schrankenloses Unglück gibt, geschaffen durch
schrankenlose Verderbnis und Unterdrückung. Zweifellos ist alles
das der Beobachtung eines Philosophen wert. Die Naturforscher
betrachten die Unken und Spinnen mit ebensoviel Eifer wie die Tiger
und Elefanten. Aber ich betrübe mich darob, daß Ihre Wißbegierde,
Ihre Tätigkeit, kurz alle Ihre Vortrefflichkeiten und Tugenden mir
allesamt feindlich sind. Ihre Ruhmliebe beispielsweise wird es
fertig bringen, daß Ihre – oder meine Neigung vielmehr – nur ein
Unglück mehr für mich sein wird. Gleichwohl können Sie schon zu mir
sagen wie der Einsiedler zu Zodig:

		›Ich habe zuweilen Trost den Seelen Leidender gespendet.‹

		[bookmark: page34] Ja, ich
danke Ihnen die süße Wonne, den Zauber der Freundschaft. Ich fühle,
daß dieses Band schon zu stark geworden ist, daß es zu sehr auf
meine Seele drückt. Wenn sie Schmerzen hat, so ist sie versucht,
sich Ihnen zuzuwenden und bei Ihnen Trost zu suchen. In Ruhe würde
sie sich von einem noch stärkeren Reiz hinübergezogen fühlen, dem
der Freude. Sagen Sie, ob ich alles das für Sie bedeute, oder ob
ich nicht im Lieben und Leiden etwas vor Ihnen voraus habe. Soviel
ist richtig, meine Freundschaft ist Ihnen lieb geworden, und Sie
mir notwendig, noch ehe ich wußte, was ich Ihnen bin. Doch, was
denken Sie von einem Wesen, das sich wegschenkt, noch ehe es weiß,
ob es angenommen wird, ehe es erkennen kann, ob es mit Freuden oder
auch nur mit Anerkennung aufgenommen wird? Mein Gott, was für Leid
bereiteten Sie mir, wenn Sie nicht feinfühlig wären! Es genügt mir
ja nicht, daß Sie ritterlich sind. Ich habe edle Freunde, ich habe
mehr noch, und doch merke ich nur auf das, was Sie mir sind.
Meiner Treu, steckt darin nicht Torheit, vielleicht gar
Lächerlichkeit, daß ich in Ihnen meinen Freund sehe? Antworten Sie
mir, nicht kühl, aber wahrhaftig! Mag Ihre Seele auch bewegt sein,
sie ist nicht so krank wie die meine, die unaufhörlich von
krampfhafter Anspannung in ohnmächtige Erschlaffung fällt. Ich darf
über nichts ein Urteil abgeben, ich würde mich immer versehen; ich
bin imstande, Gift statt eines Beruhigungsmittels zu nehmen.
Schallen Sie, wie ich mich benehme! Erleuchten Sie mich, helfen Sie
mir! Ich will Ihnen trauen, Sie sollen mir Stecken und Stab, meine
Zuflucht, mein Verstand sein! Der meine steht mir nicht zu Gebote;
ich bin nicht imstande vorauszusehen. Ich bin ganz entsetzt. Ich
habe kein Unterscheidungsvermögen mehr. Begreifen Sie mein Unglück?
Ich verlasse mich nur noch auf den Tod. An manchen Tagen ist er
meine einzige Hoffnung. Doch wirr, wie meine Stimmungen sind, ist
es mir zuweilen, als sei ich ans Leben geschmiedet. Die Furcht, den
Geliebten zu betrüben, nimmt mir sogar den Wunsch, getröstet zu
werden, wenn es auf Kosten seiner Ruhe wäre. Was soll ich Ihnen
noch sagen? Dieser ewige Widerstreit verwirrt meinen Geist, und die
Last des Lebens erdrückt meine Seele. Was soll ich tun, was soll
aus mir werden? Soll mich das Irrenhaus, soll mich das Kloster vor
mir selber retten? Ich will Sie nicht mit unglücklich machen; es
betrübt mich schon, wenn Sie genug Anteil an mir hätten, um mein
Leid mitzufühlen. Wiederum stürbe ich vor Scham, wenn ich nur
Langeweile [bookmark: page35]
in Ihnen erregte. Glauben Sie nicht, daß Sie mir das verbergen
könnten! So fein Sie es auch anfingen, mein Gefühl würden Sie doch
nicht zu täuschen vermögen. Aber befriedigen Sie es wenigstens, und
sagen Sie mir, wie es Ihnen geht. Haben Sie weniger oder mehr
Vergnügen, als Sie sich versprachen? Ist Ihre Gesundheit besser als
in der letzten Zeit Ihres Hierseins? Sind Sie mit Ihrem Diener
zufrieden? Zweifellos hat das weder mit dem Glück noch mit dem
Unglück etwas zu tun, aber doch schafft es Ruhe oder Ungemach und
kommt also mit in Frage. Sie sind recht bescheiden. Sie haben mir
nicht geschrieben, wie sehr Sie in Straßburg gefeiert worden sind.
Man hat zu Ihrer Verherrlichung Verse gemacht; sie taugen nicht
viel, allein die Absicht war gut.

		Seien Sie nicht böse darüber, sondern geben Sie Antwort: haben
Sie unterwegs den »Konnetabel« vorgelesen, nicht den Posthaltern,
sondern Leuten aus der Gesellschaft? Der »Konnetabel« bringt mich
auf den Gedanken: Wenn Sie ein gewisses Feingefühl besäßen, wenn
Sie nur wie Montaigne wären und mich für Laboetie ansehen wollten,
wie würde ich Sie bedauern, sich um das Vergnügen gebracht zu
haben, mir einen Beweis Ihres Vertrauens, Ihrer Freundschaft und
Ihrer Achtung gegeben zu haben. Ich rühme mich nicht, allein ich
versichere Ihnen, das Herz würde mir von Reue zerrissen, wenn ich
mir ein solches Betragen gegen Sie vorzuwerfen hätte.

		Was beweist das? Sagen Sie mir das! Die ganze
Verschiedenheit unserer Herzen kenne ich. Zeigen Sie mir die
Ähnlichkeit! Niemals wird dieses Wechselspiel mit solcher
Teilnahme gespielt werden. Leben Sie wohl!
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		Sonntag, den 20. Juni 1773.

		Mein Gott, sind Sie gestorben? Oder sollten Sie schon vergessen
haben, daß das Andenken an Sie in den Seelen der von Ihnen
Verlassenen schmerzvoll weiterlebt?

		Nicht ein Wort von Ihnen seit dem 24. Mai. Ach, wie schwer
ist's, sich einzureden, es sei nicht Ihre Schuld! Und wäre [bookmark: page36] sie's, so
verdienten Sie weder die Trauer, die mein Herz empfindet, noch die
Vorwürfe, die ich Ihnen mache.

		Auch d'Aguesseau hat keine Nachricht von Ihnen. Ich fühle für
Sie eine so wahrhaftige und innige Teilnahme, daß ich glücklich
gewesen wäre, wenn er mir auch nur hätte sagen können, daß Sie ihm
den Vorzug vor mir gegeben hätten. Gewiß verdient er ihn in jeder
Hinsicht, doch die Gerechtigkeit ist kein Maßstab für das Gefühl.
Wenn sie die Vorherrschaft in mir hätte, glauben Sie wohl, daß ich
mir dann Ihr Schweigen sonderlich zu Herzen nehmen und mich nach
einem Zeichen Ihrer Gesinnung sehnen könnte? Sicherlich nicht! Ich
würde nicht einmal begreifen, warum ich mich in diesem Augenblick
mit Ihnen beschäftige.

		Gestern habe ich eine Nachricht [vom Marquis von Mora]
empfangen, die mein Herz vor Schmerz hat vergehen lassen. Ich habe
die Nacht in Tränen hingebracht; mein Kopf war wirr, mein ganzer
Körper erschöpft; aber wenn ich einen Augenblick erhaschte, der
nicht Schmerz war, dann habe ich an Sie gedacht, und es kam mir
vor, als seien Sie da. Wäre es so gewesen, dann hätte ich Sie mein
Leid wissen lassen, und vielleicht wären Sie dann wirklich
gekommen. Sagen Sie, ob ich mich täusche! Irrt meine Seele, im
Leiden Trost bei der Ihrigen zu suchen! Verstehen Sie, unter so
vieler Unruhe, unter so vielseitigen Anforderungen, ach, so
verschieden von der, die bang und zärtlich macht, verstehen Sie da
noch eine Sprache, die den meisten Menschen fremd ist, die sich von
Zerstreuungen verführen, von Eitelkeit berauschen lassen? Auch die
kennen sie kaum besser, die wie Sie Wissensdurst und Ruhmesliebe im
Kopfe haben. Sie sind so überzeugt, daß weiches Gefühl nur neben
Mittelmäßigkeit gedeiht, daß ich vor Furcht sterbe, Ihre Seele
verschließe sich völlig dieser weit öfter schmerzvollen als
trostbringenden Regung.

		Nun ist es schon vierzehn Tage her, seit ich Ihnen nicht
geschrieben habe, und gestern noch glaubte ich, daß es nicht eher
wieder sein dürfe, als bis ich Nachricht von Ihnen erhalten
hätte.

		Der Schmerz hat meine Seele weich gemacht. Ich lasse ihr den
Willen. Ich habe um fünf Uhr morgens zwei Gramm Opium eingenommen;
ich bekam Ruhe, was besser ist als Schlaf. Nun ist der wilde
Schmerz gemildert. Mein Körper ist völlig kraftlos. Mit
verringerter Spannkraft bringt man es am Ende fertig, ungestüme
Herzen zu zügeln. Ich kann wieder zu Ihnen reden, mich bei Ihnen
beklagen. Gestern hatte ich kein Wort. Ich hätte nicht aussprechen
[bookmark: page37] können, daß
ich das Leben des Geliebten in Gefahr glaube. Eher wäre ich
gestorben, als daß ich Worte herausgebracht hätte, die mein Herz
erstarren lassen. Sie haben geliebt, Sie verstehen demnach solche
Schreckbilder. Bis Mittwoch will ich in dieser Ungewißheit
verharren, die so schauderhaft ist und mir dennoch gebietet, bis
dahin zu leben. Ach, es ist nicht möglich zu sterben, wenn man
geliebt wird, und doch ist's unselig zu leben! Mein Herz wünscht
dringend den Tod herbei, und ich fühle mich mit Klammern an das
Leben geschmiedet. Trauern Sie um mich! Vergeben Sie mir, wenn ich
Ihre mir erwiesene Güte mißbraucht habe. In Ihnen oder in mir, wo
suche ich den Quell meines Zutrauens?

		Man munkelt, Sie hätten den König nicht in Berlin angetroffen.
Sollten Sie ihn in Stettin aufgesucht haben, wo er sich bis zum 20.
aufhalten soll? Ich bin unruhig. Ich hätte doch von Berlin aus
Nachricht von Ihnen haben sollen. Wie sehr würden Sie sich schuldig
machen, wenn Sie im geringsten nachlässig wären, und Sie wissen
wohl, daß Sie mir Ihr Ehrenwort gegeben haben, mir schreiben zu
lassen, wenn Sie krank wären. Vermeiden Sie jenen Vorwand für
gewöhnliche Freunde: Sie hätten nicht gern beunruhigen wollen.
Dergleichen ist mir verhaßt; ich will nicht geschont sein, ich will
durch meine Freunde, für meine Freunde leiden. Ich liebe alle
Schmerzen, die Sie mir verursachen, tausendmal mehr als alles Glück
der Erde, das nicht von Ihnen kommt.

		Ich habe noch Opium im Kopfe; es verschleiert mir die Augen, und
vielleicht macht es mich noch dümmer als gewöhnlich. Aber was liegt
daran? Nicht mein witziger Geist, mein gebrochenes Herz ist's, dem
Ihre Teilnahme gegolten hat.
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		Montag abends, den 21. Juni 1773.

		Ich glaube, das ist mein fünfter Brief nach Berlin. Ich habe
Ihnen gestern geschrieben, und ich schreibe Ihnen heute abend
wiederum. Wenn ich drei Tage länger wartete, das heißt bis
Mittwoch, so würde ich vielleicht Ihren Brief vom 10., den mir
d'Aguesseau heute überbracht hat, nie beantworten.

		Vorerst – denn es gibt doch vielleicht noch ein Nachher für mich
– möchte ich Sie bitten, Ihre Briefe unmittelbar an mich [bookmark: page38] zu richten. Sie
durch Vermittlung d'Aguesseaus in meine Hände kommen zu lassen, das
heißt einen Zufall mehr gegen mich heraufbeschwören. D'Aguesseau
kann aufs Land gehen, er kann eine Reise machen usw. Genug, es ist
hinlänglich, tausend Meilen weit voneinander entfernt zu sein;
verschlimmern Sie das nicht noch mehr! Ach, ich muß Ihnen wie eine
Närrin vorkommen, aber ich will zu Ihnen mit all der Offenheit und
Zwanglosigkeit reden, die man nur haben kann, wenn man den Tag
darauf zu sterben glaubt. So hören Sie mich denn auch an mit der
Nachsicht, die man Sterbenden bekundet.

		Ihr Brief hat mir wohlgetan; ich wartete noch immer auf ihn,
aber ich hatte aufgehört, ihn herbeizusehnen, weil meine Seele
keiner Regung mehr fähig war, die an Freude streift.

		Soll ich es Ihnen sagen? Sie haben mir auf einige Augenblicke
die entsetzliche Angst verscheucht, die mein ganzes Sein
untergräbt. O Gott! Ich fürchte für sein [Moras] Leben; das meinige
ist an das seine gekettet, und doch spüre ich das Verlangen, mit
Ihnen zu plaudern. Begreifen Sie, welche Gewalt mich von neuem zum
Leben reizt und zu Ihnen hinzieht? Aber Ihre Freundschaft
befriedigt mich nicht; ich finde es kalt, leichtfertig, mir nicht
zu sagen, warum Sie mir nicht von Dresden aus geschrieben haben.
Sie hatten es mir versprochen. Auch lassen Sie mich allzu deutlich
fühlen, daß Ihnen der Unmut über die Enttäuschung in Berlin die
Freude an dem Ausdruck und den Beweisen meiner Freundschaft
verdorben hat. Und dann – ich muß Ihnen das sagen – beleidigt mich
Ihr Dank für die Teilnahme, die ich für Sie hege. Halten Sie das
für die richtige Art der Erwiderung? Sie werden mich für sehr
ungerecht, sehr eigensinnig halten. Nein, nichts von alledem! Ich
bin nur sehr offen, sehr krank und sehr unglücklich. Ja, ja, sehr
unglücklich! Wenn ich Ihnen nicht sagte, was ich fühle, was ich
denke, so hätte ich Ihnen gar nichts zu sagen. Glauben Sie, daß man
in der Aufregung, in der ich mich befinde, die Kraft hat, sich
Zwang aufzuerlegen? Soll ich mich zum Beispiel ergriffen stellen
von Ihrer Art, mir über die Hauptangelegenheit meines Lebens zu
sagen: Antworten Sie mir auf alles das, was Sie können, was Sie
mögen? O ja, was ich mag! Sie lassen mir in der Tat viel Freiheit,
aber Sie sehen auch, wozu ich sie verwende. Nicht um an Ihnen zu
nörgeln, sondern um Ihnen zu beweisen, was Sie noch viel besser
wissen sollten als ich: daß in Stimme und Ausdruck sich immer der
innere Zustand [bookmark: page39] widerspiegelt. Wenn ich nicht zufrieden bin,
so ist das nicht Ihre Schuld. Das weiß ich sehr wohl. Deshalb
verlange ich ja nichts weiter als den geringen Trost, den man sich
selbst so selten gestattet: frei alle seine Gedanken auszusprechen.
Man steht immer in der Furcht vor morgen. Aber ich fühle mich frei,
wie wenn es keins mehr gäbe, und wenn ich ja zufälligerweise noch
länger leben müßte, so ahne ich, daß ich mir verzeihen würde, offen
zu Ihnen geredet zu haben, selbst auf die Gefahr hin, Ihnen zu
mißfallen. Habe ich nicht recht? Unsere Freundschaft sei groß,
stark und ungeteilt, unser Bund zärtlich, fest und innig, – sonst
ist das zu gar nichts nütze. So kann es mich nie gereuen, Ihnen
meine ganze Seele gezeigt zu haben. Wenn es das nicht war, was Sie
wollten, wenn wir uns vergriffen hätten, so wollen wir aufrichtig
sein. Lassen Sie uns weder beschämt noch verlegen dastehen. Wir
wollen wieder dahin zurückkehren, von wo wir ausgegangen sind. Wir
wollen glauben, wir hätten geträumt. Wir wollen unser Erlebnis
einfach zu der Summe unserer früheren Lebenserfahrungen hinzufügen
und uns aufführen wie wohlerzogene Leute, die wissen, daß es nicht
schicklich ist, von seinen Träumen zu reden. Wir wollen still
darüber sein. Schweigen ist so süß, wenn es die Eigenliebe zu
trösten vermag.

		Sie wollen mir nicht sagen, welchen Platz Sie mir einräumen?
Hält Sie die Furcht zurück, zu viel oder zu wenig zu tun? Das mag
recht und billig sein, aber edel ist es nicht. Die Jugend ist sonst
so großherzig; sie findet Vergnügen daran, bis zur Verschwendung zu
geben. Sie aber sind geizig, als ob Sie reich wären oder alt. Und
dabei verlangen Sie in der Tat Unmögliches von mir. Man soll Sie
beklagen, daß Sie willensstark sind; man soll Kämpfe ausfechten,
damit Sie sich selber treu bleiben. Großer Gott, nur noch ein klein
wenig Geduld, und ich stehe dafür, daß Ihr Charakter Ihr Tyrann
sein wird. Die Gewohnheit zu siegen, wird ihn felsenfest machen,
wenn das noch nötig ist. Sie haben einmal gesagt – es ist schon
lange her –, daß Ihnen nichts daran gelegen sei, glücklich zu sein,
wenn Sie nur groß wären. Lassen Sie das gut sein! Ich leiste
Gewähr. Sie dürften nur allzusehr recht behalten. Nur etwas
Unsicheres und Schwankendes ist in Ihnen: Ihr Gefühl. Ihre
Gedanken, Ihre Pläne sind absolut fest.

		Ich müßte mich sehr täuschen, wenn Sie nicht dazu geschaffen
wären, ein eitles Herz glücklich, eine empfindsame Seele aber
verzweifelt unglücklich zu machen. Gestehen Sie's nur, es freut
Sie, [bookmark: page40] daß
ich das sage. Sie vergeben mir, wenn ich Sie weniger liebe, wenn
ich Ihnen dafür nur beweise, daß man Sie mehr bewundert.

		Wahrlich, Sie legen mir eine sonderbare Frage vor: Hat er [Mora]
bessere Gründe als ich für sein Fernsein? Gewiß hat er sie. Er hat
einen so stichhaltigen, daß, wenn er damit Erfolg erringt, das
Opfer meines Lebens nicht hinreichen würde, meine Schuld
abzutragen.

		Alle Umstände, alle Begebenheiten, alle ideellen und realen
Gründe sind gegen mich, aber er ist so ein Held für mich, daß mir
kein Zweifel über seine Rückkehr bleibt. Dennoch erbebe ich vor
dem, was ich am Mittwoch erfahren habe: er hat Blut ausgeworfen;
man hat ihm zweimal zur Ader gelassen. Im Augenblick, wo der Bote
abging, befand er sich wohl, doch der Anfall kann sich wiederholen;
ein neuer Blutsturz kann kommen. Gibt es ein Mittel, bei diesem
Gedanken ruhig zu sein? Er selbst fürchtet das Weitere. Obgleich er
es mir verbergen möchte, ich sehe doch seine Angst.

		Und nun sagen Sie mir, ob Sie nicht wissen, von wem ich rede, ob
Sie es nicht gewußt haben, als ich Ihnen schrieb und mir den
»Konnetabel« erbat. Ist es Zartgefühl oder Raffiniertheit, daß Sie
sich über einen Namen in Ungewißheit stellen, den ich Ihnen
verschwieg?

		Ich habe ja Ihre Reisepläne noch nicht berührt! Ich kann auch
wirklich nichts dazu sagen, solange Sie sich selbst noch nicht
entschieden haben.

		Wenn ich gewiß wäre, am Leben zu bleiben, und wenn Sie niemals
nach Rußland gingen, so würde ich lebhaft wünschen, Sie in Berlin
festgehalten zu sehen. Allein da ich glaube, daß Sie ewig das
Bedürfnis haben werden, schwierige Dinge zu vollführen, so möchte
ich, da Sie einmal unterwegs sind, Sie machten gleich eine Reise um
die Welt, damit das abgetan wäre. Und dann: kann man sich wohl
einen Augenblick auf die Zukunft verlassen? Kaum werden Sie wieder
hier sein, so sehe ich Sie nach Montauban aufbrechen, und dann gibt
es wieder etwas anderes, denn Sie ertragen Ruhe nur gerade dann,
wenn Sie den Entschluß fassen, tausend Meilen zurückzulegen.

		Ja, auf Ehre, das war ein Unglückstag in meinem Leben, der Tag
vor einem Jahre in Moulin-Joli. Ich war so weit ab von dem
Bedürfnis, eine neue Verbindung zu schließen. Mein Leben, mein Herz
waren übervoll. Nichts lag mir ferner als der Wunsch [bookmark: page41] nach neuen Erlebnissen.
Sie aber, Sie wollten nur einen Beweis mehr haben, wie viel Sie
über ein ehrbares, gefühlvolles Weib vermöchten. Doch wie
jämmerlich ist dies alles. Sind wir denn frei? Kann etwas eben
anders sein, als es ist? Sie waren also nicht frei, da Sie mir
sagten, daß ich oft von Ihnen Briefe erhalten würde, und ich wieder
habe nicht die Freiheit, keine Sehnsucht danach zu hegen.

		Nachdem ich Sie nun genügend heruntergemacht habe, muß ich Ihnen
doch sagen, daß es recht nett von Ihnen war, mir sogleich bei Ihrer
Ankunft [in Berlin] zu schreiben, aber ich verdiene es auch, ja
gewiß, ich verdiene es.
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		Donnerstag, den 24. Juni 1773.

		Dreimal in einer Woche! Das ist zu viel! Viel zu viel, nicht
wahr? Schuld daran ist, daß ich Sie lieb genug habe, um zu glauben,
daß Sie sich ängstigen. Sie sind gewiß ein wenig ungeduldig, zu
erfahren, ob ich noch existiere. Ach freilich, ich bin zum Leben
verdammt. Es steht mir nicht mehr frei, zu sterben; ich würde damit
jemandem wehe tun, der meinetwillen am Leben hängt.

		Ich habe zuletzt am 10. Nachricht von ihm [Mora] bekommen,
keine, die mich völlig beruhigte, aber ich hoffe, daß der Anfall
keine schlimmen Folgen hat. Ich hoffe vielmehr, er wird seine
Rückkehr beschleunigen. Allerdings ist die Hitze für ihn
gefährlich; er muß also warten. Guter Gott! Daß die Freude immer
zögert, sich immer hinausschiebt, und daß ich so tief unglücklich
sein muß! Wenn Sie wüßten, wie nötig mir die Ruhe wäre! Seit einem
Jahr bin ich wie auf der Folter. Sie allein haben die Macht gehabt,
meinen Schmerz auf ein paar Augenblicke zu stillen, und diese
Wohltat eines Augenblicks hat mich auf ewig an Sie gebunden. Doch
sagen Sie: hat Ihnen mein letzter Brief nicht höchst mißfallen?
Sind Sie mir gar nicht bös? Das Gegenteil würde mich betrüben, aber
ich sage wie Frau du Châtelet: Ich kenne keine Reue. Antworten Sie
mir mit eben der Offenheit, die ich gegen Sie habe; achten Sie mich
hinlänglich, mir nicht die halbe Wahrheit zu geben; sagen Sie mir
alles Schlechte, was Sie von mir denken. Ich bitte Sie darum
durchaus nicht – um mit [bookmark: page42] Larochefoucauld zu reden – des Vergnügens
wegen überhaupt etwas zu hören, sondern vielmehr um festzustellen,
ob Sie mein Freund sind, ob Sie es werden können. Ich finde
genügend Reize in unserm Verhältnis, um ungeduldig danach zu
forschen, was an Irrtum und Täuschung mitgespielt hat, als wir uns
zueinander hingezogen fühlten.

		Man sagt, daß es nichts stärkeres, nichts festeres gäbe als die
Gefühle, für die man keine Erklärung hat. Wäre das wahr, so müßte
ich auf Ihre Freundschaft rechnen können. Doch Sie wollen nicht,
daß ich diesen Punkt scharf ins Auge fasse. Warum nicht? Würde ich
dann weniger zufrieden sein?

		Wissen Sie nicht, daß der Erwerber eines neuen Dinges es
zunächst von allen Seiten prüft und genau betrachtet! Das ist
vielleicht der lebendigste Genuß, den uns der Besitz gewährt. Aber
Sie kennen ja solche kleine gefühlsfeine Freuden nicht. Das
Erhabene, das Ritterliche, das Große, das ist Ihr Reich. Corneilles
Helden fesseln Ihre Aufmerksamkeit. Kaum würdigt Ihr Auge die
kleinen Hirten Geßners eines flüchtigen Blicks.

		Sie wollen bewundern. Und ich, ich habe nur eine Sehnsucht, ein
Begehren: zu lieben! Was nützt das? Wir werden nie die gleiche
Sprache sprechen. Es gibt eine Art Instinkt, der über alles
hinweghilft. Doch über eine Kluft von tausend Meilen, was kann da
hinweghelfen?

		Ich war das letztemal so zerstreut, daß ich Ihnen nicht
geschrieben habe, daß Diderot in Holland ist. Er fühlt sich so wohl
dort; er hat bereits so viele neue Freunde gefunden, daß es sehr
leicht möglich ist, er kommt nie wieder nach Paris zurück und
vergißt, daß er bereits auf dem Wege nach Rußland war. Er ist kein
gewöhnlicher Mensch, aber er steht nicht an seinem richtigen Platze
im Leben. Er müßte das Haupt einer Sekte sein, ein griechischer
Philosoph, der die Jugend unterrichtet und belehrt. Er gefällt mir
recht sehr, doch von seinem ganzen Wesen dringt nichts in meine
Seele. Seine Sentimentalität kitzelt die Haut. Tiefer geht diese
Empfindung nicht. Ja, Rousseau, der »Konnetabel«, die sind viel
feiner auf mich eingestimmt. Ich liebe nun einmal nichts Halbes,
nichts Zweifelhaftes, nichts Bagatellmäßiges. So verstehe ich auch
die Kinder der Welt nicht; sie tun lustig und gähnen, sie haben
Freundschaften und lieben doch niemanden. All das kommt mir
kläglich vor. Wahrlich, mir ist das Leid, das mein Leben aufzehrt,
süßer als die Lust, die das ihrige erstarren läßt. [bookmark: page43] Doch, nicht wahr, bei
einem solchen Benehmen ist man nicht liebenswert? Aber man kommt
auch darüber weg. Man ist nicht liebenswürdig, aber man wird
geliebt. Das ist tausendmal mehr wert, als bloß zu gefallen.

		Wie gern möchte ich wissen, ob Sie nach Rußland gehen. Ich
hoffe, nein, und zwar, wie Sie selbst sagen, weil ich es nicht
wünsche. Es scheint mir, als kämen von keinem Orte der Erde die
Briefe langsamer als von Rußland. Kein Mensch kümmert sich darum,
denn wem fiele es ein, einen Russen zu lieben. Aber Sie werden ja
sehen, ob es der Mühe wert war, sechshundert Meilen
zurückzulegen.

		Ihren Brief habe ich zwei-, dreimal gelesen, das erstemal, weil
ich ihn schwer fand, dann, weil ich ihn schwer nahm. Ach, wenn Sie
wüßten, wie viel Unterlassungssünden ich darin gefunden habe! Doch,
warum sollten Sie dergleichen nicht begehen?

		D'Alembert erwartet Ihren Brief mit großer Ungeduld. Graf
Crillon ist Ihnen zuvorgekommen. Ihr Freund d'Aguesseau kam mir, an
dem Tage wenigstens, wo er mir Ihren Brief brachte, sehr sonderbar
vor. Er sah aus wie ein Verstörter; seine Bewegungen hatten etwas
Krampfhaftes. Er sagte, er sei krank, und ich glaube es. Er hat den
Plan, nach Spa zu gehen. Ich weiß nicht warum, aber ich bin froh,
daß er nicht mit Ihnen gereist ist.

		Leben Sie wohl! Ich habe Sie mit Fragen überhäuft. Sie antworten
doch nicht darauf. Ich verlange nicht zu wissen, ob es Ihnen
angenehm wäre, Neuigkeiten zu erfahren, weil es außer meiner Macht
steht, mich damit abzugeben. Aber ich weiß, was noch nicht
öffentlich bekannt ist: daß Graf d'Aranda an Fuentès Statt
spanischer Gesandter wird, und daß der letztere einen hohen Posten
am Madrider Hofe bekommt. Dies wird Ihnen gleichgültig sein, und
höchstens werden Sie sich wundern, daß ich mich so sehr dafür
interessiere. Muß man nicht toll sein, um an dem Anteil zu nehmen,
was in Madrid vorgeht?

		Noch einmal, leben Sie wohl! Meine Art von Tollheit ist Ihres
Mitleids wert.

		Schreiben Sie mir oft und viel von dem, was Ihnen begegnet.
Denken Sie sich, wenn Sie das können, in die Freude hinein, die Sie
mir damit bereiten.

		Wieviel Briefe brechen Sie wohl hastiger auf als meine?

		Dreie, zehne? [bookmark: page44]
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		Donnerstag, den 1. Juli 1773.

		Gott, wenn Sie wüßten, wie ungerecht ich bin, wie heftig ich Sie
angeklagt habe! Wie oft ich mir gesagt habe, daß ich von Ihrer
Freundschaft nichts erwarten, nichts begehren dürfe! Und warum?
Weil ich keine Nachricht von Ihnen erhielt. Sagen Sie mir nur:
warum erheischt man so ungestüm etwas von einem Menschen, auf den
man gar nicht rechnet? Tatsächlich, ich glaube, daß Sie meine
Inkonsequenz verzeihen möchten, aber ich, ich darf nicht so
nachsichtig sein. Mir geht sie tiefer zu Herzen als Ihnen.

		Ich weiß nicht mehr, was ich Ihnen schuldig bleibe, was ich
Ihnen gewähre. Ich weiß nur, daß mich Ihr Fernsein niederdrückt,
und doch kann ich nicht dafür stehen, ob Ihre Gegenwart mir gut
täte. Mein Gott, was ist das für ein gräßlicher Zustand, in dem
einem Freude, Trost, Freundschaft, kurz alles Gift wird? Was soll
ich tun? Sagen Sie mir das! Wo kann ich die Gelassenheit
wiederfinden? Ich weiß nicht, wo ich die Kraft hernehmen soll, um
so starken, einander so entgegengesetzten Eindrücken
standzuhalten.

		Ach, wie oft man vergeht, ehe man stirbt! Das ganze Leben ist
mir eine Qual, zu nichts nütze, aber man hindert mich daran, eine
Bürde abzuwerfen, der ich unterliege. Es ist der Übel schlimmstes,
daß man mich dem Leben erhalten will; man peinigt mich in gleicher
Weise, indem man mich verzweifeln läßt oder in Rührung versetzt. O
mein Gott, lieben, geliebt zu werden, ist das nicht etwas Schönes!
Ich erdulde alles Leid, und dabei muß ich mir noch den Vorwurf
machen, die Friedensstörerin, die Unglücksbringerin des geliebten
Mannes zu sein! Meine Seele ist erschöpft vor Schmerz, mein Körper
ganz zerrüttet, und doch lebe ich, muß ich leben. Warum wollen auch
Sie es? Was liegt Ihnen an meinem Leben? Was ist es Ihnen wert? Was
bin ich Ihnen? Ihr Geist ist so beschäftigt. Ihr Leben ist so reich
an Inhalt und Wechsel! Wie soll Ihnen Zeit bleiben, mein Leid zu
beklagen, und genug Mitgefühl, mir meine Freundschaft zu erwidern!
Gewiß, Sie sind liebenswürdig, Sie reden von Teilnahme, aber es
dünkt mich, es wäre besser gewesen, ich hätte nie welche in Ihnen
erweckt.

		[bookmark: page45] Sie
können meine Briefe nicht entbehren? Sollte das wahr sein? Gewiß,
Sie sagen es ja! Warum haben Sie aber dann so lange gezögert, mir
zu schreiben? Warum richten Sie Ihre Briefe nicht unmittelbar an
mich? Der Umweg über Straßburg hat sie zwei bis drei Tage
aufgehalten. Für jemanden, der acht Monate darauf verwendet, bloß
um seine Neugier zu befriedigen, hat das nichts zu sagen; es ist
aber viel zu viel für den, der nur ein einziges Interesse im Leben
hat.

		Ich bin entzückt – und damit wollte ich eigentlich anfangen –,
daß Sie mit dem König von Preußen zufrieden sind. Was Sie mir von
dem Zauber schreiben, der um ihn weht, das ist so reizend, so
ritterlich, so gerecht, daß ich es nicht für mich behalten konnte.
Ich habe es allen vorgelesen, die es zu hören wert sind. Frau
Geoffrin hat eine Abschrift davon erbeten. Ich habe den Brief noch
weiter gegeben, nicht zu seinem Nachteile.

		Sie gehen also nicht nach Rußland. Ich bin herzlich froh darob.
Ach, lassen Sie mich's Ihnen noch einmal sagen, wie sehr beglückend
ich Ihre Freundschaft finde. Sie antworten auf alles, Sie plaudern,
selbst in einer Entfernung von tausend Meilen sind Sie bei mir.

		Warum liebt Sie eigentlich jene Dame [Frau von Montsauge] nicht
bis zum Wahnsinn, so wie Sie es möchten, wie Sie es verdienten?
Könnte ihr Herz, ihr Dasein einen besseren Inhalt haben? Meiner
Treu, sie hat weder Geist noch Gemüt! Ich bin fest davon überzeugt.
Sonst müßte sie Sie lieben, und sei es nur aus Eitelkeit.

		Doch, was habe ich mich darein zu mischen? Sie sind zufrieden,
oder wenn Sie es nicht sind, so ist Ihnen das Leid doch recht, das
sie Ihnen antut. Jene andere Unglückliche aber? Die liegt mir näher
am Herzen. Haben Sie ihr [der Frau von Boufflers] geschrieben?
Grämt sich die Ärmste immer noch so sehr?

		Ich habe noch gar nicht erzählt, daß neulich bei der Gräfin
Boufflers sehr viel von Ihnen und von Ihrem »Konnetabel« die Rede
war. Die kleine Boufflers meinte bei dieser Gelegenheit, sie hielte
Sie für außerordentlich verliebt, und sie hätte deshalb ihr
Augenmerk scharf auf Frau von M[ontsauge] gerichtet. Einer der
anwesenden Herren behauptete, Sie seien es nicht mehr, Sie hätten
sie geliebt, aber das wäre aus. Er glaube, daß Sie mit einer und
derselben Frau nie lange glücklich oder unglücklich sein könnten.
Ihr tatenlustiger Geist erlaube Ihnen nicht, sich [bookmark: page46] lange an einen
Gegenstand zu hängen. Und nun folgte eine geistreiche Erörterung in
Sachen des Gefühles und der Leidenschaft. Die Gräfin äußerte
schließlich, sie wisse nicht, wem Ihr Herz gehöre, aber der Frau
von M[ontsauge] nicht mehr. Doch schlösse sie aus den Briefen, die
sie von Ihnen vor Ihrer Abreise erhalten, daß Sie mächtig gefesselt
sein müßten und daß die Trennung Ihnen großes Herzeleid verursache.
Nun folgten die so natürlichen Bemerkungen: Warum denn aber die
Reise nach Rußland? Vielleicht um dort Genesung zu finden?
Vielleicht um die Gefühle der Geliebten zu erhöhen?

		Endlich, nach einer Menge gleichgültiger Mutmaßungen, ward die
Frage an mich gerichtet, ob ich Ihnen gut sei, ob ich genau mit
Ihnen bekannt wäre? Ich hatte zu allem nichts gesagt. – Ja wohl,
sehr gut bin ich ihm, und wer ihn nur einigermaßen kennt,
der muß ihm gut sein und nichts anderes! – Sie kennen also seine
Verhältnisse? Wer ist denn der Gegenstand seiner Neigung? –
Bewahre! Davon weiß ich wahrlich nichts. Mir ist nur soviel
bekannt, daß er in Berlin ist, daß es ihm dort gefällt, daß der
König ihn vorzüglich aufgenommen hat, daß er die Armee zu sehen
bekommen und nach Schlesien gehen wird. Das ist's, was ich weiß,
was mich interessiert. – Dann kam die Rede auf die Oper, auf die
Dauphine [Marie-Antoniette], auf tausend sogenannte interessante
Dinge.

		Ich berichte Ihnen das alles nur, um Ihnen darzutun, wie unlieb
es mir ist, daß alle Welt Ihre Herzensgeschichten, Ihre schlechten
Seiten und Ihre Unbeständigkeit kennt. Ich möchte nur immer von
Ihrem Wert, Ihren Fähigkeiten und Ihren Vorzügen hören. Ist das
unrecht?

		Sie möchten in Wien mehrere Briefe von mir haben! Möglicherweise
ist gar keiner da, ebensogut aber eine ganze Menge. Ich habe seit
dem 6. Juni dreimal an Sie nach Berlin geschrieben. Zweifellos wird
man Ihnen Ihre Post nachschicken. Wenn sie bis zu Ihrer Rückkehr
dort liegen bleiben sollten, so werden sie freilich beim Empfang
etwas veraltet sein. Indessen schenke ich Ihrem Verlangen Glauben,
in den Besitz dieser Briefe zu kommen, deren Ausbleiben Ihnen »den
Kopf verdreht«.

		Bitte, behandeln Sie mich nicht so gut. Schreiben Sie nicht zu
allererst an mich. Denn, ohne daß Sie es selber merken, schreiben
Sie mir dann doch nur, um mir geschrieben zu haben. Denken Sie erst
an mich, wenn Sie ihr nichts mehr zu sagen haben! [bookmark: page47] Ordnung muß
sein. Die Freundschaft kommt erst hinterher. Zuweilen ist sie in
weiter Entfernung, zuweilen aber auch sehr nahe, vielleicht allzu
nahe. Unglückliche lieben, lieben jedweden Trost. Es ist so süß zu
lieben, was einem angenehm ist. Ich weiß nicht was, irgend eine
Ahnung muß es sein, die mich am liebsten von unserer Freundschaft
jene bekannten Worte sagen lassen möchte, die der Graf d'Argenson
ausgesprochen hat, als er das hübsche Fräulein von Berville, seine
Nichte, zum ersten Male sah: »Ah, sie ist sehr hübsch. Es ist zu
hoffen, daß sie einem beträchtlich viel Gram verursachen wird!« Was
meinen Sie dazu?

		Ach, Sie sind so stark, so maßvoll und vor allen Dingen so
vielbeschäftigt, daß Sie vor großem Unglück ebenso geschützt sind
wie vor kleinem Kummer. Sehen Sie, wie nötig es ist, Verstand zu
haben und Talente! Dann ist man allen Ereignissen überlegen. Wenn
man obendrein noch ritterlich und feinfühlig ist wie Sie, so ist
man zweifellos für den Schmerz anderer empfänglich in genügendem
Maße, um eine Alltagsfreundschaft zufrieden zu stellen. Aber die
Herzensstürme legen sich bald, sowie der Kopf lebhaft und gründlich
in Anspruch genommen ist. Ich prophezeie es Ihnen, und ich freue
mich darüber: Jenes Unglück, das die Seele umwühlt, das wird Sie
nicht mehr heimsuchen. Wohl sind Sie noch jung genug, um leichte
Schicksalsstöße zu erfahren, aber ich versichere Ihnen: Sie werden
rasch wieder ins Gleichgewicht kommen. Ja, ich versichere Ihnen:
Sie werden viel Glück in der Welt haben und zu großem Ruhme
gelangen.

		Eben war ich abscheulich, eben habe ich Ihnen eine recht kleine,
recht gewöhnliche Seele gezeigt. Aber ich kann nichts dafür.
Allemal, wenn ich in Ihre Zukunft blicken will, werde ich eiskalt,
nicht etwa, weil mich die Größe zermalmt, nein, weil die Größe wohl
zur Bewunderung fortreißt, aber es sehr selten verdient, geliebt zu
werden.

		Gestehen Sie ruhig, daß ich beinahe ebenso dumm wie närrisch
bin! Ich bin noch schlimmeres als das. Ich gehöre zu dem Genre, das
Voltaire das einzig üble heißt. Ich wage es zu nennen, obgleich ich
es so durch und durch bin, daß ich's eigentlich gar nicht
auszusprechen brauchte. Es ist das langweilige Genre.

		Wollen Sie den Unterschied unseres beiderseitigen Zustandes
wissen? Da haben Sie ihn: Sie weilen am Ende der Welt, Sie besitzen
Seelenruhe genug, um an allem Genuß zu finden. Ich hingegen, ich
sitze in Paris, ich leide und habe an nichts Freude. Das ist alles!
[bookmark: page48] Ich
habe ins einzelne gehende Nachrichten [über den Marquis von Mora]
erhalten; sie haben mich ein wenig beruhigt. Ich sehe ein, daß der
letzte Anfall kein Anlaß zu Befürchtungen war. Aber sagen Sie
selbst, ob es möglich ist, einen Augenblick zur Ruhe zu kommen,
wenn man unaufhörlich für das Leben jemandes zittert, dem man das
eigene jeden Augenblick zu opfern bereit wäre. Ach, wenn Sie
wüßten, wie liebenswert er ist, wie würdig, geliebt zu werden!
Seine Seele ist sanft, zärtlich und stark. Ich bin überzeugt: von
allen Männern auf Erden würde er Ihnen am meisten gefallen und am
besten zu Ihnen passen. Er ist voller Gemüt, voller Wärme.... [Hier
fehlen 12 Zeilen!]

		Meine Fehler? Sie werden sie mir vielleicht verzeihen, wenn Sie
erfahren, daß Sie ihre Ursache sind, Sie und kein anderer.
Das ist Ihr ganz besonderes Privilegium. Für alle meine übrigen
Freunde bin ich das beste, gefügigste Geschöpf. Es dünkt mich, jene
tun mir jeglichen Gefallen; sie sind in jeder Beziehung mir
gegenüber zuvorkommend. Ich muß ihnen lebenslang dankbar sein und
ihnen Lob zollen. Nur über Sie führe ich ewig Klage, wirklich nur
über Sie. An Ihnen krittle, tadle ich in einemfort. Warum ist das
so verschieden?

		Können Sie glauben, daß wir uns erst seit einem Jahre kennen?
Ich kann es nicht fassen.

		Die Gründe, mir Ihren »Konnetabel« zu verweigern, sind nicht
recht stichhaltig. Sie wissen, ich habe einen sicheren Abschreiber!
Aber ich verzeihe Ihnen.
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		Mittwoch abends, den 14. Juli 1773.

		Mein Gott, wie liebenswürdig Sie sind! Welche Überraschung für
mich, daß Sie aus so weiter Ferne zu mir zurückkehren! Wo Sie doch
so beschäftigt sind und in allerhand Zerstreuungen stecken! Wie
kommt es, daß Sie jemandes noch gedenken, der sich vor Ihnen keines
anderen Verdienstes rühmen darf, als daß er Ihnen die Fähigkeit
gezeigt hat, lieben und leiden zu können? Wozu sollten Ihnen so
trübselige Fähigkeiten je nützen? Sie haben ja keine Sehnsucht
danach, geliebt zu werden, und es täte Ihnen leid, mir Kummer zu
machen. Welchen Wert für Sie könnte wohl ein Verhältnis haben,
dessen Vorteile alle auf meine Seite fallen? [bookmark: page49] Sie stellen Fragen an mich,
die ich nicht imstande bin zu beantworten. Bei Gott, es gehört
Fassung dazu, auf das Verhör eines Gleichgültigen Antwort zu geben.
Mein Unglück, die endlosen Schmerzen haben mich in eine Art
Stumpfsinn versetzt, der mich der Denkfähigkeit beraubt. Mir bleibt
grade noch so viel Vernunft, als dazu gehört, über mich selber das
Urteil zu fällen, alle meine Wallungen zu verdammen, über alle
meine Gefühle bekümmert zu sein. Meine Seele liegt in ewigem Fieber
von solcher Heftigkeit, daß ich zuweilen dem Wahnsinn nahe bin.
Ach, wenn es wahr wäre, daß aus dem Übermaß des Übels mitunter
Gutes entsteht, so müßte ich Hoffnung auf etwelche Erleichterung
haben.

		Ich kann den mannigfachen Stürmen, die mein Herz erschüttern,
nicht mehr standhalten. Nein, ich zeihe mich der Schwachheit, die
mich verleitet, Ihnen mein Leid zu offenbaren. Es scheint mir ganz
unglaubhaft, daß ich Ihre Teilnahme erwecke. Ich habe kein Recht
auf Ihr Mitleid, und wenn ich es hätte, mit meinem Schmerze könnte
ich's mir doch nicht erhalten. Sie schulden mir nichts, und ich
will Ihnen das beweisen. Ich hasse, ich verabscheue das Verhängnis,
das mich dereinst gezwungen hat, Ihnen jenes erste Briefchen zu
schreiben. Und in diesem Augenblick vielleicht, reißt es mich mit
ebensolcher Macht hin.

		Ich wollte nichts von mir schreiben, ich wollte Ihnen nur
schlicht dafür danken, daß Sie mir noch vor Ihrer Ankunft in Wien
geschrieben haben. Ich wollte Ihnen eine Antwort geben, nichts
weiter. Von Ihren Lobesworten nehme ich nicht eins an. Sie werden
verwundert sein: es ist für mich kein Lob. Was liegt mir daran, ob
Sie finden, ich sei nicht dumm? Es ist seltsam, aber dennoch wahr:
Sie sind der Mann auf der ganzen Welt, dem zu gefallen ich am
wenigsten trachte. Erklären Sie mir diese Sonderlichkeit! Erklären
Sie mir auch, warum ich Sie mit unausstehlicher Strenge beurteile,
warum ich mich in jedem Augenblick auf einer Ungerechtigkeit Ihnen
gegenüber ertappe, warum ich nicht an Ihre Freundschaft glaube und
mit Ihnen über jedes freundschaftliche Wort hadre! Und schließlich,
warum ich in Versuchung gerate, mich gekränkt zu fühlen, wenn Sie
mir offensichtlich etwas Nettes sagen wollen?

		Gewiß, mein Verstand sagt mir, daß ich Sie um Verzeihung bitten
sollte, denn mein Denken beleidigt Sie unaufhörlich, und mein Herz
wehrt sich des einzigen Gefühls, mit dem ich vor Ihnen Gnade finden
könnte. Doch nein, ich will keine. Beurteilen Sie [bookmark: page50] mich auf das
strengste, machen Sie sich meine Ungerechtigkeit so recht klar,
fassen Sie meine Inkonsequenz voll ins Auge, und überlassen Sie
sich gänzlich der Stimmung, die alles das in Ihnen erwecken
muß.

		Ich habe es Ihnen schon einmal gesagt: wir werden schwerlich
eine Freundschaft im Sinne Montaignes und Laboëties zuwege bringen.
Das waren gleichmütige Menschen, die in sanften Eindrücken
schwammen. Was sie gaben, das empfingen sie auch. Wir dagegen, wir
sind beide krank, freilich mit dem Unterschiede, daß Sie ein
Kranker mit Übermaß an Kraft und Vernunft sind, die Sie so zu
regieren wissen, daß Sie sich immerdar der vortrefflichsten
Gesundheit erfreuen werden, während mich eine tödliche Krankheit
befallen hat, bei der alle angewandten Linderungsmittel in Gift
umschlagen und nur dazu dienen, mir meine Schmerzen noch fühlbarer
zu machen. Mein Leid ist von wunderlicher Art; es hat mir meinen
gesunden Verstand verdorben und meine Urteilskraft getrübt: ich
möchte gar nicht wieder gesunden, ich hege nur die Sehnsucht zu
sterben.

		Bei Gott, es wäre mir gräßlich, eine so weite Reise zu machen,
innerhalb von zwei Monaten hundert Bücher zu verschlingen, ein so
gewichtiger Mensch zu sein wie Sie, vorbestimmt zu so viel Erfolg
und so viel Ruhm! Wenn Sie wüßten, wie klein meine Seele ist! Ich
kenne nur ein einziges Ding in der Welt, das der Mühe lohnt, sich
damit zu beschäftigen. Cäsar, Voltaire, Friedrich der Große
erscheinen mir wohl zuweilen wert der Bewunderung, aber nie des
Neides. Sie würden zu sehr entsetzt sein, wenn ich Ihnen sagte, was
für ein Schicksal ich allem vorziehen möchte, was Leben heißt. Mit
Felix im »Polyeukt« kann ich sagen:

		Unglaublich, wie mein Fühlen ewig schwankt;

Bald bin ich grausam, bald des Mitleids voll,

Mitunter kleinlich gar ....

		Indessen, Sie würden diese Sprache nicht begreifen, und Sie
würden schamrot darüber, daß Sie einmal den Gedanken hegen konnten,
meine Seele hätte irgendwelche Beziehungen zu der Ihrigen. Sie
gönnen mir zuviel Ehre, wenn Sie mich bis zu sich erheben. Allein
hüten Sie sich gar wohl, mich auf die Seite der Frauen zu stellen,
die Sie auf das höchste schätzen. Sie würden ihnen wie mir wehe
tun. Was ich eigentlich wert bin, davon haben Sie keine Ahnung.
Denken Sie doch daran, daß ich zu leiden und zu sterben weiß, und
sehen Sie dann zu, ob ich allen [bookmark: page51] den Frauen gleiche, die sich darauf verstehen,
zu gefallen und sich zu belustigen. Das eine widerstrebt mir
ebenso, wie mir das andere unmöglich wäre. Ich hätte keinen Dank
für jemanden, der zu mir käme, um mich zu zerstreuen und mich
abzulenken. Gewisse Dinge werde ich um alles nicht aus dem Sinn
lassen. Die sogenannten Zerstreuungen und Vergnügungen betäuben und
ermüden mich nur. Und wenn irgendetwas die Macht hätte oder gehabt
hätte, mich einen Augenblick meinem Unglück zu entziehen, ich
glaube, weit entfernt ihm dafür Dank zu wissen, müßte ich es darob
hassen. Was denken Sie darüber, Sie, der Sie mir von meinem
»Glücke« vorgaukeln? Wenn es von Ihrer Freundschaft abhinge, so
wollten Sie es mir bringen, sagen Sie. Nein, mein Bester, Ihre
Freundschaft wird mein Glück nicht sein. Niemals. Sie wird mir
Trost bringen, vielleicht auch Leid, aber ich weiß nicht, ob ich
dessen froh oder traurig sein werde?

		Der König von Preußen hat einen allerliebsten Brief an
d'Alembert geschrieben. Er ist voller Lob für Sie und sehr gespannt
darauf, den »Konnetabel« vorgelesen zu bekommen. Ich bin überzeugt,
er wird von Ihrem Stück entzückt sein. Es ist in vieler Hinsicht
ganz auf den Ton seiner Seele gestimmt.

		Um Gottes willen, erwähnen Sie mir keine Zeitungsneuigkeiten
wieder! Ich lese keine. Alles was die Bewunderung des großen
Haufens erregt, ist mir genau so widerwärtig wie Ihnen. Voll
Mitleid und Schmerz sehe ich, daß fast alle Menschen geborene
Krämer und Knechte sind. Aber Sie sind mein Zeuge, daß das, was
mein Herz erfüllt, edler, erhabener und größer ist als das, was der
dumme Pöbel respektiert und bewundert.

		Leben Sie wohl, schreiben Sie mir öfters und nicht bloß ein paar
Worte. Machen Sie das mit Ihren Bekannten so! Es gibt sogar
Freunde, die damit zufrieden sein werden, aber ich bin so schwer zu
befriedigen.

		Melden Sie mir, ob Sie meine Briefe empfangen haben.
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		Paris, den 25. Juli 1773

		Nein, nein, täuschen Sie sich darin nicht: die größten
Entfernungen in der Welt sind nicht die räumlichen. Indien liegt
von Paris nicht so weit wie der 27. Juni vom 15. Juli. Ich [bookmark: page52] will Ihnen eine
wirkliche Entfernung, eine schreckliche Trennung nennen. Das
Verflackern der Erinnerung! Das ist wie der Tod. Schlimmer noch,
denn es ist langsamer als der Tod.

		Aber glauben Sie nicht, daß das Vorwürfe sein sollen. Ach nein,
dazu hätte ich kein Recht. Sie sind mir nichts schuldig, und ich
muß jedes Zeichen Ihres Denkens an mich dankbar annehmen.

		Bei Ihrer Rückkehr aus Ungarn werden Sie mit Briefen von mir
überschüttet gewesen sein. Das ist der dritte, den ich nach Wien
richte; zwei oder drei muß man Ihnen von Berlin nachgeschickt
haben. In Anbetracht der weiten Ferne, in der Sie sind, müssen Sie,
bitte ich, immer die triviale Formel gebrauchen: den und den Brief
habe ich erhalten usw.

		Ist das Ihr Ernst? Sie wollen, ich soll Sie auf mein Niveau
heruntersetzen? Wohl, weil es Ihnen leichter fällt, sich zu bücken,
als mir, mich aufzurichten? Und weil, mit welchem Maße ich Sie auch
messe, Sie doch in Ihrer Höhe bleiben, in die wenig Leute
hinaufreichen können? Aber, der Wahrheit die Ehre, gestatten Sie
mir das, was Sie mir über Ihren Charakter gesagt haben, nicht als
einen Ausdruck des Vertrauens noch der Freundschaft anzusehen.
Wissen Sie, was Sie mir im Grunde anvertraut haben, indem Sie mir
die Widersprüche aufdecken, die Sie plagen? Daß ich ein dummes Ding
bin, das nichts sieht, nichts beobachtet! Wenn Sie nämlich weder
ein Lügner noch ein Heuchler sind, so hätte ich von selber hinter
die Geheimnisse kommen müssen, die Sie mir nun Ihrer Ansicht nach
freiwillig verraten. Soll ich Ihnen dafür etwas aus meinem
Wissensschatz auskramen? Nämlich, daß weder Sie noch ich Sie
richtig kennen. Sie, weil Sie sich selbst zu nahe stehen und sich
selber allzusehr betrachten, und ich, weil ich Sie immer in Furcht
und Befangenheit angeschaut habe. Sollte ich Sie jemals
wiedersehen, so werde ich Sie genauer betrachten. Es kommt mir vor,
als habe sich mein Blick geschärft.

		Was Sie mir über den Grund Ihrer ewigen Unrast geschrieben
haben, ist wunderschön. Es klingt geistvoll und elegant. Das läßt
sich anhören, wenn ihm auch die Wahrheit abgeht: »Ich überlade
meine Jugend, damit mir das Alter nicht den Vorwurf machen kann,
ich hätte sie nicht ausgenutzt.« Doch denken Sie einmal an die
Geschichte vom Geizhals, der seine Kinder des Hungers sterben ließ
und seine Grausamkeit vor sich selbst damit entschuldigte, er hätte
für sie zusammengescharrt auf die Zeit nach seinem Tode. [bookmark: page53] Lassen Sie uns
ehrlicher sein; wir wollen unsere Neigungen und Leidenschaften
nicht sophistisch rechtfertigen. Sie reisen bis ans Ende der Welt,
weil in Ihrer Seele die Neugier mächtiger ist als die Sehnsucht.
Nun gut, was ist da Schlimmes dabei? Sie sind jung, Sie haben
geliebt, Sie haben gelitten und daraus den Schluß gezogen, Sie
seien empfindsam. Aber das ist nicht wahr. Sie haben Feuer, Sie
sind leidenschaftlich, Sie sind für alles zu haben, was bedeutend,
für alles, was groß ist. Aber Sie werden immer nur nach Dingen
eines rührigen Lebens trachten, das heißt nach Taten, nach
ausgesprochenen Betätigungen. Sehnsucht und Zärtlichkeit gehen ganz
andere Wege. Sie fesseln, sie binden, sie erfüllen das ganze
Dasein, sie geben nur sanften und friedsamen Tugenden Raum, sie
fliehen die laute Welt. Alles, was sie von ihrem Ideale trennt und
abhält, erscheint ihnen wie Unglück und Knechtschaft. Sehen Sie und
vergleichen Sie! Nun? Ich habe Ihnen schon gesagt, die Natur hat
Sie durchaus nicht dazu geschaffen, glücklich zu sein; sie hat Sie
dazu verdammt, groß zu werden. Unterwerfen Sie sich ohne
Murren!

		Übrigens glaube ich gern, was Sie mir von den Vorzügen unseres
Landes vor allen anderen schreiben. Vielleicht bringen Sie von
Ihrer Fahrt den Überdruß am Reisen heim, aber sicher bin ich, daß
Sie die Fähigkeit nicht mitbringen, sich nun irgendwo festzusetzen.
Sie werden gerecht und richtig herausgefunden haben, was gut und
was besser ist, aber Sie machen es wie die Italiener in der Musik:
das Neue geht ihnen über das Gute.

		Ich bitte Sie um Verzeihung. Ich widerspreche Ihnen, aber
gestehen Sie, daß ich auf den Ton Ihrer Seele gestimmt bin. Soll
ich Ihnen berichten, wie es in mir aussieht? Passen Sie auf! Es
gibt Kranke, die an einem langwierigen und unheilbaren Übel leiden.
Wenn man sich bei den Leuten, die sie pflegen, nach ihrem Befinden
erkundigt, so heißt es: »Es geht den Umständen angemessen.« Das
will sagen: »Sterben muß er, aber er hat noch eine Galgenfrist.«
Ganz genau so steht es mit dem Gesundheitszustande meiner Seele.
Auf den heftigsten Sturm ist Windstille eingetreten.

		Seine [des Marquis von Mora] seelische Stimmung ist so, wie es
mein Herz nicht anders wünschen könnte, aber sein körperliches
Befinden ist beunruhigend. Indessen bin ich überzeugt, daß er
nichts gegen die ärztlichen Vorschriften tut. Er hängt am Leben,
weil er es liebt, zu lieben und geliebt zu werden. Ach, wenn [bookmark: page54] Sie wüßten, wie
wert er der Liebe ist! Ja, auch Sie lieben mich vielleicht ein
wenig. Aber Sie würden sich nicht viel daraus machen, wenn ich es
fertig brächte, Ihnen untreu zu werden. Was müssen Sie für ein Mann
sein, daß Sie mich einen Augenblick dem entzückendsten und
vollkommensten Geschöpfe auf Erden abspenstig gemacht haben!
Wahrlich, wenn Sie ihn kennen lernen, oder vielmehr, wenn Sie ihn
kennen, so werden Sie sehen, daß mein Urteil über ihn weder auf
Täuschung noch auf Überschätzung beruht.

		Nun, habe ich Ihnen genügend meine Seele gezeigt? Ist meine
Freundschaft passiv, aktiv oder indiskret?

		Der Chevalier d'Aguesseau wird Ihnen berichtet haben, daß ich
die Geduld verloren hätte. Ich schickte zu ihm, um Nachrichten von
Ihnen zu erbitten; er hatte in dem nämlichen Augenblick keine, als
er aber am 8. einen Brief erhielt, meldete er mir sogleich, daß es
Ihnen gut gehe, und ich war augenblicks in Versuchung zu schreiben,
um Ihnen zu danken: zu danken, daß Sie einen Freund haben, der es
vermag, mich von meiner Unruhe zu befreien. Nachher fand ich es
aber doch besser, zu warten.

		Ja, ich will gern warten, und immer! Warum sollte ich auch
rascher laufen als Sie? Ich würde bald müde werden und dann nur
Ihren Gang hemmen. Ich will nicht länger, daß irgendeine Wallung
mein Inneres schmerzhaft aufwühlt. Es wird zu viel! Ich weiß nicht,
wie ich bei solcher Hingabe weiter existieren soll. Es ist freilich
wahr, daß ich alle Kräfte auf einen Punkt zusammendränge. Die ganze
Natur ist für mich ausgestorben, bis auf das Wesen, das mich belebt
und jedem Augenblicke meines Lebens einen Inhalt gibt. Ich habe für
nichts Sinn. Die Dinge, die Vergnügungen, die Zerstreuung, die
Eitelkeit, die öffentliche Meinung, alles das ist für mich nicht
mehr da, und ich bereue die Zeit, die ich dem geopfert habe,
wiewohl sie sehr kurz gewesen ist. Ich habe ja den Schmerz früh
kennten gelernt, und das hat das Gute gehabt, daß ich vor mancher
Dummheit bewahrt blieb. Mich hat jener große Lehrmeister der
Menschheit erzogen: das Unglück.

		Das ist die Sprache, die Ihnen einst so gefallen hat. Sie hat
Sie zurückgeleitet in den Gefühlswinkel Ihrer Seele, dem der Trug
und die Schmeicheleien der Frauen hierzulande Sie immer wieder
entfremden. Sie haben mir Dank gezollt, als ich Sie zu diesem Quell
alter Liebe und alten Leids heimführte. Es gibt eine Art Schmerz,
der so verführerisch ist, der eine solche [bookmark: page55] Wonne in das Herz träufelt, daß
man gern bereit ist, für dieses Leid das sogenannte Vergnügen
hinzugeben. Dieses Glück oder dieses Gift schlürfe ich zweimal die
Woche, und dieser Trank ist mir viel notwendiger als die Luft, die
ich atme.

		Die Gräfin Boufflers hat lange mit mir über Sie gesprochen und
über das, was sie Ihnen geschrieben hat. Sie liebt Sie, weil Sie
den »Konnetabel von Bourbon« geschrieben haben. Zweifellos kein
schlechter Geschmack! Aber ich, ich würde Sie viel mehr lieben,
wenn Sie der Konnetabel nicht selber wären!

		O! Wie klein und beschränkt ist meine Seele doch! Ich, die ich
die kleinen Menschen so hasse! Doch was kümmert Sie mein
Geschmack?

		Sie sind sehr gefällig, daran gedacht zu haben, Ihre Handschrift
ein klein wenig größer zu gestalten, aber ich habe doch Lust,
darüber zu klagen! Das hat mich um einige Zeilen ärmer gemacht. In
Gottes Namen, bleiben Sie, wie Sie sind. Schreiben Sie
mikroskopisch, jagen Sie um die Welt, aber fangen Sie an mit Paris.
Ein für allemal: ändern Sie nicht ein Haar von dem, was zu Ihrer
Eigenart gehört! Ich weiß nicht, ob sie die beste ist, aber die
liebste ist sie mir gewiß. Kommt Ihnen dieses Lob nicht recht fad
vor? Spotten Sie nicht über mich! Ich bin nun einmal ein dummes
Ding, aber – seien Sie überzeugt – ein gutes Tier.

		Nicht wahr?

		12.

		12. Sonntag abends, den 1. August 1773.

		Sie sind allzu liebenswürdig. Sie überraschen mich im guten
Sinne. Es ist etwas Wunderschönes, eine Freude zu erleben, auf die
man nicht im geringsten gerechnet hat. Voller Entzücken danke ich
Ihnen. Dieses Gefühl hat meiner Seele wohlgetan.

		Gestern habe ich Ihren Brief vom 18. erhalten. Mit Befriedigung
bemerke ich, daß die Abgangstage rascher aufeinander folgen, daß
Sie keine Pausen mehr von vierzehn Tagen machen. Ich verdanke diese
Änderung keinem Ausbruche meines Unmutes. Sie geht von Ihnen aus.
Von Ihrer Freundschaft. Was man mir gibt, schätze ich viel höher,
als was ich mir ertrotze. [bookmark: page56] Schon wollte ich Ihnen danken. Ihnen in
meiner Schwachheit sagen, was ich so lebhaft fühlte. Ich war
überglücklich. Da erhielt ich heute einen Brief von Ihnen abermals
vom 18. Meine erste Regung dabei – ich weiß selbst nicht warum –
war die Angst. Ich bin so an das Unglück gewöhnt, daß es seinen
Schatten in alles wirft. Aber ich ward rasch wieder ruhig. Ich fand
Sie gut, feinfühlig, mir seelensverwandt. Es kommt mir vor, als
müsse ich mein ausgestandenes Leid loben. Mein Leid hat ja Ihre
Teilnahme für mich erweckt.

		Ach, mit wieviel Kummer füllen Sie mein Leben! Jetzt könnte ich
Ihre Freundschaft genießen; sie könnte mein Trost, meine Freude
sein, – und nun sind Sie tausend Meilen fern! Ich kann mich der
Furcht nicht erwehren, daß so vielerlei Abwechselung, daß ein Leben
so voller Beschäftigungen und Zerstreuungen, wie Sie es zu führen
gezwungen sind, unseren Bund stören oder zum mindesten lockern muß,
einen Bund, dem vielleicht nur ein Grad von Wärme gefehlt hat, um
ihn zu einem Herzensbedürfnis, nur eine gewisse Dauer, um ihn zur
Gewohnheit zu machen.

		Ich gestehe, daß ich allerdings wenig Wert auf das letzte der
Bindemittel lege. Das ist die Liebe derer, die keine haben. Aber
sehen Sie den verhängnisvollen Drang meiner Seele! Ich quäle mich
mit Angst und mit Kummer, wo ich die Zeichen und die Beweise Ihrer
Freundschaft genießen sollte. Sie ist sehr sanft, sehr nachsichtig,
diese Ihre Freundschaft. Sie verzeihen mir mein ganzes
Ungerechtsein. Ich habe Sie tausendmal angeschuldigt, aber nie habe
ich es gleichzeitig bereut, mich Ihnen voll innigsten Vertrauens
gegeben zu haben. Hand in Hand mit Ihnen ist man nicht imstande,
sich einen Fehltritt vorzuwerfen, und so bleibt man gegen großes
Unglück gefeit. Sehen Sie sich um: alle Tragödien bauen sich auf
ein Versehen auf; fast alles Unglück hat die nämliche Quelle. Aber
strafen Sie mich nur nicht für meine Ungerechtigkeit, indem Sie mir
nicht mehr erzählen, was Sie interessiert. Schreiben Sie mir Ihre
Erlebnisse. Ich verspreche Ihnen, sie nachzuerleben und Ihnen
obendrein zu berichten, wie mir dabei zumute war.

		Ich liebe Sie viel zu sehr, um mir den geringsten Zwang anzutun.
Lieber will ich Ursache haben, Sie um Verzeihung bitten zu müssen,
als keinerlei Fehler zu begehen. Vor Ihnen verliere ich meine
Eigenliebe. Ich habe gar kein Verständnis für jene Lebensregeln,
die einen ewig, mit sich selber zufrieden machen und [bookmark: page57] so kalt gegen das, was man
liebt. Ich hasse die Klugheit, ich hasse sogar – dulden Sie, daß
ich es Ihnen sage! – die Freundschaftspflichten, die an Stelle von
herzlichem Anteil Zurückhaltung, an Stelle von innigem Mitempfinden
Zartgefühl fordern. Was sage ich Ihnen das? Ich liebe die
Ungezwungenheit, ich handle immer impulsiv und habe eine närrische
Freude daran, wenn man mir gegenüber ebenso verfährt. Du mein Gott,
wie bin ich doch so weit hinter Ihnen zurück! Ich habe Ihre
Tugenden nicht, ich weiß von keinen Freundespflichten, ich nähere
mich dem Naturzustande! Ein Wilder könnte nicht gefühlsinniger und
argloser lieben. Weder die Gesellschaft noch das Unglück hat mein
Herz verdorben. Nie werde ich gegen Sie auf meiner Hut sein, nie
etwas argwöhnen. Sie sagen, daß Sie Freundschaft für mich hegen.
Sie sind ein edler Mensch! Was hätte ich zu fürchten? Ich werde
Ihnen keine Regung, keine Bewegung meines Herzens verbergen und nie
erröten, vor Ihnen schwach und voll Widerspruch zu erscheinen.

		Wie oft habe ich es nicht schon wiederholt: ich mache keinen
Anspruch, Ihnen zu gefallen, ich will mich in Ihre Achtung nicht
eindrängen; es ist mir lieber, Ihre Nachsicht zu verdienen. Kurzum,
ich will von ganzem Heizen lieben, in grenzenlosem Vertrauen.
Machen Sie damit, was Sie wollen! Arglistig sind Sie ja nicht.
Nein, wir glauben alle beide, daß Arglist immer ein Beweis von
innerer Armut ist. Aber ein Dummchen sind Sie manchmal, wenn Sie
klare Andeutungen nicht verstehen. Ich will keinen Namen nennen.
Übrigens habe ich ihn ein Dutzendmal Ihnen gegenüber erwähnt.
Eigentlich erstaunlich. Es beweist mir aber, was ich nicht dachte,
daß ich diesen Namen ausgesprochen habe wie jeden anderen. Noch
viel mehr würde ich mich wundern, wenn Sie ihn selbst nicht anders
fänden als sonst die Menschen. Doch Sie werden sehen, was ich Ihnen
versichere: er kann nicht in der Menge verschwinden.

		Heute habe ich den Chevalier d'Aguesseau getroffen. Ich war
stolz, ihm Neuigkeiten von Ihnen berichten zu können. Anderen
Leuten gegenüber, gewissen Leuten, die ein Recht haben, Briefe von
Ihnen zu erwarten, hätte ich ein ganz konträres Gefühl gehabt:
Angst, ihnen glücklicher zu erscheinen als sie selber etwa. Das
hätte Ihnen Vorwürfe eingetragen. Die meisten Frauen haben nämlich
kein Bedürfnis geliebt zu werden; sie wollen den anderen einzig und
allein den Rang ablaufen. [bookmark: page58] D'Aguesseau hat mir erzählt, er sei im
Begriffe, Ihnen zu schreiben und Ihnen Neuigkeiten mitzuteilen. Ich
für meinen Teil, ich interessiere mich nur für eins und wünschte
nichts mehr, als es Ihnen melden zu können.

		Ich werde mich sehr freuen, Ihren Freund, den Chevalier von
Chastellux wiederzusehen. Wenn ich indes vermöchte, seiner Reise so
viel anzusetzen, wie mir lieb wäre der Ihrigen abzuschneiden, so
würde er wohl so bald nicht wiederkommen. Passen Sie mal auf,
bitte, wie ich die Chronologie zuschanden mache: seit acht Jahren
liebe ich den Chevalier!

		Daß Ihnen Ihre Reise Spaß macht, freut mich. Es ist sogar mein
Wunsch, daß Sie viel Vergnügen dabei haben. Nur eins will ich über
alles: daß Sie die Menschen vermissen, die Sie lieben! Ich wollte,
es gelange weder der Türkei noch Ungarn, noch dem ganzen Erdkreis,
Sie vergessen zu lassen, daß mit Ihnen gewissen Leuten ihr Glück
fehlt. Ich möchte auch, daß Sie mit dem Entschlusse heim kämen,
diesen Leuten nicht wieder gerade dann zu entwischen, wo sie den
ersten Genuß an dem Zauber Ihrer Freundschaft und Ihres Verkehrs
empfinden.

		Leben Sie wohl! Ich habe vergessen. Ihnen zu sagen, daß ich
sterbenskrank bin. Aber mein Gemüt leidet weniger. So darf ich mich
also nicht beklagen. Geben Sie mir Veranlassung, Ihre Pünktlichkeit
zu loben; dann wären Sie sehr liebenswürdig.

	
		
		13.

		Sonntag, den 9. August 1773.

		Sehen Sie, wie närrisch ich bin! Ich spüre Ihnen nach und lasse
Sie sogar in Breslau nicht in Ruhe! Sie sind dort vollauf
beschäftigt. Der König, die Manöver, Ihr Erfolg, der »Konnetabel«!
Nichts wird Sie auf den Einfall bringen, nach Paris zurückzudenken.
Und selbst wenn: Paris ist groß, und ich werde Ihnen in der Menge
entgehen. Glauben Sie mir aber, es gibt wenige, ganz, ganz wenige,
ja, wenn ich nicht fürchtete, Sie zu betrüben, so möchte ich sagen,
es gibt niemanden, der Sie aufrichtiger vermißt als ich. Die ganze
Welt geht ihren Pflichten oder ihren Zerstreuungen nach. Ich allein
bringe es nicht fertig, von meinem Leid und meiner Sehnsucht zu
lassen. Ich weiß nicht, wie man es anfängt, sich an Entbehrungen zu
gewöhnen. Was [bookmark: page59] man einem aus der tiefsten Seele nimmt, das
kann nichts in der Welt ersetzen.

		Ich begreife nicht, daß es erst drei Monate her sein soll, daß
Sie fort sind, und noch weniger, daß ich Sie erst Ende November
wiedersehen soll. Ihre Gegenwart allein könnte mich trösten, und
ich sehne mich nach ihr wie nach der einzigen Lust meines
Lebens!

		Gott! So ist denn die Freundschaft, dieses herrlichste Labsal
der Menschen, für mich nur die Quelle von neuen Leiden. Alles, was
meine Seele berührt, wird ihr zu Gift.

		Sie waren mir eine so liebenswürdige Bekanntschaft. Ihr Wesen,
Ihr Benehmen, Ihr Geist, alles hat mich entzückt. Die Steigerung
dieses Gefühls hat alles verdorben! Ich habe mich in Sie verloren.
Ach, warum haben Sie mir das angetan? Warum sind Sie mir in meine
Seele eingedrungen? Warum haben Sie mir die Ihre aufgeschlossen?
Wozu gehen zwei Menschen, die alles voneinander trennt, einen
Herzensbund ein? Sind Sie oder bin ich schuld an meinem Leid?
Bisweilen kämpfe ich meine Sehnsucht nach Ihrer Heimkunft nieder,
aus Angst, meine Freundschaft könne Sie quälen. Doch Sie werden
nicht viel danach verlangen. Sie werden so sehr in Anspruch
genommen sein, so beschäftigt und abgelenkt, daß Sie mir in Paris
vielleicht ferner sind als jetzt in Breslau. Bedenken Sie doch, wie
hochinteressant Sie für die Leute sein werden, die Sie lieben, aus
Eitelkeit oder aus Langerweile. Sie kehren aus weiter Ferne zurück;
man wird alles wissen wollen, was Sie gesehen haben, man wird so
entzückt sein, Sie erzählen zu hören, daß es ganz und gar unmöglich
sein wird, Sie diesen Liebenswürdigkeiten zu entziehen. In Gottes
Namen! Ich werde Sie nicht viel zu sehen bekommen, aber oft
erwarten. Das ist auch etwas. Wenn man ritterlich und feinfühlig
ist, kommt man doch wieder zu denen, die einen immer erwarten.

		Ach, ich wollte, es wäre schon so weit! Haben Sie denn
wenigstens den guten Willen, Ihre Reise eher abzukürzen als zu
verlängern? Was werden Sie denn noch Schöneres, noch
Interessanteres sehen als das, was Ihnen Schlesien bietet? Und
dann, wenn Sie in Schweden sind, schreiben Sie ja zuerst! Wenn Sie
warten wollten, erst Briefe zu empfangen, das sehen Sie doch ein:
so können drei Monate vergehen, ehe ich etwas von Ihnen höre. Dann
wären Sie nicht mehr bloß abwesend: das wäre so gut wie der Tod.
[bookmark: page60] Wenn Sie auch
zu den gleichen Entbehrungen verdammt sind, so leiden Sie doch
nicht so sehr darunter. Und übrigens sind Sie ja selber schuld
daran. Sie haben sie ja heraufbeschworen, indem Sie Ihre Reise
antraten. Ihre Freunde waren damit durchaus nicht einverstanden.
Kurz und gut, sei es gerecht oder großmütig, ich möchte Nachrichten
von Ihnen. Es gibt wirklich keinen Grund, keine stichhaltige
Ausrede für Sie, mich jemals wieder so lange ohne einen Brief zu
lassen, wie während Ihrer Reise von Prag nach Wien.

		Überlegen Sie sich doch, daß mein Zustand viel Rücksicht
erheischt. Ich bin unglücklich und krank. Sollte das Ihre
Ritterlichkeit nicht anstacheln? Was Sie mir gewähren, das soll mit
grenzenloser Dankbarkeit bezahlt werden. Mein Gott, finden Sie
nicht: ein armseliges Motiv, und klägliche Gefühlskrämerei?

		In all den jüngst vergangenen Tagen habe ich Fieber gehabt. Als
ich Ihnen das letztemal schrieb, hatte ich am Schluß einen
Schüttelfrost. Es gibt einen gewissen Boten, vor dem mein Herz seit
einem Jahre in Fieber gerät. Das hat mich körperlich ruiniert, und
ich bin immer so unglücklich gewesen, daß eine innere Stimme mir
zuflüstert: Im Augenblicke, wo dein Unglück zu Ende sein könnte,
wirst du sterben!

		Kommen Sie zurück! Dann sterbe ich wenigstens im festen Glauben,
einen süßen Seelentrost gekostet zu haben. Ich mache mir den
Vorwurf, ungerecht gegen Sie gewesen zu sein. Mein Gott, habe ich
Ihnen Leids getan, dann müssen Sie mir verzeihen. Es gibt Zustände,
die der größten Nachsicht bedürfen.

		Ich habe das sehnlich erwartete Buch von Helvétius [Del´homme]
gelesen. Ich war vor seiner Dickleibigkeit ganz erschrocken: zwei
Bände, jeder sechshundert Seiten stark! Sie Bücherverschlinger
freilich würden in zwei Tagen damit fertig, aber ich kann nur
lesen, wenn ich wirklich bei der Sache bin. Mein Gemütszustand
nimmt meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Ich lese immer, was
ich fühle, nicht, was dasteht. Ach, mein Gott, wenn man liebt,
kriecht der Verstand in den Winkel! Das Herz verliert ja nichts
dabei, aber was fängt man mit so einem Herzen an?

		Ach, wenn Sie wüßten, woran hier in Paris das dumme Publikum
seinen Spaß und sein Vergnügen hat! Zwei Stücke von Dorat. Ein
Trauerspiel, ohne Geist und Können, und eine Komödie, ein
Meisterwerk von Geschmacklosigkeit und Unvornehmheit. [bookmark: page61]
Unverständliches Geschwätz. Der Beifall, den man diesem Zeug zollt,
hat mich noch den ganzen Tag trübsinnig gemacht. Dergleichen muß
wahre Talente völlig entmutigen.

	
		
		14.

		Sonntag, den 15. August 1773.

		Mein Gott! Hören Sie mich nur an, und glauben Sie mir ein für
allemal, daß ich Ihnen gegenüber nie im Unrecht bin. Sie wissen
doch sehr gut, warum das so ist. Ich bin wirklich nicht saumselig
gewesen: seit dem 3. Juli ist das hier mein fünfter Brief. Ich habe
am 15. und 26. Juli, am 1. August, am 6. oder 7. und heute
geschrieben. Ich verstehe nicht, daß Sie am 3. August meinen Brief
vom 15. Juli noch nicht gehabt haben. Ich kann mich in die
Unregelmäßigkeiten der Post nicht schicken; das macht mir das Leben
zur Qual. Eins setzt mich aber in Erstaunen: daß Sie diesem
Übelstande Wichtigkeit beimessen! Sie! Kann denn Ihr Herz für alles
empfänglich sein? Ich lebe nur für eine einzige Sache, und dabei
sterbe ich vor Erschöpfung und Schmerz.

		Wie konnten Sie nur denken, ich hätte die Absicht, Sie zu
beunruhigen? Ach, du lieber Gott, wo sollte ich ein so dummes
Selbstbewußtsein hernehmen? Sie strafen? Wofür? Gesetzt den Fall –
was durchaus nicht so ist, – ich wäre mit Ihrer Freundschaft
unzufrieden, hätte ich dann ein Recht, Klage zu führen? Wäre es
nicht ein grenzenloser Übermut, wenn ich mir einbildete, das
Ausbleiben meiner Briefe wäre ein empfindlicher Verlust für Sie?
Wenn ich Ihnen sage, ich bin nicht so albern eitel wie die Mehrzahl
der Frauen, so sind Sie nicht gezwungen, mir das sofort zu glauben.
Lernen Sie mich lieber besser kennen und Sie werden selber finden,
daß ich dankbarst alles annehme, was man mir gnädig bewilligt. Daß
ich mich herzlich darüber freue. Daß ich dafür alle Zärtlichkeit
meines einfältigen Herzens gebe. Niemals aber fühle ich mich von
jener Sorte Zuneigung ergriffen, die es nicht mit dem Herzen,
vielmehr mit der Eigenliebe zu tun hat, die an den Geliebten
Anforderungen stellt und es zuweilen sogar wagt, ihn auf die Probe
zu stellen. Das Getriebe der Welt hat das Schlichte und Aufrichtige
meines Herzens ganz und [bookmark: page62] gar nicht verdorben. Beachten Sie aber, ich
lobe mich nicht: ich verteidige mich.

		Ich bin Ihres schlimmen Fußes wegen betrübt und voll Sorge. Sie
werden ihn gewiß nicht schonen, wenn Sie es gleich sagen, und das
ängstet mich mehr als das Übel selber. Ach ja. Sie haben sehr
recht. Es gibt nichts laueres und platteres, als seine Freunde
schonen zu wollen.

		Das größte Unglück unserer Trennung liegt darin, daß ich nicht
alle Kleinigkeiten erfahre, die Sie angehen. Man sagt viel und läßt
doch noch so viel zu fragen übrig. Es scheint mir immer, als ob
mein lieber Freund gerade das übergehe, was ich zu wissen
begehre.

		Warum überanstrengen Sie sich nur? Der Mangel an Schlaf ist dem
Gehirn schädlich, und wie kräftig auch das Ihre sein mag, so bin
ich doch überzeugt, daß Ihr Studieren und Grübeln die Nächte
hindurch Ihnen wenig Nutzen bringen wird, ganz abgesehen davon, daß
Sie damit Ihre Gesundheit zu untergraben drohen. Wenn Sie das Ziel
erreichen wollen, das Sie sich gesteckt haben, so müssen Sie nicht
bloß am Leben, sondern auch bei guter Gesundheit bleiben. Um in der
Welt des Ehrgeizes die höchsten Gipfel zu erklettern, dazu ist,
wenn ich nicht irre, ein guter Magen sehr dienlich. Ach, wenn Sie
wüßten, wie körperliche Leiden die Seele klein machen, so würden
Sie Ihren Schlaf und Ihre Kräfte nicht so verschwenden, wie Sie das
jetzt tun. Dafür stehe ich. Was ich Ihnen da sage, klingt sehr
banal, aber es ist die Sprache der Freundschaft. Bedenken Sie, daß
Leute, die gern gefallen, von derlei keine Silbe reden. Die wahre
Anteilnahme spricht ohne Ziererei, schwerfällig, immer wieder
dasselbe, aber sie wird nie müde dabei, wenn sie jemandem gilt, der
sie so wohl verdient.

		Offengestanden, ich glaube beinahe, die Mißstimmung, in der Sie
sich befanden, als Sie mir schrieben, hat Ihnen ein wenig die
Gedanken verwirrt. Ich soll Ihnen schleunigst schreiben, aber Sie
sagen mir nicht, wohin ich meinen Brief richten soll.

		Ich weiß, daß Sie seit dem 12. nicht mehr in Wien sind, und doch
schreibe ich dahin; das ist Unsinn, ebenso wie Ihnen nach Breslau
geschrieben zu haben. Allein warum haben Sie auch das Bedürfnis,
auf Ihren Fahrten in der Fremde von Ihren Freunden hören zu wollen!
Das ist höchst widerspruchsvoll. Wahrlich, es gibt Augenblicke, wo
ich mich so müde fühle, daß ich nahe daran bin, Sie Ihrer Wege
gehen zu lassen. [bookmark: page63] Ich bin so krank, so traurig, daß es mir
scheint, es wäre gut für Sie, wenn Sie mich ganz vergessen ließen.
Je gütiger, je zärtlicher Sie sind, desto mehr habe ich den Mut,
Ihnen dafür zu sagen, daß Sie es oft bereuen werden, sich zu
schnell zu einer Verbindung verstanden zu haben, von der alle
Vorteile allein auf meiner Seite sind.

		An einer gewissen Stelle Ihres Briefes vermochten meine Augen
nicht zu weilen. Um so fester hat sich mein Herz daran geklammert.
Großer Gott, was für ein Wort haben Sie da ausgesprochen! Das Blut
erstarrt mir. Nein, nein! Dann würde meine Seele die Ihre nicht
mehr suchen. Ach, schon der Gedanke daran tötet mich. Trösten Sie
mich, beruhigen Sie den Sturm in meinem Herzen, wenn es möglich
ist! Hüten Sie sich aber anzunehmen, daß ich auch nur einen
Augenblick ein Unglück überleben könnte, vor dem die Furcht allein
schon mein Leben mit Grausen erfüllt. Sie hat mich krank gemacht
und verwirrt unablässig mein Denken.

		Leben Sie wohl! Ich kann nicht mehr schreiben. Das Herz krampft
sich mir zusammen. Wenn ich auf andere Gedanken gekommen bin, werde
ich den Brief fortsetzen. Ich muß mich vor Ihnen rechtfertigen und
Sie um Verzeihung bitten, obgleich ich mir keiner Schuld bewußt
bin.

		Immer noch Sonntags.

		Ich wollte Ihnen schon immer gestehen, daß ich Ihr entzückendes
Aperçu über den König von Preußen ausgeplaudert habe. Ich habe
geglaubt, das ohne Bedenken tun zu dürfen. Man hat es nach Gebühr
aufgenommen und so und so oft zitiert, bis es auch Frau du Deffand
zu Ohren gekommen ist. Sie hat es sehr schlecht kritisiert, scharf
unter die Lupe genommen, interpretiert und ihrer Meinung nach
tausend Widersprüche darin nachgewiesen. Zu guter Letzt hat sie die
Äußerung getan: wenn Sie außer dem »Konnetabel« sogar die »Athalie«
geschrieben hätten, so wäre das kein Grund für sie, Inhalt und Form
Ihres Gedankens nicht abscheulich zu finden. Einige Tage später hat
sie sich dem neapolitanischen Gesandten gegenüber auf ähnliche
Weise ausgelassen. Den Marquis [Caraccioli] ärgerte das, und er gab
ihr zur Antwort, wenn man kritisieren wolle, so sei es das erste,
die Worte einer [bookmark: page64] Sentenz ehrlich wiederzugeben. Da sie aber
willkürlich daran geändert habe, so fände er ihre Kritik ebenso
ungerecht als hart.

		Frau von Luxemburg und Frau von Beauvau, in deren Gegenwart dies
vorging und die sich zu Frau du Deffands Gegnerinnen aufwarfen,
fragten den Gesandten, ob er ihnen Wohl eine Abschrift verschaffen
könne; er versprach es, kam zu mir und erzählte mir den albernen
Streit. Ich gestehe, das Vergnügen, Frau du Deffand zu beschämen,
machte mich den Bitten des Gesandten nachgiebig. Er erhielt eine
Abschrift der drei Zeilen und ging triumphierend von dannen.

		Nun ward Frau du Deffand Lügen gestraft und wagte nicht länger
an dem herumzunörgeln, was alle Welt vortrefflich gefunden
hatte.

		Bis dahin war noch mit keinem Worte davon die Rede gewesen, an
wen Sie das eigentlich geschrieben hätten. Nunmehr verlangte sie,
es zu erfahren. Der Gesandte weigerte sich. Um so heftiger ward
ihre Neugier. Schließlich gestand er ihr, es wäre an mich gewesen,
und fügte hinzu: »Gewiß haben Sie hier instinktiv etwas
herabgesetzt, was geistvoll und elegant ist!«

		Das ist eine lange Geschichte. Ich hätte sie Ihnen längst
berichtet, aber es kam mir kläglich vor, so etwas vierhundert
Meilen weit zu befördern. Ich darf übrigens nicht vergessen, daß
mir der Gesandte die Abschrift zurückgebracht hat. Wir haben sie
verbrannt. Ist das nicht ein Beweis von Kleinlichkeit! Ja, ja, das
Unglück hat auch sein Gutes. Es befreit einen von all jenen kleinen
Leidenschaften der Drohnen und Lüstlinge. Ach, wenn die lieben
könnten, so würden sie gute Menschen.

		Sagen Sie nach alledem: Habe ich mich eines Vertrauensbruchs
schuldig gemacht? Wenn Sie es meinen, will ich's glauben. Aber
sagen Sie mir ja nicht, man glaube, wir schrieben uns, um
geistreiche Einfälle loszulassen! Und so weiter! Was geht es uns
an, was die Dummen und Bösen denken? Sie werden nur dadurch zu
etwas, daß man sie fürchtet; ich hasse und fliehe sie, aber ich
fürchte mich nicht mehr vor ihnen.

		Seit einigen Jahren habe ich die kritischen Menschen so tief
ergründet, daß ich Ihnen die Verachtung nicht ausdrücken kann, die
ich gegen alles, was Meinung heißt, empfinde. Ich will sie nur
nicht herausfordern; doch das ist auch alles.

		Es gibt eine Leidenschaft, die die Seele all dem Erbärmlichen
unzugänglich macht, das die Weltleute plagt. Ich habe diese [bookmark: page65] traurige
Erfahrung gemacht. Großes Heizeleid läßt nichts anderes aufkommen.
Für mich gibt es nur eine Freude, ein Unglück und einen Richter auf
der ganzen Erde. Von Kleinlichkeit steckt nichts in mir. Sicher
nicht. Bedenken Sie, daß ich mit dem Leben nur in einem Punkte
zusammenhänge; wenn ich den verliere, dann sterbe ich.

		Aus dieser tiefen und beharrlichen Stimmung meines Gemüts sehen
Sie mühelos, daß die Welt für mich tot ist. Ich weiß nicht, ob es
ein Glück oder ein Unglück gefügt hat, daß ich von neuem der Liebe
fähig geworden bin. Ich mag noch so tief in mich gehen, ich finde
da nichts, was mir das erklärte. Aber, wo auch die Ursache liegen
mag, ihre Wirkung ist die Sonne meines Lebens. Es bleibt mir
unbegreiflich, daß mein Unglück Ihre Teilnahme erwecken konnte. Das
beweist mir die Güte und die Feinfühligkeit Ihres Herzens. Jetzt
bereue ich die Gewissensbisse, die ich anfangs ob meiner Neigung zu
Ihnen hatte. Das Unglück macht einen grausam gegen sich selber. Ich
hatte angesichts Ihrer Wohltat das Gefühl der Sünde. War ich nun
damals im Irrtum oder bin ich es heute? Auf Ehre, ich weiß es
nicht. Sie jedoch, dessen Seele von keinem Unglück gequält wird,
Sie werden klarer urteilen, und bei unserem Wiedersehen müssen Sie
mir sagen, ob ich mir Glück wünschen darf oder ob ich mich über das
Gefühl grämen muß, das Sie in mir wachgerufen haben.

		Ich habe gestern aufregende Nachrichten [vom Marquis von Mora]
bekommen. Seine Gesundheit will sich gar nicht festigen. Ewig droht
ein tödlicher Rückfall. Im Laufe eines Jahres haben ihn schon zwei
solche an den Rand des Grabes gebracht. Sie sehen, ich kann meines
Lebens nicht froh werden.

		Leben Sie wohl! Schreiben Sie bald!

	
		
		15.

		Montag, den 16. August 1773.

		Ich öffne meinen Brief noch einmal, um Ihnen zu sagen, wie sehr
mich Ihre Güte rührt, unruhig über die ausbleibenden Nachrichten
von mir zu sein. Ich begreife den Grund nicht, denn ich beauftrage
immer nur Freunde damit, meine Briefe auf die Post zu schaffen.

		D'Alembert hat gestern Ihren Brief vom 6. erhalten. Ich habe es
übernommen, Ihnen zu antworten, und ich kann Ihnen [bookmark: page66] nicht sagen, wie bekümmert
und froh zugleich ich darüber bin, Ihnen Sorge gemacht zu haben.
Wäre es meine Schuld, so würde ich untröstlich sein.

		Warum haben Sie eigentlich aufgegeben, nach dem Norden zu
fahren? Ich kann mir nicht denken, daß das lediglich geschieht, um
Ihre Reise zeitlich abzukürzen. Wem zuliebe verzichten Sie denn auf
Schweden? Ein gewisser jemand hat es gefordert, und damit sind Sie
zufrieden: die Sehnsucht des Betreffenden belohnt Sie genug. Und da
Ihre Heimkehr beschleunigt wird, so liebe ich den Menschen oder die
Sache, die schuld daran ist.

		Freilich, nächstes Jahr müssen Sie doch nach Rußland. Und dann:
gleich nach Ihrer Ankunft gehen Sie nach Montauban? Und dann auf
die Güter? Und dann dahin, wo Sie Ihr Vergnügen finden, wo Sie das
Glück suchen? Und dann? Und dann? Was hilft's? Alles das ist nicht
so schlimm wie Schweden. Irgend etwas, ich weiß nicht was, flüstert
mir zu, ich solle mich nicht über Dinge aufregen, die das nächste
Jahr bringt. Wie Sie immer sagen: Wer weiß, wie viele Mal man da
schon gestorben ist! Aber warum schreiben Sie nicht mir zuerst von
der Abkürzung Ihrer Reise? Ich hätte es gern einen Tag eher
gewußt.

		Sie haben mir einen Vorwurf gemacht. Ich habe Lust, dasselbe zu
tun. Sind Sie die Ursache einer gewissen Bemerkung des Chevaliers
von Chastellux? Er behauptet, ich sei stark in Sie verliebt. Woher
weiß er das? Nur Sie und der, dem ich alles sage, waren bis dahin
in mein Geheimnis eingeweiht. Haben Sie ihm geschrieben? Wenn dem
so wäre, so müßte ich Ihnen halb danken, halb mich über Sie
beklagen.

		D'Alembert ist in diesem Augenblicke bei Frau Geoffrin. Ich
zweifle keinen Augenblick, daß sie sich ein Vergnügen daraus machen
wird, Sie dem Könige von Polen zu empfehlen. Verstehen Sie, daß man
darauf eitel sein kann, Sie zu loben, Sie zu lieben? Doch um alles,
glauben Sie nicht, daß dies das Band sei, das mich zu Ihnen
hingezogen hat! Das wäre nichts festes!

		Ich hoffe, vor Ihrer Abreise von Wien sind Sie mit Briefen von
mir bis zum Überdruß überhäuft gewesen. Vergessen Sie nicht, daß
Sie mir abermals den Empfang von fünfen zu vermelden haben, diesen
eingerechnet! Es wäre sehr liebenswürdig von Ihnen, wenn Sie mir
auf alle meine Fragen antworten wollten. Aber dazu fehlt Ihnen die
Zeit und vielleicht auch das Vertrauen. Da es mir weder an
Nachgiebigkeit noch an Duldsamkeit mangelt, [bookmark: page67] so will ich Ihnen alles
verzeihen, wenn Sie wieder da sind. Wann ist das? Bald? Kommen Sie
heim, schon um mit Chastellux die Reise der Jagd in der Brétenèche
zu genießen!

		Ich glaube, ich habe wunderlicherweise einen Punkt in diesem
Riesenbriefe unerwähnt gelassen: meinen Gesundheitszustand. Er ist
abscheulich. Ich huste mich zu Tode, so stark, daß ich Blut
auswerfe. Einen Teil des Lebens bringe ich hin, ohne sprechen zu
können. Meine Stimme ist erloschen. Von allen Mißlichkeiten ist das
diejenige, die am besten zu meiner Gemütsstimmung paßt. Ich liebe
die Stille, die Andacht, die Einsamkeit. Schlafen kann ich gar
nicht oder fast gar nicht, aber ich langweile mich niemals. Wollen
Sie mir glauben, daß ich glücklich bin? Wenn ich hinzufügte, daß
ich meinen Zustand mit keinem andern auf der ganzen Welt tauschen
möchte, so würden Sie gar glauben, ich sei im Paradiese. Da haben
Sie aber nicht recht. Um dorthin zu kommen, dazu muß man erst tot
sein. Ich möchte es schon sein.

		Aber kommen Sie und schreiben Sie mir viel, recht viel!

	
		
		16.

		Den 22. August 1773.

		Gestern habe ich Ihren Brief vom 10. erhalten. Er hat mir viel
Freude bereitet. Wenn Sie wüßten, was ich seit acht Tagen alles
durchgemacht habe! Was für Leid mein Herz heimgesucht hat! Was für
Stürme, was für Sorgen mein Leben aufzehren! Es von mir zu werfen,
dazu habe ich die Freiheit verloren; das ist schrecklich: und er,
den ich liebe, hat nicht die Macht, mir zu helfen. Er fühlt meine
Schmerzen und leidet daran. Er ist noch unglücklicher als ich, weil
er seelisch stärker ist, mehr Spannkraft und Feingefühl besitzt.
Seit einem Jahre ist kein Augenblick seines Daseins ohne Leid
gewesen. Er wird daran sterben, und er will, daß ich lebe.

		O mein Gott, meine Seele hat keinen Raum mehr für meine Gefühle
und Schmerzen! Sehen Sie, wie schwach ich bin. So indiskret und
egoistisch macht das Unglück! Ich beschäftige mich mit mir, ich
betrübe Sie vielleicht. Ach, verzeihen Sie mir das! Mein
übermäßiges Vertrauen entquillt meiner Freundschaft, meiner innigen
Freundschaft für Sie. Sie haben mir schon so [bookmark: page68] viel Gutes angetan, daß es mir
vorkommt, als dürfte ich Ihre Güte und Nachsicht nicht länger
mißbrauchen. Aber bei Gott, wenn Sie litten, niemand würde Ihr Leid
so fühlen und teilen wie ich! Sie schauen mir ins Herz und Sie
sehen, es gehört Ihnen. Im tiefsten Unglück, wenn ich um den Tod
bettle, werde ich Ihrer noch schmerzlich gedenken. Sie sind mein
Trost, und doch unterliege ich der Wucht meiner Leiden. Nein, nein,
nicht meiner Leiden. Die Leiden meines Freundes zerfleischen
mich, für die ich keine Arznei, keinen Trost habe. Das ist die
Todesmarter einer Seele voller Sehnsucht und Selbstverleugnung. Sie
haben die Liebe erfahren, darum werden Sie mich verstehen und
beklagen.

		Man klammert sich gierig an Dinge, von denen man Linderung
erhofft. Auf Ihre Mitteilung an d'Alembert hin rechnete ich fest
darauf, Sie gegen Ende September wiederzusehen, und nun werden Sie
erst Ende Oktober hier sein. Wird das wenigstens so kommen? Ach,
wer weiß, ob ich so weit hinaus Hoffnungen hegen darf. Vielleicht
spreche ich heute zum letzten Male mit Ihnen. Begreifen Sie meinen
Zustand? Ich wage mich weder Plänen noch Hoffnungen hinzugeben.
Ach, ich habe viel durch die Bosheit und die Ungerechtigkeit der
Menschen gelitten. Man hat mich zur Verzweiflung gebracht. Aber ich
lege hier das Geständnis nieder, es gibt kein Unglück, das den
Vergleich mit einer tiefen und unglücklichen Liebe aushielte; sie
hat zehn martervolle Jahre völlig ausgelöscht.

		Mich dünkt jetzt, als lebte ich erst, seitdem ich liebe. Alles,
was mich bis dahin ergriff und mir Leiden brachte, ist vernichtet;
und doch werden mir von ruhigen und vernünftigen Leuten Schmerzen
zugetraut, die ich nicht mehr fühle. Leidenschaften seien
künstliches Unglück, sagen sie. O Gott, jawohl, weil sie nichts
lieben, weil sie nur in Eigennutz und Ehrgeiz leben, und ich nur in
Liebe!

		Ich passe nicht mehr in das Tun und Treiben der Gesellschaft.
Ich bin unfähig, auch nur eine ihrer Pflichten zu erfüllen. Ich bin
der konventionellen Tugend bar, aber zum Glück bin ich frei, bin
unabhängig, und wenn ich mich ganz dem Drange meines Herzens
überlasse, so fühle ich nicht im geringsten Reue, weil ich sie
niemandem schuldig bin.

		Sehen Sie nun, wie wenig Sie sich eigentlich aus mir machen
sollten. Ich werfe mir oft die Güte und die Achtung vor, die man
mir bezeigt. Ich maße mir in der Gesellschaft [bookmark: page69] viel an. Man beurteilt mich allzu
günstig, weil man mich gar nicht kennt. Andererseits ist es auch
wahr, daß ich so vielfach das Opfer der Verleumdung und Bosheit
meiner Feinde gewesen bin, daß es gewissermaßen eine Entschädigung
ist, die ich jetzt empfange ....

		Ich bin durch den Chevalier von Chastelux unterbrochen worden,
der, ohne sich anmelden zu lassen, in mein Zimmer trat. Ich
glaubte, er sei noch in Ferney. Ich habe ihm meine Freude über
seine Rückkehr geäußert, aber im Herzen fühlte ich nichts davon. Er
hat mir keinen Augenblick mein Leid verscheucht; ich dachte immer
nur daran, daß er mich abhielt, Ihnen zu schreiben. Und doch ist er
sozusagen ein Freund von mir. Ich interessiere mich in der Tat für
ihn, aber zu meines Wohlgefühles Glücke vermag er nichts
beizutragen. Du lieber Gott, vielleicht ist mein Herz dafür
überhaupt nicht geschaffen. Wenn das der Fall wäre, was hat dann
mein Leben für einen Zweck? Ich lasse Ihnen die Entscheidung
hierüber! Eilen Sie! Und doch habe ich Angst vor Ihrem Kommen.

		Gott, wenn meine Seele dann auch kalt bliebe, wäre ich trostlos!
Und Sie, würde es Sie rühren? Würden Sie gütig genug sein, mich zu
bedauern? Doch im Augenblicke, wo Sie vor mich treten, werden Sie
zweifellos noch ganz im Banne dessen sein, was Sie fühlten, als Sie
die wiedersahen, die Sie lieben. Dann werden Sie weiter von mir
entfernt sein als jetzt in Breslau. Geben Sie es zu? Mein Gott, mit
Recht. Aber wenn Sie dann wieder ruhig sind, dann kommen Sie zu
mir. Ich werde glücklich sein, und wie glücklich! Ich bin nicht
bloß zufrieden mit dem, was Sie mir gewähren; ich habe das
lebhafteste Bewußtsein davon. Auf eine Frage kann ich mir
keine Antwort geben. Sagen Sie: Wer von uns beiden ist bei dem
anderen in Schuld? Wenn man auf die Umstände Rücksicht nimmt, so
vermute ich fast, daß ich etwas gut habe. Was meinen Sie dazu? Das
Unglück befähigt weit mehr zur Freundschaft und zu zärtlichen
Gefühlen als das Leben, das Sie führen. Und abgesehen davon, sind
Sie nicht auch tausendmal liebenswerter und würdiger, geliebt zu
werden?

		Aber kommen Sie nur! Es gibt Tage, Stunden, wo meine Seele so
abgestumpft ist, daß ich fürchte, Sie nicht genug zu lieben.

		Dulden Sie, daß ich Ihnen einen Vorwurf mache! Ich vermisse das
freundschaftliche Vertrauen. Sie erzählen mir nichts [bookmark: page70] mehr von sich. Warum?
Ich weiß wohl, ich habe Sie einmal ungerecht behandelt. Soll das
die Strafe dafür sein? Wenn Sie mich lieben, müssen Sie mir doch
etwas zu sagen haben! Sie leiden, Sie hoffen, Sie genießen. Warum
schreiben Sie mir nichts von alledem? Sie berichten mir so wenig
von sich, daß Ihre Briefe ebenso an irgendwelche beliebige Dame
Ihrer Bekanntschaft gerichtet sein könnten. Von meinen Briefen kann
man das nicht sagen. Sie gelten nur einem. Habe ich unrecht? Sagen
Sie! Ist ein gleiches Vertrauen auf beiden Seiten eine übertriebene
Forderung?

		Dies ist der vierte Brief, dessen Empfang Sie mir noch zu
bestätigen haben. Vergessen Sie es ja nicht!

		Ich glaube, daß es eine Torheit war, Ihnen nach Breslau zu
schreiben. Sie werden gar nicht an die Post gedacht haben, und mein
Brief wird dort liegen geblieben sein. Aber verbrennen Sie auch
alle meine Briefe? Als Sie noch hier waren, habe ich einmal
beobachtet, daß Ihnen ganze Stöße von Briefen entfallen, die Sie in
den Taschen mit sich tragen. Diese Unordnung in Ihren Papieren
verschüchtert mein Zutrauen, und doch vermag ich es nicht zu
zügeln. Leben Sie wohl! Meine Brust tut mir weh. Ist Ihr Fuß wieder
geheilt? Schreiben Sie!

	
		
		17.

		Montag, den 6. September 1773.

		Ihr Schweigen macht mich krank. Ich mache Ihnen durchaus keinen
Vorwurf, aber ich leide, und es kostet mir Mühe, mir einzureden,
daß ich bei einem so regen Interesse, wie ich es fühle, vier Wochen
lang ohne einen Brief von Ihnen sein könne. Was ist Ihnen denn die
Freundschaft wert, wenn Sie sich so leicht von ihr losmachen? Mein
Gott, wie glücklich sind Sie! Ein Kaiser, ein König, eine
Truppenschau, ein Feldlager – und Sie vergessen, daß ich Sie liebe
und, was vielleicht noch schmerzlicher ist, daß Sie der einzige
Stecken und Stab einer sehnsüchtigen Freundin sind!

		Doch nein, ich will Ihnen nicht unrecht tun. Ich wünschte ja
selber, Ihre Vergeßlichkeit wäre keine. Ich wünschte, ich wäre so
geschaffen, daß ich alles hinzunehmen vermöchte, daß ich alles
erleiden könnte, ohne zu klagen. [bookmark: page71] Dies ist der fünfte Brief ohne
Antwort. Sagen Sie mir, wie viel Leute gibt es, denen Sie in
gleicher Weise entgegenkommen! Ich weiß nicht warum, ich hatte mir
fest eingebildet, daß ich von Breslau aus einen Brief erhalten
würde, Sie möchten nun die meinigen erhalten haben oder nicht. Aber
meine Hoffnung ist getäuscht worden. Ach, wie hasse ich Sie, der
Sie mich zu gleicher Zeit Hoffnung und Angst, Furcht und Freude
kosten lassen! Ich brauchte diese Herzensstürme nicht. Warum ließen
Sie mich nicht in Ruhe?

		Meine Seele bedurfte der Liebe nicht. Sie war angefüllt mit
einem zärtlichen tiefen Gefühl, das Widerhall und Antwort fand. Es
war schmerzensreich – und gerade dieses Element brachte mich Ihnen
näher. Sie sollten mir nur gefallen –, aber Sie haben mich gerührt.
Indem Sie mich trösteten, ketteten Sie mich an sich, und was das
wunderlichste dabei ist, die Gunst, die Sie mir erzeigten, die ich
hinnahm, ohne meine Zustimmung kundzutun, – diese Gunst, weit
entfernt, mich nachgiebig und willfährig zu machen, wie Leute es
werden, denen man eine Wohltat erzeigt, gerade diese Gunst hat mich
im Gegenteil so anmaßend gemacht, an Ihre Freundschaft Erwartungen
und vielleicht gar Forderungen zu stellen. Sie, der Sie von oben
herab und tief in die Dinge hineinschauen, Sie müssen mir erklären,
ob das Äußerungen eines undankbaren oder eines vielleicht nur allzu
feinfühligen Gemütes sind. Was Sie mir sagen, werde ich
glauben.

		Wenn ich wollte, oder vielmehr, wenn ich nicht so friedlos und
so unzufrieden ob Ihres Schweigens wäre, so würde ich Ihnen Fehde
ansagen. Das würden Sie gern hören, darauf würden Sie mit Vergnügen
eingehen, aber Ihre Verteidigung wäre zweifellos ein neuer Frevel.
Indessen, Sie sind in weiter Ferne, Sie sind so bedrängt, so viel
beschäftigt, und schlimmer noch: wie berauscht. Dieses Wort gewährt
mir Genugtuung, aber keine Zufriedenheit. Kehren Sie doch zurück!
Ich sehe dem Rinnen der Zeit zu mit einer Wollust, die ich nicht zu
schildern vermag. Man pflegt zu sagen: die Vergangenheit sei
nichts. Mich, mich hat sie ganz im Bann. Gerade weil ich so viel
gelitten habe, graut mir davor, noch mehr zu leiden. Und doch bin
ich dabei so toll, von Ihrer Freundschaft Wonne und Trost zu
erhoffen.

		Sie haben so viele neue Anschauungen gewonnen, Ihre Seele ist
von so viel verschiedenen Eindrücken bestürmt worden, daß der
Widerhall, den mein Unglück und meine Bekenntnisse in Ihnen [bookmark: page72] erweckt hatten,
wohl spurlos dahin ist. Das wird sich schon herausstellen. Kommen
Sie nur erst. Ich werde klar sehen: Unglückliche sehen ohne
Illusion. Und überdies haben Sie gerade so viel Freimut wie ich
Wahrheitsliebe. Wir werden uns also keinen Augenblick betrügen. Ja,
kommen Sie, aber hüten Sie sich, von Ihrer Reise jenen Trübsinn
mitzubringen, wie ihn der Chevalier aus Italien mitgebracht hat. Er
spricht von allem, was er gesehen, mit Unlust, und was er hier
sieht, macht ihm ebensowenig Freude. Kurz, ich möchte meinen
Gemütszustand nicht mit dem seinigen vertauschen, und doch bringe
ich mein Leben in krankhaftem Hangen und Bangen hin. Allerdings hat
das, was ich erwarte, was ich ersehne, was ich erstrebe, das, was
man mir gibt, einen hohen seelischen Wert für mich. Ich lebe, ich
existiere so intensiv, daß es Momente gibt, wo ich selbst mein
Unglück wahnsinnig liebe. Sagen Sie, muß ich mich nicht daran
festklammern, muß das mir nicht wert und teuer sein? Ist es doch
die Ursache, daß ich Sie kenne, daß ich Sie liebe, daß ich einen
Freund mehr besitze. So haben Sie sich doch selber genannt. Wäre
ich leidenschaftslos, besonnen, kalt gewesen, so wäre das alles
nicht so geworden. Ich würde vegetieren wie alle die anderen Damen,
die mit ihrem Fächer spielen, während sie von der Verurteilung des
Marschalls von Morangiès oder von dem Einzug der Gräfin von
Provence in Paris plaudern.

		Ja, ich wiederhole es, ich ziehe mein Unglück allem dem vor, was
die Kinder der Welt Glück und Vergnügen nennen. Vielleicht sterbe
ich daran, aber das ist mir lieber als überhaupt nicht
gelebt zu haben. Verstehen Sie mich? Sind Sie mit mir im
Einklang? Haben Sie vergessen, daß Sie einmal in Ihrem Leben ebenso
krank und glücklicher waren als ich?

		Leben Sie wohl! Ich weiß nicht wie es zugeht; ich wollte Ihnen
nur vier Zeilen schreiben, aber meine Freude daran hat mich
fortgerissen.

		Wie viele Menschen gibt es, die Sie mit größerem Entzücken
wiedersehen werden als mich? Ich will Ihnen die Liste aufsetzen:
Frau von M[ontsauge], d'Aguesseau, die Herren von Broglie, von
Beauvau, von Rochambeau, von Pezé usw. usw., Frau von Beauvau, von
Boufflers, von Rochambeau, von Martinville usw. usw., dann den
Chevalier [von Chastelux], den Grafen von Crillon, und zu
allerletzt mich, ganz am Schluß. Ich dagegen! Ihren zwölfen
gegenüber kann ich nur einen einzigen Namen [bookmark: page73] nennen, aber das Herz fragt nicht
nach Gerechtigkeit; es ist ein absoluter Despot.

		Ich verzeihe Ihnen alles. Kommen Sie nur!

	
		
		18.

		Donnerstag, den 27. September 1773

		Nachdem ich länger als vier Wochen auf Nachrichten von Ihnen
gewartet habe, teilen Sie mir mit, daß Sie sehr krank gewesen sind.
Sie vermeinen, Ihre Freundin völlig zu beruhigen, indem Sie
hinzusetzen, man brauche durchaus nicht besorgt zu sein, da das
Fieber seit einem Tage verschwunden sei. Hand aufs Herz! Glauben
Sie wirklich, diese Versicherung könne mir die Seele von Sorgen
frei machen? Ach, ich sehe es allzu deutlich: Sie behandeln mich,
wie es eben Weltleute tun. Man nennt sich Freund und denkt sich
nichts dabei. Nur das eigene Wohl oder ihre alberne Eitelkeit geht
ihnen nahe. Doch mein Gott, ich will keine Kritik üben. Mich
kümmert nur, daß Sie leiden und daß ich in Angst um Sie bin. Wenn
Sie wüßten, wieviel Sie mir seit vier Wochen schmerzhaft zu
schaffen machen! Aber davon wollte ich nicht reden, sondern von
Ihrem Zustand und von Ihrer Heimkehr. Bei unserer Freundschaft!
Begehen Sie keine Torheit, schlafen Sie, erholen Sie sich! Setzen
Sie sich, um früher heimkehren zu können, nicht der Gefahr aus, gar
nicht heimzukehren! Hoffentlich haben Sie mir wenigstens vor Ihrer
Abreise von Breslau geschrieben. Bei Ihrer Ankunft in Wien werden
Sie einen Stoß Briefe von mir vorfinden. Vergessen Sie nicht, den
Empfang jedes einzelnen zu bestätigen. Sie wissen warum. Dieser ist
der fünfte, den Sie mir aufzuzählen haben.

		Sie haben in Breslau nicht meiner Briefe wegen auf dem Postamt
nachfragen lassen. Sehen Sie, wie gutmütig und großherzig ich bin:
ich wünschte, mein Brief hätte sich in den verwandelt, auf den Sie
warteten und nach dem sich Ihr Herz sehnte. Ich weiß nicht warum:
Sie sind der Mann in der ganzen Welt, dem ich am wenigsten zu
gefallen strebe, vor dem ich am wenigsten auf das Anspruch mache,
was Sie »Rücksichten« nennen. Und Dankbarkeit, die will ich von
Ihnen ganz und gar nicht. Das ist ein Gefühl, das ich verabscheue.
[bookmark: page74] Ich wollte,
ich täuschte mich, aber aus dem Tone Ihres Briefes merke ich wohl,
daß Sie leiden und recht schwach, recht blaß, recht
niedergeschlagen aussehen mögen. Ich vergehe vor Angst, weil Sie in
diesem Zustande nicht daran gedacht haben, mir zu schreiben. Habe
ich recht, so sind Sie sehr strafwürdig. Wissen Sie mir Dank, daß
ich Ihnen heute so wenig Vorwürfe mache! Ich hätte alles Recht, Sie
damit zu überhäufen.

		Mögen Sie finden, daß ich ebenso abgeschmackt wie ein Quälgeist
bin, ich wiederhole Ihnen abermals, ich will, daß Sie alle meine
Briefe verbrennen. Wenn Sie dagegen verstoßen, soll Ihnen das ewige
Gewissensbisse verursachen!

		Wie freue ich mich, daß Sie mit Ihrer Reise zufrieden sind.
D'Alembert hat vom König seit seiner Rückkehr aus Schlesien keine
Nachricht. Ich habe es sehr bedauert, daß er den »Konnetabel« nicht
gehört hat. Da Sie indessen mit ihm geplaudert haben, hat er Sie
auf eine ebenso fesselnde Art und Weise kennen gelernt, als wenn er
Ihr Stück auf der Bühne gesehen hätte.

		Leben Sie wohl! Ich muß schließen. Wenn ich von Ihnen reden
wollte, so hätte ich noch allzuviel zu sagen, und wollte ich Ihnen
von mir erzählen, so wäre das für einen Halbgenesenen gar zu
trübselig.

		D'Alembert und der Graf Crillon lieben Sie zärtlichst. Sie
erwarten Sie voller Ungeduld. Leben Sie wohl! Sie glauben also, daß
ich Sie in vier Wochen wiedersehe? Das liegt noch allzufern, um
sich schon zu freuen.

		Schreiben Sie mir nicht bloß aus Wien; ich möchte auch von den
Zwischenorten Nachrichten von Ihnen. Denken Sie an Ihre Gesundheit!
Nehmen Sie sich zum Wahlspruch: Vorsicht und Geduld! Ich bitte Sie
darum, ich verordne es Ihnen!

		Wirklich, es ist nicht mehr als recht.

	
		
		19.

		Paris, den 17. Oktober 1773.

		Ich weiß nicht, ob dieser Brief jemals zu Ihnen gelangen wird.
Ich möchte es eigentlich gar nicht; denn wenn er Sie noch in Basel
erreichte, so wäre das ein Beweis, daß Ihr Fieber wiedergekommen
ist. Ich bin halbtot vor Angst. Mein Gott, es ist schrecklich,
einen unvorsichtigen Freund zu haben! [bookmark: page75] Wie überflüssig und unheilvoll, Sie zu
benachrichtigen! Was nutzt es, wenn ich mir sage, daß seine Absicht
vortrefflich war: sein ungeschicktes Benehmen kann ich nicht
verzeihen. Wer war denn von den dummen öffentlichen Redereien nicht
unterrichtet? Aber glauben Sie, die Sache liegt ganz anders! Man
hat die Namen verwechselt. Herr von Guliberg war in diese
Geschichte verwickelt, und für seinen Namen hat man den bekannteren
des Herrn von Guibert gesetzt. Das war interessanter und machte den
Klatsch pikanter. Ich versichere Ihnen nochmals, daß die besagte
Mitteilung, diese verfluchte Nachricht keinen anderen Grund hat!
Wie sollte Herr von Nivernais zu dieser Gewißheit kommen? Seine
Beziehungen zu den Ministern sind nicht annähernd so, daß man
vermuten könnte, dies Geheimnis wäre ihm anvertraut worden. Er hat
nachgeschwatzt, was er alle Welt erzählen hörte, und um auf die
Regierung schimpfen zu können, die ihm mißfällt. Dies hat er mit
solcher Bestimmtheit getan, daß seine Kritik authentisch klang. Wie
gesagt, ich verkehre mit den vertrauten Freunden des Herrn von Pir
..., und ich bin sicher, wenn sie irgendwelche Kenntnis von dem
Vorfall gehabt hätten, so hätten sie mich das wissen lassen. Ich
werde erfahren, warum Herr von Pir ... erwähnt worden ist. Einer
meiner Freunde wird ihn morgen auf einem Landgute sehen und ihn
fragen, warum und inwieweit er Veranlassung ist, daß dieser
verdrießliche Klatsch aufkommen konnte. Ach, das größte Unglück
dabei ist, daß Sie alles erfahren haben! Das hat Sie aufgeregt. Sie
hatten Ruhe nötig. Nun hat sich von neuem das Fieber eingestellt;
und dieses körperliche Leiden ist noch viel lästiger als die
Verleumdungen der Leute hier, die sich in alles mengen und für
nichts aufrichtige Teilnahme haben. Ich darf gar nicht daran
denken, daß man Ihnen aus dem Lärm der gesellschaftlichen Komödie
etwas zuträgt, sichtlich, um Ihren Frieden zu stören, und
vielleicht eigens dazu erfunden, damit Sie heftig Partei ergreifen
sollen, insofern Sie nicht Ihr klarer Kopf davor schützte und Ihr
reines Herz, dem jedwede Intrige fremd ist. Mit einem Wort, ich bin
außer mir, mit welcher Leichtfertigkeit man sich am Glück derer
vergreift, die man seine Freunde nennt. Übrigens müssen Sie wissen,
daß die Angelegenheit der Herren Dumouriez und Favier höchst
unbedeutend ist. Sie sind noch nicht verurteilt worden, aber
allgemein hört man, daß es nichts auf sich hat und daß sie sich nur
einige Unbesonnenheiten haben zu Schulden kommen lassen. Und dann,
was geht Sie das an, da Sie keinerlei Verbindung [bookmark: page76] mit ihnen haben? Kehren Sie
heim, kehren Sie heim! Fürchten Sie keine Unannehmlichkeiten, denn
es ist nichts dabei, was Sie etwas angeht! Ich könnte noch lange
von dieser dummen Sache sprechen, aber so leid es mir tut, daß man
Ihnen Schlimmes angetan hat, ich kann es nicht ändern.

	
		
		20.

		Freitag abends. [1. November 1773]

		Da bin ich schon wieder! Sehr schüchtern. Wenn ich nicht habe,
was ich liebe, so bin ich am liebsten ganz allein. Dann plaudere
ich um so vertraulicher und ungezwungener mit meinen Freunden. Ich
habe eben drei Stunden lang Briefe geschrieben, und ich bin halb
blind, aber doch nicht ermüdet.

		Frau von Boufflers hat mir erlaubt, Sie um eine Abschrift ihres
Briefes zu bitten. Bringen Sie sie mir morgen, ich bitte Sie darum;
bringen Sie mir auch Ihren entzückenden Roman, die Fortsetzung
Ihres Reisetagebuches. Es macht mir ein unbändiges Vergnügen. Werde
ich Sie vormittags oder abends sehen? Morgens wäre mir lieb, weil
das früher ist, abends, weil dann Ihr Besuch länger dauert. Kurz
und gut, mir ist alles lieb, was Sie mir just gewähren wollen.

		Guten Abend! In der letzten Nacht habe ich kein Auge
zugetan.

	
		
		21.

		Sonntags, drei und ein halb Uhr.

		Mein lieber Freund, ich soll Sie wohl nicht zu sehen bekommen,
und Sie wollen mir einreden, es sei nicht Ihre Schuld. Wenn Sie nur
den tausendsten Teil von der Sehnsucht hätten, die ich nach Ihrem
Anblick habe, so wären Sie hier – und ich wäre glücklich. Nein,
nein, das ist nicht richtig. Unglücklich wäre ich und würde doch
dafür die Seligkeiten des Himmels nicht eintauschen.

		Mein lieber Freund, ich liebe Sie, wie man lieben muß, über alle
Maßen, wahnsinnig, mit Leidenschaft, voller Verzweiflung. In allen
diesen letzten Tagen haben Sie mein Herz gefoltert. Nun habe ich
Sie heute morgen gesehen, und alles ist vergessen. Es dünkt mich
wieder, ich tue nicht genug für Sie, wenn ich Sie auch [bookmark: page77] mit ganzer Seele
liebe, wenn ich immer bereit bin, für Sie zu leben und zu sterben.
Sie sind mehr wert als bloß das. Ja, wenn ich Sie nur liebte, so
wäre das auch wirklich nichts weiter. Denn gibt es etwas Süßeres
und Natürlicheres als jemanden bis zum Wahnsinn zu lieben, der in
allen Stücken liebenswert ist? Doch, Liebster, ich habe mehr als
Liebe. Ich leide. Ich verzichte gern auf meine Freude zu Gunsten
Ihres Glückes.

		Aber da kommt jemand und stört mich in der Freude, die ich daran
habe, Ihnen meine Liebe zu gestehen. Wissen Sie, warum ich Ihnen
schreibe? Weil es mir wohltut. Sie wären niemals dahinter gekommen,
wenn ich es Ihnen nicht verraten hätte.

		Wo werden Sie wohl jetzt sein? Wenn Sie Ihre Freude haben, so
darf ich mich nicht beklagen, daß Sie mir die meine nehmen. Lieber
Freund, erzählen Sie mir, was Sie vorhaben und was Sie erlebt
haben.

	
		
		22.

		Mittwochs.

		Guten Morgen, lieber Freund! Haben Sie gut geschlafen? Wie geht
es Ihnen? Werde ich Sie bei mir sehen?

		Lassen Sie mich nicht zu kurz kommen. Die Zeit ist so flüchtig.
Und nur an der ist mir viel gelegen, die ich Ihnen widme.

		Mein lieber Freund, Opium habe ich keins mehr in meinem Hirn und
in meinem Blute. Aber etwas viel Schlimmeres als das. Etwas, wofür
man dem Himmel auf den Knien danken und das Leben preisen sollte,
wenn der Geliebte von der nämlichen Wallung durchglüht wäre. Aber
der, den ich liebe, ist geradezu geschaffen, die Qual und die
Verzweiflung eines zärtlichen Herzens zu sein.

		Seien Sie mir gegrüßt. Ich möchte Sie sehen. Sie hätten mit bei
Frau Geoffrin zu Tische sein sollen. Ich wagte es Ihnen gestern
abend nur nicht zu sagen. Ach, Sie sollten mich bis zur Tollheit
lieben! Ich verlange nichts, ich verzeihe alles, und ich habe
keinen Augenblick schlechte Laune. Lieber Freund, ich bin
vollkommen, da meine Liebe zu Ihnen vollkommen ist.

	
		
		23.

		Sonntags, vier Uhr.

		Sie sind nicht verreist, ich hoffe das wenigstens. Ich denke
mir, Sie haben sich gesagt: »Es ist schändliches Wetter. Ich werde
[bookmark: page78] erst
morgen aufs Land fahren. Man mag mich abholen. Heute nachmittag
will ich sie besuchen. Den Abend werde ich bei Frau von Villenon
verbringen.« – Lieber Freund, wenn Sie so philosophierten, würde
d'Alembert Sie fortan unter die Philosophen rechnen. Dann wären Sie
nicht gezwungen, nur Connetables zu schreiben. Racine hätte
man nicht hindern dürfen, die Lettres sur les visionnaires
oder seine Histoire de Port-Royal zu schaffen.

		Anbei die beiden Bände. Wenn Sie sie verlören – das sage ich
Ihnen im voraus –, dann sind Sie verloren vor d'Alembert. Hier ist
auch der Plutarch. Er gehört mir, aber wenn es Ihnen nichts
verschlägt, so hätte ich's auch gern, daß er weder beschädigt
würde, noch verloren ginge.

		In der Messe habe ich Frau von M[ontsauge] getroffen. Ich hätte
gern mit ihr gesprochen; ich wollte mir ein Urteil bilden, ob sie
etwas für Sie gewesen ist. Ihr Gesicht, ihre Figur, die könnten den
verwöhntesten und feinsten Geschmack befriedigen, aber ihr
Benehmen, ihr Wesen, ihre Art, die sind widerlich. Habe ich
unrecht, Bester? Ihre Seele ist vielleicht besser. Ich bin
überzeugt davon, ja, ich wünschte es. Ist das eine edelmütige
Regung? Was meinen Sie?

		Sie haben mir gestern abend den Rat gegeben, Sie gar nicht mehr
zu lieben. Sagen Sie, wollten Sie mich oder sich selbst von diesem
Übel befreien? Ich besitze ein unfehlbares Heilmittel. Wie froh
wäre ich, wenn ich mir einbilden könnte, etwas für Sie getan zu
haben. Lieber Freund, mein Herz gleicht einem Wetterglase: erst
zeigt es den Gefrierpunkt, dann steht es auf Null, dann steigt es
auf eine leidliche Wärme und bald darauf auf den Hitzegrad des
Äquators. Durch eine unwiderstehliche Macht so in die Höhe
getrieben, kostet es diesem Herzen viel Mühe, sich zu mäßigen und
abzukühlen. Es sehnt sich nach Ihnen, es scheut Sie, es liebt Sie,
es geht in der Irre, aber immer gehört es Ihnen und seinem
Leid.

	
		
		24.

		Freitags, zwei Uhr.

		Mein lieber Freund, als ich gestern um Mitternacht heim kam,
fand ich Ihren Brief vor. Ich war auf ein so großes Glück nicht
gefaßt. Nur eins betrübt mich: es sind beträchtlich viel [bookmark: page79] Tage
verstrichen, seit ich Sie gesehen habe. Mein Gott, wenn Sie wüßten,
was das für Tage, was das für ein Leben ist, ohne den Reiz und die
Freude, Sie zu sehen! Lieber Freund, Ihnen genügt Zerstreuung,
Rührigkeit, Bewegung. Aber ich? Mein Glück sind Sie, Sie allein!
Ich möchte nicht leben, dürfte ich Sie nicht sehen und Sie nicht
lieben in allen Augenblicken meines Lebens.

		Erzählen Sie mir Neuigkeiten und kommen Sie morgen zu Tisch zum
Grafen von Crillon. Er hat mich gebeten, Sonnabends statt Sonntags
zu kommen. Ich habe zugesagt. Kommen Sie auch hin, ich bitte Sie
darum.

		Heute hätte ich zu Tisch beim spanischen Gesandten sein sollen,
ich habe mich aber entschuldigen lassen. Wären Sie dort zu erwarten
gewesen, so hätte ich nicht gefehlt.

		Leben Sie wohl. Ich erwarte den Brief, den Sie mir versprochen
haben. In größter Eile.

	
		
		25.

		Sonntag abends. [1. Januar 1774]

		Hier ist endlich das Buch [ Les Conversations d'Émilie par
Madame d'Epina]. Ich gebe es Ihnen nur unter der Bedingung, daß
Sie es Frau von M[ontsauge] geben. Wenngleich ihre Tochter kein
solches Kind mehr ist wie Emilie, so wird es ihr doch nützlich
sein.

		Denken Sie daran, daß wir am Dienstag dreiviertel elf Uhr an
Ihrer Haustüre sein werden und keine fünf Minuten dort warten!
Kommen Sie aber nicht etwa bloß aus Artigkeit. Es setzt keine
Strafe. Guten Abend!

	
		
		26.

		Nach Mitternacht.

		Erst um diese Stunde bin ich allein für mich. In aller
Geschwindigkeit will ich Ihnen sagen, daß ich nicht auf Sie rechne,
um mich zu Frau d'Anville zu begleiten. Sie sind mir immer [bookmark: page80] lieb, aber
selten nützlich, und, ich möchte beinahe sagen, wenig vonnöten.

		Indem Sie mein Vertrauen festigen wollen, geben Sie mir den
Beweis, wie wohlbegründet mein Argwohn ist. Es fehlen mir noch drei
Briefe, einer namentlich, in dem ich Ihnen von Gonzalvo [Mora]
berichtet habe. Sehen Sie doch nach, ob diese drei Briefe nicht in
einem Winkel Ihrer Brieftasche liegen. Vielleicht stecken sie auch
in dem Buche, das ich heute bekommen sollte.

		Ich bemerke, daß Sie Ihre Aufmerksamkeit mit Vergnügen Frau von
M[ontsauge] zuwenden. Sie geben, Sie bieten ihr alles, was Ihnen
selber Freude macht. Mir wird gerade das Entgegengesetzte zuteil:
Vergessenheit, Vernachlässigung, Absagen. Vor drei Monaten haben
Sie mir ein Buch versprochen, daß Sie besitzen. Ich habe es mir
anderswoher verschaffen müssen. Zweifellos verdiene ich es, daß
mich Ihre unfreundliche Art und Weise trifft. Gewiß, das ist nur
gerecht. Ich beklage mich ja auch nur über das Übermaß. Gute
Nacht!

		Wenn Ihnen Ihre Arbeit die Nächte kostet, so sollten Sie doch
die vielen unnützen Besuche lassen, mit denen Sie den Tag
vergeuden. Unter den Briefen, die Sie mir zurückgesandt haben, ist
einer, der nicht von mir ist, aber ich schwöre Ihnen, Sie bekommen
ihn niemals wieder.

	
		
		27.

		[Donnerstag, den 10. Februar, nachts.]

		In allen Augenblicken meines Lebens.

		Liebster, ich leide, ich liebe Dich, und ich harre Deiner!

		Julie.

	
		
		28.

		Dienstag abends. [22. Februar 1774]

		Mein lieber Freund, Sie verleiten mich dazu, das alte Sprichwort
zu betätigen: Man macht lieber Geschenke, als daß man seine
Schulden bezahlt! Ich habe einen Stoß Briefe zu [bookmark: page81] beantworten, aber ehe
ich daran gehe, muß ich erst mit Ihnen plaudern.

		Lieber Freund, haben Sie mir seit gestern abend eine Minute
geweiht? Oder gar zwei? Haben Sie sich gesagt: sie leidet, sie
liebt mich und ich bin zum Teil schuld daran? Sie brauchen deshalb
nicht traurig zu sein und keine Reue zu empfinden. Seien Sie nur
gütig und nachsichtig und nicht böse, wenn mir zuweilen
Schmerzensschreie entschlüpfen. Was mich betrifft, ich habe an Sie
gedacht und viel mich mit Ihnen beschäftigt, so ausschließlich, daß
ich dabei begriffen habe, wie unablenkbar die Gläubigen die
Gegenwart Gottes zu spüren vermögen. Mein Freund, Sie sind
vielseitig wie ein göttliches Wesen: reich begabt mit allerlei
Vollkommenheiten, und auf der Kehrseite sind Ihre Fehler so
unerhört, so grenzenlos, daß zwischen den beiden Extremen, Gott und
Teufel, keine Zwischenstufe leer bleibt.

		Mein Gott, hat es jemals in der Welt mehr Stolz, Eitelkeit,
Hochmut, Selbstgefälligkeit, Ungerechtigkeit, Dünkel gegeben, mit
einem Worte, eine restlosere Vereinigung alles dessen, was im
Reiche des Teufels seit Jahrtausenden webt und lebt? Und dieses
Ungeheuer war gestern abend in meinem Hause, ohne daß die Wände und
Decken zusammengestürzt sind! Das grenzt ans Wunderbare.

		Mitten unter allen den Spießbürgern und Schulmeistern,
Dummköpfen und Pedanten, allen den abscheulichen Menschen, mit
denen ich den Tag verbrachte, habe ich nur an Sie gedacht und an
Ihre Torheiten; ich habe Sie vermißt, mich nach Ihnen gesehnt, so
leidenschaftlich als seien Sie der liebenswürdigste und
vernünftigste Mensch auf Erden. Ich kann mir den Zauber nicht
erklären, der mich an Sie bindet. Sie sind mein Freund nicht, Sie
können es niemals werden. Ich hege kein rechtes Vertrauen zu Ihnen,
Sie keines zu mir. Sie tun mir das tiefste Leid und Weh an, Sie
kränken und zerfleischen mein Herz. Sie rauben mir eben in diesem
Augenblicke vielleicht auf ewig den einzigen Trost, den mir der
Himmel für den Rest meiner Tage zugedacht hatte. Kurzum, Sie haben
mir die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft mit Schmerz,
Sehnsucht und Reue überschüttet.

		Mein Freund, über alles das denke und grüble ich immerdar nach,
und doch fühle ich mich zu Ihnen hingezogen durch einen Hang, durch
ein geheimnisvolles Gefühl, das ich verabscheue und das die Macht
eines Fluches, eines Verhängnisses hat. [bookmark: page82] Sie tun gut, mir darüber
nicht Rede zu stehen. Ich habe kein Recht, von Ihnen etwas zu
fordern. Mein glühendster Wunsch ist der, daß Sie nichts für mich
tun sollen.

		Was denken Sie über so ein unglücklich veranlagtes Geschöpf, das
von so mannigfachen, einander so widerstreitenden Gefühlen
durchströmt und durchstürmt wird? Sie werden es gewiß beklagen; Ihr
gutes Herz wird ergriffen sein. Sie werden helfen und trösten
wollen. Ach, mein geliebter Freund, Sie sind der, der mir all
dieses Unglück angetan hat! Das Feuer und das Leid in meiner Seele
haben Sie geschaffen! Ach, und noch glaube ich an Sie wie an Gott.
Reut Sie Ihr Werk?

		Offengestanden, als ich die Feder ergriff, wußte ich ganz und
gar nicht, was ich Ihnen schreiben sollte. Ich wollte Sie nur
bitten, morgen, Mittwoch, bei Frau Geoffrin zu Tisch zu sein. Ich
wollte Ihnen dabei ins Bewußtsein bringen, daß Sie der einzige
unter allen meinen Freunden sind, der mich auf etwas warten läßt
und mir hartnäckig verweigert, was ich mir so lebhaft ersehne: den
»Konnetabel«. Er gehört mir; ich hätte ihn Ihnen gar nicht
herauszugeben brauchen, und nun muß ich Sie verfolgen, um ihn
wieder zu erhalten.

		O mein Gott! Weder Sorglichkeit, noch Anteil, noch
Aufmerksamkeit, noch Eifer, mir zu gefallen! Nur dann und wann ein
bißchen Güte, die halb an Mitleid grenzt. Mit allem diesen
und ohne alles dieses liebe ich Sie bis zum Wahnsinn.
Bedauern Sie mich, aber sagen Sie mir's nicht! Bringen Sie mir
meinen Brief wieder! Ja!

	
		
		29.

		Mittwoch abends.

		Schicken Sie mir noch zwei alte Briefe zurück, aber keine von
Cicero oder Plininus!

		Ich möchte Sie am liebsten nicht sehen, gar nicht mehr sehen!
Ist Wehmut nicht besser als Reue?

		In dem Augenblick, wo Sie das lesen, wette ich, haben Sie
bereits ein Briefchen erhalten, worin man Ihnen schreibt:

		Um Deinetwillen tut mein liebend Herz nur
leid,

Du findest ohne mich nie die Glückseligkeit!

		[bookmark: page83] Ach,
mein Gott, glauben Sie ihr's, geben Sie ihr die Ruhe wieder und,
wenn es möglich ist, werden Sie glücklich! Das ist der Wunsch, das
Gebet, die Sehnsucht des unglücklichen Geschöpfes, dem jener
furchtbare Spruch über der Höllenpforte immerdar vor Augen
steht:

		Die ihr hier eintretet, laßt alle Hoffnung hinter euch!

		Ach, ich hege keine mehr, ich will keine mehr. Ich hätte mich
vernichten sollen an dem Tage, da ich allein übrigbleiben mußte.
Sie haben mich verführt und nun wissen Sie mich nicht zu
trösten.

	
		
		30.

		Donnerstag, den 21. [April 1774]

		Lieber Freund! Ich gebe dem Drange meines Herzens nach. Ich
liebe Sie. Ich fühle dabei eine so schmerzliche Lust, als ob dies
das erste oder das letzte Mal in meinem Leben wäre, daß ich diese
Worte ausspreche. Ach, warum haben Sie mich dazu verdammt! Warum
bin ich dahin gekommen! Einst werden Sie wissen, ach, werden Sie
mich begreifen ....

		Es ist mir gräßlich, nicht für Sie und durch Sie leiden zu
dürfen! Sie nur lieben, ist das genug?

		Leben Sie wohl, mein Freund.

	
		
		31.

		Mittwoch, den 11. Mai 1774.

		Sie kennen mich noch nicht. Es ist fast unmöglich, meine
Eigenliebe zu verwunden. Mein Herz ist so nachsichtsvoll!

		Tatsächlich, die Abendgesellschaft gestern war wie einer von
jenen faden Romanen, bei denen die Leser zusammen mit dem Autor
gähnen. Man muß sich da trösten, wie der König von Preußen, der bei
einer etwas denkwürdigeren Gelegenheit gesagt hat: »Ein andermal
machen wir die Sache besser!«

		Große Ereignisse erregen Freude oder Betrübnis. Sie werden es
nie vergessen, daß Sie am Sterbetage Ludwigs XV. den ganzen Abend
in tiefer Mattigkeit waren. Glauben Sie mir, es gibt schmerzlichere
Erinnerungen als diese. Seien Sie gegrüßt! [bookmark: page84]

	
		
		32.

		Donnerstag, den 12. Mai 1774, elf Uhr abends.

		Ich wette, daß Sie heute nicht um dieselbe Zeit eingeschlafen
sind wie gestern. Sehr einfach: man hat Sie amüsiert und angeregt,
und Sie haben danach getrachtet, zu gefallen. Mein lieber Freund,
für ein Stilleben sind Sie nun einmal nicht geschaffen. Die große
Welt ist Ihnen ein Bedürfnis. Sie brauchen das Hin und Her, die
ganze Komödie der Gesellschaft. Dieser Drang entspringt nicht Ihrer
Eitelkeit, sondern Ihrer Lebhaftigkeit. Vertraute, innige
Freundschaft, Selbstvergessenheit, die Ausschaltung der Eigenliebe,
alle Gefühle, die für ein zärtliches, leidenschaftliches Herz Wert
haben, alles das wirkt auf Sie erschlaffend und lahmend. Gewiß, ich
wiederhole es, Sie haben kein Bedürfnis, geliebt zu werden.

		Mein Gott, welch wunderlicher Fehlgriff! Dabei wage ich es,
gewissen Leuten Mangel an Unterscheidungsvermögen vorzuwerfen! Ich
wage zu behaupten, sie hätten keine Beobachtungsgabe, keine
Menschenkenntnis! Ach, wie habe ich mich irreführen und täuschen
lassen bis ins Unerhörte? Mein Herz ist dem Verstande
durchgegangen. Es ist mir unbegreiflich, daß ich immer wieder
verzaubert werde, wo ich Sie doch ohne Unterlaß beobachte. Sie
kennen auch nicht zur Hälfte den Einfluß, den Sie auf mich ausüben.
Sie wissen nicht, was Ihr Anblick jedesmal in mir überwindet. Sie
ahnen nicht, was ich Ihnen alles zum Opfer bringe. Sie glauben
nicht, unter welcher Selbstverleugnung ich die Ihre bin. Wie Phädra
könnte ich ausrufen:

		Man muß mir allzuoft die Tränen trocknen!

		Ja, mein Freund, Ihretwegen versage ich mir das Köstlichste. Ich
spreche zu Ihnen weder von meiner Wehmut, noch von meinen
Erinnerungen. Und was noch grausamer für mich ist: ich offenbare
Ihnen nur einen Bruchteil der Sehnsucht, mit der Sie mein Herz
erfüllen. Ich zügle die Leidenschaft, die Sie in meiner Seele
entfesselt haben. Immer von neuem sage ich mir: Er kann sie nicht
erwidern. Er versteht mich nicht. Ich werde vor Herzeleid
sterben!

		Begreifen Sie, mein Lieber, was für Qualen ich preisgegeben bin?
Ich empfinde Reue darüber, daß ich Ihnen so viel gewähre, [bookmark: page85] und Trauer,
daß ich Ihnen nicht noch mehr schenken darf. Ich gebe mich Ihnen
ganz hin, aber nicht meiner Leidenschaft. Während ich mich Ihnen
überlasse, bekämpfe ich mich noch. Können Sie mich verstehen?
Erfassen Sie wenigstens mit dem Verstand, was ich fühle und was Sie
mich leiden lassen? Ich weiß, Sie werden sich wieder um mich
kümmern, weil Sie jene impulsive Empfindsamkeit besitzen, die einem
Mitgefühl und Teilnahme für Unglückliche einflößt.

		Warum erlaube ich mir diese Herzensergießungen eigentlich? Ich
weiß ja im voraus, daß ich in Ihrem Herzen keinen Trost finden
kann, Zärtlichkeit und Sehnsucht haben keinen Raum darin. Sie haben
nur ein Mittel, mich meines Leids zu entheben: Ihren Zauber. Aber
gerade diese Arznei ist das schlimmste Unglück für mich.

		Gute Nacht, mein Lieber! Schreiben Sie mir, wie es Ihnen geht.
Mein Diener hat den Befehl, Ihre Antwort abzuholen. Teilen Sie mir
mit, was Sie am Freitag vormittags vorhaben; sagen Sie mir, ob ich
Sie zu sehen bekomme. Es wäre mir lieb, wenn das nicht vormittags
wäre, weil ich da einen langen und langweiligen Besuch zu erwarten
habe. Aber sehen möchte ich Sie auf jeden Fall! Bedenken Sie, daß
ich am Sonnabend und Sonntag dieses Glückes sowieso beraubt sein
werde. Nochmals, leben Sie wohl! Ich bin müde. Ich habe heute, wenn
ich nicht irre, vierzig Personen bei mir gehabt, und ich hatte nur
nach einer Verlangen, die sicher nicht ein einziges Mal meiner
gedacht hat.

		Lieber Freund, wenn Sie dabei glücklich wären, so wollte ich
nichts gegen Ihre Lebensweise einwenden. Aber dieses fruchtlose
Herumirren, Ihre fieberhafte Geschäftigkeit, Ihre ewige Unruhe, Ihr
ganzes Streben ohne rechte Arbeit und ohne Innenleben, Ihr
unaufhörliches Sichvergeuden, – alles das macht Sie arm, ohne daß
Sie dafür wirklich Genuß, Befriedigung, Ehre oder Ruhm haben. Ach,
mein Gott, Sie verdienen es gar nicht, von der Mutter Natur so
gnädig behandelt worden zu sein. Sie ist zu Ihnen eine
Verschwenderin gewesen, und ebenso sind Sie ein Verschwender. Und
ich richte mich mit Ihnen zugrunde. Dabei mache ich Sie nur
verdrießlich, wo ich Sie doch reicher machen will. Ich langweile
Sie. Meine Briefe widern Sie an. Das ist nun freilich ein Zeichen
von gutem Geschmack; aber wenn ich Ihren guten Geschmack auch
schätze, so betrübt es mich doch, daß Sie nicht nachsichtiger und
gütiger zu mir sind. [bookmark: page86] Sie haben den Abend in einer großen
Gesellschaft verlebt; ich habe ihn mit Herrn von Vaines verbracht.
Können Sie mir glauben, daß ich Ihren Namen keinmal genannt
habe?
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		Montags, um drei Uhr [23. Mai 1774].

		Ich habe Ihnen nicht eigenhändig geantwortet. Wenn Sie mich
liebten, müßte Sie das beunruhigt haben. Ich hätte es nicht über
mich gebracht, Sie in eine Besorgnis zu versetzen, die vermeidlich
gewesen wäre. Aber ich befand mich in einem Zustand von Beklemmung,
als ob ich dem Tode nahe sei. Vorher hatte ich einen Weinkrampf,
der vier Stunden gedauert hat. Noch nie, noch niemals habe ich mich
in einer ähnlichen Verzweiflung befunden. Eine Art von Grauen und
Angst nimmt mir die Sinne.

		Ich warte auf die Mittwochspost und es kommt mir vor, als könne
selbst der Tod kein vollkommenes Heilmittel für den mir drohenden
Verlust sein. Ich weiß, am Mute zu sterben fehlt es mir nicht.
Leben zu müssen, ist viel schrecklicher. Es geht über meine Kraft,
mir vorzustellen, daß der, den ich liebe, den ich geliebt habe,
mich nicht mehr hören, mich nie mehr trösten wird. Mit Grausen wird
er dem Tod entgegensehen, weil ihn der Gedanke an mich nicht
losläßt. Am 10. [Mai] hat er mir geschrieben: »Etwas in mir möchte,
daß Sie alles vergessen könnten, was ich Ihnen an Leid angetan
habe!« Am selben Tage hat ihn der verhängnisvolle Anfall
betroffen.

		Ach mein Gott, Sie, der Sie die Leidenschaft kennen gelernt
haben. Sie, dessen Herz auch einmal von der Verzweiflung
heimgesucht worden ist, Sie werden mein ganzes Unglück fassen.
Bedauern, nein, beklagen Sie mich, so lange ich noch lebe! Ich bin
das unglücklichste Geschöpf. Acht Tage hindurch habe ich in einem
unbeschreiblichen Zustande voll Schmerzen verbracht. Leben Sie
wohl! Wenn ich am Leben bleiben muß, wenn mein Urteil noch nicht
gesprochen ist, so werde ich noch etwas Wonne, Glück und Trost in
Ihrer Freundschaft finden. Wollen Sie sie mir erhalten? [bookmark: page87]
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		Montags, vier Uhr nachmittags [Mai 1774]

		Lieber Freund!

		Das Recht der Wiedervergeltung nehme ich in diesem Augenblicke
gewiß nicht in Anspruch, denn mit mir beschäftigen Sie sich
sicherlich nicht. Du lieber Gott, warum sollten Sie auch an mich
denken, inmitten so vieler und so verführerischer
Zerstreuungsmittel, wo ich es doch, selbst wenn wir beide
miteinander allein sind, nicht zuwege bringe, die Alleinherrscherin
Ihrer Gedankenwelt zu sein.

		Wissen Sie, warum ich Sie lieber am Abend als an den übrigen
Stunden des Tages bei mir habe? Weil diese Stunde Ihrer Tätigkeit
ein Ende macht. Dann liegt alles hinter Ihnen: die Besuche da und
dort, bei Frau so und so, bei Meister Gluck, und all die hundert
unnötigen Geschichten, denen Sie offenbar nur deshalb Anteil
schenken, um mich recht schnell wieder verlassen zu können. Aber
glauben Sie ja nicht, ich wolle Ihnen hiermit Vorwürfe machen. Das
sind einzig und allein Betrachtungen, deren ich mich bei meiner
lebhaften Teilnahme für Sie nicht erwehren kann. Ich bin jedoch
weit entfernt, Forderungen aufzustellen. Hundertmal rufe ich mir
tagsüber zu: Macht über dich selber mußt du erringen! Du mußt deine
Gefühle soweit eindämmen, daß sie dir keine Seelenqualen mehr
verursachen können. Dann wirst du anspruchslos und für alles
dankbar sein! Das heißt soviel als: wäre mir zufällig die Seele
voll von Leidenschaft, so müßte ich sie eher austreiben, als daß
ich sie mit Ihnen zu teilen suchte.

		Wissen Sie aber, mein Lieber, woher ich die Kraft hierzu
schöpfen könnte? Aus meiner innersten Überzeugung, daß es Ihnen nun
einmal nicht gegeben ist, eine rege, leidenschaftliche Seele zu
beglücken. Ich will durchaus nicht sagen, obgleich der Gedanke
daran so nahe liegt: ich sei nicht imstande, eine tiefe Neigung zu
erwecken, ich dürfe gar nicht den Anspruch erheben, jemanden zu
reizen und zu fesseln. Ach, das ist ja sonnenklar. Das veranlaßt
mich nicht zu meiner Bemerkung, es sei Ihnen nicht gegeben, eine
große empfindsame Seele zu beglücken. Eine solche Seele müßte das
Antlitz der Frau von Forcalquier, der zwanzigjährigen, haben. Dazu
die Hoheit der Frau von Brionne, Aglajas Anmut und den Witz der
Frau von M[ontsauge], als [bookmark: page88] Zier noch draufgepfropft den der Frau von
Boufflers. Doch wenn dieses Idealgeschöpf erstünde, ich wiederhole
es nochmals, es wäre Ihnen nicht gegeben, damit glücklich zu sein.
Warum aber? Warum? Das will ich Ihnen sagen. Weil Sie ehrgeizig
sind, weil die Liebe bei Ihnen nur das typische Symptom Ihrer
Jugend ist, mit Ihrem Innenleben aber gar nicht zusammenhängt, wenn
sie bisweilen auch eine gewisse Wallung darin erregt. Ihre Seele
steht hocherhaben darüber, ritterlich, vornehm und tatenlustig,
aber ohne Sehnsucht, ohne Zärtlichkeit und ohne Leidenschaft. Soll
ich beweisen, was mir klar vor Augen liegt? Gut, lesen Sie nur
Ihren »Konnetabel«; seien Sie dann ehrlich zu sich selber und
gestehen Sie sich: »Sie kennt mich. Sie hat mir das Geheimnis
meines Herzens erzählt!«

		Ach, glauben Sie mir, ich habe nichts als Verzweiflung davon,
Ihnen so tief ins Herz zu schauen! Ich bin voller Sehnsucht nach
Liebe; meine höchste Freude ist es, zu lieben, was ich liebenswert
finde. Es ist mir so unmöglich, mit Maß zu lieben, daß es das
größte Unglück wäre, was es geben könnte, wenn ich in Ihnen etwas
entdeckte, was meine Leidenschaft eindämmen und vielleicht ganz
auslöschen würde: denn ich will Ihnen naiv gestehen, daß ich ohne
Gegenliebe nicht lieben kann. Wenn ich aber vom Gegenteil überzeugt
bin, dann habe ich die Kraft einer Märtyrerin und fürchte keinerlei
Ungemach. Unter Leiden und unter einer Last von Leiden könnte ich
noch das Leben süß finden und den anbeten und segnen, der an meinem
Leid schuld ist, aber nur unter der Bedingung, daß ich wieder
geliebt werde, und zwar geliebt aus dunklem Drange, nicht aus
Dankbarkeit, aus Galanterie oder aus Moralität. Alles das ist
abscheulich und nur geeignet, eine empfindsame Seele zu schänden
und zu demütigen.

		Nein, wir wollen aus dem herrlichsten Geschenk, mit dem die
Natur uns begnadet hat, kein Werk der Barmherzigkeit machen oder
gar eine gemeine Handlung! Mein lieber Freund, es gibt Augenblicke,
wo ich mich Ihnen gleich fühle. Mit Kraft, Erhabenheit und
souveräner Verachtung stehe ich über allem, was kleinlich und
unritterlich ist. Kurzum, ich verachte das Leben aus tiefster
Seele, und wie es sich auch zeigen mag, es kann mich nicht einen
Moment erschrecken. Es ist für mich fast immer nur Drang nach
Tätigkeit.

		Da ich also Sie und mich kenne, wiederhole ich Ihnen nochmals:
Wir wollen uns lieben oder uns für immerdar voneinander [bookmark: page89] lossagen! Wir
wollen alle beide Wahrheit und Großherzigkeit bezeigen und genug
Achtung voreinander hegen, um zwischen uns alles für möglich zu
halten, nur nicht Lug und Trug und nur nicht ein Weiterleben in
jenem Hangen und Bangen, das notgedrungen vorherrschen muß, wenn
man der Gegenliebe nicht sicher ist. Mein lieber Freund, das ist
ein Zustand, in dem man weder Vertrauen zu sich selbst noch zum
Geliebten hat. Man hat an nichts Freude. So sehne ich mich zum
Beispiel in diesem Augenblick leidenschaftlich danach, daß Sie
heute abend aus Auteuil zurückkämen, und fast im selben Augenblick
ist mir wiederum so zumute, als ob es mir lieber wäre, Sie blieben
dort. Begreifen Sie die Ursache dieses Kampfes zwischen der
Sehnsucht der Seele und dem Willen, der aus der Reflexion
entspringt? Schlußfolgerung: Ich liebe Sie bis zur Tollheit, aber
ein Etwas sagt mir, man dürfe Sie nicht so lieben. Dieses Etwas
dröhnt so laut um meine Seele, daß ich ganz still verharre und
nichts als diese gräßliche Warnung auf mich einwirken lasse.

		Ich schicke Ihnen Ihre Arbeiten wieder zurück, damit Sie selbst
die Kritik übernehmen mögen. Legen Sie die letzte Hand daran und
halten Sie sich überzeugt, daß niemand auf der Welt so viel Wert
legt auf das, was Sie schaffen und zu schaffen fähig sind, als ich.
Ohne selber so zu sein, glaube ich, daß jemand seine ganze
Eitelkeit, seinen Stolz, seine Tugend, seine Freude, kurz sein
ganzes Dasein darin gipfeln könnte. Sie zu lieben. Ich habe eben
ganz anders gesprochen. Und doch nicht! Ich habe gesagt, was ich
dachte, was ich wußte. Jetzt finde ich mich veranlaßt, zu
sagen, was ich fühle. Mein Herz ist so stark im Lieben, und
mein Geist so klein, so schwach, so beschränkt, daß ich mir
eigentlich jede Äußerung und jeden Ausdruck untersagen sollte, der
nicht vom Herzen kommt, denn dieses spricht: ich harre Ihrer,
ich liebe Sie, ich möchte ganz die Ihre sein und dann
sterben!

		Adieu! Es kommt Gesellschaft. Ich bin so erfüllt von Ihnen, so
verloren in meinen Jammer, daß die Menschen nichts mehr für mich
sind als eine lästige Fessel.

		Zweierlei nur verschönt mir das Dasein: Sie um mich zu haben
oder allein zu sein, – aber ganz allein, ohne Bücher, ohne Licht,
in tiefer Stille. Es fällt mir nicht ein, mich über meine
Schlaflosigkeit zu beklagen. Von den vierundzwanzig Stunden des
Tages sind das die guten. Bewundern Sie, bitte, daß es mir [bookmark: page90] so schwer
fällt, von Ihnen zu lassen, während Sie keinen Blick, keinen
Gedanken zurück auf mich wenden. Lieber Gott, sind Sie darum
glücklicher? Ja!
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		Sonntags [Ende Mai 1774].

		Wie liebenswürdig sind Sie, mir Rechenschaft abzulegen über Ihr
Tun, Ihr Denken, Ihre Beschäftigung. Wie liebe ich die
Begeisterung, die Regsamkeit Ihrer Seele und Ihres Geistes! Mein
lieber Freund, Ihnen stehen so viele Wege offen, berühmt zu werden,
daß Sie einen Frevel begehen, wenn Sie sich den Krieg herbeisehnen,
die Geißel der Menschheit. Betätigen Sie Ihre Fähigkeiten, Ihr
Genie. Werden Sie Schriftsteller! Indem Sie die Menschen aufklären
und anregen, werden Sie den für eine feinsinnige und mannhafte
Seele schmeichelhaftesten Ruhm erringen. Indem Sie Gutes stiften,
werden Sie sich des bestverdienten Berühmtseins erfreuen, des
einzig wirklich Erstrebenswerten in einer Zeit, wo es nur zu wählen
gilt zwischen niedriger Gemeinheit und frivolem Übermut, zwischen
Knechtschaft und Tyrannentum. Mein Gott, wie hasse und verachte ich
das alles! Ich könnte mir nichts Schrecklicheres denken, als die
letzten zehn Jahre meines Lebens noch einmal durchmachen zu sollen.
Ich habe das Laster so aus der Nähe in voller Blüte gesehen, ich
bin selbst so oft das Opfer der kleinen und gemeinen Leidenschaften
der Menschen der Gesellschaft geworden, daß mir ein
unüberwindlicher Ekel davor verblieben ist, ein Grauen, das mir die
gänzliche Einsamkeit lieber macht als diese schreckliche
Gesellschaft.

		Aber wohin bin ich geraten? Meine Seele ist ohnehin die Beute
des grausamsten und qualvollsten Gefühls; sie hat es nicht nötig,
in der Vergangenheit zu wühlen, um sich die erdrückende Last meines
Schicksals fühlbar zu machen.

		Ich vergehe vor Neugier, den Entwurf Ihres neuen Stückes [»Anna
von Boleyn«] kennen zu lernen. Sie werden sich den Stoff erst
schaffen müssen, denn es will mir scheinen, als wäre interessante
Handlung nur für etliche Auftritte da. Um so mehr Lorbeer werden
Sie ernten, wenn Sie die Aufmerksamkeit fünf Akte hindurch in
Spannung erhalten. Racine hat dieses Kunststück in seiner
»Berenike« fertig gebracht. Ihr Stoff ist großartiger [bookmark: page91] und edler,
und er liegt Ihnen vorzüglich. Sie brauchen Ihre Seele nicht erst
hoch zu stimmen; ohne künstlichen Aufschwung leben Sie ja ohne
Unterlaß auf einer Höhe, die den Alltagsmenschen erhaben
vorkommt.

		Ach, Liebster, meine Tage werden immer einförmiger; bald werde
ich ganz verlassen sein. Alle meine Freunde verreisen, aber es ist
das erstemal in meinem Leben, daß ich darüber kein Bedauern
empfinde. Selbst auf die Gefahr hin, in Ihren Augen als eine gar zu
Undankbare dazustehen, muß ich Ihnen gestehen, daß ich d'Alembert
mit wirklichem Vergnügen habe abreisen sehen. Seine Gegenwart
bedrückt meine Seele; sie erregt eine Disharmonie in mir, das
Gefühl, seiner Freundschaft und seiner Vorzüge unwürdig zu sein.
Kurz, machen Sie sich ein Bild von meiner Stimmung! Was mir Trost
spenden sollte, das bringt meinem Unglück nur Zuwachs. Aber da ich
gar nicht getröstet sein will, so sind mir meine Erinnerungen und
meine Kümmernisse teurer als alle freundschaftlichen Sorglichkeiten
und Zusprüche. Mein lieber Freund, meine Seele müßte ihrem Leid
ganz und gar enthoben werden, sie müßte ihren Schmerzen ganz
gehören, – und das liegt einzig und allein in Ihrer Macht!

		Wenn Sie wüßten, wie mir alle Bücher fad und kalt vorkommen! Wie
unnütz es mich dünkt, Rede und Antwort zu stehen. Zunächst drängt
es mich, auf alles zu entgegnen: Wozu? Wem frommt's? Aber ich habe
noch nie eine Antwort auf diese Frage erhalten. Und so kommt es,
daß ich bisweilen stundenlang dasitze, ohne ein Wort zu sagen. Seit
vier Wochen habe ich die Feder nur in die Hand genommen, um Ihnen
zu schreiben. Ich weiß wohl, daß ich mir mit dieser Art und Weise
jegliche Freundschaft verscherze, aber es ist mir recht. Meine
Seele ist kriegsgewohnt; sie hat keine Furcht mehr vor den kleinen
Übeln des Lebens.

		O, das Unglück macht den Menschen einheitlich! Wenn man alles
verloren hat, wird man sehr anspruchslos. Mein lieber Freund,
wieviel Wohltaten schulde ich Ihnen? Wieviel Dank muß ich Ihnen
abstatten? Sie haben neues Leben in meiner Seele entzündet. Sie
haben die Sehnsucht in ihr erweckt, auf ein »Morgen« zu warten. Sie
verheißen mir Nachrichten von sich, und an diese Hoffnung klammert
sich all mein Denken. Sie haben mir noch Schöneres versprochen. Sie
wollen zu mir kommen; aber ich muß wie Andromache sagen:

		Nur kleine Gnaden heischt das Unglückskind.

		[bookmark: page92] Leben
Sie wohl! Ich mißbrauche Ihre Zeit und Ihre Güte, aber es ist so
süß, so natürlich, sich vor dem Geliebten zu vergessen. Mein Leid
ist so heftig, meine Seele so krank, mein Körper so angegriffen,
daß Sie sicherlich, und wäre es nur aus Barmherzigkeit, bei mir
blieben und mir den Balsam der Teilnahme und des Trostes tief ins
Herz einträufeln möchten.

		Morgen mehr! Ihr Brief, den ich erwarte, wird mich beseligen,
und ich werde nicht verfehlen, darauf zu antworten.

		Donnerstags, nach dem Eintreffen der Post.

		Schau, schau! Ich habe keinen Brief bekommen, und das überrascht
mich weit weniger, als es mich betrübt. Es ist so einfach: Die
Genießer des Lebens vergessen derer, die da leiden. Und ich werde
mich wohl hüten, Ihnen einen Vorwurf aus etwas zu machen, das doch
nichts weiter ist als eine ganz natürliche Folge Ihrer
Seelenstimmung, von dem Ort abhängig, an dem Sie weilen.

		Der Chevalier [de Chastellux] ist heute bei Ihnen. Er wird Ihnen
Grüße von mir ausgerichtet haben. Mir war neulich gar nicht wohl,
als er mich besuchte. Ich hatte eben einen Weinkrampf gehabt,
ähnlich dem, den Sie miterlebt haben. Ich hatte einen Teil der
Nacht geweint. Ich hatte nicht schlafen können, – ich litt zu sehr.
Jetzt geht es mir besser; nur fühle ich mich schwach und matt.
Gestern abend habe ich mich heftig aufgeregt. Ich habe im Laufe
einer Plauderei Einzelheiten erfahren, Schriftzüge vor Augen
bekommen, Worte gelesen, bei denen ich hätte sterben mögen. Ach,
mein Blut und mein Leben wären nur ein geringer Dank für solche
Liebe. Und die Ihrige dagegen?

		Der Abbé Morellet hat mir in diesen Tagen erzählt, harmlos wie
er ist, Sie seien stark verliebt in die jüngere Gräfin Boufflers.
Sie beschäftigten sich angelegentlichst mit ihr und seien voller
Eifer, ihr zu gefallen usw. Wenn das nun auch nicht völlig wahr
ist, so klingt es doch so wahrscheinlich, daß es mich dünkt, ich
hätte mich nur darüber zu beklagen, daß Sie mich nicht in Ihr
Geheimnis gezogen haben. Wenn Sie mich los sein wollen, so verlange
ich von Ihnen nur eins: Sagen Sie mir die Wahrheit! Glauben Sie
mir, es gibt keine, wirklich keine, die ich nicht anhören könnte!
Möglicherweise erscheine ich Ihnen so schwach, [bookmark: page93] daß Sie mich schonen möchten.
Aber ich bin nicht schwach. Im Gegenteil, ich fühle mich kräftiger
denn je. Ich habe die Kraft zu leiden und ich fürchte nichts in der
Welt, nicht einmal das, was Ihrer Meinung nach das Allerschlimmste
für mich wäre. Doch, leben Sie wohl!

	
		
		36.

		Dienstag abends [Juni 1774].

		Ich mißtrauisch? Und Ihnen gegenüber? Denken Sie doch daran, wie
rückhaltslos ich mich Ihnen hingegeben habe. In meiner Art und
Weise lag weder Mißtrauen noch Lebensklugheit. Nicht einmal der
Reue noch Selbstvorwürfen würde ich Gehör geben, wenn es nicht mein
Glück und meine Ehre wären, die ich preisgegeben.

		Mein lieber Freund, ich weiß nicht, ob dies meine reinste Liebe
ist, aber der, der mich treulos und schuldbeladen machen konnte,
dem zuliebe ich weiterlebe, nachdem ich das Ideal meiner
Vergangenheit verloren habe, dieser Mann hat unstreitig die größte
Gewalt über meine Seele. Ich hatte mein Leben einem Andern geweiht,
und sehnsuchtslos und hoffnungsbar geworden, wollte ich mit ihm
zugleich sterben. Sie haben mir diesen freien Willen genommen. Ein
Zauber hat mich davon abgehalten, derselbe Zauber, der mich zu
Ihnen gezogen hat, der allmächtige Zauber, der Ihrer Persönlichkeit
anhaftet. Ihre Gegenwart berauscht mir die Seele, betäubt sie so
stark, daß selbst mein Leid vergessen ist. Mein lieber Freund, Sie
haben eine göttliche Kraft. Mit drei Worten schaffen Sie eine neue
Seele in mir und geben ihr einen so lebhaften Inhalt, eine so
zärtliche und innige Liebe, daß ich dadurch die Fähigkeit verliere,
mich der Vergangenheit zu erinnern und die Zukunft voraus zu sehen.
Jawohl, mein Liebster, ich lebe nur in Ihnen; ich bin nur da, weil
ich Sie liebe. Dies ist so wahr, daß ich sterben muß, sobald ich
die Hoffnung, Sie zu sehen, verliere. Das Glücksgefühl, Sie waren
da, die Sehnsucht, die Erwartung, Sie werden kommen, sind meine
Wehr und Waffe gegen das Unglück. Gott, was sollte aus mir werden,
wenn das aufhörte! Ach, Geliebter, solange ich Sie habe, kann ich
nicht sterben; ohne Sie kann und will ich nicht leben. Sie [bookmark: page94] ahnen ja nicht,
was ich leide, wie mein Herz zerrissen ist, wenn ich mir selber
überlassen bin, wenn Ihre Gegenwart oder der Gedanke an Sie mich
nicht aufrecht erhalten.

		Ach, dann wird die Erinnerung an den Marquis Mora so lebendig,
so greifbar, daß ich an mein Weiterleben und an meine Liebe zu
Ihnen mit Schaudern denke. Dann verabscheue ich meine Untreue und
die Leidenschaft, die mich so mit Schuld beladen haben, weil ich
Unruhe und Angst in seine empfindsame Seele getragen habe, in diese
Seele, die ganz mein war. Mein lieber Freund, erfassen Sie, wie
grenzenlos ich Sie liebe? Sie machen mich sogar der Reue und den
Vorwürfen, die mein Herz zerreißen, abspenstig. Ach, sie genügten,
ein mir abscheulich erscheinendes Leben abzustreifen. Nur Sie und
mein Leid, weiter habe ich nichts auf der ganzen Welt. Ich habe
kein anderes Interesse, kein Besitztum, keine Freunde, kein anderes
Bedürfnis als Sie zu lieben, Sie zu haben oder zu sterben. Das ist
mein erstes und letztes, mein einziges Gebet.

		Es findet kein Echo in Ihrer Seele, ich weiß es, aber ich klage
nicht darüber. Durch eine Bizarrerie des Herzens, die ich wohl
fühle, Ihnen aber nicht erklären kann, bin ich weit davon entfernt,
mir zu wünschen, in Ihnen alles Verlorene wiederzufinden. Das wäre
zu viel. Welches Geschöpf hat je so innig wie ich den vollen Wert
des Lebens empfunden! Ist es nicht genug, das Dasein einmal geliebt
und gesegnet zu haben? Wieviele Myriaden von Menschen sind über die
Erde geschritten, ohne daß sie ihr zu Dank verpflichtet waren. Wie
sehr bin ich geliebt worden! Eine Feuerseele, ein echtes
Mannesherz, das alles erfahren und alles durchlebt hatte, suchte
enttäuscht und weltmüde seine Zuflucht und ein letztes Glück in der
Liebe. Mein Freund, diese Liebe hat mir gegolten!

		Eine Reihe von Jahren floß dahin, reich an Lust und Leid, ohne
die es eine starke, innige Leidenschaft nicht geben kann, – da
kamen Sie, streuten Gift in mein Herz und verwüsteten es durch
Unrast und Reue. O mein Gott, was habe ich alles durch Sie leiden
müssen! Sie haben mich meiner Liebe abspenstig gemacht, wo ich doch
sah, daß Sie selber mir nichts sein wollten. Begreifen Sie den
ganzen Jammer dieses Zustandes? Wie soll ich inmitten von so viel
Schlimmem leben? Woher soll ich die Fähigkeit nehmen, Ihnen selig
zuzuflüstern: »Bester, ich liebe Dich!« So süß und [bookmark: page95] zärtlich und
überzeugend, daß Ihr Herz unmöglich kühl dabei bleiben könnte?

		Leben Sie wohl!

		Mittwochs, nach dem Eintreffen der Post.

		Sie sind unzufrieden? Sie sollten es nicht sein. Hat je ein Herz
mit innigerer und stärkerer Liebe für Sie geschlagen? Mein lieber
Freund, wie und wann Sie meine Seele betrachten und prüfen mögen,
Sie werden nichts darin finden, was Sie unzufrieden machen könnte.
Verlassen Sie sich darauf. Ich bin fest überzeugt, niemals sind Sie
mehr geliebt worden! Doch um des Himmels willen, lassen Sie es mich
nicht aussprechen, warum ich nicht imstande bin, Ihnen nach Ihrem
gegenwärtigen Aufenthaltsorte zu schreiben. Ich wage mir selber den
Grund nicht einzugestehen. Das ist ein Gedanke, ein Gefühl, bei dem
ich nicht verweilen möchte, eine Qual, vor der ich schaudre, die
mich demütigt, die ich noch niemals erfahren habe.

		Sie fragen mich, wie mir dabei zumute war, als ich Sie alle Tage
hatte? Wahrlich, das ist mir nie ein Ding der Gewohnheit geworden,
und niemals kann es mir das werden. Die Ausdrucksmittel der Kunst
sind zu kalt und einförmig, um damit die urplötzliche und gewaltige
Wallung zu schildern, die man beim Namen und in der Gegenwart eines
Geliebten fühlt. Aber ach, ich war nie so glücklich, mich in die
Illusion zu verlieren, daß Sie kommen müßten! Nein, nein, ich habe
nie Ihrer geharrt und gehofft, nie auf das Auf- und Zugehen der
Haustüre gelauscht. Wahrlich nicht!

		Und doch – bei aller Resignation – sehne ich mich nur nach Ihnen
oder nach dem Tode. Sie erquicken mein Herz, Sie füllen es mit so
zärtlichem Behagen, daß es süß ist zu leben, solange ich Sie sehe.
Aber wenn ich Sie nicht mehr hätte, so vermöchte mich nichts mehr
von meinem Unglück zu erlösen als der Tod.

	
		
		37.

		Sonntags, um Mitternacht.

		Sie haben also vergessen! Sie haben eine Furie, die ebenso bös
wie toll ist, sich selber überlassen! Und hätten Sie sie der Hölle
[bookmark: page96]
überantwortet, sie hätte sich nicht beklagt. Die Glut, die Unrast
des Aufenthalts da ist doch Leben. Aber die Unglückliche hat den
ganzen Tag in einer Wüste verbracht, die weder Hölle noch Himmel
ist. Der ersehnte Trostengel ist ihr nicht erschienen. Er hatte
wahrscheinlich für das Glück und die Wonne irgend eines himmlischen
Wesens zu sorgen; er war selber berauscht von überirdischer
Glückseligkeit, in einer Stimmung, in der ihn nichts an mich
erinnern konnte.

		Nun, wenn er in der Tat glücklich ist, so wünsche ich ihm aus
tiefstem Herzensgrunde, daß ihn nichts zu mir zurückführe, denn ich
wäre gottlos genug, seine Glückseligkeit zu verfluchen und zu
beten, daß Reue und Gewissensbisse ihn ewig verfolgten. Noch
Schlimmeres wünschte ich ihm: nimmermehr zu lieben und fortan nur
Gleichgültigkeit zu finden!

		Das wäre das Gebet, der Fluch einer Seele, die so heiß geliebt
hat und nun nur noch die Sehnsucht hegt, auf ewig zu erlöschen.

		Gute Nacht!

	
		
		38.

		Dienstag, [den 6. Juli,] abends elf Uhr.

		Mein Gott, wie wenig habe ich von Ihnen! Wie kärglich war Ihr
heutiger Besuch! Und wie schmerzlich ist es für mich, nicht zu
wissen, wo Sie in diesem Augenblicke sind! Ich denke, in Ris, und
hoffe, Sie kommen morgen abend zurück. Man erwartet den Grafen von
Broglie auf morgen vormittag. Es ist seltsam, daß ich mich mit
seiner Rückkehr beschäftige und sie schleuniger herbeiwünsche als
selbst seine Freunde.

		Wie die Liebe alles verändert und umstürzt! Das »Ich« ist ein
Hirngespinst. Ich fühle bestimmt, daß ich nicht »Ich« bin. Ich bin
»Sie«, und um das zu sein, brauche ich gar nichts aufzugeben. Ihre
Interessen, Ihre Neigungen, Ihr Glück, Ihre Freuden, – das ist das
»Ich«, lieber Freund, das mir lieb und wert und vertraut ist. Alles
übrige ist mir etwas Fremdes. Allein Sie in der Welt können mich
beschäftigen und fesseln. In meinem Kopf und meiner Seele kann
hinfüro nichts anderes Raum finden als Sie und ein sehnsüchtiger
Schmerz. Aber wenn ich Ihren Zustand dem meinen vergleichend
gegenüberstelle, so ist es [bookmark: page97] durchaus nicht das Nicht-geliebt-werden,
was mich ängstigt und betrübt. Nein, nein. Es ist der Gedanke: Wie
innig bin ich geliebt worden und von was für einem Geliebten! Aber
das war ein unerhörtes Glück, auf das ich keinen Anspruch hätte
machen dürfen und das ich – wie Sie ja wissen – nie verdient
habe.

		Wie leidet meine Seele, wie schmerzlich sind diese Erinnerungen!
Lieber Freund, was soll aus mir werden, wenn ich Sie nicht mehr
sehen soll, nicht mehr erwarten darf? Glauben Sie, ich könnte das
überleben? Schon der Gedanke daran tötet mich. In zehn Tagen
....

		Aber sagen Sie mir, warum es mir nicht am Mute fehlen würde, zu
sterben, und ich nicht die Kraft habe, mir einzugestehen, daß
einmal ein Tag kommen wird, eine Stunde, wo Sie mir ein Wort sagen
werden, das mich mit Grausen erfüllen wird? Mein lieber Freund,
sprechen Sie dieses gräßliche Wort nie aus! Es wäre mein
Todesurteil. Wenn ich es höre, dann sterbe ich.

		Wie können Sie mich wegen meiner Liebe zu Ihnen loben?
Verdienst, Tugend wäre es gewesen, diese Neigung niederzukämpfen,
dieser Versuchung zu widerstehen, die mich bereits zu Ihnen hinzog,
als ich noch keinen Anlaß hatte, mir selber zu mißtrauen. Was hat
man zu fürchten und zu argwöhnen, wenn man im Schutze einer Liebe,
des Leidens und des unschätzbaren Glückes steht, von einem idealen
Menschen geliebt zu werden! Bester Freund, mein Herz hatte diesen
Schutz und Schild, und doch haben Sie die Stürme der Reue und die
Glut der Leidenschaft hineinzutragen vermocht! Und nun loben Sie
mich ob meiner Liebe zu Ihnen! Ach, sie ist ein Frevel und selbst
ihre Leidenschaftlichkeit rechtfertigt sie nicht. Sie müßten vor
mir zurückschaudern.

		Sie lieben oder sterben! Einen anderen Wahlspruch, ein anderes
Naturgesetz erkenne ich nicht an. Und mein Gefühl ist so ehrlich,
so instinktiv, so mächtig, daß Sie mir in der Tat nichts schulden.
Ach, ich denke nicht daran, Forderungen und Ansprüche zu stellen.
Mein lieber Freund, seien Sie glücklich, haben Sie Ihren Genuß an
meiner Liebe – und wir sind quitt.

		Ich bin eine Närrin. Ich weiß Ihnen nichts zu schreiben als von
meinen Gefühlen, und ich wollte doch davon berichten, was ich
erlebt habe.

		Der Chevalier [de Castellur] hat sich nach Ihnen erkundigt. Er
hat mich gefragt, ob ich mit Ihnen zufrieden wäre. Sehen Sie doch,
wie gütig! Er möchte, daß mich alle meine Freunde so lieb [bookmark: page98] hätten wie er.
Werden Sie das je können? Er ist gestern angekommen und geht heute
abend wieder fort.

		Wir werden also am Donnerstag nach Auteuil reisen (zu Frau von
Boufflers). Der gute Cardon und Guard gehen mit uns. Kommen Sie
pünktlichst zum Stelldichein zu mir, halb ein Uhr. Kommen Sie,
Liebster, kommen Sie! Bedenken Sie, daß ich morgen um ein
gemeinsames Mittagessen und heute abend um Ihren Besuch kommen
werde. Seien Sie brav und großmütig! Schenken Sie mir jeden
Augenblick, der nicht Ihren Geschäften und Ihrem Vergnügen gewidmet
ist. Ich will, ich muß in zweiter Linie stehen. Wenn das noch zu
viel verlangt ist, so dulden Sie wenigstens meine Sehnsucht
danach.

		Heute früh haben Sie eine wunderbare Ahnung gehabt. Es lag mir
weniger an meinem Buche, sondern an ein paar Zeilen von Ihnen.
Wollte Gott, daß ich für alle Bücher, die je geschrieben worden
sind und noch geschrieben werden, jeden Tag eines Briefes von Ihnen
sicher wäre. Weiter wollte ich gar nichts lesen. Sie will ich
haben, von Ihnen will ich hören ohne Unterlaß. Mein lieber Freund,
ich liebe Sie!

	
		
		39.

		Montags abend.

		Ich habe vier Briefe zu beantworten, ich habe versucht zu
schreiben, es ist mir unmöglich. Ich beschäftige mich mit Ihnen,
ich weiß nicht, ob ich Sie liebe, aber ich fühle, und nur allzu
sehr, daß Sie meine Seele verwirren und beunruhigen, und zwar in
einer grausamen und schmerzlichen Art, zumal wenn ich Sie nicht bei
mir habe oder wenn mich nicht wenigstens die Freude und das rege
Gefühl, Sie zu erwarten, aufrecht erhalten. Ich habe Ihnen gesagt,
ich wollte Ihnen sagen, welchen Zauber Ihre Gegenwart auf mich
ausübt. Aber mein lieber Freund, wie sind Worte schwach, um ein
starkes Gefühl auszudrücken! Der Geist findet Worte, die Seele
müßte sich eine ganz neue Sprache schaffen. Sicherlich kenne ich
mehr seelische Stimmungen, als es Worte dafür gibt. Wie könnte ich
wohl alles Gute und alles Böse, das Sie mir angetan haben,
ausdrücken? Ihre Gegenwart hat eine solche Gewalt über mich, eine
solche Herrschaft, daß Sie mich eine zweite Existenz leben läßt und
mir sogar die Erinnerung [bookmark: page99] an mein anderes Dasein nimmt, das ich
führte, ehe ich Sie kennen lernte. Der Eindruck, den ich von Ihnen
empfange, ist so lebhaft, er durchdringt mich derartig, daß ich
glücklich oder unglücklich nur durch Sie sein kann. Ich liebe, ich
freue mich, ich hege Angst, ich leide, ohne daß bei allen diesen
Stimmungen weder die Erinnerung an die Vergangenheit noch die
Ahnung der Zukunft dabei ins Spiel kämen.

		Mein lieber Freund, lebten wir in der Zeit, wo man noch an
Hexerei glaubte, so würde ich mir alles das, was Sie mir angetan
haben, damit erklären, daß Sie die Macht hätten, mich in ein
Schicksal zu spinnen, das mich meiner selbst beraubt. Aber wenn das
der Fall wäre, wenn Sie diese magische Gewalt hätten, so fände ich
es grausam von Ihnen, daß Sie mir diese Illusion nicht erhalten,
die mich auf Augenblicke wenigstens das Leben als etwas Schönes
empfinden läßt. In der Tat schulde ich es Ihnen, daß ich den Genuß
kennen gelernt und gekostet habe, der die Seele in einen solchen
Rausch versetzt, daß jedes Gefühl für Leid und Schmerz verloren
geht. Ob ich Ihnen wirklich Dank dafür schulde? Der Zauber zerrinnt
in dem Moment, wo Sie mich verlassen, und sobald ich in mein
eigentliches Ich zurückkehre, fühle ich mich von Sehnsucht und Reue
überwältigt.

		Das Verlorene quält mich. Ich bin geliebt worden, geliebt in
einem so hohen Grade, daß die Phantasie nicht ausreicht, es
auszudenken. Alles, was die Dichter über die Liebe fabeln, ist
schwächlich und kalt im Vergleich zu der Leidenschaft des Marquis
von Mora. Seine Liebe füllte sein ganzes Leben. Ich mußte von ihr
ergriffen werden. Ein solcher Verlust müßte vollauf genügen, eine
empfindsame Seele in Unglück und Verzweiflung zu stürzen. Vollauf!
Und zu meinem Leid gesellt sich grausamerweise noch die Reue, die
auf meiner Seele lastet. Ich bin schuldig, ich bin des verlorenen
Glückes unwürdig! Der Fehltritt eines flüchtigen Augenblicks
vernichtet mein ganzes Leben. Alle meine Ehrenhaftigkeit bis zu der
Stunde, da ich Sie kennen lernte, scheint mir umsonst gewesen zu
sein. Was nützt das, was ich ehedem war? Ich weiß, ich fühle es:
ich habe mich an dem edelsten und feinsinnigsten Mann frevelhaft
vergangen, mit einem Worte, ich habe die Achtung vor mir selbst
verloren. Urteilen Sie, ob ich das Recht habe, von Ihnen Achtung zu
beanspruchen, und wenn Sie mich nicht achten, sagen Sie, darf ich
dann so blind sein zu glauben, Sie könnten mich lieben?

		[bookmark: page100] Kann
es nach dieser Selbsterkenntnis und den Schlußfolgerungen daraus
wohl ein unglücklicheres Geschöpf geben als mich? Die Beweglichkeit
meiner Seele, die Sie, mein lieber Freund, mir vorhalten und die
ich nicht leugne, die hilft mir nur, wenn ich Sie um mich habe. Sie
konzentriert mein ganzes Sein nur noch auf einen einzigen Punkt.
Ich lebe in Ihnen und durch Sie. Doch wissen Sie, wozu diese
Beweglichkeit noch gut ist? Mich in einer Stunde alle Qualen
durchleben zu lassen, die einem die Seele martern und kleinmütig
machen können. Ach ja, Sie haben recht; zuweilen fühle ich die
Ängste und die Mutlosigkeit des Todes und im selben Augenblicke den
Krampf der Verzweiflung. Diese Beweglichkeit ist das
Naturgeheimnis, demzufolge ein einzelner Ausnahmemensch mehr
Lebenskraft an einem Tag betätigen kann als ein Durchschnittsmensch
in seinem ganzen Leben, und wenn er hundert Jahr alt würde. Diese
Beweglichkeit – im Unglück nur ein Fluch mehr – ist andererseits
zweifellos in ruhiger Stimmung die Quelle von tausendfacher Freude.
Vielleicht liegt in ihr das Geheimnis der Liebenswürdigkeit, der
Kunst, die Eitelkeit und Eigenliebe der anderen zu ihrem Genuß
kommen zu lassen. Hundertmal in meinem Leben habe ich bemerkt, daß
ich gefiel, des schnellen Eindrucks wegen, den die Vorzüge und die
Eigenart anderer auf mich machten; ich bin im ganzen nur darum
geliebt worden, weil man sah, daß man Eindruck auf mich machte. Man
liebt den Eindruck, den man selber empfängt, niemals. Das beweist
gleichzeitig meine Geistesarmut und die Beweglichkeit meiner Seele.
In dieser Bemerkung steckt weder Eitelkeit noch Bescheidenheit. Es
ist Wahrheit.

		Mein lieber Freund, ich möchte Ihnen das Geheimnis meines
Herzens gestehen, warum die Nachricht von der viermonatigen
Trennung einen Ihrer Meinung nach so geringen Eindruck auf mich
gemacht. Ich habe mir folgendes gelobt: Mich ganz meinem Schmerze
und dem unüberwindlichen Ekel am Leben zu überlassen, der mich
ergriffen hat. Wenn meine Seele nicht mehr zwischen der Hoffnung
und der Freude, Sie zu sehen, Sie gesehen zu haben, hin und her
taumelt, wird sie wohl mehr Kraft haben als nötig ist, um ein Leben
abzustreifen, das mir nichts mehr bietet als Sehnsucht und Reue.
Das ist, ich schwöre es Ihnen, der Gedanke, der mich seit fast zwei
Monaten beschäftigt; und diese rege und tiefe Sehnsucht, von meinen
Leiden befreit zu werden, hat mich aufrechterhalten und wappnet
mich auch noch gegen den Gram, [bookmark: page101] den Ihre Abwesenheit mir bereiten
wird. Schließen Sie aber keineswegs daraus, daß ich Sie
überschwenglich liebe. Nein, lieber Freund, es beweist lediglich,
daß ich mich an meine Freude klammere, die mir die Kraft zu leiden
gibt. Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, welche Worte in mein Herz
eingegraben sind und mein Todesurteil enthalten: Sie lieben, Sie
haben oder sterben!

		Jetzt sagen Sie meinem Herzen alles Böse nach, was Sie wollen!
Beweisen Sie mir, daß ich nicht verächtlich geworden bin, weil ich
Sie geliebt habe, daß Sie an meinem Herzen nicht zweifeln, weil ich
es Ihnen gegeben habe, und zuletzt, daß Sie mich immer noch
hochachten, obgleich ich Ihnen meine Liebe und meine Ehrbarkeit
hingeopfert habe. Sie allein, nur Sie in der Welt haben das Recht,
mich zu verachten und an der Größe und der Echtheit jener
Leidenschaft zu zweifeln, die mich fünf Jahre hindurch beseelt
hat!

	
		
		40.

		Dienstags.

		Ich habe gestern abend aufgehört, mit Ihnen zu plaudern, weil
ich glaubte, immerfort von mir zu reden, das müsse Sie ermüden. Sie
standen so lebhaft vor meinem Geiste, daß mich das damit versöhnte,
Sie nicht antworten zu hören. Doch erhören Sie mich! Heute muß ich
richtig mit Ihnen sprechen. Glauben Sie aber, bitte, ja nicht, daß
ich Ihnen Vorwürfe machen will. Ich räume mir das Recht dazu nicht
ein, und ich wäre tiefbetrübt, wenn ich Sie ärgerte. Meine
Teilnahme für Sie ist so, daß mich tausend Dinge verletzen, die
Ihnen gar nichts bedeuten. Man muß selber lieben, um zu ahnen, wenn
man dem weh tut, von dem man geliebt wird. Der Geist hat mit dem
Feingefühl nichts zu schaffen, das man im Umgange mit einem kranken
und unglücklichen Herzen betätigen muß. Aber Einleitungen sind
langweilig. Also zur Sache!

		Mein lieber Freund, Sie wollten mir Ihre Abreise verheimlichen.
Wenn sie einen ehrenhaften Anlaß hat, warum fürchten Sie dann, sie
mir mitzuteilen? Wenn diese Reise jedoch eine Kränkung für mein
Herz ist, warum unternehmen Sie sie? Wenn Sie auch keine
Verpflichtung haben, mich zu lieben, so müssen Sie [bookmark: page102] doch vor sich selber so
ritterlich sein, mich nicht betrügen zu wollen. Nie haben Sie zu
mir volles Vertrauen. Mir kommt es vor, als entschlüpfe Ihnen
alles, was Sie sagen, ohne daß Sie es eigentlich wollen.

		Sie sind gestern abgereist, und ich habe nicht erfahren können,
wohin Sie schlafen gegangen sind. Ich weiß nicht, wo Sie weilen.
Ich bin in Ungewißheit über Sie und Ihr Tun und Treiben. Lieber
Freund, benimmt man sich in der alltäglichsten Freundschaft so? Und
glauben Sie, daß ich ohne Schmerz daran denken könne, daß Sie eine
Reihe von Tagen ganz nach Ihrem Belieben verleben, ohne von mir
etwas zu hören? Glauben Sie fernerhin, daß ich nicht tiefbetrübt
sein muß, weil Sie mir den letzten Abend, den Sie in Paris
zugebracht haben, nicht gewidmet haben? Vier Monate bleiben Sie
fern. Wenn Sie mich liebten, so hätten Sie mir das Leid anmerken
müssen, das Sie mir angetan haben, als Sie am Sonnabend abend zu
mir sagten: »Morgen reise ich zu Frau d'Arcambal.« Ich fand kein
Wort der Erwiderung darauf, aber ich war voller Leid.

		Das ist noch nicht alles. Ich will Ihnen nichts vorenthalten,
was ich Ihnen gegenüber auf dem Herzen habe. Ihnen wird es nicht
weh tun, und mich wird es erleichtern.

		Von allem, was Sie nicht für Frau von M[ontsauge] tun, machen
Sie viel Wesen, aber, mein lieber Freund, das ist nicht recht. So
haben Sie also vergessen, was Sie mir im vergangenen Jahre
zwanzigmal gesagt haben, Sie machten sich über alles Vorwürfe, was
Sie für diese Frau täten. Ich habe Sie in Stimmungen gesehen, wo
Sie auf das heftigste gegen sie Partei nahmen, wo Sie mit ihr
brechen, sie nie wieder sehen wollten. Ich erinnere mich, gegen
diese Ihre Absichten angekämpft zu haben, und Sie wußten sehr wohl,
daß ich damals kein Begehren hatte, von Ihnen glücklich gemacht zu
werden. Ebenso wissen Sie, daß ich trotz des Wandels hierin meine
Sprache nicht geändert habe. Habe ich je ein Wort gesagt, um Sie
von irgend etwas abzubringen, das Ihnen einfiel, für diese Andere
zu tun? Habe ich Versuche gemacht, Sie ihr zu entfremden, Sie von
ihr fernzuhalten? Zweifellos habe ich getan und nur getan, was ich
mußte. Ist es nicht aber ein Mangel an Rücksicht, noch mehr von mir
zu verlangen? Mein lieber Freund, es gibt einen Unterschied
zwischen mir und ihr: Sie hat Sie geliebt und ich
liebe Sie! [bookmark: page103]

	
		
		41

		Donnerstags, elf Uhr abends.

		Ich bin ohne Nachricht von Ihnen. Ich hoffte auf keine, aber ich
wartete doch darauf. Ach, mein Gott, wie können Sie nur sagen,
meine Seele sei des Schmerzes ledig? Gestern bin ich daran beinahe
gestorben. Ich hatte einen Anfall von Verzweiflung und infolge
davon Weinkrämpfe, die vier Stunden gedauert haben. Mein Lieber,
ich liebe Sie wahrlich bis zur Tollheit, wenn ich Sie sehe, so
ungestüm, daß ich glaube, nie heißer geliebt zu haben. Aber meine
Liebe bedarf doch Ihrer Gegenwart; mein ganzes übriges Leben
verfällt den Erinnerungen, der Sehnsucht und den Tränen.

		Ja, reisen Sie ab, erklären Sie mir, Sie liebten eine Andere!
Ich wünsche es, ich will es. Mein Leid ist so groß, so
herzzerreißend, daß ich keine andere Arznei erhoffe als den Tod.
Die, die Sie mir eingeben, wirkt wie Opium. Sie betäubt meine
Leiden, aber heilt sie nicht; im Gegenteil, ich werde nur schwächer
und empfindlicher. Sie haben recht, ich kann nicht mehr lieben, ich
vermag nur noch zu leiden. Ich hatte meine Hoffnung auf Sie gesetzt
und mich darein verloren; ich glaubte, der Genuß, Sie zu lieben,
würde mein Unglück besänftigen. Ach, ich fliehe vergeblich davor;
immer wieder ruft es mich, immer wieder zieht es mich in seinen
Bann und es läßt mir nur eine Zuflucht. Reden Sie nicht von der,
die ich im Leben der Gesellschaft finden soll; sie ist für mich nur
eine lästige Fessel, und wenn ich d'Alembert dahin bringen könnte,
nicht länger mit mir zusammen zu wohnen, so bliebe meine Türe
geschlossen.

		Wie können Sie glauben, daß Werke des Verstandes mehr Gewalt
über mich hätten als der Reiz, als der Trost der Freundschaft? Ich
habe die würdigsten, die aufmerksamsten, die ehrbarsten Freunde.
Jeder versucht nach seiner Art und Fähigkeit, mir in das Herz zu
dringen. Ich bin gerührt von so viel Güte, aber ich bleibe
unglücklich. Sie allein, mein Lieber, können mir, wenn auch nicht
das Glück, so doch Freude bringen. Gibt es ein schlimmeres Gift als
die Freude? Noch auf der Schwelle des Todes läßt sie mich nach dem
Leben blicken.

		Sonnabends abends.

		Erst heute morgen habe ich Ihren Brief bekommen, und ich weiß
nicht, durch wen und wie er zu mir gelangt ist. Durch die [bookmark: page104] Post nicht.
Halten Sie mich für toll, wenn Sie wollen, für ungerecht, kurzum
für alles, was Ihnen beliebt, aber nichts soll mich abhalten, Ihnen
zu sagen, daß ich gewiß mein Lebenlang keinen schmerzlicheren
Schlag empfangen habe, keinen schimpflicheren als den, den mir Ihr
Brief zufügt. Und mit gleicher Aufrichtigkeit muß ich Ihnen
gestehen, daß diese Art Leid, die Sie mir antun, kein Mitleid
weiter verdient, denn ich glaube, nur meine Eigenliebe ist
verletzt, wenn auch auf eine mir ganz neue Weise. Ich fühle mich so
gedemütigt, so betroffen davon, daß ich jemandem das Recht
einräumen konnte, mir das zu sagen, was ich da lese, mir das mit so
viel Naivität zu sagen, daß ich daraus schließen muß, er wolle mir
damit nur sein Herz ausschütten, ohne selber zu ahnen, daß er mich
tödlich beleidigt. Ach, wie prächtig haben Sie den Marquis Mora
gerächt! Wie grausam bestrafen Sie den Wahn, die Verirrung, die
mich zu Ihnen gezogen haben! Wie verabscheue ich diese
Illusion!

		Ich will auf keine Einzelheit eingehn. Sie haben viel zu wenig
Herzensgüte und Zartgefühl, als daß sich meine Seele zu Klagen
erniedrigen könnte. Mein Herz, meine Eigenliebe, mein ganzes Wesen,
alles, was mich fühlen, denken und atmen läßt, kurzum: mein Ich ist
empört, verwundet und beleidigt auf immer. Sie haben mich stark
genug gemacht, nicht um mein Unglück zu tragen – es kommt mir
größer und schwerer vor denn je –, aber ich werde fortan sicher
sein, von Ihnen nicht noch mehr gequält und noch unglücklicher
gemacht zu werden. Dieser schwere Schlag macht meine große Schuld
wett. Ich fühle es – und dabei täuscht mich mein Schmerz nicht –,
wenn der Marquis Mora noch lebte und Ihren Brief läse, so würde er
mir verzeihen. Mich trösten und Sie verachten. Ach, mein Gott,
überlassen Sie mich meinem Leid; es ist mir tausendmal lieber als
das, was Sie Ihr Gefühl nennen. Das ist mir abscheulich. Es ist der
reine Hohn, und meine Seele stößt es mit dem tiefsten Grauen von
sich.

		Wie konnten Sie es wagen, wie konnten Sie es über sich gewinnen,
Worte hinzuschreiben, die mich entehren und auf immer unmöglich
machen mußten, wenn sie in falsche Hände geraten wären! Wenn das
der Ausdruck dessen ist, was Sie von mir denken und fühlen, so
seien Sie wenigstens überzeugt, daß ich doch nicht so gemein bin,
mich rechtfertigen zu wollen und Sie um Gnade zu bitten. Glauben
Sie getrost, Sie behandelten mich nach Fug und Recht. Es ist mir
lieber, ich lasse Sie bei dieser Meinung, als daß ich mich in
Auseinandersetzungen einließe. [bookmark: page105] Die Tatsache bleibt. Benehmen Sie
sich mir gegenüber, wie Sie können, wie Sie wollen. Ich meinerseits
werde fortan, wenn es für mich eine Zukunft geben sollte, zu Ihnen
sein, wie ich es von allem Anfang an hätte sein sollen, und wenn
mich die Reue nicht an Sie erinnerte, so würde ich Sie bald
vergessen. Die Wunden der Eigenliebe machen mein Herz
gefühllos.

		Ich weiß nicht, warum ich Ihnen auch die Zeilen schicke, die ich
vor dem Empfange Ihres Briefes an Sie geschrieben hatte. Sie werden
daraus meine Schwäche erkennen, aber nicht mein volles Unglück. Ich
erhoffe ja auch gar nichts von Ihnen, ich will nicht getröstet
sein. Worüber sollte ich mich eigentlich beklagen? Worüber?

		Es gibt Kranke, die schon aufgegeben, noch auf den Arzt warten
und ihre Augen auf die seinen heften, um aus ihnen Hoffnung zu
schöpfen. Der letzte Laut der Seele ist ein Aufschrei. Da haben Sie
die Erklärung meiner Inkonsequenz, meiner Torheit, meiner Schwäche.
Ich habe ja die Strafe dafür.

		Wenn mich je ein Gedanke befallen sollte, der die Liebe
verletzt, die Marquis Mora für mich gehegt hat, so werde ich Ihren
Brief wieder lesen. Diese Schmach wird meine Verfehlung
entsühnen.

		Geben Sie mir diese Blätter zurück! Seien Sie wenigstens noch so
ritterlich, den von mir einmal zitierten Vers aus der »Phädra« zu
einem Ihrer Grundsätze zu machen.

	
		
		42.

		Donnerstags.

		Das wäre sehr nett, sehr liebenswürdig, wenn es bedeutete, daß
ich Sie zu sehen bekomme. Aber mein Zweifel daran zerstört die
Zärtlichkeit, die ich Ihren Worten am liebsten entnehmen möchte.
Sie verwirren mir das Leben, Sie bringen es zuwege, daß ich im
Laufe eines einzigen Tages die konträrsten Stimmungen durchmache.
Die leidenschaftlichste Wallung übermannt mich, und gleichzeitig
entnüchtert mich der eiskalte Gedanke: meine Gefühle finden in
Ihnen doch keinen Widerhall! Diese Reflexion läßt mich vor mir
selber schaudern, und um wieder ein wenig Frieden zu finden,
verliere ich mich in grausamen Erinnerungen an Verlorenes. Wenig
später sickert ein sanfteres Gefühl in mein Herz, und ich bin
wieder fähig zu Träumereien von Glück und genossener Liebe. Alle
diese Bilder, [bookmark: page106] die mich Ihnen entfremden sollten, führen
mich blitzschnell wieder zu Ihnen. Ich fühle, daß ich Sie liebe, so
gewaltig, daß ich nur vom Tod Frieden erhoffen kann. Ich will kein
anderes Heilmittel. Jede Minute meines Daseins ist voll von
Todessehnsucht.

		Mein Lieber, Sie haben Balsam in die kleine Wunde geträufelt,
die ich mir gestern abend geschlagen habe, indem Sie es sofort
merkten. Das war ein Beweis von d'Alemberts Ausspruch: Unter
Umständen ist der Schmerz kein Schmerz!

		Guten Morgen, mein Freund! Sie sind der Quell meiner Trübsal,
meines Schweigens, meines Unglücks, kurzum Sie sind's, der meine
Seele belebt, und ihr gehorche ich. Ich wage Ihnen nicht zu sagen,
wie maßlos ich Sie liebe.

	
		
		43.

		Mittwochs, zehn Uhr.

		Sie kümmern sich auch heute nicht um mich. Ich bin Ihnen so
gleichgültig, daß ich Sie in Ihrem Tun und Denken gar nicht
störe.

		Hören Sie mich an! Wir wollen es machen, wie Frau von Montespan
und Frau von Maintenon. Die beiden waren gezwungen, einmal eine
ziemlich lange Reise allein miteinander zu machen.

		»Gnädige Frau,« sagte da Frau von Montespan, »wir wollen unseren
Haß, unsere Ränke vergessen und eins dem anderen eine gute
Kameradin sein!«

		Ich füge hinzu: Vergessen wir unsere beiderseitigen
Mißverständnisse, und seien Sie so freundlich, mir eine Bitte zu
erfüllen. Schreiben Sie mir eine kleine Denkschrift über die
soldatische Manneszucht. Ich brauche sie. Ich möchte kein dickes,
durchgearbeitetes Buch, sondern nur Gesichtspunkte, Grundsätze,
kurz, einen Abriß dessen, was Sie über diesen wichtigen Gegenstand
denken.

		Ja, ja, ich, ich rede zu Ihnen. Ich bin nicht toll, und wenn
schon, so kommt meine Tollheit bei so trocknen Dingen nicht zum
Vorschein. Um so unglückseliger ist sie.

		Gute Nacht! Sie waren neulich trübsinnig. Das hat mir leid
getan, aber ich kann mir keine Vorwürfe deshalb machen. Sie wissen
ja:

		Untreue gibt's nur, wo es Liebe gibt!

		[bookmark: page107]
Der Chevalier [de Castellux] hat mir Ihre Trübsal erklärt. Ich habe
Sie aus vollstem Herzen bedauert.

		Schlagen Sie mir meine Bitte nicht ab.

	
		
		44.

		Donnerstags.

		Anbei die alten Philosophen dem Jüngsten aller Weisen! Bitte,
verlieren Sie das Buch nicht. Es ist selten geworden. Schicken Sie
mir den Band mit L'examen de Barri zurück. Ich brauche ihn.
Suchen Sie nur! Er ist sicher bei Ihnen ebenso wie verschiedenes
von Voltaire.

		Guten Tag, lieber Freund. Ich habe Brustschmerzen. Das kommt von
meinem Herzeleid. Wie beklagenswert bin ich! Ich schulde Ihnen das
Leben, aber ich bin unglücklich. Ich muß Sie einen Moment sehen.
Wem Sie ihn auch sonst schenken möchten, niemand wird ihn besser
bewerten und mehr Freude daran haben als ich!

	
		
		45.

		Montags, elf Uhr abends.

		Eben habe ich an Sie gedacht, an Ihre Beziehungen zu d'Alembert,
und da kommt es mir in den Sinn, Ihnen einen tollen Vorschlag zu
machen. Gerade deshalb ist es mir wahrscheinlich, daß Sie auf ihn
eingehen werden. Wir wollen den morgigen Tag zusammen auf dem Lande
verbringen. Sie werden Frau Ledroit eine riesige Freude machen.

		Ich rede im Ernst. Sollten Sie den Abend nicht zur Verfügung
haben, so fahren wir frühzeitig genug zurück, so daß wir weder Ihr
Vergnügen noch das derer, die Sie erwarten, schmälern. Kurzum,
richten Sie es ein, daß Sie sich losreißen von Ihren Geschäften,
Ihren Sorgen, Ihren Zerstreuungen, Ihren Verabredungen, dem
Opernbesuch, Visiten, dem nichts und wieder nichts, allen den
tausend gewichtigen Dingen, denen Sie Ihr Leben widmen. Bringen Sie
mir aber keinesfalls ein Opfer. (Dieser Appell ist wohl überflüssig
und anmaßend?) Im Gegenteil, ich will es [bookmark: page108] bringen. Wenn Sie mir eine
abschlägige Antwort geben, so werde ich darüber weder überrascht
noch betrübt sein. Es ist ja ganz natürlich, daß Sie am Tage vor
einer Reise keine Minute Zeit haben. Aber wenn Sie ein paar
Augenblicke für mich berechnet haben, so vergeuden Sie die nicht
anderwärts. Verwenden Sie sie auch richtig.

		Wenn Sie mit mir auf das Land gehen, so gebe ich Ihnen den
morgigen Abend frei und lege mich sofort nach unserer Rückkehr
schlafen.

		Den Mittwochabend habe ich versprochen, in Ménilmontant zu
verbringen, und wenn ich nicht zu elend bin, werde ich hingehen.
Für heute nachmittag habe ich mich entschuldigen lassen, weil ich
mich sehr leidend fühlte. Die Hoffnung, daß Sie mich besuchen
könnten, konnte dabei nicht im Spiele sein. Es war aber überaus
ritterlich von Ihnen, daß Sie mir ein paar Augenblicke geschenkt
haben. Das hätte ich mir wirklich nicht träumen lassen. Ich danke
Ihnen tausendmal dafür, und zwar aus Herzensgrunde, das versichere
ich Ihnen.

		Wenn Sie mir den morgigen Tag schenken, so müssen Sie vor Mittag
bei mir erscheinen. Im andern Falle kommen Sie gar nicht. Ich stehe
spät auf und muß mich schnell ankleiden. Sie würden mich also nur
verdrießlich machen, weil ich mit Ihnen nicht recht plaudern
könnte.

		Wenn Sie am Mittwoch nicht abreisten, wäre ich
überglücklich.

		Ich bitte um Bescheid.

	
		
		46.

		Sonnabends [Ende Juli 1774].

		Ich bin untröstlich, nicht deshalb, weil Sie sich erkältet
haben, sondern deshalb, weil Sie sich nicht ordentlich schonen
werden, so daß aus dem Katarrh eine Krankheit werden kann. Sie
sollten den ganzen Tag Ihr Bett hüten; indessen machen Sie bereits
Anstalten, auszugehen. Ich bitte Sie, bester Freund, nehmen Sie
etwas ein, bleiben Sie hübsch in Ihrem Bette, ohne darin zu lesen
und zu schreiben. Jedes Wort, das Sie mir geschrieben haben, liegt
mir wie ein Stein auf dem Herzen. Aber ehe Sie nicht all den
gewissen Damen geschrieben, geantwortet und nochmals geschrieben
haben, gönnen Sie sich doch keine Ruhe. [bookmark: page109] Ich habe auf Sie bis neun
Uhr gewartet. Es stand Gerstenschleim, Eibischsaft und Mandelmilch
bereit, um Ihnen einen Siruptee zu bereiten. So heißt das
Getränk, nicht Suppe.

		Ach, ich möchte an Ihrem Bette sitzen und Sie pflegen! Eine
sorglichere und liebevollere Pflegerin sollte es nicht geben. Mein
lieber Freund, gehen Sie nicht aus, lassen Sie alle beim Glauben,
Sie wären verreist. Bei dieser Schonung sind Sie vielleicht
imstande, morgen früh abzureisen. Hoffentlich fahren Sie nicht in
der Nacht; das wäre eine Tollheit. Wenn Sie in Orleans übernachten,
so werden Sie sich nicht überanstrengen. Sie schreiben mir gar
nicht, ob Sie momentan Fieber haben. Ich werde um ein Uhr nach
Ihrem Befinden fragen lassen. Ich bitte Sie, mein lieber Freund,
gehen Sie ja nicht aus. Ich werde mich mehrere Male im Laufe des
Tages bei Ihnen erkundigen lassen. Aus diesem Grunde will ich zu
Hause Mittag essen und erst abends um neun Uhr ausgehen.

		Lieber Freund, ich bitte dringend, verlassen Sie Ihr Bett auch
am Abend nicht! Ich versichere Ihnen, wenn Sie sich nicht in acht
nehmen, so bekommen Sie eine Lungenentzündung. Ihrem Vater haben
Sie doch zweifellos Nachricht gegeben. Wenn er Sie gut kennt, wird
er sowieso nicht beunruhigt sein. Man kann ja auf Sie nie mit
Bestimmtheit rechnen. Das ist ein bißchen grob, nicht? Und auch die
Gelegenheit, Sie damit zu ärgern, ist nicht die richtige! Wahrlich,
Sie sind zur unrechten Zeit krank geworden. Aber wenn Sie gestern
abgereist wären, wäre es da nicht noch viel schlimmer?

		Nehmen Sie übrigens etwas ein? Was denn? Hoffentlich nichts
allzu Kräftiges! Eibischsaft oder Gerstenschleim. Wenn Sie zu mir
kommen, sollen Sie das alles haben. Aber kommen Sie nicht, ja
nicht! Schonen Sie sich für die, die Sie so zärtlich liebt!

	
		
		47.

		Donnerstags, acht und ein halb Uhr.

		Mein lieber Freund, ich liebe Sie. In diesem Augenblicke fühle
ich es auf das schmerzlichste. Ihre Erkältung tut mir herzlich
leid. Ich ängstige mich, und dieses schreckliche Gefühl ist so oft
gerechtfertigt gewesen, daß ich mich nicht beruhigen kann. Wenn
[bookmark: page110] Sie
heute abend abreisen, so werden Sie nicht schlafen und noch mehr
Fieber bekommen. Bei Gott, wie gern würde ich Ihr Leiden auf mich
nehmen!

		Mein Bester, während in Orleans die Pferde gewechselt werden,
schreiben Sie mir, wie es Ihnen geht, schreiben Sie mir, ob Sie
Brustschmerzen haben! Aus Rücksicht auf meine zärtliche
Freundschaft dürfen Sie Ihre Krankheit nicht vernachlässigen. Ich
sterbe bei dem Gedanken vor Gram, daß Sie fortgehen, daß ich keine
Mittel und Wege habe, mich zu beruhigen. Ich werde Sie nicht sehen,
nichts über Sie erfahren. Ach, wie süß war es gestern, Sie lieb zu
haben, und wie grausam ist diese Liebe heute und morgen und alle
die Tage! Liebster Freund, verzeihen Sie mir meine Torheit. Ich bin
nun einmal abergläubisch. Es war an einem Freitag, am 7. August
1772, als der Marquis von Mora Paris verließ, an einem Freitag, am
6. Mai dieses Jahres, reiste er von Madrid ab, und an einem
Freitag, am 27. Mai, habe ich ihn auf ewig verloren! Das Wort
Freitag ruft ein Grauen in meiner Seele hervor, wenn ich es in
Verbindung mit dem bringe, den ich mehr liebe als das Leben, mehr
als die Seligkeit, mehr, als es Worte auszudrücken vermögen. Lieber
Freund, sollten Sie durch einen glücklichen Zufall erst am
Sonnabend abreisen, so möchte ich Sie morgen bei mir sehen. Was für
einen entsetzlichen Entschluß hatte ich gefaßt, Sie nicht sehen zu
wollen! Das wäre unmöglich. Das wissen Sie wohl. Sie wissen: wenn
ich Sie hasse, so heißt das, ich liebe Sie mit so maßloser
Leidenschaft, daß es mir die Sinne benimmt.

		Leben Sie wohl! Adieu, mein lieber Freund! Niemals sind Sie
inniger und zärtlicher geliebt worden. Schonen Sie sich! Denken Sie
daran, daß Sie mir damit das Leben erhalten! Morgen .... ach, nein,
dieser Gedanke ist schrecklich.

		Ach, ich liebe Sie, tausendmal mehr, als ich es sagen kann.

	
		
		48.

		Donnerstag, den 25. August 1774, abends.

		Mein lieber Freund, ja, die Liebe ist nun einmal die mächtigste
Triebkraft der Natur. Sie hat mir eben eine Entsagung auferlegt und
hilft sie mir durchführen mit tausendmal mehr [bookmark: page111] Begeisterung, als dies die
Vernunft und Moral je vermöchten. Diese Leidenschaft ist ein
absoluter Despot; sie macht ihre Untertanen zu Sklaven, die ihr
Joch halb lieben, halb hassen, aber nie die Kraft haben, es zu
zerbrechen. So befiehlt sie mir heute ein Betragen, das genau
entgegengesetzt ist dem, das ich mir seit vierzehn Tagen
vorgeschrieben hatte. Ich bin mir meines Wankelmuts sehr wohl
bewußt, ich bin betroffen darüber, aber ich gebe dem Drange meines
Herzens nach. Ich finde eine Wonne darin, schwach zu sein, und
selbst wenn Sie diese Schwäche mißbrauchten, mein lieber Freund,
ich würde Sie doch weiter lieben und es Ihnen bekennen, zuweilen
voller Freude, öfter wohl mit Schmerzen, wenn ich in Zweifel
gerate, ob Sie meine Gefühle erwidern.

		Hören Sie, was ich alles erlitten habe, seit Sie mich verlassen
haben. Eine Stunde nach Ihrer Abreise erfuhr ich – was Sie mir
verheimlicht hatten –, daß Frau von M[ontsauge] am Tage vorher
abgereist war. Nun glaubte ich, Sie hätten Ihre Abreise nur
ihretwegen verschoben. Sie waren an jenem Tage nicht zu mir
gekommen. Ich vermutete also: der Abschied hätte Sie so trüb
gestimmt, daß Sie mich nicht unmittelbar hinterher sehen mochten,
usw. Was soll ich Ihnen das alles erzählen? Ich beurteilte Sie aus
der Leidenschaft heraus, deren Merkmal es eben ist, die Tatsachen
nie zu sehen, wie sie wirklich sind. Ich sah also und glaubte
gerade alles das, was mich nur noch mehr kränken mußte; ich hielt
mich für betrogen und Sie für schuldig. Sie hatten meine zärtliche
Liebe mißbraucht. Diese Gedanken empörten meine Seele, reizten
meine Eigenliebe. Ich fühlte mich todunglücklich; ich war nicht
mehr imstande, Sie zu lieben, ich verabscheute die Stunden des
Trostes und der Wonne, die ich Ihnen schuldete. Sie haben mich
einst dem Tode entrissen, der letzten Zuflucht, dem letzten Hafen,
der mir winkte, damals als ich um den Marquis von Mora
zusammenbrach. Sie haben es zuwege gebracht, daß ich ein
entsetzliches Unglück überlebte. Und dann kam die Reue, wiederum
durch Sie. Sie waren es, der mich in ein viel schlimmeres Elend
stürzte: in den Haß gegen Sie, ja, mein Freund, in den Haß gegen
Sie!

		Acht Tage lang war ich eine Beute dieser gräßlichen Stimmung.
Inzwischen erhielt ich Ihren Brief aus Chartres. Die Sehnsucht, zu
wissen, wie es Ihnen ergehe, ließ mich mein Gelübde brechen. Ich
hatte mir geschworen, keinen Ihrer Briefe zu öffnen. [bookmark: page112] Sie
schrieben mir, es ginge Ihnen gut, Sie teilten mir mit, daß Sie
gegen meinen Willen etliche meiner Briefe zurückbehalten hätten,
und Sie zitierten einen Vers aus »Zaire«, der mir wie eine
Verhöhnung meines Unglücks klang. Dabei – und das fühlte ich am
stärksten – kamen mir die Klagen Ihres Briefes nichtssagend vor,
mehr hingeschrieben, um Ihr Herz auszuschütten, als um das meine zu
rühren. Kurz und gut, ich vergiftete mir selbst jedes Ihrer Worte
und faßte mehr denn je den Entschluß, Sie nicht zu lieben und Ihre
Briefe nicht wieder zu öffnen.

		Diesen Vorsatz, der mir das Herz zerschnitt und mich krank
gemacht hat, habe ich gehalten. Seit Ihrer Abreise bin ich wie
verwandelt und so kraftlos, als hätte ich eine schwere Krankheit
hinter mir. In der Tat, dieses Seelenfieber, das bis zum Delirium
steigt, ist eine grausame Krankheit. Kein Körper ist fest genug, um
einem solchen Leiden zu widerstehen. Bemitleiden Sie mich, mein
Freund! Sie haben mir weh getan.

		Ihren Brief aus Rochambeau habe ich erst am Sonnabend erhalten.
Ich habe ihn nicht aufgemacht und ihn in die Tasche gesteckt, so
heftig mir dabei das Herz klopfte. Aber ich hatte mir gelobt, fest
zu sein, und ich war es. Ach, was hat es mich gekostet, diesen
Brief nicht aufzubrechen! Wie viele Male habe ich die Aufschrift
gelesen! Wie oft habe ich ihn in die Hände genommen! Selbst während
der Nacht gelüstete es mich, ihn zu berühren. In grenzenloser
Schwachheit sagte ich mir, ich sei stark, ich sei fähig, dem
größten Kleinode, der herrlichsten Freude zu entsagen. Welche
Tollheit! Ich liebte Sie stärker als je. Sechs Tage lang hat mich
nichts von diesem versiegelten Briefe ablenken können. Hätte ich
ihn im Augenblicke aufgebrochen, wo ich ihn erhielt, so hätte er
keinen so tiefen, so lebhaften Eindruck gemacht.

		Endlich, endlich gestern, in tiefster Trübsal, als ich sah, daß
kein Brief aus Chanteloup kam, von wo aus Sie mir versprochen
hatten zu schreiben, überfiel mich plötzlich der Gedanke, Sie
könnten vielleicht krank in Rochambeau liegen, und ohne zu wissen,
was ich tat, was ich damit nicht hielt, – war Ihr Brief gelesen,
nochmals gelesen, von meinen Tränen benetzt, noch ehe ich hätte
bedenken können, daß ich ihn nicht lesen durfte.

		Ach, mein lieber Freund, wie viel hätte ich damit verloren! Ich
bete Ihr Zartgefühl an. Was Sie mir aus Bordeaux geschrieben haben,
hat eine Wunde wieder bluten lassen, die nicht vernarbt war, die
nie heilen wird. Wenn mein Leben noch so lange [bookmark: page113] währte, – es wird
wohl allzu kurz sein! – so könnte ich nicht aufhören, den besten,
feinfühligsten Menschen, der je existiert hat, zu beklagen und zu
vergöttern. Abscheulicher Gedanke: ich habe seine letzten Tage
getrübt! Aus Angst um mich hat er sein Leben aufs Spiel gesetzt.
Sein letztes Beginnen war eine Tat der Zärtlichkeit und Liebe. Ich
glaube, nie die Kraft wieder zu haben, seinen Abschiedsbrief ein
zweites Mal zu lesen. Wenn ich Sie nicht geliebt hätte, mein
Freund, diese letzten Zeilen wären mein Tod gewesen! Ich lese sie
im Geiste, und Schaudern ergreift mich. Und Sie haben mich zur
Sünderin gemacht!

		Ihretwegen lebe ich, Ihretwegen hat meine Seele keinen Frieden.
Ich liebe Sie und ich hasse Sie. Abwechselnd quälen und entzücken
Sie ein Herz, das Ihnen ganz und gar gehört.

		Freitags früh.

		Mein lieber Freund! Gestern wurde ich gestört. Es gibt hier so
viel Neuigkeiten, so viel Leben, so viel Jubel, daß man gar nicht
weiß, auf was man hören soll. Ich möchte gern mit fröhlich sein,
aber es ist mir nicht möglich.

		Sie wissen, daß Turgot Generalkontrolleur geworden und in den
Staatsrat eingetreten ist. D'Alembert hat gestern den größten
Erfolg in der Akademie gehabt. Ich war nicht zugegen; ich war zu
leidend, ich hatte gerade soviel Kraft, um im Lehnstuhl bleiben zu
können. Er hat die Lobschrift auf Despréaux und kleine Geschichten
von Fénelon gelesen, die Entzücken hervorgerufen haben. Ich hatte
keine Lust, sie mir in diesen letzten Tagen vorlesen zu lassen; ich
hatte immer den ungelesenen Brief im Kopfe. Um so etwas zu hören,
muß man in Ruhe sein.

		Seit Ihrer Abreise bin ich mehrmals mit Frau von Boufflers
zusammengekommen, und ich will Ihrer Eitelkeit entweder eine große
Demütigung oder eine große Schmeichelei bereiten, indem ich Ihnen
vermelde, daß Sie von ihr keinmal erwähnt worden sind. Wenn das mit
rechten Dingen zugeht, so ist es eine recht kalte Art. Steckt aber
etwas dahinter, so verrät sich viel Wärme. Indessen muß ich
hinzufügen, um Ihre Eigenliebe am Schopfe zu packen, es scheint
mir, als läge ihr viel daran, auf den Grafen Crillon Eindruck zu
machen. Wir waren einen Abend bei ihr, einmal zusammen auf dem
Markt, einmal kam sie zu mir und [bookmark: page114] wir mußten alle zusammen gehen, den
Katafalk anzusehen. Dieses Zusammen bedeutet immer: mit
Crillon.

		Ich habe vortreffliche Ananas geschickt bekommen und einen vier
Seiten langen Brief voll aller möglichen Neuigkeiten und etlicher
sehr schmeichelhaften Lobeshymnen auf mich. Wenn ich ihn Ihnen
vorlesen wollte, so könnte ich Sie auf etliche Tage todkrank vor
Eifersucht machen. Indessen – Sie werden inzwischen so viel galante
Streiche vollführen, so viel gefallen und verführen, daß alle meine
Erfolge nichts dagegen sind und ich doch nur ein kleiner Gernegroß
bin.

		Lieber Freund, warum haben Sie mir nicht aus Chanteloup
geschrieben? Hatten Sie mir da bereits nichts mehr zu sagen? Wenn
Sie diesen Brief noch in Bordeaux erhalten, was ich nicht
bezweifle, so bitte ich Sie, machen Sie doch noch den erwähnten
Besuch beim [spanischen] Konsul. Vielleicht erfahre ich dadurch
neue Einzelheiten [über die letzten Tage des Marquis von Mora].

		Ich werde Ihnen eines Tages Dinge erzählen, mein lieber Freund,
wie man sie weder in den Romanen von Prévost noch von Richardson
findet. Meine Geschichte ist so reich an verhängnisvollen und so
schrecklichen Umständen, daß sie geradezu beweist, wie
unwahrscheinlich oft die Wirklichkeit ist. Die Romanheldinnen haben
gewöhnlich wenig über ihre Erziehung zu sagen; meine Entwicklung
wäre durch ihre Sonderbarkeit des Aufschreibens wert. An einem
Winterabend, wenn wir einmal recht trüb gestimmt sind, so recht zum
Nachgrübeln aufgelegt, da will ich Ihnen zum Zeitvertreib einen
Bericht zu hören geben, der Sie packen würde, falls Sie ihn in
einem Buche fänden. Er wird Ihnen ein gewaltiges Grauen vor dem
Menschengeschlecht verursachen. Wie viele Menschen sind grausam! Im
Vergleich zu ihnen sind Tiger harmlose Geschöpfe. Ich hätte mich
dem Hasse weihen sollen. Das war meine natürliche Bestimmung, die
ich schlecht erfüllt habe. Ich habe viel geliebt und sehr wenig
gehaßt! Aber wohin verliere ich mich? Ganz Ihnen, den ich liebe,
dem Stecken und Stabe meines Lebens, – wozu blicke ich da auf alle
diese Häßlichkeiten zurück?

		Ich will diesen Brief erst schließen, wenn der Briefträger
dagewesen ist. Wie überglücklich wäre ich, wenn er mir einen Brief
von Ihnen brächte!

		Stellen Sie sich vor, ich schreibe immer im Wahne, es sei
Sonnabend. Ich warte auf den Briefboten, der doch erst morgen
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kommt. Mein Kopf ist so wirr; die Sehnsucht nach Tröstung hat mich
das Gefühl für die Zeit verlieren lassen.

		Ach, wäre es nicht besser gewesen, ich hätte Sie nie kennen
gelernt und nie geliebt?

	
		
		49.

		Sonnabend, den 27. August 1774, abends.

		Mein lieber Freund, ich habe keine Nachrichten von Ihnen.
Hundertmal sage ich mir, er wird zu spät angekommen sein, er wird
nicht daran denken, welchen Wert eine einzige Stunde für mich hat.
Das macht nun einen Unterschied von vier Tagen aus, und ich bin
jetzt auf den Mittwoch zurückgesetzt.

		Ach, ich hatte mich so fest auf meine Hoffnung verlassen. Aber
umsonst. Der Briefbote ist gekommen; er hat drei Briefe gebracht,
die ich nicht lesen konnte, weil der von Ihnen fehlte. Mein Gott,
Sie sind nicht glücklich oder nicht unglücklich genug, um Gleiches
zu empfinden!

		Mein lieber Freund, wenn ich am Mittwoch keine Nachricht von
Ihnen erhalte, schreibe ich Ihnen nicht mehr. Sie sind schon einmal
schuldig gewesen; zweimal. Es wird noch tausendmal so sein, aber
ich erkläre Ihnen, daß ich es Ihnen nicht verzeihe, Sie aber
deswegen nicht weniger lieben werde. Sie sehen, ich schreibe Ihnen
Unsinn. Die Logik des Herzens ist ungereimt. Aber, um des Himmels
willen, tun Sie nichts, daß ich je logischer philosophiere.

		Sie sollten jetzt hier sein! Der Freudenrausch ist allgemein.
Welch ein Unterschied zwischen meiner Stimmung und der rings um
mich! Alles jubelt und ist voll guter Erwartung, und ich lebe
einzig in der unglücklichen Vergangenheit, von der wir befreit
sind. Zur Freude kann sich meine Seele nicht aufraffen, sie ist
erfüllt von Leid und schmerzlichen Erinnerungen. Sie wird
beherrscht von einem Gefühle, das ihr viel Unruhe und zuweilen
heftige Wallungen schafft, ganz selten aber eine Freude verheißt.
In diesem Zustande kann man einen Jubel der Allgemeinheit nur mit
dem Verstande, nur in der Reflexion nachempfinden. Und Freuden des
Verstandes sind sehr mäßiger Art.

		Meine Freunde sind unzufrieden, daß sie mich nicht in diesen
Freudenrausch hineinzuziehen vermögen. Es tut mir selbst leid,
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ich zu ihnen, aber ich habe keine Kraft zur Fröhlichkeit.
Gleichwohl befriedigt es mich, daß Turgot bereits einen Schurken um
die Ecke gebracht hat, den Hauptübeltäter in der
Getreideangelegenheit, den Herrn von Saint-Prix. Er hat sich ein
protziges Haus erbaut, mit dessen Steinen er es verdiente,
gesteinigt zu werden. Am Sankt-Ludwigs-Tage haben die Marktweiber
dem Könige folgenden Glückwunsch gesandt: »Eure Majestät
beglückwünschen wir zu der gestrigen Jagd, Euer Großvater hat
niemals eine glänzendere abgehalten.«

		Graf Crillon, der in Montigny ist, hat mir einen patriotischen
Hymnus, drei überschwengliche Seiten, geschrieben. Alle sind
glücklich, die Hoffnung erhält sie jung. Ach, wie ist man alt, wenn
man die verloren hat oder einem gerade nur so viel davon übrig
bleibt, um der Verzweiflung zu entrinnen!

		Schreiben Sie mir doch, ob Sie viel Verse machen, ob Sie sich
das »Eile mit Weile!« angewöhnt haben, ob Sie sich zu dem Beispiele
Racines bekehren, der seine Verse langsam dichtete. Lieber Freund,
ich empfehle Ihnen, alle Morgen eine Szene seiner göttlichen Musik
zu lesen und immer wieder zu lesen, dann spazieren zu gehen und
selber zu dichten. Die Natur hat Ihren Verstand so reich befähigt
und Sie mit so viel Gefühlskraft begnadet, daß ich fest glaube, Sie
könnten ein großer Dichter werden.

		Aber was lasse ich mir da einfallen? Ich gebe Ratschläge und
wem? Einem Manne, der meinen Geschmack sehr gering schätzt, der
mich für ein dummes Ding hält.

		Adieu, lieber Freund. Wenn Sie mich liebten, wäre ich nicht so
bescheiden. Dann würde ich glauben, nichts aus der Welt beneiden zu
brauchen.

		Ich habe Ihnen gestern einen Riesenbrief nach Bordeaux
geschrieben. Dieses Wort ist mir gräßlich; es rührt an die
empfindlichste und schmerzhafteste Saite meines Herzens.

		Leben Sie wohl, leben Sie wohl!

	
		
		50.

		Montag, den 29. August 1774.

		Der Chevalier d'Aguesseau hat mir erzählt, daß Sie
vierundzwanzig Stunden in Chanteloup verweilt haben, daß Sie sich
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fühlen und am 22. in Bordeaux angekommen sind. Es ist eigentlich
ganz natürlich, daß Ihre Freunde Nachricht von Ihnen am Sonnabend
den 27. erhalten haben. Ich beklage mich durchaus nicht, daß Sie
ihnen den Vorzug vor mir geben, aber mein lieber Freund, es wäre
doch süß für mich, wenn ich Anlaß hätte, Sie zu loben und Ihnen für
etwas Liebes zu danken, das ich tief empfunden hätte. Meine Seele
sehnt sich danach.

		Leben Sie wohl! Nun haben Sie drei Briefe ganz kurz
hintereinander. Wenn ich am Mittwoch von Ihnen keinen erhalte, so
werde ich wohl verstummen dürfen. Alle meine Freunde erkundigen
sich bei mir eifrigst nach Ihnen, vor allem d'Alembert.

		Ich bin in den letzten Tagen sehr leidend gewesen, aber das ist
ja fast der Normalzustand bei mir. Das endlose Leid entkräftet
selbst den Trost, der im Sich-beklagen liegt. Nochmals, leben Sie
wohl!

		Habe ich Ihnen noch nicht erzählt, daß ich Millico habe singen
hören? Das ist ein Italiener. Nie, niemals habe ich eine so
vollkommene Stimme im Verein mit so viel Seele und so viel
Ausdrucksfähigkeit gehört. Wieviel Tränen hat er uns allen
entlockt! Wie bewegt er einem das Herz! Ich war erschüttert. Noch
nie hat etwas auf mich einen tieferen Eindruck gemacht, mich mehr
gerührt, ja mir das Herz zerrissen. Ich hätte diesen Tönen am
liebsten lauschen und dabei sterben mögen. Ach, so ein Tod wäre
schöner als dieses Leben!

	
		
		51.

		Sonnabend, den 3. September 1774, früh.

		Jene »kühlen, bitteren« Zeilen, auf die Sie geantwortet haben,
die werfe ich mir keineswegs vor. Sie waren der gerechte Ausdruck
der Stimmung, die mich damals in Besitz nahm und mich hoffentlich
nicht mehr verläßt. Was ich mir vorwerfe, was mich in meinen Augen
verächtlich macht, das ist die grenzenlose Schwachheit, die mich
immer noch zu Ihnen hinzieht. Ich habe Ihnen meine Liebe bekannt.
Ich habe meine Freude daran gehabt. Sie war tödliches Gift! Ich bin
eine Unglückliche, verdammt zur Trübsal. Nur mit Grauen blicke ich
auf die Zeit, die seit jenem [bookmark: page118] Augenblick verflossen ist, da ich Sie zum
ersten Male gesehen habe. Wahrlich, ohne Sie hätte ich die
qualvollste aller Foltern nie kennen gelernt, die Reue. Ohne Sie
wäre ich vielleicht vor herzzerreißendem Leid bewahrt geblieben,
wäre nicht verdammt worden, blutige Tränen um das Andenken eines
Freundes zu vergießen, weil ich mir vorwerfen muß, ihm die letzten
Lebenstage getrübt zu haben. Solches Gift, wie Sie mir in die Seele
träufeln, habe ich in die seine gegossen. Er kannte keinen Argwohn,
bis er ihn durch mich kennen lernen mußte. Seitdem waren seine
Briefe und ebenso sein Herz voller Unruhe und Schmerz. Sie waren
es, Sie haben das grausamste Leid über den edelsten Mann gebracht,
der der höchsten Liebe wert war. Ach, in welche Wüste haben Sie
mich geführt, weit ab von den Grenzen des Landes der Tugend und der
Menschlichkeit!

		Und, mein Gott, wem habe ich dieses Opfer gebracht? Einem Manne,
der mir nie wirklich gehört hat, der hartherzig und unritterlich
genug ist, mir zu erklären, er habe mich genommen, ohne mich zu
lieben. Nachdem er Verrat begangen, mich tausendmal betrogen hat,
macht er sich ein barbarisches Vergnügen daraus, mir die Wahrheit
zu enthüllen, die mich erniedrigt und zur Verzweiflung bringt. Mein
Gott, soll ich denn gar keine Rache dafür haben? Soll ich mich
wirklich damit begnügen, voll Haß zugrunde zu gehen?

		Es fällt mir durchaus nicht ein, Sie schonend zu behandeln. Ich
will wenigstens die Befriedigung genießen, Ihnen alle meine
Gedanken zu offenbaren. Ihnen gegenüber habe ich nichts zu
verlieren; im Gegenteil, ich will, nichts soll sich erhalten. Somit
setze ich das Schlimmste voraus. Ich sehe es, ich bin überzeugt
davon, und ich werde Kraft genug haben, es zu ertragen. Verlieren
Sie meinethalben diesen Brief, wie Sie das so zu tun pflegen, oder
heben Sie ihn auf, wenn Sie das lieber wollen, und geben Sie ihn
der zu lesen, die Ihnen so teuer ist und mit der Sie in so zarten
Banden stehen. Mit einem Worte, machen Sie damit ganz was Sie
wollen. Ich habe von Ihnen nichts mehr zu befürchten. In Wahrheit
sind Sie für mich nicht so gefährlich gewesen, wie ich das in
meiner Empfindsamkeit und Unschuld geglaubt habe.

		Leben Sie wohl! Wenn Sie eines Tages meiner mit Bedauern
gedenken müssen, wenn Sie Reue empfinden werden, dann werde ich
gerächt sein. [bookmark: page119]

	
		
		52.

		Donnerstag, den 15. September 1774.

		Vielleicht werden Sie niemals lesen, was ich Ihnen eben
schreibe, vielleicht auch haben Sie es sehr bald in den Händen. Die
Antwort, die ich am Sonnabend erwarte, soll nämlich entscheiden, ob
ich diesen Brief verbrenne oder Ihnen sende.

		Hören Sie mich an. Mir ist, als ob alle Leidenschaften meiner
Seele eingeschlafen seien. Sie ist ihrem alten und einzigen Ideal
wieder zugewandt und zurückgegeben. Mein lieber Freund, ich täusche
mich durchaus nicht. Meine Erinnerungen, selbst meine Trauer, sind
mir teurer, vertrauter und heiliger als die ungestüme Liebe, die
ich für Sie gehegt habe, als das Begehren, das ich so gern auch in
Ihnen gesehen hätte. Ich bin in mich gegangen, ich bin zu mir
gekommen, ich habe Gericht über mich und auch über Sie gehalten.
Ein Urteil habe ich aber nur über mich gefällt. Ich habe
eingesehen, daß ich Unmögliches beansprucht habe: von Ihnen geliebt
zu werden. Es war ein unerhörtes Glück, ein Glück, das ich nie
hätte gewinnen sollen, daß der zärtlichste, vollkommenste und
liebenswürdigste Mann, den es je gegeben hat [der Marquis von
Mora], mir seine Seele, sein Denken, sein ganzes Ich geschenkt und
völlig überlassen hatte.

		Ich erwähne das alles immer wieder, mein Freund, nicht aus
alberner Schwäche, die der Trauer meines gequälten Herzens unwürdig
wäre, sondern um mich vor Ihnen zu rechtfertigen, jawohl zu
rechtfertigen. Schuldbeladen habe ich mich an Sie verloren. Ich
habe Sie leidenschaftlich geliebt, aber auch das kann mich nicht
vor Ihnen entschuldigen, daß ich die Sehnsucht habe hegen können,
Sie sollten fühlen wie ich. Diese Anmaßung mußte Ihnen verrückt
vorkommen. Ich einen Mann Ihres Alters fesseln, der in sich alle
liebenswürdigen Eigenschaften eint, den Talent und Geist zum
Liebling aller der Frauen machen, die mehr Anspruch als ich haben,
zu gefallen, zu verführen und zu fesseln! Mein lieber Freund, ich
bin ganz außer mir, wenn ich daran denke, für wie blind von
Eigenliebe und verstandesarm Sie mich halten müssen! Voller
Schmerzen klage ich mich an. Zweifellos zu spät, viel zu spät werde
ich gewahr, daß ich mich verirrt habe. Es war ein Wahn zu glauben,
daß Sie mich lieben könnten. Ich verfluche diesen Irrtum, und indem
ich mich selber verachte, sollte ich auch [bookmark: page120] Sie hassen. Und in der Tat
reizen Sie dieses gräßliche Gefühl in mir. Es wäre die letzte
Kraftprobe meiner Leidenschaft. Aber ich bereue nichts mehr. Der
letzte Schlag, der meinen Körper gebrochen, hat meine Seele
erhoben. Sie ist empfindsam geblieben, aber leidenschaftslos
geworden. Ich kenne keinen Haß, keine Rache mehr, keine.....

		Mein Gott, welches Wort wollte ich eben aussprechen! Es ist nur
noch – in meinen Gedanken – dem Gedächtnis des Marquis von Mora
geweiht. '

		Ich habe Ihre Briefe gelesen und nochmals gelesen, den ans
Bordeaux und den vom 8. aus Montauban. Es tut mir herzlich leid,
daß Sie ohne rechten Anlaß unruhig und aufgeregt sind, aber
grundlose Schmerzen sind nur vorübergehend, ich hoffe es
wenigstens, denn ich wünsche Ihnen aus ganzer Seele Frieden und
Glück. Ich habe nicht die Macht gehabt, Ihnen diesen Besitz zu
gefährden, aber vielleicht leidet Ihr Ehrgefühl unter dem
Bewußtsein, mir weh getan zu haben. Ich verzeihe Ihnen im Grunde
meines Herzens. Bewahren Sie mir Ihr Gedenken, aber sprechen Sie
nie davon und lassen Sie mir meinen Glauben, daß ich damals mehr
unglücklich als schuldig war, als wir uns fanden. Ach, Sie sind
nicht verpflichtet, dasselbe zu glauben, und ich habe das Recht
verloren. Sie zu überzeugen, aber mit Rousseau wage ich zu sagen:
»Meine Seele war nicht geschaffen zur Erniedrigung!«

		Leben Sie wohl! Sollte ich Sonnabend Nachricht von Ihnen
bekommen, dann will ich noch ein paar Worte hinzufügen. Ich
verzeihe Ihnen im voraus jegliche Kränkung, die Sie mir könnten
geschrieben haben. Ebenso widerrufe ich mit dem letzten bißchen
Vernunft und Energie, das mir geblieben ist, alles was ich Ihnen im
Banne der Verzweiflung geschrieben habe.

		Ich lege Ihnen hiermit mein Glaubensbekenntnis in die Hände. Ich
verspreche, ich gelobe Ihnen, nichts mehr zu fordern, keinerlei
Ansprüche an Sie zu stellen. Wenn Sie mir etwas Freundschaft
bewahren, so will ich mich ihrer in Frieden und Dankbarkeit
erfreuen. Und wenn Sie mich ihrer nicht mehr für würdig erachten,
so will ich darum trauern, ohne Sie ungerecht zu schelten.

		Adieu, mein lieber Freund! Die Freundschaft spricht dies Wort
aus. Es ist meinem Herzen um so teurer, seit ihm nichts mehr daraus
droht. [bookmark: page121]

		Sonnabends, elf Uhr abends.

		Ihre Antwort ist da. Sie ist nicht anders, als ich sie mir
gewünscht hätte: frostig und lau. Mein lieber Freund, wir werden
uns verstehen. Meine Seele ist der Ihren gleichgestimmt.

		Mein Brief hat Sie also nicht beleidigt? Sie haben ihn wunderbar
richtig aufgefaßt! Sie haben eben mir gegenüber den Vorteil des
vernünftigen Mannes über ein leidenschaftliches Weib! Sie waren
kaltblütig, ich im Fieber. Aber auch bei mir war das die letzte
Krise einer schrecklichen Krankheit, an der es freilich besser
gewesen wäre zu sterben, weil die Heftigkeit der Fieberanfälle die
Kräfte des unglücklichen Kranken so schwächt und verzehrt, daß er
sich wenig Freude von seiner Genesung versprechen darf.

		Lieber Freund, Sie haben das Wort Ritterlichkeit gebraucht.
Wissen Sie, was ritterlich ist? Nicht etwa, daß Sie die sechs oder
sieben Seiten wieder zerrissen haben, die Sie mir vor dem Empfang
meines Briefes vom 4. September geschrieben hatten. Nein, nein! Die
Vernunft hat über die Leidenschaft triumphiert. Sie regelt unser
Leben. Sie gießt über alles ihren Frieden aus; kurzum, sie ist so
maßvoll, daß ich Ihnen heute meinen Dank abstatten muß für das, was
Sie mir gesagt haben, und für das, was Sie mir nicht gesagt
haben.

		Lieber Freund, Ihr Brief vom Freitag ist liebenswürdig. sanft,
rücksichtsvoll, vernünftig. Er hat den reizenden Ton des
Vertrauens. Aber er ist traurig, und ich bin betrübt, daß dies die
Stimmung Ihrer Seele ist. Aber ich habe nichts in mir, was Sie
aufheitern könnte. Ich habe nicht einmal die Kraft, heute abend
noch länger mit Ihnen zu plaudern. Ich bin allzu leidend. Wenn ich
es kann, nehme ich Ihren Brief vor dem Abgang der Dienstagspost
noch einmal vor. Leben Sie wohl! Erwarten Sie denn eigentlich noch
Nachrichten von mir?

	
		
		53.

		Montag, den 19. September 1774, am Abend.

		Ich will Ihnen schreiben. Ich muß Ihnen antworten. Wenn ich die
morgige Post nicht benutze, müßte ich bis Sonnabend warten. [bookmark: page122] Ich habe
Ihren Brief eben nochmals gelesen. Ich dachte, er solle mich
begeistern, aber keineswegs: ich fühle mich gräßlich nüchtern.
Überzeugen Sie sich selbst:

		Alle Betrachtungen, die Sie über Ihre gegenwärtige Lebenslage
anstellen, sind höchst vernünftig. Aber wenn Sie sich nun einmal
mit der Zukunft beschäftigen, so müssen Sie Dinge in ihr
wahrnehmen, die Ihnen weit mehr Anlaß zu Hoffnungen als zu
Befürchtungen bieten. Es scheint mir, als ob tüchtige Leute zu
keiner Zeit goldenere Wege vor sich hätten als gerade jetzt. Der
Tüchtigkeit, dem Verstand und den Talenten steht alles offen. Wir
leben nicht in einer Zeit, wo man mutlos zu sein braucht, nein, man
muß mit Vertrauen kommen, nicht um Gunst und Gnade bitten, sondern
zeigen, was man kann, und sich Gerechtigkeit widerfahren
lassen.

		Herr von Vaines könnte Ihnen förderlich sein, wenn auch nicht
unmittelbar, so doch durch seine Freunde. Er würde das Unmöglichste
tun, um Sie sich zu verpflichten. Er hat eine ausgesprochene
Vorliebe für Sie. Jedesmal, wenn er mich sieht, erkundigt er sich
nach Ihnen. Am Tage Ihrer Abreise hat er mir unter anderem
geschrieben: »Ich bitte, geben Sie mir Nachricht von sich und auch
von Herrn von Guibert, der alle die in hohem Grade interessiert,
die eine freimütige Feuerseele lieben, die auf allen Wegen dem Ruhm
entgegenstürmt.« Ich wollte Ihnen diese Zeilen längst schicken,
wurde aber durch einen Umstand daran verhindert, der mir stumm zu
sein gebot. Sie sollten Herrn von Vaines schreiben; nicht wegen
seiner finanziellen Macht, davon kann keine Rede mehr sein: er hat
sein Interesse seinem Freunde Turgot und dem Allgemeinwohl zum
Opfer gebracht. Kurzum, er war von dem Wunsche beseelt, um das
Höchste zu wetteifern; ein idealer Drang hatte ihn ergriffen. Ein
wenig ruhiger geworden, hat er eingesehen, was für eine
schreckliche Bürde er auf sich genommen hat.

		Ich kämpfe durchaus nicht gegen Ihre Zukunftspläne. Ich selber
habe ja keine. Es wird Ihnen also wohl einleuchten, daß ich mich
nicht besonders aufrege, wenn bei Anderen davon die Rede ist. Im
allgemeinen bin ich überzeugt, daß es gut für Sie wäre, keine Dame
aus der Provinz zu heiraten. Allerdings wäre es ein Mittel, Ihr
unstetes Wesen zu fesseln. Es wäre aber doch insofern ein Unglück
für Sie, als es Sie des höchsten Gutes beraubte: der Hoffnung.
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lieber Freund, ich begreife nicht, daß Sie nicht genug Kraft haben,
um schlechte Vermögensverhältnisse zu ertragen. Paris ist der Ort
der Welt, wo man arm sein kann und doch dabei nicht allzuviel
entbehrt. Nur der Griesgram und der Tor bedürfen des Reichtums.
Ebenso braucht man keine Reise um die Erde gemacht zu haben, um ein
gutes Buch zu schreiben. Setzen Sie sich nur immer an die Arbeit.
Ehe das Buch fertig ist, sind Sie vielleicht reich genug, um Ihre
Reise zu, machen. Ich wünschte, Sie sähen den Mangel an Vermögen
nicht für ein Unglück, höchstens für ein Hindernis an. Von hoher
Warte herab ziehe ich Ihre Fähigkeiten allen Reichtümern des
Bankiers Beaujon vor. Die Freude an der Wissenschaft ist mir lieber
als der Posten des Großstallmeisters von Frankreich. Mit einem
Worte: wenn ich verdammt wäre, weiter zu leben, und ich könnte mir
nicht das Schicksal eines braven Landmanns in der Normandie wählen,
so würde ich mir den Geist und die Fähigkeiten des Herrn von
Guibert erbitten, aber nur unter der Bedingung, daß ich etwas mehr
Gebrauch davon machen dürfte.

		Was Sie mir von den Kindern Ihrer Frau Schwester schreiben, das
bezeugt Ihre große Anteilnahme und Ehrbarkeit, aber, mein lieber
Freund, Sie beunruhigen sich doch auch hier allzusehr um die
Zukunft. Das sind jetzt noch Kinder. Sie sind zu schwarzseherisch,
und das peinigt Sie. Vielleicht haben diese Kleinen das Glück, dem
Stumpfsinn des Lebens zu entrinnen. Und sind es
Durchschnittsmenschen – und darauf kann man doch in der Regel
wetten –, warum soll das Mädchen dann nicht in einem Kloster
glücklich werden, ohne daß man es gerade gewaltsam dazu bestimmt?
Das Schicksal des Knaben ist noch weniger bedenksam. Sie wissen
besser als ich, daß die Erziehung in einem Provinzgymnasium
ebensogut oder ebensoschlecht ist wie in einem Pariser. Und dann,
mein Freund, wenn er als Sechzehnjähriger in irgend ein Regiment
eintreten soll, dann ist es wirklich ganz belanglos, ob er in
Bordeaux oder in Paris erzogen worden ist. Wie falsch sind unsere
Vorstellungen über die Grundlagen des Lebens, über das Glück! Du
lieber Gott, was hat das individuelle Glück damit zu tun, ob man
den Geist gedrechselt bekommt oder ob einem die Leuchten der
Wissenschaft vorenthalten bleiben? Ich glaube ja, ersteres ist im
allgemeinen sehr nützlich, aber warum soll Ihr Neffe, der
vielleicht gar kein Geisteslicht ist, gerade auf diese Weise
glücklich werden?
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Antwort auf alle die Einzelfragen, die Ihre Freundschaft, Ihr
Vertrauen mir vorgelegt hat, ist, ich fühle es, sehr nüchtern, sehr
beschränkt. Aber was soll man tun? Mir fällt nichts Gescheites ein.
Meine Seele ist eine Wüste, mein Kopf hohl wie eine Laterne. Alles,
was ich sage, was ich höre, ist mir so gleichgültig! Ich würde
dieselbe Antwort geben wie jener Lebensüberdrüssige, dem man
vorwarf, warum er sich nicht totschösse: »Ich tue es nicht, weil
mir Tod oder Leben einerlei ist!«

		Allerdings paßt das nicht richtig auf mich, denn ich leide, und
der Tod wäre mir eine Erlösung. Aber ich bin zu keiner Tat
fähig.
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		Dienstag, den 20. September 1774, sechs Uhr
früh.

		Um die Fadheit und Dürre meines Briefes von gestern abend wieder
gut zu machen, komme ich auf den Einfall, Ihnen zwei Blätter
Voltaires und die Lobschrift auf Lafontaine [von Laharpe] zu
übersenden, die ich mit ebensoviel Genuß gelesen wie angehört habe.
Ich bitte wohl zu beachten, daß ich kein überschwengliches Lob
hören will. Es steht Ihnen also völlig frei, abscheulich zu finden,
was mir vortrefflich vorkommt.

		Der Chevalier von Chastellux, der mich oft besucht, aber stets
nur auf den Husch, vergißt es in der Eile immer, sich nach Ihnen zu
erkundigen. Er ist sehr zerstreut, beschäftigter und mehr hinter
allen möglichen Fürstlichkeiten her wie je. Er hat mir viel von der
Treibjagd beim Herzog von Orleans vorgeschwärmt. Heute ist er in
der Bretèche. Da wird er Neues von Ihnen hören. Aus konventioneller
Rücksicht gegen die Gesellschaft verfällt man in den Ton und in den
Gedankenkreis der Leute um einen herum.

		D'Alembert und Graf Crillon plaudern oft mit mir von Ihnen. Sie
wenden sich an mich, um Neues von Ihnen zu erfahren. In Zukunft
werde ich mich aber wohl an sie wenden müssen, denn Sie schreiben
mir ja nicht mehr. Ist es nicht so?

		Mein Gott, wie toll, wie dumm ist die Leidenschaft! Seit
vierzehn Tagen habe ich einen Abscheu vor allem Leidenschaftlichen.
Indessen will ich gerecht sein und eingestehen, daß ich bei meiner
Verherrlichung der Vernunft und Gelassenheit halb tot bin. Ich
[bookmark: page125] habe
gerade noch Kraft genug, um meine Abgestorbenheit zu fühlen. Leib,
Seele, Gehirn, mein ganzes Ich ist erschöpft, aber dieser Zustand
ist mir nicht lästig, so neu er mir ist.

		Gute Nacht, mein lieber Freund, denn, wenn es auch schon Tag
wird, so habe ich doch noch nicht geschlafen. Noch niemand hat den
Einfall gehabt, über den Schlaf und seine Wirkung auf den Geist und
die Leidenschaften zu schreiben. Die Naturforscher sollten diesen
für Unglückliche so wichtigen Punkt nicht beiseite lassen. Wenn sie
nur wüßten, wie sehr die Schlaflosigkeit das Leiden steigert! Die
erste Frage an einen Kranken und Unglücklichen sollte immer lauten:
Können Sie schlafen? Und die zweite: Wie alt sind Sie?
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		Angefangen am Donnerstag, den 22. September
1774.

		Verdamm' mich mit den allerschlimmsten
Worten:

Mir tun sie nichts; Dein Schweigen quält mich mehr!

		Mein lieber Freund. Wenn ich Leidenschaft hätte, so würde mich
Ihr Schweigen töten, und hätte ich bloß Eigenliebe, so müßte ich
gekränkt sein, müßte Sie mit aller Kraft hassen. Ach, ich hasse
nicht mehr.

		Sie haben mir nichts mehr zu sagen, Sie wissen nicht, was Sie
mir vorplaudern sollen? Überzeugt, daß meine Liebe dahin sei,
spüren Sie darob so gar kein Bedauern? Nichts, nichts ist in Ihnen,
das Sie reizt, das Verlorene wieder zu verlangen! Nun, mein Freund,
ich bin hinreichend beruhigt, um gerecht zu sein. Ich billige Ihr
Benehmen, so sehr es mich betrübt. Es ist achtenswert an Ihnen, daß
Sie der Wahrheit kein Mäntelchen umhängen wollen. Worüber sollten
Sie denn eigentlich auch klagen? Es ist gräßlich, der Gegenstand
eines Gefühls zu sein, das man nicht zu teilen vermag. Man leidet
darunter, und man ist der Anlaß von Unglück. Lieben und geliebt zu
werden ist himmlisches Glück. Wer es besessen und verloren hat, dem
bleibt nichts übrig als der Tod. Zwei Dinge gibt es auf Erden, die
kein Mittelmaß vertragen: die Kunst und die Liebe. Aber ich täusche
mich [bookmark: page126]
nicht: Meine einstige Liebe zu Ihnen war nicht vollkommen. Zunächst
hatte ich mir dabei etwas vorzuwerfen. Ich habe sie mit
Gewissensbissen bezahlen müssen. Und vielleicht war es dann die
Reue, die meine Seele bis in den Grund verändert, mein Wesen und
mein Lieben durch und durch verwandelt hat. Ich weiß es nicht.
Verdammenswerte Gefühle aber waren es, die mich unaufhörlich in
ihrer Gewalt gehabt haben: Eifersucht, Ruhlosigkeit, Mißtrauen. Ich
habe Sie immer und immer wieder angeklagt. Ich nahm mir vor, nicht
zu klagen, aber dieser Zwang war mir gräßlich. Kurzum, diese mir
bis dahin fremde Art der Liebe ward mir zur Qual.

		Lieber Freund, ich habe Sie allzusehr geliebt und doch nicht
genug. Darum haben wir im Wandel meiner Gefühle alle beide
gewonnen. Schuld sind weder Sie noch ich daran. In einem klaren
Moment, im Zeitraume von kaum einer halben Stunde, bin ich an
meiner letzten Leidensstation angelangt. Ich bin gestorben und
wieder auferstanden. Und was mir selber unbegreiflich ist, diese
Wiedergeburt hat mir nur die Erinnerung an den Marquis von Mora
gelassen. Jede andere Spur ist aus meinem Hirn getilgt. Eine halbe
Stunde zuvor hatten Sie noch all mein Sinnen und Denken beherrscht;
nun sind schon vierundzwanzig Stunden vorüber, ohne daß ich Sie ein
einziges Mal im Geiste vor mir gesehen hätte. Wenn ich jetzt an Sie
denke, habe ich nur eine blasse Erinnerung.

		Ich habe meinen Frieden wiedergewonnen, aber ich täusche mich
darin durchaus nicht, es ist Grabesfrieden. Mein lieber Freund,
meine Stimmung ist so: was ich auch sehe, höre, tue oder tun
könnte, nichts vermag meiner Seele das geringste Mitgefühl
abzugewinnen. Das ist eine Art zu existieren, die mir ganz fremd
ist. Nur etwas gibt es in der Welt, das mir wohltut: die Musik.
Aber auch diese Wohltat würden andere als Schmerz empfinden. Ich
möchte zehnmal am Tage jene Melodie hören, die mir das Herz
zerreißt und mir all das Verlorene wieder vorgaukelt:

		Verloren habe ich meine Eurydike ....

		Ich gehe immer wieder in den »Orpheus«, immer allein. So am
letzten Dienstag. Ich habe meinen Freunden gesagt, ich wolle
Besuche machen, und dann habe ich mich in meine Loge
eingeschlossen. Sie kennen sie und das schöne Sofa darin.

		Leben Sie wohl!

		[bookmark: page127]
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		Freitag, den 23. September 1774

		Lieber Freund! Ich schreibe Ihnen so viel, daß ich Sie ermüde.
Aber es ist die einzige Beschäftigung, bei der ich die Empfindung
habe, noch zu leben. Wenn ich auch überzeugt bin, daß ganz tot sein
der schönste Zustand ist, so ist es mir halbtot doch noch eine
Wonne, mit Ihnen zu plaudern. Wenn Sie mich auch nicht hören, so
erfahren Sie es doch wenigstens und können mir antworten. Es ist
sehr traurig, gar keinen Brief von Ihnen zu bekommen. Zweimal hat
die Post nichts von Ihnen gebracht, die vom Montag und vom
Donnerstag. Ich bin selber schuld daran. Sie hätten mir doch
weiterhin wenigstens pünktlich geschrieben, wenn Sie mich auch
nicht mehr lieben.

		Ach, so weit ist es mit mir gekommen!

		Ich habe Sie geliebt und dann rasend gehaßt. Sicherlich war das
der letzte Aufschwung meiner Seele, ehe sie auf ewig
dahingeschwunden ist. Wahrlich, seitdem habe ich sie nicht wieder
reden hören. Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist.

		Ich glaubte, d'Alembert würde am Mittwoch Nachricht von Ihnen
bekommen. Als ich nach Hause kam, war mein erstes Wort die Frage,
ob er keinen Brief erhalten hätte. Er wußte es nicht, denn er hat
die treffliche Angewohnheit, seine Briefe erst am andern Morgen zu
öffnen. Bald erfuhr ich, daß von Ihnen nichts gekommen war. Mein
leidender Zustand nahm darüber derartig qualvoll zu, daß ich ein
Beruhigungsmittel einnehmen mußte.

		Wozu sage ich Ihnen das alles? Sie schreiben mir doch nicht.

		Ihre Abneigung vor dem Leben in der Provinz verstehe ich
vollkommen. Aber auf dem Lande leben ist was ganz anderes.
Ich möchte viel lieber in einem Dorfe wohnen, in der Gesellschaft
von Bauern, als in der Stadt Montauban und ihrer guten
Gesellschaft. Aber bei Gott, es gibt auch mitten in Paris eine
Menge Provinzler, eine Masse Dummköpfe und Protzen. Der höhere
Mensch ist allerorts eine seltene Ausnahme, und, wer weiß, ob es
nicht ein Unglück ist, einen kennen gelernt und ihn wie das
tägliche Brot gehabt zu haben. Von dem gewohnheitsmäßigen Umgang
mit geistvollen und bedeutenden Menschen kann man dasselbe
behaupten, was Larochefoucauld vom Hofleben gesagt hat: »Es macht
nicht glücklich, aber man fühlt sich wo anders auch [bookmark: page128] nicht mehr wohl.« Mir
wenigstens geht es so: ich fühle mich in keiner anderen
Gesellschaft mehr wohl.

		Lieber Freund, vielleicht erraten Sie, auf wen das geht. Ich muß
Ihnen gestehen, es ist so gar kein Glück, so gar kein Genuß, nicht
einmal ein klein wenig Trost dabei, wenn man von jemandem geliebt
wird, und noch so leidenschaftlich geliebt wird, der wenig, – ja
sehr wenig Geist besitzt. Ach, wie ich mich hasse, daß ich nur
jemanden lieben kann, der hervorragend ist! Wie bin ich wählerisch
geworden! Bin ich aber schuld daran? Denken Sie an meine Erzieher:
an Frau du Deffand, – in dieser Beziehung darf ich sie nicht
unerwähnt lassen! – den Präsidenten Hénault, den Abbé Bon, den
Erzbischof von Toulouse, den von Aix, an Turgot, d'Alembert, den
Abbés von Boismont, an den Marquis von Mora. Das sind alles
Menschen, die mich haben reden und denken gelehrt und die mir die
Ehre angetan haben, mich als Etwas gelten zu lassen. Kein Wunder,
wenn es mir nun nicht in den Kopf will, geliebt zu werden von [Frau
von Châtillon].

		Lieber Freund, ich habe Ihnen mein Herz ordentlich
ausgeschüttet, wenn auch auf die Gefahr hin, daß Sie mich für
töricht und einfältig halten. Was tut's?

		Gute Nacht, ich lasse ein wenig Platz, damit ich Ihnen morgen
sagen kann, daß ich wieder keine Nachricht von Ihnen erhalten habe.
Lieber Freund, nehmen Sie mir's nicht übel: ich halte das für
unmöglich.

		Sonnabend, nach dem Eintreffen der Post.

		Sie sind krank, Sie haben Fieber! Ach mein lieber Freund, es ist
nicht das wiedererwachende Interesse, es ist die Angst, die mich
das denken läßt. Ich glaube, ich bringe dem, den ich liebe,
Unglück.

		Wenn ich am Montag keinen Brief von Ihnen bekäme!
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		Montag, den 26. September 1774.

		Mein lieber Freund, den ganzen gestrigen Tag habe ich Sehnsucht
gehabt, Ihnen zu schreiben, aber die Kraft dazu fehlte mir. [bookmark: page129] Ich befand
mich in einem leidenden Zustande, der mich der Fähigkeit zu
sprechen und etwas zu tun beraubte. Ich konnte nicht essen. Die
Wörter Nahrung und Schmerz sind gleichbedeutend für mich geworden.
Aber ich will nun von Ihnen reden. Sie sind der Mittelpunkt meiner
Gedanken, meiner Unruhe.

		Ich sehe, Sie sind krank. Mein Lieber, ich sterbe vor Angst. Sie
sagen, Sie möchten am liebsten gar nicht wieder erwachen. Damit
gestehen Sie mir Ihren Ekel am Leben. Mir sagen Sie das! Wie anders
haben die Worte meines sterbenden Freundes geklungen: »Ich wollte
dich wiedersehen, aber ich muß sterben. Welch gräßliches Schicksal!
Aber du hast mich geliebt, und das verleiht auch dieser Stunde süße
Wonne. Ich sterbe für dich!«

		Lieber Freund, ich kann diese Worte nur unter einer Flut von
Tränen niederschreiben. Gestern war mir, als ob ich sterben müsse,
als ich einen Brief vom Vater des Marquis von Mora las. Er teilte
mir mit, daß sein Bruder alle meine Briefe verbrannt habe, ohne
eine Zeile gelesen zu haben. Sein Schmerz habe ihm noch nicht
erlaubt, irgend etwas anzusehen, was seinem Sohne teuer gewesen
wäre. Er bewahre für mich die zärtlichste und tiefste Dankbarkeit
ob der Freundschaftsbeweise, die ich seinem Sohne zu allen Zeiten
gegeben habe. Das sei ihm ein Trost in seinem Unglück. Alles, was
sein Sohn mir schulde, müsse er mir mit seinem eigenen Leben
vergüten. Er wage mich im Namen seines Sohnes um etwas zu bitten:
d'Alembert, den Freund des Beweinten, anzugehen, dem Toten einen
Nachruf zu verfassen, ein Denkmal des Sohnes, das dem Vater für den
kurzen Rest seiner Tage Trost gewähre, ein Ehrenmal für die
Familie, und ihren Nachkommen eine Aufmunterung zur Tugend. Er
besiegele diese seine Bitte mit Tränen.

		Ach, wie viele habe ich den seinen zugefügt! Ich bete diesen
alten Mann an. Er ist es wert, einen solchen Sohn zu haben!

		Lieber Freund, bedauern Sie mich, haben Sie Mitleid mit mir. Sie
allein in der ganzen Welt können meiner zu Tode verwundeten Seele
ein paar Augenblicke der Wonne und des Trostes spenden. Seit ich
Sie nicht mehr sehe, bin ich wie sinnlos. Meine Seele kennt nur
Extreme. Davon haben Sie den besten Beweis in meinem heftigen
Benehmen gegen Sie.

		Lieber Freund, geleiten Sie mich auf den rechten Weg zurück!
Seien Sie mein Führer! Wenn Sie wollen, daß ich am Leben bleibe,
dann verlassen Sie mich nicht! Ich wage Ihnen nicht [bookmark: page130] mehr zu sagen: Ich liebe
Sie! Ich vermag das selber nicht mehr zu wissen. Urteilen Sie! In
der Wirrnis, in der ich bin, kennen Sie mich besser als ich mich
selbst. Ich weiß nicht, stehe ich um Sie oder um den Tod. Ich
möchte von meinem Unglück erlöst sein. Es tötet mich.

		Lieber Freund, wenn ich heute keine Nachricht von Ihnen erhalte,
wenn ich nicht erfahre, wie es Ihnen geht, so weiß ich nicht, wie
ich den Mittwoch erwarten soll. Dieses ewige Einerlei ist
grauenhaft. Mittwoch, Sonnabend, Mittwoch, Sonnabend! Ich lebe nur,
um immer wieder bloß diese Tage zu erwarten – voll Hangen und
Bangen.

		Mein Gott, begreifen Sie, verstehen Sie, was ich alles
durchmache, was ich leide? Sollte man glauben, daß ich je den
Frieden gekannt habe? Und doch ist es wahr, mein lieber Freund,
vierundzwanzig Stunden bin ich frei von den Gedanken an Sie
gewesen. Dann habe ich manchen Tag in völliger Gefühlslosigkeit
dahingelebt. Ich lebte, aber es war mir, als ginge ich mir selber
zur Seite. Ich erinnerte mich, eine Seele gehabt zu haben, die Sie
liebte. Ich sah sie in der Ferne schweben, aber sie hatte kein
Leben mehr.

		Ich werde diesen Brief schließen, wenn der Briefbote dagewesen
sein wird. Nehmen Sie nicht zu viel Chinin ein! So schnell es das
Fieber auch kuriert, es hat fast stets schädliche Folgen. Denken
Sie immer daran, daß Sie Ihre Gesundheit nicht vernachlässigen
dürfen: meine Ruhe, mein Leben hängen davon ab!

		Mein lieber Freund, sagen Sie mir: Liebe ich Sie? Sie müssen das
erkennen! Ich selber kenne mich nicht mehr. In diesem Augenblick
zum Beispiel sehne ich mich leidenschaftlich nach Nachrichten von
Ihnen – und gleichzeitig fühle ich die tiefste Todessehnsucht. Mein
Körper leidet vom Scheitel bis zur Zehe. Meine Seele lodert und
mein Leib fällt matt auseinander. Aus dieser Disharmonie entquillt
Unheil, fast Wahnsinn. Doch genug!

		Leben Sie wohl! Am liebsten liefe ich dem Briefträger
entgegen.

		Montags, vier Uhr.

		Der Briefbote ist dagewesen. D'Alembert hat keinen Brief
erhalten. Lieber Freund, ich bin sehr unglücklich. Entweder sind
Sie sehr krank oder sehr grausam, daß Sie mich in dieser Unruhe
[bookmark: page131] lassen.
Sie wissen, ob meine Gesundheit, ob mein Zustand noch mehr
Aufregung und Schmerz verträgt. Mein Gott, was soll ich bis
Mittwoch anfangen? Ich will zum Chevalier d'Aguesseau schicken
lassen.
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		Montag, den 26. September 1774, mitternachts.

		Graf Crillon hat mich soeben besucht, lediglich um mich zu
bitten, Ihnen in seinem Auftrage zu schreiben, daß er sich mit
Fräulein Carbon verheiratet. Der Vertrag ist fix und fertig. Die
junge Dame hat gestern an Herrn von Trudaine geschrieben, sie habe
sich den Grafen Crillon erkoren und sie hoffe, er werde ihre Wahl
billigen. Er hat mit Vergnügen davon Kenntnis genommen, wie Sie
sich wohl denken können. Heute ist Empfangsabend bei den Eltern. In
acht Tagen findet die Hochzeit statt. Graf Crillon wußte vor acht
Tagen selber kaum etwas von dieser Geschichte; er verdankt dieses
große Gluck einzig und allein seinem Vater. Er gelangt damit in den
Besitz eines großen, eines riesigen Vermögens, das mehr denn
hunderttausend Franken Jahreszinsen bringt, ganz abgesehen von
manchem für den Grafen sehr vorteilhaftem Nebenumstande. Dabei ist
Fräulein von Carbon ein kluges Mädchen.

		Da man allgemein sein Glück preist, so müssen auch wir uns
freuen, daß er sein Glück gemacht hat. Ich nehme lebhaft teil
daran, aber es ist nur eine äußerliche Freude; innerlich bin ich
voll Leid und Unruhe. Meine Seele ist aufgeregt und ohne Frieden.
Sind Sie krank? Warum haben Sie nicht geschrieben, wenn Sie können?
Warum tragen Sie in eine so schon gräßliche Stimmung auch noch
Unruhe und Angst? Ich bin todunglücklich. Wenn Sie sich
Saumseligkeit vorzuwerfen hätten, so wäre das sehr unrecht von
Ihnen. Aber, mein lieber Freund, das ist nicht der Fall. Sie sind
krank, sehr krank. Ich zittre und warte schaudernd auf den
Mittwoch.

		Graf Crillon ist über und über beschäftigt. Er bedauert sehr,
Ihnen nicht selber schreiben zu können.

		Leben Sie wohl, mein Freund! [bookmark: page132]
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		Freitag, den 30. September 1774, abends.

		Mein lieber Freund, Sie haben mich einst vom Sterben abgehalten
und nun töten Sie mich, indem Sie mich einer Unruhe preisgeben, die
mir die Seele erschüttert. Ich habe am Mittwoch keine Nachrichten
von Ihnen erhalten, auch der Chevalier d'Aguesseau nicht. Er ist
bei allen möglichen Leuten herumgelaufen, bei denen er etwas von
Ihnen erfahren zu können dachte.

		Mein Gott, wie wenig Selbstkenntnis hatte ich, wie falsch habe
ich mich Ihnen geschildert, als ich Ihnen versicherte, meine Seele
sei unempfänglich für Glück und Freude, ein großes Unglück könne
sie fernerhin nicht treffen, ich hätte vor nichts Furcht mehr! Ach,
seit Mittwoch atme ich kaum mehr. Ich bilde mir ein, Sie wären
krank. Ein geheimnisvolles Grauen packt mich. Welche entsetzliche
Stimmung beschwören Sie mir von neuem herauf! Die Mittwoche und
Sonnabende, diese schrecklichen Tage, erfüllen mich seit zwei
Jahren mit Hoffnung und Verzweiflung. Sind Sie denn wirklich so
schlecht, daß Sie vergessen, wie leidenschaftlich Sie geliebt
worden sind? Und wenn Sie sich daran erinnern, warum lassen Sie
mich dann ohne Nachricht von sich? Wissen Sie nicht, daß mich das
einem tödlichen Schmerze preisgibt, daß mich das in Angst um Sie
setzt. Mein lieber Freund, wenn es in Ihrer Macht gelegen hätte,
mir dieses Leiden zu sparen, so wären Sie ein Frevler. Ein so
großes Unglück müßte mich eigentlich heilen. Aber ist denn der
Mensch frei? Kann ich ruhig oder kalt werden, bloß nach meinem
Willen oder nach Ihrem? Ach, ich kann nichts als Sie lieben und
leiden? Dazu schlägt mir das Herz. Das ist sein Drang! Ich vermag
es weder schneller noch langsamer gehen zu lassen. Ich möchte
nichts als sterben. Ich habe Gedanken, die ein starkes Gift sind,
aber es wirkt noch nicht sicher genug.

		Wenn ich morgen erfahre, daß Sie sehr krank seien, oder wenn ich
gar nichts erfahre, – in beiden Fällen hätte ich zu lange gelebt.
Aber das ist unmöglich. Sie haben an mich gedacht, und Sie werden
danach gehandelt haben! Ich warte also, wenn auch zitternd, mit
einer Ungeduld wie sie nur eine ebenso leidenschaftliche wie
unglückliche Seele wie ich je hat fühlen können. Ach, Diderot hat
recht: Nur die Unglücklichen wissen was Liebe ist. [bookmark: page133]
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		Sonnabend, nach dem Eintreffen der Post.

		Ach, ich weiß nicht, was ich Ihnen antworten soll. Sie haben
meiner Seele allzu derb zugesetzt, als daß ich Worte fände. Lieber
Freund, alles was ich Ihnen zu sagen imstande bin, ist das: Ihr
Brief ist entzückend; er klingt so süß, und er ist so
vertrauensvoll. Er ist ritterlich und so recht wie Ihre Seele. Und
wenn er auch nicht auf alle Punkte meines Briefes Antwort gibt, so
mag das nicht Ihre Schuld sein, und ich darf mich nicht beklagen.
Nein, nein, ich bin mit Ihnen zufrieden.

		Ach, wenn Sie wüßten, wie sehr ich mich verabscheue und wieviel
Anlaß ich dazu habe! Mein Herz ist aufrichtig, und doch muß ich mir
vorwerfen, daß ich mir die Achtung und die Liebe, die man mir
schenkt, ohne Recht anmaße! Graf von Fuentès möchte sich mir
dankbar erweisen, und gälte es sein eignes Leben, – und der
Unglückliche ahnt nicht, daß ich mir vielleicht den Tod seines
Sohnes vorzuwerfen habe. Ach, ich sterbe bei diesem Gedanken!
Begreifen Sie das tiefe Grauen meiner Stimmung? Glauben Sie, ein
Mensch könne das lange ertragen? Wo soll er den Mut hernehmen,
einem derartigen Schmerze zu widerstehen? Wer möchte ihm diese Last
schleppen helfen, wer fühlt bei einer so gräßlichen Schuld Mitleid?
Ach ja, ich sage es mir, ich fühle es, und darin täusche ich mich
keinesfalls: wenn der Marquis von Mora wieder auferstände, er würde
mich verstehen, er würde mich lieben, und alle meine Reue, all mein
Unglück wäre vorüber!

		Leben Sie wohl! Ich kann Ihnen nicht antworten. In dem Wirrwarr
meiner Gedanken, bei dem Sturm, der in mir tobt, fühle ich nur ein
Ding: ich lebe und ich habe den Geliebten verloren!

		Lieber Freund. wenn es Ihnen nicht widerlich ist, so schreiben
Sie mir mit jeder Post. Ich habe es nötig! Ja, ich will es, ich
verlange es! Und es ist mein letzter Wille, daß Sie meine Briefe
nicht aufheben sollen. Sie haben es mir versprochen, und ich will
Ihnen glauben. Verstehen Sie mich recht: Ich will Ihnen
glauben.

		Leben Sie wohl! [bookmark: page134]
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		Sonntag, den 2. Oktober 1774, vier Uhr morgens.

		Ich habe meinen Brief wieder aufgebrochen. Ich konnte nicht
einschlafen, und nun werden Sie das Opfer meiner Schlaflosigkeit.
Meine Seele war erfüllt von Ihnen. Ihr Brief ging mir durch den
Kopf, und über diesen Grübeleien vermochte sich mein Blut nicht zu
beruhigen.

		Ja, mein lieber Freund, Ihre Vermutung ist richtig. Ich habe
Frau von Châtillon gemeint. Was Sie mir von ihr erzählen, ist sehr
nett, aber ich bin wegen ihr unzufrieden mit mir. Sie bildet sich
ein, mich zu lieben; sie ist tätig, gütig, achtbar, aber in ihrem
Kopfe steckt nichts drinnen, und ihre Seele ist wüst und leer. Sie
werden sich denken können, daß ich weder Zeit noch Kraft habe, sie
zu erleuchten und zu belehren. Oft stört sie mich in meinen
Träumereien und ist sie meiner Sehnsucht hinderlich. Ich gehöre mir
selber nur an, wenn ich mich aufschwinge zu dem, was mir lieb und
wert ist.

		Ich vergehe vor Neugier, Ihre »Gracchen« zu lesen. Was mich
besonders entzückt, ist der Umstand, daß Sie den Stoff ergiebig
finden. Das beweist mir die Tiefe der Konzeption, und das ist
vortrefflich.

		Adieu! oder besser: Guten Morgen! Die Ruhe, die Stille der Natur
müßten eigentlich meine Seele beschwichtigen. Aber, du mein Gott,
das Gift, das an ihr frißt, ist allzu tätig!

		Ungeduldig harre ich des Tages, indem ich Ihren Brief wieder und
wieder lese.
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		Montag, den 3. Oktober 1774.

		Mein lieber Freund, wie weh ist mir ums Herz! Ich habe keine
Worte mehr, nur Schreie. Ihren Brief habe ich gelesen, wieder
gelesen und noch hundertmal gelesen. Mein lieber Freund, welch ein
Gemisch von Gutem und Schlimmem! Wonne vermengt mit bitterer Qual!
Ihre Zeilen haben die Stürme meines Herzens noch heftiger, doppelt
so stark gemacht. Ich kann mich nicht [bookmark: page135] mehr beruhigen. Sie haben
meine Seele zur Hälfte mit Entzücken erfüllt, zur Hälfte zerrissen.
Nie habe ich Sie anbetungswürdiger gefunden, nie so wert meiner
Liebe, und nie bin ich von der Erinnerung an den Marquis Mora
schmerzlicher, heftiger, bitterer heimgesucht worden. Ich war dem
Tode nahe. Mein Herz war zermalmt; in der letzten Nacht war ich
nicht Herrin meiner selbst. Diese Aufregung muß mich aufreiben oder
ich werde wahnsinnig...

		Ach, nein, ich fürchte weder das eine noch das andere. Wenn ich
Sie nicht so liebte, wenn mir mein Leid nicht so lieb wäre: mit
Freude, mit Wonne wollte ich mich von der Last dieses Lebens
befreien! Nie, niemals hat ein Geschöpf unter so viel Marter und
Verzweiflung gelebt.

		Mein Freund, wir vergiften uns das einzige Gute, das es in der
Natur gibt, das einzige Gut, das die Menschen weder verderben noch
entstellen können. Alles in der Welt hat einen Marktwert und ist
für Geld feil: Ansehen, Wohlleben, Freundschaft, sogar die Tugend,
alles wird gekauft, bezahlt, taxiert nach seinem Goldwert. Nur ein
einziges Ding gibt es, das über der Schätzung des großen Haufens
steht, das licht wie die Sonne bleibt und ihre Glut besitzt, das
die Seele leben und lodern läßt, sie emporträgt, stark und groß
macht! Mein lieber Freund, ich brauche dieses Geschenk der Natur
wohl nicht zu nennen. Füllt es einem die Seele aber ohne Glück,
dann muß man sterben. Und so hätte ich sterben müssen. Mich sehnte
es danach. Es kam anders. Wie grausam von Ihnen! Ach, was wollten
Sie mit den paar Tagen machen, die Sie retteten? Sie mit Unfrieden
und Tränen erfüllen! Dem schlimmsten aller Leiden die Marter der
Reue hinzufügen! Mir Ekel vor meinem ganzen Leben einflößen! Und
mich doch daran ketten durch eine Leidenschaft, die mir das Herz
aufwühlt und mir zwanzigmal am Tage als Frevel erscheint. O mein
Gott, ich bin eine Sünderin, aber der Himmel ist mein Zeuge, daß
meinem Herzen nichts heiliger war als die Tugend. Und Sie meinen,
Sie hätten mich nicht verführt? Wie? Sie glauben, ich sei von
selber in mein Verderben gerannt? Ich soll Ihnen also weder meine
Sünde noch mein Unglück zuschieben!

		Ach, ich wollte es sühnen. Schon war ich dem nahe. In meinem
Hasse überwand ich den Tod. Welches Verhängnis fügte es da, daß ich
Sie wieder fand? Warum mußte die Angst, Sie seien krank, mein Herz
erweichen? Warum martern und trösten [bookmark: page136] Sie mich in einem Atem? Wozu dieses
gräßliche Gemisch von Lust und Leid, Balsam und Elend? Mit allzu
viel Macht stürmt das alles auf eine Seele ein, der Leidenschaft
und Unglück die Spannkraft genommen haben. Alles das vollendet den
Ruin meines von Krankheit und Schlaflosigkeit erschöpften
Körpers.

		Ich habe es Ihnen schon einmal gesagt: im Übermaß meines Leidens
weiß ich nicht, ob ich Sie oder den Tod anrufe. Sie oder er, einer
von beiden muß mir Hilfe, ewige Heilung bringen! Nichts in der
ganzen Welt hat sonst Macht über mich.

		Aber sagen Sie, wie ist es nur möglich, daß ich noch nicht von
Ihnen gesprochen habe? Daß ich Ihnen noch nicht gesagt habe, wie
sehr ich fürchte, Ihr Fieber kehre wieder? Daß ich hoffe, mit der
heutigen Post von Ihnen Nachricht zu erhalten? Wenn ich keine
bekomme, werde ich Ihnen keinen Vorwurf machen, sondern
weiterleiden bis Mittwoch.

		Lassen Sie sich's gut gehen, mein Freund. Ihre Güte, Ihre
Sanftmut, Ihre Aufrichtigkeit haben mein Herz ganz zärtlich und
sehnsüchtig gemacht.

		Montags abends.

		Ein Wort habe ich von Ihnen erhalten, ein einziges Wort! Aber es
sagt mir, daß Sie fieberfrei sind, und das beruhigt mich. Aber ich
habe Fieber. Der Anfall der letzten Nacht hat mein Blut und meine
Pulse in Wallung gebracht. Doch sorgen Sie sich nicht! Der Tod
kommt nie zur rechten Zeit. Unglückliche sterben nicht, und wenn
sie lieben, sind sie zu schwach und zu feig, um selber ein Ende zu
machen. Ich werde weiter leben, weiter leiden, weiter warten –
nicht auf das Glück, nicht auf frohen Genuß, auf was also? Mein
lieber Freund, ich frage Sie! Antworten Sie mir!

		Sehen Sie, wie unbesonnen Sie sind. Sie haben Ihren Brief nicht
zugesiegelt! Wie leicht ist das verderblich. Damit Sie sich
überzeugen, füge ich Ihren Umschlag bei.

		Graf Crillon heiratet in diesen Tagen. Er hofft auf das Glück,
auf das größte Glück. Ob er sich da nicht irrt? Er hat sich
angelegentlich nach Ihnen erkundigt.

		Gute Nacht, lieber Freund! Der Kopf ist mir schwer; ich leide
mehr als sonst, aber ich habe Nachricht von Ihnen. Das ist die
Hauptsache. [bookmark: page137] Ich bin in einer sehr seltsamen Stimmung.
Seit zwölf Stunden habe ich immer die nämliche Erscheinung vor den
Augen, gleichgültig ob ich sie offen habe oder geschlossen. Es ist
das Bild dessen, den ich zärtlich geliebt und angebetet habe, das
mich jetzt mit Grauen und Angst erfüllt. Selbst in diesem
Augenblicke ist es da. Was ich anfasse, die Worte, die ich
schreibe, alles das ist mir weniger anschaulich, weniger
gegenwärtig. Aber warum habe ich Angst? Warum ist mir bange?
Vielleicht weil....

	
		
		63.

		Mittwoch, 6. Oktober 1774.

		Lieber Freund, ich habe keine Nachricht von Ihnen. Ich wartete
auf welche. Ach, auch nach der schwächsten Hoffnung fühlt man die
Enttäuschung, und der noch so gering illusionsfähige Mensch neigt
viel zu stark zu Einbildungen. Verzeihung, mein Lieber, meine
Sehnsucht nach Ihnen rechnet zu viel mit dem gleichen Gefühl in
Ihnen. Auch von diesem Irrtum muß ich mich befreien.

		Ich bin krank, in einem Zustand unbeschreiblichsten Leidens.
Jede Art Nahrung verursacht mir die gleiche Beschwerde. Mein Arzt
schließt daraus, daß der Pylorus [der Magenpförtner] nicht in
Ordnung sei. Ein mir bisher unbekanntes Fremdwort. Diese Störung
foltert einen geradezu. Ich nehme Schierling ein. Könnte er mir
bereitet werden wie dem Sokrates, ich wollte ihn mit Vergnügen
nehmen! Er würde mich von dieser schleichenden, so grausamen
Krankheit heilen, die man das Leben nennt.

		Wenn ich meine Augen auf die Vergangenheit richte, so erkenne
ich, welch ein großes Glück es für mich gewesen wäre, wenn mein
Dasein am Mittwoch den 1. Juni 1774, zu Ende gegangen wäre. Welchen
Schmerzen, welchem Leid wäre ich entronnen! Ach, ich schaudere,
wenn ich bedenke, daß ich alles, was ich seit jenem
verhängnisvollen Tage gelitten habe, Ihnen zuschieben muß. Sie sind
im Irrtum. Mein Tod wäre für Sie kein Unglück gewesen. In diesem
Augenblick, wo ich zu Ihnen rede, hätten Sie dann keine Erinnerung
mehr an mich. Sie hätten mich längst vergessen, Sie erfreuten sich
Ihrer Ruhe und genössen das Leben. So aber überschütte ich Sie mit
Klagen und wälze die Last meines Daseins [bookmark: page138] auf Ihre Seele. Ich kenne
sie; sie ist verständig, stark und heldenhaft. Sie wäre großer
Opfer fähig, um mein Unglück zu erleichtern, aber es liegt nicht in
Ihrem Charakter, mir süßen Trost und sanften Frieden zu spenden.
Das ist etwas Unmögliches für Sie. Ihr feuriges Herz weiß nicht,
was Zärtlichkeit ist. Die Leidenschaft kommt herbeigestürmt mit
großer Gebärde; die Zärtlichkeit dagegen sorgt, möchte helfen und
trösten. Sie würde mir jeden Posttag einen Brief senden, weil sie
weiß, was sich eine leidende Seele ersehnt.

		Das soll kein Vorwurf sein. Er wäre nutzlos und kränkte nur. Ich
wäre trostlos, wenn ich Ihnen auch nur eine Minute Kummer
verursachte. Ich hätte nur gern gewußt, ob Ihr Fieber vorüber
ist.

		Als ich Ihnen das letztenmal schrieb, war ich wohl im Delirium.
Die Fieberglut währte die ganze Nacht. Als sie nachließ, wich auch
jene Erscheinung. Ich begreife nur nicht, warum sie meine Seele mit
Angst erfüllt hat.

		O, wenn ich Moras Leben nur auf eine glückliche Stunde
zurückkaufen könnte! Ich wollte jede Todesqual dafür mutig
ertragen. Aber das wollte ich Ihnen nicht sagen. Ich verliere die
Besinnung, ich kann nicht weiter schreiben. Leben Sie wohl!

		Sonnabends mitternachts.

		Zunächst muß ich Ihnen sagen, daß Ihre Tinte bleich ist wie das
Papier. Heute machte mich das wirklich unwillig. Ich hatte mir
Ihren Brief zu Turgot nachbringen lassen, wo ich mit zwanzig
Personen zu Tisch war. Man gab mir ihn während des Essens. Zur
einen Seite von mir saß der Erzbischof von Aix, auf der anderen der
neugierige Abbé Morellet. Ich machte meinen Brief unter dem
Tischrand auf. Was da schwarz auf weiß stand, konnte ich kaum
erkennen. Der Abbé meinte es auch. Frau von Boufflers, die neben
dem Erzbischof saß, fragte, was ich hätte.

		»Denken Sie daran, wo wir sind«, gab ich zur Antwort, »und Sie
werden wissen, was ich lese!«

		»Ah, zweifellos ein Gesuch an Herrn Turgot?«

		»Sehr richtig, gnädige Frau. Ich will es erst lesen, ehe ich es
ihm gebe.« [bookmark: page139] So habe ich meinen Brief gelesen. Jetzt will
ich darauf antworten, wenn auch flüchtig, denn ich bin todmüde. Ich
habe mich heute überanstrengt.

		Ich habe mit tausend Leuten geplaudert. Und da ich durch Ihren
Brief guter Laune geworden war, habe ich bei meinem Schwatzen
vergessen, daß ich halbtot bin. Nun bin ich es ganz. Tatsächlich,
ich habe große Erfolge gehabt, weil ich aller Leute Trefflichkeit
und Geist da um mich gewürdigt habe. Ihnen, lieber Freund, Ihnen
verdanken sie diesen ihrer Eitelkeit so süßen Zeitvertreib.

		Meine Eitelkeit berauscht sich selbst am Lob von Ihnen nicht.
Ich antworte Ihnen immer wie Couci:

		Lieben Sie mich, Durchlaucht, aber loben Sie mich nicht!

	
		
		64.

		Sonntags abends, den 9. Oktober 1774.

		Mein lieber Freund, ich habe Ihren Brief zweimal durchgelesen.
Der Gesamteindruck, den er auf mich gemacht hat, geht darauf
hinaus, daß Sie sehr liebenswürdig sind. Viel eher kann man Sie gar
nicht lieben als bloß ein bißchen! Erklären Sie sich das selber,
aber nicht mit Ihrem Verstande, denn an den wende ich mich
nicht.

		Mein lieber Freund, eigentlich müßte ich auf eine Stelle Ihres
Briefes, die mir weh getan, näher eingehen.

		Ach, eine Seele, Leids gewöhnt, regt alles auf!

		Könnte ich wenigstens wie Bayard sagen:

		Hat mich der Freund betrübt, so stillt er auch die Tränen.

		Sie sprechen zu mir von meinen Mute, meinen Geldmitteln, von der
Verwendung meiner Zeit, von meinen Herzensangelegenheiten in einer
Art und Weise, daß ich vor Scham und Reue vergehe, Ihnen meine
ganze Schwachheit geoffenbart zu haben. Sei es! Mein Herz ist eben
schwach, und keine seiner Regungen soll Ihnen fortan verheimlicht
bleiben! Wenn es in Haß erglühte, dann habe ich Ihnen das deutlich
gezeigt. Soll ich mir aber nur erlauben zu hassen?

		Mein Lieber, wenn ich Ihre Aufzählung der Dinge nochmals
durchgebe, die die Welt mir bietet und die mich zum Weiterleben
[bookmark: page140]
verlocken sollen, so muß ich schließlich lachen, weil mich das an
einen hübschen Ausspruch des Präsidenten Hénault erinnert. An einem
gewissen Punkte seines Lebens glaubte er, zur Erhöhung seines
Ansehens fromm werden zu müssen. Er hielt also eine Generalbeichte
ab, und hinterher gestand er seinem Freund d'Argenson: »Beim Umzug
sieht man erst, wie reich man ist!«

		Mein Lieber, Sie haben mich das Entgegengesetzte erkennen
lassen. Ich war entsetzt. Ich hätte rufen können:

		»Mein Gott, vom ganzen Weltall bleib' nur ich allein!«

		Ich zitiere Verse von Ihnen. Sie sind mir geläufiger als Racine,
und es kommt mir vor, als kämen meine Gefühle stärker zum Ausdruck,
wenn ich sie in Worte von Ihnen kleide. Aber ich habe noch tausend
Nichtigkeiten zu sagen und muß somit meine Gedanken von dieser
ebenso wichtigen wie traurigen Sache abwenden.

		Eben war Graf Crillon bei mir. Er hat Ihnen geschrieben, sodaß
ich Ihnen von ihm nichts Neues zu berichten habe. Sie wissen, wie
liebenswürdig er ist. Morgen werde ich mit ihm bei Frau d'Anville
zu Mittag essen. Ich liebe dieses Haus, denn es ist eins von denen,
wo ich Sie manchmal treffen kann. Mögen Sie der Welt und Ihren
Liebhabereien am Abende gehören, aber Mittags essen Sie oft mit mir
zusammen, nicht? Sie werden in einer Ihnen gleichgestimmten
Gesellschaft verweilen. Die Narren und Gecken setzen sich ja meist
erst in der fünften oder sechsten Stunde in Bewegung. Dann bin ich
wieder zu Haus an meinem Kamin und finde dort immer jemanden, den
ich nicht wegjage, wenn es auch nicht gerade der Ersehnte ist.

		Habe ich Ihnen schon mitgeteilt, daß man mir angelegentlichst
empfohlen hat, Lord Shelburne zum Wiederhersteller meiner
Gesundheit zu nehmen? Ein geistvoller Mann, der Führer der
Opposition, ein Freund Sternes. Er ist ein Verehrer seiner Werke.
Schon das müßte den größten Reiz für mich haben. Gestehen Sie:
hätten Sie dieses große Glück schon gewußt, so hätten Sie nicht
unterlassen, es in Ihrem pompösen Inventarium mit aufzuzählen.

		Einen Plan, einen Wunsch von mir werden Sie nicht ahnen: ich
möchte einen meiner Freunde verheiraten. Ich habe einen Einfall,
den ich gern erfüllt sehen möchte. Der Erzbischof von Toulouse
könnte zur Ausführung dieses Planes viel beitragen. Es handelt sich
um ein junges Mädchen von sechzehn Jahren [bookmark: page141] das nur die Mutter hat,
keinen Vater mehr. Ein Bruder ist auch da. Es bekommt als Mitgift
13000 Franken Jahresrente. Die Mutter hat das Mädchen bei sich und
will es noch nicht so bald hergeben. Es hat mindestens 600000
Franken Vermögen, wenn nicht noch mehr. Wäre das nicht etwas, mein
Lieber? Sagen Sie ja, und wir machen die Sache. Einen Korb bekommen
wir auf keinen Fall, denn der Erzbischof ist ebenso geschickt wie
ehrlich. Wir müssen einmal darüber reden. Wenn diese Geschichte
nicht geht, so kenne ich jemanden anders, der sich glücklich
schätzen würde, Sie zum Schwiegersohn zu bekommen, aber seine
Tochter ist erst elf Jahre alt. Sie ist das einzige Kind und wird
einmal sehr reich.

		Lieber Freund, ich möchte vor allen Dingen Ihr Glück. Wie Sie
dazu gelangen könnten, das ist die Hauptsorge meines Lebens. Ehedem
war mein Herz nicht so großmütig, aber es eifert einem nach, der um
mein Wohl ein Weltreich abgelehnt hätte ....

		Gute Nacht, mein lieber Freund. Wenn ich morgen, was ich hoffe,
Nachrichten von Ihnen erhalte, mache ich diesen langen Brief noch
länger. Seit zwei Tagen geht es mir besser. Ich esse jetzt täglich
zwei Hühnerflügel, aber wenn mir diese Diät nicht besser bekommt
als die vorherige, so kehre ich zur Milch als einzigem Nährmittel
zurück.

		Noch immer Sonntags, den 9. Oktober 1774.

		Mein Lebewohl war zu kurz, zu grob. Sie werden es begreifen, daß
ich Ihnen noch Tausenderlei zu sagen habe, denn wenn ich mich nicht
täusche, schreibe ich Ihnen heute zum letzten Male. Morgen weiß
ich, woran ich bin. Morgen bekomme ich einen Brief von Ihnen, nicht
weil ich mich auf meine Sehnsucht verlasse, sondern auf Ihr gutes
Herz. Sie haben mir berichtet, daß Sie zu Ihrem Regiment gehen. Den
Garnisonort haben Sie mir zweimal geschrieben, aber dank Ihrer
schönen Handschrift weiß ich ihn doch nicht. Ich lese Livorno; aber
totsicher heißt der Ort anders, wohin Sie gehen.

		Mein lieber Freund, schreiben Sie mir von überallher. Sie müssen
mich Ärmste dafür schadlos halten, daß ich Ihnen nicht schreiben
kann. Ich bin im Zweifel, ob Sie heute abgereist sind. Wie sollten
Sie sich Ihrer Frau Mutter entziehen können, zumal [bookmark: page142] da sie noch nicht
gänzlich wiederhergestellt ist? So lange jemand fiebert, ist er
noch ordentlich krank. Hoffentlich bleiben Sie im Recht, und ich
sehe Sie in vierzehn Tagen wieder. Vierzehn Tage, das ist sehr
lange hin!

		Man hat mich gestört. Ich bin abgeholt worden, mit zu Duplessis
zu gehen. Das ist ein Porträtmaler, ein zweiter van Dyck.
Vielleicht haben Sie sein Bildnis des Abbé Arnaud gesehen.
Unbedingt kennen muß man sein Gluck-Porträt. Es ist so realistisch
und technisch vollendet, daß es die Natur übertrifft. Zehn Köpfe
von ganz verschiedenem Charakter waren da; Schöneres und
Wahrhaftigeres in dieser Richtung habe ich noch nicht gesehen.

		Graf d'Argental kam auch hin. Er las uns einen Brief vor, den er
eben von Voltaire empfangen hatte. Ich fand ihn so wunderhübsch, im
Ton so mild und natürlich, – man fühlte sich beim Lesen geradezu in
seiner persönlichen Nähe, – daß ich mir den Brief ausbat, ohne
daran zu denken, ob das indiskret war oder nicht. Ich wollte ihn
für mich abschreiben lassen. Eben wird das gemacht, und so wird
mein Freund den Brief zu lesen bekommen. Der Gedanke an Sie ist das
Leitmotiv bei allem, was ich fühle. Mein lieber Freund, wie Sterne
zu Elisa sage ich Ihnen immer wieder: »Dein Genuß ist meines
Herzens erster Wunsch!«

		Bei Gott, es ist wirklich schwer, einen Brief anzufangen, wenn
einem der Verstand die Stimmung machen soll. Aber ich muß Frau von
Boufflers schreiben. Ihren Namen erwähnt sie nie. Ich bin nicht
betrübt darüber, obwohl es mir unbegreiflich ist, nicht jede
Gelegenheit wahrzunehmen, von dem zu plaudern, was man liebt. Aber
bei einem gewissen Grade der Liebe ist man befangen. Das ist's, was
mich hindert, mit ihr über Sie zu plaudern. Sie selber hat eine
solche Befangenheit nie gefühlt. Des bin ich sicher. Es genügt ihr,
wenn sie Liebe erregt. Und sie ist so liebenswürdig.

		Mein Lieber, ich kenne mich viel zu gut, als daß ich nicht in
die Versuchung käme zu glauben, daß Sie sich über mich lustig
machen, wenn Sie von meinen Erfolgen in der Gesellschaft reden. Du
lieber Gott, seit acht Jahren habe ich mich aus der Welt
zurückgezogen. Von dem Augenblick an, wo ich liebte, hätte mich
jeder Erfolg angewidert. Man hat kein Bedürfnis, zu gefallen, wenn
man geliebt wird! Jede Regung, jeder Wunsch schlingt sich um den
Geliebten. Man möchte nur für ihn leben. Lieber Freund, so viel
wollen Sie gar nicht! Ist es nicht so? [bookmark: page143]
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		Montag, den 10. Oktober 1774, nach dem Eintreffen
der Post.

		Keinen Brief! Wahrlich, wenn ich nicht immer wieder Vertrauen in
Ihre Freundschaft setzte, würde ich Ihnen nicht mehr schreiben.
Mein Gott, wie kann man so nachlässig sein? So leicht die
vergessen, die einen liebt? Kann es wirklich irgend ein Geschäft,
eine Zerstreuung geben, die über den Genuß, eine Leidende zu
trösten, gehen könnten? Kann man anderseits ein tiefes Herzeleid
heilen, von dem nichts abzulenken vermag?

		Ich werde diesem Gedanken die Zeit bis Sonnabend widmen. Mein
Schmerz wird auf meiner Seele lasten; Sehnsucht und Reue werden in
ihr abwechselnd die Herrschaft haben. Aber was kümmert Sie das? Sie
warten nicht auf meine Briefe. Mein Frieden macht Ihnen keine
Sorge. Meinetwegen. Nicht über Sie bin ich unzufrieden, sondern
über mich, nur über mich. Ja, mein Lieber, ich verzeihe Ihnen, ich
liebe Sie, Sie tun mir weh, aber Sie werden es wieder
gutmachen.
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		Freitag abends, den 14. Oktober 1774.

		Lieber Freund! Ich komme aus dem »Orpheus«. Er hat mir die Seele
weich und ruhig gemacht. Ich habe Tränen vergossen, aber keine
bitteren. Mein Schmerz war sanft, meine Trauer verlor sich in der
Erinnerung an Sie, meine Gedanken verweilten bei Ihnen ohne Reue.
Ich weinte um den Verlorenen, aber meine Liebe galt Ihnen. Mein
Herz hatte Raum für beide.

		Welch wunderbare Kunst! Ein Göttergeschenk! Die Musik muß ein
feinsinniger Mensch erfunden haben, um Unglückliche zu trösten.

		Lieber Freund, gegen unheilbare Leiden kann man nichts tun als
Linderungsmittel suchen, und in der ganzen Welt gibt es da
dreierlei für mein Herz. Der allerwirksamste Balsam sind Sie, mein
Lieber. Sie vermögen mich meines Leids zu entheben; Sie erfüllen
mein Herz mit einer Art Rausch, der mich Vergangenheit und Zukunft
vergessen läßt. Nach diesem besten aller Mittel [bookmark: page144] kommt das Opium, das
mir als Hilfe und Schutz gegen die Verzweiflung wertvoll ist. Es
wirkt mehr physisch, aber es ist mir unentbehrlich. Und drittens:
die Musik. Sie verzaubert mein Leid, sie gießt in mein Blut, in
mein ganzes Wesen eine Wonne, eine so köstliche Stimmung, daß ich
fast sagen könnte, ich genieße meine Trauer und mein Unglück.
Wahrlich, in den glücklichsten Tagen meines Lebens war mir die
Musik nicht so wertvoll wie jetzt.

		Lieber Freund, vor Ihrer Abreise bin ich keinmal im »Orpheus«
gewesen. Ich hatte kein Bedürfnis danach. Sie waren bei mir, oder
Sie waren eben bei mir gewesen, oder ich harrte Ihrer, – das war
mir genug Lebensinhalt. Aber in der Öde, in der ich jetzt
schmachte, unter dem ewigen Anstürmen der Verzweiflung und der
Seelenqualen, muß ich alle Mittel zu Hilfe rufen. Wie schwach sind
sie, wie machtlos gegen das Gift, das mein Leben verzehrt!

		Lieber Freund, eine innere Stimme flüstert mir zu: »Wenn du ihn
siehst, dann wird das Leben dir wieder wert und dein Leid
erträglich!« Und wäre das auch nur ein Wahn, eine Illusion, gut,
dann soll es die letzte sein.

		Graf Crillon war in der Oper und in der Loge des Königs, er und
tausend andere Crillons. Ich saß wie immer in meiner Loge. Ich habe
mir seine Frau ordentlich angesehen. Sie ist mir gewöhnlich
vorgekommen, nicht gerade häßlich. Er hat mich in meiner Loge
besucht; wir haben von seinen Angelegenheiten geplaudert, von
seiner Frau wenig. Ein großes Vermögen ist eine große Last. Er hat
Prozesse und Geschäfte in Amerika. Er hat immer zu tun. Es mag
Gewinn dabei herauskommen, aber kein erhabener. Das Glück steckt
also nicht im großen Reichtum. Wo ist es denn? Eher wohl im
Arbeitsgemach eines einsamen linkischen Gelehrten. Oder in den
Werkstätten tüchtiger Handwerker, die zu arbeiten haben, ohne sich
dabei zu überanstrengen. Oder bei biederen Landpächtern, die eine
Menge Kinder und ihr anständiges Auskommen haben. Der Rest der Erde
wimmelt von Toren, Narren und Schelmen.

		Ich lese an einem schlechten Buche »Über das Theater« [von
Mercier]; ein paar treffliche Dinge stehen doch drinnen. Ich hebe
es Ihnen auf.

		Alle Welt ist in Fontainebleau. Ich bin sehr froh darüber. Oft
möchte ich an meine Türe schreiben wie jener Weise: »Wer eintritt,
ehrt mich; wer nicht eintritt, erfreut mich!« [bookmark: page145] Herr von Marmontel bot mir
an, bei mir einen neuen komischen Operntext vorzulesen. Er kam, und
wir waren ihrer zwölf Zuhörer, alle im Kreise, ich mit, willens den
»Alten Junggesellen« anzuhören. So ist der Titel des Werkes. Der
Anfang der ersten Szene kam mir konfus und schwerfällig vor. Wissen
Sie, was ich gemacht habe, ohne daß es im geringsten meine Absicht
war? Ich habe nicht ein Wort gehört. Das ist so buchstäblich zu
nehmen, daß ich von keiner der handelnden Personen noch vom Stoffe
des Stückes etwas sagen könnte, und wenn ich gehängt werden sollte.
Ich zog mich hinterher aus der Affäre, indem ich die Wahrheit sagte
und meinte, die Zeit wäre mir gar nicht lang geworden. In der Tat
war ich wirklich erstaunt, als ich die Gesellschaft um mich mit
einem Male wieder laut plaudern hörte.

		Seit es mir unmöglich ist, meine Aufmerksamkeit auf irgend etwas
ernstlich zu sammeln, liebe ich toll das Vorlesen. Es läßt mir
meine Freiheit. Bei Gesprächen, selbst wenn man sich gar nicht
beteiligt, rufen einen die andern allzuoft an, besonders die Leute,
die einen auszeichnen wollen. Das sind die Unerträglichsten.
Glauben Sie mir, am liebsten plaudre ich mit Ihnen oder mit dem
Chevalier von Chastellur.

		Gute Nacht! Es ist höchste Zeit, Sie aufatmen zu lassen. Ich
habe in einem Zuge geschrieben. Die Operntage sind meine
Erholungstage. Ich bin allein dort, kehre heim und schließe die
Türe. D'Alembert hat sich den »Harlekin« angesehen. Der macht ihm
mehr Spaß als der »Orpheus«. Jeder hat recht, und es fällt mir
nicht ein, über den verschiedenen Geschmack zu streiten. Jeder ist
gut. Aber Adieu nun! Auf morgen!
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		Sonnabend, den 15. Oktober 1774, um drei Uhr, nach
dem Eintreffen der Post.

		Ich habe zu Hause Mittag gegessen, um Ihren Brief eine Stunde
früher zu haben.

		Ich wage Ihre Rückkehr nicht herbeizuwünschen, aber ich zähle
die Tage Ihrer Abwesenheit. Mein Gott, wie sind sie lang, wie
lasten sie auf meiner Seele! Wie schwer ist es, wie geradezu [bookmark: page146] unmöglich, sich
einen Augenblick der Sehnsucht zu entziehen. Die Bücher, die
Gesellschaft, die Freunde und alle sonstigen illusorischen
Zerstreuungen kommen doch auf nichts anderes heraus, als einem den
Wert und den Reiz des Fehlenden nur um so fühlbarer zu machen.

		Ich antworte Ihnen nicht im einzelnen. Was Sie mir über den
Marquis von Mora sagen, hat mich im tiefsten Herzen gerührt.
D'Alembert hat an Herrn von Fuentès geschrieben, aus eigenem
Antriebe. Als er mir seinen Brief vorlas, weinte er, und ich brach
auch in Tränen aus. Es war herzzerreißend.

		Lieber Freund, ich will mich mit Ihnen beschäftigen und eine Tat
vor Ihnen rechtfertigen: ich habe Ihre Briefe verbrannt.

		Ich rechnete darauf, dieses Opferfeuer keine vierundzwanzig
Stunden zu überleben. Als ich es tat, war mein Blut, war mein Herz
zu Eis erstarrt vor Hoffnungslosigkeit. Erst acht Tage hinterher
habe ich den mir angetanen Verlust voll begriffen. Ach, zwanzig-,
hundertmal habe ich es beklagt, Ihre Briefe verbrannt zu haben.
Nichts kann mir diesen Verlust wieder ersetzen. Ich bin untröstlich
darüber. Bringen Sie mir meine Briefe zurück! Wir wollen sie auch
verbrennen.

		Leben Sie wohl, mein lieber Freund. Sind Sie nicht müde, dieses
Gekritzel zu lesen?
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		Sonntag, den 16. Oktober 1774, abends.

		Mein lieber Freund, ich bin gestern auf Ihren entzückenden Brief
nicht recht eingegangen, und so wie ich wohl möchte, kann ich Ihnen
auf das, was Sie über Herrn von Fuentès gesagt haben, nie
antworten. Ich finde keine Ausdrücke für ein meiner Seele völlig
neues Gefühl. Ich bin durchdrungen von zärtlichster und regster
Dankbarkeit. Es kommt mir vor, als hätte ich nie in meinem Leben
jemandem inniger zu danken gehabt. Ihre Gesinnung ist ritterlich,
groß und rein. Warum sollte ich mir den Genuß versagen, davon zu
schwärmen? Ich weiß nichts zu sagen über mein Gefühl, nur daß Sie
im Mittelpunkte stehen, und so möchte ich bisweilen ausrufen:

		Mein Herz ist Dein!

Die Reue flieht daraus!

		Aber ach, ich wage diese Worte nicht auszusprechen. Das Gewissen
läßt sich nicht betrügen. Ein Sturm tobt in mir. Wie [bookmark: page147] unglücklich bin
ich doch! Lieber Freund, glauben Sie, daß mit der Liebe zu Ihnen
wieder Frieden in mein Herz einziehen könnte? Oder glauben Sie, ich
könnte, ohne Sie zu lieben, weiterleben? Sie sollen mich
beurteilen. Ich selber kenne mich nicht mehr. Mit einem einzigen
Worte vermögen Sie die Stimmung meiner Seele zu ändern.

		Die Leidenschaft ist mir etwas Natürliches, die Tugend etwas
Fremdes. Lieber Freund, mit mehr Selbstvergessenheit hat sich noch
niemand geoffenbart, aber ich kann Ihnen meine geheimsten Gedanken
nicht verbergen. Sie gehören doch alle Ihnen. Und das Leben wäre
mir unerträglich, wenn ich mir vorwerfen müßte, ich hätte mir Ihre
Achtung unredlich errungen, Ihnen Anlaß zu einem falschen Urteil
über mich gegeben. Nein, mein Freund, sehen Sie mich wie ich bin!
Und ich hoffe, auch Sie täuschen mich nicht mehr. Wenn ich Ihnen
auch nicht das Liebste auf Erden bin, so möchte ich doch sehen,
welches Plätzchen Sie mir in Ihrem Herzen einräumen, und ich mache
mich anheischig, nie mehr zu begehren, als Sie mir gewähren.

		Heute abend war ich wieder im »Orpheus«, aber mit Frau von
Châtillon. Ich müßte mir wirklich verächtlich vorkommen, wenn ich
sie nicht herzlich gern hätte. Sie verlangt so wenig und gibt so
viel! Während ich in der Oper war, ist mir der Besuch der Gräfin
Crillon entgangen. Das hat mir leid getan. Aus Anteil an ihrem
Manne hätte ich sie gern empfangen. Er kommt alle Tage, als ob er
nicht verheiratet wäre.

		Montags abends.

		Wie können Sie überhaupt nur fragen, ob Sie mir nicht lieber Ihr
Fieber hätten verheimlichen sollen? Mein lieber Freund, keine
sogenannten Schonungen! Ich liebe Sie allzusehr, als daß ich nicht
alles mit Ihnen und durch Sie leiden möchte. Menschen, die sich
gegenseitig schonen, lieben sich schwerlich! Es ist ein gewaltiger
Unterschied zwischen den Gefühlen, die man sich auferlegt, und
denen, die sich uns aufzwingen. Jene sind tadellos, aber ich
verabscheue sie. Wenn Sie einmal so ein kalter Idealmensch geworden
sind, mein lieber Freund, dann werde ich Sie bewundern – und
gründlich von Ihnen geheilt sein...

		[bookmark: page148] Ich
werde von Frau von Châtillon gestört. Sie bittet mich, ein paar
Worte hier darunter schreiben zu dürfen. Ich reiche ihr Papier und
Tinte, aber meinen Brief .... nein, das ist unmöglich! Verzeihen
Sie mir, mein Lieber.

		Montags, nach dem Eingang der Post.

		Sie sind in Aufruhr und Melancholie. Mein Gott, wie leide ich
bei allem, was Sie leidend macht! Ich bin außer mir, Ihre friedlose
Stimmung noch vermehrt zu haben. Ja, ich bin schuld daran, ich bin
schwach, ich verdamme mich, ich hasse mich darob, aber das alles
macht es nicht wieder gut, daß ich Ihnen weh getan habe. Schon der
nächste Brief muß Ihnen gezeigt haben, daß mein Fieberzustand nur
die Folge der seelischen Überspannung gewesen war. Mein Körper ist
nicht mehr fest genug, um solche Erschütterungen auszuhalten.
Lieber Freund, bedauern Sie mich nicht mehr, sagen Sie: sie ist
toll! Dieser Gedanke wird Sie beruhigen, und wenn Sie nicht mehr
leiden, werde ich glücklich sein. Aber ich hoffe, daß Sie mir alle
Veränderungen Ihres Gesundheitszustandes sorgfältig und bis ins
einzelne berichten. Die Angst um jemanden, den man liebt, ist
gräßlich! Diese Art Folter geht über meine Kraft und Vernunft.
Bleiben Sie ja bei Ihren Eltern!

		Leben Sie wohl, lieber Freund. Ich wollte Ihnen tausend
Kleinigkeiten erzählen, aber Ihre Trübsal nimmt mir den Mut. Selbst
wenn ich mir sage, diese Stimmung hat sich gewandelt. Doch die
meine? Sie könnte sich nur ändern, wenn Sie es wollten. Durch eine
mächtige Kraft, die tausend Meilen weit wirkte. Ich habe Ihnen
schon einmal gesagt: Es gibt nur ein einziges Ding, das die
Menschen nicht haben verderben können. Lieber Freund, sollte das
auf Erden verloren gehen, so wissen Sie, wo es, so lange ich lebe,
noch existiert, wo es ein stilles Reich hat und mehr Schwungkraft,
als es einer Französin eigentlich geziemt.
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		Freitag, den 21. Oktober 1774, abends.

		Mein lieber Freund, wie langsam schleicht die Zeit dahin! Seit
Montag quält mich diese Saumseligkeit, und ich habe nichts [bookmark: page149]
unversucht gelassen, meiner Ungeduld etwas vorzulügen. Ich bin
nicht zur Ruhe gekommen, überall bin ich gewesen, alles habe ich
mir angesehen, – immer nur mit dem einen Gedanken. Meine kranke
Seele hat die ganze Welt nur in einer Farbe angeschaut, alles
verhüllt von Trauerschleiern. Sagen Sie mir, wie kann man sich
zerstreuen? Wie tröstet man sich? Sie allein können mich lehren,
das Leben zu erleiden. Sie allein sind noch imstande, mein Dasein
mit jenem wehmutsvollen Zauber zu vergolden, der einen heute
glückselig und morgen voller Haß macht.

		Lieber Freund, morgen werde ich einen Brief von Ihnen haben. Nur
diese Hoffnung verleiht mir die Kraft, Ihnen heute abend zu
schreiben. Wenn Sie wüßten, wie arm und verloren ich mich fühle,
wenn ich nichts von Ihnen höre! Wie kärglich und flüchtig war Ihr
letzter Brief! Wie trübselig und kalt! Es kommt mir vor, als sagten
Sie mir nicht recht, was Sie unruhig und sogar aufgeregt macht. Was
haben Sie denn? Warum verstecken Sie Ihr Herz? Wollen Sie mir das
meine noch einmal zerreißen? Haben Sie mir nicht versprochen, mir
alles zu sagen? Wollten Sie mir nicht rückhaltslos vertrauen?
Sollte ich nicht Ihre Freundin sein? Wollten Sie Ihre Seele nicht
in die meine schütten? Sollte ich nicht in Ihnen leben? Sollten
nicht selbst Dinge, die mein Herz verletzen könnten, mir nicht
vorenthalten bleiben? Ach, mein lieber Freund, verkennen Sie mich
nicht, denken Sie daran, was ich Ihnen bin! Wenn Sie sich das
vergegenwärtigen, können Sie mich doch unmöglich absichtlich
betrügen oder mir etwas verheimlichen.

		Sonnabends früh.

		Ich habe gestern nicht weiter mit Ihnen geplaudert, um Sie zu
schonen. Ich war so trübgestimmt. Wiederum war ich im »Orpheus«.
Diese Musik macht mich toll. Sie zieht mich immer wieder zu sich;
ich kann sie nicht einen Tag entbehren. Meine Seele lechzt nach
diesem schmerzlichen Genuß. Alles, was mich sonst umgibt, steht in
Disharmonie mit mir, und doch habe ich noch nie so viel gute
Freundschaft gespürt wie gerade jetzt. Meine Freunde sind die
trefflichsten Menschen; sie sorgen und kümmern sich um mich, ohne
mir irgendwie dabei lästig zu werden. Ich begreife bloß nicht, was
sie an mir reizvolles finden können. Wohl mein unglückliches
Geschick! Ja, ja, edle und feinfühlige [bookmark: page150] Seelen lieben die
Unglücklichen. Das Unglück übt einen geheimnisvollen Reiz aus. Die
Menschen sehen sich gern mitleidig, und fremdes Unglück gibt eine
schöne Halbstimmung: man hat Leid und leidet doch nicht selber. Mag
man diesen Genuß haben, so lange ich noch lebe.

		Der eigene Gewinn lebt und webt doch in allem. Die Toren oder
die Heuchler, die Helvetius angegriffen haben, die haben zweifellos
nie geliebt oder nie nachgedacht. Tausende leben ja und sterben,
die niemals das eine noch das andere erfahren haben. Um so besser
für sie und um so schlimmer für uns. Ich kann Ihnen nicht sagen,
welche Abneigung, welchen vielfachen Ekel ich gegen dumme Menschen
hege, gegen solche, die so deutlich unter meinem Niveau stehen, daß
ich schon im voraus weiß, was sie sagen wollen, ehe sie den Mund
öffnen. Ach, ich bin recht krank! Ich kann die Menschen nicht
leiden, die mir gleichen. Alles, was nicht mehr ist als ich,
erscheint mir zu klein. Nur wenn ich zu jemandem aufblicken kann,
habe ich andere Empfindungen als Ekel und Langeweile. Lieber
Freund, nur zweierlei kann mich an der menschlichen Gesellschaft
reizen: ich muß etwas zu lieben oder zu bewundern haben. Geist ist
nicht genug; viel Geist muß da sein. Dieser Art aber kenne ich
keine sechs oder sieben Leute, keine sechs oder sieben Bücher.
Allerdings gibt es mehr Menschen, die ich schätzen muß, aber das
ist aus Gründen des Gefühls und des Vertrauens und ändert nichts an
meiner allgemeinen Anschauung. Es bleibt dabei: was geringer ist
als ich, das belästigt und quält mich; was gleich viel ist wie ich,
langweilt und verdrießt mich; was über mir ist, stärkt mich und
trägt mich zu sich empor. Ich möchte immer wie jener Alte sagen:
»Freunde, rettet mich vor mir selber!« Sie sehen, die Eitelkeit ist
in mir erloschen, aber an ihre Stelle ist eine starke und tödliche
Blasiertheit getreten.

		Die Gräfin Boufflers ist nicht so blasiert. Wie liebenswürdig
ist sie! Ich bin in dieser Woche viel mit ihr zusammengekommen. Am
Mittwoch war sie mit zu Tisch bei Frau Geoffrin. Sie war
entzückend; jedes Wort, was sie sagte, war paradox. Man griff sie
an, aber sie verteidigte sich so geistreich, daß aus ihren falschen
Behauptungen beinahe Wahrheiten wurden. Zum Beispiel fand sie, es
sei ein großes Unglück, Gesandter zu sein, gleichgültig in welchem
Lande und bei welchem Volke. Ihr käme das wie eine schreckliche
Verbannung vor. Dann meinte sie, selbst zu der Zeit, wo sie für
England geschwärmt hätte, wäre sie höchstens unter [bookmark: page151] der Bedingung dauernd
dahingegangen, daß sie fünfundzwanzig vertraute Freunde und sechzig
bis siebzig andere ihr unentbehrliche Leute hätte mitnehmen können.
Das sagte sie im größten Ernste und mit so viel Lebhaftigkeit, daß
wir alle glaubten, es käme ihr aus vollem Herzen. Sie hätten nur
die verdutzte Miene des Lords Shelburne dabei sehen sollen!

		Das ist ein urnatürlicher Mensch, seelenvoll und energisch. Er
fühlt sich auch nur zu denen hingezogen, die ihm ähnlich sind, zum
mindesten in der Natürlichkeit. Er hat Malesherbes kennen gelernt
und ist von ihm entzückt. Er sagte mir: »Zum ersten Male in meinem
Leben habe ich gefunden, was ich für nicht tatsächlich möglich
gehalten habe: einen Menschen, dessen Seele vollständig frei von
Furcht und Hoffnung ist und doch dabei voller Leben und Feuer.
Nichts in der Welt kann seinen Frieden stören, nichts ist ihm
unentbehrlich, und er hat den regsten Anteil an allem, was gut ist.
Kurzum, meinte er schließlich, ich habe auf meinen Reisen viel
gesehen, aber nichts hat einen tieferen Eindruck auf mich gemacht
wie dieser Mann. Wenn ich in dem bißchen Zeit, das mir zu leben
übrig bleibt, noch etwas Gutes schaffe, so wird mich, dessen bin
ich sicher, der Gedanke an Malesherbes dazu begeistern.«

		Lieber Freund, das ist ein schönes Lob, und der es ausgesprochen
hat, ist ein höchst interessanter Mensch. Er hat Geist, Wärme,
Enthusiasmus. Er erinnert mich an die beiden Männer, die ich
geliebt habe und für die ich leben oder sterben möchte. In acht
Tagen reist er wieder ab, und das ist mir lieb; denn er ist schuld
– durch die Gesellschaften ihm zu Ehren –, daß ich Tag für Tag
irgendwo mit fünfzehn Personen zu Tisch sitze. Das ermattet
schließlich selbst meine Vorliebe. Ich muß Ruhe haben. Mein Körper
ist erschöpft.

		Gute Nacht, mein Lieber! Ich erwarte einen Brief. Nun wissen
Sie, was mir not tut.
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		Sonnabend, den 22. Oktober 1774, nach dem Eingang
der Post.

		Mein Gott, Ihre Mitteilungen versetzen mich in Unruhe und
Betrübnis. Ich glaube immer alles, was ich fürchte. Sehen Sie,
[bookmark: page152] so
nehme ich an Ihrem Kummer teil. Nun kann ich die Trennung von Ihnen
ganz und gar nicht mehr ertragen. Lieber Freund, Ihr Leid ist mein
Leid. Es ist mir schrecklich, daß ich es Ihnen nicht erleichtern
kann. Wenn ich bei Ihnen wäre, würde ich alle Ihre Sorgen auf mich
nehmen, alles, wovor Sie Angst haben, sodaß Ihnen gar nichts mehr
davon bliebe.

		Wie bin ich unglücklich! Bei der einzigen Gelegenheit, wo Ihnen
meine Liebe wohltun könnte, bin ich dazu verdammt, Ihnen nichts zu
nützen. Dasselbe werden Ihnen auch noch andere sagen, die Sie
lieben, und zweifellos in schöneren Worten. Ich gehöre Ihnen
allzusehr, als daß ich sagen könnte, was ich fühle. Gibt es denn
Worte, mit denen eine leidende Seele alle ihre Regungen
auszudrücken vermöchte? Eine Seele voll Bangen und Zagen, der das
Unglück jede Hoffnung versagt hat? Lieber Freund, in meiner
Stimmung hat man keine anderen Worte als die: »Ich liebe Dich!«
Ach, wenn sie so in Ihre Seele dringen könnten, wie ich sie fühle!
Wie groß auch Ihr Unglück sei, Sie müßten dabei glückselig
sein!

		Mit tödlichem Schmerze merke ich jetzt, wie schwach Ihre Liebe
zu mir ist. Sonst könnte es uns nicht an Trost fehlen. In der
Krankheit schlummert die Arznei. Wenn man unglücklich ist, dann ist
es schrecklich, nur eine schwache Liebe in sich zu haben. In uns
müssen wir die Kraft finden, und nichts verleiht mehr Kraft als
eine starke Leidenschaft. Die Gefühle anderer erfreuen und rühren
uns; die in uns selber sind, die halten uns aufrecht. Aber diese
Hilfsquelle ist fast den meisten Menschen versagt. Alle lieben sie
nur auf Gegenseitigkeit. Eine armselige Art, die klein und schwach
macht. Sie können nicht anders, selbst wenn sie es wollten. Wir
Menschen müssen bleiben wie wir sind, wenn uns nicht eine
Naturmacht oder ich weiß nicht was wandelt.

		Sie sind zu gut, tausendmal zu gut, weil Sie sich um mein Leid
kümmern. Leiden heißt, für mich leben. Indessen geht es mir ein
wenig besser, seit ich nur noch Huhn als Nahrung zu mir nehme. Das
bekommt mir. Der Pylor läßt die Hühner ein, und das ist sehr
richtig, denn die sind die besten Geschöpfe der Welt, immer bereit,
sich für jedermann vierteilen zu lassen.

		Leben Sie wohl, lieber Freund, ich plaudere von mir, fühle aber
nur Sie. Von heute bis Montag werde ich in Aufruhr sein. Sie werden
mir schreiben. Das ist mein Glaube. [bookmark: page153]
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		Sonntag abends, den 23. Oktober 1774.

		Mein lieber Freund, um mich ruhiger zu machen, um einen Gedanken
los zu werden, der mich quält, muß ich mit Ihnen plaudern. Ich
harre der Stunde der morgigen Post mit einer Ungeduld, die –
vielleicht – nur Sie begreifen können. Sie hören mich, wenn Sie mir
auch nicht antworten können. Das ist immer etwas. Allerdings wäre
es süßer, tröstlicher, wenn wir wirkliche Zwiesprache hielten, aber
das Alleinsprechen ist auch schön, wenn man sich sagen kann: ich
rede zwar für mich, aber ich werde doch gehört.

		Mir geht es körperlich gar nicht gut. Ich schreibe es der Arznei
zu; dieser Schierling bewahrt doch seine giftige Eigenschaft. Ich
fühle mich so schwach, so beängstigt, daß ich heute zwanzigmal
einer Ohnmacht nahe war, und in diesem Augenblick ist mir unsagbar
schlecht zumute. Ich fühle – wie Fontenelle kurz vor seinem Tod
gesagt hat – mein Ich gehemmt. Aber das innere Feuer gibt mir die
Kraft, Ihnen zu schreiben. Den ganzen Tag über habe ich nichts
getan und noch kein Wort gesprochen.

		Ich weiß nicht, ob ich Ihnen bereits von Crillons berichtet
habe. Ich habe sie in der letzten Woche häufig gesehen. Der Graf
schwimmt im Glück. Er hat mir gesagt, selbst wenn seine Frau
ruiniert wäre, so blieben ihm immer noch glänzende Einnahmen. Sie
gefällt ihm und sagt ihm in jeder Hinsicht zu. Der Glückliche! Es
freut mich riesig. Ich habe Ihnen bereits erzählt, daß ihr Gesicht
gewöhnlich ist, aber ich halte sie für gescheit. Sie hat ein
verbindliches Wesen und einen starken Drang zu gefallen. Für den
Mann, den ich am meisten auf der Welt liebe, wäre mir so eine Frau
freilich nicht gut genug. Lieber Freund, mehr denn je bin ich
überzeugt: Ein befähigter, ein genialer Mann, einer, der berühmt
werden soll, der darf nicht heiraten. Die Ehe ist die leibhaftige
Vernichterin alles Großen und Herrlichen. Wer zum lieben braven
Ehekrüppel geschaffen ist, der ist auch zu nichts anderem da, und
zweifellos findet er in der Ehe sein Glück. Andere aber gibt es,
deren natürliche Bestimmung es ist, große Männer zu werden, keine
glücklichen im spießbürgerlichen Sinne.

		Diderot hat einmal gesagt: Wenn die Mutter Natur einen genialen
Mann erschafft, dann schwingt sie über seinem Haupte [bookmark: page154] eine Fackel
und ruft: Werde ein großer Mensch und sei unglücklich! Ich glaube
an Ihrem Geburtstage hat sie das auch gesagt. Gute Nacht, ich kann
nicht mehr! Morgen mehr!

		Montags, nach der Post.

		Keinen Brief! Bei einem Anderen würde ich zittern. Aber ich
fasse mich ein wenig, da ich weiß, daß Regelmäßigkeit und
Pünktlichkeit nicht Ihre Sache ist. Ich hoffe also, Sie sind wohl
und munter. Ich sehe, Sie haben kein Bedürfnis verspürt, mich zu
beruhigen. Das ist sehr natürlich, aber ebenso betrübend. Lieber
Freund, ich mache Ihnen durchaus keinen Vorwurf. Ich bedaure Sie
nur, weil Ihre Seele, in welcher Stimmung sie auch sei, sich nicht
zu mir findet.

		Leben Sie wohl! Ich bin abgespannt und in außergewöhnlich
schwacher Verfassung. Ich muß mir die größte Mühe geben, um die
Feder halten zu können. Ich erwarte keinen Brief mehr von Ihnen,
aber ich sehne mich danach, so lange ich noch atme.
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		Dienstag abends, den 25. Oktober 1774.

		Ich bin im Unrecht gewesen. Jedem Andern gegenüber wäre das ein
Unrecht; Ihnen gegenüber aber ist es ein Frevel. Verzeihen Sie mir,
mein lieber Freund. Ich hätte Ihnen danken müssen und habe Sie
angeklagt! Dieser Gedanke tut mir so weh, als ob ich die Schuldige
wäre, und doch war es die Post. Ich argwöhnte das so wenig, daß ich
mir die Aufschriften der Briefe, die mir der Briefträger heute
brachte, gar nicht angesehen habe. Es war mir so gleichgültig,
welchen ich zuerst oder zuletzt in die Hand nahm. Als ich den
zweiten aufbreche, – lieber Freund, da mußte ich laut aufschreien:
Ihre Handschrift! Ich bekam Herzklopfen. Ebenso bitterlich wie es
ist, zu warten und es kommt nichts, ebenso lebhaft und
eindrucksvoll ist die Freude, wenn sie einen so überrascht.

		Lieber Freund, ich liebe Sie wahnsinnig. Das beweist sich mir
immer von neuem, oft merkbarer als ich es möchte. Ich gebe Ihnen
mehr als Sie wollen! Sie sehnen sich gar nicht [bookmark: page155] nach so viel Liebe,
und ich hätte es sehr nötig, mich auszuruhen. Das wird wohl im
Grabe sein. Aber ich werde allzu persönlich; ich rede von mir, wo
ich nur von der Freude sprechen sollte, die ich beim Lesen
folgender Worte gefühlt habe: »Es geht mir besser, es geht mir gut,
ich bin beruhigt.«

		Lieber Freund, ich habe aufgeatmet. Es ist mir, als hätte das
mir neues Leben und neue Kraft gebracht. Drei Tage lang war ich wie
abgestorben. Man sagt, das hänge mit den Nerven zusammen, aber ich
bin längst gescheiter als mein Arzt und weiß, daß es mit Ihnen
zusammenhängt.

		Da bin ich schon wieder bei mir! Wie ärgere ich mich über mich,
daß ich immer wieder darauf gerate! Komme ich davon ab, wenn ich
Ihnen sage, daß ich Ihre Offenheit und Ihr feines Verständnis
anbete? Verheimlichen Sie mir nie etwas! Wenn ich Ihnen recht ins
Herz sehe, so ist das nur Ihr Vorteil.

		Chamfort ist angekommen. Er hat mich besucht, und wir werden in
diesen Tagen seine Lobschrift auf Lafontaine hören. Er kommt frisch
und gesund aus dem Bade, reicher an Ruhm und Reichtum als zuvor.
Dazu vier Freundinnen, die ihn lieben: die Herzogin von Grammont,
die Gräfin von Roncé, die Gräfin d'Amblimont und die Gräfin
Choiseul. Diese Zusammenstellung ist so bunt wie Harlekins Jacke,
aber das ist gerade das Pikante, Nette und Reizvolle dabei.

		Grimm ist wieder da. Ich habe ihn mit meinen Fragen beinahe
umgebracht. Er schildert die Zarin nicht als Herrscherin, sondern
als liebenswürdige Frau, reich an Geist, Witz und allem, was reizt
und verführt. Nach seinen Schilderungen hat man mehr den Eindruck
einer bezaubernden griechischen Hetäre als den der glänzenden und
hoheitsvollen Kaiserin eines großen Reiches.

		Ich habe von ihr noch das Porträt eines anderen großen
Menschenkenners zu erwarten: Diderot hat mir sagen lassen, er käme
morgen zu mir. Ich freue mich darüber; allerdings ist er bei meiner
jetzigen Stimmung derjenige, den ich am allerwenigsten öfters sehen
möchte. Er erzwingt sich die Aufmerksamkeit, und gerade das kann
und will ich keinem Menschen auf Erden mehr gewähren. Wenn ich
sage: keinem Menschen auf Erden, so verstehen Sie wohl, daß ich
einen ausgenommen wissen will, den einen, der alle meine Gedanken
erfüllt. Diese besondere Erklärung ist plump. Aber Sie sind ja so
ein Schäfchen, dem man alles unverblümt vorhalten muß, was es
begreifen soll. [bookmark: page156] Ich weiß, Sie werden sich die Lektüre
meines Briefes für die Fahrt aufheben. Ich werde also mit Ihnen im
Wagen sitzen, und am Ziel der Reise bin ich auch noch da.

		Was? Sie glauben ernstlich, daß Sie sich freuen werden, wenn Sie
mich wiedersehen? Wie nett sagen Sie das! Es wäre wirklich süß, von
Ihnen geliebt zu werden. Aber mein Herz wird sich zu solch
himmlischer Höhe nicht mehr versteigen können. Das wäre zu viel.
Ein paar glückselige Minuten, ein paar Funken Freude, mehr brauchen
Unglückliche nicht. Das genügt ihnen, um wieder frischen Mut zum
Leiden zu bekommen.

	
		
		73.

		Mittwoch, den 26. Oktober 1774.

		Ich habe soeben Ihren Brief noch einmal gelesen. Eine Stelle
darin hat mich besonders entzückt, die, wo Sie sagen: unsere
Qual. Mein lieber Freund, wenn ich hier falsch deute, so lassen
Sie mich in meinem Irrtume. Nur krank sollen Sie nicht sein! Ich
sterbe vor Angst. Sagen Sie mir, an was soll ich mich klammern, um
Frieden zu haben? An den Gedanken, daß Sie heimkehren? Nein, mein
Lieber, vor dieser Stunde bangt mir; ich wage sie mir gar nicht
herbeizusehnen und doch: säumten Sie, so stürbe ich!

		Begreifen Sie diese maßlose Zerrissenheit? Grade das Maßlose
entspringt keiner krankhaften Logik, nein, es kommt aus einem durch
widersprechendste Wallungen zerwühlten Herzen. Sie verstehen diesen
Zustand vielleicht, aber nachfühlen können Sie ihn nicht.

		Ich bin unterbrochen worden. Immer ist's Frau von Châtillon. Ich
komme auf den Punkt zu glauben, daß man nur dann geliebt werden
kann, wenn man selber verliebt ist. Sie haben keine Ahnung, was sie
sich alles ausdenkt, um in mein Herz einzudringen. Lieber Freund,
wenn Sie mich auch so liebten! Doch nein, das möchte ich nicht. Der
Himmel bewahre mich davor, ein solches Glück zweimal zu
erfahren!

		Freitag, den 28. Oktober 1774

		Vor ein paar Tagen habe ich einen schweren Anfall von
Verzweiflung gehabt. Man hatte mich genötigt, zu Lekain in den
[bookmark: page157]
»Tankred« zu gehen. Ich hatte ihn seit langem nicht gesehen und
hatte auch gar nichts weiter für ihn übrig, aber ich ging
schließlich hin. Die beiden ersten Akte langweilten mich riesig;
der dritte war anregender, und mein Interesse steigerte sich gegen
das Ende des Stückes immer mehr. Im fünften Aufzuge enthält es
Szenen und Worte, die sich mir in der Illusion mit Vorgängen in
Bordeaux vermengten. Das sage ich nicht nur so hin; ich war
tatsächlich dem Tode nahe. Ich verlor mein Bewußtsein. Die ganze
Nacht hindurch mußte man an meinem Bette wachen, weil ich immer
neue Ohnmachtsanfälle bekam. Ich habe Ihnen das bis jetzt nicht
erzählen können, weil ich noch allzusehr unter der Nachwirkung
litt. Ich habe mir gelobt, dergleichen schreckliche Aufregungen
fortan zu meiden. Nur den »Orpheus« vermag ich zu ertragen, und mit
Bedauern höre ich, daß Sie ihn nicht mehr sehen können. Vom 8.
November an wird man eine neue Oper geben. Die Musik ist von
Floquet. Dem dummen Publikum wird sie vielleicht gefallen. Es
spendet ja seinen Beifall heute dem Guten zu und morgen dem
Mittelmäßigen und übermorgen dem Miserablen. Leute wie Dorat haben
Erfolge. Ja, vom großen Haufen hängt der Ruhm ab, aber zuletzt doch
von dem Urteil der fernen Zukunft. Das Publikum der Gegenwart hat
zu keiner Zeit genug Geschmack und Einsicht, um fest entscheiden zu
können, was Erbe der Nachwelt werden soll.

		Alle Welt ist in Fontainebleau, nur der Baron von Kock und der
Freiherr von Gleichen sind uns geblieben. Ich finde, die beiden
sind abends nicht von mir fortzukriegen. Ich weiß nicht, ob ich
mich täusche, aber es kommt mir vor, als sei die Einsamkeit
dienlicher für mich. Die Gesellschaft reizt mich beinahe nie mehr;
sie ist mir meistens geradezu lästig. So krank bin ich! Ich kann
tun, was ich will, es bekommt mir schlecht. Adieu, mein Lieber!

	
		
		74.

		Sonntag, den 30. Oktober 1774.

		Mein lieber Freund, wie geht es Ihnen denn?

		Ich möchte gern, Sie wären reich. Nicht so wie gewisse Leute,
die vor Langerweile auf ihren Goldhaufen sterben. Nein, ich
wünschte Ihnen ein behagliches Auskommen. Ich möchte, daß [bookmark: page158] sich Ihr
Talent sozusagen nicht die Beine auszureißen und Ihr Genie sich
nicht den Hals zu verdrehen brauchte. Kurzum, ich möchte Sie nicht
dazu verdammt sehen, sich mit dem großen Haufen einlassen zu
müssen. Bei meiner Ehre, nur Ihretwegen, um Ihres Ruhms willen,
beängstigen mich Ihre Heiratspläne. Ich kann wirklich dabei von mir
sagen:

		Nicht lichter ist der Tag als meine Herzenskammer.

		Das will so viel sagen, mein lieber Freund: wenn sich Ihnen eine
glänzende Partie böte, wenn Sie irgendwelche Aussicht hätten, wenn
ich oder meine Freunde Ihnen dabei behilflich sein könnten, so
rechnen Sie auf unsere eifrigste Mitarbeiterschaft an Ihrem
Erfolge. Ich würde noch einmal glücklich und vergnügt sein, wenn
ich Sie glücklich sehen könnte, und sei es das Glück, die Glücksart
des Grafen Crillon. Das ist ein trefflicher Ehemann. Seine Frau ist
seine Welt. Über diesen Horizont hinaus gibt es für ihn nichts.
Mein Gott, ist er glücklich! Aber, mein lieber Freund, eine
Tragödie wie die »Gracchen« wird er nicht dichten. Er kann nicht
einmal so hübsche Verse machen wie Sie in Ihrem Briefe.

		Der Drang nach starker Lebensbetätigung ist, wie ich glaube, das
Merkmal der besonderen Menschen. Hat mir nicht ein gewisser jemand
einmal gesagt: »Wenn ich jemals ruhig bin, so ist es dann, wenn ich
mich unterwegs sehe!«

		Nun muß ich Ihnen noch von der Zarin erzählen. Sie disputierte
oft mit Diderot. Eines Tages, als der Streit etwas heftig geworden,
unterbricht sie ihn und sagt: »Wir sind jetzt alle beide allzu
erregt, um auf das Richtige zu kommen. Sie haben zu viel Phantasie,
ich zuviel Hitze. Wir wissen alle beide nicht mehr, was wir sagen.«
– »Mit dem Unterschied,« entgegnet Diderot, »daß Sie ungehindert
alles sagen dürfen, was Ihnen beliebt, ich aber nicht.« – »Pfui!«
erwidert die Zarin. »Gibt es irgendwelchen Unterschied zwischen
Menschen?«

		So spricht eine Herrscherin zu einem Philosophen.

		Ein andermal erklärte sie ihm: »Zuweilen kommen Sie mir vor, als
seien Sie hundert Jahre alt, und oft wiederum wie ein Kind von
zwölf Jahren.« Lieber Freund, das ist entzückend gesagt. So ist
Diderot in Wirklichkeit! Wenn Sie Kinder gern hätten, so würde ich
Ihnen sagen, daß ich beobachtet zu haben glaube, daß alles
Gefällige im Leben in gewissem Sinne kindlich ist. Kinder sind
graziös, weich, natürlich. Harlekin ist ein Gemisch von Kind und
Katze; es gibt nichts Graziöseres....

		[bookmark: page159]
Wissen Sie, warum ich dem Chevalier von Chastellux nichts vom
»Orpheus« erzähle? Mein Bester, aus dem Grunde, weil es eine
Barbarei wäre, einem Blinden von Farben vorzuschwärmen.

		Leben Sie wohl!

	
		
		75.

		Montag, elf Uhr abends, den 1. November 1774.

		Mein lieber Freund, es ist mir, als gehörten Ihnen alle Regungen
und Gefühle meiner Seele. Ich muß Ihnen alle meine Gedanken
offenbaren. Ich glaube, sie sind nicht mein Eigentum, ehe ich sie
nicht Ihnen mitgeteilt habe.

		Hören Sie mich also an, und urteilen Sie über mein Urteil oder
vielmehr über meinen Instinkt, denn in Dingen des Geistes, des
Geschmacks und der Kunst habe ich nur Instinkt. Die Akademie von
Marseille hat Chamfort mit vollem Rechte preisgekrönt. Mir
erscheint seine Lobschrift [auf Lafontaine] hervorragend; sie hat
mir einen großen Genuß bereitet und wird mir noch mehr bereiten.
Wie gedankenreich und geistvoll ist sie, zugleich scharf, wuchtig,
voll Begeisterung und Weisheit! Stilistisch voll Leben, Seele,
Feuer! Reich an glücklichen Wendungen! Wie originell die Sprache
und Darstellung! Mit einem Worte, ich bin wirklich entzückt davon,
und ich würde Ihnen am liebsten zehn Zitate, eins reizvoller als
das andere, daraus anführen, wenn ich nicht fürchtete, Ihnen den
Genuß zu verderben. Mein Lieber, ich empfehle Ihnen besonders die
Seite 44. Sagen Sie mir, habe ich recht? Ist sie nicht voll der
erlesensten Empfindungen? Ist das nicht eine Verherrlichung der
Wohltätigkeit und der Dankbarkeit? Sind da nicht alle Gefühle
wiedergegeben, die eine empfindsame, erhabene und leidenschaftliche
Seele am liebsten selbst erfahren und anderen einflößen möchte?

		Lieber Freund, diese Schrift befriedigt mich so sehr, daß ich
wünschte, Sie hätten sie geschrieben. Allerdings bin ich überzeugt,
dann wäre sie noch schöner geworden! Sie flögen noch höher empor,
und Sie würden auch Chamforts Fehler nicht machen. Doch rasch,
sagen Sie: ist meine Schwärmerei übertrieben? Zum mindesten
entspringt sie aus mir selbst. Ich habe noch mit niemandem darüber
gesprochen. Um neun Uhr erhielt ich die [bookmark: page160] Lobschrift, und ich
verging vor Ungeduld, allein zu sein. Ich habe sie dann gelesen,
und Sie erfahren den ersten Eindruck, selbst auf die Gefahr hin,
daß Sie den gesunden Menschenverstand in mir vermissen.

		Lieber Freund, möge Sie nichts abschrecken, mir alles vorzulesen
oder lesen zu lassen, was Sie dichten. Ich will die Magd Molières
sein. Ich will keine Meinungen abgeben, nur alles nachfühlen. Es
ist ein Zeichen von Geschmack und Geist, daß Sie den Stoff
konzentriert haben. In den vortrefflichsten Tragödien gibt es
langweilige Strecken. Diesen doppelten Fehler werden Sie nun
vermieden haben. Ihr Stück wird voll Schwung und Spannung bleiben;
Stoff und Handlung werden einen immer in Atem halten. Ihre
Persönlichkeit wird an keiner Stelle zum Vorschein kommen, aber die
Seele und das Genie Guiberts werden das Ganze durchdringen und
beleben.

		Mein lieber Freund, warum schwören Sie förmlich, mich nichts
mehr unmittelbar und sofort lesen lassen zu wollen, wo ich doch
alles kennen und nachfühlen möchte? Sind denn die Gracchen nicht
Sie selbst? Ist das, was Sie begeistert, nicht etwas, was ich hören
und überdenken möchte mein ganzes Leben lang?

		Mein Gott, wie falsch hatten Sie mich zunächst verstanden, und
wie trefflich sprechen Sie nunmehr über Milord Shelburne! Gewiß,
besonders darum achte und liebe ich ihn, weil er der Führer der
Opposition ist. Sie sollten tiefunglücklich sein, daß Sie in einem
Staate wie dem unsrigen geboren worden sind. Wenn ich, ich
gebrechliches und unglückliches Geschöpf, noch einmal auf die Welt
kommen sollte, so wollte ich lieber der geringste Abgeordnete in
einem Parlament als der König von Preußen werden! Nur der Ruhm
Voltaires vermag mich zu trösten, keine geborene Engländerin zu
sein.

		Noch ein Wort über den Lord Shelburne, und nie wieder werde ich
ihn erwähnen, denn: das Geheimnis, nicht langweilig zu werden,
liegt ja darin, niemals alles zu sagen!

		Wissen Sie, worin er Kopf und Herz Erholung von der Politik
suchen läßt? In wohltätigen Handlungen, die eines Monarchen würdig
sind. Er ist der Schöpfer von öffentlichen Bildungsstätten für
alle, die im Bereiche seiner Besitzungen wohnen. Er kümmert sich
bis ins einzelnste um ihre Erziehung und ihr Wohlergehen. So erholt
sich ein Mann, der keine vierunddreißig Jahre [bookmark: page161] alt ist. Seine Seele ist
ebenso feinfühlig wie groß und energisch. Ich wünschte, Sie hätten
diesen Engländer kennen gelernt. Am 13. reist er wieder ab. Für das
französische Leben ist er nicht geschaffen. Er wollte der Eröffnung
des Parlaments beiwohnen. Bis dahin hatte er Zeit, sich in Paris
den Zerstreuungen hinzugeben. So viel Muße hat er in seinem ganzen
Leben nicht gehabt. Er findet sie wonnig und angenehm. »Ich habe
Genuß daran,« hat er mir kürzlich gesagt, »weil ich das nicht immer
so habe, denn auf die Dauer muß so ein Dasein zur lästigsten
Langenweile weiden.« Welch ein Riesenabstand zwischen ihm und einem
Franzosen! Denken Sie an die galanten Herren unseres Hofes!
Montesquieu hat recht: Die Staatsverfassung macht die Menschen. Ein
befähigter Mann von Energie, Leidenschaft und Genie ist in unserem
Lande wie ein in einem Menageriekäfig eingesperrter Löwe. Das
Bewußtsein seiner Kraft wird ihm zur Folter. Er ist ein Titan, der
auf der Erde hinkriechen muß.

		Ich habe mit Ihnen geschwatzt, und nun bin ich zufrieden. Gute
Nacht, mein lieber Freund!

	
		
		76.

		Sonntag, 6 Uhr abends, den 13. November 1774.

		Mein lieber Freund, Sie tun mir weh. Meine Liebe gereicht Ihnen
wie mir zum Fluche. Es war begründet, als Sie einmal sagten, Sie
hätten kein Bedürfnis nach dem, was ich unter Liebe verstehe. Nein
wahrlich. Sie messen mit anderem Maße. Sie sind so vollendet
liebenswürdig, daß Sie unbedingt der Liebling aller der reizvollen
Damen sind oder werden, die mit Ihnen ein bißchen kokettieren und
im Grunde doch bloß in sich selber verliebt sind. Amüsieren Sie
alle diese Weiber, befriedigen Sie ihre Eitelkeit! Welcher Unstern
hat es nur aber gefügt, daß Sie mich dem Leben erhalten haben und
mich nun in Unruhe und Leid verkommen lassen? Mein Freund, ich
beklage mich keineswegs, ich bin nur betrübt darüber, daß mein
Frieden Ihnen so wertlos ist. Dieser Gedanke taucht mein Herz
abwechselnd in Eis und in Feuer.

		Ach, es ist ja unmöglich, in Frieden zu leben mit einem Manne,
der ein Tollkopf ist, der Gefahren verachtet und Vorsicht [bookmark: page162] nicht
kennt, der unfähig ist, sich zu sorgen, gewissenhaft zu sein, der
niemals etwas planmäßig unternimmt, – kurz gesagt: mit einem Manne,
der ins Blaue hineinlebt, den alles reizt und nie etwas wirklich
fesselt und hält.

		Du mein Gott, wenn meine Willenskraft, mein Verstand, meine
Überlegung etwas hätten ausrichten können, hätte ich mich dann in
Sie verliebt? Ach, in was für ein tiefes Elend bin ich geraten!
Mich schaudert's. Eine sanftere Stimmung in mein Herz wieder
einziehen zu lassen, – das könnte nur der Gedanke, Sie kämen
morgen. Doch wie sollte ich an dieses Glück glauben? Vielleicht
bricht Ihr Wagen in Stücke, vielleicht kommt irgend ein Unfall
dazwischen, vielleicht bleiben Sie in Chanteloup, vielleicht, –
ach, ich fürchte alles und nichts kann mich trösten.

		Mein lieber Freund, was nutzt es, Ihnen den Kopf heiß zu machen?
Sie bessern sich doch nicht. Und werde ich Sie darum weniger
lieben?

		Gute Nacht! Jedesmal, wenn heute meine Haustüre geöffnet worden
ist, habe ich Herzklopfen bekommen. Manchmal hatte ich eine wahre
Angst, Ihren Namen zu hören, und dann war ich wieder tief betrübt,
ihn nicht gehört zu haben. Solche Widersprüche, solche
entgegengesetzte Regungen sind echt und erklären sich durch die
drei Worte:

		Ich liebe Dich!

	
		
		77.

		Sonnabend, den 19. November 1774.

		Ihr Brief vom Donnerstag früh war hart und ungerecht, der eine
Stunde frühere niederdrückend durch die maßlose Offenheit und
nachlässige Kühle, mit der Sie mir sagen, Sie hätten mich nie
geliebt. Fortan könnten Sie für niemanden mehr leben usw. Wissen
Sie: dieses Bekenntnis hat mir Reue und Scham verursacht. Ich wage
ohne Schaudern nicht mehr an mich selbst zu denken und an Sie
ebensowenig. Ich will nicht über Sie richten und Sie nicht
hassen.

		Gestern sind Sie so spät zu mir gekommen und so eilig wieder
gegangen, daß ich so recht sah, Sie wollten eben nur meinem
Briefchen willfahrten. Das ist ja so natürlich; ich erwähne es nur,
um Ihnen zu sagen, daß ich sehr wohl weiß, Sie [bookmark: page163] sind einverstanden
damit, wenn wir uns heute vormittag nicht sehen. Ich erwarte den
Erzbischof von Aix. Er hat mit mir zu reden. Meine Türe wird
verschlossen sein. Am Nachmittag habe ich Besuche zu machen, und
ich komme erst um acht Uhr wieder heim. Morgen bin ich zum
Mittagessen beim Grafen Crillon, und hinterher mache ich Besuche
bis acht Uhr.

		Ich erwähne diese Zeiteinteilung hier, nicht weil ich glaube,
die Ihrige zu beeinflussen, sondern lediglich um Sie der Mühe zu
entheben, sich zu überlegen, sollen Sie mich besuchen oder meiden.
Die Person, die über Sie und Ihre Zeit verfügt, wird Sie wohl Ihrem
Widerwillen gegen Welt und Gesellschaft nicht überlassen. Sie
werden Zerstreuung, Frieden, Genuß, Glück finden mit ihr und bei
ihr. Den tödlichen Ekel, der mit dem unseligen Geschick verknüpft
ist, jemanden zu betrügen, den man über alles liebt, den lernen Sie
nicht kennen....

		Wir haben gestern abend eine »Lobschrift der Vernunft« [von
Voltaire] gelesen, die man vortrefflich fand. Ich hätte gewünscht,
Sie wären Zuhörer gewesen. Das Vorlesen dauerte bis etwa zehn
Uhr.

	
		
		78.

		Samstag früh. [November 1774.]

		Mein lieber Freund! Sie wissen nie, was Sie machen sollen? So
will ich Sie mal darüber unterrichten.

		Gehen Sie gegen elf Uhr aus, machen Sie ein paar Besuche in der
Vorstadt Saint-Honoré, und essen Sie dann zu Mittag bei Frau von
Boufflers. Um fünf Uhr sind Sie beim Grafen Crillon, Rue de Braque;
er erwartet Sie, vormittags wird er nicht zu Hause sein, wie er mir
gestern gesagt hat. Auf dem Rückwege lassen Sie sich bei Frau von
Vaines einschreiben. Um sieben Uhr sind Sie dann in der Comédie
Française, »Heinrich den Vierten« zu sehen. Erbitten Sie sich die
Loge des Herzogs d'Aumont, die Orchesterloge neben der der Königin.
Befehlen Sie Ihren Diener auf 8[1/4] Uhr an das Haupttor des
Prinzenhofes. Dort kommen wir alle heraus, ohne eine Minute zu
warten. Hinterher gehen Sie mit Frau von M[ontsauge] soupieren.

		Da haben Sie ein wundervolles Tagesprogramm, an dem Sie nichts
zu ändern brauchen! [bookmark: page164] Weiter: Morgen am Sonntag arbeiten Sie den
ganzen Vormittag, ohne auszugehen. Zum Mittagessen gehen Sie zu
Frau von M[ontsauge]. Um fünf Uhr kommen Sie wieder nach Haus, um
zu arbeiten, und um acht Uhr sind Sie bei mir.

		Passen Sie auf, und hören Sie:

		Montags: Mittagessen bei Herrn von Vaines, Abendessen bei Frau
von M[ontsauge].

		Dienstags: Mittagessen beim General-Kontrolleur [Turgot], abends
soupieren mit Frau von M[ontsauge].

		Mittwochs: Mittagessen bei Frau Geoffrin, Abendessen bei Frau
von M[ontsauge].

		Donnerstags: Mittagessen beim Grafen Crillon, abends soupieren
mit Frau von M[ontsauge].

		Freitags: Mittagessen bei Frau von Châtillon, Abendessen bei
Frau von M[ontsauge].

		Sonnabends: Mittagessen bei Frau von M[ontsauge], nach Tisch
nach Versailles. Zurück am

		Sonntag abend, um den Abend bei mir zu verbringen.

		Mein lieber Freund! Sie werden der reizendste Mensch der Welt
sein, wenn Sie das alles vorschriftsmäßig ausführen. Ich glaube
nicht, daß Sie sich selber ein besseres Vergnügungsprogramm
entwerfen können. Das Vergnügen habe ich natürlich in erster Linie
berücksichtigt.

		Lieber Freund! Sie haben mir gesagt, Sie hätten mir absichtlich
Leid zugefügt. Das ist unmöglich. Sie sind gut. Sie sind
rücksichtsvoll, Sie wissen ... was? Daß ich mein Leben für Sie
lassen würde, mehr noch, daß ich gern ewig leiden will, wenn ich
Ihnen damit eine sorgenfreie Viertelstunde bereiten kann. Und Sie
sollten mir absichtlich weh getan haben? Das ist nicht wahr!

	
		
		79. (Fortsetzung.).

		Sonnabends, elf Uhr abends.

		Sie haben recht getan, daß Sie nicht ins Theater gegangen sind.
Ich habe keine Worte für die Langeweile, die ich ausgestanden habe.
Mein körperliches Unbehagen dabei ging ins Schmerzhafte. Hinterher
war ich nicht imstande, den Rest des [bookmark: page165] Abends bei Frau von Châtillon zu
verbringen, obgleich ich es ihr versprochen hatte.

		Es gibt meinem Gefühl nach ein Übermaß von Leid, das einen der
Kraft beraubt, Langeweile ertragen zu können. Die Passivität, die
ich mir beim Anhören von oft empörenden, fast immer ebenso dummen
wie gemeinen Trivialitäten auferlegen muß, ist mir gräßlich. Ein
widerwärtiges Stück! Wie spießbürgerlich ist der Verfasser, wie
gewöhnlich und beschränkt sein Geist! Wie niedrig und plebejisch
das Publikum! Und die gute Gesellschaft, wie dumm und ohne guten
Geschmack! Man muß jeden Schriftsteller beklagen, der sich
einfallen läßt, eine Berühmtheit der Bühne werden zu wollen. Und
wie hat dieses alberne Publikum Beifall geklatscht! Molière könnte
keinen größeren Erfolg beanspruchen. Würdig allein waren Namen und
Kostüme. Der Verfasser läßt die Höflinge und seinen Heinrich IV.
reden wie Spießbürger von der Rue Saint-Denis. Und ganz ebenso
sprechen seine Bauern. Mit einem Worte: das Stück ist für mich eine
Ausgeburt von schlechtem Geschmack und Plattheit, und Angehörige
der Gesellschaft, die es loben, kommen mir vor wie Dienstboten, die
ihre Herrschaft herausstreichen.

		Mein lieber Freund, wenn Ihr Urteil über diese Komödie wiederum
entgegengesetzt von meinem wäre, so sollte mir das leid tun, aber
ich werde keine Silbe davon zurücknehmen. Von gut oder schlecht
kann hierbei überhaupt nicht die Rede sein. Mir war das Stück in
den Tod zuwider. Die anderen – wir waren zu viert in der Loge –
verfielen der gleichen Mißstimmung.

		Das mag genug sein! Sie werden bereits denken, das Langweilige
hätte mich angesteckt.

		Haben Sie Nachrichten von Ihrer Frau Mutter? Geht es ihr
besser?

		Lieber Freund, wie haben Sie wieder Ihren Tag verbracht? Nicht
im geringsten so, wie Sie sich's vorgenommen hatten. Ist es nicht
so? Und morgen werden Sie auch nichts arbeiten, und so geht es alle
Tage. Erst sind Sie voller Tatenlust und entwerfen hundert Pläne,
und dann drücken Sie sich leichtsinnig unter dem ersten besten
Vorwand. Abwechselnd Reue, Sehnsucht, Begeisterung – und niemals
Ausdauer und Ruhe! Mein lieber Freund, man muß sich erst in Sie
verlieben, ehe man Sie richtig kennt, so wie ich es gemacht habe;
denn Sie erst kennen und [bookmark: page166] dann doch sein Glück an Sie ketten, das hieße
sich dem Teufel verschreiben.

		Ich will Ihnen mein ganzes Programm für den morgigen Sonntag
mitteilen, damit Sie die Ihnen bequemsten Augenblicke für mich
heraussuchen können. Erst die Messe, dann bis zur Tischzeit einen
Krankenbesuch. Ich esse bei Frau von Châtillon. Um fünf Uhr bin ich
im Palais de Larochefoucauld. Halb sieben Uhr komme ich von da
zurück und bleibe dann zu Haus. Leben Sie wohl, lieber Freund! Ich
liebe Sie, aber ich bin zu trüb gestimmt und zu dumm, um Ihnen das
recht schön zu sagen. Nochmals: Leben Sie wohl!

	
		
		80.

		Elf Uhr abends.

		Ich habe Ihr Briefchen gelesen. Es ist nett und artig. Was Sie
mir bei Ihrem Besuche gesagt haben, war recht hart, ja recht
grausam. Hinterher bin ich in Gram versunken. Nie, niemals ist
meine Seele so niedergeschlagen und mein Leib so leidend
gewesen.

		Sie haben den Vorsatz gehabt, nie wieder zu mir zu kommen! Nun,
warum sind Sie wetterwendisch geworden? Sie hätten mich stark
gemacht, meinen Vorsatz auszuführen, der stärksten Sehnsucht meiner
Seele nachzukommen. Wir wären alle beide erlöst und frei: ich von
einer Bürde, die mich zu Boden drückt, Sie von dem Anblick des
Elends, das Sie so häufig belästigt und dauernd beengt.

		So aber bin ich Ihnen durchaus nicht dankbar. Ihre erste Regung
wäre mir lieber gewesen als das Ergebnis Ihrer Überlegung. Indem
Sie mir weh taten, verliehen Sie mir Kraft; indem Sie mich trösten
und mir beistehen, hemmen Sie mich, aber Sie halten mich nicht
fest. Das habe ich Ihnen schon tausendmal gesagt.

		Doch, was kümmert Sie das alles? Die Oper, die Zerstreuungen,
der Wirbel der Gesellschaft reißen Sie dahin. Und das ist so
natürlich. Ich klage nicht darüber; es betrübt mich nur.

		Ich möchte doch, daß Sie morgen vor Tisch zu mir kämen. Sie
könnten mit d'Alembert und dem trefflichen Condorcet sprechen.
[bookmark: page167]
vielleicht auch mit dem Herrn von Vaines. Sie waren ja zugegen, als
er mir sagte, er käme vielleicht.

		Heute abend war Turgot da. Es ist ein halbes Jahr her, daß ich
ihn allein bei mir gehabt habe. Ich war todmatt, und ich glaube,
die Zeit wird ihm leid getan haben, die er mir geopfert hat. Ich
war fieberheiß und kam fast um dabei. Ach, wie unsäglich langsam
reitet der Tod! Heute morgen haben Sie ihn vorwärts gepeitscht,
warum lassen Sie ihn heut abend sein Roß wieder parieren?

	
		
		81.

		Dienstags mittags. [1774].

		Sie hatten mir weder etwas gesagt noch geschrieben. Das kann ich
Ihnen beweisen. Die Hoffnung, Sie zu sehen, reicht hin, um alle
meine Dispositionen zu ändern und umzuwerfen. Glauben Sie wirklich,
ich hätte mich irgendwo anders verpflichtet, wenn ich die Gewißheit
gehabt hätte, Sie zu sehen? Sie hingegen, der sie von den
Dispositionen der Frau von M[ontsauge] abhängig sind, Sie können
niemals vorher wissen, nie mit Gewißheit vorher sagen, was Sie tun
werden. Mein lieber Freund, dieses Unglück ist ja nicht groß; es
entspringen ab und zu Mißverständnisse daraus, aber Sie bleiben mir
gegenüber ein freier Mann. Und das ist die Hauptsache.

		Sie wissen niemals, was Sie wollen, wohin Sie gehen sollen.
Doch, was tut's? Wenn Sie sich nur amüsieren und am Schluß des
Tages glücklich und zufrieden sind, dann haben Sie wohl getan, dann
sind Sie im Rechte, und Ihre Art zu leben ist sicherlich
vortrefflich. Ändern Sie also nichts daran!

		Was mich betrifft, ich bin trübsinnig und niedergeschlagen. Ich
möchte meine Art zu fühlen nicht ändern, aber ich wünschte, ich
wäre tot. An dem Tage, im nämlichen Augenblick hätte ich das sein
müssen, wo ich nicht mehr geliebt wurde. Mein Gott, was habe ich
verloren! Auf ewig verloren!

		Mein Herz kann sich an das grausige Wort »ewig« nicht gewöhnen.
Noch immer gerät es in Zuckungen. Gestern, während des Vorlesens
hatte ich Angst, auf und davon gehen zu müssen. Ich erinnerte mich
daran, daß beim letzten Male, wo dasselbe Buch gelesen wurde,
er dabei war. Mir brach das Herz; ich [bookmark: page168] habe kein Wort verstanden, und
seitdem lebe ich nur in dieser bittersüßen Erinnerung.

		Mein lieber Freund, warum haben Sie mich dem Tode entrissen? Das
einzige, was meine Seele beruhigt, ist der Gedanke an den Tod, die
immerwährende heiße Sehnsucht danach ....

		Gute Nacht! Am wohlsten fühle ich mich in der Nacht. Dann bin
ich allein mit meinen liebsten Gedanken.

		Sagen Sie mir, wenn Sie es selber wissen, was Sie in den
nächsten Tagen vorhaben. Aber, bitte, kein Opfer! Das bin ich nicht
wert. Und todunglücklich bleibe ich doch.

	
		
		82.

		Sonntags, fünf Uhr. [1774.]

		Mein lieber Freund, heute morgen waren Sie närrisch, aber Ihre
Narretei war sehr liebreich, ganz nach meinem Herzen. Ich weiß
nicht, wie ich Ihnen Ihren Willen nicht erfüllen konnte, auch weiß
ich nicht, wie ich vergessen konnte, Ihnen den eigentlichen Grund
meines Zuhausebleibens zu sagen. Ebenso wunderlicherweise fiel er
mir erst selber wieder ein, als ich halb vier Uhr Herrn von Vaines
in mein Zimmer treten sah. Er hatte es mir gestern abend gesagt, er
hatte sich bei mir angesagt, aber ich wußte es nicht mehr.

		Lieber Freund, ich habe mich einmal mit Ihnen in
Widerspruch befunden, aber Sie betrüben mich hundertmal. Zum
Beispiel, wenn ich Sie heute abend nicht bei mir sähe, wären Sie
grausam und ungerecht. Und doch würde ich mich nicht beklagen.

		Mein Gott, hassen Sie mich! Ich liebe Sie und ich bin
todtraurig. Kommen Sie nicht zu mir. Nein. Gehen Sie in die
Komödie, gehen Sie soupieren, gehen Sie tanzen! Alles andere ist
vergnüglich und unterhaltsam, nur ich langweile Sie und mache Sie
trübsinnig. Bei mir müssen Sie allzusehr Einkehr in sich selbst
halten. Der Sturm meiner Leidenschaft streift Sie. Und die ist zu
eintönig, zu einfältig für einen Weltmann, den die Reize einer
Anderen fesseln, eines liebenswürdigen Weibes, das ihm nur Genuß
und Zerstreuungen bietet. Kurz und gut, mein lieber Freund, alles
das beweist, daß Sie ebenso richtig wie gerecht handeln, wenn Sie
mich nur ein bißchen lieben. Ich bin nicht mehr wert. [bookmark: page169] Ich habe
Lançon kennen gelernt, den Maler. Er ist selber bildhübsch, aber er
hat etwas Törichtes, Albernes, Geckenhaftes an sich, das mich gegen
seine künstlerische Fähigkeit völlig kalt macht. So ein Mensch kann
sich niemals in Ihr Inneres hineindenken. Er würde Sie ohne Seele
malen und es fertig bringen, daß ich Ihr Bild ohne Teilnahme
betrachten könnte. Und doch nicht. Lebt nicht in meiner Seele
etwas, das Steine beseelt und Leinwand lebendig macht? Mein lieber
Freund, nichts wird mir an Ihrem Bilde fehlen. Sie haben es mir
versprochen. Ich werde es also bekommen. Ich brauche es.

		Lieber Freund, wenn Sie heute Ihre Geschäfte und Besuche
erledigen wollten, wenn Sie heute an alles Nötige dächten, um am
morgigen Sonntag frei zu sein, so wären Sie sehr liebenswürdig und
vernünftig. Aber nein, Sie sind in allem, was Sie tun, Phantast.
Weder die Vernunft noch das Gefühl ist bei Ihnen entscheidend. In
Ihrem ganzen Wesen steckt kein bißchen gesunder Menschenverstand.
Aber so wie Sie sind, liebe ich Sie bis zur Tollheit, und das
wissen Sie nur zu gut. Das ist das dritte Mal, daß ich Ihnen
schreibe!

	
		
		83.

		Dienstag, zehn Uhr. [1774.]

		Mein lieber Freund, sind Sie, wo ich bin, im Bad? Geht es Ihnen
gut? Ich weiß nicht, verdanke ich es Ihnen oder dem Umstande, daß
es Turgot besser geht, daß ich heute vier Stunden hintereinander
geschlafen habe? Das kommt bei mir fast niemals vor. Frei atmen
kann ich aber doch nicht.

		Anbei ein Brief vom Grafen Schönberg und ein Briefchen von Frau
d'Anville. Sie werden auch eins bekommen haben.

		Ich habe die Absicht, um ein Uhr auszugehen, und um vier
wiederzukommen. Oder besser, ich werde im Garten der Invaliden
spazieren gehen. Oder, am allerbesten, ich erwarte Sie bei mir. Ich
bitte Sie, lieber Freund, kommen Sie zeitig. Vor Tisch gehen Sie
zum Grafen Broglie und plaudern mit ihm. Um vier können Sie von da
weggehen. Ich bekomme Sie nie richtig zu sehen, nie kann ich mit
Ihnen ordentlich reden. Wann haben wir denn [bookmark: page170] einmal so recht zusammen
geplaudert? Tausenderlei habe ich schon wieder vergessen, was ich
Ihnen zu sagen hatte.

		Melden Sie mir bestimmt: Um die und die Zeit bin ich bei Ihnen!
Danach wird sich richten, wo ich zu Mittag essen werde. Bei Frau
von Saint-Chamans kann ich vor vier Uhr wieder gehen. Zu ihr ginge
ich am liebsten.

		Guten Morgen!

		Um von etwas anderem zu reden: I[ch] l[iebe] D[ich]! D[u] h[ast]
m[ich] g[estern] i[n] e[inen] R[ausch] v[on] G[efühlen] g[etaucht],
d[en] i[ch] n[icht] w[ieder] e[erleben] m[öchte]! S[age] m[ir]
n[ur], G[eliebter], l[iebst] D[u] m[ich]?

	
		
		84.

		Halb elf Uhr. [1774]

		Drei Damen waren bei mir. Ich hatte Husten zum Ersticken. Ich
konnte Ihnen für Ihre Zeilen nicht danken.

		Sie haben sehr recht getan, lieber Freund, daß Sie zu Hause
geblieben sind. Ihre Gesundheit, Ihr Wohlbefinden liegen mir mehr
am Herzen als mein Vergnügen. Sicherlich machen Sie mir den Vorwurf
der schlechten Laune und der Ungerechtigkeit. Aber dann sind Sie
ungerecht! Doch das verzeihe ich Ihnen. Ich habe für Sie ein
Gefühl, das die Wurzel und die Frucht folgender Tugenden ist: der
Nachsicht, der Güte, der Großmut, des Vertrauens, der
Selbstvergessenheit, der Verleugnung jedweden Eigennutzes. Ja, mein
lieber Freund, alles das ist in mir, sobald ich überzeugt bin, daß
Sie mich lieben. Nur der Zweifel verwandelt mich und macht mich
toll. Und das Schrecklichste dabei ist: dieser Zweifel befällt mich
Tag für Tag!

		Lieber Freund, die Grundregel, wenn man mit Punkten schreiben
will, ist die: deutlich zu schreiben und genau zu zählen!
Folgerung: Sie können nicht mit Punkten schreiben.

		Eins sage ich Ihnen. Lassen wir die Zukunft Zukunft sein. Ich
habe nur das Bedürfnis, gegenwärtig geliebt zu werden. Streichen
wir in unserem Wörterbuche die Worte: ewig und nimmermehr. So weit
reicht mein Herz nicht.

		Lesen Sie die beiliegenden beiden Seiten aus Seneca; ich finde
sie wundervoll. Damit Sie sie lesen sollen, habe ich sie
abschreiben [bookmark: page171] lassen. Der Marquis von Mora hatte
dasselbe Gefühl; es hat ihn drei Jahre gegen den Tod gewappnet.
Aber der Tod ist noch stärker als die Liebe.

		Gute Nacht, ich werde melancholisch. Das Leben tut mir weh, und
doch liebe ich Sie innig und leidenschaftlich. Ich habe Sie heute
morgen raten lassen, vor was ich Angst hätte. Sie nicht bei mir zu
haben! Mein ganzes Leben lang treffen meine Befürchtungen immer
ein. Aber morgen abend werden Sie doch bei mir sein?

	
		
		85.

		Sonntags, elf Uhr. [Januar 1775.]

		Erst in diesem Augenblicke bin ich allein. Lieber Freund, wie
albern sind doch Zerstreuungen! Wie reizlos ist die Gesellschaft
für ein tiefes Gemüt! Wie selten ist ein Gespräch wert, daß man
sein Heim verläßt! Das Geistreichsein ist mir geradezu widerlich
geworden, und, wie Sie mir einmal gesagt haben, was einen nichts
als klüger macht, das ist langweilig.

		Ach, ich bin recht unglücklich! Was ich liebe, was mich tröstet,
das spannt meine Seele durch Unrast und Reue auf die Folter. Ich
habe das Bedürfnis, zu leiden, denn ich ertappe mich unaufhörlich
bei dem Wunsche nach Dingen, die mir Leid bringen...

		Aber, mein lieber Freund, das alles verstehen Sie nur, wenn Sie
darüber nachdenken. Ich sollte also von etwas ganz anderem reden.
Ich wollte Ihnen auch nur schreiben, um Sie zu bitten, mir den Band
Montaigne zurückzuschicken, den Sie vor ein paar Tagen in Ihre
Tasche gesteckt haben.

		Ich werde Sie vor zwei Uhr abholen. Bestellen Sie ja keinen
Wagen. Lieber Freund, es ist nur vornehm, recht und ehrenhaft, sich
nach der Decke zu strecken. Ich kenne eine Menge reicher Leute, die
zu ihrem Vergnügen zu Fuß laufen, und eine Menge alter und
gebrechlicher Menschen, die gewöhnliche Droschken nehmen. Ich rede
wie ein Wasserfall! Lieber Freund, das ist der Beweis meiner
herzlichsten Fürsorge. Wenn Sie wüßten, wie wenig Wert für mich ein
Vergnügen hat, das man für Geld haben kann! Du lieber Gott, meine
jetzige Lage beweist ohnehin, daß ich Reichtümer [bookmark: page172] verschmäht
habe. Reich sein hat zweifellos seine Vorteile, aber gewisse Dinge
in der Welt sind mehr wert!

		Gute Nacht, mein Lieber. Was werden Sie in diesem Augenblick
machen? Ich wette, daß Sie besser daran sind als ich. Ich sorge
mich um meinen Liebsten. Halten Sie sich also vor zwei Uhr
bereit!

	
		
		86.

		Freitags. [Januar 1775.]

		Nicht daß ich Sie für neugierig hielte, nein, aber ich muß Ihnen
sagen, daß ich um ein Uhr ausgehe, bei Turgot zu Mittag esse, in
den »Orpheus« gehe, nach der Oper bis Mitternacht bei Frau von
Geoffrin bin und meinen Abend in der Rue des Capucines [bei Frau
von Meulan] beschließe.

		Wollen Sie nun, daß ich Sie abhole, um zusammen bei Turgot zu
essen? Soll ich Sie mit in die Oper nehmen? Oder wollen Sie sich
lieber in die Loge d'Angivillers setzen? Wenn Sie nach der Oper
Frau Geoffrin einen Besuch machen wollen, nehmen wir Sie mit hin.
Wenn Sie den Abend dort verbringen wollten, würden Sie sie
entzücken. Überlegen Sie sich, was Sie von allem dem tun oder
lassen wollen.

		Ich möchte Sie immer um mich haben, ich freue mich immer, wenn
ich Sie sehe, und durch eine wahre Bizarrerie meines närrischen
Herzens bin ich doch hinterher immer betrübt.

		Sind Sie gestern noch rechtzeitig gekommen, um Frau von
M[ontsauge] den Arm zu reichen? Wenn die Ihre Ungeduld hätte sehen
können, so wäre sie sehr befriedigt gewesen. Das verstehen Sie
vortrefflich, die zu befriedigen, die Sie lieben, und besonders
die, die Sie liebt!

		Guten Morgen!

		Ich möchte meinen »Konnetabel« wieder haben.

	
		
		87.

		Sonnabends mittags. [Januar 1775.].

		Ich war gestern abend so abgestumpft, so durchkältet, weil Sie
so spät gekommen waren, und weil ich Sie in den letzten [bookmark: page173]
Tagen so wenig gesehen hatte, daß ich vergessen habe, Ihnen die
gewünschte Abschrift des Briefes der Frau Geoffrin
einzuhändigen.

		Wenn Sie liebenswürdig und vor allem vernünftig sein wollten, so
könnten Sie Ihren morgigen Tag folgendermaßen einteilen: Sie essen
im Temple, werden dort Frau von Boufflers sehen und kommen dann um
sechs Uhr entweder in meine Loge in der Oper oder hierher. Das
lasse ich Ihnen noch sagen. Ich habe nicht viel Lust, zum
Mittagessen zum Grafen Crillon zu gehen. Roucher wird
wahrscheinlich da sein; Crillon hofft es wenigstens. Ich bewundere
sein Talent von ganzer Seele, aber die Art, wie er es gebraucht,
ist mir zuwider. Alle seine schönen Requisiten machen einem das
Herz nicht warm. Ein einziges Wort dessen, den ich liebe, ja sein
Traumbild bringt mehr Leben in meine Gedanken und meine Gefühle als
sein ganzer phantastischer Reichtum.

		Lieber Freund, ich möchte Sie heute sehen. Kommen Sie vor dem
Abendessen. Ob ich Sie morgen in der Oper oder bei mir zu Hause
erwarte, das lasse ich Ihnen noch sagen.

		Hören Sie, nun ist es aus: Ich leihe Ihnen keine Manuskripte
mehr, da Sie sie von Hand zu Hand gehen lassen. Auf Sie kann man
sich wirklich gar nicht verlassen. Am Ende bleibt Ihnen ja
ohngeachtet aller Ihrer Sünden die Zuversicht, wie Sie mir gestern
selber gesagt haben, noch begehrt und geliebt zu sein, tausendmal
mehr, als Sie es erwidern wollen und können.

		Leben Sie wohl! Es ist unrichtig von mir, Ihnen zu schreiben.
Nun kommen Sie erst recht nicht. Wie schade, so liebenswürdig zu
sein und doch so wenig wert der Liebe! Nochmals, leben Sie wohl!
Heute werde ich erst abends um neun ausgehen. Ich wette. Sie sind
schon auf den Beinen. Drei Dinge gibt es, die Sie nicht zu schätzen
verstehen und die Sie zum Fenster hinauswerfen: Ihre Zeit, Ihr
Können und Ihr Geld. Mit allem übrigen sind Sie ein Geizhals.

	
		
		88.

		Dienstags, vier Uhr morgens. [Januar 1775.].

		Mein lieber Freund, wollen Sie Neues von mir wissen? Ich leide,
ich kann nicht schlafen, ich habe Fieber. Ich glühe, in meinem
Kopfe rast es. Was für eine Bürde ist mir das Leben in diesem
Zustande! Wie qualvoll ist's! [bookmark: page174] Lieber Freund, ich weiß nicht,
welcher Dämon mir gerade in meiner Verzweiflung immer wieder das
Bild Moras vor Augen führt! Ich möchte von Ihnen träumen, aber ein
dunkler Drang reißt mich zu ihm hin. Mein Gott, warum haben Sie mir
zu leben befohlen? Warum werfen Sie mir immer wieder Brocken süßer
Liebe vor? Warum halten Sie mich? Warum soll ich am Scheidewege
zwischen Leben und Tod stehen bleiben? Ach, lassen Sie mich ganz
sterben oder machen Sie meine Seele so überreich, daß ich die
gräßliche Leere nicht mehr spüre, die Moras Verlust darin
verursacht hat!

		Mein lieber Freund, ich sollte Ihnen nicht mein ganzes Leid
zeigen. Können Sie denn Mitleid mit mir haben? Ja, Sie haben es,
weil Sie gut und feinfühlig sind. Sie bedauern mich, weil Sie wohl
wissen, daß ich Sie liebe und daß ich nur ob dieses Gefühls noch am
Leben hänge.

		Mein lieber Freund, wenn ich Sie heute nicht zu sehen bekomme,
werde ich ganz unglücklich sein. Körperliche Leiden sind darum so
schlimm, weil sie die Seele schwach machen; sie vermehren die
Sehnsucht nach dem Geliebten, – und doch wäre ich untröstlich,
Ihnen auch nur eine Minute die Freiheit genommen oder Sie um die
bloße Hoffnung auf ein Vergnügen gebracht zu haben! Tun Sie sich
also keinen Zwang an, mein Lieber, bringen Sie nicht etwa gar ein
Opfer. Ich werde Sie bei mir sehen, wenn Sie können, und Ihrer
immer in Sehnsucht harren.

		Leben Sie wohl!

	
		
		89.

		Mittwochs, eine Stunde nach Mitternacht.

		Dreierlei Menschen, haben ein Recht auf das Mitleid und die
Nachsicht der Vernünftigen: die Narren, die Kranken und die
Elenden. Im Namen aller dieser drei vereinigten Titel bitte ich
Sie, mir morgen früh durch den Überbringer dieses Briefes und
dieser Briefmappe alle Briefe zurückzuschicken, die Sie von mir
bekommen haben, sei es während Ihrer Reise, sei es vordem. Ich
appelliere an Ihr Gewissen und an Ihre Ehre, daß Sie mir keine
Zeile vorenthalten! Legen Sie sie in diese Briefmappe, und siegeln
Sie den Schlüssel wieder so zu, wie Sie ihn finden! [bookmark: page175] Sie sind so ritterlich, daß
ich Sie wegen der Mühe, die ich Ihnen mache, nicht um Verzeihung zu
bitten brauche. Wenn ich Ihnen sage, daß diese Vorsicht und dieser
Beweis von Güte zu meiner Beruhigung nötig sind, so werden Sie
nicht nach Vormunden suchen, sich zu weigern. Wenn ich das
befürchtete, so würde ich mich nicht scheuen, meinen Wunsch in eine
Form zu kleiden, die Sie von mir einmal in meinem Leben und nie
wieder hörten: Ich verlange, daß Sie mir alle meine Briefe auf
der Stelle zurücksenden!

		Kommen Sie morgen nicht früh! Ich sehe mit Bedauern, daß ich
keinen Augenblick Zeit für Sie hätte. Ich werde nur zwei Stunden zu
Hause sein, von sieben bis neun Uhr. Aber erübrigen Sie sich die
Zeit nicht gewaltsam! Am Freitag wäre mir Ihr Besuch viel
lieber.

		Die »Gracchen« sind wunderschön. Kritisches Nachdenken erhöht
nur meine Bewunderung.

	
		
		90.

		Donnerstags. [Mitte Januar 1775.]

		Es wäre unwürdig und gemein von mir gehandelt, wenn ich Sie
Ihrem Zorne überließe und der Meinung, ich hätte Sie beleidigen
wollen. Lieber Freund, lernen Sie mich besser kennen, und seien Sie
überzeugt, daß die Furcht, kompromittiert, wie Sie sich ausdrücken,
oder gar verraten zu werden, mir ewig fremd bleiben wird. Denken
Sie daran, daß ich den Tod nicht fürchte und sogar so weit davon
entfernt bin, daß seit einem halben Jahre kein einziger Tag
hingegangen ist, an dem ich nicht die Sehnsucht und den Mut, dem
Tode zuvorzukommen, verspürt habe. Denken Sie daran, mein Freund,
daß ich in dieser seelischen Stimmung nur für eine einzige Art von
Furcht zugänglich sein kann, die mit meiner Zärtlichkeit für Sie
eng verwandt ist: der Furcht, Ihnen Verdruß zu machen, der Furcht,
Sie zu betrüben. Bei meiner Ehre, für mich selbst habe ich keine
Furcht. Im Gegenteil, es gibt Augenblicke, wo ich wünsche, Sie
stießen mich in die Verzweiflung zurück. Sagen Sie nun: kann ich
voll kleinlicher Befürchtungen sein, voll Befürchtungen, die ihren
Ursprung nur in fader Eitelkeit hätten und in dem Trachten nach
unverdienter Achtung? Nein, lieber [bookmark: page176] Freund, ich wiederhole es Ihnen, ich habe
vor nichts auf der Welt Furcht als vor meinem Gewissen, und da ich
es nicht beschwichtigen und meine Reue nicht ersticken kann, so
möchte ich sterben. Mein einziger Schmerz beim Sterben wäre der
Gedanke, Sie gekränkt zu haben.

		Geben Sie nach diesem offenen Geständnis meiner Seelenstimmung
Ihr Urteil ab! Prüfen Sie sich, ob Sie wirklich noch erbittert sein
können über eine Äußerung, die zweifellos sträflich sein würde,
wäre Sie nicht die Wirkung zweier Krankheiten, die an meinem Leben
zehren und mir das Herz zerfleischen. Lieber Freund, ich habe es
Ihnen schon so oft gesagt, Sie müssen unbedingt viel, sehr viel
Nachsicht mit mir haben. Anders können Sie dem nicht entgehen, daß
Ihr ganzes Leben von bitterer Reue getrübt wird. Verzeihen Sie mir
also – nicht was ich gewollt und gefühlt habe, denn das bedarf
gewiß keiner Verzeihung, höchstens weil es sich zu leidenschaftlich
geäußert hat, – verzeihen Sie mir aber den Anfall von Wahnsinn,
dessen ich nicht Herr werden konnte.

		Ihr Brief ist bitter, er ist ungerecht, aber er raubt mir nicht
die Hoffnung auf die Wiedereroberung Ihres Herzens. Sagen Sie mir,
es sei ewig für mich verschlossen, und ich werde Ihnen Dank wissen.
Denn mit diesen Worten zerrissen Sie das einzige Band, das mich an
ein Leben voll von Kummer und Reue knüpft, an ein Dasein, das mir
keinen anderen Reiz, keine andere Freude mehr verheißt als die, Sie
zu lieben.

		Seien Sie versichert, ich werde Ihr glückliches und
vergnügliches Leben in keiner Weise stören, ich werde keine Minute
Ihres Daseins in Anspruch nehmen, die Sie Ihrer Meinung nach besser
verwerten könnten. Sie sollen frei sein und mich nur selten sehen,
ohne Gefahr zu laufen, von mir Vorwürfe zu hören. Lieber Freund,
sagen Sie mir noch einmal, daß Sie mich nie wieder sehen
wollen. Die drei Worte zu vernehmen, danach dürstet meine
Seele.

		Wahrlich, ich habe nur vor dem Leben Furcht. Die ganze Welt ist
mir vergällt. Ich fühle mich so stark und zu gleicher Zeit so
schwach, daß ich Sie herzlichst bitte, vollenden Sie meinen
Untergang oder retten Sie mich völlig! Leben Sie wohl, lieber
Freund!

		Ich lade Sie nicht ein, zu mir zu kommen, sondern teile Ihnen
nur mit, daß ich alles, was ich mir vorgenommen hatte, [bookmark: page177] unterlassen
werde. Ich komme um fünf Uhr heim, und wenn ich wüßte, wo Sie zu
Mittag äßen, würde ich Sie abholen, um Ihnen die Droschke zu
sparen. Ich schicke zu Ihnen, aber Sie werden wohl nicht zu Hause
sein. Für den Fall, daß Sie mir gnädigst Bescheid sagen lassen,
ordne ich an, daß man mir Ihre Antwort zu Frau von Meulan, Rue des
Capucines, nachbringt. Ich bin dort zu Tisch.

	
		
		91.

		Donnerstags um Mitternacht, am 10. Februar
1775.

		Mein lieber Freund, es schlägt Mitternacht. Eine Erinnerung
überkommt mich, bei der mir das Herz stehen bleibt. Am 10. Februar
vorigen Jahres war es, wo mich ein Gift berauscht hat, das ich noch
heute verspüre. Noch in diesem Augenblicke stört es mein Blut in
seinem Umlauf, drängt es gewaltsam zum Herzen und erfüllt es wieder
mit qualvoller Reue.

		Ach, welcher Dämon mußte mir den höchsten und köstlichsten Genuß
mit dem gräßlichsten Elend mischen! In schmerzlich-süßer Erinnerung
will ich Ihnen einen schrecklichen Traum erzählen.

		Ich sah einen Jüngling auf mich zukommen. Seine Augen waren voll
Liebe und Sehnsucht. Sein Gesicht sprach von Zärtlichkeit und
Sanftmut. Leidenschaft schien seine Seele zu bewegen. Bei diesem
Anblick durchzitterte mich Lust und Angst zugleich. Ich wagte meine
Augen auf ihn zu richten und meine Blicke auf ihm verweilen zu
lassen. Ich lief ihm entgegen. Da erstarrten meine Sinne und meine
Seele: ihm voran schritt oder schwebte der Geist des Schmerzes in
Trauergewändern. Der streckte die Arme aus, wollte mich
zurückweisen, nicht näher lassen, aber ich fühlte mich durch einen
dunklen Drang zu dem Jünglinge hingezogen. Verwirrt rief ich aus:
»Wer bist du? Du, der du mir die Seele mit Wonne und Weh, Zauber
und Zagen füllst? Was für Kunde bringst du mir?« – »Unglückliche!«
antwortete er in dumpfem Ton und mit schmerzlicher Gebärde. »Ich
bin dein Schicksal! In dieser Stunde stirbt der, der die Sonne
deines Lebens war!«

		Ach, mein lieber Freund, Sie waren diese Erscheinung. Unter
Tränen verkündeten Sie mir jene unseligen Worte. Ich habe sie
[bookmark: page178] nur im
Traume gehört, aber sie sind tief in mein Herz eingegraben. Noch
bebt es davon, aber es liebt Sie!

		Um Gottes willen: Kommen Sie morgen! Ich versinke in Traurigkeit
und Trübsal. O Gott, vor einem Jahre um die nämliche Stunde sank
Mora sterbend hin, und ich beging im selben Augenblick, dreihundert
Meilen fern von ihm, eine grausamere Sünde als die rohen Barbaren,
die ihn umgebracht haben. Ich sterbe vor Leid. Meine Augen und mein
Herz sind tränenschwer. Lebe wohl, mein Freund, ich hätte Dich nie
lieben sollen!

	
		
		92.

		Elf Uhr. [1775.]

		Seit zwei Stunden warte ich. Da ist endlich die Broschüre!
Erinnern Sie sich einmal daran, daß Ihnen die »Lobschrift auf die
Vernunft« erst gefallen hat. Kehren Sie Ihr erstes Urteil nicht um,
wie Sie das immer zu tun pflegen. Mein lieber Freund, Sie stellen
sich schlechter als Sie wirklich sind.

		Doch genug der Predigt! Ich möchte Ihnen sagen, daß ich mich
freue, Sie zu sehen. Kommen Sie zeitig! Bedenken Sie, daß Sie acht
Tage lang nicht da waren.

		Merken Sie, wie entzückt ich über Ihr Briefchen bin?

		Guten Tag! Kommen Sie zeitig! Ich schreibe, indem ich mit
d'Alembert plaudre. Das ist unbequem.

	
		
		93.

		Dienstags mittags. [1775]

		Ganz gewiß glaube ich, daß Sie niemals das Wesen und die Art
eines anderen Menschen annehmen. Sie sind wie ein Gott, unendlich
vollkommen und, ich glaube, auch zufrieden wie ein solcher.
Wahrhaft große Menschen verlieren immer, wenn sie sich ändern.
Alexander der Große war gewiß stolz auf seine Fehler. Behalten Sie
also alles, mein lieber Freund: Ihre nette Galanterie, Ihre
Nonchalance und vor allem Ihre Vergeßlichkeit in allen
Angelegenheiten, die der am Herzen liegen, die Sie angeblich
lieben! [bookmark: page179]
Unter anderen hervorragenden Tugenden besitzen Sie ein exquisites
Zartgefühl wie sonst niemand auf der Welt: Sie wollen sich bei mir
nicht sehen lassen, weil es Ihnen gegen den Strich wäre, mich nicht
ganz allein anzutreffen! Bei Gott, das ist rührend zart, um so mehr
als es Ihnen freistünde, mich frühmorgens oder um vier Uhr zu
besuchen. Das sind Zeiten, wo Sie mich fast sicherlich allein
finden. Aber, mein Lieber, noch rücksichtsvoller ist es natürlich,
gar nicht zu kommen. Und damit bin ich auch einverstanden, denn ich
will ja gar kein Opfer von Ihnen; ich sehne mich nur nach Dingen,
die Sie mir gern gewähren.

		Guten Tag. Glauben Sie nicht, die Entfernung Ihrer Wohnung käme
hierbei in Frage. »Das Herz bringt alles zuwege!« sagt
Lafontaine.

		Adieu denn! Auf Donnerstag! Ich lebe unter den Menschen nur für
Sie; Ihre Besuche sind mein alles. Das ist ganz in der Ordnung.

	
		
		94.

		Sofort lesen!

		Halb ein Uhr, Montag, den 20. Februar 1775.

		Man holt mich eben ab. Ich werde Sie also nicht sehen, ich werde
nicht erfahren, ob Sie wollen, daß ich Sie abhole.

		Wissen Sie, daß »Tom Jones« und »Der falsche Zauber« gegeben
werden? Ich denke, das wird Ihnen Spaß machen, und Ihre Freude ist
meine Freude. Schenken Sie also Ihren Abend der Frau von
M[ontsauge] und die Komödie mir. Aber entscheiden Sie sich sofort,
denn Ihr Platz ist vielumworben. Sie waren so gütig, mich in der
vergangenen Woche zweier Abende zu berauben, auf die ich fest
gerechnet hatte. Ich will feurige Kohlen auf Ihrem Haupte sammeln
und Ihnen ohne Groll heute abend die Freiheit lassen.

		Noch fühle ich die Erschütterung des gestrigen Tages und Abends.
Ich sehne mich nach Einsamkeit, nach Frieden, und in Ihrer
Gesellschaft fände ich nur Unruhe. Verbringen Sie also Ihren Abend
mit der, die Sie lieben, die Ihnen gefällt, die Sie liebt, und
lassen Sie mich versinken, mich berauschen in einem Schmerz, der
mehr wert ist als alle Freuden der Leute, mit denen Sie gestern
abend soupiert haben. [bookmark: page180] Ach, selbst das Unvollkommene steht höher als
diese Pappseelen und Hohlköpfe. Die Sünde empört, erschüttert, –
aber jene Leute da blenden nur mit ihrem Getue und vernichten
Geist, Herz und Können auf immerdar. Tun Sie Herrn Roucher nicht
die Geschmacklosigkeit an, von diesem Kreis von Totgeborenen und
Lebendiggestorbenen bekrittelt zu werden; sie verstehen ihn nicht
und werden seine Seele durch die Unverschämtheit kränken, mit der
sie über seine Armut spötteln. Es war sehr recht, ihnen
vorzuhalten, daß ein Dichter mit seiner Phantasie reicher, größer
und glücklicher ist als diese ganze Gesellschaft.

	
		
		95.

		Sonnabends, halb elf Uhr. [1775.]

		Ja, ich habe den ganzen Tag gehofft und geharrt. Meine Seele war
voller Sehnsucht, aber eine tiefere Stimme sagte mir, daß Sie nicht
kommen würden. Wenn ich diese Stimme alle Tage hörte, würde meine
Seele verlöschen oder mein Leben wäre bald zu Ende ....

		Ich kenne Sie so gut, ich fühle mich so schuldbeladen, daß Sie
von mir keinen Vorwurf und keine Klage hören sollen.

		Frau Geoffrin hat mir ein Bild für Sie gegeben. Ich lege Ihnen
den Stich bei, damit Sie etwas eher zu Ihrem Genusse kommen. Die
dargestellte Frau ist schön, aber in Wirklichkeit doch kalt wie
Marmor.

		Schicken Sie der Frau Geoffrin doch die bewußte Abschrift. Sie
hat es eilig. Die ganz Jungen und die ganz Alten wollen rasch
genießen.

		Ich habe heute starke Schmerzen gehabt. Mein gewohntes Leben!
Dauerndes Leid soll man nie bejammern; man hat genug, daran, es zu
ertragen.

		Leben Sie wohl! Auf dem Heimwege könnten Sie vielleicht Turgot
besuchen.

	
		
		96.

		Montags, sieben Uhr. [1775.]

		Lieber Freund, gestern um dieselbe Stunde wartete ich aus Sie
und litt, und heute ist meine Seele traurig und niedergeschlagen,
[bookmark: page181] weil ihr
die tröstende Hoffnung fehlt, Sie zu sehen. Ein paar Verse kommen
mir in den Sinn:

		Ach dürft' ich seiner noch harren

Und fragen: Kommt er nicht doch?

		Lieber Freund, Sie tun mir leid, daß Sie mir diese Stimmung
nicht nachfühlen können. Sie würden noch einmal glückselig sein, so
glückselig, daß Sie eine Vorahnung vom Himmel bekämen und den Mut,
ihn mit den Qualen der Hölle zu erkaufen!

		Ach, ich hab's erfahren: Meine Seele ist nur für große Gefühle
geschaffen. Nur ein klein wenig lieben, das ist mir unmöglich!
Aber, wenn Ihr Herz nicht gleich stark antwortet, wenn meine Seele
die Ihrige mit emporzureißen nicht imstande ist, wenn Sie wollen,
daß im Grunde jedes für sich lebt, wenn es Ihnen genügt, immer
aufgeregt und niemals glücklich zu sein, – dann habe ich auch genug
Kraft, ganz auf Sie zu verzichten und Sie völlig dem zu überlassen,
das Ihnen bisher genug war.

		Mein lieber Freund, Sie wissen doch, wenn man den Mut und den
Wunsch hat, zu sterben, so kann man das Höchste fordern und
verlangen. Man nimmt sich dann nicht die Zeit, langsam und mit
gemächlichen Mitteln um das zu werben und zu dienen, was man auf
der Stelle besitzen will. Ich werfe für Ihre Liebe zu mir in die
Wagschale nicht mein Glück, sondern mein Leben. Und deshalb wäre es
schändlich von Ihnen, mich zu betrügen, – und andererseits
edelmütig, mir keine eitle Hoffnung zu lassen.

		Von all dem wollte ich Ihnen kein Wort schreiben, als ich die
Feder zur Hand nahm. Sehen Sie, so offen ist man, wenn die Seele in
Aufruhr ist. Ich wollte Sie benachrichtigen, daß Sie morgen nicht
vor Mittags kommen möchten, da mir eingefallen ist, daß ich einen
Coiffeur da habe, und es mir gräßlich ist, in so unbequemer
Situation Sie bei mir zu sehen. Ich bin ihn spätestens halb ein Uhr
los.

		Ärgern Sie sich, wenn Sie wollen: ich hätte Ihnen nicht
beschreiben können, wie glücklich ich war, als Sie heute früh
gegangen waren. Zehn Minuten später stand es sehr schlimm um mich.
Herr von Magallon ist zurück und hat mir einen Besuch gemacht. Nach
seinem Weggang bekam ich heftige Krämpfe. Mein Körper kann keine
seelischen Erregungen mehr vertragen. Ich bin nicht erschrocken
darüber, auch nicht beunruhigt. Ich fürchte weder die Schmerzen
noch ihr letztes Ende. Es ist mir nur unerklärlich, [bookmark: page182] was mir inmitten von so
maßlosem Elend immer wieder Kraft verleiht. Macht die Verzweiflung
die Seele stark und groß? Dann muß ich mein Schicksal tragen, ohne
zu klagen.

		Man unterhält sich in meinem Zimmer. Ich nehme nicht selbst teil
am Gespräche, aber es stört mich. Adieu, mein lieber Freund!

		Sie haben heute abend keine Sehnsucht nach mir gehabt, und ich
den ganzen Tag nach Ihnen. Wie Sie sich auch vergnügt haben mögen,
ich beneide Sie kein bißchen. Ich war in besserer Gesellschaft. Ich
habe mich der »Lobschrift auf Catinat« [von Guibert] gewidmet. Ein
Stück davon habe ich zweimal gelesen. Ich bin entzückt davon, so
befriedigt, daß ich es Ihnen gar nicht sagen kann. Sicherlich, der
Verfasser hat eine große Zukunft. Es genügt nicht, zu sagen, er
habe Talent, Seele, Geist, Genie. Er besitzt, was selbst den Besten
fast immer fehlt, jene warme Beredsamkeit, die mehr zum Herzen als
zum Verstande spricht. Und gerade deshalb darf ich ihm Lob und
Beifall zollen, ohne mir Geist und Geschmack anzumaßen. Ich
verstehe von Erörterung und Kritik nichts, aber das Schöne trägt
meine Seele empor, und dann irre ich mich nicht. Sie mögen dagegen
sagen, was Sie wollen.

		Adieu! Adieu denn!

	
		
		97.

		Mittwoch abends. [1775.]

		Mein lieber Freund, wüßte ich nur, ob mein Sinnen und Sehnen
Traurigkeit oder Erwartung sein soll? Was es auch sei, es wird in
jedem Falle Ihnen geweiht sein. Ob Sie mir Freude nehmen oder
geben, ich werde Sie zärtlich lieben.

		Sie haben mir gar nicht erzählt, ob Sie im »Gustav [Wasa]«
gewesen sind. Soviel ich mich erinnere, ist es ein sehr schlechtes
Stück, barbarisch geschrieben.

		Ahnen Sie, was ich Ihretwegen aufgebe? Ich könnte der Gegenwart,
der Zukunft und der ganzen Welt entsagen für Sie. Nur meine
Erinnerungen gehen mir über das Leben, ja über den Tod. Ohne sie
könnte ich nicht auf ihn warten.

		Suchen Sie meine beiden Briefe, die Sie aus Vorsicht in Ihren
Schreibtisch eingeschlossen haben.

		Guten Abend! [bookmark: page183]

	
		
		98.

		Donnerstags mittags.

		Wie dumm ist das! Wie unedel! Ach, mein Gott, Ihre Worte waren
gemein, recht gemein! »Er ist zu groß. Sie werden ihn verlieren.
Wollen Sie ihn bezahlen?« Ach, pfui! Schweigen Sie! Sie müssen sich
zu Tode schämen. Aber damit Sie nicht erfrieren, wenn Sie zu Tisch
gehen, sende ich ihn eiligst zurück. Hüten Sie sich, ihn nicht
anzunehmen! Verwickeln Sie meinen Diener nicht in unseren
Streit!

		Lieber Freund, da Sie mir nicht gesagt haben: »Ich hoffe Sie zu
sehen,« gebe ich mir Mühe, sehnsuchtslos zu sein, und ich sage mir:
Ich werde ihn nicht zu sehen bekommen. Sie haben mehr zu tun als
ein Schutzengel, denn Sie wachen über das Glück von zwei Menschen.
Zunächst muß Frau von M[ontsauge] zufriedengestellt werden. Dann
komme ich, aber nicht gleich. Das ist selbstverständlich. Ich
könnte wohl sagen: »Ich begnüge mich mit den Brocken, die von
meines Herrn Tische falle,« aber diese biblische Weisheit klingt
mir zu dürftig. Damit kann sich höchstens ein blöder Christ
bescheiden. Ich, die ich nicht auf den Himmel rechne, ich will mich
hienieden auf keinen Fall von Brocken ernähren, die von jemandes
Tische fallen.

		Guten Tag! Wenn Sie mich besuchen, werde ich mich sehr
freuen.

	
		
		99.

		Sonnabends, abends zehn Uhr. [1775.]

		Mein lieber Freund, wie gut sind Sie, wie liebenswürdig, daß Sie
mich für das entschädigen wollten, was mir heute früh entgangen
ist! Wenn Sie wüßten, wie ich auf Sie gewartet habe, wie ich alles
ferngehalten, alles abgewiesen habe, was mein Glück hätte stören
können! Wie mir jeder vorüberrollende Wagen erst Hoffnung und dann
Herzeleid gebracht hat! Mein Gott, wie liebe ich Sie! Wie weh tut
es mir, Sie gekränkt zu haben! Ach, mein lieber Freund, verzeihen
Sie mir nicht, strafen Sie mich, machen Sie meinen Schmerz, meine
Reue noch größer, wenn das möglich ist! [bookmark: page184] Ach, Übermaß von Unglück macht
einen kurzsichtig. Man wird toll, wirr, krank. Alles das mußte
zusammenkommen, damit ich Sie beleidigen konnte! Seit drei Tagen
lastet nur das auf mir; ich wäre daran gestorben, wenn Sie mir
nicht zu Hilfe gekommen wären. O mein Lieber, Sie haben Worte
gebraucht, vor denen ich noch jetzt zusammenschauere, die mir das
Herz zerreißen: »Ich öde Sie an. Sie müssen sich Zwang antun, mich
zu empfangen!«

		Ach, warum bin ich nicht verloschen, ehe ich solche Worte hören
mußte, die mir den Mut geben, in den bittersten Tod zu gehen! Sagen
Sie mir nicht wieder, daß ich Sie eines Tages doch hassen werde!
Lieber Freund, ich verwahre mich gegen diesen Spruch, und ich
schwöre Ihnen bei meiner Liebe zu Ihnen, daß ich ein solches
gräßliches Gefühl keine Stunde überleben würde. Ich Sie hassen?
Sehen Sie doch die Leidenschaft, die Zärtlichkeit meines Herzens!
Wenn ich Sie eines Tages nicht mehr lieben sollte, mein Gott, wie
süß wäre mir dann der Tod! Der Himmel ist mein Zeuge, daß Sie der
Anker meines Lebens sind, daß all die Fürsorge, Güte, Freundschaft
und Teilnahme, die andere an mich verschwenden, mir nicht einmal
die Lebenskraft bis morgen verleihen könnte. Mora und Sie stehen
mir immer unsichtbar zur Seite. Wenn ich diesen Schutz diese Hilfe
verlöre, könnte ich nicht weiter existieren.

		Sie müssen mehr im Grunde meiner Seele lesen, mehr und besser.
Ich kann Ihnen das nicht so sagen. Kann man denn dem Ausdruck
geben, was man fühlt, was einen beseelt, was einen atmen läßt, was
einem nötiger, ja, viel nötiger als die Luft ist? Ich habe kein
Begehren nach dem Leben, ich habe das Begehren Sie zu lieben.

		Lieber Freund, wie fern stehen Sie mir. Gestern haben Sie mir
gesagt: »Sie haben angefangen, mich zu kränken, und schließlich bin
ich zu Stein geworden!« Und ich habe Ihnen geantwortet: »Sie haben
mich gekränkt, Sie haben mich gedemütigt, Sie haben mich von sich
gestoßen!« Und ich füge hinzu: »Sie könnten mich verachten, könnten
mich hassen, und mein Herz wäre doch imstande, Sie leidenschaftlich
zu lieben!« Ja, mein Lieber, ich wiederhole es Ihnen, ich denke
zwanzigmal am Tage an den Tod, aber der Gedanke, Sie weniger zu
lieben, den wage ich nie zu haben.

		Lernen Sie mich also besser kennen! Beobachten Sie das Gift in
meiner Seele, das mich verzehrt und das Sie nicht [bookmark: page185] merken sollen. Dieses Gift
ist nicht meine Reue, nicht mein Leid, wenn ich davon auch zuweilen
rede und jammere. Es ist ein Übel, das an meiner Vernunft und an
meiner Gesundheit frißt, ein Übel, das mich ungerecht und
mißtrauisch macht und mich Dinge aussprechen läßt, vor denen ich
selber schaudre. Wie hätte ich es sonst über mich bringen können,
Ihnen zu sagen, ich dächte schlecht von Ihnen! Das ist gegen die
Natur! Das ist meinem Herzen so fremd! Kann man jemanden anbeten,
jemandem Tempel errichten, der einem nicht wie ein Gott
erscheint?

		Mein lieber Freund, meine Sinne und meine Seele müssen in
seltener, ganz ungewöhnlich starker Aufregung gewesen sein, daß ich
diese Schuld auf mich laden konnte! Mein Gott, ich ward so geliebt,
wie ich Sie liebe, und von dem idealsten Manne! Und dennoch haben
Sie die Vermessenheit gehabt, mir zu sagen, ich hätte Sie nicht
geliebt. Mein Fühlen sei Haß! Ja, in der Tat, es steckt Haß in mir,
aber Haß gegen mich selber! Ob jenes unwiderstehlichen Dranges, der
mich zu Ihnen hinreißt. Mein Lieber, machen Sie einmal die Augen
recht auf: wenn Sie auch zweifellos in Ihrem Leben viel geliebt
worden sind, so hat Sie nie jemand ungestümer, inniger und
leidenschaftlicher geliebt als ich.

		Ich bitte Sie, heben Sie diesen Brief auf, und was auch sein Los
sein mag, ich will mich nicht darüber beunruhigen, noch je darüber
beklagen. Mein Schicksal ist von Ihnen verkündet worden, damals am
10. Februar des vergangenen Jahres; es lautet fortan: Sie lieben
oder nicht mehr leben!

	
		
		100.

		Sonnabends mitternachts. [Februar 1775.]

		Mein lieber Freund, habe ich es Ihnen nicht vorher gesagt, ich
würde Sie nicht sehen? Und ich habe Sie auch nicht gesehen. Mein
Gott, wie ist es traurig, so richtig vorauszufühlen und jemandem
etwas zu klagen, der keine Teilnahme daran hat!

		Ich habe Sie schmerzlich vermißt. In meinem Zimmer war es heute
nachmittag so voll wie etwa in der »Iphigenie«. Die großen und
kleinen Logen alle besetzt. Ich bin ganz erschöpft vor
Müdigkeit.

		Dann war ich zunächst eine Stunde bei Turgot, eine zweite bei
Frau von Châtillon. Dieses viele Treppensteigen hat mich [bookmark: page186] halbtot gemacht.
Ich hatte eigentlich versprochen, den ganzen Abend im
Heiligen-Joseph zu verbringen, aber schließlich blieb mir nicht die
Kraft dazu. Ich werde dafür morgen hingehen, wenn mir der Weg vom
Marais bis dahin nicht zu schwer fällt. Vor Tisch will ich mir in
der Rue de Cléry die Automaten ansehen, die wunderbar sein sollen.
Man hat ihrer sattsam in der Gesellschaft, aber die in der Rue de
Cléry sind interessanter.

		Kommen Sie im Vorbeigehen mit hin? Dann sage ich Ihnen dort, ob
ich die Loge des Herzogs d'Aumont habe. Morgen oder am Dienstag
soll sie mir überlassen sein. Morgen wäre mir's lieber, weil wir am
Dienstag Roucher erwarten. Kurzum, auf irgend eine Weise muß ich
Sie morgen zu sehen bekommen, und ordentlich, sei es in der Oper
oder bei mir.

		Da fällt mir ein: Frau von Châtillon traut Ihnen eine bloße
Vernachlässigung keineswegs zu. Sie hat mich heute gefragt, ob Sie
dauernd grollten. Selbstverständlich habe ich nicht ermangelt, ihr
zu antworten: Ganz und gar! Die Frauen wollen einander nur den Rang
ablaufen. Weiter wollen sie nichts. Keine hat wirkliches
Liebesbedürfnis. Und das ist ein Glück, denn in Paris gedeiht die
Liebe am allerwenigsten. Man spricht dreist von ihr, aber man ist
kalt und hat tausend andere Dinge im Kopfe. Liebe und Leidenschaft?
Die armen Leute! Ein rechtes Zwerggeschlecht! Sie sind sehr nett,
sehr galant, sehr artig. Dabei hat es sein Bewenden.

		Leben Sie wohl, mein Lieber! Daß Sie mir gestern abend den Brief
Ihrer Frau Mutter zu lesen gegeben haben, hat mich herzlich
gefreut.

	
		
		101.

		Dienstags, sechs Uhr früh.

		Erinnern Sie sich Ihrer letzten Worte? Erinnern Sie sich, wohin
Sie mich gebracht und wo Sie mich zu lassen glaubten? Nun, ich muß
Ihnen sagen, daß ich mein Selbstbewußtsein sehr bald wieder hatte.
Ich habe mich erhoben, um keines Haares Breite tiefer zu stehen als
vorher, wo ich so hoch auf der Höhe wandelte! Es gibt ein Übermaß
von Leidenschaft, das einen gegen alle Anfechtungen feit, wenn die
eigene Seele nur über dem Gemeinen und Ehrlosen steht. In dieser
grenzenlosen Hingebung und Selbstverleugnung [bookmark: page187] gibt es für mich nur ein
einziges Unglück, das ich nicht ertragen könnte! Sie zu kränken
oder Sie zu verlieren! Das würde ich nicht überleben.

		Ich scheue mich nicht, mutig und laut zu bekennen, was für ein
Gefühl mich seit einem Jahre leben und sterben läßt. Trotz Ihrer
Worte fühle ich mich nicht gedemütigt, denn ich halte Sie für
ritterlich und mich für unschuldig. Glauben Sie ja nicht, daß ich
mich selber betrüge, oder daß ich mich zu rechtfertigen suche!
Nein, mein lieber Freund, das Gefühl, das in mir lebt, verachtet
die Hoffahrt und die Beschönigung, und wenn Sie mich anklagen, so
will ich auf immerdar verdammt sein. Ihr Urteil, Ihre Achtung ist
auch die meine und mir höher als diese.

		Ich bin Ihres Edelmutes so sicher, ich kenne Ihr gutes Herz so
sehr, daß ich überzeugt bin: ehe Sie gestern eingeschlafen sind,
haben Sie sich gelobt, mich heute zu besuchen. Ich danke Ihnen für
diese Regung, aber ich bitte Sie, nicht zu kommen. Beweisen Sie
damit Ihr Zartgefühl und Ihr Mitleid! Ich muß meine Seele zur Ruhe
kommen lassen. Sie haben mich in seelische Aufregungen gesetzt, wie
ich sie noch nie erfahren hatte und wie ich sie selbst in der
Phantasie für unmöglich gehalten hätte.

		Mein Gott, wie furchtbar ist das wirkliche große Unglück! Es ist
ohne Maß und ohne Grenzen. Ich bedarf der Ruhe. Lassen Sie mich zu
Frieden kommen! Ich habe eben zwei Gramm Opium eingenommen. Indem
mein Blut einschläft, fließen mir die Gedanken ineinander über;
meine Seele kriecht zusammen, und so vergesse ich vielleicht.

		Adieu, lieber Freund! Kommen Sie also nicht, und ich bitte Sie,
nehmen Sie es nicht übel, wenn meine Türe verschlossen ist. Sie
wird das für jedermann sein. Ich bin so schwach, und das Opium
schläfert alle meine Fähigkeiten ein. Aber es nimmt für eine Zeit
meine Schmerzen und mein Leid von mir; es löst den Teil meiner
Existenz auf, der im Fühlen und Leiden beruht.

		Leben Sie wohl! Ich trenne mich von Ihnen auf vierundzwanzig
Stunden. Wenn ein unvorhersehbares Unglück den gestrigen Abend ....
Nein, ich wage nicht weiterzuschreiben. Ich weiß ein Mittel, das
alles wieder gut macht. Ich werde mir Strafe auferlegen. Ich
verstehe zu leiden, und ich werde mich dazu verdammen, Ihnen nie
laut zu sagen, was ich in diesem Augenblicke in zärtlichster
Leidenschaft vor mich hinflüstere: Ich liebe Dich! [bookmark: page188]

	
		
		102.

		Mittwochs, elf Uhr.

		Sehen Sie: so unglücklich bin ich! Ich habe eine Todesangst
gehabt, Ihren Brief zu öffnen. Hätte ich nicht befürchtet, Sie zu
kränken, so hätte ich ihn Ihnen wieder zurückgesandt. Ich hatte das
Gefühl in mir: dieser Brief vergrößert Dein Leid. Ich wollte mich
davor bewahren. Die fortwährenden körperlichen Schmerzen haben mir
die Seele schwach gemacht. Dazu hatte ich Fieber, und ich kann
nicht mehr schlafen. Ach, seien Sie barmherzig, lassen Sie mein
Leben in Frieden verflackern!

		Sie sollen frei sein. Gehen Sie zurück zu der, die Sie lieben,
die Ihnen mehr gefällt, als Sie vielleicht selber glauben.
Überlassen Sie mich meinem Schmerz, meiner Reue, meiner mir
liebsten Erinnerung!

		Ich wiederhole es: Ich verzeihe Ihnen – ohne den geringsten Haß.
Nicht aus Edelmut verzeihe ich Ihnen und nicht aus Gutmütigkeit
hasse ich Sie nicht, sondern weil meine Seele müde ist, weil sie
vor Mattigkeit hinstirbt. Also: lassen Sie mich! Lieben Sie mich
nicht mehr!

	
		
		103.

		Donnerstags, elf Uhr.

		Seien Sie ritterlich und hören Sie auf mich zu bestürmen. Ich
habe nur noch einen Willen, nur noch eine Sehnsucht: Sie nicht mehr
allein bei mir zu sehen. Ich kann zu Ihrem Glücke nichts beitragen,
ich habe keinen Trost für Sie. Lassen Sie mich darum, und quälen
Sie mich nicht immer mitleidsloser.

		Ich mache Ihnen durchaus keine Vorwürfe. Sie leiden, ich
bedauere Sie, und ich werde Ihnen nichts mehr von meinem Leid
sagen. Aber im Namen dessen, das noch einige Macht über Sie hat: im
Namen der Ehre, im Namen der Ritterlichkeit, rechnen Sie nicht mehr
auf mich! Lassen Sie mich! Wenn ich meinen Frieden wieder erringe,
will ich weiter leben, aber wenn Sie so fortfahren, so werden Sie
es bald zu bereuen haben, mir die Kraft zu einem Schritte der
Verzweiflung gegeben zu haben. Ersparen Sie mir den Kummer und das
peinliche Gefühl, Sie in [bookmark: page189] den Stunden, wo ich allein bin, von meiner
Türe zu weisen. Ich bitte Sie und zwar zum letzten Male, nur in der
Zeit von fünf bis neun Uhr zu mir zu kommen.

		Wenn Frau von M[ontsauge] mir in die Seele blicken könnte, so
seien Sie sicher, Sie würde mich nicht hassen. Sie würde mich
höchstens bedauern. Sie beide, Sie haben mich die Qualen der Hölle
erfahren lassen: Haß, Eifersucht, Reue, Gewissensbisse,
Selbstverachtung und zuweilen Verachtung gegen Sie. Soll ich noch
mehr sagen? Das tiefste Liebesunglück, aber nie etwas von dem, was
eine ehrenhafte und empfindsame Seele beglückt. Das habe ich Ihnen
zu danken, aber ich verzeihe Ihnen! Hinge ich am Leben, so wäre ich
gewiß nicht so edelmütig, dann würde ich Ihnen den
unversöhnlichsten Haß schwören! Aber bald werde ich vom Leben
lassen, so wie ich von Ihnen lassen muß, und darum will ich meine
Sehnsucht, meine Seele und mein bißchen Leben damit verbrauchen,
das einzige Wesen zu lieben und anzubeten, das meiner Seele einen
Inhalt gibt und das mir einst mehr Glückseligkeit und Erdenlust
geschenkt hat, als sich andere kaum in der Phantasie erträumen
können. Sie, Sie haben mich an jenem Manne zur Verbrecherin
gemacht!

		Ich möchte Ruhe haben, sonst sterbe ich. Noch einmal wiederhole
ich Ihnen: haben Sie Mitleid, lassen Sie mich! Das ist der letzte
Aufschrei meiner Seele! Sonst möge die Reue über Sie kommen.

	
		
		104.

		Dienstag, den 28. Februar 1775, um elf Uhr.

		Wenn man auf gutes Einvernehmen hält und ganz besonders, wenn
man liebt, darf man nicht halsstarrig und ungerecht sein. Darum,
mein lieber Freund, will ich Ihnen durchaus keine Vorwürfe machen
und mich nicht beklagen. Sie sind frei von Schuld, und Sie haben
mich heute ohne Absicht in die Stimmung der Verlassenheit versetzt.
Vielleicht machen Sie sich einen Vorwurf, vielleicht sagt Ihnen Ihr
gutes Herz: »Sie leidet, und ich bin schuld an ihrem Leid!« Lieber
Freund, sollte Ihr Herz dieses Gefühl haben, so wäre das genug
Strafe für Sie und genug Rache für mich. Werde ich nun morgen
glücklicher [bookmark: page190] sein? Werden wir zusammen zu Mittag essen?
Oder werde ich Sie gar nicht zu sehen bekommen?

		Ich gedenke Turgot am Donnerstag aufzusuchen. Ich habe Vaines
den Vorschlag gemacht, mich mit nach Versailles zu nehmen und Sie
auch, wenn Ihnen das recht wäre. Kommt das nicht zustande, so hat
mir der pfälzische Gesandte [Freiherr von Sickingen] angeboten, mit
ihm zu fahren. Wenn Sie wollen, können Sie auch hier einen Platz
finden. Der gute Condorcet und der treffliche d'Alembert gehen
morgen hin.

		Lieber Freund, Sie werden mich mit dem vor Stolz platzenden
Frosch im Märchen vergleichen, wenn ich Ihnen erzähle, daß mich
Turgot gebeten hat, ihm meine köstlichen Reimereien mitzubringen,
und daß ich ihm habe sagen lassen, dieses hohe Glück solle ihm
nicht vorenthalten bleiben.

		Wenn Sie heute gekommen wären, so hätte ich einen Tag hinter
mir, so lieblich und friedsam wie in einem Geßnerschen Idyll. Ich
habe eine Menge Briefe von Freunden erhalten, von Turgot, vom
Grafen Schönberg. Ich habe zu Mittag gegessen allein mit einer, die
unglücklich und schon deshalb interessant ist. Dann habe ich um
drei Uhr einen Spaziergang im Tuileriengarten gemacht. Es war
herrlich. Ein himmlisches Wetter. Die Luft, die ich einatmete,
beseligte mich. Ich war verliebt, voll Trauer und voll Sehnsucht,
aber alle diese Gefühle waren verklärt durch leise Melancholie.

		O, mein Lieber, ein so sanftes Gefühlsleben hat mehr Reize als
der Sturm lodernder Leidenschaft. Ich glaube, ich bin davon
übersättigt. Ich will keine stürmische Liebe mehr, ich möchte eine
sanfte, wenn auch keine schwächliche. Letzteres werden Sie nicht
bezweifeln, da ich Sie liebe.

		Halb fünf Uhr bin ich wieder heimgekommen, und bis sechs Uhr war
ich allein. Wissen Sie, wie ich meine Erwartung beschwichtigt habe?
Ich habe alle Ihre Briefe seit dem 1. Januar wieder durchgelesen.
Ich wollte sie ordnen. Obgleich Sie nicht erschienen, waren Sie
doch lebhaft und innigst um mich.

		Dann kamen sechs oder sieben Personen, die mir ihre Fastnacht
opferten. Sie waren der Amüsements müde und wollten sich an einer
Plauderei erlaben, in Ruhe und Frieden. Und diesen Genuß haben wir
gehabt, denn die leise Hoffnung auf Ihr Kommen erhielt mir die
Spannkraft. Schließlich dachte ich, Sie würden nach dem »Barbier«
erscheinen. Aber ach, als es neun schlug, [bookmark: page191] dachte ich an den Tod, und
mein Schweigsamwerden veranlaßte alle Anwesenden, mich halb zehn zu
verlassen.

		Doch ich bin toll, nein blödsinnig, daß ich Sie damit langweile,
Ihnen einen ganzen Tag zu schildern, von dem Sie keine einzige
Minute haben besitzen wollen. Gute Nacht, mein Freund, teilen Sie
mir mit, was Sie am Donnerstag tun wollen und können.

		Ich weiß, Sie sind allzusehr Weltkind, um auf den Fastnachtsball
zu verzichten. Aber ich atme lieber die reine süße Luft des
Tuileriengartens um die Stunde, wo es da einsam ist. Und warum?
Weil mir meine Seele mehr zu geben imstande ist als Ihnen Ihr Geist
und Ihr Talent! Aber gute Nacht!

		Morgen ist Frau von Châtillon bei mir.

	
		
		105.

		Dienstags, abends elf Uhr. [1775.]

		Mein lieber Freund, Sie tragen immer wieder Unfrieden und
Schmerz in meine aufgeregte Seele. Erinnern Sie sich aller Ihrer
Worte? Und wie ungeduldig waren Sie, nur wieder fortzukommen! Wem
zuliebe hatten Sie es so eilig!

		Wie konnte ich da ruhig bleiben? Ich sehnte mich nach Ihnen, ich
litt und ich machte mir Vorwürfe. Und so kam ich heute vormittag zu
Ihnen, in traurigster Stimmung. Sie waren da, und vor Freude
darüber wich meine tiefe Schwermut ein wenig. Aber dann haben Sie
mich mit Ihrer Wut verwirrt gemacht, und ich habe selber alles
geglaubt, was Sie mir vorgeworfen haben. Da hörte ich Ihren Namen
rufen. Alles, was Sie mir sagten, kam mir nun verächtlich vor. Wie
konnte ich anders? Ich fürchtete. Sie zu belästigen, Sie
abzuhalten, Sie zu bedrängen. Mein Herz lag auf der Folter.

		Ach, mein lieber Freund, ich bitte Sie um Verzeihung, daß ich
Sie in einem falschen Verdacht gehabt habe. Unglück und Mißtrauen
sind Geschwister. Ach, wie oft habe ich Ihnen meine Schmerzen und
meine Tränen verheimlicht! Ich weiß nur zu gut, ein Herz, das einer
Anderen gehört, ist einem unwiederbringlich verloren. Das sage ich
mir immer wieder, und zuweilen glaube ich, ich sei geheilt. Dann
erscheinen Sie, und alles ist vorbei. Die Überlegung, meine
Vorsätze, mein Leid, alles verliert seine Macht [bookmark: page192] vor dem ersten Worte, das
Sie aussprechen. So habe ich keine Zuflucht mehr als den Tod, und
nie hat ein unglücklicher Mensch ihn heißer herbeigesehnt als
ich.

		Sie sind die Veranlassung, daß ich für Marmontel schwärme, nicht
weil er Gutes von mir geredet hat, sondern weil er Ihnen gesagt
hat, daß ich Sie liebe. Lieber Freund, es ist mein Unglück, daß Sie
es nicht nötig haben, so geliebt zu werden, wie ich nun einmal
liebe. Ich behalte mein halbes Herz zurück. Seine Glut, sein wildes
Schlagen würde Sie nur belästigen und Sie ganz verjagen. Wen nicht
friert, der braucht kein Feuer. Wenn Sie wüßten, wenn Sie erführen,
welche Freude einst eine große und leidenschaftliche Seele am
Genüsse meiner Liebe gehabt hat! Er verglich mich mit anderen und
früheren Geliebten, und immer wieder sagte er mir: »Du bist eine
Meisterin der Liebe. Deine Seele ist heiß wie die Sonne Limas. Im
Vergleich zu dir scheinen mir meine Landsmänninnen auf dem Eise
Lapplands geboren zu sein!« Das schrieb er mir noch aus Madrid. Das
sollte keine Schmeichelei sein; er fühlte so. Und auch ich will
mich keineswegs loben, wenn ich Ihnen sage, daß ich Ihnen in toller
Liebe darbiete, was ich nicht für mich behalten kann.

		Eben unterbricht mich ein Brief Vaines. Er beunruhigt mich. Er
schreibt, d'Alembert solle vor acht Uhr bei ihm sein und seine
Lobschrift auf den Abbé von Saint-Pierre mitbringen. Er fügt hinzu:
Eine wichtige Sache. Ich vergehe vor Angst, daß man die Ruhe meines
Freundes gefährden könne. Ich wäre untröstlich darüber. Lieber
möchte ich selber noch mehr Leid tragen, als daß er leiden sollte.
Haß und Heuchelei sind immer an der Arbeit. In grenzenloser Unruhe
harre ich des Morgens, und ich fühle es, ich werde diese Nacht kein
Auge zutun. Je mehr ich mein eigenes Glück verliere, um so teurer
ist mir das meiner Freunde. Ich kann Ihnen meine herzliche
Zuneigung zu dem guten Condorcet und zu d'Alembert nicht anders
schildern als mit den Worten: sie sind eins mit mir. Ich habe beide
nötig wie meine Lungen die Luft. Sie beunruhigen meine Seele nicht;
sie füllen sie. Diese Zuneigung ist nichts anderes denn
Freundschaft. Bei Gott! Ich wäre sonst ein verworfenes Geschöpf.
Ach, ich wünschte, es wäre schon morgen!

		Ich habe den »September« von Roucher vorgelesen bekommen. Sehr
schön, großartig, erhaben! Zu meinem vollen Genusse fehlten nur
Sie, mein Lieber; Ihre Gegenwart vertieft mir jede Freude [bookmark: page193] und bringt
Leben und Wärme in sie. Zu jeder Zeit, in jeder Stimmung sehnt sich
meine Seele nach Ihnen.

		Ich bin erst halb acht Uhr zurückgekommen. Meine Freunde
erwarteten mich. Roucher war dabei. Er ist nicht in Versailles
gewesen.

		Ich wünschte, es wäre schon morgen. Sehe ich Sie flüchtig? Ich
werde wohl allein sein, denn Frau von Châtillon hütet ihr Zimmer.
Sie möchte mich abends bei sich haben. Ach, du mein Gott, die
Abende gehören Mora oder Ihnen. Der Abend ist mir das Liebste vom
Tage. Gute Nacht!

	
		
		106.

		Dienstags, elf Uhr abends.

		Mein lieber Freund, Sie haben keine Sehnsucht, mich zu sehen;
vielleicht ist es Ihnen sogar lästig, meiner auch nur zu gedenken.
Sie stoßen die Erinnerungen von sich, die Ihnen Ihre Lebenslust zu
trüben drohen. Ach, ich bedaure Sie tief, daß Sie nicht imstande
sind, völlig in dem aufzugehen, was Ihnen gefällt oder Sie liebt.
Mit dieser Halbheit vernichten Sie den Zauber und den Genuß der
Liebe. Sie muß jedes edle Herz verletzen. Aber ich will Ihnen keine
Vorwürfe machen, ich beklage mich nicht. Nur meine Schwachheit
betrübt mich. Vor Ihnen ist meine Eigenliebe wehrlos. Ich liebe
Sie. Alles persönliche Interesse verstummt bei diesen Worten.

		Sie und Ihr Glück, das gibt mir Mut und Großherzigkeit. Und ich
will Sie der lassen, die Sie lieben. Für dieses Opfer aber darf ich
verlangen, daß Sie keinen Versuch mehr machen, in meiner Seele ein
Gefühl zu nähren, das mir Verzweiflung bringt. Werben Sie vor allem
nicht mehr um Zärtlichkeiten, die mich nur demütigen, mein Herz
entehren und mich hinterher in Reue und Bedauern stürzen.

		Mein lieber Freund, ich weiß ja, Sie dürfen mich nicht lieben,
aber ist es dann etwas Unmögliches, ehrlich zu sein? Ist das zu
viel von Ihnen verlangt? Kränken Sie mich also nicht mehr, mich,
die ich Sie liebe und Ihnen Ihren Geschmack, Ihre Gelüste, Ihren
Willen lasse, mit einem Worte, Ihnen den Gegenstand meiner Liebe
zum Opfer bringe. Nicht der Frau von M[ontsauge] gebe [bookmark: page194] ich Sie zurück,
sondern Ihnen selbst, Ihrem eigensten Wesen, denn ich bin
überzeugt, es ist Ihnen schmerzlich, mit ihr im Widerstreit zu
liegen, und Sie werden glücklich sein, wenn das nicht mehr der Fall
ist.

		Mein Gott, wie konnte ich nur glauben. Sie betrögen mich
leichten Herzens! Wenn Sie nicht stark genug sind, mich glücklich
zu machen, so bleiben Sie sicher wenigstens ritterlich genug, um
über das mir zugefügte Leid betrübt zu sein. Mein lieber Freund,
glauben Sie einem Herzen, das Ihnen ganz und gar gehört, das nur
für Sie schlägt: überlassen Sie sich widerstandslos Ihrer Neigung.
Dann bleibt mir wenigstens der tröstliche Gedanke, ein wenig zu
Ihrem Glücke beigetragen zu haben. Vorläufig muß ich mir das
Gegenteil vorwerfen.

		Befreien Sie mich und Sie von diesem Zwange! Seien Sie
aufrichtig! Ich beschwöre Sie. Was soll ich tun, um die Wahrheit zu
verdienen? Reden Sie! Nichts soll mir unmöglich sein. Hören Sie auf
die laute Stimme Ihres Herzens, und Sie werden davon ablassen, das
meine zu mißhandeln!

		Ach, ich bringe es fertig, des Geliebtseins zu entbehren, aber
es ist mir schrecklich, an Ihnen zu zweifeln. Ihnen zu mißtrauen.
Zollen Sie mir so viel Achtung, daß Sie mich nicht betrügen! Ich
schwöre Ihnen bei dem, was mir am teuersten ist, bei Ihnen, daß es
mich nie gereuen soll; die Wahrheit verlangt zu haben. Ich werde
Sie lieben ob der Schande, die Sie mir damit ersparen! Nie sollen
Sie einen Vorwurf zu hören bekommen! Indem ich auf Sie verzichte,
verzichte ich auch auf alles andere, selbst auf das Recht, mich zu
beklagen.

		Mein Lieber, bedenken Sie wohl. Sie würden sehr ungeschickt und
sehr unritterlich sein, wenn Sie diese Gelegenheit an sich
vorübergehen ließen, sich Ihre völlige Herzensfreiheit zu sichern.
Bedenken Sie, daß Sie andernfalls fortan kein Recht mehr haben,
mich in einem Wahne zu lassen. Sie haben dann keinen Vorwand mehr,
mich zu betrügen. Wenn Sie mich mißbrauchten, begingen Sie eine
schwere Sünde. Lassen Sie mich niemals jenes gräßliche Gefühl
kennen lernen, das ich nicht wage beim Namen zu nennen, wenn ich an
Sie denke ....

		Mein lieber Freund, der Abbé von Boismont hat mich heute in
Verlegenheit gesetzt, indem er von Ihnen sprach. Er behauptete, man
habe ihm erzählt, ich sei in Sie vernarrt. So hat er sich [bookmark: page195] wörtlich
ausgedrückt und hinzugefügt: »Das ist nicht Bosheit von mir, auch
keine Falle, noch eine Rache.«

		Ich war ganz sprachlos, da meldete man mir im nämlichen
Augenblick glücklicherweise den Erzbischof von Toulouse.

		Was sagen Sie dazu?

		Ich wage nicht, mich der angenehmen Hoffnung hinzugeben, morgen
mit Ihnen zusammen zu Mittag zu essen, aber ich kann nicht umhin,
es zu wünschen, wenn es auch vielleicht ein Wunsch gegen den
Ihrigen ist.

		Gute Nacht!

		Ich fühle, der Abbé von Boismont hat recht, nur tut er Unrecht,
es mir zu sagen. Ich habe heute zwanzig Leute bei mir zu Besuch
gehabt, aber keiner hat es vermocht, mich von der Sehnsucht
abzuziehen, die ich nach Ihrem Kommen hatte. Was haben Sie
angefangen? Wo haben Sie zu Abend gegessen? Haben Sie daran
gedacht, daß ich Sie liebe?

		Aber: Leben Sie wohl!

		Ich will nur die Wahrheit. Beherzigen Sie es nur dieses eine Mal
noch, daß Sie sie mir rückhaltslos und ungeschminkt schulden!

	
		
		107.

		Dienstags, elf Uhr. [1775.]

		Das hatte ich nicht erwartet! Noch ist im Grunde meines Herzens
der schmerzliche Eindruck jener grausamen Worte nicht verwischt:
»Wir können uns nicht lieben!«, auf die ich Ihnen zur Antwort
gegeben habe: »Dann kann ich nicht leben!«

		Mein lieber Freund, ich bin nicht imstande. Ihnen zu sagen, was
ich alles leide, was ich alles fühle. Es erscheint mir unmöglich,
all dem nicht zu unterliegen. Mein Körper ist erschöpft, und mich
dünkt, er hat gerade noch die Kraft, in den Tod zu gehen.

		Jetzt, am Abend fühle ich mich wohler. Ich war drei Stunden im
Bad. Hinterher war ich wie abgestorben. Die beständigen
Brustschmerzen lassen aber nicht nach.

		Gute Nacht. Ihre Sorgen, Ihre Unruhe reden mir – entgegen Ihren
Worten – ein: Wir können uns lieben!

		Auf morgen! Ich warte schon auf Sie. [bookmark: page196]

	
		
		108.

		Dienstags, elf Uhr abends. [März 1775.]

		Ich habe es abgeschlagen, diesen Abend mit zwei Leuten zu
verbringen, die sich einander lieben. Ich will lieber mit dem
plaudern, den ich liebe, und mich ihm mit mehr Ruhe und Genuß
widmen, als ich dies in Gesellschaft gekonnt hätte. Mich völlig
abzulenken, wäre ihr nicht gelungen, aber dem Liebsten nur halb zu
gehören, das ist ein Unglück. Die Einsamkeit hat für ein reiches
Herz große Reize. Wenn man für alles tot ist, nur für ein Etwas
nicht, das einem die Welt bedeutet, so lebt man um so stärker für
dieses Eine, das sich gleichsam aller unserer Kräfte bemächtigt.
Dann ist es nicht mehr möglich wo anders als in der Gegenwart zu
leben.

		Ich soll Ihnen sagen, ob ich Sie in drei Monaten noch lieben
werde? Dinge des Verstandes haben nichts mit Dingen des Gefühls zu
tun. Ich soll Ihnen wohl, wenn wir uns wiedersehen, wenn Ihre
Gegenwart meine Sinne und meine Seele bezaubert, Rede und Antwort
stehen, welche Wirkung Ihre Verheiratung auf mich machen wird? Mein
lieber Freund, das weiß ich nicht, das weiß ich wirklich nicht.
Wenn ich das überwinde, so will ich es Ihnen sagen, und Sie werden
mich gerechterweise darob nicht tadeln. Ist das Gegenteil der Fall,
verzweifelt meine Seele, so will ich darüber nicht klagen, und
meine Leidenszeit wird nicht von langer Dauer sein. Dann aber seien
Sie so feinfühlig und ritterlich, einen Entschluß zu billigen, der
Ihnen einen flüchtigen Kummer verursachen wird, über den Sie aber
in Ihrer neuen Lebenslage schnell hinwegkommen werden. Ich
versichere Ihnen, dieser Gedanke tröstet mich. Dabei fühle ich mich
freier.

		Fragen Sie mich also nicht wieder, was ich tun werde, wenn Sie
mit einer Anderen einen Bund fürs Leben eingegangen sind. Wenn ich
nur Eigenliebe und Eitelkeit besäße, so wäre ich mir eher darüber
klar. In Rechnungen der Eigenliebe macht man selten Fehler. Sie
blickt weit. Die Leidenschaft kennt keine Zukunft. Wenn ich Ihnen
also sage: Ich liebe Sie, so sage ich Ihnen alles, was ich weiß und
was ich fühle. Ich setze gar keinen Wert auf jene Treue, die der
Vernunft untertan ist oder noch häufiger kleinlichen Interessen der
Gesellschaft oder der Eitelkeit. Die verachte ich mit ganzer Seele.
Ebensowenig achte ich jenen oberflächlichen Mut, der da leidet, wo
es zu vermeiden wäre, und im Grunde nichts [bookmark: page197] vollbringt, als daß er mit
Hilfe des Verstandes ein warmes Gefühl zu einer frostigen
Gewohnheit vergewaltigt. Alle diese Spiegelfechtereien, all diese
Komödie zwischen Liebesleuten sind in meinen Augen nichts als Lug
und Trug, nichts weiter als Hintertreppen des Egoismus und der
Feigheit. Von allem dem werden Sie an mir nichts finden. Das ist
nicht das Ergebnis der Überlegung, sondern so habe ich immer
gelebt, so ist mein Charakter, so bin ich, so fühle ich, – mit
einem Worte: das ist mein Ich, an dem Verstellung und Unnatur
unmögliche Dinge sind.

		Mein lieber Freund, ich fühle mich zu allem fähig, nur beugen
kann ich mich nicht. Ich hätte die Kraft zur Märtyrerin, die Kraft
zu .... Soll ich es sagen? Ja, die Kraft, meine Leidenschaft oder
die meines Geliebten durch ein Verbrechen zu befriedigen. Aber
keine Kraft habe ich in mir, meine Leidenschaft zu opfern. Lieber
gebe ich mein Leben dahin.

		Sie werden sehen, daß das nicht Geschwätz eines überhitzten
Hirnes ist. Und wäre es die Schwärmerei einer überspannten Seele,
so wäre sie auch großer Taten fähig. Dazu gehört Seele, nicht bloß
Verstand, armselige, vorsichtige, beschränkte Vernunft!

		Lieber Freund, ich habe gar keine Vernunft. Vielleicht habe ich
neben meiner Leidenschaftlichkeit mein lebelang gerade genug
Instinkt gehabt, mich Gleichgültigen gegenüber dem Zwange der
Konvenienz zu unterwerfen. All das Lob über meine Mäßigkeit, meine
Vornehmheit, meine Selbstlosigkeit, meine angebliche
Opferfreudigkeit zu Ehren meiner Mutter und des Hauses d'Albon, –
alles das habe ich unverdient eingeheimst! So urteilt die
Gesellschaft, so beobachtet sie! Narren und Toren, ich verdiene
Euer Lob nicht! Meine Seele ist nicht geschaffen, an Eurem
kleinlichen Interesse teilzuhaben. Nur geboren für das Glück zu
lieben und geliebt zu werden, brauchte ich weder Kraft noch
Moralität, um die Armut zu ertragen und die Gelüste der Eitelkeit
zu verachten. Ich habe viel genossen, ich kenne den Wert des Lebens
wohl, und wenn ich es noch einmal beginnen sollte, so wollte ich es
unter denselben Bedingungen von neuem anfangen: Lieben und Leiden,
– Himmel und Hölle, – dem würde ich mich wiederum weihen, das ist
die Welt meiner Gefühle, das ist die Luft, in der ich leben will,
nicht in jener gemäßigten Zone, in der die Knechtsseelen und
Automaten rings um uns zu existieren vermögen.

		Als ich die Feder zur Hand nahm, wollte ich ein Porträt von
Ihnen entwerfen, aber durch eine abscheuliche Eigenliebe habe
[bookmark: page198] ich ein
anderes Modell genommen und mich selber gemalt. Wie im Wahnsinn
gebe ich jeder Regung nach. Doch durch Sie bin ich, was ich bin,
das heißt durch das innigste und zärtlichste Gefühl. Somit habe ich
recht getan, jenem Drange zu willfahren.

	
		
		109.

		Sonntags mitternachts.

		Welche Wonnen und Freuden kann die Seele im Rausche der
Leidenschaft erfahren! Mein lieber Freund, ich weiß wohl, mein
Leben hängt an meiner Torheit. Wäre ich wieder ruhig, wieder, bei
Vernunft, so könnte ich keinen Tag länger leben. Wissen Sie, was
mein erstes Bedürfnis ist, wenn meine Seele aufgewühlt ist von Lust
oder Leid? Mit Mora plaudern!

		Ich mache ihn mir wieder lebendig, ich rufe ihn ins Leben
zurück. Mein Herz sucht Frieden in seinem Herzen, meine Seele
versinkt in seiner Seele. Die Glut, der wilde Puls meines Blutes
triumphiert über den Tod. Ich sehe den Verlorenen vor mir, er
atmet, er hört mich .... Mein Hirn ist so heiß, so wirr, daß
Illusion und Wirklichkeit in eins verschwimmen. Sie könnten nicht
greifbarer vor mir stehen als seit einer Stunde Mora.

		Er sagt mir, daß er mir verziehen hat und mich liebt.

		Mein lieber Freund, was ich eben erlebt habe, das ist noch die
Folge der seelischen Erschütterung von heute nachmittag. Die
Fähigkeit, die uns eine zweite Welt vorgaukelt, muß man lieben und
hochhalten. Das ist ein Gnadengeschenk des Himmels, das zu preisen
ich zu gering und schwach bin. Aber ich besitze noch genug
Empfänglichkeit und Leidenschaft, um mich seiner voll Entzücken zu
erfreuen und einen Nachklang jener Liebe daraus zu schöpfen, die
mir einst der Inhalt meines Lebens war und noch immer meine
Stütze.

		Die Liebe, welche Glückseligkeit! Durch sie lebt und webt alles
Schöne, Gute und Große in der Natur. Alle großen Dichter haben
geliebt. Erst die große Leidenschaft trägt sie empor in ihr hehres
Reich.

		Aber, – leben Sie wohl, lieber Freund. Sie sind doch nicht auf
den Ton meiner Seele gestimmt. Sie denken und ich fühle. Sie
konzentrieren sich nicht, und Zerstreuung macht schlaff. Ich [bookmark: page199] habe keine
körperlichen Kräfte, aber die Begeisterung belebt mich. Ich weiß
sonst nicht, woher ich die Kraft hätte, Ihnen so viel
hinzukritzeln.

		Leben Sie wohl!

		Wenn Sie sich nicht wieder anders besonnen haben, so hole ich
Sie morgen um fünf Uhr im Hause d'Argentals ab. Aber eins, mein
lieber Freund, ist Bedingung: Keine Gefälligkeit, kein Opfer! Das
verdiene ich nicht, und das wissen Sie wohl.
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		Montags, 10 Uhr. [Mai 1775.]

		Hat mich der Freund betrübt, so stillt er auch die Tränen
....

		Es sind Worte von Ihnen, die ich zitiere.

		Man hat mir erzählt, daß man Sie heute vormittag bei einem
Miniaturenmaler gesehen hat. Sie sollen erstaunlich gut getroffen
worden sein.

		Die junge Dame ist der Zeit wert, die Sie ihr bei dem Maler
geopfert haben. Ich habe gefunden, sie ist reizend und wohl würdig
des Interesses, das sie Ihnen einflößt. Ebenso ist das Wesen, das
Gesicht und das Benehmen ihrer Mutter liebenswürdig und anziehend.
Ja, Sie werden glücklich werden, und eines Tages wird selbst eine
von Ihnen verlassene Geliebte, ich meine Frau von M[ontsauge],
Ihnen sagen:

		Niemals kann man erröten ob hingenommener Schande, Wenn man am
Täter sich rächt durch eine selbstlose Tat.

	
		
		111.

		Montags, elf Uhr abends. [Mai 1775.]

		Mein lieber Freund, gewiß habe ich Ihnen verziehen, aber da es
nicht aus Großmut geschehen ist, so bin ich gestraft worden – durch
Sie. Ist letzteres gerecht?

		Erzählen Sie mir Neuigkeiten von sich! Haben Sie Molken
getrunken? Haben Sie gebadet? Haben Sie am Mittwoch Medizin
eingenommen? Haben Sie endlich einmal gemacht, was Sie immer schon
tun wollten? [bookmark: page200] Ich habe Sie wieder nicht gesehen. Ich
erwartete Sie, ich war in zärtlicher Stimmung, – da kam der Fürst
von Pignatelli. Sein Erscheinen machte mich tot. Beim Klange seiner
Stimme habe ich vom Scheitel bis zur Zehe gezittert. Rührung und
Grauen durchschauerten mich abwechselnd. Kurzum, er regte mich so
auf, daß ich vergaß, daß Sie kommen könnten. Erst um zehn Uhr ist
er wieder gegangen, und seitdem bin ich einer Verzweiflung
verfallen, der nur Sie mich entreißen könnten.

		Mein Lieber, haben Sie auf den entzückenden Brief, den Sie
gestern vormittag geschrieben haben, schon Antwort erhalten? Was
Sie auch dagegen sagen mögen. Sie wollen lieber gefallen als
geliebt werden. Ich weiß das genau. Wie liebenswürdig waren Sie
einst! Welche Wonne versprach Ihre Liebe! Ach, was für ein Irrtum!
Die Enttäuschung, die nachfolgte, wird erst mit dem letzten
Atemzuge meines Lebens verfliegen.

		Gestern habe ich ein herrliches Geschenk bekommen. Die
Begleitzeilen sind so witzig und originell, daß ich sie Ihnen
mitteilen will: »Ich überreiche Ihnen dieses Buch, das Ihnen so
sehr gefallen hat. Behalten Sie es infolgedessen so lange, bis es
Ihnen nicht mehr gefällt. Ich werde daraus ersehen, wie langer Zeit
es bedarf, um bei Ihnen aus Gunst in Ungnade zu fallen.«

		Wenn Ihnen diese Worte alltäglich vorkommen, dann weiß ich
überhaupt nicht, was man unter Witz und Eigenart versteht. Ich
selber bin mir zu dumm, um auf so etwas antworten zu können.
Bedanken muß ich mich aber doch. Machen Sie mir die Antwort!
Derartig, daß ich auf ewige Zeiten zur zweiten Frau von Sévigné
werde. Das ist das erstemal, daß es mir Spaß macht, mich mit
fremden Federn zu schmücken. Lieber Freund, Scherz beiseite!
Strengen Sie Ihren Geist für mich an! Sie wissen, ein Mann hat mir
jenes Geschenk gemacht, einer, dem ich noch nie geschrieben habe,
Vergleiche kann er also nicht anstellen. Gute Nacht!

	
		
		112.

		Montags elf Uhr. [Mai 1775.]

		Mein lieber Freund, was haben Sie mir angetan? Ich bin so
tieftraurig, so unglücklich, so niedergedrückt von der Last des
Lebens. An diesem schmerzlichen Zustande sind Sie schuld. Die
Furcht, [bookmark: page201] in die Sie mich versetzt, das Mißtrauen,
das Sie in mir erregt haben, diese beiden Seelenqualen martern mich
unaufhörlich.

		Das ist eine Pein, die allein schon genügen müßte, mich auf Ihre
Liebe verzichten zu lassen oder vielmehr auf Ihre vorgebliche
Liebe. Ich weiß nicht, was für ein Vergnügen Sie daran haben, mein
Herz zu quälen. Nie bemühen Sie sich, mich ruhig zu machen, und
selbst Ihren ehrlichsten Worten haftet der Klang der Lüge an.

		Mein Gott, wie weh tut mir das Herz! Wie leidenschaftlich sehne
ich mich darnach, von diesem Zustande befreit zu sein, gleichviel
durch welches Mittel! Wenn Sie nur schon verheiratet wären! Ich
warte darauf – wie eine Kranke, die sich einer Operation
unterziehen muß und nur an die Heilung denkt und das gewaltsame
Heilmittel ganz übersieht.

		Ich wollte Ihnen nur mitteilen, heute nicht zu kommen. Das wird
vermutlich auch gar nicht Ihre Absicht gewesen sein. Abends bin ich
bei Bertin. Ich gehe in den »Orpheus«, und zwischen Oper und
Abendessen will ich Frau von Châtillon aufsuchen, die immer noch
krank ist. Morgen wollen Sie nicht bei mir zu Tisch sein; zweimal
in einer Woche, haben Sie gesagt, sei zu viel. Und am Mittwoch?
Dieselbe Ausrede? Nun, tun Sie, was Ihnen beliebt. Ich werde mich
so gut wie möglich darein zu schicken wissen.

		Lassen Sie sich's gut gehen!

		Montags, nach Empfang Ihres Briefes.

		Wollen Sie mich durch ein süßes Gift neubeleben? Aber ist es
denn eine Wohltat, wenn man ein bißchen Wonne und Glück geschenkt
bekommt und keine Zeit mehr hat, es zu genießen? Wie grausam sind
Sie gewesen? Sie haben mich ans Leben gekettet und wußten doch, daß
ich so bald darauf nicht mehr für Sie leben sollte. Aber ich darf
Ihnen keine Vorwürfe machen.

		Sie überhäufen mich mit Lobsprüchen, und ich verdiene keine. Man
soll mich nicht loben, man soll mich beklagen, daß mich ein Gefühl
beseelt, stark genug, um Steine lebendig zu machen. Ich kann von
meinem Geliebten nicht in kalten Wortes sprechen. Sein Glück und
sein Ruhm liegen mir so am Herzen wie er selber.

		Sie tun mir weh, wenn Sie mich loben. Glauben Sie, Sie
vermöchten meine Seele zu trösten, wenn Sie meiner Eitelkeit
schmeicheln? Ach, wenn Sie wüßten, daß es nichts auf der weiten
[bookmark: page202] Welt
gibt, das mir Entschädigung oder Ersatz dafür gewähren kann, was
ich mir bangend ersehne.

		Sie verstehen mich, denn mein Herz ist Ihnen offen. Sie sehen
seinen Inhalt, die belebenden Elemente und die Verzweiflung
darin.

		Leben Sie wohl, mein Lieber. Ihr Brief war sehr lieb; er hilft
mir über diesen langen Tag hinweg.
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		Mittwochs, mitternachts. [3. Mai 1775.]

		Mein Urteil ist also unterzeichnet! Gebe Gott, daß es ebenso
sicher über Ihr Glück entscheidet wie über mein Leben.

		Lieber Freund, ich vermag nicht mehr klar zu denken. Sie richten
mich zugrunde. Ich muß Sie meiden, um die Kraft wieder zu finden,
die Sie mir genommen haben.

		Leben Sie wohl! Mögen Sie immer so viel Arbeit und so viel Glück
haben, daß Sie meines Elends und meiner innigen Liebe gar nicht
gedenken. Ach, tun Sie nichts mehr für mich! Ihre ritterlichen
guten Absichten vermehren nur mein Leid. Lassen Sie mir meine Liebe
und den Tod.
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		Donnerstags.

		Ihr Briefchen klingt so von oben herab. Ist das ein Widerhall
Ihres Glückes? Dann darf ich mich nicht beklagen, aber Sie sollen
doch wissen, daß ich gönnerhaftes Erbarmen nicht vertragen kann.
Das ist für meine Seele zu niedrig. Ihr Mitleid würde meinem
Unglück die Krone aufsetzen. Ersparen Sie mir das! Kommen Sie zu
der Überzeugung, daß Sie mir nichts schulden und daß ich nicht mehr
für Sie existiere. Mehr verlange ich nicht von Ihnen. Aber nur ja
keine Rückfälle in jene Bejammerung, die den zu Tode kränkt und
demütigt, dem sie gilt.

		Wie geht es Ihnen? Gehen Sie nach Versailles? [bookmark: page203]
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		Sonntag, den 14. Mai 1775.

		Sie tun mir weh, Sie betrüben mich, Sie quälen mich, und dann
sagen Sie, daß ich dauernd zu grausam gegen Sie sei! Ach, mein
Gott, ich »lasse Ihnen nichts durch«? Lieber Freund, wie können Sie
diese Worte auszusprechen wagen? Aber ich verzeihe Ihnen.

		Ich bin in Unruhe und Aufregung, in einer wahnsinnigen
Wankelmütigkeit. Ich weiß nicht, ob das mein Kopf oder mein Leben
länger aushalten wird. Einen so stürmischen Zustand kann man
unmöglich ertragen. Wenn ich Ihnen alles sagte, würden Sie Angst
bekommen und mich hassen. Ich leide so sehr. Ich bin so
unglücklich! So voll Reue! Wie bangt mir vor der Zukunft!

		Leben Sie wohl, lieber Freund! Mein Hirn und mein Herz sind wirr
und wild. Ich finde keine Ruhe. Ich weiß nicht mehr, ob ich Sie
liebe.
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		Sonntag mitternachts, den 14. Mai 1775.

		Lassen Sie mir sagen, oder wenn Sie kräftig genug sind,
schreiben Sie mir, wie Sie die Nacht verbracht haben. Hoffentlich
ohne Fieber. Ich habe eben in meinen Büchern nachgeschlagen, daß
Ihnen römische Kamillen nicht schädlich sein können. Sie wirken
beruhigend; man wendet sie gegen Kolik an. Melden Sie mir doch
gleich, ob sie Ihnen Linderung verschaffen.

		Die Ehe wird Wunder an Ihnen tun. Die Fürsorge Ihrer Frau und
Ihre ganze neue Umgebung wird Ihnen Ihre Gesundheit am besten
wieder herstellen. Sie genießen ja bereits Vorfreuden der
Häuslichkeit. Sie haben recht getan, sie der Oper wegen nicht zu
verlassen. Sie war schrecklich öd. Farblose Musik! Mein lieber
Grétry sollte beim lieblichen, sanften, sentimentalen Genre
bleiben. Zu mehr langt es nicht. Wenn man ein kleiner Kerl ist, so
begibt man sich nur in Gefahr und macht sich obendrein noch
lächerlich, wenn man auf hohen Stelzen herumspaziert. Man fällt auf
die Nase, und die Vorübergehenden lachen [bookmark: page204] einen aus. Damit
widerspreche ich – wohlgemerkt! – meinem früheren Urteil durchaus
nicht; im Gegenteil ich sage das, gerade weil mir »Zemira und
Azor«, »Der Hausfreund« und »Der falsche Zauber« überaus gefallen
haben.

		Heute habe ich zwei Briefe erhalten, die mich bestürzt und doch
reich gemacht haben. Denken Sie, welche Daten: »Madrid, den 3. Mai
1774, beim Einsteigen in den Reisewagen, der mich zu Ihnen führt
....« und der andere: »Bordeaux, den 23. Mai 1774, eben halb tot
angekommen.« Ich erhalte sie genau ein Jahr später! Das berührt
mich wie etwas Wunderbares. Wie eine Mahnung! Es beunruhigt mich
und macht mir Gedanken. Und dabei danke ich dem Himmel, daß ich am
Leben bleiben durfte, um diese mir heiligen Blätter noch zu
empfangen.

		Sie hüten Ihr Zimmer; somit wird es Ihnen keine besondere Mühe
machen, meine Briefe zusammenzusuchen. Gewähren Sie mir diese
Gnade!

		Ich habe die Absicht, morgen mittags auszugehen und um vier Uhr
zurückzukommen, um dann zu Hause zu bleiben. Ich versage mir das
Verlangen nach Ihrem Besuch. Über meine Freude geht Ihr Wohlergehn,
Ihr Glück, Ihr Wille und selbst Ihre Laune. So bescheiden bin
ich.
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		Ich danke Ihnen für Ihre Zeilen. Ich bedurfte ihrer. Drei
verschiedene Mittel hatte ich versucht, Nachricht über Sie zu
bekommen, aber ohne Erfolg.

		Wenn Sie mich heute abend hätten sehen wollen, so wäre ich zu
Ihnen gekommen. Ich bin wie jener Mann in der Bibel: Ich warte. Man
braucht mir nur zu sagen: »Komme!« So komme ich. Sagen Sie mir
demgemäß, wollen Sie mich morgen um ein Uhr oder um fünf haben? Das
wäre auf meinem Hinweg zu Vaines oder auf meinem Rückwege von
ihm.

		Gute Nacht! Wenn Sie heute abend zu Haus geblieben sind, wie ich
hoffe, so hätten Sie es mir eigentlich sagen lassen können. Aber
offenbar hatten Sie keine Sehnsucht, mich das wissen zu lassen.
Also ist's gut so.

		D'Alembert hat einen Riesenerfolg in der Akademie gehabt. Er hat
seine Lobschrift auf Bossuet vorgelesen. [bookmark: page205] Ich werde morgen um acht
Uhr zu Ihnen schicken. D'Alembert wird um zehn oder um zwölf
kommen. Ich selber komme nur, wenn Sie mir sagen lassen, daß ich
kommen soll.

		Gute Nacht! Schlafen Sie diese Nacht gut! Ruhen Sie sich aus und
vergessen Sie alle die Leiden! Aber das ist wohl nicht erst
nötig?
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		Montags, elf Uhr abends. [15. Mai 1775.]

		Nein, ich bin nicht in die Akademie gegangen. Ich wollte Sie
während der Sitzung besuchen, aber Sie haben mich nicht angenommen.
Die Menschen kamen dann freudetrunken aus der Akademie, und ich war
so tieftraurig. Ich hatte keine Ruhe. Sie litten und hatten keine
Sehnsucht, mich zu sehen. Das war mein Fühlen, und ich hörte nichts
von allem dem, was um mich herum gesprochen wurde.

		D'Alembert wird Ihnen von seinem Erfolge berichten. Er wird
Ihnen von seiner tiefen Befriedigung über den leidenschaftlichen
Beifall des Erzbischofs von Toulouse erzählen. Der Erzbischof hat
Tränen der Freude und Dankbarkeit geweint. Ich liebe solche
Wallungen. Sicher war es einer der glücklichsten Augenblicke seines
Lebens.

		Ich freue mich sehr darüber, das heißt in Gedanken. Mein Herz
leidet und ist der Freude nicht mehr zugänglich. Mein lieber
Freund, Sie haben es mit dem Siegel des Schmerzes verschlossen.
Aber ich will nicht von mir reden.

		Erzählen Sie mir, wie war die Nacht! Ich hoffe, gut! Haben Sie
wenigstens kein Fieber? Soll ich um ein Uhr oder um fünf zu Ihnen
kommen? Sagen Sie! Aber zwingen Sie sich ja nicht!

		Frau von M[ontsauge] ist wohl nach ihrem Gute gefahren?
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		Eine Stunde nach Mitternacht. [Mai 1775.]

		Mein lieber Freund, ich will nicht schlafen gehen, ehe ich Sie
nicht habe teilnehmen lassen an meiner Verehrung, Hochachtung
[bookmark: page206] und
Begeisterung. Ich bin tief ergriffen und gehoben von dieser
Gedenkschrift. Wie schön ist sie, wie edel, wie würdevoll! Ich bin
voll Bewunderung für Mark Aurel und voll Verehrung für seine edlen
Verherrlicher. Lesen Sie, und ernüchtern Sie mich nicht durch
kritische und stilistische Bemerkungen.

		Der König muß die Schrift unbedingt lesen. Ich habe schon in
diesem Sinne agitiert, und ich hoffe, mein Wunsch geht in
Erfüllung. Offengestanden wünsche ich das nicht wegen Thomas.
Dieser Prachtmensch ist mit dem ideellen Erfolge völlig zufrieden.
Selbstverständlich habe ich ihm bereits ein paar Worte über seine
Lobschrift gesandt.

		Lieber Freund, der Tod könnte morgen bestimmt kommen, und doch
würde ich heute noch das Bedürfnis haben, die Talente und die
Tugenden zu ehren und zu lieben. Schelten Sie mich meinetwegen ob
meiner Tollheit! Dieselbe Art Tollheit war es ja, die in dem
loderte, den ich acht Jahre lang angebetet habe!

		Ach, mit wehem Herzen erfahre ich an mir jene Worte Montaignes:
Wenn ich etwas allein genieße, so kommt es mir vor, als stehle ich
dem Freund seinen Teil.

		Gute Nacht! Auf Wiedersehen morgen um halb zwei Uhr oder später.
Schicken Sie mir die beiliegende Lobschrift wieder zurück! Ich kann
mich nicht von ihr trennen.
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		Dienstags, elf Uhr abends. [23. Mai 1775.]

		In Gottes Namen, lassen Sie mich, gehen Sie Ihrer schlechten
Laune nach, reisen Sie ab! Sie nehmen mir meinen Frieden. Ich
ärgere mich über Sie. Ich hasse mich selber. Ich habe
Gewissensbisse. Ach, hätte ich Sie nie kennen gelernt! Ich hätte
dann nur ein Unglück zu ertragen oder vielmehr keins mehr!
Ich wäre von einem Leben befreit, das ich verabscheue und an das
ich nur durch ein Gefühl gefesselt bin, das meine Seele
martert.

		Was ich heute getan habe? Was ich gedacht? Was ich gefühlt? Ach,
ich habe Sie nicht gesehen, somit habe ich nur Wehmut, Schmerz und
Verzweiflung erfahren, Angst und Sehnsucht.

		Leben Sie wohl! Kommen Sie nicht mehr. Mein Herz ist ohne Ruhe,
und Sie besänftigen es nie. Sie verstehen sich [bookmark: page207] weder auf jene
zärtliche Teilnahme, die so tröstet und stärkt, noch auf jene
gütige Natürlichkeit, die einem Vertrauen einflößt und Frieden über
eine wunde, tiefbetrübte Seele bringt.

		Sie tun mir weh! Ich möchte Sie nie wieder sehen. Wenn Sie
ritterlich sind, so reisen Sie morgen nachmittag ab. Wenn Sie mich
am Vormittag besuchen, so ist das völlig genug.
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		Sonnabend, den 1. Juli 1775.

		Unruhe und Aufregung haben mir lange Zeit die Tätigkeit meiner
Gedanken und meiner Gefühle unterbunden. Ich habe an mir erfahren,
wie Rousseau das ausdrückt, daß es Lagen gibt, in denen man weder
Worte noch Tränen hat. Acht Tage habe ich in Krämpfen und
Verzweiflung hingebracht. Ich glaubte sterben zu müssen, ich wollte
sterben; der Tod erschien mir freundlicher als der Verzicht auf
meine Liebe zu Ihnen. Ich verbot mir Klagen und Vorwürfe. Es kam
mir vor, als sei es kleinmütig und gewöhnlich, von meinem Unglück
vor dem zu sprechen, der es mir absichtlich zugefügt hatte. Ihr
Mitleid hätte mich gedemütigt, Ihre Teilnahmlosigkeit meine Seele
empört. Kurzum, ich fühlte, zur Wahrung einer gewissen Haltung
mußte ich schweigen und abwarten. Vielleicht war ich im Irrtume,
aber ich hatte nun einmal den Glauben, daß Sie mir unter den
obwaltenden Umständen etwelche Sorglichkeit schuldeten, und ohne
große Zärtlichkeit oder großes Interesse in Ihnen vorauszusetzen,
rechnete ich eben nur auf das, was Ihnen Ihre Ritterlichkeit und
mein Elend gebieten mußten.

		Ich wartete also. Und nach Verlauf von mehr denn zehn Tagen der
Trennung erhielt ich aus Courcelles ein Briefchen, ein Meisterstück
kühler Grausamkeit. Ich war entrüstet, mir graute vor Ihnen. Bald
auch vor mir selber, als ich darüber nachzudenken begann, daß ich
Ihretwegen, – verzeihen Sie mir das! – ja Ihretwegen bittere und
unedle Gedanken gehegt und mich sündhaft an dem vergangen habe, der
wie kein anderer der Liebe würdig war. Ich schauderte vor mir. Das
Leben erschien mir nicht mehr erträglich; Haß und Reue
zerfleischten mich, und in meiner Verzweiflung setzte, ich schon
den Tag und die Stunde fest, in der [bookmark: page208] ich mich der Bürde entledigen
wollte, die mich zu Boden drückte. Ich blickte dem Tode fest in die
Augen. Er sollte allem meinem Leid ein Ende machen. Meine
Leidenschaft schlummerte ein. Dieser schreckliche Entschluß machte
mich kalt und gefaßt. Ich gelobte mir, keinen Brief von Ihnen mehr
zu öffnen. Ich wollte des einstigen Geliebten nicht mehr gedenken.
Meine letzten Lebenstage sollten der andächtigen Verehrung jenes
Anderen geweiht sein, den ich verloren habe. Und in der Tat, Sie
wichen aus meiner Gedankenwelt.

		Und doch, wenn mich zuweilen ein kurzer Schlaf beglückte,
schreckte mich der Klang jener gräßlichen Worte auf: »Leben Sie!
Leben Sie! Ich bin nicht wert, Sie in Leid zu versetzen!« – Nein,
nein, rief ich laut auf, Sie waren es nicht wert, geliebt zu
werden! Ich sollte mich nur sinnlos verlieben, um schuldig zu
werden. Jetzt sehe ich Sie, wie Sie wirklich sind. Ich sehe, daß
Sie um zwölftausend Franken Jahreszinsen eine gemeine Handlung
begangen haben. Ich sehe, daß Sie mich skrupellos der Verzweiflung
überlassen. Sie haben mich zum Lückenbüßer während der Zeit
gemacht, in der Sie ein Verhältnis abbrechen mußten, das Ihren
Heiratsplänen nicht dienlich war. Um Ihrem Verkehr mit Frau von
Montsauge das Mäntelchen einer gewissen Ehrbarkeit umzuhängen, war
es Ihnen ein Geringes, mich zu erniedrigen und mir meinen einzigen
Besitz zu nehmen: die Achtung vor mir selber.

		Einst haben Sie grausamerweise mich dem Leben erhalten und mich
an Sie gefesselt. Offenbar, um mich erst recht dem Tode zu weihen.
Ach, wie hart und bös kommen Sie mir vor! Wie leicht wäre es mir
damals gefallen, mich von Ihnen zu trennen und auf das Dasein zu
verzichten. Aber wozu sterben? fragte ich mich wieder zuweilen,
wenn ich bei mir nachgrübelte und mich mitten unter Menschen sah,
die mich liebten und mir Trost und Glück spenden wollten. Wozu soll
ich in einem Manne den Glauben erwecken, daß ich ihn hasse und,
ohne ihn zu lieben, nicht leben könne? Selbst durch meinen Tod
vermöchte ich mich nicht, an ihm zu rächen, denn Reue ist ihm
ebenso fremd wie Edelmut. Ich fühlte, wie meine Seele erstarkte und
sich Ihnen abwandte.

		In dieser Stimmung befand ich mich bei dem Eintreffen Ihres an
Herrn von Vaines gerichteten Pakets. Das führte mich einer
weicheren Regung zu. Ich mußte es öffnen, da es ja Ihre »Lobschrift
auf Catinat« enthielt. Ich weiß nicht, war es Schwäche [bookmark: page209] oder
Ehrgefühl, aber ich redete mir ein, ich dürfe mich, obgleich ich
Ihnen gar nichts mehr zu danken hatte, doch der Fürsorge in einer
Angelegenheit nicht entziehen, in der Sie auf mich rechneten. Ich
sagte mir, daß ich keinesfalls aus Gefühlsrücksichten untätig
bleiben dürfe, wo Ihr mir bekundetes Vertrauen mir das Gegenteil
zur Pflicht machte. So öffnete ich Ihr Paket also aus Moralität.
Ich fand darin Ihren offenen Begleitbrief. Ich las ihn. Er war
ritterlich, aber kühl. Er hätte gefühlvoll sein können; dann hätte
ich vielleicht für meinen Entschluß Kämpfe zu bestehen gehabt. Um
so besser: er bestärkte mich in meinem Vorsatze.

		Ich nahm meine Agitation für Ihre Lobschrift wieder auf und
hatte einen gewissen Genuß an der freudigen Geschäftigkeit, die ich
dabei in mir spürte. Nicht Ihretwegen, auch nicht, weil das meiner
Liebe wohl tat, noch weil es meinen Stolz befriedigte. Ich sagte
mir: Ich habe doch genug Kraft, um dem gefällig zu sein und dem zu
dienen, den ich hasse und der mir Böses angetan hat. Und ich werde
das derartig zuwege bringen, – des bin ich sicher, – daß er mir
nicht verpflichtet sein soll!

		Dieser Gedanke machte mich mutig! Ich fühlte mich Ihnen
gegenüber so stark, daß ich Ihren Brief von neuem las, und weit
davon entfernt, daß meine Seele dabei weich ward, stählte er sie
vielmehr, indem ich erkannte, wie wenig Sie Anteilnahme und
Bedauern für mich an den Tag legten. Ich machte diese Beobachtung
leidenschaftslos, ohne daß ich mich dabei gekränkt fühlte. Ich
entnahm ihr lediglich den Beweis, daß ich den einzig vernünftigen
und ehrenhaften Entschluß gefaßt hatte. Ich setzte, wie gesagt,
meine Agitation zugunsten Ihrer Angelegenheit fort, und zwar mit so
reger Geschäftigkeit, daß Condorcet glaubt, ich interessierte mich
lebhafter denn je für Sie.

		Ihr Briefchen aus Bordeaux habe ich empfangen. Ich war der
Meinung, keinen besonderen Eindruck befürchten zu brauchen; im
Gegenteil, ich war überzeugt, daß Sie mir nur erneuten Anlaß bieten
würden, Ihnen immer fremder zu werden. Ich erbrach es immerhin
begierig. Es war kurz, aber bei aller Gefühlsarmut atmete es doch
eine schmerzliche Stimmung, die auf Ihr Ehrgefühl hindeutete. Ich
ward nicht gerührt, aber ruhiger. Um so besser, wenn er Ehrgefühl
hat! sagte ich bei mir. Je weniger er mir schuldig erscheint, um so
geringer ist meine Schmach. Meine Seele hat kein Verlangen, ihn zu
hassen; das war ihr eine Marter. Farblose [bookmark: page210] Gefühle beruhigen mich,
und eine gleichgültige Stimmung wird mich vielleicht in den Stand
setzen, an den mir gebotenen Tröstungen eine Freude zu haben. Ich
muß mich den Pflichten der Freundschaft widmen. Ich kann nun Leute
empfangen, die ich sonst hätte abweisen müssen. Ich muß sie
gewinnen, und diese Sorge wird mich von den Gedanken ablenken, die
mein Gemüt so lange Zeit betrübt und bedrückt haben.

		Diesen Überlegungen zufolge habe ich mir eine Lebensweise
vorgeschrieben, der ich bis heute treu geblieben bin und die mir
auch glückt. Ich führe ein sehr abwechselungsreiches Leben. Ich
mache alles mit, was sich mir bietet. Ich bin dauernd von Leuten
umgeben, die mich lieben und zu mir halten, nicht weil ich
liebenswürdig wäre, sondern weil ich unglücklich bin. Sie tun mir
die Ehre an, zu glauben, ich sei durch den erlittenen Verlust noch
voll tiefsten Kummers. Sie freuen sich augenscheinlich darüber, daß
ich mir Mühe gebe, zu überwinden. Sie danken mir meinen Mut, sie
loben mich deshalb, sie kommen gern zu mir. Sie entführen mich
sozusagen meinem Schmerze, indem Sie mich nicht einen Augenblick
mir selber überlassen.

		Ich sehe, das größte Gut, das einzige, ist, Liebe zu finden. Das
allein ist der Trost eines wunden Herzens. Freilich, das fühle ich,
nichts in der Welt vermag eine Liebe völlig auszulöschen, die so
viele Jahre mein Alles war. Der Wille, mich von der Qual und der
Reue zu befreien, deren Ursache Sie sind, dieser Wille wird mich
nach Heilmitteln suchen lassen, die ich bisher verworfen habe.
Kurzum, ich fühle es, ich hoffe es: ein klarer Wille, ein fester
Wille hat mehr Macht, als ich geglaubt habe. Zwanzigmal habe ich
früher bereits die Regung gespürt, mich von Ihnen loszusagen, aber
nie war ich dabei ehrlich zu mir selber. Ich wollte wohl meines
Leids ledig werden, aber ich habe keinmal nach einem Heilmittel
gegriffen. Jetzt haben Sie mir wirklich ein unfehlbares
dargereicht. Ihre Verheiratung, die mich tief in Ihre Seele hat
sehen lassen, hat mein Herz zurückgedrängt und verschlossen auf
immerdar. Es hat eine Zeit gegeben, wo es mir lieber war, Sie seien
unglücklich als verächtlich. Diese Zeit ist vorbei.

		O glauben Sie ja nicht, ich folgte Ihrem Ratschlag und nähme mir
die Romanheldinnen der Frau Riccoboni zum Vorbild! Nein!
Oberflächliche und lockere Frauen mögen sich in der Tat nach der
Moral solcher Romane richten. Sie betrügen sich selber, sie halten
[bookmark: page211] sich
für sanft und edel, wo sie doch nur kalt, gemein und verächtlich
sind. Sie haben nie je geliebt; sie würden nie zu hassen wissen.
Mit einem Worte, sie verstehen nur die galante Liebe; ihre Seele
hat den Gipfel der Liebe und Leidenschaft nicht erreichen können.
Und Frau Riccoboni selber hat sich niemals dazu aufschwingen
können, nicht einmal in ihrer Phantasie.

		Mein Gott, wie war ich verwundet, als Sie mein Unglück mit einer
Romansituation verglichen! Wie kalt und unritterlich erschienen Sie
mir da! Wie überlegen dünkte ich mich Ihnen, indem ich mich einer
Leidenschaft fähig fühlte, die Sie nicht einmal abzuschätzen
imstande waren!

		Aber ich will diesen langen Brief beendigen. Er wird Ihnen
Mittel an die Hand geben, meine Stimmung gesünder zu beurteilen.
Ich habe Ihnen Rechenschaft abgelegt von allein, was ich
durchgemacht habe. Ich habe dabei nur die Wahrheit sprechen lassen,
die Wahrheit, die ich Ihnen gegenüber immer in Ehren gehalten habe.
Und in der Folge dieser mir heiligen Wahrheit muß ich Ihnen auch
sagen, daß ich weder Sehnsucht nach Ihrer Freundschaft habe, noch
daß ich welche für Sie hege. Freundschaft kann ihren süßen Reiz nur
dann haben, wenn Sie auf Achtung und Vertrauen gebaut ist. Daß mir
dies beides aus Ihrem Gebaren und Ihrem Verhalten nicht erwachsen
ist, das wissen Sie wohl selber.

		Leben Sie wohl! Lassen Sie mir meine stolze Rache, die mir das
Vergnügen bereitet, Ihnen zu sagen, daß ich Ihnen verzeihe.

		Ich füge drei Briefe bei und bitte Sie, lesen Sie sie noch
einmal. Das soll keine Anmaßung sein; ich will auch weder Bedauern
noch neue Teilnahme in Ihnen erwecken. Nein, Sie sollen nur einmal
vor all dem Leid schaudern, das Sie angerichtet haben. Möge Sie
dieser Rückblick bessern!

	
		
		122.

		Montag abends, den 3. Juli 1775.

		Bei Ankunft der Sonnabendspost war ich gerade mit meinem
Riesenbriefe fertig. Ihr Brief hat manches geändert, nicht an
meiner Art zu denken, doch aber an meinen Gefühlen: Trotzdem [bookmark: page212] war ich
betroffen, als ich las, Sie seien nur dem Anscheine nach an mir
schuldig, und mein Unglück bedinge Ihre Nachsicht. Sie sprechen das
gelassen aus, während ich über Ihre Hartherzigkeit und
Ungerechtigkeit dem Tode nahe bin. Mein Gott, woher soll ich die
Kraft nehmen, deren ich bedarf? Meine Seele hat keinen Halt mehr,
keinen Hafen. Ich hasse Sie nicht, aber mein Leben lang verfluche
ich Sie, leide ich, und schmähe ich das Leben, an das Sie mich
geknebelt haben.

		Ach, warum mußte ich Sie kennen lernen? Warum haben Sie mich zu
einer so unglücklichen Sünderin gemacht?

		Kühl sprechen Sie es aus, ich sei unglücklich.

		Nichts in Ihnen sagt Ihnen also, daß Sie mein Unglück
unabänderlich gemacht haben? Dazu wagen Sie es, das Schweigen aus
Verzweiflung, die mit dem Tode ringende Mutlosigkeit eine
»abscheuliche Laune« zu schelten!

		Ach, ich habe Sie voll Hingebung geliebt; meine Seele schwebte
so hoch über jedwedem anderen Interesse, im Lande der Leidenschaft,
daß es empörend ist, wenn Sie mein jetziges Mich-Abwenden von Ihnen
eine »Laune« nennen. Ja, sprechen Sie denn eine ganz andere
Gefühlssprache als ich? Im nämlichen Moment, wo Sie mich offenbar
wieder zu sich ziehen wollen, verwunden Sie mir das Herz. Ihre
Worte morden mir die Seele. Wenn Sie sich über mich beklagen, wo
ich doch unter Ihren Kränkungen stöhne, so fehlt es Ihnen nicht
bloß an Zartgefühl, sondern einfach an Moral.

		Sie sagen, es sei weder Ärger auf der einen, noch Dankbarkeit
auf der anderen Seite, was Sie veranlasse, mir wieder die Hand zu
bieten; es sei das zärtlichste Gefühl. O, wenn das wahr wäre, so
wäre das die Krone meines Unglücks! Aber nein, ich denke, Sie
täuschen sich, denn, wenn Sie meine Art Liebe nicht erwidern, wenn
Sie gar nicht das Bedürfnis haben, so geliebt zu werden, wie ich
liebe, so muß Ihnen der Verzicht leicht fallen, das einzige und
höchste Götterbild einer leidenschaftlich-regen Seele zu sein, die,
wenn auch nicht Wärme, so doch Bewegung in Ihr Leben gebracht hat.
Ich verstehe wohl, daß auch der zerstreuteste und vielbeschäftigste
Mensch eine gewisse Leere fühlt, wenn er der Liebe eines Herzens
verlustig geht, das stark genug war, zu leiden, und weich genug,
alles zu verzeihen. So großmütig oder so kalt war ich aber doch
nicht, um Ihnen ein Leid zu verzeihen, das mich martert, nur habe
ich genug Vernunft, um im Schweigen Beruhigung zu suchen. [bookmark: page213] Mein Gemüt
war so krank, daß ich hoffte, das Verlangen nach Frieden würde mich
leise zur Gefühllosigkeit geleiten. Indem ich aufhörte, Sie zu
sehen und mit Ihnen zu reden, hielt ich es nicht für unmöglich, daß
Sie endlich die Macht einbüßen würden, die Ihnen innewohnt und mir
den Verstand raubt und meiner Seele den Frieden. Du lieber Gott,
was bringen Sie mit dieser Zauberkraft zuwege? Zweifellos das, daß
Sie mir das Leben unglücklich machen und Ihnen – falls Sie ein
Ehrenmann sind – das Ihrige zur Qual. Sie müßten eine grenzenlose
Ehrsucht besitzen, wie ich sie in Ihnen nicht zu erwecken
vermöchte, wenn Sie mir ein Gefühl erhalten wollten, das Sie zu
teilen gar nicht imstande sind.

		Sie wissen sehr gut, daß meine Seele nicht Maß halten kann.
Ihnen von neuem angehören wollen, das hieße sich also Höllenqualen
aussetzen. Sie verlangen das Unmögliche, daß ich Sie wahnsinnig
lieben und daß dabei meine Vernunft alle meine Regungen im Zaume
halten soll. Gibt es in der Natur so etwas?

		Sie wissen, daß ich nicht zu heucheln verstehe! Daß ich mir nie
unrechtmäßigen Besitz anmaße! Und selbst wo es sich um mein
Lebensglück handelt, will ich es nicht Umständen oder Berechnungen
danken, die mit zärtlicher Liebe oder lodernder Leidenschaft in mir
nichts zu tun hätten! Sie wissen es, sehen es: ich vermag von
meinen geistigen Fähigkeiten dem Geliebten gegenüber keinen
Gebrauch zu machen.

		Ich habe schon zuviel von mir gesprochen. Ich möchte etwas von
Ihnen über alles das hören, wovon ich so lange Zeit nichts erfahren
habe. Sie müssen mir Rechenschaft über Ihr Denken, Tun und Fühlen
geben. Ich habe ein Recht dazu. Wie konnten Sie in Ihrem Briefe
darin so zurückhaltend sein? Sie sagen ja selber, Ihr Herz und Ihr
Geist seien übervoll! Wem wollen Sie es ausschütten? Gibt es auf
der Welt jemanden, der Sie besser verstände als ich?

		Was Sie mir über Ihren »Konnetabel« schreiben, habe ich dem
Marschall von Duras gegeben, der mir von neuem erklärt hat, das
Stück käme zur Aufführung. Sie sollen gegen Ende des Monats Urlaub
erhalten und im September den Rest Ihrer Dienstzeit in Metz
nachholen. Er hat Ihnen das alles mit der letzten Post selber
geschrieben. Ich wiederhole es nur zu meiner eigenen
Befriedigung.

		Zum Wettbewerb sind fünfzehn »Lobschriften auf Catinat«
eingelaufen, aber nur eine bereitet mir Unruhe. Morgen soll ich
[bookmark: page214] sie
zu lesen bekommen, und ich verspreche Ihnen meine Kritik. Wir
wollen sehen, ob ich ebenso wie die Akademie urteile. Um zu einem
gesunden Urteil zu gelangen, will ich Haß und Liebe völlig beiseite
lassen; dann sollen Sie sehen, ob ich Verstand habe.

		Lassen Sie die »Gracchen« ganz liegen? Wenn Ihr Ehrgeiz auch
erloschen sein mag, versprechen Sie sich denn durch dieses Werk gar
keine Vermehrung Ihres literarischen Ansehens?

		Gestehen Sie mir doch, warum sagen Sie, für Sie gäbe es nichts
mehr auf der Welt? Sollte das schon die Wirkung jener
Alleinherrscherin sein, die es fertig gebracht hat, daß sich Graf
Crillon glücklich dabei fühlt, nicht mehr zu sein als bloß der
Gatte der Gräfin Crillon? Das ist zweifellos viel wert, aber
geistvoller, froher und liebenswürdiger macht es ihn nicht. Was
tut's? Crillon ist glücklich. Aber um dieses Glück beneide ich ihn
nicht. Ist es übrigens wahr: in Livorno soll es eine geistreiche
Dame geben?

		Wie lächerlich wären Sie, wenn Sie nicht der reizendste Mensch
auf der Welt wären! Ihr Brief ist ein Mischmasch von Vertrauen auf
meine Liebe und von Argwohn, daß ich Sie nicht geliebt hätte. Das
ist sehr spaßig. Halb weltmännisch, halb vertrauungsvoll!
Vielleicht lieben Sie mich gar? Zum mindesten sind Sie ebenso
voller Widersprüche wie ich. Sollte ich Sie angesteckt haben?

		Mein lieber Freund....

		Da ist mir ein Wort entschlüpft, das ich mir in diesen Tagen
mehrfach vorwerfen mußte, wenn ich in Ihrer Angelegenheit für Sie
warb. Freund? Kann man jemanden Freund nennen, den man über alles
haßt? Was für Erinnerungen verführen mich dazu? Sollte mein Haß der
erste Ring jener Kette sein, die eine dunkle Gewalt erbarmungslos
um alle die Unglücklichen schweißt, die ihr einmal verfallen sind?
Das verstehen Sie wohl nicht?

		Mein lieber Freund, ja, mein liebster Herzensfreund, wollen wir
wieder einig sein? Wollen wir einander verzeihen? Wir haben beide
Anlaß genug, nachsichtig zu sein. Erinnern Sie sich daran, daß ich
krank, sehr krank bin. Wenn Sie wollen, daß ich lange lebe, so
helfen Sie mir, stützen Sie mich, machen Sie alles Leid vergessen,
das Sie mir angetan haben!

		Antworten Sie mir. Ein ganzes Buch soll es sein!

		Leben Sie wohl! Leben, Sie wohl!

		Sind Sie nicht müde? [bookmark: page215]

	
		
		123.

		Dienstag, den 4. Juli 1775.

		Mein lieber Freund, das betrübt mich sehr, aber warum verlangen
Sie Unmögliches von mir? Geben Sie mir Gelegenheit, Ihnen
förderlich zu sein, wo es angängig ist, so stehe ich Ihnen dafür,
daß es sich machen läßt, auch wenn ich mich gar nicht hineinmenge.
Sie brauchen nur zu reden.

		Wenn Sie wüßten, wie schwer es mir fällt, Ihnen etwas zu
verschweigen, was mir Freude bereiten würde, wenn meine Seele noch
dafür empfänglich wäre! Aber soviel genieße ich noch, als meinem
Verstande schmeichelt, meinem Ehrgefühl Freude macht. Mein Lieber,
wenn Sie hier wären, dann wäre ich ehrvergessen, denn ich würde
Ihnen ein Geheimnis verraten, das ich wahren soll.

		Man mag meine Treue zu Ihnen ahnen, denn gleichzeitig mit dem
wichtigen Geheimnis bekam ich zu hören: »Kein Mensch darf es
erfahren, auch Graf Guibert nicht!« Ich habe zu dieser Bedingung
gelacht und gesagt: »Rechnen Sie denn Herrn von Guibert nicht unter
die Menschheit?« – »Ich schon, aber Sie?« gab man mir zur
Antwort.

		Sehr richtig! Keinem Menschen, nur Ihnen vertraue ich es an, daß
ich vor Herzeleid vergehe, weil ich schweigen soll.

		Ich habe die »Lobschrift auf Catinat« [von Laharpe] erhalten und
will sie gleich lesen. Du mein Gott, die Leidenschaft hat eine
wacklige Moral. Da sitze ich nun, dem Autor dankbar für seinen
Beweis an Vertrauen, und wünsche, sein Werk sei gut, indessen mit
der Einschränkung, daß Ihre Arbeit unbedingt besser sei.

		Lieber Freund, ich werde ganz offen urteilen, wenn ich dabei
natürlich auch nicht absolut wahr sein kann. Sie wissen ja, ich
habe keinen geschulten Geschmack, nur ein wenig sogenannten
gesunden Menschenverstand. Nehmen Sie also meine Kritik für das,
was sie ist!

	
		
		124.

		Donnerstag, den 6. Juli 1775.

		Mein lieber Freund, ich habe gestern keinen Brief von Ihnen
erhalten. Sie haben es satt, mit mir zu plaudern, und ich bin
[bookmark: page216] des
allzulangen Schweigens müde. Hätte ich ein wenig mehr Mut gehabt,
wie viel Schmerzen, wie viel Kämpfe hätte ich mir vielleicht
erspart? Mein Gott, wenn Sie es wissen, sagen Sie mir: Wie werden
meine Qualen enden? Wird mich der Haß, die Gleichgültigkeit oder
der Tod davon erlösen?

		Mein lieber Freund, ich will nicht nur halb großmütig vor Ihnen
stehen. Ich bilde mir ein, Ihnen verziehen zu haben. Also will ich
mit Ihnen plaudern, als ob ich zufrieden mit Ihnen wäre.

		Passen Sie auf, und zittern Sie! Ich will jetzt zwei
»Lobschriften auf Catinat« rezensieren, die beiden einzigen –
meiner Einbildung nach, – die in der Akademie ernstlich in Frage
kommen. Die Verfasser dieser beiden Schriften sind die Herren von
Guibert und von Laharpe. Guibert ist der Verfasser eines
vorzüglichen Versuchs über die Taktik und einer Tragödie. Beide
Werke haben ihn als Mann von viel Geschmack und Geist bekannt
gemacht; sie verraten eine begeisterungsfähige kraftvolle Seele.
Mit dieser Vorkenntnis und der günstigen Voreingenommenheit, die
einem daraus erstehen muß, habe ich Guiberts »Lobschrift auf
Catinat« gelesen und beurteilt. Laharpe kennen Sie besser als ich.
Sie wissen, er ist ein hervorragender Schriftsteller, sehr
geistreich, sehr gerecht und vor allem vom erlesensten Geschmack.
Das muß ich ihm billigerweise vor der Lektüre seiner Schrift
einräumen.

		Laharpes Schrift ist mit der ihm eigenen Leichtigkeit
geschrieben, aber doch mit einer Korrektheit, die er sich gern
geschenkt hätte, wenn nicht Herr von Guibert Mitbewerber wäre. Sein
Stil ist ebenso flüssig wie erhaben. Diese beiden Vorzüge finden
sich so selten beieinander, daß ich beinahe sagen möchte, Laharpes
Prosa wetteifert mit Racines Versen. Seine Lobschrift ist die
Arbeit eines klugen und urteilsfähigen Kopfes, eines Gelehrten von
sanfter, ehrlicher und hehrer Gemütsart. Es finden sich in der
Schrift eine Menge glückliche Ausdrücke, treffende Bemerkungen,
Gedankenfeinheiten, klar und vornehm ausgesprochen. Und doch ist
sie nur das Werk eines vortrefflichen Schriftstellers, eines
geistreichen Mannes, während die Schrift Guiberts die Arbeit eines
höheren Menschen ist, der mehr als bloß Geist, der Genie hat.

		Keiner von beiden ist Philosoph, der eine, weil er nicht
nüchtern genug denkt, der andere, weil er nicht gründlich genug
denkt. Indessen beurteilt Guibert die Menschen und Erscheinungen so
sicher und so enthusiastisch, daß man sich lieber von ihm hinreißen
als von einem Philosophen belehren läßt. [bookmark: page217] Der
kriegswissenschaftliche Teil ist bei Guibert so sachkundig
behandelt, daß sich selbst der hierin laienhafteste Leser ein
Urteil über Catinats Verdienst bilden kann. In dieser Beziehung ist
Laharpe unverständlich, matt und sehr langweilig.

		Wenn man Laharpe liest, wird man angenehm unterhalten, zuweilen
gefesselt. Man bekommt Achtung vor dem Können des Verfassers. Wenn
ich Guibert lese, fühle ich, wie sich meine Seele erweitert, wie
sie reifer wird, lebhafter, kühner. Mitunter geht er freilich zu
weit; sein Stil ist nicht immer von gleicher Klarheit und Schärfe;
zuweilen fehlt es ihm an innerlicher Einheit. Auch finden sich bei
ihm zu alltägliche und dann wieder zu gewagte Bilder.

		In künstlerischer Beziehung, stilistisch und rednerisch gebührt
meiner Ansicht nach der Schrift Laharpes der Preis. In Hinsicht
aber auf seelischen Schwung, geistige Ausdruckskraft und tiefe
Wirkung müßte man die von Guibert preiskrönen. Wenn ich die
Verfasser persönlich nicht kennte, würde ich mich mein Leben lang
danach sehnen, Guibert anzugehören, oder es tief bedauern, daß ich
nicht die Seine sei. Ob Laharpe in Paris wohne, danach würde ich
mich nicht einmal erkundigen.

		Lieber Freund, ich vergehe vor Ungeduld zu erfahren, was Sie von
meiner Kritik halten, aber ich fordere Ihr Ehrenwort, daß Sie
keinem Menschen davon Mitteilung machen, selbst Ihrem besten
Freunde nicht. Ich möchte nicht noch einmal die Entrüstung oder
Verherrlichung erleben, die mir dereinst mein Urteil über die
beiden Lobschriften auf Lafontaine eingetragen hat, das Sie
übrigens mit Recht fad und abgeschmackt fanden.

		Ihnen gegenüber kenne ich weder Eigenliebe noch
Selbstüberschätzung. Da bin ich gern dumm, da rede ich, wie mir der
Schnabel gewachsen ist. Aber vor den Anderen, da – lege ich mir
zwar auch keinen Zwang an, dazu habe ich keine Kraft mehr, aber da
sage ich gar nichts. Ich begnüge mich, zu erklären: das ist gut,
das ist schlecht, und das ist mittelmäßig! Ich hüte mich aber wohl,
mich auf Begründung einzulassen. Sicherlich würde das mich ebenso
langweilen wie meine Zuhörer. Was kann einem daran liegen,
geistreich zu sein vor Leuten, die einem nicht ans Herz gewachsen
sind?

		Freitag, den 7. Juli.

		Kürzlich habe ich Ihnen erzählt, daß ich von meinen Freunden
umschart sei, aber seit zwei Tagen herrscht eine allgemeine Flucht.
[bookmark: page218] Die
Besichtigungen, die militärischen Übungen, der Landaufenthalt, die
Badereisen haben mich einsam gemacht. Nur der neapolitanische
Gesandte [Caraccioli] ist dageblieben; er besucht mich alle Tage,
aber er ist mir zu lustig; er kreuzt meine Stimmung.

		Der gute Condorcet ist wieder zurück.

		Lieber Freund, ich werde Ihnen gelegentlich eine ärgerliche
Geschichte erzählen, in die ich mich Ihretwegen eingelassen habe.
Man hatte eigentlich nichts weiter gesagt als Dinge, die ich mir
Ihnen vor acht Tagen selber zu schreiben erlaubt habe, aber es
regte mich doch bis zur Wut auf. Ich habe grobe und beleidigende
Worte gebraucht und habe mir Feinde gemacht. Aber was tut's? Ich
habe mein Mütchen gekühlt, ich habe Sie verteidigt. Es dünkte mich
maßlos ungerecht und dreist, daß man Sie zu richten wagte.
Schlechtes von Ihnen zu denken, das soll mein Privilegium
sein. Ich möchte, daß die anderen Sie so beurteilen, wie ich fühle,
daß Sie sind: vornehm, genial, enthusiastisch. Aber niemand soll
sagen: »Er ist liebenswürdig!« Was für ein albernes Lob! Es spricht
jedem wahren Vorzuge Hohn! »Er ist liebenswürdig!« In die
weltmännische Sprache übertragen, heißt das soviel wie: »Er ist
frivol, ein ordinärer Kerl ohne Charakter!« Was sind die
sogenannten liebenswürdigen Leute bei uns zu Lande denn in der Tat
mehr?

		Sie machen sich über mich lustig, daß ich vor Ihnen ein
Geheimnis bewahrt hätte, das sich bereits die Spatzen auf den
Dächern pfiffen. Aber wenn Sie nicht ganz zum Kleinstädter geworden
sind, so werden Sie wissen, daß bei einem Geheimnisse der
vorliegenden Art drei Tage von großer Bedeutung sein können.
Übrigens hatte ich zu schweigen gelobt: Pflicht geht über
Logik.

		Hoffentlich erhalte ich morgen von Ihnen einen Brief. Er wird
recht nüchtern und kühl sein, er wird mir nicht gefallen, und – wer
weiß? – vielleicht gereut mich meine Rückkehr zu Ihnen bitterlich?
Ich hätte Ihnen glauben sollen: Sie waren wirklich »des Leids nicht
wert«, das Sie mir angetan haben. Diese Ihre Worte hätten mir die
Tiefe der Seele erleuchten sollen und mir einen zehnjährigen Bund
noch heller vor Augen führen! Sagt nicht Klarissa sterbend ähnliche
Worte zu Belfort, dem Freunde ihres Lovelace? Sah sie nicht bei
diesem Gedanken im Tode eine tröstliche Notwendigkeit?

		Richardson war ein Kenner der Menschen, der Liebe und der
Leidenschaften. Frau Riccoboni dagegen kennt nur die Eigenliebe,
den Hochmut und ein wenig Sentimentalität. Aber mehr nicht. [bookmark: page219]

	
		
		125.

		Montag, den 10. Juli 1775.

		Ach, brich mir doch mein Herze ganz!

		Ich bin wirklich unglücklich! Ich habe keine Worte, ich bin
außer mir. Mein Gott, welche Schmach für mich! Sie schreiben
höflich-gefühllos, es genüge Ihnen, wenn Sie ein weißes Blatt
bekämen, – und ich Unglückliche bin gerade dabei, während Sie mir
Ihren Willen bekunden, Ihnen alles zu sagen, was ich denke und
fühle. Ich bin schmerzerfüllt, seelenmüde, empört gegen den, der
mir mein Herz verwundet hat. Ach, mein Freund, Sie wollen mich
nicht hören, Sie wollen mir kaum antworten. Ich hasse Sie ebenso
stark, wie ich mich Ihnen vordem schwach gezeigt habe. Hören Sie
doch auf, mich zu martern. Das ist zu viel für mich und noch zu
wenig! Vernichten Sie die Liebe ganz, die Sie verschmähen, die Sie
nicht teilen können!

		Mein Gott, ohne Ihre verfluchte »Lobschrift auf Catinat« wäre
ich wieder gesund geworden. Ich wäre bewahrt geblieben vor Ihrem
ruchlosen Brief aus Courcelles, bei dessen Erinnerung ich noch
zittere vor Wut. Ich hätte nichts mehr von Ihnen erfahren, zumal in
der stillen Einsamkeit hier um mich. Ich hätte die Kraft gehabt, zu
genesen oder zu sterben. Es ist eine große Sünde von Ihnen, mir das
Leben so grausam zu verleiden. Nachdem Sie mir gesagt haben, Sie
wüßten, daß ich leide, fügen Sie hinzu, Sie hätten Geschmack am
Landleben gefunden und würden von dieser Passion nicht so bald
wieder lassen. Ach, Sie wissen, daß Sie mich zu Tode betrüben, und
Sie denken nur an sich? Sie haben Lust, auf dem Lande zu bleiben,
und keine, mich zu sehen? Ist das wahr? Und wenn es wahr wäre,
warum sagen Sie mir das? Dinge, die meine Seele in Aufruhr bringen
müssen, sollten Sie mir verschweigen. Ja, das wäre Ihre Pflicht.
Glauben Sie ja nicht, daß es nur eine einzige Sorte von Pflichten
gibt und daß man schon alle erfüllt habe, wenn man bloß denen
nachgekommen ist, die sich um das eigene Wohl drehen, und etwa noch
denen, die von der Gesellschaft herkömmlich gefordert werden. Gewiß
genügt diese Art Pflichterfüllung den groben Alltagsgeistern, deren
Vorstellung vom Glück Geldwert hat und die den Menschen nach der
Achtung und Anerkennung der Toren um sich herum einschätzen. Ich
aber appelliere hierin an Ihr Gewissen. [bookmark: page220] Das meine wird Sie richten,
wenn meine Leidenschaft stumm geworden ist!

		Lieber Freund, Sie haben mir weh getan. Ihre Briefe sind kalt,
trübsinnig und selbstsüchtig. Kein Wort steht darin, das aus dem
Herzen käme! Warum flutet denn mein Herz in das Ihrige über? Warum
liebe ich Sie, wo ich so viele bedeutsame Gründe hätte, Sie nicht
zu lieben? Weil ich Sie nicht liebe wie die meisten Frauen aus
fader alberner Eitelkeit oder aus Langerweile?

		Leere und Langeweile kenne ich nicht. Meine Seele hätte noch ein
Jahrhundert lang zu tun mit meiner Liebe und meinem verlorenen
Geliebten. Mein Leben hätte an tausend Dingen Anteil, wenn ich
wollte. Ich muß mich dauernd vor tiefgehenden Einflüssen geradezu
wehren. Sehen Sie also, es war ein ganz besonderer Unstern, der
mich zu tödlicher Pein verurteilt hat. Und dabei sind Sie der kühle
Zuschauer! Sie wollen kein Lebenszeichen von mir! Ein Blatt weißes
Papier genügt für die paar Gedanken und Gefühle, die Sie für mich
haben, mein Freund! Und ich schrieb Ihnen wahre Bücher von Briefen.
Wie ungeschickt und töricht von mir! Ich bin außer mir, aber ich
will mich ein wenig an Ihnen rächen, indem ich Ihnen sage: in Ihrem
letzten Briefe, den ich eben beantworte, in dem vom I. Juli, kommt
eine gewisse Entgleisung vor. Das wäre an sich nichts weiter als
eine Geschmacklosigkeit, aber in diesem Falle ist es ein gröberer
Fehler, nicht bloß ein Verstoß gegen den feinen Geschmack und den
guten Ton. Ich werde den Brief aufheben und Sie damit ärgern. Wenn
Sie mich dann nicht hassen, dann müssen Sie ein sehr guter Junge
sein.

		Ach ja, gut und lieb sind Sie, ach, aber auch sehr schlecht,
sehr hart, sehr wetterwendisch. Aber was alles aufhebt und alles
übertrumpft, ist, daß Sie geliebt werden. Ich wage dieses Wort
nicht immer wieder in meine Briefe zu setzen; es sähe so aus, als
ob ich sagen wollte: Ich bin toll! Und Sie wären rasch dabei, es
mir zu glauben. Narren machen einem immer Spaß. Aber ich will Sie
quälen, ich will Sie tyrannisieren. Sie sollen einmal eine Stunde
so leiden, wie ich mein ganzes Leben lang leide....

		Da fällt mir ein, ich habe Ihnen noch gar nicht von dem kleinen
Ring erzählt, den Sie mir bei der Abreise geschenkt haben. Er ist
so recht das Symbol aller unserer Erlebnisse! Ich steckte [bookmark: page221] ihn an
meinen Finger, und zwei Stunden später war er entzwei. Das ist
durchaus kein Scherz; es war mir ein sehr betrübsames Vorzeichen.
Wenn es der Koh-i-noor gewesen wäre, den ich verloren hätte, so
wäre ich sicherlich nicht so betroffen gewesen. Kommen Sie, mein
lieber Freund, bringen Sie mir einen Ring, so fest und
unzerbrechlich wie meine Liebe. Der, den Sie mir geschenkt, der
glich Ihrer Liebe. Er hielt nichts aus.

		Ich habe Ihr Briefchen dem guten Condorcet vorgelesen. Es war ja
so artig, wie es nur sein konnte. Da stand drin: Sie liebten nur
noch Ihre Studien! Und dann wieder: Sie verachteten den Ruhm!
Wahrlich, Sie sind ein großer Philosoph, wenn Sie schlechte Laune
haben! Aber den kommenden Winter, da werden Sie so glücklich sein,
so reich, so lustig, in tausend Zerstreuungen! Dann ist von Ihrer
melancholischen Lebensweisheit keine Rede mehr. Warum auch nicht?
Sie sind noch lange nicht alt; Ihr Kopf ist noch sehr jugendlich.
Und Ihr Herz muß noch von mancherlei Schlacken geläutert
werden.

		Lieber Freund, ich bin recht unausstehlich, nicht wahr? Ich
nörgle ewig an Ihnen herum, aber ich liebe Sie mehr als alle, die
Ihnen immer schmeicheln.

		Leben Sie wohl! Schreiben Sie mir also und ordentlich!

	
		
		126.

		Dienstag, den 11. Juli 1775.

		Ich sende Ihnen eine zweite Kritik. Ich glaube, sie weicht von
meiner ersten nicht viel ab, aber Unterschiede müssen schon
bestehen. Mein erstes Urteil habe ich unmittelbar nach dem Studium
der Laharpeschen Schrift niedergeschrieben, dieses hier, nachdem
ich eben Ihre gelesen hatte. Prüfen Sie, ob ich ein richtiges
Gefühl habe, ob ich mehr oder minder dumm bin. Verwerfen Sie
meinetwegen meine Kritik, lieber Freund, aber sagen Sie nicht, ich
widmete Ihnen meine Gedanken nicht bis zur Erschöpfung.

		Gestern habe ich Ihnen einen Riesenbrief geschrieben. Morgen
werde ich von Ihnen vier Zeilen erhalten, recht dürftige und
vielleicht recht grausame. Nun, wie sie auch ausfallen mögen, ich
warte darauf mit mehr Ungeduld, als Sie einem Vergnügen
entgegensehen. [bookmark: page222] Ich habe eben auf das Hauptpostamt
geschickt und den Befehl gegeben, daß man mir meine Briefe zu Frau
Geoffrin nachbringen soll. Bis zu dem Augenblick, wo sie gebracht
werden, werde ich wenig an der Unterhaltung beteiligt sein. Meine
Augen und mein Herz sind nach der Tür gerichtet und auf die Hände
jedes, der ins Zimmer tritt. Mein lieber Freund, so inniglich lebt
man nur, wenn man leidet. Ist es nicht so? Ich habe noch eine
andere Art starken Lebens gekannt. In schmerzlicher Wonne denke ich
daran! Ich habe nach der Bretèche geschrieben, aber Sie sind nicht
dort. Leben Sie wohl! Es ist mir unmöglich, von Ihnen zu lassen.
Zerreißen Sie meine wertvolle Kritik nicht, und verlieren Sie sie
nicht.

	
		
		127.

		Mittwoch abends, den 12. Juli 1775.

		Sagen Sie mir, kann es wirklich einen stichhaltigen Grund dafür
geben, daß Sie mir mit dieser Post nicht geantwortet haben? Auf
das, was ich Ihnen über Ihre Lobschrift mitgeteilt habe, mußten Sie
antworten. Und dann mußten Sie ....

		Ach was. Sie mußten gar nicht, wenn mein Schmerzensschrei Ihr
Herz nicht berührt hat. Es war recht von Ihnen, daß Sie mir nicht
geantwortet haben. Sie hätten mich gekränkt, und ich wäre darob nur
traurig geworden.

		Liegt die Schuld an Ihnen, so wären Sie das Leid nicht wert, das
ich Ihnen widme; sind Sie nicht daran schuld, so bitte ich Sie um
Verzeihung, daß ich Ihr Herz betrübt habe, indem ich Ihnen
Unempfindlichkeit gegen mein Leid zutraute.

		Ich muß nun auf den Sonnabend warten. Ob ich ihn herbeisehnen
soll, das weiß ich nicht; vielleicht wird es der wichtigste Tag
meines Lebens. Wenn er mir nur die eine Zuflucht läßt, gut! – dann
vollziehen Sie ein gräßliches Schicksal, und es dünkt mich, ich
müßte Sie darum segnen. Ja, ich werde Sie darob lieben, denn ich
kann nicht mehr, ich will Sie nicht mehr hassen. Dieses
schreckliche Gefühl ist mir allzu fremd und für mein Herz zu stark.
Ich dachte, ich müsse sterben, so hat es mir den ganzen Leib
durchkämpft und durchbebt. Ich fand die Ruhe erst wieder nach einer
Dosis Opium, die mich so schlaff gemacht hat, daß man von
Stumpfsinn reden könnte.

		[bookmark: page223]
Lieber Freund, bald werde ich die körperliche Kraft nicht mehr
haben, Sie zu lieben. Die unaufhörlichen Erschütterungen, in die
Sie meine Seele versetzen, haben meinen Körper entkräftet und
zugrunde gerichtet. Wenn nur der Leidensweg kürzer wäre! Aber man
kommt so langsam vorwärts, wenn man jeden Augenblick angestoßen
wird. Ach, wie viel Stunden müssen vergehen von jetzt an bis
Sonnabend zwei Uhr! Ich gebe mir alle Mühe, mich über diese lange
Zeit hinwegzutäuschen. Für heute nachmittag habe ich mich fünf-
oder sechsfach verpflichtet, zu lauter Sachen, von denen mich nicht
eine einzige auch nur ein wenig angeht, aber ich werde immer unter
Leuten sein, die mich ein bißchen gern haben. Das wird meinen Mut
heben. Morgen bin ich in Auteuil, am Freitag in Passy, um die
berühmte Sängerin zu hören, die im vergangenen Jahre hier war,
wissen Sie, die, der man eine so wundervolle Stimme und nebenbei
Mordsdummheit nachrühmte. In ruhiger Stimmung würde ich Genuß daran
haben können, aber für eine Seele, die leidet und liebt, hat das
Leben keinerlei Reiz.

		Mein lieber Freund, ich schreibe Ihnen im Hause des Grafen
Crillon, wo ich mich seit zwei Tagen häuslich niedergelassen habe.
Ich bin allein hier. Die Gräfin ist auf dem Lande und ihr Mann in
Metz, um vier Wochen Dienst zu tun, – grausamsten Dienst, da er ihn
von seiner Frau trennt. Vergebens habe ich alle Winkel dieser
Wohnung durchsucht. Sie haben alles mitgenommen. Keine Spur von
Glück ist dageblieben. Die Nacht habe ich, in einem steinharten
Bett zugebracht; ich hatte acht Uhr früh noch kein Auge zugetan.
Ich fühlte mich sehr angegriffen, sehr trübsinnig, und ich sagte
mir:

		Wie sind im selben Raum die Herzen so verschieden!

		Aber wenn das Leid mehr Spuren hinterließe als die Lust und das
Glück, so täte es mir leid. Die beiden fänden dann bei ihrer
Rückkehr in diesem Bett alle die Gedanken und die Gefühle, die mich
bedrückt haben.

		Leben Sie wohl, lieber Freund! Es wäre nicht unmöglich, daß dies
ein Lebewohl auf ewig wäre. Es steht allein bei Gott und bei
Ihnen!

	
		
		128.

		Sonnabend, am Abend, den 15. Juli 1775.

		Mein lieber Freund, ich lebe, ich werde weiter leben, und,
welches Schicksal auch meiner warten mag, ich habe doch noch [bookmark: page224] eine flüchtige
Freude, ehe ich sterbe. Heute morgen dachte ich nicht so. Meine
Seele war im Banne des Grauens; ich erwartete mein Todesurteil. Es
dünkte mich unselig, aber ich wollte es mutig ertragen. Ich wollte
nicht jammern, ich konnte nicht mehr leiden. Ich hatte den heutigen
Tag zum letzten meines Lebens bestimmt, wenn Sie sich nicht meiner
erbarmt hätten. Sie sind gekommen, lieber Freund. Ihr Herz hat mich
gehört. Es hat mir geantwortet, und fortan ist mir das Leben wieder
erträglich.

		Heute vormittag überkam mich ein Anfall von Verzweiflung.
D'Alembert war ganz erschrocken darüber, und ich hatte nicht
Geistesgegenwart genug, ihn zu beruhigen. Seine Teilnahme schnitt
mir ins Herz. Das beschwichtigte mich; ich brach darüber in Tränen
aus. Sprechen konnte ich nicht, und – wie er mir hinterher erzählt
hat – ich brachte nur zweimal die Worte heraus: »Ich will sterben,
gehen Sie!« Diese Worte erschütterten ihn, er weinte, wollte meine
Freunde holen und sagte: »Wie unglücklich bin ich, daß Herr von
Guibert nicht hier ist! Er allein könnte Ihr Leid lindern. Seit
seinem Weggange verfallen Sie Ihrem Unglück.«

		Ach, mein lieber Freund, Ihr Name hat mich zur Vernunft
zurückgebracht. Ich sah ein, daß ich mich beherrschen müsse, um
diesem vortrefflichen Manne Ruhe und Lebenskraft wiederzugeben. Ich
nahm mich auf das äußerste zusammen und sagte ihm, dergleichen
nervöse Anfälle ständen im engen Zusammenhange mit meinem Leiden.
In der Tat waren mir ein Arm und eine Hand völlig gelähmt und
verdreht. Ich nahm ein Beruhigungsmittel ein; nach dem Arzt hatte
man bereits geschickt. Um ihn mir vom Hals zu schaffen, bot ich
alle meine körperlichen und geistigen Kräfte auf, schloß mich in
mein Zimmer ein und erwartete den Briefträger.

		Er kam und brachte mir zwei Briefe von Ihnen. Meine Hände
zitterten so stark, daß ich sie weder halten noch aufbrechen
konnte. Zu meinem Glücke lautete das erste Wort, das ich
verschwommen sah: »Meine liebe Freundin!« Mit meinen Lippen drückte
ich mein Herz auf das Papier. Ich konnte nicht weiter lesen. Ich
erkannte nur ein paar einzelne Worte. Ich las: »Ich atme auf. Sie
geben mich dem Leben zurück!« Ach, mein Lieber, und Sie geben es
mir! Ohne Ihre Liebe wäre ich tot. Nie, niemals habe ich ein ebenso
zärtliches wie leidenschaftliches Gefühl an mir erfahren!

		Endlich las ich, ich las zehnmal, zwanzigmal alle die Worte, die
Trost in mein Herz brachten. Mein lieber Freund, Ihre [bookmark: page225] Wiederkehr
hat mich dem Leben erhalten. Ich liebe Sie mehr als Glück und
Freude. Ohne beides will ich leben und Sie lieben. Ist mir das
einmal nicht mehr genug, dann wird es Zeit sein zu sterben.

		Eine reine Liebe soll uns einen. Das schwöre ich Ihnen, und
dafür stehe ich. Ihr Glück und Ihre Pflicht sind mir heilig. Ich
würde vor mir selber schaudern, wenn ich je in mir eine Regung
entdeckte, die sie verletzen könnte. Lieber Freund, Sie sollen sich
nichts vorzuwerfen haben. Sie sollen glücklich sein, und ich will
Ihnen nie auch nur mit einem Wort verraten, wie unglücklich ich
bin. Lieber Freund, Sie kennen die Leidenschaft, Sie wissen, welche
Energie eine mit Leidenschaft erfüllte Seele hat. Gut! Ich gelobe
Ihnen, zu dieser Kraft noch die zu gesellen, die mir der Wille zur
Reinheit und die Verachtung des Todes gewähren, damit Ihr Frieden
und Ihre Pflichten ewig unangetastet bleiben.

		Ich bin tief in mich gegangen. Wenn Sie mich lieben, werde ich
den Mut einer Märtyrerin haben; wenn ich aber Anlaß habe, an Ihnen
zu zweifeln, dann habe ich nur noch das bißchen Kraft, das dazu
nötig ist, um sich einer unerträglichen Bürde zu entledigen. Aber
die habe ich sicher. Das habe ich heute morgen gespürt.

		Sie glauben also, es gäbe keine Steigerung der Leidenschaft über
die hinaus, die ich Ihnen geoffenbart habe. Kleingläubiger, ich
stehe Ihnen dafür, daß Sie kein Herzenskenner, kein scharfer
Beobachter sind. Die Sprache ist viel zu arm, um die Kraft einer
Leidenschaft in Worte zu fassen, die sich von Tränen und Reue nährt
und nur zwei Gebote kennt: Lieben oder Sterben! Davon steht
allerdings nichts in den Romanen, mein lieber Freund. Ich habe
einst mit Ihnen zusammen einen Abend erlebt, der überspannt
erscheinen würde, wenn man ihn bei Prévost läse, diesem Weltmanne,
der doch alles so auf das genaueste kennt, was die
Liebesleidenschaft an Wonnen und Qualen hat.

		Meinen Stoß Briefe habe ich immer noch nicht. Ich werde nicht
eher beruhigt sein, als bis ich sie erhalte. Ich kann mich der
Befürchtung nicht erwehren, daß Sie irgend eine Unbesonnenheit
begangen haben, Sie sind immer so impulsiv. Ich wäre beispielsweise
verloren, wenn Vaines den Inhalt dieser Briefe erführe. Das wäre
sehr unrecht von Ihnen, und ich würde höchst unglücklich sein, aber
ich glaube, Vorwürfe würde ich Ihnen doch keine machen. Begreifen
Sie, wie großmütig das wäre?

		[bookmark: page226] Mein
lieber Freund, es ist mir ein Ding passiert, das mich ehedem
höchlichst aufgebracht hätte. Frau du Deffand hat schwarzen Verrat
an mir begangen. Sie hat mich in die große Klatscherei der Frau
Necker und der Frau von Marchais verwickelt. Sie hat mich vor Frau
d'Anville bloßgestellt, obendrein in einer Weise, die noch alberner
denn boshaft ist. Es muß zu Erklärungen kommen. Herr d'Angiviller
spielt auch seine Rolle in dieser Teufelsfarce. Selbst der
[neapolitanische] Gesandte ist dabei nicht unbeteiligt. D'Alembert
ist wütend, ich, inmitten dieses Tanzes, teilnahmslos, kühl und
ruhig wie eine marmorne Unschuld. Als man mir deshalb den Kopf
waschen wollte, habe ich immer nur geantwortet: »Ruhig Blut!«
Schließlich rühmte man meine Froschblütigkeit bei all dem
Sturm.

		Mein Gott, mir gingen ganz andere Dinge im Kopf herum. Für mich
gab es nur eine einzige Sache von Bedeutung in der ganzen Welt: die
nächste Post aus Bordeaux. Ich nehme es mit allen bösen Geistern
auf, wenn ich nur mit Ihnen in Frieden bin. Darin liegt ja das
Gute, das qualvoll Gute am Unglück, daß es all die kleinen
Kleinlichkeiten aus dem Leben hinauswirft, die der Zeitvertreib der
Kinder der Welt sind.

		Doch genug davon.

		Der Chevalier [von Chastellux] hat mir Neuigkeiten aus der
Bretèche mitgebracht. Man [Madame de Montsauge] hat mit der letzten
Post einen Brief von Ihnen bekommen; ich mußte warten. Das ist
nicht recht, denn wie gern sie auch Briefe von Ihnen liest,
sicherlich hätte sie nicht so gelitten, wie ich gelitten habe, wenn
sie zu meinen Gunsten einen Brief von Ihnen eine Post später
bekommen hätte. Warum glaubt sie eigentlich, daß der »Konnetabel«
nicht aufgeführt werde? Das ist mir unverständlich.

		Lieber Freund, wenn ich mich einmal vor Ihnen recht erniedrigen
will, so werde ich Ihnen einen Verdacht mitteilen, den ich mir
gegen Sie zu hegen herausnehme. Warum untergraben Sie auch mein
Vertrauen. Es wäre so wonnig, fest an Sie glauben zu dürfen. Es ist
mir gräßlich, Schlechtes von Ihnen zu denken.

		Sie schreiben mir, Sie hätten sich die abscheulichen Injurien,
die ich Ihnen gesagt hätte, hinters Ohr geschrieben. Mein Gott, was
wollen Sie damit? Sie wissen doch sehr gut, daß ich das für
ungültig erklärt habe. Ich lebe und liebe Sie. Mehr ist von meiner
Verzweiflung und von meinem Haß nicht übrig geblieben.

		[bookmark: page227] Und
dann sagen Sie, Sie wollten Ihren Verstand zusammennehmen, um mir
zu antworten. Sie haben das nicht nötig, und ich, ich bin so
vernünftig, wenn sich meine tollen Anwandlungen gelegt haben, daß
es Eulen nach Athen tragen hieße, wenn Sie mir mit Vernunft und
Vernünftelei aushelfen wollten. Indessen warte ich darauf voll
reger Ungeduld. Wie lange Zeit ist es vom Sonnabend zum
Mittwoch!

		Ach, wie schleicht Unseligem die Stunde!

		Gute Nacht, mein lieber Freund.

	
		
		129.

		Sonntags mitternachts. [16. Juli 1775.]

		Herr von Vaines hat mir eben das Paket von Ihnen überbracht. Daß
Sie ihm geschrieben haben, hat mich sehr gefreut. Wem gilt denn das
erste, das einzige Interesse meines Lebens?

		Das große Unglück ist, daß Ihr Glück nicht eins ist mit meinem.
Die Pflichten und die Tugend, das sind heilige Gebote, die man
halten muß. Aber liegt darin Glück? Liegt darin Genuß?

		Gute Nacht! Leib und Seele sind mir abgespannt. Ich habe Ruhe
nötig, und Sie? Ihr Hauptbedürfnis ist ewige Unruhe.

	
		
		130.

		Montags abends. [17. Juli 1775.]

		Die große Klatscherei ist zu meinem größten Ruhme beigelegt. Man
ist allgemein der festen Überzeugung, daß Frau du Deffand das
boshafteste Geschöpf ist, das Gott oder der Teufel je geschaffen
hat. Das Schiedsgericht, dem die Affäre unterbreitet worden ist,
war zusammengesetzt aus der Herzogin d'Anville, dem Gesandten
[Caraccioli], Herrn von Vaines und mir. Sie können sich vorstellen,
daß die Sache nicht vonstatten gegangen ist, ohne daß der Gesandte
dabei vor Lachen halb erstickte. Trotzdem hat er sich der Sache
bestens gewidmet. Ich bin ihm sehr verpflichtet. Im übrigen habe
ich für diese ganze Sache nur Interesse, dieweil ich mit Ihnen in
Frieden bin.

		[bookmark: page228] Leben
Sie wohl, lieber Freund, leben Sie wohl!

		Sie tun mir weh, Sie quälen mich. Sie haben mich tief verwundet.
Aber ich liebe Sie. Meine Liebe wird mir Balsam oder Gift sein, je
nachdem Sie das wollen. Aber Adieu!

	
		
		131.

		Montag, den 24. Juli 1775.

		Mein lieber Freund, ich möchte am liebsten immer dort weilen, wo
Sie sind, Ihnen an allen Orten begegnen, unaufhörlich mit Ihnen
reden, Sie alle Tage sehen und hören. Ich habe Ihnen nach Bordeaux
geschrieben, nach Montauban und heute wiederum nach Bordeaux.
Vielleicht war das alles vergeblich, denn Sie wollten ja am 1. hier
sein und sind vielleicht bereits unterwegs, wenn meine Briefe
ankommen. Um so besser, dann sage ich Ihnen alles mündlich. Ich
denke, das wird mir sehr wohl tun. Sie sind mild, empfindsam,
gütig. Vielleicht fühle ich nur diese Seiten an Ihnen.

		Aber warum haben Sie mir mit der letzten Post nicht geschrieben?
Man sollte immer soviel Zeit haben, um einem leidenden Herzen Trost
zu spenden! Und ich leide doch und wie sehr.

		Lieber Freund, kommen Sie! Ach, ich werde Sie selten genug
sehen. Sie haben: eine Frau, eine Freundin, Ihre Tragödie, allerlei
Pflichten. Was kann da für ein armseliges Geschöpf übrig bleiben,
das nur da ist, um zu lieben und zu leiden?

		Ja, es ist mein Schicksal, Sie zu lieben, so lange ich atme. Bis
der Schmerz meine Kräfte ganz verzehrt haben wird, werde ich Sie
zärtlich lieben. So lange ich Leben in mir habe, so lange meine
Seele Kraft dazu hat, werde ich Sie leidenschaftlich lieben. Mein
Lieber, der letzte Hauch meines Lebens wird ein Ausklang meiner
Liebe sein.

		Adieu! Wenn Sie diese Zeilen erhalten, geben Sie mir Antwort.
Schreiben Sie mir, ehe Sie selbst kommen. Mein Lieber, besuchen Sie
mich ja nicht zu einer Zeit, wo ich Leute bei mir habe.

		Ich habe schreckliche Schmerzen.

		Leben Sie wohl!

		Ich liebe Sie und nicht etwa darum, weil ich Ihre Geliebte war.
[bookmark: page229]

	
		
		132.

		Dienstag, den 1. August 1775.

		Ich habe eben Ihren »Catinat« zu Ende gelesen. Ich verstehe Ihre
Schrift immer besser und fühle mich immer mehr in sie hinein. Ich
zweifle nicht, daß die Akademie ihren Wert anerkennen wird. Was
sich sonst mit darum bewirbt, das mag ja ganz trefflich sein,
bleibt aber weit hinter Ihrer Arbeit zurück. Sie machen mir
Befürchtungen wegen anderer meiner Bekannten; aber ich möchte sie
nicht entmutigen.

		Ach, mein Lieber, Sie haben mir gar nichts zu antworten gehabt?
Bringen Sie mir wenigstens mein törichtes Geschreibsel zurück!
Nötigenfalls werde ich Ihnen das heute abend erläutern. Vielleicht
haben Sie die Liebenswürdigkeit, zeitig zu kommen.

		Guten Morgen! Ich habe gestern Worte ausgesprochen, bei denen
mir das Herz stillstand. Ich habe Ihnen gesagt, ich sehnte mich
nach Ihrer Abreise! Das ist geradeso, als ob ich gesagt hätte: Ich
möchte tot sein! Und das wäre noch eher wahr. Sie waren also wohl
in Verlegenheit, was Sie mir antworten sollten. Lassen Sie es gut
sein. Ich weiß ein Geheimnis, das Sie Ihrer Verlegenheit entheben
wird. Es wird Sie in mich verliebt machen und wie! Aber das grobe
Geschütz soll man möglichst bis ganz zuletzt aufsparen.

		Mein Buch! Geschwind!

	
		
		133.

		Sonnabends abends. [August 1775.]

		Ich bin so daran gewöhnt zu leiden und nichts als Schmerz zu
empfinden, daß es mir zweifelhaft erscheint, ob ich mich so recht
gefreut hätte, wenn Ihre Lobschrift von der Akademie preisgekrönt
worden wäre. Es wäre mir nur gerecht erschienen, und ich hätte mich
höchstens darüber ein wenig gefreut, daß Ihre Eigenliebe einen
schmeichelhaften Triumph gehabt hätte. Aber ich gestehe, daß es
mich immer wieder anwidert, mag sein, zu stark anwidert, daß
Schulmeister den Bakel über Sie schwingen durften, als ob
Schuljungen aufzumuntern und zu belohnen gewesen wären.

		Wenn Ihnen nur der erste Preis entgangen wäre, so wäre das ein
kränkender dummer Streich, aber zwei zweite Preise zu erteilen, das
[bookmark: page230] dünkt
mich eine unverschämte Beleidigung, und ich bin gespannt, zu
erfahren, mit welcher Einschränkung oder Klügelei man das in der
öffentlichen Versammlung begründen wird. Wenn Voltaire Mitbewerber
wäre und man hätte Ihnen den Nebenpreis zuerkannt, so fände ich das
natürlich, aber unter Laharpe und neben einen zwanzigjährigen
jungen Mann gestellt zu werden, das empört mich dermaßen, daß ich
keine Worte finden und mich nicht zufrieden geben kann. Das
verletzt meinen Stolz, das macht mich parteiisch und das tränkt
meine Seele mit tiefem Haß gegen den Begünstigten.

		Seien Sie gemäßigter als ich, wenn Sie das können. Es wäre
ritterlich und edel von Ihnen, und vielleicht verachten Sie das
Urteil im Bewußtsein Ihres starken Könnens. Die Akademiker der
ganzen Welt wären nicht imstande, Ihnen die Vorzüge abzustreiten,
mit denen die Natur Sie begnadet hat. Ich weiß das alles; ich sage
es mir, aber ich kann den Ekel nicht überwinden, und mein Schmerz
darüber ist stärker als die Erkenntnis.

		Ich sehne mich nach Ihnen, ich möchte mit Ihnen beraten, wie Sie
es mit der Drucklegung halten sollen. Ich schlage vor, die Schrift
öffentlich zu verbreiten, ehe die von Laharpe bekannt werden kann,
die erst am 25. gelesen und vor dem 28. oder 30. nicht zum Drucke
kommt. Diese Meinung ist nicht lang überlegt; sehen Sie zu, ob Sie
der Ihrigen entspricht.

		Der Wahrheit und Gerechtigkeit bin ich es schuldig, Ihnen noch
zu berichten, daß sich Suard, Arnaud und d'Alembert die größte Mühe
gegeben haben, Ihnen den zweiten Preis zu erübrigen. Aber zehn
Akademiker waren erfolgreich dagegen. Die Gebräuche und Satzungen
der Akademie waren auf ihrer Seite. Nun hat man beschlossen, am
Tage der öffentlichen Versammlung von Ihrer Arbeit mit der größten
Anerkennung zu sprechen. Drei Stimmen sind für die Teilung des
ersten Preises gewesen.

		Das sind die Tatsachen. Ich berühre die Angelegenheit einmal und
nie wieder.

	
		
		134.

		Montags, abends elf Uhr. [August 1775.]

		Der Kopf ist stets der Narr des Herzens!

		Das ist ebenso wahr wie gerecht, wenn man es mit dem
energielosesten, leichtsinnigsten und allen Eindrücken auf das
leichteste zugänglichen Menschen zu tun hat. [bookmark: page231] Das sagte mir meine Erfahrung,
aber mein Herz widersprach dem ganz leise und flüsterte: »Er kommt
wieder!« Und jedes Atom von Gefühl in mir wiederholte mir: »Du
siehst ihn wieder!«

		Ach, mein Lieber, Sie verdienen wirklich nicht, was ich leide.
Sie verdienen die Kämpfe nicht, die ich durchmache. Sie verdienen
das Opfer nicht, das ich Ihnen gebracht habe: nicht allein mein
Leben, sondern darüber hinaus. Sie verdienen vor allem nicht die
Wirren, Verdrießlichkeiten und Entsagungen, die meine Liebe für Sie
zum bedenklichsten Zustand meines Lebens gewandelt haben.

		Mein Gott, das Leben hat mich müde gemacht; es hat zu viel
Inhalt gehabt! Das Schicksal hat mich als eine Einsame in die Welt
gestellt, geschaffen für den Schatten und den Frieden. Aber ich bin
eine Beute aller Leidenschaften geworden. Kein Ungemach ist mir
erspart geblieben. Ach, mit Ausnahme meiner Liebe zu Mora, habe ich
von meinem Leben nichts als Schlimmes zu erzählen.

		Lieber, ich wollte Ihnen nur ein paar Worte sagen, aber wider
meinen Willen ist eine Herzensergießung daraus geworden. Meine
Seele sucht die Ihre. Ich war so an Liebe gewöhnt, daß ich jetzt
wandle wie durch eine Wüste. So komme ich zu Ihnen. Sie sind nicht
Er; ach Sie sind es nicht!

		Mein Gott, wie mich diese Erinnerungen mutlos und untröstlich
machen!

		Wollen Sie morgen in die Gemälde-Ausstellung kommen? Morgen
vormittag um ein viertel zwei Uhr? Es wird wohl Ihrer Ehre nichts
antun, wenn ich Ihnen sage, daß Sie der einzige sind, der zum
Stelldichein nicht pünktlich da ist.

		Sechs Briefe kommen mir zu, diesen eingerechnet. Ich will sechs
Briefe haben, sonst sage ich Ihnen morgen keine vier Worte. Ich
beeile mich, Ihnen drei Worte zu wiederholen, die Sie allzuoft
hören: I.. l.... D...! Aber weniger wie erst, ja, weniger.

		Davon habe ich einen bestimmten Beweis!

		Den lieben wir, den wir bewundern müssen!

		Heute bin ich wahrlich geistreich, geistreich wie
Larochefoucauld.

		D'Angiviller ist Ihr Freund, aber Sie sollten ihm sagen, er möge
Frau von Marchais zum Schweigen bringen. Sie hat gesagt, die ersten
beiden Akte des »Konnetabel« seien voll pursten Macchiavellismus.
Der Konnetabel sei eine abscheuliche Rolle und die der Adelheid
lächerlich, weil man mit achtzehn Jahren nichts von Politik,
Gesetzen, Pflichten und dergleichen verstehe usw.

		Gute Nacht, Geliebtester! [bookmark: page232]

	
		
		135.

		Donnerstags früh. [August 1775.]

		Es liegt Ihnen also nichts daran, ob man Ihnen schreibt, weil
Sie nichts darüber verlauten lassen, wie Sie erreichbar sind! Aber
erfinderisch wie ich bin, zum mindesten hierin, beauftrage ich
einen Diener Turgots, Sie überall zu suchen und Sie auf jeden Fall
aufzuspüren.

		Vergessen Sie nicht, mir sagen zu lassen, wie viel Plätze die
Loge hat, die Sie mir bestellen.

		Glauben Sie es mir gütigst, und wenn Sie auch sagen, das Wahre
sähe manchmal unwahrscheinlich aus: folgendes ist doch unbedingt
wahr! Ich habe heute Ihre Frau Gemahlin gesehen. Ich habe bei ihr
gestanden, habe mit ihr über Ihr Befinden gesprochen, über Ihr
Können, über alles, was uns in den Sinn kam. Kurzum, ich schmeichle
mir, Sie werden hören, daß ich sehr liebenswürdig sei, und werden
es nicht glauben wollen. Ja, ich bin eine große Zauberin. Ich
fürchte mich bereits vor meiner eigenen Vollkommenheit. Ich glaube,
es geht mir wie den Schwänen. Ihr Sterbegesang ist am schönsten.
Das ist immerhin etwas. So werden Sie einmal sagen: Sie ist
allzufrüh gestorben, wie schade!

		Werde ich Sie bei mir sehen? Werden Sie das ermöglichen? Im
Vorbeigehen, auf einen Husch? Ich bin Ihnen für jede Gabe dankbar.
Ich will niemals, niemals klagen. Ich will ein braves Lämmchen
sein. Eins, das nie fragen wird, ob Sie Briefe von Bordeaux
bekommen haben. Eins, das nie trauern wird, weil Sie den Brief
vergessen haben, den Sie am Sonntag erhalten und der sich
wahrscheinlich in der Menge aller der anderen gleichgültigen Briefe
verloren hat. So ein Lämmchen ist ja ein bißchen dumm. Man schert
es bis auf die Haut, ohne daß es sich muckst. Man denkt schließlich
gar nicht daran, daß es leidet, das arme Opferlamm. Das ist nun
einmal so. Gute Nacht! Sind Sie zufrieden?

	
		
		136.

		Sonntags, acht Uhr. [August 1775.]

		Mein Lieber, ich bins! Ich möchte Ihre Gedanken eine Minute in
Anspruch nehmen. Habe ich Zutritt? Lassen Sie die andern [bookmark: page233] Leute warten!
Ich bin etwas Besonderes. Ich hasse Sie, ich liebe Sie. Ich
beurteile Sie auf meine Weise. Ihre Triumphe, Ihre Fehler, Ihre
Mängel, Ihre Sünden, alles das kenne ich wie kein anderer, und doch
liebe ich Sie. Allzusehr, wie ich bisweilen zu meiner Betrübnis
merke.

		Lieber Freund, ich möchte Sie morgen sehen. Was ich Ihnen sagen
wollte: Wo bleibt meine »Lobschrift auf Catinat«? Und den
»Konnetabel« soll ich mir nicht ansehen? Welche Freude haben Sie
mir damit gemordet! Noch eine kleine Weile, und wir sind tot und
glücklich. Meinetwegen!

		Mein Lieber, ich möchte, Sie erinnerten sich ein einziges Mal,
und zwar zwischen Mitternacht und sieben Uhr früh, des
unglücklichsten Geschöpfes auf Erden, das in seiner Liebe zu Ihnen
verzweifelt. Denken Sie daran!

	
		
		137.

		Mittwochs, um zehn Uhr. [August 1775]

		Weder aus Hochmut noch aus Stolz weise ich Ihre Verzeihung
zurück, sondern aus innigster und wahrster Überzeugung, daß ich gar
nicht fähig bin, Sie zu beleidigen. Bedenken Sie doch: Wenn ich je,
was unmöglich ist, dazu käme, Sie zu verachten, so müßte ich mich
auf ewig selber verachten! Verlassen Sie sich also, nicht auf Ihre
Tugenden, nicht auf mein Gerechtigkeitsgefühl, aber auf jedwede Art
von menschenmöglicher Liebe. Selbst wenn ich Sie haßte, würde ich
Sie doch noch hochachten. Kurz und gut, Sie haben nicht das
geringste Recht, die Verehrung, die ich zu Ihnen hege, je zu
bezweifeln. Gerade sie ist das stärkste Gefühl in mir, die
Grundlage und Entschuldigung aller anderen. In jenem Augenblicke,
damals, wo Sie mich auf das tiefste verwundeten, wo ich Ihrer
entsagte, da flüchtete ich mich zu dieser meiner Verehrung. Unter
allen den Briefen, die ich Ihnen geschrieben habe, gibt es keinen,
in dem ich mein Unglück, mein Unrecht, meine Schwachheit, mein
Vergehen mit mehr Ehrlichkeit und Wahrheit bekannt, eingestanden
und mir vorgeworfen habe, als gerade in dem, den Sie erwähnen. Wenn
dieser Brief kein aufrichtiges Bekenntnis meiner Hochachtung und
meines grenzenlosen Vertrauens zu Ihrer Redlichkeit gewesen ist so
diktieren [bookmark: page234]
Sie mir einen anderen. Ich will ihn mit meinem Blute
unterzeichnen.

		Sie haben mich nicht besucht, weil der Tag nur vierundzwanzig
Stunden hat und weil diese alle von Ihren Geschäften und
Vergnügungen ausgefüllt sind, die Ihnen mehr am Herzen liegen als
ich Unglückliche. Ich beanspruche nichts, ich fordere nichts, und
ich sage nur immer wieder, daß die Quelle meines Glücks und meiner
Lust auf ewig versiegt ist.

		Ich werde nicht in den »Konnetabel« gehen. Auf keinen Fall. Ich
habe für derlei Vergnügen kein Verständnis mehr. Aber an Ihrem
Erfolge werde ich den herzlichsten Anteil nehmen. Das wird mir
genügen.

		Leben Sie wohl!

	
		
		138.

		Sonnabends, zwei Uhr nachmittags. [26. August
1775.]

		Lieber Freund, tausend Dank! Sie sind ein guter Junge. Ich habe
die Billetts der Loge erst heute vormittag um neun Uhr erhalten,
und ich fürchte, daß Sie inzwischen durch einen Boten belästigt
worden sind. Die Damen waren in großer Unruhe, weil sie die
Billetts nicht bereits gestern abend hatten.

		Aber kein guter Junge sind Sie, sondern ein sehr böses und
ungerechtes Geschöpf, weil Sie geschrieben haben, ich machte Ihnen
gerne die Hölle heiß. Du lieber Gott, was für ein sonderbares
Vergnügen wäre das! Wenn Sie unter »die Hölle heiß machen« offen
und ehrlich sein verstehen, dann ist Lieben und Geliebtwerden
allerdings ein unnütz Ding. Nichts wäre häßlicher, als in der
vertrauten Liebe eine ähnliche ewige Komödie zu spielen wie in der
Gesellschaft.

		Mein lieber Freund, um fünf Uhr, wenn der »Konnetabel« anfängt,
werde ich es machen wie, ich weiß nicht welcher Prophet, der die
Arme gen Himmel hob, während Josua in der Schlacht war. Meine
Gedanken, meine Seele werden bei Ihnen sein. Wo ich selber
währenddem sein werde, das tut nichts zur Sache. Ich werde auf
einer Chaiselongue bei Frau von Saint-Chamans liegen. Sie ist immer
noch krank.

		[bookmark: page235] Mein
Lieber, ich hoffe, Sie kommen bereits in der Nacht [aus Versailles]
zurück, sei es nun, daß Sie lorbeergekrönt sind, sei es
niedergeschlagen von einem mittelmäßigen Erfolg.

		In der letzten Nacht habe ich kein Auge zugetan. Ich hatte
Schmerzen, war aber weniger unglücklich als in den beiden letzten
Tagen. Da hatte mir das Herz weh getan; ich hatte einen Anfall von
Melancholie, der sechzig Stunden gedauert hat. Während dieser Zeit
habe ich keinen Menschen angenommen, nicht einmal den [d'Alembert],
von dem ich sicher wußte, es würde ihn erfreuen, mich zu sehen.

		Mein Lieber, ich liebe Sie, aber unter so viel Ruhelosigkeit,
mit so wenig Vertrauen, daß meine Liebe wahrlich fast immer ein
großes Übel ist, während ich sie früher unaufhörlich als großen
Genuß empfand.

		Wenn Sie ruhmbedeckt sind, dann melden Sie mir es! Und sollten
Sie nicht zufrieden sein, so müssen Sie es mir erst recht sagen,
denn Ihr Leid ist mein Leid.

		Adieu!

	
		
		139.

		Sonnabends, halb zwölf Uhr abends. [26. August
1775.]

		Ich frage wie der Ritter Blaubart: Schwester Anna, siehst du
niemanden kommen?

		Auch d'Alembert ist noch nicht da.

		Ich verlange nicht nach Einzelheiten, aber, ehe ich schlafen
gehe, möchte ich gern die Worte hören:

		»Nie hat es einen größeren Erfolg gegeben!«

		Wenn ich diese himmlische Botschaft vernommen habe, dann will
ich mit Wonne die Worte des heiligen Simeon ausrufen, als seine
Augen den Heiland gesehen hatten. Ja, es wäre süßer für mich, süßer
als je etwas, wenn ich danach in den ewigen Schlaf
hinüberschlummern könnte!

		Ich bin ärgerlich. Man hatte mir angeboten, einen Eilboten zu
senden mit der Botschaft »Riesenerfolg!« oder »Mäßige Aufnahme!«
Ich habe diese gütige Aufmerksamkeit abgelehnt. Ich war kleinlich.
Ich wollte niemandem übermäßig verpflichtet sein. Kurzum, ich war
dumm, und nun habe ich die Strafe. [bookmark: page236] Ich fürchtete, eine derartige eifrige
Anteilnahme könnte ein allzu tiefes Interesse verraten....

		Ah, da kommt d'Alembert. Guten Abend!

		»Ein beispielloser Erfolg! Und der bewußten Szene im dritten Akt
hat man besonders applaudiert.« Ja, etwas Schöneres kann es auf der
Bühne nicht geben! Dazu Lekain! Lekain!

		Aber nun gute Nacht!

		Sie werden mich für toll halten, mein Lieber. Mein heißester
Herzenswunsch ist nicht etwa der, Sie zu sehen. Sie sollen erst
alle anderen sehen, damit Sie Ihr Glück genießen. Kommen Sie in den
nächsten Tagen nicht! Genießen Sie, und denken Sie nicht an die,
die Sie nie hätten kennen lernen sollen! Ich bitte Sie, kommen Sie
erst in der letzten Stunde vor Ihrer Abreise!

	
		
		140.

		Dienstags mittags. [12. September 1775]

		Das grenzt an Narrheit und doch ist es grundvernünftig, denn es
sorgt für mein Bestes.

		Eben fällt mir ein, daß ich Sie gebeten habe, Ihre Antwort und
meine Briefe unter der Anschrift Vaines zu senden. Mein Lieber,
führen Sie das nur zur Hälfte aus! Schicken Sie mir meine Briefe
unter seiner Anschrift zurück, aber vergessen Sie um Gottes willen
nicht, sie doppelt einzuschlagen, und da es eben eine Antwort sein
soll, so muß sie auch recht lang sein. Die Post trifft am Sonnabend
den 16. ein, und ich erinnere mich, daß Vaines am Sonnabend in
Versailles ist. Dadurch würde sich für mich der Empfang dessen
verzögern, worauf ich mit fiebernder Ungeduld warte.

		Lieber Freund, richten Sie also keine Dummheit an: den Brief an
mich, die Briefe, und zwar alle meine Briefe, an Herrn von
Vaines!

	
		
		141.

		Sonntag, den 17. September 1775.

		Ach Gott, ich bin nicht mehr glücklich genug, aber auch nicht so
unglücklich, daß sich mir gewisse Erfahrungen nicht in [bookmark: page237] Gift und Galle
wandelten. Das ist Ihr Werk. So weit haben Sie mich gebracht! Sie
haben mir die Seele gelähmt und damit zugleich ihre Fähigkeit
unterbunden, ihren Gefühlen Ausdruck zu verleihen.

		Ahnen Sie, hinter welches Geheimnis ich gekommen bin? Es ist mir
der Schlüssel zu tausend mir vordem unerklärlichen Dingen; es hat
eine falsche Vorstellung in mir berichtigt, die ich mir nur aus
Unkenntnis bilden konnte. Ich wähnte den Brief einer
Siebzehnjährigen an einen Mann zu lesen, der seit ein paar Tagen
ihr Gatte ist, statt dessen vernehme ich eine junge Frau, die einem
Manne schreibt, in den sie seit zwei Jahren verliebt ist. Alles,
was sie ihm sagt, ist somit der natürliche Niederschlag einer
Leidenschaft, die seit langem gehegt, eingestanden und erwidert
worden ist.

		Dieses Ihnen entfallene Geheimnis hat mir auch jene infamen
Zeilen erklärt, die Sie mir aus Schloß Courcelles geschrieben
haben. Aber eine Erklärung ist keine Rechtfertigung. Für eine
solche Beschimpfung gibt es in der ganzen Welt keine
Entschuldigung. Jedes Ihrer Worte mußte eine ehrliebende Seele
entrüsten und empören.

		Mein Gott, ich habe Sie bei mir sehen, mit Ihnen plaudern
können, und ich rede noch jetzt mit Ihnen! Ach, wie tief sinkt man,
nachdem man die Stimme des Gewissens einmal überhört hat. Ich kann
mir es wirklich nicht oft genug sagen: ich bin vom Marquis von Mora
geliebt worden, das will heißen, von der hehrsten Seele, dem
idealsten Manne, der je gelebt hat. Dieser Gedanke gibt mir Halt,
macht mir das Herz stark und stolz genug, um mich von Ihren
Demütigungen und Beleidigungen nicht zugrunde richten zu lassen.
Ich habe Ihren kurz vor Ihrer Abreise geschriebenen Brief nicht
beantwortet.

		Ach, was hätte ich Ihnen zu antworten gehabt? Wenn ich nunmehr
Liebesworte von Ihnen lese, so sagt mir die Vernunft: Ebenso
schreibt er einer Anderen, vielleicht mit noch mehr Schwung und
Wärme. Der Unterschied zwischen dieser Anderen und mir ist der, daß
er alle Tatsachen seines Lebens gleichsam auf sie einstimmt, um ihr
zu beweisen, daß er so fühlt wie er zu ihr spricht. Ich hingegen?
Es gibt kein äußeres noch inneres Erlebnis in seiner Existenz, das
nicht im grellsten Widerspruche zu seinen Worten zu mir stünde.

		Nach dieser ebenso berechtigten wie bitter begründeten
Betrachtung sagen Sie mir, bitte, was soll ich Ihnen antworten?
[bookmark: page238] Ich
appelliere bei dieser Frage an Ihr Gewissen. Glauben Sie wirklich,
ich könnte dahin gelangen, von Ihnen zu meinen und zu fühlen, was
Sie wünschen? Nein, ich habe die Kühnheit, Ihnen zu versichern:
wenn Sie mir in mein Gewissen schauen könnten, so würden Sie darin
nur den Frevel wühlen sehen, den ich auf Ihre Veranlassung begangen
habe. Ich habe nie einen Gedanken gehegt, nie ein Gefühl in mir
bewahrt, das Ihre Hochachtung nicht verdient hätte; Sie müßten sie
denn derjenigen versagen dürfen, die Ihnen ein Opfer gebracht hat,
das mehr wert ist als die Ehre.

		Sagen Sie mir, warum wollen Sie an mir Ihre Moral und
Ehrbegriffe üben? Das ist Ihnen recht spät eingefallen! Und falls
Sie mit diesem Unterfangen glauben, das Böse zu sühnen, das Sie mir
angetan haben, so sind Sie da wiederum arg im Irrtume. Lassen Sie
also das Trachten, mich zum Opfer Ihrer Moral zu machen, nachdem
Sie mich zum Opfer Ihres Charakters und Ihrer Liebeleien gemacht
haben. Ich versichere Ihnen, daß ich mir nicht anmaße, Ihnen
Vorwürfe zu machen. Ich verzeihe Ihnen von ganzem Herzen, und was
ich Ihnen eben gesagt habe, das mußte ich Ihnen auf Ihren Brief
antworten.

		In Ihrem Sonnabendsbriefchen haben Sie von Ihrer Besorgnis
gesprochen, Ihre angebliche unglückliche Stimmung könne auf Ihre
Frau übergehen. Was soll ich dazu sagen? Ist nicht Ihre Besorgnis
schon genug Abwehr des Gefürchteten? Liegt nicht schon in den
Entsagungen, die Sie sich Ihrer Frau wegen auferlegen, in Ihrer
Zeiteinteilung, in Ihrer Zuneigung, in Ihrem ureigensten Ich eine
genügende Bürgschaft dafür? Was könnte noch fehlen? Daß ich in
meine Wünsche aufnehme, es sei an dem? Kann ich mehr tun für
jemanden, zu dem ich keine nahe Fühlung habe? Wohl kaum. Leute, die
Sie nicht zusammen mit Ihrer Frau Gemahlin sehen, Leute, die nicht
wissen wie ich, daß sie seit zwei Jahren eine Leidenschaft für Sie
hegt, solche Leute meinen, Sie verwechselten Ehepflichten mit
Knechtsfesseln. Man sagt, nur Lakaien – die bei Hofe sind hier
inbegriffen – seien an die Stunden gebunden. Man munkelt etwas vom
Glockenschlag Elf, der streng wie eine Klosterordnung einzuhalten
sei. Das ist natürlich dummes Geschwätz. Diese Leute kennen mein
Geheimnis nicht. Ich, die ich eingeweiht bin, ich ... Nein, genug
damit!

		Graf Crillon hat gestern bei mir geweint. Seine Frau hat eine
glückliche Entbindung gehabt, aber das Kind liegt im Sterben.
[bookmark: page239] Nicht
wegen dieses Kindes hat er geweint, sondern wegen des Kummers, den
sich seine Frau darüber machen wird, und unter der Qual, die er
empfindet, weil er ihr den Zustand des Kindes verheimlichen muß.
Also auch die glücklichen Menschen haben ihr Leid! Gewiß. Behaupten
doch sogar Sie, welches zu haben.

		Um meine Gesundheit steht es schlimmer denn je. Ich habe häufige
Fieberanfälle, aber ich habe mir geschworen, mich nicht durch die
Ärzte systematisch vergiften zu lassen.

		Leben Sie wohl!

		Ich fordere nichts von Ihrem Herzen, noch von Ihrer Moral, noch
von Ihrer Tugend. Lasse ich Ihnen nicht alle Freiheit?

	
		
		142.

		Sonnabend, den 23. September 1775, vier Uhr
morgens.

		Wahrlich, man überlebt doch alles! Im tiefsten Grunde eines
Unglücks findet man immer das Heilmittel. Mein Gott, ist denn
wirklich der Augenblick gekommen, wo ich Ihnen sagen muß: Ich kann
leben, ohne Sie zu lieben! – wobei ich ebenso wahr bin wie einst
vor drei Monaten, als ich Ihnen gestand: Sie lieben oder
sterben!

		Meine Leidenschaft hat alle Stufen, alle Krisen einer schweren
Krankheit durchgemacht. Erst war das Fieber chronisch, zuweilen
erhöht und bis zu Delirien gesteigert, dann ließ es nach; noch ein
paar heftige und plötzliche Rückfälle kamen, und schließlich sank
es mehr und mehr. Die Gefahr war vorüber. Die Anfälle wurden immer
seltener und schwächer. Dazwischen gab es bereits Momente von
Fieberlosigkeit, die dem Zustande der Gesundheit glichen oder zum
mindesten Genesung verhießen. Nach einer gewissen Zeit war das
Fieber gänzlich gewichen, und seit ein paar Tagen scheint es mir,
als spürte ich nur noch jene nervöse Schwäche, die Nachwirkung
aller schweren und langwierigen Krankheiten.

		Es ist mir, als hätte ich die Vorempfindung einer völligen
Genesung, freilich nicht der Art, wie sie Saint-Lambert mit den
Worten schildert:

		Die Genesung, welche Wonne!

		Diesen genußreichen Zustand wird meine Seele nicht mehr erleben,
aber sie wird erleichtert sein. Ein gräßlicher Schmerz läßt [bookmark: page240] nach. Das ist
genug. Befreit von dieser grausamen Qual, bleibt mir zwar immer
noch eine andere, ältere, schmerzlichere, tiefere, peinvollere
Wunde – und die wird sich niemals schließen! – aber sie wird nicht
mehr gereizt und vergiftet werden durch endlosen Kummer und ewige
Selbstvorwürfe. Ja vielleicht wird sie eine Linderung erfahren, und
das ist die einzige Zuflucht für unheilbare Leiden.

		Dies ist die Geschichte und der genaueste Bericht von meinem
Seelenzustande. Kein Wort ist darin, keine Einzelheit, die nicht
hergehörte. Ich habe Sie geliebt grenzenlos. Ich habe jeden Grad,
alle Schattierungen des Unglücks und der Leidenschaft durchgemacht.
Ich habe sterben wollen, ich glaubte dem Tode bereits die Hand zu
reichen, ich bin durch Zauberbann zurückgehalten und an eine
Leidenschaft gekettet worden, ach, an eine unselige
Leidenschaft!

		Dann begann ich nachzugrübeln. Lange war ich unschlüssig, immer
noch litt ich. Mit einem Worte, ich weiß nicht, waren Sie es, war
es Ihr Verhalten, war es die Notwendigkeit oder vielleicht das
Übermaß meines Unglückes: am Ende rang ich mich zu lichteren
Stimmungen durch. Ich hielt Umschau, ich sah Freunde um mich, die
mir bei all meinem Unglück und bei aller meiner Tollheit noch treu
waren. Ich fand mich inmitten von Fürsorge, Güte, sichtlicher
Teilnahme.

		Angesichts von so viel Hilfe und Zuspruch geriet ich in einen
wieder auflebenden Zustand, in so zarte selige Gefühle, daß
schließlich Frieden und Trost in meine Seele eindringen mußten.
Kann ich mehr und besseres je beanspruchen? Bin ich nach einem
schrecklichen Sturm, mit dem ich drei Jahre lang zu kämpfen hatte,
nicht in den Hafen eingelaufen? Sehe ich nicht schon den Himmel
offen?

		Glauben Sie aber ja nicht, ich überschätzte den Stand meiner
Genesung. Nein, ich sehe mich so, wie ich bin, ich fühle mich ein
wenig ruhiger, ich halte mich für ein wenig empfänglicher für
Tröstungen. Aber ich mißtraue mir, meiner Veranlagung, meinen
Schwächen, und infolgedessen wünsche ich aus tiefstem Herzen, daß
Sie sich Ihren Launen, Ihren Vergnügungen, Ihren Neigungen, Ihren
Liebeleien unumschränkt überließen, gleichgültig nach welcher
Richtung, wenn Sie nur genügend in Anspruch genommen oder berauscht
werden, so daß es für Sie nie wieder ein Zurück zu mir geben kann,
das mir am Ende gar Herz und Hirn von neuem verführte! Nun wissen
Sie, was ich von Ihnen [bookmark: page241] erwarte. Das und nichts anderes will ich als
Dank für so viel Tränen, so viel Leid, so viel Leidenschaft!

		Zweifellos wäre mir damals das Sterben leichter gefallen, als
jetzt diese Trennung von Ihnen. Ein rascher Tod war für meine Natur
und Liebe das geeignetste, aber Sie haben meine Seele gequält, bis
ihr die Kraft dazu gebrochen ward und ihre Energie verloren ging.
Jetzt kann ich das Leben nicht mehr lassen. Ich hätte in jenem
Augenblicke sterben müssen, wo ich den verlor, der mich geliebt hat
und den ich über alles in der Welt geliebt habe! Das ist der
einzige Vorwurf, den ich mir erlauben werde, Ihnen zu machen: Warum
haben Sie mich damals zurückgehalten? Geschah es, um mich einem
langsameren, viel qualvolleren Tode zu weihen als dem, dem ich
damals entging? Ach, könnte ich mein Gedächtnis vernichten oder die
letzten, eben verflossenen Jahre meines Lebens auslöschen! Die
diesen vorangegangenen Zeiten sollen die Lust und das Leid meines
Herzens auf immerdar bleiben. Sind sechs Jahre voll Freude, voll
himmlischer Glückseligkeit nicht genug, um das ganze Erdendasein
als ein großes Gnadengeschenk zu betrachten, für das man selbst im
tiefsten Elend den Göttern noch danken muß?

		Wenn ich meinen Seelenfrieden wiederfände, so gestalten sich die
paar Tage, die mir zu leben übrig bleiben, vielleicht doch
erträglich. Ich will versuchen, meinen Trost in Dingen zu finden,
die einem Andern Freude und Glück bringen. Ich will aus Dankbarkeit
den [d'Alembert] lieben, der für seine mir bezeigte warme und rege
Freundschaft wahrlich größerer Liebe wert wäre. Ich muß mir den
Vorwurf machen, seit drei Monaten die Äußerungen einer innigen
Neigung mit unhöflicher Härte von mir gewiesen zu haben, trotzdem
ich deutliche Beweise von ihr habe. Und Sie wissen, daß ich mich
darin nicht leicht täuschen lasse!

		Zweifellos setzt Sie dies in Erstaunen. Sie werden meinen, ich
erzählte Ihnen einen Traum. Und doch ist jedes Wort wahr. Ja, ja,
das Wahre sieht manchmal unwahrscheinlich aus! Mir kommt es selber
ganz wundersam vor. Ich bin betroffen, daß es jemanden in der Welt
geben kann, der von dem unglücklichsten, so gar nicht
verführerischen Geschöpfe auf Erden Freude und Glück für sich zu
erhoffen imstande ist. Sollte maßloses Leid doch gewisse Seelen
anziehen?

		Glauben Sie, man könne eitel sein, auf einen feinfühligen und
ehrbaren Mann Eindruck zu machen? Ach nein, eitel bin ich [bookmark: page242] darob nicht; ich
bin viel zu unglücklich, viel zu tief unglücklich, um den Freuden
und Torheiten der Eitelkeit zugänglich zu sein. Ich habe Ihnen von
alledem noch gar nichts mitgeteilt; ich fürchtete, daß, wenn ich
davon spräche, es allzu vag klingen würde. Ich wollte selber nicht
daran denken.

		In den ersten Tagen meiner Verzweiflung, damals, als Sie meinem
Leben das Todesurteil verkündet hatten, da wies ich voller Abscheu
alles von mir, was mich von Ihnen hätte abziehen können. Ich wollte
lieber sterben als davon lassen. Ich hoffte über Ihre mir
feindselige Entscheidung zur Ruhe zu gelangen. Ich glaubte, Sie
sehen, werde mir gut tun. Sie sollten mir sagen, was mir Not tue,
und mir den mir zugefügten Schlag überwinden helfen.

		Es ist ganz anders gekommen. Ohne daß ich mich dazu verstieg,
mich zu beklagen oder Ihnen einen Vorwurf zu machen, ward ich
gefestigt, und zwar dermaßen, daß Ihre Heirat eigentlich unser
Verhältnis auf immerdar brechen mußte, daß ich nur noch Abscheu und
Furcht davor empfinden konnte, daß ich Ihnen geradezu hassenswert
hätte erscheinen müssen. Im ersten Augenblick, als Sie mir den
Dolch ins Herz gestoßen hatten, da glaubte ich, nicht mehr leben zu
können, ohne Sie zu hassen. Aber diese entsetzliche Regung konnte
in einem Herzen voller Leidenschaft und Zärtlichkeit nicht lange
herrschen. Es folgten ihr alle Ängste, alle Stürme des Schmerzes,
und am Ende befand ich mich in einem Zustande, den ich für Ruhe
hielt und der vielleicht nichts weiter war als Erschöpfung und
Mattigkeit.

		Bis hierher hatte ich die Bestätigung zu jenem Ausspruch
Larochefoucaulds geliefert, der da lautet: Der Verstand dient den
meisten Frauen eher dazu, ihre tollen Ideen noch mehr zu stützen,
als sie zur Vernunft zu bringen. Wie wahr ist das! Ich sterbe vor
Beschämung, wenn ich daran zurückdenke, welche Anmaßungen ich einst
hegte. Ach, ich bin so maßlos überspannt, ja geradezu verrückt
gewesen, daß ich an die Möglichkeit geglaubt habe, Ihnen alles zu
sein. In meiner Tollheit habe ich genug plausible Gründe gefunden,
um meine Leidenschaft zu nähren. Erkennen Sie, bitte, zu welch
ungeheuerlicher Illusion ich verführt worden bin! Und dabei schwöre
ich Ihnen, daß die Eigenliebe bei diesem Wahn nicht mit im Spiele
war. Im Gegenteil, sie war es, die mir geholfen hat, zur
Wirklichkeit und zur Vernunft zurückzukehren. Sie ist es, die mich
jetzt grausamer verurteilt, als Sie es je getan haben. Es hat alles
so kommen müssen! [bookmark: page243] Glauben Sie indessen nicht, daß ich Sie in
Ihrem Verhalten mir gegenüber für einen gerechten, guten und
ritterlichen Mann halte. Nein. Heute spricht allein noch mein
Verstand. Mag ich noch so schwach, noch so schuldbeladen, noch so
wahnwitzig gewesen sein, alles das rechtfertigt das Weh und Leid
nicht, das Sie mir angetan haben. Aber ich verzeihe Ihnen von
ganzem Herzen. Vielleicht tröstet man sich niemals über tiefe
Schmach, aber ich hoffe, die Zeit wird ihre Spur verwischen. Möge
Ihre Heirat Sie ebenso glücklich machen, wie sie mich unglücklich
gemacht hat. Seien Sie überzeugt: so aufrichtig dieser Wunsch auch
ist, weiter können Edelmut und Gutmütigkeit nicht gehen.

		Ich habe auf einen Brief, den ich Ihnen vor acht Tagen
geschrieben habe, keine Antwort bekommen. Ich beschwere mich nicht
darüber; ich teile es Ihnen nur mit, weil es mir nicht lieb wäre,
wenn er verlorengegangen wäre. Ich bitte Sie, ehe Sie auf das Land
gehen, mir die drei Ihnen nach Metz gesandten Briefe
zurückzuschicken. Falls Sie auch den nach Bordeaux gerichteten
empfangen haben, fügen Sie ihn gütigst hinzu!

		Wenn wir jemals über das sprechen sollten, was wir am besten
vergäßen, so will ich Ihnen meine letzte Tollheit, die ich am
Donnerstag begangen habe, indem ich Ihnen schrieb, erklären. Ich
werde Ihnen erzählen, was mich auf diesen Gipfel von Zärtlichkeit
und Schwäche verlockt hat. Wahrlich, man macht mich verrückt. Ich
weiß nicht mehr, was mich trostloser macht: das Böse, was Sie mir
zufügen, oder das Gute, das andere an mir tun wollen. Es ist mein
Tod. Ich möchte in die Abgeschiedenheit fliehen, um mich
auszuruhen.

		Wie bedaure ich Sie ob der unerträglichen Länge dieses Briefes!
Aber ich bin so krank, so niedergeschlagen, daß ich keine Kraft
habe, kurz und bündig zu sein und Überflüssiges wegzulassen. Ich
weiß es wohl. Die ewigen Schmerzen ermatten die Seele und stumpfen
die Sinne ab. Aber wenn ich mir einmal erlaube, so redselig zu
sein, so ist es deshalb, um nie wieder darauf zurückzukommen. Es
gibt Dinge, auf die man nicht zurückkommen kann.

		Wenn Sie in Paris weilten, so würde ich mich wohl hüten, Ihnen
diesen Riesenbrief zu senden. Sie würden ihn nicht lesen. Ich habe
Beweise, daß Sie Briefe von mir nicht gelesen haben. Ganz
natürlich. Weil ich sie Ihnen an einen Ort geschickt habe, wo Sie
auf viel verlockendere Dinge zu sehen und zu hören hatten als auf
mich und meine Briefe. Ich verpflichte mich, nie wieder so
ungelegen zu kommen.

		[bookmark: page244] Leben
Sie wohl, mein lieber Freund! Ich nenne Sie zum letzten Male so.
Vergessen Sie, daß mein Herz Sie so genannt hat. Vergessen Sie
mich! Vergessen Sie, was ich gelitten habe! Lassen Sie mich bei dem
Glauben, es sei ein Glück, geliebt worden zu sein, bei dem Glauben,
Dankbarkeit sei genug Inhalt für mein Herz! Kurzum, lassen Sie
mich! Ich bin nicht mehr die Ihre. Leben Sie wohl!
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		Sonntag, den 24. September 1775, abends.

		Ich will Ihre falsche Rechnung nicht umstoßen. Sie könnten
argwöhnen, ich machte es aus schlechter Laune, absichtlich, gar aus
Eigensinn. Das wäre unverzeihlich. Die Vernunft ist gerecht und
leidenschaftslos, und es ist Zeit, daß ich mich zu ihr bekehre.
Geben Sie mir gütigst niemals Erklärungen von Taten, die selbst der
liebe Gott nicht mehr zu ändern vermöchte. Man muß sich an die
Resultate halten.

		Sie sind verheiratet. Sie haben geliebt. Sie lieben oder Sie
werden lieben, und zwar ein Wesen, das Sie schon seit langem durch
die Lebhaftigkeit und Macht seiner Leidenschaft gefesselt hat. Das
ist völlig in der Ordnung, das ist eine Naturnotwendigkeit.
Folglich wäre es dumm, töricht und verlogen zugleich, wollte man
Bedingungen und Einschränkungen drum und dran hängen, die Sie nur
unglücklich machten und mir meine Qualen verlängerten. Kein Wort
mehr davon. Lassen wir die Einzelheiten. Wenn der Faden einmal
abgerissen ist, so soll man ihn nicht wieder anknüpfen. Da kommt
nie etwas Gutes dabei heraus. Ich habe zu jeder Zeit, unter allen
Umständen die Wahrheit gesagt. Somit kann ich niemals in Verwirrung
oder Verlegenheit geraten. Solange ich lebe, habe ich mir nie den
Vorwurf zugezogen, irgendwen in der Welt getäuscht zu haben.
Zweifellos habe ich viel gesündigt, aber ich kann sagen, die
Wahrheit ist mir immer heilig gewesen, und ich wiederhole es, Sie
wären noch glücklicher als Sie es so sind, wenn Sie denselben
Grundsatz beherzigt hätten.

		Romanverhältnisse wie die meinen sind unentwirrbar, oder
vielmehr, in keinem Roman gibt es so hoffnungsloses Unglück, wie es
mit meinem Leben verknüpft ist. Andererseits bin ich [bookmark: page245] überzeugt, daß
der Roman, dessen Held Sie sind, in Freude und Glück enden wird.
Ich wünsche es von ganzem Herzen. Was mich anbetrifft, so gehörte
ich höchstens in einen der Romane des Abbé Prévost. Sagen Sie
selber, was sollte ich zum Beispiel in der »Asträa«?

		Herrn von Saint-Chamans geht es seit zwei Tagen wieder besser;
er läßt Ihnen tausendmal danken. D'Alembert ist sehr gerührt, daß
Sie seiner gedacht haben. Graf Crillon ist wieder im Himmel; Mutter
und Kind sind kreuzfidel. Frau von Châtillon ist eben gekommen; sie
spaziert im Zimmer umher. Ich hoffe, Herr d'Anlezi kommt in
etlichen Tagen zurück.

		Ich habe kein Fieber mehr.

		Leben Sie wohl!
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		Freitag, den 6. Oktober 1775, um vier Uhr.

		Mein lieber Freund, ich habe Ihren Willen nicht erfüllt. Ich
bitte Sie deshalb um Verzeihung, aber es ging über meine Kräfte,
Ihnen dorthin zu schreiben, wo Sie waren. Trotzdem bin ich nicht so
ungerecht. Ihnen nicht zu gönnen, daß Sie dort – vielleicht sogar
mit Lust und Liebe – sind. Ich bin uneins mit mir selber, schwach
und unglücklich; das ist alles. Ertragen Sie mich so, wie ich bin,
und ich will Sie bis zur Tollheit lieben, so wie Sie sind.

		Es war wirklich liebenswürdig von Ihnen, daß Sie mir vor Ihrer
Abreise jene paar Worte geschrieben haben! Sie haben meine trübe
Seele einen Augenblick durchsonnt. Ach, mein lieber Freund, wie
schwer ist mir das Leben! Allein Ihre Gegenwart macht mir meinen
Verlust erträglich. Alles andere erinnert mich daran, daß es für
mein Unglück keine Heilung und Hilfe gibt. Alle meine Freunde, alle
ihre Aufmerksamkeiten lassen mich fühlen, daß mein Herz für immer
unzugänglich geworden ist. Mora und meine Liebe zu ihm, das waren
mir die Quellen des Lebens. Mit ihm sind sie versiegt. Nur Sie habe
ich noch. Die ganze Natur ist tot für mich; mag sie es bleiben! Nur
möchte ich auch mich vernichten. Zu was ist diese matte
Schmerzensexistenz nütze? Lassen Sie mich ganz sterben! Geben Sie
sich keine Mühe, in einer Seele, die in Lust und Leid verlodert
ist, noch ein paar Lebensfunken [bookmark: page246] anzufachen. Es ist lieb und liebenswert
von Ihnen, daß Sie sich das Feuer in mir zurück wünschen. Aber es
ist verloschen. Sie müssen sich in einem jungen, warmen, lebens-
und leidenschaftsvollen Herzen wiederfinden. Mein Herz ist das
alles nicht mehr; in ihm wohnt nur noch zärtliche Sehnsucht. Sie
gilt Ihnen, und in jeder Minute meines Daseins ist es mir eine
Wonne, Ihnen Beweise davon zu geben.

		Ich bin sehr spät zu Bett gegangen. Geschlafen habe ich gar
nicht, und um sechs Uhr habe ich Opium eingenommen, aber ganz
wenig. Es drängte mich darnach. Am liebsten hätte ich gleich
hundert Gramm davon eingenommen. Es hat mir in der Tat die
Heftigkeit und das Quälende meines Schmerzes beschwichtigt. Ich
leide, aber ich fühle doch, daß ich Sie liebe.

		Ich denke, daß ich Sie am Sonntag vormittag bei mir sehe.
Vielleicht erhalte ich morgen ein paar Zeilen von Ihnen. Wenn
nicht, dann werde ich auf Sie warten, ohne zu klagen, und Sie darum
nicht weniger lieben.

		Leben Sie wohl! Ich liebe Sie von ganzem Herzen, aber das ist
nicht genug: Sie verdienen mehr. Wenn ich Nachricht von Ihnen
bekomme, werde ich Ihnen dankbar sein. Dann sende ich Ihnen diesen
Brief, damit Sie ihn bei Ihrer Rückkehr vorfinden.

		Leben Sie wohl!

		Sonnabend, den 7. Oktober, nach dem Eingange der
Post.

		Nein, Sie irren sich nicht. Sie kennen meine Seele, und Sie
schauen mir in das Herz. Sie wissen, daß es Ihnen gehört; Sie sehen
seine Kämpfe, seine Gewissensbisse, sein Leid. Ich lebe. Brauche
ich Ihnen also zu sagen, daß ich Sie liebe, daß ich Ihrer harre?
Die Reste meiner Kraft verzehren sich in Sehnsucht nach Ihnen, in
der Angst, daß Sie fern bleiben könnten, im Glauben, das nicht
ertragen zu können.

		Mein Lieber, Ihr Brief ist liebenswürdig wie Sie selbst, recht
voll Leben und Teilnahme. Ich hatte ihn nötig. Ach wie habe ich in
der letzten Nacht gelitten! Ich kann nicht mehr. Aber ich liebe
Sie!

		Bringen Sie mir den Brief wieder, und verzeihen Sie mir diese
Bitte! Ich kann mich der Furcht nicht erwehren. [bookmark: page247]
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		Sonntag, den 15. Oktober 1775, am Abend.

		Lieber Freund, Sie haben mir nichts, gar nichts zu sagen, wenn
ich nichts sage? Ach, wenn nicht immer jemand hinter Ihnen stände
und Ihnen über die Schultern guckte, dann wollte ich Ihnen Bände
schreiben. Ich würde Ihnen meine ganze Seele ausschütten, ich würde
mein lebelang nichts tun als mich beklagen. Ihnen verzeihen und Sie
lieben. Aber woher nehme ich die Kraft, die Sie mir genommen? Der
Schlag, mit dem Sie mich getroffen haben, hat meine Seele
verwundet, und mein Körper erliegt; ich spüre es.

		Ich will Sie weder erschrecken noch für mich einnehmen, aber ich
fühle, daß ich daran sterbe. Es gibt keine natürliche Rettung mehr
für mich, und selbst das Unmögliche vorausgesetzt, daß Sie wieder
frei wären und mir das würden, was ich mir ersehne, selbst dann
wäre es zu spät. Die Grundlagen meines Lebens sind untergraben, und
ich erkenne es ohne Bedauern, ohne Angst. Mein Lieber, Sie haben
mich einst daran gehindert, mich zu töten, und mich dann langsam
hinsterben lassen. Welcher Widerspruch! Aber ich verzeihe Ihnen.
Binnen kurzem wird alles ausgeglichen sein! Ich will Ihnen keinen
Vorwurf machen. Ich wünschte, Sie könnten mir in die Seele schauen.
Sie ist weit entfernt davon, Sie zu kränken, Ihnen auch nur eine
Stunde Ihres Lebens zu trüben.

		Im Gegenteil, an der äußersten Grenze des Leids, als Märtyrerin
meiner Liebe, ebensosehr Sünderin wie Unglückliche, trage ich
nichts im Herzen als den sehnlichen Wunsch: Werden Sie recht
glücklich! Ihrem Wohl gilt der letzte Gedanke meines verlöschenden
Lebens.

		Gute Nacht, mein Lieber!

		Schreiben Sie mir, berichten Sie mir, was Sie angeben, sagen Sie
mir, ob Sie zufrieden sind, ob sich alles nach Wunsch erledigt
hat!

		Zum Schluß: Finden Sie, wenn möglich, ein bißchen Seligkeit
darin, einem tief verwundeten Herzen, das Ihnen trotz alledem so
ganz und gar gehört, ein paar frohe Augenblicke zu gönnen! [bookmark: page248] Ich werde Ihnen
alle Abende schreiben, aber wenn Sie von Fontainebleau
zurückkommen, müssen Sie mir alle meine Briefe zurückgeben. Nennen
Sie das nicht Mißtrauen! Es ist ja nur edle Sorge um Ihren
Frieden.
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		Montag, den 16. Oktober 1775, vier Uhr
nachmittags.

		Mein lieber Freund, ich schreibe Ihnen heute zeitig, weil ich
fürchte, es am Abend nicht zu können. Gestern hatte ich bereits
gehöriges Fieber, aber heute nacht um zwei Uhr bekam ich einen
Hustenanfall und dann eine Atemnot, daß ich dachte, sterben zu
müssen. Der Tod stand leibhaftig an meinem Bett. Das entsetzte und
verzerrte Gesicht meiner Kammerfrau verriet mir dies auf das
deutlichste. Als ich wieder sprechen konnte, fragte ich sie nach
dem Grunde ihres Schreckens. Sie vermochte nichts herauszubringen
als die Worte: »Ich dachte, Sie stürben!« Und sie ist doch wahrlich
daran gewöhnt, mich leiden zu sehen.

		Ich liege noch in meinem Bett; abgesehen von meinen gewöhnlichen
Schmerzen ist eine geringe Beklemmung zurückgeblieben.

		Sind Sie in Montigny oder gehen Sie nicht hin? Haben Sie sich
nicht mit Frau von Boufflers dorthin verabredet? Sie ist heute mit
dem Abbé Morellet hingefahren und kehrt am Donnerstag zurück. Der
Erzbischof von Toulouse soll heute abend dort eintreffen.

		Jemand, der Frau von Boufflers sehr gut kennt, hat mir gestern
gesagt: »Sie macht sich lächerlich. Je mehr sie ihm nachrennt,
desto mehr verliert sie ihn. Ich wette, sie bietet alles auf, um –
nicht an der Tafel der Könige wie Candida in Venedig, aber – am
Mittagstisch der Minister in Montigny zu erscheinen.« Heute habe
ich von eben derselben Person folgende Zeilen erhalten: »Glauben
Sie mir nun, daß ich die Menschen kenne? Gestern haben Sie mich
ausgelacht! Sie ist heute früh abgereist, um Leuten ins Haus zu
fallen, die sie kaum kennt. Ja, die liebe Einbildung!«

		Mein Lieber, wenn sie so etwas tut, um mit Ihnen
zusammenzukommen, so tut sie recht daran. [bookmark: page249] Sagen Sie mir doch, mein
Lieber, wer wird nach Ihrer Meinung Kriegsminister? Man sagt, der
Baron von Breteuil, der sein lebelang mit den auswärtigen
Angelegenheiten zu tun gehabt hat.

		Haben Sie schon die Quellenstudien für Ihr neues Werk begonnen?
Sie haben dazu erst acht Tage Zeit gehabt, aber Sie lesen ja so
rasch, daß Sie in acht Tagen das bewältigen, was andere nicht in
acht Monaten fertig bringen.

		Haben Sie Turgot gesehen? Die Arbeit, die Sie für ihn gemacht
haben, kann ihm gerade im Augenblicke von großem Nutzen sein. Sie
werden ihn in Montigny treffen. Ich möchte, Sie plauderten mit ihm,
und Sie werden sehen, daß er den Leuten bedeutend überlegen ist,
die ihn mit leidenschaftlichem Vorurteil bekritteln und auch Sie
beeinflussen.

		Vor etlichen Tagen haben Sie mir geschrieben, zweifellos um mich
in den siebenten Himmel zu versetzen: »Von hier aus, wo ich verehrt
werde, wo ich zu arbeiten habe, wo ich glücklich bin, sage ich
Ihnen, daß ich Sie liebe ....«

		Ach, mein Lieber, wie stolziert man durch die Straßen, wenn man
jung ist, wenn man ein hübsches Lärvchen hat, wenn man gefallen
will und manierlich ist und vor allem bis in die kleinste Handlung
verrät, daß man sich an nichts ordentlich bindet! Und warum sollten
Sie nicht geliebt werden? Werden es doch Gecken und Narren! Pikant
aber und etwas Seltenes, ja fast Wunderbares ist es, – denken Sie
an Diana von Poitiers, an Frau von Maintenon, an Fräulein Clairon!
– wenn man sagen darf, obgleich man alt ist, trübsinnig, krank und
von Leid verzehrt: Ich werde geliebt! Noch mehr, wenn man sagen
kann: Ich werde geliebt von einem liebenswürdigen ritterlichen
Manne in den besten Jahren seines Lebens, wo Männer am
allerwählerischsten und verwöhntesten sind, wo sie sich zu den
größten Eroberungen und den höchsten Gnadenbeweisen berechtigt
glauben.

		Mein Lieber, das ist wirklich der Rede wert, denn es ist etwas
Wunderschönes! Dagegen vor Eitelkeit zu platzen, wenn man bloß von
seiner eigenen Frau geliebt wird, weil man nett ist und ihr vom
Morgen bis zum Abend und vom Abend bis zum Morgen vorredet und
dartut, daß man leidenschaftlich in sie verliebt ist, – pfui, das
ist gewöhnlich! Graf Crillon macht es so.

		Glauben Sie, es gäbe ein Geschöpf, und sei es noch so verlassen,
das Anwandlungen spürte, den dritten im Bunde abzugeben [bookmark: page250] und die
abfallenden Brotsamen dieser – großen Leidenschaft aufzulesen?

		Ich weiß nicht, warum ich Ihnen das alles vorschwatze. Wenn ich
Fieber hätte, so könnte mir kaum tolleres Zeug in den Sinn kommen.
Aber ich habe meine Freude, mit Ihnen zu plaudern, und ich rede ins
Blaue hinein. Schreiben Sie mir doch! Ich sehne mich nach Trost und
Halt. Meine Seele und mein Körper sind in jämmerlichem Zustande.
Mein Lieber, Sie sind vierzehn Wegstunden fern. Das ist sehr weit
und wäre doch so nahe, wenn....

		Doch, leben Sie wohl!
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		Dienstag, den 17. Oktober 1775, vier Uhr.

		Ich habe auf den Briefträger gelauert, ich erwartete einen Brief
von Ihnen, aber Sie haben nicht geschrieben. Auf einem der Briefe
erkannte ich den Stempel »Fontainebleau«; die Brust schwellte sich
mir schon vor Freude, da merkte ich meinen Irrtum. Ach, der Brief
war nicht von Ihnen.

		Du mein Gott, wie toll und ungerecht bin ich und vor allem wie
unglücklich! Lieber Freund, wenn ich Sie nicht liebte, wenn ich
einen lieben könnte, den ich nicht liebe, dann wäre ich vielleicht
die Qual los, die mir Leib und Seele foltert.

		Heute geht es mir besser. Ich habe eine große Dosis Ipekakuanha
eingenommen; das hat mich zunächst zu Tode ermattet, aber es
scheint mir, als habe es meine Lunge gestärkt. Gestern konnte ich
kaum atmen. Mein Lieber, warum spreche ich denn eigentlich von
meinem Zustande? Wenn Sie bei mir sind, rede ich niemals davon,
aber dann spüre ich mein Leid auch nicht mehr.

		Warum liebt man? Oder warum liebt man nicht?

		Wer ist der Tor oder Mensch aus Stein, der je eine Antwort
darauf geben könnte?

		Ich sende diesen Brief an Herrn von Vaines. Zweifellos sind Sie
mit ihm in Montigny. Mein Lieber, sind Ort, Leute und Dinge samt
und sonders so berückend, daß Sie vergessen haben, mir zu
schreiben? Sie sind am Sonntag in Fontainebleau [bookmark: page251] angekommen. Wenn
Sie mir am Montag vormittag geschrieben hätten, so hätte ich ihren
Brief heute bekommen. Aber Sie müssen ja erst die Königin, Herrn
von Duras, die Minister, Ihre Freunde und Bekannten und solche, die
es nicht sind, und wer weiß wen noch alles sehen. Na, einmal werden
Sie schließlich alles gesehen, alles gehört und alles erfahren
haben. Man hat zu tun, man macht seine Sache schlecht und recht,
man sieht eine Menge großer Leute, man ist selber wunder was – und
wenn man sich's zu guter Letzt besieht, dann ist man so klug als
wie zuvor. Man hat die niedliche nette Tätigkeit eines
Eichhörnchens im Drehkäfig ausgeübt!

		Wie war es süß, für einen Menschen zu leben und zu lieben, der
alles kennen gelernt hatte, sich über alles klar war, alles hinter
sich hatte und schließlich bei der uralten Weisheit angelangt war,
daß alles eitel ist! Nur lieben noch wollten sein Herz und seine
Seele!

		Ich will Ihnen noch mehr Bewegung machen. Ich bitte Sie, suchen
Sie bei den Bücherhändlern das »Gespräch zwischen einem Bischof und
einem Pfarrer über die Ehe der Protestanten«. Es soll ausgezeichnet
sein. Lesen Sie es und schicken Sie es mir durch Herrn von Vaines!
Ich habe es hier nicht bekommen können. Legen Sie, bitte, der
Broschüre keinen Brief bei, weil Sie die Sendung nicht siegeln
können.

		Wissen Sie, was schlimm an Ihnen ist? Ihre Gleichgültigkeit
gegen jedwedes Ungemach, selbst gegen unglückliche Umstände, die
sie durch Ihre Art und Weise selber verschuldet haben. Sagen Sie
dagegen, was Sie wollen! Ihre Sorglosigkeit grenzt an
Charakterlosigkeit.

		Leben Sie wohl, mein Lieber! Ich liebe Sie. Ich komme mir recht
dumm vor, und es scheint mir eine große Geschmacksverirrung von
Ihnen zu sein, sich von einem so dummen Dinge lieben zu lassen. Was
denken Sie darüber?

		Wenn ich heute abend in der »Clarissa [Harlowe]« lese, werde ich
darin weder Liebe noch Leidenschaft entdecken. Mein Gott, kann man
tiefer sinken?

		Ich liebe Fontainebleau gar nicht. Ob das so ist, weil Sie dort
sind? Mein Lieber, wenn Sie die Wahl hätten, würden Sie lieber mich
in Montigny haben wollen oder die Gräfin Boufflers?

		Ich habe noch nie das Glück gehabt, mit jemandem, den ich über
alles in der Welt liebe, auf dem Lande zu verweilen. [bookmark: page252]

	
		
		148.

		Mittwoch, den 18. Oktober 1775, abends.

		Mein vierter Brief nach Fontainebleau!

		Endlich sind Sie in Fontainebleau. Ich dachte, Sie würden
bereits am Sonntag den 15. hinkommen. Ich habe Ihnen täglich dahin
geschrieben. Lassen Sie sich die drei Briefe aushändigen, und wäre
es auch nur, um sie ins Feuer zu werfen. Ich bitte Sie darum.
Teilen Sie mir, sobald Sie das wissen, den Tag mit, an dem Sie
zurückzukommen gedenken, damit ich mich danach richte und Sie nicht
noch in Fontainebleau vermute, während Sie schon abgereist sind.
Ich folge Ihnen gern, möchte aber nicht hinter Ihnen her sein, denn
Sie haben so viel zu tun, daß es Ihnen kaum einfallen wird, sich
umzuschauen.

		Sie haben mir recht knapp geschrieben, mein Lieber, aber es war
trotzdem sehr lieb von Ihnen. Wenn Sie mir auch das Bewußtsein
meines Unglücks nicht nehmen können, so doch wenigstens den Hang,
mich darüber zu beklagen. Wie wonnig wäre es für mich, wenn ich
Ihnen den Trost meines Lebens zu danken hätte! Wenn ich durch Sie
nichts als Freude erfahren hätte! Aber ich verdiente es nicht.

		Nun gibt es keine Rettung mehr für mich. Ich muß mein gräßliches
Geschick tragen: ich muß leiden, Sie lieben und bald sterben.

		Mein Lieber, ach, ich will Ihnen das Herz nicht mehr schwer
machen. Ich will es nicht mehr ermüden. Es ist feig und grausam,
sein Unglück auf jemanden abzuwälzen, der doch nicht mehr helfen
kann! Ich muß mein Leid tragen, und dieses Muß soll mich großmütig
machen. Ihr Glück und Ihr Friede, lieber Freund, sollen, wenn es
mir möglich ist, mein einziges Streben sein. Aber dafür einstehen
kann ich nicht. Dauerndes Leid macht einen so schwach! Und wenn man
auch auf das eigene Glück gänzlich verzichtet hat, wähnt man doch
oft, diese Resignation sei dumm oder töricht. Kurz und gut, ich
werde tun, was ich kann, und Sie werden sich mit ein wenig
Pflichtgefühl und viel Güte in das Übel schicken, das Ihnen aus
Ihrer eigenen Untat an mir erstanden ist. Wenn es Ihnen an Mut und
Geduld dazu fehlen sollte, so denken Sie nur daran, daß ich am Ende
stehe und Sie am Anfange einer Laufbahn, die Ihnen Glück verheißt
und Freuden bringt. [bookmark: page253] Ja wahrlich, mein Freund: wenn ich mich
recht prüfe, mich sehr genau betrachte und mich dabei über das
befrage, was ich in der Welt noch will, was für mich noch
übrigbleibt, so finde ich keine andere Antwort als die: Was sich
ein todmüder Wanderer ersehnt, – eine Ruhestätte! Und ich sehe die
meine im Friedhof Saint-Sulpice!

	
		
		149.

		Donnerstag, den 19. Oktober 1775, abends.

		Mein lieber Freund, Ihre Vorwürfe würden mich schwer treffen,
wenn ich ihnen aus eigenem Entschluß nicht zuvorgekommen wäre. Ich
habe mich gestern angeklagt und Ihnen gesagt, es sei feig und
grausam, jemanden an einem Unglück mitleiden zu lassen, für das es
doch keine Hilfe gibt. Man muß damit leben oder daran sterben! Und
eher will ich sterben als Sie kränken.

		Warum sind Sie mein Freund geworden? Sie mußten schon damals
wissen, daß Sie mich nicht genug liebten, um eine große Aufgabe
darin zu finden, meinem Leben Trost und Frieden zu bringen. Hier
liegt die Quelle und der Ursprung all meines Leids! Als ich
schuldig ward, da hat meine Seele ihre Kraft verloren. Seit ich
mich in Sie verliebt habe, vermag ich nichts Großes und Edles mehr
zu vollbringen. Ich bin in einem ewigen Kampfe mit mir selber.
Meine Seele empört sich gegen Ihre Tat, aber mein Herz ist voller
Zärtlichkeit zu Ihnen. Wohl sind Sie wert, geliebt zu werden, aber
Sie haben mich zu tödlich beleidigt, als daß ich mich nicht tief
gedemütigt fühlen müßte. Mein Lieber, wie oft habe ich es Ihnen
schon gesagt: Dieser Zustand ist mir unerträglich. Es muß eine
Katastrophe kommen, mag sie nun durch die Natur oder durch die
Leidenschaft herbeigeführt werden. Ich weiß es nicht. Wir wollen
warten und schweigen.

	
		
		150.

		Freitag, den 20. Oktober 1775, mittags.

		Ich bin hastig, als ob Sie dadurch meinen Brief eher
bekämen!

		Mein lieber Freund, Sie sind ein Tor! Sie haben sich Herrn von
Vaines gegenüber ungünstig über Turgot ausgesprochen. [bookmark: page254] Damit
gefährden Sie mich und meine Pläne! Sie sind wirklich ein Querkopf,
aber doch ein guter lieber Mensch. Nur irren Sie sich, wenn Sie
glauben, daß Armut oder Wohlhabenheit, also äußerliche Dinge,
Einfluß auf mein Glück oder Unglück hätten.

		Mein Lieber, weder Turgot, noch Vaines, noch der König, noch
irgend eine irdische Macht vermögen etwas für mein Glück zu tun.
Alle diese können mir den Seelenfrieden nicht geben, die Qualen
meines Herzens nicht verscheuchen, mir keinen Balsam in mein Blut
träufeln. O Gott, Sie hätten mich lieben müssen! Statt dessen
bringen Sie es fertig, einen Minister zu reizen und zu hassen, weil
er so anständig ist, mir keine Vorteile zuzuschieben.

		Nicht Gold und auch nicht Größe macht uns glücklich!

		Ich kann nicht sagen, wie wahr das für gewisse Seelen ist. Für
das, was ich ersehnte, habe ich keine Entschädigung, nichts
Gleichwertiges gefunden. Die Leidenschaft ist einzig in ihrer Art.
Bloße Galanterie schmiegt sich den Umständen an. Ich habe stets nur
das eine begehrt und geliebt, und zwar mit so eherner
Hartnäckigkeit, wie man sie in einem Wirbelkopfe wie dem meinen
kaum vermutet. Mein Verhalten bei den verschiedenen Gelegenheiten,
wo ich mich hätte bereichern und mein Ansehen vermehren oder,
richtiger gesagt, mir ein Ansehen – im Sinne der Schelme, die es
einem zuerkennen, und der Hampelmänner, die nach ihrer Pfeife
tanzen – hätte verschaffen können, bereue ich nicht.

		Leben Sie wohl. Bester! Ich erwarte den Grafen Saint-Chamans.
Wenn der Briefträger dagewesen ist, will ich fortfahren. Ich hoffe,
ja, ich glaube, daß er mir einen Brief von Ihnen bringen wird.
Nachdem Sie gestern den ganzen Tag mit gleichgültigen Leuten zu tun
gehabt haben, werden Sie sich abends beim Nachhausekommen
sicherlich gesagt haben: »Ich muß der ein bißchen Freude machen,
die mich so lieb hat!«

		Freitags, vier Uhr, nach dem Eintreffen der
Post.

		Keinen Brief von Ihnen! Ahnen Sie, wie ungerecht mich das macht?
Nun hasse ich die anderen Briefe, die gekommen sind. Was nützen sie
mir? Mein Sinnen und Sehnen hat nur einen Mittelpunkt. Es ist für
mich gar nichts wunderbares dabei, daß sich Newton dreißig Jahre
lang mit einer und derselben Sache [bookmark: page255] beschäftigt hat. Mein Bester, Lieben
ist das höchste Glück; geliebt werden vom Geliebten, das ist
glücklicher sein als Gott! Sie haben mir einmal erzählt, Luzifer
hätte sich angemaßt, Gott gleich zu stehen. Nun, ich war noch
kühner. Es hat Zeiten in meinem Leben gegeben, wo ich mit keinem
Gotte getauscht hätte. Aber ach, wie bin ich gesunken!

		Ich habe keinen Brief von Ihnen erhalten. Es wird meine Schuld
sein. Herr von Vaines wird Ihnen den meinen, den er vermitteln
sollte, verspätet eingehändigt haben.

		Mein Lieber, Ihren gestrigen Brief habe ich dreimal
hintereinander gelesen. Was Sie da sagen von dem Unterschied
zwischen Talent und Genie, ist inhaltlich vortrefflich und in der
Form großartig. Der Vergleich ist genial. Aber ich bin nicht Ihrer
Ansicht, daß Herrscher leidenschaftliche Menschen sein müssen.
Charakter brauchen sie, keine Leidenschaft. Wenn sie kluge
Verstandesmenschen sind, so ist das genug, ja, vielleicht das beste
für eine Monarchie, wo Ordnung und Gleichmäßigkeit herrschen und wo
behagliches Glück, nicht Ehrsucht, das Ideal sein soll. Aus diesem
Grunde bin ich der Meinung, daß ein französischer Staatsmann weder
Leidenschaft noch Genie nötig hat.

		Mein lieber Freund, Sie werden diesen Brief am Sonnabend
erhalten. Wahrscheinlich wird es der letzte vor Ihrer Abreise sein,
die wohl am Sonntag stattfindet. Hier folgt mein Tagesbefehl:

		Packen Sie alle meine Briefe in ein Paket, schreiben Sie meine
Anschrift darauf, und überreichen Sie es eigenhändig Herrn von
Vaines, der Ihnen den Empfang dieses wertvollen Gutes persönlich
bestätigen soll. Legen Sie keinen Brief bei, sondern schicken Sie
den mit der Post! Dann können Sie abreisen.

		Ich möchte die Stunde, den Augenblick wissen, wo Sie
Fontainebleau verlassen werden. Ich habe ein Interesse daran! Oder
soll man das nicht haben, wenn man liebt?

		Ich habe Ihnen zwar gesagt, ich will mich nicht mehr beklagen,
will die Last meines Leides nicht auf Sie wälzen, aber erinnern Sie
sich recht, ich habe mich nicht zu einem tadellosen ewiggleichen
Verhalten verpflichtet. Das wird schon auch noch kommen.
Gleichgültigkeit wird meinem Herzen nicht immer etwas Unmögliches
sein.

		Leben Sie wohl, mein lieber Freund! Mir ist zumute, als trennte
ich mich auf recht lange Zeit von Ihnen. Und diese Trennung tut mir
weher, als wenn Sie gekommen wären [bookmark: page256] und hätten persönlich von mir
Abschied genommen. Ich bin so traurig und mutlos. Ich habe Sie
nicht. Ich habe keinen Brief von Ihnen. Ich sehe eine lange Reihe
von ähnlichen Tagen vor mir, eine wie lange, lange Reihe!

		Leben Sie wohl!

	
		
		151.

		Dienstag, den 24. Oktober, abends.

		Mein letzter Brief ist vom Freitag nachmittag. Ich hatte mir
ausgerechnet, daß Sie Sonntags oder Montags abreisen würden. Heute
bilde ich mir ein, Sie werden wohl bis zur Ankunft des Grafen von
Saint-Germain bleiben, den man am Mittwoch oder Donnerstag
erwartet. Mein Lieber, ich sehe Sie nahe daran, Dummheiten zu sagen
und zu machen. Folgen Sie meinem Rat, wenn noch Zeit dazu ist;
halten Sie ein!

		Saint-Germain ist ein Mann von Verdiensten, ein Selfmademan. Er
ist ohne Partei-Intrigen hoch gekommen. Man muß überzeugt sein, daß
er das Beste will. Wenn er Reformen und Änderungen plant, so
besitzt er von vornherein das Vertrauen der Militärs, denn man
weiß, daß er Kenntnisse und eine große Erfahrung hat. Niemand
könnte beispielsweise die Arbeit, die Sie Turgot gegeben haben,
besser in die Praxis umsetzen.

		Und dann müssen Sie auch an sich selber und an Ihre Karriere
denken. Er kann Ihre Fähigkeiten verwenden, Ihnen ein Arbeitsfeld
eröffnen. Sie sagen selbst, er habe ein großes Interesse für Sie an
den Tag gelegt. Warum wollen Sie denn Ihr Glück mit den Füßen
treten? Bei Gott, Sie sind ein Querkopf!

		Ihre Briefe vom Freitag und Sonntag habe ich erhalten. Wenig und
kurz! Aber, mein Lieber, ich beklage mich nicht. Sie haben so
vielerlei Dinge im Kopfe und so manche Sorge, daß ich nicht fasse,
wie Sie dem genügen können. Aber sagen Sie nicht wieder, ich müsse
mir Mühe geben, mich in Ihre Verhältnisse zu schicken! Mein Lieber,
diese Worte: »mir Mühe geben müssen«, die sind ebenso hart wie
unsinnig, wo es sich um Gefühl und Leidenschaft handelt. Wenn es
sich um Benehmen, Geschäfte, Vorteile handelt, dann kann man sich
in der Tat Mühe geben, sich anstrengen, denn Maßregeln und
Handlungen sind oder sollten von der Überlegung geleitet werden. Es
wäre Dummheit oder [bookmark: page257] Leichtsinn, sich andauernd in Widerspruch
mit seinen eigenen Plänen und Absichten zu setzen. Aber ich, ich
sollte mir Mühe geben, mir Zwang anlegen! Warum? Habe ich bestimmte
Absichten?

		Nein, nein, mein Lieber, ich habe mein Leben verfehlt, ich habe
keine Pläne mehr für mich. Ich werde schweigen, aber ohne daß ich
mir dabei Mühe gebe. Es wird mir schon gelingen, nachdem ich so
viel erfahren, so viel durchschaut habe, und ganz besonders, wo ich
das Ende nun so nahe vor mir sehe. Ich hoffe, das mildert meine
letzte Leidenszeit. Gegen das Ende einer Reise pflegt man alles zu
ertragen. Ich will Ihr Leben nicht mit Reue belasten, ich möchte,
daß ich Ihnen nicht einmal ein Gefühl des Bedauerns koste; ich mag
auch nach meinem Tode keine Tränen. Nur um Nachsicht und Güte bitte
ich Sie, wie man sie den Kranken und Unglücklichen gönnt.

		Leben Sie wohl, mein Lieber! Ich habe einen schlimmen Tag
gehabt. Ich bin am Husten fast gestorben. Abends ist Fieber
aufgetreten. Trotzdem muß ich noch ein paar Zeilen an Herrn von
Vaines richten. An seine Adresse soll dieser Brief gehen.

	
		
		152.

		Donnerstag, den 26. Oktober 1775, sechs Uhr
abends.

		Sie sollen morgen früh ein paar Worte von mir haben. Ich bin im
Besitze Ihres Briefes; es ist das erstemal, daß ich einen Brief am
Tage nach seinem Abgange erhalte. Gewöhnlich bekomme ich ihn erst
am dritten Tage. Doch wie Sie immer sagen, man muß die Dinge
nehmen, wie sie sind. Denn sie ändern sich doch nicht. Nur sollten
auch Sie nichts besonderes daran finden, Sie, der ewig nicht weiß,
was er beginnen wird und wo er sein wird, wenn einmal nicht alles
klappt. Ich habe Ihnen gestern geschrieben, nein, am Dienstag
abend, und zwar durch den Kurier Turgots.

		Mein Gott, sind Sie denn toll, sich beim Grafen Crillon nach
meinem Befinden zu erkundigen? Der wird nur einmal etwas von mir
wissen: wenn ich gestorben bin. Alles andere ist für ihn, als
ereigne es sich in China. Er bildet sich etwas darauf ein, daß er
seine Frau liebt, und er fühlt sich als reicher Mann. Das sind die
[bookmark: page258]
beiden Themata, das beschwöre ich Ihnen, über die sich sein
Gespräch nicht erhebt, solange er lebt.

		Ich fühle mich gar nicht wohl. Ich habe einen krampfhaften
Husten, der mich nicht einen Augenblick in Ruhe läßt.

		Adieu! Ist es wirklich wahr, daß Sie sich nach meiner Liebe
sehnen? Ein zartes Gefühl verrät das nicht, eher Löwenhunger und
Nimmersattwerden. Ich werde Ihnen durch Turgots Kurier schreiben;
lassen Sie meinen Brief morgen, am Freitag, um sechs Uhr bei Vaines
abholen! Und um des Himmels willen, schreiben Sie Ihren Brief an
mich vor neun Uhr abends! Die Post geht zu diesem Zeitpunkt ab, und
Sie wissen, wie traurig es ist, einen Brief zu erhalten, der drei
Tage alt ist, wo man sich doch nur vierzehn Wegstunden einander
fern wohnt. Das verrät so viel Gleichgültigkeit, so viel
Leichtherzigkeit! Einen Brief, der abends vor neun geschrieben
worden ist, muß man anderen Tags früh um neun Uhr haben. Sie mögen
sagen, was Sie wollen: Sorglichkeit und Aufmerksamkeit beweisen
doch etwas.

	
		
		153.

		Donnerstag, den 26. Oktober 1775, mitternachts.

		Wir haben kaum erst zusammen geplaudert, aber doch haben Sie
inzwischen Zeit gehabt, zu verschnaufen. Für mich ist das etwas
Unmögliches.

		Sie haben mir gar nichts mehr von der bewußten Angelegenheit
erzählt. Was soll das heißen? Ist sie erledigt, so wie Sie sich's
wünschten? Haben Sie ebenso viel Eifer daran verwandt wie der
Marschall von Duras Leichtfertigkeit? Ja, ja, es geht nichts über
treffliche Unterhändler!

		Herr von Vaines schwärmt von Ihnen, in ehrlichster Weise. Aus
seinem Lob spricht seine Gesinnung. Ich sage Ihnen das, um Ihnen zu
beweisen, daß er damals nichts übel genommen hat, als Sie mit ihm
über mich sprachen. Übrigens, jetzt würde ich es übel nehmen, wenn
Sie ihn noch einmal in dieser Sache angingen. Lieber Freund, das
erste Gebot der Freundschaft lautet: Diene dem Freunde nur so, wie
er gedient haben will! Und wäre es der verschrobenste Kauz unter
der Sonne, man muß das Feingefühl [bookmark: page259] haben, sich seinem Willen, seiner
Eigenheit anpassen zu können. Meine Eigenart oder Unart – wie Sie
wollen – ist es nun, niemandes Dienst anzunehmen. Mir genügt der
gute Wille, wo andere auf Taten rechnen. Lassen Sie also Ihre
Betätigung! Widmen Sie sich anderen Dingen, denn, ich wiederhole es
Ihnen nochmals, Sie würden mich beleidigen, wenn Sie sich je wieder
mit dieser Angelegenheit beschäftigten. Denken Sie nur daran, daß
ich nicht arm geblieben wäre, wenn ich es nicht gewollt hätte.
Somit dürfen Sie meine Armut nicht als der Übel größtes für mich
ansehen. Mein Lieber, glauben Sie mir, ich spreche immer die
Wahrheit, und ich weiß wohl, was ich will.

		Sie haben mir auch gar nichts vom Theater erzählt. Sie sagen mir
kein Wort von dem, was Sie tun. Sie haben so gar kein Bedürfnis,
mit mir zu plaudern. Sie haben weiter kein Bedürfnis, als überall
dabei zu sein und alles zu sehen. Ich wünschte, der liebe Gott
verliehe Ihnen etwas von seiner Allgegenwart. Mich würde eine
derartige Eigenschaft todunglücklich machen. Ich sehne mich
vielmehr nach dem Nirwana. Mein Gott, ich möchte den Glauben haben
wie Frau von Muy, Sie ist überzeugt, daß sie ihren verstorbenen
Gatten dereinst wiedersehen wird. Welch ein Trost für ein
unglückliches Herz!

		Es ist vier Jahre her, da bekam ich regelmäßig jeden Tag zwei
Briefe aus Fontainebleau. Die Abwesenheit [Moras] währte zehn Tage,
und ich erhielt zweiundzwanzig Briefe. Und warum so viele? Weil er
inmitten aller Hoffestlichkeiten, obgleich er in der allgemeinen
Gunst stand und der Liebling der schönsten Frauen war, nur einen
Gedanken, nur eine Freude hegte: mein Dasein zu durchsonnen! Und
wahrlich, ich erinnere mich, in jenen zehn Tagen bin ich nicht ein
einziges Mal ausgegangen. Ich wartete auf Briefe oder schrieb
welche. Ach, diese Erinnerungen morden mich! Und doch möchte ich
alles das noch einmal erleben, unter noch grausameren Bedingungen,
nämlich denen: Sie nie kennen gelernt zu haben und am 2. Juni 1774
an Gift gestorben zu sein! Was für Leid bliebe mir dann erspart!
Ich leide unerträglich.

		Was ist die Welt? Der Strudel der Gesellschaft? Eine ewige
Komödie. Die einen spielen sie, die anderen dichten sie. Endlose
Auftritte voll sentimentaler Tränen, voll Pein und Leid von früh
bis abends. Auf der einen Seite jammernde Eigenliebe, auf der
andern schrankenlose Eitelkeit.

		[bookmark: page260]
Ach, in der ganzen Welt gibt es kein Glück!

		Leben Sie wohl! Ich liebe Sie überall, wo ich bin, aber nicht
überall, wo Sie sind.

	
		
		154.

		Freitag, den 27. Oktober 1775.

		Mein lieber Freund, Sie haben am Mittwoch früh versprochen, mir
am Abend zu schreiben, aber Sie haben bis zu diesem Augenblick
nicht an mich gedacht. Sagen Sie mir doch wenigstens, ob Sie durch
Vaines meine zwei Briefe erhalten haben und dazu einen durch die
Post, einen vom Dienstag und zwei von gestern, vom Donnerstag.

		Ich habe aus Fontainebleau drei Briefe bekommen, alle vom 26.
Als ich ihrer ansichtig wurde, war ich nicht im Zweifel, daß von
Ihnen kein einziger darunter sei. Wie ungerecht haben Sie mich
gemacht! Diese Briefe aus Fontainebleau nehme ich nur mit
Widerwillen in die Hände, da sie mir Hoffnungen zuschanden gemacht
haben.

		Nein, nein. Es ist gar kein Muß, daß man Sie liebt. Sie sind von
einer Unruhe und Flüchtigkeit des Wesens, die es unmöglich macht,
auf Sie zu bauen. Ich will Sie nicht kritisieren, aber ich
verwünsche mich mit meinem letzten bißchen Kraft und Vernunft.

		Die Erzbischöfe von Aix und von Toulouse sind heute vormittag
nach Fontainebleau abgereist. Mein Lieber, Sie beurteilen den
Gesundheitszustand des letzteren mit einem ähnlich tiefen Interesse
wie etwa Graf Crillon, wenn er Ihnen berichtet, mir ginge es
ausgezeichnet. Es geht ihm gar nicht gut. Sein Zustand macht mich
sehr besorgt. Er hält sich vorzüglich, aber ich fürchte nur, das
genügt nicht, um ihn gesund zu machen. Er ist heiter und ohne alle
Unruhe. Er hängt wenig am Leben, obgleich er wohl nie erfahren hat,
was Unglück ist.

		Ich bewundere die Gerechtigkeit, mit der Sie die Ministerwahl
tadeln. Der Vorschlag geht nicht mehr von Turgot, sondern von
Malesherbes aus. Aber ganz wie Sie wollen.

		Ich liebe alle beide; nein, das ist nicht das richtige Wort: ich
verehre und schätze sie aus innerstem Herzen. Zu Turgot halte
[bookmark: page261]
ich nicht bloß aus Dankbarkeit. Wenn er vergäße, daß ich auf der
Welt bin, so wüßte ich doch immer noch, was er bedeutet.

		Leben Sie wohl, mein Lieber! Sie haben mir nicht geschrieben,
und doch rede ich mit Ihnen. Da liegen noch drei Briefe und keinen
beantworte ich. Das ist noch schlimmer als wie in der Bibel, wo es
heißt: Die ersten sollen die letzten sein!

		Frau von Martinville ist in Martigny. Sie prozessiert um eine
Abfindung von 22000 Franken Jahresrente. So überspannt es Ihnen
klingen mag, mein Lieber, so muß ich Ihnen doch sagen, ich hasse,
ich verachte das Geld, wenn ich bedenke, daß man alles in der Welt
dafür haben kann. Pfui!

	
		
		155.

		Montags, elf Uhr. [November 1775.]

		Ich rechnete darauf, Sie zu sehen, ich sehnte mich nach Ihnen.
Ich weiß nichts mehr zu schreiben, ich fürchte mich, mit Ihnen zu
plaudern. Meine Seele liegt auf der Folter. Alle meine Gedanken
vermengen sich. Ich weiß nicht mehr, hat das Böse oder das Gute das
Leid in die Welt gebracht? Ich weiß nicht, was schmerzlicher ist,
Reue oder Sehnsucht. Kurzum, ich versinke in allzuviel Wirren und
Weh. Ich lebe, aber ich wiederhole es Ihnen, nur der Glaube erhält
mich dem Dasein, daß ich geliebt werde.

		In den Viertelstunden, in denen Sie bei mir sind, gibt es für
mich nur uns beide auf der ganzen Welt. Sie löschen Vergangenheit
und Zukunft aus. Dann sind Sie nicht mehr schuldbeladen und ich
nicht mehr unglücklich...

		Nun, etwas anderes: Ich möchte mich einmal in Ihre
Schneiderangelegenheiten hineinmengen. Mein Lieber, ich möchte, daß
Sie sich einen braunen Rock machen ließen, einen schönen braunen,
die Stickerei silbern mit nicht zu großen Goldblättchen, mit
umstickten Knopflöchern, dazu eine gelbe Weste; geradeso soll der
Rock gefüttert sein. Sie werden denken, ich sei toll. Es ist das
erstemal, daß ich solche Phantastereien habe. Folgen Sie mir, wenn
Sie recht liebenswürdig sein wollen.

		Bitte, schreiben Sie doch nach Bordeaux, und reklamieren Sie
meine beiden Briefe, oder haben Sie sie heute bekommen? Ach, [bookmark: page262] wie
leichtsinnig sind Sie! Wie angebracht ist Ihnen gegenüber die
Vorsicht!

		Ich werde morgen nicht nach Tivoli fahren; ich habe eben an
Herrn Boutin geschrieben. Ich werde den Abend bei Frau von Meulan
verbringen.

	
		
		156.

		Dienstag, den 7. November 1775, um die Zeit der
Post.

		In zwei Dritteln ihres Lebens ist die vernünftigste Frau toll
oder kindisch. Ist es nicht kindisch oder toll, wenn ich dem Drang,
Ihnen zu schreiben, nachgebe, wo ich doch sicher bin, daß ich
meinen Brief nicht abschicke? Aber, mein Lieber, mich mit Ihnen
beschäftigen in greifbarerer Art als bloß in Gedanken, das hilft
mich trösten, das erfrischt mich innerlich. Das gibt meiner Seele,
die gelähmt war, ihre ganze Spannkraft wieder. Wenn ich Ihnen damit
nicht diene, tue ich schließlich etwas für die große Leidenschaft,
die mein Leben tyrannisiert.

		Ihr Briefchen vom Sonntag habe ich zehnmal gelesen. Haben Sie es
für besonders herzlich und eindringlich gehalten? Dann dürften Sie
sich gewaltig geirrt haben, denn es war sehr kühl, und es hat den
Eindruck, den es machen soll, ganz und gar nicht gemacht. Ach, Sie
sind weder in Aufregung noch in Verzweiflung! Höchstens geht Ihnen
ein wenig die Selbstzufriedenheit verloren, wenn der Briefträger
kommt. Eine Viertelstunde später ist das vorüber. Ach, mein Bester,
in Ihnen ist nichts tief, nichts von Dauer! An gewissen Tagen würde
selbst die Nachricht von meinem Tode kaum Eindruck auf Sie machen.
Gestehen Sie, daß ich Sie gut kenne! Vielleicht aber haben Sie
flüchtige Augenblicke, wo Sie über meinen Tod erschüttert
wären.

		Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen vor langer Zeit schon einmal
gesagt habe, daß die Eindrücke, die man auf Sie macht, so rasch
wieder vergehen, daß man sie nicht Gefühle nennen kann. Sie sind
nichts als Nuancen, trunkene Momente, Träume der Eigenliebe. Mehr
ist auch Ihre Liebe nicht, denn Sie haben weder jene Teilnahme,
kraft der man sich über die Leiden des Geliebten beunruhigt, noch
jenen blinden Drang, an allem teilzuhaben, was [bookmark: page263] den Freund begeistert.
Ihnen fehlt die Zärtlichkeit, eine kranke Seele zu trösten, und
ebenso das gute Herz, das jedem Schmerze vorbeugt. Ich sage es
Ihnen immer wieder: Ihre Liebe ist keine Liebe!

		Sie sind wohl einer jener Weltmänner, in deren Gesellschaft sich
eine der Leidenschaft preisgegebene Frau am allerleichtesten
Illusionen machen kann hinsichtlich dessen, was nun einmal das
erste und einzige Interesse eines Weibes ist. Sie sind
liebenswürdig und lebhaft; jede Ihrer Regungen ist impulsiv und
warm wie die Leidenschaft. Im vertrautesten Verkehr erscheinen Sie
so außerordentlich reizend und ungezwungen, daß man eine ziemliche
Menschenkenntnis haben muß, um sich zu sagen: das entquillt alles
einem angeborenen Instinkt, keineswegs dem tiefen Gefühl. Und doch
ist diese Erkenntnis so wahr, daß Sie selbst da, wo Sie scheinbar
ganz selbstvergessen sind, unfähig wären, einer Geliebten ein
wirkliches Opfer zu bringen. Und stünde der Seelenfriede oder gar
das Leben derjenigen in Gefahr, die sich Ihnen hingegeben hat, so
würden Sie doch keinen einzigen Ihrer ehrsüchtigen Pläne, nichts
von Ihrem realen Glück hingeben. In Entscheidungsstunden stehen Sie
einsam da, allein mit Ihrem Egoismus.

		Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen in der ersten Zeit unserer
Bekanntschaft, ohne Taten von Ihnen als Beweise zu kennen, mehrfach
gesagt habe, ich hielte Sie für grenzenlos selbstsüchtig. Sie waren
betroffen, und es fiel Ihnen damals nicht schwer, sich zu
verteidigen. Heute liegen die Dinge anders. Ich kann Ihnen
vernichtende Exempel und Beweise bringen und, um Sie ganz zu
entwaffnen, brauche ich bloß zu sagen: Sie kannten die Echtheit
meiner Leidenschaft, Sie kannten die Energie meines Charakters. Sie
entschlossen sich zu einer Heirat, ohne damit Ihre Laufbahn oder
Ihr Vermögen irgendwie besonders zu fördern. Sie wußten, daß mich
die Verwirklichung dieses Entschlusses entweder unverzüglich töten
oder in Schmerzen hinsiechen lassen mußte. Und doch haben Sie
geheiratet und zwei Tage darauf die Grausamkeit begangen, mir einen
so infamen Brief zu schreiben, daß ihn jeder, dem die Situation
klar gemacht würde, einfach für unecht oder unglaublich halten
müßte.

		So erlauben Sie mir wohl, daß ich Sie für den hartherzigsten und
frivolsten aller Männer halte. Mir erscheint es als Gipfel alles
Unglücks, das einer leidenschaftlichen lebensvollen Frauenseele
widerfahren kann: sich Ihnen in Liebe zu überlassen. Mein Gott,
alles, was ich gelitten habe, alles, was ich leide, ist das nicht
genug [bookmark: page264]
schmerzensreiche Sühne für meine Schwachheit und Verfehlung? Sollen
denn die paar Tage, die mir zu leben übrig bleiben, auch noch
beladen sein mit Aufregung, Reue und Leid?

		Jawohl, mein Bester, Sie haben mich aufs Herz geschlagen. Daran
werde ich sterben, und zwar in grausamster Weise: nach und nach.
Aber in den verzweiflungsvollen Zuckungen, unter denen mein Leben
verblutet, noch im letzten Seufzer, der sich mir entwindet, werde
ich Ihnen immer wieder sagen: Warum haben Sie mich nicht für Herrn
von Mora sterben lassen? Ich hätte meiner Liebe Genüge getan und
meinen Fehltritt gesühnt!

		Sie wollten mir offenbar zeigen, daß es noch viel schlimmeres
Unglück gäbe. Wie gut ist Ihnen dies gelungen! Ich habe
Augenblicke, ich habe Tage, wo ich ganz davon überzeugt bin, daß
ich das Unglück erst mit der Liebe zu Ihnen kennen lernte.

		Ein gräßliches Schicksal! Vor der schändlichsten Tat meines
Lebens versinkt mir mein ganzes übriges Dasein. Mein
Schuldbewußtsein raubt mir oft sogar die Erinnerung an die
Leidenschaft, die mich acht Jahre lang beseelt hat. Ach, was wissen
Sie von den Extremen des Leids und der Leidenschaft! Sie verstehen
nicht einmal so recht die Herzen, die Sie erobern. Ich gehöre mir
selber nicht mehr an, wenn ich Sie vor mir habe. Ihre Gegenwart
verzaubert all mein Leid und Weh. Mit Ihnen kommt und geht dieser
Fieberrausch, und wenn Sie da sind, weiß ich kaum mehr, wie
unglücklich ich eben war. Mein Liebster, wenn ich Sie sehe, habe
ich keine andere Sehnsucht als nach Ihrer Liebe. Dann ist selige
Sonne in meiner Seele. Ich habe kein Maß für Ihr Herz; ich
vergesse, daß Sie schlecht sind: ich liebe Sie.

		Aber solche Erschütterungen sind allzu heftig für meinen
jetzigen Zustand. Wenn Sie weg sind, bin ich ganz erschöpft. Ich
habe keine schmerzensfreie Stunde, ich habe alle Tage Fieber.

		Ich werde nicht wieder gesund, aber das will ich auch gar nicht;
ich möchte nur meinen Frieden finden und ein wenig Ruhe, etwas von
der Ruhe, die mir die Natur bald ganz gewähren wird. Der Gedanke
daran ist mein ewiger Trost. Ich habe keine Kraft mehr zur
Leidenschaft; meine Seele ermattet und quält mich. Nichts hält mich
aufrecht; Hoffnung und Sehnsucht sind mir erstorben. Die langen
schlaflosen Nächte haben mich halb wahnsinnig gemacht. Es ist mir
unverständlich, daß mir nicht schon zwanzigmal vor anderen Leuten
Worte entschlüpft sind, die das Geheimnis meines Lebens und meines
Herzens verraten. Zuweilen [bookmark: page265] übermannen mich mitten in der Gesellschaft
die Tränen, und ich muß hinwegfliehen.

		Ach, wenn ich Ihnen meine grenzenlose Verlassenheit noch so
genau vormale, ich vermag Sie doch nicht zu rühren, denn Sie werden
diese Zeilen wohl niemals lesen.

		Alle Welt glaubt, es wäre der Verlust Moras, der mich tötet.
Mein Lieber, wenn man wüßte, daß Sie es sind, daß mir Ihre Heirat
den Todesstoß versetzt hat! Wie würde man mich ehren und Sie
verachten! Aber alle diese Anklagen wären nicht so laut und schwer
wie die meines Gewissens. So vielen schmerzlichen Gedanken
unterliege ich. Nur wenn ich mein Herz ausschütte, spüre ich ein
wenig Erleichterung.

	
		
		157.

		Mittwoch, den 8. November 1775.

		Meine Briefe vermissen Sie, aber meiner Gegenwart bedürfen Sie
nicht. Sie haben fünf Tage in Paris verweilt, wobei Sie mir und
ebenso sich selbst jede Minute vorgerechnet haben. Dann waren Sie
vierzehn Tage in Fontainebleau, und es ist kein Tag vergangen, der
Ihnen nicht Gelegenheit geboten hätte, bequem her- und
zurückzufahren. Sie wußten, daß ich krank bin und welche Schuld Sie
daran tragen. Schließlich schrieben Sie mir, – und das sollte ich
mit Jubel und Dankbarkeit aufnehmen! – »wenn Sie nach Paris
gekommen wären, so wäre das einzig und allein meinetwegen gewesen«.
Aber gekommen sind Sie nicht! Und: »Wenn mich das nicht zufrieden
stimmte, so müßte ich sehr launisch und ungerecht geworden
sein.«

		Mein Gott, wie quälen Sie mir das Herz, indem sie mir einreden
wollen, es müsse mit dem Ihrigen zufrieden sein! Ich will mich ja
niemals beklagen, aber Sie zwingen mich häufig, laut aufzuschreien,
– so viel glühendes Weh tun Sie mir an.

		Mein Lieber, ich bin geliebt worden; ich werde geliebt; aber ich
sterbe vor Kummer, wenn ich daran denke: nicht von Ihnen! Was nützt
es mir, wenn ich mir sage: ich habe das ersehnte Glück nicht
verdient! Meine Eigenliebe verstummt vor meinem Herzen. Es raunt
mir zu: wenn ich je geliebt werden sollte, so muß es von dem sein,
der mich so bezaubert hat, daß ich Mora [bookmark: page266] betrogen habe, und
demzuliebe ich am Leben geblieben bin, nachdem ich jenen verloren
hatte. Doch, wird man je von dem geliebt, den man selber liebt!
Kümmert sich dieses tyrannische und unfreiwillige Gefühl um
Gerechtigkeit und Gründe?

	
		
		158.

		Donnerstag, den 9. November 1775.

		Ich schreibe Ihnen Tag für Tag. Aber heute rede ich wirklich mit
Ihnen. Sie wissen, was ich vor allem will: Ihnen die Wahrheit
sagen, auf die Gefahr hin, daß Sie für Unsinn halten, was ich
sage.

		Ich mißbillige die großen Änderungen, die Sie am »Konnetabel«
vorgenommen haben, und zwar aus folgenden Gründen. Ich bezweifle,
daß Sie das Stück dadurch in eine Form gebracht haben, die allen
künstlerischen Anforderungen, beispielsweise im Sinne Voltaires,
voll entspricht. Und dann hat die Rolle der Adelheid ihre Einheit
verloren. Wenn ihr Tod motiviert sein soll, müßte sie mehr einer
Zulima und nicht einer Römerin Corneilles ähneln. Sie haben genug
Geist und Begabung, um einen stolzen und erhabenen Charakter in
eine zärtliche und leidenschaftliche Seele umzumodeln. Aber das ist
es eigentlich nicht, was mir Bedenken verursacht.

		Bedenken Sie einmal, daß Ihr Stück, nachdem Sie es derartig
ändern und umkrempeln, von neuem beurteilt wird, und zwar – mit Fug
und Recht – strenger als in seiner ersten Fassung. Damals haben Sie
einem Wunsche der Königin nachgegeben. Sie hatten von vornherein
erklärt, es sei kein Bühnendrama. Das war ein Appell an die
Nachsicht. Das klang bescheiden und verriet keine Autoreneitelkeit.
Man hat die Schönheiten, die Ihr Stück reichlich aufweist, dankbar
anerkannt; man hat Ihr Können gepriesen, und wenn man gewisse
Einzelheiten, sei es am Inhalt, sei es an der Technik Ihres Werkes,
bemängelt hat, so hat man immer hinzugefügt: Es ist nicht für die
Bühne geschrieben.

		Nunmehr aber, mein lieber Freund, ist das ganz anders geworden.
Jetzt stehen Sie allen möglichen Forderungen gegenüber. Die haben
Sie zu erfüllen, denn Sie haben Ihr Stück für die Bühne
umgearbeitet. Kein Mensch wird daran zweifeln, daß Sie die Königin
um eine Neueinstudierung gebeten haben, um die [bookmark: page267] neue Fassung zu
veröffentlichen, von der Sie sich einen großen Erfolg versprechen.
Wird Ihnen dieser Erfolg aber sicher sein, selbst vorausgesetzt,
daß Sie ihn verdienen? Glauben Sie, die lobende Kritik des Herrn
von Saint-Germain und die allergnädigste Anerkennung der Königin
hätten Ihnen keine Neider erstehen lassen?

		Schon höre ich die Schlangen zischen. Nichts in der ganzen Welt
könnte mich bewegen, mich zu dieser zweiten Aufführung einzufinden,
die ich in tiefster Seele mißbillige. Wenn sie, wie Sie sagen,
unvermeidlich ist, so müßte man unbedingt den Schein wahren, das
Stück werde genau so gegeben, wie es die Königin bei der
Erstaufführung gesehen hat.

		Eine einzige Änderung wäre Ihnen erlaubt. Sie sollten alle Ihre
Zeit dazu verwenden, um den Stil in Hinsicht auf Klarheit, Eleganz
und Adel zu erhöhen. Alle Welt müßte sich beim Schlusse des Stückes
sagen: »Ich hätte nicht gedacht, daß das Stück so gut geschrieben
ist. Durchaus tadellose Form. Wundervolle Verse. Schade, daß es
eigentlich nicht für die Bühne gemacht ist! Aber sonst ein
Meisterwerk. Wie von Voltaire. Guibert hat sehr klug getan, es noch
einmal aufführen zu lassen. Die stilistischen Reize sind uns bei
der Erstaufführung entgangen.«

		Das, mein Lieber, das möchte ich sagen hören! Statt dessen wird
es eine häßliche Ablehnung geben. Wie Ihre Umarbeitung auch
ausfallen mag, ich stehe Ihnen dafür, daß Sie die wahren
Schönheiten Ihres Werkes zerstören. Man wird nicht die Rolle der
Adelheid bekritteln, sondern die Kühnheit des Dichters, der das
Urteil des Publikums geradezu von neuem herausfordert.

		Ich werde todunglücklich sein, wenn es sich herausstellt, daß
ich recht gehabt habe. Wenn ich Ihnen etwas sage, so ist das etwas
ganz anderes, als wenn Ihnen irgend eine Dame, die nichts versteht
als zu schmeicheln, vorschwärmt: »Wundervoll! Das Stück hat durch
die Umarbeitung viel gewonnen! Es wird einen riesigen Erfolg
haben!« Ich dagegen, ich wiederhole Ihnen hundertmal: »Nein, es
wird keinen Erfolg haben, gerade weil Sie es umgeändert haben!«

		Genug, ich will schweigen. Ich wette, so etwas hören Sie gar
nicht gern. Sie haben sich Mühe gegeben, Sie stehen im
Schönheitsrausch Ihres eigenen Werkes. Die alte Fassung erscheint
Ihnen abscheulich. Sie wollen das törichte Publikum zwingen, Ihnen
gerecht zu werden. Sie glauben, das Talent müsse über den Neid
triumphieren.

		Gut! Seien Sie ein Tor, wenn es Ihnen Spaß macht! [bookmark: page268]

	
		
		159.

		Donnerstag, den 9. November, elf Uhr abends.

		Mein lieber Freund, ich habe Ihnen heute vormittag vier Seiten
geschrieben, aber ich will den Tag nicht beschließen, ohne Ihnen
noch einmal zu sagen, daß ich Sie liebe. Eben war der bei mir, der
mich über alles liebt, und das hat mir so recht fühlbar gemacht,
wie sehr ich Sie liebe. Wären Sie nach einer dreimonatigen
Abwesenheit unverhofft bei mir eingetreten, so hätte ich von Kopf
bis Fuß gebebt. Und auch nicht ein Wort wüßte ich jetzt von dem,
was ich zu Ihnen gesagt oder von Ihnen vernommen hätte!

		Mein Lieber, man muß lieben, um zu erfahren, was für Reichtümer
und Freuden die Natur den Menschen gewährt hat. Geliebt werden ist
süß, aber ist es darum Glück? Die Zuneigung eines liebenswürdigen
Mannes zu erkennen und zu erfahren, elementare Wallungen mit
Artigkeiten zu beantworten, abwechselnd Melancholie und Mißmut in
den Zügen dessen zu beobachten, der einen so gern glücklich machen
möchte, – das mag der Eitelkeit eines albernen Weibes schmeicheln.
Ein ehrliches und feinfühliges Frauenherz betrübt es tief.

		Wie können Sie es aushalten, von mir keine Nachricht zu haben?
Ist dann Ihr Dasein nicht leer? Sind Sie so in Tätigkeit oder in
einem Rausche, daß Sie nicht abwechselnd Arbeitslust und müde
Sehnsucht fühlen? Lebe ich nicht in Ihren Gedanken, wenn ich Ihnen
fern bin?

		Ach, Liebster, alle diese Fragen schildern Ihnen nur einen ganz
geringen Teil meiner Gefühle. Ich sterbe vor Traurigkeit.

		Meine Freunde denken, meine Leiden stimmten mich trübe. Gerade
heute abend waren d'Anlezi und Schönberg so gütig zu mir. Mein
Husten erschreckte sie. Sie sprachen mir zu und trösteten mich,
diese trefflichen Menschen. Sie ahnen all mein Elend nicht. Und ich
verdiene nicht, bemitleidet zu werden; nicht einmal von Ihnen! Ich
bin ja wahnsinnig. Ich liebe Sie bis zur Tollheit, wie eine
Wahnsinnige.

		Verstehen Sie das? Leben Sie wohl! [bookmark: page269]

	
		
		160.

		Montag, den 20. November 1775, drei Uhr
nachmittags.

		Mein lieber Freund, wie liebenswürdig sind Sie! Meine
grenzenlose Verblendung, mein endloses Leid ist gerechtfertigt.
Ach, alles, was ich gelitten habe, und alles, was mir noch droht,
nichts würde mich hindern und dagegen wappnen können, mich in Sie
zu verlieben, wenn ich Sie noch nicht liebte! Es gibt Dinge im
Leben, die mich zur Fatalistin machen. Es war mir bestimmt, noch
einen Moment für Sie zu leben und dann daran zu sterben. So habe
ich Sie geliebt, mein Freund; ich will mich nicht mehr
beklagen.

		Lassen Sie mich mein Schicksal tragen und verschlimmern Sie mein
Unglück ja nicht, indem Sie mir gerade dann das Leben lieb und wert
machen, wann ich es verlassen muß, wenn ich bereits fühle, wie es
mir entgleitet. Ach, mein Lieber, lassen Sie mich aus Güte, aus
Erbarmen bei meinem Glauben, daß mir der Tod eine schwere Bürde
abnimmt. Lassen Sie mich verweilen, lassen Sie meine Gedanken
diesem heiß ersehnten, lange erwarteten Augenblick entgegenträumen!
Ich fühle sein Herannahen mit einer gewissen Seligkeit, wenn ich an
mein Todesurteil zurückdenke, das Sie am ersten Mai 1775
unterzeichnet haben.

		Und doch, als Sie gestern bei mir waren, als ich Ihrem Plaudern
zuhörte, da dachte ich mit Rührung daran, daß ich Ihnen bald auf
ewig Lebewohl sagen werde. Ich prüfte mich im Geiste, ich hätte
mich gern nicht für krank erklärt; es tat mir leid, keine Hoffnung
mehr haben zu dürfen. Mein Lieber, da füllte sich meine Seele voll
Zärtlichkeit für Sie, und ich war nicht mehr imstande, jenen Wunsch
zu hegen, dessen Ziel die ewige Trennung von Ihnen ist. Mit einem
Male ward es mir entsetzlich klar, daß der Tod ein Übel, ein großes
Übel ist.

		Sie werden sich niemals eine Vorstellung von der Todesmarter und
der Herzensangst machen können, die ich in den letzten drei Wochen
durchgemacht habe. Nicht die Abnahme meiner Kräfte, nicht meine
Abmagerung, nicht meine außerordentliche Veränderung verwundern
mich, nein, viel rätselhafter dünkt es mich, daß ich diese
Folterqualen aushalte.

		Aber da sind Sie! Wie einst sind Sie wieder gütig und
feinfühlig. Sie haben meine Seele beschwichtigt, mir Balsam in
[bookmark: page270] mein
Blut gegossen. In der vergangenen Nacht waren meine Schmerzen
erträglicher. Geschlafen habe ich zwar nicht, ich hatte Fieber, ich
habe gehustet, aber doch war ich nicht unglücklich, denn ich
träumte von Ihnen süß und sehnsüchtig. Ich überlegte mir, was ich
Ihnen schreiben wollte. Wohl wagte ich nicht, auf eine Antwort von
Ihnen zu hoffen, aber selbst das schien mir nicht unmöglich.

		Malen Sie sich die Glückseligkeit aus, die mich ergriff, als
jemand in mein Zimmer eintrat und mir sagte: »Von Herrn von
Guibert!« Mein Liebster, diese Worte haben mir einen guten Tag
geschenkt. Ihren Brief in den Händen, habe ich keine Angst mehr vor
dem Fieber. Er hat mehr Gewalt über mich, als meine Krankheit.

		O mein Freund, ich liebe Sie mit jedem Atom meiner Seele und
meines Geistes, mit jedem Atemzuge, den ich tue. Kurzum, ich liebe
Sie, da ich lebe, und ich lebe nur, weil ich Sie liebe!

		Wenn ich Sie nicht morgen, Dienstags, am Vormittag sehe, so
schreiben Sie mir ein paar Worte; daß Sie zu mir kommen, daran
zweifle ich nicht. Wenn Sie vormittags nicht kommen und mir den
Abend nicht widmen können, so wissen Sie, daß ich von vier bis halb
sechs Uhr allein bin. Somit stehen Ihnen drei verschiedene
Gelegenheiten, mich zu sehen, zur freien Wahl. Ergreifen Sie eine
davon, mein Lieber, denn ich habe Sehnsucht nach Ihnen.

		Ich bin unbescheiden! Ach, du lieber Gott, ich habe stumm so
viel gelitten! Liebster, glauben Sie, daß je irgendwer auf Erden
das Gute an Ihnen besser erkennt und inniger an Sie denkt? Glauben
Sie, daß es eine noch zärtlichere Leidenschaft geben kann, als die
in mir? Im Pochen meines Herzens, im Schlage meines Pulses, in
jedem Atemzuge lebt meine Liebe deutlicher, fühlbarer als je.
Nicht, daß sie stärker geworden wäre, nein, sie ist im Verglimmen.
Sie ist wie eine Flamme, die noch einmal heftig auflodert, ehe sie
auf ewig verlischt...

		Leben Sie wohl, mein Bester; ich liebe Sie!

	
		
		161.

		Dienstag, den 21. November 1775, um drei Uhr.

		Liebstes, Bestes, Herrlichstes, Trefflichstes und Geliebtestes
aller Erdenkinder! Es ist weder Ihre Schuld noch die meine, wenn
Sie in Versailles keinen Brief von mir bekommen haben. Ich habe
[bookmark: page271] Ihre
Zeilen heute vormittag um elf erhalten. Um nach Versailles zu
antworten, war das zu spät. Und da ich mir einbilde, daß Sie doch
erst nach Hause gehen, ehe Sie zu mir kommen, so beeile ich mich,
Ihnen für Ihre so liebenswürdige und überaus gütige Aufmerksamkeit
zu danken.

		Ihre Sorglichkeit rührt mich so tief, daß ich untröstlich bin,
sie nicht belohnen zu können, etwa indem ich Ihnen sagte, daß es
mir besser gehe. Aber daran ist kein Gedanke. Gestern bin ich vor
Husten fast umgekommen, und diese Nacht habe ich so starkes Fieber
gehabt, daß es mir im Kopfe wüster und wilder zugeht als je. Heute
vormittag um elf war mein Arzt bei mir; er hat höhere Temperatur
als gewöhnlich um die nämliche Stunde festgestellt. Dieses Fieber
hat seine Ursache in einer inneren Entzündung; meine Lunge und
meine Därme sind noch heißer und aufgeregter als meine Seele.

		Aber, mein Bester, ich liebe Sie, und wenn Sie mich
wiederliebten, so hätte ich die Kraft einer Märtyrerin. Ich würde
leiden, aber ich würde meine Schmerzen um kein Glück der Welt
hergeben.

		Eben erhalte ich ein sehr liebes Briefchen vom Erzbischof von
Toulouse. Es beunruhigt mich. Er selber macht sich keine Sorgen,
aber ich fürchte, es nimmt ein schlimmes Ende.

		Ach, wie fern und fremd ist Ihnen alles, was mir lieb ist, was
mich interessiert, was mir Sorge macht! Lieber Freund, wenn es
Ihnen nur gut geht! Quälen Sie mich nicht mehr, und tun Sie mir
nicht mehr weh! Aber fallen Sie auch nicht mehr ins andere Extrem;
machen Sie mir nicht weis, mein Leben sei Ihnen unentbehrlich. Das
würde mir unendlich leid tun, denn ich fühle Todessehnsucht.

		Viele Grüße, lieber Freund! Kommen Sie, kommen Sie! Sie haben
mehr Gewalt über mich als Logistila über Roland, mehr als das Opium
über den Schmerz, und wahrlich, ich glaube, Sie sind stärker als
der Tod!

	
		
		162.

		Freitags, halb zwölf Uhr abends. [November
1775.]

		Kein Herr von Guibert und auch kein Brief von ihm! Das ist recht
öde. Mein Bester, ich liebe Sie gewiß tausendmal mehr als Berenike
den Titus geliebt hat, aber unglücklicherweise kann ich [bookmark: page272] meine Zeit
nicht so anwenden wie sie, nämlich nicht nur dazu, Ihrer zu harren.
Im Ernst. Beispielsweise habe ich heute, in der Hoffnung, Sie
würden kommen, einen meiner Freunde wieder hinauskomplimentiert.
Solange ich Sie erwartete, war es mir verdrießlich; jetzt
beunruhigt es mich, denn selbst Freunde können schnell verloren
gehen. Es gibt so mannigfache Zerstreuungen und Beziehungen, daß
schon viel Liebenswürdigkeit dazu gehört, wenn mir jemand einen
Abend schenken will.

		Gute Nacht! Ich habe viel ausgestanden, ich kenne nichts mehr
als Schmerzen, und trotzdem sagen Sie, man müsse das Leben
lieben.

	
		
		163.

		Sonnabends, elf Uhr morgens.

		Ich habe Ihren Brief erhalten, mein Lieber. Ich danke Ihnen
dafür, daß Sie mich nicht länger in Ungewißheit lassen; das heißt,
in Hinsicht auf Ihre Rückkehr bin ich es nach wie vor. Das ist
schlimm genug. Sie sagen nur so leichthin, daß Sie heute kämen.

		Überhaupt ist Ihr Briefchen etwas kühl gehalten, und doch ist es
ein Zeichen Ihrer Güte und Aufmerksamkeit. Ich muß also zufrieden
sein.

		Viele Grüße, mein Lieber!

		Ich will diesen Brief in Ihre Wohnung schicken, damit Sie ihn
bei Ihrer Rückkehr vorfinden. Wenn Sie heute abend nicht zu mir
kommen, so erhoffe ich von Ihnen morgen frühzeitig eine Nachricht.
Schreiben Sie mir gleich nach dem Aufstehen oder noch heute vor dem
Zubettgehen.

	
		
		164.

		Mittwochs, sechs Uhr früh. [November 1775.]

		Ich kann nicht sagen, Sie seien heute mein erster Gedanke, denn
ich habe noch gar nicht geschlafen. Aber Sie sind in allen meinen
Träumereien, und das möchte ich Ihnen gern noch sagen, ehe mich ein
kurzer Schlaf diesem Genusse entzieht.

		Mein Lieber, ich bin sehr trübsinnig zu Bett gegangen. Lange,
lange hatte ich auf Sie gewartet, und dieses Hoffen hatte meiner
[bookmark: page273] Seele
Leben und Halt gegeben. Aber, als die Stunde der letzten Hoffnung
vorüber war, da sank ich tief in mich zusammen. Mein Körper war
gänzlich erschöpft.

		Es war viel Gesellschaft um mich, aber einsamer hätte ich in der
Wüste nicht sein können. »Du guter Gott«, sagte ich mir jedesmal,
wenn irgend jemand angemeldet wurde, den ich gar nicht erwartete,
»was man nicht erhofft, das trifft ein, bar und pünktlich. Es ist
gräßlich, nur einem Interesse zu leben, nur ein Ideal, eine
Sehnsucht, einen Gedanken zu haben!«

		Mein Lieber, derlei Aufregungen sind sicher kein Mittel gegen
das Fieber, und trotzdem habe ich es heute geringer als in der
vergangenen Nacht. Ich spüre weder den Durst noch die Glut, noch
Anzeichen von Delirium.

		Stellen Sie sich vor: eine Zeitlang war es mir unmöglich, an Sie
zu denken. Meine Phantasie verlor sich ins Weite. Diese
Machtlosigkeit über mein Denken erregte mich noch mehr und erhöhte
mein Fieber. Jetzt bin ich ruhig; ich leide, aber in erträglicher
Weise.

		Sind Sie in Paris? Werde ich Sie heute vormittag bei mir sehen?
Ich wünsche Ihnen das höchste und größte Glück, Erfolge in jeder
Beziehung. Wie unglückselig, an einen Mann gefesselt zu sein, der
so vielen anderen Dingen angehört! Da Herr von Saint-Germain Sie in
Beschlag nimmt, werden Sie ununterbrochen in Versailles weilen. Die
Proben Ihres Stückes locken Sie auch in einemfort dahin. Dann Ihre
Frau, Ihre Familie, Ihre Liebhabereien, die gesellschaftlichen
Zerstreuungen.

		Mein Lieber, ich beklage mich keineswegs, aber, sagen Sie mir
aufrichtig, ist es nicht unsagbar wenig, was Sie in all diesem
Kunterbunt für mich übrig haben? Ja, ja! Aber wie jene Römerin
Arria will ich sagen: »Paetus, ich weine ja nicht, ich sterbe
bloß!«

		Ich weiß nicht, ob es mit meinem Fieber zusammenhängt, aber seit
einiger Zeit sind mir die Tränen versiegt und vertrocknet. Es
kommen keine mehr. Nun hat mein Schmerz auch diese Erleichterung
verloren.

		Aber, Bester, ich wollte doch von Ihnen reden. Gestern sind Sie
also sehr spät zurückgekommen, denn sicherlich hätte ich sonst von
Ihnen zu hören bekommen. Inzwischen habe ich Ihnen zweimal
geschrieben. Wenn Sie wüßten, welche für Sie schlimme Entdeckung
ich wieder gemacht habe! Aber, um mich Ihnen nicht [bookmark: page274] verhaßt zu machen,
muß ich Ihnen verheimlichen, was ich unter Ihrem Leichtsinn zu
leiden habe. Ja, ja, ich muß mein letztes bißchen Kraft tüchtig
zusammennehmen, um Ihnen zu verbergen, wie schlecht Sie gegen mich
sind.

		Guten Morgen, mein Lieber! Wenn ich Sie ausschelten wollte,
würden Sie ungern zu mir kommen. Ach, Sie können mich morden wollen
und schon gemordet haben, – ich liebe Sie!

	
		
		165.

		Mittwochs, mitternachts.

		Mein lieber Freund, Sie haben nicht auf mich gewartet, nicht
wahr? Sie hatten keine Zeit, an mich zu denken, und es wäre
kindisch und albern, wenn ich mit Vorwürfen und Sie mit
Entschuldigungen kämen.

		Untreue gibt's nur, wo es Liebe gibt!

		Wahrhaftig, trotz meines guten Willens und meiner Sehnsucht
konnte ich Ihnen nicht schreiben. Seit vier Uhr bis jetzt bin ich
nicht eine einzige Minute für mich allein gewesen. Sie wünschen,
ich soll von mir sprechen. Was soll ich Ihnen denn erzählen? Zwei
Worte genügen, um Ihnen jederzeit meine körperliche und seelische
Verfassung zu schildern: Ich leide, ich liebe! Seit etlicher Zeit
ist diese Reihenfolge die richtige.

		Ja, ich leide viel. Ich habe Fieber gehabt und habe noch
welches, so daß ich ahne, wie abscheulich die Nacht werden wird.
Ich vergehe vor Durst, ich habe Brustschmerzen, und die Eingeweide
brennen mir. Die Nacht wird schlimm werden, aber der Tag war
erträglich. Es waren so nette Leute bei mir, die Unterhaltung war
so reizend, daß ich zu Ihrem Vergnügen den Wunsch hatte, Sie wären
zugegen. Ob das Gespräch um mich herum gut, mäßig oder schlecht
ist, meine Sehnsucht, Sie zu sehen, bleibt immer gleich. Meine
Seele bedarf Ihrer wie meine Lunge der Luft.

		Wie gern möchte ich diesen Drang eindämmen oder zunichte machen!
Er ist zu heftig im Verhältnis zur Schwäche meines Körpers, und es
ist mir nötiger als je, mich daran zu gewöhnen, Sie selten zu
sehen. Ach, mein Gott, alles ist gegen uns, lieber Freund, während
einst alles am Werke war, mich einem Manne [bookmark: page275] zuzuführen, der
dreihundert Meilen weit von meiner Heimat geboren war. Doch, ich
will nicht klagen. Sie gewähren mir ja genug!

		Nun, mein Lieber, haben Sie Ihre Pläne verwirklicht? Haben Sie
tüchtig gearbeitet? Ich glaube nicht daran. Folgendes werden Ihre
Taten sein: zu Mittag gegessen, hinterher geplaudert, um fünf Uhr
nach dem Temple geschlendert, dort die Änderungen am »Konnetabel«
vorgelesen. Man wird Sie dafür in den Himmel gehoben haben. Und bei
so süßen Reden fließen die Stunden schnell dahin. Kurz vor neun Uhr
werden Sie nach Haus gekommen sein. Es ist so gemütlich, im Kreise
der Familie zu vegetieren und sich bis halb oder um zwölf anbeten
zu lassen. Genug! Das Weitere schildere ich in der Manier, mit der
Timanthe seinen Agamemnon gemalt hat. Ich schweige still. Gute
Nacht!

		Ich weiß nicht, welche Stunde Sie mir für morgen in Aussicht
gestellt hatten. Sie haben vom Abend gesprochen, aber Ihnen gehen
so viele Dinge im Kopfe durcheinander, daß ich Ihr Sich-ansagen nie
als bindend betrachte. Sie werden mir schon geben, was Sie können.
Nur kommen Sie nicht um vier! Um diese Stunde habe ich mir jemanden
bestellt, in der sicheren Annahme, daß Sie sich diese Zeit nicht
aussuchen werden.

		Ich mache mir Vorwürfe, Sie so lange in Anspruch zu nehmen. Sie
sind ja umlagert wie ein Minister.

	
		
		166.

		Mittwochs, elf Uhr abends.

		Ich habe viel nachgedacht. Wenn Sie nicht glücklich, nicht sehr
glücklich sind, dann kann es überhaupt kein Glück geben. Dann gibt
es so etwas ähnliches auf der ganzen Welt nicht. Denn Sie sind ganz
besonders dazu geschaffen, viel zu genießen und wenig zu
leiden.

		Alles ist Ihnen dienstbar, Ihre Fehler wie Ihre guten
Eigenschaften, Ihre Empfänglichkeit wie Ihr Leichtsinn. Sie haben
Liebhabereien, aber keine Passionen. Sie haben Gemüt, aber keinen
Charakter. Mit einem Worte, die Natur hat es meisterlich
verstanden, die Elemente so zu mengen, daß Sie der glücklichste und
liebenswürdigste Mensch unter der Sonne geworden sind. [bookmark: page276] Sie werden
mich fragen, worauf das hinausgehe? Wenn Sie das nicht selber
merken, so glauben Sie nur getrost, ich schwatze ins Blaue
hinein.

		Mein Lieber, ich hatte zwar nur ganz heimlich gehofft, daß Sie
heute abend kämen, und doch hatte ich Mühe, mich um zehn Uhr von zu
Hause loszureißen, um noch ein Stündchen mit Herrn d'Anlezi zu
Herrn von Saint-Chamans zu gehen, dessen Zustand mir Sorge
macht.

		Wann werde ich Sie sehen? Haben Sie wirklich die Kraft, sich mir
drei Tage lang zu versagen, Sie, der Sie aller Welt so leicht
nachgeben? Mein Lieber, bedenken Sie: Was sind drei Tage auf der
langen Strecke Ihres Lebens, aber mein Leben ist nur noch kurz. Sie
sind fest mit dem Leben verbunden, ich nur noch durch einen
schwachen Faden.

		Meine Briefe, lieber Freund!

	
		
		167.

		Sonntags, sechs Uhr.

		Alles, was Sie wollen, nur das Beiwort »ungerecht« nicht! Ich
kann nie und nimmer glauben, daß man eine Ungerechtigkeit begehe,
wenn man sich beklagt, nachdem man einen tödlichen Keulenschlag
empfangen hat, ohne daß man freilich daran gestorben ist.
Ebensowenig ungerecht ist es nach meinem Dafürhalten, daß man sich
für gekränkt und beschimpft hält, wenn einer, ohne daß die
geringste Notwendigkeit vorliegt, Einzelheiten und Tatsachen
aufzählt, die für den demütigend sind, dem man sie vorhält, und die
dem zum Mindesten peinlich sein sollten, der sie erzählt, wenn er –
nicht gerade zartfühlend, aber doch ritterlich und taktvoll
ist.

		Kurz und gut, sagen Sie nicht wieder, ich sei ungerecht, denn
das ist nicht wahr. Sagen Sie, ich sei unglücklich, werfen Sie mir
vor, daß ich lebe, und ich will an dem Leid sterben, das Sie mir
angetan haben. Das ist die Wahrheit, der es nicht an tatsächlichen
Beweisen mangelt.

		Was die Gelegenheit anbetrifft, bei der ich mich über das
beklagt habe, was mich bedrückt, so habe ich da nicht besonders
gewählt. Ich verfahre längst nach dem Grundsatz, es mir nicht
[bookmark: page277]
anmerken zulassen, wenn Sie mich kränken. An und für sich ist das
ein vernünftiger und edler Entschluß, aber in gewissen Momenten ist
das Leid stärker als ich selber. Ich bin schwach, ich unterliege
und komme nicht wieder auf. Genug. Ich klage Sie durchaus nicht an,
auch will ich mich nicht rechtfertigen, denn, bei meiner Ehre, mein
Gewissen hat sich – zum mindesten Ihnen gegenüber – nichts
vorzuwerfen. Meine Schuld ist eine gänzlich andere, und ich fühle
mich grausam bestraft.

		Ich danke Ihnen für das Interesse, das Sie mir bezeigen. Ich
huste, als ob ich in Stücke gehen sollte, ich habe viel
ausgestanden, und ich fühle mich todmatt nach alldem, was ich heute
getan habe. Jetzt ist ein einziger Besuch da. Er meint, ich
schriebe recht lange. Und noch dazu ist es an jemanden, dem mein
Brief weniger Freude machen wird, als diesem Besucher da meine
Plauderei. Es ist so, zweifellos, aber ich wollte Ihnen antworten,
obgleich ich zur Genüge weiß, daß Sie nie einen Brief von mir
richtig zu Ende lesen.

		Guten Abend!

	
		
		168.

		Donnerstag, elf Uhr abends. [Dezember 1775.]

		Sie sind nicht gekommen, mein Freund. Ich liebe Sie. Wann werde
ich Sie sehen? Das ist das Leitmotiv der Vergangenheit, der
Gegenwart und der Zukunft, wenn es für mich eine gibt. Ach,
Liebster, was habe ich gelitten, was leide ich! Meine Schmerzen
sind gräßlich, aber ich fühle, daß ich Sie liebe.

		Einen schönen Gruß, mein lieber Freund. Wenn es der letzte wäre,
er könnte nicht mehr Zärtlichkeit und Wehmut enthalten. Aber
verzeihen Sie! Ich soll ja weder von meinem Leid noch von meinen
Hoffnungen zu Ihnen reden.

	
		
		169.

		Freitags, am Abend. [Dezember 1775.]

		Sind Sie noch immer zufrieden? Ist Ihr Eifer noch nicht
erkaltet? Haben Sie keine von all Ihren Hoffnungen und Erwartungen
aufzugeben? Kurz, mein Lieber, sind Sie zufrieden? [bookmark: page278] Haben Sie die endgültigen
Anordnungen für den »Konnetabel« getroffen? Haben Sie Ihre Logen?
Ihre Billetts? Bleibt es morgen vormittag bei der Probe? Werden Sie
bei dieser Menge Dinge einen Augenblick mir schenken?

		Die Antwort auf diese letzte Frage ist mir nicht das
Unwichtigste. Ich sehne mich nach Ihnen. Mein Herz
verschmachtet.

		Denken Sie sich, mein Lieber, der Glanzpunkt dieses Tages war
ein köstliches Diner, von dem ich allerdings heimgegangen bin,
gequält von Vorwürfen und Reue, daß ich zu schwach und doch auch zu
stark gewesen war. Sie kennen meine Vorliebe für Tafelfreuden, die
bis zur Leidenschaft geht. Ach, ich habe genug davon auf zehn bis
vierzehn Tage. Die Ärzte, diese Ignoranten oder Barbaren,
behaupten, das wäre ein schlechtes Zeichen für meine Lunge. Wenn
ich ein Mittel gegen den Husten hätte, wollte ich mich wenig um ihr
Prognostikum scheren.

		Geistreiche Menschen habe ich bei diesem Festmahle nicht
bemerkt. Sie waren alle ebenso neugierig wie töricht. Selbst der
Gesandte [der Marquis Caraccioli] hat sich im Genre des
Langweiligen produziert. Stellen Sie sich vor: eine geschlagene
Stunde lang hat er italienische Verse vorgelesen. Na, man hat mich
gehörig angeödet, aber ich habe mich genau so mißliebig gemacht.
Ich habe ununterbrochen gehustet.

		Gute Nacht, mein Lieber! Ich erinnere mich, daß ich Sie liebe,
aber ich fühle es nicht.

		Apropos. In allem Ernst. Ich muß mir eine andere Wohnung suchen.
Seit heute früh weiß ich, daß ich diese nicht behalten kann, selbst
wenn ich wollte. Sehen Sie sich also mal um!

	
		
		170.

		Sonntags sieben Uhr abends. [Dezember 1775].

		Ein paar Worte sollen Sie haben und nicht mehr! Ich habe Besuch.
Gewiß machen Sie ebenfalls Besuche. Das ist ungeheuer wichtig.
Zweifellos. Ach, wenn wir uns liebten, wie fad würde uns alles das
erscheinen. Aber so ...

		Hinsichtlich der [neuen] Wohnung muß ich mich, bis Mittwoch früh
entscheiden. Dann sind Sie Ihrer Güte und Fürsorge enthoben. [bookmark: page279] Ich werde morgen
erst um neun Uhr abends ausgehen. Zu Mittag esse ich zu Haus. Ich
habe den Baron nicht gesehen. Statt dessen habe ich anderthalb
Stunde auf der Chaiselongue eines reizenden Geschöpfes gelegen.
Also können Sie sich denken, welcher Reiz für mich dabei sein muß,
wenn mich dies Beisammensein kein bißchen bedrückt. Sie wissen zur
Genüge, daß ich nicht lügen kann. Was die Wahrung eines gewissen
Geheimnisses anbelangt, so war mir dies schlechterdings unmöglich.
Ich weiß wohl, man verfehlt oft gegen die Moral, aber es muß
Zerstreuung oder Gewinn bringen, sonst wäre es sinnlos.

		Guten Abend!

		In der vergangenen Woche hätte ich dreimal mit Ihnen zusammen zu
Mittag essen können, aber Sie haben es nicht gewollt. Auch hätten
Sie mich alle Tage besuchen können. Der Gesandte, die Herren von
Schönberg, d'Anlezi usw. wohnen genau so weit weg wie Sie, aber sie
hängen nicht so an tausend Menschen und Dingen wie Sie, sie tragen
keine selbstgewählten Ketten, weshalb sie sie auch hie und da
abwerfen können. Aber jeder nach seinem Geschmack! Und deshalb
schreibe ich Ihnen doch.

		Ach, sorgen Sie sich nicht mehr um meine Gesundheit! Ihre
Teilnahme rührt mich, aber ich fürchte, es bringt Ihnen Leid.

	
		
		171.

		Dienstags, fünf Uhr früh. [Dezember 1775.].

		Ich kann nicht schlafen. Mein Leib, mein Kopf, meine Seele,
keins läßt mich schlafen, und jedes quält mich auf seine Art. Um
mir meine Schmerzen zu versüßen, will ich mit Ihnen plaudern.

		Sie sehen wohl ein, mein lieber Freund, daß ich in diesem
Zustande unmöglich zu Tisch zu Herrn Boutin kommen kann. Ich habe
Ihnen bereits sagen lassen, daß ich mich bei ihm entschuldigt habe.
Wahrlich, es ginge über meine Kräfte. Ausgenommen Sie, werde ich
mit niemandem sprechen und niemanden anhören. Ich war allzu
aufgeregt und bin augenblicklich noch viel zu unruhig. Das Herz
weint mir, aber nicht nur wegen Herrn von Saint-Chamans.

		Warum lassen Sie meine Seele nicht los? Welche Saite in mir auch
vor Schmerz anklingen mag, Sie sind mit im Spiele, [bookmark: page280] immer Sie! Meine Klagen,
meine Sorgen, meine Reue, alles redet von Ihnen. Und es muß ja auch
so sein! Ich existiere nur durch Sie und für Sie!

		Ach, mein Gott, Sie haben gesagt, ich verwürfe, ich stieße alles
von mir weg, was Sie für mich tun. Erklären Sie mir doch, was habe
ich, das mich an ein schmerzensreiches Leben fesseln und ketten
könnte, an ein Leben, das ich in der Stunde hätte verlassen sollen,
wo ich den verlor, der mich den hohen Wert des Daseins hatte
erkennen lassen? Damals habe ich das Leben vergöttert!

		Wer hat mich in jener Stunde zurückgehalten, wer hält mich noch
zurück, trotzdem er mich ins Herz sticht?

		Sie wissen so gut wie ich, daß ich Sie liebe. Und Sie wissen
auch: wenn ich sage, ich hasse Sie, so heißt das doch nur, daß ich
Sie liebe. Wenn ich schweigsam oder kühl oder ärgerlich bin, so
beweist Ihnen das alles, daß es keine zärtlichere und stärkere
Leidenschaft auf Erden gibt als die meine. Ich habe sie bekämpft,
verabscheut, aber sie ist immer mächtiger geblieben als mein Wille
und meine Vernunft!

		Lieber Freund, schicken Sie flink hin, und sagen Sie bei Herrn
Boutin für heute mittag ab! Kommen Sie dafür gütigst morgen, am
Mittwoch, mit zur Frau Geoffrin. Ich hoffe imstande zu sein, dahin
zu gehen, wenn wir heute neue Nachrichten bekommen.

		Ihren Brief aus Versailles erhielt ich, als ich nach Haus kam.
Er war mitternachts angekommen. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie
sehr mich diese mitfühlende Güte gerührt hat.

		Guten Morgen, oder vielmehr gute Nacht, mein Lieber, denn für
mich soll die Nacht beginnen. Es ist zu wonnig, vor dem Einschlafen
mit Ihnen zu plaudern. Aber um Sie lieben und noch eine Weile
leiden zu können, brauche ich doch wohl Schlaf. Denn zum Lieben muß
man leben, und gewiß lebe ich nur, um Sie zu lieben.

		Adieu, Liebster und Teuerster auf der ganzen Welt! Ich verzeihe.
Aber vergessen? Ach, mein Liebster!

	
		
		172.

		Dienstags um Mitternacht. [Dezember 1775.].

		Ihr seid alle von Eis, Ihr glücklichen Menschen, Ihr Weltleute!
Eure Seelen sind den tiefen lebenswarmen Eindrücken [bookmark: page281] unzugänglich. Ich danke
dem Himmel für das Unglück, das mich zu Boden drückt und mich zu
Gründe richtet, weil es mich mit jener wonnigen Empfänglichkeit und
jener unendlichen Leidenschaft begnadet hat, die einem die geheime
Sprache aller derer verstehen läßt, die da leiden, die da wissen,
was Schmerz ist, die da geplagt werden von dem Leid und der Lust
der Liebe. J,, mein Lieber, Sie sind glücklicher als ich, aber ich
kenne mehr Freuden als Sie.

		Eben habe ich den letzten Band des » Paysan perverti« zu
Ende gelesen. Der Schluß hat Sie nicht entzückt? Sie spürten nicht
den Drang, mit mir darüber zu sprechen? Ihn mir vorzulesen?
Eisseele! Das ist Glückseligkeit, das ist die Sprache des Himmels.
Der Tod der Manon, ihre Liebe, ihre Reue, ihre
schmerzlich-leidenschaftlichen Worte! Mein Gott, wir haben gestern
abend zusammen geplaudert. Das Buch lag da, Sie hatten es bereits
gelesen, und Sie haben es mit keiner Silbe erwähnt!

		Mein Lieber, in Ihrer Seele gibt es ein Winkelchen, das einen –
Ihnen jedenfalls nicht zusagenden – Vergleich zuläßt, ohne daß man
dabei in Torheit und Ungerechtigkeit verfällt. Jawohl, in Ihrer Art
und Weise steckt ein klein wenig von der Edmunds. En face
gleichen Sie ihm gar nicht, aber ein bißchen im Profil. Mein
Lieber, dieses Buch, dieses elendigliche Buch, dem es an gutem
Geschmack, an Feinheit, sogar an gesundem Menschenverstand fehlt,
dieses Buch ist, wenn ich mich nicht stark irre, entstanden aus der
ersterbenden Glut der Leidenschaft, die in Saint-Preux und in Julie
gelodert hat. Es stehen köstliche Worte darin.

		Jean-Jacques, wenn das nicht die letzten Funken Deines Genies
sind, nicht die noch glimmende Asche Deiner leidenschaftlichen
Seele, so lies diesen Roman, ich bitte Dich inständig darum! Dein
Herz wird sich für den Dichter erwärmen, der sein Werk schlecht
entworfen und schlecht ausgeführt hat, aber sicherlich fähig ist,
Besseres zu schaffen.

		Dies zu Ihrer Strafe, mein Lieber. Ich ärgere Sie, aber Sie
werden sich wie gewöhnlich aus der Affäre ziehen, indem Sie das
Buch Buch sein lassen.

		Wenn ich der Herausgeber des Romans gewesen wäre, so hätte ich
folgende Briefstelle daraus als Motto auf das Titelblatt gesetzt:
[bookmark: page282] »Wie kann
man die nämlichen Gefühle verschiedenen Dingen und Menschen zuteil
werden lassen?

		»Die Gesellschaft ist ein gefährlicher Tummelplatz für jeden,
der ein Herz wie Edmund hat.

		Edmund an Manon.«

		Mittwochs, früh halb neun Uhr.

		Schicken Sie mir mein Buch und meine Briefe zurück! Sie werden
mir gewiß berichten, daß Sie heute nachmittag mehr Zerstreuung als
Arbeit gehabt haben: die Oper, Besuche, Besorgungen, allerhand
weltmännische frivole Dinge, geniale Träumereien, Ruhmgelüste....
Ein wunderbares Durcheinander!

		Ach, was für ein schreckliches Unglück ist es, einem Manne nahe
zu stehen, der noch gefährlicher als liebenswert ist!

		Mein Lieber, ich habe zum Entsetzen aller, die um mich sind,
starken Husten. Ich kann nicht mehr. Ach, wahrlich, Ihr müßt mich
lieben, denn viel Zeit habt Ihr nicht mehr dazu. Ich fühle es.

		Eine Loge mit vier Sitzen für Damen und drei Parkettplätze!
Denken Sie daran; tun Sie der, die Sie liebt, diesen Gefallen!

		Ich werde nicht ausgehen; ich habe Fieber und unaufhörlichen
Husten.

	
		
		173.

		Freitags, vier Uhr. [Dezember 1775.].

		Mein lieber Freund, ich bin krank, sehr leidend, aber auch toll.
Seit zwei Tagen weiß ich nicht, was mit meiner Seele geschehen ist.
Sie ist wüst und leer. Ich finde weder Liebe noch Leidenschaft
darin, nur qualvolle Reue, tiefes Leid, Verwunderung, noch zu
existieren, wirre Sehnsucht wie unmittelbar damals, als mir der
mitleidslose Tod den Einzigen genommen hatte, um dessentwillen mir
das Leben teuer war. Ach, warum haben Sie mich damals nur daran
gehindert, ihm zu folgen? Warum haben Sie mich zu einem so
langsamen und schmerzensreichen Tode verdammt?

		Mein Lieber, das sind die Gedanken, die mein Dasein seit
Dienstag abend erfüllen. Das hat mich kränker gemacht. Einmal habe
ich mich nachts gar nicht schlafen gelegt, ich habe [bookmark: page283] keinmal zu Mittag
gegessen, ja, ich muß gestehen, selbst der »Konnetabel« ist mir nur
selten in den Sinn gekommen, und ich glaube sogar: wenn Sie mir
nicht geschrieben hätten, dann hätte ich keine Kraft gehabt, Ihnen
darzutun, wie tieftraurig und niedergeschlagen ich bin.

		Nach Versailles werde ich nicht gehen. Gottbewahre! Erstens bin
ich zu krank, und dann säße ich während der Aufführung wie auf
Nadeln. Ihr Interesse liegt mir viel empfindlicher am Herzen als
Ihnen selber. Wenn das Stück, wie ich hoffe, abermals einen großen
Erfolg hat, so möchte ich mich erst recht nicht aufregen. Meine
Seele ist zu ermattet. Sie müßte mehr Ruhe und Frieden haben. Und
überdies gestehe ich Ihnen, es ist gar nicht nach meinem Geschmack,
gar nicht nach meinem Herzen, daß man in Ihnen einen Bühnendichter
sieht. Das möchte ich nur, wenn Sie Voltaire und Racine überträfen.
Dann brächte es Ihnen neuen Ruhm!

		Man hat schon dreimal nach den Logenbilletts zu mir geschickt.
Das belästigt mich tödlich. Ich habe mir geschworen, mich nie
wieder in die Vergnügensangelegenheiten anderer Leute zu mengen.
Allen diesen Menschen ist das ja die Hauptsache im Leben, während
ich gar nicht daran denke, mich zerstreuen zu wollen. Ich fühle
schon den Tod in der Seele.

		Sie haben mir meine Briefe nicht zurückgebracht. Wenn ich zu
Ihnen danach schickte, bekäme ich sie sicherlich.

		Am Mittwoch hatten Sie es recht eilig. Die alte Geschichte:
Bewegung ist Ihnen lieber als Betätigung. Das klingt recht
spitzfindig, aber denken Sie einmal darüber nach, und Sie werden
einsehen, wie recht ich habe.

		Mein Lieber, ich danke Ihnen sehr für die Fürsorge, die Sie um
meine neue Wohnung haben. Ach, am liebsten hätte ich eine im
[Friedhof von] Saint-Sulpice! Schrecklich, ich belaste den, der
mich liebt, mit meinem Unglück! Sie sind es nicht, den ich
meine.

		Sie sollten am Sonntag bei der Herzogin d'Anville zu Mittag
essen.

		Ich erwarte heute abend von Ihnen ein paar Zeilen und bilde mir
zu meiner Freude ein, daß das Logenbillett dabei liegen wird.

		Verzeihen Sie mir, daß ich Sie in Anspruch nehme und Sie
abhalte, und vor allem, daß ich nicht die Energie habe, Ihnen mein
Leid zu verheimlichen. [bookmark: page284]

	
		
		174.

		Freitags, zehn Uhr abends. [Dezember 1775.].

		Ich habe mir ein Vergnügen verschafft! Bei Gott, Sie hätten
Herrn von Laharpe Ihre Meinung auch nicht besser und kräftiger
sagen können! Ich habe ihn behandelt, wie er es verdient hat. Wir
hatten fünf bis sechs Zuhörer, die ganz starr waren und
mäuschenstill, was mich aber erst recht nicht verstummen ließ,
sondern nur noch kühner machte.

		Die Einzelheiten werde ich Ihnen noch erzählen, mein lieber
Freund. Sie sind glänzend gerächt! Nie hat die Gerechtigkeit
rüstiger gewaltet. Der gute Condorcet und Herr von Saint-Chamans
werden es nötigenfalls bezeugen. Tun Sie nichts dazu, das wäre nur
für Laharpe nützlich. Wir sprechen noch darüber, aber seien Sie
zufrieden: Sie sind gerächt, und der Gestrafte spürt es bis ins
Mark.

		Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, daß Sie rechtzeitig daran
denken, sich die Loge zu sichern, um die ich Sie gebeten habe. Und
dann möchte ich vier Parkettplätze. Ich bitte, vergessen Sie mich
nicht!

		Ich hatte Sie um den »Merkur« gebeten, weil ich hoffte, Sie
würden mich verstehen, daß das Ihnen bedeuten sollte, mir ein paar
Worte vor Ihrer Wegfahrt zu schreiben, aber Sie haben mich nicht
verstanden. Was hätten Sie mir auch zu sagen gehabt? Selbst als Sie
heute morgen in meinem Zimmer waren, da waren Sie doch nicht bei
mir! Über jeden Beliebigen, der eintrat, waren Sie entzückt. Das
raubte mir die Kraft, Sie bei mir zurückzuhalten. Mein Lieber,
waren es Arbeiten oder Abenteuer, die Sie der so rasch entführten,
die Sie über alles in der Welt liebt. Frau von M[ontsauge]
behandeln Sie gewiß besser, und das ist wahrlich auch mein Wunsch.
Nur ich darf Ihretwillen leiden, denn nur ich liebe Sie genug, um
Sie leidend zu lieben.

		Lieber Freund, gestern habe ich keinmal gehustet. Das grenzt ans
Wunderbare.

		Heute habe ich eine neue Bekanntschaft gemacht, die der
entzückendsten Frau, der ich in meinem Leben begegnet bin. Wenn ich
noch einmal zum Leben käme und könnte mir beliebig Gesicht,
Gestalt, Stimme und Wesen wählen, so würde ich sagen, ohne Zaudern
und ohne an alles das zu denken, was man gerühmt, [bookmark: page285] gefeiert und gefabelt
hat, solange es Frauen gibt: Man gebe mir die Gestalt und die Reize
dieser Frau, nur mit der einen Bedingung: ohne jede Zutat. Sie ist
so recht mein Geschmack, und wenn es ihr recht wäre, würde ich sie
bis zur Tollheit lieben, die paar Tage hindurch, die mir noch
bleiben. Aber sie wird vernünftigerweise wohl besseres zu tun
haben.

		Mein Lieber, wäre das Ihre Gattin, so stürbe ich vor Eifersucht
oder ich würde sie anbeten, denn sie ist schlicht, natürlich und
bescheiden. Ich habe sie heute nachmittag zum ersten Male gesehen,
aber es ist mir, als kennte ich sie schon ewig, so nett haben wir
uns unterhalten. Wir waren fast allein und fühlten uns sehr
wohl.

		Aber ich bin töricht, und Sie werden gegen das liebenswürdigste
und verführerischste Geschöpf ein Vorurteil hegen. Ich werde mich
auch hüten, sie Ihnen vorher mit Namen zu nennen. Sie sollen ihr
bei mir begegnen.

		Mein Lieber, Sie werden keine Zeit haben, sich mein verliebtes
Geschwätz anzuhören, und es ist dumm von mir, Ihnen Dinge zu
erzählen, die Ihnen mißfallen. Sie werden denken, ich wäre
überspannt. Ach, die Kranken und Unglücklichen kennen kein Maß.
Aber tadeln Sie mich nicht, wenn ich einmal einen Funken des Feuers
fange, das einstmals in mir loderte! Es war ja gerade mein reges
Gefühl für die Vorzüge anderer Menschen, das ihnen den Glauben
eingab, ich sei liebenswürdig. Seit langem trage ich nur tödliche
Langeweile in die Gesellschaft. Allein durch Sie fühle ich noch,
daß ich da bin, sei es in Lust, sei es in Leid.

		Ich habe ein wenig Fieber, aber es geht mir leidlich.

		Gute Nacht!

		Meine Freude an dieser Frau hat mich nicht gehindert, daran zu
denken, daß Sie heute nachmittag ganz in meiner Nähe waren. An
Ihrer Stelle wäre ich hergekommen.

		Aber Sie sind nicht ich!

	
		
		175.

		Mittwochs nach Mitternacht. [Dezember 1775.]

		Mein teurer Edmund, Sie wollen Neues von mir hören? Von mir?
Wirklich von mir? Wollen Sie einer der Glücklichen [bookmark: page286] sein, die, von einem
starken und klaren Gefühle geleitet, all ihr Träumen und Trachten
einem einzigen Gegenstande widmen? Ohne es mir anzumaßen und ohne
es zu verdienen, müßte ich natürlich den Vorzug haben, denn es will
mir scheinen, die Abschiedsstunde sei nahe. Die dem Tode Geweihten
muß man lieben!

		Lieber Freund, es sei dem wie es sei, Sie wünschen, daß ich
Ihnen schreibe, und so schreibe ich Ihnen! Offengestanden ist das
ein Gewaltakt. Ich bin todmatt, und zwar durch einen entsetzlich
angreifenden Husten, der dreißig Stunden lang gedauert hat; dazu
kommt die Wirkung von drei bis vier Gramm Opium. So viel davon
macht einen ruhig, etwa so ruhig wie das Haupt der Meduse:
regungslos, starr wie Stein. Alle Funktionen in mir setzen aus. Die
Außenwelt erscheint mir wie Bilder einer Laterna magica;
tatsächlich, heute nachmittag war ich zwei Stunden hindurch nicht
fähig, die Namen zu den Gesichtern um mich herum zu finden. Das war
ein ganz wunderlicher Zustand. Ich kam mir vor wie ein Gestorbener
mitten im Leben. Ich erinnerte mich meiner Leiden, ich wußte, daß
Sie mir dieses Weh angetan haben. Aber, lieber Freund, alles das
fühlte ich in einer grenzenlosen Gutmütigkeit, einer viel größeren
als die jenes braven Lämmchens, von dem ich Ihnen kürzlich erzählt
habe. Ich wußte nicht mehr, daß es böse Menschen gibt, daß die
guten dazu da sind, um zu dulden und sich zu opfern; noch weniger
wußte ich, daß es anständige Menschen gibt, die diejenigen knechten
und hinsterben lassen, von denen sie geliebt werden. Alles das
hatte ich vergessen. Ist der Opiumrausch nicht viel schöner als der
lichte Verstand?

		Mein Lieber, ich fühle mich so abgespannt, meine körperlichen
und geistigen Kräfte sind dermaßen erschöpft, daß es mich dünkt,
mein Leben hänge nur noch an Ihrer Gegenwart. Ja, ich bin
überzeugt: hätten Sie Ihre Reise um einen Monat verlängert, so wäre
ich inzwischen gestorben. Warum sind Sie zurückgekehrt? Warum sind
Sie nicht so gütig und mitleidig gewesen, diesem langsamen
Zugrundegehen, diesem langwierigen Todeskampfe durch geschicktes
Fernbleiben ein rasches Ende zu setzen?

		Ach, mein teurer Edmund, kommen Sie nun wenigstens! Ich warte
auf Sie, ich sehne mich nach Ihnen; meine Seele, meine Gedanken
sind allerorts bei Ihnen und um Sie. Oft auch ist mein Herz ganz
kalt, wenn die körperlichen Schmerzen mich überwältigen; möchte bei
Ihnen weilen, aber sie sind stärker als ich [bookmark: page287] und als Sie. Ach, das
allerschrecklichste ist der Zerfall der körperlichen Maschine.

		Mein Lieber, wann bekomme ich einen Brief von Ihnen? Wann
erfahre ich Ihre Rückkehr? Sie werden mich im Bett finden.

		Lieber Edmund, ich werde Ihnen nicht wie die reizende Frau
Parangon [im » Paysan perverti«]Reden über Religion und
Unsterblichkeit halten. Ich bin mit Ihrem Glauben zufrieden, deren
Gott Sie selber sind. Ich erkenne ihn auch an, und so sind Sie mein
Gott und Prophet.

		Glauben Sie nicht, ich irrte mich! Sie haben mir meine Briefe
nicht zurückgeschickt, ganz einfach, weil Sie gar nicht wissen, wo
sie liegen. Welche Sorglosigkeit! Welcher Leichtsinn! Ich
versichere Ihnen, in gewisser Hinsicht sind Sie jünger, als es Ihre
Jahre angeben. Und in sechzig Jahren sind Sie darin immer noch ein
Kind.

		Gute Nacht und guten Morgen, mein Lieber, denn der Morgen
dämmert schon.

	
		
		176.

		Donnerstags elf Uhr abends. [Dezember 1776]

		Sie morden mich! Ach, lassen Sie mich sterben oder machen Sie
mich gesund! Keine Entschuldigungen! Nur wenn Sie selber tot wären
oder wenn Sie jemandem das Leben hätten retten müssen, nur dann
gäbe es eine Entschuldigung.

		Ach, ich sterbe. Mein Seele ist fassungslos. Sie haben mich
heute morgen aufgeregt und mich dann verlassen!

		Lieber Freund, ich sehe es kommen. Sie werden mich zwingen,
Ihnen eines Tages einen großen Kummer zu bereiten. Vielleicht auch
eine Erleichterung! Dieser Gedanke gibt mir Mut. Aber wenn ich Sie
von mir erlöse, wer wird Sie von Ihrer Reue erlösen?

		Gute Nacht! Schlafen Sie gut und träumen Sie genau so viel
Schönes, als Sie mir Angst und Qual bereitet haben.

		Kommen Sie morgen vormittag nicht. [bookmark: page288]

	
		
		177.

		Freitags. [Dezember 1775.]

		Was soll ich Ihnen nun schreiben? Das, was ich denke, das würde
Sie kränken und mich betrüben. Lügen kann ich nicht. So muß ich
also schweigen. Frau von M[ontsauge] würde sich beklagen, aber ich,
ich bleibe stumm. Das muß Ihnen angenehm sein.

		Sie sind nicht glücklich, sind unruhig und aufgeregt. Und diese
Ihre Stimmung ist für mich eine Marter, die mir die Seele
erschöpft. Statt mich in meinem Elend zu trösten, fügen Sie nur
Qualen hinzu. Sie entziehen mich meinen Schmerzen, indem Sie mir
viel gräßlichere bereiten, und das in einer Art und Weise, die ich
abscheulich finde, weil dabei immer die Eigenliebe mitspricht.

		Ich will mich in keine weiteren Erklärungen einlassen. Sie sind
unnütz. Ich rede ein andermal davon. Ich verdamme mich mehr als
Sie. Ich hätte Sie durchschauen sollen, ich hätte ein Gift, das in
vierundzwanzig Stunden wirkt, dem von Ihnen gereichten vorziehen
sollen, das nun mein Leben durch Kummer, Reue und Gewissensbisse
langsam verzehrt.

		Sollten Sie auf diese Zeilen hin den Drang haben, zu mir zu
kommen, so gehen Sie erst am Montag nach Versailles. Ich glaube, zu
dem, was Sie dort zu tun haben, kommen Sie auch am Montag noch
zurecht. Indessen, wie Sie wollen!

	
		
		178.

		Dienstags, abends elf Uhr. [Dezember 1775.]

		Mein lieber Freund, seit wir uns nicht gesehen haben, ist
allerlei Gesellschaft bei mir gewesen. Man hat von dem geplaudert,
was jetzt das Hauptthema bildet, und ich habe ordentlich darauf
gehört, denn es waren Leute, die über die Sache unterrichtet waren.
Ich habe daraus geschlossen, daß diese törichte, unselige Sorte
Menschen schwer zu lenken ist, zumal wenn man ihr Bestes [bookmark: page289] will. Überdies
habe ich auch erkannt, daß Herr von Saint-Germain Ihnen nicht alles
sagt, und ich wünsche nur, er wahrt Ihr Geheimnis so gut wie die
von anderen.

		Ich möchte gern, daß Sie morgen zu mir zu Tisch kämen, aber ich
wage es nicht, Sie dazu besonders aufzufordern. Erstens weil das,
was Ihnen lieb ist, meinem eigenen Vergnügen nachsteht. Nehmen Sie
das aber nicht etwa für reinste Wahrheit. Mit Gefühlsäußerungen ist
es so wie mit Aphorismen und Wortspielen; man darf sie nicht unter
die Lupe nehmen.

		Da seh ich eben, daß da ein »erstens« noch auf ein »zweitens«
wartet. Hier ist es. Wenn ich Sie nicht besonders auffordere, so
bin ich um so glücklicher, wenn Sie von selbst kommen, und überdies
hole ich mir keinen Korb. Man muß auf seiner Hut sein, wenn man so
schwächlich ist wie ich. Wenn Sie wüßten, wie sehr ich wieder
gehustet habe!

		Mein Lieber, ich bin am Donnerstag zum Mittagessen im Palais de
Larochefoucauld. Ich würde mich herzlich freuen, wenn ich Sie da
träfe, aber Versailles....

		Ich habe noch zehn Briefe gut. Frist: bis zu Ihrer Abreise. Wenn
ich die nicht erhalte, – Drohungen muß man schließlich anwenden, wo
Bitten nichts ausrichten! – dann schreibe ich Ihnen in den nächsten
vier Wochen nicht eine Zeile. Doch, was machen Sie sich aus
Drohungen und aus meinen Entschlüssen. Wenn Sie mich nicht für das
wortbrüchigste Geschöpf auf Gottes Erdboden halten, so müssen Sie
mich das schwächste und gutmütigste heißen.

		Gute Nacht, mein lieber Freund! Um mit Ihnen ein paar
Augenblicke plaudern zu können, habe ich eben jemanden
weggeschickt, der nicht einschläft wie Sie, der sich bei mir nicht
langweilt wie Sie. Aber schließlich wollte ich doch lieber mit
Ihnen plaudern.

		Eigentlich schreibe ich Ihnen gar nicht gerne, wenn Sie hier in
Paris sind. Sie haben nie Zeit; Ihre Antworten sind dürftig und
mangelhaft. Selbst wenn ich bei Ihnen bin, sind Sie wer weiß wo.
Kurz und gut, Sie sind so recht ein Mensch, der ganz nett ist, den
man aber nicht liebt. Ich hätte die größte Lust, mich danach zu
richten. Das wird wohl schließlich das Mittel sein, das ich
anwenden muß, um mein Herz zu heilen.

		Eben in diesem Moment habe ich wieder starke Schmerzen. [bookmark: page290]

	
		
		179.

		Donnerstags, 11 Uhr abends. [Dezember 1775.]

		In aller meiner Trübsal habe ich mich doch lebhaft gefreut, von
Ihnen abends um fünf Uhr Antwort auf einen Brief zu haben, den ich
Ihnen fünf Uhr früh geschrieben hatte. Das ist es, warum ich die
Großstädte und ganz besonders Paris so liebe. Man hat alle
erdenklichen Bequemlichkeiten und nützlichen Einrichtungen.

		Sie haben mir nicht gesagt, wohin ich schreiben soll. So droht
die Gefahr, daß mein Brief in die Irre oder gar verloren geht. Aber
Ihr Wirt in Versailles ist hoffentlich findig.

		Mein Lieber, Sie geben mir wirklich einen vortrefflichen Rat.
Gleichgültig, ob er seine Quelle in Ihrer tiefinnersten Teilnahme
oder in Ihrem Überdruß an meinem Elend hat, kann ich nichts
besseres tun als ihn erproben. Sie legen meinem Husten, meiner
Abmagerung, meinem ruinierten Magen, meiner Schlaflosigkeit, meiner
Darmentzündung, kurz meiner vollendeten Zerrüttung nicht mehr
Bedeutung bei, als Sie den Liebhabereien irgend einer beliebigen
Schönen beimessen, die Ihnen von Ihren Straußenfedern, ihren
Modefrisuren, ihren Riesenstöckelabsätzen, kurzum von ihren
Firlefanzereien erzählt. Sie geben mir gesundheitliche Ratschläge
genau so, wie Sie dort meinen, Sie könnten jene von ihren
Dummheiten abbringen.

		Mein Lieber, Sie sind sehr jung. Hier haben wir den Beweis.
Sonst müßte ich sagen, Sie wären kalt und gänzlich teilnahmslos.
Sehen Sie denn nicht, daß der Tod bereits neben mir steht, daß es
sich für mich nur noch um eine Galgenfrist handelt? Glauben Sie
mir, nichts in der Welt kann mich noch retten. Selbst die
Wiederauferstehung Moras, der mir das Höchste im Leben war, könnte
mein Schicksal nicht mehr wenden. Wenn sich dieses Wunder vollzöge,
wäre mir der Tod nur um so schrecklicher. Mora hat mich gekannt,
als ich daseinsfreudig und lebenslustig war.

		Aber nein, ich habe mir vorzuwerfen, daß ich mich nicht genug
beherrsche; ich verdrieße Sie. Mein Unglück, mein Leid lastet auf
Ihrer Seele. Sie sollen aber von mir nicht mehr erfahren, was ich
leide. Wenn ich Ihnen nichts mehr davon sage, wird Ihre
Empfindlichkeit nicht mehr in schmerzlicher Weise [bookmark: page291] in Anspruch genommen, und Sie
werden glauben, Ihr Rat sei befolgt worden. Sie werden mein
Aussehen besser und, was noch wichtiger ist, mich weniger
langweilig finden. Gut, ich werde mich zusammennehmen. Ob ich's
dabei bis zur Heiterkeit bringe, das kann ich nicht versprechen.
Das ginge über meine Kraft. Heute habe ich weniger gehustet, und
wenn die kommende Nacht wieder so gut ist, so werde ich den Aderlaß
auf schlechtere Tage verschieben.

		Graf Crillon hat Ihnen nichts übelgenommen; er hat mir freimütig
gesagt, an Ihrer Stelle hätte er es genau so gemacht. Aber wenn
Ihnen daran liegt, daß wieder alles beim alten sei, dann kommen Sie
am Sonntag zu Tisch zu ihm. Das würde mir die Kraft leihen,
auszugehen.

		Sie wollen die Toren und Bösewichte allesamt mit Stumpf und Stil
ausrotten! Mein Lieber, Ihr Ehrgeiz geht nicht so weit wie der
Alexanders des Großen, aber er ist ebenso aussichtslos. Ein bißchen
Ähnlichkeit existiert also doch zwischen dem Grafen Guibert und
Edmund! Wie süß wäre es, wenn sie zwischen Ihnen und Gonzalvo
[Mora] bestünde! Die Schätze Perus, ein Weltreich hätte er
ausgeschlagen, wenn er damit eine Viertelstunde Frieden der
verschafft hätte, die Sie – lieben.

		Adieu! Adieu! Sie haben so wenig Zeit und so viel zu tun. Es
wäre rücksichtslos von mir, Sie abzuhalten.

		Wie gern wüßte ich, ob Sie morgen zurückkommen! Wie gern möchte
ich Sie sehen! Wie gern hätte ich ... Unmögliches!

	
		
		180.

		Dienstags, sechs Uhr abends. [Januar 1776]

		Mein lieber Freund, ich möchte nicht, daß unter den wenigen
Tagen, die mir zu leben übrigbleiben, auch nur einer sei, an dem
Sie nicht das Bewußtsein hätten, daß Sie von dem unglücklichsten
Geschöpf auf der ganzen Welt bis zur Tollheit geliebt werden. Ja,
mein lieber Freund, ich liebe Sie! Ich möchte, daß diese wehmütige
Wahrheit Sie allerwegen verfolge und einen Schatten auf Ihr Glück
werfe. Das Gift, das mir das Leben erst verlängert, dann verzehrt
und am Ende vernichtet hat, soll in Ihre [bookmark: page292] Seele zurückfließen und sie mit
einer bitteren Sehnsucht erfüllen, die Sie wenigstens dazu stimmt,
die zu bedauern, die Sie in zärtlichster Leidenschaft geliebt
hat.

		Leben Sie wohl, mein Lieber, lieben Sie mich nicht, denn das
wäre gegen Ihre Pflicht und wider Ihren Willen, aber dulden Sie,
daß ich Sie liebe und daß ich es Ihnen hundertmal sage und
tausendmal, aber immer als Widerhall meines tiefsten Gefühles.

		Lieber Freund, kommen Sie morgen mit zu Tisch zu Frau Geoffrin!
Meine Tage sind gezählt, und so hat nichts, was Sie etwa noch für
mich tun, eine Folge für Sie in der Zukunft. Mein Gott, die
Zukunft! Wehe denen, die in Liebe zu Ihnen von ihr viel
erwarten!

		Aber leben Sie wohl! Es kommt Besuch. Wie qualvoll ist es, in
der großen Welt zu leben, wenn man nur einen Gedanken hat!

	
		
		181.

		Mittwochs, mittags. [4. Januar 1776.]

		Ich verstehe nicht, was das bedeuten soll. Sie sprechen von dem
Hauswirte [meiner neuen Wohnung] und sagen, nie sei Ihnen etwas
Schwierigeres vorgekommen. Wieso? Warum? Das begreife ich nicht.
Aber da Sie sich nun die Mühe machen, den Mietsvertrag ausfertigen
zu lassen, so bitte ich, bloß nicht am Freitag! Das ist ein
schauderhafter Tag für mich. Wenn es Ihnen gleich ist, nehmen Sie
den Sonnabend dazu. Gut, ich werde ihn am Sonnabend unterschreiben.
Verzeihen Sie mir alle diese Belästigungen!

		Nein, ich werde nicht wieder zu Ihnen schicken, ich werde Sie
nicht wieder nötigen, mir Ihre Zeit zu widmen. Offenbar tue ich
etwas Widernatürliches, wenn ich uns beide näher zu bringen suche.
Wir können einander nie ganz nahe kommen, denn es trennt uns
allzuviel: unsre Charaktere, unsre Lebensumstände, unsre
Geschmacksrichtungen, unsre Jahre! Wir müssen uns also dem fügen,
das stärker ist als der Wille, stärker sogar als die Liebe: dem
Unabänderlichen! Sie sind verheiratet, damit sind Ihnen Ihre
Hauptpflicht, Ihr Wirkungskreis, Ihr Vergnügen bestimmt. Bleiben
Sie dem treu, und bedenken Sie, daß eine empfindsame Seele [bookmark: page293] sich nicht mit dem
begnügen kann, was nebenbei vielleicht für sie abfiele. Jede
Teilung ist schmählich, und es ist besser, ganz zu verzichten.
Lassen Sie mir meine trübselige Zukunft, lassen Sie mich in jenem
Frieden sterben, den ehrenhafte Resignation gewährt!

		Aus Entkräftung und Erschöpfung meines ganzen Ichs muß ich die
wilden Kämpfe der Leidenschaft meiden. Ich möchte mich ausruhen,
wieder zu Atem kommen und als Trost nichts als ein bißchen
zärtliche Freundschaft. Gewähren Sie das. Nehmen Sie mir nicht den
letzten Trost, die letzte Linderung! Lassen Sie mich und widmen Sie
sich ganz Ihren Neigungen, Ihren Pflichten und Ihrem Ehrgeiz. Mehr
brauchen Sie nicht, um Ihrem Leben einen vollen Inhalt zu
geben.

		Kommen Sie heute abend nicht! Sie finden anderswo mehr Erholung
und herrlichere Freuden als bei mir. Übrigens bin ich gestern abend
zu Haus geblieben, und ich kann nicht zwei Tage vergehen lassen,
ohne nicht Frau von Saint-Chamans zu besuchen, die krank ist. Wenn
Sie wollen, sehe ich Sie morgen. Ich bin morgen zu Tisch beim
[neapolitanischen] Gesandten [Caraccioli] und werde abends nicht
ausgehen. Heute bin ich mittags bei Frau Geoffrin.

		Viele Grüße!

		Von allen, die ich kenne, von allen, die ich lieb habe, sehe ich
Sie am wenigsten. Ich beklage mich nicht darüber, im Gegenteil, ich
sage mir, das ist nicht anders möglich, und denke rasch nicht mehr
an das, was ich doch nicht ändern kann.

		Ich bitte Sie um meine Briefe. Ich möchte sie aus einem ganz
bestimmten Grunde dieser Tage haben.

		Anbei Ihr Buch!

	
		
		182. .

		Donnerstags abends elf Uhr. [5. Januar 1776.]

		Guten Abend, lieber Freund! Wie geht es Ihnen geistig und
körperlich? Ich hoffe, Graf von Saint-Germain wird Ihr Seelenarzt
sein; weit mehr beunruhigt mich Ihre Erkältung. Was mich anbelangt,
ich habe mich zum Gesandten hingeschleppt. Das ist der richtige
Ausdruck. Die ganze Nacht vorher hatte [bookmark: page294] ich Fieber gehabt. Mein Husten
hat die vierundzwanzig Personen, die mit zu Tisch saßen, halbtaub
gemacht. Zu Hause hatte ich dann so heftige Krämpfe, daß vom
Mittagessen nicht ein bißchen im Magen verblieben ist. Ich hatte
bei diesem Erbrechen unbeschreibliche Beklemmungen. Seit dieser
Erschütterung habe ich Fieber, und zwar viel heftiger als gestern,
wenigstens nach Feststellung meiner beiden Ärzte d'Anlezi und
Larochefoucauld, die eben wieder weggegangen sind. Übrigens
brauchte man es mir nicht erst zu sagen, ich wußte von selber, daß
ich Fieber habe.

		D'Alembert schickt Ihnen beiliegenden Brief. Er will den
schwierigen Herrn noch einmal aufsuchen. Die viele Mühe, die Sie
sich in dieser Angelegenheit machen, beschämt mich. Ich bitte Sie
dessenungeachtet, mich bis zur Unterzeichnung des Mietvertrags
nicht im Stiche zu lassen. Lassen Sie alle Bedingungen und Klauseln
darin aufnehmen, die ich haben will, und sehen Sie mit Pedanterie
darauf, daß alles ausgeführt wird.

		Alle meine Umständlichkeit hierin beweist keineswegs, daß ich
mich nur für mich interessiere. Ach du mein Gott, wenn man geliebt
hat und hat den verloren, der einen liebte, kann einem dann noch
viel an sich selber liegen? Ich habe nur noch ein Streben im Leben:
allem auszuweichen, was mir Leid bringt, und deshalb sehne ich mich
danach, von dem Hauptübel befreit zu werden, denn es ist für
Unglückliche eine schwere Bürde.

		Mein Lieber, ich habe Ihnen gestern weh getan, indem ich Ihnen
sagte und darlegte, wie sehr ich mir die Verleumdungen und
Verdächtigungen zu Herzen nehme, die man Ihnen anhängt. Ich habe
Ihnen weh getan, indem ich Ihnen bewies, daß Sie der Güter höchstes
genießen könnten, wenn Sie nur geruhen wollten, die Hände danach
auszustrecken. Ich meine: grenzenlos geliebt zu werden von einer
empfindsamen und leidenschaftlichen Seele. Das betrübt mich tief
und, bei Gott, lediglich Ihretwegen, denn ich habe von mir und
meinem eigenen Glück bereits Abschied genommen. Und ebenso tief
betrübt es mich, Sie gegenüber der öffentlichen Meinung so
empfindlich zu sehen, nachdem Sie sie so offensichtlich verachtet
haben. Seien Sie heute so stark wie dereinst! Hier ist das mehr am
Platze als damals.

		Gewisse Dinge möchte ich aus meinem Leben tilgen, aus meinem
Gedächtnisse löschen, just alles das, was ich für Sie getan habe,
und alles das, was Sie wider mich getan haben. Mit mehr Galanterie
als Liebe haben Sie zu mir gesagt, als wir vom [bookmark: page295] Mietvertrag sprachen:
»Sie unterzeichnen einen Vertrag mit Ihrem Glücke!« Mein Lieber,
wer imstande war, mein Todesurteil vom 1. Mai zu unterschreiben,
der sollte nicht mehr über mein Glück scherzen!

		Adieu! Bemühen Sie sich nicht, morgen früh zu mir zu kommen.

		Ich bitte, bringen Sie mir meine Briefe. Ist das zu viel
verlangt? Ich will mich nur vor Schande wahren und Ihnen den
Frieden sichern.

	
		
		183.

		Freitags. Januar 1776.

		Mein lieber Freund, Sie sind sehr liebenswürdig. Wenn ich Sie
sehe, so höre und fühle ich nichts, nur Sie. Aber mir selber
überlassen, kenne ich nur die Gefühle des Schmerzes, der Reue und
der Sehnsucht. Alle erdenklichen Seelenqualen ohne absolute
Vernichtung, – das ist das Schicksal, zu dem Sie mich verdammt
haben.

		Wenn Sie mir Nachrichten von sich zukommen lassen wollten, wäre
ich Ihnen dafür dankbar.

		So reisen Sie doch ab! Sie kommen immer zu spät.

	
		
		184.

		Montags mitternachts. Januar 1776.

		Mein lieber Freund, wenn ich am Leben bleibe, muß ich mich noch
mehr von Ihnen losmachen. Sie sind allzusehr ein Mann der
Öffentlichkeit. Alle die Mißlichkeiten eines Staatsmannes umdrängen
Sie. Ihre übrige Zeit gehört der Gesellschaft, und selbst in den
flüchtigen Augenblicken, die Sie Ihren Freunden gönnen, sogar in
den traulichsten Stunden, hat man Sie nicht völlig. Ihre Gedanken
fliegen immer wieder zurück zu Ihren Geschäften.

		Diese Bemerkung ist durchaus keine Kritik. Ihre Fähigkeiten, Ihr
Geist sollen Ihrem Leben in der Tat einen Inhalt geben. Sie sind
allzu tatenlustig und viel zu empfänglich, um sich mit [bookmark: page296] einem
Alltagsleben zu begnügen. Sie müssen unbedingt eine tätige Rolle
spielen, nicht bloß die eines müßigen Zuschauers.

		Ich habe mein Leben lang Ehrgeiz und Streberei verachtet. Dieser
Abscheu in mir war so ehrlich und stark, daß ein ehrgeiziger Mann
noch so liebenswert hätte sein können, noch so reizvoll, ich wäre
vor seiner Verführung gefeit gewesen. Aus Ekel vor den öffentlichen
Angelegenheiten, hätte ich ihm eine nüchterne Seele und viel
Eitelkeit zugetraut.

		Mein Lieber, ich werde Sie von Ihren Plänen ganz gewiß nicht
abhalten, aber ich sage Ihnen offen, mehr Freuden als eben die des
Ehrgeizes werden Sie nicht haben. Zweifellos glauben Sie sich von
einem idealen Drang getrieben. Täuschen Sie sich hierbei nur nicht!
Es ist der Egoismus, die Sucht, die große Masse zu überragen.
Meinetwegen, erhabener ausgedrückt, es ist ein edler Stolz, das
Kraftgefühl, an der Spitze der Menschheit marschieren zu wollen.
Vielleicht führt Sie Ihr neuer Weg zu etwas anderem. Sie werden
gehaßt und verleumdet werden. Im Anfang verursacht das einem
Verdruß, dann überwindet man den Haß, wie es manchem mit der Liebe
geht. Man steht schließlich über der öffentlichen Meinung; man ist
sozusagen stark geworden.

		Also gut. Sie sind ehrgeizig geworden, weil Sie von der Natur
dazu bestimmt sind. Sicherlich werden Sie alle Ihre Kräfte darein
setzen. Und ich? Was habe ich dabei zu erhoffen? Ihren Ruhm werde
ich nicht mehr erleben. Eine Weile werde ich betrübt sein, daß Sie
einen andern Weg eingeschlagen haben, um Ihrem Ziele zuzustreben,
aber dann werde ich meinen Pfad tapfer weiter wandern, und ich weiß
bestimmt, daß meiner eher zu Ende geht als der Ihre, und einmal am
Ziele angelangt, werde ich mich gewiß nicht umblicken, sondern Gott
dafür danken.

		Lieber Freund, haben wir uns denn nicht gestern wieder versöhnt?
Eben war es mir, als seien wir tausend Meilen voneinander getrennt.
Ich war tief unglücklich darüber. Ihr Name klang mir durchs Herz,
eine Vorahnung von Glück ergriff mich, und dann erschien vor mir
ein blasierter Weltmann, voll Ungeduld, mich wieder zu verlassen.
Mein Gott, und Sie sagten mir, Sie liebten mich? Vergessen Sie
diese Worte, sprechen Sie sie nie wieder aus! Sie hallen zu
schmerzlich in mir wider und machen mir mein Unglück nur um so
fühlbarer.

		Gute Nacht, mein Lieber! Ich werde Sie morgen nicht sehen, das
ahne ich. Heute haben Sie Ihre Arbeiten, morgen [bookmark: page297] Ihre Frau, dann wieder
Geschäfte, Pflichten bei Hofe, was weiß ich... So viel ist sicher,
Sie haben immer recht, aber dabei lassen Sie mich hinsterben. Ist
das nicht wahr? Sie haben keine Zeit, mir zu antworten.

		Ach, warum Sie und kein andrer? Doch das ist nun zu spät! Mir
schaudert dabei vor dem Tode, der bereits an meiner Türe
klopft.

	
		
		185.

		Sonntags früh. [Januar 1776.]

		Ich friere, ich zittre, ich sterbe vor Kälte. Ich bin
schweißgebadet. Sie hauchen dem Teil an mir, der am kränksten ist,
noch ein wenig Leben ein: meinem Herzen. Es ist starr vor Kälte und
Schmerz. Wie die Tolle von Bedlam möchte ich ausrufen: Es
zerspringt vor vielem Leid!

		Mein lieber Freund, es kommt mir vor, als wäre seit gestern
vormittag ein Jahrhundert vergangen, und ich fürchte, ich werde den
heutigen Abend nicht mehr erleben. Sie werden mich besuchen, also
mir mein Leid durchsonnen! Großer Gott, ich bin meinem Innenleben
nicht mehr gewachsen; es geht über meine Kraft, es überwältigt
mich!

		Guten Morgen, mein Freund! Ich liebe Sie mehr und inniger als
je! Ich habe Husten und Schmerzen, aber ich werde Sie sehen. Sie
werden den ganzen Tag über, bis zum Abend, viel vorhaben, und ich,
ich habe nur einen einzigen Gedanken. Immer wieder sage ich
mir:

		Wie langsam schleicht Unglücklichen die Stunde!

		Mein lieber Freund, richten Sie es ein, daß Sie morgen oder am
Montag beim Grafen Crillon mit mir zusammen zu Tisch sind. Wählen
Sie den Tag! Mir wäre der Montag lieber, aber Ihr Wille soll mir
maßgebend sein.

	
		
		186.

		Sonnabends, ein Uhr. [Januar 1776.]

		Ach, wenn noch ein wenig Güte in Ihnen ist, dann bedauern Sie
mich! Ich kann Ihnen nicht mehr antworten. Leib und Seele sind
gebrochen. [bookmark: page298] Meinen Mietvertrag? Zerreißen Sie ihn,
schließen Sie ihn ab, ganz wie es Ihnen gut dünkt. Er ist mir mehr
als gleichgültig.

		Ach Gott, ich kenne mich nicht mehr!

	
		
		187.

		Halb zehn Uhr. [Januar 1776.].

		Ich weiß wohl, Sie schreiben entzückende kleine Briefe, aber
sterben lassen Sie mich doch. Mich friert, mich friert so sehr, daß
ich in mir eine Kälte verspüre, zwanzig Grad tiefer als die des
Thermometers. Dieses Übermaß von Frost, dieser Zustand endloser
Qual, das wirft mich in eine so völlige Mutlosigkeit, daß ich nicht
einmal mehr die Kraft habe, mir einen besseren Zustand zu wünschen?
Was sollte ich auch wünschen? Was für Gefühle mir da noch
übrigbleiben, ach, die sind auch nicht besser als die ich jetzt
habe.

		Mein Ende muß bald da sein! Ich stoße weder Ihr Mitleid noch
Ihren Großmut zurück. Ich könnte Ihnen wehe tun, wenn ich mich dem
verschlösse. Sie sollen den schönen Wahn behalten, mir Trost
gespendet zu haben. Dergleichen darf man selbst seinem Feinde nicht
versagen!

		Ich bin von Menschen umgeben.

	
		
		188.

		Halb ein Uhr nachts. [Januar 1776.]

		Ich bin eben erst diesen Augenblick allein. Somit konnte ich
Ihren Diener nicht warten lassen. Ich bin so traurig, so tief im
Elend, daß – so viel Anlaß ich auch hätte, Ihnen nicht zu glauben –
ich nicht zweifle, daß Sie Kummer haben und daß Ihre Frau Gemahlin
krank ist. Sie scheint mir eine sehr zarte Gesundheit zu haben. Ein
Grund mehr, sich ihr zu widmen.

		Ich habe d'Alembert gebeten, sich bei Ihnen persönlich über Ihr
Befinden zu erkundigen, weil ich fürchtete, nicht dazu zu kommen,
Ihnen zu schreiben. Er wird mir berichten, ob Sie nach Versailles
[bookmark: page299] gehen.
Ich glaube, es ist nicht sehr klug. Weiter kann ich nichts sagen.
Sie werden doch nur tun, was sein muß.

		Es ist schon recht spät, um Sie noch mit meinem Leid zu
behelligen. Vergessen Sie seine Ursache, und machen Sie sich keine
Sorgen um die Folgen. Alles, um was ich Sie bitte, liegt in Ihrer
Hand und ist leicht zu erfüllen.

	
		
		189.

		Elf Uhr abends. [Januar 1776.]

		Eben im Augenblick erhalte ich Ihr Briefchen. Es hat beim
Pförtner gelegen, ich weiß nicht, seit wann. Ich bin in jeder
Hinsicht unglücklich. Selten kommt die Freude zu mir, und dann auch
noch so langsam!

		Heute habe ich mein Bett nicht verlassen. Ich habe niemanden
empfangen. Gestern bin ich unter Fieber und schrecklichen
Kopfschmerzen schlafen gegangen; heute früh war ich noch mehr
leidend und hatte hohes Fieber.

		Meine Seele ist traurig und stumpf. Am liebsten möchte ich
morgen nicht wieder aufwachen. Ich liebe Sie, und doch habe ich
mich heute zwanzigmal bei dem Wunsche ertappt, Sie möchten mir
endlich noch so viel Leid antun, daß ich zu dem Entschlusse käme,
mich von den Gewissensbissen und dem Kummer, die mich verzehren,
loszumachen. Ich sterbe stückweise.

		Ist Ténon doch ein gescheiter Mensch! Heute früh sagte er zu
mir, nachdem er mir den Puls gefühlt hatte: »Es muß Ihnen etwas
zugestoßen sein. Sie haben einen Kummer gehabt. Sie sind gegen
gestern früh ganz verändert. Da liegt ein Einfluß von außen vor.
Ich sehe mit Betrübnis, daß hier Arzt und Arznei nicht oder nicht
viel helfen können. Für die Seele habe ich kein Opium!«

		Sehen Sie, mein Lieber, so viel Macht hat das Unglück. Es rührt
einen Mann, der dem menschlichen Leid gefühllos gegenüberstehen
sollte.

		Aber Sie, Sie sollten sich wegwenden von diesem Leid, Sie
sollten mich ganz im Stiche lassen. Ich möchte nur zwei Tage ohne
Ihren Zuspruch sein. Ich würde mich nicht beklagen, ich würde Sie
segnen, ich würde Sie lieben. Sie würden alles [bookmark: page300] Schlechte wieder gut
machen, ja, ich wage zu sagen, Sie würden den Frevel sühnen, den
Sie an mir begangen haben, damals als Sie mich zurückhielten. Ach,
es ist eine große Grausamkeit, eine Unglückliche so lange auf der
Folter liegen zu lassen! Es wäre edel und gut, ihr den Gnadenstoß
zu geben.

		Verlassen Sie ja Ihre Arbeiten nicht, um mich zu besuchen!
Schreiben Sie mir ein paar Zeilen, und seien Sie überzeugt, unter
allen den Menschen, die Sie lieben, gibt es niemanden, der weniger
von Ihnen verlangt und zu wünschen wagt, als ich. Ihr Glück, Ihr
Wohlsein, selbst Ihr Vergnügen gehen über mein Ich. Das versichere
ich Ihnen aus tiefstem Herzensgrunde.

	
		
		190.

		Mittwochs, vier Uhr. [Februar 1776.]

		Mein lieber Freund, ich, ich bin unglücklich! Sie sind bloß
krank, aber ich, ich bin des süßesten Trostes beraubt: Sie zu
sehen. Und wenn Ihr Fuß wieder heil sein wird, dann müssen Sie
abreisen.

		Wie toll von Ihnen, nicht im ersten Augenblick den
geschicktesten Arzt holen zu lassen! Bei einiger Pflege wären Sie
in vier Tagen wieder hergestellt worden. Nun dürfen Sie wenigstens
nicht mit Gewalt gesund werden wollen.

		Ich trinke zweimal täglich Milch. Sie bekommt mir, aber ich habe
den ganzen Tag einen Nachgeschmack. Das ist abscheulich und verrät
keine gute Verdauung.

		Ach ja, ich möchte schon in meine neue Wohnung am Boulevard,
selbst auf die Gefahr hin, vom Straßenlärm halb taub zu werden.
Aber ich darf gar nicht daran denken, mich dorthin schaffen zu
lassen, wo es mir schon vom Bett zu meinem Lehnstuhl zu weit ist.
Sie haben keine Ahnung, wie schwach ich bin. Es ist eine Mühsal für
mich, Ihnen zu schreiben. Es saust mir in den Ohren, als ob es mich
betäuben wollte.

		Viele Grüße, mein Lieber!

	
		
		191.

		Sonntags, sehr spät. [Februar 1776.]

		Sehen Sie wohl, ich wußte es. Wenn ich auch ein wenig daran
zweifelte, so habe ich Ihnen doch vorausgesagt, daß Sie [bookmark: page301] nicht kommen
würden. Der Moment hat Sie verführt, und ich freue mich darüber.
Sie werden sich amüsiert haben, und ich, ach ich war durchaus nicht
verdrossen. Ich habe zwar das Unbehagen gehabt, auf Sie zu warten,
indessen vermelde ich das bloß, ohne mich im geringsten zu
beklagen.

		So habe ich eben heute jemanden zu sehen bekommen, der zwei Tage
lang nicht da war. Mein Lieber, Sie lieben mich wohl, aber Sie
haben heute vormittag keine von all den Fragen getan, mit denen
mich die andern überhäufen. Ob ich Fieber gehabt hätte? Ob ich gut
geschlafen habe? Wieviel Hustenanfälle ich in den letzten
vierundzwanzig Stunden gehabt? Und so weiter! Und so weiter!

		Lieber Freund, erklären Sie mir, wenn Sie imstande sind, wie es
nur möglich ist, daß man Sie auch nur ein wenig lieb behalten kann,
wenn man sich überzeugen muß, und zwar ganz augenscheinlich
überzeugen muß, daß Ihre angebliche Liebe völlig bar ist von
Anteilnahme, Rücksicht, Aufmerksamkeit, Freundschaft, kurzum von
all den Dingen, nach denen sich eine zärtlich Liebende sehnt?

		Ich glaube wohl, wenn Sie Zeit dazu hätten und ab und zu darüber
nachdächten, wieviel man Ihnen darbringt und wie wenig Sie dafür
geben, so müßten Sie die von Ihnen Betrogenen entweder tief
bemitleiden oder arg verachten.

		Sagen Sie, wem gehört der heutige Abend? Der Arbeit oder Frau
von M[ontsauge] oder wem? Es gehört unbedingt eine sehr glückliche
Natur dazu, nie recht zu wissen, was man tun soll. Ich gestehe
allerdings, daß ich für meine Person andre Begriffe vom Glück habe.
Wenn ich mein Leben noch einmal beginnen sollte, so hätte ich nach
dieser Sorte Glück kein Verlangen. Es ist mehr dazu geschaffen, die
Eitelkeit als das Innenleben zu befriedigen. Aber jeder nach seinem
Geschmack! Der Ihre ist vielleicht besser als jeder andre, denn Sie
sind recht zufrieden, und dazu beglückwünsche ich Sie von ganzem
Herzen.

		Gestern habe ich eine sehr wonnige herzliche Freude erlebt. Ich
habe Herrn von Saint-Chamans umarmen dürfen. Es geht ihm besser,
aber gesund ist er nicht, und sein schlechter Zustand stimmt ihn
sehr traurig, weil er gern lange leben möchte.

		Das Tauwetter hat mich wieder etwas auf die Beine gebracht.
Heute war mein Zimmer den ganzen Tag voller Besuche. Das macht mir
weder Vergnügen noch Verdruß. Ich bin still [bookmark: page302] geblieben. Mein Husten war
geringer. Frau von Durtal hat mir liebenswürdigst einen Saft
gebracht, der mir gestern und heute als Linderungsmittel gedient
hat. Seit drei Monaten lebe ich vom Opium. Man hat mich beredet,
darauf zu verzichten.

		Gute Nacht!

		Sie sehen: so lasse ich mich zur Plauderei mit Ihnen verführen,
während ich doch in meinem Bette liegen sollte. Es geht mir nicht
so wie Ihnen, der Sie mich auch heute morgen so rasch wieder
verlassen haben.

	
		
		192.

		Dienstags, elf Uhr. [Februar 1776.]

		Sie sind noch nicht da. Mein Gott, Ihre Besuche bringen meiner
Seele Freude und Trost. Ich habe das so nötig. Ich bin traurig und
mutlos, ich leide, ich habe heute wieder mehr Fieber, weil meine
Schmerzen stärker sind. Mein Lieber, gestern abend ist es mir sehr
schlecht gegangen. Mein Körper und meine Seele waren in Krämpfen.
Ich habe dabei immer an Sie gedacht. Welche Wonne ist doch in dem
Weh, das Sie mir bereiten!

		Sagen Sie, wann sehe ich Sie? Erinnern Sie sich, daß Sie mir
versprochen haben, zu Tisch zu der herrlichen Frau [Geoffrin] zu
gehen, die nur noch am Leben hängt, um den schönen Wahlspruch zu
betätigen: Geben und Vergeben! Ich liebe sie herzlich. Bester,
lieben wir sie alle beide! Ihnen vermehrt sie Ihr Glück, und mir
mildert sie mein Leid.

		Gute Nacht!

	
		
		193.

		Freitags. [Februar 1776.]

		Ach was. Sie irren sich! Ich fehle Ihnen nicht. Aber gleichwohl,
da Sie es wollen, so werde ich Sie erwarten und den Abend mit Ihnen
verbringen. Offengestanden heißt das: Ihnen meine Ruhe opfern! Das
tut mir leid, weil es zu Ihrem Vergnügen doch nichts beiträgt. Es
gibt zwei Dinge in der Welt, die kein Mittelmaß vertragen! Ich
verabscheue die Mittelstraße, ich bin nicht dafür geschaffen, und
Sie führen mich auf sie! [bookmark: page303] Ach, warum habe ich Sie kennen gelernt! Ich
hätte die Reue nie gespürt und existierte längst nicht mehr. Was
haben Sie in mein Leben hineingebracht?

		Ich will Ihnen keine Vorwürfe machen, denn ich weiß ja genau,
Sie haben das nicht in sich, was das Glück einer sehnsüchtigen
Seele ausmacht. Ich will Ihnen nur das tiefe Bedauern ausdrücken,
das mir mein schrecklicher Fehlgriff bereitet.

		Bringen Sie mir den Brief der Frau von Boufflers und die von mir
zurück!

		Herr von Vaines wird heute abend nicht kommen; er war gestern
bis elf Uhr bei mir. Er hat mich gebeten, Sie an den Montag zu
erinnern, da er nicht weiß, wo Sie wohnen.

		Besten Gruß! Also auf Wiedersehen heute abend, aber kommen Sie
nicht allzuspät! Das wäre sehr liebenswürdig von Ihnen.

	
		
		194.

		Dienstags. [Februar 1776.]

		Ich schicke Herrn von Larochefoucauld fort, um Ihnen zu
antworten. Ihre Güte, Ihre rege Anteilnahme rührt mich tief. Aber,
mein Lieber, wenn Ihre Liebe schwermütig und schmerzlich ist, so
muß ich wünschen, daß sie erkalte, denn es ist mir schrecklich,
Ihnen weh zu tun. Ach, wir müssen alle beide dasselbe Bedauern
empfinden! Der Tag, der uns zusammengeführt hat, war ein rechter
Unglückstag. Wäre ich doch am Tage vorher gestorben!

		Den ganzen Tag habe ich Schmerzen gehabt und dabei, was
außergewöhnlich ist, eine Mattigkeit, wie ich sie im Verein mit der
Heftigkeit der Schmerzen nicht für möglich gehalten hätte.

		Mein Wiedersehen mit Frau Geoffrin war wonnig-wehmütig. Es
schmerzte mich. Ich hatte ihr Ende näher als das meine gesehen. Ich
vermochte meiner Tränen nicht Herr zu werden; sie übermannten mich,
als ich sie sah. Ich war tief erschüttert. Ach, die Bande des
Lebens sind allzu stark; sie sind mir tief ins Herz
hineingewachsen. Ich wähne nichts als Leid und Reue in mir zu
haben, und doch finde ich oft meine Seele so voll von Liebe und
allerlei Anteilnahme, daß mir das Herz brechen will.

		Wenn Sie sich weiterhin über meinen schlechten Zustand aufregen,
so machen Sie ihn mir schließlich unerträglich. Ich kenne [bookmark: page304] Sie genau,
mein Lieber. Mein Todeskampf wird Ihnen ein Leid sein, mein Tod
eine Erleichterung. Und die rasche Beweglichkeit Ihrer Gedankenwelt
bürgt mir dafür, daß Sie Ihr ganzes Leben lang vor großem Herzeleid
bewahrt bleiben. Ich bin froh darüber. Ich bin dem Himmel dafür
innig dankbar.

		Morgen ist Ihr Donnerstag. Bleiben Sie ihm treu! Doch, ich weiß
nicht, was ich sage. Morgen ist ja erst Mittwoch. Kommen Sie also,
mein Lieber, wenn Sie so mutig und gut sind, denn es gehört Mut
dazu, den Anblick von Schmerzen und Mutlosigkeit zu ertragen.

		Gute Nacht! Ich will mich in mein Bett legen, das ich eigentlich
gar nicht verlassen sollte.

	
		
		195.

		Mitternachts. [März 1776.]

		Sie müssen mir schreiben!

		So sagen Sie. Wahrlich, ebensogut könnten Sie sagen: Klettern
Sie auf den Mond!

		Mein lieber Freund, ich will es tun. Es tut mir nur leid, daß
ich es nicht lediglich auf Ihre Bitte hin tue. Ein andrer
[d'Alembert] hat mich dazu genötigt, Tränen in den Augen. Verzeihen
Sie mir das!

		Aber ich finde mich nicht. Warum bin ich so heftig erbittert auf
mein Leben? Hat sich je jemand besser auf die Liebe verstanden als
ich? Du lieber Gott, dieser Ruhm ist mit dreißig Jahren Leids, und
zuguterletzt mit dem Tode, genug bezahlt. Ich glaube nicht, daß
mich die Kinder der Welt darum beneiden.

		Gute Nacht, mein Lieber! Schreiben Sie mir!

	
		
		196.

		Mittwochs, elf Uhr. [März 1776]

		Warum argwöhnen Sie, ich hegte ein häßliches Gefühl? Sehen Sie
mich doch genauer an. Hätte ich Kraft dazu, selbst wenn ich Lust
dazu verspürte? Und dann gehörte doch [bookmark: page305] ebensoviel Unart wie
Ungeschicklichkeit dazu, Empfindlichkeit an den Tag zu legen, wenn
man wie ich an einem Punkte angelangt ist, wo man keine Abwehr und
keine Rache mehr begehrt. Lieber Freund, ich sterbe. Damit ist
alles andere abgetan!

		Aber wissen Sie, Ihnen wäre die schreckliche Stimmung, die Sie
in mir argwöhnen, dienlich. Als Gegenmittel zu der Ihrigen. Die
Gefahr, in der ich schwebe, hat ein altes Gefühl in Ihnen wieder
etwas auflodern lassen. Das müssen Sie wieder ersticken. Seien Sie
kalt und hart, meiden Sie ein Geschöpf, das nur noch Trübsal und
Grauen um sich verbreitet. Kurz, Sie müssen sich in eine Stimmung
bringen, in der Sie gegen alles Leid gefeit sind, wenn das Ende vom
Liede da ist.

		Diesen Rat gibt Ihnen mein Edelmut und meine Fürsorge um Ihren
Seelenfrieden. Er kommt mir aus tiefstem Herzen. Widersetzen Sie
sich nicht aus moralischen Gründen, mein Lieber. Man ist dem nichts
mehr schuldig, der auf alles verzichtet hat. Sie sehen es. Meine
Seele ist keinem Trost mehr zugänglich. Kaum wage ich, mir etliche
Augenblicke der Linderung meiner körperlichen Leiden zu
versprechen. Ich halte sie für ebenso unheilbar wie die meines
Herzens.

		Gute Nacht!

		Ich habe viel auszustehen. Ich wünsche, daß Sie nicht das
Gleiche von sich sagen können. Würde es Ihnen viel Mühe machen, die
fünfzehn bis achtzehn Briefe zusammen zu suchen, die Sie noch von
mir haben? Der Gedanke, es könnte jemand drittes darüber verfügen,
befällt mich häufig, und bei meinem Zustande ist mir das
schmerzlich.

		Denken Sie daran, daß morgen Ihr Donnerstag ist! Sie vergessen
es, aber ich muß mich dessen erinnern.

	
		
		197.

		Freitags, zehneinhalb Uhr. [März 1776.]

		Um acht, als ich Ihren Brief erhielt, konnte ich weder lesen
noch schreiben noch diktieren. Ich hatte einen heftigen Anfall von
Husten und Schmerzen, so daß ich erst eine Stunde darauf Ihren
Brief aufmachen konnte.

		Heute morgen waren meine Schmerzen so stark, daß eine Entzündung
drohte. Ich habe alles getan, um mir Linderung [bookmark: page306] zu verschaffen, und
Sie sehen gewiß ein, in diesem Zustande mußte ich meine Türe
verschlossen halten. Der Erzbischof von Aix und zwei andere
Besucher waren geraume Zeit vor Ihnen da. Aus welchem andern Grunde
sollte ich Sie sonst nicht vorlassen? Weil Sie gestern nicht
gekommen sind? Nein, solche Gefühle und Gedanken hat man nur, wenn
man sich geliebt weiß, und vornehmlich, wenn man Freude erhofft.
Aber in meinem Zustande gibt es davon nichts mehr. Ich schmachte
nur nach Erleichterung.

		Gute Nacht nun! Ich will mich zu Bett legen. Kommen Sie nicht
morgen vormittag. Meine Tür wird bis vier Uhr ausnahmslos für
jedermann verschlossen sein. Ich bin nicht mehr Herrin meiner
Leiden; sie beherrschen mich, und ich muß mich ihnen fügen. Glauben
Sie ja nicht, ich hätte kein Verlangen, Sie zu sehen. Ich bin nur
tieftraurig, daß Sie den Abend in so trübseliger Art hier
verbringen sollen, während Ihrer anderswo allerlei Fröhlichkeit
harrt. Kein Opfer mir zuliebe, bester Freund!

	
		
		198.

		Freitags, sechs Uhr abends. [März 1776.]

		Ach ja, ich verstehe schon Ihre Großmut. Sie möchten, ein andrer
soll mich wieder an das Leben fesseln oder mich wenigstens dem Tod
entreißen, dem Sie mich geweiht haben.

		Wie dankbar muß ich Ihnen sein! Der Haß könnte nicht besser für
mein Glück und meinen Frieden gesorgt haben, der Haß, mit dem Sie
damals – hätte es der Himmel nur gefügt! – mein schamloses
Entgegenkommen hätten beantworten sollen, statt mit dem
unheilvollen Gefühl, das Sie verleitet hat, mir das Leben zu
retten!

		Doch das wollte ich Ihnen nicht sagen; ich wollte mich bei Ihnen
dafür bedanken, daß Sie mir Nachricht gegeben und von mir welche
erbeten haben. Sie lauten über mich schlechter denn je, aber immer
noch zu gut.

	
		
		199.

		Freitags, zehn Uhr abends. [April 1776.]

		Freundschaft tut Wunder! Es handelt sich um folgendes. Herr von
Saint-Chamans hat ein Urlaubsgesuch eingereicht. Wenn [bookmark: page307] es ihm nicht
bewilligt wird und er nach Monaco [seiner Garnison] gehen muß, so
ist er ein verlorener Mann. Das hat er in zwei vergangenen Jahren
genug verhängnisvoll erfahren. Ich will damit nicht gesagt haben,
Sie sollen seine Verabschiedung betreiben, das wäre vielleicht
nicht das, was not tut. Aber halten Sie ihm seinen schlimmen
Zustand vor, sprechen Sie von der Gefahr, in die er rennt, einmal,
indem er das nicht macht, was man ihm zur Wiederherstellung
verschrieben hat, und dann, indem er sich einem Klima aussetzen
will, das ihm tödlich wäre. Kurzum, mein lieber Freund, seien Sie
der Anwalt seines Lebens! Damit wenden Sie von dem, was mir zu
dulden noch übrigbleibt, eine große Trübsal ab. Sagen Sie dem
Baron, er soll Sie dabei unterstützen, dem jungen Manne die
Gefährlichkeit des Seeklimas vorzuhalten.

		Ich erwarte von Ihnen Nachricht. Sie haben mir welche
versprochen. Ich denke doch, es ist natürlich und süß mit einer zu
plaudern, die Ihnen ihr Leben geweiht hat. Jemandem, der im
Begriffe steht, es zu verlieren, hat man freilich nicht mehr viel
zu sagen.

		Wahrlich, ich kann nicht mehr. Gute Nacht!

	
		
		200.

		Mittwochs. [April 1776.]

		Gestern war ich dem Nichts nahe. Ich war derartig erschöpft, daß
mein Zustand dem Tode glich. Aber leider war er es nicht.

		Um sechs Uhr kam ich auf den Gedanken, Sie könnten mir
vielleicht nahe sein, aber vielleicht auch im Geiste sehr fern. Ist
man sich nicht selbst im nämlichen Gemach oft unendlich fern!
Lieber Freund, kommen Sie doch nicht mehr um zehn Uhr abends.
Kommen Sie früher, und kommen Sie im Mantel und in hohen Stiefeln,
kurzum so, daß Sie sich auf keinen Fall erkälten können. Ihre
Straße, die Rue de Grammont, liegt ziemlich weit weg. Sie sollten
im Wagen kommen und können ihn ja wegschicken.

		Herrn von Saint-Chamans geht es nicht schlimmer. Aber das ist
auch alles. Sein Zustand macht mir große Sorge für die Zukunft. Sie
sind ein guter und überaus liebenswürdiger Mensch, weil Sie sich
meiner Angelegenheit annehmen wollen. Herr von Vaines hat mir
gestern allerlei von Ihnen erzählt. [bookmark: page308] Ich bin nicht allein. Das stört mich
beim Schreiben. Auf Wiedersehen heute abend, lieber Freund! Lassen
Sie kein andres Verlangen aufkommen. Noch eine Bitte: bringen Sie
mir das Tagebuch Ihrer Reise nach Preußen und Wien mit. So wie es
ist. Wenn Sie mir das abschlagen, sind wir geschiedene Leute.

	
		
		201.

		Montags, zehn Uhr abends. [April 1776.]

		Mein lieber Freund, Sie haben mich sehr schwach, sehr
unglücklich gesehen. Gewöhnlich bannt Ihre Gegenwart meine Leiden
und gebietet meinen Tränen. Heute haben sie mich überwältigt. Ich
weiß nicht, ist es das Leid meiner Seele oder das meines Körpers,
das mir mehr Schmerzen bereitet? Das Übel ist so tief, daß ich
soeben tröstende Freunde abgewiesen habe. Ich will lieber allein
bleiben, Ihnen diese Worte schreiben und mich dann niederlegen.

		Ich erinnere mich, daß Sie mir gesagt haben, Sie blieben die
Dienstage und Donnerstage am liebsten zu Haus. Ich gebe Ihnen Ihr
Wort zurück. Mein Lieber, niemals habe ich weniger gewünscht, daß
Sie mir Opfer brächten! Ach, Sie sehen ja, ob ich fähig bin, an
irgend etwas Genuß zu haben! Ich rufe Ihnen nur laut zu: Reißen Sie
mir meine Wunde nicht auf! Damit sind alle meine Wünsche zu
Ende.

		Mein lieber Freund, wenn Sie morgen zu mir kommen, bringen Sie
mir den Rest Ihres Reisetagebuches mit, meine Briefe und mein
blaues Heft. Wenn Sie es gerade bei der Hand haben, geben Sie es
meinem Groom.

		Mein Lieber, haben Sie mein Briefchen dem Hauswirt gegeben? Ach
Gott, es tut mir so leid, daß ich Ihnen mit dieser neuen Wohnung so
viel Mühe mache.

		Auf Wiedersehn!

		Ich habe wirklich nicht die Kraft, meine Feder zu halten. Ich
kann nichts mehr als leiden. Ich bin an der Station meines Lebens
angelangt, wo es fast ebenso schmerzlich ist zu leben als zu
sterben. Ich habe Angst vor noch mehr Schmerz. Meine Seelenpein hat
mich aller Kraft beraubt. [bookmark: page309] Mein lieber Freund, stützen Sie mich, aber
leiden Sie nicht auch, denn das wäre mir der Übel fühlbarstes.

		Ich wiederhole Ihnen friedlich und schlicht, entziehen Sie den
morgigen Abend nicht den Ihren!

		Morgen ist Dienstag....

	
		
		202.

		[Mai 1776.]

		Ohne Maß! Ganz so, wie Sie selber sind. Zweimal in der Nacht zu
schicken! Bester und leichtherzigster aller Menschen, beruhigen Sie
sich, ich bitte Sie immer wieder darum! Sie verschlimmern nur meine
Leiden. Wenn auch Sie noch leiden, tut mir das nur weh.

		Ich habe eben ein Linderungsmittel eingenommen. Erleichterung
spüre ich noch nicht. Ich liege im Bett, und immer wieder denke ich
unter Schmerzen daran, daß Sie leiden.

		Kommen Sie nicht vor Mittag!

		Leben Sie wohl!

	
		
		203.

		Sonnabends, vier Uhr. [18. Mai 1776.]

		Mein lieber Freund, Sie sind zu gut, zu liebreich. Sie möchten
ein Herz, daß endlich unter der harten Last seines Leids
zusammenbricht, wieder aufleben lassen. Ich fühle den ganzen Wert
Ihres Wollens, aber ich verdiene es nicht mehr.

		Es hat eine Zeit gegeben, wo mir von Ihnen geliebt zu werden
keinen andern Wunsch übriggelassen hätte. Ja, in dieser Liebe wäre
vielleicht meine Reue erloschen. Mindestens hätte sich ihre
Bitternis in Wonne gewandelt. Da hätte ich leben mögen. Jetzt will
ich nur noch sterben. Ich habe keinen Ersatz, keinen süßen Trost
für das gefunden, was ich verloren hatte. Ich hätte Mora nicht
überleben sollen.

		Mein Lieber, das ist das einzige herbe Gefühl, das ich in meiner
Seele gegen Sie finde. Es war ein unseliges Geschick, das Sie einst
zu mir geführt! Es hat mich Tränen und Schmerzen gekostet, und
schließlich bin ich daran zugrunde gegangen. [bookmark: page310] Ich möchte Ihr ferneres
Schicksal gern kennen. Ich möchte, daß Sie, Ihrer Veranlagung
gemäß, glücklich würden. Ihr Charakter und Ihre Gefühlsart werden
Sie niemals tiefunglücklich werden lassen.

		Ihren Brief habe ich um ein Uhr erhalten. Ich lag gerade in
glühendem Fieber. Wieviel Mühe und Zeit ich dazu brauchte, um ihn
zu lesen, das kann ich Ihnen nicht sagen. Aber ich wollte ihn nicht
liegen lassen. Dies mühselige Lesen hat mich fast ins Delirium
gebracht.

		Ich erhoffe Nachrichten von Ihnen heute abend.

		Leben Sie wohl, mein lieber Freund! Sollte mir das Leben noch
einmal geschenkt werden, so möchte ich es von neuem dem weihen: Sie
zu lieben. Aber es ist vorbei.

	
		
		204.

		Dienstags, vier Uhr. [21. Mai 1776.]

		Mein lieber Freund, ich liebe Sie. Das ist die einzige Arznei
für meine Leiden. Nur Sie könnten das in Gift verwandeln, und von
allen Giften wäre dies das rascheste und stärkste.

		Ach, es fällt mir so schwer, zu leben, daß ich Sie beinahe
flehentlich bitten möchte, mir diese Arznei mitleidig und großmütig
zu reichen. Es würde meinem qualvollen Todeskampf, der Ihnen bald
zur Seelenpein werden wird, ein Ende setzen.

		Ach, mein lieber Freund, machen Sie es, daß ich Ihnen meinen
letzten Frieden zu danken habe! Aus Edelmut! Seien Sie einmal
grausam!

		Ich vergehe.

		Leben Sie wohl! [bookmark: page311]

		 

		Anhänge

		[bookmark: page312]
[bookmark: page313]

	
		
		I Der Graf Guibert.

		Gezeichnet von Julie de Lespinasse

		Guibert sieht vornehm aus, ohne auffallend zu sein. Seine Züge
sind regelmäßig und fast immer dieselben; ein sanfter versonnener
Ausdruck ist ihnen eigen. Seine Haltung ist nachlässig. Sein Lachen
völlig natürlich, geradezu kindlich. Seine unendliche Fülle an
Geist offenbart sich in der mannigfaltigsten Weise. Es ist nicht
Anmut, was dabei zumeist vorherrscht; ja seine Art ist sogar ein
wenig schroff. Drei Eigenschaften aber treten bis zur höchsten
Vollkommenheit ausgeprägt daraus hervor: Beweglichkeit,
Gedankenschärfe und Gründlichkeit. Für Philosophie, Literatur,
Regierungs- und Verwaltungsangelegenheiten, zu allem sei er gleich
geeignet, behaupten Leute, die ein Urteil darüber haben; in allem
gleich gut unterrichtet, wisse er die Dinge immer umfassend zu
betrachten und über alles etwas Brauchbares zu sagen. Die, die ihn
nicht mögen, finden ihn unbeholfen und pedantisch; doch diese
Meinung ist gewiß ebenso verstiegen wie falsch. Es ist wohl wahr,
daß er kurz und bestimmt zu sprechen pflegt; vielleicht auch
beeinträchtigt diese gerade Art die Leichtigkeit und Grazie der
Unterhaltung. Sein Wissen äußert sich mehr mit Würde denn mit Witz.
Doch keineswegs ist er ein Feind des Frohsinns; im Gegenteil, wie
gern ist er dort, wo Fröhliche sind.

		Man hält ihn für hochmütig; er selbst vermeint nur schüchtern zu
sein, und ich neige dazu, beides für richtig zu halten. Im
Anerkennen ist er zögernd; er lobt selten. Er ist in seinem
Vertrauen vorsichtig und wenig herzlich, selbst zu Menschen, die er
liebt. So kommt es, daß die meisten seiner Freunde ihm fremd
bleiben und er ihnen. Man wirft ihm vor, sehr eingenommen von sich
selbst zu sein, und es ist kaum zu leugnen; doch ist dies wohl nur
[bookmark: page314] eine
Äußerung seines gerechten Sinnes, der sich selbst genau so
beurteilt wie jeden Anderen. Irgendwer hat von ihm gesagt, doch ist
dies spitzfindiger als zutreffend, daß seine sichtliche
Verlegenheit und Schüchternheit der steten Furcht zuzuschreiben
seien, das, was er sagen wolle, könne sich nicht mit seiner eigenen
Wertschätzung decken. Nach all dem wird man nicht erstaunt sein,
daß sein zurückhaltendes, ernstes und gewiß auch etwas stolzes
Wesen ihm viele Feinde eingetragen hat, zumal unter seinen
Kameraden, die ihn sowieso aus Eifersucht hassen. Andrerseits haben
ihm die Grundeigenschaften seines Geistes und seines Herzens sehr
eifrige Freunde zugeführt, und was hierbei an Zahl fehlt, ersetzt
ihm ihre große Anhänglichkeit. Er steht sozusagen an der Spitze
eines Kreises geistvoller Menschen, deren wahrer Abgott er ist.
Seine Anhänger und Freunde haben eine so hohe Meinung von seinen
Fähigkeiten und seinen Verdiensten, daß etliche unter ihnen sich
glücklich preisen, seine Zeitgenossen zu sein. Vielleicht wird
manchem diese Hochschätzung übertrieben erscheinen, mir
keinesfalls, die ich Guibert kenne und liebe. Es wäre auch
sonderbar, wenn jemand einen so begeisternden Eindruck erweckte,
ohne dessen durch hervorragende Eigenschaften in der Tat würdig zu
sein. Und bei Guibert findet man solche in reichstem Maße. Keines
Menschen Seele ist ritterlicher und mannhafter; niemand hat
ehrlichere Grundsätze bei seinen Worten wie Werken, mehr Hang zum
Guten, zur Menschlichkeit und mehr Kraft, dies auch zu
betätigen.

		Die ihn nicht kennen, finden ihn kalt, und doch ist er sehr
leidenschaftlich; aber seine Leidenschaften sind wie sein Äußeres
maßvoll und immer in seiner Gewalt. Er ist ehrgeizig; doch ist sein
Ehrgeiz still und innerlich. Wohl sehnt er sich darnach, vorwärts
zu kommen, indessen ohne es fortwährend zu betreiben, vor allem
ohne irgendwelche niedrige Mittel zu verwenden, um dieses Ziel zu
erreichen. Er fühlt sich zu guten Taten berufen, und ein hoher Rang
ist ihm nur begehrlich, weil er die Gelegenheit dazu am meisten
bietet. Ist solcher Ehrgeiz nicht lobenswert? Ohne dieses hohe
Ideal würde er sich der Einsamkeit und den Wissenschaften hingeben.
Niemand hat schönere, großartigere und erstaunlichere Phantasie.
Sein Urteil über alle eindrucksvollen und rührenden Werke ist
unvergleichlich sicher und richtig. Es ist ein unsagbarer Genuß,
mit ihm zu plaudern. Ich glaube, daß er ebenso empfindsam wie
geistreich ist, und meiner Meinung nach ist dies das höchste Lob.
Wägt man dies alles, so darf man wohl sagen, daß die [bookmark: page315] Bewunderung
für Guibert weiter geht als die Liebe zu ihm, wenigstens bei seinen
Freunden, ebenso bei seiner Geliebten; denn es ist undenkbar, daß
er keine haben sollte.

		Ich fasse das Gesagte noch einmal zusammen: Guibert ist ein
Mensch mit allen Tugenden, mit überragendem Geist und
außergewöhnlichem Verdienst! Man muß danach trachten, seine
Schätzung zu gewinnen, wenn man nicht das Glück hat, auf seine
Freundschaft hoffen zu dürfen. [bookmark: page316]

	
		
		II.

		Fünfzehn Briefe des Grafen Hippolyte Guibert an Julie von
Lespinasse

		1.

		Donnerstags. [7. Juli 1774.]

		Liebe Freundin!

		Ein paar Tage bin ich Ihnen schon manchmal fern gewesen, aber
was sind zwei, drei Tage gegen ein Vierteljahr? Das bekümmert mich.
Ich verfalle trüben Gedanken, und der Ort hier vermag sie nicht zu
verscheuchen. Immer denke ich daran, daß Sie nicht glücklich sind,
daß Ihre Gesundheit nicht fest ist. Kaum dem Leben wiedergegeben,
weihen Sie es einem Gefühl, dem ganz anzugehören, Sie nie gewagt.
Ihre Bedenken unterdrücken es einigermaßen, und die Trennung
vernichtet es vielleicht ganz. Sie in solcher Verfassung zu
verlassen, beunruhigt mich, aber mein Vater erwartet mich.
Eigentlich hätte ich schon vor vierzehn Tagen abreisen sollen. Die
Zeit drängt. Da ich unterwegs hier und dort verweilen muß und ich
Ende Oktober zurück sein will, bleiben mir höchstens acht Wochen
für den alten Herrn. Eine lange Zeit für mich Ruhlosen. Ich sorge
mich um Sie. Ich sehne mich, von Ihnen zu hören. Sind Ihnen meine
Briefe ebenso nötig? Wenn es so ist, will ich Ihnen häufig
schreiben. Das wird mir die schreckliche Leere ausfüllen, die in
mir sein wird, wenn mir Ihre Gegenwart fehlt, die Plauderei mit
Ihnen, die liebe Gewohnheit, Sie beinahe alle Tage zu sehen. Diese
Beziehungen und meine Studien sind der Inhalt meines Daseins. Mein
ehemaliger Ehrgeiz ist erstorben. Durch Sie haben sich meine
Begriffe von Ruhe, Ruhm, Glück völlig gewandelt. Bleiben Sie leben,
liebste Freundin! Sie sind mir unersetzlich. Noch nie war meine
Existenz [bookmark: page317] so fest einer andern verbunden. Wohl habe
ich schon stärker, ungestümer empfunden, aber noch nie dieses süße
geruhsame Glück.

		Genug jetzt. Abends mehr! Es geht heute keine Post hier ab, und
so werde ich diesen Brief von dem Gute abschicken, wo ich heute zu
Abend essen werde.

		Wir sehen uns erst am Sonnabend wieder. Und am Montag reise ich!
Du mein Gott, wie mich der Gedanke daran verfolgt und betrübt!

		Graf Guibert.

	
		
		2.

		[Schloß La Bretèche.] Freitag früh. [8. Juli
1774.]

		Ich habe Ihnen gestern Abend nicht schreiben können. Es war
spät, als ich schlafen ging. Frau von [Montsauge] wollte nochmals
die »Lobrede auf den Marschall von Catinat« hören. Sie steckte in
einem Umschlag, der Ihre Anschrift trägt. Sie sah es, und nun
gerieten wir in eine endlose Auseinandersetzung. Sie beklagte sich
bitter über meine Untreue, über meine Leichtlebigkeit, über die
ewigen Liebeleien, die ich immer wieder hätte – zu ihrem Nachteile.
So nennt sie auch unsre Freundschaft, von der sie nicht weiß, warum
sie so lebhaft ist. Sie hat erfahren, daß ich Sie alle Tage
besuche, daß ich Ihnen alle meine Abende widme. Die Vorwürfe, die
sie mir macht, beruhen nicht auf Leidenschaft, wohl aber auf
Eifersucht. Sie hatte sich auf meine treue Kameradschaft verlassen,
die ihres Herzens Frieden und ihres Lebensabends Sonne sein sollte.
Und nun sieht sie, daß ich ihr entrinne. Sie war sehr zärtlich,
sehr empfänglich, sehr mitteilsam. Dabei ist weder von meiner noch
von ihrer Seite im Geringsten daran gerührt worden, wie vertraut
wir einander gewesen.

		Sie erzählte mir von ihrem Tun und Treiben, ihren Plänen, ihren
Torheiten, ihren gegenwärtigen und ehemaligen Freunden, und wie sie
ihr weiteres Leben zu gestalten gedenkt. In alledem war viel
Vernunft, Lebensweisheit, Geist. Sie hätten sie hören sollen! Daß
ich alle Fragen nach Ihnen so beantwortet habe, als stünden Sie
hinter mir, dies brauche ich Ihnen nicht erst zu sagen. Ich habe
ihr gebeichtet, daß ich eine unsagbare Freundschaft für Sie hege,
daß ich mich dem Zauber Ihrer Persönlichkeit unmöglich [bookmark: page318] entziehen
kann, und daß dieses Interesse dadurch erhöht wird, daß in Ihrem
Salon die erlesenste Gesellschaft ein und ausgeht und daß man
nirgends vortrefflicher plaudern hört als dort. Kurz und gut, liebe
Freundin, wenn Sie mich gehört hätten, wären Sie höchst zufrieden
mit mir. Aber dieses Gespräch hat meine Melancholie nicht
vermindert. Am Montag scheiden wir voneinander! Und auf drei
Monate!

		Über die Abreise bin ich mir noch nicht klar. Der Chevalier
d'Aguesseau will mich abholen. Läßt er mich im Stich, so bin ich in
Verlegenheit. Indessen, ich komme auf jeden Fall.

		Ich muß Sie sehen, mit Ihnen plaudern!

		Graf Guibert.

	
		
		3.

		Rochambeau, Dienstag, den 17. August [1774]

		Liebste Freundin!

		Ich bin gestern hier angekommen, gesund und munter. Seien Sie
also ganz ohne Sorge! Herr von Rochambeau ist nicht zu Hause. Er
hat in Paris zu tun, und er kommt erst morgen zurück. Infolgedessen
werde ich zu meinem Leidwesen erst am Donnerstag in Chanteloup
sein. Das ist ein verlorener Tag, weil ich sowieso wenig bei den
Meinen bin. Warum aber klagte ich nicht ebenso, als ich wegen
meiner Erkältung die Abreise von Paris aufschieben mußte? Weil ich
Sie hatte! Weil das Glück darüber größer war als die Sehnsucht nach
meiner Familie! Erst das Vergnügen, dann die Pflicht; erst die
Geliebte, dann die Familie! Ausgenommen große
Familienereignisse.

		Also am Donnerstag Abend bin ich in Chanteloup. Das ersehnte
Ziel ist das noch nicht, denn Nachrichten von Ihnen finde ich erst
in Bordeaux. Es wäre grausam von Ihnen, wenn Sie mir nicht dorthin
schrieben. Wie dankbar wäre ich Ihnen, wenn Sie sich dazu
aufrafften, selbst wenn Ihre Zeilen von nichts anderem sprächen
denn von Mora. Sie wissen, liebste Freundin, daß ich Ihren Schmerz
achte. Weinen Sie, wenn das Ihnen eine Erleichterung ist!

		Mir wird es in dieser Unglücksstadt ebenso ergehen, denn auch
für mich birgt Bordeaux trübselige Erinnerungen. Vor fünf Jahren
kam ich zum ersten Male dahin, voller Leid, zum Sterben elend.
Jetzt ist eine neue Liebe in das damals verzweifelnde Herz
eingezogen. [bookmark: page319] Damals stand ich an der Pforte des Todes;
es ward mir nicht aufgetan. Ich sollte weiter leben und noch einmal
lieben! Wahrlich, ich habe seitdem gelebt. Und mein Leid
vergessen!

		Wie kläglich schwach ist die menschliche Natur! Wie untreu und
unbeständig! Immer kommt der Tag, an dem uns alles, was wir heute
lieben und was uns heute wert ist, in nichts zerfällt, während wir
leben bleiben und weiter leben!

		Ach, lieber sterben als sich noch einmal trösten zu sollen!

		Was für ein Brief, Liebste! Er wird Ihre Seele mit Trübsal
füllen, und gerade davon wollte ich Sie doch abhalten.

		Leben Sie wohl! Ich will spazieren gehen, um, wenn es mir
möglich ist, sonnigere Gedanken zu finden. Die Landschaft hier ist
ganz eigenartig. Auf der einen Seite die gräßlichste Einöde,
herabhängende Felsen über dem Schlosse (ein Teil des Gebäudes ist
daraus erbaut), Wälder, die reine Thebäis. Auf der andern Seite
eine reizende Aussicht, der Lauf der Loire, Hügel mit Dörfern.
Dahin will ich wandern. Unsre Phantasie ist so wandelbar, daß die
Gegenstände der Außenwelt, ja selbst die seelischen Vorstellungen
sie beeinträchtigen und ewig verändern. Ist das gut? Ist es
schlecht? Ach, beides! Alles geht dahin, und wir auch. Das ist das
Leben!

		Ich bin zurück. Ich lese diesen Brief nochmals durch. Ich
zögere, ihn abzuschicken. Doch, Sie sollen ihn bekommen! Warum
sollte ich Ihnen eine Wallung meiner Seele verbergen? Und wäre es
eine, über die man sich gewöhnlich selber täuscht.

		Mein Spaziergang hat mich beruhigt. Andere Dinge beschäftigen
mich. Ich habe wunderschön an Sie gedacht. Mir war, unsre
Freundschaft hätte nie ein Ende. Ich habe dabei lächeln müssen. Ja,
Sie werden mir immer lieb und wert sein. Und ich Ihnen. Tausend
Dinge einen uns.

		Leben Sie wohl! Schreiben Sie mir! Ich werde es aus Chanteloup
tun.

		Graf Guibert.
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		Fontneuve, Sonnabend, den 10. September 1774.

		Ihr Brief erschreckt mich und stimmt mich traurig. Ich erhoffte
von ihm Trost und Erheiterung. Sie schmähen mich mit [bookmark: page320]
beispielloser Härte. Sie sprechen von Haß, und in der Tat, Ihr
Brief atmet ihn aus. Ich wäre niemals empfindsam gewesen, sagen
Sie, niemals ein höherer Mensch. Ich sei falsch; ich hätte Sie
betrogen.

		Wenn ich Sie je wiedersehe, wenn Ihre Ungerechtigkeit uns nicht
eine ewige Trennung schafft, wie müßten Sie beim Wiederlesen Ihres
Briefes erröten! Ich verbrenne ihn nicht. Ich werde ihn nicht
vernichten, wie ich dies sonst tue. Ich werde ihn aufheben. Nicht
um ihn jener zu zeigen, die mir so teuer ist und der ich so
zärtlich nahe gestanden habe, sondern um ihn Ihnen vorzuhalten, die
mir dies war, aber nicht mehr ist, und die mir nur noch so wenig
sein will.

		Graf Crillon hat Ihnen erzählt, wie ich mich über Frau von
Montsauge geäußert habe. Er fragte mich, ob ich sie noch immer
liebe, und da ich nie mit ihm vertraut gestanden habe, schuldete
ich ihm da Rechenschaft? Sollte ich ihm mein Herz offenbaren? Was
für Augenblicke wählen Sie, um mich so schmachvoll zu behandeln!
Gerade den, wo meine Seele der Ihren näher stand denn je, wo ich so
fest auf Ihre Freundschaft baute wie noch nie!

		Leben Sie wohl! Sie haben mich das Bedauern kennen lernen
lassen, aber nicht die Reue.

		Wahrscheinlich haben Sie mir zum letzten Male geschrieben.
Wahrlich, es ist besser, Sie verlassen mich ganz, als daß Sie mich
kränken und mir sagen, Sie haßten mich!

		Ich werde mich an Ihre Freunde wenden, um zu erfahren, wie es um
Ihre Gesundheit steht.

		Hippolyte.
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		Fontneuve bei Montauban, Sonnabend, den 8. Oktober
1774.

		Liebe Freundin!

		Herzlich gern will ich alle meine Briefe damit anfangen, Ihnen
den Empfang und die Daten Ihrer Briefe anzuzeigen. Es ist Ihr
volles Recht, von mir die größte Genauigkeit zu fordern. Ihre
lieben gütigen inhaltsreichen Briefe machen mir zweimal in der
Woche weniger fühlbar, daß ich so fern von Ihnen lebe. Die
Mittwoche und Freitage sind in meinem Dasein dasselbe, was Ihnen
die Mittwoche und Sonnabende sind. [bookmark: page321] Die beiden letzten Nachrichten von
Ihnen waren vom Freitag Abend und vom Sonnabend nach dem Eintreffen
der Post. Sie sind unruhig und besorgt. Es tut mir sehr leid, daß
ich der Anlaß dazu bin. Mein Gott, warum habe ich das bißchen
Fieber erwähnt! Und doch wäre es nicht gut, wenn ich Sie in
Unkenntnis davon gelassen hätte. Dies Fieber war eine Folge meiner
seelischen Verfassung. Ihr Schweigen hatte mich erregt, der
Gedanke, daß Sie mir grollen könnten. Den Beweis, daß es mit meiner
Stimmung zusammenhing, habe ich darin, daß es am Tage nach dem
Empfang Ihres Briefes weg war. Liebe Freundin, im Grunde sind Sie
selber Schuld an Ihrem Leiden. Ich bedaure Sie, und der Brief am
Mittwoch hat mich tief bewegt. Ich habe den Eindruck, den der Brief
von Herrn de Fuentes auf Sie gemacht, lebhaft mitempfunden. Sie
haben Recht: in keinem Roman könnte etwas Rührenderes und Edleres
stehen wie die Bitte dieses ehrwürdigen Vaters. Hoffentlich
entspricht ihr d'Alembert.

		Aber warum verschlimmern Sie Ihr Leid, indem Sie sich einbilden,
Sie hätten Moras Tod beschleunigt? Er trug ihn bereits seit zwei
Jahren in sich. In Spanien war er zweimal nahe daran zu sterben;
todkrank ist er abgereist. Der Konsul von Bordeaux hat mir gesagt,
der Arzt habe ihm versichert, Mora hätte an und für sich unbedingt
sterben müssen. Ihr Unglück ist schon groß genug, als daß Sie nach
Umständen suchen dürften, es noch zu vergrößern. Weinen Sie, liebe
Freundin, aber sagen Sie nicht, Sie hätten nun niemanden mehr, der
Sie liebte. Sehen Sie nun nicht im Leben etwas Hassenswertes und im
Lieben etwas Gräßliches! Das Dasein bietet Ihnen doch noch Trost,
Anregung, Teilnahme. Was schmähen Sie die Liebe? Ich segne sie
tausendmal. Die Liebe hat Sie am Leben erhalten! Ihr verdanke ich
es, daß ich Sie habe. Nie hat sie mir Kostbareres geschenkt. Sie
durchströmt meine Freundschaft und verleiht ihr Leben und
Leidenschaft. Hätte ich fieberkrank sein können, wenn es sich um
das Stillschweigen und das Wohlergehen eines nichtgeliebten
Menschen handelte? Hätte ich Fieber bekommen, wenn mir irgendein
gleichgültiges Wesen grollte? Hätte mich irgendwelcher andre Brief
sofort geheilt? Bei einer derartigen gegenseitigen Anteilnahme
leben wir, lieben wir gewiß in einer höheren Welt als drei Viertel
der gesamten Menschheit. Seien wir darum nicht so unzufrieden mit
unsern Herzen, und hoffen wir noch auf manche glückselige Stunde!
[bookmark: page322]
(Nachschrift.) Ich soll Ihre Briefe verbrennen. Ich will gehorchen.
Im nächsten Briefe werde ich Ihnen vermelden, daß es geschehen ist,
und Sie können es mir wirklich glauben. Aber meinen Sie, daß es mir
leicht fällt? Ich werde mich überwinden; ich bitte nur um ein paar
Tage Frist. Ich möchte sie noch einmal lesen. Verstehen Sie
tatsächlich nicht, wie sehr ich an ihnen hänge? Ihnen geht es mit
meinen Briefen nicht so – und Sie lieben mich? Wie bringen Sie dies
zuwege? Aber wäre es nicht besser, ich brächte Ihnen die Briefe
persönlich? Sie verbrennen sie dann selber. Die, die ich Ihnen
schon gebracht, haben gewiß bereits dies Geschick erlitten. Wenn
noch nicht, dann bitte ich um Gnade! Wir wollen sie alle vereinen,
und sie bleiben in Ihren Händen. Geben Sie mir hierüber Bescheid!
Erteilen Sie mir das Recht, sie bis zu meiner Rückkehr aufbewahren
zu dürfen. Andernfalls werde ich seufzend gehorchen, aber ich
gehorche.

		Auf Wiedersehn, liebe Freundin! Ich schreibe Ihnen mit dem
nächsten Kurier. Ich liebe Sie von ganzer Seele, und Sie? Sagen Sie
mir es, sagen Sie es mir immer wieder: besitze ich die Ihre
noch?

	
		
		6.

		Fontneuve, Mittwoch Mittag [den 19. Oktober
1774.]

		Liebe Freundin!

		Es geht besser; es geht gut! Ich bin ruhig. Jetzt bedaure ich,
daß ich Ihnen meine Erregung mitgeteilt habe. Sie werden drei Tage
in Unruhe gewesen sein. Sehen Sie, ich wußte ja nicht, daß Sie
meine Sorgen teilen! Aber durfte ich daran zweifeln? Sie sind das
edelmütigste, liebenswürdigste, vollkommenste Geschöpf, das es
gibt!

		Reden wir aber von holden trostreichen Dingen! Von Ihren
Briefen! Ich habe deren zwei während der Krankheit meiner Mutter
erhalten, und einen heute. Ich will nicht auf alles eingehen, was
darin steht. Heute antworte ich Ihnen nur mit den drei Worten: Ich
liebe Dich! Täglich erwirbt sich Ihre Freundschaft neue Rechte auf
mich. Doch nein, Liebste, das ist nicht richtig: sie erwirbt nichts
dazu! Sie war von Anfang an wie sie heute ist. Unendlich wie das
Weltmeer, das immerdar Zufuhr erhält und doch nie größer aussieht.
[bookmark: page323] Leben
Sie wohl! Ich will die Post nicht versäumen. Ihre Briefe lese ich
immer wieder. Ich möchte Ihnen noch tausenderlei darauf sagen.
Eines indes will ich nicht aufschieben: Ihnen zu berichten, daß
sich meine Abreise nur noch drei bis vier Tage hinziehen kann. Bei
meinem Regiment bleibe ich auch nur drei oder vier Tage. In
Bordeaux nur so lange wie nötig; in Chanteloup und in Ruffec ganz
flüchtig. Ich brenne vor Sehnsucht, wieder in Paris zu sein, Sie
wiederzusehen, immer und immer wiederzusehen und dessen nie müde zu
werden.

		Nochmals: Auf Wiedersehen, liebe Freundin!

		Hippolyte.

	
		
		7.

		Fontneuve, Sonnabend abends [am 22. Oktober
1774].

		Liebe Freundin!

		Ich habe auf Ihre Briefe vom 9. und vom 14. zu antworten. Auch
wenn ich Ihnen nichts zu erwidern hätte, würde ich schreiben. Ich
antworte nicht bloß, weil Sie mir geschrieben haben. Solch
oberflächliches Hin- und Herschreiben, wie es in der Welt gang und
gäbe ist, soll nie und nimmermehr zwischen uns bestehen! Meine
Briefe sind Ihnen ein Bedürfnis; ich versichere Ihnen: es soll nie
ungestillt bleiben. Es macht mir Freude, und die Freude, ist das
nicht das Leitmotiv, das Hauptband aller Zuneigung?

		Ich liebe Sie, aber nicht aus Pflichtgefühl, Ehrsinn und
Dankbarkeit. Mein Gefühl ist völlig ursprünglich, und ich glaube,
sogar unabhängig von dem Ihrigen. Sie machen mich überglücklich,
indem Sie sagen, meine Liebe sei das wirksamste Mittel, Ihre
Schmerzen zu lindern. Es soll Ihnen niemals fehlen! Es soll Ihnen
immer zu Gebote stehen! Und es wird vor allem nie die häßlichen
Folgen haben, die dies abscheuliche Opium hat, das Ihre Leiden nur
fortzaubert, um sie dann um so schlimmer zu machen. Können Sie mir
zuliebe nicht darauf verzichten? Liebe Freundin, das Opium ist nur
für Menschen, die das Vertrauen zu sich selber verloren haben, die
niemanden haben, auf dessen Herz sie sich verlassen können! Ist das
bei Ihnen der Fall? Haben Sie nicht Freunde, deren Glück innigst
mit Ihrem Dasein verwoben ist? Haben Sie insbesondere nicht mich?
Fühlen Sie [bookmark: page324] nicht, daß ich immerdar bei Ihnen bin?
Selbst in diesem Augenblick, da uns dreißig Meilen trennen, müssen
Sie es spüren, denn alle meine Gedanken umspinnen Sie!

		Ich rate Ihnen die Musik. Ich begreife nicht, wie ich so lange
habe leben können, ohne sie zu lieben; vor allem, daß ich sie nicht
geliebt habe, als ich unglücklich war. Der Grund ist, daß ich immer
nur unsere französische Singerei gehört hatte, die nie einen
Nachhall in meiner Seele fand. Gluck, mit seiner »Iphigenie«, mit
seinem »Orpheus«, hat mir einen neuen Sinn erweckt! Diesen Winter
werde ich diese Musik mit Entzücken genießen. Ich werde sie
genießen in dem Zimmerchen,[bookmark: text2]F2 wo ich dem »Dorfwahrsager« [von Rousseau] so
wenig Gehör geschenkt!

		Liebe Freundin, wie hat sich übrigens der Chevalier von
Chastellux an Ihre Vorliebe für den »Orpheus« gewöhnt, er, der
diese Oper für noch hundertmal schlechter als die »Iphigenie«
erklärt hat? Wahrscheinlich plaudern Sie mit ihm gar nicht darüber,
und das machen Sie recht. Er versteht doch nichts vom seelischen
Eindruck, der gute Chevalier!

		Mein Vater kommt erst im Januar nach Paris. Er trägt sich mit
dem Gedanken, mich zu verheiraten. Demzufolge soll ich in dieser
Gegend Wurzeln schlagen. Ich erzähle Ihnen noch davon. Ich werde
Ihnen meine Lage genau darlegen. Sie sollen mir einen Rat geben.
Wenn ich gezwungen sein sollte, zu heiraten, so möchte ich, der
Vorschlag ginge von Ihnen aus. Dann würde mich mein Schicksal Ihnen
nicht entfremden. Alles in allem bin ich weit davon entfernt, in
ruhiger Stimmung zu sein. Ich bin fern dem Glück, und ich sehe
keinen Weg, der mich ihm näher bringt.

		Sie können mir nicht mehr hierher schreiben. Schreiben Sie nach
Bordeaux, wo ich einige Zeit verweilen werde. Nach Livorno zu
meinem Regiment muß ich auch. Dann aber werde ich eilen, so sehr
ich kann. Ich zähle die Tage. Liebste, Sie sind mir mehr als die
Meinen. Immer wieder lese ich Ihre Briefe. Wie sind Sie gütig, wie
liebenswert, und wie seelenvoll! Ihr Erfolg in der Gesellschaft,
die Verehrung Ihrer Freunde, der Mylord Shelburne, alles das zählt
für mich nicht zu Ihren Reizen. Ich liebe Sie keineswegs, weil es
Mode ist, Sie zu lieben! Ich liebe Sie, weil es mich zu Ihnen
zieht!

		[bookmark: page325]
Leben Sie wohl, liebe Freundin! Grüßen Sie d'Alembert von mir, den
Grafen Crillon, den Chevalier [von Chastellux], Herrn von Vaines
und alle, die von mir sprechen!

		Seit acht Tagen nun schon will ich an Frau von Boufflers
schreiben. Ich komme bei ihr zu keinem Anfang – und bei Ihnen zu
keinem Ende. Nochmals: Leben Sie wohl!

		Hippolyte.

			[bookmark: foot2]Juliens
Theaterloge.
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		Donnerstag morgens [im Januar 1775].

		Es liegt ganz in meiner Hand, in Ihrem Verhalten keine Achtung,
kein Vertrauen, keine Freundschaft mehr zu finden, – mit einem
Worte, keines der Gefühle, die Sie mir ehedem vergönnt, und gewiß
könnte ich in Ihrem Briefe vergebens nach einem Ausdruck suchen,
der mich in meinem Glauben nicht bestärkte. Aber ich will mich
nicht ganz darein verlieren. Dann müßte ich auch aufhören, Sie zu
lieben. Dann müßte ich annehmen, daß Sie eine Frau wären wie die
anderen, nachdem mein Herz Sie so lange Zeit hoch über sie alle
erhoben hat. Nein, ich glaube den Worten nicht, die Sie mir sagen,
und ich hege zur Zeit nur einen einzigen Wunsch: von neuem ein
Zeichen Ihrer Zuneigung zu erlangen!

		Sagen Sie: warum verhalten Sie sich mir gegenüber so unwürdig
und gemein? Ja, unwürdig und gemein! Diese Bezeichnungen verdient
Ihr Benehmen! Welches Mißtrauen könnten Sie sonst haben? Ich habe
Ihnen erklärt, daß ich Ihre Briefe in einer Schatulle verwahre.
Die, die ich bei mir hatte, waren, wie Sie gesehen, in der
Brieftasche, die Sie mir dazu geschenkt haben. Genug! Daran zu
denken, empört mich. Es ist mir qualvoll.

		Hier sind Ihre Briefe! Alle bis auf den einen, in dem Sie sie
zurückverlangen.

		Es wird Ihnen jetzt ziemlich gleichgültig sein, zu wissen, wann
wir uns wiedersehen. Es wird Ihnen genügen, Ihren Wunsch erfüllt zu
wissen. Es wird nicht heute und nicht morgen sein, nicht eher, als
bis das schreckliche Gefühl getilgt ist, das Ihr Verhalten ohne
mein Zutun in mir erweckt hat. Ich fürchte, Sie haben mich für mein
ganzes Leben tiefgekränkt. Sie aber werden ruhig sein. Nicht wie in
mir wird bei Ihnen das Einst ewig weiter leben. Und so wollten Sie
es!

		Graf Guibert. [bookmark: page326]
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		[Am 11. Februar 1775, früh.]

		Liebe Freundin!

		Ich muß Ihnen zuvor kommen, denn Sie warten doch auf mich. In
welcher Stimmung befinden Sie sich heute? Nimmt Ihr Herz zurück,
was es mir gestern gewährt? Bereuen Sie? Quälen Sie sich? Seien Sie
versichert, Sie sollen zum letzten Male von solchen Bedenken
heimgesucht werden! Reue? Mein Gott, ist denn Liebe ein Verbrechen?
Sollen Sie sich nur immer halb verschenken? Wollen Sie Ihr Leben
verbringen, sich selber zerreißend? Nein, ich mag nicht, was Sie
nicht ganz geben, was Ihnen Überwindung kostet, Ihnen Leiden
bereitet, was Sie gefühllos gewähren! Das eine betrübt mich wie
mich das andre kränkt.

		Ich begreife die leidenschaftliche Erregung nicht, die mich
gestern Abend übermannt hat. Vergebens bemühe ich mich, sie mir zu
erklären. Warum machen Sie mir nicht das gleiche Geständnis? Wissen
Sie nicht, daß die Liebe wie das Feuer alles läutert? Nur wo keine
Liebe ist, gibt es Ungeziemliches. Ich werde Sie heute Nachmittag
sehen.

		Seien Sie gegrüßt!

		Noch ein Wort! Ich gebe Befehl, man soll warten, bis Sie
aufgestanden sind. Ihre Antwort wird man mir zu meinem Maler
bringen. Wie freue ich mich darauf! Sie wird mich wieder beleben.
Bis dahin bin ich wie tot.

		Nochmals: Guten Morgen, Liebste!

		Hippolyte.

	
		
		10.

		Neun Uhr abends [im Mai 1775].

		Liebe Freundin!

		Ich bin allein und kann zu Ihnen reden. Den ganzen Tag über habe
ich nicht die Kraft dazu gehabt. Ich konnte nicht einmal, als Sie
bei mir waren, ein Wort an Sie richten. Dieser lange, für Sie so
mißliche Besuch ist dahingegangen, ohne daß ich mit Ihnen
geplaudert habe! Was für ein seltsames, was für ein mir
rätselhaftes Wesen sind Sie doch! Eine unglaubliche [bookmark: page327] Mischung des Hehrsten
und des Ungerechtesten! Sie kommen zu mir, obgleich Sie wissen, wem
Sie bei mir begegnen! Ich sage Ihnen, daß die Leute um sieben Uhr
kommen werden, und Sie bleiben! Warum? Um mir Qualen zu bereiten,
um Zeuge meiner Erregung zu sein, um sich dann in Haß zu verzehren
und mir Vorwürfe zu machen?

		Sie blieben und redeten die Sprache des Himmels. Der junge Mann
wurde von Ihren Worten umschmeichelt. Er ist noch immer entzückt
von Ihnen, von Ihrem Wesen. Und ich, ich war tausendmal nahe daran,
vor Ihnen auf die Knie zu sinken...

		Und dann! Was für einen grausamen Brief haben Sie mir
geschrieben! Er vergiftet alles, was Sie mir Liebes angetan haben.
Er klagt mich an. Was wollen Sie? Was verlangen Sie? Sie malen von
mir und meinem Verhalten ein Bild, das mich durchschauert. Sie
stellen mich an die Seite des Lovelace und ähnlicher
verbrecherischer Romanhelden. Ein barbarisches Unterfangen. Ich
begreife nicht, wie Sie dies vermögen!

		Ich betrachte mich, ich untersuche mein innerstes Herz. Es
beruhigt mich. Nein, ich bin Ihnen gegenüber nicht so schuldig, wie
Sie mir das vorwerfen. Ohne Grund legen Sie mir die Absicht unter,
Sie zu quälen, Sie ins Unglück zu bringen, Sie zu einer
Leidenschaft zu verführen, nur um meine Eitelkeit zu befriedigen.
Sie sagen, ich hätte Ihnen den Dolch in die Wunden gestoßen und ihn
um und um gedreht. Ist dieser empörende Vergleich die Wahrheit?
Somit habe ich Genuß an Ihren Tränen, an Ihrem Leiden, an Ihren
Todesgedanken, an den unseligen Selbstquälereien, die Ihnen das
Dasein verbittern! Sie legen in mich die Seele eines Henkers. Ich,
ich müßte empört, entrüstet sein; aber ich liebe Sie und verzeihe
Ihnen!

		Liebe Freundin, werden Sie wieder ruhig, werden Sie ruhig! Ich
beschwöre Sie. Auch meine Seele, mein Körper bedürfen der Ruhe. Der
heutige Tag hat mich furchtbar angegriffen. Ihr Brief, den ich
nachts um zwei Uhr geöffnet habe, hat mich ganz krank gemacht. Ich
habe den Schlaf nötig, um meine Kopfschmerzen zu betäuben und vor
allem meine Gedanken, die nicht von Ihnen lassen. Möge der Himmel
uns allen beiden süßen Schlummer und ein glücklicheres Erwachen
schenken!

		Hippolyte. [bookmark: page328]
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		[Im März 1776.]

		Liebe Freundin, wenn ich Ihnen diesen Namen noch geben darf!
Mehr denn je hat mich Ihr Zustand bis in die tiefste Seele mit
Schmerz erfüllt! Der Gedanke daran verfolgt mich. Ich bin zu nichts
fähig, vor Grauen wie erstarrt. Ich habe mit Ihnen geredet, bin vor
Ihnen auf die Knie gesunken, habe Ihnen gesagt, daß ich Sie liebe,
– und Sie waren wie eine Tote! Nicht ein Zeichen, daß dies Eindruck
auf Sie machte! Sie leben und doch sind Sie nicht da. Beides in
Einem! Wie gräßlich!

		Ihre Abmagerung ist schrecklich; sie wird Tag um Tag schlimmer.
Aber Ihre Magerkeit, Ihre bleiche Farbe haben mich nicht so
erschüttert wie die grauenhafte Unempfindlichkeit, in der ich Sie
gesehen.

		Es ist klar: Sie lieben mich nicht mehr! Unter andern Umständen
wäre diese Erkenntnis die qualvollste Marter. Aber Sie sterben und
Sie wollen sterben! Das drückt mich so nieder und läßt kein andres
Gefühl in mir aufkommen. Oh, meine liebe Freundin, Sie wollen
sterben, und Sie wollen, ich solle die Schuld daran tragen! Sie
wollen mein Leben vergiften durch solch unerträgliches Bewußtsein!
Ich muß darunter zusammenbrechen.

		Sie haben mir gestern nicht geglaubt, daß ich zwei Tage in
Versailles war. Fragen Sie den Baron von Wimpffen, wenn Sie ihn
sehen! Es ist entsetzlich, daß Ihnen mein Wort nicht mehr genügt.
Wohl habe ich mir vorzuwerfen, vor Ihnen nicht immer die Wahrheit
eingehalten zu haben, aber wenn dies zuweilen geschah, war es mir
immer anzusehen. Sie mußten merken, daß es mir fremd war, daß es
aus Zartgefühl getan ward, aus zwingender Notwendigkeit.

		Ich habe Sie drei Tage lang nicht gesehen. Ich habe mehr denn
Sie darunter gelitten, zumal Sie gegen alles tot sind, was von mir
kommt, und ich voll am Leben bin. Jeden Abend hoffte ich,
Versailles verlassen zu können. Noch vorgestern. Ich hatte alles
zur Rückfahrt vorbereitet, um gegen neun Uhr bei Ihnen zu sein.
Tausend Kleinigkeiten traten dazwischen, tausend Hindernisse, so
daß ich erst halb elf in Paris anlangte. Und dann kam mir noch
irgendwer in den Weg, zu dem ich mitgehen mußte. [bookmark: page329] Sie sind unerhört
streng gegen mich! Sie wollen nicht einsehen, daß Arbeit und Beruf
einen Teil meines Lebens völlig in Anspruch nehmen. Den andern
möchte ich Ihnen weihen. Sie allein bewegen mich. An Ihnen nehme
ich den größten Anteil. Ich liebe Sie, und Sie wollen sterben! Um
alles, was mir die Seele rührt: Geben Sie diesen barbarischen
Entschluß auf!

		Antworten Sie mir, liebe Freundin! Es wird Ihnen das Herz
erleichtern, die Seele befreien! Die meine ist in Trübsal und
Grauen versunken. Und in dieser Stimmung soll ich arbeiten! Ich muß
zum Erzbischof von Toulouse, und dann zu Herrn Joly von Fleury. Es
gibt nur einen Ort auf Erden, wo ich sein möchte: dort, wo Sie
weilen!

		Hippolyte.

	
		
		12.

		[Im März 1776.]

		Liebe Freundin!

		Ich habe Ihnen eben geschrieben. Unsere Briefe kreuzen sich also
nicht. Ach, mehr als Sie mir glauben gehen meine Gedanken den
gleichen Weg! Unaufhörlich eilen Sie den Ihren entgegen, oft unter
Hangen und Bangen. Gestern haben Sie mir schrecklich vor der Seele
gestanden. Ihre Tränen, Ihre erloschenen und doch so vielsagenden
Blicke werden mich noch lange nicht verlassen. Sie haben mich kaum
angeblickt; sonst müßten Sie gesehen haben, wie erschüttert auch
ich war. Ich litt an Ihrem Leid und ich weinte mit Ihren Tränen. O
Gott, heute ist Donnerstag. Ich hatte nicht daran gedacht, hatte
ganz vergessen, daß heute Gäste bei meiner Schwiegermutter sind,
lediglich meinetwegen. Ich bin immer nur für Sie da, als ob Sie
allein in der Welt daseien! Wahrlich, in dem Zustand, in dem Sie
sind, fühle und sehe ich nichts denn Sie! Ach, man liebt doppelt,
wenn man den Verlust fürchtet!

		Es ist wirklich nicht zu meinem Vergnügen, auch nicht aus
Ehrgeiz, wenn ich nach Versailles gehe. Der Drang zum Guten ist es,
der mich hinführt, mein Pflichtgefühl, meine Dankbarkeit einem
alten Manne gegenüber, der mir Freundschaft bewiesen und dem ich
neue Kräfte zuführen möchte. Wie kann man in Frankreich ehrgeizig
sein, wenn man sieht, daß man mit dreißig Jahren noch nichts
erreicht hat und ein genialer Kopf mit sechzig auch noch nicht?
[bookmark: page330] Liebe
Freundin, in diesem Augenblick hege ich nur ein Verlangen, einen
Wunsch, einen Gedanken: Sie sollen am Leben bleiben, und meine
Liebe möge Ihnen Ihre Leiden mildern! Wenn ich daran denke, daß Sie
sterben könnten, und – wie Sie sagen – meinetwegen, so erlischt
alles in mir, Pflichten, geistige Interessen, jedwede Neigung, die
nicht Ihnen gilt! Nur Sie schweben noch vor mir, heute wie einst,
Sie, ohne die ich nicht leben kann.

		Anbei Ihr blaues Buch! Ich glaube, Sie haben alle meine
Reise-Aufzeichnungen mit Ausnahme von zwei kleinen Heften, die ich
nicht finden kann. Was Ihre Briefe anbelangt, so werde ich sie
Ihnen heute mitbringen.

		Auf Wiedersehn!

		Sie haben mich nicht wissen lassen, ob Sie beim Zubettgehen
Fieber gehabt haben.

		Hippolyte.

	
		
		13.

		[1776.]

		Ich fühle es, ich sehe es: liebe Freundin, ich habe nichts mehr
von Ihnen zu erwarten! Verzweiflung und Todessehnsucht haben sich
meiner Seele bemächtigt. Sie sind mir himmelweit fern! Für mich hat
Ihr Mund kein zärtliches gütiges Wort mehr. Und trotz Ihrer
Schwäche ist es Ihr Wille, der mich zu dieser Qual verdammt!

		Gestern noch, da haben Sie zu mir gesagt, Sie wünschten mir
Glück, und Sie fügten hinzu: »Soviel wie Sie mir Leid angetan
haben!« Welch ein Wunsch! Die Rache der Hölle könnte ihn nicht in
grausamere Form bringen. Und ich, ich liebe Sie inniger denn je.
Jeder Hoffnungsschimmer, den Ihr Arzt ausspricht, macht mich
freudetrunken. Unablässig denke ich Ihrer. Ich schreibe Ihnen
fortwährend. Ich küsse die Schwelle Ihrer Tür. Weisen Sie mich
nicht zurück! Ich würde dort sterben vor Schmerz. Meine liebe
Freundin, ja, noch immer meine liebe Freundin, das Leid, das Sie
mir seit drei Wochen bereiten, genügt, alle meine Vergehen zu
tilgen. Schauen Sie mir in die Seele! Sie ist zerrissen von Schmerz
und Reue.

		Ich fahre nach Versailles. Wenn ich vor elf Uhr zurückkomme,
werde ich noch zu Ihnen kommen. Ich muß Sie sehen.

		Hippolyte. [bookmark: page331]

	
		
		14.

		Neun Uhr abends.

		Aus Barmherzigkeit! Aus Liebe! Lesen Sie, lesen Sie!

		Seit fünf Uhr unterwegs, komme ich eben heim. Ich habe die vier
qualvollsten und verdrießlichsten Stunden meines ganzen Lebens
hinter mir: zwei bei Herrn Sabourrain, den ich im Auftrage des
Grafen Saint-Germain aufgesucht habe, und zwei bei Herrn Joly de
Fleury, um die bekannte Verfügung der Kriegsschule zu besprechen,
zu erörtern, zu erläutern. Noch nie habe ich meine Geduld und
meinen Verstand so zusammennehmen müssen, um mich durch all den
schwierigen Formelkram dieser Dienststelle durchzuwürgen. Ob etwas
Leidliches zustande gekommen ist, weiß ich nicht. Meine Fähigkeiten
waren dauernd durch den Gedanken an Sie verwirrt und abgelenkt. Ich
bin beinahe gestorben vor Sehnsucht, wieder bei Ihnen zu sein, zu
Ihnen zu eilen, um zu wissen, wie es Ihnen gehe.

		Endlich bin ich zu Haus. Man gibt mir Ihren Brief. Sie bitten
mich, ihn zu lesen. Grausames Geschöpf! Ich habe ihn gelesen,
dreimal gelesen, ihn in meinen Tränen gebadet! Ihr letzter Wille!
Allein die Überschrift hat mich durchschauert. Das ist der Schatten
des Todes! Ich Armer, was habe ich Ihnen getan? Sie stürzen mich in
Verzweiflung.

		Nicht aus Mitleid, nicht aus Menschlichkeit beschwöre ich Sie:
Bleiben Sie am Leben! Vielmehr aus Eigennutz. Sie sind der Preis,
die Vorbedingung meines eigenen Lebens! Beste Freundin, ich liebe
Sie, ich liebe Sie! Wären Sie bei mir, unter Tränen würden diese
Worte aus tiefster Seele zu Ihnen dringen!

		Abermals lese ich Ihren Brief. Ich bin zerschlagen. Aber so
schuldig, wie Sie vermeinen, bin ich nicht! Ich habe Sie immer
geliebt. Ich habe Sie geliebt vom ersten Augenblick an, seit ich
Sie kenne. Ihretwegen habe ich am Leben gehangen. Nur Ihretwegen.
Und ich muß es Ihnen sagen, denn wenn ich in den Grund meines
Herzens hinabtauche, so finde ich das als meinen tiefsten Gedanken:
wenn ich zu wählen hätte zwischen Ihrem Tode und dem Verluste von
allem, was mir lieb und wert ist, ich würde nicht zögern. Nun
sterben Sie, Grausame! Wollen Sie mich vernichten mit dem Vorwurf,
ich sei es, der Sie töte? [bookmark: page332] Ich habe nicht die Kraft, noch mehr zu
sagen. Die Tränen überwältigen mich...

		Geben Sie mir Antwort, wenn Ihre Seele noch einigermaßen
empfänglich ist! Schreiben Sie mir! Ich leide mehr denn Sie. Ich
habe kein Opium, das mich berauscht oder mich beruhigt. Alle meine
Sinne, meine volle Gesundheit, meine ganzen Kräfte vereinen sich,
mir Ruhlosigkeit und Leid zu bereiten. Schreiben Sie mir ein
einziges Wort!

		Wie spät es auch sein wird, daß ich aus Versailles zurückkehre,
ich komme noch zu Ihnen. Gewiß, und wenn es noch so spät sein
sollte. Also auf Wiedersehen! Ach, Ihr Herz lauscht meiner nicht
mehr! Es ist zu Eis erstarrt.

		Ich bitte Sie um ein einziges Wort!

		Hippolyte.

	
		
		15.

		Ich soll mich beruhigen – und Sie sterben!

		Der heutige Tag war Ihnen schrecklich, die Nacht wird grauenvoll
für Sie werden; für mich reich an Schmerzen und ohne Schlaf. Ich
leide gräßlich, mit Leib und Seele.

		Ich will zu Bett gehen. Ach, unselige Vorstellungen bestürmen
mich! Aus Mitleid, aus Liebe, beste Freundin, stoßen Sie mich in
meiner Verzweiflung nicht zurück!

		Schicken Sie nach einem Arzt. Trinken Sie Milch, zumal Sie die
Empfindung haben, es könne Ihnen Linderung gewähren! Ich schicke
nochmals zu Ihnen. Ich muß wissen, wie es Ihnen geht. Um halb elf
oder um zwölf kann ich Ihre Antwort haben. Ich werde noch wach
sein, in Tränen vielleicht. Wenn ich allein bin, kann ich sie nicht
unterdrücken.

		Morgen Vormittag bin ich bei Ihnen. Ach, liebe Freundin, daß Sie
mir nicht in die Tiefe meiner Seele blicken können! Sie würden
gerührt sein. Sie könnten sich unmöglich entschließen, zu
sterben.

		Leben Sie wohl!

		Hippolyte. [bookmark: page333]

	
		
		III.

		Inliegend das Testament des Fräuleins von Lespinasse, zu
öffnen nach ihrem Tode.

		Hier ist mein letzter Wille, im Namen des Vaters, des Sohnes und
des Heiligen Geistes.

		Ich will, daß ein Chirurg der Charité oder eines anderen
Krankenhauses mir sechs Stunden nach meinem Tode den Schädel
öffne.

		Ich will so wie die Armen bestattet werden und keinen Denkstein
haben. Ich bitte Herrn d'Alembert, im Namen der Freundschaft, Sorge
dafür zu tragen, daß dieser mein letzter Wille befolgt werde.

		Ich vermache Frau [Marie Collot, genannt] Joinville,[bookmark: text3]F3 einer armen Frau, die ich
liebe, 300 Franken, im ganzen auszahlbar, und ihrem Sohne [Philipp
Gabriel Collot] ebenfalls 300 Franken, im ganzen auszahlbar. Ich
bitte darum, dies als dringlichstes nach meinem Tode anzusehen,
weil beide bedürftig sind.

		Ich vermache Frau [Luise Agnes] Saint-Martin, meiner Kammerfrau,
die lange bei mir in Diensten ist und mit der ich sehr zufrieden
bin, meine ganze Garderobe, Kleider, Wäsche, Spitzen usw.; ich
schenke ihr das Bett und alle Möbel in ihrer Stube.

		Meinem Diener [Eligius Raimbault] vermache ich den vollen Lohn
eines Jahres, seine Anzüge, seine Bettstelle samt Betten und
Bettzeug.[bookmark: text4]F4

		[bookmark: page334]
Herr Graf d'Anlezi hat mir erlaubt, ihm ein Zeichen meiner
Freundschaft zu hinterlassen; ich bitte ihn, meine Molière-Ausgabe
in Quart und den Dictionnaire [historique] von Moreri
anzunehmen.

		Herrn von Guibert bitte ich, alles anzunehmen, was ich an
englischen Büchern und an französischen Werken in Quart besitze,
und alle sonstigen guten Ausgaben.

		Herrn von Saint-Chamans bitte ich, als Zeichen meiner zärtlichen
Freundschaft alle meine Manuskripte anzunehmen, sowohl die
gebundenen wie die ungebundenen.

		Frau von Saint-Chamans bitte ich als Dank für die Güte und
Freundschaft, die sie immer für mich gehabt, mein Salonschränkchen
aus Rosenholz anzunehmen. Da ich es tagtäglich benutzt habe, so
hoffe ich, daß es sie zuweilen an meine innige Zuneigung
erinnere.

		Herrn Suard bitte ich, aus Freundschaft zu mir mein Rollpult aus
poliertem Holze anzunehmen.

		Ich hoffe, Herr von Condorcet wird gern ein Zeichen meiner
Freundschaft annehmen: ich schenke ihm die Büste d'Alemberts [von
Houdon], die Büste und die Statuette Voltaires, sowie von meinen
Stichen alle, die ihm gefallen, seien es Bildnisse oder sonstige
Darstellungen.

		Ich bitte Frau Geoffrin, die mich mit so vielen Gunstbeweisen
überschüttet hat und die ich so zärtlich liebe, meinen kleinen
Marmorvogel auf goldnem Postament gütigst annehmen zu wollen.

		Herrn Roux, von dem ich so viele Beweise von Sorglichkeit und
Güte empfangen habe, bitte ich, als schlichten Beweis meiner
Dankbarkeit meine Taschen- und meine Stutzuhr gütigst annehmen zu
wollen.[bookmark: text5]F5

		Ich hoffe, daß Herr d'Alembert als Zeichen meiner zärtlichen
Freundschaft gern annehmen wird: meinen Schreibtisch aus Rosenholz
mit einer Marmorplatte, einen großen Schrank aus Rosenholz, in dem
meine Bücher stehen, ein Schränkchen aus Rosenholz mit neun
Schubfächern. Letzteres wird er nehmen, weil er die Schubfächer
liebt. Ich bitte ihn inständig, darüber zu wachen, daß mir kurz
nach meinem Tode der Schädel geöffnet wird.

		[bookmark: page335] Ich
bitte den Erzbischof von Toulouse, die Erlaubnis zu erteilen, daß
sein Bildnis in den Besitz von Herrn von Vaines übergehen darf. Ich
weiß, wie wert es diesem sein wird, und ich freue mich, ihm dadurch
meine Freundschaft beweisen zu können. Ich bitte Herrn d'Alembert,
von meinen noch nicht erhobenen Renten alle meine Schulden zu
bezahlen. Sollten diese Schulden meine Außenstände nach dem Verkauf
meines übrigen Mobiliars übersteigen, so bitte ich, eine Abschrift
meines Testaments Herrn Marquis [Abel] von Vichy,[bookmark: text6]F6 meinem Neffen, zu übersenden. Er
wird daraus ersehen, daß ich derart auf seine Ritterlichkeit halte,
daß ich ihn bitte, den Rest meiner Schulden zu begleichen. Diese
Summe wird ihm nicht schwer fallen. Ich beweise ihm meine Achtung
und meine Freundschaft, indem ich ihm dadurch, daß ich mich an ihn
wende, den Vorzug vor den Albons gebe, die mir hier eigentlich
aushelfen müßten, nicht aus Edelmut, sondern vielmehr um mir das
Legat wiederzuerstatten, das mir einst beim Tode unserer
gemeinsamen Mutter gestohlen worden ist.[bookmark: text7]F7
Sollte aber nach Bezahlung meiner Schulden etwas Geld übrig
bleiben, so vermache ich es Frau Saint-Martin als weiteres Legat zu
dem obigen.

		Das ist mein Wille, der, wie ich hoffe, getreulich vollstreckt
werden wird.

		Geschehen zu Paris, am 11. Februar 1776.

		Julie von Lespinasse. [bookmark: page336]

			[bookmark: foot3]Die Wirtschafterin.
	[bookmark: foot4]Sein Jahreslohn (einschließlich
Kost- und Bekleidungsgeld) betrug 700 Franken. Er bekam aber den
doppelten Betrag auf eine »mündliche« Anordnung Juliens an
d'Alembert hin. Julie hatte noch einen vierten Dienstboten, eine
Köchin, die eben erst ihre Stellung angetreten hatte und daher im
Testament nicht bedacht worden ist.
	[bookmark: foot5]Augustin Roux (1726–1776), Juliens
Arzt, ein Freund des Barons von Holbach. Er starb an einem Versuche
an sich selbst mit Arsenik. Die Stutzuhr hatte einen Wert von
hundertfünfzig Franken.]
	[bookmark: foot6]Über den Marquis Abel de Vichy, Juliens Neffen und
zugleich Halbbruder, der sie noch in ihren letzten Tagen besuchte,
vgl. Einleitung S. VII.
	[bookmark: foot7]Die
boshafte alte Marquise du Deffand schreibt an Horace Walpole am 9.
Juni 1776 ( Correspondance du Mdme du Deffand, II, 560):
»Das Fräulein Lespinasse hat ein wirklich höchst lächerliches
eigenhändiges Testament hinterlassen. Mein Neffe [der Marquis Abel
de Vichy], der hier ist, wollte es sehen. Er behauptete, er habe
ein Recht, das zu fordern. Schließlich zeigte man es ihm. Sie hat
ihn da am Schopfe genommen, indem sie ihn als ihren Neffen Vichy
qualifiziert. Sie hat ihren Testamentsvollstrecker d'Alembert
beauftragt, ihren ganzen Nachlaß zu verkaufen und von dem Erlös
ihre Schulden zu bezahlen. Wenn das nicht lange, so verläßt sie
sich auf die Freundschaft und den Edelmut ihres Neffen Vichy, daß
er das Nötige hinzulege. Auf die Albons wolle sie gar nicht
rechnen. Denn, sagt sie, sie habe, obgleich ihre Abkunft anerkannt
sei, von ihnen nicht nur keinerlei Wohltat erhalten, im Gegenteil,
sie hätten ihr ein mütterliches Legat gestohlen. Dieses Testament
hat sie mit Julie d'Albon unterzeichnet.« Ähnlich höhnisch schreibt
der Baron Grimm ( Correspondance IX, 82): »Ihre Möbel hat
sie d'Alembert vermacht, jedem ihrer Freunde eine Haarlocke und die
Bezahlung ihrer Schulden dem Erzbischof von Toulouse.«


	
		
		Kodizill.

		Den 11. Februar 1776.

		Ich bitte Herrn d'Alembert, baldigst nach meinem Tode in meinen
Taschen und meinen Schubkästen nach zwei Bildnissen des
verstorbenen Herrn Marquis von Mora suchen zu wollen. Auch möge er
mir den Haarring vom Finger ziehn, den ich immer getragen habe und
von meiner Uhrkette die beiden kleinen Herzen abmachen; eins ist
aus Haaren, eins aus Gold. Alle diese Dinge soll er in ein kleines
Kästchen legen, dazu ein Kärtchen an die Frau Herzogin von
Villa-Hermosa[bookmark: text8]F8 mit einem Vermerk, daß ich
ihn sterbend beauftragt habe, ihr dieses Kästchen sorgsam
zuzustellen. Das kann durch Vermittlung des Herrn d'Aranda
geschehen.[bookmark: text9]F9

		Ferner bitte ich Herrn d'Alembert, gütigst in seiner Gegenwart
alle die Papiere verbrennen zu lassen, auf die ich oben darauf
geschrieben habe: Zu verbrennen! Das steht fast auf allen meinen
Manuskripten mit Ausnahme derer, über die ich im Testament verfügt
habe. Ich bitte ihn tausendmal um Verzeihung wegen all der Mühe,
die ich ihm machen werde, aber ich bitte ihn, sich angelegentlichst
um alle Einzelheiten zu kümmern.

		Ich besitze ein kleines Täschchen aus rotem Leder mit goldnem
Schlosse; ich möchte, daß es eingesiegelt dem Herrn Grafen von
Schönberg zugesandt werde, ebenso einen kleinen Haarring mit der
Inschrift: S.C.L.J.

		Lespinasse. [bookmark: page337]

			[bookmark: foot8]Die Schwester des Marquis de
Mora (vgl. Einleitung S. XVIII).
	[bookmark: foot9]Der spanische Gesandte in
Paris.


	
		
		IV.

		Juliens Abschiedsbrief an d'Alembert.

		Donnerstags, sechs Uhr früh. [16. Mai 1776.]

		Ich verdanke Ihnen alles. Ich bin in Ihrer Freundschaft so
geborgen, daß ich mein letztes bißchen Kraft dazu verwenden will,
ein Leben weiter zu ertragen, von dem ich nichts mehr zu hoffen und
nichts mehr zu fürchten habe. Für mein Unglück gibt es weder
Heilung noch Trost, aber ich habe das Gefühl, als ob ich mir
Ihretwegen alle Mühe geben müsse, meine Tage zu verlängern, so sehr
mir davor graut. Aber da es trotz meines guten Willens doch recht
hoffnungslos mit mir stehen könnte, so will ich Ihnen
vorsichtigerweise doch schreiben und Sie bitten, alle die Papiere
ungelesen zu verbrennen, die in der großen schwarzen Brieftasche
sind. Ich selber habe nicht die Kraft, sie anzurühren. Ich würde
sterben, wenn ich die Handschrift meines Freundes Mora wiedersähe.
Ferner besitze ich eine rosafarbene Mappe, in der sich seine Briefe
befinden, die ich Sie ebenfalls bitte zu verbrennen. Lesen Sie sie
nicht, aber heben Sie sein Bildnis aus Liebe zu mir auf! Auch bitte
ich Sie, das zu vollstrecken, um was ich in meinem Testament bitte,
das bereits in Ihren Händen liegt. Ich hinterlasse nur tausend
Franken und soviel schulde ich Ihnen. Aber ich habe mehr
Außenstände als Schulden. Die Herren von Vaines und Matignon werden
Ihnen behilflich sein, meine Forderungen einzuziehen. Herr von
Laborde, der Herzog von Orléans und Herr d'Albon haben mir noch die
letzten Vierteljahrsbeträge zu zahlen. Ich gehe auf diese
Einzelheiten ein, weil ich betrübt wäre, wenn sich meine Schulden
und die kleinen Legate, die ich ausgesetzt habe, nicht begleichen
ließen. [bookmark: page338] Ich erinnere mich nicht, ob ich über den
Schreibtisch verfügt habe, in dem Sie diesen Brief finden werden.
Sollte es nicht der Fall sein, so bitte ich Sie, ihn zu Herrn von
Guibert zu schicken und ihn zu bitten, ihn als Zeichen meiner
Freundschaft anzunehmen.[bookmark: text10]F10

		Leben Sie wohl, mein lieber Freund! Trauern Sie nicht um mich!
Denken Sie daran, daß ich mit dem Scheiden aus dem Leben den
Frieden finde, den ich sonst nicht mehr erhoffen konnte. Bewahren
Sie die Erinnerung an Herrn von Mora als den edelsten,
feinfühligsten und unglücklichsten Mann, der je gelebt hat. Fragen
Sie Herrn von Magallon,[bookmark: text11]F11 ob er meine Briefe [an den
Marquis de Mora] zurückerlangen kann. Zweifellos hatte er sie in
einer großen Brieftasche bei sich. Erkundigen Sie sich, was man in
Bordeaux damit gemacht hat, und wenn Sie sie wiederbekommen können,
so verbrennen Sie sie, ohne sie zu lesen.

		Nochmals: Vergessen Sie mich! Erhalten Sie sich! Das Leben muß
noch Wert für Sie haben. Ihre Tugenden müssen Sie daran binden.
Leben Sie wohl! Die Hoffnungslosigkeit hat mir Herz und Seele
eingetrocknet. Ich kann Gefühle nicht mehr ausdrücken. Mein Tod ist
nur ein Beweis, wie ich Herrn von Mora geliebt habe. Der seine hat
es nur allzusehr bewiesen, daß er meine innige Liebe erwidert hat,
mehr als Sie es je gedacht haben! Sei es! Wenn Sie dies lesen,
werde ich von der Bürde befreit sein, die mich bedrückt.

		Leben Sie wohl, mein lieber Freund, leben Sie wohl!

		Lespinasse.

		Einen Gruß von mir an Frau Geoffrin; sie hat meinen Freund gern
gehabt.

		Ich will mit dem Ring begraben sein, den ich am Finger trage.
Sorgen Sie, daß alle Pakete an ihre Adressen kommen.

		Leben Sie wohl, mein lieber Freund, auf ewig! [bookmark: page339]

			[bookmark: foot10]D'Alembert hat von
Juliens Verhältnis zu Guibert niemals etwas erfahren; vgl.
Einleitung S. XXIII.
	[bookmark: foot11]Der spanische
Legationssekretär in Paris, Chevalier Fernando Magallon, in
Galianis Briefen oft erwähnt.
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		Anmerkungen.

		Brief 1, »Geßner«: Salomon Geßner (1730–1788), dessen Idyllen,
1766 erschienen, damals auch in Frankreich Mode waren. Turgot hatte
sie im Verein mit seinem deutschen Lehrer Huber ins Französische
übersetzt (Idylles, Lyon 1762); zuvor Geßners »Tod Abels« (La Mort
d'Abel, Paris 1761). In der deutschen Volksliteratur sind vom
Gesamtwerk des Dichters nur die »Idyllen« am Leben geblieben. Es
sei aufmerksam gemacht auf den Neudruck: Salomon Geßner, Idyllen.
Mit Wiedergabe der 8 Vollkupfer und 16 Kupfervignetten Geßners.
Weimar, bei G. Kiepenheuer, 1916.

		Der Marquis von Mora weilte damals in Madrid, später wollte er
sich nach Paris begeben, mußte aber seines Zustandes wegen
unterwegs in Bordeaux bleiben, wo er am 27. Mai 1774 seiner
Krankheit erlag. Graf Guibert war eben nach Deutschland abgereist,
wo er insbesondere die Schlachtfelder des Siebenjährigen Krieges
besuchte. Man kann sich ein Bild seiner damaligen Stimmung machen,
wenn man sein Reisetagebuch liest. Es heißt da (Journal d'un voyage
en Allemagne, fait en 1773, Paris, 2 Bände, 1803): »20. Mai 1773.
Abreise von Paris, im Drange meiner Neugier, des herrischen
Bedürfnisses, zu sehen, zu erkunden, aber zugleich tief bewegt;
voll von Sorgen, untröstlich über die Trennung von allem, woran
mein Herz hängt, traurig, eine weite Reise ganz allein antreten zu
müssen, der Erwartung zuwider nicht zusammen mit einem Freunde.
Warum bin ich eigentlich nicht da geblieben? Weil der Charakter im
Menschen den Oberbefehl führt und selbst über das Gefühl
kommandiert...«

		Brief 2, »im September«: d.h. nach dem Weggange Moras von Paris,
im August 1772. Montaignes berühmtes Kapitel Über die Freundschaft
steht: Essais, Edition Charpentier, Bd. I, S. 271 ff.; in der
unübertrefflichen Bodeschen Verdeutschung (Neudruck, München, 1911)
II, S. 5–18. Der Freund, dessen Verlust Montaigne beklagt, ist
Etienne de Laboêtie (1530–1562).

		Brief 3, »Rußland«: Diderot folgte einer Einladung der Zarin
Katharina II. Er reiste über Holland; seine Rückkehr erfolgte im
Oktober 1774.

		»Buch von Thomas«: Essai sur le caractère, les moeurs et
l'esprit des femmes dans les différents siècles, Paris 1772. Als
Graf Guibert [bookmark: page342] 1785 Mitglied der Academie francaise wurde,
erhielt er den Sitz dieses Thomas. Der Abbé Galiani schreibt am 24.
Dezember 1772 an Thomas, der ihn um ein Exemplar seines Dialogs
über (oder vielmehr gegen) die Frauen gebeten hatte: »Wollen Sie
von meinem frauenfeindlichen Dialog gütigst weder Fräulein von
Lespinasse noch Frau Geoffrin etwas sagen. Ich glaube, die beiden
machen eigens eine Reise nach Neapel, um mir das Schicksal des
Orpheus oder des Abälard angedeihen zu lassen: Notum quid femina
furens. Wir sollten uns einander lieben, aber Gott und die Frauen
fürchten!« Eine Kritik der Julie de Lespinasse über das Buch findet
man in: Lettres inédites de Mlle. de Lespinasse, publiées par
Charles Henry, Paris, E. Dentu, 1887, p. 199–201. Sie schließt mit
den Worten: »Thomas ist der tugendhafteste, empfindsamste,
geistreichste und beredteste Mensch. Sein größter Fehler ist:
niemals dumm zu sein. Der meine ist: dies immer zu sein. Gott sei
Dank, ich brauche dies nicht zu sagen!«

		Brief 4, »Rue Taranne«: damals wohnte Guibert in dieser
Straße.

		»Montesquieu«: De l'esprit des lois, Kapitel 14.

		»der einzige Brief«: Anspielung auf Madame Jeanne de Montsauge,
mit der Guibert damals noch immer in galanten Beziehungen stand.
Juliens starke Eifersucht spiegelt sich in ihren Briefen immer
wieder. In der Urhandschrift steht stets nur: M. Alsbald bricht
Guibert mit ihr: aber später nähern sie einander wieder. Auch sonst
ist Juliens Eifersucht nicht unbegründet.

		»Menschen, die vom Liebesdrang...«: Anspielung auf Mora, der
Paris nur dem Rat seiner Ärzte zufolge verlassen hatte.

		»Die Hölle...«: Verse aus Voltaires Tragödie Zulime, 2. Akt, 5.
Auftritt.

		»Die Kommandeurstelle...«: Guiberts Vater, der Generalleutnant
Graf Charles Benoit de Guibert, hatte sich u.a. beworben; ernannt
ward ein anderer, aber 1782 ist Guibert (der Ältere)
Generalinspekteur des Invalidenwesens und damit zugleich Inspekteur
der Kriegsschule.

		Brief 5, »Dresden«: Es seien hier Guiberts Tagebuchblätter
während seines Aufenthalts in Sachsen (im Juni 1773)
wiedergegeben:

		2. Juni 1773. – Vormittags in Leipzig angekommen. Die Stadt
liegt nett, in einer weiten Ebene, in baumreicher Landschaft, rings
herum lachende Gärten. Leipzig ist schlecht befestigt; Mauern und
Wälle sind in keinem verteidigungsfähigen Zustande. So müßten alle
Handelsstädte sein, alle die Orte, die zu verteidigen die Macht des
Landes nicht imstande ist. Dann würden sie in Kriegszeiten den
Schrecken einer Belagerung entgehen. Leipzig ist keineswegs eine
Großstadt, aber seine Straßen sind schön, seine Häuser hoch und gut
gebaut. Architektonisch ist der holländische Stil bevorzugt; er hat
sich in den Städten Deutschlands eingebürgert, vor allem in den
[bookmark: page343]
Handelsstädten. Nebenbei bemerkt, der Handel übt selten einen guten
Einfluß auf den künstlerischen Geschmack aus; im Gegenteil, die
Häuser, die Gärten, ganz Leipzig ist in dieser Beziehung dürftig,
überladen von Ornamenten, häßlichen Malereien, schlechten
Bildsäulen. Man hatte mir in Frankfurt die Leipziger Gärten
vorgelobt. Ich habe die besten besichtigt; sie würden in Frankreich
und England als mittelmäßig gelten.

		3. Juni. – Die Poststraße führt über Hubertusburg, das
Jagdschloß des Kurfürsten von Sachsen. Der letzte Frieden ist dort
abgeschlossen worden [1763]. Das Schloß ist hübsch gelegen, in
waldiger Ebene. Es war der Lieblingssitz des verstorbenen
Landesfürsten [Königs Friedrich August II., gestorben 1763], der es
prächtig ausgestattet hatte. Im letzten [im Siebenjährigen] Kriege
ist es vollständig geplündert worden, wie man sagt, auf
ausdrücklichen Befehl des Königs von Preußen [Friedrichs des
Großen]: kriegslustige Fürsten lieben die jagdfreundlichen nicht.
Gegen Meißen zu wird die Gegend abwechselungsreicher, weniger
ermüdend. Eine Stunde vor Meißen erblickt man die Elbe, an deren
linkem Ufer man nunmehr hinfährt. Meißen ist ein Städtchen im
Elbtale. Hier passiert man den Strom auf einer Brücke mit
steinernen Bogen. Die Elbe fließt majestätisch dahin, zwischen
malerischen Hügeln und flachen Ufern. Eine Wegstunde hinter Meißen
brach die Nacht herein und raubte mir den Anblick der Landschaft
bis Dresden. Es soll liebliches, bevölkertes und sehr fruchtbares
Gelände sein. Mitternachts kam ich in Dresden an und nahm Quartier
im Hotel de Pologne.

		4. Juni. – Ich habe mir das Stadtbild von Westen, das mir
gestern die Nacht vorenthalten hat, nachträglich angesehen. Dresden
liegt reizend in einem weiten Kessel, rings umgeben von Hügelketten
mit zahlreichen Landhäusern und Dörfern. Die Elbe fließt mitten
durch die Stadt; eine prächtige steinerne Brücke, eine der
schönsten Europas, geht darüber, mit neunzehn Bogen, ein sehr altes
Bauwerk. Friedrich August II. hat es erneuern und mit Fußsteigen
versehen lassen sowie einem herrlichen eisernen Geländer, das
Vasen, Trophäen und Laternen zieren. Dresden ist eine große,
ziemlich frei liegende Stadt. Unter dem Bombardement während des
letzten Krieges hat es stark gelitten; man sieht noch Spuren davon,
aber es ist fast allenthalben wiederhergestellt und neuerbaut.

		Um 9 Uhr vormittags habe ich mir die Wachtparade angesehen, an
der 400 bis 500 Mann eines und desselben Regiments teilnahmen. Es
ist Brauch, daß jedes Regiment der Garnison reihum den Wachtdienst
ausübt. Vor dem Vorbeimarsch manövrierte die Wache eine Zeitlang.
Schöne Soldaten, recht schmuck uniformiert, aber mäßig ausgebildet.
Der Marsch schlecht, gar nicht flott und ausgiebig. Ruhe, aber bei
weitem keine stramme Unbeweglichkeit. Kein einziger Mann sah gerade
aus. [bookmark: page344]
Nach der Wachtparade war ich beim Grafen du Buat, unserem
Gesandten. Liebenswürdige Aufnahme. Er behielt mich zum Mittagessen
bei sich. Ich verbrachte drei bis vier Stunden allein mit ihm. Die
Empfehlungsbriefe, die ich an ihn mit habe, und mein Werk, [den
Essai général de Tactique], das er gelesen hat, haben mir sofort
hinsichtlich des Zweckes meiner Reise die Wege gebahnt. Er ist mir
gegenüber auf alles das bis ins Einzelne eingegangen, so wie ich es
mir nur wünschen konnte, insbesondere auf die gegenwärtigen
Verhältnisse in Sachsen. Ich habe die Abschriften der dienstlichen
Berichte zur Einsicht mitnehmen dürfen, die er an den
[französischen] Hof geschickt hat. Dann habe ich mit ihm einen
Besuch beim Chevalier de Sare, dem Feldmarschall der sächsischen
Armee, einem Stiefbruder des Marschalls von Sachsen, gemacht. Gute
Aufnahme. Darauf beim Grafen von Hagen, dem kurfürstlichen Minister
der auswärtigen Angelegenheiten. Allein besucht habe ich dann den
Grafen de Bellegarde, Oberstleutnant der Gardedukorps, einem Neffen
des Feldmarschalls, und den Geniehauptmann Aster, an den ich
Empfehlungen hatte. Beide Offiziere überhäuften mich mit
Liebenswürdigkeiten.

		Zu Hause habe ich mit Befriedigung die verschiedentlichen
Schriftstücke des Grafen du Buat studiert und mir Auszüge gemacht.
Diese Berichte zeugen ebenso wie seine persönliche Unterhaltung von
einem klugen Manne, einem trefflichen Beobachter, einem gründlichen
Kenner der deutschen Verhältnisse und Ansprüche, ebenso wie der
kaiserlichen Interessen und derjenigen Frankreichs allen beiden
gegenüber. Aber sein Stil ist breit und trocken; Einschachtelungen
ohne Ende. Er hat die Politik Deutschlands studiert, sich die
gründliche deutsche Art und Weise angeeignet, aber er ist auch
selber schwerfällig wie alle Publizisten dieses Volkes.

		5. Juni. – Ich hatte eine sehr lange Unterhaltung mit den Herren
de Bellegarde und Aster und dem Generalleutnant von Gersdorff,
einem verdienstvollen Manne, dem Inspekteur der Genietruppen.
Offene, vertrauensselige Herren, die mir alle möglichen Orders und
Angaben über ihre Armee gegeben haben. Sie ist in kläglichem
Zustande.

		Nach der Wachtparade habe ich mir verschiedene Merkwürdigkeiten
der Stadt angesehen: zunächst den Zwinger, eine Art öffentliche
Promenade innerhalb eines Gebäudes. Man muß ihn als Vorhof zu einem
projektierten Schlosse Friedrich Augusts II. auffassen. Ein
Bauwerk, überladen an Ornamenten, übrigens dem Verfalle nahe. Im
Innern die prächtige Kupferstichsammlung, eine der wertvollsten,
die ich je gesehen habe. Man kann hier die gesamte Entwicklung des
Kupferstiches von der Wiege dieser Kunst bis zu ihrer heutigen
Vollkommenheit verfolgen. [bookmark: page345] Dann die Gemäldegalerie, die mich im
höchsten Maße gefesselt hat. Sie ist eine der wertvollsten und
erlesensten von ganz Europa durch ihre große Zahl von Meisterwerken
aller italienischen Schulen. Allein sieben Correggios; soviel
besitzt nicht einmal Italien. Auch die Niederländer sind reich
vertreten.

		Der König von Preußen hat nach dem Friedensschlusse eine Menge
Kopien von Galeriebildern anfertigen lassen. Ich glaube, wenn man
die Galerie während des Krieges nicht nach der uneroberten Festung
Königstein gerettet hätte, wäre ein viel einfacheres Verfahren
angewandt worden. Der Preußenkönig hat in Sachsen schauderhaft
gehaust. Der Graf Brühl ist gemein behandelt worden. Wenn der
Eroberer Attila Rom hat in Flammen aufgehen lassen, so ist das
verständlich, aber ein König, der sich »Philosoph« nennt, der die
Künste lieben will, ein Sohn des 18. Jahrhunderts!

		Zu Tische beim Grafen du Buat; hinterher mit ihm geplaudert: er
hat mir mit grenzenloser Gefälligkeit alle Fragen und Bemerkungen
hinsichtlich seiner Berichte beantwortet. Ein gründlich
unterrichteter Mann.

		Nachmittags Spaziergang mit dem Grafen de Bellegard außerhalb
der Stadt. Die Umgegend ist voll Schönheit; nach allen Richtungen
hin bequeme Promenadenwege.

		Die Befestigungen besichtigt: sie sind mäßig. Der Kurfürst täte
gut, sie demolieren zu lassen, um seine Residenzstadt nicht ein
zweites Mal den Schrecknissen einer Belagerung auszusetzen. Er hat
es nicht getan, weil das Geld kosten würde.

		Als die Österreicher unter dem General Maquire in Dresden
eingeschlossen waren, haben sie die Friedrichsstadt, die westliche
Vorstadt, mit Schanzen umgeben, von der Weißeritz bis zur Elbe.
Diese Erdbefestigungen verfallen jetzt. Weiter hinaus erblickt man
noch andere Reste von Erdbefestigungen, die aus dem Dreißigjährigen
Kriege herrühren. Die preußischen Pioniere und ihre Artillerie
haben sich bei der Belagerung von Dresden ungeschickt benommen.
Darüber wurde mir mancherlei berichtet.

		Ich war in der Stellung des Generals Dann bei Plauen: sie liegt
parallel der preußischen Stellung. Die preußischen und
österreichischen Streitkräfte haben sich überall auf den Höhen
gegenübergestanden, die den Dresdner Talkessel umrahmen. Dresden
ist ein strategischer Punkt ersten Ranges und auch taktisch sehr
wohl haltbar. Die natürliche Beschaffenheit des Geländes seiner
Umgebung hat die erleuchtetsten sächsischen Offiziere zu folgender
Behauptung veranlaßt: »Wenn wir eine Armee von 30 000 Mann
Effektivbestand unter guter Führung hätten, so könnte Dresden gegen
den König von Preußen oder die Österreicher gehalten werden,
vorausgesetzt daß man es nicht gleichzeitig mit beiden Mächten zu
tun hat.« Zunächst [bookmark: page346] glaubte ich das nicht, weil ich der
Ansicht bin, daß es nur ganz ausnahmsweise Stellungen gibt, die
eine überlegene, taktisch geschulte Armee nicht entweder angreifen
oder umgehen kann. In der Tat sind die Stellungen südlich um
Dresden vorzüglich; sie sind gleichwertig einer Festung... Doch
zurück zur Wirklichkeit! Die Sachsen haben die 30000 Mann nicht
gehabt; sie sind überhaupt keine Soldaten, und auch ihr Fürst ist
keiner. Also wird sich jene Behauptung niemals erfüllen, und
Sachsen kann sich vor einer Invasion (der Österreicher usw.) nur
dadurch schützen, daß es sich mit Preußen eng verbündet.

		Den sogenannten »Großen Garten« besucht. Er liegt vor der Stadt
und gehört dem Kurfürsten. Dieser Garten ist tatsächlich recht
groß, aber er hat nichts besonders Merkwürdiges. Die schönsten
Alleen hat der König von Preußen umschlagen lassen; er hat seinen
Generalen erlaubt, die Standbilder darin als Beutestücke zu nehmen.
Es standen sehr schöne darin. Im Palais und in verschiedenen
kleinen verstreuten Pavillons stehen antike Bildwerke, Gruppen und
Hermen, Darstellungen aus der Mythologie der Griechen und Römer.
Sie sind fast alle beschädigt und im schlechtesten Zustande. Das
sind Reste der Prachtentfaltung Augusts II., der sie unter großen
Kosten hat aus Italien kommen lassen. Unter anderem sieht man eine
Venus, die sogenannte Dresdner Venus, nach der Florentinischen eine
der schönsten, die es gibt. Alle diese Werke dienen jetzt zu
Studienzwecken. Die Akademie für Malerei und Skulptur, die während
des Krieges daniederlag, hat sich unter der Regentschaft des
Prinzen Xaver [1763–1768] wieder ein wenig erholt. Italienische
Lehrer leiten dieses Institut, das 30000 Taler kostet. Das paßt
nicht recht zu der gegenwärtigen wirtschaftlichen Lage Sachsens. Es
hätte ein paar ordentliche Regimenter nötiger als eine
Kunstakademie. Die sächsische Verwaltung hat Gebrechen sonder Zahl;
die Finanzen sind in Unordnung, die Armee ist schlecht und oft kaum
besoldet, am Hofe Kabalen, Wirrwarr, Infamien jeder Art. Der Beste
in der kurfürstlichen Familie ist noch der Prinz Xaver [1730–1806];
aber er kümmert sich um nichts mehr, lebt auf dem Lande und zöge
sich am liebsten nach Frankreich zurück. Er bezieht eine kärgliche
Apanage. Alle diese Einzelheiten entnehme ich einer speziellen
Denkschrift.

		Zum Souper beim Grafen von Sacken, dem Minister des Auswärtigen.
Sehr lange mit ihm geplaudert. Er wollte mir beweisen, daß Sachsen
die dritte Großmacht Deutschlands sei, daß es eine große Rolle
spielen könne. Mit seinen zwei Millionen Untertanen müßte es im
europäischen Gleichgewicht mehr wiegen als die meisten Königreiche.
Dann entwickelte er seine Pläne für die Armee, die Landwehr, die
Kavallerie. Frankreich ist doch nicht das einzige Land, wo
Nichtmilitärs klüger sein [bookmark: page347] wollen als die Militärs! Dieses Gespräch hat
mir die Worte des Herrn du Buat bestätigt, der mir gesagt hatte:
»Der Graf von Sacken ist ein Mensch ohne Einsicht, ohne Geist, ohne
Begabung, möchte sich aber gern das Ansehen des Ministers einer
Großmacht geben.«

		6. Juni. – Ich bin dem Kurfürsten [Friedrich August III.] durch
den Grafen du Buat vorgestellt worden; dann der Kurfürstin. Durch
den Oberhofmarschall ist mir eine Einladung zur Hoftafel
zugegangen. Ich saß zur Seite der Kurfürstin. Schönes Porzellan,
mäßige Küche. Nach deutscher Sitte bedient man sich nicht selbst,
sondern wartet, bis einem ein Haushofmeister eine Platte reicht.
Jede Platte macht die Runde um die Tafel; dadurch dehnt sich die
Mahlzeit sehr aus. Die Unterhaltung war mehr als matt. Der Kurfürst
ist schüchtern; die Kurfürstin, nichts weniger als hübsch, groß,
von recht netter Figur, aber ohne Haltung, ohne Schick, war
gesprächiger. Sie richtete eine Menge Fragen an mich über lauter
kleinliche Dinge. Nach der Tafel verbrachte man eine Viertelstunde
im Saal, worauf sich der Kurfürst und die Kurfürstin in ihre
Gemächer zurückzogen.

		Ich habe die Gärten des Grafen Brühl besucht. Es gibt deren
zwei, einen in der Stadt [die heutige Brühlsche Terrasse], den
andern in der Vorstadt. Der erstere in prächtiger Lage am Elbufer.
Überraschende Reste der unerhörten Prachtliebe jenes Ministers;
Ruinen eines Kiosks, der seinesgleichen in ganz Europa nicht gehabt
hat [gemeint ist das Belvedere, damals in Ruinen, 1814 neuerbaut
auf Befehl des russischen Gouverneurs von Dresden, des Fürsten
Nikolaus Reppin, durch den Hofbaumeister Christian Friedrich
Schurig (1753–1831)]. Der König von Preußen hat dieses Bauwerk ohne
Grund, ohne ein anderes Motiv als das kleinlichen Hasses gegen den
Grafen Brühl, zerstört. Ebenso hat er im Garten alles verwüsten
lassen. Statuen, Fresken, alles ist umgeworfen oder verstümmelt.
Man hört hier Anekdoten, die für den König sehr entehrend sind.
Beispielsweise ließ er einen der Paläste des Grafen Brühl in Brand
stecken und sah den Flammen aus einem Fenster zu. Was ist
abscheulicher, als wenn sich ein Genie derart erniedrigt!

		Die Brühlschen Gärten vor der Stadt sind viel geräumiger, sie
haben ihm dafür volle 40000 Taler gekostet. Es sind Riesengärten,
die einen Vergleich mit den schönsten Pariser Gärten aushalten.
Jetzt verwildern sie, weil man sie nicht erhalten kann; nach und
nach schleppt man alle Überbleibsel heraus. Das ungeheure Vermögen
dieses Ministers ist wunderbar schnell verschwunden. Aus seinem
Nachlaß, der auf mehr denn acht Millionen eingeschätzt worden ist,
sind nicht einmal die Gläubiger befriedigt worden. Seine Kinder
sind schuldbelastet und haben kaum zum leben. [bookmark: page348] Eine tröstende Tatsache für
die Kleinen, die Armen, die Unterdrückten! Eine Tatsache, die mehr
Philosophen erzeugen sollte als irgendwelche Moralpredigt!

		Abends Gesellschaft bei Hofe. Ich mußte hingehen. Habe den Rest
der kurfürstlichen Familie kennen gelernt: den Prinzen Karl, den
Bruder des Kurfürsten, den präsumtiven Thronfolger, da der Kurfürst
keine Kinder hat. So ganz und gar kein Fürst, ein Krüppel, und am
Geiste fast ebenso schwächlich wie am Leibe. Trotz alledem möchte
ihn die Kurfürstin-Mutter gern verheiraten. Die Prinzessin Amalie
[1794–1870, bekannt als dramatische Autorin] schließlich, die
Schwester der Kurfürstin, ist recht hübsch, vorzüglich erzogen; sie
plaudert mit Würde und Anmut. Die Hofgesellschaft trübselig, die
Damen durchweg häßlich, durchweg schlecht angezogen, die Herren
noch schlechter gekleidet. Wer möchte glauben, daß der Dresdner Hof
noch in diesem Jahrhundert der prächtigste, galanteste und
liebenswürdigste Europas gewesen ist?

		Brief 5, »Zadig«: ein philosophischer Roman von Voltaire (1748).
Deutsch: Zadig oder das Geschick. Eine morgenländische Geschichte.
Übersetzt von Adolf Elissen. Leipzig, bei Wigand, 1844. (Neudruck
in Reclams Universal-Bibliothek.)

		»in Straßburg«: Guibert verweilte einige Tage in dieser Stadt,
dem damaligen Standort seines Regiments, der »Korsischen
Legion«.

		»Le Connétable de Bourbon«: Tragödie in Versen in 5 Akten,
zuerst gedruckt 1785. Es ist das einzige Stück Guiberts, das eine
Aufführung erlebt hat.

		»Wechselspiel«: Anspielung an ein Lied, das damals in Mode war,
mit dem Kehrreim: »Das ist Verschiedenheit – und das ist
Ähnlichkeit!«

		Brief 6, »Chevalier d'Aguesseau«: später Marquis; damals
Oberstleutnant, 1784 Feldmarschall; vertrauter Freund Guiberts;
auch in der Einleitung Essai général de Tactique (1772)
erwähnt.

		Brief 7, »Montauban«: Schloß Montauban, das väterliche Gut, wo
Hippolyte Guibert am 11. November 1743 geboren ist.

		»Moulin Joli«: Der Landsitz Watelets (vgl. Einleitung S. XIX
f.), am linken Ufer der Seine unweit Bezon, mit einem prächtigen
englischen Park. Von Watelet hat sich Essai sur les jardins
erhalten.

		Brief 8, »Frau du Chatelet«: Die ebenso berühmte wie ungetreue
Freundin Voltaires, gestorben 1749.

		»Larochefoucauld«: Maximes 138: »Lieber sagt man Schlechtes von
sich als gar nichts!« Hingewiesen sei auf die deutsche, von Wilhelm
Weigand eingeleitete Ausgabe in der Inselbücherei (Nr. 126), wo man
den Spruch auf Seite 37 findet. [bookmark: page349] »Graf Crillon«: Der spätere Herzog
(1748–1820), zuletzt Generalleutnant und Pair von Frankreich, einer
der vertrauten Freunde Guiberts.

		»Graf d'Aranda«: 1718–1799, spanischer Gesandter in Paris von
1773–1792.

		»Fuentès«: Der Vater des Marquis de Mora (vgl. Einleitung S.
XVI).

		Brief 9, »König von Preußen«: Friedrich der Große (gestorben
1786). Guibert schreibt in seinem Tagebuche (I, 215 f.):
»...Gestalt, Gesicht, das ganze Wesen dieses Fürsten hat mir in
jeder Beziehung alles das bestätigt, was man mir von ihm vorher
berichtet hatte. Indessen gestehe ich, daß ich bei meiner heutigen
ersten Unterhaltung ein schlechter Beobachter gewesen bin. Ich habe
meine ganze Aufmerksamkeit seinen Worten gewidmet und dem Trachten,
sie gut zu beantworten. Eine gewisse magische Luft schien um seine
Person zu schweben, etwas von dem, denke ich, was man um einen
Heiligen ›Heiligenschein‹ und um einen großen Mann ›Gloriole‹
nennt. Jetzt erinnere ich mich seiner Züge, als hätte ich sie im
Traume gesehen.«

		»jene Dame«: Madame de Montsauge.

		»Gräfin Boufflers«: 1746–1726, Ehrendame der Prinzessin Conti,
bekannt durch ihre intimen Beziehungen zum Prinzen Conti. Sie hatte
den Spitznamen »Idole du Temple«; der Fürst wohnte im ehemaligen
Hause des Templerordens. Die »kleine Boufflers« ist ihre
Schwiegertochter Gräfin Amélie, die spätere Gräfin von Lauzun. Es
gibt ein berühmt gewordenes (weil Mozart als Wunderkind darauf
dargestellt ist) Ölbild von Michel Barthélemy Ollivier, gemalt
1766, heute im Louvre: »Tee beim Prinzen Conti im Temple«; beide
Damen erscheinen auf diesem reizvollen Bilde, das ich in meinem
»W.A. Mozart« (Inselverlag 1913) I, S. 117 ff. ausführlich
geschildert habe. Es ist das anschaulichste Gesellschaftsbild jener
Tage!

		»Die Dauphine«: Marie Antoinette, die am 8. Juni 1773 ihren
feierlichen Einzug in Paris gehalten hatte und am 15. Juni zum
ersten Male die Königliche Oper besuchte.

		»Graf d'Argenson«: 1696–1764, ein Sohn des berühmten
Polizeipräsidenten, der jüngere Bruder des bekannten Verfassers von
»Denkwürdigkeiten«.

		»Voltaire«: Die Stelle steht im Enfant prodigue, Komödie in
Versen (1738).

		Brief 10, »Polyeukt«: Polyeucte, Tragödie von Corneille, III.
Akt, 5. Auftritt.

		»König von Preußen«: Guibert hatte dem König vor seiner Audienz
in Potsdam, die am 17. Juni stattfand, einen Empfehlungsbrief
d'Alemberts [bookmark: page350] übersandt, dazu folgende Zeilen: »Sire!
Eurer Majestät unterbreitet das Schreiben des Herrn d'Alembert, dem
ich dies hinzuzufügen mir die Freiheit nehme, die Gründe, die mich
in Ihre Lande führen. Ich komme hierher, um Ihrem Ruhme zu
huldigen, ich komme, um mich zu unterrichten, ich komme
insbesondere, um zu versuchen, den Eindruck zu verwischen, den in
Eurer Majestät Erinnerung etliche Sätze meines »Buches des Essai
general de Tactique hinterlassen haben. Könnte es anders sein als
daß der Mann, der Ihnen sein Werk in großer Verehrung überreicht
und an einem Dutzend andrer Stellen den Eurer Majestät mit Recht
zukommenden Tribut enthusiastischer Bewunderung gezollt hat, nur
unbeabsichtigt Ausdrücke gebraucht hat, die Ihnen mißfallen haben?
Sire, ich wage vor Eurer Majestät gegen jede andre Auslegung
Einspruch zu erheben. Genehmigen Sie ihm Allergnädigst die Huld,
Ihnen seine Aufwartung machen zu dürfen. Gestatten Sie ihm, einen
König zu sehen, von dem die Geschichte so viel Wunderbares zu
erzählen haben wird. Es ist der Schmerz der Nachwelt, große Helden,
deren Taten sie liest, nicht persönlich kennen lernen zu können.
Ich habe den Vorzug, im Jahrhundert Eurer Majestät geboren zu sein;
und das Glück, Sie zu sehen, Sie mit eigenen Augen zu bewundern,
erscheint mir wie ein Recht. Man betete im alten Athen den
Unbekannten Gott an; gewähren Sie es, Sire, daß ich mein ganzes
Leben lang nicht dem Ungekannten Helden zu huldigen habe. Ich bin
usw.«

		Brief 12: Guibert hatte Wien am 19. Juli 1773 verlassen, um sich
nach Ungarn zu begeben.

		»Chevalier von Chastellut«: Der spätere Marquis (1734–1788),
Offizier. Er wurde 1775 Mitglied der Akademie Française. Sein
(bestes) Buch »La Felicite publique« war 1772 erschienen. Er war
ein liebenswürdiger charaktervoller Mensch, von seinen Zeitgenossen
hochgeschätzt. Julie freut sich, ihn wiederzusehen, d.h. er wurde
damals von seiner Italienreise zurückerwartet.

		Brief 13, »Breslau«: Guibert reiste am 12. August 1773 von Wien
ab, um den preußischen Herbstmanövern beizuwohnen, zu denen ihn
Friedrich der Große eingeladen hatte; eine Gunst, die der König
Ausländern selten gewährte. Guibert traf am 16. August in Breslau
an.

		»Helvetius [De l'homme, de ses facultés intellectuelles et de
son éducation, 1772, 2 Bände; nachgelassenes Werk des Philosophen
(gest. 1771).

		»Stücke von Dorat«: »Regulus«, Tragödie, und Feinte par amour
[Gift aus Liebe], Lustspiel: Uraufführung beider am 30. Juli 1774.
Claude Joseph Dorat (1734–1780) war damals Hauptmann. [bookmark: page351] Brief 14, Marquis
Caraccioli: Dominique Marquis de Caraccioli (1715–1789),
neapolitanischer Gesandter in Paris 1771–1784, befreundet mit
d'Alembert, Diderot, Condorcet, Galiani usw. Es existiert ein
Portrait du Marquis de Caraccioli, verfaßt von Julie de Lespinasse;
man findet es in: Lettres inédites de Mademoiselle de Lespinasse,
publiées par Charles Henry, Paris, E. Dentu, 1887, pp. 258 f.

		Brief 15, »König von Polen«: Stanislaus August Poniatowski
(1722–1798), König von Polen seit 1764, zuvor sächsischer Gesandter
in Petersburg, ein Günstling Katharina II. Er war engbefreundet mit
Madame Geoffrin. Beider Briefwechsel ist 1875 herausgegeben worden
von Mouy.

		»La Bretèche«: »Die Zinne«, Landgut der Madame de Montsauge.

		Brief 16, »Fernay«: der berühmte Wohnort Voltaires. Chastellur
hat ihn auf seiner Rückreise von Italien besucht.

		Brief 17, »Marschall von Morangiès«: Der Prozeß des
Feldmarschalls Grafen Morangiès (geb. 1726) mit der Familie Veron
beschäftigte damals die Allgemeinheit, besonders weil Voltaire für
ihn eintrat (Vgl. Oeuvres de Voltaire; Bd. 47, passim Bd. 67, S.
479.)

		»Frau von Beauvau«: Die Souvenirs der Marschallin von Beauvau
(1729–1807) sind 1872 veröffentlicht. Ihr Gatte ist der Fürst
Beauvau (1720–1793).

		Brief 18: Die Manöver dauerten vom 16. August bis zum 5.
September 1773. Graf Guibert beabsichtigte sodann nach Polen zu
reisen, mußte aber fieberkrank in Breslau bleiben. Erst am 16.
September konnte er nach Wien aufbrechen. Drei seiner Briefe aus
Wien, vom 20. September, 7. und 9. Oktober, findet man in den
Lettres inédites (vgl. Anmerkung zu Brief 14) pp. 213–222. (S. 213
daselbst ist statt le 7 septembre 1773 wohl le 7 octobre zu lesen.)
Ebenda (pp. 196–198) steht auch der Brief Julies an Guibert vom 17.
Oktober 1773, den die französische Edition définitive nicht mit
aufgenommen hat, weil ihn Guibert niemals erhalten hat. Er hat sich
in den Akten des französischen Ministerium des Äußeren
gefunden.

		Brief 19, Guibert war über München, Basel, Fernay am 30. Oktober
1773 wieder in Paris eingetroffen.

		Brief 24, »beim spanischen Gesandten«: beim Grafen d'Aranda.

		Brief 26, »Sie bekommen ihn niemals wieder!« Offenbar ein Brief
von einer Anderen, vermutlich der Komtesse Amelia Bouffiers.

		Brief 27: Die Bedeutung des 10. Februars für Julie, vgl. S.
XXI–XXII.

		Konrad Ferdinand Meyer hat die berühmten Worte »In allen
Augenblicken meines Lebens« zum Kehrvers seines schönen Gedichtes
»Ohne Datum« gemacht. Es ist an seine Schwester gerichtet. [bookmark: page352] Brief 29, »ein
Briefchen«: wohl wieder Eifersucht auf die jüngere Bouffiers oder
auf Madame de Montsauge?

		Brief 31, »Sterbetag Ludwig XV.«: 10. Mai 1774.

		Brief 32: Der Vers ist aus Racine, Phèdra, IV. Akt, 6.
Auftritt.

		»Herr von Vaines«: Jean de Vaines (gestorben 1803),
Finanzbeamter, Schriftsteller, ein Freund Turgots.

		Brief 33: Julie hatte die Nachricht empfangen, daß sich der
Zustand des Marquis de Mora während seiner Fahrt von Paris nach
Bordeaux stark verschlimmert hatte. Er blieb deshalb in Bordeaux.
Dort starb er am 27. Mai 1774. Julie erfuhr seinen Tod am 2.
Juni.

		Brief 34, »Meister Gluck«: Christoph Willibald Gluck (1714–1787)
kam im Herbst 1773 nach Paris, aber Guibert hatte ihn bereits in
Wien kennen gelernt. (Vgl. sein Journal, I., p. 306.) Am 19. April
1774 fand die erfolgreiche Uraufführung der »Iphigenie in Aulis« an
der Pariser Großen Oper statt, nicht ohne den Einfluß der
Kronprinzessin Marie Antoinette, Glucks früherer Schülerin. Der
Streit der Gluckisten und Piccinisten ist allbekannt. In der Folge
kamen auch Glucks »Orpheus und Eurydike« und die »Alkeste« in Paris
zur Aufführung.

		»Frau von Forcalquier«: Die verwitwete Gräfin von Forcalquier,
Ehrendame der Gräfin d'Artois, von Madame du Deffand »La
Bellissima« genannt.

		»Frau von Brionne«: Eine Tochter des Fürsten von Montauban. Von
ihr schreibt Marmoniel (Mémoires II, p. 134): »Wenn sie nicht die
leibhafte Aphrodite war, so war sie das bloß deshalb nicht, weil
sie bei der vollendeten Regelmäßigkeit ihrer ganzen Gestalt und
ihrer Gesichtszüge doch nicht alles das besaß, was zur Vorstellung
und Verkörperung der idealen Schönheit gehört. Ein einziger Reiz
fehlte ihr, ohne den es auf der ganzen Welt keine Aphrodite geben
kann: das Element der Wollust.«

		»aus Auteuil«: vermutlich weilte Guibert in der Villa
Montmorency, dem prächtigen Besitztum der Gräfin Bouffiers, das uns
in einem der Briefe des Horace Walpole anschaulich geschildert
wird.

		Brief 35, »Anna von Boleyn«: zu finden in Oeuvres dramatiques de
Guibert.

		Der Vers ist aus Racine, Andromache, I. Akt, 4. Auftritt.

		»Gestern Abend ...«: Julie hatte Moras (letzten) Brief vom 23.
Mai 1774 aus Bordeaux mit hoffnungsloser Nachricht über sein
Befinden erhalten.

		»Abbe Morellet«: André Morellet (1727–1819), Philosoph und
Nationalökonom, engbefreundet mit Turgot, Malesherbes, Julie de
Lespinasse u. a. Seine »Denkwürdigkeiten« sind 1821 in Paris
erschienen. [bookmark: page353]
Brief 36: Der Selbstmordversuch (durch Opium?), den Julie offenbar
nach dem Empfange der Nachricht von Moras Tode gemacht, ist
hiernach von Guibert verhindert worden.

		»Aufenthaltsort«: Guibert weilte etliche Tage im Schlosse La
Bretèche Madame de Montsauge.

		Brief 38, »Graf Broglie«: Charles François Comte de Broglie
(1719–1781). Er kehrte damals aus der Verbannung zurück, in die ihn
Ludwig XV. geschickt hatte.

		»Guard«: Jean Baptiste Antoine Suard (1734–1817), Journalist und
Schriftsteller.

		Brief 40: Guibert hielt sich auf dem Gute Courcelles-le-Roi (in
der Gegend von Orléans) auf, bei den Eltern seiner künftigen Braut
und Frau, der Mademoiselle Louise Alexandrine Boutinon des Hayes de
Courcelles. Guibert hatte damals zweifellos die Absicht, allmählich
mit Julie zu brechen. Er schrieb ihr deshalb vom Schlosse
Courcelles, wo er weilte, ohne daß sie wußte, wo er war, einen
ziemlich gefühllosen Brief, in dem er unter anderem sagte, er wäre
ihrer Liebe überdrüssig. Julie war verzweifelt (vgl. Brief 4l,
zweiter Teil), und Guibert bereute seine grausame Art und Weise
aufrichtig. Von neuem loderte seine Leidenschaft zu ihr auf. So
schrieb er ihr einen herzlichen Brief, kehrte nach Paris zurück,
erbat und erhielt die Verzeihung der Geliebten. (Bemerkung des
Grafen de Villeneuve-Guibert, des Urenkels des Grafen Hippolyte de
Guibert.)

		»Frau d'Arcambal«: Die Marquise Françoise Félicité d'Arcambal
war eine Kusine der bekannten Gräfin de Genlis; der Marquis ein
Regimentskamerad Guiberts.

		Brief 48, »Frau von Montsauge«: Guibert hatte in der Tat einige
Tage in der Bretèche, dem Landgute der Madame de Montsauge,
verlebt, ohne es Julien vorher zu sagen. Vgl. Guiberts Brief im
Anhange (S.295 f.).

		»Zaire«: Tragödie von Voltaire.

		»Rochambeau«: Das in der Nähe von Vendôme gelegene Schloß
gehörte damals dem Grafen Rochambeau (1725–1807), dem späteren
Marschall.

		»Chanteloup«: bei Amboise, der ehedem berühmte Wohnsitz des
Herzogs von Choiseul, dessen Gast Guibert öfters war. Es gehörte
zum guten Tone, den gestürzten Minister in diesem seinem Exil (seit
dem 24. Dezember 1771) aufzusuchen.

		»Turgot«: Anne Robert Jacques Turgot, Baron de I'Aune
(1727–1781), das bedeutendste Mitglied der Partei der Ökonomisten.
Er ist nur zwei Jahre am Ruder geblieben. (Vgl. über ihn: Leon Say,
Turgot, Paris bei Hachette 1891.) [bookmark: page354] »Prévost«: Der Abbé Prévost (1697–1763),
dessen Roman »Manon Lescaut« (1731) in die Weltliteratur
übergegangen ist. Eine reizend ausgestattete deutsche Ausgabe im
Insel-Verlage.

		»Richardson«: Samuel Richardson (1689–1761), englischer
Romandichter. Seine »Clarissa Harlowe« (1747) war eines der
berühmtesten Bücher des 18. Jahrhunderts.

		Brief 49, »Der Freudenrausch ist allgemein«: Der Abbé Galiani
(Deutsche Ausgabe, München, bei Georg Müller, 1907, II, S. 538 f.)
schreibt in kluger Voraussicht bereits am 17. September 1774:
»Endlich ist Turgot Generalkontrolleur geworden. Er wird zu kurze
Zeit im Amte bleiben, um sein System durchführen zu können. Er wird
einige Spitzbuben abstrafen, er wird fluchen, er wird wütend
werden, wird das Gute tun wollen, wird überall auf Dornen,
Schwierigkeiten und Halunken stoßen. Sein Ansehen wird sinken, man
wird ihn hassen, man wird behaupten, er sei für das Amt untauglich.
Die Begeisterung wird erkalten. Er wird seine Entlassung erbitten
oder empfangen, und man wird endlich einmal den Irrtum einsehen,
eine solche Stelle in einer Monarchie wie der Eurigen einem sehr
tugendhaften und sehr philosophischen Mann anvertraut zu
haben.«

		»in Montigny«: bei Herrn von Trudaine, Generalintendant der
Finanzen, bekannt aus Galianis Briefen.

		Brief 50, »Millico«: italienischer Sänger, der auf Glucks
Anregung (sie hatten sich 1769 in Parma kennen gelernt) Gastspiele
in Wien und in Paris gab.

		Brief 53, »Herr von Vaines«: Diese Briefstelle hat Julie
herausgeschnitten und in ihren Brief an Guibert eingeklebt.

		»Bankier Beaujon«: Nicolas Beaujon (1708–1786), berühmter
Finanzmann seiner Zeit.

		Brief 54, »Lobschrift auf Lafontaine«: von Laharpe (1739–1803),
geschrieben im Wettbewerb um einen Preis der Akademie von
Marseille, den Nicolas Chamfort (1740–1794) davontrug. Vgl.
Correspondance de Grimm, VIII, p. 405. Guibert schreibt Julien am
30. September 1774 aus Fontneuve bei Montauban: »... Ich habe die
Lobschrift auf Lafontaine von Laharpe gelesen und wieder gelesen.
Sie hat mir großes, ganz außerordentliches Vergnügen bereitet. Der
zweite Teil gefällt mir besser als der erste, aber ich bitte Sie um
Verzeihung, naiv kann ich seinen Stil nie und nimmermehr finden
...«

		Brief 55: Verse aus Racine, Andromache, III. Akt, 5. Auftritt.
Glucks »Orpheus und Eurydike«: Pariser Erstaufführung am 2. August
1774. [bookmark: page355] Brief
56: »Larochefoucauld«: hier irrt sich Julie. Es ist Labruynère, der
in seinen Caractères (1688) sagt (VIII, p. 8): »Das Hofleben macht
nicht zufrieden, aber unfähig, es anderswo zu werden.«

		»Abbé Boismont«: Nicolas Thyrel de Boismont (geb. um 1715, gest.
1786), berühmter Prediger seiner Zeit, Mitglied der Akademie, dabei
ein vielseitiges Weltkind, das gelegentlich sogar den Lorbeer der
Bühne einheimste.

		»ich bringe ... Unglück«: Über die uns wunderlichen
abergläubischen Anwandlungen (vgl. auch S. 88) der sonst geistig so
hochstehenden Damen jener aufgeklärten Zeit vgl. die Goncourts, Die
Frau im 18. Jahrhundert, II. S. 192 ff.

		Brief 61, »Frau von Chatillon«: (vgl. S. 106), die Herzogin de
Châtillon (geb. 1740), Witwe seit 1762.

		»Die Gracchen«: eine der drei Tragödien Guiberts, niemals
aufgeführt und erst 1822 gedruckt.

		Brief 63, »Der 1. Juni 1774«: Der Tag, an dem Julie Moras Tod
erfahren hatte.

		Zitat am Schlusse: aus Voltaires Tragödie »Adelaide de
Guiesclin«, II. Akt, 7. Auftritt.

		Brief 64: Dreimaliges Zitat aus Guiberts »Le Connétable de
Bourbon«.

		»Sterne«: Lawrence Sterne (1713–1768), Juliens Lieblingsdichter,
dessen »Tristram Shandy« damals in Frankreich allgemein bekannt war
und selbst auf Voltaire großen Einfluß (seine Candide!) ausgeübt
hat. J. J. Bodes Übertragung »Tristram Schandis Leben und
Meinungen« ist neuerdings in München (bei Georg Müller)
neugedruckt, mit Nachbildungen der Kupfer von Chodowiecki und
Hogarth herausgegeben von Otto Julius Bierbaum (3 Bände). Julie war
besonders eine Verehrerin von Sternes »A sentimental journey
through France an Itlay by Mr. Yorick«, London 1768. (Yoricks
empfindsame Reise durch Frankreich und Italien, übersetzt von J. J.
Bode) Es existiert das Bruchstück einer Fortsetzung dieses Buches,
verfaßt von Julie de Lespinasse, mehrfach gedruckt. Guibert nennt
Julie in seinem Nachrufe (s. S. XXIII f.) »Elisa«: das ist eine
Reminiszenz an Yoricks Lettres to Eliza.

		»Duplessis«: Das schöne Gluck-Bildnis von Joseph Sifrède
Duplessis (1725–1802) hängt heute in der Wiener Galerie, als
Vermächtnis der Witwe Glucks. Eine Nachbildung findet man im
Mozartbilderbuche von Ludwig Schiedermair (München, bei Georg
Müller 1916), Blatt 132.

		»Lord Shelburne«: William Petty Graf Shelburne (1737–1805),
Mitglied des Kabinetts Pitt (1766–1768), später (1782) nochmals
Minister. [bookmark: page356]
»Graf d'Argental«: (1700–1788), ein Neffe des Kardinals de Tencin
(vgl. Einleitung S. XI), eines Freundes von Voltaire.

		Brief 66, »Mercier«: gemeint ist die Schrift »Du théâtre, ou
nouvel essai dramatique« (1774).

		»Fontainebleau«: Der Hof weilte vom 10. Oktober bis zum 9.
November 1774 daselbst.

		»Marmontel«: Jean Francois Marmontel (1723–1799).

		Brief 67: Der Brief d'Alemberts an den Grafen von Fuentès vom
26. September 1774 ist erhalten. (Zu finden in der Asseschen
Ausgabe der Lespinasse-Briefe, S. 353 ff.)

		Brief 68: Vers aus der Tragödie »Dido« von Lefranc de
Pompignan.

		Brief 69, »Helvétius«: Claude Adrien Helvétius (1715–1771), der
Verfasser der Bücher De l'esprit, De l'homme, Le vrai sens du
système de la nature.

		»Shelburne«: er war damals mehrere Monate in Paris.

		Brief 71, »Fontenelle«: der Verfasser der Nouveaux dialogues des
morts (1700).

		Brief 72, »aus dem Bade«: d. h. aus Barrège. (Vgl. Oeuvres de
Chamfort, Edition Auguis, 1825, V. p. 263.)

		»Herzogin von Grammont«: Beatrix von Grammont (1730–1794),
Schwester des Herzogs du Choiseul, ein häßliches Mannweib.

		»Gräfin Choiseul«: die Gräfin Choiseul-Beaupré (geb. 1732), die
Mutter des Grafen Choiseul-Goûffier, des Verfassers der »Voyage
pittoresque de la Grèce«.

		»die Zarin«: Katharina II.

		Brief 73, »Tankred«: Tragödie von Voltaire.

		»Lekain«: Henri Louis Lekain (1728–1778), Schauspieler, der auch
»Denkwürdigkeiten« hinterlassen hat.

		»neue Oper«: Azolan, ou le serment indiscret, heroisches Ballett
in 3 Aufzügen, Erstaufführung am 23. November 1774.

		»Dorat«: Julie war ebenso wie Galiani, eine Gegnerin Dorats. Er
hatte Julie in seinen Les Lyoneurs ou le Tartuffe moderne (gedruckt
erst 1777, aber handschriftlich bereits bekannt,) auch im Merlin
Bel Esprit karikiert. (Vgl. Goncourt, Die Frau im 18. Jahrhundert,
II, S. 198 f.) In die deutsche Literatur ist ein Gedicht Dorats
durch die Umdichtung Wilhelm Heinses übergegangen: »Die Kirschen«.
(Insel-Ausgabe der Werke Heinses, Bd. II, S.279 ff.)

		»Freiherr von Gleichen«: Karl Heinrich Frhr. v. Gleichen
(1735–1807), dänischer Gesandter in Paris von 1763 bis 1776.

		Brief 74: Vers aus Racine, Phädra, IV. Akt, 2. Auftritt.

		»Orpheus«: Chastellur war als Gegner der Musik Glucks bekannt.
[bookmark: page357] Brief 75:
»Lobschrift auf Lafontaine«: Eloge de Lafontaine, ouvrage qui a
romporté le prix au jugement de l'Académie de Marseille, le 25
d'août 1774, Paris 1774.

		»Geheimnis, nicht langweilig zu sein...«: bekanntlich ein Wort
Voltaires. (Dixième discours en vers sur l'homme.)

		Brief 76, »Chanteloup«: beim Herzog von Choiseul.

		Brief 77, »Lobschrift der Vernunft«: Eloge historique de la
raison... par de Chambon (– Voltaire), 1774.

		Brief 78, »Heinrich IV.«: La partie de chasse de Henri IV,
Komödie von Collé.

		»Mittwochs«: Die Mittwochsdiners bei Madame Geoffrin waren
besonders berühmt, weil sie die Größen der literarischen Welt
einten.

		Brief 79: »ein widerwärtiges Stück«: das ebengenannte Stück von
Colle.

		»Frau Mutter«: über Guiberts Mutter vgl. [Toulongeon] Eloge
véridique de J. A. de Guibert, par un ami, Paris 1790, bzw.
[Toulongeon], Notice historique sur M. de Guibert, Paris 1802.

		»niemals Ausdauer und Ruhe ...«: Ähnlich sagt Madame de Stael
(Oeuvres, VIII, p. 293): »Herr von Guibert ist heftig und ungestüm,
aber seine Gefühle sind nicht von langer Dauer und seine
Entschlüsse und Handlungen werden nie davon bestimmt.«

		Brief 82, »Lancon«: Guiberts Bildnis von Lancon ist diesem Buche
in einer Nachbildung des Stiches von B. Roger beigegeben. Das
Bildnis Juliens ist nach einer Zeichnung von L. C. de Carmontelle
(1717–1816); Original im Museum zu Chantilly.

		Brief 83, »Graf Schönberg«: Gottlob Ludwig Graf von Schönberg
(auch: Schomberg), ein Sachse. Ihm verdankt Melchior von Grimm
seine französische Heimat.

		»Frau von Saint-Chamans«: wahrscheinlich die Marquise Louise
Charlotte de St.-Charmans (geb. 1731).

		Brief 86 und 90: »Frau von Meulan«: Marguerite Jeanne de Meulan,
geb. de Saint-Chamans.

		Brief 87, »im Temple«: im Palais des Prinzen Conti, vgl.
Anmerkung zum Briefe 9.

		»Roucher«: Jean Antoine Roucher (1745–1794), dessen Gedicht »Die
Monate«, gedruckt 1779, damals handschriftlich verbreitet und in
den Salons bekannt war.

		Brief 91, »10. Februar«: vgl. Einleitung S. XXI f. und Anmerkung
zum Briefe 27.

		Brief 92, »Lobschrift der Vernunft«: vgl. Anmerkung zum Briefe
77. [bookmark: page358] Brief
94, »Tom Jones«« : komische Oper (1765) von Francois André Danican
Philidor (1726–1795).

		»Der falsche Zauber«: La fausse magie, komische Oper von Grétcy
(1742–1813), Text von Marmontel; Erstaufführung 1775.

		Brief 96: Verse aus Les Regrets (1771) von Laharpe.

		»Herr von Magallon«: der Chevalier de Magallon war
Legationssekretär an der spanischen Gesandtschaft in Paris.
Offenbar hatte er Julien Nachrichten über Moras letzte Tage
gebracht.

		»Lobschrift auf Catinat«: Eloge du maréchal de Catinat. Paris
1772. Nachdruck: Edimbourg (Paris) 1775. Wiedergedruckt in: Eloges
du maréchal du Catinat, du chancelier de l'hospital, de Thomas de
l'academie francaise, snivis de l'éloge inédit de Claire-Francoise
de Lespinasse.... Paris 1806.

		Brief 97, »Gustave Wasa«: Tragödie von Piron.

		Brief 100, »Iphigenie«: Glucks »Iphigenie in Aulis« (1774): Text
von Leblanc du Roullet, Attaché der französischen Gesandtschaft in
Wien, gearbeitet nach Racines »Iphigenie«.

		»Frau von Châtillon«: die Herzogin de Châtillon wohnte wie
Madame du Deffand im Josephs-Kloster.

		»vom Marais«: vom Hotel de Boufflers.

		»die Automaten...«: über sie vgl. Bachaumont, Mémoires, VII, p.
273.

		Brief 105, »Lobschrift auf den Abbé von Saint-Pierre«: sie wurde
am 16. Februar 1775 vorgelesen, am Tage der Aufnahme von
Malesherbes in die französische Akademie.

		»Condorcet«: er nennt sich gelegentlich den »zweiten Sekretär
der Lespinasse«, wobei er d'Alembert als »ersten« rechnet. (Oeuvres
de Condorcet, I, p. 193)

		»September von Roucher«: vgl. Anmerkung zum Brief 87.

		Brief 107, »nicht erwartet!« Guibert hatte der Geliebten soeben
seine bevorstehende Verheiratung mitgeteilt.

		Brief 110: Der Vers ist aus Guiberts »Konnetabel von Bourbon«,
I. Akt, 2. Auftritt: bereits genannt S. 117.

		»die junge Dame«: Guiberts Braut. Vermutlich hatte Julie ihr
Bildnis, gemalt von Greuze, gesehen.

		Brief 111, »Fürst Pignatelli«: der Bruder Moras; in der
Einleitung (S. XIX) erwähnt. Voltaire rühmt gelegentlich eines
Besuches, den ihm der junge Mann machte, seine »geistige
Überlegenheit über seine Altersgenossen«. (Oeuvres, Bd. 66, S.
44l.)

		»entzückender Brief«: offenbar an Louise von Courcelles. [bookmark: page359] »Frau von
Sévigné«: Marie Marquise de Sévigné (1626–1696), die bekannte
Briefschreiberin.

		Brief 113, »Mein Urteil ist unterzeichnet«: Guiberts Ehevertrag.
Brief 116, »Grétry«: gemeint ist »Céphale et Procris«, Oper von
Grétry, Text von Marmontel; Erstaufführung 1775.

		»Zemira und Azor«: Oper von Grétry (1771).

		»Der Hausfreund«: Oper von Grétry (1771).

		Brief 117, »der Mann in der Bibel«: Lazarus. (Johannes XI,
42.)

		»d'Alembert«: er hatte in seinem Eloge de Bossuet eine
vergleichende Bemerkung über Loménie de Brienne gemacht. (Vgl.
Oeuvres, Edition 1805, Bd. VII, p. 287.)

		Brief 119, »Mark Aurel«: L'éloge de Marc-Aurèle von Thomas,
gedruckt erschienen im Mai 1775.

		Brief 120: Die Abreise, von der hier die Rede ist, fühlte den
Grafen Guibert nach dem Schloß Courcelles, wo seine Hochzeit am 1.
Juni 1775 stattfand. Er hat seine damalige Stimmung in folgender
Aufzeichnung festgehalten (Voyages de Guibert, Paris, 1806, S. 5
f.): »1. Juni 1775. Mein Hochzeitstag. Beginn eines neuen Lebens.
Während der Zeremonie habe ich gegen meinen Willen gezittert. Meine
Freiheit, mein ganzes Leben ward gebunden. Nie haben so viele
Gefühle und Gedanken meine Seele gequält. Ach, das Menschenherz ist
ein Chaos, ein Labyrinth. Im Wirrwarr des meinen finde ich mich
selber nicht. Und doch klopft das Glück an meine Türe. Ich heirate
eine junge hübsche sanfte empfindsame Frau, die mich liebt, die wie
geschaffen ist für die Liebe und die ich bereits wiederliebe...« Am
8. Juni 1775. »Acht Jage sind vergangen wie ein Traum. Wahrlich,
dieser neue Zustand ist ein Traum von Liebe, Freundschaft,
Reinheit, Liebenswürdigkeit. Tag für Tag öffnet sich mir die Seele
meiner jungen Frau mehr. Ich liebe sie, ich werde sie lieben. Ich
bin fest überzeugt, daß ich glücklich werde. Ich verlasse sie mit
Wehmut...« Am 8. Juni mußte Guibert zu seinem Regiment nach Livorno
gehen.

		»Courcelles«: das Schloß gehörte ehedem dem Dramatiker Dancourt.
Im 19. Jahrhundert war es u. a. im Besitze des Marschalls
Macdonald.

		Brief 121, »Agitation«: Laharpe bestätigt die rührende Tätigkeit
Juliens um den literarischen Ruhm Guiberts (Correspondance
littéraire I, 386): Nach einer Akademiesitzung, in der man die
beiden Konkurrenzschriften um diesen Preis zum Vortrag gebracht
hatte, die Guiberts und die meinige, machte Saint-Lambert einen
Besuch bei Mademoiselle de Lespinasse, wobei er ihr nicht
verhehlte, daß er meiner Schrift den Vorzug gebe. »Werden Sie diese
Ansicht auch in der Akademie öffentlich bekennen?« fragte sie mich.
[bookmark: page360] »Gewiß,
Mademoiselle, das ist meine Pflicht!« Sie entgegnete nichts, aber
ihre Augen füllten sich mit Tränen.

		»Frau Riccoboni«: rührselige Modeschriftstellerin (1714–1792),
die ähnlichen Plunder schrieb wie heute etwa Frau Hedwig
Courths-Mahler, nur daß sie doch ein bißchen mehr guten Geschmack
hatte.

		Brief 122, »der Konnetable«: Pierre de Ségur sagt hierzu in
seiner Guibert-Studie (Gens d'autrefois, Paris, bei Calmarn-Levy
[1903], p. 235): Man sprach so viel vom ›Konnetabel‹, daß
Marie-Antoinette, die seit wenigen Monaten Königin war, dieses
Stück kennen zu lernen wünschte. Sie befahl Guibert nach Versailles
und ließ sich die Tragödie vorlesen. Ihr Lob war enthusiastisch;
aber so schmeichelhaft das für Guibert war, so hatte es doch für
ihn zwei recht verdrießliche Folgen. Zunächst zog es ihm die
eifersüchtige Feindseligkeit Laharpes zu, der der Königin eben auch
ein Stück von sich, den ›Menzikoff‹, vorgelesen hatte und die
Konkurrenz eines Dilettanten in diesem Gebiete unerträglich fand.
Er schrieb damals dem Großfürsten Paul (Corr. litt. I, p. 144):
»Wie Sie wissen, habe ich meinen ›Menzikoff‹ der Königin
vorgelesen. Graf Guibert hat nichts eiligeres zu tun gehabt als
dasselbe für seinen ›Konnetabel‹ zu erreichen, was keine leichte
Sache war...« Eine weitere, nicht glücklichere Folge war die
Aufführung des ›Konnetabel‹, die gelegentlich der Hochzeitsfeier
der Schwester des Königs, Clotilde, mit dem Kronprinzen von Savoien
auf ausdrücklichen Wunsch der Königin beschlossen wurde. Guibert
bekam Urlaub, um die Proben, die im Théâtre francais abgehalten
wurden, persönlich zu überwachen. Die Aufführung selbst fand am 26.
August 1775 im Großen Saale des Schlosses zu Versailles statt. Sie
kostete die Kleinigkeit von 300 000 Franken, Lekain war aus England
herbeigeholt worden, um die Titelrolle zu spielen; die Adelaide des
Stückes wurde durch Madame Vestris dargestellt.

		»Livorno«: wo Guiberts Regiment stand.

		Brief 124, »Lovelace«: in der »Clarissa Harlowe« von Samuel
Richardson (1747). Die französische Übersetzung dieses Romans, von
Letourneur, war 1751 erschienen,

		Brief 128, »Frau Necker«: Madame du Deffand erwähnt diese
Geschichte, ohne den Anlaß zu nennen. Die Gegnerin der Frau Necker,
Madame de Marchais (1735–1808), stand in intimen Beziehungen mit
dem Grafen d'Angiviller, der sie später geheiratet hat. Horace
Walpole schildert sie als »reizend, die Verkörperung von
Beredsamkeit und Anmut in einer Person«. Der in den nächsten Zeilen
wieder erwähnte neapolitanische Gesandte, der Marquis de
Caraccioli, war ein erklärter Freund der Julie de Lespinasse und
d'Alemberts, nicht ohne auch zu Madame du Deffand zu halten. [bookmark: page361] Brief 133,
»der Begünstigte«: den ersten Preis hatte Laharpe erhalten, einen
zweiten der Abbe d'Espagnac (l753–l794).

		Brief 138, »26. August 1775«: d.h. am Tage der Erstaufführung
von Guiberts »Konnetabel«.

		Brief 139, »den Heiland«: Lukas II, 29 f.: »Herr, nun lassest Du
Deinen Diener in Frieden fahren, denn meine Augen haben den Heiland
gesehen!«

		Brief 141, »Geheimnis«: Offenbar hatte Julie einen Brief der
Gräfin Guibert in die Hände bekommen.

		Brief 142, »Saint-Lambert«: in Les Saisons(1769), I, 425.

		»Das Wahre sieht manchmal unwahrscheinlich aus!«: Anspielung auf
eine Stelle bei Boileau, Art poétique, Kap. III.

		»letzte Tollheit«: da uns durchaus nicht alle Briefe Juliens
überliefert sind und obendrein die wirkliche Reihenfolge der uns
erhaltenen nicht mehr festzustellen ist, so kann man nicht sagen,
welchen Brief sie hier meint.

		Brief 143, »Asträa«: Der ehedem berühmte Hirtenroman von Honoré
d'Urfé (1610 ff).

		»Herr d'Anlezi«: Jeanne Pierre de Damas, Graf d'Anlezi
(1734–1800), Offizier, verheiratet mit einer Nichte der Herzogin de
Châtillon.

		Brief 146, »die Minister in Montigny«: Beratung über den
Nachfolger des Kriegsministers Grafen du Muy. Ernannt ward am 25.
Oktober 1775 der Graf de Saint-Germain. Zwei Tage darauf war
Guibert in das Kriegsministerium versetzt.

		»Baron von Breteuil«: (1730–1807), bis 1758 Offizier, dann
Gesandter in Köln, Petersburg, Stockholm, Neapel, Wien (letzteres
1776–1783).

		»rasch lesen«: Im Espion anglais, 1799 (II, p. 279), heißt es
vom Grafen Guibert: »Er liest fünf Zeilen der Zeitung mit einem
Blicke. Sie können sich darnach einen Begriff machen, wie belesen
er sein muß.« Ähnliches berichtet Grimm in seiner Correspondance.
Vgl. auch Ségur, Gens d'autrefoes, p. 208.

		»Diana von Poitiers«: in der »Prinzessin von Cleve«, dem Roman
der Madame de Lafayette (1678).

		»Frau von Maintenon«: die Geliebte Ludwigs XIV. (1635–1719).

		Brief 147, »Gespräch über die Ehe der Protestanten«: dem Abbé
Louis Guidi zugeschrieben: 1775 erschienen.

		Brief 148, »Saint-Sulpice«: der Friedhof, in dem Julie ein
halbes Jahr später ihr Grab gefunden hat.

		Brief 150, »Vorteile zuzuschieben«: es handelt sich hier wohl um
eine Pension, die von Juliens Freunden für sie angestrebt
wurde.

		Der Vers ist aus »Philemon und Baucis« von Lafontaine. [bookmark: page362] Brief 153,
»Marschall von [Durfort] Ducas« (1715–1789), bereits S. 229
erwähnt, Pair von Frankreich. Es handelt sich hier vermutlich um
die Aufführung des »Konnetable«.

		»Herr von Vaines«: in der Angelegenheit der Pension für
Julie.

		Brief 154, »Ministerwahl tadeln...«: es handelt sich um den
Erzbischof von Toulouse.

		Brief 155, »Herr Boutin«: Charles Robert Boutin (gest. 1794),
hoher Finanzbeamter, später Staatsrat.

		Über sein damals vielgerühmtes »Tivoli« vgl. Madame Bigée
Lebrun, Souvenirs, II, p. 260.

		Brief 161 »Logistila über Roland«: in Ariosts »Rasendem
Roland«.

		Brief 162, »Berenike den Titus«: in der »Bérénice« von
Racine.

		Brief l64, »Paetus«: vgl. Plinius, Episteln, III, 16; Martial,
Epigramme, I, 14.

		Brief 172, »Le paysan perverti«: sentimental-erotischer Roman
von Rétif de la Bretonne (1734–1806), erschienen 1776 in 4 Bänden,
ein uns ungenießbares Buch. In der Gestalt des Edmund schildert
sich der Verfasser selber. Der Roman ist übrigens das Vorbild von
Ludwig Tiecks Jugendwerk »William Lovell«.

		»Saint-Preur und Julie«: die bekannten Helden in der »Neuen
Heloise«. In der Tat ist Rétif de la Bretonne stark von Rousseau
beeinflußt worden. Seine pathologisch interessante wunderliche
Selbstbiographie, der 16bändige »Monsieur Nicolas« (1796), wäre
ohne Rousseaus Confessions (1789) niemals entstanden. Sie ist das
Meisterstück der Selbstverlogenheit der Weltliteratur.

		Brief 173, »Der Konnetabel«: Die zweite Aufführung fand am 30.
Dezember im Versailler Hoftheater statt. Juliens Befürchtungen
(vgl. S. 244 ff.) bewahrheiteten sich in vollem Maße. Das
umgearbeitete Stück erlebte einen Mißerfolg. Guibert hat daraufhin
verzichtet, je eines seiner Stücke wieder auf der Bühne zu
sehen.

		Brief 175, »Edmund«: scherzhafte Anspielung auf den Helden des
Paysan perverti.

		Brief 181, »Mietvertrag«: Guibert hatte in Juliens Auftrag eine
neue Wohnung in der Rue de Grammont gesucht. Sie unterzeichnete den
Mietvertrag am 14. Januar 1776. Da sie aber zu krank war, kam es
nicht zum Umzug. Übrigens wohnte auch Guibert damals in dieser
Straße, in einem Hause, das seinem Schwiegervater gehörte.

		Brief 182, »der schwierige Herr«: der neue Hauswirt in der Rue
Grammont. [bookmark: page363] Brief 189, »Tenon«: (1724–1816), Chirurg,
Mitglied der Akademie der Wissenschaften.

		Brief 192, »Frau Geoffrin«: Julie pflegte jeden Mittwoch bei ihr
zu Tisch zu sein.

		Brief 194, »Wiedersehn mit Frau Geoffrin«: sie war fast ein
ganzes Jahr lang schwerkrank gewesen und ist am 6. Oktober 1777
gestorben, hat also ihre Freundin nur um 1/2 Jahr überlebt.

		Brief 199 »Monaco«: dem Standort des Obersten Vicomte de
Saint-Chamans.

		»dem Baron«: vielleicht der Baron von Holbach.

		Brief 200, »Tagebuch«: Später gedruckt als: Journal d'un Voyage
en Allemagne, fait en 1773,... par Guibert. Paris 1803, 2 Bände.
Auch deutsch (gekürzt): Guibert, Reise durch Deutschland, Hamburg
1805.

		Brief 204: Juliens letzter Brief. Nachdem sie ihn mit zittriger
Hand geschrieben und versiegelt hatte, ließ sie d'Alembert zu sich
bitten. Mit kaum noch hörbaren Worten dankte sie ihm demütiglich
für alle seine Güte und Treue und bat ihn um Vergebung für ihre
Undankbarkeit. Ergriffen, hatte er nicht die Kraft, sie zu fragen,
was sie damit meine. Beide weinten. Als es dunkelte, fiel Julie in
eine lange Ohnmacht. Durch ein herzstärkendes Mittel wieder
erwachend, flüsterte sie erstaunt: »Lebe ich noch?« Das waren ihre
letzten Worte. Zwei Stunden nach Mitternacht, also Mittwoch den 22.
Mai 1776, hörte sie auf zu atmen.

		Am folgenden Tage fand die schlichte Totenfeier in der
Saint-Sulpice-Kirche statt. Ihrem Wunsche gemäß (Testament vom 11.
Februar 1776) wurde sie »wie die Armen« begraben. Hinter dem Sarge
schritten als Erste d'Alembert und Condorcet, ihre beiden besten
Freunde. Guibert folgte in aufrichtiger Trauer mitten im Zuge der
zahlreichen Anderen.

		Einen Denkstein auf ihrem Grabe hat sich Julie verbeten. [bookmark: page364]
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