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		Vorwort

		H. H. Boyesen, der treffliche amerikanische Novellist und genaue
Kenner der Litteratur seines Adoptiv-Vaterlandes, macht,
gelegentlich von der Legion amerikanischer Dichterinnen und
Schriftstellerinnen sprechend, die etwas boshafte Bemerkung, daß in
diesem Falle, wie in so vielen, die Natur sich selbst vor ihrer
Ueberproduktion zu schützen wisse, indem die ersten Bücher jener
Damen zwar durchaus nicht ihre einzigen blieben, wohl aber, mit
seltenen Ausnahmen, die einzig lesbaren.

		Zu diesen Ephemeriden gehört Julien Gordon nicht. Seitdem die
Dame (ihr wahrer Name ist Mrs. Julie Van Rensselaer Cruger) vor
etwa zwei Jahren mit ihrem Erstlingsroman: » A succesful Man«hervortrat, [bookmark: page4]hat sie mit den folgenden: »
Mademoiselle Réséda, A Diplomat's Diary, The Vampires, A Puritan
Pagan«, ebensoviele Erfolge zu verzeichnen gehabt. Mit Fug
und Recht. Das Publikum erkannte sofort, daß es hier mit einem
echten Talent zu thun habe. Aber das echte Talent, wie selten und
kostbar es ist, thut es nicht allein. Es kann wohl in die Tiefe
steigen, wo das Wesen der Dinge wohnt; aber »soll sich ihm die Welt
gestalten«, muß es sich »ins Breite entfalten« dürfen, und hier
spielen Glück und Zufall eine große verhängnisvolle Rolle, indem
sie dem einen widerwillig versagen, was sie dem andern in vollem
Maße gewähren. Das letztere günstige Geschick wurde Julien Gordon
zu teil. Aus einer angesehensten Familie, reich, unabhängig, durfte
sie früher und später die Welt kennen lernen; und sie hat die
günstige Gelegenheit mit einem Fleiß benutzt, der den glücklichen
Zufall wieder in ein Verdienst zu verwandeln scheint. Sie ist in
Paris und Petersburg so bequem zu Hause wie in New York. Zwar ist
es überall vorzugsweise die Welt der upper
ten thousand, die sich ihr erschloß, und in der sie ihre
[bookmark: page5]Spezialstudien
machte; aber müssen wir uns nach der Seite der Erfahrung auch im
besten, günstigsten Falle nicht stets mit einem Ausschnitt des
Unermeßlichen begnügen, wie auch der sprachgewaltigste Genius doch
immer nur einen Bruchteil seiner Muttersprache beherrscht? Und an
Exkursionen in die andern Gebiete des Lebens hat dieser fleißige,
scharfe, bewegliche Geist es nicht fehlen lassen, so daß sie
jederzeit die Fenster ihrer vornehmen drawing-rooms öffnen und uns Ausblicke in die
gesellschaftlich tiefer liegenden Sphären gewähren kann.

		Dazu kommt ein Letztes, was für ihren Erfolg den Ausschlag
gegeben haben mag: Julien Gordon ist völlig ein Kind ihrer Zeit, d.
h. sie ist, als Dichterin, Realistin. Im besten Sinne des Wortes.
Ihre Schilderungen der vornehmen Gesellschaft sind von
unübertrefflicher Genauigkeit und Wahrheit; ihre verwöhnten Damen
und Herren sind, sozusagen, aus den hellgeschliffenen Spiegeln der
Salons gestohlen. Und so löst sie, wie spielend, das für so viele
unsrer Realisten unergründliche Problem: vollkommen wahr, und doch
niemals häßlich zu sein, niemals den guten Geschmack zu beleidigen
trotz der Unerbittlichkeit ihrer Vivisektionen. [bookmark: page6]

		Ich würde es mir zur Ehre anrechnen, wenn die folgende
Uebertragung – die sogenannte Bearbeitung besteht nur in
gelegentlichen Auslassungen und Contractionen – dazu beitrüge, der
Verfasserin einen Teil des Ruhmes und der Hochschätzung zuzuwenden,
deren sie sich in ihrem Vaterlande in so reich verdientem Maße
erfreut.

		Berlin, im Oktober 1891.

Friedrich Spielhagen. [bookmark: page7]

		 

		 

		30. Dezember.

		Wollte Gott, ich hätte niemals die Prinzeß Flavie oder Madame
Harnay gesehen, diese elende Sykophantin, die ihre fürstliche
Herrin so grausam und schlimm beraten hat, wie sie mir und andern
eine falsche Freundin gewesen ist! Wurde jemals eine Ratte in
solchem Loche gefangen! Was! Ich bin in Mißkredit bei Hofe und bei
der Kaiserin; muß für nichts und wieder nichts das Feld räumen,
weil ein thörichtes Mädchen und ein schlechtes Weib –

		Wohl! Glaubten sie wirklich, sie könnten so mit mir spielen?
glaubten, sie könnten mich in einem so durchlöcherten Netz fangen,
weil ich ein gerader, ehrlicher Kerl und meinem Herrn treu und
ergeben bin? Nein, meine Damen, Sie vergaßen, daß für einen
ergrauten Diplomaten dergleichen Manöver wirklich ein wenig zu
fadenscheinig und durchsichtig sind.

		Gott im Himmel! Da bin ich mitten in einem Winter, der sich echt
sibirisch anzulassen scheint, auf diese Narrenfahrt geschickt,
damit ein gebrochenes Herz sich ausheilen und ein albernes
Geschwätz zur Ruhe kommen kann. Es ist wirklich zu dumm! Das
Zwinkern in des alten Mannes Augen, als er mich verabschiedete!
»Diese Mission ist delikat,« sagte [bookmark: page8]er; »aber ein Mann, der wie Sie, seinen
Feinden bei S. das Nachsehen ließ, kann auch den Zar in seiner
Höhle aufsuchen und die Narischkine und Compagnie. Ich möchte
niemand als Sie mit dieser geheimen Botschaft betrauen.« Geliebter,
alter Mann! Und wie warm er meine Hand drückte!

		» Va, tu es un brave garçon!«
sagte er. Brav? Nun ja, in Anbetracht der Welt, wie sie einmal ist.
Schlimm genug, daß man brav heißt, was der simpelste Anstand
gebietet; ich meine: seinen eigenen Namen und sein bescheidenes
Vermögen und die selbstgewonnenen Ehren der Sklaverei einer
verhaßten Verbindung und dem traurigen Gewinn eines Reichtums
vorzuziehen, den uns die lächerliche Neigung eines hysterischen
Mädchens eingebracht hätte!

		Pah! Und zu sagen, daß ich einen Augenblick geschwankt habe!

		That ich's? Auch nur für einen Moment? Ehrlich, alter Freund,
ehrlich! Du bist hier mit dir allein in dem engen, schmutzigen
Wagen, kannst dir selbst nicht entrinnen. Ja, du thatest es.
Weshalb? Des Mädchens willen? Und die illustre Verbindung? Und die
Jagdgründe im Harz? Und das dolce far
niente im Schoße des Reichtums? Und – und – nein!
Zehntausendmal nein! Das war es nicht! Nur daß ich müde war, so
müde!

		Irgend ein alter Weiser hat einmal gesagt: »Suche dein Schicksal
nicht aus; es weiß dich schon zu finden.« Und ich meinte: die
Prinzessin Flavie ist dein Schicksal. – Das war es!

		Gut! Der Zug hält. Der Russe mir gegenüber, der so laut wie die
Lokomotive geschnarcht hat, wacht auf und bittet mich um Feuer für
seine Cigarette. Auch ich zünde [bookmark: page9]mir eine an und blicke durch den trüben Rauch
nach der kleinen Station. Die Leute stürzen aus den Coupés:
umsteigen nach Breslau! Ein prächtiges Paar geht auf und ab: beide
ungewöhnlich groß, in Pelze gehüllt. Die Dame hat müde, blaue,
eindrucksvolle Augen. Stattliche Diener folgen ihnen. Ich denke, es
sind Engländer. Vielleicht Russen. Die Dame ist chic im großen Stil. Keine Pariserin. Der Mann
sieht wie ein Offizier aus. Da verschwinden sie in dem Wartesaal.
Ich werde sie nicht wiedersehen. Mein Nachbar, der Russe, wünscht
zu sprechen. Meine Gedanken sind unerfreulich; so habe ich nichts
dagegen. Er sagte mir: er heißt Paul Pantchoulitzew. Gibt mir seine
Karte: gentilhomme de la chambre de S. M.
l'Empereur de Russie. Ein etwas vager Titel und der, glaube
ich, ich weiß nicht an wen und nicht aus welchem Grunde gegeben
wird.

		Er sieht meinem Bruder Marc ähnlich. Ein eleganter Mensch.
Natürlich, da er an ein Mitglied meiner Familie erinnert.

		»Marc« sagt mir, daß er vierzig ist und nach Riga geht, um zu
heiraten. Ich sage ihm nicht, daß ich zweiundvierzig bin und nach
Petersburg und einer Heirat aus dem Wege gehe. Es würde banal
herauskommen.

		Ich beobachtete ihn heimlich und habe ein schiefes Bild von mir
in einem brüchigen Spiegel mir gegenüber. Der Vergleich ist günstig
für mich. Ich sehe jünger aus als er. Es ist kein Zweifel. Das
tröstet mich über die letzthin erlittenen Aergernisse und die
nächsten sechs Monate, die ich in einem Lande zubringen soll, das
ich verabscheue. Hübsche Sache, jünger auszusehen, als man wirklich
ist! Antonius und auch Kleopatra würden nichts dagegen gehabt
haben. [bookmark: page10]

		Stellen wir uns so mutig, wie wir wollen: das Alter ist
tragisch. Es bedeutet: »Macht, daß ihr fortkommt! Faites place aux jeunes!«

		 

		31. Dezember.

		Da sind wir an der russischen Grenze. Ein Barbarenhaufe stürzt
auf uns. Sonderbar aussehende Wachen in weiten, hellen Anzügen,
Bärenmützen auf den Köpfen, stehen umher. Sie wollen unsre Pässe.
Ich rufe Gustav. Er taucht auf mit verwirrtem Haar und
zerknitterter Uniform, seine Nase röter und verdrehter als sonst.
Er sagt: vom Kriege her; Schuß durch die Nase! Es mag auch andre
Ursachen haben. Schön ist jedenfalls anders.

		Verzweifeltes Suchen nach meinem Paß in den Tiefen einer
geheimnisvollen Reisetasche, von der er sich niemals trennt. Er
murmelt etwas von dem Esel August, der das Papier verlegt hat.
August erscheint auf der Bildfläche, frais
et dispos, mit seinem gekrausten blonden Schnurrbart und den
weißen Händen. Er findet mit verblüffender Sicherheit den Paß oben
in meinem Toilettekasten, und Gustavs höhnisches Grinsen läßt ihn
kalt. Dabei lächelt er fortwährend das schlanke Mädchen an, das
nichts Unschuldigeres als » chay« und
kleine Kuchen anbietet und mit dem hübschen Burschen kokettiert.
Augenscheinlich sind »Marc« und ich für sie ausgezeichnete,
respektable Männer mittleren Alters von zweifelhaftem Reiz. Ach,
Jugend! schöne, unbeständige Jugend, wie bald entfaltest du deine
Schwingen!

		Meine Papiere erfordern nur einen Blick. Freilich! Wenn man von
Seiner Majestät an Seine Majestät persönlich empfohlen wird!
Stiefellecken! Kriechende Höflichkeit! Meine Koffer sind heilig,
während die andern Passagiere [bookmark: page11]mit gerungenen Händen über ihr von amtlichen
Fingern durchwühltes Gepäck wehklagen.

		Eine Dame in einem langen café au
lait, mit weißem Pelz besetzten Mantel und einer weißen
Pelzmütze auf dem blondroten Haar geht eben durch den Wartesaal. Es
ist eine pittoreske Gestalt, obgleich ihr Kostüm zu prahlerisch
ist. Wie wenig Frauen haben anziehende Rücken! Der Rücken einer
Frau ist so beredt. Die Schultern dieser hier befriedigen nicht;
sie sind künstlich. Ich erinnere mich des Rückens einer
griechischen Göttin in der Skulpturenabteilung der Eremitage – vor
einigen Jahren, als ich auf jener stürmischen Reise nach Bukarest
durch Petersburg kam. Wie deutlich ich ihn sehe in seiner mächtigen
ruhevollen Schönheit! Ich muß mich einen Nachmittag von meinen
Staatssorgen frei machen und der Göttlichen mit dem schönen Rücken
meinen Besuch abstatten. Glücklicherweise gehen mir die Geschäfte
leicht von der Hand. So werde ich die Nachmittage für meine
Kunststudien frei haben.

		Ich erinnere mich, wie glücklich ich vor sieben Jahren in
Venedig war; wie ich in seinen Wundern schwelgte. Die Menschen,
politische und soziale Intriguen, die Künste des Krieges und des
Friedens, persönlicher Ehrgeiz – alles war für mich verschwunden,
und selbst Sie, meine Damen, spielten in meinen Träumereien keine
Rolle. Ich möchte in Venedig sterben. Sterben, wenn – ach, die
Frauen, die Frauen! Sie verderben unsre besten Intentionen. Immer.
Und jetzt – schlafe, lieber Freund, schlafe!

		 

		1. Januar.

		Ich blicke hinaus auf die einsamen Steppen. Nicht die wirklichen
Steppen sagt man mir; aber für den Fremden [bookmark: page12]sind sie wirklich genug. Es ist
kalt. Ich zünde meine Cigarette an und blase den Rauch gegen das
Fenster, um den leichten Reif auf der Scheibe abzutauen. Eine trübe
weiße Welt. Hier und da in den Senkungen Dörfchen. Hütten, in dem
Morgengrauen zusammengedrückt, als suchten sie hinüber und herüber
Schutz und Wärme. Die lohfarbenen Dächer das einzige bißchen Farbe
gegen den dunklen Himmel. Selten, sehr selten bewegen sich von
Pferden gezogene, von den Moujiks oder ihren Weibern gelenkte
Schlitten langsam über die Wüste. Die Männer tragen Schafpelze, die
rauhe Seite nach innen, und Stiefel aus demselben wetterfesten
Material. Die Weiber sind geschlechtslose Bündel, angezogen wie die
Männer, nur daß sie schmutzige Tücher anstatt der schafledernen
Mützen auf dem ungekämmten Haar haben. Sie blicken dumpf und
stumpf, aber freundlich, wenn sie gelegentlich so nahe kommen, daß
wir sie deutlich sehen können.

		Monsieur Pantchoulitzew hat keine Lust hinauszublicken. Er hat
seine Schlafmütze aufbehalten und scheint rastlos. Er sieht auf
seine Uhr, sagt: »Katorichas?« zum Schaffner und findet, daß wir
uns verspätet haben. Augenscheinlich ist er verliebt, oder glaubt
es doch zu sein. Er zeigt mir eine Photographie seiner »
fiancée«. Sie sieht doch wem gleich
ähnlich? Richtig: der kleinen Jeanne Overbeck. Wie seltsam in
dieser Welt, daß jeder uns an irgend einen andern erinnert!

		Nun, wie sie nun ist: die junge Dame in Riga mit ihrem runden
Gesicht ist in den Augen des Herrn Pantchoulitzew die
Vollkommenheit selbst. Er ist kindisch begierig nach Fragen, die
ich an ihn richten soll. Gutmütig, wie ich bin, komme ich seinem
Wunsche nach, und so mit Plaudern, [bookmark: page13]» chay«, Bier
und Cigarren wandelt sich der Tag in dunkle Nacht und nun
verschlingt uns eine große Halle: Petierbouck! Petierbouck! Petierbouck!

		Sofort finde ich mich in den Armen von Berg. Er hat alles für
mich besorgt. Da ist der Schlitten des Gesandten. Ossip, der Jäger,
gewandt und stattlich, bemächtigt sich meiner Diener und meines
Gepäcks. Berg zieht mich mit sich fort. Wir springen in das
pelzverbrämte Fahrzeug; Ivan, der Kutscher, grinst; sein Bart
starrt von silbernen Eistropfen. Die kleinen schwarzen Pferde
wiehern und schnauben mit einem Schleier von Rauhreif um ihre
flatternden Mähnen. Wir ziehen die großen weichen Pelze bis an das
Kinn herauf, und schnell, wie der Wirbelwind, schießen wir,
Nachtgnomen gleich, durch die schweigenden Straßen.

		 

		4. Januar.

		Graf Berg hat wirklich gut für mich gesorgt. Ich habe ein
großes, freundliches Quartier am Quai de la Cour, nahe bei der
Gesandtschaft; wieder ganz nahe einen eigenen Stall mit vier
schönen Pferden nebst obligatem Wagen. Gustav und August haben
meine Sachen ausgepackt. Das Arrangement einiger Photographieen,
Bücher und Bibelots habe ich selber überwacht.

		Nach dem Frühstück hatte ich eine lange, ernste Unterredung mit
Narischkine. Er – aber dieses Tagebuch soll nicht der Vertraute
meiner Staatsgeheimnisse werden. – –

		Ich bin überrascht und ein wenig verstimmt, indem ich finde, daß
man mich hier zum Löwen machen will. Ich hatte gehofft, unbemerkt
zu bleiben und allen, außer den nötigen offiziellen Besuchen, zu
entgehen. Es scheint nicht so. Mein Tisch ist bereits mit
Einladungen bergehoch bedeckt. [bookmark: page14]Nun ist, höflich zu sein, für mich de rigueur, und ich muß mich in das
Unvermeidliche fügen. –

		 

		5. Januar.

		Heute um elf Uhr beim Zar im Anitchkoff-Palais. Seit seiner
Erbauung durch die große Katharina ist es, äußerlich und im
Inneren, sehr verschönert. Ein prächtiger Palast: die privaten
Gemächer ausgestattet mit einem behaglichen modernen Komfort. Die
hinteren Fenster blicken auf den »Prospekt« und die inneren
Höfe.

		Der Zar drückte mir warm die Hand und sprach über allgemeine
Dinge. Offenbar will er Zeit gewinnen. Er erkundigte sich
angelegentlich nach dem Befinden der königlichen Familie und nach
meinem eigenen. Die Kaiserin würde mich nachmittags empfangen. Er
entließ mich mit einem: » Adieu, mon
cher!« – Wir werden sehen.

		Nachmittags zur Kaiserin in Begleitung Bergs. Er erzählte mir
die Neuigkeiten, den Klatsch und die Skandalgeschichten dieser
bösen Stadt. Am Sonntag sei ein Benefiz für die Cornalba; der Hof
würde zugegen sein. Im »Mariensky« sei eine ausnahmsweise gute
Truppe; an den Montagen müsse ich einen Fauteuil bei den
»Italienern« haben. Dann, selbstverständlich, habe ich auf dem
ersten Ball im Winterpalast zu erscheinen, dito bei einem der
Prinzeß Soltikoff. Dann die Staatsdiners, zu denen ich eingeladen
sei oder eingeladen werden würde.

		Während er sprach, sah ich ihn an. Er ist unverändert, nur daß
sein Haar grau geworden. Viel mehr als meines, das noch kaum
gestreift ist. Er trägt es kurz, und es steht wie eine Bürste auf
seinem runden Kopfe. Er kann kaum viel über fünfunddreißig sein.
Sein Ausdruck ist der von [bookmark: page15]früher: rusé und
klug. In seinem Pelzrock und der Sealskinmütze sieht er aus wie ein
junger Jesuitenpriester; in der Uniform mit Degen, Sporen und Helm
wie ein sehr flotter Offizier.

		Berg ist schwer zu ergründen. Ich traue ihm nicht ganz. Er ist
zu neugierig und zu prosaisch, um ein Kamerad nach meinem Geschmack
zu sein. Aber er kennt seine Stellung und hält sich innerhalb der
Grenzen derselben.

		Die Kaiserin blickte auf mich mit sanften, kalten Augen. Sie gab
sich offenbar Mühe, nicht oberflächlich zu erscheinen, und ich
ebenso, sie nicht merken zu lassen, daß ich sie dafür hielt.
Vielleicht dachte sie von mir dasselbe, was mein Kaiser einmal von
einem jungen Attaché sagte, der ihm zum erstenmal vorgestellt
wurde: »Er hat mich mit großer Nachsicht behandelt.«

		In ihrer leisen, ein wenig verschleierten Stimme sagte sie mir
ein paar freundlich schmeichelhafte Worte; gratulierte mir zu dem
Vertrauen, das ich – ein so junger Mann – meinem Herrn eingeflößt
habe. »Das heißt, ich befasse mich nicht mit Politik, wie Sie
wissen, halte mich indessen auf dem Laufenden.«

		Die kaiserliche Dame, glaube ich, mag mich nicht, denn sie haßt
meine Nation und sieht heute in mir einen Feind. Nun, meine schöne
Feindin, ich will mit Ihnen und den Ihren keinen Krieg führen, so
Sie nur ein Lächeln für mich haben. Ich habe den Krieg sehr nahe
gesehen; der Gott der Schlachten hat in mein Ohr gehaucht, und das
Wort, das er sagte, war: Friede! Ich küßte ihre Finger
»nachsichtig«: der Prinz D. führte uns hinaus, und wir gingen von
Hand zu Hand, bis uns am Palastthor die Schildwachen salutierten.
[bookmark: page16]

		Hier trafen wir Strogonoff und blieben stehen, mit ihm zu
schwatzen. Ich schickte dann meinen Schlitten fort und ging allein
nach Hause. Im Zwielicht ist diese Stadt mit den rosenrot
abgeputzten Häusern von eigentümlicher Lieblichkeit. Ich
schlenderte den Newski-Prospekt hinab mit seinem Gedränge seltsamer
Spaziergänger – ein bunter Haufen sonderbaren Volkes, hierhin und
dorthin eilend, unwirklich wie Schatten im Traumland. Türken,
Armenier, adleräugige jüdische Händler, russische Generäle, halb in
ihre »Shubas« begraben, Fischverkäufer in ihren niedrigen
Schlitten, die ihre unappetitlichen gefrorenen Fische anbieten,
während die Tauben gurrend umherflattern, einen Brocken für ihre
hungrigen Schnäbel zu erwischen.

		Weiß und still erschienen die nebligen Quais, als ich nun, den
lärmenden Newski hinter mir, zu ihnen gelangte. Ich dämmerte
weiter, hinabblickend zu den schmutzigen Eskimozelten auf der Newa
und hinauf zu den Modedamen, die mich anlächelten, während sie wie
der Wind in ihren prachtvollen Schlitten vorüberglitten.

		Die Prinzeß Soltikoff hielt an, um mit mir zu sprechen. Sie
wollte zu Madame de Walkensteins Empfangsabend. Ich dürfe auf ihrem
Maskenball am 22. nicht fehlen. »Sie müssen en bourgeois kommen,« sagte sie; »nur die Damen
werden Masken tragen.«

		»Thun sie das nicht immer?« erwiderte ich.

		»Und Sie!« sagte sie lachend; »suchen Sie es ihnen nicht darin
gleich zu thun? Man nennt Sie den Unnahbaren; ich nenne Sie den
Unergründlichen. O, wir haben gehört ...!«

		Und sie wehte mit der Hand, als ob sie weite Horizonte
umschreiben wollte. [bookmark: page17]

		Nun zum Diner bei meinem Gesandten. Während ich mich ankleide,
denke ich über die Verwüstung nach, die Mißtrauen und Enttäuschung
mit der Eitelkeit eines Mannes von Zweiundvierzig gemacht haben. In
dem Lächeln dieser Damen argwöhne ich eine Falle.

		 

		18. Januar.

		Am Abend war ich zu einem Souper geladen, das Baron Strogonoff,
ein junger Gardeoffizier, in seiner Wohnung gab. Er ist entfernt
mit den Scheremetiefs verwandt, ein flotter Kavalier und Günstling
des Hofes. Man sagt, er stecke bis über die Ohren in Schulden.
Grund genug, um flott zu leben. Es ging sehr lustig her: Gesänge,
Geschichten, ausgezeichnete Weine. Ich selbst war in bester
Stimmung und einigermaßen überrascht, als Berg mir plötzlich sagte,
daß eine Dame erwartet werde. Sie kam um ungefähr halb zwei Uhr:
Madame Nathalie! Direkt vom Ballett, ohne sich Zeit gelassen zu
haben, Toilette zu machen. Die Entfaltung ihrer Reize war
außerordentlich generös.

		Ich bedaure, sagen zu müssen, daß diese jungen Offiziere stark
getrunken hatten, und ihr Betragen zu dieser Stunde der Haltung
ermangelte, welche die Sitte fordert. Der Scherz wurde sehr
übermütig: Madame Nathalie heimste eine größere Bewunderung ein,
als auf die sie gerechnet hatte. Sie wurde in hohem Grade unwillig
und eine halbe Stunde nach ihrer entrée hüllte sie sich in ihre »Shuba« und nahm
schnellen Abschied. Ich bot ihr den Arm bis zu ihrem Wagen.

		» Ce sont des grossiers animaux,
monsieur,« sagte sie zu mir. » Mais
vous, vous êtes un grand seigneur.«

		Sie blickte mich kühn mit ihren vulgären sanften Augen [bookmark: page18]an; aber schließlich
war sie ein Weib, und ich bemerkte, daß ihr Mund zitterte.

		»Ich gehörte zur Gesellschaft, Madame,« sagte ich, »und,
obgleich ein Ausländer, bitte ich im Namen derselben um
Verzeihung.«

		Sie lächelte schwach, drückte warm meine Hand und fuhr davon.
Ich würde dieses unbedeutenden Vorfalls keine Erwähnung gethan
haben, hätte er nicht eine Folge gehabt.

		Als ich in das Speisezimmer zurückkam, war alles in größter
Aufregung. Strogonoff war die Treppe hinabgelaufen, nur um
Nathalies Wagen um die Ecke biegen zu sehen.

		Er war verstimmt und ärgerlich und beschuldigte einen der Gäste,
einen gewissen d'Aubilly – französischer Attaché und sehr kindisch
– die Tänzerin beleidigt zu haben. D'Aubilly, halb trunken,
protestierte, leistete Abbitte. Ich für mein Teil habe den
Geschmack an solchen Vergnügungen verloren und schlich mich
unbemerkt davon.

		Die Nacht war bitter kalt. Unter ihrer stillen Hoheit wurde es
auch in mir still. Die Geschichten, die wir erzählt, denen wir
zugehört, wie leer und witzlos! Die Gesänge, wie lasciv und des
Sinnes bar! Das Betragen gegen die Tänzerin, wie gemein! Der Dunst
des Weines, den ich getrunken, hatte ein Fieber in meinen Adern
erregt; meinen Geist hatte er nicht fröhlich gemacht. Ich gestehe,
ich bin für gewöhnlich kein Grübler, obgleich mich meine Karriere
wohl zu einem hätte machen können. Ich nehme mich und andre einfach
genug; denn, wenn man das nicht thut, kommt man nicht zum Handeln,
und ich liebe thatkräftiges Handeln, Blut, Bewegung. Einfachheit
ist mir immer als die Quintessenz des Genies erschienen. [bookmark: page19]

		Nathalies letzter Händedruck gab mir zu denken. Er war anziehend
gewesen, – die Natur ist das immer – und dankbar und treu, trotz
der » Mima«; aber ich empfand eher
einen Widerwillen. Die Finger hatten so lange gezögert, als wollten
sie mir sagen: »Wir werden uns sehen, treffen.« Offen gestanden,
ich habe von Madame Nathalie genug gesehen; sie dürfte bei näherer
Betrachtung nur verlieren. Jedenfalls glaube ich mich wie ein
Gentleman betragen zu haben.

		Nach Hause gekommen badete ich mein Zimmer in den kalten
monddurchglänzten Windwellen und schlug mir die Erinnerung des
Abends aus dem Kopf. Dann kam Gustav und hing mir einen Mantel um,
während ich am Klavier saß und die Tonart eines Refrain suchte, den
ich einst gehört: » Perdus tous deux dans la
steppe infinie.« Ich sang ihn wieder und wieder, in dieser
und jener Tonart: » Perdus tous deux dans la
steppe infinie.«

		Ich dachte an die arme tote Marie und die leeren Jahre seitdem,
die herzensleeren ... Ich vergaß, daß sie schwach gewesen war und
mich aufgegeben hatte, und erinnerte mich nur, daß sie mich einst
geliebt. Aber irgendwie paßte der Refrain doch nicht auf sie. Ich
konnte mir nicht denken, daß ich allein mit Marie in der Steppe
sehr glücklich sein würde, und ein seltsames, fremdes Vorgefühl
überkam mich. Hoch und still winkte diese neue Vision zu mir
herüber durch die Nacht; und da war nichts von Schwäche, alles
stark und machtvoll.

		Meine Cigarette rauchend, immer noch die Melodie vor mich
hinsummend, entledigte ich mich meines kriegerischen Schmuckes und
suchte mein Bett. Ich hatte einen Schlacht-, keinen Liebestraum.
Ich lag in meinen Mantel gehüllt auf [bookmark: page20]einem Hügel, von dem man Plewna
übersah. Ich sprach mit Stronkoff, dem Mann des langen, goldnen
Schnurrbartes, und Genghis. Auch Levitzky war da, und wir alle
sprachen im Flüsterton von Skobeleff, der sich auf der andern Seite
des Hügels mit dem Feinde herumschlug. Wir konnten den Rauch am
fernen Horizont sehen. Es war stürmisch und wir waren kalt und naß.
Ein Wagenpark kam in Sicht; wir wußten, es war des Großfürsten
Kommissariat. »Ich bin in diesem Kriege nur ein Zuschauer,« sagte
ich, und als ihre großen bronzenen Samowars gebracht wurden, wollte
ich von ihrem heißen Thee nicht kosten. Plötzlich wandte sich einer
zu mir und nannte mich einen Verräter. Vergebens, daß ich ihm
erklärte, ich sei hier durch seines Kaisers Gnade, und daß ich
seinem Volke nicht übelwolle.

		»Sehen Sie da den Rauch nahe an der Redoute aufsteigen?« schrie
er. »Skobeleffs Position geht durch eure Verräterei verloren. Unsre
Verluste sind ungeheuer. Fluch euch!«

		»Skobeleff,« schrie ich entgegen, »ist die schlimmste
canaille, die jemals eine Muskete
schulterte oder einen Säbel schwang.«

		Nun fielen sie über mich her. Ich rang mit ihnen, hielt sie mir
vom Leibe und erwachte. Ich rang mit Gustav.

		»Der Herr Graf hat das Alpdrücken,« sagte er. »Na, gnädiger
Herr, diese Abendessen, das ist eine üble Sache.«

		Meine einzige Genugthuung war, daß ich meiner Meinung über ihren
General vor dem Erwachen die nötigen Worte geliehen. Hinterher
würde es indiskret gewesen sein. Ich schlief wieder ein und träumte
nicht mehr. [bookmark: page21]

		 

		19. Januar.

		Nach einer Stunde Konferenz von einiger Wichtigkeit über
militärische Angelegenheiten mit einem russischen Offizier, saß ich
beim Frühstück, den Mund voll Kompott, als die Thür, welche von
meinem Studierzimmer zu dem bescheidenen Speisezimmer führt, heftig
aufgerissen wurde und August, den lockigen Schnurrbart wirbelnd,
mit der Ankündigung: »Eine Dame wünscht den gnädigen Herrn zu
sprechen,« – eine Frau hereinführte. Ich hatte nicht Zeit, ihn
wegen dieses unvorhergesehenen Ueberfalles auszuschelten. – Madame
Nathalie war bereits im Zimmer. Sie warf sich atemlos in einen
Stuhl, während ich meine Lippen mit der Serviette trocknete.

		»Haben Sie gehört,« rief sie, die Hände mit dramatischer Geberde
zusammenschlagend, »haben Sie gehört, daß es ein Duell geben
wird?«

		Ich schüttelte den Kopf; sie fuhr fort: »Der thörichte Junge ist
an allem schuld. Er hat mich diese ganze letzte Zeit verfolgt;
aber, wenn er mich auch nicht insultiert hätte, wie er es diese
Nacht gethan – ich kann Ihnen im Vertrauen sagen: er hatte nicht
die geringste Hoffnung – nicht die Spur.« Hier lächelte sie. »Der
einzige Mann, der den Mut gehabt hätte, mich zu heiraten, wurde von
einem Franzosen erschossen, und ich habe geschworen, keiner von der
verhaßten Nation soll mich jemals besitzen. Indessen, recht
bedacht, dieser – er ist wirklich nur un
enfant, und Strogonoff führt eine furchtbare Klinge. Der
arme Junge ist tot, wenn sie auf Säbel losgehen.«

		Sie sagte das alles rasch und erregt; aber durch die Wonne der
Comédienne, deren Eitelkeit geschmeichelt war, [bookmark: page22]und der Praktikerin, die eine
gute Reklame witterte, blickte doch aufrichtige Besorgnis.

		Ich hatte mein Kompott heruntergeschluckt, die Serviette aus der
Hand gelegt und fragte, mich gegen den Kaminsims lehnend: in
welcher Weise ich ihr dienen könne. Ob sie mir vielleicht bei
meinem Frühstück Gesellschaft leisten wolle? wir könnten ja dabei
die Sache mit mehr Muße durchsprechen.

		Mit einer raschen Bewegung hatte sie die lästigen Pelzsachen
abgeschüttelt, die Sealskinmütze vom kurzen schwarzen Haar genommen
und sich mir gegenüber an den Tisch gesetzt, indem sie zugleich die
langen, lohfarbenen Handschuhe auszog.

		»Was haben Sie zu essen?« fragte sie und sah mich mit ihren
großen Augen durch die dicken Wimpern an. »Wie nett Sie
eingerichtet sind! und wie behaglich für einen Schwatz! Aber nun im
Ernst, mon cher, Sie müssen dem Dinge
ein Ende machen.«

		In Anbetracht, daß wir über eine Sache sprachen, bei der es sich
um Tod und Leben handelte, mußte ich – nebenbei gesagt – den
ausgezeichneten Appetit bewundern und die erstaunliche
Schnelligkeit, mit der mein schöner Besuch, während sie sprach,
marinierten Lachs, Omelette aux
truffes, geröstete Champignons, Hammelkotelett, zwei Gläser
Bier, ein Glas Vodka, Kaffee und eine » chasse« verschwinden ließ.

		»Ich kam,« sagte sie, und dabei zeigte sie ihre weißen,
regelmäßigen, grausamen Zähne, über denen sich die schmalen Lippen
niemals vollständig schließen, »weil Sie ein Mann von Welt sind
und, wie ich Ihnen heute nacht sagte: un
grand seigneur. Kein Franzose würde sich wie Sie betragen
haben.« [bookmark: page23]

		»Ich bin überrascht, Madame, Sie so geringschätzig von einer
großen Nation sprechen zu hören, der Sie, wie ich glaubte, selbst
angehören. Sind Sie nicht eine Pariserin?«

		»Ich konnte es nie herausbringen,« erwiderte sie,
augenscheinlich erfreut, »zu welcher Nation ich gehöre, und das hat
seine Vorteile. Ich kann mit Unparteilichkeit faire de la politique. Mama sagte, sie sei eine –
Steiermärkerin; und was Papa betrifft,« – fügte sie lachend hinzu –
»so schien das immer einigermaßen zweifelhaft. A propos der Franzosen – wissen Sie, daß ich
heute nacht angefangen habe, für ihre Feinde zu schwärmen?«

		Ich verbeugte mich, aber diese ungewünschten Bekenntnisse fingen
an, mir bedenklich unangenehm zu werden. Wobei ich mir doch
gestehen mußte, daß Madame Nathalie in ihrem einfachen dunklen
Tuchkleide, das ihr ausgezeichnet saß und die prachtvollen Formen
ihres Busens und ihrer Hüften in kühnen und doch gemilderten
Umrissen zeigte, viel anziehender aussah, als heute nacht in Tüll
und Flitter. Sie hatte heute morgen von kosmetischen Mitteln nur
spärlichen Gebrauch gemacht und in allen ihren Posen war die Kraft
des Gymnasten in Ruhe.

		Ich konnte mir wohl denken, daß diese blendenden weiblichen
Reize zusammen mit diesen Gesten und diesem Mienenspiel eines
verlodderten gamin für manche Männer
sehr pikant sein möchten.

		Das Gesicht auf ihre knochenlosen, weichen Hände stützend – die
richtigen Hände einer Frau, die nur dem Vergnügen lebt –, blickte
sie mich über den Tisch an.

		»Ja, man sagt, daß die Weltdamen à la
légère behandelt sein wollen, aber wir – Künstlerinnen« –
sie hatte einen Moment gezögert, um das rechte Wort zu finden –
[bookmark: page24]»wir
Künstlerinnen wissen den distinguierten Mann zu schätzen, der uns
versteht und mit Achtung behandelt.«

		»Und wie steht es mit dem Duell?« fragte ich ungeduldig, indem
ich that, als ob ich ihre herausfordernden Blicke nicht bemerkte.
Es lag in dem Blick des Weibes etwas Magnetisches für mich, aber
der abstoßende Pol wirkte doch. Ich war ein Mann, und ihre
augenscheinliche Bewunderung meiner bescheidenen Person erregte in
mir eine gewisse brutale Befriedigung: aber ich wollte sie auf alle
Fälle los sein und mit ihr eine mögliche Thorheit, die sehr
unbequem werden konnte, wie eine Krankheit, der man gern aus dem
Wege geht.

		»Ah, ja! – das Duell! Ich sagte – ja, was sagte ich doch
gleich!« Und sie lachte. Ich kann mir Erfreulicheres vorstellen als
Nathalies Lachen.

		»Sie sagten,« fuhr ich ernst fort, »daß der junge d'Aubilly ein
verlorener Mann ist, wenn es stattfände, und daß wir lieber keine
Zeit verlieren sollten. Ich will sofort zu seinem Gesandten gehen
und sehen, was zu thun ist, dem Unsinn ein Ende zu machen. Der
Junge war betrunken, und Sie möchten ihn gewiß nicht bestraft
sehen. Und dann,« fügte ich mit mehr Galanterie hinzu, »schließlich
tragen Sie doch die Schuld. Er ist nicht der erste, dessen Blut Sie
in Flammen gesetzt haben.« Ich erhob mich und begann mir den Degen
umzuschnallen.

		»Wollen Sie mich so verlassen?« sagte sie kläglich. »Fordern Sie
mich nicht auf ... wiederzukommen? Wie stark und kräftig Sie sind!«
fügte sie hinzu, indem sie, wie bezaubert, jede meiner Bewegungen
beobachtete.

		»Ich bin sehr stark, Madame,« sagte ich, »aber es gibt einige
Prüfungen, denen mich auszusetzen ich nicht wagen [bookmark: page25]würde.« Und indem ich meine
Mütze vom Ständer nahm, schob ich sie beinahe zur Thür.

		Ich sah wohl, daß ich sie tief verletzt hatte. Sie setzte ihre
Sealskinkappe auf, während sie bereits halb die Treppe hinab
war.

		»Das nächste Mal bleibe ich länger,« rief sie über die Schulter
trotzig und ihre schwarze Mähne schüttelnd.

		Als die Thür hinter ihr ins Schloß gefallen, ging ich in mein
Schlafzimmer und begrub mein Gesicht in einer großen Waschschüssel
voll frischen, kalten Wassers. Dann wusch ich meine Hände, glättete
meine Nägel sorgfältig, goß mir ein Glas Tsarkoe Selo-Wasser aus
seiner braunen Kruke ein und trank es gierig aus. Sie hatte einen
wunderlichen Duft von Chypre, den ich verabscheue,
zurückgelassen.

		»Geh, August,« rief ich, »und besorge Blumen für die Vasen in
meinem Arbeitszimmer! Und daß sie ein starkes Parfüm haben.«

		August grinste. Er hielt mich offenbar für einen glücklichen
Kerl für meine Jahre. Auf der Straße traf ich Berg, der mir
erzählte, daß eine Herausforderung stattgefunden habe und
angenommen sei, aber die französische Botschaft sei dazwischen
getreten und die Sache würde mit einer Bitte um Entschuldigung
abgethan werden.

		»Spaß!« sagte er, »für die canaille zu fechten! Aber sie ist, meiner Treu,
ein süperbes Geschöpf au physique.
Nun, Strogonoff ist ganz toll in sie verschossen. Sie sollten sie
kultivieren, wenn Sie hinter gewisse Dinge kommen wollen. Man sagt,
sie kenne eine Unzahl Staatsgeheimnisse.«

		»Ich will es mit einer weniger kostspieligen Methode versuchen,«
antwortete ich lachend, während wir Arm in Arm weiter schlenderten
und mit vielen Bekannten Grüße [bookmark: page26]wechselten. »Hüte dich vor Weiberschlingen, war
mein letztes bißchen guter Rat von zu Hause.«

		» Tiens! Hielt man das für nötig?
Ich dachte, man nenne Sie den Unnahbaren!« sagte Berg und
schüttelte sich heimlich vor Lachen. »Ihr Ruf ist Ihnen
vorausgegangen.«

		Ich wechselte das Thema. Berg wird zu vertraulich. Wir riefen
einen vorüberfahrenden » çani« an,
und fort ging's im Galopp über den Fontankakanal mit seinen großen
Granitmauern. Alle Welt war auf der Straße. Der russische »
isvoztchik« ist zweifellos sehr
pittoresk in seinem langen, blauen Rock, dem breiten Gürtel, dem
niedrigen Hut, der aussieht wie jene wunderlichen samtenen
Nadelkissen auf Wohlthätigkeitsbazaren.

		Wir begegneten dem Schlitten des amerikanischen Botschafters mit
den schwarzen Orlofftrabern, blauen Zeugzügeln, fettem Kutscher,
Bärenpelzen und Jäger – eine stattliche Equipage. Eine Dame
mittleren Alters saß neben ihm, wahrscheinlich seine Frau. Ich
erinnere mich jetzt, daß die Leute morgen Empfangstag haben und daß
ich mich vorstellen muß.

		Anstandsvisiten bei uninteressanten Leuten sind der Dorn meines
Berufes. Man sagt mir, daß diese Amerikaner sehr respektable,
korrekte, wohlerzogene Leute sind. Aber ich interessiere mich
herzlich wenig für die Nation, die sie repräsentieren. Ihre
Traditionen sind › nil‹ und ihre
Institutionen mir gründlich antipathisch. Sie sind ein merkwürdiges
Volk, aber haben nichts Sympathisches. Ich habe niemals das
geringste Verlangen gehabt, sie in ihren vier Wänden aufzusuchen
und noch weniger in ihrem eigenen Lande. Doch will ich morgen auf
fünfzehn Minuten hingehen. Höflichkeit ist so billig. Falsch!
Höflichkeit kostet manchmal sehr [bookmark: page27]viel. Zum Beispiel meine zu Madame
Nathalie. Das kann mir, wenn sie ihrem Geschlechte treu bleibt,
noch teuer zu stehen kommen.

		Ich werde nicht das Spiel der Laune einer verderbten Frau sein,
denn jetzt habe ich ihre Einbildungskraft in Bewegung gesetzt. Sie
denkt an mich zu dieser Stunde und sinnt über meine Niederlage.
Ihre Liebhaber, die sie heute nacht mit Juwelen und Blumen
überschütten, werden mit allen ihren Gaben rostige Schlacke in
ihren Augen sein. Räumen Sie mir das Feld, meine Herren, wenn auch
nur für ein paar Stunden! Ich bin der Unnahbare. Ach, wenn die
Männer wüßten – und nun gar die Weiber –

		Ich trete in einen der glänzend erleuchteten französischen
Juwelierläden auf dem Newski und kaufe ein paar Kleinigkeiten, die
ich nach Hause schicken will. Ich wähle ein wunderliches, mit
kleinen Edelsteinen besetztes Bücherzeichen für die Prinzessin.
Tragen kann sie's nicht, und das ist gut. Nur eine Frau, die ich
liebe, soll etwas tragen, das sie von mir hat. Ich habe dem
einsamen Mädchen versprochen, ihr Freund zu sein, und werde mein
Wort halten. Sie ist wirklich zu bedauern mit ihrem frivolen,
unfreundlichen Vater, der gar keine Rücksicht auf sie nimmt, ohne
Mutter und Schwester, an denen sie einen Halt finden könnte.

		Wie ist die ganze Episode so voller Aergernisse! Zu denken, daß
ein paar Tänze auf dem alten Schloß, ein paar Gesellschaftsspiele,
ein bißchen Freundlichkeit so falsch ausgelegt werden konnten. Ich
bin so wenig eitel wie irgend einer; aber hier – [bookmark: page28]

		 

		20. Januar.

		Eine lange Sitzung mit Narischkine – ein ernster, schwieriger,
mühevoller Morgen. Der Nachmittag hat mich entschädigt. Er hat mir
eine wohlige Empfindung hinterlassen und ein zartes, flüchtiges
Arom, wie der Geschmack eines edelsten Weines. Ich lächle, während
ich es niederschreibe. Alles infolge einer Stunde, die ich bei den
Amerikanern zubrachte. Nachdem ich bei ein paar Damen, die ich
nicht zu Hause traf, Karten abgegeben, ließ ich mich nach
Sergiewskaja Nr. 81 fahren. Der Botschafter der Vereinigten Staaten
ist, wie die meisten seiner Landsleute, reich und lebt behaglich.
Sie haben das kleine Palais des Grafen Vlassow gemietet und mit
beobachtenswerter Eleganz möbliert und arrangiert. Bei meinem
Eintreten fand ich Madame North umgeben von einer Schar Besucher.
Sie machte die Honneurs ihres Salons mit höflicher Einfachheit.
Nachdem ich ein paar Momente mit ihr konversiert, ging ich durch
den Saal nach dem Theetisch, wo ich mich bald zwischen Lady Xavier
und ihrer Tochter eingekeilt fand.

		Die letztere hatte ein grünes Kleid an mit etwas Rot hier und
da, das genau mit der Farbe ihres Haars und ihrer Augenbrauen
stimmte – ein peinlicher Effekt. Der Theetisch steht an einem Ende
des Salons unter ein paar hohen Palmen; dort scheint sich das junge
Volk zu sammeln, während Madame North die älteren in der Nähe der
Thür hält, wo sie empfängt. Der Raum ist freundlich und wohnlich
mit tiefen, niedrigen Ruhesitzen, ein paar schönen Bildern, einem »
encombrement« von bric-à-brac auf den Etagèren und Tischen,
verhängten Lampen und einem hellen Holzfeuer. Die erhitzten Wände
machen die russischen Häuser [bookmark: page29]unerträglich warm und wir armen, in unsre
Uniformen geknöpften Offiziere leiden am meisten darunter. Diese
Räume waren kühler als hier die Gewohnheit, und die Atmosphäre
äußerst angenehm.

		Ich wechselte einige Nichtigkeiten mit Miß Xavier, die nicht
mein Schwarm ist, und deren Haar röter und deren Wangen breiter als
gewöhnlich waren, und sann über einen schleunigen Rückzug nach.
Plötzlich an der Thür eine kleine Bewegung. In demselben Augenblick
berührte Lady Xavier mit ihrer langen goldenen Lorgnette meine
Schulter.

		»Wer ist die distinguiert aussehende Dame in violett Samt?«
fragte sie in scharfem Flüsterton.

		Sich von der Gruppe, mit der sie eingetreten war, losmachend und
von allen um sie her durch eine undefinierbare Unähnlichkeit
geschieden, kam die betreffende Dame mit einer etwas trainant Bewegung auf den Tisch zu, an dem wir
saßen. Bemerkend, daß wir ihr alle unbekannt waren und sie zu
gleicher Zeit beobachteten, hielt sie, für den Moment
unentschlossen, ihre Bewegung an und warf einen hilfesuchenden
Blick rückwärts nach der Dame des Hauses. Mrs. North verließ denn
auch sogleich die Gruppe ihrer Freunde, und ihren Arm leicht um die
Gestalt der jüngeren Dame legend, drängte sie dieselbe sanft in der
Richtung nach uns. Ich erhob mich.

		»Lady Xavier, erlauben Sie, daß ich Ihnen meine Nichte
vorstelle. Meine Nichte – Mrs. Xavier. Monsieur, darf ich Sie
meiner Nichte vorstellen?«

		Der Name wurde zweimal genannt; aber diese ausländischen Silben
blieben zwischen den Zähnen des Betreffenden hängen und ihre
Geheimnisse mir leicht verschlossen. So [bookmark: page30]stand ich denn etwas
verlegen vor der »distinguierten Dame in violett Samt.«

		Sie machte mir eine unbestimmte Verbeugung, ohne mich dabei
besonders anzusehen, und ließ sich unmittelbar neben Lady Xavier in
einen Armstuhl sinken.

		»Ich bin müde,« sagte sie.

		»Sind Sie bei unsern Sehenswürdigkeiten gewesen?« fragte Lady
Xavier in jenem patronisierenden Ton, mit dem ältere bedeutende
Damen jüngere unbedeutende anzureden pflegen. Ich bemerkte, wie
eifrig sie die elegante Gestalt der eben Angekommenen studierte und
fragte mich, wie lange wohl ihre beständige Böswilligkeit brauchen
würde, bis sie ihre Pfeile und Schleudern auf dieses einladende
Ziel zugespitzt und abgeschnellt hätte. Ich war Lady Xavier manches
Jahr durch die verschiedenen Wechselfälle weniger glänzender Tage
gefolgt und kannte ihre Schwächen.

		»Ja, ein wenig. Ich habe ein paar von den Kirchen abgethan. Mein
Onkel führte mich.«

		»Sie sind eben erst angekommen?« fragte Gladys Xavier.

		»Laß sehen: ja, es ist noch keine Woche. Mir ist, als wären's
Jahre;« und sie seufzte.

		»Wie so? Gefällt Ihnen Petersburg nicht?« fragte Miß Xavier mit
großen Augen.

		»Meine Tochter genießt hier jede Minute; es gibt hier viel
Amüsement für die jungen Leute,« sagte die Mutter.

		»Wenn die Hofbälle angefangen haben und Sie vorgestellt sind,
werden Sie sich königlich unterhalten. Sie können an der ›Tauride‹
Schlittschuh laufen und so vieles,« sagte Gladys.

		»Oh, Bälle! ich bin auf so vielen Bällen gewesen,« sagte die
Dame in violett, offenbar unberührt. [bookmark: page31]

		Es war nebenbei eine reizende Toilette. Sie hatte ihre äußeren
Umhüllungen draußen gelassen und trug ein eng anschließendes
violettfarbenes Kleid, das ihre schlanke Gestalt zu wundervoller
Geltung brachte. Ich verstehe nicht viel von dem Detail eines
Damenkostüms; doch dies war jedenfalls sehr fein abgestimmt. Es
floß in gerader schöner Linie bis zu ihren Füßen hinab und glänzend
schwarzes Jet war darüber verstreut. Auf dem Kopf trug sie ein sehr
kleidsames Toque in denselben dunklen Farben. Einen dünnen weißen
Schleier hatte sie straff über ihr Gesicht gezogen; aber er kam
nicht bis zum Munde herab. Es war der Blumenmund eines Mädchens von
zwanzig Jahren. Die verschleierten Augen waren weiser.

		Sie lehnte sich tief in der niedrigen Causeuse zurück, aber in
dieser nachlässigen Haltung war etwas, das ein wenig nach
Herausforderung schmeckte. Lavater weist auf das Charakteristische
des Ganges und der Haltung hin; unter der Ruhe dieser Frau lauert
augenscheinlich eine Fülle von Kraft und Energie. Die wilden
Geschöpfe der Wälder und Wüsten haben, wenn sie in Ruhe sind, solch
stille Kraft.

		Da sie mich keiner Aufmerksamkeit gewürdigt hatte, konnte ich in
Ruhe diese Beobachtungen anstellen. Auch Lady Xavier studierte sie.
Resultat: Mißbilligung – selbstverständlich!

		Der alte Prinz Bodisko sprach zu einigen jungen Damen nahe am
Theetisch über Madame Skobeleff mère.
Er sprach laut; alle wandten sich um und hörten zu.

		»Ich kannte sie,« sagte er; »eine schöne kluge Frau. Sie kam mit
ihren hübschen Töchtern nach Petersburg, voll von Ehrgeiz,
Projekten aller Art; aber wir sind hier nicht liebenswürdig und man
empfing sie nicht. Die Gräfin S., [bookmark: page32]die damals Sonnenschein und Regen für uns
machte, wollte einen Ball geben. Man bat sie um eine Einladung für
die Skobeleff-Damen. ›Was! ich soll die Kanaille in mein Haus
laden?‹ sagte sie. Die grausame Antwort wurde Madame Skobeleff
hinterbracht. ›Sagte sie so?‹ fragte die Mutter. ›Ihr Sohn soll
meine Tochter heiraten.‹ Und,« fügte der Prinz hinzu, »er that
es.«

		»Und hat seitdem den Affront, den seine Mutter seiner
Schwiegermutter anthat, teuer bezahlen müssen,« sagte eine junge
Frau unter allgemeinem, schnell unterdrücktem Lachen.

		Die Dame in Violett hatte Bodiskos Anekdote eifrig zugehört. Ich
bemerkte, daß ein leichtes Rot in ihren Wangen aufstieg und ein
triumphierender Blick aus ihren Augen schoß.

		»Das war ganz in der Ordnung,« sagten ein paar.

		»Meine Liebe, ich möchte dich mit der Gräfin Barythine bekannt
machen,« sagte Mrs. North zu ihrer Nichte.

		Die alte Gräfin – eine in der Petersburger Gesellschaft so
bekannte Figur, daß ich mir ihre Beschreibung ersparen kann – kam
mit ausgestreckten Fingern herangerauscht. Sie hatte ihre reichsten
Pelze an und ihre gnädigsten Manieren.

		»Erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen,« sagte sie; und dann
nach einigen Gemeinplätzen: »Wenn der bunte Trubel Sie langweilt,
kommen Sie dann und wann zu mir. Ich liebe junge Leute. Ich will
Sie meiner Nichte Wasia vorstellen. Wasia ist sehr hübsch und
à la mode. Sie werden sie bei Hofe
sehen. Sie wird einen entzückenden Kranz von weißen Chrysantemums
tragen, mit einem großen Oblenskydiamant in dem Kelch jeder Blume.
Es ist ein großes Risiko, aber junge Leute heutzutage haben keinen
Respekt vor Erbstücken. Ich werde nicht auf den [bookmark: page33]Ball gehen, ich habe nichts
anzuziehen; ich bin sehr verarmt. Die Ausgaben für meines Gatten
Mausoleum, dazu der Fall der Rubel – das hat mein halbes Vermögen
aufgezehrt. Ich hoffe nur, seine Familie wird anerkennen, was ich
für sein Gedächtnis gethan habe. Seit seinem Tode lebe ich ganz
zurückgezogen. Ich bin ein alter Junggesell. Ich verabscheue die
Welt. Ich sitze des Abends ruhig zu Hause und lese und lese, bis
meine armen Augen nicht mehr können. Ich habe meinen Hund, meine
Cigarette, meinen ›Figaro‹. Ich kann ohne meinen ›Figaro‹ nicht
leben. Er wiegt alle russischen Zeitungen zusammen auf. Sie sind
nur dazu da, uns von der Fährte abzulenken, wie man hier zu Lande
sagt.«

		Sie winkte und lächelte, als ob ihr eine amüsante Erinnerung
durch den Kopf gehe. »Und so sind Sie also auch eine Amerikanerin?
Seiner Excellenz Nichte – Cousine? wie sagten Sie doch? Dann müssen
Sie einen berühmten Amerikaner gekannt haben, den ich längst gern
getroffen hätte. Sie sind wahrscheinlich genau bekannt mit Dom
Pedro?«

		»Nein,« sagte die Dame in Violett; »ich habe nicht die
Ehre.«

		»Ja so! Wie stumpf und dumm ich Ihnen erscheinen muß! Sie sind
aus dem Norden von Amerika, New York, glaube ich. Ich erinnere mich
jetzt, daß ihr mit den Brasilianern nicht au
mieux seid, einen schrecklichen, blutigen Krieg mit ihnen
geführt und sie noch dazu bös geschlagen habt. Ich hatte es
vergessen. Aber dann,« fügte sie artig hinzu, »es ist so lange her,
Sie sind zu jung, sich dieser Dinge zu erinnern. Ich dachte,
mittlerweile sei alles überbrückt; aber die Südländer sind immer
rachsüchtig. Und die [bookmark: page34]Natur selbst trennt Euch von den
Südstaaten. Euer Isthmus von Panama!«

		»Sie, mein Herr,« sagte die angeredete Dame mit ruhigem Ernst,
indem sie sich zum erstenmal aus freien Stücken wandte und das Wort
an mich richtete, »haben wahrscheinlich besser Gelegenheit als
Madame gehabt, unsre Konflikte zu studieren, da ich glaube, daß Sie
Soldat und Diplomat zugleich sind. Wundern Sie sich nicht über die
fortgesetzte Animosität der Brasilianer?«

		Die Gräfin blickte, meine Antwort erwartend, unbewußt von ihr zu
mir. Unsre Blicke waren sich begegnet und hatten sich für einen
Moment in der Freimaurerei gemeinschaftlichen Amüsements gemischt.
Die meinen mochten zu kühn gewesen sein; sie errötete.

		»Ich habe meinen jungen Offizieren Vorlesungen über den Krieg
gehalten; beide Teile haben sich vortrefflich geschlagen.«

		»Sie machen einem Mut,« sagte sie – ein wenig sarkastisch, wie
mir schien – und wandte sich, um sich einem ausländischen
Würdenträger vorstellen zu lassen.

		Ich war von ihrer vollkommenen Ruhe betroffen und der absoluten
Gleichgültigkeit gegen mich. Das reizte mich, die Unterhaltung
fortzusetzen.

		»Weshalb kamen Sie nach Rußland?« wagte ich später zu fragen,
indem ich ihr eine Tasse Thee auf ihren Wunsch reichte.

		»Mich zu amüsieren.«

		»Und thun Sie das?«

		»Nein.«

		»Vielleicht sind Sie anspruchsvoll?«

		»Vielleicht! Ich selbst glaube, daß ich sehr schnell befriedigt
bin.« [bookmark: page35]

		»Und Sie verlassen Amerika leichten Herzens? Keine Pflichten ...
nichts, das Sie zurückhält?«

		»Ich thue niemals meine Pflicht.«

		»Oh, Madame!«

		»Und Sie?«

		»Ich versuche, die meine zu thun.«

		»Warum wollen Sie dann nicht eine neue Pflicht auf sich nehmen?«
Und sie blickte mich schräg durch ihren kleinen Schleier an mit
einem seltsam suchenden Ausdruck.

		»Und die wäre?«

		»Helfen, mich zu amüsieren. Ich meine, Sie sind nicht stupid.
Beinahe jeder ist es.«

		»Wie können Sie sagen, daß ich nicht stupid bin? Sie haben mich
noch nicht eines Blickes gewürdigt. Ich bin beklagenswert
dumm.«

		»Wirklich?«

		»Ja; denn obgleich ich, seitdem Sie eingetreten, meine Augen
noch nicht von Ihrem Gesicht abgewandt habe, weiß ich Ihren Namen
nicht, ja nicht einmal, ob ich mit einer verheirateten Frau oder
einem Fräulein rede.«

		»Ah! Das macht keinen Unterschied.«

		»Doch!«

		»Welchen?«

		»Ich glaube, daß Sie verheiratet sind.«

		»Weshalb?«

		»Weil Sie einen so diabolischen aplomb haben.«

		»Und Sie meinen, die Ehe führt zu diabolischen dénouements?«

		»Ich weiß nichts von der Ehe, außer was ich von anderen höre.
Ich gestehe, es ist nicht ermutigend.«

		»Sie sind nicht verheiratet?« [bookmark: page36]

		»Sehe ich aus wie ein Verheirateter?«

		»Ich habe Sie nicht daraufhin geprüft.«

		»Doch! Sie sagten, ich sehe nicht stupid aus.«

		»Man muß etwas sagen.«

		»Danke.«

		Mrs. North kam wieder von der Thür; ihre Nichte erhob sich.

		»Ich bin wirklich müde, ma tante.
Ich muß dich bitten, mich zu entschuldigen und mir zu erlauben, zu
gehen und mich auszuruhen.« Und mit einer leichten Neigung des
Kopfes nach mir hin glitt sie aus dem Salon, ihr Violettkleid
hinter sich über den parkettierten Fußboden schlängelnd.

		»Meine Nichte ist erst kürzlich in Petersburg angekommen,« sagte
meine Wirtin entschuldigend. »Sie schwärmt für Kunst, das liebe
Kind, und all' diese neuen Sehenswürdigkeiten. Sie ist den ganzen
Tag in den Galerieen gewesen und müde von der langen Fahrt.«

		Ich verbeugte mich. »Wir Diplomaten, Madame, sind sprüchwörtlich
neugierig. Vor allem müssen wir die Namen kennen und behalten.
Dürfte ich Sie bitten, mir den Namen der Dame recht deutlich zu
sagen?«

		»Mrs. Acton, Mrs. Lucien Acton.«

		»Und ist Mr. Acton ebenfalls bei Ihnen und werde ich seine
Bekanntschaft machen?«

		»Meine Nichte ist Witwe.« Mrs. North seufzte – der
oberflächliche Seufzer, mit dem die tugendhafte Matrone das Unglück
andrer ankündigen zu müssen glaubt.

		»Madame, Ihr ergebenster Diener,« sagte ich; weiß der Himmel,
weshalb vor weiteren Enthüllungen zurückschreckend und mich
verabschiedend. Mr. North versuchte, mich aufzuhalten, [bookmark: page37]als ich auf
den Vorplatz kam. Er ist ein angenehmer Mann, aber ich entschlüpfte
ihm, sprang in meinen Schlitten und fuhr zu den Kosseckis. Ich fand
eine große Gesellschaft. Es war zum Verzweifeln embêtant.

		Mr. und Mrs. North sind fraglos sehr angenehme Leute. Ich muß
die Bekanntschaft kultivieren.

		 

		22. Januar.

		Der Ausdruck des Gesichts, sagt man, der Augen und des Mundes
lassen in die Seele eines Menschen blicken; aber man lernt schnell,
die natürlichen Empfindungen unter der Gesichtsmaske verbergen. Es
gibt Zeichen, die man nicht so kontrollieren kann, und die deshalb
sicherer sind. Die Bewegung der Hüften beim Gehen, die Haltung
eines Armes, einer Hand sind eine Offenbarung. Ich beurteile das
Temperament der Menschen nach dem Gang. Reiz, jenes »gewisse
Etwas«, scheint mir immer seine Quelle in einem Herzen voll
Leidenschaft zu haben, sei es, daß sie überfließt, oder
zusammengehalten, vielleicht unterdrückt ist. In jedem Falle, und
besonders in dem letzteren, kann sie nicht verheimlicht werden; ihr
Atem geht von dem Körper, sogar von den Kleidern, sich selbst
verratend, aus.

		Dunkle Augen sagen zu viel. Ich kenne große, halbgeschlossene,
lichte Augen, die ihre Geheimnisse nie ausplaudern. Die Bewegungen
anmutiger Glieder verraten viel mehr. Ich meine, Mrs. Lucien Acton
hat solche Augen. Welch merkwürdige junge Frau!

		Ich muß der Taufe Seiner kaiserlichen Hoheit, des kleinen
Großfürsten, in der Kapelle des Winterpalastes beiwohnen. Die
Straßen schwärmen von Menschen. Das Kind fährt in einer von sechs
weißen Pferden gezogenen Kutsche, hinterher [bookmark: page38]der Oberhofmarschall.
Kosaken rings um die Wagen. Ein prächtiger Anblick. Jeder Mann in
Gala, die Hofdamen tragen den » Kakochnik«.

		Das Kind wird von der Prinzeß Nikitenkow auf einem seidenen, mit
Gold durchwirkten Kissen getragen; die Paten folgen. Der
kaiserliche Knabenchor singt in süßer Harmonie, während der Pope
das Kind eintaucht. Dann umschreitet der Zar, das Kind in den
Armen, dreimal den Altar, und die Sache endet mit allgemeinem
Küssen, währenddessen ich mich sehr überflüssig fühlte: es bot mir
keiner einen Kuß an.

		Dann das große Frühstück im Palast mit seinem ausgesuchten Menü,
bei dem jedermanns Gesundheit getrunken wurde und alle Welt in
bestem Humor schien.

		Das hübsche, unschuldige Kind ist bereits Ehren-Oberst von einem
halben Dutzend Regimenter. Glückauf, armer kleiner Sterblicher! Du
brauchst freundliches Gedenken und Wünschen. Welche Wechselfälle
des Geschicks mögen dir bevorstehen!

		 

		23. Januar.

		Fünfhundert Herren und Damen, die letzteren im Gefunkel ihrer
Diamanten, die ersteren im Glanz ihrer Uniformen und Dekorationen,
die crème der Petersburger
Gesellschaft, versammelt im Winterpalast unter dem Strahlenlicht
von hundert Kronleuchtern. Hinter seinem vergoldeten Gitter hervor
ergötzt uns das Orchester mit süßen Weisen. In der Rotunde und an
der Längsseite der Galerie militaire
ein Büffett, an dem frappierter Champagner, Früchte, Eis, Bonbons
und Thee aus rauchenden Samovars gereicht wird – alles in
Georgiensilber oder auf massiven goldnen Schüsseln. [bookmark: page39]

		Spieltische im arabischen Saal. Um Zehn die allerhöchsten
Herrschaften. Der Kaiser in der Uniform der Gardekosaken; der
Großfürst-Thronfolger in der der Gardehusaren. Die Kaiserin und die
Damen der kaiserlichen Familie wetteifern in der Pracht ihrer
Toiletten. Sie sehen wie ein Schwarm tropischer Vögel aus.

		Das Souper wird um ein Uhr in den großen Bankettsälen serviert,
die, wie durch Zauberei, in Gärten von seltenen Palmen und
exotischen Gewächsen verwandelt sind. Der Kaiser, von Prinz D.
begleitet, bewegt sich zwischen den Tafeln hin, sich zu überzeugen,
daß seine Gäste gut bedient sind; die Kaiserin präsidiert an ihrem
Tisch, umgeben von den Großfürstinnen, den Gesandten und den
Ehrendamen.

		Ein brillanter Ball in der That mit vielen schönen Frauen,
distinguierten Männern, Licht, Juwelen, Musik, Lachen, magischen
Effekten und vollendeter Eleganz. Dies der Rahmen. Nun das Gemälde
und meine eigenen persönlichen Erfahrungen. Während ich mit einer
Schar Adjutanten und Höflingen den Eintritt Ihrer Majestäten
erwartete, wurden meine Blicke von einem Paar Schultern angezogen,
die gerade vor mir aus ihren weißen Spitzen auftauchten in einem
Haufen von Damen, den Frauen und Töchtern von Würdenträgern – auch
sie bereit, den sich nähernden Herrschaften ihre Verbeugungen zu
machen.

		Ich hatte diese Schultern nie gesehen und doch das Gefühl, als
ob ich ein Anrecht an ihnen hätte. Sie erschienen mir nicht fremd,
und ihr Anblick bereitete mir jenes innige Entzücken, welches wir
empfinden, wenn wir für einen Augenblick einen verlorenen Traum von
Jugend und Romantik in uns erwachen fühlen. Sie waren durch keinen
[bookmark: page40]Schmuck
irgend welcher Art behindert und das – in einem Lande der Juwelen,
wo die Köpfe und Hälse der Damen unter der Last der Edelsteine
förmlich gebeugt werden – schien den Zauber und die Kraft ihres
Konturs noch zu erhöhen. Ich kann mir nichts Poetischeres denken,
als ihre Neigung, nichts Reineres, als die Linie des Nackens, von
dem kleinen rosigen Ohr bis zum Arm. Es füllte mein Künstlerherz
mit Wonne. Es sind Jahre her, daß ich das Modellierholz aus der
Hand legte – den lieben Gefährten meiner Knabenmußestunden; aber
die Liebe zur Form ist stark in mir und ich fand sie hier in ihrer
höchsten Entfaltung.

		Dazu trug sie den Kopf stolz mit seiner mignonne nuque und dem Haar, das, hinauffrisiert,
in einem Lichtschein oben erglänzte. Die Stirnlocken sind dunkler.
Ich trat näher, den Duft der Schönheit einzuziehen, der von der
glatten rosigen Haut auszustrahlen schien; denn der Teint war nicht
elfenbeinern, sondern marmorn, von einer reichen, herrlichen
Lebenskraft zeugend.

		Erregte mein Hauch ihre Sensitivität, als ich so hinter ihr
stand: eng eingeknöpft in meine Galauniform, meine siebenundzwanzig
Dekorationen auf der Brust, der Busch meines Helmes dicht an ihren
Füßen den Fußboden streifend? Auf jeden Fall wandte sich Mrs. Acton
um.

		»Ah,« sagte sie; »ich wußte, daß Sie es waren.«

		»Ich stehe hier bereits zwanzig Minuten oder mehr hinter
Ihnen.«

		»Und, bitte, womit füllten Sie die Zeit aus?«

		»Mit der Betrachtung Ihres Rückens, und schließlich überzeugt,
daß Sie nicht ohne Grund sich so ruhig hielten.«

		»Wieso?« [bookmark: page41]

		»Wieso? Weil Sie heute so unaussprechlich frisch und strahlend
aussehen.«

		»Das alles offenbarte mein Rücken? Wie reizend! Ich amüsiere
mich, das ist der Grund. Glück macht unschön: mager und hohläugig.
Aber Amüsement, Vergnügen ist die Atmosphäre für eine Frau. Es
stimmt zu meiner Gesundheit und meiner Haut.«

		Ein unangenehmer Gedanke schoß mir durch die Seele. Ich dachte,
welches wohl die Erfahrungen sein möchten, auf die Mrs. Acton so im
Vorübergehen angespielt hatte.

		»Ich habe niemals Glück gekannt,« sagte ich, nicht ganz ehrlich
(und auch nicht ganz unehrlich, denn wie bleich wird schon die
Erinnerung!), »und ich habe das Vergnügen satt.«

		»Ich glaube von dem, was Sie sagen, kein Wort. Sie haben das
Glück gekostet und haben das Vergnügen nicht satt. Sie schwärmen
für Vergnügen.« Sie hatte das Wort »schwärmen« mit einem
allerliebsten Schmollen hervorgehoben. Das machte mich lachen.

		»Sie haben heute abend das Lachen eines jungen Tigers,« sagte
sie.

		»Wenn es nur ›jung‹ ist, Madame, so kommen Männer wie ich über
die weniger schmeichelhafte Vergleichung leicht weg.«

		»Weshalb nicht schmeichelhaft? Mir gefällt der Vergleich. Ihr
Lächeln ist für gewöhnlich freundlich und nachsichtig. Heute abend
ist es militärisch und streng. Sie sind auf Parade. Das imponiert
mir, auch Ihre Epauletten und der Federbusch an Ihrem Helm.«

		»Nehmen Sie sich in acht, Madame, oder Sie werden es zu
verantworten haben, wenn ich mir ein beständiges Grinsen angewöhne;
und wenn ich Sie richtig beurteile, [bookmark: page42]werden Sie die erste sein, die das
abscheulich findet. Sicherlich langweilen Sie stereotype Menschen
und Dinge und treiben Sie schnell in die Flucht. Nebenbei amüsieren
Sie sich jetzt himmlisch – auf meine Kosten.«

		»Oh, nein, wenn Männer langweilig werden, treibe ich sie nicht
fort. Ich stehe einfach auf und überlasse sie sich selbst.«

		»So war ich also neulich auf der Gesandtschaft sehr
langweilig?«

		»Sehr.«

		Ich fühlte mich verletzt wie ein blöder Schuljunge. Sie bemerkte
meine finstere Miene und machte ihren Spott sofort durch das
liebliche Lächeln, mit dem sie zu mir aufblickte, wieder gut.

		»Da,« sagte sie, »ist gerade der Typ, den Sie, bin ich
überzeugt, bewundern. Die große Dame dort am Arm des Offiziers:
große schwarze Augen, eine Adlernase, hohe Stirn und einen –
Schnurrbart.«

		»In der That, Madame Löwenstein ist sehr schön. Der Herr ist ihr
Gatte.«

		»Sie scheinen einander sehr viel zu sagen zu haben. Sie sieht
gelangweilt und doch wie abbittend aus.«

		»Natürlich. Sie spricht zu ihm mit der Mischung von Gereiztheit
und Zerknirschung, mit welcher Frauen die Männer traktieren, die
sie gewohnheitsmäßig täuschen. Da ist ihr Liebhaber. Nun beobachten
Sie die kleinen Manöver!«

		»Ah, mein Herr, Sie machen mich vor Ihnen bange.«

		»Ich möchte, ich könnte es. So lieben Sie weibliche Schnurrbärte
nicht?«

		»Etwa Sie?« [bookmark: page43]

		»Außerordentlich. So ein wenig Flaum auf einer roten Oberlippe
ist sehr anziehend.«

		»In Amerika würde man es einen Fehler nennen.«

		»O, Ihr seid ein junges Volk. Wir brauchen schärfere Gewürze,
unseren verderbten Geschmack zu reizen.«

		»Ich mag nicht, wenn man mich auslacht.«

		»Im Leben war ich nicht ernsthafter.«

		Dann traten die Herrschaften ein, und Lady Xavier entführte mir
Mrs. Acton, sie den Majestäten vorzustellen.

		Ich stand an einen Pfeiler gelehnt und sah dem Gepränge zu. Ein
gut Teil Verstimmung, fürchte ich, drückte sich in meiner Miene
aus, als Prinz D. mir auf die Schulter klopfte und mir den Befehl
übermittelte, die Prinzeß Nikitenkow für die Mazurka zu engagieren
– jenen wilden, koketten Tanz, der sich für die reiferen
Proportionen meiner Partnerin so wenig eignet. Aber dagegen ließ
sich nichts machen.

		Auf beinahe eine Stunde verlor ich Madame Acton aus dem Gesicht,
während ich meine korpulente Partnerin durch die schwierigen
Figuren lotste. Indessen hörte ich unbestimmte Gerüchte von ihren
Erfolgen. Einige Damen fragten mich, ob ich die Américaine gesehen habe, und verschiedene Herren
baten mich im Vorübergehen, sie vorzustellen.

		Als die Mazurka zu Ende war, verbeugte ich mich in
unschicklicher Hast vor meiner Prinzessin und wanderte durch die
Säle, sie zu suchen. Endlich fand ich sie im Wintergarten, in einem
Walde von Pflanzen und Büschen halb versteckt. Berg lehnte sich
über sie, und ein cirkassischer Prinz meiner Bekanntschaft,
prächtig in seinem purpursamtenen, mit Pelz besetzten Dolman,
seinem Säbel und mit Edelsteinen [bookmark: page44]ausgelegten Dolch, hielt ihr die
Tasse gelben chay. Sah sie ein wenig
gelangweilt aus, oder war es nur meine Eitelkeit, die mich glauben
machte, daß ihr Gesicht sich bei meiner Annäherung aufhellte?

		»Nun, mon cher,« sagte ich zu
Prinz Savfet, »ist wieder einmal eine schöne Frau das Opfer Ihres
Dolches und Ihrer Pelze geworden? Und er hat die Thorheit, Madame,
zu glauben, daß alles pour ses beaux
yeux geschieht.«

		»Wie denn? Diese Dame hat mich schlecht behandelt, mich einen
Wilden genannt, sich geweigert, meinen Arm zum Souper zu nehmen,«
erwiderte Savfet und blickte auf Mrs. Acton herab mit den
träumerischen, in die Ferne schweifenden Augen seiner Rasse.

		Berg hat jedenfalls einen ganz unverschämten Ton gegen die
Frauen. Ich hätte ihn für diese Weise, in welcher er Mrs. Acton mit
den Augen verschlang, von Herzen gern geohrfeigt. Der Teufel hole
seine Unverschämtheit! Und sie natürlich, sorglos, lässig,
gleichgültig, – wer weiß, vielleicht geschmeichelt. Ich mache die
Beobachtung, daß, je vornehmer und feiner die Dame ist, desto
weniger nimmt sie sich dergleichen freche Blicke zu Herzen. Ist es
möglich, daß sie in solcher Huldigung nicht die Beleidigung
herausfinden, die darunter lauert?

		Jede Frau scheint eine Huldigung ihrer Schönheit einer ihres
Verstandes, ihres Zaubers einer ihrer moralischen Eigenschaften
vorzuziehen. Ich bin überzeugt, die Kaiserin ist nicht anders. Sie
wollen es durchaus so haben, und in dem Cynismus der armen Nathalie
steckt ein gutes Korn Wahrheit.

		Nach einigem weiteren Geschwätz bot ich ihr meinen [bookmark: page45]Arm. »Kommen
Sie!« sagte ich im Tone der Autorität, und sie kam. Fort von den
andern schwebte die anmutige Gestalt dahin, während die Hand in dem
langen Handschuh sich leicht auf meinen Arm stützte und das kurze
Gelock ihres Haares eben das Gold meiner Epauletten streifte. So
schritten wir, in hundert Spiegeln reflektiert, durch die
prächtigen Säle. Die Leute fragten, wer diese hohe Fremde in den
mattfarbenen Gewanden sei, die wie das peplum einer griechischen Gottheit an der
anmutigen Gestalt herabflossen.

		Sie war sehr ruhig; nicht im mindesten durch irgend etwas, das
sie sah, geblendet; viel mehr eine Prinzessin als die wirklichen,
meinte ich, in ihrer eleganten insouciance; eine amerikanische Prinzessin von
feinerer Substanz. Ich dachte an die arme Flavie, mit ihrem
schlecht arrangierten Haar und ihrer kleinlichen Sparsamkeit.

		Selbstverständlich kann dies nichts Ernsthaftes sein, nur ...
Ich möchte wissen, wer und was sie ist. Ich weiß kaum, worüber wir
sprachen. Ich weiß nur, daß ihr Herz dicht an dem meinen schlug und
seine Pulse wärmer machte. Ich sprach zu ihr von dem bevorstehenden
Maskenball.

		»Mein Onkel wird dagegen sein,« sagte sie.

		»Dann sagen Sie ihm nichts; nur kommen Sie!«

		»Welch' abscheulicher Rat! Natürlich, heimlich zu gehen, wäre
sehr verführerisch. Aber ich hätte Sie für zu konservativ gehalten,
um einer jungen Frau einen so üblen Rat zu geben, umsomehr, wenn
ihre Natur dazu neigt, ihm zu folgen. Wie denn! Ich soll meinen
guten Onkel täuschen, der so nachsichtig gegen mich ist!«

		»Also halten Sie mich für konservativ?«

		»Ich weiß, daß Sie es sind.« [bookmark: page46]

		»Halten Sie mich für was Sie wollen; nur versprechen Sie mir,
auf den Maskenball zu kommen!« sagte ich leidenschaftlich.

		»Es gibt Dinge, mein Herr, die man thut, aber über die man nicht
spricht.«

		Sie ist bezaubernd.

		Das war ein guter Ball!

		 

		24. Januar.

		Im Anitchkoff fand ich heute morgen den Zar auf dem Palasthofe,
wie er sich mit seinen Söhnen schneeballte. Die Kaiserin lächelte
von einem der Fenster auf sie herab; eine reizende
Familiengruppe.

		Am 26. soll eine Revue stattfinden, ich glaube mir zu Ehren.
Heut scheint keiner in der Stimmung, Staatsprobleme zu diskutieren;
alle Welt ist mehr oder weniger in Festtagslaune. Der Schnee fällt,
dieser wunderliche russische Schnee, der wie Salz herab siebt. Kein
Sturm, kein Wind – ganz schnell, lautlos. Er schmilzt hier niemals
und sie sorgen für die Straßen, so daß man auf reinlich hartem
Boden gehen kann.

		Man hat mich besser, als ich erwartete, einquartiert. Ich habe
mein Zimmer gern. Ich denke, ich kann meiner Regierung nützen; der
Kaiser ist mit meinen Rapporten zufrieden. Meine Vormittage werden
über der Arbeit verbracht und mit Aufwarten im Palais oder in einer
ausländischen Botschaft. Um drei sinkt das Zwielicht herab; die
Lampen werden angezündet; dann Visiten bis zum Diner. Dann ein Ball
oder Theater oder Souper. Man fängt an Troikapartieen zu
arrangieren. Mrs. Acton sollte die Troika versuchen. Wenn sie eine
echte Amerikanerin ist, [bookmark: page47]muß ihr die stürmische Bewegung gefallen.
Zu denken, daß ich nicht einmal ihren petit
nom kenne! Ich wette, er ist so eigen, wie sie selbst. Ich
darf nicht vergessen, sie danach zu fragen.

		Die Straßen wimmeln heute von Fußgängern und Equipagen. Ich
freue mich dieses blitzschnellen, aufregenden Fahrens durch die
scharfe Luft. Prächtiger Spaß das. Man vergißt, daß man auf einem
Sumpfe lebt. Wie despotisch war doch die Gründung von Petersburg!
Die That eines selbstherrlichen Mannes, der in einer
hoffnungslosen, von endlosen, unkultivierten Ebenen umgebenen Wüste
das Riesenwerk begann. Wer kann sagen, wie viel von der mystischen
Melancholie, der Kraft und Geduld des Russen von heute auf Rechnung
der Thatsache kommt, daß ihm die Kultur und Regierung von dieser
vom baltischen Meere umschlossenen, in Eis starrenden Stadt
gebracht wurden, aus einem grausamen Kampfe mit den Naturmächten
entspringen und in ihrer Geburt selbst ein Opfer sind? Petersburg
ist das Werk des Genies. Schaffen heißt leiden.

		 

		Später.

		Es ist entschieden, daß alle Offiziere zum Maskenball
en bourgeois kommen sollen. Die
Frauen haben mir gesagt, ich sehe gut in Civil aus. Bin neugierig,
ob Mrs. Acton, wenn sie da ist, mich wiedererkennen wird. Das waren
meine Betrachtungen, als ich mich in den schwarzen Frack und die
weiße Kravatte quälte. In meinen eigenen Augen sah ich wie ein
lockerer, alter Dandy aus. Ohimè!

		Welch' sonderbaren Eindruck ein Maskenball beim ersten Eintreten
auf einen macht! Die › Tziganes‹
waren gemietet, um die Gesellschaft zu unterhalten, und sangen noch
ihre [bookmark: page48]wilden Weisen, als ich um ein Uhr kam. Es
ging anscheinend ganz lustig her, aber ich verspürte nicht den
leisesten Hauch von Erregung und entrain. Ich lehnte eine Zeitlang nachlässig an
einer Säule, die bunte Scene beobachtend, als plötzlich Berg
vorüberkam und im Gedränge mich streifte. Er hatte eine
hochgewachsene Dame in Domino am Arm, zu der er lebhaft auf
russisch sprach. Ich hatte die Empfindung, daß sie kein Wort davon
verstand. Sie schien gleichgültig und distraite.

		Sie trug ein reiches, graues Gewand, das rockartig geschnitten
war: mit hohen Puffärmeln, sich über einem hellgelben Untergewande
öffnend, um Hals und Gelenke reich gestickt. Ihr kleiner Kopf war
eng in weiße Spitzen gehüllt, und sie trug eine gelbseidene Maske.
Das Kostüm war hinreichend auffällig, und die Leute wandten sich,
nach ihr zu blicken. Es hatte etwas Geheimnisvolles, wenn es auch
die Linien ihrer Gestalt nicht verhüllen konnte.

		Als sie an mir vorüber kam, schien sie einen Moment zu zögern,
verließ dann plötzlich Berg, und sich von ihm wendend und schnell
zu mir hingleitend, ließ sie ihre Hand durch meinen Arm schlüpfen.
Die Großfürsten standen gerade in diesem Augenblick still, um mit
mir zu sprechen, und wandten sich mit ein paar galanten Worten an
meine Gefährtin; aber sie würdigte sie keiner Antwort und nestelte
sich nur noch etwas dichter an mich.

		»Wen suchen Sie?« flüsterte sie endlich in einem gemachten
Tone.

		»In der That,« erwiderte ich nachlässig, »ich erwarte niemand.
Ich habe wenig Interessen in Petersburg. Wenn ich auf eine Stunde
hierher kam, geschah es nur aus Höflichkeit gegen Madame Soltikoff,
unsre Wirtin.« [bookmark: page49]

		Sie zog einen Bleistift aus dem Goldgürtel, der um ihre Taille
geschlungen war, und ein Elfenbeintäfelchen und schrieb: »Ich
bewunderte Ihren Enthusiasmus.«

		»Meinen Enthusiasmus?«

		»Ja. Sie blickten mit einem Ausdruck idiotischen Entzückens vor
sich hin, als ich Sie aus Ihren Betrachtungen riß.«

		»Im Ernst: haben Sie heute nacht hier eine Frau gesehen, deren
maskierte Lieblichkeit mich anzuziehen schien? Sah ich aus, als ob
ich auf jemand wartete?«

		Sie zuckte die Schultern und antwortete nicht.

		Während des Gesprächs waren wir aus der Menge, die sich um die
Tanzsäle und Büffetts drängte, in ein kleines Boudoir gewandert,
dessen anmutige Kühle bis jetzt noch unentweiht war. Meine
Begleiterin zog ihren Arm aus dem meinen und ließ sich auf einen
niedrigen Sitz sinken, der in einladender Nähe stand. Er war weit
genug für zwei, und ich schlüpfte an ihre Seite. Mit dem
ennui war es jetzt vorbei.

		»Wie nett Sie so aussehen: angezogen wie ein Weltmann,« sagte
sie.

		»Wirklich! Finden Sie?« Ich fühlte, daß ich vor Vergnügen rot
wurde, – mahagonifarben, wie mein Bruder Marc freundschaftlich
bemerkt, sobald ich von einer starken Empfindung erregt werde.

		»Und Sie?« sagte ich, heimlich entzückt von der Nähe ihrer
Schulter und einem seltsamen köstlichen Parfüm, das mich in weichen
Wellen von ihren Spitzen und ihrem Haar anwehte und ein ganz klein
wenig schwindelig machte, – »und Sie, sind Sie heute nacht sehr
schön?«

		Statt aller Antwort streifte sie die Handschuhe von den [bookmark: page50]starken weißen
Händen, und ihre Maske losnestelnd, zog sie dieselbe plötzlich ab
und warf sie auf einen entfernten Sitz. »Ah!« sagte sie, die Arme
hebend, um ihre verwirrte Frisur wieder zu ordnen; und dann mit
einem komischen kleinen Seufzer: »Ich bin halb erstickt;« und sie
zog die Spitzen zurück, straff über ihre Stirn gerade über den
Augenbrauen. So, wie eine Orientalin koiffiert, fiel mir die
Zartheit und Feinheit ihres Profils noch besonders auf. Von der
Hitze ihrer Maske waren ihre Wangen ganz in Flammen; die halb
geöffneten Lippen rot wie Blut. Wie wenig die Frauen die Macht
begreifen, die für uns Männer in solcher Abweichung von der
strikten Ordnung liegt! Sie war ein ganz andres Wesen als die Dame
vom Hofball; sie schien mir viel näher. Ein wildes Verlangen
erfaßte mich, sie an mich zu drücken, zu pressen, die Flammen auf
ihren Wangen noch zu vertiefen, ein Gefühl der Liebe oder des
Hasses in diesen träumenden Augen zu erwecken.

		»Sie sind eine hübsche Frau,« sagte ich, sie kritisch von Kopf
bis Fuß musternd mit einer impertinenten Kühnheit, über die ich
mich selbst wunderte; »aber Sie sind kaum schön. Nicht eine von den
Frauen, von denen man sagt: sie hat etwas blendend
Verführerisches.«

		Sie blieb eine Weile schweigend und wandte sich dann langsam zu
mir, den Kopf beinahe bis zur Höhe des meinigen erhebend. Zuletzt
öffnete sie die halb geschlossenen Lider weit und blickte mich an –
ein Blick, der mir in die Seele drang und dessen Blitz durch meine
Sinne wie Feuer rann. Ich kann einem, der diesen Ausdruck von Mrs.
Actons Gesicht nicht gesehen hat, keinen Begriff von der seltsamen
Macht des Blickes geben. Freilich würde das einen Mangel an
pudeur beweisen, wenn eine Frau sich
oft so entschleiern [bookmark: page51]könnte; und sie flößt mir ein hinreichendes
Vertrauen ein, daß der wundersame Blick den vielen niemals enthüllt
ist. All' die Angst, all' die Hallucinationen des wahnsinnigsten
Verlangens, das ein Mannesherz durchrasen kann, erwachten plötzlich
bei mir zum Leben. Im nächsten Moment hatte sich der
undurchdringliche Schleier der Lider wieder gesenkt, und mir war,
als wäre es dunkel geworden um mich her.

		»Sind Sie dessen gewiß?« fragte sie, und ihre Stimme war nur ein
Hauch.

		»Nein.«

		Sie hatte meine Unverschämtheit mit ihren eignen Waffen
gestraft. Sie war gerächt. In diesem Moment brachen Salven von
lautem Lachen in unsre Einsamkeit. Lady Xavier, die ihr roter
Domino nur schlecht verhüllte, gefolgt von einem halben Dutzend
junger Attachés, die Prinzessin Nikitenkow, meine Partnerin vom
letzten Hofball, und der alte Prinz Suvaroff schwärmten in unser
Boudoir. Entfernte Musik folgte ihnen.

		Unnötig zu sagen, daß ich den Rest des Abends verzaubert ihr zur
Seite blieb. Bevor wir uns trennten, fragte ich sie nach ihrem
Namen.

		»Daphne,« sagte sie.

		Als ich wieder in meinen Zimmern war, versuchte ich, Vernunft
mit mir zu sprechen und über mich zu lachen. Es könnte nichts
unglücklicher und ungelegener für mich sein, als ernsthaft
bevorzugt zu werden. Mrs. Acton ist entweder ein sehr unschuldiges
und unvorsichtiges junges Weib, oder eine diabolische Kokette, der
man lieber aus dem Wege gehen sollte. Ich will nicht versuchen, das
Rätsel zu lösen. Selbstverständlich bin ich kein bartloser Knabe
oder ein Stock, daß ich gegen eine solche Herausforderung [bookmark: page52]unempfindlich
bleiben sollte. Wider Willen muß ich einräumen: sie ist in
ungewöhnlicher Weise anziehend und aufregend, bedeutend, wie wenige
ihres Geschlechts, keines der Weiber, mit denen man sich
»amüsieren« kann, und ganz sicher eine Gefahr. Aber ich bin
entschlossen, mein Herz frei zu halten, und ich meine, das Weiseste
wird sein, möglichst viel Raum zwischen mir und dieser
außerordentlichen Zauberin zu lassen.

		 

		26. Januar.

		»Die Straßenfeuer sind angezündet, Herr Graf,« sagte Gustav, als
er die Vorhänge meines Bettes zurückschlug, »und wir haben vierzehn
Grad.«

		Das sieht für die Revue morgen hoffnungsvoll aus. Erfrorene
Nasen und Füße in Mars' Dienste! Aber als ich ein bißchen
Sonnenschein in mein Zimmer bekam und eine Tasse Kaffee und meinen
Kalatch, erschien es nicht mehr so schrecklich. Ein starker Duft
von Chypre umspielte mein Frühstücksbrett und unter meiner
offiziellen Post lag ein kleines rosa Billet, auf dem Couvert ein
silbernes, von einem Dolche durchbohrtes Herz. Es war eine
Rodomontade von Madame Nathalie – die dritte seit ihrem Besuch. Bin
neugierig, wie lange dies Bombardement noch dauern wird! Sie
behauptet, ich habe sie schlecht behandelt, sie nicht besucht, sei
nicht im Theater gewesen; habe ihre Briefe nicht beantwortet, ihr
die Bücher nicht gesandt, um die sie gebeten; – mein Gott, welche
Bücher! Schließlich bewundert und verehrt sie mich. Wann sie zum
Frühstück wieder kommen darf? – Dann ein kleines, furchtsames
Briefchen von Flavie. Sie hat die Brillanten aus dem Bücherzeichen,
das ich ihr sandte, nehmen und in einen [bookmark: page53]Ring setzen lassen. Der Teufel
hole sie und ihre abgeschmackte Tollheit! Ich bin ihr treuer,
bester, einziger Freund, – mit Ausnahme von Madame Harnay, der
alten Heuchlerin! Papa hat die Gicht und ist, oh! so ärgerlich! Und
ich schreibe doch bald! Sie verbleibt verehrungsvoll meine Freundin
Flavie, Prinzessin von S. V.

		Bon! Ich fühle mich dumm und habe
einen Schnupfen. Ich ziehe meine » shuba« an und die Galoschen und will spazieren
gehen, aber ich bin träge und müde und rufe an der Straßenecke
einen » isvoztchik« an. Der Kerl ist
so fett, daß er meine Füße warm hält, und wie wir nun so in voller
Eile durch die Fourschtatskaia jagen,
habe ich ein seltsames Erlebnis: alles Blut verläßt plötzlich mein
Herz, das einen tollen Satz macht. Meine Lippen werden trocken, wie
versengt, Finger von Eisen scheinen sich um meine Kehle zu legen;
meine Glieder werden stumpf und zittern. Eben so plötzlich
verschwinden diese sonderbaren unangenehmen Empfindungen, und was
von mir bleibt, ist eine hilflose Masse, die sich mit der einen
Hand an dem Riemen meines »çani« hält und mit der andern an dem
Gurt meines Kutschers. Er schreit: » Birigui« einem unglücklichen Passanten zu, zeigt
seine Zähne und treibt das Pferd an, offenbar in der Meinung, daß
der » Barin« es sehr eilig hat.

		Und was war die Ursache dieses seltsamen Nervenanfalls? Einfach
dies: ich hatte eine braune, mit Pelzen verbrämte »Shuba« gesehen,
die eine gewisse schlanke Gestalt umhüllte ...

		Ist es möglich? Nun, jeder Mann in meinen Jahren hat vielleicht
eine ähnliche Erfahrung gemacht. Sie ging mit ihrer Tante. Die
Damen hatten keine Ahnung von meiner Nähe. Und zu denken, daß eine
so unbedeutende [bookmark: page54]Veranlassung einen Mann von meiner Gesundheit
und Kraft so außer aller Fassung bringen kann! Was hat das zu
bedeuten?

		Wäre ich jünger, hätte ich noch Illusionen, auch nur noch den
mindesten Lebenshunger, würde ich sagen ... aber nein! Auf jeden
Fall ist es eine höchst merkwürdige psychologische Thatsache. Ich
befahl meinem Kutscher, irgendwohin, überallhin zu fahren. Ich weiß
nicht, wo wir und wie weit wir gewesen sind; meine Zähne
klapperten. Endlich hält er an einem Klosterthor still und murmelt
auf russisch, daß da drinnen »etwas« vorgeht, das sich der »
Barin« ansehen sollte. Ich springe
aus dem Schlitten in das Schneetreiben, entblöße mein Haupt und
trete ein. Die Schwestern halten einen Gottesdienst ab; die Kirche
ist dunkel, außer wo die Wachslichter am Altar und vor den
Heiligenbildern schimmern. Ich bemerke, daß dies eine sehr
aristokratische Schwesterschaft ist; ein Fräulein Oblensky ist,
glaube ich, die Oberin. Manche von ihnen lassen ihre vornehme
Abkunft und ihre Eleganz durch die strengen Gewänder, in denen sie
sich in dem Schiffe bewegen, durchscheinen. Die Musik ist leise und
klagend. Man bietet mir eine Wachskerze; ich nehme sie; in einem
gegebenen Augenblick wenden wir alle sie nach unten, und sie gehen
aus. Bevor ich in den Sonnenschein zurückkehre, kniee ich einen
Moment hin. Ich sage kein Gebet; aber die Ruhe ist mir
zurückgekehrt, das Fieber vorüber. Gott sei Dank!

		Was haben sie in der Fourschtatskaia um diese Stunde zu thun gehabt?
Vielleicht frühstücken bei der Prinzessin Vera, die Nr. 30 wohnt.
Es ist der lächerlichste Unsinn. Ich habe von etwas der Art nie
gehört. Ich meine ... ich weiß nicht, was ich meine. [bookmark: page55]

		Nach Hause gekommen, anstatt mich an meine Arbeit und den Graus
meiner Rapporte zu setzen, fühle ich mich äußerst ruhelos und
demoralisiert und schreibe endlich ein kurzes Billet, adressiert an
Madame Lucien Acton, Americanscoe
Posolstvo. So hat bis dahin noch keine Frau in meine
Pflichten eingegriffen. Ich sage das nicht mir zum Ruhme, meine
Meinung vom andern Geschlechte war eben nicht groß genug
gewesen.

		Mein Billet ist nichts als eine formelle Ankündigung, daß ich
mir die Ehre geben werde, ihr um fünf Uhr meine Aufwartung zu
machen, und die Bitte, mich wissen zu lassen, ob sie mich empfangen
will. Da auf der Welt kein sichtbarer Grund ist, weshalb ich nicht
auf der Botschaft vorsprechen sollte, wird es ihr sehr klar sein,
daß mein Billet nur eine Finte ist, irgend etwas von ihr zu
erlangen. Eine dumme, plumpe Finte, dreimal umgeschrieben, endlos
korrigiert, schließlich doch im Ausdruck traurig ungeschickt. Aber
meine schöne Feindin fällt nicht in die Schlinge. Ich fange an, sie
unbequem klug zu finden. Ich warte und warte. Narischkine wird
gemeldet, und während er spricht, beobachte ich die Thür. Gustav
bringt Selterwasser –

		»Schnell!« sage ich, »die Antwort auf das Billet!«

		Gustav blickt starr, Narischkine blickt starr, ich blicke
starr.

		»Es ist nichts da; sie sagten, es sei keine Antwort.«

		Es schlägt vier. N. verabschiedet sich. Ich gebe irgend einen
Grund vor, ihn bis zur Portierloge begleiten zu dürfen. Ich klopfe
an das Fenster.

		»Ist ein Billet für mich da?«

		» Nieto pismo.«

		Ich fasse ihn derb an der Schulter und schüttle ihn. [bookmark: page56]

		»Schnell, Bursch!« sage ich; »heraus mit dem Billet, das du
irgendwo versteckt hast!«

		Er macht sich los, reibt sich den Kopf und ist augenscheinlich
überzeugt, daß der › Barin‹ verrückt
oder betrunken. Ich murmle eine schwache Entschuldigung, sage, es
sei ein Mißverständnis, und gebe ihm drei Rubel. Er nimmt das Geld,
schließt die Thür sorgfältig, sich aus meinem Bereich zu bringen,
und sieht durch das Fenster, an welchem er den Weltlauf beobachtet,
wie ich langsam nach meinem Zimmer zurückgehe.

		Ich verbringe eine böse Viertelstunde. Habe ich sie beleidigt?
War sie heute nacht ernstlich böse? und hat sie ihren Aerger nur
nicht merken lassen, um später ihre Rache zu nehmen? War mein
Billet unpassend? Wie kann ich wissen, wie sie über dergleichen
denkt? Zu warm? Zu kalt? Es wird fünf Uhr und ich habe mich in eine
Verfassung jämmerlicher Angst hineingehetzt. Ich lasse meinen
Schlitten kommen und fahre zur Botschaft.

		»Ist Madame Acton zu Hause?« Ich bin zu ungeduldig, Mrs. North
auch nur zu nennen.

		» Oui, Monsieur.« Der Jäger Alexei
lächelt und geleitet mich die Treppe hinauf. »Madame ist im
Boudoir.« Er schlägt die schwere Portiere zurück und geht, nachdem
er mich angekündigt. Ich trete ein, aber es ist keine Gottheit in
dem Tempel; nur ein Duft von Lilien und ein helles Feuer im Kamin.
Ich will mich eben wenden und den Mann zurückrufen, als ich durch
einen andern Vorhang über einer kleineren Seitenthür ein paar
Akkorde auf dem Klavier anschlagen höre und eine volltönende Stimme
...

		Ich habe das Lied später aufgetrieben und gebe es hier, wie ich
es zuerst hörte: [bookmark: page57]

		»Bois frissonant, ciel étoilé,

Mon bien aimé s'en est allé,

Emportant mon coeur désolé.

		»Le premier jour qu'il vint ici,

Mon âme fut à sa merci;

De fierté je n'eus plus souci.

		»Mon regard était plein d'aveux,

Il me prit dans ses bras nerveux,

Il me baisa près des cheveux.

		»J'en eus un long frémissement,

Et puis, je ne sais plus comment,

Il est devenu mon amant.

		»Je lui disais, ›Tu m'aimeras

Aussi longtemps que tu pourras!‹

Je ne dormais bien qu'en ses bras.

		»Mais lui, sentant son coeur éteint,

S'en est allé, l'autre matin,

Sans moi! dans un pays lointain.«

		Niemand könnte die Hingabe malen, mit der diese Tochter der
Puritaner sang! Das furchtsame Erwachen in der ersten Strophe, das
zurückgehaltene Feuer in der zweiten, die tödliche Verzweiflung in
der letzten.

		Ich stand festgebannt; mein Herz klopfte vor Lust, wie eines
Schulknaben, aber das Blut, das durch meine Adern floß, war nicht
das eines Knaben. Während ich den berauschenden Tönen des holden
Geschöpfes lauschte, das mir so nahe war und doch von meiner
Gegenwart nichts wußte, malte ich mir aus, sie würde im nächsten
Moment neben mir stehen und ich, wie der Liebhaber in der Ballade,
sie [bookmark: page58]in
meine Arme nehmen und ihr Haar küssen. Es verlangte mich heiß, ihre
langen, starken Finger in den meinen zu drücken, sie an mein Herz
zu pressen, bis sie um Gnade flehte.

		Ich bin keine wilde Natur. Auf dem Schlachtfeld blutet mein Herz
für den verwundeten Feind. Ich bin freundlich und zärtlich gegen
Frauen; aber ich kann das seltsame Gefühl nicht schildern, das
Daphne durch ihr Singen in mir erweckt hat. Plötzlich wurde der
Vorhang von einer energischen Hand zurückgeschoben.

		» Tiens!« sagte sie, eintretend;
»Sie sind's?«

		Ich meinte, sie nie so unnahbar gesehen zu haben, und mein Herz
sank. Ihre Kleidung sogar war entmutigend. Sie war ganz in Schwarz,
in dunklen Falten eines schweren Samt, die mit dem blendenden Weiß
ihres Halses wundersam kontrastierten. Sie deutete mir nach einem
Sitz und nahm selbst in der Ecke eines nahe am Kaminfeuer
gestellten Sofas in einer Haltung Platz, die mir ein wenig studiert
schien. Ihre Augen waren kalt und ruhten auf mir wie Eis.

		»Warum haben Sie meinen Brief nicht beantwortet?« begann ich mit
einiger Bitterkeit. Konnten diese Dame und die Sängerin wirklich
ein und dieselbe Person sein?

		»Ihren Brief? ... Oh, – war eine Antwort nötig?«

		Ich dachte an meinen schrecklichen Nachmittag und seufzte.

		»Sind Sie krank?«

		»Ja, sehr.«

		Sie lachte. »Nun, Sie sehen wirklich zum Erschrecken blaß
aus.«

		»Wirklich? Ich glaubte nicht, daß ich Schrecken einflößen
könnte. Ich versichere Sie, Sie dürfen völlig ruhig sein.« [bookmark: page59]

		Sie lehnte den Kopf gegen die Spitzen eines weichen Kissens
zurück, das Kinn ein wenig in die Höhe und das Licht des Feuers auf
ihrem glänzenden braunen Haar.

		»Neues von – Ihrem Hofe?« fragte sie leichthin mit jener ihr
eigenen Gabe, den Gegenstand der Unterhaltung zu wechseln, und als
ob sie ein persönliches Gespräch zu vermeiden wünschte.

		»Nichts Besonderes,« erwiderte ich mit wiedergewonnenem
sang froid; »nur daß ich stets um
meinen geliebten Kaiser besorgt bin.«

		»Er ist sehr alt,« sagte sie lakonisch.

		»Gewiß,« erwiderte ich, ein wenig ärgerlich über den Ton, in
welchem sie das gesagt hatte, »ein Amerikaner kann sich unmöglich
in unsre Gefühle versetzen.«

		»Ja, Gott sei Dank,« sagte sie trocken und mit einer Stimme, in
der ich die ihre nicht wieder erkannte; »wir sind kein exaltiertes
Volk.«

		»Soll das so viel heißen, daß wir eines sind?«

		Sie antwortete nicht.

		»Mein Kaiser ist schon seit vielen Jahren die einzige große,
reine Neigung meines Herzens und des seines Volkes gewesen,« fügte
ich etwas pomphaft hinzu.

		»Eine sonderbare Neigung, die ihm Leid wünscht.«

		»Ich ihm Leid wünschen!«

		»Nun,« sagte sie ungeduldig, »denken Sie sich das Leben amüsant,
wenn man beinahe hundert Jahre ist und hat keinen Zahn mehr, kein
Haar und nichts? Bloß Familienstreitereien und politisches Gezänk
zur Unterhaltung!«

		»Sie beurteilen uns hart, Madame!«

		Sie unterdrückte ein Gähnen hinter ihrer Hand.

		»Ich für mein Teil liebe den Prunk und Glanz eines [bookmark: page60]Hofes,« fuhr
sie fort; »aber die Leute scheinen mir alle Puppen und
Jahrmarktsspieler zum Zweck meiner besonderen Unterhaltung zu sein,
machen also auf mich, die Republikanerin, das Gegenteil von
imponierendem Eindruck. Wahrhaftig, seitdem ich Amerika verließ,
habe ich nur einen Mann gesehen.«

		»Ich fürchte, ich – langweile Sie,« sagte ich trocken.
»Verzeihen Sie, wenn ich lästig fiel,« und ich erhob mich. Ihr Ton
war so wenig verbindlich; ich konnte mit Ehren nicht länger
bleiben.

		»Ich vermute zum Beispiel,« fuhr sie fort, ohne meine Bewegung
zu beachten, »daß, wenn man Ihnen befähle, irgend einen zu töten
oder irgend eine ... zu heiraten, Sie sofortiges Gehorchen als
Pflicht empfinden würden.«

		Ich mußte lachen. »Wenn ich das Recht hätte, Ihnen eine frische
Episode aus meinem Leben zu erzählen, würden Sie mich wenigstens
von dem Vorwurf so schmählicher Knechtschaft entbinden.«

		»Ich zweifle nicht, es würde sehr interessant sein,« sagte sie
spöttisch.

		»Aber,« fuhr ich erregt fort, »während ich nicht zu stolz bin,
eine der Puppen zu sein, die zu Ihrer Unterhaltung tanzen, fürchte
ich, ich bin augenblicklich selbst dieser Rolle nicht gewachsen,
und will Ihnen deshalb guten Abend wünschen.«

		»Sie wollen nicht zum Thee bleiben?« sagte sie mit einiger
Empfindlichkeit. Während ich einen Moment zögerte, machte sie eine
Gebärde, als wollte sie mich zurückhalten.

		»Lassen Sie uns einen Augenblick ernsthaft sprechen, Madame,«
sagte ich. »Leute aus meinen Kreisen haben mich versichert, daß es
mir an Takt nicht gebreche. Die Mission, [bookmark: page61]die mich in dies Land
gebracht hat, ist eine, die diskret und delikat behandelt sein
will. Sie konnte kaum einem Stümper anvertraut werden; aber in
Ihnen finde ich ein Rätsel, das meiner Erfahrung spottet, und
während es unzweifelhaft gelöst zu werden verdient, fühle ich nicht
den nötigen Mut, den Versuch zu wagen. Alle Chancen würden gegen
mich sein. Ich will seine Lösung dem glücklichen Mann überlassen,
auf den Sie vorhin anspielten.«

		»Er kümmert sich nicht darum,« murmelte sie.

		»Das,« erwiderte ich, »ist kaum möglich, wenn Ihre Augen, auch
nur für einen Moment, billigend auf ihm geruht haben. Von mir habe
ich weiter nichts zu sagen. Als Sie es nicht der Mühe für wert
hielten, mein Billet zu beantworten, hätte mir die grausame
Vernachlässigung die Augen darüber öffnen sollen, daß ich nicht
gewünscht und nicht willkommen bin. Ah, wenn Sie wüßten, mit welch
demütiger Verehrung es geschrieben, und mit welcher ungeduldiger
Sehnsucht die Antwort erwartet wurde!«

		»Ich nehme keine Lektionen über mein Betragen an.« Sie blickte
hochmütig auf mich, aber ich bemerkte, daß ihre Lippen
zitterten.

		»Ich biete Ihnen keine,« erwiderte ich. »Ich ziehe mich einfach
zurück. Ich kam ungebeten, weil fern zu bleiben Tod schien, und
eben jetzt, während ich Ihrer schönen Stimme lauschte, träumte ich
mich im Himmel. Meine Seele war voll von Gedanken, die ich Ihnen
gern ausgedrückt hätte. Mein Herz ... ach, ich wollte, Sie hätten
in mein Herz blicken können. Es floß über. Ich hatte Ihnen so viel
zu sagen, so viel! Aber die Enttäuschung ist vollkommen gewesen.«
Ich war fürchterlich bewegt und wandte mich ab, [bookmark: page62]damit sie nicht sehen
sollte, wie ich all meine Mannhaftigkeit verloren hatte.

		Als ich mich wieder zu ihr wandte – war es möglich! Aber ich
konnte nicht zweifeln: zwei große Tropfen hatten sich von ihren
Wimpern gelöst, rannen langsam ihre Wangen herab und fielen auf
ihre Hände, die sie über ihre Kniee gefaltet hatte.

		Ich sprang auf sie zu; mein Degen schlug gegen das Sofa. »Mein
Kind,« sagte ich, »habe ich Sie verletzt?«

		»Graf Berg,« meldete Alexei; und dann kamen andere: Mrs. North,
die sich über die Kälte beklagte; Mr. North, gesprächig bis zur
Geschwätzigkeit; Frau von Barythine, die immer noch über ihre
Nichte Wasia, die Oblenskydiamanten und ihres verstorbenen Gatten
Mausoleum sprach.

		Ich saß angewurzelt, bescheiden meinen Thee schlürfend, kleine
Kuchen dazu essend, jedermann zustimmend, schwächlich, mild,
unaussprechlich dumm. Mrs. Acton dagegen glänzte in heiterer
Originalität und entfaltete jene besonderen Gaben und anmutigen
Eigenschaften, die sie in einem so ausgezeichneten Grade für den
Salon geeignet machen. Sie besitzt zur Vollendung die Fähigkeit,
von der Diskussion über ernsteste Dinge zu den reizendsten
Nichtigkeiten unmerklich hinüberzugleiten.

		Ich erinnere mich einiger Bemerkungen, die sie über den
Unterschied der lateinischen und anglosächsischen Rassen machte.
»Ich liebe die Russen,« sagte sie, »sie sind mir näher. Den Slaven
kann ich verstehen; aber zwischen uns und den Lateinern öffnet sich
ein unüberbrückbarer Schlund. Bedenken Sie doch: die Ehen fallen
fast immer unglücklich aus, und selbst die Freundschaften sind,
wenn es hoch kommt, zahm und lahm. Wir werden stets eine
verschiedene Sprache [bookmark: page63]sprechen und uns immer mißverstehen. So« –
sie wandte sich dabei zu ihrer Tante – »waltet zwischen mir und
meiner Freundin, Heloise de St. Pierre, eine aufrichtige Neigung
ob, viel gegenseitige Achtung und dennoch ein geheimer
Antagonismus, der, ich weiß es, eines Tages explodieren und unsere
ganze Vergangenheit unter seinen Ruinen begraben wird. Sie sind
klug, engherzig, berechnend. Wir sind unbedacht, wild, die
Veränderung liebend. Es ist nicht bloß die Erziehung, die Sitten –
das Temperament ist völlig verschieden.«

		Berg, den Mund voll Kuchen, meinte, die Menschen seien sich alle
gleich bis auf individuelle Empfindungen hier und da. Uebrigens
freue er sich, für seine Person ein Sachse, also zweifelsohne und
völlig in der Lage zu sein, Mrs. Actons brillante Sätze würdigen zu
können; worauf sie »Ah!« sagte, mit einer sarkastischen Betonung,
die mir wohl that.

		Mit den andern ging schließlich auch ich, nachdem ich mit Mrs.
Acton nur ein förmliches Lebewohl ausgetauscht. Als ich auf die
Straße kam, faßte ich an meine Stirn. Eines ist gewiß: ich werde
viel glücklicher sein. Der Kampf ist vorüber: ich liebe sie.

		Ich hatte immer gedacht, was ich zumeist an einem Weibe liebte
und bewunderte, sei Einfachheit, und – ich mußte lachen.

		 

		26. Januar.

		Fremde treffen sich, wägen einander ab; einer ist der
stärkere.

		Es erfordert größeren Mut, einer Versuchung auszuweichen, als
den Kampf mit ihr aufzunehmen. Liebe ist [bookmark: page64]keine Krankheit, sondern die Fülle
der Gesundheit des Leibes und der Seele. Weshalb sie also fliehen?
Ist es nicht besser, selbst thöricht zu lieben, als – nicht? Welche
Wonne, zu hoffen und zu fürchten! Frauen sind kurzsichtig in ihren
gegenseitigen Urteilen. Sie denken, Schönheit oder Geist
unterjochen uns. Nein, mes dames, das
Geheimnis liegt tiefer. Was uns unterjocht, ist die Hoffnung, die
eine und die andere in uns zu erregen scheint, die Hoffnung, sie
werde den Durst nach Verzückung stillen, von dem jede
phantasievolle Seele gefoltert wird. Dennoch – besitzen wir sie
jemals so völlig wie solche, die weniger zu versprechen scheinen?
Und werden sie nicht vor uns ein ewiges Geheimnis bewahren, –
etwas, das sich nicht mehr definieren läßt? Was ist denn
schließlich die nächste Nähe zweier Körper, wenn die Seele uns
entwischt? Wissen wir denn nur fünf Minuten lang, worüber diese
holden Geschöpfe denken und brüten?

		Welche Pein für ein leidenschaftliches Herz, sich für das Herz,
das es liebt, unausreichend zu wissen! Durchschnittsmenschen haben
solche Befürchtungen nicht. Sie kommen zu den großen Festen des
Lebens ohne Demut, ohne Mißtrauen; aber Menschen von hoher, zarter
Organisation und empfindlichem Stolz scheiden von dem Bankett mit
mancher Frage in der bewegten Seele.

		Eines habe ich gelernt: Leidenschaft ist geduldig. Die es anders
sagen, lügen.

		Ich ging letzte Nacht in ein entferntes › dwor‹, weit von den vornehmen Straßen. Ich liebe
es, dieses seltsame, traurige, arbeitsame Volk aus nächster Nähe zu
beobachten, mich zu mischen in den bunten Haufen dieser Menschen,
die Bad und Seife nicht kennen, deren Blut von › vodka‹ verbrannt [bookmark: page65]ist, umgeben von dem Mistdunst alter
Schafpelze und ihrer Lederanzüge; mit ihrem wilden verfilzten Haar
und Bärten, aus denen ihre melancholischen Augen suchend
hervorblicken. Die breithüftigen, hochbusigen Mädchen und Frauen
sind gerade, kraftvoll, mit starken Händen, thörichten Mündern und
mit Zähnen, deren früher Verfall auf Rechnung der dumpfigen
Schlafräume und des Moorwassers kommt, das sie trinken. Ich habe
stets diesen Geschmack für unmittelbare Berührung mit der
ungeschminkten Natur gehabt. Ich bin ein romantischer Realist. Ich
sehe gern in verwitterte Gesichter. Der Russe hat für mich etwas
Mystisches. Selbst bei den Aermsten und Unwissendsten ist noch ein
etwas von Spiritualismus, von einer gewissen Geistesweite, der nur
die Klarheit mangelt. Sie sind nebelhaft wie ihr Himmel. Ein kluger
Mann hat einmal gesagt: »Stelle einen Lateiner und einen Slaven vor
ein Fernglas: der erstere verkürzt es, daß es für sein Auge paßt,
er klar und deutlich sieht; der letztere verlängert es so weit als
möglich und reicht weiter, aber der Horizont ist verschwommen. So,
wenn wir sie studieren, müssen wir ihre eigenen Methoden
anwenden.«

		Heute war die Parade zu meinen Ehren. Die Truppen formierten
sich auf dem Platze vor dem Winterpalast, alle in Galauniform,
glänzenden Waffen, die Hufe der Pferde blitzend wie poliertes Glas
auf dem Silber des Schnees, der wie Staub unter den Hunderten von
Hufen aufstob – ein prachtvoller Anblick. Dazu ein rosiger Schein
auf der Kuppel der St. Isaakskirche, dem anmutigen Turm der
Admiralität, den Helmen und Kürassen der Truppen: Dragoner,
Chevalier gardes, Gardes à cheval,
die aristokratischsten Regimenter Rußlands, Kürassiere, Ulanen, die
[bookmark: page66]Preobrajensky-Infanterie, das Paul-Regiment mit
seinen Flachnasen und großen kupfernen Helmen – eine stolze
militärische Macht, wahrlich, auf welche das westliche Europa seine
Blicke gerichtet behalten mag!

		Ich ritt an der Seite des Zaren, die Adjutanten folgten. Wir
begrüßten die Kaiserin und ihre Damen, die in einem Fenster des
Palastes stehen. »Guten Tag, meine Kinder!« ruft »Väterchen« seinen
Soldaten zu. Die Musik spielt auf, wie jetzt der Zar auf seinem
großen, weißen Pferde die Fronte entlang jagt. Wenn alles vorüber,
geht's zum Dejeuner, bei dem unter andrem ein großer Stör auf
goldener Schüssel von einem halben Dutzend Diener hereingebracht
wird. Er ist mit einer Art von Haferbrei gefüllt, wie ihn die
Bauern essen, und den auch die Höflinge nicht verschmähen.

		Vorher, als ich nach der Kaserne gefahren war, mein Pferd zu
holen, hatte ich den Jäger der amerikanischen Botschaft getroffen.
Er rief meinen Diener Ivan an; mein Schlitten hielt, und er gab mir
ein kleines Billet. In Romanen antizipieren die Leute dergleichen
Ueberraschungen; im wirklichen Leben kommen sie immer unerwartet.
Ich glaubte, es sei eine formelle Einladung von Mrs. North, mich
bei einer › troika‹-Partie
einzufinden, welche die Damen planten; aber die goldene Krone und
die kühne, etwas unleserliche Handschrift waren mir unbekannt. Ich
erbrach das Siegel; es waren nur wenige Worte:

		 

		»Wir sind an einem Fenster des Etatmajors und werden nach einem
Gruß von Ihnen ausblicken, wenn Sie vorüberreiten.

		Wenn Sie nach der Parade meinen Onkel beim Frühstück [bookmark: page67]sehen, sprechen Sie
mit ihm über unsre › troika‹-Fahrt.
Er wird sie von allem unterrichten.

		Haben Sie mir verziehen?

		Daphne Acton.«

		 

		Ich verbarg Daphnes Brief an meiner Brust, daß er mein Herz warm
halte, ach! so warm! Ich sah meine Wonne am Fenster und sandte ihr
einen Gruß hinauf. Was mein Herz ihr sandte, lasse ich
ungeschrieben.

		 

		29. Januar.

		Ich traf Mr. North bei dem Palast-Frühstück nach der Parade, und
während wir rauchten, zog er mich bei Seite und sagte mir, daß die
Damen wünschten, ich möchte um zehn Uhr auf der Botschaft sein; die
Gesellschaft solle sich da treffen und man werde in vier
troikas nach den Inseln fahren, um
dort zu soupieren; Zimmer seien bestellt, auch Musik, im Falle wir
tanzen wollten. Wenn die Leute zeitig genug kämen, würden wir Zeit
haben, beim Eispalast anzuhalten, den seine Nichte noch nicht
gesehen habe u. s. w. Er scheint ein vortrefflicher Mann.

		Ich war mit dem Glockenschlage zehn in der Botschaft. Mein
Kommen hatte ich durch ein Bouquet Lilien für Mrs. Acton
angekündigt.

		»Militärische Pünktlichkeit,« rief Mrs. North, sich mit
herzlichem Gruß zu mir von ihrer Beschäftigung wendend, will sagen:
von dem Verteilen eines Haufens von Rosen auf die verschiedenen
étagères, mit denen der reizende Raum
ausgestattet ist.

		Sie war allein; wie froh ich darüber war! Wenn ich ein
tête-à-tête von auch nur fünfzehn
Minuten mit ihr hatte, würde ich wenigstens einige Dinge von ihr
erfahren, die ich [bookmark: page68]zu vernehmen brannte. Ist es möglich, daß diese
Dame bereits ahnte, welche Gedanken mich beschäftigten? Hat sie in
meinem dunklen Gesicht das Geheimnis meiner wachsenden Leidenschaft
gelesen? Man sagt, die Yankees sind eine schlaue Rasse. Sicher ist,
daß sie mit bemerkenswertem Takt und in aller Wohlerzogenheit es
fertig brachte, mir eine Skizze von dem Leben ihrer Nichte zu
geben, während sie so zwischen ihren Blumen auf und nieder
ging.

		»Daphne,« begann sie, »läßt auf sich warten wie gewöhnlich. Vor
zehn Minuten schrieb sie in ihrer robe de
chambre Briefe, die Haare auf den Schultern. Sie ist die
außerordentlichste Mischung von Lässigkeit und Energie, Ruhe und
Unrast. Ich weiß nicht, wo sie ihre Sonderbarkeiten her hat. Ich
sage zu Mr. North, daß seine Familie völlig prosaisch, alltäglich
und kurz so ist, wie die Leute sein sollen. Mrs. Acton ist, wissen
Sie, seine Nichte, nicht meine.«

		Ich war in ihre Worte so versunken, daß sie lächeln mußte, als
sie sich für einen Moment zu mir wandte.

		»Sie sind ein guter Hörer,« sagte sie; »Sie sehen, ich nehme für
ausgemacht an, daß Sie sich für sie interessieren, wie alle Welt.
Soll ich Ihnen etwas aus ihrem merkwürdigen Leben erzählen?«

		Ich verbeugte mich nur. Sprechen konnte ich nicht.

		»Daphne ist in Europa erzogen, hauptsächlich in Frankreich, wo
ihre Mutter für mehrere Jahre ihren Wohnsitz genommen hatte. Sie
und ihre Schwester hatten jede Begünstigung. Daphnes Mutter hatte
einen sehr reichen Mann geheiratet; er war eine Macht in unsrer
Finanzwelt. Alle unsre Männer, wissen Sie, haben einen ernsthaften
Lebensberuf. Dann kam eine Panik, wie wir dergleichen Krisen in
Amerika nennen, und er verlor alles. [bookmark: page69]

		»Ich glaube, der Verlust seines Prestige war bitterer für ihn
als der des Reichtums; er hatte sich auf seine große Kapazität viel
zu gute gethan; alle Welt hatte zu ihm emporgesehen. Seine Frau und
Töchter waren derzeit in Europa. Sie eilten heim. Daphne war ein
sehr romantisches Mädchen; in der Gesellschaft war sie zur Zeit
nicht aufgetreten. Sie war noch ein völliges Kind. Nur so kann ich
ihre Heirat erklären und entschuldigen. Lucien Acton war ihres
Vaters intimer Freund: ein reicher Mann, unverheiratet und sein
Hauptgläubiger. Das war das Schlimmste. Bei dem Bankerott hatten
andere stark eingebüßt.

		»Mr. Acton litt damals an einer unheilbaren Krankheit; die
Aerzte hatten erklärt, er könne nur noch ein paar Monate leben. Er
hatte keine näheren Verwandten und wollte dem Freunde sein ganzes
Vermögen hinterlassen, für den Augenblick auf seine Ansprüche
verzichten, namhafte Vorschüsse machen. Mein Schwager wollte davon
nichts hören. Er war ein stolzer, unabhängiger Mann. Mr. Acton
hatte sie alle sehr genau jahrelang gekannt. Er hatte die Kinder
immer gern gehabt, besonders Daphne. Er war viel mit ihnen auf
Reisen gewesen, hatte sich für ihre Erziehung interessiert. Ich
konnte ihn niemals leiden, aber er war sehr gescheit. Zuletzt sagte
er: ›Gebt mir Daphne! Sie soll für die kurze Zeit mein Kind sein
und dann meine Witwe. So wird sich alles zum besten ordnen.‹ Das
sah Lucien Acton so gleich! Er war ein Cyniker. Es war ihm alles
einerlei.

		»Unglücklicherweise sagte Daphnes Mutter halb lachend zu ihr:
›Wie denkst du darüber? Mr. Acton meint ... du solltest ihn
heiraten. Er könnte dann Papa helfen, so daß es vor der Welt den
rechten Anschein gewinnt. Welch [bookmark: page70]sonderbare Idee!‹ Ich sage ›unglücklicherweise‹,
denn die Worte fielen nicht in taube Ohren. In des Mädchens Kopfe
schlugen sie Wurzeln und trugen Frucht. Ich kann nicht in
Einzelnheiten eingehen. Sie lief davon, in seine Wohnung, eines
Abends, mit ihrer alten Amme, die ihr leider in jeder Weise
Vorschub leistete, und einem andern Zeugen. Sie ließen einen
Geistlichen kommen und wurden getraut. Ich halte es für ein
Verbrechen, was Mr. Acton da that. Ich konnte es nie verstehen. Ich
muß es dahingestellt sein lassen, ob er sie wahnsinnig liebte und
entschlossen war, daß sie seinen Namen führen müsse. Wie gesagt:
ich weiß es nicht. Daphne spricht niemals darüber. Manche sagen, er
meinte es gut und war überzeugt, er hätte keine sechs Wochen mehr
zu leben. Das Entsetzlichste ist nun, daß er besser wurde und
weiter lebte ... nicht sechs Wochen, sondern zehn Jahre, obgleich
stets ein Krüppel.«

		Mein Herz stand in Flammen, meine Hände waren wie Eis.

		»Und ihre Eltern?« fragte ich ruhig.

		»Sie waren im Anfang und sogar auf lange Zeit sehr ärgerlich,
aber ... was wollen Sie?«

		Mrs. North brachte mit einer letzten Berührung eine Vase auf dem
Kaminsims neben mir vollends in Ordnung und trat zurück, die
Wirkung zu sehen.

		»Die heftigsten rancunes,« fuhr
sie fort, sich zu mir setzend, »müssen ein Ende nehmen. Wir sind,
wenn es zum besten kommt, doch alle schwach, schwankend und – darf
ich hinzufügen? – nicht unempfindlich gegen äußeren Erfolg. Als
Daphne sich zu einer Leiterin des fashionablen Lebens aufschwang
und die elegantesten Männer und Frauen ihres Gesellschaftskreises
sich um sie bemühten, mußte man sich [bookmark: page71]wohl, wie nun die Jahre dahingingen,
dareinfinden. Nebenbei brachte sie auch ihre jüngere Schwester in
Mode und verheiratete sie gut.

		»Ich muß sagen, Lucien Acton benahm sich edel gegen sie. ›Liebes
Kind,‹ pflegte er zu sagen, ›ich kann es mir niemals vergeben, daß
ich nicht zur rechten Zeit gestorben bin. Nun wirst du mich schon
bis zuguterletzt so hinnehmen müssen. Ich hoffe, es wird nicht für
lange Zeit sein.‹ On dit, ihr ganzes
Verhältnis bestand darin, daß er sich in ihr Boudoir rollen ließ,
um sie in ihrer Gesellschaftstoilette zu sehen. Er kritisierte dann
ruhig ihren Anzug und ihre Juwelen; sagte ihr, wenn sie zu
décolletée war, gab ihr einen und den
andren weltlichen Rat und ließ sich wieder von dem Diener in sein
Zimmer rollen. Aber ich glaube, es war noch eine tiefere Einwirkung
da, die weniger harmlos war. Er war ein sehr glänzender Geist und
ich fürchte, er brachte ihr falsche Ansichten vom Leben bei. Es war
alles höchst unnatürlich. Sie war zu jung, um sich von der
geistigen Kost nähren zu können, die einem Mann von seinen Jahren
und seinem Intellekt genehm war. Er hatte keine Religion. Seine
vorzüglichste Erholung von litterarischen Studien, denen er seine
meiste Zeit widmete, waren die Karten. Er hatte jeden Nachmittag
seine Partie, auch Sonntags. Ich bin sehr altmodisch und finde
dergleichen einfach abscheulich. Und dabei hat man mir erzählt, daß
seine Verkrüppelung von einer Verletzung der Wirbelsäule herrührte,
die er sich bei der Rettung von ein paar Kindern aus dem Feuer in
einem Sommerbadeort zugezogen. So hatte der Mann jedenfalls edle
Charakterzüge. Man darf nicht zu herb aburteilen.« Mrs. North
seufzte.

		»Zweifellos war er ein angenehmer Gefährte, durchaus [bookmark: page72]ein Mann von Welt,
poliert wie Stahl. Ich muß auch zugeben: er brachte Daphne in eine
glänzende Stellung und ließ sie völlig gewähren. Sie hatte den
größten Respekt vor seiner Klugheit und sah in ihm die Verkörperung
der Ehre. Selbstverständlich glaubte sie eine heroische That
vollbracht zu haben, als sie sich für ihre Familie opferte. Wie dem
auch sei: ihr Leben war nach außen das Gegenteil von einem
Fiasko.«

		Ich hörte atemlos zu, immer fürchtend, wir könnten unterbrochen
werden.

		»Es ist nicht mehr viel zu berichten. Er starb vor zwei Jahren.
Sie ist sehr reich. Ich bewundere sie außerordentlich. Ich finde
sie äußerst anziehend. Sie bezaubert mich ganz. Dennoch bin ich
nicht sicher, daß ich sie liebe. Ich würde eigentlich den Mann
bedauern, der es thäte.«

		Hier brach Mrs. North mit einem kleinen nervösen Lachen kurz ab;
es entstand eine Pause. Lag darin eine Warnung für mich? Nach einer
kleinen Weile fuhr sie fort: »Ich hoffe, sie wird glücklich werden.
Sie hat gehabt, was die Welt Glück nennt; aber wir Frauen kennen
den Unterschied. Ich hoffe, sie wird sich wieder verheiraten.«

		»Wer würde es wagen?« murmelte ich.

		»Nun,« erwiderte sie, »irgend ein sehr einfacher Mann, der sich
über sie nicht den Kopf zerbricht, keinerlei Hintergedanken hat –
er würde der beste sein. Irgend ein guter praktischer Amerikaner,
hoffe ich. Schließlich verstehen sie ihre Frauen doch am
besten.«

		»Wenige Männer irgend einer Nation möchten sich rühmen dürfen,
eine solche Natur ergründen zu können,« erwiderte ich in einer
Gereiztheit, für die ich keinen Grund anzugeben gewußt hätte.
[bookmark: page73]

		»Ja, sie ist schwer zu verstehen. Es würde für den Mann besser
sein, wenn er es nicht versuchte und ihr nur Liebe gäbe, viel
Liebe, und sie im übrigen sich selbst überließe. Ihr Ausländer,«
fuhr sie lächelnd fort, »seid nachlässig, wenn ihr nicht liebt, und
viel zu anspruchsvoll, wenn ihr liebt.«

		»Ich würde sehr anspruchsvoll sein.«

		»Ich bin davon überzeugt,« sagte Mrs. North.

		»Ich meine, der Mann muß das Haupt sein, die Leitung haben
–«

		»Ah! wir würden das altmodisch nennen. Wir amerikanischen Frauen
sind selbstherrlich und entêtées.«

		Dann kam ein Schweigen über uns beide, das nicht ganz heimlich
war. Es wurde durch das Eintreten von Mrs. Acton unterbrochen.

		Leichten Schrittes trat sie herein, ihr einziger Schmuck die
reizende Koketterie, mit der sie einen weichen, mit Stickerei und
goldnen Quasten ausgeputzten baschlik
tief um ihr Haar geschlungen hatte. Ihr einfaches dunkles Gewand
gab ihr ein besonders mädchenhaftes Aussehen. Sie schien in
ausgezeichneter Laune und viel mehr mit den praktischen
Einzelheiten unsres Ausflugs als mit Gegenständen einer tieferen
Empfindung beschäftigt. Ich haßte sie beinahe für diese Lustigkeit.
War es möglich, fragte ich mich, daß dies alles wahr sein konnte?
Mein einziger Trost war, daß sie meine Lilien am Busen trug. Aber
ich war von allem, was ich gehört hatte, so erregt, und zwischen
meinem augenblicklichen Gemütszustand und dem ihren schien mir ein
so geringer » rapport«, daß ich nicht
den Mut fühlte, mich ihr zu nähern und ihr für dieses Zeichen
holder weiblicher Schmeichelei zu danken. Und nun kam
Kleiderrauschen, Stimmen ließen sich [bookmark: page74]hören und ein Schwarm hübscher Frauen
flatterte herein, ein halbes Dutzend Herren im Gefolge. Suwaroff,
Berg, die Prinzessin Soltikoff, die kleine Frau Wassilii und andre.
Gerade bevor wir unsre Plätze in den troikas einnehmen wollten, nahm Mrs. North
Gelegenheit, mir ein Wort zuzuflüstern: »Sie sind vielleicht
überrascht, daß ich zu Ihnen, der Sie doch ein völlig Fremder sind,
über diese Familienangelegenheiten gesprochen habe. Wir Amerikaner
sind nicht geneigt, besonders mitteilsam zu sein, aber ich wußte
nicht, was Sie zu hören bekommen würden. Mrs. Actons Heirat wurde
ihrer Zeit viel besprochen. Sie hat nicht im Winkel gelebt und die
Welt ist sehr klein. Ich wollte nur, daß Sie wissen möchten, was
alle Welt weiß. Sie haben mir von Anfang an Vertrauen eingeflößt.
Ich höre nur Bestes über Sie; bin glücklich, Sie in unserm Hause zu
sehen. Ich weiß, Sie werden mich nicht falsch beurteilen.«

		Ich konnte nur ihre Hand warm drücken und ihr für ihre Güte und
ihr Vertrauen danken, wobei ich ihr versicherte, daß ich ihr
niemals Gelegenheit geben würde, ihre Freundlichkeit zu bereuen.
Vor mir selbst schien diese Versicherung plötzlich als ein heiliges
Versprechen drohend aufzusteigen mit Verantwortlichkeiten, die mich
ein wenig beunruhigten.

		Ich hatte mich kaum von meinem Glück überzeugt, als ich Mrs.
Acton an meiner Seite fand. In den engen Fahrzeugen, die noch dazu
ein wenig überfüllt waren, fanden wir uns notgedrungen in nächster
Nähe. Nichts kann die Wonne dieser Spazierfahrt malen. Ich weiß
kaum, was vor sich ging. Wir hielten am Eispalast an, und sie und
ich und die andern – waren andre da? – wanderten durch seine kalten
Räume. Ich erzählte ihr die Geschichte von den leichtsinnigen
[bookmark: page75]Höflingen,
die einen der Ihren mit seiner Braut für eine ganze Nacht in die
weißen Gemächer einschlossen und am Morgen ihre Gefangenen steif
und tot fanden. »Ich meinte immer,« sagte ich, »der junge Mann muß
bedauerlich wenig Feuer gehabt haben.« Wie ein Kind verlangte Mrs.
Acton, im Renntierschlitten das Palastterrain zu befahren, und so
fuhr dann unsre Gesellschaft auf den niedrigen, mit Pelzen
ausgepolsterten Schlitten rings um das Feenschloß herum. Ich
erinnere mich nur, daß ich sie einmal, als sie Gefahr lief, in den
Schnee hinabzugleiten, an einem ihrer schlanken Handgelenke halten
mußte. Hernach, wieder in der troika,
davongewirbelt, wie in ein Märchenland, in nie gefühlte
Empfindungen, unentdeckte Welten, fort, immer fort zu den Inseln
durch die windstille Nacht. O! niemals zu vergessende Fahrt!

		Als wir nach dem Tanze, dem Souper, der Musik spät nach Hause
fuhren, hielt ich sie bei dem sanften Schwanken des dahingleitenden
Schlittens fast in meinen Armen. Ich meinte, ihre Herzschläge
fühlen zu können. Ich hütete mich sorgsam, selbst vor dem Verdacht
der Aufdringlichkeit; wie immer hielt mich die Furcht, ihr
Mißfallen zu erregen, gebannt. Sie wußte wohl selbst nicht, wie
nahe sie mir war. Einmal verwickelte sich mein Sporn in ihren
Röcken. Ich beugte mich, mit der nicht behandschuhten Hand ihn
loszumachen. Sie hatte selbst den Handschuh ausgezogen, eine
widerspenstige Locke, die aus dem Schleier entweichen wollte, an
ihre Stelle zu bringen. Ich reichte ihr ihren Muff, der ihr bei der
Bewegung entglitten war. Unsre Finger berührten sich und nestelten
sich einen Moment zusammen. Ist es möglich, daß der Stoß, der mein
Herz traf, nicht zurückwirkte? was ich fühlte, keine Erwiderung
fand? Ich [bookmark: page76]weiß es nicht; ich weiß nur, sie nahm mich
zweimal in der troika an ihre Seite.
Nur einmal in dieser gesegneten Nacht fiel ein Schatten zwischen
uns. Als ich auf ihr liebliches, in dem hohen Pelzkragen
eingerahmtes, dem meinen so nahes Gesicht niederblickte, fragte sie
mich, mit wem ich auf dem bevorstehenden Ball tanzen würde.

		»Mit Mademoiselle Taillefère,« erwiderte ich, »die ich lange,
bevor ich Sie kannte, zum Cotillon engagierte.«

		»Ah,« sagte sie; »ich habe sie nicht gesehen. Ist sie ... sehr
hübsch?«

		»Sie interessiert mich nicht sonderlich,« antwortete ich.

		»Weshalb wählten Sie sie denn?« fuhr sie mit kindischer
Hartnäckigkeit fort.

		»Ich weiß nicht,« erwiderte ich sorglos; »vermutlich weil sie
eine schöne Figur hat.«

		Es war ein dummes Wort. Mein Blut war in meinem Gehirn; ich
wußte nicht, was ich sagte. Ich bemerkte, daß sie sich ein wenig
zurückzog und sich wenigstens zwanzig Minuten lang Berg widmete,
der ihr zur Rechten saß. Ich bin von Natur nicht eitel und zerbrach
mir den Kopf, herauszubringen, weshalb sie gegen mich so schweigsam
geworden war. Erst nachher, nach langer Ueberlegung fiel mir ein,
es hätte ihr vielleicht, was ich gesagt, mißfallen. Ich verwünschte
Mademoiselle Taillefère, meine schwerfällige Fassungskraft und die
Plumpheit meiner Bemerkung, die mich um einen Moment dieser
kostbaren Stunden gebracht hatte. Aber wäre es, daß die Worte sie
wirklich verletzt hätten, – wäre es, wäre es – welches Glück,
welche Wonne!

		Während sie sich zu Berg bog, blickte ich sie an, und ich
begriff völlig, wie ein Mann, um von ihr geliebt zu werden, dieses
stolze, zarte Geschöpf mit dem Feuer der [bookmark: page77]Leidenschaft zu durchglühen,
alles opfern könnte und Pflicht, Leben, die Ehre selbst in alle
vier Winde werfen. Ja, ich, der ich solange nur meinem Ehrgeize
gelebt habe, fühlte, daß, dürfte ich sie dafür eine Stunde nur
besitzen, ich meine Carriere, meine Hoffnungen, alles, alles
preisgeben würde.

		Nachdem sich unsre Hände berührt, wandte das geliebte Weib sich
wieder zu mir, aber es war doch eine kleine Veränderung in ihrer
Haltung, und ihr Benehmen, das ein und das andre Mal eine süße
Koketterie verratend, hatte einen Anstrich von vornehmer Kühle
bekommen. Es verlangte mich sehnlich, ihr zu sagen, wie ich sie
liebte, aber etwas hielt mich zurück und lähmte mir die Zunge, und
ich meinte, sie war mir schweigend für meine Zurückhaltung dankbar.
Jedenfalls werde ich die erste Gelegenheit wahrnehmen, ihr zu
erklären, wie sehr ich Mademoiselle Taillefère verabscheue, die
grausam banal und sogar schlecht gewachsen ist. So erscheint sie
mir neben meiner Göttin.

		 

		1. Februar.

		Mein Rausch verflüchtigt sich. Heute nacht sehe ich in die
Zukunft. Was birgt sie in ihrem Schoß? Sein Leben zu verbringen an
der Seite eines solchen Wesens, ihrem zarten Takte die Behandlung
aller gesellschaftlichen Wirren zu überlassen; zu schlafen, zu
wachen und immer sich selbst so sicher zu wissen; Zeit zu haben für
ernsthafte Arbeit, während sie über mir wacht, ihre Stimme, ihr
Schritt, ihr Sang in meinen Ohren, – welch ein Himmel! Und doch
sagt mir etwas: »sie ist nicht für dich!« Ich weiß, daß ich sie
liebe; ich könnte sonst nicht so tief unglücklich sein. Zu wissen,
daß sie in Petersburg ist, mir so nahe, und daß ich [bookmark: page78]doch nicht allzeit bei ihr
sein kann, ihr nicht zu Füßen fallen, sie in meinen Armen halten
kann – welche Qual!

		Ich werde sie heute nacht bei den Odoiëffskys sehen und sie aus
der Ferne anbeten; sie »offiziell« sehen: umgeben von andern
jüngeren, schöneren Männern, diesen glänzenden, jungen, russischen
Offizieren, den verwöhnten Lieblingen der Frauen, soviel besser als
ich geeignet, ihre Einbildungskraft zu rühren, zu bezaubern. Wie
alt und müde und basané mein Gesicht
neben ihrem frischen aussieht! Die Schlachtfelder haben ihre Spuren
zurückgelassen. Hm! Weiber lieben die Jugend. Ah, Daphne, ich bin
heute nur noch ein altes, müdes Chargepferd, dem man eine Gnade
anthut, wenn man es von seiner Pein erlöst. Gib mir den Todesstoß,
Liebste, bevor du mich verläßt – denn du wirst mich verlassen, ich
fühle es. Solch ein Segen wie deine Liebe ist nicht für mich. Das
Leben, der Rauch der Schlachten, das Feuer des Lebens haben ihre
häßlichen Spuren nur zu deutlich an mir zurückgelassen. Deine Liebe
wäre wie ein Strom reinen Wassers, die befleckten Kleider darin zu
reinigen; sie würde eine unwürdige Vergangenheit erquicken,
verjüngen. Ja! Bin ich dir nahe, kehrt mir die Jugend zurück, die
Romantik. Ich werde wieder rein. Ich zittere. Ich könnte weinen.
Weshalb hat sie diese Sehnsucht in mir erweckt, sie eng an mein
Herz zu schließen, wenn sie niemals erfüllt werden soll? Ich bin
von Unrast verzehrt.

		Die Frauen sind eifersüchtig auf sie. Heute nachmittag
schwatzten sie über sie beim Thee. Diese Weiber, die Liebhaber zu
Dutzenden gehabt haben, wagten über meinen Liebling zu richten.
Odoiëffsky, dies Tier, hatte über sie geschwatzt. Er sagte zu ihr:
»Ich sah Sie in der Oper, Madame.« [bookmark: page79]

		»Ja,« hatte sie geantwortet, »ich bemerkte es.«

		»Ich bin in Verzweiflung, Madame, wenn meine Bewunderung zu
ausgesprochen gewesen ist, ich zu beständig zu Ihnen hinsah.«

		»O, bitte, nehmen Sie es sich nicht zu Herzen,« hatte sie
geantwortet. »Es ist ganz überflüssig. Eben deshalb gehe ich
aus.«

		Alle waren empört; die Männer winkten einander zu und zuckten
die Achseln. Die Weiber riefen: » Les
Américaines sont à un tel point mal élevées! Wahrhaftig! Sie
kennen keine Scham!« Und in sittlicher Entrüstung verdrehten sie
ihre Augen, bis das Weiße zu Tage trat.

		Eine schrille Stimme kam zu ihrer Hilfe.

		»Man könne doch nicht wissen! Vielleicht war es übertrieben.
Vielleicht hatte sie es nicht gesagt. Hatte sie es, so war es
allerdings atroce.«

		Ich aber wußte, daß sie es gesagt hatte, weil es ihr, Engel, wie
sie ist, völlig gleichsah; und eine Flut leidenschaftlicher
Hingebung stieg mir zu den Lippen auf und ich fühlte, wie eine Glut
mein ganzes Gesicht bedeckte, für welches letztere ich mich
nebenbei innerlich verwünschte.

		»Glauben Sie, daß sie es wirklich gesagt hat?« fuhr die letzte
Sprecherin, sich zu mir wendend, hartnäckig fort. »Sie kennen sie
doch sehr gut, glaube ich.«

		»Ja,« erwiderte ich; »ich bin überzeugt, Madame, daß sie es
gesagt hat; und es möchte ebenso schwer sein, sie zu verteidigen,
als ihr nachzuahmen.«

		Ein peinliches Schweigen folgte; im Ton meiner Stimme hatte
etwas gelegen, das den Damen nicht gefiel. Dann ein Murmeln und
unterschiedliche Dolchblicke. [bookmark: page80]

		»Die Männer bewundern dergleichen Wunderlichkeiten,« sagte
Madame Wassilii mit hochgezogenen Augenbrauen.

		»Ja, Madame, denn bei einer Zauberin wie Mrs. Acton ist es
einem, als hätte man sich von dem Geflatter zahmer, kleiner,
schreiender Papageien abgewandt, um den stolzen Flug eines
prachtvollen wilden Seevogels zu beobachten.«

		»Ah! il est pris!« riefen die
Weiber in scharfem concerto. »
Pincé!« Und ich wurde die Zielscheibe
ihres mitleidlosen Spottes, der nicht ohne einen Beischmack von
Rachegefühlen war.

		Ich brachte es mit einigen Kunstgriffen der Galanterie, wie man
sie in meinem Berufe mit Nutzen lernt, fertig, mit meinen
Verfolgern eine Art von Frieden zu schließen und mich so aus der
bösen Lage zu ziehen. Ich hatte thörichterweise zu viel Hitze
gezeigt; wunderte mich selbst über die Kühnheit, mit der ich
gesprochen; aber ich wäre erstickt, hätte ich es nicht gethan.
Daphne ist originell, und das ist ein Verbrechen, das ihr
Geschlecht niemals verzeiht.

		Ein glänzender Ball bei den Odoiëffskys, für mich völlig
jämmerlich, denn ... sie kam nicht. Die Leute sagten, es sei eine
brillante Sache. Madame Odoiëffsky in weißem Samt und strahlend in
Diamantenpracht; Odoiëffsky selbst prächtig in seiner
Kosakenuniform, mit seiner Patronentasche von Niellosilber am
Gürtel. Ich hätte ihn wegen seiner Redereien über Daphne erdrosseln
können. Auf den Stufen, inmitten des Schwarmes dieser fröhlichen
Menschen, saß der kleine paralytische Sohn des Hauses; sein reiches
Samtkleid und die weißen, plissierten Spitzen stachen seltsam ab
von seinem armen, entstellten Gesicht, dessen Lippen von der einen
Seite der Zähne zu dem entsetzlichen stereotypen Lächeln [bookmark: page81]verzogen sind. Sie
haben sich daran gewöhnt und stellen sich nicht vor, wie er Fremden
erscheint. Sein dicker, knochiger Kopf mit dem dünnen Haar und der
bleichen Haut, der vorspringenden Nase und den schönen, glänzenden,
von etwas wie rastloser Leidenschaft vollen Augen auf den
ausgemergelten, schmalen Schultern erfüllte mich mit
schmerzlichster Sympathie. Sie gewähren ihm alle seine Launen, und
er hatte darauf bestanden, dem Ball von seinem erhöhten Sitze aus
beiwohnen zu wollen. Elegante Frauen beugten sich flüchtig über ihn
und lächelten ihn im Vorübergehen an, innerlich schaudernd und Gott
für ihre eigenen rosigen Kleinen zu Hause dankend.

		Als aber, beim Beginn der Mazurka, der Ball in Schwung kam,
vergaß man den kleinen Feodor. Ich meinte, daß er und ich die
unglücklichsten, verlassensten beiden im Saale seien, denn ich war
halb krank vom langen, vergeblichen Harren. So brachte ich dem Kind
ein paar Süßigkeiten vom Souper, zeigte ihm meinen Degen, erklärte
ihm alle meine Dekorationen, indem ich ihm die obligaten
Geschichten dazu erzählte. An der Seite dieses unglücklichen Knaben
fand ich die einzigen friedensvollen Augenblicke. Das Mitleid, das
ich mit seinem Unglück empfand, schien mir das Gefühl meines
eigenen Leides zu mildern.

		Im Leben folgen sich drei Perioden, – die der Hoffnung, die der
Empörung, die der Resignation. Ich habe das der letzteren ziemende
Alter erreicht, aber sie mir noch nicht ganz zu eigen gemacht.
Warum ist sie nicht gekommen? Und was ist sie? Eine Frau, meiner
Anbetung würdig, oder eine kalte Kokette, die mit mir zu ihrer
Unterhaltung spielt? Ich muß es wissen, und sie selbst soll es mir
sagen. Ja! Morgen! Vielleicht fühle ich mich dann nicht so weit,
[bookmark: page82]so weit von
ihr. Wieviel lange Jahre liegen hinter uns, von denen wir beide
nichts wissen. Ich halte sie für eine Frau von unbeugsamer
Willenskraft. Würde es der meinen je gelingen, sie zu gewinnen?
Ach! Herz, ich möchte dich um keinen Preis verletzen! Ich fühle ja,
daß Liebe dein Wesen ist. Ariadne findet leicht Schritt für Schritt
an ihrem Faden durch das dunkle Labyrinth, in welchem ich meinen
Weg und meine Vernunft verlieren würde. Das Gefühl dieser
gebrechlichen Wesen ist viel schneller als das unsre, aber ist es
auch so tief? Was eines Mannes Herz knickt und bricht, geht über
ein Frauenherz wie Frühlingswehen. Leicht ist's, den Tau von einer
Rose zu schütteln; aber einer alten Eiche Rinde muß zerbrochen und
zerrissen werden, bevor sie einen Tropfen von dem gibt, was ihr die
Kraft verleiht.

		 

		2. Februar.

		Ich habe sie allein gesehen, und wir haben eine ernsthafte
Auseinandersetzung gehabt; vielmehr: ich gab mich aus und erzählte
ihr meine Vergangenheit. Dann bat ich sie, mir von ihrem Leben zu
berichten.

		»Mein Leben,« sagte sie, »ist zu sehr mit dem andrer verflochten
gewesen; ich kann davon nicht sprechen.«

		»Was müssen Sie denn von mir denken, der ich Ihnen meine Seele
ausgeschüttet habe?« sagte ich. »Bin ich zu freimütig gewesen?«

		»Ach, das würde so reizend sein!« sagte sie scheuend; »zu
finden, daß Sie indiskret oder unweise sein können! Sie sollen ja
so klug und so stark sein! Ich bin ein echtes Weib; eine schwache
Stelle in meines Ritters Rüstung zu finden, das wäre so Wonne für
mich!« [bookmark: page83]

		Das war mein ganzer Trost.

		»Ah!« sagte ich, »die Thränen, die neulich aus Ihren Augen
fielen, waren beredter als alle Worte dieser klugen Lippen sein
können.«

		Dann gestand sie – scheu, wie ein junges Mädchen, – daß der
einzige Mann, den sie hier getroffen habe, – ich sei. Ich fiel ihr
zu Füßen. Sie hieß mich aufstehen und sagte: »Welche Thorheit!«
aber sie schickte mich nicht weg. Sie ist das entzückendste
Geschöpf.

		 

		3. Februar.

		Ich habe immer geglaubt, es würde für mich das höchste Glück
sein, das Weib, das ich liebte, mit mir nach Italien zu nehmen; sie
unter einem sonnigen, warmen Himmel an meiner Seite zu haben, meine
Geliebte, meine fiancée. Wahr ist's,
der Gedanke der Heirat hat mich nie sonderlich beschäftigt. Diese
kalten Gegenden habe ich immer gehaßt. Wie kommt es nun, daß ihre
geheimnisvolle Melancholie so innig zu meinem jetzigen
Seelenzustand und der wilden Natur meiner Liebe zu stimmen scheint.
Ich freue mich, sie hier kennen gelernt zu haben. Ich möchte
Daphne, sie an meinem Busen schützend, davontragen zu den Seen
Finnlands mit ihren Granitufern; möchte an ihrer Seite den herben
Duft der Fichten trinken. Oder, noch weiter weg, mit ihr in die
dunklen Steppen Orenburgs tauchen, wo der Streit der Zungen
schweigt und sie allein mir Wärme und Sonnenlicht sein würde. Mit
einer Frau, wie sie, ja, da bedarf es der Weite und der
Einsamkeit.

		» Enfin ils trouvèrent un vaste champ où
on était à l'aise et en liberté!«

		Ich denke an Borodino und die lange, staubige Straße [bookmark: page84]nach Smolensk,
durch die Napoleon, Zerstörung hinter sich lassend, zog, – jenen
Schauplatz ruhmvoller blutiger Thaten. Da war ich einst: ein
Reisender, der nach Sehenswürdigkeiten jagte und ein paar Tage
Urlaub auf meinem Wege nach Bukarest also verthat. Ich hielt an dem
Kloster Siemienoffskaia an und rastete während einer warmen
Juninacht am Flusse Kolotcha. Warum denke ich heute an jene Nacht?
Ich saß am Ufer und beobachtete die wie in Angst gedrängten
trübgrünen Wasser. Ich war allein. Alles dahin! – das Geräusch der
marschierenden Truppen, das Geschrei siegreicher Armeen! Wie still
es war! Wie der Tod, ein allzufrüher Tod, auf dieser weiten Ebene,
dem Grab von Tausenden. Kein Laut in dem tiefen Schweigen als des
Windes durch die melancholischen Weiden und zerzausten Linden. Ein
fernes Echo des großen Epos des Jahrhunderts. Weshalb jetzt diese
Erinnerung? Und warum möchte ich Daphne fort mit mir tragen zu den
stillen Ufern des Flusses Kolotcha, dahin uns niemand folgen
könnte?

		Daphne! Welch süßer Duft umschwebt den Namen! Welch entzückender
Name! Als ich ein Kind war, konnte ich niemals ein D schreiben. Es
ist sicher ein schwieriger Buchstabe. Bah! Ich werde kindisch.

		 

		9. Februar.

		Wie könnte ich irgend etwas schreiben! Ich sehe sie beständig.
Meine Gedanken drängen sich so stürmisch um sie, ich muß sie
sammeln. Seitdem ich zuletzt schrieb, haben wir eines Nachmittags
den kleinen Palast Peters des Großen besucht, Zoo und die Kirche
von St. Paul, auch die St. Peter-Citadelle, das Mausoleum des
Zaren. Wir waren en partie carrée.
Die Prinzessin Soltikoff und Berg. [bookmark: page85]

		Wie anmutvoll sie aussah, wie strahlend! Wie ruhig und elegant
ihre Bewegungen, wie edel die Haltung ihres kleinen Kopfes! Sie war
von dem seltsamen kleinen Spielzeughaus und seinen riesigen Wachen
entzückt. Ihr gegenüber in Madame Soltikoffs Equipage – es war für
Schlitten zu bitterlich kalt – fühlte ich mich glücklich wie ein
Schulknabe. Ich lehnte mich ein paarmal zu ihr und flüsterte ihr
zu: »Ich liebe Sie!« Sie errötete und einmal erwiderte sie meinen
Blick. Ich sagte schon: es wäre unmöglich, den Glanz dieses Blickes
solchen zu beschreiben, auf denen er nicht geruht hat. Das Auge ist
lang geschnitten, licht, halb geschlossen, nicht sehr strahlend,
aber von unentschiedener Farbe. Es ist weder blau noch schwarz,
noch grün noch grau; nur die innere Regung macht es glänzen oder
bleich werden. Sein gewöhnlicher Ausdruck ist Gleichgültigkeit und,
wenn es sein Feuer ganz verhüllt, undurchdringliche Kälte. Aber,
wenn es nur einen Funken ausstrahlt, wie wäre es möglich, die
Wollust des Ausdruckes zu malen, oder die Bangigkeit, die es in
eines Mannes Herz gießt? Man fühlt sich gewarnt und wird doch sein
Sklave. Darf ein Mann es wagen, eine Frau mit solchen Augen zu
heiraten?

		Ihr verführerischer, süßer Mund sagt mehr. Sie hat eine gewisse
Art, sich mit halbgeöffneten Lippen zurückzulehnen. Es ist ganz
unmöglich, daß sie sich der Wirkung bewußt ist. Es würde eine
Grausamkeit sein.

		Auf Zoo machten wir die Bekanntschaft von Monsieur und Madame
und dem kleinen Hippopotamus. Trafen auch ein paar Mitglieder der
chinesischen Gesandtschaft, deren Augen und Zöpfe bei dem Anblick
unsrer schönen Begleiterinnen zu zittern schienen. Wir waren alle
eine vergnügte Partie mit Ausnahme von Berg, der hoffnungslos
épris [bookmark: page86]von Madame Acton ist und mir die Ehre
erweist, auf mich eifersüchtig zu sein. Auf der Heimkehr schickten
wir die Equipage an der Brücke fort und gingen zusammen nach Hause
über die Newa durch den Schnee, von dort, an den Quais hin, in die
Lietné Sad. Eine Weile wanderten wir
ziellos in den dunklen Alleen. Ich wußte nur, daß ich an ihrer
Seite war.

		Es ist jetzt schweigend zwischen uns angenommen, daß ich sie
anbete und für den Augenblick Erklärungen zwischen uns nicht
stattfinden sollen; wir uns vielmehr eine Zeit lang treiben lassen
wollen, wohin die Winde des Schicksals und ihre Wünsche uns führen
werden. Sie verlangt es so.

		»Lassen Sie uns nicht tragisch werden,« sagte sie zu mir. »Ich
verlasse mich auf Ihre Ehre, daß Sie zu mir von Ihrer Liebe nicht
sprechen, – gerade jetzt nicht, gerade jetzt nicht, – später,
später. Lassen Sie uns diese Stunden unschuldig und sorglos wie
Kinder genießen.«

		Es scheint, sie fürchtet eine Erklärung, ein Geständnis. Soll
ich einräumen, daß in der Ungewißheit der Situation, die sich doch
nicht wochenlang hinziehen kann, ein gewisser Zauber liegt? Es ist
seltsam, aber diese Frau erfüllt mich mit einer Schüchternheit,
einer solchen Furcht, sie ganz zu verlieren, daß ich gehorchen
muß.

		 

		10. Februar.

		Ihre Unterhaltung interessiert mich tief. Wir sprachen von
Exkursionen in die Schweiz und sie erwähnte eines Ausflugs, den sie
in die Berge ihrer Heimat gemacht hatte. »Ich hasse die Berge,«
sagte sie, »außer in der Entfernung. Nicht, daß es mir an Mut
gebräche, sie zu besteigen! [bookmark: page87]In der That,« fügte sie hinzu, »ich habe so viel
davon, daß ich mich manchmal gefragt habe, ob es nicht Tollkühnheit
ist.«

		Ich machte eine abwehrende Bewegung.

		»O, ich weiß,« fuhr sie, mich absichtlich mißverstehend, fort.
»Es ist keine Tugend, durch die man sich bei euch Herren empfiehlt.
Nun, à propos der Berge, ich bin
weder träg noch feige, aber ich sehe lieber zu ihnen hinauf: zu der
ruhigen Majestät ihrer Gipfel, wo sie sich mit der Unendlichkeit
des Himmels mischen. Ich habe immer gemeint, sie sind gerade so wie
die großen Leute; ich meine: wenn man ihnen zu nahe kommt,
verunschönt und entstellt von Stöcken und Stumpfen und häßlichen
Steinen, über welche man stolpert und fällt und sich verletzt.
Madame Rémusat war auf der Bergwanderung, als sie ihr Geschwätz
über Napoleons Schwächen niederschrieb. Ach, wir sollten nur
wahrhaft bedeutenden Geistern unsre Schwächen zeigen. Kleine
Menschen, wie Madame de Rémusat, heften sich an Kleinigkeiten. Sie
können von den Unregelmäßigkeiten und Mängeln nicht aufhören und
fallen auf Schlüsse über die ungesunde Moral der Leute herein aus
Prämissen, die keine Beweiskraft haben.«

		Ein andermal sprach ich verächtlich vom Reichtum. »Ach, mein
Freund,« sagte sie, »Geld bedeutet Freiheit, und Freiheit ist
Macht.« Wieder ein andermal von der ersten Jugend sprechend, sagte
sie: »Die Jugend ist die Periode der Enttäuschungen und steht in
der Furcht, sich lächerlich zu machen, Qualen aus. Sie stirbt
lieber in erhabenem Schweigen, als daß sie abfälliger Kritik kühn
die Stirn böte. Wir,« fügte sie lachend hinzu, »wir, mein Freund,
stehen im besten und glücklichsten Alter.« [bookmark: page88]

		»Wir?« erwiderte ich. »Sie sind sarkastisch, Madame, Ich bin alt
genug, Ihr Vater sein zu können.«

		»Dann müssen Sie sehr früh reif gewesen sein; ich bin wirklich
eine alte Person.«

		»Die sich sehr gut konserviert hat.«

		»Nun ja, soweit gut aussehend; aber ich versichere Sie,
unansehnliche Menschen haben darin einen unberechenbaren Vorzug,
daß sie sich niemals verändern und man sie immer sicher
wiederfindet, während die schönen es zu Zeiten fertig bringen,
greulich auszusehen.«

		Sie erhob sich, trat an den Spiegel und betrachtete sich eine
Weile, wobei sie ein wenig das Haar von der Stirn lüftete – der
jungen Stirn, auf die es so tief herabwächst, der stolzen Stirn,
auf der man unwillkürlich nach einem Diadem ausschaut.

		»Finden Sie mich schön?« sagte sie plötzlich, indem sie sich
wandte und mir gegenübertrat.

		»Ja.«

		»Es ist da eine Menge von Dingen, die ganz falsch sind.«

		»Ich habe es bemerkt. Die Natur hat sich sehr stiefmütterlich
gegen Sie benommen. Ich bedaure Sie wegen Ihrer unvorteilhaften
Erscheinung und mich wegen meines schlechten Geschmackes.«

		»Mein Gatte, Mr. Acton, pflegte zu sagen, es sei da keine
regelmäßige Schönheit, nur ein guter ... Effekt.«

		Die Worte schienen ihr unwillkürlich entwischt zu sein. Es war
das erste Mal, daß sie ihres Gatten Erwähnung that. Ich wurde
still.

		»Wie streng Ihr Gesicht manchmal wird,« sagte sie lachend. »Sie
sehen aus, als hätten Sie Lust, irgend ein greuliches Verbrechen zu
begehen.« [bookmark: page89]

		Sie kann scherzen mit dem Namen eines toten Mannes auf den
Lippen, dachte ich bei mir selbst, und ein plötzlicher Schmerz
durchzuckte mich. Hat sie kein Herz? Und doch sind ihre Lippen der
Zauber und die Wahrhaftigkeit selbst.

		 

		12. Februar.

		Wie wir es verabredet, ging ich heute Morgen mit Mrs. Acton in
die Lietné Sad. »Führen Sie mich
spazieren,« hatte sie tags zuvor gesagt. Ich entließ meinen
Schlitten an der Pforte und trat zwischen den Wachen ein. Die
Alleen waren verlassen; nur in der Ferne die Figur des Generals Z.,
der seinen alten blinden Hund hier jeden Morgen spazieren führt –
der einzige Hund, der jemals in diese stillen Räume gelassen wird –
eine Vergünstigung, die sich der alte Krieger als Belohnung vom Zar
erbeten hat, und die von dem dankbaren Monarchen huldvoll bewilligt
worden ist.

		Die Kanonen vom Fort donnerten in Erinnerung selbstverständlich
irgend eines festlichen Tages, von dem ich nichts wußte. Für mein
Ohr hat der Kanonendonner immer etwas besonders Erheiterndes,
obgleich dieser zu entfernt war, mein Blut in die nötige angenehme
Wallung zu bringen. Heute ist die Parole für mich nicht die
Schlacht, sondern die Frau, und die entzückende Erwartung der
Geliebten erhielt mich warm in der schneidenden Kälte. Plötzlich
hörte ich ihren Schritt auf dem Schnee knirschen und hell im
Morgenlicht stand sie vor mir unter den kahlen, weißen Bäumen.

		»Ich schickte den Schlitten und den Jäger nach den Quais,« sagte
sie; »so haben wir Zeit die Fülle, diesen reizenden Ort zu
durchforschen. O, monsieur, ich liebe
ihn.« [bookmark: page90]

		Ich küßte ihre behandschuhte Hand, die sie für einen Moment aus
ihrem großen Muff genommen hatte. Es ist eine kräftige Hand. Ich
träumte diese Nacht, ich hielte ihre Hände an meiner Brust. Sie
fühlten sich so kühl an. Die Fingerspitzen schienen über mein Herz
zu wandern. Als ich erwachte, hatte ich eine eigene reizende
physische Empfindung, ein bien-être,
das mich seitdem nicht verlassen hat. Gott! wie schön Weiber
sind!

		Zurück zu Daphne. Wir hatten noch nicht viele Schritte gemacht,
als Miß Xavier und ihre Bonne plötzlich vor uns auftauchten. Sie
verbeugte sich, wobei sie ein wenig mit ihren kurzsichtigen Augen
stierte. Etwas weiter kreuzten wir den Pfad von Prinzeß Soltikoffs
junger Tochter Dina mit ihrer Gouvernante. Das Kind war rosig und
glücklich; sie hüpfte und tanzte um den ungeschaufelten Schnee, der
sich an den geheimnisvollen Formen der zugedeckten Statuen
angesammelt hatte. Uebermütig rief sie hinter mir her: »
Monsieur, monsieur, quand venez-vous patiner
avec moi à la Tauride? Kommen Sie Donnerstag! kommen Sie
Donnerstag! Es soll eine Quadrille auf dem Eise sein, Musik, und
ich werde tanzen.«

		Die Gouvernante murmelte eine hastige Entschuldigung und schalt
ihren Zögling scharf für die inconvenance, wobei sie das Kind heftig an der
Schulter ergriff, über die eine Masse reichen dunklen Gelocks
hing.

		»Was hat das arme kleine Ding denn so Schreckliches gethan?«
fragte Mrs. Acton.

		»Einen Mann angesprochen, bevor er zu ihr sprach,« antwortete
ich.

		»Seit wann ist denn das ein Verbrechen?«

		»Junge Mädchen werden hier sehr streng gehalten.« [bookmark: page91]

		»Ein hübsches Kind. Die Prinzessin hat mir ihre Kinder nicht
gezeigt.«

		»Haben Sie Kinder gern?«

		»Nein.«

		Nach einer kleinen Weile sagte sie zu mir: »Ist es indiskret von
mir, hier allein mit Ihnen zu gehen?«

		»Wenn Sie eine Einheimische wären, möglicherweise. Einer Fremden
und Reisenden wird viel nachgesehen.« Ich hatte noch sagen wollen:
»einer Amerikanerin,« aber verschluckte es glücklich.

		»Ah!« sagte Mrs. Acton von oben herab.

		»Ohne Zweifel ist dies für eine Promenade ein völlig passender
Ort, – der eleganteste in der That, den Petersburg bietet. Glauben
Sie mir, ich würde Sie niemals zu etwas auffordern, das Sie
kompromittieren könnte.«

		»Kompromittieren!«

		Ich muß hinzufügen, daß der Ausruf in einem nicht eben
verbindlichen Tone gemacht war. »Man denke!« fügte sie hinzu, »ich
sollte etwas thun, das ... kompromittierte!«

		Ich fühlte, daß wir auf gefährlichen Boden gerieten, und beeilte
mich, ihren Gedanken eine andre Richtung zu geben. »Sie kamen
pünktlich,« sagte ich, »und ich möchte Ihnen ausdrücken, wie sehr
ich Sie deshalb bewundere. Manche Frauen glauben, daß sie ihren
Reizen noch etwas hinzufügen, wenn sie einen Mann in sibirischem
Winterwetter eine Stunde auf sich warten lassen. Wenn sie uns doch
besser kennten! Aber Sie, meine schöne amerikanische Prinzeß,
bedürfen so gewöhnlicher Künste nicht. Sie kommen, wenn Sie es
versprochen haben: ruhig, frisch, mit keiner Entschuldigung auf den
Lippen, keiner Eile im Schritt. So mußten Göttinnen kommen, wenn
sie zu Sterblichen herabstiegen. [bookmark: page92]Wo haben Sie gelernt, was ein Mann am
liebsten hat?«

		»Ich habe immer den Mut gehabt, ... ich selbst zu sein,«
erwiderte sie, augenscheinlich erfreut über meine Schmeichelei.

		»Und wer und was sind Sie?«

		»Ach! auch das muß mein Geheimnis bleiben. Wie ... denken Sie
jemals übel von mir?«

		»Manchmal.«

		»Und was denken Sie?«

		»Bevor ich auf diese Frage antworten kann, muß mir über das
Rätsel, das Sie sind, zu grübeln, mehr Zeit gelassen werden.«

		»Bin ich ein Rätsel? Das macht mir Spaß.«

		»Ja; und ich muß es nicht nur lösen, sondern auch herausfinden,
was das Rätsel von mir denkt.«

		»Das werde ich nicht enthüllen.«

		»Aber Sie sind doch zweifellos zu irgend welchen Schlüssen über
mich gekommen?«

		»Zu allen.«

		»Ihre Ansicht steht fest?«

		»Absolut.«

		»Und Sie lassen mich im Dunkeln?«

		»Gänzlich.«

		»Ist das freundlich?«

		»Vielleicht.«

		»Ach,« sagte ich traurig, »Sie haben sich verraten. Ich weiß
jetzt, daß Sie nicht eben groß von mir denken.«

		Wir hatten uns dem kleinen Theehause des letzten Zaren genähert,
wohin er zu kommen und duftigen chay
zu trinken und sich auszuruhen pflegte, fern von der Staatsarbeit
und [bookmark: page93]lästigen
Etikette. Wer weiß? Vielleicht auch mit der Frau zu plaudern, die
so lange Jahre sein Geschick lenkte. Es war jetzt melancholisch und
verlassen. Die kaiserlichen Diener, die den Auftrag haben, es stets
in demselben Stande zu halten, in welchem es in den Tagen seines
erhabenen Gebieters sich befand, schliefen entweder oder waren sehr
nachlässig. Die Räume, so weit wir hier und da durch Risse in der
dicken Eiskruste, welche die Fenster bedeckte, sehen konnten, waren
verlassen, leer, traurig. Daphne legte ihre Lippen an eine der
Scheiben und hauchte dagegen, das Eis abzutauen. »Ich möchte gern
einmal ordentlich hineinblicken,« sagte sie.

		Ich fürchte, ich benutzte die Gelegenheit, sehr nahe hinter ihr
zu stehen, so daß unsre shubas sich
berührten, mein Degen ihre Gewänder streifte. Sie that einen leisen
Schrei. »O, ist das kalt!« sagte sie und zuckte schnell zurück. Ich
näherte meine Lippen, mit wilder Gier einzusaugen, was vom Duft
ihres Hauches auf dem eisigen Glase geblieben sein möchte. Für
meine Phantasie war es noch heiß von ihrer Berührung. Ein Schwindel
erfaßte mich. Ich schwankte und bedeckte für einen Moment meine
Augen mit der Hand. Als ich meine Besinnung wiederfand, blickte sie
mich starr an, ihr Gesicht war bleich.

		»Mein Freund,« sagte sie, »Sie fragten mich eben erst, wie Sie
mit mir ständen. Ich will es Ihnen eines Tages sagen; aber nicht
jetzt, nicht jetzt. Ich flehe, flehe Sie an, lassen Sie uns ein
paar kurze Stunden glücklich sein, ein paar kurze Stunden, und
lassen Sie das – lassen Sie das« – sie stotterte einen Moment –
»lassen Sie das Fleisch in Frieden! Von ihm kommt alles Weh, alle
Tyrannei, herrische Zumutung und Eifersucht der Liebe. Ersticken
Sie, [bookmark: page94]ersticken Sie es und vergeben Sie das Böse in
mir, das Sie in Versuchung führt!«

		Sie streckte mir die Hand hin mit einer holden weiblichen
Gebärde, so frei, so heischend, daß ich an ihrer Aufrichtigkeit
nicht zweifeln konnte. Ich drückte sie warm in der meinen.

		»Engel oder Zauberin,« sagte ich, »so sind also Sie es nicht,
die ich zu besiegen versuchen soll; ich selbst bin es. Sie sagen
mir nichts; Sie deuten dunkel auf eine Schranke zwischen uns; wenn
sie, wie ich glaube, von Ihnen selbst herrührt, können auch Sie
allein sie beseitigen. Ich will Ihre Zeit abwarten; ich will
geduldig sein; aber muten Sie mir auch nicht zuviel zu; ich bin
eben schließlich auch nur ein Mensch.«

		Sie blickte mich dankbar an. »So ist das also ein Vertrag,«
sagte sie in freierem Ton.

		Ich versuche danach mich in den Schranken der strengsten Reserve
zu halten, aber ich gestehe, die Aufgabe übersteigt fast meine
Kraft. An den Quais trafen wir den Schlitten und Alexei, aber es
war noch früh, und Madame Acton erklärte, daß ihr die Bewegung
Freude mache und sie vorziehen würde, nach Hause zu gehen.

		Während dieses Heimweges ereignete sich etwas, das mich
unangenehm berührte. Ehe ich es völlig inne wurde, hatten wir uns
dem famosen Jachtklub genähert. Ich deutete Mrs. Acton an, daß es
schicklicher sein würde, eine andre Straße einzuschlagen oder
umzukehren.

		»Ich sehe nicht ein, weshalb,« sagte sie.

		»Es ist ein Areopag, den eine Dame nicht zu ihrem Vorteil
passiert. Sämtliche diplomatische Corps und junge Gardeoffiziere
sind des Morgens hier, und Sie werden das [bookmark: page95]Kreuzfeuer ihrer albernen und oft
unfeinen Scherzreden nicht gern auf sich ziehen.«

		»Unfein!« Sie sagte das so ziemlich in demselben Ton, in welchem
sie das Wort »kompromittieren« ausgesprochen hatte, und eine
gewisse Härte legte sich auf ihr schönes Gesicht. »Ich denke, ich
kann es mit diesen Herren aufnehmen,« fuhr sie fort; »meine
Handlungen können das Licht vertragen. Kommen Sie, mon ami, wir wollen uns nicht vor dem Feinde
zurückziehen.«

		»Wie Sie wollen,« erwiderte ich ein wenig kühl; denn ich war
heimlich verletzt von etwas, das mir ein Stück kindischen
Eigensinns zu sein schien. Die Worte waren kaum gesprochen, als
eine Gesellschaft junger Leute, laut sprechend und ihre Cigaretten
rauchend, aus dem Klub herauskamen. Das Trottoir war von ein paar
Kisten eingeengt, über die sich eine Handvoll Handelsleute mit
russischer Zungenfertigkeit stritt; die jungen Offiziere mußten
auseinandergehen, mich und meine Begleiterin durchzulassen. In der
That waren wir für einen Moment von ihnen umringt. Modeherren
unsrer Zeit zeichnen sich weder durch Zaghaftigkeit noch
Ritterlichkeit aus. Die, welche ich kannte, grüßten mich
militärisch. Ein oder zwei waren Mrs. Acton sonst begegnet und
verbeugten sich tief, als sie mit ihrer leichten Anmut an ihnen
vorüberschritt. Ein gut Teil kecken Anstierens lief dann doch mit
unter und ich hörte: » Tiens! a-t-il de la
chance avec sa jolie Américaine, 1e malin!«

		» Il nous dévance, mon cher.«

		Aeußerst ärgerlich beeilte ich mich, wieder an Mrs. Actons Seite
zu kommen in der Erwartung, den Ausdruck des Mißvergnügens auf
ihrem Gesicht zu finden. Man denke sich mein Erstaunen, als ich nur
den großer Befriedigung fand. [bookmark: page96]»Ich sagte, ich wollte es thun!« rief sie
triumphierend. »War es nicht amüsant?«

		»Ich gestehe, daß es eine Art Amüsement ist, Madame, die sich
meinem Geschmack nicht empfiehlt,« erwiderte ich mit Haltung.

		»Sie waren so überrascht, Sie mit mir zu sehen,« fuhr sie fort,
ohne meinen Aerger im mindesten zu beachten. »Was glauben Sie, daß
sie dachten? Was sagten Sie? Ich konnte es nicht hören.«

		Der Teufel soll mich holen, wenn ich es ihr sage, murmelte ich
bei mir selbst. »Sie sagten, es sei heute sehr kalt: vierzehn
Grad,« erwiderte ich lakonisch.

		»Weshalb sind Sie so bös zu mir? Ich fing gerade an lustig zu
sein,« und ich bemerkte, daß auf Daphnes Lippen und Wangen die
Farbe zurückgekehrt war und in ihren gewöhnlich halbgeschlossenen,
träumerischen Augen eine fieberhafte Erregung flackerte. Soll ich
eingestehen, daß ich zu dem Schluß gezwungen war: dieser Engel, zu
dessen Füßen ich mich selbst mit Hintansetzung meiner ganzen Würde
und Mannhaftigkeit zu werfen bereit war, habe ein diabolisches
Vergnügen darin gefunden, mich, den »Undurchdringlichen«, sichtbar
vorzuführen und mit mir, dem mit Händen und Füßen an ihre Schleppe
Gebundenen, vorüber an einem Klub zu paradieren, der das Treibhaus
alles Skandals in Petersburg ist? und das nur ein paar Momente nach
einer Scene so voller feinster Zartheit und süßer Romantik, wie
die, welche zwischen uns stattgefunden im Schnee von Lietné Sad?

		Während ich noch diesen Gedanken nachhing, entließ sie mich
plötzlich: »Sie scheinen verstimmt. Ich lasse Sie allein. Ich
möchte den Rest des Weges allein machen.« Und da [bookmark: page97]stand ich allein auf dem
Trottoir. Ich seufzte, als ich, in tiefster Seele unglücklich über
dies plötzliche Lebewohl, nach Hause stolperte. Nach der
Klubepisode schien Daphne keine Verwendung mehr für mich zu haben
und meiner Gesellschaft schnell überdrüssig geworden zu sein. Es
ist gewiß und entschieden, daß sie kein Herz hat. Hat sie mir nicht
gestanden, daß sie die Kinder hasse? Es ist ebenso gewiß, daß sie
keine Diskretion hat; daß es ihr sogar an Geschmack und Delikatesse
mangelt, und daß ... ich sie anbete.

		 

		13. Februar.

		Wie konnte ich sie so verlästern? Sie ist ganz Herz, ganz
Geschmack, ganz Delikatesse, ganz Diskretion, nur ist, sie
très femme, das heißt, voller
Widersprüche, die kein tappender Mann verstehen kann. Es ist
sicher, daß es ihr Spaß machte, an dem Klub vorüberzugehen. Es war
mir völlig evident. Aber warum? War es Eitelkeit? Ein wenig
vielleicht, und die Reinheit, welche nicht weiß, wie abscheulich
die Zungen dieser Leute sein können, dieser Narren – könnte ich
ihnen nur die Zungen ausschneiden! Aber ich habe kein Recht, Mrs.
Actons Namen in einen Skandal zu mischen, und der würde die einzige
und sichere Folge sein. Ich darf meiner natürlichen Reserve und
Würde vertrauen, daß ich der leisesten weiteren Anspielung auf
unsern gemeinschaftlichen Spaziergang Halt gebieten kann, nur – sie
muß vorsichtiger sein. Die Leute hier haben kein Verständnis für
dergleichen. Ich habe gehört, daß die Amerikaner ihren Frauen
unbedingt vertrauen und ihnen eine außerordentliche Freiheit
gestatten; für mein Teil gestehe ich, daß mir des Sultans Schloß-
und Riegelmethode besser gefällt, denn ich will meinem Tagebuch,
und nur meinem Tagebuch anvertrauen, [bookmark: page98]daß ich von äußerst eifersüchtiger Neigung
bin und des Glaubens ermangle, welcher das Leben so anmutig macht.
Nennt's Vertrauen, wenn ihr wollt; ich nenne es Eitelkeit und
Selbstgefälligkeit.

		 

		15. Februar.

		Wohl einer der traurigsten Tage, die ich erlebt habe. Ich
bemerkte, daß die außerordentliche Zuvorkommenheit und
gekennzeichnete Höflichkeit, welche für die Haltung der hohen
Würdenträger dieser Regierung gegen meine geringe Person
charakteristisch gewesen waren, einen plötzlichen Stoß erhalten
hatten. Der Zar freilich bot mir freundliche Fingerspitzen, aber
die Damen im entourage der Kaiserin
und die anmutige hohe Dame selbst waren nur einfach höflich,
während am Auswärtigen Amt sozusagen Pulvergeruch in der Luft lag.
Später hörte ich von dem heftigen politischen und persönlichen
Angriff auf mich in der Moscow
Gazette, die ich früher am Tage nicht gesehen hatte. Noch
vor Abend hatte ich die nötigen Schritte zur Verfolgung des
Herausgebers gethan. Wie unangenehm mir auch ein procès und seine Oeffentlichkeit gerade in diesem
Augenblicke ist, die Welt soll mich rechtfertigen und dieses stolze
Volk in seine Schranken gewiesen werden. Ich schulde das meiner
Regierung ebenso wie meiner Selbstachtung. Was! Man behandelt mich
als Spion! Mich, dessen innere Natur sich gegen krumme und
gewundene Wege sträubt! Mein Fehler ist zu große Offenheit,
Ehrlichkeit gewesen – niemals das Gegenteil. Einigermaßen zu meinem
Amüsement fand ich mich mit Telegrammen von Freunden überschwemmt,
die mir selbstverständlich gütigst ihren Rat und ihre Hilfe
anboten.

		Ich schnitt den Angriff aus und sandte ihn Mrs. Acton [bookmark: page99]mit einem Wort: ob
sie so widerwärtige Geschichten von einem glaube, den sie mit ihrer
Freundschaft beehre. August brachte mir ihre Antwort zurück: »Ich
will Sie morgen an der Tauride treffen und über die Sache mit Ihnen
konferieren. Ich bin zu sehr Amerikanerin, wissen Sie, als daß ich
über Angriffe der Presse, die bei uns nicht Freiheit, sondern
unbeschränkte Willkür hat, anders als lachen könnte. Indessen ich
weiß, hier muß man dergleichen ernsthafter nehmen, besonders in
Ihrer delikaten Stellung. Aber, mon
ami, ich glaube an Sie.« Das war alles. O, Engel!

		Ermüdet von dem langweiligen Umherlaufen nach Rat und den
nötigen Vorbereitungen zu einem procès ging ich nach Hause, einige notwendige
Papiere zu holen. Gustav, der mir die Thür öffnete, zog mich beim
Eintreten auf die Seite mit höchst geheimnisvollem Ausdruck seines
Gesichts. »Excellenz,« sagte er, »ich habe wirklich gesagt, Sie
seien nicht zu Hause; ich log sogar und sagte: il découche, aber sie kam herein, und da wollte
sie bleiben. Sie forderte ein Glas Vodka, Excellenz, und goß es
herunter, so – wie ein Kind seine Milch,« und Gustav leerte einen
imaginären Becher und schmatzte geräuschvoll.

		» Va à tous les diables!« schrie
ich ihn an. Wütend betrat ich mein Zimmer, um Madame Nathalie in
vollem Besitz desselben zu finden. »Ich glaubte, Sie wären fort,«
sagte ich ungastfreundschaftlich, wenn ich auch zur Begrüßung an
sie herantrat; »Ihr Engagement an der › Marie‹ ist doch sicher beendet?«

		» Mon cher,« sagte sie, »Sie
sehen, ich bin nicht fort, da ich zu einem Schwatz mit Ihnen
gekommen bin.«

		»Ich werde sehr kurz sein müssen,« antwortete ich, »ich bin
stark beschäftigt.« [bookmark: page100]

		»O ja, ich wußte, daß Sie Unannehmlichkeiten gehabt haben, aber
es gibt schlimmere Dinge als eine falsche Anklage.«

		Ich hatte keine Lust, meine Angelegenheit mit der lästigen
Tänzerin zu durchsprechen; aber etwas in ihrer Stimme war so
triste und ernst, daß ich
unwillkürlich ein wenig nachgab. Die Runzeln auf meiner Nase
glättend – dem Organ, auf welches sich nach Aussage meines Bruders
aller Aerger bei mir konzentriert –, reichte ich ihr eine
Cigarette, steckte meine Pfeife an und fragte sie etwas
freundlicher, um was es sich handle.

		»Es ist eben dies,« sagte sie, sich in dem niedrigen Stuhl
zurücklehnend und ein Paar enganschließender Strümpfe
präsentierend. In meinem neuerdings angenommenen Josephscharakter
blinzelte ich und wandte mich seitwärts, nicht ohne gleichzeitig
ein wenig über mich ins Fäustchen zu lachen.

		Weshalb müssen Actricen immer Komödie spielen? können nicht drei
Minuten hintereinander ernsthaft sein? Als die mima sah, daß ich höflicher sein wollte, war sie
wieder ganz Leben.

		»Sie können einen ... Mord verhindern!« rief sie in tragischem
Tone.

		»Es ist so schwer, schöne Dame, zu wissen, ob Sie die Wahrheit
sagen, oder einfach etwas zu Ihrem eigenen Vergnügen fabrizieren,
oder –«

		Sie unterbrach mich mit heftiger Gebärde.

		»Hören Sie mich an,« sagte sie, »nur für einen Moment,« und
diesmal klang in ihrer Stimme wieder etwas wie Wahrhaftigkeit
durch. »Ich mag eine Närrin sein; aber Sie sind mir einigermaßen
verpflichtet.«

		»Ich will Sie nicht wieder unterbrechen.« [bookmark: page101]

		»Sie erinnern sich der Nacht, als Sie mich gegen die Insolenz
des kleinen Franzosen in Schutz nahmen – bei dem Souper der
Gardeoffiziere. Sie wußten, ganz Petersburg wußte, welches meine
Beziehungen zu S. gewesen waren, und daß ich beinahe zwei Jahre
lang unter seinem Schutz gestanden hatte. Lassen Sie mich sehen!«
Sie rechnete schnell an den Fingern. »Ich nehme davon drei Monate
in Italien aus,« murmelte sie, als ob nicht ganz sicher, wer sie
während derselben beschützt habe. »Gut. Lange vor jener Nacht war
alles zwischen uns aus. Wir waren bons
camerades. Seine Liebe zu mir war völlig tot, völlig; Sie
selbst haben gesehen, wie ruhig er dabeistand und mich von dem
grünen Jungen insultieren ließ. Nun, wollen Sie es glauben: seit
jener Nacht, als Sie, – als er sah, wie gerne ich Sie hatte, und
die Burschen Sie meinen Beschützer nannten, – seitdem scheint sein
Gefühl für mich wieder erwacht zu sein. Er scherte sich niemals um
d'Aubilly; er lachte bloß darüber, denn, ich sage Ihnen, es war
alles aus zwischen uns. Aber jetzt schwört er, sich zu töten, wenn
ich nicht zu ihm zurückkomme. Er ist halb toll; er trinkt
fürchterlich. Er macht mir bange. Er sagt, er wolle Sie, sobald Sie
wieder in die Michelreitschule kommen, totschießen, oder bei dem
ersten Karussell der Gardeoffiziere, als ob Sie ein kirgisischer
Steppenhund wären. Ich glaube nicht, daß er Sie töten wird; er
würde es nicht wagen. Er weiß, was ich ihm dann anthun würde. Aber
ich glaube, er wird sich selbst umbringen.« – Sie hielt atemlos
inne. – »Und was soll ich dabei thun?«

		»Zu ihm gehen und ihm sagen, daß zwischen uns beiden nichts ist.
Seine Eifersucht beschwichtigen. Er ist wie ein unsinniges Kind.«
[bookmark: page102]

		»Weshalb soll ich mich diesen Narrenweg schicken lassen? Haben
Sie selbst ihm das nicht gesagt?«

		»Ja, aber er verflucht mich nur und sagt, es sei eine Lüge;
sagt, er wisse, daß ich Sie liebe, und sehen Sie, mon cher,« fügte sie hinzu, und dabei rann eine
Thräne, ja, eine wirkliche Thräne ihre Backe herab und nahm einen
schmalen Streifen Rot mit, »die Sache ist ... ich glaube, ich bin
amoureuse pour de bon diesmal.«

		»Wir sind nicht hier, Ihre Gefühle zu diskutieren, Madame,«
sagte ich, die Asche aus meiner Pfeife schnellend. »Aber Sie selbst
haben zugegeben, daß der Mann aufgehört hat, Sie zu lieben; weshalb
denn in Himmels Namen sollte er für ein Kopek Wert darauflegen, wem
Sie sich eignen oder wem Sie die Ehre Ihrer ... Neigung
zuwenden?«

		»Leidenschaft lebt länger als Liebe,« sagte Nathalie.

		»Hm! Sie haben da eine Nuß geknackt, in welcher ein Körnchen
Wahrheit. Ich sehe, Sie studieren Physiologie nicht minder als
schwindlige entrechats.«

		Entzückt, mein Interesse für einen Moment gefesselt zu haben,
nahm mein Quälgeist seinen Vorteil schleunigst wahr. »Aber ich
würde lieber sterben auf dem Stroh, als zu ihm zurückkehren. Es war
ein Hundeleben, das ich bei ihm führte. Wenn er eifersüchtig war,
riß er mir die Haare aus, ja! bei den Wurzeln.« Sie erhob zur
besseren Illustration dieses pittoresken Bekenntnisses beide Hände
und riß kräftig an einer Handvoll ihres krausen, schwarzen Haares,
das diesem Appell an seine Widerstandskraft durchaus gewachsen zu
sein schien. »Aber Sie, Sie, wie freundlich würden Sie zu einer
Frau sein, wie gut, wie zart! Sagen Sie mir, Monsieur le Comte, weshalb bin ich Ihnen so
widerwärtig?« [bookmark: page103]

		Sie erhob sich und kam dicht an mich heran. Madame Nathalie ist
jedenfalls ein hübsches Weib. Ihre reifen Reize sind süperb und ich
fühlte ihren Atem dicht an meinem Gesicht und sah die kleinen
grausamen Zähne durch die geöffneten trockenen Lippen schimmern;
aber Gott ist mein Zeuge, daß von ihrem klopfenden Busen kein
Funken in den meinen übersprang und ich diesem prachtvollen
Geschöpf gegenüber, das sich angesichts der Gefahr, die ihrem
früheren Liebhaber drohte und die sie für ernst zu nehmen schien,
mir so schamlos anbot, kalt wie Marmor blieb.

		»Weshalb kamen Sie hierher?« fragte ich wild. »Einen Selbstmord
zu verhindern, oder einen Cyniker in Versuchung zu führen?«

		Sie sah mich einen Moment seltsam an. Ihre Augen wurden groß und
schwarz, ihr Gesicht erbleichte unter der Schminke.

		»Wer ist Sie? Ich will es wissen, will es wissen,« rief sie
keuchend. »Ist sie eine femme du
monde, soll sie den Staub essen.«

		Dergleichen karikierte Tragik pflegt bei mir ein nervöses Lachen
hervorzurufen und ich brach nun in ein lautes Gelächter aus, das,
wie Donner, die elektrische Atmosphäre reinigen sollte. Sie zuckte
zurück und schien zu fühlen, daß sie sich lächerlich gemacht habe,
was dann wieder ihre Eitelkeit als Frau von Welt stachelte.

		»Sie lachen,« murmelte sie ein wenig beschämt. »Sagen Sie mir
nur, ob die Frau, für die Sie sich interessieren, eine femme du monde ist, dann will ich Sie verlassen,
Sie niemals wieder belästigen.«

		»Ja,« sagte ich, »und nun gehen Sie!«

		»Ist sie Rußkaia?« fragte sie hartnäckig weiter. [bookmark: page104]

		»Ich bestehe darauf, daß diese Scene ein Ende nimmt.«

		»Was raten Sie mir, Strogonoff gegenüber zu thun?«

		»Gehen Sie zu ihm zurück!«

		»Wie? Sie, den ich anbete, wollen mich zurücktreiben in die Arme
des Mannes, den ich hasse?«

		»Geht zum Teufel alle beide! nur lassen Sie mich jetzt und für
immer in Frieden!« rief ich.

		»Sie werden dies bereuen!« sagte sie in ersticktem Ton.

		So oder so, die Person hatte gemacht, daß mir nicht gut zu Mute
war, und ich suchte es in etwas wieder auszugleichen, indem ich ihr
in ihre shuba half und sie bis zur
Thür begleitete.

		Als das Vorzimmer von ihrer Gegenwart und ihren Parfüms frei
war, packte ich Gustav am Kragen und schüttelte ihn, wie er es in
seiner Kammerdienerlaufbahn schwerlich vorher erfahren hatte.

		»Nimm das als Denkzettel!« schrie ich, »und die Knochen brech'
ich dir entzwei und bezahle den Doktor nicht, der sie dir wieder
heil macht, wenn du das Roß noch einmal in meine Zimmer läßt! Hast
du ihr Geld genommen, du Hund?«

		»Nein, gnädiger Herr, das Geld der Dame würde ich nicht
anfassen, und Sie sind wirklich zu hart,« murmelte Gustav und rief
dann hinter mir her: »Na, gnädiger Herr, sie ist trotzdem eine
schöne Person, aber wenn die Damen bei Hofe einen Mann anlächeln,
verliert er den Kopf und weiß nicht mehr seine Freunde von seinen
Feinden zu unterscheiden, die ihn in Unehre bringen werden.«

		Den eigentlichen Sinn von meines ärgerlichen Dieners Tirade zu
ergründen, ließ ich mir nicht Zeit, aber ich fühlte mich sehr
unbehaglich. Ich war gegen eine Frau brutal [bookmark: page105]gewesen, hatte einen treuen
Diener mißhandelt und hatte die unangenehme Empfindung, daß Daphne
durch dieses Weibes Ränke irgendwie ein Leid geschehen könnte.
Woher kommen einem solche Ahnungen? Gewiß ist, daß das Unglück,
welches meiner Unthätigkeit auf dem Fuße folgte, und die Reue
darüber mich noch lange nicht verlassen werden.

		Zwei Stunden später schlenderte ich auf dem Quai, hoffend, daß
der Schlitten der North mit einer gewissen, in seinen Pelzen
begrabenen Dame, nach der mein Herz sich sehnte, mir begegnen
sollte, als ein Mann in wilder Bestürzung aus einem Hause gerannt
kam und beinahe auf mich fiel. »Ah, Monsieur,« sagte er auf
französisch, »Sie hat Gott gesandt. Mein armer Herr! Mein armer
Herr! Er ist tot. Kommen Sie herein! Kommen Sie herein! Um Gottes
willen kommen Sie und helfen Sie uns!« Sein Gebaren war so heftig,
daß ein Haufe sich um uns zu sammeln begann. Ich ergriff ihn beim
Arm und zog ihn in das Haus.

		Ich hatte ihn sofort als Strogonoffs Diener erkannt, da ich ihn
beim Abendessen an seines Herrn Tisch aufwarten und dann auch in
der Oper gesehen hatte, wo er seines Herrn harrte.

		»Was ist geschehen?« fragte ich dumpf, indem ich durch die große
Thür schritt, die zu Strogonoffs Gemächern führte. Auf dem Flur
fand ich die andern Diener, alle voller Trübsal und Bestürzung.

		»Schnell, Piotre, lauf zum Doktor!« schrie der eine, und dann:
»– Warte! Wir müssen sofort an Varinka Nicolaevna in Nizza
telegraphieren.«

		Die Prinzeß Varinka war Strogonoffs verheiratete Schwester und
einzige nahe Verwandte. [bookmark: page106]

		In der allgemeinen Verwirrung sah ich mich in des unglücklichen
jungen Mannes Zimmer geführt, die sich zu ebener Erde befanden.
»Hierher! Hierher! Und um Himmels willen helfen Sie uns!« wimmerte
der unglückliche Diener.

		Ich schickte zwei Leute fort, einen nach dem Arzt, den andern
mit dem Telegramm, und trat selbst mit dem Kammerdiener Léon, einem
Franzosen, der mich auf der Straße getroffen hatte, in Strogonoffs
Schlafzimmer. Er lag, wie sie ihn gefunden hatten, mit dem Gesicht
nach unten. Seine mächtige Gestalt war noch in seine Galauniform
gekleidet; der goldgestickte weiße Dolman hing schlapp von der
einen Schulter herab; er hatte noch die Stiefel an. Das frühe
russische Zwielicht war schon angebrochen, aber das Gemach würde
auf alle Fälle dunkel gewesen sein, denn die Vorhänge waren sorgsam
zugezogen und nur zwei Wachskerzen brannten auf dem Tische.
Zwischen ihnen und nahe an dem Sofa, wo der Sterbende lag, war eine
Photographie in einem diamantenen Rahmen. Die Lichter schienen hell
auf ihre glatte Oberfläche, während der übrige Teil des großen,
hohen Gemaches sich fast völlig in Dunkelheit verlor. Selbst in
diesem schrecklichen Augenblicke bemerkte ich mit jener
Eindringlichkeit eines aufgeregten Gemütes, der auch die
Einzelheiten nicht entgehen, daß es ein Porträt Nathalies in ihrer
Rolle als Sieba war. Es war eine schöne Photographie: eine
geschmeichelte Aehnlichkeit mit einem kecken, wollüstigen Blick in
den glänzenden Augen.

		Als ich den armen Burschen in meinen Armen umwandte, seufzte ich
über die Tiefe menschlicher Thorheit. Noch atmete er. Ein roter
Streifen tropfte zwischen den Lippen heraus. »Blut! Blut!« stöhnte
Léon mit gerungenen Händen. »Mein armer Herr!« Ich drückte mein
Taschentuch [bookmark: page107]auf seinen Mund und hieß Léon das Licht näher
bringen. »Es ist kein Blut,« sagte ich. »Es ist Rotwein. Die Kugel
ist ihm in die Seite gegangen; die Lungen sind heil.«

		»Ach, Wein, Wein und Karten und das Weib,« sagte Léon. »Er ist
ein thörichter Junge gewesen, Herr, und es hat ihn nun dahin
gebracht.« Der Mann schien seinen Herrn lieb zu haben; er
weinte.

		Wir kleideten ihn aus, als die Aerzte kamen. Thérémin hält die
Wunde nicht für unbedingt tödlich. Später kam ein Telegramm von der
Prinzessin:

		 

		»Nehme Nachtzug. Wenn er noch lebt, sagen Sie ihm, daß ich alle
seine Schulden bezahlen will.

		Varinka Z.«

		 

		Aber Strogonoff blieb bewußtlos, und keine solche tröstende
Versicherung konnte sein taubes Ohr erreichen. Ich ging ermüdet,
gebrochen nach Hause. Ich habe kaum einen Augenblick Zeit gehabt,
über die außerordentlichen Erlebnisse des Tages und der Nacht
nachzudenken.

		 

		17. Februar.

		Die Kugel war in den Magen gedrungen; sie konnte nicht
herausgezogen werden. Er starb in der folgenden Nacht. Ich bin
durch seinen Tod sehr erschüttert; aber was hätte ich thun
können?

		 

		20. Februar.

		Bezdany, Litauen. – Ich habe hierher reisen müssen, einen
wichtigen Zeugen für meinen Prozeß heranzuziehen. Ich begrüßte
freudig eine Gelegenheit, ein paar Tage von [bookmark: page108]Petersburg fortzukommen und die
peinlichen Eindrücke abzuschütteln, die zu überwinden mir unmöglich
war. Ich bin mit der kurzen Abwesenheit um so mehr ausgesöhnt, als
meine amerikanischen Freunde für ein paar Tage nach Finnland
gegangen sind. Hier hat mir mein alter Freund Serge Oussoff, den
ich vor vier Jahren in Paris kennen lernte, die Gastfreundschaft
seines Landsitzes angeboten, und da bin ich nun behaglich auf zwei
oder drei Tage installiert. Er sagte mir, ich müßte mich mit
Büchse, Jagdmesser, Pelzstiefel und -weste ausrüsten, da er den
Wunsch hätte, mich während meines Aufenthaltes an einer Bärenjagd
teilnehmen zu lassen. Diese Herren der russischen Wälder sind nicht
selten in den großen Fichtenwildnissen der Umgegend von Wilna.

		Oussoff selbst empfing mich auf der Station, und während wir in
dem dumpfig-unsauberen Restaurant ein Glas Bier tranken, mußte sein
Knecht Lachewitch auf sein Geheiß zu meinem Besten eine
Bärengeschichte erzählen. Seine schmierige Mütze abnehmend und
vorweg einmal hustend und spuckend, wie alle Moujiks bei wichtigen
Gelegenheiten thun, begann Lachewitch von seinen letzten
Erfahrungen in den Wäldern zu berichten. Ich verstand sehr wohl,
daß dies meinen Appetit nach einem persönlichen Mitthun schärfen
sollte, und die Geschichte war hinreichend stark gefärbt und
unglaublich, um den Eifer des lässigsten Jägers anzuschüren.
Jedenfalls war der Mann selbst, abgesehen von seiner
Jägerprahlerei, köstlich pittoresk. Als er endlich seinen Bär
getötet und aufgeschnitten hatte, schneuzte er sich zwischen Daumen
und Zeigefinger und benutzte den touloup zu weiterer Reinigung. »Die meisten
Leute,« sagte er, sich zu der unbeschreiblichen Corona wendend, die
seine Erzählung [bookmark: page109]um uns versammelt hatte, »ziehen Kaninchenfangen
dem Bärenjagen vor, es ist behaglicher,« worauf alle Welt unmäßig
lachte.

		Wir fuhren im Schlitten zehn Werst bis Serges Haus, dem eine
alte Gouvernante, Madame Krioukoff, vorsteht. Sie gab uns gleich
nach der Ankunft zu frühstücken. Während sie uns aus dem großen
silbernen Samowar den Thee bereitete, erging sie sich über die
schrecklichen Gefahren der Bärenjagd. Sie sagte, die Tiere hätten
eine dicke Haut, und wenn man vorbeischösse oder schlimmer sie nur
verwundete, so legten sie unweigerlich den Schädel des
unglücklichen Jägers bloß und spielten mit seinen Kinnbacken. Dabei
schüttelte sie kläglich den Kopf von einer auf die andre Seite, bis
die kleinen Locken ihrer gelben Perücke wackelten. Sie für ihr Teil
hielt »Rebhühner für weit besseres Wildbret, besser zu essen und
leichter nach Hause zu schaffen«.

		Serge erwiderte nur: »Sie schwatzen zuviel, viel zuviel, Mascha
Yakovlena,« – ein Vorwurf, den die alte Dame gutmütig entgegennahm,
als sähe sie ihn mehr im Licht einer Schmeichelei. Nach dem
Frühstück wurde mein besonderer Führer hereingebracht und mir
vorgestellt, vielmehr: ich wurde seiner Sorge anvertraut. Sie
nannten ihn Nico. Ein Heiligenbild war in dem Wohnzimmer, wo wir
uns nach dem Frühstück versammelten, aufgehängt. Ein Licht brannte
davor. Vor diesem Bilde brachte Nico, ehe er seine neuen Pflichten
auf sich nahm, zehn Minuten im Gebet zu, wobei er unzähligemal sich
bekreuzte und seinen Körper auf den Hacken nach vorwärts und
rückwärts wiegte. Er war ein kurzer Mann mit schweren Schultern,
ältlich, mit einem langen weißen Barte. Er trug einen touloup, der aussah, als ob er zu gleicher Zeit
als Rock, Matratze, [bookmark: page110]Handtuch und Taschentuch gedient habe, und
von dem ich doch überzeugt bin, daß er noch einen Teil von seines
ältesten Sohnes Erbschaft bilden wird.

		Nachdem er sich mit dem Himmel auseinandergesetzt, grüßte er
mich achtungsvoll und ließ sich herab, ein Interesse an mir zu
nehmen. Ich sagte ihm, daß ich nie den Bär gejagt habe, und die
einzigen lebenden, die ich je gesehen, Bewohner der zoologischen
Gärten in den großen Städten gewesen seien oder solche, die von
italienischen Orgelspielern herumgeführt wurden. »Das,« sagte er,
ernst und höflich, »dürfte kaum genügen.« Der Moujik ist immer
höflich. Er hat sogar gelegentlich Takt, und dieser verhüllte die
Mißachtung, die er zweifellos gegen mich empfand, mit einem
savoir faire, das einem Höfling Ehre
gemacht haben würde.

		Es war beschlossen, daß wir am nächsten Tage sehr früh
aufbrechen sollten, da mein Aufenthalt nur so kurz war. Wir brachen
in der That um drei Uhr auf. Ousoff selbst kam auf den Fußspitzen
mit einer Lampe in der Hand in mein Zimmer und hieß mich, mich
beeilen, da die troika in zwanzig
Minuten vor der Thür sein würde. Ich hatte schlecht geschlafen und
empfand so ziemlich wie einer, der zu seiner Hinrichtung aufgeweckt
wird. Es schneite und wehte; glücklicherweise waren in der
troika unterschiedliche Flaschen Wein
und Branntwein beigestaut. Der Kutscher schüttelte die Zügel, that
einen leisen Pfiff, und fort ging's – hinter uns her zwei tiefe
Geleise in der Oberfläche des Weges.

		»Geht zu, meine kleinen Lieblinge!« schrie er seine Pferde an,
und wir »gingen« in der That »zu«. Nach einer Zeit hielten wir an
einer elenden Hütte still, die plötzlich aus dem Nebel aufgetaucht
zu sein schien. [bookmark: page111]

		»Da sind wir,« rief Serge. Es war Nicos Wohnung. Beim Eintreten
wurde ich von einer unbeschreiblichen Atmosphäre fast erstickt –
einem aus Fett, Rauch, alten Schafsfellen und ungewaschener
Menschheit zusammengesetzten Geruch. Die Familie war noch nicht
aufgestanden. Ihre Lagerstätten schienen überall auf dem Fußboden
zu sein. »Kommt, steht auf!« befahl ihr Herr. Im nächsten
Augenblick war alles auf den Beinen. Die Weiber begannen ihr Haar
aufzubinden, die Kinder zu wimmern und die Männer vor den
Heiligenbildern zu beten. Es war eine höchst sonderbare Scene. Alle
diese Leute schienen in ihren Kleidern geschlafen zu haben. Ich
drückte Serge meine Verwunderung aus, er zuckte die Achseln. »Was
wollen Sie? Es ist ein Wunder, daß die Kuh und das Schwein nicht
von der Gesellschaft sind.« Das war seine ganze Erklärung. Nico zog
seine Stiefel an und prüfte sein altes, verrostetes Gewehr. Er
behandelte es zärtlich und mit einer Art von Ehrfurcht und ließ das
Bajonett langsam an seinem Daumen auf und ab gleiten.

		Zwei Männer tauchten an der Thür auf. Der eine wurde Joseph
genannt, der andre schien namenlos zu sein. Ich konnte ihre
bäurischen Gesichter kaum unterscheiden. Sie schienen jünger als
Nico, aber nicht behender. Sie flüsterten ihm etwas zu, worauf er
»sogleich« antwortete. Er hielt uns dann noch einen Augenblick auf,
während er sein Morgengebet verrichtete, worauf er jeden sehr
höflich grüßte.

		»Es ist ein Bär da, zwei Werst von hier,« sagte er, als wir in
den Schnee hinaustraten, »und ich denke, wir halten ihn.« Eine
Schar Moujiks erwartete uns draußen. Serge sagte mir, daß es
zumeist Söhne und Schwiegersöhne [bookmark: page112]von Nico seien. Es schneite noch
immer leise; aber der Wind hatte aufgehört.

		Unsre troika hielt am Rande des
Waldes, und wir stiegen aus. Eine Weile gingen wir alle schweigend.
Es war ein mühseliger Marsch, denn der Schnee lag knietief.
Plötzlich stand Nico still. »Sehen Sie den Schneewall da, über den
eine Art von Dunst aufsteigt?« flüsterte er. Wir standen und
blickten.

		»Still! Da ist er.« Auf ein Wort ihres Führers bildeten die
Moujiks, Ellbogen an Ellbogen, einen Kreis um die Stelle herum, wo
»Michel«, wie die Russen Braun nennen, schlafend vermutet wurde.
Nico hieß uns dicht zusammenzuhalten, der Bär würde auf uns zu
kommen. »Lassen Sie ihn ganz nahe heran,« sagte er, »und dann
halten Sie zwischen die Augen. Wenn er springt, haben wir noch
immer das Messer. Mut!«

		Nico selbst war sehr ruhig, nachdem er sich schnell ein paarmal
bekreuzt. Dann fingen die Bauern alle auf einmal an, einen so
entsetzlichen Lärm zu machen, wie ich ihn nie im Leben gehört habe.
Sie schlugen an die Tannen, stießen sonderbar wilde Schreie aus und
brüllten sich heiser. Ein paar Minuten später mischte sich ein
andrer Laut in diese menschlichen.

		»Er erhebt sich,« sagte Nico grimmig. Dann erschien das Tier. Es
war sehr groß, ja kolossal und von einer höchst anmutigen
hellgrauen Farbe. Es schüttelte sich lässig und kam auf uns zu. Wir
legten an. »Jetzt!« schrie Nico. Serge drückte ab; ich that nichts.
Eine Rauchwolke; durch die Rauchwolke zwei ungeheuere Tatzen, die
in der Luft herumfuchteln. Bevor ich schießen konnte, hatte Nico
einen Sprung vorwärts gemacht, und sein Bajonett verschwand in
[bookmark: page113]Michels Brust. Mit einem grauenhaften
Gebrüll fiel das Tier vornüber auf den Schnee. In meiner Erregung
gab ich dann zwei Freudenschüsse ab auf die Gefahr, einen und den
andern Moujik totzuschießen, worauf ich die Empfindung hatte, als
risse ich aus. Der Bär wand sich in seinen letzten Zuckungen.

		»Ich habe ihn getroffen, wie?« rief Serge, hinzulaufend.

		»Sehr wahrscheinlich, Barin,« erwiderte der Bauer, die Hand an
der Mütze. Er war zu unterwürfig, den Ruhm für sich selbst zu
beanspruchen, obgleich wir alle sehr genau wußten, daß Serges Kugel
das Tier nur gestreift hatte. Die Sache ist, es hatte uns allen an
Ruhe und Uebung gebrochen. Joseph lief, eine Schleife zu holen,
während Nico das Opfer reinigte. Wir verteilten Rubel unter die
Leute, und da Nico uns versichert hatte, daß der Bär von unsern
Kugeln völlig durchlöchert sei, machten wir ihm ein schönes
Geschenk. Dann nahmen wir alle etwas Branntwein. Keiner ließ sich
täuschen; aber wir hatten unsre Bärenjagd gehabt und eine große
Menge Geld ausgegeben.

		 

		22. Februar.

		Ich fand in Bezdany den Zeugen, den ich suchte; er wird nächste
Woche in Petersburg sein. Madame Krioukoff nahm beinahe zärtlichen
Abschied von mir. »Sie müssen im Sommer zum Pilzesammeln
zurückkommen,« sagte sie; »es ist sehr amüsant und erfordert keine
Feuerwaffen. Wir werden für ein feines Picknick sorgen, und
Sterletsuppe sollen Sie auch haben.«

		Serge sagte ihr, daß sie eine alte Gans sei, worauf sie
freundlich lächelte, als wollte sie sagen: »Kinder sind Kinder«,
womit sie ja denn auch ganz recht hat. Gott mag wissen, wie
kindisch Männer sein können. [bookmark: page114]

		 

		25. Februar.

		Petersburg. – Ich bin beinahe den ganzen Tag mit ihr
zusammengewesen. Die Kinderquadrille fand auf dem Eis an der
Tauride statt. Die ganze feine Damenwelt war zuhauf, die jungen
Stutzer, die diplomatischen Corps. Man schnallt seine Schlittschuhe
innerhalb des alten Palastes an, den seine kaiserliche Geliebte
Potemkin schenkte, und wo er ihr zu Ehren jene Feste gab, deren
Glanz den der Feste in Tausend und eine Nacht übertraf.

		Die kleine Gräfin Wasia de Barythine kokettierte mit Berg im
großen Salon. Sie hatte ihre Stiefel ausgezogen und wärmte ihre
kleinen Füße in den roten Strümpfen vor dem Feuer. Berg schien
verdrießlich und nur halb aufmerksam. Gegen mich ist er sehr kühl.
Auch er ist von der Zauberrute berührt worden, die gefährlicher
ist, als irgend eine, welche die hübsche kleine Gräfin
schwingt.

		Die Musik spielte am Ufer des verlassenen Sees. Droben der
Himmel grau und traurig. Krähen schwingten dicht über unsre Häupter
vorüber. Während der Pausen der Musik sangen die Zigeuner ihre
Gesänge, deren seltsame Melodieen eine eigene Begleitung dieser
Skala von Liebe, Pein und Resignation in meiner Brust war. Die Bahn
wimmelte von munteren Kavalieren, die mit Blitzesschnelligkeit ihre
lieblichen Lasten auf Schlitten hinauf und hinab fuhren. Ich trat
an Lady Xavier heran, die auf einer Bank verzweifelt ihre Tochter
erwartete und auf ihre Fingerspitzen blies, um sich warm zu halten,
während die Schlittschuhläufer, ihre Cigaretten rauchend,
schwätzend, den Hof machend, mit roten Backen und röteren Nasen
hinüber und herüber glitten. Sie sprach zu mir von Mrs. Acton.
[bookmark: page115]

		»Ist sie so – so – so excentrisch, wie man sagt?« fragte sie.
»Ich höre, Sie kennen sie sehr gut.«

		»Mrs. Acton,« erwiderte ich, beides, froh und traurig, von ihr
sprechen zu dürfen; »ist nicht so leicht zu ergründen.«

		»O!« sagte die englische Matrone, »sie posiert für eine
Sphinx?«

		»Ich denke, sie ist eine ohne Pose,« erwiderte ich lachend.

		»Halten Sie sie für klug?«

		»Sehr.«

		»Und schön?«

		»Ja.«

		»Diese Amerikanerinnen,« sagte sie, offenbar in dem Wunsche,
huldvoll nachsichtig zu erscheinen, »ziehen sich gut an; sie machen
gute Wirkung, aber die Züge sind zu klein, zu unbedeutend, und
Figuren, von denen man sprechen könnte, haben sie nun schon gar
nicht.«

		»Ah!« Ich fand keine passendere Antwort.

		Die Soltikoffschen Kinder und ihre kleinen Gefährten traten zur
Quadrille an. Auf den Stößen des eisigen Windes drang ihr
fröhliches Geschrei zu uns, und ich blickte über die Schulter, ob
sie noch immer nicht kommen wollte.

		»Es ist kein Zweifel,« fuhr Lady Xavier fort, als ob sie sich in
irgend einer gewonnenen Ueberzeugung bestärken wollte, »wenn
heutzutage eine Frau Erfolg haben will, muß sie näher an den Wind
segeln als sonst.«

		In diesem Augenblick kam Miß Xavier an uns vorüber, in der That
am Arm von Kalisch, dem dunklen türkischen Attaché, sehr nahe an
den Wind segelnd. Der Mutter Auge folgte ihr mit zärtlicher
Sorgsamkeit. Kalisch ist ein [bookmark: page116]besonderer Günstling der jungen Dame. Er
besitzt jede Eigenschaft, eine Einbildungskraft von zwanzig
anzufeuern. Er ist schön, träumerisch, melancholisch, liederlich
und bankerott.

		»Ihre Tochter läuft gut,« bemerkte ich in dem Wunsche,
liebenswürdig zu sein, und nebenbei wünschend, daß die Geliebte
kommen möge; und nun eben kam sie, anbetungswürdig, reich
gekleidet. Die Frauen stierten sie an, als sie vorüberschritt, und
die Männer umschwärmten sie wie Bienen. Mit einer hastigen
Entschuldigung verließ ich die Gesandtin, während Berg sofort die
Gräfin Wasia im Stich ließ.

		Als ich mich ihr näherte, umfloß mich jener süße, kaum merkliche
Duft, der mich sofort meiner Sinne beraubt. Sie war entzückend
gnädig zu mir. Sie wandte sich von den andern ab und zeichnete mich
heute sichtlich aus. Sie gab mir für einen Moment ihre Hände, und
ich drückte und wärmte sie zwischen den meinen, und sie erlaubte
mir, sie auf einem Schlitten fern, fern von den Leuten bis unter
die kleine Brücke zu fahren, wo wir anhielten inmitten des Schnees,
der uns in großen glänzenden Haufen umgab; und den Kopf ein wenig
gebeugt, die schönen Lippen halb geöffnet, horchte sie auf meine
Worte wilder, leidenschaftlicher Verehrung.

		Am Abend war ich wieder in dem Teppichboudoir der Botschaft an
ihrer Seite, und es ereignete sich zwischen uns eine seltsame
Scene, die ich berichten will.

		Als ich ankam, waren Mrs. North und ihre Nichte in dem Gemach.
Nach einem Austausch von gleichgültigen Redensarten fragte Mrs.
North: »Was ist das für ein Schmuck, den Sie da an der Uhrkette
tragen? Sie sollten [bookmark: page117]es mir schon immer sagen. Ist es eine
Dekoration, oder eine religiöse Medaille?«

		Nun ist der fragliche Schmuck ein kleines Edelweiß, das von
einem Häufchen unbedeutender Diamanten hergestellt ist, und das mir
die Prinzessin Flavie beim Abschied an die Kette heftete. »Es ist
kein Liebeszeichen, mein Freund,« sagte sie traurig. »Es ist nur
ein Band der Freundschaft. Und möge es Sie in der Schlacht
beschützen, denn sie sagen ja, daß Krieg in der Luft ist.«

		Es würde unfreundlich gewesen sein, ihre kleine Gabe
zurückzuweisen, und ich nahm sie leichtsinnig genug entgegen und
that, als ob ich die Thräne an den Wimpern der Prinzessin nicht
sähe. Das Spielzeug ist seitdem immer bei mir geblieben; ich habe
es kaum jemals beachtet, und doch nicht ganz ungern getragen, und
gewiß durfte ich es als Erinnerung an das glückliche Entrinnen aus
einer Lage betrachten, in der meine Diskretion eine größere Rolle
gespielt hatte als meine Tapferkeit. Wer weiß? Vielleicht sind des
armen romantischen Mädchens Gebete die aufrichtigsten und wärmsten,
die für mich zum Himmel steigen. So erwiderte ich auf Mrs. Norths
Frage: »Es wurde mir als Talisman gegeben, und ich trage es
cynischerweise als Schmuck.«

		»Ah,« sagte Mrs. North, »erzählen Sie uns das!«

		»Nun,« sagte ich, »es knüpft sich keine interessante Geschichte
an das Ding. Eine der königlichen Prinzessinnen gab es mir, daß es
mich in der Schlacht schützen sollte. Das Edelweiß ist, glaube ich,
ihre Lieblingsblume und soll, sagt man, Glück bringen.«

		Kurz darauf erhob sich Mrs. North, indem sie sagte, ihr Gatte
habe sich arg erkältet, und sie müsse selbst danach [bookmark: page118]sehen, daß er seine
Medizin und sein Bad zur rechten Zeit nehme.

		So war ich mit Daphne allein gelassen. Ich saß an einem Tisch,
auf dem eine Lampe stand, deren Schein auf ihr Gesicht fiel; denn
das Sofa, auf welchem sie lehnte, war dicht unter das Licht
gezogen, das, sozusagen, eine Schranke zwischen uns bildete. Völlig
achtlos des Gewichtes, welches meine eben zu Mrs. North
gesprochenen Worte etwa haben könnten, bog ich mich zu ihr.

		»Und wann werden Sie Ihr mir gegebenes Versprechen halten?«
fragte ich eifrig. »Soll ich morgen die große Freude haben, Sie in
die Eremitage begleiten zu dürfen?«

		Im Tauricheskom Sad hatte sie mir
in einer der ersten Stunden versprochen, eines Vormittags mit mir
in der Kunstwelt zusammenzusein, und ich war, wie gewöhnlich, krank
vor Sehnsucht nach der Versicherung, daß es morgen geschehe. Doch
sie antwortete nicht auf meine Frage, sondern sah mich nur mit
einem zurückweisenden Ausdruck an.

		»Ich habe die Amerikaner eines Mangels an Distinktion und
gesellschaftlicher Grazie anklagen hören,« sagte sie trocken, »und
der Eleganz und des Taktes, die im Salon entzücken. Ich freue mich,
daß auch die Höflinge einer älteren Civilisation in Sachen des
guten Geschmackes noch zu lernen haben.«

		Ihre Weise war so unfreundlich, daß ich die Röte des Aergers in
meine Stirn steigen fühlte. Diese Anspielung auf ihre Landsleute
erfüllte mich mit Unruhe und unbestimmter Eifersucht. »Wenn Ihre
Landsleute uns so sehr übertreffen,« sagte ich keck, »so wundre ich
mich, woher Sie den Mut nahmen, sie jemals zu verlassen.« [bookmark: page119]

		Ich bereute die unwürdig kindischen Worte, sobald sie heraus
waren, aber es war zu spät. Sie lachte ein wenig gezwungen. »Nun,«
sagte sie, »ich werde sie nicht auf lange verlassen; sie wollen
mich zurückhaben;« und dabei legte sie ihre Hand auf ein Paket
ausländischer Briefe, das unter der Lampe neben ihr lag. »Hier,«
fuhr sie fort, »dieser hier« – und dabei hob sie einen auf –
»dieser hier sagt, daß, bleibe ich noch einen Monat fort, er sich
eine Kugel durch den Kopf jagt.«

		»Mag er!« rief ich wild.

		»Ah! Aber ich kann ihn nicht entbehren.«

		»Weshalb quälen Sie mich so?« rief ich. »Um Gottes willen machen
Sie mir oder meinen Qualen ein Ende! Sie sind ungerecht,
ungroßmütig und grausam. Ich verstehe Sie nicht. Was verlangen Sie
von mir? Was habe ich gethan? Worin habe ich gefehlt?«

		Wie ein Kind bog sie sich plötzlich zu mir und berührte das
Edelweiß mit den Fingern. Ihre Stimme wurde unsicher, wie von
Leidenschaft gedämpft. Sie blickte lange in meine Augen, als ob sie
deren Geheimnisse ergründen wollte.

		»Was ist es? Was ist es?« sagte sie, »das Ding, das Sie da
tragen? War es nicht vulgär, vor meiner Tante mit Ihren Eroberungen
Parade zu machen? mit Ihren gages
d'amour in meiner Gegenwart zu prahlen? Und das nach ...
nach ... nach heute morgen?«

		»Vulgär?« sagte ich. »O, Geliebte! Jenes Mädchen ist mir weniger
als eine Schwester. Ein Hauch Ihrer Schönheit ist mir mehr, als mir
ihr Tod oder ihr Leben jemals sein könnte! Hier! Ich will's
beweisen!« Und ich erhob mich rasch und zog meinen Degen. Das
Edelweiß [bookmark: page120]war nur mit einem schwachen Kettchen
befestigt. Ein scharfer Schnitt mit der stählernen Schneide, ein
schneller Ruck, und es fiel zu ihren Füßen nieder und rollte nach
dem Kamin.

		Ich werde bis zu meiner Sterbestunde die Schönheit ihres
Gesichtes in diesem Momente nicht vergessen. Sie war völlig weiß,
mit Ausnahme von zwei roten Flecken hoch auf den Wangen, während
ihre Augen groß und düster wurden und dabei glühten wie die eines
Panthers der Wüste. Ihr Busen schwoll in wonnigem Triumph, und ich
wußte, daß sie für einen Moment in das Paradies des Weibes erhoben
war; sie hatte die Tiefe meiner Leidenschaft für sie ergründet, und
ihr Feuer hatte für einen Augenblick auch ihre Seele in Flammen
gesetzt. Diese sonderbare Erregung verschwand sofort wieder; die
Flecken wurden bleich; die Lider fielen wieder schattend über die
Augen. Der fliegende Atem kam weniger schnell. Die Hände sanken
herab und lagen matt auf ihren Knieen. Sie stand auf, und auf den
Kamin zugehend, hob sie den Saum ihres Kleides ein wenig und – darf
ich's sagen? – gab mit der Spitze ihres kleinen, hochhackigen
Schuhes dem unglücklichen Geschenk der armen Flavie einen sehr
energischen Stoß. Es verschwand in der Asche. Sie wandte sich zu
mir mit solchem, ah! solchem Lächeln, dem Lächeln eines
eigensinnigen, aber reuevollen Kindes.

		»Es war so ein häßliches kleines Ding,« sagte sie; »ein
greuliches kleines Ding. Wirklich, es entstellte Ihre Uniform. Es
war völlig lächerlich. Diese Prinzessin muß – muß – sehr – sehr
genau sein, Ihnen solche schäbige, alberne Geschenke zu
machen.«

		Was bedeuteten die süßen, thörichten Worte, die uns [bookmark: page121]so nahe
brachten, sie für mich soviel weniger zur Göttin machten als zu dem
schönen, scheuen Wesen, nach dem meine Sinne lechzten, meine
trockenen Lippen schmachteten, das meine Arme zu umfangen, an mich
zu pressen verlangten? Aber mit einer Willenskraft, der ich mich
nicht für fähig gehalten, besiegte ich meine stürmische Erregung.
Wenn die Civilisation nicht für nichts gerechnet werden soll, muß
man nicht die wilden Instinkte der Natur zu bändigen wissen?
»Genau?« sagte ich, »genau, meine Schöne? Nun, ja, vielleicht; und
dabei schelte ich sie wegen ihrer Extravaganz.«

		» Il n'y a pas de quoi,« sagte
sie, und dann lachten wir beide, sie ein wenig wild, bis uns die
Thränen in die Augen kamen. Es war eine so große Erquickung nach
der mächtigen Spannung. Es war so süß. Wir waren so wahnsinnig
glücklich. O, Daphne, Daphne, warst nicht auch du glücklich? Ich
saß dicht bei ihr, und sie ließ mich ihre Hände in aller
Ehrlichkeit und allem Ernst halten, während ich ihr alles erzählte.
»Ich kann fürder keine Geheimnisse vor Ihnen haben,« sagte ich, und
berichtete ihr die Geschichte Flaviens, wobei ich nur die Namen und
die Orte im Dunkeln ließ, wie sich das für einen Mann von Ehre
schickt.

		Von den heftigen Erregungen des Abends war mein Kopf so
eingenommen, daß ich, als ich sie verlassen hatte, weit auf dem
Newski ging, meine verlorene Ruhe wieder zu gewinnen. Ich
schmachtete nach Luft. Der Mond ging auf; es war nicht sehr kalt.
Die Kirchenuhr schlug eins, als ich die Umfassung erreichte, in
welcher die Statue der Katharina steht, der: Yekatierina. Wie
liebevoll die Russen aller Klassen von dem Höfling bis zum Moujik
den magischen Namen aussprechen! Ich stand still und blickte empor,
wo [bookmark: page122]sie
von ihrer Basis von rotem Granit zu den bleichen Sternen aufragte.
Die Berge des ungeschaufelten Schnees warfen ein seltsam ungewisses
Reflexlicht auf den Mantel der üppigen Kaiserin, die so stolz über
die Häupter ihrer kriechenden Liebhaber wegschreitet, – der
Derjavin, Prinz Daschnoff e tutti
quanti. Für mich ist die Statue ein besonders unangenehmes
Werk der Kunst; aber, während ich so an der niedrigen
Umfassungsmauer lehnte, waren meine Gedanken nicht bei Katharina
und ihren Favoriten. Der Zahn einer Schlange hatte mich gebissen.
Wer ist der Mann, dieser ihr Landsmann, der droht, sich zu
erschießen, wenn sie nicht zu ihm zurückkehrt? Welches sind seine
Rechte? Weshalb will sie niemals sagen: »Ich liebe dich!« und warum
erwidert sie stets meine Geständnisse mit unsicheren Antworten, als
fürchtete sie sich vor der Zukunft? Aber dann, weshalb diese
Ungezogenheit, dieses Mißtrauen, diese Eifersucht, wenn ich ihr
gleichgültig bin? Wer kann eines Weibes Launen berechnen? Bin ich
nur das Spiel ihrer Launen, während ich ihr den ganzen Reichtum
meiner tiefen Anbetung zu Füßen lege?

		Diese schlimmen Fragen vergifteten das ganze süße Gedenken des
Abends. Bah! Ihrer Qual zu entgehen, ging ich schnell den Weg
zurück und trat für einen Moment in den Klub, wo ein Brief aus
Wilna auf mich warten mußte. Kalisch, d'Aubilly und zwei Offiziere
von der Garde spielten Whist, rauchend, schweigsam, nur manchmal
ein gelegentlicher Ausruf des einen oder des andern über das grüne
Tuch herüber, auf dem sie ihr Glück und ihren Genius
herausforderten. [bookmark: page123]

		 

		27. Februar.

		Meine Dame gewährte mir heute, vielleicht als Belohnung meines
bescheidenen Betragens, was eine große Freude hätte sein können.
Sie traf mich in der Eremitage. Aber zwei kleine Ereignisse, das
eine unbedeutend, das andre bitter ernsthaft, störten mir häßlich
die mühsam errungene Zufriedenheit. Ich war pünktlich da und
wartete unter dem Monolith aus finnischem Granit. Sie kam zu der
großen Eingangsthür zwischen ihren prachtvollen vorgebeugten
Statuen (Leo von Klenze alle Ehre!) hereingerauscht wie ein Vogel
mit glänzendem Gefieder, der in einem wärmeren Klima Zuflucht vor
dem eiskalten Tage sucht. Sie befahl ihrem Diener, ihre Pelze zu
hüten, und wandte sich dann zu mir.

		»Sie dürfen heute die Liebe Ihres Volkes für Tyrannei
illustrieren,« sagte sie. »Ich gebe mich Ihnen als Führer völlig in
die Hand. Wohin auch immer Sie mich in diesem Labyrinth von Wundern
führen, ich werde Ihnen folgen. Sie werden mich nicht störrisch, im
Gegenteil sehr gelehrig finden.«

		Ich dankte ihr für das Wort, das mir ein köstliches Gefühl von
Herrschaft und Fürsorge über sie, die Geliebte, einräumte. Ich fing
damit an, ihr eine Lektion über griechische Kunst zu geben, und sie
hörte mit jener eifrigen Aufmerksamkeit zu, die für den Sprecher so
schmeichelhaft ist, und die niemand wirksamer gewähren und
beibehalten kann als sie. Ich bat sie, die schlanken Glieder der
bewandeten Göttin zu bewundern, die mich nun schon solange in ihrem
Bann hält, und erzählte ihr, daß ich im ersten Moment ihres
Erscheinens im Salon der Sergievskaia die [bookmark: page124]auffallende Ähnlichkeit ihrer
Figur mit der meiner Lieblingsgöttin bemerkt habe.

		»Wenn eine schmale Brust und breite Taille den
Schönheitsgesetzen entsprechen,« sagte sie, »muß ich in der That
korrekt sein; aber was würden die Pariser Damenschneider
sagen?«

		»Was sagen Sie?«

		»O, daß ich einen besonderen chic
habe, einen eigenen Typ, der mir erlaubt, meine – Mängel zu
bemänteln und die Leute glauben zu machen, daß ich gut gewachsen
sei. Aber ich frage mich, was sie sagen, wenn ich den Rücken
gewandt habe. Ich glaube übrigens, daß Worth mit mir zufrieden ist.
Er läßt mich stundenlang stehen, während er griechische Gewandungen
an mir drapiert.«

		»Ihre Figur ist vollendet,« sagte ich warm. »Sehen Sie die
Gestalten der modernen französischen Schule an! Betrachten Sie
diese Füße und Taillen, die entstellt sind, wie die der Grisetten,
die ihre Korsetts und ihre engen Schuhe ablegten, um dem Künstler
für eine Venus oder Minerva Modell zu stehen. Dann drehen Sie sich
um und sehen Sie die schwebende Ruhe meiner hohen Frau hier! Sie
ist ein Engel.«

		»Ich bin sehr eifersüchtig auf sie,« sagte Mrs. Acton lachend.
»Aber gestehen Sie, sie sieht ein wenig dumm aus. Sehe ich so
aus?«

		So schlenderten wir weiter und ach! ich war glücklich. Ich war,
wie gewöhnlich, erstaunt über die Reinheit ihres Geschmackes, die
Richtigkeit ihrer Schätzung und Kritik. Als wir der Marmorbilder
müde waren, interessierte es uns, die Kertch-Kollektion mit ihren
scythischen, sibirischen und orientalischen Marmoren zu
durchmustern. Die zu Kiew [bookmark: page125]gefundenen Gegenstände interessierten meine
schöne Gefährtin höchlich. Unter denselben befindet sich eine
goldene Medaille, welche die slavische Inschrift: »Herr, hilf
deinem Diener Basil!« trägt. Diese Amulette wurden von den
russischen Fürsten und ihren Frauen um den Nacken getragen, und da
Saint Wladimir in der Taufe den Namen Basil annahm, muß man diese
wohl ihm zuschreiben. Eine Jaspistasse in der Galerie Piotre
Veliki; eine Feder, die der Schah von Persien dem Helden Suwarow
schenkte, und die dieser sich beeilte, Katharina zu Füßen zu legen;
Katharinas mit Edelsteinen besetzte Spazierstöcke, – alles schien
Mrs. Acton zu bezaubern, und ich konnte sie nur mit Mühe von der
Betrachtung dieser Dinge abziehen. Nach und nach stiegen wir dann
doch die großen Treppen hinauf, die zu den Gemäldegalerieen
führen.

		Während wir sie plaudernd durchschritten, zog ich aus meiner
Brusttasche ein paar Verse, welche ich für sie aus dem russischen
Text ins Deutsche übersetzt hatte. Es war ein hübsches,
musikalisches Produkt, und nach den ersten paar Worten setzte sie
es sich in ihren hübschen Kopf, daß sie jetzt und hier das Ganze
hören müsse. Es paßte mir, offen gestanden, nicht recht, an einem
so öffentlichen Platze mich niederzulassen und mein Madrigal zu
lesen, obgleich in dieser frühen Stunde die großen Säle beinahe
verlassen waren: aber ce que femme veut,
Dieu le veut, und wenige Augenblicke später nahmen wir auf
zwei hochlehnigen, vergoldeten Stühlen im Schatten einer großen
Porphyrvase Platz, welche einen der Säle der niederländischen
Abteilung schmückt.

		»Ich muß es jetzt hören,« sagte sie noch einmal, als das
eigensinnige Kind, das sie ist, »in dieser Minute – jedes süße
kleine Wort.« [bookmark: page126]

		Ihre Lernbegierde, schien's, war bereits verschwunden, und ich,
wie gewöhnlich, unfähig, ihr Widerstand zu leisten, begann demütig
die schlechtgeschriebenen und manchmal durcheinandergewirrten Verse
zu lesen. Das Gedicht hatte den Titel »Unvergossene Thränen« und
war so närrisch krankhaft, wie es nur slavische Melancholie sein
kann mit einem Anstrich keltischer Glut. Ich war schon fast bis zur
letzten Strophe gekommen, als mich das Rauschen von Gewändern
aufblicken machte, und die alte Gräfin de Barythine und Madame
Soltikoff schritten heran. Sie zögerten einen Moment, als ob sie
stehen bleiben und mit uns sprechen wollten, aber nach weiterer
Ueberlegung, bei der sie schnelle und unbequem bedeutsame Blicke
wechselten, hielten sie es für geratener, weiterzugehen, und nahmen
sich nur soviel Zeit, uns eine Verbeugung zu machen. Ich muß
gestehen, ich kam mir in meiner Troubadoursituation gründlich
albern vor und ärgerte mich ein wenig über Mrs. Actons
Gedankenlosigkeit, die so den Klatsch gegen sich selbst
herausforderte. In diesen Dingen stimmen wir nicht überein. Wenn
sie meinen Verdruß bemerkte, so that sie nicht desgleichen, hörte
schweigend das Gedicht bis zu Ende, lobte die Empfindungen
desselben und mein Uebersetzertalent, dankte mir gnädig, und indem
sie das Blättchen zusammenrollte, ließ sie es in ihren Handschuh
gleiten, wo es behaglich und warm an ihrer Handfläche lag. Wir
waren eben so weit, uns von der leichten Befangenheit völlig los zu
machen, in die uns die kleine Episode und der Gedanke, unsre
Bekannten könnten noch einmal auftauchen, denn doch versetzt
hatten, als ein neues und diesmal noch unerwarteteres Begebnis mir
Nahrung weniger für Aerger als wirklichen Schmerz bot. Jedenfalls
braucht man, ist man mit Daphne, für Erregungen nicht zu sorgen.
[bookmark: page127]

		Als wir achtlos durch einen Saal gingen, der mit steifnackigen,
hochstirnigen, in bauschige Spitzen gehüllten Damen in
niederländischem Typ angefüllt war – eine Gesellschaft, in die nur
hier und da Landschaften einige Abwechslung brachten, deren blaue
Himmel zum Hintergrund für sehr grüne Bäume und sehr gelbe Kühe
dienten – wurde unsre Aufmerksamkeit gleichzeitig auf das
lebensgroße Porträt eines jungen Menschen gelenkt. In meiner
poetischen Erregung hatte ich meinen Katalog auf einem der
vergoldeten Stühle liegen lassen, aber ich hatte das fesselnde Bild
früher bereits gesehen und meinte, daß es einen der Stuartkönige
als Knaben darstellte, von der Hand eines großen niederländischen
Malers, vermutlich Vandyke. Das Bild machte, wie immer, den
Eindruck eines Meisterwerkes auf mich. Der Knabe, im Alter
vielleicht von fünfzehn, stand nahe an einem dunklen Vorhang,
dessen Schatten über ihn fiel, ohne sein Gesicht zu verdunkeln. Die
Haltung ruhig, anmutvoll; die eine Hand auf dem Tisch ruhend. Er
trug ein Habit von dunklem Samt in der malerischen Mode jener Tage.
Das Gesicht voll, mit den leicht gerundeten Zügen und unbestimmten
Linien der Kindheit, die noch nicht ganz entflohen ist. Die Lippen
tauig und rot, wie einer Frau, doch nicht ohne eine gewisse Würde
und Hoheit. Das in seinem Kontur herrliche Kinn zugleich gebietend
und sinnlich. Ein Gesicht, von dem man sich sagte, daß es unter
üblen Einflüssen brutal werden könnte, aber jetzt in diesen frühen
Jahren nur zärtlich und liebevoll, und das auch bis ins Mannesalter
bestrickend bleiben konnte.

		Das kurz und über der Stirn quergeschnittene, nach beiden Seiten
auf die Schultern herabhängende Haar war von einer reichen, braunen
Farbe, dicht und lockig. Die [bookmark: page128]ernste und etwas drohende Braue überschattete
zwei tiefliegende Augen von einer unbestimmten blaugrauen Farbe;
ihr vorherrschender Ausdruck war der von Traurigkeit. Man konnte
weitergehen und sagen, daß sie den Beschauer mit einem unbestimmten
Vorwurf anblickten. Es war, als ob sie in den ihnen begegnenden
Augen einen Funken von Unbotmäßigkeit und Felonie entdeckten und
sofort mit leidenschaftlicher Verachtung strafen wollten. Das Ganze
dieser schlanken, jugendlichen, fürstlichen Gestalt war mit einem
pathetischen, seltsam melancholischen und fesselnden Ausdruck
überhaucht. Ich war für einen Moment in der Betrachtung seiner
Schönheit so versunken gewesen, daß ich nicht nach Mrs. Acton
geblickt hatte. Als ich es that, stand mein Herz still, ich wußte
nicht, weshalb. Es war wie der Stoß einer schrecklich
entscheidenden Ahnung. Ich hatte mich eben zu ihr gewandt, um zu
sagen: »Welch distinguiertes Gesicht!« aber die Worte kamen nur
noch zur Hälfte über meine Lippen. Völlig meiner Anwesenheit
uneingedenk, sein kleinstes Detail einsaugend, stand Daphne mit
gefalteten Händen vor dem Bilde. Ich war nicht bloß von der
Geknicktheit ihrer ganzen Stellung betroffen, sondern noch mehr von
dem wirklichen Entsetzen, das ihre Augen auf die des jungen Fürsten
zu bannen schien. Volle zehn Minuten, die für mich eine Ewigkeit
waren, blieb sie so unbeweglich, sprachlos, offenbar unter dem
Einfluß einer furchtbaren, überwältigenden Bewegung. »Kommen Sie!«
sagte ich mit trockenen Lippen und fast streng.

		Sie wandte sich und sah mich an. Ihre Augen waren eingesunken;
ihre Züge wie zusammengedrückt. Sie schüttelte meine Berührung ab
und zuckte von mir zurück, in sich zusammensinkend, um sich
blickend, als suche sie einen Ausweg zur Flucht. [bookmark: page129]

		»Ich möchte, die Erde verschlänge mich!« sagte sie.

		»Was ist es?« fragte ich ärgerlich. »Was bedeutet diese neue
Qual, die Sie mir anthun? Was ist dies Bild für Sie? Was in Ihrer
Vergangenheit ist es, das es wachruft? Ist es ein toter Gatte, oder
ein lebender Geliebter?« Die Worte waren grausam; aber die
Eifersucht macht uns so.

		Sie würdigte mich keiner Antwort, sondern starrte wieder, wie
verzaubert, auf des Knaben liebliches Gesicht, bis große Thränen in
ihren Augen aufwallten.

		»O, geliebtes Herz,« sagte ich, »haben Sie Mitleid! Vergeben Sie
mir! nur – kommen Sie!«

		Aber sie schüttelte mich ab. »Wie können Sie es wagen?« rief
sie. »Was sind Sie mir?«

		Ich trat von ihr weg, ging nach einem der Fenster und blickte
hinaus mit Augen, die nicht auf den Platz sahen, der von dem wirren
Nebel des rasch fallenden Schnees halb verhüllt war. Ich weiß
nicht, wie lange ich da stand. Dann hörte ich ihren leichten
Schritt hinter mir. Sie schien wie in einem Traum zu gehen. Ein
eisiger Windzug von einem offenen Fenster her, an dem ein paar
Leute bei der Arbeit waren, schien sie plötzlich aus ihrer
Erstarrung zu erwecken. Sie strich sich mit der Hand ein paarmal
über die Stirn, als wollte sie ein Bild verwischen, das sich da
eingeprägt hatte.

		»Verzeihen Sie mir, Monsieur,« sagte sie sanft zu mir, »wenn ich
unfreundlich gegen Sie gewesen bin. Eines Tages will ich Ihnen
alles erklären und was die Augen da mir gesagt haben. Heute kann
ich es nicht, kann ich es nicht.«

		Ich traute mir die Kraft, ihr zu antworten, nicht zu [bookmark: page130]und bot ihr
nur schweigend den Arm. Sie nahm ihn und wir schritten langsam den
Gang hinab, dann die Treppen. Draußen wehte ein richtiger Sturm.
Mrs. Actons Kutscher stand auf dem Nebenwege und sprach mit Madame
Soltikoffs Diener. Sie stampften, um sich warm zu halten, mit den
Füßen und schlugen die Arme kreuzweise übereinander, während ihre
Herrinnen in den Galerieen der Zeit nicht achteten.

		Ich führte Mrs. Acton zu ihrem Schlitten, bat sie, ihren Hals
einzuhüllen, aber blickte sie nicht an, und als sie stotterte:
»Werde ich Sie heute abend sehen?« antwortete ich: »Nein, heute
abend nicht.« Sie war von mir zurückgeschreckt, als ob ich ein
Aussätziger, irgend ein entsetzliches Etwas wäre: ich konnte es
nicht vergessen. Auf dem ganzen Wege nach Hause peitschte mich
dieser Gedanke in wildem Aerger, aber als die erste Wut der
Eifersucht und des Zweifels sich erschöpfte, blieb nur eine tiefe
Bekümmernis zurück.

		 

		7. März.

		Ich bin acht Tage, acht vermaledeite Tage fern von ihr
geblieben. Gott allein kennt das Elend dieser entsetzlichen
Stunden. Ich kann nicht länger existieren.

		 

		9. März.

		Gestern, im Laufe des Vormittags, ging ich zu ihr. Sie hatte mir
viele Aufforderungen, zu ihr zu kommen, gesandt. Ich hatte sie
nicht beachtet. Was war ich in ihrem Leben? Hatte sie es mich nicht
gefragt? Ich fand sie allein. Sie empfing mich, wie mir schien,
kühl, und die ganze solange verhaltene Glut drängte sich aus meinem
[bookmark: page131]Herzen
aus die Lippen. Ich glaube, ich fand die kunstlose Beredsamkeit,
die wahrer Schmerz lehrt, jenen Schrei des Herzens, dessen Kraft in
seiner Wahrhaftigkeit liegt.

		»Ich weiß,« sagte ich, »daß in jenem Moment eine Erinnerung
Ihres früheren Lebens im fernen Amerika sie gefangen hielt und Sie
Ihre Gegenwart und mich haßten. Aber sehen Sie! Sie haben mich von
sich gestoßen wie ein verächtliches Ding, und wie ein niedrig
verächtliches Ding bin ich zu Ihren Füßen zurückgekrochen. Daphne,
ich will die Wahrheit wissen. Ich habe Ihnen jede Aspiration meines
Lebens gegeben, jede Hoffnung, jeden Traum. Ich kann das alles
nicht mehr zurückrufen. Ich will, wenn Sie es wollen, Ihnen bis zu
den Enden der Erde folgen, in den Wind schlagen alles, wofür ich
alle diese Jahre gearbeitet habe, jeden Ehrgeiz der Jugend, jede
Manneshoffnung auf Ruhm, oder Sie zu mir erheben und Sie stolz als
meine Krone ausrufen, als meine Königin – heute, heute stehe ich
hier, die Wahrheit von Ihren Lippen zu hören. Wenn Sie mir
gelächelt haben, nur um einer Laune zu frönen, die Ihre Eitelkeit
oder der Müßiggang geboren hat; wenn Sie mir als Entgelt für das
Beste, was meine Seele Ihnen bieten konnte, nur die leeren Schalen
einer launischen Frauenphantasie gegeben haben, – seien Sie
edelmütig, sprechen Sie, solange ich Ihnen noch vergeben kann;
sprechen Sie, solange ich Ihnen noch danken kann für eine
Enttäuschung, die vollständig genug sein wird, uns beide zu retten.
Erniedrigen Sie mich nicht weiter! Morgen würde ich Ihnen
vielleicht meine Ehre zu Füßen legen. Wenn etwas zwischen uns
steht, sei's in der Gegenwart, sei's in Ihrer Vergangenheit, –
lassen Sie es wenigstens etwas Greifbares sein! Ist es Fleisch und
Blut, so will ich es besiegen; [bookmark: page132]aber mit Schatten kann ich nicht länger
kämpfen. Daphne, ich vergehe vor Liebe zu Ihnen. Das erste Mal, daß
ich Sie sah, war es dasselbe. Legen Sie mir Ihre kühle Hand aus die
Stirn, Liebste! Helfen Sie mir! Ich liebe Sie! –«

		Sie hatte mir in völligem Schweigen zugehört, aber als ich nun
schwieg, stürzte sie, wie ein Wirbelwind, ohne eines andern zu
achten, auf mich zu, breitete ihre Arme aus und rief: »Verzeihung!
Verzeihung!« Dann, ganz nahe bei mir, flüsterte sie drei Worte,
drei schnelle Worte auf französisch. Drei Worte! Eines Lebens
Geschichte! Ich wußte, sie waren wahr; ich hatte sie von den reinen
Lippen, nach denen ich so schmachtete, abgelesen. Aber jetzt, da
sie endlich mein waren, gefangen; da ich endlich in vollen Zügen
ihre Glut trank – welche Wonne! welche Seligkeit! Das war keines
furchtsamen Mädchens Kuß, der meinen Kuß erwiderte, – das war die
Liebkosung einer leidenschaftlichen Königin. Was bedurfte es der
Worte noch! Ich war von meinem Glücke so berauscht, daß ich jetzt
keine Versicherungen forderte, und sie, das arme Kind, schien des
Kampfes so müde, so froh, endlich für einen Moment in meinen Armen
ruhen zu können. Bevor wir schieden, sagte sie mir, daß das Bild
sie an einen erinnert habe, der sie liebe und in ihr Leben
verflochten sei. Sie schien unter der Erinnerung so fürchterlich zu
leiden, daß ich beim Anblick ihres Schmerzes zurückbebte. Ich
wußte, das war Schwäche; aber die Feuchtigkeit ihrer Lippen noch
auf den meinen, wie konnte ich sie quälen? War ihr Kuß ein
Lebewohl, so helfe mir Gott, denn ihre Lippen, nachdem sie mir ihr
alles gegeben, machten mir keine Versprechungen. Sie hat im
Gegenteil ausdrücklich erklärt, daß sie sofort in ihre Heimat
zurück müsse, und daß ich ihr nicht folgen solle, bis sie mich
[bookmark: page133]kommen
hieße. Ich bin kein entnervter Wollüstling; ich kann für sie sieben
Jahre dienen, wenn es sein muß. Es ist da in ihrem Leben irgend
eine Verwickelung, und sobald ich sie verlassen, fressen wieder
hundert Zweifelsschlangen an meinem Herzen.

		Ich wußte, daß ich sie am Abend in der italienischen Oper finden
würde, und ging dahin. Als ich eintrat und nach meinem Platze
schritt, waren sie und Mrs. North schon in ihrer Loge. Sie war ganz
in Weiß. Berg, der sich über sie lehnte, blickte über ihre Schulter
eifersüchtigen Auges auf mich, und sie, insouciante und zugleich angeregt, scheinbar von
seinen Worten interessiert! Ich, ich sah in der That, wie sie sich
einmal zurückbog und ihn anlachte! Prinz L., der bei mir saß,
bestand darauf, mir die Abenteuer der La Silva in Petersburg
erzählen zu müssen. Sie gab uns Carmen in der denkbar rohesten
Form, aber während sie » La bas, la bas,
sous la montagne« wirbelte und der alte Mann mir in die
Ohren tuschelte, hielt ich mein Opernglas umklammert und blickte
wie ein Blödsinniger zu Mrs. Acton hinauf, ob ich entdecken könnte,
was in ihrer Seele vorging. Sie nickte mir zu und ich schwor mir,
sie aus mich warten zu lassen: aber, als der Akt zu Ende war, gab
ich alle meine Strategie auf und ging wie ihr Hund, der ich bin, zu
ihrer Loge hinauf. Sie streckte mir zwei behandschuhte Finger hin
und forderte mich mit einer Bewegung auf, hinter ihrer Tante Platz
zu nehmen. Sie schien mit Berg zu kokettieren und mich mit einem
zweiten Platze abzufinden, und ich fragte mich hundertmal, ob es
denn wirklich diese Frau sei, oder eine andre, die ich heute an
meine Brust gepreßt hatte. Als ich auf die tiefste Stufe der
Entmutigung hinabgesunken war, wandte sie sich plötzlich und
blickte mich mit [bookmark: page134]strahlendem Lächeln an, mit zärtlichen,
zitternden Lippen, und meine Seele flog ihr wieder zu,
anbetungsvoll wie gewöhnlich. Die Damen versprachen mir, morgen bei
mir zu frühstücken, aber, außer ganz oberflächlich, hatten wir
keine Gelegenheit, einander zu sprechen, und mit dieser mageren
Kost mußte ich mich zufrieden geben.

		 

		10. März.

		Mrs. North begleitete ihre Nichte und ich hatte Serge und Prinz
Safvet und die junge Madame de Barythine und ihren Anbeter Dmitri
eingeladen. Ich war von dem Gedanken, daß Daphne meine Schwelle
überschreiten würde, aufgeregter, als wenn ich, ein junger Offizier
von zwanzig, einen angekündigten königlichen Besuch in der Kaserne
erwartete. Den Morgen verbrachte ich unter grober Verletzung meines
Versprechens, mit Narischkine auf dem Ministerium zu konferieren,
und gänzlicher Vernachlässigung meiner offiziellen Pflichten, wofür
ich denn meine Zimmer in einen Stand der Ordnung zu bringen
versuchte, der sie den Augen meiner Dame empfehlen möchte. Ich
überwachte persönlich Gustavs und Augusts Herrichtung des Tisches
und der Blumen, des Arrangements des bric-à-brac und der Möbel, Sofas, Stühle, Kissen
und der Feuer in den Kaminen. Ich ließ die unterschiedlichen
Photographieen, welche das Kaminsims und die Etageren schmückten,
Revue passieren und kassierte die, von denen ich meinte, sie
könnten im Busen meines holden Gastes für einen Moment eine
unangenehme Empfindung erregen.

		Wobei ich denn in Parenthese bemerken will, daß ich mir die Mühe
hätte sparen können, da sie nicht ein einziges Mal nach denen,
welche zurückgeblieben waren, hinblickte. [bookmark: page135]Daphne ist, ungleich andern
Frauen, weder eifrig noch neugierig. Aber liebt sie? Sicher hat sie
die Gewalt der Gleichgültigkeit völlig ergründet, einer
Gleichgültigkeit, welche Ansprüche nicht anzuerkennen und zu
gewähren scheint. Sie läßt uns völlig frei; aber diese
Großherzigkeit ist bittersüß!

		Unter den Photographieen, die ich ins Feuer warf, war auch ein
Brustbild von Nathalie, das ich um einer gewissen Energie der
Kontur, die meine Phantasie getroffen, hatte stehen lassen. Sie
hatte es mir seit ihrer schleunigen Flucht aus Rußland nach
Strogonoffs Selbstmord gesandt mit einem Zeitungsausschnitt, der
sich über ihre venetianischen Triumphe verbreitete. An einem Abend,
als sie die Kamerinskaia getanzt, wurde sie fünfzehnmal gerufen,
mit Blumen bedeckt; und einer ihrer Schuhe wurde verauktioniert und
erzielte zweitausend Mark. »Meine Wangen waren von Thränen naß,«
schrieb sie, »denn es war Strogonoff, der mich den Tanz gelehrt
hatte; und ich dachte an ihn, an Rußland, und an Sie, grausamer
Mann, dessen entsetzliche Herzlosigkeit meine Liebe noch immer
nicht getötet hat. In einem P. S.
fügte sie hinzu: »Man sagt, sie gehe ohne Sie nach Amerika
zurück.« Woher die kleine Schlange diese Nachricht hat, mag Gott
wissen.

		Ich ließ einige Familienporträts stehen und sämtliche fürstliche
Herrschaften. Das von Flavie mit ihrem Haar in Bandeaux sah so
respektabel und tugendhaft aus, daß ich ihm verstattete, auf der
Etagere, der sie, seit ich auspackte, immer präsidiert hat, stehen
zu bleiben. Armes Mädchen! Und doch, wie treu diese Frauen, die von
keinen Künsten wissen, lieben können!

		Daphne kam. Wie lieb sie war! Und sie schien glücklich; und wie
dankbar war ich, daß meine Angebetete in [bookmark: page136]ihrer Anmut gekommen war, meinen
armen Tisch zu schmücken!

		Das Frühstück, das mir einige Sorge gemacht hatte, war
ausgezeichnet, und die Bouquets schienen den Damen zu gefallen. Die
Unterhaltung war belebt und jeder behaglich und augenscheinlich
zufrieden. Dmitri allerdings war langweilig und bestätigte die
Beobachtung, daß »nichts so ermüdend ist als das Gespräch eines
Liebhabers, der nichts zu hoffen und nichts zu fürchten hat«. Mrs.
Acton, die sich für eine vollendete Chirosophin ausgibt, las
während des Frühstücks in den Linien meiner Hand und erregte damit
große Heiterkeit. »Ich sehe,« sagte sie, »vordringenden Mut,
verbunden mit einer gewissen Unbeugsamkeit. Jedenfalls ist es die
Hand eines thatkräftigen Mannes. Sie sind Soldat, nicht Philosoph.
Die Frauen werden über Ihr Geschick nur so viel Gewalt haben, als
Sie ihnen einräumen. Sie sind ehrgeizig, Herr Ihrer selbst, im
eminenten Grade konservativ mit einem ungeheuren Respekt vor der
Autorität.«

		Einer bat sie, in ihre eigene Hand zu sehen. »Meine Hand,« sagte
sie, »zeigt Liebe zur Veränderung, echte amerikanische
beklagenswerte Abwesenheit des Sinnes für Verehrung und einen
heftigen Widerwillen dagegen, mich langweilen zu lassen.«

		»Zeigt sie nicht auch einige Grausamkeit?« fragte ich leise.

		»Nein,« erwiderte sie, »Barmherzigkeit ist mein Unglück gewesen.
Ich bin grausam nur gegen mich selbst.«

		»Sind Sie dessen sicher?« fragte ich lachend. »Hat Sie jemals
jemand gelangweilt und ist am Leben geblieben?«

		»Offenbar,« sagte sie, sich zu ihrer Tante wendend, »hat
Monsieur sich nie in amerikanischen Landhäusern aufgehalten. [bookmark: page137]Es haben mich
dort Leute stundenlang gelangweilt, und ich bedaure, sagen zu
müssen, daß sie noch am Leben sind.«

		»Daphne, wie kannst du so unpatriotisch sein!« rief Mrs.
North.

		»Die netten Leute reisen immer an dem Tage ab, an welchem man
sie braucht, und die langweiligen bleiben, bis man bereit ist, Gott
zu verwünschen und zu sterben.«

		»Ich zweifle nicht, daß du die Leute oft nach dem Rezept
behandelt hast, Daphne,« sagte Mrs. North.

		»Danke, Tante, für das Kompliment. Ich wundere mich nicht, wenn
du denkst, daß ich eine von denen bin, die zu lange bleiben.«

		»Fische nicht nach Komplimenten! Du weißt völlig gut, daß du
dich selbst zu jenen netten Leuten zählst, die immer zu früh gehen.
Aber sicher ging keiner von Quimby fort, du hättest ihn denn
weggeschickt. Sie ist ein verwöhntes kleines Ding,« sagte sie, sich
zu mir wendend.

		»Quimby ist Ihr Landhaus? Nicht wahr?«

		»Ja, und ein lieber Ort.«

		»Vermissen Sie ihn?« Ich saß zu ihrer Linken und konnte ihre
Worte erhaschen. Es klang etwas wie Selbstverachtung aus ihrer
leisen Stimme.

		»Ich habe neuerdings gedacht, daß, wenn ich Amerika auslöschen
könnte und alles, was ich dort besitze, und meine ganze
Vergangenheit und meine wahrscheinliche Zukunft und nur so in den
Tag hineinleben – diesen russischen Tag, diese russische Stunde,
diesen russischen Augenblick, für immer und immer – ja, dann würde
ich froh sein.«

		»Und das ›froh‹ hatte wie ein Seufzer geklungen. [bookmark: page138]

		Ich fühlte, wie ich in der Nähe dieser furchtbaren Lieblichkeit
bleich und bleicher wurde. Berg saß mit weit offenen Augen, ohne
sie zu hören, aber sie anblickend, als wäre er hypnotisiert. Die
junge Madame Barythine wünschte, daß Daphne in ihrer und Dmitris
Hand lese. Sie ergriff über Berg herüber Mrs. Actons Hand, sie mit
ihrer eigenen zu vergleichen.

		»Was bedeutet diese tiefe Linie über Ihre Handfläche?«

		»Ah, das ist mein Schutzgeist, der für eine Frau stärker ist als
Religion oder Moralität.«

		»Und das ist –«

		»Die Furcht vor dem Ekel. Glauben Sie nicht,« fuhr sie, sich zu
der schönen Wasia wendend, fort, »daß die Furcht vor dem Ekel für
uns ein Wall ist, hinter dem wir uns decken können?«

		Madame de Barythine nahm ihr Lorgnon, aber da sie den
»Schutzgeist« in ihrer eigenen rosigen Handfläche nicht fand,
wandte sie sich und blickte hilflos am Tisch herum. » Elle est drôle,« sagte sie, tief atmend, und dann
schalt sie Dmitri, daß er so langweilig sei.

		Der Vormittag ging dahin. Alles, was ich nun von ihr habe, ist
der leise, liebliche Duft, den sie zurückgelassen hat, und ein
kleiner, vergessener Schleier, über den ich hergefallen bin und den
ich beinahe verschlungen habe.

		 

		11. März.

		Mein Prozeß ist gewonnen. Der verleumderische Herausgeber ist
auf sechs Monate eingesperrt. Er hätte sechs Jahre verdient. Der
Hof ist ganz bekränzt mit Lächeln und Glückwünschen. Hm! Die
Kaiserin hat mir ihr Bild gegeben und, als ich mich über ihre
ausgestreckten Finger beugte, [bookmark: page139]ein paar freundliche Worte gelispelt. Sogar des
Zaren undurchdringliches Gesicht erhellte sich, und er lächelte
sein seltenes Lächeln. Es ist ein rout im Anitchkoffpalais. Die Ehrendamen sind
sehr entgegenkommend und gnädig; sie flattern mit ihren
blauseidenen, von einem Diamantmonogramm auf der linken Schulter
gehaltenen Schleifen umher wie kleine Schmetterlinge. Daphne ist
nicht da; aber der Gedanke an sie verleiht meiner Phantasie
Schwingen, und ich lasse mich verhätscheln, während meine Seele in
jenem »heiteren Morgen« weilt, der von einer Kälte der Geliebten
nimmer etwas weiß. Ich bin in guter Laune. Nach Hause gekommen,
schließe ich zweitausend Rubel in ein Couvert und schicke sie an
die ferne Adresse in den verschlafenen Provinzen, wo die Familie
des Herausgebers das Ende seiner Strafe erharrt. Sie sind arm.

		 

		12. März.

		Es scheint, daß wir, ihrem Wunsche gemäß, in unser altes
Verhältnis zurückgetrieben sind. Ich will nicht lästig, nicht
unzart sein. Etwas sagt mir, daß, meine Werbung jetzt zu forcieren,
mein eigen Glück aufs Spiel setzen hieße. Sie will mir keine Gunst
mehr gewähren, und ich muß mich notgedrungen ihrem Beschlusse
fügen.

		Am Nachmittag gestattete sie mir, die Kirche unsrer Mutter
Gottes von Kasan mit ihr zu besuchen. Ich war, wie gewöhnlich,
zeitig beim Rendezvous. Als ich die Kirche betrat, celebrierte man
gerade eine Trauung. Die Sänger sangen: »Laß Israel freudig sein!«
in den höchsten Jubeltönen, und die große Kathedrale schien in
sympathischer Erwiderung des Freudengesanges zu erzittern. Als ich
dem Kreise der Freunde und der wenigen Zuschauer, welche die [bookmark: page140]Ceremonie
herbeigelockt hatte, nahe trat, feuchteten Braut und Bräutigam eben
ihre Lippen an dem Kelche, der der Kelch der Bitternis genannt
wird. Ich beobachtete sie, wie sie dreimal um den Altar schritten,
während die Pagen folgten, mit peinlich weit ausgestreckten Armen
die goldnen Kronen über ihren Köpfen haltend. Die Kerze der Braut
schien in gefahrvoller Nähe mit ihrem Schleier. Sie hatte eine
spaßhafte, kleine Stumpfnase, war blond, gewöhnlich und kurz von
Taille, während der Bräutigam, schier noch ein Knabe, zum Tode
erschrocken aussah. Sie warfen sich dann vor dem Bilde der Jungfrau
hin, und ich wandelte in die Tiefe der Kirche, mich wundernd,
weshalb Mrs. Acton nicht kam.

		Als die Hochzeitsgäste sich zerstreut hatten, kehrte ich zu der
altehrwürdigen Mutter Gottes zurück, in der Hoffnung, ihre heitere
Ruhe werde meine Ungeduld beschwichtigen. Sie wurde im Jahre 1579
von Kasan gebracht und ist mit Juwelen von fabelhaftem Wert
bedeckt. Der Küster schien meine lange Betrachtung zu mißbilligen
und streifte mich im Vorübergehen. Ich ging weiter und musterte die
militärischen Trophäen, welche aus dieser Kirche eine Art von
Arsenal machen. Ich verweilte mich einen Augenblick bei dem Grabe
des Generals Prinz Smolenskoi, der auf dieser Stelle betete, bevor
er in den Kampf zog, und hier war es, wo Mrs. Acton mich fand.

		»Treu Ihrer militärischen Vorliebe,« sagte sie.

		Wir schritten zusammen in der Kirche umher, ich in jener
Verzückung, in die mich ihre Gegenwart stets versetzt. Später saßen
wir nebeneinander unter einer schwingenden Lampe und beobachteten
eine alte, gebeugte Frau, die ihre Gebete murmelte. Zuletzt traten
wir unter die Kolonnade [bookmark: page141]und gingen auf und ab in Erwartung der
Northschen Equipage, die von dem Empfang bei den Xaviers, wohin
ihre Tante gegangen war, für Mrs. Acton zurückgesandt werden
sollte. Mrs. Acton sprach von der Hoffnung und dem Trost, welchen
die Russen in der Religion finden. »Schließlich,« sagte sie, »hat
hohes Alter nichts weiter. Was soll ich thun, wenn ich alt bin?
Mein Glaube steht auf so schwachen Füßen.«

		Ich unterbrach sie und begann von den Freuden des Alters und den
Entschädigungen, die es hat, zu sprechen. Sie hob die Hand und
machte eine Bewegung, als wollte sie sie mir auf die Lippen
legen.

		»Ich weiß alles, was Sie sagen werden. In Ihrer Familie haben
Sie eine verehrte sanftgemute alte Dame oder einen Onkel von
neunzig, der seine Vorderzähne behalten hat, und Sie selbst nehmen
mit aller Sicherheit an, daß Ihr Lebensabend würdig und heiter sein
wird. Kein Zweifel, kein Zweifel, wir alle finden unter den Ruinen
unsres Lebens ein paar wohl konservierte Reste, wo der Leib – und
sogar das Herz – vom Schicksal milde behandelt sind; aber ach! mein
Freund, hohes Alter ist im besten Falle häßlich, und wie flüchtig
und oberflächlich sind die Beziehungen zwischen den Jungen und den
Alten! Wie wenig kommen sie uns entgegen! Haben Sie je zu den Füßen
eines Veteranen gekniet und ihn beinahe mit Todesangst gebeten,
Ihnen den rechten Weg zu zeigen? jemals ihm, nach seiner Leitung
heiß verlangend, Ihr ganzes volles Herz auszuschütten versucht? Ich
wette, die Antwort ist entweder unwillige Zurückweisung gewesen
oder feige Ausflucht. Der Geist wird müde, das Herz stumpf. Ich
meine, die Leidenschaften haben kein Gedächtnis oder
krystallisieren [bookmark: page142]sich in Böswilligkeit. Aeltere Leute haben
mich mit Tadel, unzeitigen, thörichten Ratschlägen geplagt, mich
ausgescholten, ausgezankt, fast toll gemacht; aber wo ist der
ruhige, gerechte Geist, der, auf die Schlacht und ihren Staub, ihre
beschämenden Niederlagen, mühsam gewonnenen Triumphe
zurückblickend, lobt, ermutigt und sagt: ›So und so war es mit mir!
Fasse Mut, Kind!‹ Nein, verlassen Sie sich darauf, alte Leute sind
grauenhaft frivol, beschäftigt mit kleinlichen, die Seele
erniedrigenden Kleinlichkeiten, und das ist's, weshalb ich sie so
tief bemitleide. – Sind Sie jemals sehr zornig gewesen?« fragte sie
plötzlich, als ob sie einem bestimmten Faden der Erinnerung
folgte.

		»Ja, sehr.«

		»Wann?«

		»Gestern abend, auf Berg, als er Sie so anstarrte.«

		»Und wie war das?«

		»Greulich; und Sie zürnen darüber nicht?«

		»Welche Thorheit! Ich sehe den Mann nicht einmal.«

		»Aber ich thu' es und könnte ihn morden.«

		»Unsinn! Ich glaube Ihnen nicht. Ich meine sehr, sehr, sehr
zornig?«

		»Sind Sie's gewesen?«

		»Ja.«

		»Erzählen Sie es mir!«

		»Ach, es handelte sich wieder um ältere Leute, die mir hätten
beistehen sollen! Ich hatte mein Leben geopfert, meine Jugend, und
dann ... ließen sie mich im Stich, ... wollten es nicht verstehen.«
Sie sprach mit unterdrückter Leidenschaft, wie in Erinnerung eines
tief empfundenen Unrechtes.

		»Und Sie waren zornig?« [bookmark: page143]

		»Sprechen wir nicht weiter davon,« sagte sie schnell; »ich bin
keine Natur, die leicht vergibt.«

		Während sie sprach, war sie rasch aus den Arkaden heraus auf den
Platz getreten, wohin ich ihr folgte, und wir erschraken, als wir
fanden, daß es beinahe Nacht war. Ich blickte vergebens nach allen
Seiten umher: der Schlitten und Alexei waren nirgends zu sehen.
Mein eigenes Gefährt fuhr langsam auf dem Newski hin und her
zwischen den gewöhnlichen Haufen der Promenierenden, mit ihren
verhüllten, unwirklichen, schattenhaften Gesichtern. Die Statuen
von Smolenskoi und Barclay de Tolly ragten auf gegen den sterbenden
Tag an dem mit Sternen bestellten Himmel.

		»Wie seltsam!« – Mrs. Acton, eben aus dem Schutz in die Kälte
getreten, schauderte leicht zusammen. Mich erfüllt sie stets mit
Licht und Wärme – ich weiß nicht, ob es kalt oder dunkel ist, wenn
ich bei ihr bin. Ich bot ihr meinen Schlitten an, aber sah, daß sie
zögerte.

		»Er ist so bekannt, so auffällig,« sagte sie, etwas nervös.

		»Sie können hier so nicht länger stehen bleiben,« sagte ich
autoritativ und rief eine elende Droschke an, während ich mein
Gefährt zurückschickte. Ich ließ meinen Diener auf den Bock steigen
und hatte bald Mrs. Acton in eine Ecke des erbärmlichen Fuhrwerks
gedrückt und mich an ihre Seite.

		Es ist in Petersburg nicht üblich, in der Dämmerung allein mit
einem Mann durch die Straßen zu fahren, am wenigsten mit einem, der
mittlerweile in der Welt als ihr glühender Verehrer durchaus
bekannt sein muß. Ich fühlte mich für sie verstimmt und sah wohl,
daß sie selbst es übel empfand. Ihre völlige Fassung aber, nachdem
der Würfel [bookmark: page144]einmal geworfen war, die souveräne Ruhe,
mit der sie das Unvermeidliche hinnahm und auf unsrer Fahrt der
Sache nicht einmal Erwähnung that, erschienen mir als die
Vornehmheit selbst. Mein stolzer Liebling!

		Leichtfertige Frauen erklären, reden sich in Eifer, spielen die
Prüde: denn: qu'en dira-t-on! Daphne
ist ihrer sicher. Sie erklärt niemals etwas und läßt andre sich
ihre Schlüsse bilden. Diese ihre Hoheit ist mir teuer; sie gibt mir
die Versicherung ihrer eingeborenen Reinheit. Als sie ihre Kleider
ordnete, war es mir, als ob sie sich in einen Panzer hüllte.

		Diese junge Frau war sicher, daß ich ihr nichts in die Ohren
flüstern würde, nicht einmal etwas zum Preise ihrer Anmut und
Schönheit. Ich würde nicht gewagt haben, sie daran zu erinnern, daß
ihre Lippen für einen Moment mir gehört hatten. Wie wir starke
Krieger vor eines Weibes möglicher Ungnade zittern! Während unsrer
Nachhausefahrt wechselten wir wenige Worte, und auch die hielten
sich in den Grenzen der völligsten Reserve. Wie kommt es doch, daß
bei dem ersten Mal, als ich diese Dame sah, ich die Empfindung des
Schwimmers hatte, wenn er aus dem flachen Wasser in die wirklich
tiefen Wasser kommt? Sie sehen wie die andern aus, sie sind still,
ruhig, lockend, aber er weiß, daß er in dem Ocean schwimmt. Er hört
das leise Rauschen eines Lebens, das beginnt; namenlose Geschöpfe
drängen sich um ihn, unbekannte Gestalten, und er schaudert: die
Tiefe, in die er jetzt geraten, hat er noch nie erforscht.

		 

		13. März.

		Ich grüble darüber, ob es wahr ist, was sie zu mir gesagt: daß
ich zu konservativ bin. Habe ich wirklich bereits [bookmark: page145]in mir die Keime jener
Engherzigkeit, die sie bei alten Leuten so abscheulich findet? Sie
sagte einmal: völlig zufriedene Menschen könnten keine Reformatoren
sein. Sie hatte recht.

		 

		14. März.

		Lese eine von Dostoiewskys leidvollen Geschichten. Wie
verschieden von der beabsichtigten Roheit der französischen Autoren
heutigentags ist doch der Realismus dieser Russen! Er hat sich in
Kontakt mit dem Herzensweh der Welt gehalten und hat eine
Sympathie, die die Franzosen verloren haben. Niemals vernimmt man
das Ricanement des Unglaubens; immer ist da eine Ahnung des
Unendlichen. Ich lese ein wenig im Original. Diese knochenlose,
geschmeidige Sprache entzückt mich, obgleich ich zu dumm bin, ihre
Feinheiten zu fassen. Und welch seltsames Volk mit seinen
ausgeprägten patriarchalischen Institutionen, Schutz suchend unter
den Flügeln eines absoluten Thrones: » Pourri avant d'être mûr!« Wir werden sehen. Ich
summte die Worte Tutchefs vor mich hin:

		» Comme le globe
terrestre

Est enveloppé de l'océan,

Ainsi la vie terrestre

Est entouré de songes.«

		Ist meine Leidenschaft auch nur ein Traum?

		 

		15. März.

		Wir Hoffossilien sind gewohnt, nur Mißdüfte oder Wohlgerüche zu
atmen. Diese Amerikaner scheinen uns frische Luft zuzuführen. Wie
das den entkräfteten Lungen wohlthut! Luft! Luft! Bei ihr fühle
ich, wie der Staub der [bookmark: page146]alten Vorurteile davonweht. Sie sagte mir
heute plötzlich, daß sie nach Amerika zurückkehren muß. Ich
versuche umsonst, ihren Entschluß zu bekämpfen. Meine Argumente
schienen sie nur zu erregen, und meine Bitten waren vergeblich.

		 

		17. März.

		Mrs. North sagte heute abend in ihrer schnellen, bizarren Weise
zu mir: »Ich wünsche, daß Daphne mich nach der Riviera begleitet,
wohin ich gehe, während Mr. North nach Amerika einen Ausflug von
ein paar Wochen macht, um nach seinen Privatangelegenheiten zu
sehen; aber sie besteht darauf, sie müsse mit ihrem Onkel
zurückkehren, und wird aufgeregt, wenn ich sie zum Bleiben dränge.
Sie scheint wirklich in fieberhafter Eile. Ich beanspruche nicht,
sie zu verstehen, und zweifle, daß irgend einer sie je verstehen
wird, es wäre denn,« fügte sie lächelnd hinzu, »Sie hätten sie
ergründet. Ich wünsche, wir könnten sie noch bereden, bei uns zu
bleiben. Ich gestehe, ich habe geglaubt, sie sei hier sehr
glücklich. Ich fürchte,« fuhr sie, ihre Stimme senkend, fort, »sie
sinnt über etwas Unbequemes – ein Selbstopfer, und ihre Selbstopfer
nehmen leicht eine furchtbare Wendung.«

		Ich bin tief traurig. Ich fühle jetzt deutlich, daß sie irgend
eine Verwickelung vor mir verbirgt, und ebenso deutlich, daß es
nichts ist, das ihr irgendwie zur Unehre gereicht. Ich will dem
Adel ihrer Natur vertrauen und all mein Hoffen auf die Zukunft
setzen. Wenn es gut geht, kann ich in ein paar Wochen nachkommen
und mein Schicksal wissen. Ich kann sie jetzt nicht verfolgen. Sie
scheint unglücklich. [bookmark: page147]

		 

		28. März.

		Sie ist fort!

		Auf ihres Onkels Arm sich lehnend, in ihrem dunkelroten Kleide
mit dem schwarzen Pelzbesatz, betrat sie die Bahnhofshalle. Eine
große Gesellschaft war gekommen, ihr das Geleit zu geben. Ich stand
im Schatten. Sie trug meine Blumen in der Hand und ein Bouquet
derselben am Busen. Sie sah bleich aus unter ihrem kleinen Toque
und schwarzen Schleier. Ihre Augen suchten mich. Ich kam schnell
ihr zur Seite in das grelle Licht. Die hin und her eilenden Leute
blieben stehen und starrten unsre Gesellschaft an, denn unsre
Gruppe bildete einen seltsamen Kontrast zu dem wartenden Haufen:
die Damen in hellen, von den dunklen Ueberwürfen nur halb
verhüllten Dinertoiletten, die Männer in voller Abendgala. Sie läßt
sie alle stehen, zieht ihre Hand aus ihres Onkels Arm und legt sie
in den meinen. Die andern treten zurück, sie scheinen zu wissen
warum, und sammeln sich um Mrs. North, die ihre Reise nach dem
Süden mit demselben Zuge beginnt. Der erste Sekretär der Botschaft,
der während der kurzen Abwesenheit des Chefs der chargé ist, geleitet Mrs. North; Mägde und
Diener, mit Taschen und Pelzen beladen, kommen hinterher.

		Rätselhaft bis zum letzten Augenblicke, verbietet mir Mrs. Acton
ausdrücklich, ihr sofort zu folgen. »Ich muß in meine Heimat
zurück,« sagte sie rasch. »Bis dahin kann ich nichts sagen. Ich
werde Ihnen sofort schreiben. Ich werde schreiben, ich verspreche
es. Fragen Sie mich nicht weiter, aber denken Sie daran, daß Sie
frei sind.«

		»Nein,« erwidere ich, »ich bin nicht frei, denn ich liebe Sie!«
und sie lauscht diesen Worten, lauscht ihnen begierig [bookmark: page148]mit
geöffneten Lippen und träumerischen Augen. Was ist dies, wenn nicht
das Zeichen erwidernder Liebe?

		Die Pfeife tönt. Ein Bahnhofsbeamter fragt mich in fast grobem
Tone, ob ich mitreisen wolle, und fordert unsre Gesellschaft auf,
den Weg für die andern Reisenden nicht zu versperren; dann erkennt
er mich, grüßt und murmelt eine hastige Entschuldigung. Eine alte
russische Frau, die ein großes Bündel trägt, rennt mich an. Ich
kann Daphnes Herz fast gegen das meine schlagen hören. Wir alle
treten hinauf auf die Plattform. Ich ergreife Mrs. Norths Hand zum
Abschied. Der ihre ist warm, fast zärtlich. Dann halte ich Daphne
einen Moment und flüstere ihr ins Ohr: »Ich liebe Sie bis in den
Tod.« Auf ihren Wangen brennen jetzt zwei rote Flecken, aber ihre
Augen sind trocken. Sie tritt in den Wagen. Der Zug setzt sich in
Bewegung; ich kann ihr Gesicht nur noch dunkel durch die
angelaufene Scheibe sehen. Die andern grüßen mit Hüten und
Taschentüchern; ein paar von den Frauen sind etwas weinerlich. »
Dobravo putie!« rufen sie. Berg ist
wie ein Leichenbitter. Sie gehen alle fort und lassen mich da. Ich
salutiere noch einmal mechanisch. Der Zug ist aus der Halle. Ich
bin allein.

		 

		2. April.

		Heute abend ging ich in die Isaakskirche. Die kaiserlichen
Sänger sangen zu irgend einem besonderen Dienst. Montferrand ist
ein gewandter Künstler. Wie einfach und imposant ist dies Gebäude!
Mir scheint es sicher zu stehen, trotzdem es auf einen Sumpf gebaut
ist! Wird es eines Tages zusammenbrechen wie unsre festesten
Hoffnungen? Ich blickte neugierig hinauf in das Sanctuarium mit
seinen [bookmark: page149]Porphyrstufen, seiner Malachitdecke und
seinen Lapislazuli-Wänden. Es blendet einem die Augen. Ich saß in
einer dunklen Ecke und horchte auf den seltsamen, traurigen Gesang
der Chorknaben. Das eine Wort » gospode« stieg aus dem Gesang hervor und schwebte
leise durch den Dom. Alle andern Worte verhallten. Es klang mehr
wie eine Klage als ein Gebet. Ich kniete einen Augenblick hin; ich
konnte nicht beten, aber ich blickte auf den bleichen, todesernsten
Christus des großen Fensters, und seine von Menschenweh erfüllten
Augen schienen den meinen zu begegnen. Später stieg ich in die
Kuppel. Ich war früher nicht dagewesen. Als ich, ein wenig atemlos,
die Spitze erreichte, konnte ich, nordwärts blickend, über den Fluß
hinüber Basils Insel sehen und Aptekarski und Gelagin, wohin die
Leute in Sommernächten gehen. Das einsame Fort – o, bittere Ironie!
– sah aus wie ein Märchenschloß, und die Dvortsovy- und
Troitskoibrücken wie scharfe, dunkle Geleise auf einer
Schneewüste.

		Die große Höhe beruhigte mich. Meine Augen schienen weit,
weithin den Nebel zu durchdringen; ich meinte bis dahin sogar, wo
der Atlantische Ocean seine zornigen grausamen Wasser wälzt.
Ce lointain sans forme qui appelle à
lui. Sie ist wirklich fort.

		 

		11. April.

		Ich gehe beinahe täglich nach Lietné
Sad. Im Anfang sahen mich die Aufseher mit dem diesen Leuten
eigenen Scharfsinn ermutigend an, als wollten sie sagen: »Sie
zögert, aber kommt noch.« Jetzt beachten sie mich nach dem Gruße
nicht mehr. Heute blinzelten sie einander zu: »Sie wird nie mehr
kommen.« Eines Tages mußte ich vor Kälte auf einer [bookmark: page150]der Bänke
eingeschlafen sein. Ich erwachte mit einem süßen wilden Tumult in
meinem armen alten Herzen. Ich meinte, ich hätte ihren Schatten
über meine Füße fallen sehen. Ich erhob mich, schüttelte mich und
taumelte blindlings in die verlassenen Alleen. Ich liebe diesen
Garten sehr, obgleich er mir so böse Streiche spielt. Wie große
Qualen kann doch das menschliche Gehirn ertragen. Die Leute haben
mir immer gesagt, ich sei sehr vernünftig. Ich weiß nicht. Laß
sehen! Fünfzehn – achtzehn Tage, – sagen wir zwanzig. Gewiß, gewiß,
der Brief kommt bald. Sie sagte: »Ich werde nicht schreiben, bis
ich in New York bin.« Zwanzig Tage – das ist eine Ewigkeit. Da kann
am Schiff eine Planke brechen oder der Zug vierundzwanzig Stunden
aufgehalten werden und – Narr, der ich bin!

		 

		27. April.

		Wieder ein Tag. Wenn der Brief morgen nicht kommt, reise ich
nach Amerika ab. Was ist diese Frau, daß sie auf den Saiten meines
Herzens so spielen darf? Ich hasse sie.

		 

		28. April.

		Ich ging, die alte Madame de Barythine zu sehen. Sie empfing
mich in ihrem verblaßten Salon mit seinen schönen Vorhängen und
Gemälden. Es sind da drei Porträts aus ihrer Jugendzeit. Sie hat
die abgetragenen Livreen der Jugend klüglich beiseite gelegt und
den guten Geschmack und den Mut, sich zu kleiden, wie es sich für
ihre Jahre schickt, und grauhaarig zu sein. Ein etwas schäbiger
Jüngling servierte uns den Thee in goldnen Tassen. Sie schalt ihn
wegen seines Anzuges und vertraute mir zum andernmal, daß nach dem
Fall des Rubels und den enormen Ausgaben [bookmark: page151]für ihres Gatten Mausoleum
sie von ihren Besitzungen junge Moujiks kommen lasse und versuche,
aus ihnen Hausdiener zu machen. »Aber,« sagte sie, »sie sind eine
faule, schmutzige Bande und ich bin ganz entmutigt.« Ihre
Verwandten sagen mir, daß sie enorm reich sei.

		Bemüht, mich zu unterhalten, zeigte sie mir zahlreiche
Photographieen des verstorbenen Grafen und auch eine der Prinzessin
X., die, wie sie sagte, seine erste Liebe war. »Mein Gatte liebte
zweimal in seinem Leben: die Prinzessin und mich. Er heiratete
mich, als jene Liaison vorüber war. Das brach ihr beinahe das Herz.
Er war ein bezaubernder Mann. Sie hatte zwei Söhne – sehr hübsche
Menschen. Mein Gatte sagte mir immer, es seien nicht seine. Hoffen
wir es. Würde es Ihnen Spaß machen, meine Juwelen zu sehen?«

		Ich folgte ihr in einen kleineren Salon, der mit Bücherschränken
ausgestattet war, über denen Spiegel hingen. Sie nahm einen kleinen
Schlüssel an ihrer Uhrkette, schloß ein Fach auf, öffnete es und
blendete meine Augen, als sie jetzt eine große Schüssel
produzierte. Sie richtete sich auf und ließ mir so prachtvolle
schwarze Perlen, Geschmeide von Diamanten und Rubinen vor den Augen
tanzen! Auch Türkisen gab es da, groß wie Rotkehlcheneier. Sie
streichelte sie zärtlich mit ihren fetten, weißen Händen. »Meine
Nichten,« sagte sie, »wünschen, daß ich darüber disponieren soll,
aber es hat wirklich keine Eile. Ich verspreche nichts. Wer weiß?
Vielleicht werden sie noch alle einmal die Heiligenbilder in unsrer
Dorfkirche schmücken. Entre nous, cher
Comte, meine Nichten sind hartherzige Dinger und nicht viel
wert. Ida würde nicht über die Straße gehen, ihrer Tante ein
Vergnügen zu machen, und Wasia, – nun Wasia [bookmark: page152]ist soweit ganz reizend,
aber – sie wissen, was die Leute sagen. Nebenbei, wie leben Sie so
weiter ohne ihre reizende Amerikanerin?« Und die alte Dame blickte
mit scharfen, freundlichen Augen zu mir auf.

		»Ich lebe überhaupt nicht mehr.«

		»Ah! Ich wußte es, wußte es.«

		Sie war sehr taktvoll und sprach rühmlich von der Geliebten. Sie
goß Balsam in meine Wunden, und ich saß mit einem Gefühl des
Behagens und der Zufriedenheit an ihrem Kaminfeuer, nippte an
meinem Thee und horchte ihrer sanften Schwatzhaftigkeit.

		»Eh! Warum nicht, warum nicht? Sie ist frei, sie ist reich; es
würde ausgezeichnet sein, gerade das Rechte. Sie sind sehr reizend,
diese Amerikanerinnen, und dazu klug, denke ich; ein bißchen
prononciert vielleicht, aber was wollen Sie, mein Lieber? Die Welt
will weiter und man muß mit ihr gehen. Mein Figaro sagt, sie haben
in ihren großen Städten ordentlich eine Gesellschaft. Es ist
wunderbar. Q'en dirait Bismarck? Eh!«
Und sie schüttelte sich.

		Und ich, der ich Visiten und häßliche alte Weiber hasse, saß und
saß vor Furcht, wieder hinaus zu müssen in die Wildnis der
Welt.

		 

		30. April.

		Als Gustav heute morgen meine Läden öffnete, hatte ich die
Empfindung von hereindrohendem Verhängnis. Der Portier erschien mit
seiner traurigen, verwirrten, unentschlossenen Haltung, welche für
beinahe alle diese Söhne der bleichen Steppen charakteristisch ist
und in einem so seltsamen Kontrast mit ihren kräftigen Gestalten
steht, wobei sie immer aussehen, als brüteten sie über einem
verwirrenden Rätsel. [bookmark: page153]Er kam, mir zu sagen, daß der Postzug einen
Unfall gehabt habe und in Eydtkuhnen aufgehalten sei, die Briefe
würden vor Nachmittag nicht ausgegeben werden. Ein Bote von der
Gesandtschaft war dagewesen, mir diese Nachrichten zu bringen. Er
ging, ein slavisches Lied summend, den volkstümlichen Gesang der
Fischer an den großen Flüssen und der Kosaken der Ukräne, den er
jedenfalls in seiner Kindheit gelernt hatte. Diese Lieder sind voll
glühender Zärtlichkeit und Melancholie und gießen einem Wehmut ins
Herz. Vielleicht war es dieser undeutlich gehörte Gesang, der mich
mit so trüber Ahnung hatte erwachen lassen.

		Als der Kurier endlich eintraf, wußte ich, daß meine Stunde
gekommen war. Ich öffnete meinen Brief nicht sogleich; er brannte
mir in der Hand. Ich zog mich eilig an und ging aus dem Hause. Ich
wußte kaum, wohin ich ging, bis die alten Wächter von Lietné Sad mich grüßten. Ich war über den Platz
und die Brücke gekommen wie ein Nachtwandler. Die Luft war weich
und schwer. Am trüben Himmel ein fahles Licht, das im Sommer ein
Gewitter verkündet. Heute waren es nur die Dünste, die ein
plötzliches Tauwetter hatte aufsteigen lassen. Ich konnte das ferne
Donnern des berstenden Eises auf der Newa hören; das Pochen der
eingeschlossenen Wasser kam dumpf zu mir wie die Seufzer eines in
Verborgenheit traurig dahinschwindenden Lebens. Bald wird nun der
Fluß aufbrechen; bald werden nun die großen Eisblöcke vom
Ladoga-See herabgeschwommen kommen.

		Ich fand meinen Weg zu einem Sitz, wo wir oft zusammen gerastet
hatten: nahe an des Zaren Theehause. Es war in einem stillen
Baumgange unter den tropfenden Zweigen: ein Lieblingsplatz von uns.
Ich setzte mich, öffnete [bookmark: page154]mit zitternden Fingern meinen Ueberzieher,
knöpfte die Uniform auf und zog meinen Brief hervor. Und noch
zögerte ich, das Siegel zu erbrechen. Nein; noch nicht! noch nicht!
Ich wandte ihn hin und her. Ich blickte auf die Postmarken und die
Adresse. Ich brütete da über ihm, wie ein Geizhals über seinen
Dukaten. Ich hatte so viel gelitten! Hier, wo ich sie so unsäglich
geliebt, sie sich so dicht an mich geschmiegt, sollte ich endlich
mein Schicksal erfahren. Der Platz war mild genug. Im Zimmer würde
ich in dem Aufruhr meiner Empfindungen erstickt sein.

		Ein Sperling kam von einem benachbarten Baume herabgeflogen in
den Schneeschlamm dicht vor meinen Füßen. Er schien sehr zahm. Er
hatte auch sein Verlangen, spähte nach seinen Brotkrumen aus. Ich
wünschte fast, der Brief wäre kurz. Ich habe ruhig im Kugelregen
gestanden; aber dieser Brief entnervte mich. Ich hatte ein
kindisches Gefühl, als ob ich blind werden könnte, bevor ich ihn
bis zu Ende gelesen. Ich verlangte ja nur nach dem einen Worte:
»Komm!« Nun hatte ich ihn doch geöffnet und sah, daß er mehrere
Seiten lang war.

		Und dies war es, was ich las:

		»Fluchen Sie mir nicht – das ist alles, um was ich Sie anflehe.
O, edelster, bester, treuester, bravster der Menschen! Wenn Sie
diesen Brief öffnen, werde ich das Weib eines andern sein. Hören
Sie mich! Sie kennen meine erste Ehe. Es war nichts. Er liebte
mich. Ich opferte mich für meine Familie. Er glaubte, er würde
alsbald sterben und mir alles und seinen Namen hinterlassen. Ich
kann das nicht rekapitulieren. Sie wissen genug. Nun, alle diese
Jahre, diese Jahre verwitweter Jugend, als ich meiner Familie
entfremdet war und zu meiner glänzenden [bookmark: page155]Einsamkeit zurückkehrte –
ein armes unglückliches Kind – war einer da, der für mich sorgte.
O! wie er mich liebte und stützte! Er ist kein Held, wie Sie, aber
er liebte mich. – Er ist nicht schön, wie Sie, aber er liebte mich.
Mit einer Liebe so tief, so treu, so zärtlich, so stark, so
einfach! Er wachte über mich alle diese Jahre. Ich traf ihn –
gleichviel wo – in der Welt, sagen wir. Er stand wieder und wieder
zwischen mir und der Verleumdung. Als ich mich mit meiner Familie
aussöhnte, war es durch seinen Rat, mit seiner Hilfe. Zuletzt kam
es so weit, daß alle meine Vergnügungen das Resultat der Opfer
waren, die er brachte; und all mein Frieden war auf Kosten des
seinigen. Als ich frei war, verlangte er nach mir und ich versprach
mich ihm, ohne zu zögern. Aber ... ich konnte damals nicht. Ich bat
ihn zu warten: er wartete. Ich sagte zu ihm: Laß mich zu meinem
Onkel nach Rußland gehen; folge mir nicht; dort will ich das Ende
der Trauer abwarten; und werde zurückkehren, und alles soll sein,
wie du es wünschst. Ich brauchte Zeit, ich war in zu nahe Berührung
mit dem Tode gekommen.

		»Das erste Mal, daß ich Sie sah, war ich geblendet von Ihrer
Kraft. Ich hatte jahrelang auf meinen Knieen gebetet: Führe uns
nicht in Versuchung! – in Rußland betete ich zum erstenmal in
Wirklichkeit. Ich haßte Sie beinahe. Erinnern Sie sich des Tages,
als wir am Klub vorüberkamen, und als Sie mir in der Eremitage jene
Verse vorlasen? Ich that es absichtlich, ich wollte Ihnen
widerwärtig werden, Sie von mir treiben, und brachte es beides,
glaube ich, für einen Moment zu stande; aber nicht auf lange genug,
und ich war schwach, und wir waren schwach, waren wir es nicht ...
Lieber? Aber nichts was ich hätte [bookmark: page156]thun können, würde ihn von mir
getrieben, ihn abgestoßen haben – auch nur für einen Augenblick.
Ich hätte niemals für Sie gepaßt. Berg versuchte, Sie in meiner
Schätzung herabzusetzen. Er sagte mir, Sie hätten eine liaison mit einer Frau, Namens Nathalie; daß Ihr
ganzer Umgang das wisse. Ich glaubte es nicht, und doch fand ich
mich seltsam eifersüchtig, denn ich weiß, daß Sie den Frauen sehr
gefallen. Ich würde rasend eifersüchtig auf Sie gewesen sein; es
würde mich erniedrigt, getötet haben. Es half alles nichts. Als ich
Sie verließ, wußte ich nicht, was ich thun würde. Nach jenem Abend,
als ich Ihre Liebkosungen entgegennahm, war meine Selbstachtung
dahin. Ich war unglücklich, ach, wie unglücklich! Ich fühlte mich
schlimmer, als eine, die noch so tief gefallen. O, ich litt. Sie
sehen, ich liebe schöne Dinge zu sehr: das Leben drüben, die
Mondscheinnächte, die troikas, die
über das Eis sausen, Ihr glänzendes Gespräch, Ihre ritterliche
Huldigung, Ihre herrliche Liebe! Jetzt darf ich nicht mehr an das
alles denken.

		»Ich erreichte den Hafen, und er kam. Ich sah ihn auf dem
häßlichen schwarzen Dock unsrer großen amerikanischen Stadt in dem
kalten Lichte des nassen Frühmorgens stehen. Er hatte da harrend
die ganze Nacht gestanden. Nie werde ich seine Augen vergessen, als
sie zuerst in meine blickten. Das Schwert seines Leidens
durchbohrte mein Herz. Er wußte von nichts. Er ergriff meine Hand,
und seine ersten Worte waren: ›Hätte ich nicht den vollen Glauben
an deine Reinheit und Treue gehabt, ich würde mir längst eine Kugel
durch den Kopf geschossen haben.‹ Ich bemerkte, wie lose die
Kleider um seinen Körper hingen, und eine sonderbare Magerkeit an
seinem Hals und seinen Wangen, [bookmark: page157]die von Haus aus die vollen Linien
der Jugend und Gesundheit hatten. Er beklagte sich nicht, er ist
nicht dramatisch. Erinnern Sie sich des Gemäldes in der Eremitage?
Es hatte seinen Mund und seine Augen, und ich wußte, daß, wollte
ich um Ihrethalben mit ihm brechen, sie für immer in meine blicken
und mich mit endloser Reue verfolgen würden. Sie haben meinen Pfad
für eine Stunde gekreuzt; aber er war eins mit meiner tragischen
Vergangenheit. Doch schwankte ich! Das ist vorüber. Mein Freund,
leben Sie wohl! Ich werde niemals rückwärts blicken – auch nur für
eine Stunde. Ich küßte einmal Ihre Lippen! Mein Gott, wie konntest
du einen Verrat so süß machen! Ich presse sie jetzt auf Ihre Stirn
wie eine sterbende Schwester und bete, daß die Engel, die ich so
beleidigt habe, Ihnen Frieden geben mögen. Mein Freund, leben Sie
wohl!«

		Für einen Moment, nachdem ich diesen Brief gelesen, saß ich da
wie einer, den der Schlag gerührt, blödsinnig auf den kleinen Vogel
starrend, der wieder, an dem schmutzigen Schnee pickend, mich
verstohlen mit seinen runden, dummen Augen anblickend, umherhüpfte.
Dann packten mich urplötzlich Wut und Verzweiflung, und ich zerriß
den Brief mit meinen Zähnen. Ich preßte und zerknüllte ihn, als ob
es die weichen Finger gewesen wären, die mir den tödlichen Schlag
versetzt; und, während ich es that, empfand ich etwas wie
Erleichterung und Vergnügen. Der Duft ihrer Hände schien auf dem
Papier zu weilen und schüttelte meine Sinne mit der Erinnerung
entnervender Süßigkeit. Ein kalter Schweiß trat mir auf die Stirn.
Ich sammelte die zerrissenen Fetzen, warf sie von mir und trat sie
unter meinem Hacken und Sporn in den Schnee. Sie waren bald eine
[bookmark: page158]ununterscheidbare Masse schmutzigen Breis.
Ein einziges weißes Stückchen flatterte davon, und der Vogel pickte
es auf, während er mich dabei furchtsam ansah, und flog mit ihm
davon, es in sein Nest zu bauen. Ich erinnere mich, daß ich dachte:
»Welcher Hohn!«

		Ich habe keine Erinnerung mehr davon, wie lange ich in dem
Garten gesessen, wie viele Minuten oder Stunden ich in wahnsinniger
Eile, während jeder Atemzug, den ich that, mich wie mit einem
Messer schnitt, in den engen Gängen umhergeirrt. Ich wußte nur, daß
meine Jugend gestorben war. Als die Wut sich endlich erschöpft
hatte, kam ich zurück, warf mich erschöpft auf den Sitz, zog meine
Mütze über die Augen und weinte, weinte wie ein Weib über eines
Kindes Schande oder eines Liebsten Verrat. Gott gebe, daß ich ihr
Antlitz nicht wiedersehe!

		 

		Ende.

		 

	