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		Vorwort

		Der Tod Henrik Ibsens rief den Gedanken wach,
sein Lebenswerk, das allmählich in den geistigen Besitz der
Deutschen übergegangen ist, in einer populären Gedenkausgabe weiten
und weitesten Kreisen unseres Volkes zugänglich zu machen. Diese
Ausgabe ist nach denselben textkritischen Grundsätzen redigiert wie
die im gleichen Verlage von uns besorgte große zehnbändige
»Gesamtausgabe«, von der sie sich jedoch dadurch unterscheidet, daß
die romantischen Schauspiele der ersten Frühzeit wegen ihrer mehr
historischen als künstlerischen Bedeutung hier weggelassen sind;
ebenso werden die Prosaschriften, Reden und Briefe nur in der
Gesamtausgabe zu finden sein. Von den lyrischen Dichtungen wurde
bloß die Sammlung aufgenommen, die Ibsen selbst 1871 veranstaltete;
was später hinzukam und noch weiter hinzukommen wird, bleibt
gleichfalls der »Gesamtausgabe« vorbehalten.

		Der Text der Prosaübersetzungen ist noch einmal an der Hand der
Originale revidiert worden. Wir haben einst als unser Ziel
bezeichnet, dem nordischen Originaltext einen ebenso
formvollendeten, sprachlich reinen, alles Charakteristische treu
und doch frei wiedergebenden deutschen Text gegenüberzustellen, der
als deutsche Originaldichtung gelten könnte. Wie weit dieses Ziel
erreicht worden ist, das zu beurteilen steht nicht uns zu. So viel
aber wird eine Vergleichung des älteren und des jüngeren Textes,
besonders bei den Prosadramen der mittleren und späteren Periode,
ergeben: daß in der überwiegenden Zahl der Fälle aus der
»Revisionsarbeit« Übersetzungen entstanden sind, die man in ihrem
Gesamtton als neu bezeichnen muß. Dadurch kann die Bedeutung der
älteren Übertragungen nicht geschmälert werden; sie hatten für ihre
Zeit ein wesentliches und unbestreitbares Verdienst. Aber je mehr
Henrik Ibsen der Unsere wurde, desto notwendiger erschien es, den
deutschen Ausdruck so zu gestalten, wie [bookmark: page10] ihn Henrik Ibsen vielleicht
gewählt hätte, wenn er nicht norwegisch, sondern deutsch
geschrieben hätte.

		An der Neugestaltung ihrer Übersetzungen konnten Emma
Klingenfeld (»Frau Inger auf Oestrot« und »Helden auf
Helgeland«) sowie auch Sigurd lbsen zustimmend teilnehmen,
während Adolf Strodtmann, Marie von Borch und
Julius Hoffory diese Krönung ihrer Verdienste nicht mehr
erleben durften.

		In abschließender Revision ist aus der Gesamtausgabe Paul
Herrmanns Übersetzung von »Kaiser und Galiläer« aufgenommen;
ganz unverändert wurden dagegen die Lyrik und die Versdramen in der
Volksausgabe abgedruckt: die Übersetzer der einzelnen lyrischen
Gedichte werden im Inhaltsverzeichnis angegeben. Übersetzer von
»Catilina«, dem »Fest auf Solhaug«, der »Komödie der Liebe«,
»Brand« und »Peer Gynt« ist Christian Morgenstern, der auch
am deutschen Text des Epilogs »Wenn wir Toten erwachen«
mitgearbeitet hat.

		Während in der großen Gesamtausgabe jede Dichtung durch eine
besondere Betrachtung eingeleitet wurde, beschränkt sich die
vorliegende Ausgabe auf eine allgemeine Einführung in das Leben und
die Werke des Dichters. Hierfür sind jene gesonderten Einleitungen,
soweit sie die späteren Dramen (seit dem »Bund der Jugend«)
betreffen, verwertet worden. Für den Lebensabriß ist u. a.
auch die unter Halvdan Kohts tatkräftiger Mitwirkung
entstandene Einleitung zum Briefband benutzt worden. Die
einführenden Erläuterungen zu »Brand« und »Peer Gynt« verdanken wir
der Feder Roman Woerners, der diese beiden Dramen ja auch in
seinem Werk über Ibsen (Bd. I, 1900) einer besonders
ausführlichen und nach mancher Seite hin neuen Würdigung unterzogen
hat. Für hilfreiche Unterstützung beim Korrekturlesen sind wir
Theodor Poppe zu großem Dank verpflichtet.

		Berlin, Ende März 1907

		Die Herausgeber [bookmark: page11]

		Einleitung

		Henrik Johan Ibsen wurde am 20. März 1828 zu
Skien (sprich: Schien) geboren als der Sohn des Handelsherrn Knud
Henriksen Ibsen (1797 bis 1877) und der Marichen Cornelia Martine
Altenburg, die zu der Zeit ihrer Verehelichung sechsundzwanzig
Jahre zählte und aus einer sehr wohlhabenden Kaufmannsfamilie
stammte (gest. 1869). Sein Geburtshaus stand am Markt, hieß
Stockmanns Gaard und hatte die merkwürdige Nachbarschaft von
Kirche, Pranger, Arresthaus und Irrenzelle. In Ibsens Stamm mischte
sich dänisches, deutsches, schottisches Blut, während gerade
norwegisches – und dies muß betont werden – bei seinen Vorfahren
nicht nachzuweisen ist. In Henriks frühester Jugend herrschte
Wohlstand in seines Vaters Hause; man gehörte zu den »Aristokraten«
des Städtchens und lebte auf großem Fuße. Dann, als Ibsen ungefähr
acht Jahre war, kam der Zusammenbruch, die gesellschaftliche
Deklassierung. Der Knabe empfand, was es heißt, »selber nicht
mittun« zu dürfen an der Tafel des Lebens und »auf der Straße zu
stehen«, vor den »hellen Fensterscheiben«. Glück und Ende des
Hauses »Gynt« ist geschildert nach frohen und traurigen
Kindheitserinnerungen; und wenn uns in des Photographen Ekdal
Dachstube die Tragikomödie der Menschheit ergreift, so haben wir
auch hier herbe Wirklichkeitszüge.

		Mit der gesellschaftlichen Existenz wurde auch Ibsens
Bildungsleben geknickt. Was ihm an Wissen zu erarbeiten übrig
blieb, das sah er erst später, als er in Christiania Anschluß an
ein akademisches Studium suchte. Damals aber mußte er, ein
Fünfzehnjähriger, gleich nach der Konfirmation (1849) Haus und
Schulbank verlassen und den Kampf ums tägliche Brot aufnehmen. Er
wäre gern Maler geworden, doch diesen Wunsch muß er bald aufgeben.
Er kam also nach Grimstad zum Apotheker J. A. Reimann,
unter dessen Nachfolger Lars Nielsen er Gehilfe wurde. Er steuert
im stillen auf die [bookmark: page12] medizinische Wissenschaft los und sucht sich in
den Freistunden zum Abiturientenexamen vorzubereiten. Bei seiner
Familie in Skien ab und zu ein Besuch; im allgemeinen löst sich der
Zusammenhang mit den Seinigen, äußerlich wie innerlich. Er kann
seine Eltern nicht einmal materiell unterstützen, denn er selbst
kommt von Notlage in Notlage, und als ihm glücklichere Zeiten
anbrachen, da ist er ihnen ein »Fremder« geworden. Sein
Geistesleben hatte keinerlei Berührungsflächen mit den Ideenkreisen
des Vaterhauses, wo man konservativ fühlte und bibelgläubig und von
einer strengen Religiosität war, während er allmählich von jeder
äußeren Autorität sich freimachte und als »Vollblutegoist« nur
seinem Lebenswerke diente. Und die revolutionäre Weltanschauung,
die in seinen Dichtungen durchbrach, mußte weiter und wesentlich
die Entfremdung fördern, so daß von zwei nach Amerika
ausgewanderten Brüdern in seinem späteren Leben nicht einmal mehr
die Rede war; ein dritter Bruder, Ole Paus Ibsen, ist noch in Skien
lebend nachzuweisen, blieb aber auch zeitlebens dem Dichter fern.
Nur mit seiner einzigen Schwester Hedvig (geb. 1832 – sie heiratete
den Schiffskapitän Stousland in Skien und hat den Bruder überlebt)
ist Ibsen immer in einer gewissen Verbindung geblieben. In der
herrlichen Kindesgestalt der »Wildente« hat er diese Schwester
geschildert, so wie ihr Bild aus den Jugendtagen vor seinem Herzen
stand. Von Hedvig Stousland hat Björnstjerne Björnson einmal
gesagt: nachdem er ihre Bekanntschaft gemacht habe, verstehe er
erst, wie sehr der Hang Ibsens zum Mystizismus ein Familienerbe
sei. In ganz frühen Jahren befaßte sie sich viel mit religiösen
Fragen; sie hat gewiß auch den Versuch gewagt, auf Ibsen
einzuwirken; freilich ohne positives Ergebnis. Ihre feine, warme
und starke Seele aber fand allmählich und in der Stille den Weg zu
einer milden und verzeihenden Toleranz; so ging ihr auch für ihres
älteren Bruders so ganz anders geartete Entwicklung das Verständnis
auf. Ihr hat Ibsen [bookmark: page13] schon früh seine Zukunftspläne anvertraut. Er war
zwanzig Jahre alt, als er ihr bei seinem letzten Besuch in Skien
erklärte: er habe den Willen, »das Allerhöchste und
Allervollkommenste zu erreichen, das ein Mensch erreichen könnte in
Größe und Klarheit«, und so wolle er sterben. Voll Freude hat die
Schwester gesehen, wie er sich vorwärts rang zu einer immer
reineren und klareren Lebensanschauung, wie das gute Herz seiner
Kindheit stärker und stärker in des reifen Mannes Urteil über die
Menschen durchbrach.

		Die Grimstader Jahre nun waren für Ibsen auch insofern wichtig,
als er den Grund seines Dichterwesens legte. Dem armen
Apothekergehilfen waren die feinen Kreise des Städtchens
verschlossen, wo gesellschaftlich reiche Reeder- und
Kaufmannsfamilien dominierten; er stand allein und trat in
Opposition zu der kleinen Gesellschaft. Er schrieb satirische Reime
und zeichnete scharfe Karikaturen. Sein Betragen war alles andere
eher als bürgerlich. Ums Jahr 1848 war die Welt politisch erregt,
man rüttelte an den Ketten, und Ibsen rüttelte mit. Er sendet nach
Ungarn ein gesinnungstüchtiges Freiheitslied und erhebt den Weckruf
zur Einigung an die norwegischen und schwedischen Brüder: sie
sollen dem dänischen Bruder helfen, der »von der deutschen wilden
Horde« bedrängt wird. Ibsen gewinnt zwei Freunde. Beide gehören zu
den zugereisten Leuten: Christoffer Lorentz Due und Öle Schulerud.
Sie wurden in seine Dichterträume eingeweiht – und sie standen an
der Wiege des »Catilina«-Dramas, des Hauptergebnisses Grimstader
Mußestunden. Schulerud mußte mit dem Manuskript nach Christiania
reisen, um eine Bühne und einen Verleger für die Tragödie zu
suchen. Aber Schuleruds Bemühungen gediehen selbst zur Tragödie,
die freilich nach fünfundzwanzig Jahren dem reifen Dichter in den
Gesichtswinkel der Komödie rückte.

		Als »Catilina« im Selbstverlage des Verfassers erschien, war
Ibsen schon nach Christiania gegangen, um [bookmark: page14] die Universität zu beziehen. Er
besuchte zunächst die berühmte Abiturienten-Presse des alten
Heltberg. In zwei Fächern fiel er durch – eins davon war das
Griechische, so daß er später einmal von sich sagen konnte, er sei
kein großer Grieche gewesen; – aber Ibsen war auch wie sein Bischof
Nikolas (»Kronprätendenten«) kein großer Lateiner. Er machte von
dem Rechte, sich in beiden Fächern nachprüfen zu lassen, keinen
Gebrauch und war auf diese Weise niemals immatrikulierter Student.
Als armer Literat fristete er ein höchst kümmerliches Dasein.
Radikaler Ideen voll, stürzt er sich in die politische Bewegung.
Seine Wohnung teilt einige Zeit der Studiosus Theodor Abildgaard,
der in die sogenannte Arbeiterbewegung des Marcus Thrane praktisch
eingegriffen hatte. Ibsen gewinnt Fühlung nun auch mit den
Arbeiterführern und nimmt an den sozialen und nationalen Wirrungen
teil, an den Versammlungen und Demonstrationen; er schreibt sogar
für das Kampfblatt der Arbeitervereine. Im Juli 1851 entging er mit
knapper Not der Verhaftung. In dieser Christianiaer Frühzeit hatten
besondern Einfluß auf sein geistiges Leben und seine
schriftstellerische Entwicklung Aasmund Vinje und Paul
Botten-Hansen; mit ihnen gründete er ein Wochenblatt »für
literarische Satire und politische Opposition« (»Der Mann« und
später »Andhrimner« betitelt, nach dem Walhallkoch der Edda). Das
Blatt, nach dem Vorbild des dänischen »Korsaren« entstanden, folgte
den Ideen von 1848 und der Richtung des »jungen Deutschland«:
Gedanken von der Veränderlichkeit des Wahrheitsbegriffes, vom
Parteiwesen, von der kompakten Majorität und von dem Verhältnis des
Einzelnen und Einsamen zu dieser Majorität stellen
»Volksfeind«-Keime dar.

		Vinje, Bauernbursch, Schulmeister und Journalist, stand, wie
Ibsen, in gärendem Sturm und Drang und bereitete sich, wie Ibsen,
mit zähem Eifer zu einer aktiven Teilnahme an den norwegischen
Geisteskämpfen vor. Bei Vinje fand Ibsen schon sichtbarer [bookmark: page15] entwickelt das
Element einer herben Skepsis, die ihm selbst im Blut lag: jener
Skepsis, die dem Streben der Zeitgenossen mit Hohn und Spott
begegnete und alles Große und Erhabene pietätlos in den Staub zog.
Für Vinje war alle Wahrheit nur relativ; – die Wahrheit sei in
unaufhörlichem Wachsen und Werden. Und aus dieser Erkenntnis
abstrahierte er seine »Doppelanschauung« (»Tvisyn«) – jenen
zwiefachen Gesichtspunkt, von dem aus dasselbe Ding Rechtens und
Unrechtens sein konnte. Diese Erkenntnis war es, die seinem
ironischen Stil die originale Kunstform gab – jenem Stil, der
zugleich schlägt und streichelt, weint und lacht –, der, nach
Vinjes eigenen Worten, »auf des Messers Schneide zwischen
Himmelreich und Hölle tanzt«. Es war ein Stil der Zweifelsucht; in
der Worte lustigem Tanz glitt leicht die persönliche Verantwortung
weg. Eben darin lag eine Gefahr für Ibsen wie für Vinje: erst
hatten sie sich zu des Zweifels Stärke durchringen müssen, und nun
mußten sie mit ihrem Zweifel selbst kämpfen. Das war die
Geistesbrüderschaft, die sie zusammenführte. Ein besonders intimes
Verhältnis jedoch hat sich zwischen ihnen kaum entwickelt, und als
reife Männer kamen die beiden Dichter einander mehr und mehr aus
dem Gesichtskreis, – Vinje, »der nationale«, der Sprachstrebler,
vertrug sich nicht mit dem Skandinavisten und Germanen Ibsen. Aber
bei beiden siegte der leidenschaftliche Kampfeswille über die
Zweifelsucht. Wohl bewahrten sie sich den wider alle Autorität
empörten Radikalismus des Zweifels: doch sie gelangten über ihn
hinaus zu einer intensiven Hingabe an einen Kampf für Ideen.
Botten-Hansen, ebenfalls von bäuerlicher Herkunft, war ein Mann von
noch gediegeneren und umfassenderen Kenntnissen als Vinje, und ein
Mensch mit einem ganz selbständigen und originalen Gedankenleben.
In mancher Beziehung repräsentierte er dieselbe Geistesrichtung wie
Vinje; er war ein ironischer, beinahe blasierter Skeptiker. Aber
sein Zweifel ging den Dingen nicht so derb [bookmark: page16] auf den Leib; sein Spott war milder,
mit Humor versetzt. Es hieß von ihm, »er schreibe so fein und
zweischneidig wie kaum einer«, und Ibsen hat für seinen Stil, wie
er sich namentlich in der »Komödie der Liebe« und in »Peer Gynt«
darstellt, ungemein viel von Botten-Hansen gelernt. Das Muster
Botten-Hansens war Holbergs Ausdrucksform: und frisch, fromm, frei
erstand dieser Holbergische Geist wieder in Botten-Hansens
journalistischer Tätigkeit. Holberg war überhaupt die Parole in
dieser Freundestrias. Ibsens tiefe Liebe für Holberg und seinen
literarischen Befreiungskampf stammt aus jenen Tagen.

		Die erste Nummer des »Andhrimner« erschien am 5. Januar,
die letzte am 28. September 1851: Botten-Hansen tritt Anfang
Oktober d. J. in die Redaktion des »Illustreret Nyhedsblad«
(»Illustrierte Neueste Nachrichten«) ein, das er bis 1866 leitete
und seinen Freunden Ibsen und Vinje zur Verfügung stellte, so oft
sie einer literarischen Unterstützung bedurften. Hier
veröffentlichte Ibsen seine kleineren dichterischen Arbeiten, hier
kämpfte er seine künstlerischen Lebensinteressen durch, hier
kämpfte man auch für ihn selbst, den Reformer von Drama und Bühne.
Ibsen war in die praktische Theaterlaufbahn abgeschwenkt; unter dem
6. November 1851 erhielt er einen Ruf als Regisseur und
Hausdichter an »Norwegens erste nationale Bühne«, an das Bergener
Theater, das von Öle Bull am 2. Januar 1850 gestiftet worden
war.

		»Ich habe damit angefangen, mich als Norweger zu fühlen« – in
Bergen hatte Ibsen als jungnorwegischer Dramatiker seine erste
Epoche: die Schauspiele »Das Hünengrab«, »Frau Inger auf Östrot«,
»Das Fest auf Solhaug«, »Die Johannisnacht«, »Olaf Liljekrans«
(bereits 1850 in Christiania unter dem Titel »Rypen i Justedalen«
entworfen) werden in Bergen aufgeführt; die »Helden auf Helgeland«
(»Nordische Heerfahrt«) werden zunächst in Versen skizziert, dann
in Prosa umgeformt und ein gutes Stück vorwärts gebracht. Am [bookmark: page17] Schluß des Bergener
Aufenthaltes (1857) steht, programmartig in die Zukunft deutend,
die Schrift über die Kaempeviser und ihre Bedeutung für die
Kunstpoesie: dieser Aufsatz zeigt, wie tief die Sagen seines Volkes
Ibsen ergriffen haben, wie er bedacht war, die eigene Poesie daraus
zu nähren. Der große Aufsatz, der sich scheinbar nur mit Lyrik und
Epik beschäftigte und wissenschaftlich von jeher viel umstritten
war, kann als eine Auseinandersetzung des Dichters mit seinem
Stoff, als Vorarbeit zum dramatischen Schaffen gelten. Die
Schaffensstimmung Ibsens kennzeichnet eine theaterkritische
Bemerkung, worin er von einem nationalen Schriftsteller den
Grundton verlangt, »der uns von Berg und Tal, von Hang und Strand,
vor allem aber aus unserem eigenen Innern entgegenklingt«.

		Das Leben schlägt in Ibsens Dichtung hinein. Es gibt einen
biographisch wichtigen Brief an den Kopenhagener Literaturprofessor
Peter Hansen; da (28. Okt. 1874) schreibt Ibsen: »›Frau Inger
auf Östrot‹ beruht auf einer schnell angeknüpften und gewaltsam
abgebrochenen Liebschaft.« Das lautet recht tragisch, ist es aber
im Grunde gar nicht. Es handelt sich um ein Fräulein Holst; jetzt
heißt sie Frau Tressel und lebt noch in Bergen. Ibsen war
verschossen in das schöne Kind. Sie aber war ein frommes Mädchen
und wollte von Liebe nichts wissen, ehe sie konfirmiert sei. Die
Katastrophe wurde dadurch herbeigeführt, daß Ibsen auf einem der
verschwiegenen Spaziergänge vor der plötzlich auftauchenden Gestalt
des alten Holst das Weite suchte. In Herzensfragen ist Ibsen immer
scheu gewesen; die Überwindung, die Erinnerung war ihm alles; auch
was ihn zum Dichten trieb. Erst nach seiner Verheiratung bekommt
»sein Leben einen schwerer wiegenden Inhalt«. Im Hause ihres
Vaters, des Probstes Hans Conrad Thoresen, lernte er Susanna Daae,
Thoresens Tochter aus erster Ehe, kennen; am 7. Januar 1856.
Er sprach mit dem neunzehnjährigen Mädchen über seine Stücke und
äußerte plötzlich, wie in einer Eingebung: [bookmark: page18] »Jetzt sind sie Eline, doch mit
der Zeit werden Sie Frau Inger sein.« Und im Bild der hochgemuten
Frau Inger sah er sie später, nach zwanzig Jahren, als er ihr die
deutsche Ausgabe der »Herrin von Östrot« mit der Einzeichnung
überreichte: »Rechtmäßige Besitzerin dieses Buches bist Du, die
geistig herstammt vom Hause Östrot.« Und dazu die Charakteristik im
Hansenbrief: »Sie ist ein Charakter, wie ich ihn just brauche, –
unlogisch, aber von einem starken poetischen Instinkt: groß ist
ihre Denkungsart und beinahe zügellos ihr Haß gegen alle
kleinlichen Rücksichten.« Einer zweiten Tochter des Hauses
Thoresen-Daae, Marie, brachte er damals und später eine herzliche
Sympathie entgegen. Mit natürlicher Schärfe schieden sich die
Individualitäten der beiden Schwestern. Marie lieblich, frank, eine
schöne, weiche Seele – Susanna von einem entschiedenen, fast
männlichen Auftreten, ein kräftiges Naturell, ein eiserner Kopf,
dabei hochsinnig, vornehm, von heroischem Schwung, eine
interessante Persönlichkeit. Ibsen verlobte sich 1857 mit Susanna;
im Herbst 1858 war die Hochzeit zu Bergen. Ibsen führt seine junge
Frau aus der Heimat nach Christiania, wohin er schon im Frühjahr
übergesiedelt war. Am 23. Dezember 1859 wurde ihnen ein Sohn
geboren, der nach der Hauptgestalt der »Nordischen Heerfahrt« den
Namen Sigurd empfing.

		Susanna Ibsen war die grausam-schwere Lebenssendung zugefallen,
die Frau eines Dichters zu sein, und ohne Klage, ohne Vorwurf hat
sie, wie ihr einmal an einem Ehrentage gesagt wurde, die Aufgabe
durchgeführt: »als Walküre den jungen Helden auf dem Wege der
Kämpfe und Leiden zu begleiten«. Die sieben Jahre in Christiania,
die folgten, waren erfüllt von Entbehrungen und Enttäuschungen. Mit
Schulden kam Ibsen aus Bergen und von Schulden mußte er in
Christiania leben. Die Gage, die er nunmehr als artistischer
Direktor des »Norwegischen Theaters« bezog, war für einen Mann mit
Frau und Kind nichts weniger als glänzend, und als das Theater im
Juli 1862 in Konkurs [bookmark: page19] geriet, verlor er Stellung und Geld. So findet
man ihn 1863 als ästhetischen Konsulenten am alten »Christianiaer
Theater« – die Gage ist nicht nur geringer noch, sie wird auch gar
nicht einmal ganz ausbezahlt, weil die Einnahmen des Theaters nicht
hinreichen. Einen Kampf ums Dasein, im eigentlichsten Wortsinne,
mußte Ibsen in jenen Tagen führen, und Hilfe mußte er teilweise bei
Geldgebern suchen, die Wucherern verzweifelt ähnlich sahen.

		Das »Norwegische Theater«, an dem Ibsen seit dem Herbst 1857
eine leitende Stellung einnahm, diente einer Nationalisierung der
Schaubühne, stand mithin im bewußten Gegensatz zum danisierten
»Christianiaer Theater«. Die Anstalt war unter der Bezeichnung
»Christiania norske dramatiske Skole« von einem Schauspieler und
einem Gartenkünstler gegründet worden, und hatte die Bestimmung,
eine Schauspielergeneration für eine kommende Nationalbühne
heranzubilden. Zur besonderen Aufgabe dieser merkwürdigen
Theaterschule wurde erhoben, den dänischen papierenen Sprachstil
durch die lebendige norwegische Sprechsprache zu ersetzen; zum
linguistischen Instruktor wird berufen der nationale Sprachkämpe
Oberlehrer Knudsen. Bald aber wurde aus den Schülervorstellungen
eine ständige Einrichtung, und das »Norwegische Theater« erstand
als ein Stützpunkt der nationalen Opposition. Ihr temperamentvolles
Haupt war der junge Björnson, der noch vor Ibsens Rückkehr durch
Tat und Wort das »Dänentheater« befehdet und der Kritik wie der
theaterpraktischen Wirksamkeit Ibsens gewissermaßen den Boden
vorbereitet hatte. Der Posten am »Norwegischen Theater« konnte
Ibsen nicht abhalten, die Leistungen und die Verfehlungen der
Konkurrenzbühne kritisch zu beleuchten. Von dieser seltsamen
Freiheit hat er nachdrücklich Gebrauch gemacht, was die kleine
Sammlung seiner Prosaschriften (Gesamtausgabe, Bd. I)
hinreichend bezeugt. Diese seine Kampfartikel pro domo werden durch
das Ideal eines nationalen Standpunkts gewissermaßen [bookmark: page20] gerechtfertigt. Äußeren
Anlaß bot ihm die Kränkung, die ihm das »Christianiaer Theater«
dadurch zugefügt hatte, daß man die »Helden auf Helgeland« zuerst
annahm und später nicht aufführte. Ibsen erweiterte seine eigene
Sache zu einer großen Angelegenheit der neuen norwegischen
Literatur, als deren Repräsentanten er sich in jenem hohen
Augenblick fühlte. In Ibsen selbst bereitete sich damals schon die
Entwicklung zum »Skandinaven« vor, d. h. der Marsch zu dem
höheren Ziele des skandinavischen Einheitsgedankens, aber gerade
deshalb will er, daß jedes der drei Völker seine eigene Kraft rette
und stärke, um gleichberechtigt im Dreibund bestehen zu können. Ein
vierjähriger theaterkritischer Krieg setzt ein, der 1861 seinen
Höhepunkt mit Ibsens großer, kraftvoller und tief eindringender
Schrift über »die zwei Theater in Christiania« erreichte und 1862
mit der Verschmelzung beider Theater schloß.

		Dem Dichter in Ibsen fehlte um jene Zeit noch immer die
Anerkennung; er schrieb die »Komödie der Liebe« und die
»Kronprätendenten«; dort war die öffentliche Stimmung gegen seine
Person, hier gegen die scharf geprägte Tendenz des Stückes, den
Sammlungsgedanken, der dem norwegischen »Yankeetum« zum Opfer fiel.
Und das andere Opfer war der größte Dichter des skandinavistischen
Traums selbst: Ibsen. Er fühlt sich »auf allen Punkten« geschlagen.
Er nimmt

		». . . . Der Landflucht Stab,

Der Sorge Bund, den Wanderschuh der Qualen,

Des Überernstes härenes Pilgerhemde, –

		und geht in die Selbstverbannung.«

		Dem jüngeren Björnson dagegen huldigte bereits das ganze Land
wie einem nationalen Klassiker. Über das sehr merkwürdige
persönliche Verhältnis beider Dichter zueinander wäre hier,
zurückdeutend wie vorausgreifend, einiges zu sagen. Persönliche
Berührungspunkte waren schon im Frühling 1850 auf Heltbergs Schule
vorhanden. Das Jahr 1851 führte sie räumlich auseinander; doch
[bookmark: page21] innerlich kamen
sie einander näher denn je: beide waren dem nationalen Sturm und
Drang ergeben, der bewußten Wiedererweckung der altnorwegischen
Romantik. Später sahen sie sich im Verein der »Holländer«, einem
freien Schriftsteller- und Gelehrtenkreis, wieder, der die besten
Köpfe Norwegens um den regsamen Botten-Hansen sammelte. Björnson
lenkt mit Enthusiasmus die öffentliche Aufmerksamkeit auf Ibsens
»Fest auf Solhaug«, als das Stück erschien; er unterstützt Ibsen im
Kampf um die »Helden auf Helgeland«; er steht Gevatter bei der
Taufe Sigurds; er gründet mit Ibsen die »Norwegische Gesellschaft«.
Auf dem Sängerfest zu Bergen (Sommer 1863) gab es eine besonders
tiefe und warme Annäherung: ein großes schmerzliches Erlebnis
öffnete ihre Herzen, löste ihre Zungen. Das Gefühl bitterer
Enttäuschungen. Es ergriff ihre Seele, daß das dänische Brudervolk
einen Verzweiflungskampf wider deutsche Übermacht führte; daß ein
Stück nordischer Art und Zunge einem fremden Reich einverleibt
wurde, während die norwegischen und schwedischen Gesippen trotz
heiligen Gelübden nicht zu Hilfe kommen wollten. Björnson und Ibsen
fanden sich in ihren Hoffnungen für den ganzen Norden wie für das
norwegische Vaterland betrogen. Besonders an Ibsens Seele nagten
damals Zweifel und Mißmut. Er fühlte und fühlte den brennenden
Schmerz der Frage, ob er denn je zu der »Ganzheit und Klarheit«
gelangen würde, die er in seiner Frühzeit sich erträumt und
erwünscht hatte. Würde seine Entwicklung an äußeren Rücksichten und
Fesseln zu schanden werden; würde er nur ein »geistreicher
Schriftsteller« und nicht ein dichterischer Kämpfer für hohe
Menschheitsziele werden? In den »Kronprätendenten« steht eine
erschütternde Frage, die Skule dem Skalden stellt: »Glaubst Du
jederzeit so sicher, daß Du Skalde bist?« Das war die Frage,
um die Ibsen in seiner Seele einen furchtbaren Kampf führte.

		Björnsons leuchtende Persönlichkeit aber half ihm, die Geister
der Skepsis niederzuringen. Wodurch riß [bookmark: page22] Björnson die Welt so sieghaft hin?
Er hatte den unerschütterlichen Glauben an sich und seine Sendung.
Er war nie ein Zweifler gewesen; er hatte das kindlich-naive
Vertrauen in seine Kraft, zu allen guten Mächten des Daseins, und
jeder, der ihm nahte, mußte jenes Vertrauen teilen. An diesem
Mannes- und Dichterglauben richtete sich Ibsen auf. Aber es war
kein lichter und froher Glaube, wie der Glaube Björnsons; es war
ein strenger Wille und ernster Mut zum Leben, ein Vertrauen in
seine Macht, sich selbst durchzusetzen, das Gefühl der Gewißheit,
daß den Idealen Fortpflanzungs- und Entwicklungsfähigkeit
innewohnten. Und auch diese Seite des eigenen Ringens gestaltet
Ibsen in den »Kronprätendenten« dramatisch in dem Gegensatz
zwischen Skule und dem König Håkon: beide Thronbewerber
entsprangen seiner eigenen Seele, und Håkon war das Neue, das
Björnson ihm gegeben hatte.

		Aber auch in Ibsens materielles Dasein greift Björnson
hilfreich-fördernd ein. Er verschaffte ihm Geldunterstützungen und
öffentliche Stipendien, um dem Heimatsmüden die Reise ins Ausland
zu ermöglichen; und er führte Ibsen dem größten Verleger des
Nordens zu: Frederik Hegel, dem Chef der Gyldendalschen
Buchhandlung zu Kopenhagen. Durch die Verbindung mit Hegel kam
allmählich jener segensreiche Umschwung in Ibsens äußere Lage, der
ihn zu einem freien und unabhängigen Schriftsteller machte. Ibsens
Briefe strömen über von Dankgefühl gegen Björnson . . . . und doch
bereitet sich im stillen eine Scheidung vor. Björnson stürzt sich
in den Parteikampf; er stellt sich unbedingt auf die Seite der
aggressiven Linken und streitet leidenschaftlich für nationale
Selbständigkeit und Demokratie. Ibsen aber hatte da draußen in der
Ferne keine heimatspolitischen Parteiinteressen und lebte und
strebte nur für den skandinavischen Zusammenschluß. Die
Verbrüderung Björnsons mit der Bauernlinken war ihm ein Greuel,
denn hier entdeckte er »nicht eine Spur mehr [bookmark: page23] wirklichen Freisinn, als ihn die
ultramontane Bauernbevölkerung in Tirol« hat. Vor allem aber
fürchtete er für Björnsons dichterische Tätigkeit: über der Politik
könnte der Freund die »Pflichten seiner Begabung verabsäumen«.
»Peer Gynt« erscheint: die Rechte betrachtet das Drama als ein
Spottgedicht auf nationale Bestrebungen und spielt Ibsen gegen
Björnsons Partei aus. Der »Bund der Jugend« erscheint: die Rechte
sieht in dem Gedicht eine unmittelbare Kampfschrift für die eigene
Partei und spricht Ibsen als Gegner Björnsons an. So sehr der
Gedanke, sich in den Dienst einer Partei verschleppt zu sehen, ihn
peinigte, so sehr er die Abkehr von jeder Partei als eine
Lebensfrage für den Dichter ansah, so sehr er nichts anderes sein
wollte, als ein »einsamer Franktireur auf Vorposten« – er konnte
nichts gegen die vergewaltigenden Bestrebungen seiner schlimm-guten
Freunde tun. Björnson ergrimmte: den »Bund der Jugend« nannte er
einen »Meuchelmord«; er wettert gegen Ibsens »Geneigtheit«, Orden
anzunehmen, und zetert – damals noch auf dem Boden des Christentums
– gegen des alten Freundes atheistische Geisteswandlung. Der
Antagonismus nun wurde für Ibsen wesentlich verschärft durch die
Wahrnehmung, daß Björnson, der Übernationale, allmählich
konsequenterweise von der allgemein-nordischen Idee abfiel. Die
Aufforderung Björnsons, Dänemark solle Deutschland gegenüber »die
Signale« verändern, d. h. den schleswig-holsteinschen
Revanchegedanken aufgeben, bedeutete für Ibsen einen Akt der
Untreue gegen einen gemeinsamen großen Lebenstraum: er schreibt
sein Gedicht »Des Nordens Signale«, worin er Björnson als
schwenkenden »Wetterhahn« und Priester des Pangermanismus aushöhnt.
1868 war der Bruch vollzogen.

		Es fehlte im Lauf des nächsten Jahrzehnts nicht an
Wiederannäherungsversuchen. Sie schlugen fehl; die Versöhnung
konnte nicht von außen, sie mußte von innen kommen. 1875 siedelte
sich Björnson mit dem »Redakteur« und dem »Fallissement« auf dem
Gebiet des [bookmark: page24]
modernen Gesellschaftsdramas an, und Ende der siebziger Jahre brach
er, nach hartem inneren Kampf, entschieden mit seinem alten
Christentum – ihm ging nun wie Ibsen das freie Denken und die
persönliche Wahrheitsforderung über alles. In der Rede an die
Christianiaer Studenten, den 31. Oktober 1877, hatte er schon
sein berühmtes Programm: »Sei in der Wahrheit!« formuliert. Auch
Ibsen wandte sich 1877 mit den »Stützen der Gesellschaft« demselben
Schaffensgebiete zu: die Keime eines sozialen Dramas, die schon in
der »Komödie der Liebe« und im »Bund der Jugend« vorbereitet lagen,
beginnen zu sprießen und Frucht anzusetzen, und er verfolgte seine
heftigen Angriffe auf die bestehende Gesellschaftsordnung mit
eiserner Folgerichtigkeit im »Puppenheim« und in den »Gespenstern«.
Der Partei der Rechten wurde »ihr« Dichter immer verdächtiger. Und
als die »Gespenster« 1881 das Licht erblickten, da wandte sich die
Rechte mit dem Aufgebot ihrer ganzen moralischen Entrüstung gegen
dieses gottlose, unsittliche, zersetzende Werk – und Ibsen war in
Ungnade gefallen. Da – während alles sich gegen den zornerfüllten
Anklagedichter wandte – trat Björnson frank und frei zu seiner
Verteidigung hervor. »Er hat in Wahrheit eine königliche Seele«, –
dies wundervolle Wort fand Ibsen damals für den wiedergewonnenen
Gefährten. In beiden Männern war die Empfindung durchgebrochen, daß
sie im Grunde, jeder in seiner Art, für dieselbe Sache gestritten
hatten. Zu gleicher Zeit auch schickte sich die norwegische Linke
an, die Worte in Taten umzusetzen. Aus den »Schreihälsen« wurden
Reformer; die Politik der Linken fing an, Ibsen sympathischer zu
werden. Ein »Linker« im Parteisinn ist Ibsen zwar nie geworden,
aber die positive Gesetzesarbeit des norwegischen Liberalismus
begegnete sich mit Ibsens Dichtung im gleichen Ziele. September
1884 kamen Ibsen und Björnson in Schwaz(Tirol) zusammen; der
Freundschaftsbund empfing eine neue Weihe, – fürs Leben. Nichts
trübte mehr das gute Einvernehmen. Ibsens einziger Sohn [bookmark: page25] Sigurd heiratete
1892 Björnsons Tochter Bergliot, und beiden Männern gedeiht ein
gemeinsamer Enkel. Als Björnson an Ibsens fünfundsiebzigstem
Geburtstage erschien, um ihm Glück zu wünschen, da umarmte Ibsen
den Freund mit Tränen im Auge und sagte: »Du bist doch der, den ich
am meisten geliebt habe.« – –

		Im Frühling 1864 zog Ibsen mit einem öffentlichen
Reisestipendium von 1600 Kronen nach Rom ab; Privatleute,
unter ihnen der kunstfreundliche Advokat Dunker und der liberale
Parteiführer Johan Sverdrup, mußten mit Geldmitteln einspringen, um
Ibsen weiterzuhelfen. Die bösen Christianiaer Zeiten drohten sich
fortzusetzen, in Ibsens Lage wie in seinen Stimmungen. Seine
menschlich-dichterische Gärungsepoche, die er mit nach Rom bis in
die Tage des »Brand« hinübertrug, herrschte damals mit einer
Intensität, die an die Gefaßtheit der Lebensgefährtin nicht geringe
Ansprüche stellte. Hinzu kam Krankheit; ein heftiges Fieber; Ibsen
schwebt zwischen Leben und Tod; in einem unbewachten Augenblick
verläßt er wahngetrieben das Haus: er hat, wie er seinem
Lebensfreunde Laurentz Dietrichson 1864 in Rom erzählte, das
Gefühl, als müsse er Selbstmordgedanken nachgeben. Susanna trug die
Schreckenszeit äußerlich mit großartigem Gleichmut; kein Wort der
Klage fiel. Die Selbständigkeit beider Naturen macht sich im
Zusammenleben geltend, auch nach außen. Er führte ein
Phantasieleben und hatte an irdischer Künstlerschwäche und
Künstlerleidenschaft sein gemessen Teil; sie beharrte auf ihrer
eingeborenen Charakterfestigkeit wie auf einem sicheren Pol: und so
ward sie ganz von selbst im Hause das haltgebende Element. Und trat
Ruhe ein nach brausenden Stimmungen, so ergriff ihn eine Art
Heiligenverehrung vor dem tiefen menschlichen Wert seiner Frau. Sie
war in Kopenhagen geblieben und traf erst im Herbst 1864 in Rom
ein. Am Ankunftstage war Dietrichson um ihn. Ibsen hatte eine
innere Unruhe, die auf Erwartungsfreude hindeutete. Es war, als
hätte er gern immer nur von ihr gesprochen; [bookmark: page26] aber er tat es nicht. Da
erschien sie mit dem Kinde auf Dietrichsons Zimmer. Keine
Redensarten, nur ein Kuß, lang, zart und innig. Dietrichson
schildert gesprächweise die Szene, als sei sie gestern geschehen,
und fügt hinzu: »Nie sah ich einen herzlicheren Empfang, und es
ward mir zur Gewißheit: diese so individuell gearteten Menschen
gehören doch innerlich zusammen, und sie ist die Frau, die für ihn
und zu ihm paßt.« Ibsen hatte im Alltagsleben einen Necknamen für
seine Frau. Er rief sie immer: »Meine Katze«, (Kat), und er schrieb
viele Gedichte für sie, Verse von persönlichstem Gehalt, die Frau
Susanna »Katzengedichte« nannte und sorgsam aufbewahrte, Stück für
Stück. Später, als er seine lyrischen Arbeiten sammelte und ihr
mitteilte, der Band sei nun fertig, fragte sie ihn: »Hast Du kein
Katzengedicht mit aufgenommen?« Er: »Sieh nur nach; Du wirst ein
Katzengedicht finden, wenn Du den Titel dieses Gedichtes umgekehrt
liest.« Und sie fand das zarte und ernste Gattenbekenntnis
»Tak« (Dank).

		Nachdem er »Brand« geschrieben und in die Welt gesandt hatte,
ging mit Ibsen eine auffallende Veränderung vor; er warf fast
plötzlich die Hülle des Bohémien ab, nahm eine neue, beinahe
elegante Tracht an und der Welt gegenüber eine gemessene
Förmlichkeit und Reserve im Wesen. Er ließ sich rasieren, und jenes
merkwürdige charaktervolle Kinn kam nun zum Vorschein. Seinen
Freunden war, als wollte er sagen: »Der dieses Werk geschrieben
hat, muß zeigen, daß er ein Mann ist, der sich in der Gesellschaft
sehen lassen kann.« Die dämonischen Stimmungen seiner Gärungsepoche
wichen von ihm, er begann, sich in die umgebende Welt mit seiner
ganzen Lebensführung zu schicken.

		Mit der Lebensführung daheim hatte freilich Frau Susanna noch
immer ihre liebe Not. Sie mußte des Mannes »sauren Schweiß«
zusammenhalten; doch praktischen Sinnes, wie sie war, übte sie mit
Glück die schwere Kunst, sich mit wenigen Mitteln so einzurichten
und durchzuschlagen, daß des Dichters eigene Welt von [bookmark: page27] aller Misere
unberührt blieb. Das erste Buch, das Ibsen aus der Ferne in die
Heimat sandte, war die Dichtung »Brand«. März 1866. Sie ist
empfangen unter dem tiefen Nachhall der Ereignisse von 1864. Hier
und in dem dramatischen Gedicht »Peer Gynt«, das 1867 herauskam,
ist er am reinsten Skandinavist: Er tritt in Fehde mit der
norwegischen Halbheit in Gesinnung und Tat, gegen Absonderung und
Selbstgenügsamkeit. In so weiter Distanz beginnt er das Leben der
Heimat klarer und schärfer zu schauen, als er je in der Nähe es
vermocht hatte, und er fängt an, er selbst zu werden. Zu Hause
hätte er nicht »Opposition machen« können. Er hätte unterducken
müssen oder wäre von den Trägern der Macht zerrieben worden. Mit
eherner Schärfe bildet sich seine Anschauung vom Verhältnis des
Individuums zum Staat heraus. In »Peer Gynt« steht eine Grabrede;
sie handelt von einem Bauer, der im engsten Lebenskreise groß war,
»weil er er selber war.« Sie handelt von einem, der unfruchtbar für
Staat und Kirche sein will, um fruchtbar für seine eigenste
Lebensaufgabe werden zu können; von einem, der sich angesichts der
Soldatenpflicht selbst verstümmelt, der sich der Verfemung
preisgibt, um durchzusetzen, was er als sein persönlichstes
Daseinsglück umfaßt; von einem, dem »der eingeborene Klang nie
schwieg.« Dem Dichter steht das Leben der Nation, d. h.
ihre geistige und kulturelle Existenz, höher als das Wesen des
Staatsverbandes; die Existenz des Staates und des
gegenwärtigen »politischen und sozialen Begriffes« gehört ihm nicht
zu den irdischen Notwendigkeiten. Durch Staatsumwälzungen werden,
nach seiner Ansicht, nur einzelne Freiheiten, nicht die
Freiheit gewonnen. Nur diejenige Revolution billigt er, die den
Staat ganz beseitigt. Und warum, weil sie dem Individuum für alle
Zeiten ein unbegrenztes Maß von Selbständigkeit und Freiheit
sichern würden.

		Er selbst verließ die Heimat, um keinen »Staat mit sich
herumschleppen zu brauchen«, wie er vom [bookmark: page28] Wandervolk der Juden sagte.
Es war ihm Naturnotwendigkeit geworden, zu Norwegen und den
norwegischen Verhältnissen Distanz zu wahren. Gerade in der Ferne
konnte er, vom Alp des Staats erlöst, als Dichter norwegisch
empfinden und gestalten. Rom verläßt er erst, nachdem es »den
Menschen genommen und den Politikern überantwortet« war. Das war
1868. Preußen mied er immer, weil dieses Land für ihn das Vorbild
einer Nation war, deren »Stärke erkauft war mit dem Aufgehen der
Individuen in dem politischen und sozialen Begriff.« Er geht nach
Dresden, wo er schon 1852 gern geweilt hatte. Zunächst
versuchsweise. Auf seinen Entschluß wirkte die Sorge um die
Ausbildung seines Sohnes wesentlich ein, dem er deutsche Schulen
und Hochschulen öffnen will. Nach Dresden brachte er die erste
Niederschrift eines modernen Dramas mit: er vollendete den »Bund
der Jugend« 1869. Deutschland und Deutschlands große Zeit gewann
ihn jetzt, mit »lockendem Grauen«. Das Gesetz der Wandlung spürte
er an sich selbst. Zwar hegt er lyrische Zweifel, ob jenes Große
wirklich groß sei; zwar ist ihm um »die Schönheit« bang, die »kein
Bismarck« auferwecken könnte. Überflüssige Klagen: gerade Ibsen war
es, der dem neuen realen Zeitalter die neue reale Poesie schenken
sollte. Kurz, er sah nun deutsches Volk und deutsche Art mit
»neugeborenem Auge« an. Die körperliche, geistige, sittliche
Disziplin imponierte ihm; auf sie führte er den Sieg Deutschlands
und den Erfolg der Einheitsbestrebungen zurück. Hier war sein alter
Reichsgedanke verwirklicht, wie er ihn für die nordischen Länder so
heiß ersehnt hatte. Sein Gedankenleben beschäftigt stärker denn je
die fortschrittbildende Kraft einer starken Volksdisziplin – in
Deutschland »landet« der Skandinav beim »Allgemein-Germanischen«;
das neue Fahrzeug freilich nimmt ins Schlepptau jenes
Sehnsuchtsschifflein, das die skandinavistische Hoffnung weiter
durch sein Leben trägt. Unter dem starken Einfluß des deutschen
Geisteslebens schreibt er (Winter 1871 bis Frühling 1873) sein
[bookmark: page29]
welthistorisches Drama vom »Kaiser und Galiläer«; die neue
Geistesbewegung des »Kulturkampfes« machte die Dichtung
»zeitgemäßer«, als Ibsen je hätte ahnen können. Der Plan reichte
ins Jahr 1864 zurück; die Orientreise, die Ibsen als Gast des
Khedive zur Eröffnung des Suezkanales unternahm (September und
Oktober 1871), weckte ihm die schlafenden Geister des Gedichts
wieder.

		Damals in Dresden war Ibsens Heim ein Idyll. Neben Frau Susanna
stand ihre Schwester Marie, und die friedlichsten Stimmungen gingen
von dieser fast engelhaften Frauennatur aus. Sie war der gute Geist
für alle. Frau Ibsen, die doch manche einsame Stunde hatte – in
jenen Entscheidungsjahren, da ihr Mann allein sein mußte mit seinem
Schöpferwerk – empfand Mariens Anwesenheit als ein Glück: die
Schwester war immer heiter und vergnügt und konnte jeden
beklemmenden Druck wegscheuchen; Sigurd genoß neben der ernsten
Elternpädagogik eine frische und belebende Tantenerziehung, und an
Henrik Ibsens Seite stand noch ein zweiter Mensch, der an seinem
gärenden Gedankenleben teilzunehmen innerlich berufen war. Ibsen
blickte in das beste Herz, und wenn er später, so warm und so zart,
ein Ideal des Grundgütigen in Wangel und Tante Julle aufstellte, so
ist es Mariens Geist, der in diesen Gestalten lebt. Doch Marie war
und wollte nichts anderes sein als ein Gast in ihrer Schwester
Hause, ein Gast, der erscheint und eines Tages geht. Sie konnte
nicht auf die Dauer mit und von den Ihrigen leben. Sie rang nach
Selbständigkeit, nach einem eigenen Beruf. Alle Versuche, sie
zurückzuhalten, scheiterten; herzhaft widerstand sie sowohl den
Bitten Susannas und des Schwagers wie klein Sigurds Tränen. Sie hat
früh die Erde verlassen. 1873 fiel sie in schwere Krankheit.
Susanna Ibsen, die eben von Kopenhagen heimgekehrt war, eilte
unverzüglich dahin zurück, an das Krankenlager der Schwester und
blieb bei ihr in der letzten Stunde. . . . [bookmark: page30]

		Ibsen hatte in Marie seelisch vielleicht mit Dichteraugen die
Ergänzung Susannas gesehen. Für seine wirkliche Künstlerlaufbahn
aber taugte ihm nur ein in sich gefestigtes Wesen wie Susanna, eine
Natur, die ihm in allen Dingen, in geistigen wie realen, frei
entgegentrat, eine liebende Richterin, eine, die nie das Gefühl
dafür verlor, dem überlegenen Geiste gegenüberzustehen.

		Sie gingen beide ihren geraden Persönlichkeitsweg, in der
sicheren Empfindung, an jedem Punkte, wo sie wollten, sich wieder
zu finden. Eigene Bahn für jeden, das war ihr stillschweigender
Vertrag auf dem Grunde ehelicher Treue. Früher gab es wohl auf
seiner Seite manch scharfes und spitzes Wort, auf ihrer Seite kurze
Gegenrede – aber alles war nur momentaner Ausdruck ihrer
Eigenwerte. Allerlei Umschwünge in der häuslichen Stimmung. Aber
auch diese psychologischen Begleiterscheinungen verlieren sich über
dem heimlichen Grundprinzip ihres Ehelebens: unverbrüchliche Treue
nach innen, Freiheit nach außen. Keine Ausbrüche der Laune mehr.
Frau Susanna hatte ihren Helden dorthin geleitet, wo Gott ihn haben
wollte. Sie, die früher Wortkarge, kann nun nicht genug von seiner
Größe reden. Sie ist von der reinen Glücksempfindung beherrscht,
eines solchen Mannes Weib zu sein, und muß ihr Glück andern
mitteilen. Ihr eigenes Leben war ein Kunstwerk, und sie hatte die
erstaunliche Seelengröße, hinter ihrem eigenen Werke zu
verschwinden. Wie ein Denkmal spricht uns Camilla Colletts
klassisches Zeugnis an:

		Ihr war, der Frau, ein Großes aufgegeben.

Sie aber hat's erkannt, – hat's zärtlich-milde

Und doch voll Kraft erfüllt: das war ihr Leben. . . .

		Am 13. April 1875 verläßt Ibsen Dresden, um nach München, zu
ziehen und sich dauernd in Deutschland anzusiedeln. Er war
dreiundzwanzig Jahre unser Heimatsgenosse. Freilich fallen in
diesen Zeitraum zwei Reisen nach Italien, wo er sich einmal zu
kürzerem (1878–79), ein ander Mal zu längerem (1880–85) Aufenthalte
niederließ. In München entstanden Sommer [bookmark: page31] 1877 »Die Stützen der
Gesellschaft«, in Amalfi wird Sommer 1879 das »Puppenheim«
geschrieben: unter dem Einfluß Susannas tritt Ibsen auf den
Kampfplatz für das Recht der Frau; die leidenschaftliche
Nora-Epoche dankt er der eigenen Gattin. Sie lasen zusammen Camilla
Colletts Werk »Aus dem Lager der Stummen«, die erste Anklageschrift
der norwegischen Frau, und Stuart Mill, der Ibsen literarisch zwar
zu »philiströs«, zu sehr als »Weisheitsleuchte« vorkam (Brief an
G. Brandes vom 30. April 1873), dessen Grundideen jedoch
nicht ohne Einfluß auf seine Weltanschauung geblieben sind. Voll
von dem Problem »Gleichstellung der Frau« war Ibsen im Herbst 1878
nach Rom gekommen. Im Schoß des »Skandinavischen Vereins« will er
durch zwei Anträge (die Damen sollen Sitz und Stimme in den
Generalversammlungen erhalten; den Posten des Vereinsbibliothekars
soll eine Dame bekleiden dürfen) seine Ideen praktisch erproben, in
kleinen Verhältnissen – es mißlingt ihm, und nun hat er jenes Maß
von Indignation empfangen, dessen er zum Dichten bedurfte.

		»Gespenster« werden 1881 in Sorrent geschrieben; der
»Volksfeind« wird 1882 in Rom begonnen und, auf einer Tiroler
Reise, in Gossensaß zu Ende geführt, ebenso 1884 die »Wildente«. In
die Münchener Zeit fallen sodann »Rosmersholm« (1886); »Die Frau
vom Meere« (1888) und »Hedda Gabler« (1890).

		Je tiefer Ibsen in die Kritik moderner Zustände eindringt, desto
heftiger werden in der Heimat und in Deutschland die Widerstände
gegen seine Dramen, was sich beim »Puppenheim«, ganz besonders aber
bei den »Gespenstern« zeigt. Aus dem Verfemten aber ward im Wandel
der Jahre ein Vergötterter, aus dem kleinen »Schriftsteller aus
Norwegen« eine europäische Größe, aus dem angefeindeten
dichterischen Bahnbrecher ein wegeweisender »Ahnherr«. An dieser
Stelle ist Georg Brandes zu nennen, der durch seine
literarische Pionierarbeit in den skandinavischen wie deutschen
Ländern [bookmark: page32]
für die Gesamtproduktion des norwegischen Dichters und ihre
zeitliche wie ewige Bedeutung aufklärend gewirkt hat. Sehr früh, in
seiner ersten römischen Zeit, ist Ibsen auf den kommenden Mann
seiner eigenen Sache aufmerksam geworden: es hatte ihn ungemein
angesprochen, wie dieser Vierundzwanzigjährige keck der Orthodoxie
des Landes den Fehdehandschuh hinwarf, wie er auf der anderen Seite
Rasmus Nielsen in die Schranken forderte, den Philosophen, der es
sich zur höchsten Aufgabe gestellt hatte, »den Wert zu erkennen,
welcher der Wissenschaft innewohnt, und doch festzuhalten an den
Forderungen des Glaubens«. Ibsen war sich bald darüber klar, daß
»dieser Mann noch einmal eine große Rolle in der Wissenschaft und
den höheren Lebensverhältnissen der Heimat spielen würde«.
Allerdings war auch Brandes anfangs in den Traditionen dänischen
Ästhetentums befangen; beim »Peer Gynt« verdammte er mit den
stärksten Worten Ibsens »Moralisieren« und fand die Dichtung »weder
schön noch wahr«. Ibsen wandte ein, daß er sich um die
»herkömmlichen Regeln« der Ästhetik nicht kümmere und im formal
Unschönen noch Schönheit finden könne, wenn es charaktervoll sei –
»kraft der ihm innewohnenden Wahrheit«, und zu dieser
Anschauungsweise wurde Brandes unschwer hinübergezogen, weil seine
Persönlichkeit einer solchen Kunst- und Lebensbetrachtung innerlich
zustrebte. Die Welt gibt ihm bald einen weiteren Gesichtskreis und
ein geschmeidigeres Empfindungsleben, und Ibsens Aufforderung an
Brandes, einer »von denen zu sein, die bei der Revolutionierung des
Menschengeistes an der Spitze marschieren«, wurde von Brandes mit
einem flammenden Huldigungsgedicht erwidert, worin er sich als den
geborenen »Knappen« dieses »Häuptlings ohne Gleichen« bekennt. Die
neue Kunstanschauung, die als oberstes Gesetz die
charakterisierende Menschenschilderung aufstellt, hat Brandes
schärfer und leidenschaftlicher als irgend ein anderer in seinen
»Hauptströmungen« festgelegt. Dieses Buch [bookmark: page33] ist »epochemachend« für Ibsens
Dichtung geworden. Es stählte ihn in seinem produktiven Kampfe für
das Drama der modernen Gesellschaft. Auf allen Entwicklungspfaden
und bei allen Wendungen seines Schaffens sah Ibsen fortan Georg
Brandes als bedingungslos ergebenen Verteidiger an seiner Seite:
bei seinen Anklagedramen (»Gespenster«); bei den Dramen der
politischen Interessen (»Volksfeind«, »Rosmersholm«); bei den
Schöpfungen, in denen Ibsen den Menschen nicht verurteilen, sondern
zu verstehen sucht, in denen er nur »sehen« und das
Leben in seinen zugleich tragischen und komischen Ausdrucksformen
schildern will (»Wildente«); in der letzten, vorwiegend
psychologischen und halb symbolisierenden Epoche (»Solneß« und
»Klein Eyolf«). Waffenbrüderschaft, gegenseitiges Verständnis,
Freundschaft – schroffe und streitbare Männer, Dichter wie
Kritiker, doch beide innig verbunden durch die »höhere Einigkeit«
einer gemeinsamen Kulturaufgabe.

		Mit seiner Berühmtheit wuchs für Ibsen das Gefühl der »Pflicht«
zu allerlei Kunstfahrten und Repräsentationsreisen. »Zu Hause« aber
fühlte er sich nur in München: »weit mehr als in meiner
eigentlichen sogenannten Heimat«. Das war wenigstens seine Stimmung
um das Jahr 1885. Hier hatte er gute Freunde gewonnen: der
Münchener Ibsenkreis war es, der das streitbare »Gespenster«-Drama
zum ersten Mal auf eine Bühne zu bringen wagte; damals setzte die
eigentliche »Ibsenbewegung« ein.

		Während der siebenundzwanzig Jahre seiner freiwilligen
Landesflucht kam zweimal das Verlangen über ihn, sein Vaterland
wiederzusehen. Bei seinem Aufenthalt in Christiania 1874 empfand er
mit freudiger Genugtuung, daß »jede frühere Mißstimmung gegen ihn
geschwunden sei«. Gleichwohl verspürte er damals keine Neigung,
wieder festen Fuß in der Heimat zu fassen. »Als ich den Fjord
hinauffuhr«, so schrieb er später einmal an Björnson, »da fühlte
ich, wie sich mir die Brust in Beklemmung und Unbehagen
buchstäblich [bookmark: page34] zusammenschnürte. Dieselbe Empfindung habe
ich während meines ganzen Aufenthaltes da oben gehabt: ich war
nicht mehr ich selbst unter all diesen norwegischen kalten und
verständnislosen Augen, die aus den Fenstern und auf den
Bürgersteigen blickten«. Als er dies schrieb, stand der Dichter der
»Gespenster« und des »Volksfeinds« schon in offener Fehde mit den
politischen und gesellschaftlichen Mächten der Heimat, und der
folgende Besuch in Norwegen 1885 endet mit einem schrillen Mißton:
die Jugend, auf die er gehofft hatte, verleugnet ihn. Doch diese
Reise hat er dazu benutzt, um einmal ganz in der Nähe Verhältnisse
und Menschen zu studieren – und die erste Frucht dieser Studien war
das aufwühlende Kampfesdrama »Rosmersholm«. In Wirklichkeit war das
polemische Verhalten seinem Vaterlande gegenüber, die Rolle des
»Staatssatirikus«, die er gespielt hat, nur die andere Seite seiner
Vaterlandsliebe. Von allen seinen früheren Mitkämpfern war er der
einzige, der den alten Traum eines einigen Nordens nicht aus seiner
Seele bannen konnte; er hat eine unerfüllte Hoffnung mit ins Grab
genommen. Seine Liebe zu Norwegen war krank, weil norwegische
Staatsweisheit weiter und weiter in separatistische Bahnen
einlenkte (im Zusammenhang hiermit lese man Christian Collins
wichtigen Aufsatz »Ibsen und Norwegen«: Neue Rundschau,
17. Jahrg., 1907). Ibsen war ein Staatssatirikus aus Romantik.
Er wollte sein Lebenlang nur als Künstler und Gestalter beurteilt
sein, und der Dichter war das Stärkste in ihm, gewiß, – doch
ein geheimer ethischer Trieb ist unverkennbar – die
Sehnsucht: sein »Volk zu wecken und es zu lehren, groß zu denken«.
Seine »Briefe« gewähren die nötige Ergänzung. Da stellt er einmal
etwas wie ein politisches Programm auf, dessen Grundgedanke ist,
daß alle »Unprivilegierten« sich aufraffen sollen, um ihr Recht auf
Freiheit durchzusetzen. Im allgemeinen aber war es ihm doch sehr
»zweifelhaft, ob es gelingen könnte, das norwegische Volk
stückweise zu reformieren«: ihm blieb es immer das wichtigste,
[bookmark: page35] den
»geistigen Grund und Boden nach jeder Richtung auszuroden und zu
säubern« – die »Revolutionierung des Menschengeistes«. Hier spricht
der Künstler, der an einer Bevölkerung verzweifelt, die es »noch
für wichtiger hält, Bethäuser zu bauen als Theater« und »lieber die
Zulumission unterstützt als das Museum der Künste«. Was ihn aber
trotz alledem in diesem Kampf um eine höhere Volkskultur ein wenig
stärkt, das ist die Hoffnung auf die Jugend, die er nicht wie sein
Baumeister Solneß fürchten will, wenn sie kommt und an die Tür
klopft.

		Hat Ibsen sich auch in seinen bittersten Stunden oftmals
vorgenommen, »alle seine Beziehungen zu Norwegen abzubrechen und
nie wieder einen Fuß dorthin zu setzen«, so schreckt er doch vor
dem Gedanken einer eigentlichen »Expatriierung« wie vor einer »gar
zu ernsten Sache« zurück, »zu der er sich unsagbar schwer
entschließen würde«. . . . 1891 nimmt er wieder seinen festen
Wohnsitz in Christiania. Es spielen praktische Notwendigkeiten mit.
»Ich möchte doch ein guter Hausvater und Wirt sein«, sagte er
einmal einem Freunde, »ich muß also wohl mein Vermögen
konsolidieren, fest anlegen und verwalten, und das tut man am
besten da, wo man ein Staatsangehöriger ist.« Die geheime Sehnsucht
aber, die in der Fremde dann und wann über ihn kam, hat sich in
eine Sehnsucht nach der nordischen Landschaft und nach dem Meere
umgesetzt, das einst der Jüngling in Grimstad so sehr lieben
lernte. »Von allem, was ich hier entbehren muß, kann ich mich damit
am schwersten aussöhnen, daß ich das Meer entbehren muß«, so
schreibt er an Hegel sowohl aus München wie aus Rom. Aber seine
große, schweifende Sehnsucht blieb in der Heimat auf die Dauer
ungestillt. »Wer ein Heim gewonnen hat in den vielen fremden
Ländern draußen, der fühlt sich in der Tiefe seines Innern nirgends
zu Hause. Vielleicht nicht einmal im eigenen Vaterlande«, – zu
diesem schmerzlichen Resultat ist er nach siebenjährigem Aufenthalt
in [bookmark: page36]
Christiania selbst gekommen. Er konnte sich nicht mehr
akklimatisieren. Er hat es in der Heimat nicht gefunden, das freie
offene Meer. Hier waren »alle Sunde zu – und alle Kanäle des
Verständnisses verstopft«. Und abermals sehnt sich der alte Dichter
in die Welt hinaus. Diesmal nach Dänemark, wo er schon einmal, im
Sommer 1887, an einer »freien, offenen Stätte« in Skagen des Meeres
froh geworden war. Aber nun war er an Christiania gebunden, wo ihm
seine Dichtung die reifsten Altersfrüchte in den Schoß warf: 1892
Baumeister Solneß, 1894 Klein Eyolf, 1896 John Gabriel Borkman und
1899 Wenn wir Toten erwachen. Diesen seinen Kunst- und Lebensepilog
hat er mit solcher Anstrengung und leidenschaftlichen Erregung
geschrieben, so krampfhaft und so fieberhaft, daß es seine Umgebung
fast beängstigte. Nur fertig werden, fertig werden! Als höre er
düstere Schwingen über sich. Als stünde der unheimliche Gast, der
seinen Alfred Allmers auf Bergespfaden gespenstisch begleitet,
schon mit erhobener Hand hinter ihm. Ibsen wußte, als er dieses
Drama dichtete, ganz genau, daß es das letzte sei, daß er fortan
nichts mehr werde schreiben können –.

		War auch ihm, dem alten Heimatlosen, die Heimat unbehaglich, so
war er doch glücklich in seinem Heim. Er wurde froh der Seinen: mit
Sigurds politisch-diplomatischer Laufbahn, die ihm zunächst nicht
zusagte, hatte er sich ausgesöhnt – Sigurd hatte der väterlichen
Persönlichkeit gegenüber auf seiner eigenen Persönlichkeit
bestanden; der schönen, klugen und gütigen Tochter Björnsons war er
ein zärtlicher Schwiegervater, und seine Enkel liebte er über
alles, zumal das zweite Kind, ein Mädchen: nach der letzten
Frauengestalt, die der Großvater-Dichter schuf, führte das
Enkeltöchterchen den symbolischen Namen Irene. Als im Vorfrühling
1906 Sigurds drittes Kind geboren wurde, war der leidende Mann noch
eindrucksfähig für das Glück, das seinem Hause abermals geworden
war. Er erkundigt sich, wie die Kleine heißen sollte. »Wir wollen
sie Eleonora [bookmark: page37] nennen«, sagt Bergliot Ibsen. »Das ist gut«,
meint der Alte, »das ist gut, – Eleonora, das ist meine Nora.«

		Henrik Ibsens sechsjährige Krankheit war ein Martyrium, wenn er
auch nicht physische Schmerzen zu dulden hatte. Sie kündigte sich
am 15. März 1900 durch eine leichtere Schlagberührung an. Es
schien, als würde er das Leiden überwinden, doch die
Arteriosklerose schritt fort, und Ende Januar 1901 erneuerte sich –
unter den Nachwirkungen einer Gesichtsrose – der Anfall in
wesentlich verstärktem Maße. Von da an ging es mit seinem Leben
langsam dem Ende zu. Am 23. Mai 1906 nachmittags 2½ Uhr
ist er in den Armen seiner Frau gestorben.

		Wenige Stunden später erfuhr die ganze zivilisierte Welt seinen
Tod, der überall wie ein weltgeschichtliches Ereignis die Menschen
ergriff. Der norwegische Staat hat diesen großen Staatsverleugner
als sein Eigentum beansprucht und ihm alle Ehren eines nationalen
Begräbnisses erwiesen. Der Tote, der nie weltliche Auszeichnungen
verschmähte, hätte sich auch gegen diese letzten Ehren nicht
gewehrt. An seinem Grabe sprach ein protestantischer Geistlicher,
derselbe Mann, der mehr als vierzig Jahre früher der priesterlichen
Gestalt seines »Brand« vielleicht wesentliche Züge mag geliehen
haben: Christoffer Bruun. Ibsens Grab liegt auf dem
»Erlöserkirchhof« mitten auf einem grünen großen Anger. Hier wird
sich fortan kein anderer Grabhügel mehr erheben. Ein Obelisk aus
silbergrauem Labradorstein bezeichnet die Stätte. Auf dem Denkmal
liest man kein anderes Wort als den Namen »Henrik Ibsen«. Nur wie
ein Runenzeichen ist in den Stein eingemeißelt die alte
Bergmannshand, die den Hammer schwingt. Nicht weit von diesem
Anger, auf leichter Anhöhe, liegt das Grab eines anderen
Hammerschwingers und Lichtbringers: das Grab Henrik Wergelands, der
in Norwegen der genialste Dichter vor Ibsens Epoche gewesen ist.
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		Ibsens erstes Lied (1847), das in die erste
Sammlung der Gedichte nicht aufgenommen wurde, trägt die
Überschrift »Resignation«. Dies könnte die Überschrift seines
Lebens sein. Schon der Jüngling spricht vom vergeblichen Ringen,
vom Phantom seiner Wünsche, vom Versagen der Seelenflügel, vom
Ermatten und Erkalten seiner Poesie. Er verzagt. Unbekannt und
still will er leben und vergehen – ein Vergessener. Denn der Blitz,
der aus seinem Innern glänzt, kann nicht durch die Finsternis der
Wolken dringen. Diese Stimmung zieht durch Ibsens ganzes Lebenswerk
und herrscht an den entscheidendsten Punkten vor. Ein Mann der Tat,
der auf die Tat verzichten mußte, und dessen Resignation Dichtung
ward.

		Noch im Jahre 1852 überwog der Nachtgedanke des »Lichtscheuen«
oder vielmehr des lichtscheu Gemachten: Einst gewann der Knabe
seinen Mut erst mit dem Morgen, und im Dunkel der Nacht schreckten
ihn spukhafte Träume; dann kam die Wandlung. Ihn entsetzt und
scheucht der Lärm des Tages, und erst im Finstern erwachen Mut und
Tatenlust. Im Hinblick auf seine Zukunft kommt er zu dem
unheimlichen Schlusse:

		Ja, tu' ich einmal etwas Großes,

So wird's eine dunkle Tat.

		Er ahnt in sich den Dichter der Abgründe des
Lebens.

		Das Streben in die Gründe, ob sie auch Abgründe wären, führte
ihn schon damals zum Symbol der John Gabriel Borkman-Tragödie. Als
»Bergmann« dringt er in die Tiefen, um dort den Rätseln des Lebens
auf den Grund zu kommen:

		Brich den Weg mir, schwerer Hammer,

Zu des Berges Herzenskammer!

		Aber er hat umsonst des Lebens Lust, den
Frühling der Unschuld, der Erde heiteren Klang dahingegeben: wie
den Blick zur Höhe der Sonnenglanz blendet, so nimmt dort unten die
undurchdringlich tiefe Nacht der Hoffnung jeden Schimmer.

		[bookmark: page39] Dieser
Dramatiker hat sich nicht lange bei Liebeleien aufgehalten. Sein
Geist brauchte stärkere Probleme. Wenn er in dem sommerlichten
Sternenhimmel die altersgraue Feste »Akershus« hoch über das Land
und über des Landes Hauptstadt emporragen sieht, wenn unten der
Meerbusen wie eine keuchende Menschenbrust dem Hochschloß
entgegenquillt, dann taucht wie ein Erinnerungstraum des alten
Gemäuers selbst auf, was da oben auf der Höhe und dort unten im
Fjord an Bluttat und Friedenswerk geschah: des abgesetzten
Dänenkönigs Christian II. vergebliches Ringen um die
Herrschaft in Norwegen, der Todesgang kühner Insurgenten unter
König Hans, und bis in des Dichters eigenes Jahrhundert hinein die
Begründung der freiheitlichen norwegischen Verfassung von 1814.
Aber aus diesem Gedicht wie aus so manchem der späteren Zeiten
spricht nicht die reaktionäre Absicht, über der Vorzeit den
Augenblick zu vergessen oder zu verkleinern, sondern nur der
Wunsch, daß den Enkel der Anblick hoher Ahnen stärke und des
Nordens Eichbaum in seiner Herrlichkeit nicht zersplittere.

		Wenn ihm die Welt um sich her zu eng und zu klein wurde, so ging
von jeher seine Sehnsucht nicht in zeitliche, sondern in räumliche
Fernen. Der Zugvogel wird Gegenstand seines schwermütigen Neides.
Wie Faust verfolgt auch ihn das Bild: »O, daß kein Flügel mich vom
Boden hebt!« So werden ihm befiederte Geschöpfe zum Symbol seiner
Stimmung. Aus dem Leid, dem Dichterleid, entsteht das Lied von der
»Sturmschwalbe«, von der die Seemannsmär geht, daß sie weder
fliegen noch schwimmen kann, und daher im ewigen Wechsel bald das
eine, bald das andere versucht; das ist »der Dichtervogel«, der
sein eigentliches Element nicht findet. Dann vergleicht sich der
Dichter dem »Eidervogel«, der im nordischen Fjord sein Nest mit den
Daunen der eigenen Brust erwärmt, und ob ihm auch das weiße
Federbett seiner Brust immer wieder geraubt wird, er rupft sich die
Brust, bis sie kahl ist und blutet; dann fliegt er nach Süden.

		[bookmark: page40] Und an
seiner höheren Kraft verzweifelnd, begrüßt Ibsen wohl oder übel die
Schriftstellerei als Broterwerb; langsam, vorsichtig in Verfall
geratend, wie eine Tonne, die den Most verspritzt hat und nur
trockenen Bodensatz umfaßt; ein Bild, das aus älteren Versen in dem
Gedicht »Mein junger Wein« (1856) wiederkehrt und auf ein
Liebesverhältnis bezogen wird. Dem also Ernüchterten, dem also
Ausgetrockneten verursacht der Dämon des Zweifels, sein arger Elf,
keine Schrecken mehr. In dem Gedicht »Baupläne« kommt er noch
einmal (1858) auf seine dichterischen Anfänge zurück, um sie mit
seinem Liebesleben in Beziehung zu bringen. Da erzählt er, dem
Motiv des »Baumeisters Solneß« vorgreifend, von seinem
Wolkenschloß, das in einem Flügel einen großen Dichter, im anderen
ein kleines Mädchen beherbergen sollte; aber es kam anders: der
Kunstflügel war zu klein, und der Liebesflügel verfiel.

		Damals fand Ibsen die Gefährtin seines Lebens. Mit boshaftem
Humor verglich er im Bereich des Weiblichen »Feldblumen und
Topfpflanzen« (1858), und wenn sich dieses Gedicht auch nicht
unmittelbar auf Frau Susanna bezieht, so wird er sie sicher zu den
Feldblumenkindern gezählt haben.

		Zur selben Zeit spricht aus dem Gedicht »Vogelweise« (1858) der
Wunsch, Kunst und Liebe als zwei Geheimnisse vor der Welt zu hüten.
Auch daraus mag sich erklären, daß Ibsen, zumal in den ersten
Ehejahren, fast nur durch äußere Gelegenheiten zum Poetisieren
bewogen wurde. Schon sein Theaterberuf, noch mehr seine
kameradschaftlichen Beziehungen zur journalistischen Welt
veranlaßten teils huldigende, teils polemische
Gelegenheitsgedichte. Ende 1859 sollten im Christianiaer Theater
lebende Bilder gestellt werden; es wurde zu diesem Zweck auch ein
Gemälde von Ibsens Altersgenossen Knut Bergslien gewählt. Den
beschreibenden Text dichtete Ibsen, und die Schauspielerin
Gundersen sprach ihn. So entstand das landschaftliche Gedicht
»Hochlandsleben«; es schildert ein [bookmark: page41] Hochgebirge im Hochsommerabendschein;
die einsame junge Saetermaid, die im Zwielicht steht und mitten in
dieser großen Natur den Weg ihres kleinen Menschenglückes zu sehen
scheint – ihr darf dieser Ausblick in doppelte Ferne einen langen
einsamen Winter dort oben wert sein.

		Wer den einsamen Mann der späteren Zeiten kennt, vermag kaum ihn
sich auf Sängerfesten vorzustellen. Und doch läßt er im Juni 1859
beim Sängerfest in Arendal, das Herz voll lenzsprießender Triebe,
ein Preislied auf die Damen singen; und doch ist er eines schönen
Sonntagsmorgens im Juni 1863 an Bord des Dampfschiffes »Lindesnaes«
zwischen Christiania und Bergen mit jungen, fröhlichen Brüdern, die
»sich vogelfrei singen«, unterwegs zu einem Sängerfest. Um sich und
in sich fühlt er einmal die Lebensfreude, die er später seinen
Osvald Alving vergeblich suchen ließ. Es ist der Optimist Ibsen,
dem man es später so sehr verargte, daß er das Menschenvolk von
seinen Sorgen befreien wollte, indem er diese Sorgen enthüllte; es
ist der Menschenfreund mit seinem standhaften Glauben, daß auch aus
Höhlen und Grüften ein Widerhall der Schönheit klingt, und daß es
nicht vergebens ist, Freude zu säen; es ist freilich auch derselbe
Betrachter sozialer Kontraste.

		Als Journalist wurde Ibsen vielfach auch zu politischen
Gelegenheitsgedichten veranlaßt. So entstand 1858 der Text zu einem
Bilde von »König Håkons Festhalle in Bergen«, die nach langer
Vernachlässigung damals restauriert wurde; diese Halle und die
große historische Vergangenheit, deren Denkmal sie ist, kommt ihm
vor wie der verstoßene König Lear auf der Heide, dem sie nun seine
Königstracht flicken und ein Narrenhütlein aufsetzen. Das Lied »an
die Thingmänner«, das Ibsen 1860 in Christiania singen ließ, rückt
der politischen Gegenwart wieder einmal das Beispiel der alten Sage
vor, wie der uralte König Egil als einsamer waffenloser Streiter,
mit Schiefer die Brust umpanzert, dem Jarl von Jemtland
entgegentrat und allein durch Macht [bookmark: page42] und Mut seiner Persönlichkeit diesen
Feind in einen Freund umwandelte. Gegenwart im Kontrastlichte der
Vergangenheit zeigt auch der Dichtergruß, den Ibsen 1860 an die
Schweden entbot, als im Storthing zu Drontheim eine schwedische
Reichstagsdeputation bei der Krönung des neuen Königs Karl XV.
erschien. Die alte Olafskirche mit ihren Erinnerungen an
schwedische Sänger und Helden, der Gletscherfirn, der Norwegen von
Schweden trennt, wo im Winter 1718 ein ganzes Schwedenheer auf der
Flucht aus Norwegen erfror, stehen da als Zeugen der Versöhnung und
der Einigkeit beider Bruderstämme.

		Was Ibsen durch seine Flucht aus der Heimat bewirkt, sah er
schon im Winter 1859–60 voraus; das beweist seine Dichtung »Auf den
Höhen«, ein autobiographisches Symbol in neun Gesängen. Der
Dichter, der einst ein Träumer war, wird hier ein Künstler, den
aber seine eigene Kälte höhnt. Auf den Höhen wird nun erst die
eigentliche Ibsenkunst geboren. Dieses gewaltige Beichtgedicht ist
das Hochportal zu dem, was Henrik Ibsen fortan Eigenstes geschaffen
hat. Ibsen war nun reif geworden für Werke wie »die Komödie der
Liebe«, für Gestalten wie Håkon, Skule und den Baglerbischof
Nikolas, der ihm ein leibhaftiges Bild alles dessen wurde, was ihm
daheim verhaßt geworden war und was ihn endlich auch verjagte.
Freilich sah er zu derselben Zeit mit großer dichterischer
Intuition auch einen anderen norwegischen Typus. Und wenn Ibsens
Landsleute ihm später vorwarfen, daß er durch Gestalten wie den
Bischof Nikolas und Peer Gynt den norwegischen Volkscharakter vor
dem Auslande bloßgestellt habe, so könnte er sich auf »Terje Vigen«
berufen, das Urbild des wetterharten, tapferen, aber bis zur
äußersten Selbstüberwindung opfermütigen und seelengütigen,
schlichten und wahrhaftigen Norwegers. Diese größte Ballade, die
Ibsen (Ende 1860) gedichtet hat, arbeitet mit starken Kontrasten.
Hier arm, dort reich, hier Güte, dort Härte, hier Heimat, dort
Fremde. Sie ist ein Hochlied der [bookmark: page43] Menschenliebe. Mit der Kraft und dem Mut
der alten Wikinger vereinigt Terje Vigen die stille Demut des
Urchristentums.

		Mehr und mehr aber mochte Ibsen fühlen, daß in Norwegen die
Bischof Nikolas-Seele über die Terje Vigen-Seele das Übergewicht
gewann, und mit blutender Brust flog der Eidervogel gen Süden. Wie
sich sein Wesen, seine Weltanschauung umwandeln, das sieht er im
Bild einer »Schlucht«, durch die er einst einen wettergeschwellten
Strom tosen sah, und die er dann in dürrer Sonnenhitze steinig und
staubig daliegen sieht. Nur ein Nachklang des stürmenden,
brausenden Einst ist geblieben: es knistert der Sand, ausgedörrt
das Leben in ihm und um ihn! Und in dem Gedicht »Macht der
Erinnerung« kommt ihm ein anderer Vergleich. Wieder ist es ein Tier
seiner Heimat: der Bär, der in einem Feuerkessel das Tanzen lernen
mußte; aus Angst, sich die Tatzen zu verbrennen, hüpft er von einem
Fuß auf den anderen, und dazu spielt man »Freut euch des Lebens«.
So oft er später die Weise hört, besinnt er sich auf seine Qual,
und immer muß er dann tanzen. Das Lied aus Leid sitzt ihm im Leibe.
Dem Dichter klingen auch in die Fremde seine Heimatschmerzen nach.
Das alte Gleichnis vom »Schwan« taucht 1865 in Italien wieder auf.
Ein weißer Schwan zieht stumm durch stumme Wogen. Als aber rings um
ihn her Lug und Meineid die Wellen aufrühren, trifft ihn der
Todesschmerz, und nun muß der Dichterschwan singen. Es sind die
Geburtswehen der großen und größer gewordenen Ibsenschen Poesie,
derjenigen Poesie, die hinter dem Baglerbischof entstand. Sie kam
in überströmender Fülle. Von »Kaiser und Galiläer« angefangen brach
Ibsens große Epoche heran. Und wie Ibsen als Dramatiker nach
»Brand« und »Peer Gynt« ganz zum Prosadialog überging, so flossen
auch seine Verse immer seltener.

		Aber die großen Weltereignisse, die nun kamen, fanden ihn doch
nicht stumm. Er mußte protestieren. Schon die »Ermordung Abraham
Lincolns« am 14. April [bookmark: page44] 1865 reizte Ibsen zu einem Gedicht, dem man, wenn
es heute erschiene, eine stark anarchistische Färbung zuspräche. In
dem Gedicht »Ohne Namen« (1869), das auf Karl XV. von Schweden
und Norwegen geht, beklagt er, daß in einer Zeit, da anderwärts
große Gedanken Wirklichkeit werden, die Tatenlust dieses Königs,
den er für den möglichen Verwirklicher des großskandinavischen
Gedankens hielt, nicht zur Geltung kommen kann; und als Sedan die
Krönung des Düppeler Werkes brachte, schlug er seine Dichterklinge
so scharf wie möglich in dem »Ballonbrief«, den er im Dezember 1870
an eine schwedische Dame richtete. Zum Aufsehen, das dieser Brief
machte, trug weniger sein Hauptinhalt bei, eine höchst
humoristisch-satirische Schilderung seiner Suezreise und der
Reisegesellschaft, die nach Ibsens lebenslänglicher Vorliebe als
ein zoologischer Garten erscheint. Aufsehen erregte der Brief erst
dadurch, daß Ibsen seine ägyptischen Eindrücke als ein Sinnbild für
den Feldzug der Deutschen nach Frankreich benutzte. Mit den
Götzenbildern ägyptischer Vorzeit verglich er die Politik
Bismarcks, die Kriegskunst Moltkes. An den Heroen des Jahres 1870
vermißte Ibsen die Größe des Persönlichen; er sah nur den Drill,
nur den Kommiß, nur den »schwarzweißen Trauerflor«, nicht Preußens
Schwert, nur Preußens Rute, er sah nur die Prosa, nirgends den
großen Gegenstand für eine große Poesie:

		Und nur das kann weiter leben,

Was ein Dichter kann erheben.

		So kam Ibsen in seiner »Dresdener Stubenfeste«, während er den
Lärm draußen mit seiner eigenen inneren Welt verglich, zu dem
Trugschluß, Bismarck nicht für eine Persönlichkeit, sondern für
einen Memnonsklotz zu halten, der durchaus nicht tönt. Und er
gelangte zu einem Gegensatz zwischen dem, was Bismarck der Welt
gibt, und dem, was die Welt braucht und sucht. Die Welt lechzt nach
Schönheit, nach festlicher Reinheit, nach hochzeitlichen Gewändern,
und Bismarck gibt ihr [bookmark: page45] – ja, was gibt er ihr? das sagt Ibsen nicht noch
einmal ausdrücklich, aber es stößt ihn ab und zieht ihn in sich
selbst zurück. Das Gedicht, das auch der Reichsdeutsche heute, nach
einem Menschenalter, mit großer Seelenruhe und mit einem Vergnügen
an den zahlreichen satirischen Finessen lesen darf, erregte damals
die größte nationale Entrüstung. Wir Deutschen aber müssen dem
Norweger seinen Bismarckhaß schon deshalb verzeihen, weil Bismarck
auch im eigenen Lande, gerade so wie Ibsen im seinigen, die Feinde
nie los geworden ist. Heute aber gibt es kaum noch einen Bewunderer
Ibsens, der nicht zugleich ein Bewunderer Bismarcks wäre. Wir heute
stellen Bismarck in die Nähe jener Großen, die Ibsen verherrlicht
hat, wie Gustav Adolf, Harald Hårfager. Und Ibsen selbst hat dem
deutschen Reichsbegründer zwar nie seine Sympathien zugewendet,
aber ihn doch als Vorbild für die Staatsmänner seines Volkes
hingestellt. Am 18. Juli 1872 feierte Norwegen die
tausendjährige Erinnerung an die Einigung seiner Stämme durch
Harald Hårfager. Aus Rom entbot auch Ibsen hierzu seinen poetischen
Gruß. Er entrollt das Bild jener großen Zeit und geht mit einem
mächtigen Sprunge zum Kontrastbild der Gegenwart über, in der
Haralds alte schlimme Feinde, die Träger des Zwists und der
Trennung, wieder heimlich durchs Land schleichen und, statt Haralds
Reich weiter auszubauen, es ganz zerstören möchten. Aber nicht nur
den alten Ahnenkönig stellt Ibsen seinem Volk als Vorbild hin,
sondern auch Männer der Gegenwart, die für ihre Nation dasselbe
taten, was vor einem Jahrtausend für Norwegen Harald Hårfager tat;
und Ibsen sucht zu derselben Zeit, da ein neuer König,
Oskar II., die Throne Schwedens und Norwegens bestieg, den
Mann, der den gesamten Norden eint, wie Cavour und Garibaldi die
Einheit Italiens, Bismarck das Deutsche Reich schuf. Derselbe
Bismarck, dem er Düppel nicht vergeben konnte, wird ihm durch
Sadowa und Sedan zum Politiker seines Einheitsideals. [bookmark: page46]

		Bisweilen trieb es ihn, ein persönlicheres Lebenszeichen, als es
die Dramen sein konnten, nach Hause zu schicken. Denn wenn er auch
seine Schiffe hinter sich verbrannt hatte, der Rauch schlug eine
Brücke zurück ins Vaterland, und auf dieser Rauchbrücke ritt ein
Reiter Nacht nun um Nacht (»Verbrannte Schiffe«). Im Juni 1875
hielten zu Upsala alle nordischen Studenten eine Versammlung ab,
durch die Ibsen an seinen alten Einheitstraum erinnert wurde. Nicht
weniger als in zwei langen Gedichten, »Sängergruß« und »Aus der
Ferne«, behandelt er von München aus diese Angelegenheit. Wieder
mahnt er an das Beispiel Italiens und Deutschlands, die blutigen
Ernst gemacht hatten; und zuletzt kommt er zu dem bitteren Schluß:
das Volk im Norden habe die Freiheit erhalten, ohne für die
Freiheit reif zu sein:

		Nun stehn wir wie Träumer und wissen nicht
Rat

Zu einer mannhaft entscheidenden Tat.

		Unter den Träumern fühlt sich auch Ibsen stehen, in dem der
Tatmensch latent blieb, um den Künstler aus sich loszuringen. Auch
das Künstlerringen gab ihm noch immer Anlaß, sich aus der Ferne
daheim vernehmlich zu machen. Als ihn im November 1869 »bei Port
Said« die Nachricht traf, in Christiania habe sein »Bund der
Jugend« einen Theaterskandal geweckt, rief er mitten aus der
Herrlichkeit des Orients angesichts eines neuen Riesenwerks
bitterhöhnisch hinüber: »Mein Land ist das alte!« Auch der
»Reimbrief«, den er zu Ostern 1871 aus Dresden an die dänische
Hofschauspielerin Frau Heiberg sandte, enthält künstlerische
Bekenntnisse, wie dieses:

		Prosastil ist für Ideen,

    Vers für Bilder.

Herzenslust und Herzenswehen,

Sorgen, die durchs Haupt mir gehen,

    Groll und Fehde

Ich am liebsten äußr' und schilder'

    In gebundner Rede.

		[bookmark: page47]
Das eigentliche Glaubensbekenntnis seiner Dichtermission enthält
aber der andere »Reimbrief«, den er 1875 an Georg Brandes richtete.
Hier findet sich die einfachste Erklärung für Ibsens dichterische
Stellung zu den Stoffen, die ihm die Welt bietet:

		Mein Amt ist fragen, nicht Bescheid zu geben.

		Ins Neuland, zu den Zukunftszielen geht auf dem Schiffe eine
Leiche mit. Es wird nicht schwer sein, in allen Werken Ibsens diese
Leiche zu spüren. Ibsen, der ein Frager und kein Tatmensch ist,
schafft die Leiche nirgends weg, aber er deutet nach der Richtung,
in der sie liegt. Nun mögen andere sie suchen, sie finden und sich
und andere von ihr befreien!

		 

		1874 beschloß Henrik Ibsen sein Jugendstück »Catilina«
neu herauszugeben. Er schreibt am 22. November seinem Verleger
Hegel: »In den letzten Jahren hat es die Kritik oft als für mich
charakteristisch hervorgehoben, daß ich mit diesem Stück debütiert
habe, und ich selbst muß dem zustimmen, da ich jetzt fühle, wie eng
es mit meinen damaligen Lebensumständen zusammenhängt, und wie es
die Keime zu manchem einschließt, was später in meiner Dichtung
zutage getreten ist«. Er will die Gedanken und Motive nicht
antasten, nur die sprachliche Form will er überarbeiten. Und in
seinem biographischen Schreiben an Hansen (28. Okt. 1870)
bemerkt er zur Entstehungsgeschichte des Dramas: »Catilina wurde
geschrieben in einer kleinen Spießbürgerstadt, wo mir die
Möglichkeit nicht gegeben war, dem, was da alles in mir gärte, Luft
zu machen«. Er hat der zweiten Ausgabe ein Vorwort mitgegeben, und
es wäre vermessen, dem feinen Humor, mit dem der reife Mann auf
sein frühestes Werden zurückblickt, irgend etwas hinzuzufügen. Wer
die jugendliche Unreife des Erstlingsdramas nicht als etwas
Rührendes und Anheimelndes empfindet, der wird dem Ibsenschen
Catilina sein Dasein schon um dieses Vorworts willen verzeihen
[bookmark: page48] müssen, das zu
den liebenswürdigsten und zugleich schärfsten Beichten gehört, die
ein Dichter über seine Uranfänge abgelegt hat. Wie Schiller begann
Ibsen sein Lebenswerk mit der catilinarischen Existenz, die ihm bei
der Vorbereitung zur Reifeprüfung durch Sallust und Cicero
nähertrat. Während er seinem Gedächtnis den Lehrstoff einpaukte,
regte sich etwas ganz anderes in ihm; die Gestalt des römischen
Verschwörers trat vor sein inneres Auge durchaus nicht so, wie sie
Cicero und Sallust ihm übermitteln wollten.

		Das Stück beginnt mit einem Monolog des Catilina, der fast wie
ein höhnischer Protest der reifen Kunst Ibsens seine dramatische
Wirksamkeit zu eröffnen scheint: Catilina strotzt von
Selbsterkenntnis. Da treten drei Gesandte einer von Roms Tyrannei
bedrückten gallischen Völkerschaft auf, die so unvorsichtig sind,
sich von Catilina belauschen zu lassen. Pfui, schäme dich, tadelt
ein Allobroger den Horcher an der Wand, aber Catilina weiß sich zu
rechtfertigen. Er entwirft den Zugereisten eine Schilderung seines
Vaterlandes, in die Ibsen wohl manches hineingeheimnisste, was er
gegen sein Norwegen auf dem Herzen trug; Catilinas Vertrauen zu den
drei Fremdlingen ist so groß, daß er ihnen seinen Umsturzplan
verrät: »Doch bald soll eine neue Sonne flammen«. In dieser
Hoffnung wechselt die Szene, und vier junge römische Patriziersöhne
geben ein Bild der Verworfenheit ihres Standes, bis ein Veteran aus
Sullas Heer in dieser jeunesse dorée deren Instinkte weckt, und man
einig wird, Catilina zum Haupt einer Verschwörung gegen den
Mißbrauch der herrschenden Amtsgewalt zu machen. Catilina aber ist
gerade im Begriff, ein frevelhaftes Liebesabenteuer zu bestehen; er
schleicht im Vestatempel einer Vestalin nach, und diesmal belauscht
er nicht aus Zufall, sondern mit Absicht ihren Monolog, worin sie
ihr Nonnentum beklagt. Beide kennen sich schon, ohne zu wissen, wer
sie sind. Beide einigen sich im Hochflug ihrer Gedanken und
Gefühle. Sie will sich ganz an ihn schließen, wenn [bookmark: page49] er sie an ihrem Todfeinde,
dem Entehrer ihrer Schwester, wird gerochen haben. Er schwört es
ihr zu. Aber wer ist der Todfeind? Das ist Catilina! Catilina? Das
bin ich.

		Vor Entsetzen erlischt das heilige Vestafeuer, das die rasch aus
Lieb' in Haß verkehrte Jungfrau hätte hüten sollen; sie wird zum
Lebendigbegrabenwerden abgeführt, aber ein Neffe Catilinas, der
alles belauscht hat, ist auch schon in Furia verliebt und wird das
seinige tun. Catilina ist nun in der übelsten Lage: er hat
geschworen, sich selbst zu verderben, und andererseits braucht doch
die Zeit einen Mann wie ihn notwendigst. Dabei ist er
Familienvater, und sein sanftes Weib Aurelia möchte gern alles
wissen, was ihn quält. Sie möchte ihren Verschwörer vom Orte seiner
Taten in idyllische Einsamkeit ziehen. Aber ihr väterliches Landgut
hat er versilbert, um seine politische Agitation damit zu bezahlen.
Sie erträgt es mit Fassung; denn die sanfte Frau hat, wie so manche
spätere Ibsensche Dulderin, ein Heldenherz; ja sie hat ihren
Catilina nie inniger geliebt als eben jetzt, da er den Rest des
Geldes, für das er ihr Vatererbe losschlug, einem hilfsbedürftigen
alten Krieger schenkt. Die Frage, ob der Ehebrecher und
Mädchenschänder edler Wallungen fähig ist, begleitet uns zu Furia,
der lebendig Begrabenen, die in einem langen Monolog sichtlich
matter werdend, über ihr merkwürdiges Schicksal brütet und mit
ihrem heißgeliebten Todfeinde Catilina in demselben Kahn den Styx
befahren möchte, bis Catilinas Neffe Curius sie befreit.

		Im zweiten Akt plant Catilina trotz allem Zuspruch seiner
Freunde, sich mit dem sanften Weib Aurelia nach Gallien
zurückzuziehen. Zuerst aber will er noch einmal über sein Leben
nachdenken; seine Selbstbetrachtung schließt mit der Frage an das
Schicksal, ob er ohne Heldentat aus der Welt gehen muß, und sein
Schicksal antwortet: nein. Sein Schicksal hat nämlich auch diesen
Monolog belauscht; sein Schicksal ist die Exvestalin Furia. Sie
scheint Haß und Rachgier im Grabe gelassen zu haben. Nun spornt sie
ihren Helden zur Heldentat, [bookmark: page50] zur Befreiung Roms, und nachdem er längere Zeit
ihrer Rede Zauberfluß in sich gesogen hat, erklärt er kurz und
bündig: »Ich reise nicht!« Furia offenbart sich ihm in einem Sinne,
dessen sich auch der spätere Ibsen nicht zu schämen braucht, als
das Bild aus seiner eigenen Seele, als seine schöne Nemesis, die
ihm dasselbe zuraunt, was damals Ibsen so oft in seinen Gedichten
sich selbst gesagt hat: »die Nacht ist unser Reich; im Dunkeln
herrschen wir«, und unter dem Einfluß des Weibes erklärt (echtester
Ibsen) der Mann: »jetzt bin ich erst ich selbst!« So tritt dieser
Karl Moor unter seine Bande, als diese eben im Begriff ist, einem
Spiegelberg auf den Leim zu gehen. Catilina entwickelt nunmehr sein
politisches Programm, den alten Römergeist wieder zu wecken, aber
da kommt er beim jungen Adel schön an, der nichts als prassen,
saufen und herrschen will. Man dringt dölchlings auf Catilina ein,
doch dieser Todbereite bietet selbst die freie Brust den
Freundesdolchen dar, und das macht Eindruck, – man ist wie
umgewandelt. Catilina beginnt in langer Rede zu schwärmen, wie Karl
Moor bald »wild«, bald »hingerissen«; damit hat er einen großen
parlamentarischen Erfolg, und man verschwört sich. Selbst
Spiegelberg-Lentulus tut mit; nur Curius, der Retter Furias, soll
fern vom Schuß bleiben, denn er ist Catilinas Lieblingsneffe. Aber
während dieser Knabe gerade seine eigentümliche Lage bedenkt,
erfaßt die lauschende Furia ihn beim Zipfel seines Monologs und
macht ihrem Retter den Standpunkt klar, daß er nichts von ihr zu
hoffen habe, daß sie für ihn und die Welt tot sei, daß Furia nur
ist, wo Catilina ist. Das geht dem armen Jüngling nahe, ihn erfaßt
wilde Eifersucht auf seinen Oheim, und er läßt sich von Furias
Basiliskenblick verleiten, die catilinarische Verschwörung
anzugeben; die Szene erinnert an Adelheid und Franz in Goethes Götz
auch durch das Motiv vom Liebeslohn, der winkt; aber auch Curius
spricht ein echtes Ibsenwort: »Wer bin ich selbst? Ich kenne mich
nicht mehr. Eins weiß ich nur: daß ich ein [bookmark: page51] andrer war, eh' ich dich sah«.
Mithin besitzt Furia die Kraft, zwei Männer umzuwandeln. Aber Furia
besitzt diese Kraft auch fremden Völkerschaften gegenüber; jene
Gallier, die sich von Rom unterdrückt fühlten und nun mit Catilina
gemeinsame Sache machen wollen, werden durch die intrigante
Kassandrapose dieser römischen Hedda Gabler kopfscheu und lassen
den Verschwörer im Stich. So sehen wir beim zweiten Aktschluß das
edle Wild umstellt; dort lauert der meuchlerische Parricida; hier
stiebt das Rütli auseinander; und durch die Nachtluft schrillt ein
Racheschrei. Er kommt aus Furias Kehle, aber Catilina fragt sich:
»Rang diese Stimme sich aus meinem Innern?« Ja, ihn beherrscht
Rache; er stößt sein Weib zurück, und gegen seine Vaterstadt
richtet sich seine Zerstörungswut.

		Der dritte und letzte Akt führt von Rom in etrurische Wälder,
aber er führt zugleich aus einer verhältnismäßigen Ordnung und
Klarheit der Gestaltung in chaotisches Wirrsal der Begebenheiten;
ein Faden ist nicht mehr festzuhalten. Jener Parricida meuchelt
nicht, sondern verrät nur den Catilina, um dann sofort reumütig
Abbitte zu leisten. Aus der Unterwelt steigt, wie der schwarze
Ritter vor der Jungfrau von Orleans, ein Schatten auf, Sullas
Geist, der nach längerem Schwulst zu Catilina das prophetische
Rätselwort spricht, das wir freilich nun schon verstehen: »Du
fällst von eigner Hand, und doch wird eine fremde Hand dich
fällen«. Catilina verliert die Schlacht; alle seine Freunde fallen,
nur er bleibt leben; und doch wirkt er auf Furia und auch auf sich
selbst wie ein Schattenbild, gejagt von tausend Schatten: Ibsen,
der fünfzig Jahre später seinen Epilog »Wenn wir Toten erwachen«
betitelt, ließ in seinem Erstlingswerk die Furia sagen: »Bald steht
sie auf, die Schar der tausend Toten«, die durch Catilina ins
Unglück gerieten; und er vertritt schon hier den Gedanken, daß das
Tote lebendig, das Lebendige tot ist; ein Gedanke, aus dem nicht
mehr der kleine Apotheker, sondern schon der große Dichter spricht,
[bookmark: page52] der seinen
ersten Helden die Frau, die ihm gut ist, erstechen läßt, weil sie
ihn mit ihrer hausfraulichen Liebe »an ein halbes Leben schmieden
will«. Und auch das ist schon echt ibsenisch, daß er, indem er die
Frau tötet, mit ihr seine ganze Welt tötet und zu dem Schlusse
kommt: »Tot ist die Sonne«. Wie später Pfarrer Rosmer die Leiche
seiner Frau auf dem Rücken tragen sollte, so fühlt schon hier
Catilina die eigene Leiche auf seinem Rücken, und sein Rücken ächzt
unter dieser Last. Zwischen dem Genius des Guten und dem Genius des
Bösen schwebte ein aus Gut und Böse gemischter Charakter; das Böse
brachte ihm den Erdentod, aber – so wenigstens steht die Hoffnung –
an der Hand des Guten, seiner Aurelia, steigt er empor »zum Reich
des Lichtes und des Friedens«, zu dem Reiche, welches das wahre
Leben ist; die Erde war nur Furias Grabgewölbe; die hienieden
Wandelnden sind lebendig begraben! Wie oft werden wir diesem Ton in
Ibsens Dramen noch begegnen!

		Die Bergener Tätigkeit warf Henrik Ibsen als
erste reifere Frucht das nationale »Geschichtsdrama« »Frau Inger
auf Östrot« ab. Es ist im Winter 1854 geschrieben, wurde am
2. Januar 1855, dem Stiftungstag der Bergener Bühne
aufgeführt, 1857 in »Illustreret Nyhedsblad« abgedruckt und erst
1874, nach stilistischer Umarbeitung, als Buch herausgegeben.
Historisch freilich sind an diesem Drama nur die Namen und das
Kostüm, die Einkleidung: Charaktere, Begebenheiten, der tragische
Gedanke, die Ideen überhaupt beruhen auf Ibsens freiester
Erfindung. Wäre Ibsen geschichtlich verfahren, so hätte er seinem
Stücke vor allem nicht die starke Färbung einer antidänischen
Tendenz geben dürfen, die dem Hausdichter des urnorwegischen
Kunstunternehmens sozusagen im Blute lag. Das Drama führt in die
Kämpfe um die norwegische Selbständigkeit, um die Befreiung vom
fremden Joch. Eine Aufgabe, würdig einer überragenden Männernatur,
ist auf die Schultern eines Weibes gelegt. In diesem Weib ist
Größe; hohe [bookmark: page53]
Geistesgaben sind ihr verliehen, ein ungewöhnlicher Scharfsinn,
geschmeidige Klugheit und Energie; hinzu kommen der Wert
vornehmster Geburt und das starke moralische Übergewicht, das sie
in den Augen der Welt hat. In den Augen der Welt. Auf Inger richtet
sich die Hoffnung des Landes. Jetzt aber steht sie da, gleichsam
mit gebundenen Händen. Sie kann ihr Lebenswerk nicht erfüllen, weil
diese Hände nicht rein sind. Ibsens Kunstmittel dramatischer
Analyse wagt sich hier zum ersten Mal schüchtern hervor. Langsam
rollt sich das Vergangenheitsbild auf.

		Inger hat einst an der Bahre eines schmählich hingemordeten
Helden geschworen, sie werde nicht nur diese Bluttat an den Feinden
des Landes rächen, sie werde auch die Rächerin und Erlöserin ihres
Volkes sein. Gott selbst hat sie dazu berufen. Im Liebestaumel aber
vergißt sie des Gottesrufes. Sie hat einem Sohn das Leben
geschenkt, und dieser Sohn wird ihr in das Land der
dänenfreundlichen Schweden durch den Buhlen entführt. Die Mutter
löst in Inger die Volksheldin ab. Sie ist der Aufgabe nicht mehr
gewachsen; sie ist unfähig zum Handeln geworden; eine hamletische
Ader hat sich in ihr aufgetan. Den Sohn ihrer Liebe wieder zu
erlangen, – darauf ist ihr ganzes Sinnen gerichtet. Sie wird halb
und halb zur Verräterin ihres Volkes: sie sucht sich die Neigung
der Schweden zu erkaufen durch die Heirat mit einem ungeliebten
Mann, durch schmähliche Verkuppelung ihrer Töchter. Aber der »Lohn«
dieser ihrer schlimm-heiligen Bemühungen wird zugleich ihre
»Strafe«. Da ihr der Sohn ins Haus gesandt wird, erkennt sie ihn
nicht, oder vielmehr sie verkennt ihn, indem sie ihn für seinen
eigenen Wettbewerber um den schwedischen Thron hält. In der Mutter
ist die »Königsmutter« erwacht, und so läßt sie den Gast
ermorden, um dem eigenen Kinde, wie sie glaubt, Leben und Reich zu
retten.

		Roman Woerner, dessen erster Band die Schöpfungen bis 1871
behandelt, legt dem gewaltigen Hauptmotiv [bookmark: page54] des Dramas: »die Mutter tötet
ihren unerkannten Sohn«, die aristotelische Lehre unter, die einen
solchen dramatischen Vorwurf als im höchsten Grade tragisch
bezeichnet. Doch er hat andererseits auch recht, wenn er sagt, daß
sich hier unser Gefühl von dem Empfinden der schicksalsgläubigen
Griechen scheiden muß, und daß unheilvolle Verwechslungen die
Romantiker, ja selbst Schiller (Braut von Messina) auf den Bühnen
unseres Landes nicht heimisch machen können.

		Aber »Frau Inger auf Östrot« ist nicht eigentlich ein
Schicksalsdrama, denn nicht der Zufall beherrscht den tragischen
Ausgang Ingers, sondern das Strafgericht, das aus ihren eigenen
Taten aufwächst. Eher ein Drama der Mißverständnisse und
Verwechslungen. Ibsen, der die Dramaturgie Scribes genau studiert
hatte, knüpft sein tragisches Gewebe ganz mit den Mitteln der
französischen Intriguenkomödie. In Fechterstellung stehen Nils
Lykke, der ränkesüchtige und selbstische Dänengesandte, und die
gescheit-energische Edelfrau einander gegenüber, und mit einer
kalten, fast mathematischen Genauigkeit behandelt Ibsen Schlag und
Gegenschlag in diesem Kampf um Lebensinteressen. Doch Nils Lykke,
der ganz wie ein Diplomat der alten Schule auftritt, spürt nach
Ibsenart an sich das Gesetz der Wandlung; die Wandlung kommt durch
die Frau. Ehedem hat ihn, den geübten Don Juan, das Weibliche nur
angezogen, jetzt aber zieht es ihn hinan. Er wird geläutert durch
die Liebe eines Mädchens, das das tiefste Leid durch ihn erfahren
hat und an diesem Schmerz zugrunde geht. Hier erscheint zum ersten
Male, schärfer umrissen, Ibsens individuelle Umbildung des
Gretchenideals. »Ein Weib ist das Mächtigste auf Erden, und in
ihrer Hand liegt es, den Mann dahin zu leiten, wo Gott ihn haben
will.« In diesem Wort steckt der Keim der Vorstellungen von der
Macht des Frauenherzens, von der sittlichen Sendung der Frau, die
das Dichterleben Ibsens fortan beherrschen. Bei ihm ist dem Manne
die Frau [bookmark: page55] nicht
die Lebensbegleiterin, die Lebensverschönerin nur, – sie ist im
Dasein des Mannes eine Gewalt, eine läuternde, aufwärtsweisende,
opferbringende, rettende Gewalt. Und andererseits treibt Ibsen in
der Charakterschilderung Frau Ingers schon jene »Selbstanatomie«,
durch die seine reifsten Dichtungen Leben empfangen haben.
Selbstanatomie im Gegenbilde, in negativer Darstellung: Frau Inger
muß untergehen, weil sie – um es prosaisch auszudrücken – ihren
Beruf verfehlt hat. Ihr war bestimmt, im »eigenen Namen« zu kommen
und etwas Großes in der Welt durchzusetzen, – durch göttliche
Fügung wie durch eigene Wahl. Sie hat sich vom Wege abdrängen
lassen durch »etwas außer ihr«. Das war ihr Glück und ihr
Untergang. Sich selber treu zu sein, das verlangt Ibsen von jedem,
dem ein Lebenswerk und Lebensziel geworden ist, – und er hat es an
sich selbst erfüllt.

		Im Sommer 1855 entsteht das dreiaktige lyrische
Drama »Das Fest auf Solhaug«. Der nächste Stiftungstag des
Bergener Theaters (2. Jan. 1856) sieht auch dieses Werk des
Hausdichters wieder auf den Brettern. Der Erfolg war groß. Ein
menschlich-persönlicher Gehalt erwärmte; es schlug etwas durch von
der zarten Frische eines jugendlichen Liebeslebens. Das Studium von
Landstads epochemachender Sammlung »Norwegischer Volkslieder«
hallte in Ibsen lebhaft nach. Er geht von der Betrachtung des
späteren norwegischen Mittelalters (»Inger«) auf die Sagazeit
zurück, aber vorläufig schaltet er die Motive der »Streitigkeiten
zwischen Königen und Häuptlingen, zwischen Parteien und
Gefolgschaften« von dramatischer Behandlung aus. Dagegen findet er
in den isländischen »Aettesagaer« (Familiensagas) das, was er »zur
menschlichen Einkleidung der Stimmungen, Vorstellungen, Gedanken
brauchte, die ihn damals erfüllten«. Durch das Zusammenleben mit
den Männern und Frauen jener Sagas, durch die Vertiefung in ihre
Wechselbeziehungen entsteht der erste [bookmark: page56] Entwurf der »Helden auf Helgeland«. Nun
aber drängt das Studium der Volkslieder vor; romantisch-erotische
Lebenserfahrungen mischen sich ein, und aus den »Helden« wird
zunächst ein lichteres, leichteres Kunstgebilde.

		Das Grundthema des reizenden Stückes wird entscheidend für
Ibsens spätere Dichtung: der Mann, der zwischen zwei Frauen steht,
die Schwestern sind. Es liegt in »Catilina« und »Frau Inger«
vorbereitet: Catilina gewinnt die leidenschaftliche Neigung des
Weibes, dessen Schwester er in den Tod gebracht hat; Nils Lykke
wird von Eline geliebt und hat doch Lucia, die Schwester, auf dem
Gewissen. Hier aber lebt die Frau mit den früheren Ansprüchen, die
Verschmähte, in ihrem Liebesleben Gekränkte, neben dem
Mädchen, das unbewußt das Herz des umworbenen Mannes erobert und
als die Siegerin ins Glück davon zieht. Es ist nicht immer das
Glück, das diese Siegerinnen bei Ibsen erringen: Dagny, Frau
Bernick, Gunhild Borkman kommt der Sieg teuer zu stehen. Hier aber,
wo das Hochgefühl des Bräutigamglücks »Sommerwetter« um Ibsen
breitet, läßt er sein Liebespaar ins Land der Sonne ausziehen und
auch über ihr, die wie ein geheimer böser Geist der Schwester in
den Weg tritt und zur Sünderin wird, freilich nicht in Taten, aber
in Wünschen, Absichten, Vorstellungen, – über Margit hängt er nur
ein leichtes Sühnewölklein auf.

		Der Held, Gudmund, ist ein unbehauster Sänger; das Fahrende und
Unbehauste seines Lebens mag auch der arme Bergener Poet herb in
sich gespürt haben: sein einziger Reichtum ist sein Lied. Gudmund
findet die Freundin seines Herzens als die Frau eines andern
wieder; diesen andern, einen platten, dummen, täppischen alten
Rittersmann hat sie geheiratet, weil er reich und in seinem Gau
mächtig war; nun aber, da die Leidenschaft für den Sänger mit
dämonischer Macht wieder über sie kommt, fällt ihr der Fluch, sich
um Geld und Gut verkauft zu haben, schwer ins Bewußtsein; [bookmark: page57] auch ihr ist der
Lohn zur Strafe geworden: Margits unbändige Seele, ihre geistige
Größe stammen von Catilinas Furia, von Frau Inger her, – doch in
dem Motiv der durch Kauf geschlossenen Ehe ist sie wiederum die
Ahnherrin der Frau Alving, Hedda Gabler, Ellida Wangel (in Klein
Eyolf ist's ein Mann). In Margit steigen verbrecherische Gedanken
auf: sie will sich von der verhaßten Ehe mit Bengt (dem
vorausgeahnten Jörgen Tesman) wenn nötig durch eine Gewalttat
befreien, um ihrem Dichter angehören zu können. Sie hat den Willen,
aber nicht das unbedenkliche Gemüt zur Tat. Sie beneidet jene
fränkische Prinzessin, die Norwegens Königin geworden ist: die nahm
sich den Buhlen und mischte Gift für ihren Gatten. Und hier spricht
Margit einen Gedanken aus, den Ibsen in seinen großen norwegischen
Strafdramen wieder aufnimmt: diese Menschen in den fremden Landen
sind nicht so weichherzig wie wir; die fürchten sich nicht, einen
Gedanken zur Tat zu machen. Der Norweger aber »geht drum herum«.
Margit spinnt ihren Plan auch dann noch fort, als sie ihren Gudmund
in den Rosenfesseln der sorglosen Signe sieht. Sie kommt sogar
(übrigens mit einer außerordentlich wirksamen Motivierung Ibsens,
die das Geschlechtliche streift) über den toten Punkt der
Willensschwäche hinweg; nur ein Zufall verhindert die Ausführung.
Bengt fällt durch eine andere Hand, und Margit geht, von Gottes
Finger gewiesen, in ein Kloster.

		So freudig das Publikum die Dichtung aufgenommen hat, so bitter
war die Tageskritik. Nach Jahr und Tag hat sich Ibsen mit seinen
damaligen Rezensenten auseinandergesetzt und mit besonderem Ingrimm
den Einwand widerlegt, er habe sein Stück nach des Dänen Henrik
Hertz Schauspiel »Svend Dyrings Hus« gearbeitet. Den schlagendsten
Gegenbeweis bringt er selbst herbei, indem er feststellt, daß
Hertzens Drama eine Nachahmung von Kleists »Käthchen von Heilbronn«
ist, während »das Fest auf Solhaug« mit Kleists Dichtung nicht das
mindeste gemein hat. [bookmark: page58]

		Das »Fest auf Solhaug« ist Ibsen später (nach
dem Brief an Hansen) fremder geworden als irgend ein anderes seiner
Stücke. »Eine Studie, zu der ich mich nicht mehr bekenne«. Rasch
wandelte sich ihm die lyrische Romantik eines einmal ergriffenen
Stoffes zurück in die menschliche Tragik desselben Gegenstands;
über Entstehungszeit und Jugendschicksal der »Helden auf
Helgeland« (Nordische Heerfahrt), der Dichtung, der Ibsen von
allen seinen frühen Arbeiten am zärtlichsten zugetan war, weil sich
in ihr stärker als in den anderen Werken der ersten Epoche seine
Weltanschauung offenbart, ist schon oben gesprochen worden. Margit
und Signe wandeln sich in die menschlich stärkeren und volleren
Naturen der Hjördis und Dagny. Ibsen betont ausdrücklich: »Für
Hjördis habe ich dasselbe Modell benutzt wie später für
›Schwanhild‹ in der »Komödie der Liebe«. Und vergegenwärtigt man
sich Hjördis' Worte: »Klar seh' ich jetzt meinen Beruf im Leben:
Dich berühmt zu machen über alle Lande! Du hast vor mir gestanden
jeden Tag, jede Stunde, die ich hier gelebt«, – so kann es keinen
Zweifel über das Urbild geben. Es war der Beruf seiner eigenen
Frau.

		In dem Vorwort, das Ibsen 1876 der deutschen Ausgabe mit auf den
Weg gegeben hat, weist er ausdrücklich jeden Zusammenhang seines
Werks mit unserem Nationalepos der Nibelungen zurück. Aber auch die
Wälsungsaga seiner Heimat erkannte er nur unter Vorbehalt als
Grundlage des Dramas an. Vielmehr hielt er sich auch hier an
verschiedene Familiensagas, in denen allmählich die Riesen und
Halbgötter zu heldenhaften Menschen und dadurch erst brauchbar für
die Bühne wurden, die den Maßstab der Menschlichkeit nach Ibsens
Ansicht nicht entbehren kann. Das Stück spielt im zehnten
Jahrhundert, als schon das Christentum oder, wie Hjördis sagt, der
weiße Gott nach Norden drang. Zum Schluß des Dramas überrascht uns
etwas unvorbereitet die Wendung, daß Sigurd am englischen [bookmark: page59] Hofe Christ
geworden ist und also auch der gemeinsame Tod ihn nicht mit der
heidnischen Geliebten vereinen kann, die auf schwarzen jagenden
Rossen den alten Göttern zueilt. Der am Schluß plötzlich
hervortretende Gegensatz des Glaubens ist für die Stimmung des
ganzen Dramas bezeichnend.

		Auch hier machte der Dichter an einem Wendepunkte der
Weltgeschichte Halt, wo zwei Zeitalter sich scheiden. Ein solcher
Weltenwandel wirkt auf die Menschen der Übergangszeit wie ein
gewaltiges Schicksal und trägt, wie dieses, jähen Zwiespalt in den
Schoß der Familien und in die Brust des einzelnen. Die Gestalten
des Dramas stehen alle somit unter dem Druck eines Verhängnisses.
»Die Wege der Gewaltigen sind gekrümmt und dir wie mir unbekannt«,
sagt der Heide Gunnar, der dem deutschen König Gunther entspricht,
zu seinem Weibe Hjördis. Sigurd spricht ein Wort aus, das für den
Wiking fast zu philosophisch ist: »So manches Werk kann
Menschenwille vollbringen, aber die großen Taten werden vom
Schicksal gelenkt«. Und Hjördis erwidert: »Ja es walten böse
Nornen; doch ihre Macht ist gering, finden sie nicht Helfer in
unserer eigenen Brust (beinah ein Solneßwort bereits!). Das Glück
gehört dem, der stark genug ist, die Nornen zum Kampfe zu fordern«.
Dieses Zwiegespräch klärt manches Rätsel der gesamten Ibsenschen
Poesie auf, die überall, in alter wie in neuer Zeit, in altem wie
in neuem Stoff nach dem einen Ziel ging: zu zeigen, wie Charaktere
im Kampfe gegen ihr Schicksal erstarken, ohne es zu überwinden. Des
Dichters Weltanschauung verwirft in Übereinstimmung mit der
modernen Naturwissenschaft die Lehre von der Freiheit des Willens,
aber seine Kunst führt Menschen vor, die ihre ganze Kraft und ihre
ganze Liebe daran setzen, ihren Willen zu emanzipieren. Führt
dieses Streben auch nicht zum Ziel, so macht es doch den Strebenden
größer und besser und freier. Man wendet dagegen ein: warum dieses
nutzlose Streben? warum bei so trostloser Weltanschauung [bookmark: page60] denn nicht lieber
den Quietismus der Mohamedaner? Warum? Weil es mit dem sittlichen
Streben nach der nie erreichbaren Freiheit nicht viel anders ist,
als mit dem geistigen Suchen nach der nie erreichbaren Wahrheit.
Und wie nach Lessings großbescheidenem Wort für uns Menschen der
Wahrheitstrieb zuträglicher ist als die Wahrheit selbst, die nur
für Gott, so darf man auch getrost dem lieben Gott den Besitz der
Freiheit gönnen und sich mit dem seelenadelnden Freiheitstriebe
begnügen. Ringet nach dem unbekannten Ziel, auch wenn ihr nie
hoffen dürft, es zu erjagen.

		Hjördis und Sigurd sind die beiden schönsten, stärksten und
hehrsten Menschen ihrer Welt. Sie lieben sich, ohne daß eins vom
andern es weiß. Die Konvention drängt sich zwischen sie und betäubt
die Stimme der Natur. Bei Sigurd vereinigt sich das altheidnische
Gesetz der Blutsbrüderschaft mit der Opferwilligkeit des neuen
Christen. Er leistet nicht bloß zugunsten des Freundes auf die
heimlich Geliebte schweigenden Verzicht, sondern bringt den Freund
durch frommen Betrug sogar in Besitz des Weibes. So kommt sie zu
einem ungeliebten Mann, und er nimmt eine gleichgültige Frau. Aus
dieser Verleugnung des natürlichen Gefühls quillt alles Unheil.
Hjördis wird in ihrem ungestillten Liebesbedürfnis, in ihrem
Glücksverfehlen vollends wild und grausam – Hedda Gablers
menschenquälerische Grausamkeit ist hier vorgedeutet –; und
nicht bloß den gesitteten Sigurd reißt Hjördis mit sich ins
Verderben, sondern auch die ganze Sippe.

		In der Gestalt des alten Wikings Oernulf, der ihr Pflegevater
war und Sigurds Schwäher wurde, verkörpert sich das zermalmende
Schicksal, das, von einer schlimmen Tat erzeugt, auch schuldlose
Häupter trifft. Um Hjördis' und Sigurds willen begräbt er sieben
junge Söhne. Aber das Schicksal mag noch so furchtbar eingreifen,
es liegen auch in des Menschen Brust Mächte, die der Mensch
beherrscht und die ihn ertragen lassen, was von außen kommt. Wie
Henrik Ibsen selbst oft zugestanden [bookmark: page61] hat, daß seine Kunst ihn vor der
Verzweiflung schützte, so ist auch der alte Oernulf nicht bloß ein
Wiking, sondern auch ein Skalde. »Mir gab ein Gott, zu sagen, wie
ich leide«, ruft Goethes Tasso; und Ibsens Oernulf ruft, indem er
selbst seinen Söhnen das Grablied weiht:

		Ist für Oernulf alles

Nun in Nacht versunken?

Nein, es hat der Sänger

Suttungs Met getrunken!

		Meine Söhne sanken;

Doch mit Dichtermunde

Geb' von meinem Leide

Laut im Lied ich Kunde!

		Lind auf meine Lippen

Legt' ein Gott mir Töne –

Kling hinaus, o Klage,

Übers Grab der Söhne!

		Und dieser greise Held und Sänger findet den
Sinn des späten Ibsenwortes vom Sterben in Schönheit voraus, indem
er bei der Ermordung des letzten der Söhne, der ihm ward, die Frage
stellt: »Wo empfing er den Todesstreich?« – Quer über der Stirn. –
»Hm, eine rühmliche Stelle«. So fragt Hedda Gabler nach Ejlert
Lövborgs Selbstmord: »Durch die Brust?« – Ja, wie ich sage. – »Also
nicht durch die Schläfe?« – Durch die Brust, Frau Tesman. – »Ja,
ja, – die Brust ist auch gut«.

		Die Entstehung des munteren und mutigen
Bekenntnisdramas »Komödie der Liebe« fällt in Ibsens
Verlobungsjahr (1858); es wird in Prosa niedergeschrieben. Der
Schatten der »Kronprätendenten« tritt dazwischen. Im Sommer 1862
erst wird die »Komödie« wieder aufgenommen; nun empfängt sie Form,
Farbe, Lebensinhalt. Die Sendung der Hjördis in der »Nordischen
Heerfahrt« nimmt Schwanhild auf: die Wegeweiserin eines zu großen
Dingen berufenen Mannes zu [bookmark: page62] sein. Stark im Geiste und Gefühl,
Menschlichem vertraut, befreit sie in dem Freunde den Dichter: sie
hat den Glauben an ihn, sie vindiziert ihm das Recht der
Persönlichkeit: nur sich und seinem Werke zu leben. Die Worte, mit
denen Falk die Liebste grüßt, hätte Ibsen unmittelbar an seine
junge tapfere Frau richten können:

		»Einsam steh' ich unter allen,

Hab' keinen Freund, hab' Krieg mit jedermann;

Gefällten Speeres tritt der Haß mich an; –

Sie müßten mit mir stehn und mit mir fallen!

Mein Wandern führt mich wider Schick und Brauch,

Mein Platz ist mitten in der Feinde Zwinger; –

Da deck' ich meinen Tisch, wie andre auch,

Und steck' den Ring an meiner Liebsten Finger.«

		Und Susanna Ibsen hat gewiß für Schwanhilds glühende
Herzensergießung eine tiefe Nachempfindung gehabt:

		»Leer war mein Herz, da du mit Siegerfahnen

Und Liederjubel es erobern kamst,

Bis daß du, Herr auf allen seinen Bahnen,

Wie Frühlingsodem es gefangen nahmst . . .

Willst du den Weg der Wahrheit wallen,

So will ich mit dir stehn und mit dir fallen.«

		Der Weg der Wahrheit aber ist ein Weg der Selbsterkenntnis.
Schwanhild-Susanna hält ihrem Dichter den Spiegel vor; was er
bisher geschaffen hat, war klein; nicht als »Falken«, der frei
aufschwebt dem Wind entgegen, sah sie ihn, sondern als
»Papierdrachen«, der fremder Hilfe bedarf, um fliegen zu können, –
als zahmes Literatenwesen, das sich am eigenen Pathos berauscht und
ewig Wechsel auf die Zukunft ausstellt. Die schöne Ermutigung:

		»Von heut' ab fliegen Sie aus eigner Kraft

Und stellen sich auf Biegen oder Brechen.

Papierne Dichtungen sind Pultbestand,

Nur das Lebendige gehört dem Leben.«

		Falk empfängt den »Freibrief« auf diese eigene Kraft, und für
seinen Bund mit Schwanhild findet er das Wort vom »auserwählten
Adelspaar«. Das sind Johannes Rosmers »frohe Adelsmenschen«: in
jenen Zeiten glaubte [bookmark: page63] Ibsen noch an die Fähigkeit der Menschenseele,
sich adeln zu lassen, bis der Welt und seiner Tage Lauf über ihn,
genau wie über den Pfarrer Rosmer, Zweifel und Resignation bringen.
Jener schöne Glaube gab ihm damals das verstärkende Wort:

		»Ein Mann soll Bürger seiner Tage sein,

Doch auch zugleich ihr Bürgerleben adeln.«

		In dem Punkt aber unterscheidet Ibsen sich vom Pfarrer Rosmer:
der Wille zur Menschenadelung, zur Erhöhung des
Bürgerlebens, zur Läuterung des Volksbewußtseins hat ihn nie
verlassen. Nur vier Jahre liegen zwischen dem ethischen Programm
jener Verse und der Eingabe an König Karl, worin er in erstarktem
Selbstbewußtsein sein Lebenswerk bestimmt, das ihm »das wichtigste
und notwendigste erscheint für Norwegen«: »das Volk wecken und es
lehren, groß zu denken.« In diesem Kampfe hat Ibsen in der Tat »nie
das Feld geräumt« – mit seinen »Intentionen« wenigstens nicht.

		Indem Ibsen sich der Gegenwart zuwendet, sucht er sein eigenes
Verhältnis zum Gesellschaftsleben, zu Lieb' und Liebestreu, zum
Problem der Ehe dichterisch zu fassen. Er stellt die Frage: »kann
die Liebe ein Eheleben überdauern?« und verneint diese Frage. Der
praktische und gewandte Weltmann zerstört einem Poeten seine
Liebesschwärmerei, aber durch eben diese Vernichtung eröffnet er
ihm den Weg zu neuen Möglichkeiten. Falk liebt Schwanhild, an der
er ein stärkeres Persönlichkeitsbewußtsein wahrnimmt, als ihm, dem
Enthusiasten, beschieden ist. Unter Liebe aber versteht er nicht
Ehefesseln, sondern einen Sommertraum. Sorglos und unbekümmert, wie
er bisher seine Künstleraufgabe behandelt hat, behandelt er sein
Leben. Rubeks »Dichter«egoismus leitet ihn (beim Bildhauer
Lyngstrand ist es naive Dilettantenselbstsucht): er glaubt Opfer
verlangen zu dürfen, – und Episode nur soll Frauenhingebung sein.
Schwanhild will ihm auf diesen Weg nicht folgen, – und in
überrumpelnder Gefühlsüberschwenglichkeit kommt nun die Verlobung
dieser [bookmark: page64] schönen
Seelen zustande. Schwanhild ergreift die Hand, die aus kleinen und
kleinlichen Verhältnissen sie herausführen soll in eine größere und
freiere Welt, zu Aufgaben, die das Leben lebenswert machen können.
Auch sie stand einsam; sie war anders als das Philistervölkchen,
unter dem sie lebte. Sie hatte ein Herz für die Kunst, aber – für
die Malerei reichte das Talent nicht aus, und den Wunsch,
Schauspielerin zu werden, machten ihr Familienrücksichten und
landläufige Moral zunichte.

		Gleichwohl bleibt diese Liebe ein Sommertraum. An Schwanhild wie
an Falk vollzieht sich das »Gesetz der Wandlung«. Schwanhild
entsagt dem Schwärmer und braucht sich doch keiner Spießbürgerehe
zu opfern. Sie nimmt Ibsens hochschweifende Anschauung von der
Liebe an: die Liebe ist ein viel zu edles Gut, um durch den
Alltagstrott geschleift zu werden. Das Glück der Liebe ist ein
schöner Augenblick, ein sanftes Rückerinnern: sie ist nicht
geschaffen für die Gewohnheit; die Ehe andererseits ist nicht
geschaffen für die Wahrheitssucher und Dichterschwärmer, die Taten
noch erst zu vollführen haben.

		Aber darum fallen doch keine Ideale. Zwischen beide tritt »mit
den Gaben dieser Welt« ein Mann, der das Leben und die Menschen
kennt. Der Kaufmann Goldstadt ist, obwohl Realmensch und
praktischen Dingen zugewandt, weit weniger Egoist als der
idealistische Brausekopf Falk: er bringt Schwanhild eine warme und
ehrliche Zuneigung entgegen, aber er will sie nicht überreden und
durch die Lockung irdischer Güter beeinflussen. Er bietet ihr eine
sichere Existenz gegen eine unsichere. Doch Schwanhild soll und muß
»in Freiwilligkeit« kommen. Er stellt ihr die Wahl, wie Wangel
seiner Meerfrau. In seiner Art vertritt jener Goldstadt ein Prinzip
der Güte, der Opferwilligkeit, – hier sind Geistes- und
Gefühlsmächte, wie die gärende Jugend Falks sie nicht kennt. Wählt
Schwanhild ihren Falk, so sollen beide ihm wie Kinder, sollen seine
Erben sein. [bookmark: page65]

		Was Goldstadt in Aussicht stellt, das ist keine Konvenienzehe,
keine Vernunftehe, keine Kaufehe: es ist ein Bund gegenseitigen
Verständnisses und Einverständnisses, der Wertschätzung und der
Freiheit auf beiden Seiten. Schwanhild hat diesen Goldstadt für
einen Spießbürger gehalten, und es enthüllt sich ihr ein Mensch.
Die beredten Worte klären ihr Gefühls- und Gedankenleben; sie
zerstören ihren Traum nicht, sie wecken in ihr den Entschluß: zu
einer höheren Erfüllung dieses Traumes ihrerseits ein Opfer zu
bringen. Dieses Opfer wird schmerzlich eingreifen in Falks
Existenz, aber Falk ist der Mann, der die »Gabe des Leids« braucht,
um Dichter zu werden. Falk soll das Freiheitsleben gewinnen, das
sie selbst ihm als Ziel aufgestellt hatte. Und Leid und Freiheit
werden alle guten Kräfte in ihm lösen: Er soll dem Ruf in die
Weite, zur Höhe folgen. Zwei Jahre später folgte Ibsen dem gleichen
Rufe, um in größeren Verhältnissen »er selbst« zu werden.

		Am 30. April 1872 schreibt der Dichter seinem englischen Freunde
Edmund Gosse: »Die ›Komödie der Liebe‹ ist eigentlich als ein
Vorläufer des ›Brand‹ zu betrachten, weil ich nämlich darin den in
unseren sozialen Verhältnissen herrschenden Gegensatz zwischen der
Wirklichkeit und der idealen Forderung in allem, was Liebe und Ehe
betrifft, geschildert habe. Das Buch erregte, als es erschien,
einen rasenden Sturm der Erbitterung in Norwegen.« Nur seine Frau
billigte das Buch. Dieses Buch hat einen stark satirischen Inhalt.
Es wirft so lustige wie scharfe und gerechte Streiflichter auf die
Verlogenheit der Gesellschaft, auf den Verkehr der Geschlechter,
auf die langen Verlöbnisse, auf den Handel, der mit dem erhabenen
Begriff Liebe getrieben wird, auf alle die hohen und niederen
Jochträger der Ehe. Das Motiv der »Lebenslüge« stimmt Ibsen mit
jugendlicher Heftigkeit an. Falk spricht von der »Maskerade«, »der
tragikomischen Hanswurstiade«, die diese bürgerliche Menschheit mit
sich selber aufführt, diese »Lügner, die ihre eigenen Gläubigen
sind«. Und die [bookmark: page66] späteren Bilder von den »Leichen« und
übertünchten Gräbern erscheinen:

		»O Schwanhild, halten wir uns über'm Schlamm,

Du Rosenstock auf wüstem Totenacker!

So »leben« sie nun, die geplackten Placker!

Nach Leichen riecht die Braut, der Bräutigam.

Nach Leichen riecht's, wo zwei im Sonnenschein

An dir vorbeigehn, Lächeln auf den Lippen,

Der Lüge schwüles Kalkgrab im Gebein,

Verwesung hinter den gebrochenen Rippen,

Das heißen sie dann leben!«

		Aber auch der Schatten Gregers Werles schweift leise vorbei:
Falk wird mit Nachdruck der »Wahrheitswitterer« genannt.

		Durch Camilla Collett, die Schwester Wergelands und die Freundin
Welhavens, war das Eheproblem in die öffentliche Diskussion
geworfen worden, und Frau Collett beginnt auch eine Rolle zu
spielen in Ibsens dichterischer Arbeit. Ihr Roman »Die Töchter des
Amtmanns« (1855) hat ohne Zweifel auf den Ideengehalt der »Komödie
der Liebe« stark eingewirkt; das Teegleichnis gar ist vom Roman
unmittelbar in die Komödie hinübergelangt. Frau Collett, die damals
ihren Kampf für das Recht der Frau (zunächst sehr schüchtern)
begann, erörtert die Ehefrage als Sentimentalistin. Die Ehe kennt
nur eine Grundlage: das ist die Liebe. Das Herz soll wählen,
auf beiden Seiten, nichts anderes. Sie verurteilt jede Ehe, die auf
Konvenienz, auf Versorgung beruht; sie spricht den Eltern das Recht
ab, der Liebeswahl ihrer Kinder vorzugreifen. Das junge Mädchen
soll für das Leben, nicht für die Ehe erzogen werden. Camilla
Colletts Buch hat eine unmittelbare sittliche Tendenz; es will
Bresche legen in eine veraltete und verderbliche soziale
Anschauungsweise. Ibsen geht über die Anregungen dieses Romans weit
hinaus; er ist einerseits radikaler (indem er in den Nähten das
prüft, was »Liebe« heißt), andererseits idealistischer, indem er
seine überzarten, überfeinen, fast abstrakten Vorstellungen von
Liebe als Einsatz gibt; [bookmark: page67] vor allem aber verfährt er in der Darstellung
dieser Dinge nicht als Tendenzler, sondern als Künstler: er will
Menschen schildern, lebendige Psychologie treiben.

		Camilla Collett und ihr Schaffen haben fortan ihre Einwirkung
auf Ibsen nicht verloren. Die Dichterdenkerin, die eine intime
Freundin Frau Susannas gewesen ist, steht sozusagen an Noras Wiege:
mit ihrer stetig wirksameren Lehre von der Gleichstellung der Frau.
Sie wird auch unmittelbar Modell in der »Frau vom Meere«; hier
spielt ihr Verhältnis zu Welhaven (der »fremde Mann«) sichtbar
herein. Übrigens wird auch dem Motiv der ins Meer geworfenen Ringe
schon in der »Komödie der Liebe« eine gewisse Rolle eingeräumt.
Schwanhild schleudert beim Abschied von Falk ihren Verlobungsring
in den Fjord. Hier trennt symbolistisch das Meer, während es in der
»Frau vom Meere« binden soll.

		Nachdem er die »Komödie der Liebe« vollendet
hatte, nimmt Ibsen den Stoff der »Kronprätendenten«, der aus
seiner intensiven Beschäftigung mit der Sagazeit (1858) stammte, im
Sommer 1863 wieder auf. Er schrieb das Drama, das vor seiner Seele
fertig stand, in knappen acht Wochen nieder; im September ging das
Manuskript in die Druckerei, und im Oktober kam das Buch
heraus.

		Über die Elemente seines äußeren und inneren Lebens, die
gebietend zu dieser Dichtung hindrängten, unterrichtet die
Einleitung (S. XXIV). Durch dieses dramatische Gedicht hallt
ein Schrei der Verzweiflung; – ruft Skule, vom Bischof Nikolas,
seiner bösen Vorsehung, bis aufs Herzblut gefoltert, das Schicksal
an: »weshalb setzten sie mich in die Welt, wenn sie für mich kein
besseres Los bereit hatten?« – so war das Ibsens eigener seelischer
Protest: »Hat man es so schlecht mit mir gemeint, mich in diese
Welt zu setzen, und mich zu dem gemacht, der ich bin, so muß es
eben seinen Lauf haben.« (Briefstelle.) [bookmark: page68]

		Auf solchem Stimmungsgipfel entstanden Ibsens
»Kronprätendenten«, dieses Wendedrama seiner Entwicklung. Ibsen
fühlt sich als das »Stiefkind Gottes auf Erden«; aber er hat
zugleich auch die »Wehrhaftigkeit des Willens«, sich zum Glück
durchzukämpfen. Und wenn andere ihm und er sich selbst
entgegenhalten: daß er »ein Königsarm«, »allenfalls ein
Königshaupt«, nimmermehr »aber der ganze König sei«, so gehört er
doch nicht zu den »ungesunden Zweiflern«, die an ihrem eigenen
Zweifel zweifeln: sondern sein Zweifel ist wie eine heilsame
Selbstbestrafung, die alles Wanken und Schwanken in der Erfüllung
der Lebensaufgabe beseitigen soll, ein von ihm selbst beförderter
Gärungsprozeß, in dem seine Genialität frei werden sollte. Durch
Taten schlichtet er den Kampf in der eigenen Brust.

		Zunächst aber versenkt Ibsen sich tief in die Tragik glückloser
Zweifelsucht. Von allen Gestalten des Dramas ist der Herzog Skule
die ergreifendste. Auf dem Hintergrunde dieser Gestalt erst gewinnt
Håkon, dieser geborene Sohn des Glücks, der seine Königsaufgabe wie
im Spiel überwindet, Licht; und auch der Bischof Nikolas, dieser
größte aller menschlichen Dämonen, die die Geschichte der
dramatischen Dichtung kennt, ist wiederum nichts anderes als der
Schatten, den Skules Erscheinung auf die eigene unheilschwere
Lebenslaufbahn wirft.

		Die Bezeichnung »Kronprätendenten« deckt sich nicht mit der
erleuchtenden Symbolik des Originaltitels »Kongsemnerne«. »Emne« –
das ist »Urstoff«, »Materie« – das Wort bedeutet soviel wie das
Holz, aus dem Könige geschnitzt werden. »Prätendent« ist Gewächs
einer weit späteren Dynastenzeit. Aus den deutschen Ausgaben ist
der Begriff »Prätendent« in englische, französische, italienische,
slavische Texte übergegangen. An diesem Zeichen wird das Stück in
Europa erkannt, und so ließen wir aus Nützlichkeitsgründen dieses
einmal eingeführte Zeichen. Es gibt im Deutschen [bookmark: page69] keinen konzisen
Ausdruck für die sachliche Bedeutung des Wortes, und
»Thronbewerber«, »Thronforderer« sind so gut Notbehelfe wie der
kritisch angefochtene »Prätendent«.

		Um ein Reich ringen Skule und Håkon. Skule ist mit zwei anderen
Mitbewerbern zunächst unterlegen. Håkon hat durch Gottesurteil vor
der Welt erhärtet, daß er allein vom wahren Königsstoffe sei. Er
wähnt ein kluger Politiker zu sein, indem er sich das unterlegene
Haus Skule näher verbindet und es dadurch unschädlich macht: er
nimmt des Herzogs Tochter Margrete zur Frau und läßt den alten
Reichsverweser Skule als Siegelbewahrer im Besitz seiner
eigentlichen Machtbefugnisse, so daß Skule trotz seiner Niederlage
sehr wohl einem Hochgefühl Luft machen kann: der König herrscht,
aber er regiert nicht. Damit hat Håkon unbewußt kriegerischen
Möglichkeiten vorgearbeitet.

		Skule mißbraucht seine Macht in kleinen Dingen; aber auch der
größere Konflikt läßt nicht lange auf sich warten. Wie der Bischof
Nikolas, in böser Verfolgung eines großen, sowohl gegen Håkon wie
gegen Skule gerichteten Plans, Håkon zu jenem scheinbar
staatsklugen, in Wirklichkeit aber verhängnisvollen Vergleich mit
Skule geraten hat, so führt er jetzt in der für böse Saat reif
gewordenen Seele Skules den Gegendruck herbei. Überdies liegt Hader
in der Luft; die Mannen des Königs und des Herzogs können sich
nicht vertragen, haben sich nie vertragen können, denn zu tief
schon hat der Haß gefressen. Also Nikolas handelt, – was er unter
Handeln versteht. Er flößt Skule das Gift des Zweifels ein. Wie
nun, wenn das Gottesurteil gelogen hätte, – wenn nun Håkon kein
echter Königssproß, nicht der Nachkomme Sverres wäre? So sicher
steht das gar nicht fest. Er, Nikolas, hat bisher geschwiegen, aber
jetzt, da er in Skules leidendes Gemüt blickt, will er reden. Er
selbst hat einst Befehl gegeben, den kaum geborenen Königssohn
gegen ein Bauernkind in der Wiege einzutauschen. Ob der Befehl
ausgeführt [bookmark: page70]
worden ist, das kann keiner wissen, – oder höchstens einer: ein
Pfarrer namens Trond, dem das Kind zur Pflege übergeben worden war,
– und der ist außer Landes gegangen. Die Flucht des Pfarrers ließe
sich aus zwei Gründen erklären: er hat die Rache des Bischofs
gefürchtet, weil er seinem Wort nicht gehorcht hatte, – oder
die Rache der andern, weil er ihm gehorcht hatte. Aber die
Wahrheit kann in dieser Sache noch an den Tag kommen. Denn vor
seinem Tode hat Trond eine Beichte niedergeschrieben, und dieses
Schriftstück, das nach Norwegen unterwegs ist, muß entscheidend
sein.

		Das Gift hat eine unmittelbare Wirkung. Die versucherische
Enthüllung des Bischofs weckt in Skule Trotz und
Widerstandsgelüste. Er begegnet dem König, der ihn wegen
eigenmächtiger Handlungen zur Rede stellen will, vor allem Volke
mit Selbstüberhebung und Eigenwilligkeit und weigert sich
hartnäckig, den Mörder eines Königsmannen zu bestrafen, wie Håkon
verlangt. Håkon nimmt dem Herzog das Siegel ab. Wird der Herzog, im
Wahn, daß sich für ihn eine günstige Wendung der Dinge vorbereite,
diese Erniedrigung einfach hinnehmen? Wird er dem Kassandraruf der
eigenen Schwester gehorchen oder des Bischofs Nikolas diabolisch
hinhaltender Politik? Das Trugbild der Macht malt der Bischof
schärfer und feuriger den verblendeten Sinnen des Herzogs. Er reizt
ihn zu Ausbrüchen wilder Herrschbegierde und zu Worten des
Verbrechens.

		Dem Wort folgt die verbrecherische Tat. Bischof Nikolas läßt
seinen Mann nicht aus dem Auge; er hat ihm durch Schwur verheißen,
ihm Tronds Beichtdokument auszuliefern in dem Augenblick, da er es
erhalten werde. Skule solle inzwischen nichts unternehmen, sondern
sich sozusagen auf einen passiven Widerstand beschränken . . . Das
Schriftstück läßt Jahr um Jahr auf sich warten, und erst in des
hinsiechenden Bischofs Sterbestunde trifft es ein. In der Seele des
bösen Alten ist nun der Kampf: übergibt er den Brief nicht, [bookmark: page71] so hat er den Eid
gebrochen, und er hat Gottes Angesicht zu fürchten; übergibt er
ihn, so kann er sein dämonisches Werk nicht vollenden, das er aus
Freude am Bösen ersonnen hat. Er verfällt auf den Ausweg, dem
Herzog den Brief in die Hand zu geben unter dem Vorwand, dies sei
das Verzeichnis seiner Feinde, und ihn mit der Miene der
Versöhnlichkeit zu bitten, er möge das Papier verbrennen. So hat
der sterbende Satanssohn seinen Eid erfüllt, und der Herzog weiß
nach wie vor nicht, woran er ist. So lange ja nur wäre Skule Håkons
Gegner, als Håkons Recht auf den Thron sich nicht beweisen ließe.
Aber Frieden will der schlimme Gottesmann nicht haben; er will
Zwietracht; er will nicht, daß ein König in Norwegen sei,
daß ein einziger die andern überrage.

		Wie läßt sich Tun und Denken dieses Bösewichts, in dem Ibsen
norwegische Nationalfehler, seinem »Peer Gynt« vorauseilend,
symbolisieren wollte, menschlich erklären? Nikolas ist selbst eine
Art heimlicher Thronforderer. Er hatte den Willen zur Größe, aber
die Natur hat ihn entmannt. Statt Großes durchzusetzen, war er dazu
verdammt, es zu verhindern. Er hatte nur Begierden, nicht das
Vermögen, nicht Erfüllungsmöglichkeiten. Wie Håkon, wie Skule war
er aus mächtigem Geschlecht hervorgegangen, war er durch seine
Geburt schon zu wichtigen Dingen bestimmt. Tatendurst füllte seine
Seele; er strebt nach Königsruhm, nach der Königskrone: aber in der
ersten Feldschlacht macht ihn seine natürliche Ohnmacht zum
Feigling und Ausreißer. Er wirbt um Weibesliebe, doch der Hämmling
spottet nur seiner selbst und wird von anderen verspottet. So setzt
sich Haß in seiner Seele fest: Haß gegen die kraftvoll Herrschenden
oder doch kraftvoll um die Krone Ringenden; Haß gegen die, die mit
gesunden Sinnen genießen können. Nur negativ kann er wirken – die
einzige kühne Tat, die er vollbringen, durch die er in Norwegen
regieren und unsterblich werden könnte: er wird die Seelen Håkons
und Skules zu einem perpetuum mobile machen [bookmark: page72] – in ihnen »Räder und Gewichte und
Hebel derart in Gang setzen, daß keine Macht der Erde sie zu hemmen
vermag«, – »beide sollen zugleich zweifeln und glauben, auf und
nieder schwanken, niemals festen Grund unter dem Fuß bekommen.« Und
diese Tat gelingt dem schlimmen Priester in seiner letzten
Stunde.

		Der Nachweis dafür, daß Håkon nicht als König geboren sei, ist
Skule nunmehr für immer abgeschnitten. Dafür aber empfängt er die
untrügliche Bekräftigung, daß Håkon der geborene König sei.
Zunächst feilscht er, in heftigem seelischem Aufruhr, mit Håkon um
Landbesitz und Machtbereich. Håkon belehrt ihn aber, daß eine
kleine und kleinliche Auffassung vom Herrscherberuf ihn leite, –
und dann enthüllt er ihm, ausholend zu schwerem moralischen
Schlage, seinen eigenen Königsgedanken, den Sammlungsgedanken;
nicht Zwietracht soll herrschen, sondern Eintracht unter Norwegens
Stämmen. »Norwegen war ein Reich, es soll ein Volk werden«: »Das
ist die Aufgabe, die Gott auf meine Schultern gelegt hat; das ist
das Werk, das Norwegens König jetzt vollbringen muß. Das Werk,
Herzog, das lasset Ihr, denk' ich, einem andern – denn wahrlich,
dazu habt Ihr nicht die Eignung.«

		Hier tritt der tragische Wendepunkt in Skules Leben ein. Weil
Hoffart und Eitelkeit ihm verbieten, vor dem Mysterium solcher
Königsberufung sich zu beugen (gegen die Stimme seines besseren
Selbst), weil er, der zum Dienen bestimmt ist, aus Selbstsucht
herrschen will, muß er untergehen. Hinzu kommt schwere
Seelenschuld: er wird zum Verbrecher an Håkons Königsgedanken: er
konnte diesen Gedanken nicht finden, er konnte ihn nicht fördern, –
aber er kann ihn stehlen.

		Den Königsnamen hat er angenommen, den Königsreif aufgesetzt, –
erste Siege scheinen ihm recht zu geben. Was ihm aber fehlt, ist
die innere Überzeugtheit von dem Rechte seiner Sendung. Er fängt
an, zu sinnieren und zu spekulieren und untätig zu sein,
überwältigt vom Gespenste seines Innern, von hamletischer [bookmark: page73] Schwermut. Er ist
nicht imstande, »alle Brücken abzubrechen«, bis auf eine, – und die
»eine zu behalten und allein zu verteidigen und da zu
siegen oder zu fallen«. Diese nicht abgebrochenen Brücken hat er
für seine eigenen Feinde offen gelassen, für seinen Gegenkönig
Håkon, der voll glücklicher Zuversicht den Sieg erwartet, obwohl er
Niederlagen erleidet, und der auch den Sieg gewinnt. Wie Schillers
Wallenstein über den Sternen sein Kriegsglück versäumt, so hat auch
Skule eine Art Sterndeuter an seiner Seite: Jatgejr, den Skalden,
dem er in nächtlicher Stille, unter der Maske der Gelassenheit,
seine tiefbewegte Seele erschließt, um des Skalden Seele dafür zu
gewinnen: denn er braucht einen Menschen in dem Kampf, der
noch bevorsteht. Wir wissen, daß Ibsen diesen Jatgejr aus Teilen
seines eigenen Wesens gebildet hat, auch wenn er es Björnson
(16. Sept. 1864) nicht gebeichtet hätte: »Ich habe etwas von
dem Skalden in den ›Kronprätendenten‹ an mir: ich bringe es nie
recht über mich, ganz mich zu entkleiden. Ich habe die Empfindung,
daß mir in den persönlichen Beziehungen nur ein falscher Ausdruck
für das zu Gebote steht, was ich im tiefsten Innern trage und was
eigentlich mein Ich ist. Deshalb ziehe ich vor, es zu
verschließen.« Dieser Skalde ist durch Leiden zum Liede gekommen;
dieser Skalde kann nur dem eigenen, nicht dem Lebenswerke eines
andern dienen; dieser Skalde hat sich von allem losgemacht, was
Lebensglück und Lebensfreude heißt. Auch dieser Skalde dichtet in
Nacht und nächtlichen Stimmungen und hält die »ungeborenen Lieder«,
die nicht aufgezeichneten für die besten, wie Ulrik Brendel, wie
Alfred Allmers das »platte Schreiberhandwerk« gering schätzen.

		Skule meint, in Jatgejr den Mann zu haben, der an ihn
glaubt, ihm den Glauben gibt, den er selbst nicht hat: aber
der König irrt sich darin: Jatgejr kann wohl für ihn fallen, aber
nicht für seine Sache leben. Und tiefer greift das Schicksal ein;
es läßt Skule den finden, den seine Seele sucht – ein gläubiges
Wesen. Ein Sohn, [bookmark: page74] einst in Sünde gezeugt, wird ihm zugeführt. Um
Herz, Willen und Kraft dieses reinen Toren ganz für sich zu
gewinnen, schildert er dem Jüngling Håkons Königsgedanken als
seinen eigenen. Und für diesen Königsgedanken gelobt der
begeisterte Knabe zu siegen oder zu fallen. Mit der Lüge ist Skule
auf wankenden Grund getreten, und nun arbeitet alles auf seinen
Untergang zu. Von Håkon schwer bedrängt, hetzt er seine Mannen in
die Ermordung seines Enkelsohnes hinein, des Königskindes, und da
richtet ihn Håkon und schwört ihm den Tod. Seinen eigenen Sohn aber
macht Skule durch die Lüge zum Tempelschänder, zum Kirchenräuber,
und der abergläubische Schrecken über die mystische Vergehung
entfremdet ihm die letzten Getreuen seiner Gefolgschaft.

		Geschlagen, verlassen, vogelfrei muß Skule, als Mönch
verkleidet, Unterschlupf suchen im Kloster Elgesäter. Dort findet
er die Frauen seines Hauses. Die hohen, gütigen Frauen, die er
verkannt hat: sie hätten ihn zu allem Guten führen können, wäre er
ihrer Liebe und nicht seinem bösen Dämon gefolgt. Kurz vorher war
der Versucher noch einmal an ihn herangetreten in der geisternden
Gestalt des Bischofs Nikolas, und da schon hatte es in seiner
düstern Seele zu tagen begonnen: daß er und sein durch Lüge und
Kirchenraub entweihter Sohn Peter Werkzeuge nicht der Vorsehung,
sondern der Hölle hätten werden sollen. Darin und im reinigenden
Element der Frauengüte liegt für Skule die »Kraft der Wandlung«. Er
erhebt sich sittlich über seine eigenen Taten. Er bekennt (bekennt
wie Bernick und wie Rubek) vor seinem jungen Sohne, daß er seine
Macht angemaßt, daß er den Inbegriff dessen, was er seine Sendung
nannte, einem andern entwendet habe. Im Läuterungsfeuer des Leides
ist er er selbst geworden. Er kann für Håkons Königsgedanken nicht
leben, aber er kann für ihn sterben. Um Håkon nicht in die
ungeheuerliche Notwendigkeit zu versetzen, seinem Eid gemäß den
Vater seiner eigenen Frau hinrichten zu lassen, geht Skule an der
Hand Peters [bookmark: page75]
freiwillig in den Tod; sie liefern sich der Wut der Städter aus, –
und dieselben Städter, die Skule einst zugejubelt haben, machen ihn
nieder, ihn und sein Kind. So tritt Skule aus Håkons Sonne: er
rettet ihm den Königsgedanken und seine reine Erfüllung.

		Dem unverzagt Wollenden, allzeit der inneren
Stimme Gehorsamen – so hatten die »Kronprätendenten« verkündet –
muß das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit werden. Zu einer
ganz anderen Ansicht, nicht vom Wert, wohl aber vom Erfolg idealen
Strebens führte nun furchtlose Weltbetrachtung. Sei unbeugsam der
du sein mußt, sei ein Held des Willens zum Ideale, und du bist
verloren. »Brand« (geschrieben zu Arricia im Sommer 1865,
erschienen am 15. März 1866) ist die Tragödie des Idealismus
(s. o. S. XXIX). Darum hätte der Dichter auch, wie er
selbst es ausspricht, ebensogut, wie einen Pfarrer, einen Bildhauer
oder Politiker wählen und ganz dieselbe logische Schlußfolgerung
durchführen können. Nur daß er auf religiösem Gebiete, in bezug auf
etwas, was den Menschen über alles geht, seinen Idealisten eher
durfte über alle Grenzen gehen lassen, ohne Ärgernis zu erregen
oder an Teilnahme einzubüßen. Gleichwohl dient das Religiöse nur
zum Prüfstein, an dem das Gold des echten Willens bewährt wird, und
die ganze Fabel ist und bleibt ein Gleichnis – symbolisch.

		Den religiös-kirchlichen Stoff hat das Leben dargeboten. In
Ibsens Vaterstadt Skien trat gegen Ende der fünfziger Jahre des
vorigen Jahrhunderts der Pastor Gustav Adolf Lammers aus der
Staatskirche, weil er in seinem Gewissen an manchen Glaubenslehren
und geistlichen Verrichtungen Anstoß nahm. Der redliche Eiferer,
obwohl ohne Vermögen und Vater unversorgter Kinder, gab nicht nur
Lebensstellung und Einkommen auf, er opferte alsbald auch sein
Ruhegehalt durch die Gründung einer »freien apostolischen
Gemeinde«. Dieser kühne und willensstarke Mann, dem seine Strenge
Feindschaft und wiederum Vertrauen, seine nimmermüde Fürsorge
[bookmark: page76] Hohn und
wiederum Hingabe eintrug, ist das Urbild Brands gewesen im Tun und
im Lassen. Schon ihm wurde, wie Brand, die Kirche zu klein. Ein
»Freiluftagitator«, wanderte er mit seinen Anhängern hinaus ins
Feld oder auf die Höhen, um dort Gottesdienst zu halten. Wir kennen
auch, wie den Geistlichen, so den Pfarrhof in öder
Gebirgseinsamkeit, bei Hellesylt, der des Dichters Phantasie
vorschwebte, und wissen, daß der Schauplatz dem engen Fortundal
nachgebildet wurde mit den schroffen, kahlen Felswänden und
lawinendrohenden Gletschern in der Höhe und dem oft
sturmgepeitschten Fjord in der Tiefe.

		Ursprünglich war »Brand« als epische Dichtung geplant, und auch
jetzt noch, in der freien dramatischen Form, die gleich dem Faust
für eine ideale Bühne gedacht, mehr zum Lesen bestimmt ist, wird
der Rahmen, Szenerie und szenischer Vorgang, poetisch
miteinbezogen. Ganz im Epischen zu verweilen, verhinderte das
Bedürfnis nach dem unmittelbar lebendigen, weckenden Wort, und
andrerseits der strengeren bühnengemäßen Form widerstrebte der
Stoff und die Stimmung des neu befreiten Dichters. In nicht ganz
drei Monaten, dank der Ungeduld der »freiwilligen tätigen Natur«,
ist das große Werk gelungen: einer der glücklichsten Versuche der
Weltliteratur, Realismus und Idealismus zu vermählen durch die
alles bezwingende Macht eines stets aus seinen Tiefen
hervorwirkenden Gemütes. So eignet der Sprache bald höchster
Schwung und edelste Schönheit, bald wieder senkt sie sich stäten
Fluges zum schlichten alltäglichen Ausdruck herab. Als Realist
vermeidet Ibsen weder die Anrede »Sie«, noch die Erwähnung des
Dampfschiffes u. dgl. Ja, mitgeadelt und mitverklärt in alles
erhebender Harmonie, gibt gerade das Werktäglich-Lebenswahre dem
Gedicht eine Kraft und Dauer der Wirkung, vor der Dichtungen mit
gleichmäßig gesteigerter Darstellungsweise, mit durchaus bewahrter
»Poesie« des Inhalts und der Sprache, wie etwa Byrons' Manfred,
schemenartig verblassen. [bookmark: page77]

		Nicht klassizistisch typisierend, – modern charakterisierend ist
auch die Seelenschilderung, die uns »geprägte Form« zeigt, aber
zugleich erkennen läßt, wie sie lebend sich entwickelt hat. Der
starke Wille, fähig und bereit, sich alles zu versagen: von der
geizigen Mutter, von dem erwerbgierigen Vater ist er Brand als Erbe
zugefallen. Doch in ihm richtet sich nun die gleichsam
aufgespeicherte Überfülle von Energie wieder auf ein edles Ziel,
auf das Heil der Gesamtheit. Denn mit dem starken Willen paart sich
das gleich starke Gefühl, das die Mutter einst besaß, aber für
immer unterdrückte, als sie den geliebten Kätnersohn aufgab für den
wohlhabenden Freier. So ist Brand, nach freudlos und freundlos
verlebter Kindheit, durch eigne Erziehung ein unbeugsamer Charakter
geworden, selbst fertig, darum hart im Urteil, streng im Fordern,
ohne Kenntnis menschlicher Bedürftigkeit, ohne Verständnis
menschlicher Schwäche.

		Auf lebensgefährlicher Wanderung über die Schneefelder des
Hochgebirges tritt uns der Unverzagte, der Mann des Berufes, zuerst
entgegen. Sein Führer, ein Bauer, will umkehren, ob ihn schon die
Pflicht zur sterbenden Tochter riefe, will Brand zur Umkehr
zwingen. Der wirft ihn in den Schnee und schreitet fürbaß. Da
zerteilt die Sonne den dichten Nebel, und ein fröhlich sich
haschendes Liebespaar weckt den Wanderer aus seinem Sinnen über die
willenlose Schlaffheit des Menschen. Ihm vor Augen tanzen und
singen die Glücklich-Sorglosen so dicht am Abgrund hin, daß sie mit
knapper Not sein Zuruf noch rettet. Schon will er sich von diesen
leichtlebigen, redseligen Kindern der Freude mit kurzem Gruß
entfernen, als Ejnar, der Maler, einen Schulgenossen in ihm erkennt
und Red' und Antwort fordert. So wird nun von den
Lebensverhältnissen Ausreichendes kundgetan, die Handelnden als
wirkliche Menschen der Gegenwart zu beglaubigen, nirgend aber so
viel, daß die großen symbolischen Umrißlinien gestört würden. Und
die lässige Art, wie Ejnar den gütigen [bookmark: page78] Gott im Munde führt, reizt Brand, aus
seiner Zurückhaltung zu treten, und erhebt das Gespräch alsbald zu
den Hauptfragen der Dichtung. Wohin Brand eile? Zu einem Begräbnis.
Jenen ewig milden und nachsichtigen Familiengott der Weltchristen
ins Grab zu legen, unter dem es sich so bequem lebt, das ist sein
Ziel und seine Aufgabe. An jämmerlicher Halbheit krankt das ganze
Geschlecht, zu schwach zum Guten und nicht stark genug zum Bösen.
Hier anzugreifen mit liebendem Haß, aus diesen Seelenstümpfen,
diesen Häuptern, diesen Händen abermals einen Mann erstehen zu
lassen, wie der Herr ihn einst gedacht und geschaffen: dazu fühlt
er in sich Mut und Kraft. Er schaut seinen Gott im eignen Bild und
Gleichnis: einherbrausend wie der Sturm, jung wie Herkules, in
Feuerflammen gewaltig, wie er vor Moses stand auf Horebs Berg und
die Sonne hemmte in Gibeons Tal. Brand ist eine urgermanische
Gestalt, verwandt den alten Sachsenrecken, denen der Dichter des
Heliand den christlichen Erlöser umschaffen mußte zum
Erlöserhelden.

		In dreifacher Form stellt sich ihm auf der Gebirgswanderung das
Feindliche, Schädliche in den Weg: als Schlaffsinn, als Leichtsinn
und nun noch als Wahnsinn. Das Zigeunermädchen Gerd läuft ihm
entgegen, die unablässig Steine schleudert nach einem unsichtbaren
Habicht, von dem sie sich verfolgt wähnt. Doch gewinnt die
befremdende Gestalt erst später Bedeutung für uns, wenn sie für
Brand Bedeutung gewinnt als das lebendige Zeichen einer zu
sühnenden Schuld – als die Tochter jenes Jünglings, den seine
Mutter einst verschmäht hat und in ein zügelloses Leben mit den
Zigeunern getrieben. Nun steigt Brand zu Tal, entschlossen, diese
dem rechten Wollen feindliche »Tripelallianz« zu bekämpfen.

		Hungersnot herrscht auf der sonnenlosen Stätte seiner Kindheit,
er findet im Dorf die Menge vor der Kirche versammelt, karge
Spenden aus Staatsmitteln entgegenzunehmen. Ejnar und seine Braut
Agnes verteilen ihr [bookmark: page79] Letztes; er aber verweigert jegliche Hilfe. Der
Herr soll mit seiner Zuchtrute den schwachen Willen aufpeitschen,
daß sich die Stumpfgewordenen endlich ermannen. Schon erheben sich
drohende Hände gegen ihn, da zeigt den Empörten die kühnste Tat
sein hilfsbereites Herz und echte Mannesart. Von jenseits des
stürmischen Fjords verlangt ein Unglückseliger, der in Verzweiflung
sein hungerndes Kind getötet hat, priesterlichen Zuspruch. Brand
löst ohne Zaudern das Boot. Wer will Schöpfkelle und Segel
handhaben, während er steuert? Die Männer versagen; nur ein Weib
ist opferbereit: Agnes. Dem flehenden Bräutigam ruft sie zurück:
»Hier sind drei an Bord.« Schon ist ihre Seele gelöst von Ejnar und
wendet sich auf dieser glücklich verlaufenden Todesfahrt einem
andern heilig-ernsten Leben zu.

		Die Gemeinde erbittet Brand zu ihrem Priester. Ihn aber verlangt
nach Rittertaten des Geistes auf größerem Schauplatz. Ob ihm auch
Agnes die innere Stimme deuten hilft: nach innen, nicht nach außen
gehe der Weg, dort liege die neu zu schaffende Gotteswelt: – erst
die Seelennot der Mutter entscheidet sein Bleiben und Wirken auf
steinigem Heimatboden. Sie kann das strenge Gebot des Sohnes noch
nicht erfüllen: alles abzuwerfen und nackt ins Grab zu steigen.
Indes vielleicht in der Todesstunde sendet sie reuig nach ihm: dann
soll sie die Hand nicht vergebens ausstrecken. Er bleibt, und
Agnes, bereit, sein Leben in der Halbnacht ragender Bergwände zu
teilen, nicht zurückgeschreckt von seiner stäten drohenden
Forderung: Alles oder nichts! – folgt ihm, als seine
Gefährtin, »in die Nacht, bis in den Tod.«

		Über drei Jahre des Glückes – einen bloßen Aufschub der Prüfung
– geht der Dichter hinweg. Weib und Kind haben die Schätze gehoben,
die von Jugend her in Brands Gemüte verschüttet lagen. Er ist nun
empfänglich für Freuden, doch auch für Qualen: der früher
Gewappnete mag nun getroffen werden in seinen [bookmark: page80] Lieben. Die wiederholte Weigerung
der sterbenden Mutter, ihr ganzes Gut den Armen hinzugeben für's
Sakrament, erpreßt ihm Tränen, ihr unbußfertiger Tod erschüttert
ihn aufs tiefste; dennoch läßt er sich von Agnes, von dem alten
Doktor, von dem praktischen Vogte nicht das geringste abdingen an
seinen hohen Forderungen. Da öffnet ihm der Arzt die Augen für die
Lebensgefahr seines Kindes, das in der eisigen Felsengruft
rettungslos dahinwelkt. Flucht ist sein erster Gedanke. Aber nun
mahnt es ihn von allen Seiten, daß er sich erlassen wolle, was
er von andern unerbittlich gefordert hat. Die Stunde des Opfers
ist gekommen: sein Kind darf ihm nicht zum Abgott werden. Agnes
kann, als Mutter, nicht den schrecklichen Kelch der Wahl von ihm
nehmen – als Gattin ist sie bereit zu gehorchen. Alles oder nichts!
Niedersinkend in Tränen, gebietet er ihr, das Kind zurückzutragen
über die verlassene Schwelle.

		Warum sendet Brand nicht Weib und Kind allein südwärts?
Grundverschieden von den pflichtgetreuen Helden des Rührstücks ist
der tragische Held. Er muß können, aber nicht wollen – nicht
wollen können. In dem Augenblick, wo er das Kind fortsendet,
– einen Teil der Gabe sichert, mit Gott marktet, wie die geizige
Mutter, – wird er sich untreu und seinem Berufe. Ja oder nein ist
sein Wesen, das Wesen des Idealismus, der Sinn der Dichtung.

		Das Opfer des Kindes bildet den Höhepunkt des Dramas, den Schluß
des dritten Aktes; beim Beginn des vierten ist das Kind gestorben
und begraben. Den willensharten Mann stärkt im Leiden das
Bewußtsein erfüllter Pflicht und überzeugt ihn mehr als je von der
Notwendigkeit seines Evangeliums der Kraft. Der Frauennatur
hingegen, der einsam im öden Hause hintrauernden Agnes, ist das
Übermenschliche, das ihr auferlegt worden, nur Bürde, nicht
Genugtuung. In ihrem nicht zu stillenden Schmerze birgt sich eine
neue Prüfung. Brand darf sie nicht halben Weges die Last abwerfen
[bookmark: page81] und sich
zurückwenden lassen zu dem unwiderbringlich Verlorenen, sonst ist
ihr beider Opfer umsonst gebracht. Da sie Weihnachtslichter ans
Fenster stellt, daß der Schein hinausfalle auf das Grab ihres –
Abgotts, muß er den Laden schließen; da sie einer bettelnden
Zigeunerin nicht alle Kleidchen ihres Kindes überläßt, nicht willig
das letzte Erinnerungszeichen aus der Hand gibt, muß er sie dazu
zwingen. Nun fallen die Fesseln des Irdischen von Agnes ab, sie hat
sich innerlich überwunden und befreit, aber mit Erschöpfung ihrer
letzten Kräfte. Noch könnte Brand das Zigeunerweib zurückrufen und
den verklärt emporstrebenden Geist wieder herablocken in das
himmelblinde Alltagsleben – wenn er Beruf und Opfer und sich selbst
vergessen könnte! Gute Nacht bietet ihm Agnes – für immer. – Das
germanische Ideal einer Gattin und Mutter hat kein
stammgenössischer Dramatiker vor diesem norwegischen also erhöhet,
keiner hat die ideale Ehe derart in den Mittelpunkt eines
Hauptwerkes gestellt.

		Eingeschoben zwischen diese tragischen Erlebnisse ist ein
Auftritt andrer Farbe und Stimmung: Brands nüchterner Widersacher,
der Vogt, kommt als geschlagener Mann, am Weihnachtsabend Frieden
und womöglich Bündnis zu schließen mit dem Geistesgewaltigen. Reift
auch in der allzu umfangreichen Zwischenszene Brands Entschluß, mit
dem schuldbehafteten Erbe der Mutter eine neue, größere Kirche zu
bauen, so dient sie doch mehr der schärfsten, über den
künstlerischen Rahmen hinausgehenden Satire auf norwegische
Zustände. Dieser Unterredung Brands mit dem Vertreter des
weltlichen Beamtentums entspricht, im fünften Aufzug, eine
ähnliche, künstlerisch besser gebundene, mit dem Propst, dem Führer
des geistlichen Beamtentums. Unmittelbar vor der Einweihung der
neuen Kirche muß ihr Stifter erkennen, welche Kluft ihn von den
Amtsbrüdern scheidet. Und als ihm noch Ejnar entgegentritt,
verwandelt von außen und innen, ein »bekehrter« Frömmler [bookmark: page82] – der Gegenpol zu
dem behäbigen Propste: da wirft er vor versammeltem Volke die
Schlüssel der Kirche in den Bergstrom und führt die vom Geiste
ergriffene Gemeinde hinweg von der Scholle – fort – in die Lande,
überall die Seelen zu befreien und die Erde umzuschaffen in einen
Gottestempel. Die Begeisterung erlischt unter Beschwerden – Brand
vermag keine Wunder zu tun, keinen Lohn zu verheißen – und so
fallen sie ab von ihm, den begütigenden, lügenden Machthabern
wieder zu. Ja, sie treiben ihn mit Steinwürfen höher hinauf in die
Gebirgswüste. Der Versucher naht sich dem zum Tode Gebeugten in
Gestalt seines Weibes –: er weist ihn zurück, bereit, den
langen Leidensweg von vorne zu beginnen. Unter weit überhängendem
Gletscher steht er: in der »Eiskirche«! wie die wahnsinnige Gerd
triumphierend ruft, die sich allein zu dem Verlassenen gesellt hat.
Mit einem Büchsenschuß nach dem vermeintlichen Habicht lockt sie
eine gewaltige Lawine hernieder auf sie beide.

		Gerade die schlichte Nacherzählung läßt überall das Symbolische
der Vorgänge unmittelbar empfinden. Reiner Idealismus, alles oder
nichts! – das ist das Schöne, das Unmögliche, das ist Sieg und Tod.
Damit hätte der spätere Ibsen aufgehört, damit hört er in der
Wildente auf. Damals aber versuchte er noch, seine Werke – auch
Peer Gynt, ja noch den Bund der Jugend und die Stützen der
Gesellschaft – im Stil und Geschmack der alten Schule abzurunden.
Auf die Frage des sterbenden Brand an die ewige Macht, ob zur
Erlösung nichts helfe: Manneswille quantum satis? antwortet eine
Stimme von oben: »Er ist deus caritatis.« Über die Bedeutung dieses
Schlusses gehen die Ansichten weit auseinander. Sicherlich: die
Verkündigung des Gottes der barmherzigen Liebe, ernstlich als Ziel
der Dichtung genommen, würde ihr Wesen und ihren Wert durchaus
verändern und den Dichter Lügen strafen, daß er mit einem Politiker
oder Bildhauer »ganz denselben Syllogismus hätte durchführen
können.« [bookmark: page83]

		Mehr tief als klar nennt Georg Brandes die Symbolik – in
Hinsicht auf den Schluß nicht ohne Grund. Zwar die Umrißlinie ist
auch hier festgezogen; im einzelnen aber gibt die Katastrophe
manche Rätsel auf. Brand gelangt unvermerkt in die Eiskirche: das
dürfte sagen wollen, er läuft Gefahr, innerlich zu erstarren, alles
Gefühl für das Menschliche zu verlieren. Der Habicht wurde »als
Geist des Akkordes« gedeutet. Bemerkenswerter denn solche
allegorische Einzelheiten ist, daß der fünfte Aufzug nichts andres
vorstellt, als eine symbolische Wiederholung dessen, was Brand in
den ersten vier Akten getan und erlitten hat.

		Durch frühere »Bearbeitungen« mußte der deutsche Leser den
Eindruck empfangen, als wäre »Brand« eine genaue Nachahmung
goethischen Vorbildes. Aus guter Übersetzung leuchtet die
Selbständigkeit der Urschrift in Geist und Gehalt, in Wort und Ton
klar hervor. Faust trägt die Toga des Gelehrten, das Kleid des
Ritters und die prunkvolle Hoftracht nach Laune und Bedürfnis;
Brand trägt nur das dunkle Gewand des Predigers und Priesters. Nur
eine Stimmung beherrscht, sich hebend und senkend, das Gedicht vom
Kampfe und den Leiden des emporstrebenden Willens in der Öde
nordischen Hochgebirges. Um so bewundernswürdiger die Kunst, mit
den schlichten Mitteln Reichtum und Mannigfaltigkeit zu
erzielen.

		Wie »Brand« war auch »Peer Gynt«
ursprünglich als epische Dichtung geplant. Der Konflikt in »Brand«
forderte dramatischen Aufbau mit strenger Linienführung; die Idee
des »Peer Gynt«, nicht in die Höhe strebend, sondern in die Breite,
ließ sich nur an einer Folge von Zuständen und bunt wechselnden
Ereignissen entfalten. »Peer Gynt« ist, trotz der äußeren
dramatischen Form, episch geblieben: ein Zyklus von Bildern aus
Peers Leben, höchst geistvoll, phantastisch und zur Deutung
anregend, manche figurenreich mit dramatischer Gruppierung.
»Stadien auf dem Lebenswege« [bookmark: page84] heißt ein Buch von Kierkegaard: so könnte auch
dies Drama betitelt sein. Es ist im Sommer 1867 teils auf Ischia,
teils in Sorrent geschrieben und am 14. November desselben
Jahres erschienen.

		Brand ist der willensstarke, der überstarke, furchtlose, der den
geraden Weg zum erkannten Ziele über die Leichen der Seinigen
hinweg fortsetzt, der sozusagen durch Fels und Mauer hindurch will.
Sei, wozu du bestimmt bist, heißt seine Losung, sei du
selbst! Peer ist der willenlose, ziellose, der sich überall und
in alles fügt, überall »außen herum« möchte, überall den Rückzug
offen hält und feilscht und heuchelt und schmeichelt, der Feigling,
der Egoist. Seine Lebensregel lautet: Tu immer nur, was dir genehm
und bequem, lebe dir selbst!

		So solltest du sein! spricht jede Zeile in »Brand« zum
norwegischen Volke; hier aber wird der Nation ein Bild ihres Wesens
und Charakters vor Augen gebracht, unbeschönigt, ungemildert, mit
allen Lastern und Fehlern: So bist du!

		Ähnlichkeit der Absicht und der Aufgabe, bei völliger
Unähnlichkeit der Dichtercharaktere, erlauben uns, »Peer Gynt« mit
Byrons »Don Juan« zusammenzustellen. »Das große primum mobile
Englands, die Lüge«, wollte Byron treffen: »die politische Lüge,
poetische Lüge, religiöse Lüge, moralische Lüge, aber stets Lüge,
die sich in allen Phasen des Lebens wiederholt.« Und »Peer, Du
lügst!« ruft auch Ibsen schon mit der ersten Zeile dem norwegischen
Volke zu. Die Alleinherrschaft der Lüge im freiwillig gemiedenen
und doch mit der Kraft des Zornes geliebten Vaterlande war es, was
beide Dichter im schönen sonnigen Süden nicht rasten und genießen
ließ, was ihre Blicke immer wieder auf die Heimat zurücklenkte und
ihnen den Bogen mit den ferntreffenden Pfeilen in die Hand
zwang.

		Don Juan ist ein aristokratisches Gewächs, Peer Gynt Bauernsohn.
Die Norweger betrachten sich jetzt noch mit Vorliebe als
Bauernvolk, und auf dem norwegischen [bookmark: page85] Parnaß ist darum, solange ihn die
nationale Romantik beherrschte, eine wahre Bauernvergötterung in
Schwang gewesen. Ihr wertvollstes Erzeugnis, Björnsons
Bauernnovelle, Björnsons »unwahre« Auffassung mit gleichen Waffen
dichterisch zu bekämpfen, zu dieser nationalen und notwendigen Tat
hielt sich Ibsen berufen. Und so wurde »Peer Gynt«, was sich Zug
für Zug nachweisen ließe, auch ein vorbedachtes Gegenstück zu
»Synnöve Solbakken« und »Arne«. Laßt ein treffliches Mädchen Macht
gewinnen über den handfesten, trotzigen, aber im Grunde guten Sohn
des Volkes, sagt Björnson, und ihr werdet Wunder sehen. Ich zeige
euch, was ihr sehen werdet, antwortet Ibsen, und er zeigt, daß die
Liebe an Peer nichts zu ändern noch bessern, kein Werk der
Läuterung zu vollbringen vermag. Björnsons Thorbjörn ist wortkarg,
Peer ein Schwätzer und Faselhans; Björnsons Arne ein Dichter, Peer
ein Aufschneider und Lügner. Natürlich sind, im Ganzen verglichen,
beide Schilderungen einseitig. Ibsen hat es aber zugleich
verstanden, seinen ursprünglich als Vertreter des norwegischen
Volkes gefaßten Helden sich rein ausleben zu lassen, so daß die
geistvolle Frauenrechtlerin Camilla Collett der Dichtung nachrühmen
konnte, ihr Held sei »schlechtweg der Mann«. Das größte Lob! – auch
hier die Menschheit im Menschen.

		Wiederum sammelt und ordnet Ibsen die mannigfaltigen Züge im
Charakter seines Peer Gynt unter gewissen Gesichtspunkten; er
stellt ihn begründend dar als ein Erzeugnis des Angestammten und
der Erziehung oder vielmehr Vernachlässigung. Von dem durch
sinnlose Verschwendung verarmten Vater hat Peer die eitle
Selbstsucht, den Hang zu Wohlleben und Glanz; die bewegliche
Einbildungskraft ist ein Erbteil von der Mutter Aase. Gleich die
Eingangsszene liefert ein Beispiel der Erregbarkeit ihrer
Phantasie: wie sie, mehr und mehr gepackt von der lebhaften
Schilderung seines erlogenen Abenteuers, alles mit Augen schaut und
es gar in der Erinnerung behält, als hätte er es wirklich
bestanden. [bookmark: page86]
Wenn der Vater auf endlosen Rundfahrten Hab und Gut verzechte, saß
sie mit dem kleinen Peer zu Hause und half sich und dem Kinde über
alles Unangenehme hinweg mit Märchenerzählungen, die ihr und ihm
schließlich zu Wirklichkeiten wurden. Mit wahrer Affenliebe hängt
sie nun an dem Schwindler und Faulpelz von Sohn, und auch ihr
Schelten und Schmälen ist nur Strohfeuer. Immer ergreift sie seine
Partei, selbst im Schlimmsten, und in der frechen Entführung der
Braut vor den Augen des Bräutigams und der Gäste sieht sie zuletzt
immerhin eine Tat. Alles wird ihr um des Sohnes willen gepfändet,
aber was immer er verbricht – der Teufel ist daran schuld oder der
Branntwein. Und der liebe Gott wird nicht so hart sein gegen einen
so vortrefflichen Jungen. Wie durch einen Schleier scheinen in der
Charakteristik beider Eltern Jugendeindrücke des Dichters
durchzuschimmern, ohne daß man sie jedoch als Porträtstudien
auffassen dürfte. Denn stets und überall fordert die Kunst den
äußersten Fall.

		Peer liebt die Mutter, der er so ähnlich ist, in seiner Art –
behandelt sie als seinen einzigen Freund stets gutmütig, doch ohne
jede Achtung. Die Szene ihres Hinscheidens – ein Gegenbild zum Tode
der Mutter Brands – rückt das beiden Gemeinsame und ihr darauf sich
gründendes Verhältnis zueinander ins hellste Licht. Auch über das
Sterben, wie über alles Häßliche, hilft er ihr mit einer berühmt
gewordenen Märchenerzählung hinweg. Dann geht er in die weite Welt,
das Begräbnis der Nachbarin überlassend. Aber seine Gefühle für die
Mutter, wie wenig tief sie auch wurzeln, erweisen doch, daß sein
Herz nicht von vornherein dürres Erdreich gewesen, und bereiten uns
vor auf das schnelle Aufkeimen, doch auch auf das frühzeitige
Abwelken seiner Liebe zu Solvejg. Die Geschichte dieser Liebe
bildet das Führende und Bewegende, die eigentliche Handlung der
ersten drei Akte.

		Daß Solvejg ihm, dem übelberufenen Burschen, auf jener Hochzeit
den Tanz verweigert, macht ihn eben [bookmark: page87] zum Brauträuber und Flüchtling. Die Roheit
seiner Handlungsweise steht hier in eindrucksvollem Gegensatz zum
edlen Beweggrund. Und um seiner reinen, neuerwachten Neigung willen
verschmäht er, der Lumpenprinz, die entführte Braut und ihren
reichen Besitz. Auch die Verfolgung der empörten Bauern stärkt ihn
nur, aber die aufgeregte Kraft entlädt sich bei der ersten
Gelegenheit in wüster Ausschweifung mit den liebestollen
Sennerinnen. Gewissensbetäubung, Reue ohne sittlichen Halt –
ähnlich, wenngleich weniger titanisch, wie die der byronischen
Helden, Trotz und Verzweiflung gemischt, im Grunde Selbstliebe und
Selbstvergebung. Auch wo sich der Phantasiebegabte in der erhabenen
Gebirgsnatur eines inbrünstigen Aufschwunges fähig zeigt, ist seine
Sehnsucht überall nichts als der Wunsch nach Befreiung aus einer
peinigenden Lage, ein abenteuerlicher Traum von einem Kaisertum
jenseits der See. Kein Gedanke mehr an Solvejg.

		Ist es schon bisher dem Phantasten nicht immer klar geworden, ob
Traum ein Leben sei oder Leben ein Traum: die nächsten Auftritte
führen ihn nun vollends in Fabelland. Den unmerklichen Übergang
bildet die Szene mit den Sennerinnen, die ausgelassen in die Berge
nach den Trollen rufen, und der sich anschließende Monolog Peers.
Von den verschiedenen Verfahren, die mythische Welt mit der
wirklichen in künstlerischen Einklang zu bringen, hat der Dichter
hier das bewährte der niederländischen und altdeutschen Meister
gewählt, die einfach das Schemenhafte mit menschenähnlicher
Körperlichkeit ausstatteten. Stets wird jedoch das Symbolische der
Gestalten und Geschehnisse durchgefühlt, und das aus dem Märchen
Entlehnte dient schließlich nur als Mittel zum Zweck, zur
Projizierung seelischer Vorgänge auf die Bühne.

		Peers Untreue gegen Solvejg, d. h. gegen alles Bessere in ihm,
schon zur Tat geworden in der Begegnung mit den Sennerinnen,
wiederholt sich, wenn er einer Trollprinzessin beim ersten Anblick
mit Liebeswerbung folgt [bookmark: page88] bis in ihres Vaters unterirdisches Reich. Und
dann, in der schlimmen Nacht, wo er ganz in die Gewalt der Kobolde,
d. h. in die seiner niedern Begierden und Leidenschaften
verfällt, empfinden wir, wie er tiefer und tiefer von der reinen
Geliebten wegsinkt. Sie aber ist doch im Geiste immer in Treuen um
ihn gewesen und kommt nun zu ihm in die Einöde, in den winterlichen
Wald, sein Los zu teilen. Vergeblich, denn Peer hat nicht den Mut
und die Kraft, die Sünden der Vergangenheit aus seinem Sinn
auszutreiben durch ein hartes Leben, durch wahrhafte Reue. Er
flüchtet aus dem Lande und läßt die Geliebte auf seine Rückkehr
warten – ein Menschenleben lang.

		Ibsens Landsleute bedürfen keiner Erklärung zu Peer Gynt; der
Held und seine merkwürdigsten Erlebnisse sind ihnen wohlbekannter
Stoff, den Feenmärchen Asbjörnsens, des nordischen Grimm,
entnommen. Hier fand der Dichter den Grundzug im Charakter seines
Helden und zugleich, durch den schöpferischen Gedanken, das Ringen
mit dem »Krummen« symbolisch zu wenden, die Idee zu seinem Werke.
Hier borgte er auch all das Spuk- und Koboldwesen der drei ersten
Akte, um es psychologisch und satirisch vollkommen umzuwerten zu
seiner eigenen Erfindung. Welcher unsterbliche Hohn, daß Peer
keinen Unterschied entdeckt zwischen diesen so gezeichneten Trollen
und seinesgleichen! Das Trollenreich offenbart die gemeinen
Begierden und Leidenschaften im Menschen, daher die Ähnlichkeit;
aber es zeigt sie, durch keine Heuchelei und Verstellung gemildert,
rein und in ihrem höchsten Grade, als Urbilder gleichsam. Ganz ohne
Rest auszulegen freilich wären die Trollszenen nicht. Denn die
Geschöpfe der Phantasie erlangen ja mit der Körperlichkeit ein
selbständiges Dasein; sie bedeuten nicht bloß, sie
sind. Wohl aber läßt sich von dem Kampfe mit dem großen
Krummen sagen, er versinnliche Peers Kampf mit dem eigenen
Charakter, mit der eigenen willensträgen Natur, die sich wie ein
zäher Ring um [bookmark: page89]
sein besseres Selbst legt und es nicht durchlassen will zur
Freiheit, zum Lichte.

		Nur der Benennung nach in fünf, dem Inhalt nach in drei klar
voneinander getrennte Abteilungen zerfällt das dramatische Gedicht.
Akt I–III: Peers, des Tunichtguts Jugendjahre; Akt IV:
Peer im reifen Mannesalter, ein selbstgemachter Mann und
amerikanischer Krösus; Akt V: der wieder verarmte, viel
umgetriebene Graukopf Peer, zuletzt noch Pelzjäger und Goldgräber,
kehrt abenteuermüde heim in sein Vaterland. Anfang und Schluß
entsprechen sich sehr gut, der mittlere Teil steht allein und
abgesondert. Wie hat es der Tagdieb und Träumer zum reichen
Schiffsreeder bringen können? Wohl liegen im norwegischen Charakter
Träumerei und Erwerbssinn nebeneinander; aber der Dichter
schildert sie nacheinander. Und einmal abgeschweift vom Wege
der Wahrscheinlichkeit, ließ er sich von seiner Spottlust
querfeldein verlocken. Die drei ersten Aufzüge und der fünfte sind
rein symbolische Satire, aus sich selbst zu verstehen und zu
genießen; der vierte, in Afrika spielende Akt führt nicht nur den
Helden aus dem vollen Menschenleben hinweg in die Wüste: auch uns –
in die Wüste der Allegorie und der Karikatur. Mit der gesucht
genialen Sorglosigkeit eines Romantikers ältester Schule hat Ibsen
hier die drei Erlebnisse Peers behandelt: seine Beraubung an der
marokkanischen Küste, sein Prophetentum bei einem Araberstamme,
seine Kaiserkrönung im Irrenhause zu Kairo. Aber das glänzende
Aufgebot des Geistes und Witzes täuscht und tröstet keinesfalls
über den fehlenden glaubwürdigen Fortgang der Handlung, und
wir begrüßen mit herzlichem Beifall im fünften Aufzug die Rückkehr
zu den natürlichen Kunstmitteln der ersten Akte.

		Den eisgrau und wettergebräunt Heimsegelnden führt uns eine
Schiffsszene vor, von frischer Seeluft erfüllt, den besten
elisabethanischen gleichwertig. Wie leibt und lebt da wiederum
alles, selbst der fremde Passagier, von dem der Dichter nie zugeben
wollte, daß es der verkörperte Schrecken sei, obschon er doch für
einen [bookmark: page90]
gewöhnlichen »verstörten« Fahrgast zu bedeutsam spricht und – zu
gut schwimmt. Ehe dem alten Sünder Peer das Urteil gesprochen wird,
soll kein Mittel unversucht bleiben, sein Gewissen wach zu rütteln,
seine Reue und Umkehr zu bewirken. Dies der Zweck sowohl des
Schiffbruchs, wie der eindringlichen Begräbnisszene und der
Versteigerung im heimischen Kirchspiel. Vergebens. Zwar verspottet
er nun sich selbst mit bitterem Humor, aber so kauft sich Einsicht
wider Willen aufs billigste los von Reue und Besserung; zwar geht
die Stimmung mit jäher, kräftiger Sicherheit in eine andere über,
da er unvermutet in die Nähe der Hütte gelangt, wo Solvejg noch
immer seiner harrt, aber wieder flüchtet er durch den Wald von
dannen, nur erschüttert, nicht bekehrt.

		Der Ausgang, der Rechtsstreit um die Seele, gehört zum
Genialsten in gesamter germanischer Literatur: realistisch und im
höchsten Grade symbolisch, symbolisch durch ein ganz unerhörtes
Verfahren, durch die kühnste Mischung des Behaglich-Komischen, des
Drolligen mit dem bittersten Ernste. Der Abgesandte des »Meisters«,
der ganz menschliche Knopfgießer, ist ein würdiges modernes
Gegenstück zum menschlichen Teufel Goethes, und von modernstem
Geiste funkeln die Szenen mit dem Dovre-Alten und mit
Ehren-Diabolus als Beichtvater in schwarzer Sutane.

		Schon ist das Beichtkind so gut wie gerichtet, und der
Knopfgießer will sich seiner bemächtigen, da bezwingt den Dichter,
nachdem er seinen Peer so unerbittlich gezüchtigt, mit einem Male
Rührung und Mitleid. Weil Peers ideales Selbst, makellos wie es dem
Gottesgedanken entsprungen, immerdar in Solvejgs Herzen gelebt,
wird seinem irdischen Selbst der schmählichste Lebenswandel
verziehen. Ja, »wer immer strebend sich bemüht« . . .! aber ein
Peer? Nur eine beinahe religiöse Überzeugung vom Wert und Gnadenamt
des »unschuldigen Weibes« macht den Schluß des Peer Gynt überhaupt
begreiflich. [bookmark: page91]

		Oder hat die Vaterlandsliebe dem Dichter dies tröstende
Zugeständnis abgerungen? Verzeiht er nach hartem Urteil – zur
Ermutigung? Übrigens ist es eine sehr feine Gattung Lüge, die Ibsen
seinen Volksgenossen zuschreibt, Lüge aus Überschwang der
Phantasie, eigentlich die bloße Entartung einer künstlerischen
Tugend, kein philisterhaftes Laster wie das britische cant. Und
ihrem Groll über seine Strenge durfte er stets das Bekenntniswort
entgegensetzen: »Ich bin nicht freundlicher gegen mich selbst als
gegen andere.«

		In Dresden schreibt sich Ibsen während der
Wintermonate 1868 auf 1869 seinen »Bund der Jugend« von der
Seele, der zuerst den Nebentitel führte »Herrgott u. Comp.« (auf
des Helden verstiegenes Wort hin: »mit dem Bund der Jugend steht
die Vorsehung im Bunde«). Die Arbeit entwickelt sich ihm in »einer
glücklichen und versöhnten Gemütsstimmung«. Er schafft nach
»Modell«, aber er hat die Indignation überwunden, die ihm die
Modelle einst verursacht haben. Man wies damals mit dem Finger auf
Björnson. Doch Ibsen bestreitet (Brief an Hegel, 14. Dez.
1869), daß er Björnson hat treffen wollen, – vielmehr nur Björnsons
»durch und durch verlogenen Parteikreis«.

		Mit diesem ersten modernen Prosastück, worin Ibsen (was er sich
selbst zur Ehre anrechnete) ohne einen einzigen Monolog, ohne ein
einziges »Beiseite« auskam, betrat er die Bahn, die er nur einmal
noch und dann nie wieder verlassen sollte. Ibsen knüpft in dieser
lustig-ernsten Zeitsatire an die Tradition des großen nordischen
Komödiendichters Ludwig Holberg an. Es klingt wie eine Dankbarkeit-
und Ehrfurchtbezeigung vor dem alten Meister, wenn im »Bund der
Jugend« der Buchdrucker Aslaksen fragt: »Wie lange war Jeppe in
seinem Paradies?« Jeppe vom Berge, ein Enkel des Shakespeareschen
Kesselflickers Schlau, gehört zu Holbergs genialsten Komödien. Es
ist der trunkene Bauer, dem eine Zeitlang suggeriert wird, er sei
ein großer, vornehmer, [bookmark: page92] reicher Herr, und der dann doch wieder auf
seinem Misthaufen zur ruppigen Wirklichkeit erwacht. Der
vergebliche Kampf um die Illusion eines höheren und besseren
Daseins wird fortan auch in Ibsens Stücken der tragikomische
Grundstoff. Zu einem besseren und höheren Dasein strebt schon der
Gründer des Jugendbundes, der Rechtsanwalt Stensgård, empor. Aber
er strebt mit kleinlichen, lügnerischen Mitteln nach einem
niedrigen Ziel. Reiche Heirat und Machtentfaltung, soweit eine
Kirchturmspitze sichtbar bleibt, genügen seinem Ehrgeiz. Er kann
nur ein Weilchen blenden, dann wird er wie der erste beste alte
Holbergsche Lustspielesel entlarvt und verlacht. Während aber die
meisten Holbergschen Helden ihre kleinen Laster und großen
Narrheiten innerhalb der Familie betätigten, wird anderthalb
Jahrhunderte darauf der Wirkungskreis des Strebers weiter: er
berührt das Leben in der Kommune und im Staat. »Der Bund der
Jugend« ist eine politische Komödie, wie es Holbergs »politischer
Kannengießer« nie sein konnte. Der Unverstand dieses alten Hermann
von Breme ließ sich nur weismachen, daß er ein Bürgermeister sei,
während der junge Rechtsanwalt Stensgård tatsächlich in der
Gemeinde, im Staat eine Rolle spielen soll. Noch bevor er das
Reichstagsmandat erwirbt, gehen seinen Wählern über ihn die Augen
auf; er zieht mit langer Nase und einigen Körben ab.

		Daß sich diese Wähler aber eine Zeitlang von ihm blenden und
gängeln ließen, spricht weder für ihre Charaktergröße noch für ihre
Geistesstärke. Allenthalben wird im Trüben gefischt. Was den hohlen
Helden vor seiner Gefolgschaft auszeichnet, ist nur die sichere
Beherrschung der Phrase. Rings um ihn her sieht man den
Familiendünkel, die Selbstgerechtigkeit des bornierten Ehrenmannes
und Bourgeois-Gentilhomme, man sieht den Geldmachtkitzel des
unerfahrenen, verführten Sohnes, das protzenhafte Parvenütum des
schwindelhaften Spekulanten, die hämische Zerstörungslust eines
Entgleisten, die unterwürfige Zudringlichkeit [bookmark: page93] eines Gedrückten, man sieht
sogar, als wären wir mitten im alten Komödienlande, die
Mannstollheit der alternden Witwe. Es wäre nicht schwierig, für
alle diese Typen in Holbergs bürgerlich-moralischen Komödien
Ebenbilder zu finden. Holberg blieb beim reinen Typus, beim
Musterexemplar einer lustig-lästigen Menschengattung stehen. Ibsen
schreitet zwar schon hier zur Entwicklung individueller Charaktere
vor, aber entscheidend bleibt auch bei ihm noch der Typus. Im »Bund
der Jugend« ist noch nicht alles, was der Dichter zu sagen und zu
fragen hat, »verdichtet« worden, d. h. in Handlung oder
Charakteristik umgesetzt. Der Raisonneur, Fabriksarzt Fjeldbo, hat
noch viel durch direkte Betrachtung und Begutachtung auszusprechen,
was der spätere Ibsen mit reiferer Kunst auf indirektem Wege
beigebracht hätte. Nach Ibsens Weise wird schon hier das Wesen des
Helden aus seiner Abkunft und Erziehung, der Mann aus dem Milieu
erklärt. Aber während sich in späteren Werken die Vergangenheit der
Personen allmählich wie durch Zufälle mit untrüglicher Gewißheit
enthüllt, erfahren wir von Stensgårds Eltern und Jugendjahren nur
das, was sein Freund Fjeldbo erzählt. Wir müssen an die Worte eines
Dritten glauben; statt des untrüglichen Beweises der Tatsachen soll
eine Zeugenaussage genügen. Auch die konventionelle Rolle des
Confident, der nur dazu da ist, damit ein anderer dem Publikum ohne
Monolog sagen kann, was er im stillen denkt, fühlt und will, hat
Fjeldbo zu spielen. Daneben freilich ist er schon ein bescheidener
Vorläufer jener Ibsenschen Desillusionisten, die den Leuten die
Wahrheit ins Gesicht sagen und dem Nebenmann die Lebenslüge nehmen.
Er ist an der Handlung beteiligt, wenn auch nur wenig und
äußerlich. Im eigenen Interesse wird er sogar inkonsequent, wie es
Theaterfiguren nie zu werden pflegen, und verliert sein
Wahrheitsaposteltum. Er sagt seiner Braut das hübsche, noch ganz
norawidrige, aber helmerhafte Wort: »Wenn ein Habicht den
Taubenschlag umkreist, so hütet und beschützt [bookmark: page94] man sein Täubchen, aber man
ängstigt es nicht.« Ibsen fühlt schon, daß bloße Raisonneurs und
Confidents Gehilfen einer ungeschickten Technik sind, aber
entbehren konnte er ihre Hilfe noch nicht. Wo Fjeldbo, der
Vernünftigste unter den Toren, auftritt, liegen die Längen und
Schwächen der künstlerischen Komposition des Stückes.

		Noch eine andere Person im Stück könnte bald als Raisonneur,
bald als Intrigant gelten, weil er der boshafteste Glossenmacher
und ein galgenhumoristischer Stänkerer ist. Aber dieser Daniel
Hejre lebt doch ausschließlich von seinen eigenen Schicksalen, an
denen sein eigenes Wesen geschmiedet hat. Er ist eine gesunkene
Existenz und charakteristisch für die Welt, in der er vegetiert. Es
ist nicht sehr geschickt, daß er ohne Fug und Grund seine
Lebensgeschichte selbst erzählt, aber er könnte doch, wie sein
Gegenbild, der Buchdrucker Aslaksen, auch noch zu Ibsens
gestaltungskräftigster Zeit im »Volksfeind« oder in der »Wildente«
als ein Mensch für sich unter Menschen gelten, obwohl der Dichter
ihm ein gutes Teil der eigenen verschmitzten Gesinnung auf die
witzige Zunge gelegt hat. Ein leiser autobiographischer Faden zieht
sich von diesem Daniel Hejre bis hinauf zu dem so ganz anders
gearteten Arnold Rubek des »Epilogs«. Beiden erscheint die Welt als
ein zoologischer Garten. Wie der Bildhauer Rubek seinen Gebilden
heimlich Tierfratzen einbaut, so geht Daniel Hejre unter Menschen
wie in einer Menagerie, und die Staatsbürger sind ihm
aufgescheuchte Hühner, die gackern und krähen und nicht wissen, auf
welche Stange sie sich setzen sollen.

		Daniel Hejres ätzender Hohn war das, was ursprünglich die
Gemüter am meisten gegen dieses Stück und seinen Autor aufreizte.
Jäger erzählt in seiner Ibsenbiographie von den erregenden
Wirkungen der ersten Aufführungen, die seit dem 18. Oktober
1869 in Christiania stattfanden, während der Dichter weit vom Schuß
am Suezkanal weilte. Bei der Premiere tobte ein solcher [bookmark: page95] Lärm, daß das
Weiterspielen in Frage stand. Liberale und Konservative fühlten
sich in gleicher Weise getroffen. Der große Dichter galt als
politischer Pamphletist. Daß dieses Werk eine neue Epoche der
nordischen Bühne einleitete, ahnte damals selbst Björnson nicht,
der sechs Jahre später auf der nun von Ibsen gebrochenen Bahn mit
dem »Fallissement« einen Welterfolg haben sollte.

		Norwegische Schöpfungen entstanden in Italien
und Deutschland. Nachdem er sich von »Peer Gynt« befreit hatte,
überkam ihn das Gefühl: »Ich muß meine Rettung in einem
Fernliegenden suchen«; zugleich meldet er Hansen (wie bereits am
10. Juni 1869 seinem Verleger): »Und da denke ich mich an
Kaiser Julian zu machen.« Seine Freunde bleiben über den Fortgang
der gewaltigen Arbeit unterrichtet, über das Wachstum des
»Ungeheuers Julian«, mit dem er Jahr um Jahr »ringt«. Er »steckt
tief in der Arbeit« (an Hegel, 12. Juli 1871), und das Buch
soll »sein Hauptwerk« werden. Am 8. August 1872 meldet er, daß
der zweite Teil der (zuerst auf drei Dramen berechneten) Dichtung
fertig sei; am 6. Februar 1873 kündigt er die Vollendung an.
Zugleich äußert er sich über Ideen und Anschauungen, die ihn bei
der Arbeit bewegt haben. Er sieht ein »Bruchstück der
Menschheitsgeschichte«: »und was ich sah, das habe ich
wiederzugeben versucht«. Er hält sich »streng an das Historische«:
»ich habe das alles gewissermaßen vor meinen Augen abspielen
sehen«. Es wurde »realistische Dichtung« ganz und durchaus: »Ich
habe die Gestalten im Lichte ihrer Zeit vor Augen gesehen.« Und
dann ein Bekenntnis in dem Brief an Edmund Gosse vom
14. Oktober 1872: »Es ist ein Teil meines eigenen geistigen
Lebens, den ich in diesem Buche niederlege: was ich schildere, habe
ich in anderen Formen selbst durchlebt, und die Wahl des
historischen Themas steht auch mit den Bewegungen unserer eigenen
Zeit in einem engeren Zusammenhang, als man zunächst [bookmark: page96] glauben sollte. Das halte
ich auch für eine unumgängliche Forderung für jede moderne
Behandlung eines so fern liegenden Stoffes, wenn er vom Standpunkt
der Poesie Interesse wecken soll.« Zwei Jahre später gibt er – in
der berühmten Rede an die Christianiaer Studenten – einen
Fingerzeig über eine Seite der Zusammenhänge: am Ende seiner
Laufbahn betrübt den sinkenden Kaiser Julian unendlich tief der
Gedanke, daß er nicht mehr gewann, als mit hochachtungsvoller
Anerkennung in klaren und kalten Köpfen weiterzuleben, »während
seine Widersacher reich an Liebe wohnten in warmen, gläubigen
Menschenherzen«. Dieser Zug beruht auf etwas Erlebtem, sagt Ibsen:
»er hat seinen Ursprung in einer Frage, die ich mir selber zuweilen
vorgelegt habe da unten in der Einsamkeit.«

		Die Kultur, die ihn in Italien umgab, die Zeugen einer großen
Vorzeit, die er in Denkmälern vor sich sah, legten ihm die neue
große Aufgabe in den Geist. Er wanderte mit sehendem Blick durch
das Rom der Päpste, durch das Rom der Kaiser. Er sah zurück auf den
Kampf der beiden großen Kulturmächte, er sah im Glanz der
Weltgeschichte die Antike und das Christentum miteinander ringen.
Sein Dichterohr vernahm schallend durch die Lüfte der ewigen Stadt
den Todesschrei des Kaisers: »Du hast gesiegt, Galiläer!« Schon in
diesem Wort liegt die Tragik eines Menschenlebens. Kaiser Julian,
der Herr der bewohnten Erde, empört sich gegen Christus, den Herrn
des Himmels. Der sterbliche Mensch, der sich an einem
Gottesgedanken zu Tode ringt – es ist nicht mehr die Tragödie
seiner selbst, sondern die Tragödie der Menschheit, der
Menschlichkeit. In diesem weiten und großen Sinne hat Ibsen den
Gegensatz von Kaiser und Galiläer erfaßt. Dieser allzu menschliche
kaiserliche Mensch fühlt den Beruf zur Weltherrschaft in sich,
ergreift seinen Beruf und scheitert, weil er, von weltlichen
Eitelkeiten verblendet, nicht, wie der Galiläer, für seinen
Gedanken sich selbst freudig aufzuopfern vermag. Aus dem
dogmatischen Anhänger Christi wird [bookmark: page97] ein fanatischer Feind Christi. Anstatt
das Christentum auf einer höheren Entwicklungsstufe innerlich zu
überwinden, will er es äußerlich besiegen. In diesem Irrtum wird er
selbst besiegt. Durch eine Fülle sinnlicher Eindrücke führt uns das
Drama. Auf den Gassen Konstantinopels raufen die Spießbürger
heuchlerisch um ihren Glauben und innerhalb desselben Glaubens um
ihre Sekte. Julians Vorgänger, der Kaiser Konstantios, betritt die
christliche Kirche, sinnlich beherrscht von einem heidnischen
Sklaven. Wir sehen den Cäsar Julianos in Ephesos der Studien
beflissen, in Paris das Heer gegen den Kaiser aufwiegeln; in den
Katakomben zu Vienna, wo er sich der Magie ergeben hat, erfährt er,
daß er Kaiser ist. Der Cäsarenwahn bemächtigt sich langsam seines
Gehirns und zerstört einen edlen Geist. Schmeichler treffen sein
Ohr. Gründe der philosophischen Betrachtung haben ihn von Christus
abgewandt, Gründe der weltlichen Eitelkeit treiben ihn den alten
Göttern wieder zu. Er spielt in lächerlicher Nachahmung, umgeben
von Dirnen und Gauklern, die Rolle des Dionysos und wagt sich auch
an Apollon; doch unter dem Fluch eines christlichen Seelenhirten
stürzt der hehre Tempel des Sonnengottes zusammen. Die beiden
Gegensätze Christentum und Antike scheinen gemeinsam verschworen
gegen den zwischen ihnen pendelnden Erdensohn. Bald hält den
Haltlosen der trockene Staub pedantischer Buchweisheit umwölkt,
bald der wüste Staub des Schlachtfelds. In dem Ringen nach der
Herrschaft über den Geist will er Diogenes, in dem Ringen nach der
Herrschaft über die Welt will er Alexander sein. Dabei fällt er von
Irrtum zu Irrtum; ihn äfft jede Kriegslist, ihn äfft das Orakel;
ihm ist noch nicht vor seiner Gottähnlichkeit bange, als schon die
Welt allmählich den Glauben an ihn verliert. Erst da der Wahnsinn
kommt und dann der Tod, klärt sich seines Geistes Auge, und er
sieht und hört den Sohn des Zimmermanns, wie er des Kaisers Sarg
zimmert. Nun verläßt den Erdennarrenleib die in Irrtum gereinigte
[bookmark: page98] Seele,
über deren Aushauch sich in Liebe, Glauben und Hoffnung ein
betendes Mädchen beugt.

		Wo Ibsen jemals ein Mannesschicksal ergriffen hat, stand für ihn
an den entscheidenden Punkten ein Weib. »Kaiser und
Galiläer« scheint durchaus ein Mannesstück zu sein. Und doch
hängt auch hier so viel ab von zwei Frauen, die freilich nur wie
Schatten über die Bühne gehen. Die eine ist Julians Weib Helena.
Sie heuchelt Liebe zu ihrem Gatten, ihm und vielleicht auch sich
selber. Sie schürt seine welterobernden Pläne. Sie ist die
Waghalsigere. Innerlich aber hat sie mit dem unschönen, nicht allzu
lendenfesten Tintenkleckser nichts gemein. Ihre Sinne gehörten dem
kurzen fleischigen Nacken des toten Cäsars Gallos; ihre Seele dem
Erlöser am Kreuz; und als ihr, deren Schoß einen Thronfolger trägt,
von der Hand des noch herrschenden Kaisers Konstantios das tödliche
Gift beigebracht wird, verirren sich ihre Sinne in die Seele
hinein; an die Stelle des Buhlen tritt der Gekreuzigte in eigener
Person. Ihr Wahnsinn bildet sich ein, die Frucht ihres Leibes nicht
vom Cäsar Gallos empfangen zu haben, sondern vom »süßen Jesus«.
Neben dem paroxistischen Weibe steht der Gemahl, der alles hört und
sieht. Und er hört auch, wie sehr sie ihn verachtet. Da entringt
sich seiner tief beleidigten Brust der Ausruf: »Galiläer!« Das hat
entschieden. Fortan ist der werdende Kaiser Todfeind des Galiläers,
der ihm nicht nur die Welt, sondern auch das Weib vorwegerobert
hat.

		Und wie ein Weib das Ganze entscheidet, so ist es auch ein Weib,
welches das Ganze löst – erlöst. Auch am Sterbelager Kaiser Julians
steht das Ewig-Weibliche, das ihn hinanzieht, in Gestalt jener
frommen Christin, die zugleich eine werktätige Samariterin ist und
eine stille Denkerin; in der das Bild des Christentums klar und
lauter leuchtet, und die von Anfang an, wie das Gewissen Julians,
in seinem Schatten wandelt. Sie ist das reine Weib, das er in
Helena vergeblich gesucht hatte; sein Verhängnis war, daß sie erst
in der [bookmark: page99]
Sterbestunde ihm nah sein durfte. Geahnt hat er sie oft, gewünscht
noch öfter, aber sein Dämon trat zwischen sie und ihn. Mit diesem
Dämon begegnet sie sich auch an seiner Leiche. Sie gesteht in ihrer
christlichen Liebe diesem Dämon zu, daß dieser Dämon den Toten
wahrhaft geliebt habe. Von der furchtbaren Gewalt des Schicksals
geht auch durch ihre reine und standhafte Seele ein Schauer. Sie
steht ratlos vor der Frage, wie ihr Gott beruft und auserwählt, wie
auch das Böse sein Werkzeug wird. Sie möchte diesen Abgrund nicht
zu Ende denken. Lieber wendet sich ihre Milde zum Toten: »Irrende
Menschenseele – mußtest Du irren, so wird es Dir gewißlich
zugute gerechnet werden an dem großen Tage, da der Gewaltige kommt
in der Wolke, um Recht zu sprechen über die lebendigen Toten und
die toten Lebendigen.«

		Es ist das Zeichen des tragischen Heldentums, im Streben zu
irren. Nie hat ein Mensch höher gestrebt, als Kaiser Julian, der
die Welt zuerst reinigen, dann besitzen will. Dem es nicht genügt,
mit gutem Waffenglück westwärts die Germanen, ostwärts die Perser
zu bekriegen, sondern der über Kriegs- und Staatskunst hinaus ins
Übermenschliche strebt und so ins Unmenschliche gerät. Dieser
Ibsensche Kaiser erregt Furcht und Mitleid. Aber mitten in seinen
gräßlichen Christenverfolgungen, mitten in seiner schweren
Selbstpein, das Unmögliche zu wollen, erregt er auch Spott. Er will
ein Gott werden, und in ihm wird Gott zum Spott. Es liegt eine
wahrhaft teuflische Kraft darin, wie Ibsen mit demselben
Gegenstande, in den er das gewaltigste Wollen und ein großes Können
legt, zugleich spielt wie die Katze mit der Maus. So erhaben und
lächerlich zugleich ist Julian. So erhaben und lächerlich zugleich,
wie nach Ibsen alles Menschliche.

		So erscheint dieses weltgeschichtliche Schauspiel als eine
Tragikomödie. Auch der geheimnisvolle Mann, der als Julians böser
Genius, als sein Dämon personifiziert wird, der sehr bedeutsam
Maximos heißt, auch dieser [bookmark: page100] tiefsinnige Mystiker steht im Banne des
Tragikomischen. Denn an der Leiche seines Schülers Julian, auf den
er gehofft hat, an den er geglaubt hat, muß er bekennen, wie Doktor
Faust: Da steh' ich nun, ich armer Tor, und bin so klug als wie
zuvor.

		Was wollte die Weisheit dieses Magiers? Sie wollte in der Zeit,
da Christentum und Antike um den Weltbesitz rangen, dasselbe, was
Ibsen immer wollte: das dritte Reich. Auch durch die junge Seele
des Ibsenschen Julian ging die Ahnung von einem großen Umschwung
aller Verhältnisse. In der Antike hatte er die Schönheit, im
Christentum die Wahrheit zu finden geglaubt. Dort herrschte das
Körperhafte, hier das Geistliche. Das wirft ihn in Skrupel, und
bald gibt er zu: »Es muß eine neue Offenbarung kommen oder eine
Offenbarung von etwas Neuem.« . . . . »Die alte Schönheit ist nicht
mehr schön, und die neue Wahrheit nicht mehr wahr.« Darin bestärkt
ihn die Lehre des Maximos, die dunkel ist wie die Zukunft und
überall, wo sie ins Tiefe dringt, auf ein Rätsel stößt, die aber
vor allem eins behauptet: die Relativität aller Dinge, die
Subjektivität aller Eindrücke und die innere Einheit aller
Gegensätze. Der Weg der Freiheit ist zugleich der Weg der
Notwendigkeit. Das Wollen ist zugleich ein Müssen. Nur wer im
eigenen Namen kommt, kann siegen, und doch ist jeder Siegende auch
ein Werkzeug in der Hand eines Höheren, ebenso wie jeder
Unterliegende. Maximos steht einsam allen irdischen Unternehmungen
Julians fern. Er mischt sich in nichts und gibt nie einen positiven
Rat. Aber von Zeit zu Zeit hält er geheime Zwiesprach mit dem
Kaiser. Dann lüftet er die Schleier seiner unergründlichen, von ihm
selbst nicht ergründeten Weisheit, und noch berauschter, als er
kam, geht Julian zurück in die Welt zu neuem Irrtum und neuer
Schuld. Und auch Maximos irrte. Er hoffte in Julian den Begründer
des dritten Reichs zu sehen, neben Moses und Jesus, aber er sieht
ihn zuletzt nur als Dritten im Bunde des Kain und des Judas; oder,
wie Maximos sagt, [bookmark: page101] als den dritten Eckstein unter dem Zorne der
Notwendigkeit. Und als Julian besiegt und tot daliegt, klagt er
über dieses dritte Schlachtopfer der Notwendigkeit, und daß der
Gott der Galiläer ein verschwenderischer Gott sei, der viele Seelen
brauche. Maximos hatte den Kaiser Julian für das Weltprinzip des
Guten gehalten, der Kaiser aber war, im Gegensatz zum Galiläer, das
Weltprinzip des Bösen geworden; doch für Maximos gibt es keine
Gegensätze, er steht jenseits von gut und böse. Auch das sogenannte
Böse ist notwendig zum Siege, nur siegt es nicht. Und auch sein
drittes Reich steht nicht im Gegensatze zu den beiden ersten, von
denen das erste bald als die Antike, bald als das Alte Testament
erscheint. Sondern die Reiche gehen ineinander auf, wie das Kind im
Jüngling, der Jüngling im Mann. Auf das Mannesalter der Welt hat
Maximos zur Zeit des Kaisers Julianos Apostata und im neunzehnten
Jahrhundert nach Christo Henrik Ibsen vergeblich gewartet. Der eine
konnte so wenig wie der andere eine Vorstellung davon geben, wie es
in diesem dritten Reiche aussehen wird. Es ist nur eine Ahnung,
kein Gewisses. Darum ist auch der irrende Seher Maximos nicht das
Größte auf der Welt. »Das Größte in der Julianwelt ist das, was die
christlichen Blutzeugen tun, die sich opfern für ihren Glauben. Der
willige und freudige Opfermut – das ist die große Tat, durch die
der Mensch sich selbst übertrifft, das ist die Bürgschaft der
Bürger eines dritten Reiches. So gehen Rosmer und Rebekka gern und
froh in den selbstgewählten Opfertod, eine alte Schuld sühnend. So
opfert sich Hedwig Ekdal ihrem Vater. Und auch Nora, wenn sie von
ihren Kindern geht, bringt ein Opfer. Denn zu diesem Opferwillen
steht das andere Grundmotiv aller Ibsenschen Dichtung, die freie
Entwicklung des Individuums, das »Kommen im eigenen Namen« nicht im
Gegensatz, sondern eines ist vom anderen die Kehrseite. Nur wer
sein Leben einsetzt, gewinnt sich sein Leben. Das Opfer ist ein
freier Entschluß der Persönlichkeit. Eben um dieses Opfers willen
[bookmark: page102] siegen
die Galiläer. Der christgläubige und christbekennende Kriegsoberst
Jovian wird zum Kaiser dieser Erde nach Julian ausgerufen, und
Christen haben das letzte Wort im Drama.

		Die Riesenarbeit von »Kaiser und Galiläer« hat
den Dichter nicht abgespannt, sondern gekräftigt. Er hat nun den
großen Stil gefunden auch für die künstlerische und psychologische
Gestaltung gegenwärtiger Menschen und Zustände. Ibsen bezeichnet
sein nächstes Stück, das er zu München im Sommer 1877 schrieb,
schon am 23. Okt. 1875 seinem Verleger Hegel als eine »Art
Gegenstück zum Bund der Jugend«, das »bedeutungsvollere Zeitfragen«
aufrühren werde. Es sind »Die Stützen der Gesellschaft«.

		Konsul Bernick, die Hauptstütze, ist der erste moderne Mensch,
den Ibsen im großen Stil geschaffen hat. Geschöpf und Schöpfer sind
gleichermaßen imposant. Wie Stensgård, lebt auch Bernick noch in
äußerlich kleinen, kleinstädtischen Verhältnissen, durch die sich
auch der Kleinstädter Ibsen zu erkennen gibt. Aber Bernick ist doch
schon ein größerer Handelsherr, der seine Dampfschiffe über das
Weltmeer schickt und kühne Pläne für das Binnenland faßt, ein Mann
von reichen Gaben und einer Persönlichkeit, die auch den
Schärferblickenden besticht. Die Größe, die in ihm liegt, schrickt
nicht vor dem Verbrechen zurück und scheut sich nicht, um Ziele zu
erreichen, Masken der Kleinlichkeit vorzubinden. Er stützt eine
leere und faule Gesellschaft, weil von ihr sein rücksichtsloses
Vorwärtsschreiten gefördert wird. Er verwirklicht das eine
Ibsensche Ideal, das des Menschen, der sich ganz aus eigener Kraft
und eigener Natur durchsetzt; und sehr viel später, zu spät
verwirklicht er auch das andere Ibsensche Ideal, das des Menschen,
der seiner Kraft und seiner Natur gemäß frei bekennt und wahrhaftig
gegen sich selbst und gegen andere handelt. Um zu diesem zweiten
Ideal zu gelangen, hat Konsul Bernick durch die vier [bookmark: page103] Akte des
Dramas eine sittliche Erziehung durchzumachen.

		Die »Stützen der Gesellschaft« sind eine pädagogische Komödie;
darum stehen auch sie der Holbergschen Überlieferung noch nicht
allzu fern. Wie nur je ein Lustspielheld der alten Schule, wird
auch Konsul Bernick zum Schlusse durch Erfahrungen bekehrt. Er
sieht sein Unrecht ein, er beichtet es vor aller Welt. Er, der mit
den Heuchlern geheuchelt, mit den Lügnern gelogen hat, findet den
Mut der Wahrheit und befreit sich von einer falschen Glorie, deren
unheimlicher Schein ihn zuzeiten selbst blendet, aber vom
eigentlichen Glücksempfinden fern gehalten hatte. Freilich ist
diese Besserung und Bekehrung nicht so äußerlich wie in alter Zeit.
Die Kraft der Umwandlung wird bei Ibsen nicht mehr durch eine
äußerlich den ganzen Charakter eines Menschen umknickende Intrigue
verursacht, sondern sie vollzieht sich nach natürlichen
Entwicklungsgesetzen, die in der Seele des Menschen selbst liegen
(»Gesetz der Wandlung«). Natürliche Motive haben den Konsul durch
Lug und Trug bis an den Rand des Verbrechens geführt, natürliche
Motive erheben ihn über sich selbst. Nur eine Frage bleibt: sichert
die momentane Selbstbefreiung vor Rückfällen in altes Übel? Von der
Leiche John Gabriel Borkmans, die zwischen den zwei Schwestern
seines Schicksals liegt, gehen wir beruhigter und zuversichtlicher
weg, als von diesem ausgewachsenen und doch seine Umwandlung
überlebenden Bekehrten und Belehrten, der nicht nur die zwei
Schwestern seines Schicksals, sondern auch die eigene Schwester und
seinen Knaben und so ziemlich alle Welt plötzlich ganz anders und
endlich mit den rechten Augen sieht. Das »Ende gut, alles gut« des
konventionellen Theaterstücks muß hier noch auf Treu und Glauben
akzeptiert werden. Ein einziger Zweifel könnte das ganze Gebäude
umstürzen. Sonst aber vermeidet Ibsen die Mittelchen einer
theatralischen Technik hier schon mehr als im »Bund der Jugend«.
Zwar kehrt Lona Hessel mit der [bookmark: page104] vorgefaßten Absicht heim,
»auszulüften« und »den Helden ihrer Jugend« frei und wahr
hinzustellen. Aber ihr Vorgehen ist nicht von der mathematischen
Planmäßigkeit der alten Theaterintrigue. Sie überläßt sich und ihr
Ziel den starken Impulsen ihrer naiven Seele, sie selbst ringt mit
eigenstem Herzblut gegen Mächte, die sie erst im Überwinden
erkennt, im Erkennen überwindet. Sie wirkt nicht durch Erfindungen
und Einfälle, wie sie noch im »Bund der Jugend« Lundestad, Daniel
Hejre und Fjeldbo haben, sondern durch die Gewalt der Tatsachen, an
denen sie selbst so wenig rütteln kann wie andere. Auch sie ist
mehr Werkzeug als Bewirker. Die opferfrohe Prophetin der Wahrheit
und Treue, die alles das besitzt, was im Weibe stark ist, und darum
nicht mehr zum »schwachen Geschlecht« zu gehören scheint, sie ist
kein Komödiengott mehr, der eine Komödienwelt nur von außen stieße,
sondern sie ist ein lebendes und leidendes Organ jener Totalität,
durch die ein Ausschnitt aus der Wirklichkeit erst zum Kunstwerk
wird. Ebenso die anderen Personen dieses Dramas. Wenn einige davon,
etwa der faulenzende Blaudünstling Hilmar, ein Vorläufer Hjalmar
Ekdals, oder der im Vertrauen auf die göttliche Vorsehung gaunernde
Kaufmann Vigeland zuweilen an die Karikatur streifen, so sind
andere, wie der Adjunkt Rörlund, Meisterstücke einer mit
satirischem Blick richtig gesehenen Wirklichkeit.

		Man ist gerade unter den Verehrern Ibsens mit der Zeit etwas
ungerecht gegen dieses Stück geworden. Gerade das spätere Schaffen
Ibsens hat die Ansprüche so gesteigert, daß man von diesem frühen
Werk und seinem allzu befriedigenden Ausgang nicht mehr ganz
befriedigt wird. Wer aber, wie wir und unsere Altersgenossen, durch
die »Stützen der Gesellschaft« die größten Kunstoffenbarungen
empfangen hat, kann von diesem erobernden und erleuchtenden Drama
nicht wieder los. Unter dem Einfluß dieser modernen
Wirklichkeitsdichtung zur entscheidenden Lebenszeit entstand in uns
diejenige Geschmackslinie, die fürs Leben entschieden [bookmark: page105] hat. Im
Zeitalter der genialsten Realpolitik herangebildet, trat uns hier
die kräftigste Realpoesie entgegen. Aus Handel und Wandel des
alltäglichen Lebens, aus Geschäft und Arbeit sahen wir eine
Dichtkunst aufsteigen, die uns um so tiefer ergriff, je weniger uns
die Epigonen Schillers oder die vertrocknete Nachromantik genügten.
Es war eine Lust zu leben, solange Schiller und Goethe schufen, es
war eine Lust zu leben, solange die Romantik blühte – nun war es
wieder eine Lust zu leben, denn mit uns lebte ein Dichter, der den
Inhalt unserer Zeit in eigene Hände nahm. Was galt uns Schillers
Floskel »Ehret die Frauen, sie flechten und weben« gegenüber der
wundervoll schlichten, erschütternden kleinen Szene zwischen den
beiden alten Jungfern Marta und Lona, die ihre Liebsten ins Glück
hinaussenden und sich selbst mit dem Nachsehen begnügen und mit
überwundenen Schmerzen. Solche zwei Tanten, die waren zu was
Besserem da als zu Strickstrümpfen und Kaffeekochen. Die gingen der
Jugend ans Herz. Denn sie wußten, wann sie helfen und wann sie
weichen sollten. »Der Junge sehnte sich unausgesetzt danach, auf
eigenen Füßen zu stehen. Darum redete ich ihm ein, ich litte an
Heimweh,« sagt die eine, und die andere sagt: »Sollt' ich ihm nicht
das Glück zuführen, wenn ich ihn liebte?« Welch herrlicher
Optimismus! Welch ein Zutrauen in die Wandelkraft echter Liebe! Und
dann der siegende Schluß: der Mann, der sich vor den Frauen, die
Frau, die sich vor den Idealen beugt! Vielleicht muß man dies als
etwas Neues, Unerwartetes in jungen Jahren aufgenommen haben, um
von diesem Werk und seinem Dichter nie wieder los zu kommen, um
Henrik Ibsen bei allen Wandlungen seines Auges für einen
unerschütterlichen Idealisten zu halten.

		Groß und ungeheuer war die Spannung, mit der
unter diesen Umständen das nächste Werk erwartet wurde. Es kam
1879. Das Stück, das damals so viel Streit und Entrüstung erregte
und jetzt von allen Ibsenschen [bookmark: page106] Werken das bekannteste und
anerkannteste ist, heißt nicht »Nora«, wie seit der ersten
schlechten Übersetzung fälschlicherweise der Titel war; sondern
»Ein Puppenheim«. Der Name der Frau ist das Gleichgültige.
Das Wichtige ist ihr Schicksal. Für Schicksal und Wesen der
Hauptgestalt hat Ibsen ein direktes Vorbild gehabt: ein Wesen, das
Ibsen unter dem Eindruck starker Zeitströmungen zwanglos zu einem
sozialen Typus wurde. Die Frau weilt noch im Leben; ihren und ihres
Helmer Namen nennen, hieße alte Wunden aufreißen (s. den ersten
Entwurf zum Puppenheim in der »Neuen Rundschau«, Dezemberheft
1906).

		Das Weib, das die Männer als Puppe behandeln, – wie sich dieses
Weib zu einem denkenden Menschen entpuppt, der nach Selbständigkeit
und eigener Verantwortlichkeit trachtet, ist der Inhalt dieses
Entwicklungsdramas, das am meisten Befremden und Anstoß bei den
Damen erregt hat, obwohl es als Verherrlichung der Frau, als eine
Verteidigung ihrer Rechte in der Ehe und dem Gatten gegenüber
gelten darf. Von den Gesellschaftsproblemen geht Ibsen hier intimer
zum Problem der Ehe über, das ihm schon während seiner Arbeit am
»Bund der Jugend« näher trat. Wenn Fjeldbo dort sein Täubchen vor
dem Habicht schützen, aber nicht ängstigen will (s. o.
S. CIX), wehrt sich in demselben Stück die junge Frau Selma
Bratsberg, die durch eigene künstlerische Begabung die
Berufsfähigkeit des Weibes beweisen könnte, sehr entschieden
dagegen, daß das Weib nur ein schmückendes Spielzeug des Mannes
sein soll, nur eine »Märchenprinzessin«, die bloß auf ihren Prinzen
zu warten hat (ein Camilla Collettscher Gedanke). Als der Ernst des
Lebens schwer herantritt, sträubt sie sich, nur Trostmittel eines
Gatten zu sein, der nie ein Opfer von ihr gefordert hatte, dem sie
nicht gut genug war, auch nur das kleinste mitzuertragen: »Wie hab'
ich nicht gedürstet nach einem Tropfen Eurer Sorgen! Doch wenn ich
bat, so habt Ihr immer nur mit einem leichten Scherz mich
abgewiesen. Ihr zogt [bookmark: page107] mich an wie eine Puppe; Ihr spieltet mit
mir, wie man mit einem Kinde spielt. Und ich hätte doch mit heller
Freude Schweres getragen; ich hatte eine ernste Sehnsucht nach
allem, was da stürmt und emporhebt und erhöht.« Während schon hier
das Puppenheim, freilich nur episodisch und ganz äußerlich
eingepfercht, vorspukt, kehrt im »Puppenheim« selbst das Bild vom
Habicht und dem Täubchen wieder. Als Torvald Helmer seiner Gattin
Nora die pia fraus der Urkundenfälschung »verziehen« hat, will er
sie halten wie eine verfolgte Taube, die er den mörderischen
Krallen des Habichts entrissen habe. Nora Helmer aber, durch
Erfahrung klug und klar geworden, schämt sich ihrer
Schutzbedürftigkeit; das Täubchen will fortan sich selbst wehren
und schützen und, wenn sie das nicht kann, lieber verderben. Wie
Selma Bratsberg, so will auch Nora Helmer nicht länger als
Spielzeug behandelt werden.

		Daß sie einer selbständigen Tat, einer Opfertat der Liebe fähig
ist, bewies schon der fromme Betrug, durch den sie ihrem Gatten das
Leben gerettet hat. Nun fühlt sie nicht bloß das Bedürfnis, sondern
die Pflicht gegen sich selbst, Welt, Menschen, Leben, nicht am
wenigsten sich selbst mit eigenen Sinnen zu erkennen, zu prüfen, zu
beurteilen und danach ihr Handeln einzurichten. Dazu kann ihr am
wenigsten der Mann helfen, den sie jahrelang zu lieben wähnte, weil
sie ihn einer gleichen Opfertat der Liebe für fähig hielt, wie sich
selbst, und den sie nun nach der großen Enttäuschung nicht mehr
lieben kann. Daß sie sich in dem, der ihr zunächst stand, so
schmerzlich irren konnte, beweist ihr selbst, wie wenig sie von
Welt und Leben kennt, wie viel sie erst zu lernen hat. Sie verläßt
den Mann, der ihr plötzlich fremd geworden ist und fremd werden
mußte, trotzdem sie dadurch zugleich drei geliebte kleine Kinder
verläßt. Das ist es, was ihr manche Damen nicht verzeihen können.
Sie nennen es lieblos, herzlos, gewissenlos. Mütter, die tanzen
gehen, während daheim ein Kind fiebert, werfen Steine auf diese
Sünderin, [bookmark: page108] der beim Gedanken an ihre schlafenden
Kinder, als sie dem Vater dieser Kinder den Trauring zurückgibt,
das Herz brechen möchte. Denn was sie von den Kindern gewaltsam
wegzieht, ist gerade ihr erwachtes Gewissen. Eine Taube, die sich
nicht selbst vor dem Habicht schützen kann, wird auch ihre Täubchen
nicht schützen können. Eine Puppe, die mit ihren Püppchen spielt,
ist keine Erzieherin des heranwachsenden Menschengeschlechts, und
Noras Lug und Trug, so fromm der Zweck war, sind kein gutes
Beispiel für werdende Männer. Das hat ihr ja der korrekte,
zielbewußte, mit edlem Maß für alles Wahre, Gute, Schöne
eingenommene Gemahl überdeutlich genug zu verstehen gegeben. Obwohl
er sonst nicht modernen Anschauungen zugänglich ist, hält der Herr
Bankdirektor etwas von Vererbung und hat seinem »Eichhörnchen«,
seiner »Lerche«, seinem »Singvögelchen« oft genug vorgeworfen, daß
sie eigentlich ein lockerer Zeisig sei, die leichtsinnige Tochter
eines leichtsinnigen Vaters. Sie weiß: er empfindet ein
körperliches Unbehagen in der Nähe von schuldbeladenen Menschen,
die selbst vor Frau und Kindern die Maske der Heuchelei tragen
müssen und in die eigene Familie eine Atmosphäre bringen, erfüllt
von Keimen irgend einer bösen Tat. Das alles hat sie von ihm
gehört, und auch den Wahrspruch des erfahrenen Advokaten: »Fast
alle früh verdorbenen Menschen haben lügenhafte Mütter gehabt.« Nun
sieht sie ihren Ivar, ihr Bobchen, ihre kleine Emmy – der
furchtbare Gedanke macht sie bleich vor Schrecken: »Ich meine
Kleinen verderben –! Unser Heim vergiften?« Dieser fremde
Gedanke ist es, der selbst wie ein Gift in sie einging und in ihr
wirkt! Daß sie log und betrog, fälschte und verbrach, daß sie
Schuldgefährte eines Zuchthauskandidaten ist, weiß sie nun. Ihr
naives Gefühl, auf das sie sich bisher allein verließ, ist nun
verwirrt. Sie sieht nur einen Ausweg: weg von den Kindern eines
entfremdeten Mannes, denen sie nicht mehr sein darf, was sie bisher
war, und noch nicht sein kann, [bookmark: page109] was sie sein soll. Darum verläßt
sie den Mann, der es in schwerer, schicksalvoller Stunde
verscherzt, ihr Führer zu sein.

		Ihr Führer! Will die entschlossene, nach Selbständigkeit, nach
Freiheit ringende Frau noch einen Führer? O wie gern! Der
sterbende Doktor Rank, der auch ein froheres, schöneres,
kraftvolleres Leben für sie eben so freudig geopfert hätte, wie
sein armes Siechtum – er wäre ihr als Führer recht gewesen. Der
eigene Gatte kann es am wenigsten sein. Denn als sein Innerstes zum
ersten und einzigen Mal ganz offen vor ihr lag, sah sie an dem
wohlgesitteten Schöngeist, dem alles Gemeine, alles Häßliche, alles
Kränkliche widerwärtig war, das feige Herz eines rohen Egoisten,
und sah ihn selbst in seiner kläglichen Angst zu allen jenen
kleinen elenden Künsten der Verstellung, der Vertuschung, der
Verheimlichung bereit, die er bei Leuten wie Krogstad pharisäerhaft
verdammt hatte. So überkommt sie selbst in der Nähe eines solchen
Menschen ein körperliches Unbehagen, und sie ist getrennt von dem
Manne, dem nun doch das fehlt, was sie das Wunderbare nennt (ein
Lieblingsausdruck Noras, dem sie bei ihrer Schicksalswende höchsten
Inhalt gibt): der freie Opfermut einer großen Liebestat.

		Starke Schauspielerinnen wie Marie Ramlo, Eleonora Duse und
Johanna Dybwad, können die Entwicklung der Noraseele verständlich
machen. Man muß sie von allem Anfang an wachsen sehen. Das Kind
wird zum Weibe, das Weib zur Priesterin. Am wenigsten darf die Nora
der Schlußszene, wie es oft auf den Theatern vorkommt, als
Sprachrohr des Dichters erscheinen. Sie ist ein Wesen für sich,
dessen Gewissen geweckt wird durch die plötzliche Einsicht in
eigene Schwachheit. Nora wuchs über den Typus hinaus. Zahllose
Frauen machen in der Ehe früher oder später Noras Erfahrungen, aber
sie folgen nicht Noras Beispiele. Sie halten aus und halten Haus
beim »fremden Mann«. Und auch in diesem Aushalten liegt eine
sittliche Pflichterfüllung.

		[bookmark: page110]
Aber gerade sie werden Noras Tun verstehen und im stillen Martyrtum
ihr den Mut, sich zu befreien, neiden. Man sei um der lieben
Weltordnung willen froh, daß sich die anderen Frauen in gleicher
Lage fügen, und sei um des ungeschriebenen Rechtes der freien und
reinen Empfindung willen noch froher, daß eine einzige Frau es
gibt, deren Gefühl sich über die Weltordnung erhebt. Das ist Ibsens
Nora. Sie ist eine Ausnahme und möge es bleiben. Aber diese
Ausnahme ist notwendiger als die Regel selbst.

		Zwei Jahre nach dem »Puppenheim« erschienen 1881
die »Gespenster«. Wie so häufig bei Ibsen, wuchs das neue
Werk aus einer Episode des vorhergegangenen heraus. Was zunächst
nebensächlich berührt war, wird nun zur Hauptsache. Das Problem der
Erbkrankheit wird im »Puppenheim« gestreift, in den »Gespenstern«
durchgeführt. Doktor Rank mußte für das lustige Leutnantsleben
seines Vaters mit einer Rückenmarkschwindsucht büßen. Nun steht
Osvald Alving vor uns – wiederum eines lustigen Leutnants
wurmstichiger Sohn – und fleht seine Mutter an, ihn von dem
jammervollen Leben, das sie ihm gegeben hat, zu befreien. Sein
Schicksal ist der Gegenstand dieses Meisterstücks aller modernen
Tragödien. Aber Osvald ist nicht der tragische Held. Er ist weniger
ein Lebewesen als ein Sterbewesen; wir lernen weniger seine
Persönlichkeit als sein Mißgeschick kennen. In diesem Halbdunkel
seiner Leidensgestalt liegt keine Schwäche der Dichtung, sondern
eine wohlerwogene, künstlerische Absicht; denn als Held des Dramas
sollte nicht der Sohn, sondern die Mutter dieses Sohnes
hervortreten. Diese Heldin aber, diese Mutter lernen wir aus- und
inwendig kennen; nicht nur in dem, was sie gerade erlebt, sondern
aus ihrer ganzen äußeren und inneren Vergangenheit.

		Vor dreißig Jahren wuchs in der Obhut seiner verwitweten Mutter,
der zwei unvermählte Tanten bei der Erziehung halfen, ein junges
Mädchen heran. Helene [bookmark: page111] war arm und schön. Ihr näherten sich zwei
Männer, ein herzensfrommer Theolog und ein sinnenfroher Offizier.
Jenem gehörte ihre stille Neigung, dieser mißfiel ihr nicht; da die
Mutter, auch die Tanten gut zuredeten, beging sie eine Sünde gegen
ihr eigenes Herz und heiratete nicht den armen Pastor Manders,
sondern den reichen Leutnant Alving. Noch bevor sie ein Kind zur
Welt bringt, hat sie erkannt, daß ihr Gatte schlimmer ist als sein
Ruf. Der jungen Frau ekelt es vor seiner Nähe, in seiner
Gesellschaft. Eines Tages flüchtet sie zu dem, den ihre Seele
liebt, der sie still verehrt, aber nie begehrt hatte. Pastor
Manders bleibt seines Amtes und seiner Sittenstrenge in der
versuchungschweren Stunde würdig. Statt das schutzflehende Weib
liebend zu behalten, führt er sie liebevoll zurück zu ihrer
Frauenpflicht. Damit glaubt er ein Gott und den Menschen
wohlgefälliges Werk zu tun. Was wir von Nora Helmer nicht wissen,
wissen wir von Helene Alving. Sie kommt wieder, und sie gebiert ihm
einen Sohn. Alving wird durch den Fluchtversuch der Frau nicht zur
Besinnung gebracht; vielleicht erfuhr er nie davon; er frönt immer
gröberen Lüsten. Aber auch mit der Frau geht es auf der Bahn, die
sie einmal betreten hat, unaufhaltsam vorwärts. Noch immer sieht
sie sich im Dienste der Pflicht. Sie will dem heranwachsenden
Knaben die Ehrfurcht vor seinem Vater nicht rauben. Zu diesem Zweck
spinnt sie, wie Nora, ein Netz frommer Lügen. Sie häuft Reichtümer,
während ihr Mann, dem das Verdienst daran zuerkannt wird, in
Wahrheit faulenzt und schwelgt. Den Knaben, ihr Glück, hat sie früh
von sich gegeben; er soll die Wahrheit nicht wissen, denn er soll
seinen Vater ehren. So vergehen Jahre. Alvings Reichtum, Alvings
Ansehen wuchs durch die heiße Arbeit der heldenmütigen Frau. Aus
dem Leutnant ist längst ein Hauptmann, aus dem Hauptmann längst ein
Kammerherr geworden. Aber mit der Kammerherrnwürde kommt ihm nicht
die Manneswürde. Eines Tages ertappt ihn seine Frau, wie er ihr
eigenes Dienstmädchen [bookmark: page112] zu verführen sucht. Die Liebschaft kommt
zustande und hat Folgen. Johanna wird weggeschickt und verhüllt
ihren Fall durch rasche Verheiratung mit einem schlechten Subjekt.
Sie ist schon Frau Tischler Engstrand, als sie einer Tochter das
Leben gibt. Nachdem sie, ihre Schuld büßend, durch den rohen Mann
zu Tode gepeinigt ist, hat Helene Alving Seelengröße genug, das
natürliche Kind ihres Mannes nicht dem verwahrlosten Scheinvater zu
lassen. Sie nimmt Regine in ihr Haus. Während der rechtmäßige Sohn
auswärts heranwächst, erzieht sie den Wildling fast wie ihre eigene
Tochter.

		Nach fast zwanzigjähriger Ehe stirbt Alving; die Welt betrauert
einen Ehrenmann. Der Frau ist ihr frommer Betrug gelungen, sie will
nun noch ein Letztes tun. Alles, was einst Leutnant Alving an
Vermögen besaß, was ihn in den Augen der Tanten und der Mutter zu
einer guten Partie machte, will sie in Geldeswert ausdrücken; für
diese Summe will sie ein Asyl gründen, das den Namen ihres
verstorbenen Mannes verewigen soll. Der wahre Grund zu diesem
Entschluß ist ein doppelter: in ihrem Sohne soll die Ehrfurcht vor
dem Vater unerschüttert bleiben; dann aber soll er alles, was er
einst an irdischen Glücksgütern erben wird, nur ihr verdanken,
ihrem rastlosen Fleiß, ihrem harten Kampf, dem ganzen Opfer ihres
Lebens.

		»Kammerherr Alvings Asyl« steht nun unter Dach und Fach. Morgen
soll es geweiht werden. Der junge Osvald ist aus Paris zur
scheinfrommen Feier in die Heimat zurückgekehrt. Auch Pastor
Manders, der sich seit jener Stunde der Versuchung lange Jahre vom
Hause Alving fern gehalten hat, ist eingetroffen, um das neue Asyl
unter seine geistliche Hut zu nehmen. Regine ist nach wie vor im
Hause, nicht eben Tochter, nicht eben Magd. Endlich ist auch noch
Reginens vermeintlicher Vater, der Tischler Engstrand, in der Nähe.
Er hat die Tischlerarbeiten für das Asyl besorgt. Das Drama kann
beginnen. [bookmark: page113]

		Der Dichter geht analytisch vor. Gespensterhafte Schatten wirft
eine lange Vergangenheit auf die Vorgänge eines einzigen
Sonnenlaufs. Aus dem Zimmer, wo sich vom Vormittag bis zum nächsten
Morgen alles zuträgt, blickt man durch ein breites Gartenfenster
auf das Hochgebirge der norwegischen Küste. Aber es liegt grau
verhüllt in trübem Nebel; erst zuletzt entschleiert die aufgehende
Sonne Gipfel auf Gipfel. So liegen von Anfang an über den
Geschehnissen im Stück dichte Schleier; eine wunderbar feine
Künstlerhand lüftet Hülle um Hülle. Alle Vorbedingungen des
tragischen Endes gehören vergangener Zeit. Es wird erzählt, was
geschah. Aber nichts wird des Publikums wegen berichtet. Was für
die Zuschauer neu, überraschend, überwältigend ist, überrascht und
überwältigt auch eine der fünf handelnden Personen. Pastor Manders
erfährt im ersten Akt, daß er Helene durch jene fromme und
opferwillige Zurückführung zur ehelichen Pflicht einem Unwürdigen
auslieferte. Helene erfährt im zweiten Akt, daß sie ihren Sohn zwar
vor dem materiellen Erbe seines Vaters schützen konnte, aber nicht
vor einem allertraurigsten Erbteil, welches im Blute wuchert.
Regine erfährt im dritten Akt, daß sie eines vornehmen Mannes
natürliche Tochter ist und die Stiefschwester Osvalds, mit dessen
Verliebtheit ihr kalter Anspruch auf Glück und Glanz töricht-schlau
gerechnet hatte. Endlich – und damit schließt das Stück – erkennt
Frau Alving, daß ihr Sohn ein unrettbares Opfer der physischen
Erbsünde ist. In steter Steigerung bereitet sich dieses Ende durch
die mannigfachsten Motive, durch Erregungen aller Art, vor: durch
Heimkehr und Wiedersehen, durch lang verhaltene Brunst, durch das
furchtbare Geständnis, welches Osvald der Mutter macht, durch
Aufregungen und Anstrengungen bei der Einäscherung des väterlichen
Asyls, dem er die symbolischen Worte nachruft: »Alles wird
abbrennen. Nichts bleibt übrig von dem, was an Vater erinnert. Ich
verbrenne ja auch«; zuletzt durch die Erkenntnis, daß die Geliebte
seine Schwester, daß sein [bookmark: page114] verehrter Vater der Urheber seines Elends ist.
Durch alles das kommt plötzlich die angeerbte Krankheit, welche
dieses Geschick bildet, zum Ausbruch, und Osvald Alving verlangt
nach der Sonne, wie ein Kind nach dem Spielball. Die Sonne aber,
dieses herrlichste Sinnbild der Hoffnung und des Glaubens, der
Freude und der Kraft, die schmerzlich und schwer in langen
Nebelregentagen Vermißte – endlich erscheint sie, aber ihr Strahl
fällt auf ein entgeistetes Gehirn.

		Innerhalb des Stückes reiht sich Erfahrung an Erfahrung, ihnen
verdankt das Stück seine dramatische Spannkraft. Wie König Ödipus
bei Sophokles erst auftritt, nachdem er längst seinen Vater getötet
und seine Mutter zum Weibe genommen hat, so erscheint Frau Alving
erst, nachdem sie längst ihren Mann begraben und ihren Sohn hat
groß werden lassen. Wie die Helden der antiken Tragödie gegen das
Schicksal vergeblich ankämpfen, so kämpft Frau Alving vergeblich
gegen die Macht des Blutes und der sozialen Verhältnisse. So sehr
aber der Dichter von der Unfreiheit des Willens ausgeht, so führt
er doch seine Heldin nicht ohne deren eigene Verschuldung in ihr
Unglück. Er fragt sie: warum gabst Du nach und ließest Dich gegen
die Stimme Deiner Brust zu dem verleiten, was kurzsichtige
Nüchternheit als gute Versorgung preist? Als Du aus Gründen
vernunftmäßiger Überlegung dem Geliebten den Courmacher vorzogst,
log Dein Herz –; Du hast es mit einer Schuld beladen. Die eine
Schuld gebar die zweite. Du überhörtest zum zweitenmal die Stimme
Deiner Brust –; Du folgtest dem Gebot eines allgemeinen
Pflichtbegriffs. Du durftest niemals wieder zurückkehren zu dem
Manne, den Du ein Recht hattest zu verabscheuen. Es war eine Lüge,
daß Du noch länger sein Weib bliebst und ihm Gattenrechte gabst.
Eine gesetzmäßige Ehe, die nicht auf gegenseitiger Achtung und
Liebe ruht, ist unkeusch und unheiliger, als eine wilde Ehe, die
gegen die Übermacht der Lebensumstände Liebe und Achtung
geschlossen haben. [bookmark: page115]

		Man nennt das Stück seiner düsteren Farbe wegen pessimistisch.
Zwar ist das Ende jammervoll: die Mutter ist nahe daran, ihr Kind
mit eigener Hand zu töten, um es von der Last seines verlorenen
Daseins zu erlösen. Zwar hängt dieses Menschenschicksal aufs
innigste zusammen mit den allgemeinen Zuständen der Welt, die der
Dichter nicht von ihrer besten Seite zeigt. Aber es wird deutlich
ausgesprochen, daß es sich hier um Zustände einer bestimmten Welt
handelt, wie sie Ibsen in den Verhältnissen seiner norwegischen
Heimat durchschaut hat, in Verhältnissen, die ihn selbst ins
Ausland trieben. Der Dichter dachte wohl bisweilen, wie sein
Osvald: »So oft ich auch in der Heimat war, nie erinnere ich mich,
Sonnenschein gesehen zu haben.« Und nun höre man, was vom Ausland
Osvald Alving erzählt. Er schildert ein Paradies. Er will dieses
Paradies auf seinen Gemälden auch künstlerisch festgehalten haben:
»Mutter, ist es Dir nicht aufgefallen, daß es sich bei allem, was
ich gemalt habe, um die Lebensfreude gehandelt hat? Stets und
ständig um die Lebensfreude. Da sind Licht und Sonnenschein und
Sonntagsluft – und strahlende, vergnügte Menschengesichter.«
Nirgend anders als in Paris will Osvald dieses Arkadien gefunden
haben, »das schöne, das herrliche Leben der Freiheit«.

		Viele, die in Paris waren, und denen Ibsens »Gespenster« zu
düster sind, werden an die Existenz einer so hellen Welt und an die
naive Lebensfreude, die darin herrschen soll, nicht glauben; sie
werden über eine solche utopistische Träumerei wohl gar lächeln;
dem immer etwas teuflischen Dichter war es zuzutrauen, daß er auch
selbst drüber lächelte. Dennoch glaubte er, wenn nicht an die
Existenz einer helleren Welt, so doch an die Möglichkeit dieser
Existenz. Er war ein Optimist, der desto greller das Weltelend
beleuchtete, je fester er an die Möglichkeit des Guten glaubte.
Dieselbe Frau Alving, die an ihrem Mann das Gräßlichste und Ekelste
erlebte, – sobald sie vom Dasein eines schöneren und freieren
[bookmark: page116] Lebens
hört, sieht sie plötzlich, »den Zusammenhang« und empfindet mit
Wehmut und mit Reue, daß sogar ihr verabscheuter Gatte in einer
schöneren und freieren Lebenssphäre ein froher und edler Mensch
hätte sein können; und diese Heldin schiebt dann alle Schuld auf
sich selbst; sie klagt sich selbst an, daß sie ihm kein frohes
Leben geschaffen habe.

		Helene Alving sieht den Zusammenhang, als es zu spät ist. Darin
liegt ihre Tragik. Aber ihr Auge ist hell geworden; sie steigt in
prophetischer Gestalt über die Welt der anderen empor, über die
Welt der Manders und Engstrand, über die Welt der naiven und der
zielbewußten Inkarnation menschlicher Heuchelei, menschlicher
Selbstsucht, menschlicher Feigheit im Kleinen und Kleinsten.
Manders und Engstrand – hier steht Ibsens höllische
Charakterisierungsmacht auf ihrer ersten stolzen Höhe; wie die
Katze mit der Maus, so spielt der eine mit dem anderen: der
gewitzte Proletarier mit dem studierten und wohlbeamteten Tropf,
der brutale Scheinheilige mit dem zarten Frommen, der selber nicht
ahnt, wie feig auch sein Herz, wie arm auch seine Welt, wie eng
auch sein Sinn ist, und der im guten Glauben lebt, ein guter Mensch
zu sein. Mit gleicher Vollendung, leibhaftig und lebendig
hingeschaffen, steht Regine da, die verführerische Evastochter,
gesund an Leib und Sinnen, und doch auch behaftet mit einem wilden
Erbteil desselben »ruchlosen« Vaters, der Osvalds Hirn verdorben
hat. Auch ihr Weg wird der Weg des Verderbens sein. Und dasselbe
Alvingsche Vermögen, das dem Asyl dienen sollte, wird nach der
ominösen Feuersbrunst dank der Feigheit und Dummheit des guten
Pastors Manders einem Seefahrerbordell dienen, worin Engstrand der
Herbergsvater und Regine die Anziehungskraft sein werden. Aus Sünde
geboren wird sie in Sünden untergehen, und ein Seelsorger ist es,
der sie von Anfang bis zum Ende dieses Weges geleitet. Das ist das
Hohngelächter der Hölle, das durch diese Tragödie hallt und alle
Gespenster im Lande weckt. [bookmark: page117]

		Was Wunder, daß dieses klassisch klare und klassisch tiefe Werk
die landläufige Entrüstung erregte, die sich noch mehr gegen seinen
Dichter erhob (s. o. S. XXVI). Zunächst und am wildesten
in der norwegischen Heimat, die sich ganz besonders empfindlich
getroffen fühlte. Ibsen mußte sich dagegen verwahren, daß
Aussprüche seiner Personen, wie etwa Frau Alvings Äußerung über die
Geschwisterehe, ihm selbst untergeschoben wurden. In einem Brief an
S. Schandorph (6. Jan. 1882) erklärt er: »Man sucht mich
für die Ansichten verantwortlich zu machen, die einzelne Gestalten
des Dramas aussprechen. Und doch steht in dem ganzen Buch nicht
eine einzige Ansicht, nicht eine einzige Äußerung, die auf Rechnung
des Autors käme. Davor habe ich mich wohl gehütet. Die Methode, die
Art der Technik hat dem Verfasser ganz von selbst verboten, im
Dialog zum Vorschein zu kommen. Meine Absicht war, beim Leser den
Eindruck hervorzurufen, daß er während des Lesens ein Stück
Wirklichkeit erlebe. Nichts aber würde in höherem Maße dieser
Absicht entgegenarbeiten, als wenn Ansichten des Autors dem Dialog
einverleibt würden.« Was aber Ibsen am heftigsten aufbrachte, war
die Stellung der norwegischen Liberalen zu seinem Drama. Auf ihre
Zustimmung hatte er gerechnet; und nun verhielt man sich lau oder
gar feindlich. In einem Brief an Olaf Skavlan macht sich sein Grimm
Luft: »Die letzte Zeit ist für mich reich an Erfahrungen, Lehren
und Beobachtungen gewesen. Daß mein neues Schauspiel ein Wutgeheul
im Lager der Stagnationsmänner hervorrufen würde, darauf war ich
natürlich vorbereitet, und es ficht mich nur gerade so viel an, als
ob ein Rudel Kettenhunde mir nachkläffte. Aber die Hasenherzigkeit,
die ich auf seiten der sogenannten Liberalen wahrgenommen habe, hat
mir so manches zu denken gegeben.« Allerdings stand die Linke
gerade damals in einem harten politischen Kampf, und die gemäßigten
christlichen Fraktionen der Partei konnten durch einen allzu großen
Radikalismus leicht vor den Kopf gestoßen werden, – [bookmark: page118] es galt die ganze Partei
unzersplittert zusammenzuhalten. Diese Lage der Dinge war Ibsen
nicht unbekannt; um so begreiflicher wird sein Haß gegen alles
Parteiwesen.

		Ibsen wurde von seinen Freunden nahegelegt,
öffentlich zu protestieren sowohl gegen das »Wutgeheul« der
Politiker wie gegen die Anwürfe der Kunstrezensenten. Mit
überlegener Geberde lehnte er die Zumutung ab. Es war seines Wesens
nicht, mit den Verächtern seiner Dichtungen zu streiten. Die Roheit
der Kritik an sich ließ ihn gleichgültig. Er war Künstler und
handelte auch in solchen Fällen nur als Künstler. Sein Protest war
ein Drama. »Ein Volksfeind« war der Held. Schon 1882 war er
damit fertig. Als er die Feder ansetzte, stand er auch schon
dichterisch über seinen Erlebnissen. Er schrieb mit heiterer Seele;
schon beim ersten Anfang spricht er von einem »friedfertigen«
Stück, das »von Staatsräten und Großhändlern und ihren Damen
gelesen werden kann« (an F. Hegel, 16. März 1882). Und
weiter in einem Brief (an Hegel) vom 9. Sept. heißt es: »Die
Beschäftigung mit dieser Arbeit hat mir Spaß gemacht, und ich
empfinde etwas wie eine Sehnsucht und eine Leere jetzt, wo ich
damit fertig bin. Der Doktor Stockmann und ich kamen so
vortrefflich miteinander aus. Wir harmonieren in so mancher
Beziehung: aber der Doktor ist ein größerer Wirrkopf als ich und
hat außerdem verschiedene andere Eigentümlichkeiten, denen man
verschiedene Äußerungen aus seinem Munde zugute halten wird, die
man am Ende nicht so ganz ruhig hingenommen hätte, wenn ich sie
vorgebracht hätte.«

		Doktor Stockmann ist in seinem Berufe als Arzt gebildet und
praktisch, in mittleren Jahren, voll Feuer und Leben, im Genusse
froh und fröhlich mit anderen, lieb und freundlich gegen seine
brave Frau; in seiner hochherzigen Tochter Freigeist und Freimut
nährend, seine Knaben nicht zu Duckmäusern erziehend, das Gute
liebend, das Schlechte hassend, ein idealistischer [bookmark: page119] Hitzkopf, in dem treffliche
Ideen und vage Phantasterei beisammen wohnen, schnell erregt und
bald versöhnt, jedermann mit fast naivem Vertrauen begegnend, aber
aufbrausend und leicht sich selbst vergessend, wenn er dieses
Vertrauen getäuscht sieht; wo andere verzagen möchten, bald wütend,
bald zuversichtlich, halb Choleriker halb Sanguiniker, ohne eine
Spur von Melancholie – wie alle Phantasten seines Schlages hat er
nie auf den grünen Zweig kommen können.

		Seit kurzer Zeit ist dieser Mann in seiner Vaterstadt durch
Protektion seines Bruders, des Stadtvogts, als Badearzt angestellt.
Eine neue Badeanstalt ist eingerichtet. Floriert sie, so floriert
der Arzt – und die Zukunft des Doktors ist doppelt gesichert. Da
entdeckt er, daß das angebliche Heilwasser gifthaltig ist. Er
beweist es in einer Denkschrift. Er verlangt eine andere
Wasserleitung, andere Einrichtungen. Den Aktionären ist das zu
kostspielig, den Stadtvätern zu bedenklich, sie wollen die Sache
totschweigen, voran Bruder Stadtvogt, ihr Wortführer. Dagegen
empört sich das Gewissen des Arztes und des Patrioten. Er will zu
den Bürgern sprechen, er will seine Denkschrift im Lokalblatt
abdrucken, Bruder Stadtvogt wiegelt Redakteure und Verleger gegen
ihn auf; er will sie öffentlich verlesen, Bruder Stadtvogt
verschließt ihm die öffentlichen Säle; er beruft seine Mitbürger in
ein Privathaus; Bruder Stadtvogt und sein Anhang schneiden ihm das
Wort ab: Da braust der Hitzkopf auf. Statt der angekündigten
fachmännisch sachverständigen Vorlesung hält er eine donnernde
Stegreifrede gegen die Dummheit der »kompakten Majorität« und gegen
die teuflische Engherzigkeit ihrer Führer. Die Führer und die
Majorität sitzen vor ihm. Er wird immer aufrichtiger, heftiger,
gröber. Es ist eine ihm selbst ganz neue Weisheit, die er dem Pöbel
gegen den Pöbel predigt. Man murrt, man zischt, man pfeift. Man
entzieht ihm das Wort; mit knapper Not kommt er und seine Familie
nach Hause. Nun zeigen sich Schlag auf Schlag die Folgen. Der
Verwaltungsrat [bookmark: page120] entläßt ihn, die Patienten schaffen ihn ab, der
Wirt kündigt, die Tochter wird ihrer Stellung als Lehrerin
enthoben, die Knaben werden aus der Schule geschickt. Noch eins
kommt hinzu. Der Schwiegervater, ein alter Filz und Gegner der
herrschenden Stadtverwaltung, hat sämtliche Aktien der berufenen
Badeanstalt aufgekauft und bietet sie dem Doktor als Erbteil seiner
Frau und seiner Kinder an. Nun wird doch der Doktor als guter
Familienvater Vernunft annehmen und Ruhe geben. Indessen der Doktor
bewährt sich noch einmal als Mann von Ehre. Er weist nicht ohne
einen kurzen, aber herben inneren Kampf das anrüchige Erbteil
zurück; in der Stadt aber läuft das Gerücht um, der Doktor habe
gestern aus Eigennutz gehandelt, damit die Aktien fallen. Diese
Auffassung ist den Philistern einleuchtender und nähert sie wieder
dem Doktor. Ein Mann, der eigennützig ist, muß respektiert werden.
Der Doktor verbittet sich diesen Respekt. Nun hat er durch den
Verlust des Erbteils alles verloren. Ihm öffnet sich nur die
Zuflucht in das Haus eines einzigen Freundes. Und was will er dort?
Seine Söhne und einige Straßenjungen will er dort zu freien und
vornehmen Männern, zu Bürgern des dritten Reiches heranziehen:
»Dann werdet Ihr alle Isegrims nach dem fernen Westen jagen, Ihr
Jungens!« Die Isegrims, die hungrigen Wölfe, die Stück für Stück
das Kleinvieh auffressen, sind die Parteihäuptlinge. Gegen diesen
Entrüstungsoptimismus hat Frau Stockmann doch ihre hausmütterlichen
Bedenken. Auch dem älteren Knaben will es nicht ganz einleuchten.
Der jüngere aber schreit Hurra, und die Tochter sieht
vertrauensvoll auf den Vater, auch da er nun ausruft: »Jetzt bin
ich einer der stärksten Männer der Welt.« Das entlockt nun auch dem
kleinen Hurraschreier einen Ruf der Verwunderung. Nun sammelt der
Volksfeind alle seine Lieben um sich und raunt ihnen sein großes
Geheimnis zu: »Der ist der stärkste Mann der Welt, der allein
steht.« Die Knaben schweigen, die Mutter lächelt und schüttelt den
Kopf. Nur [bookmark: page121]
Petras Vertrauen bleibt felsenfest. Sie faßt mutig des Vaters
Hände. Sie wird standhalten bei ihm. Eine andere Antigone, wird sie
den armen alten blinden verlassenen Rätsellöser durch diese
dunkelste der Welten führen.

		In einer Fülle lebendiger Figuren stellt sich diese dunkelste
der Welten dar, die enge Welt des kleinstädtischen Spießbürgertums.
Man braucht nicht aus Norwegen zu stammen, um diese Welt, in der
aus Gemächlichkeit Dummheit, aus Dummheit Verlogenheit entsteht, zu
kennen. Der Seelsorger dieser Welt heißt Pastor Manders oder so
ähnlich, der Rechtsanwalt dieser Leute heißt Torvald Helmer oder so
ähnlich. Beide könnten in diesem Stück ebensogut wieder auftreten,
wie der Vertreter der stärksten Großmacht dieser Welt, Herr
Buchdrucker Aslaksen, aus dem »Bund der Jugend« hier wieder zum
Vorschein kommt.

		Es ist ein Männerstück; nur zwei Frauen stehen im Hintergrund
des Männerstreits. Aber sie sind doch die Stärksten im Stück. Frau
Kate überwindet all ihre hausmütterlichen Sorgen und Ängste, wo sie
fühlt, daß ihrem Mann Unrecht geschieht, und findet in aller Not
und Pein den herrlichen Mut, diesen Kämpfer um Recht und Wahrheit
noch zu bestärken; und Petra, die Tochter, trägt in ihrer
unbeirrbaren Zuversicht, daß das Rechte zu tun, das Schlechte zu
lassen sei, das heimliche Palladium des Sieges. Narren des Ideals,
wie Doktor Stockmann, mögen unter der kompakten Majorität ihrer
Brüder versinken. Die Fahne des Ideals weht weiter, gehalten von
den Händen einer Frau! Sollte Konsul Bernick mit seinem Schlußwort,
daß die wahren Stützen der Gesellschaft die Frauen sind, doch recht
behalten?

		Ein Feuerkopf wie Stockmann ist eine tragische Person, wie nur
der Held eines antiken Dramas. In seiner Seele lebt ein schönes
Ideal: was er als recht und gut erkannt, in jedem Fall
durchzusetzen. Der Wahrheitsdrang arbeitet wie eine Naturkraft in
ihm, ungezügelt. Mit warmer Freude wiegt er sich in seinen lauteren
und [bookmark: page122] treuen
Empfindungen, wähnend, daß seine Mitmenschen ebenso treu und lauter
fühlen müßten. An den bitteren Kern der Wahrheit denkt er nicht. Es
fällt ihm nicht ein, daß der rechte Volkserzieher sich nicht
souverän über das Volk erheben und ihm die nackten Wahrheiten so
ins Antlitz schleudern darf, sondern, daß er sich, in scheinbarer
Nachgiebigkeit, mit dem Volke auf die gleiche Stufe zu stellen
habe, um es langsam und fest zu höheren Anschauungen emporzuführen.
Und wenn dieser Volksfeind, dessen »ganzer Zorn gekränkte Liebe
ist«, schließlich auf den Gedanken gerät, in einer freien Schule
Träger seiner Ideen groß zu ziehen, so dämmert ihm doch wohl eine
Ahnung von dem auf, worin er gefehlt hat. Weil er nur den Impulsen
seines heiteren, vertrauenden Herzens folgt, und unweltläufig, wie
er war, die Forderungen der Vernunft, der Besonnenheit nicht
erkannt hat, beraubt er die größte Tat seines Lebens ihrer
beglückenden Wirkung. Wir lieben diesen echten Menschen und
Charakter, doch wir können auch die Mächte begreifen, an deren
Widerstand er scheitern mußte. Und eben darum: wenn am Ende der
Held verfemt, gemieden, in Armut gestoßen, sich als der »stärkste
Mann«, allein mit seiner aufrührerischen Wahrheit (»Non amo
seditiosam veritatem« sagte der feine, ängstliche, grillige
Erasmus und meinte Luthers großen, unternehmenden Wahrheitsdrang),
sich vor uns aufrichtet, so beherrscht uns nicht nur das Mitgefühl,
das ein tragisches Schicksal hervorruft, – auch eine komische
Stimmung kommt in uns auf. Im Charakter und in der Handlungsweise
Stockmanns ist die Grenze, wo das Erhabene in das Lächerliche
übergeht, nicht scharf gezogen. Der Mann der hohen sittlichen
Ziele, der manches Jahr schon hinter sich hat, hat das Wesen eines
übermütig-sorglosen Burschen; ja seine Launen streifen oft das
Burleske. In dem großen Augenblicke, da er das Fazit seiner
Erfahrungen ziehen soll, da kriegt ihn diese ungestüme burleske
Laune völlig unter. [bookmark: page123]

		Am 12. Juni 1883 schreibt Ibsen an Georg
Brandes: ihn beschäftige der Entwurf eines neuen Dramas; er brauche
einen Abfluß für »diverse Tollheiten«, die sich in Jahr und Tag bei
ihm angesammelt hätten. Am 27. Juni 1884 meldet er die
Vollendung des Konzepts und am 2. September sendet er das
fertige Manuskript der »Wildente« an Hegel: Der tägliche
Umgang mit den Menschen dieses Stückes sei ihm trotz ihren
mannigfachen Gebrechen doch lieb gewesen. Ibsen beginnt mit dieser
Dichtung eine Schaffensepoche. Er schreibt: »Dieses neue Stück
nimmt in meiner dramatischen Produktion gewissermaßen einen Platz
für sich ein; das Verfahren weicht in mancher Hinsicht von meiner
früheren Methode ab. Die Kritiker werden hoffentlich die Punkte
schon herausfinden; auf jeden Fall werden sie Verschiedenes zum
Streiten, Verschiedenes zum Auslegen finden. Daneben wird, glaube
ich, ›die Wildente‹ vielleicht einige von unseren jüngeren
Dramatikern auf neue Wege locken, und das würde ich für sehr
wünschenswert halten.« Er meint die vorwiegend psychologische
Behandlung, worin der Weltlauf zum Symbol höherer Geschicke
wird.

		Alles und jedes wird in diesem grandiosen Schauspiel zum
Sinnbild. »Die Wildente« ist der stärkste dichterische Triumph
realistischer Symbolik. Kein Zufallswörtchen fällt, das neben
seinem gewöhnlichen Sinn nicht noch einen anderen, tieferen hätte,
der nicht irgend eine Perspektive entweder in seelische Zustände
oder auf Lebensprobleme öffnete. Das Hauptsymbol liegt schon im
Titel. Das Wildentenschicksal gibt eine symbolische Stimmung für
das Menschenschicksal ab. Die Wildente aber ist nicht nur Symbol,
sondern auch Motiv der Handlung.

		Sie war einst über den Meeresspiegel geflogen. Der Großhändler
Werle schoß nach ihr, und flügellahm sank sie unter das Wasser. Ein
hurtiger Hund holte sie hervor, und der fehlende Schütze ließ sie
einem kleinen Mädchen schenken, der angeblichen Tochter des
Photographen [bookmark: page124]
Hjalmar Ekdal, die aber tatsächlich des Schützen eigene Tochter
ist. In einer Bodenkammer, neben der Ekdalschen Dachstube, findet
das wunde Tier unter Hühnern, Tauben, Kaninchen Unterschlupf. Fast
das ganze häusliche Interesse dreht sich um den Fremdling. Der
kleinen Hedwig ist die Wildente das liebste Spielzeug. Papa Hjalmar
und Großvater Ekdal vertreiben sich mit ihr die Zeit, die beide auf
Nützlicheres verwenden könnten. So wird der wilde Vogel fett und
zahm. Er vergißt Luft und Freiheit, Himmel und Meer. Er findet sich
in sein Loos, und »die Zeit ist stehen geblieben – da drin bei der
Wildente«.

		Die Wildente teilt mit dem alten Ekdal das gleiche Schicksal.
Auch er hatte einst die Freiheit genossen. Ein kühner Weidmann,
hatte er droben im Hochwald auf Bären gejagt und ein trutziges
Leben geführt. Seine Geschäftsunkenntnis, sein Leichtsinn, die
feige Niedertracht seines Geschäftsfreundes Werle brachten ihn ins
Unglück. Er hat jahrelang im Zuchthaus die Vergehen beider gebüßt
und kam als stumpfer Greis mit einem kummervollen Hang zum Sprit
heraus. Bei seinem Sohn Hjalmar findet er einen bescheidenen
Unterschlupf. Dort vergißt er Luft und Freiheit, Wald und Wild;
wenn er in der Bodenkammer unter vertrockneten Christbäumen auf
Kaninchen pirscht, so bildet er sich ein, im Hochwald auf Bären zu
jagen.

		Sein Sohn Hjalmar hatte auch einst die Freiheit geliebt. Als
Jüngling stand er im Begriffe, haltlos und hohlköpfig wie er war,
zu verkommen. Da wurde er eines Tages geheiratet. Der Großhändler
Werle, der schlimmere, aber unbestrafte Schuldgenosse seines
Vaters, ließ ihn das Photographieren erlernen, richtete ihm einen
Hausstand ein und gab ihm die eigene Wirtschafterin zur Frau. Über
das Kind, das bald zur Welt kommt, macht sich Hjalmar keine
weiteren Gedanken. Genug, daß Gina für seinen faulen Pelz sorgt und
emsig arbeitet. Er ist geschäftig nur im Müßiggang, gefräßig,
schläft gut und gern, und, wenn er nicht gerade vor der [bookmark: page125] Welt seinen
anrüchigen Vater verleugnet oder Weib und Kind leise quält und
schädigt, so tut er nichts Schlimmes. Er wird fett und zahm wie die
Wildente. Dabei berauscht er sich an müßigen Zukunftsträumen,
drechselt die geschwollensten Reden, bläst die Flöte, ist ein
flinker Nachschwätzer fremder Weisheit, gefällt sich in
eingebildeter Schwermut und – wenn es schön klingt – in kleinlicher
Gotteslästerung, und läßt sich gern weismachen, er sei ein
außergewöhnlicher Mensch. Mit dem Leben hält er es, wie mit seines
Vaters altem Schießgewehr: »Man kann nicht mehr damit schießen;
denn am Schloß ist was nicht in Ordnung. Aber trotzdem ist es ganz
nett, es zu haben; denn wir können es ab und zu auseinandernehmen,
es mit Knochenfett einschmieren und wieder zusammensetzen.« – Wie
alle Selbstbewunderer fühlt er sich glücklich; zu seinem Glück
gehört es, daß die kleine, unschuldige Hedwig in diesem
»Familienvater« ihr Menschheitsideal wähnt und vergöttert. Seine
Phrasen hält sie für Weisheit, sein Pathos für Seele, seine
Aufschneidereien für Lebenserfahrung, seine Locken für Manneszier,
seine Trägheit für die Muße gesammelter Geisteskraft. Ganz naiv
spricht sie von seinen Schwächen und Lächerlichkeiten, ohne zu
ahnen, daß es Schwächen und Lächerlichkeiten sind; ganz treuherzig
erzählt sie von dem Tagedieb: »Vater hat versprochen mir Unterricht
zu geben; aber er hat noch keine Zeit dazu gehabt«. Dabei ist sie
selbst das Gegenteil ihres angebeteten Ideals; sie ist klug,
hilfreich und tätig, lernbegierig und opferfähig, das lieblichste
Backfischchen, das je ein Dichter geschaffen hat.

		Hedwig ist genau solch ein kleiner Wildling wie ihre geliebte
Ente. Auch das Kind verdankt die Familie Ekdal dem alten Werle. Vom
Großhändler Werle hat Hedwig die Gefahr des Erblindens geerbt, wie
von Gina Ekdal die Güte des Herzens. Bald fröhlich, bald
nachdenklich hüpft das holde Mädchen durch ihr bescheidenes Dasein
und ist noch zufriedener als die Wildente, [bookmark: page126] da sie niemals, wie diese,
schönere Tage gekannt hat; nur ihre reine Kindesphantasie spiegelt
ihr hellere Welten vor als das Dachstubenleben bei Mutter Gina und
Papa Hjalmar.

		In die stumpfe und dumpfe Gemütlichkeit dieses mit
niederländischer Kraft dargestellten Familiendaseins treten zwei
Männer ein, von denen sich jeder eine bestimmte Weltanschauung
gebildet hat. Der eine ist der Arzt Relling, der andere ist Gregers
Werle, der Sohn jenes Großhändlers. Beide haben in der Welt ihr
Glück verpaßt, aber aus unterschiedlichen Gründen. Relling dankt
seine Verkommenheit einem wüsten Lebensgenuß. Gregers Werle, der
ungeschickte, mißhandelte, häßliche Sohn einer ungeschickten,
mißhandelten, häßlichen Mutter, dem die Gewissenlosigkeit seines
Vaters auf das eigene »kränkliche« Gewissen drückt, ist weltscheu
und weltfremd geworden; in seinem schweren Träumerkopf hat sich der
Glaube an ein Ideal festgenagelt. Und dieses Ideal ist die
Wahrheit, Was für Frau Alving Gegensatz schien, wird für Gregers
Werle identisch. Relling sucht in der schlechten Welt gemeine
Genüsse, Gregers will die ihm unbekannte Welt bessern. Dem
genügsam-resignierten Pessimisten steht der hochgespannte Optimist
gegenüber, dessen »Rechtschaffenheitsfieber« jener verspottet.
Beide sind im Unterschied zu ihrem gemeinschaftlichen Freunde
Hjalmar Ekdal von Natur unglückliche Menschen, aber beide wollen
das Glück Ekdals und der Seinen. Gregers Werle erkannte als
Voraussetzung des Lebensglückes die unbedingte gegenseitige
Wahrhaftigkeit, Relling die Täuschung, die Einbildung, die
»Lebenslüge«. Gregers Werle stellt ideale, Relling praktische
Forderungen an das Leben. Wie Helene Alving im Disput mit dem
opportunistischen Pastor Manders den Idealen die Wahrheit
gegenüberstellt, so stellt Gregers Werle im Disput mit Relling
dieselbe Wahrheit als das eigentliche Ideal den beglückenden
Illusionen entgegen, die Relling ebenso bewußt als Lügen erkennt,
[bookmark: page127] wie die
Ideale. Weil Hjalmar Ekdal sich und den Seinen schönen blauen Dunst
vormacht und niemals darüber nachdenkt, daß er seine Existenz einem
gefallenen Weibe verdankt, ist er nach Rellings Anschauung
glücklich. Ebenso wie der versumpfte Theolog Molvik ganz glücklich
lebt, weil er an einen Dämon glaubt, der sein besseres Selbst
unterdrückt und ihm so die Freiheit und Verantwortlichkeit abnimmt.
Dieses dumpfe Glück, das einer dumpfen Seele würdig ist, soll dem
guten Hjalmar erhalten bleiben. Gregers Werle dagegen wird ihn erst
dann für glücklich halten, wenn er seine Ehe im rechten Lichte
gesehen haben, wenn zwischen ihm und Gina und Hedwig volle Wahrheit
sein wird. Nicht eine Wahrheit aus Bequemlichkeit und praktischem
Interesse wie zwischen dem alten Werle und seiner lebensklugen,
illusionslosen, völlig vorurteilsfreien Frau Sörby, sondern eine
Wahrheit um der Wahrheit willen. Darum klärt Gregers, gegen den
entschiedenen Widerspruch Rellings, den armen Hanswurst über Ginas
Vorleben und Hedwigs Herkunft auf. Er verspricht sich davon Sühne
aller vergangenen Schuld und Läuterung. Wo bisher Lug und
Heimlichkeit war, soll jetzt Offenherzigkeit und Vergebung der
Sünden sein. Gregers Werle selbst war dabei einer Illusion, einer
Täuschung verfallen, denn er traute seinem Freunde, der in Wahrheit
ein Tor und ein Tropf ist, das Talent zum Adelsmenschen zu. Gerade
weil aber Hjalmar und Gina dumpfe Seelen sind und bleiben, schadet
ihnen die Wahrheit so wenig, wie ihnen die Lüge geschadet hatte.
Das Eheleben zwischen der gutmütig-beschränkten, naiv ein bißchen
jenseits von Gut und Böse umherschlürfenden Gina, die eine alte
Schuld durch hausmütterliche Treuherzigkeit und Tüchtigkeit sühnt,
und dem haltlosen Windmacher Hjalmar, den sie dadurch vom Untergang
rettete, wird auf die Länge nicht getrübt. Man lebt weiter, wie man
gelebt hat.

		Dagegen fällt ein anderes zartes Opfer: ein Gottesgeschöpfchen,
zu gut für diese dumme und dumpfe Welt, [bookmark: page128] in der es doch gern und
glücklich gelebt hat. Die kleine Hedwig, bleichsüchtig und im
Wachstum, zeigt sich den kaum verstandenen Aufopferungsgedanken des
idealistischen Träumers, der ihr heimlicher Stiefbruder ist,
zugänglich. Da Hjalmar in selbstgefälliger Entrüstungspose das Kind
als Fremde von sich weist, will sie durch einen unzweifelhaften
Beweis ihrer Liebe seine Liebe wiedergewinnen. Gregers Werle und
ihr kleines Herz sagen ihr: der offenbarste Beweis der Liebe sei
ein Opfer. Sie will ihr liebstes Spielzeug, den Stolz ihres
Besitzes opfern, sie will die Wildente erschießen. Aber da sie
hört, wie Hjalmar Ekdal in schwülstigen Tiraden behauptet, an ihrer
Liebe und Aufopferungsfähigkeit zu zweifeln, da sie erfährt, daß
sie nicht Vaters richtiges Kind ist, so kehrt sie die Pistole nicht
gegen die Wildente, sondern gegen die eigene Brust. Sie bezahlt und
beweist ihm ihre Liebe mit dem Leben. Einem Leben in Blindheit
entzieht sie ein freier Opfertod in der Bodenkammer, die ihr
manchmal erschienen ist wie »der Meeresgrund«. Es ist der
hochherzige Entschluß einer hysterisch-verängstigten,
kindisch-verirrten, von inneren und äußeren, nicht nur
körperlichen, sondern auch meteorologischen Einflüssen momentan
getrübten, aber groß und rein geschaffenen Seele.

		Nicht aus der Idee heraus hat der Dichter diese Vorgänge
gestaltet. Vollkommen gibt er weder Relling noch Gregers recht.
Beide denken einseitig. Ibsen zeigt uns auch nicht die höhere
Einheit der beiden Gegensätze. Die Frage: was ist Glück und welcher
Weg führt zum Glück? bleibt so offen, wie sie war. Ebenso offen
bleibt die andere Frage: was nützt Wahrheit? Der Dichter stellt
sich nicht die Aufgabe, diese Fragen zu lösen. Aber er nimmt sich
das Recht, sie zu erörtern. Und gibt man dieses Recht ihm zu, so
muß man die mächtige Gestaltungskraft bewundern, mit der er frei
von allen theoretischen Deduktionen und Diskussionen uns mitten ins
wirkliche Leben hineinführt und aus individuell gestalteten
Charakteren ein Schicksal schmiedet, [bookmark: page129] das nur Beispiel, nicht Beweis ist für die
eine oder die andere Weltanschauung. Die Gestalten sind nicht
Träger und Beleuchter irgend eines moralphilosophischen
Grundsatzes, sondern sie führen jede ihr eigenes, auch an
Widersprüchen reiches Leben. Nur Naturell, Temperament und
Gewohnheit leiten ihre Handlungen und begründen ihr Schicksal.
Angeborenes und Anerzogenes wirkt zusammen. So entstehen in Hjalmar
und Gina, in dem alten Ekdal und Hedwig Menschen von einer
Lebenswahrheit, die unheimlich und verblüffend auf jeden wirken
muß, der sonst auf der Bühne an Ideen oder an Marionetten gewöhnt
ist.

		In früheren Stücken hatte sich Ibsen in seiner Weltanschauung
als Apostel der reinen Wahrhaftigkeit bekannt. Auf ihrem Grunde nur
fand er Liebe und Glück. Wie ein solcher Wahrheitsapostel an der
Macht der Lüge scheitert, zeigte er im Volksfeinde. Aus der
»Wildente« will der Dichter die Beobachtung gezogen wissen, daß die
Wahrheit für gewisse Menschen, vielleicht für die meisten, ein zu
kostbares, ein gefährliches, ein tötendes Gut ist.

		Das Schauspiel »Rosmersholm« (am 23. Okt.
1886 erschienen) war die Frucht eines Besuches in der Heimat. Die
politischen Verhältnisse waren dem Dichter wieder näher getreten
(s. o. S. XXXVI). Die Lauheit und Zwieträchtigkeit der
Liberalen stieß ihn ab. Er vermißte die »aktiven Kräfte« zur
Erfüllung großer Kulturaufgaben. »Rosmersholm« ist das Drama
politischer Erweckung. Die »Aufforderung zur Arbeit« erkennt Ibsen
selbst als ein »Leitmotiv« des Stückes. Aber vor allem, sagt er
(Brief an Björn Kristensen), ist das »Stück natürlich eine Dichtung
von Menschen und Menschenschicksalen«. Den landschaftlichen
Hintergrund für dieses Herrensitzdrama gab das alte Erbgut einer
Familie Möller, der Moldegaard bei Molde.

		In diesem Drama gerät die »ideale Forderung« nicht zu
Durchschnittsmenschen wie Gina und Hjalmar [bookmark: page130] Ekdal, sondern zu jenen
Auserlesenen, zu denen Hedwig Ekdal berufen war. Was sich jener
Volksfeind vornahm, was Gregers Werle in der Ekdalschen Familie
unheilvoll versuchte, das schwebt auch dem Expastor Rosmer vor, der
sich von angeerbten und anerzogenen Anschauungen über Staat und
Kirche losgemacht hat und einem Zukunftsreich frohe, edle Menschen
erziehen will, die das doppelseitige Ideal der individuellen
Freiheit und der die Gefahren einer solchen Freiheit ausgleichenden
Opferfreudigkeit verkörpern. War der Volksfeind ein naiver Hitzkopf
gewesen, war Gregers Werle ein vereinsamter Grübler und tiefsinnig
bornierter Hartschädel, so ist Johannes Rosmer, der Enkel eines
uralten, bodenständigen, Land und Leute lenkenden Edelgeschlechts,
eine feine, sinnende, zum Edelsten und Reinsten strebende Seele,
ein geistiger Aristokrat, zart-empfindlich nach außen, tief
eindringend nach innen. Rosmer hat etwas vom Hamlet. Was sich der
Volksfeind vornimmt, was bei Gregers scheitert, wird von Rosmer, in
einem Falle wenigstens, erreicht. Er hat eine Seele geadelt.

		Rebekka West war aus unsauberen Verhältnissen mit einer
Vergangenheit, die bis zur unbewußten Blutschande herabsank, nach
Rosmersholm gekommen; hier begeht sie etwas, das einem Verbrechen
ähnlich sieht. In den Hausherrn mit der ganzen Leidenschaft ihrer
ungebändigten, jenseits von Gut und Böse wildernden, dämonischen
Natur verliebt, erkennt sie sofort, daß Rosmer von seiner
hysterischen Frau zwar mit derselben, noch bis zur Nymphomanie
gesteigerten Sinnesleidenschaft geliebt, aber seelisch und geistig
nicht verstanden wird.

		Rebekka fühlt sich fähig, um ihren sinnlichen Zweck zu
erreichen, sofort an seinem inneren Leben teilzunehmen. Während sie
geistig und seelisch mit dem begehrten Manne verkehrt, bringt sie
der Frau den Glauben bei, dieser Verkehr sei geschlechtlich, sei
Ehebruch. Wäre Rebekka, die von der Mitternachtsonne herkam, [bookmark: page131] ein paar
Jahrtausende früher dort oben geboren, so hätte sie als richtige
nordische Sagenfrau schlecht und recht die Rivalin mit eigener Hand
ermordet. In unserer zahmen Zeit fühlt Rebekka an sich selbst, daß
es zwei Arten Willen in einem Menschen gibt. Sie könnte auch sagen,
daß es abgesondert einen Wunsch und einen Willen gibt. Je mehr sich
die menschliche Natur kultiviert, desto schärfer scheidet sich in
kritischen Fällen der Wunsch vom Willen. Wir wünschen, daß
mancherlei geschehe, sind aber nicht willens, die erwünschte Tat
direkt auszuführen. Rebekka wünscht, daß Rosmers Frau auf
Rosmersholm nicht vorhanden sei. Aber ihr Wille ist nicht stark
genug, um sie zu töten. Ihr starker Wunsch jedoch treibt sie
Schritt für Schritt, Spürchen für Spürchen zu Worten und
Handlungen, in deren mittelbarer Folge die Frau selbst Rebekkas
Wunsch erfüllt. Beate, die in der Urfassung des ersten Aktes noch
lebend an der Handlung teilnahm, räumt sich selbst den beiden aus
dem Wege, auf daß ihr Gatte mit der Wahlverwandten glücklich werde.
Wie Hedwig Ekdal, so fand auch Frau Beate Rosmer, geborene Kroll,
Mut und Kraft, ihr Leben für ihre Liebe zu opfern. Jenes
»Wunderbare«, das Nora Helmer von ihrem Gatten vergeblich erhofft
hat, wozu Nora selbst fähig gewesen wäre – ein hysterisches,
stimmbrüchiges Kind, ein hysterisches, unfruchtbares Weib
vollbringen es »mit ihrer leidenden Liebe«.

		Aber auf Rosmersholm geschieht noch etwas Wunderbareres. Die
Opfertat ist vollbracht; der Weg Rebekkas zu Rosmer ist frei; sie
leben selbander, von der Welt beklatscht, auf dem einsamen
Landsitz; aber sie verkehren wie Geschwister, wie brüderliche
Freunde. Der geistige Umgang mit dem edlen, feinen, stillen,
keuschen Mann hat tief in Rebekkas verwüsteter Natur eine bessere
Seele geweckt, ihre Leidenschaft geläutert, ihre Triebe geadelt,
alles Große in ihr frei gemacht. Was Geburt, Gewöhnung, Erziehung
in dieser natürlichen Tochter einer Hebamme und eines
Geburtshelfers [bookmark: page132] erniedrigt hatten, dringt hervor wie ein
Edelstein aus dem Erdmorast. Wie Rosmers kontemplative Natur sie
selbst geläutert hat, so treibt ihre eigene aktive Natur nun ihn zu
mannhafter Tatenlust: »Lebe, wirke, handle«, sagt sie ihm; »sitz
nicht da und grüble und brüte über unlösbaren Rätseln!« Ibsen hat
niemals ein Weib gezeichnet, das ohne starken Einfluß auf den Mann
gewesen wäre, dem es innerlich angehört.

		Der Wille zur Tat ist geweckt. Rosmer sehnt sich darnach, Licht
zu bringen in das Düster der menschlichen Abscheulichkeiten, die
Menschen zur Selbsterkenntnis, zur Reue, zur Verträglichkeit zu
führen. »Ach, was für eine Lust wär' es dann, zu leben. Kein
haßerfüllter Streit mehr. Nur Wettstreit. Aller Augen gerichtet auf
das eine Ziel.« Wie er und Rebekka in reiner Freundschaft keusch
und geistig beisammen leben, so soll die Menschheit leben. Er, den
kein Mensch jemals hat lachen sehen, fühlt in sich große Anlagen
zum Fröhlichsein. Er will sein Evangelium von der Freude, die die
Geister adelt, von den »frohen Adelsmenschen« an die Stelle alter
Überlieferungen setzen, von denen der Priester und der Abkömmling
eines alten Geschlechts sich selbst innerlich losgesagt hat. Die
freie, frohe Genossin soll ihm helfend zur Seite bleiben. Was er
selbst an sich erlebt, ein freies Zusammensein von Mann und Weib
ohne Ehe, aber auch ohne »freie Liebe«, hält er auch anderwärts für
möglich und fast für normal.

		Rebekka beginnt gerade unter der Macht einer reinen
Lebensanschauung die Verantwortung dessen zu fühlen, was geschah.
Diese geheime Schuld lähmt ihr Begehren. Sie vermag die Früchte
ihrer dunklen Tat nicht zu genießen. Je höher Rosmer seinen idealen
Flug nimmt, desto höher hebt er auch sie über die gemeine
Sinnlichkeit hinaus. Allmählich wird sie erst durch ihn, wofür er
sie von Anfang an hielt: eine freie, adlige Seele. Sie war das nie
gewesen; den Makel ihrer Geburt übertraf der Makel ihrer Jugend.
Durch die Schändlichkeit, die sie an Beate beging, krönte sie nur
einen schuldhaften [bookmark: page133] Wandel. Aber was die bürgerlich brave Beate, die
geborene Kroll, nie begriff, das lernte dieses gefallene Kind der
Sünde empfinden: Rebekka begriff das Ringen eines reinen Mannes
nach dem Ideal. Zwar nicht die Freude adelt ihren Geist, wie Rosmer
das möchte; wohl aber erfährt sie an sich selbst, daß die Kraft, zu
adeln, auch ein großer Schmerz besitzt. Bei ihr ist dieser große
Schmerz die Reue nach der Tat, die Macht der Vergeltung. Sie wird
adelig, aber sie wird nicht froh.

		Kaum soll das Ideal Wirklichkeit werden, kaum will Rosmer im
praktischen Leben Partei ergreifen, so erregt er Anstoß durch
Rebekka, die den Philistern als Hexe gilt, als Hexe im
verführerischen wie im gehässigen Sinn. Was jetzt dem Ahnungslosen
von Freund und Feind, von Freund Kroll und Feind Mortensgård, über
sie hinterbracht wird, muß er für bösen Leumund halten. Um dem
entgegenzutreten, um alles Vergangene los zu werden, um die Leiche
von seinem Rücken abzuschütteln, bietet er der Freundin seine Hand
zum Ehebund. Sie schlägt entsetzt den Antrag aus, um ihrer Schuld,
ihrer Vergangenheit willen: eher den Tod, als dieses unverdiente
Glück! Bald kommt der Augenblick, da Rosmer endlich alles erfahren
muß. Unter dem vernichtenden Eindruck eines alten Oedipusfluches
findet sie den Mut und die Charakterstärke zu einem freien,
rückhaltlosen Geständnis. Die Sünderin wird zur Bekennerin: Ja! sie
hat ihn getäuscht! Ja! sie hat Beate in den Tod gejagt! Er wird irr
an ihr und kann ihr von nun ab niemals wieder trauen! Sie müssen
sich für immer trennen, denn zu viel liegt zwischen ihnen: ihre
Vergangenheit, ihr Betrug, die selige Frau! Wenn sie ihm auch sagt:
Ich bin nicht mehr, die ich war! Du hast mich frei gemacht,
Du hast mich geläutert – wie kann er ihr glauben, die ihn so
lange und so fein hinterging, die ihn nun so jäh enttäuscht? Den
Glauben an sie kann ihm nur ein Beweis wiederbringen. Sie ist ihm
einen Liebesbeweis schuldig, der nicht hinter dem zurückstehen
darf, den die Verstorbene ihm gegeben [bookmark: page134] hat, die gern und freiwillig ihr
Leben für sein Glück lassen konnte. Rebekka teilt diese
Anschauung.

		Rosmers Fähigkeit, Menschen umzuwandeln, hat sich an Rebekka
erwiesen, und gerade Rebekka ist es, die ihm den verlorenen Glauben
an diese Fähigkeit und den Glauben an die Fähigkeit der
Menschenseele, sich adeln zu lassen, nur durch einen Beweis ihrer
Liebe wiedergeben kann. Dieser Beweis kann nur ihr Opfertod sein,
denn nach der alten Rosmerschen Familienanschauung verlangt
Verbrechen Sühne. Wohin sie Rosmers Weib getrieben hat, muß sie
selber gehen, und Johannes Rosmers eigene frei gewordene
Lebensanschauung führt zu demselben Ziel: »Es ist kein Richter über
uns. Und darum müssen wir selbst Justiz üben.« So sind sie im
wachsenden Aufruhr ihrer tiefsten und geheiligtesten Empfindungen
für einander und gegen einander beide zusammen auf den gemiedenen
Mühlensteg gelangt. Eins geworden im Leben wie im Tod, gehen sie
zusammen froh und freiwillig in den Tod, da sie unter dem Schatten
des Vorangegangenen nicht zusammen leben können. »Die Selige hat
sie geholt«, jammert ein Weib aus dem Volke, das an Gespenster, an
die weißen Rosse von Rosmersholm glaubt. Umschlungen sieht man sie
sinken, umschlungen zum ersten Mal. Die Rosmersche
Lebensanschauung, die altererbte wie die neu erworbene, adelt die
Seele, aber tötet das Glück, das nichts anderes ist als stilles,
frohes, sicheres Gefühl der Schuldlosigkeit, auch da, wo Schuld
vorhanden ist. Auf Rosmersholm werden sich Sünder ihrer Schuld
bewußt. Sie brechen dort unter der Last des erregten Gewissens
zusammen. Die Ethik, die christliche Ethik siegt, indem sie
vernichtet. Denn derselbe Rosmer, der von der Kirche abwendig sein
Pfarramt niedergelegt hat, der allen Glauben an den Buchstaben
verloren hat, predigt und übt nichts anderes als den Geist des
Urchristentums. Man kann ihn mit Leo Tolstoi vergleichen. Sein
moralisches Gewissen ist so empfindlich, daß er sich selbst am Tode
Beatens die Mitschuld beimißt, weil er schon zu ihren [bookmark: page135] Lebzeiten
innerlich der anderen gehörte. Rosmers Lehre ist die Moral der
Bergpredigt, die den Sanftmütigen, den Gerechtigkeit Suchenden,
denen, die reines Herzens sind, den Barmherzigen den Trost gibt:
»Seid fröhlich«; die zur brüderlichen Versöhnung und zur
Aufopferung mahnt. Während die Bergpredigt zwar vor irdischer
Habgier warnt, dafür aber dem Egoismus der Menschen himmlischen
Lohn verspricht, fehlt dem ungläubigen Johannes Rosmer auch diese
Hoffnung auf glücklichen Besitz im Drüben. Er liebt und übt die
Moral nur um ihrer selbst willen, ohne jeden persönlichen Anspruch
auf diesseitige oder jenseitige Vergütung. Wo er schuldig geworden
ist, vergilt er aus eigenem Willen. »Wer tötet, der soll des
Gerichts schuldig sein,« sagt die Bergpredigt. Rosmer, der die
Schuld am Tode seines Weibes auf dem Gewissen fühlt, wird sein
eigener Richter und spricht sich selbst nach dem alten
antichristlichen Mosesgebot »Auge um Auge, Zahn um Zahn« das
Todesurteil. So begeht er Selbstmord, versündigt sich also gegen
die christliche Lehre, indem er aus ihr die äußerste
Schlußfolgerung zieht; ironisch schaut Henrik Ibsen ihm dabei zu
und denkt sich: so ergeht es den wahren Propheten im Lande.

		Des Dichters Ironie wie seines Helden Prophetentum werden noch
heller und greller durch die drei männlichen Personen beleuchtet,
die jede wie aus einer Blendlaterne ihr trübes Licht auf Johannes
Rosmer werfen. Das froh und frei gewordene Adelsmenschenpaar
verläßt die Welt. Übrig bleibt die Welt für drei Menschensorten.
Zur ersten Sorte gehört Rosmers Schwager, Beatens Bruder, der
Rektor Kroll, ein Geistesverwandter des Advokaten Helmer, des
Pastors Manders, des Stadtvogtes Stockmann, des Großhändlers Werle.
Er ist eine Stütze der christlichen Landeskirche; aber wenn der
Bergprediger mahnt: »wenn dir jemand einen Streich gibt auf deine
rechte Backe, dem biete die andere auch dar«, so ist Rektor Kroll,
wie er selbst renommiert, nicht der Mann, der seinen [bookmark: page136] politischen
Parteigegnern gutwillig die Backe hinhält, – sondern wenn er Blut
geleckt hat, beißt er um sich. Zu seinen christlichen Theoremen
gehört auch die Aufopferung für andere, aber wie sehr ihm die wahre
und werktätige Liebe fehlt, beweist seine kalte Scheu vor der
Erinnerung an die Schwester, deren Selbstmord seinem Philistersinn
peinlich und ärgerlich ist, und über deren Seelenschicksal er viel
gelassener hinweg kommt, als Rosmer und Rebekka. Seinen Nächsten
liebt er so wenig, daß bloße Meinungsverschiedenheit ihn zu Haß und
Verdammnis führen. Er ist ein besserer Menschenkenner als Rosmer,
aber diese Menschenkenntnis beruht auf Geringschätzung der
Menschen. Das Christuswort »Wer nicht für mich ist, der ist wider
mich« kehrt er in egoistischer Weise um: »Wer nicht mit mir
ist . . . (dem) bin ich keine Rücksicht schuldig«. So steht dem
entkirchlichten Urchristen Johannes Rosmer der Staatskirchenchrist
als Ketzerrichter gegenüber, der die christlichen Tugenden der
Sanftmut, der Gerechtigkeit, der Barmherzigkeit, der brüderlichen
Liebe nur so lange übt, wie sich's lohnt, der aber im Kampf sich
selbst mit Stolz einen Stromhemmer nennt, einen Tyrannen der
Jugend, einen Feind selbständigen Denkens, einen, der aus
Zweckmäßigkeit die Wahrheit mindestens totschweigt, einen
Verteidiger des Ewiggestrigen oder, wie er selbst sich ausdrückt,
dessen, was »bis jetzt« für recht und billig gegolten hat; einen
Entrüsteten, dem die Sittlichkeit ohne Kirchenglauben nicht viel
wert ist. Dabei ist dieser Eiferer ein Mann von angenehmen
Umgangsformen; auch ein lebemännischer Zug ist seinem Wesen nicht
fremd, denn zu dieser Art von Heiligen gehört auch ein Stückchen
Tartüff, ein Wolf im Schafskleide, wie es in der Bergpredigt heißt,
und es scheint, daß nicht nur Frau Beate Rosmer, sondern auch ihre
Schwägerin Frau Kroll einigen Grund hatte, auf Rebekka West
eifersüchtig zu sein.

		Eine andere Abart derselben Sorte ist der Redakteur Peder
Mortensgård, der nur eine Szene im Stück hat; [bookmark: page137] er ist nicht, wie der Rektor
Kroll, schlecht und recht auf der goldenen Mittelstraße im
Durchschnitt und im Dutzend geblieben, sondern ein Fehltritt, der
entdeckt wurde, warf ihn um. Aber er bringt sich wieder empor,
gewinnt Einfluß durch Hintertüren, es gelingt ihm, nach dem Maß
seiner Fähigkeiten eine Stellung in der Welt einzunehmen. Er ist
noch mehr Menschenkenner als Kroll, denn ihm fehlt die Naivetät der
Borniertheit, ihm fehlt der Glaube an die eigene Einbildung. Auf
eine Gesinnungslumperei kommt es ihm so wenig an, wie dem Rektor;
aber er wird es im stillen auch für eine Gesinnungslumperei halten.
Er ist ein schlauer und witziger Fallensteller, wie der Tischler
Engstrand; wie dieser, ein Cyniker mit der gesalzenen Ironie seines
Dichters. Beide, Mortensgård wie Kroll, stellen sich, mehr oder
minder bewußt, zur kompakten Majorität, gegen die der Volksfeind
wettert; daß sie Parteifeinde sind, daß einer gegen die Lehren des
anderen tobt und zetert, ist ein Beweis, wie wenig es Ibsen um die
Tendenz zu tun ist, wie wenig er einen oder den anderen Standpunkt
bekämpft. Worauf es ihm ankommt, ist der Kampf gegen die
Unehrlichkeit und Unwahrhaftigkeit, mit der ein beliebiger
Standpunkt vertreten, eine beliebige Gesinnung geheuchelt wird.
Kroll, der Führer der Kirchenpartei, und Mortensgård, der Führer
der Opposition, sind einander wert.

		Das Geheimnis ihres Erfolges bei der Masse aber verrät der
dritte Episodist des Stücks: Ulrik Brendel. Dieser sagt von
Mortensgård: er kann alles, was er will. Denn er will nie mehr, als
er kann, – er ist kapabel, das Leben ohne Ideale zu leben. Das war
Ulrik Brendels Sache nie. Auf der Suche nach Idealen ist er zum
Landstreicher, zum Säufer, zum Schnorrer geworden; der Reichtum
seiner Ideen, die Schönheit seiner Rede sind zu Schwulst und Phrase
entartet; seine ganze Existenz, die zum Schönsten und Reinsten
bestimmt war, liegt im Dreck. Wenn Rebekka West aus Dumpfheit und
Wüstenei durch Rosmers Ideen emporsteigt, [bookmark: page138] so ging Ulrik Brendel, der
diese Ideen in Rosmer gelegt hat, den Weg nach unten. Ulrik Brendel
ist die tragikomischste Gestalt, die Ibsen geschaffen hat; keinem
hat der Dichter heißeres Herzblut, keinem hat er mehr von seinem
grotesken Humor gegeben, als diesem Ahasver. Die Menschengröße, die
anderen Opfern des Lebens fehlt, hier ist sie da und wirkt mit
Shakespearescher Macht. Andere Verkommene, andere Stiefkinder des
Weltenschicksals, wie Leutnant Ekdal, sind versimpelt. In Ulrik
Brendel aber wirkt die Opferung des Individuums mit einem
gewaltigen persönlichen Zauber. Nur zweimal streift er schwankenden
Fußes, schwärmenden Hauptes über die Bühne, auf einem Hinwege und
auf einem Rückwege; aber dieses eine Hin und Her, welch ein
Zickzackgang der dunstig taumelnden Seele! Hin geht ein
wahnwitziger Optimist, der um ein Paar abgelegte Stiefel bettelt,
zurück kommt ein wahnwitziger Pessimist, der um ein paar abgelegte
Ideale bettelt. Beide Male ist es, als gärten aus dem Kot der Erde
die dunklen Kräfte auf, die im Haushalt der verschwenderischen
Natur keine Verwendung fanden. Dieser Ulrik Brendel wertet alle
Werte um, seinem trunkenen Blick stellt sich nichts Dauerndes dar,
und doch oder gerade darum öffnet er hellsehend die weitesten
Perspektiven; aus dem Mist wuchert Wahrheit auf; einen Augenblick
ist es, als spräche dieser Pathetiker, dessen tiefsinniger Schwulst
so ganz anders ist als Hjalmar Ekdals leerer Schwulst, aus dem
innersten, persönlichsten Gemüt seines Dichters. Erscheint Brendel
außerhalb des Dramas wie eine der verkörperten Selbstironien des
Dichters, so spukt er innerhalb des Dramas als ein tragisches
Symbol gewaltigster Art mitten in die Katastrophe hinein. Den
beiden tragischen Menschen, die vor dem Rätsel ihres eignen Endes
nicht aus noch ein wissen und doch »die zwingende Notwendigkeit«,
wie Ulrik Brendel sagt, ein Ende zu machen, fühlen, ihnen zeigt des
Landstreichers Wort, noch mehr seine Gestalt den Weg. Er geht
»bergab«, »heimwärts«. Mit dem Heimweh [bookmark: page139] nach dem großen Nichts! Der
Urchrist Johannes, der keinen Gotteslohn verlangte, sieht sich auf
Nirwana gewiesen. Aber noch brennender fällt ein anderes Wort Ulrik
Brendels in die heimwärts gekehrten Seelen; es ist das Symbol vom
abgehackten Rosenfinger, das Symbol des fröhlichen Liebesopfers.
Nun bedarf es für die beiden Todesbereiten nur noch der
gegenseitigen Bestärkung. Eins reizt das andere durch Zweifel,
wechselseitig steigert sich ihre Erregtheit zur Ekstase, und was
sie aus ihren Seelen heraus tun müssen, das tun sie aus dem
jagenden Fieber des Augenblicks. Die weißen Rosse fliegen durch die
Luft; weiße Wolken fliegen durch die blaue, rauhe Zugluft dieser
wundervollen Tragödie, in der von Anfang bis zu Ende alle Fenster
und Türen weit geöffnet scheinen, über die Freilicht flutet.

		Neben jenen weißen Rossen in frischer, herber,
blauer Luft deutet sich in »Rosmersholm« leis ein anderes
Natursymbol an. Rebekka West stammt vom Meere und ist mit dem
wechselnden Leben des Meeres vertraut. Ihren Vernichtungskampf
gegen die Rivalin vergleicht sie dem Meeressturm. »Gleich einem
jener Stürme, wie wir sie um die Winterszeit oben im Norden haben.
Es faßt einen – und trägt einen mit fort, – so weit es tragen kann.
An Widerstand ist da nicht zu denken.« Und als es ruhiger in ihr
ward, vergleicht sie diesen Seelenfrieden mit der Stille »auf einem
Vogelberg oben während der Mitternachtsonne«. Noch wenige
Augenblicke vor ihrem Sprung ins Wasser erscheint sie dem
hellsehenden Blick Ulrik Brendels als »reizendes Meerweib«. Ulrik
Brendel hat damit dem nächsten Werk seines Dichters den Namen
gegeben. Am 28. November 1888 erschien »Die Frau vom
Meere«.

		Der Entwurf dieser Dichtung ist erhalten und trägt das Datum des
5. Juni 1888. Für die Szenerie ist die Umgegend von
Veblungsnes im Innern des Romsdalsfjord [bookmark: page140] benutzt. Die Konzeption mit
ihrem breiten, lyrisch-gehobenen Zwischenteil war für Ibsen
sozusagen ein Stimmungserzeuger. Der Nachhall seiner
Meereswanderungen in Molde (1885) und in dem dänischen
Küstenstädtchen Saeby (1887) hat bei ihm jenes tiefe Verlangen nach
dem Meere erzeugt, das er in der »Verbannung« so oft und so
schmerzlich empfand. Da saß er nun, ein Binnenlandgeschöpf, in
seiner Münchener Klause und dichtete sein Drama der Meeressehnsucht
sich von der Seele. Es geht ein Allerweltskerl durch das Stück, der
alles und gar nichts kann, überall und nirgends heimisch ist;
dieser Ballested ist u. a. auch Maler; er hat ein Meerweib
unter dem Pinsel, das im Brackwasser hinstirbt, weil es nicht mehr
ins freie, fließende Meer gelangen kann, ins Element, das sein
Leben ist. Von der Fischnatur eines solchen Fabelwesens hat Frau
Ellida Wangel viel an sich. Sie stammt von der Mitternachtsonne.
Als eines Leuchtturmwärters Tochter hat sie Kindheit und Jugend auf
und in dem Meere hoch oben beim Nordcap zugebracht. Dort hatte sie
auch ihren Roman. Ein finnischer Steuermann und sie versprachen
sich, gleichsam das Meer als Dritten in ihren Bund aufnehmend,
ewige Treue in dem Augenblick, da er fliehen mußte, vermutlich weil
er ein Gelüst seines Schiffskapitäns mit Todschlag erwidert hatte.
Ellida hat ihren Schwur nicht gehalten. Sie ließ sich in die Ehe
und vom Meere fortführen. Beides bekommt ihr nicht. Was sie durch
ihre Ehe aufgab, lastet auf ihrem Gemüt und macht es krank. Der
Gatte und seine beiden Töchter aus erster Ehe leiden darunter. Der
Zwang wird ihr immer unerträglicher und treibt ihre reizbare
Einbildungskraft zu vagen Vorstellungen und Plänen. Aus den
bescheidenen, engen, geordneten Verhältnissen lockt und zieht es
sie mit unheimlicher Gewalt ins Ungewisse hinein: zum Mann, zum
Meer. An der Seite des höchst ehrenwerten, ältlichen Gatten gedenkt
sie jenes höchst problematischen Jugendfreunds; und als ihr
eheliches Kind die [bookmark: page141] Augen aufschlägt, erschreckt sie der seltsame
Blick jenes Fremdlings. Fortan ist ihr die Ehe eine Furcht und ein
Zwang. Der gütige Gatte hört auf, Wünsche an sie zu richten, die
sie nur widerstrebend erfüllen kann, Rechte von ihr zu fordern, die
sie ihm versagt. Vielleicht wäre ihr die Ehe erträglich, wenn ihr
der Wohnort des Mannes gefiele; aber, ganz hygienisch gesprochen,
das Klima bekommt ihr nicht in der kleinen Fjordstadt, wo das
Wasser still, die Luft schwül, der Horizont eng ist. Sie krankt
nach dem freien, offenen Meer ihrer Heimat; der Gedanke ans Meer
verwebt sich in ihr mit dem Gedanken an jenen fremden Mann. Mann
und Meer, Meer und Mann, beides hat sie verloren. Das Meer ist so
sehr die Heimat ihres Glücks, daß sie, nach Menschenart
verallgemeinernd, in ihm das Glück und die Heimat der ganzen
Menschheit wähnt. Wenn sich die Menschen von Anfang an gewöhnt
hätten, nur auf dem Meere oder gar in dem Meere zu leben, so wären
sie nicht nur besser, sondern auch glücklicher. Für Ibsen ist das
Meer der Inbegriff der Weite, der Größe, der Freiheit, Doktor
Wangels heimatliches Hafenstädtchen und Kurörtchen mit seinem alten
modrigen Karauschenteich der Inbegriff der Enge und
Eingeschlossenheit. Frau Ellida stirbt nicht. Denn der Mensch hat
eine Willenskraft und ein Anpassungsvermögen, wodurch sich jene
Einflüsse von Umgebung, Witterung und anderen Äußerlichkeiten
überwinden lassen. Der Mensch kann sich, wie Ballested an sich und
anderen erfuhr, akklimatisieren.

		Die Möglichkeit des Akklimatisierens ist bei ungewöhnlichen
Naturen so gut vorhanden wie bei gemeinen. Bei Wildenten und bei
Allerweltsleuten so gut wie bei Meerfrauen. Einen Ballested macht
die liebe Alltagsgewöhnung in der Fremde heimisch, »die zwingende
Notwendigkeit«, wie Ulrik Brendel sagt; daraus ergibt sich das
naturgemäße Anpassungsvermögen. Eine Ellida braucht dazu noch etwas
Höheres: die Kraft des freien Willens, der sich kein äußerer Zwang
und Druck mehr [bookmark: page142] widersetzt, weder lockend und ziehend, noch
haltend und hemmend. Als der fremde Mann wiederkehrt und die Frau
des anderen an ihr altes Verlöbnis mahnt, »graut« es ihr vor dem
Unheimlichen, in dem sie nur ein Phantom liebte; dennoch »lockt« es
sie mächtig hin zu ihm, denn ihre Seele erträgt nicht aufgedrungene
Pflichten. Ein Fieberwahn bebt durch all ihre Nerven. Für die
unerträgliche Sicherheit will sie lieber das Unsichere. Aber alles
das lockt und zieht nur, solange sie sich gebunden fühlt. Je
verständiger, eindringlicher der Gatte, der zugleich ein Arzt ist,
ihr ins Gewissen redet, an ihr Gefühl und auch an ihre Intelligenz
appelliert, desto verworrener wird sie. Endlich gelangt sie im
Sturme widerstreitender Gefühle zu dem flehenden Rufe: gib mich
frei! Er tut, was jeder Mann täte. Er hält sie fest. Er mahnt und
warnt, er tritt der Verlockung kräftig entgegen; als er aber sieht,
daß gar nichts hilft, daß die Gewalt des Fremden, der sie durch
kein Gewaltmittel zwingen will, der nur ihren freien Entschluß,
ihre Lust und Liebe wünscht, stärker und stärker wird, da faßt er
selbst einen großen Entschluß. Er gibt sie frei. Er tut dasselbe,
was auch der Fremde tat, und wodurch er wieder Macht über sie
gewann. Auf die Gefahr, daß sie ins Ungewisse, ihrem Tod und ihrer
Schmach entgegengehe, stellt er sie, der die Freiheit mehr gilt als
das Leben, vor eine freie Wahl. Die Probe, die Noras Helmer nicht
bestand, Ellidas Wangel besteht sie. Kaum hat der eigene Gatte,
wahrlich ein anderer Christ als Rektor Kroll, in seiner unendlich
selbstlosen, langmütigen und von Herzen demütigen Liebe, in seiner
Opferfähigkeit sie freigegeben, so weicht das Phantom; sie erwacht,
wie aus einem sinnlich schwülen Traum, und jubelt auf wie eine
Genesene. So muß einem zumute sein, der im Begriffe stand, im Wahn
ein Verbrechen zu begehen, und noch rechtzeitig zur Besinnung
kam.

		Der Gatte gibt Ellida nicht bloß frei, sondern legt auch die
Entscheidung in ihre Hand. Er sagt nicht: [bookmark: page143] »dort ist der fremde Mann, laß
Dich entführen!«, sondern er sagt: »dort ist jener und hier bin
ich! Nun wähle!« Erst dieses freie Wahlrecht, das die Verantwortung
für ihre Handlungsweise ihr selbst auferlegt, ist für Ellida
entscheidend. »Das ist es«, bekräftigt sie, im Schlußwort
des Dramas.

		Sehnsucht in die Ferne ist das Leitmotiv dieses Dramas.
Sehnsucht in die Ferne ist nicht bloß bei der Frau vom Meere selbst
vorhanden, sondern auch bei anderen. Der junge Bildhauer Hans
Lyngstrand freut sich auf seine italienische Reise und gefällt sich
noch mehr in dem Gedanken, fern in der Heimat warte ein liebendes
Mädchen, das voller Sehnsucht an ihn denke; das ist seine Hoffnung,
die ihn froh macht, die aber nicht in Erfüllung gehen wird, denn
der arme Tropf hat die Schwindsucht, und in Wahrheit wird seine
Reise bald in weitere Fernen gehen als nach Italien. Kein liebendes
Mädchen wird an ihn denken, sondern ein putzsüchtiges Ding spielt
schon jetzt mit dem Trauergewand, das seiner Braut kleidsam wäre.
Er aber ist froh, denn er ist ein »Rindvieh« und hat den Glauben
der Schwindsüchtigen an langes Leben und Glück. Etwas trüber ist
die Sehnsucht ins Weite bei Doktor Wangels älterer Tochter Bolette.
Sie ist begnügsam im engen Haushalt, in den kleinen Sorgen des
Alltags, aber sie hat den Lerntrieb prosaischer Naturen, die dunkel
fühlen, fern von Küche und Kleiderschrank gebe es mehr zu sehen.
Wie Hedwig Ekdal in ihrer Bodenkammer, so sitzt Bolette Wangel an
ihrem dumpfigen und sumpfigen Karauschenteich und beklagt die armen
alten Karauschen, daß sie niemals an die Fjordluft und in das
Fjordwasser hinaus dürfen, wie die großen wilden Seefische. Denn
derselbe Fjord, der für die Frau vom Meere den Eingang in die Enge
bedeutet, bedeutet für das sinnige Hausmütterchen Bolette den
Ausgang ins Weite. Wenn Hedwig Ekdal über den mächtig großen
Bilderbüchern saß und sich eine Welt der Phantasie ausmalte, selbst
aber immer daheim bei Vater und Mutter bleiben wollte, [bookmark: page144] beschäftigt sich
die realistischere Bolette mit botanischen und geographischen
Lehrbüchern, um »recht ordentlich zu Hause zu sein in allen
Dingen«. Sie sehnt sich nach der Mitternachtsonne oder auch nach
dem Mädchengymnasium. Sie hat einen dunklen Begriff von der
Frauenfrage, aber Versorgung ist ihr lieber; und wenn gute
Versorgung mit Ferienreisen und gründlichem Unterricht nicht anders
zu haben ist, so nimmt sie auch ihren ehemaligen Lehrer Arnholm,
obwohl er eine Glatze kriegt und seit den schönen Hauslehrerzeiten
merklich gealtert ist. Mit einem, der ein gutes Herz und Geld im
Beutel hat, und für den obendrein nichts »Unerklärbares« existiert,
kann ein solides und wißbegieriges Gänschen schon auf die
Vernunfthochzeitsreise gehen.

		Noch schlummernd, aber, wie sich später zeigen wird, am
mächtigsten ist der Trieb in die Ferne bei Hilde Wangel, dem
bezaubernd frechen Backfisch, der vorläufig noch nicht über das
Stadium der Kinderfragen hinaus ist und als richtiges enfant
terrible kreuz und quer durch das Empfindungsleben der anderen
umherfragt. Ihr eigenes Wesen, so dreist und heftig es sich gibt,
steckt noch in der dicken Frühlingskapsel. Der Mai ist noch nicht
gekommen, der diese Knospe sprengen wird. Dann wird sie,
entschlossener als alle anderen, Rucksack und Wanderstab nehmen und
ohne Schutz und Beistand, ganz auf eigene Kraft gestellt, ausziehen
und die Jugend sein, die an die Tür des Baumeisters Solneß klopft.
Sobald sie die Lockung in die Ferne spürt, wird sie auch schon auf
und davon sein.

		Zwei Plätze sieht der arme Doktor Wangel in seinem Garten:
Ellidas »Lusthaus« drüben, die Veranda seiner Töchter hüben, und
Ellida sagt von ihm: »Ach, Wangel geht so hin und her. Bald ist er
hier bei mir und bald ist er drüben bei den Kindern«. Die beiden
Plätze in dem Garten sind ein topographisches Symbol für das
Zweierlei des ganzen Wangelschen Familienverhältnisses. Jedes der
vier Familienmitglieder führt neben der Tagesexistenz [bookmark: page145] in sich noch ein
zweites Leben. Der Vater mit seinen beiden Töchtern ein »Leben der
Erinnerung« an die selige Mutter dieser Kinder, mit der er »so
unendlich glücklich gelebt« hat und die er durchaus nicht, wie
Johannes Rosmer, als eine Leiche auf seinem Rücken trägt. Ellida
aber führt ein Leben der Erinnerung an das Meeresbündnis; sie ist
es, die eine Leiche auf dem Rücken trägt, die Leiche ihres Schwurs.
Nun aber ist sie des Schwurs entbunden, nun hat sie die Leiche von
sich geschüttelt, nun wird sie sich akklimatisieren, nun blüht
ihrem müßigen Traumdasein sogar eine Lebensaufgabe: Hildes jäh und
ungestüm aus eingebildetem Haß aufbrechende, heiße
Backfischleidenschaft für die interessante, schöne, rätselhafte
Frau hat ihr die Lebensaufgabe gezeigt: sie will der armen
verwilderten Waise fortan eine Mutter sein. So wenigstens steht das
Horoskop am »versöhnlichen« Schlusse des Dramas. Als Ibsen einige
Zeit vor Erscheinen des Stücks von einem Freudigbewegten gefragt
wurde, ob die frohe Nachricht, sein neues Stück werde »gut« enden,
auch wirklich wahr sei, soll er sehr verschmitzt geschmunzelt und
nach einer Pause geantwortet haben: »O ja, aber ganz ohne
Teufelei geht es doch wieder nicht ab.«

		Sollte sich die Frau vom Meere am Karauschenteich und in der Ehe
mit dem guten, lieben, alten Wangel, der sich das Schnäpseln
angewöhnt hat, doch nicht gar so lange akklimatisiert haben? Das
nächste Drama, »Hedda Gabler«, zeigt, was herauskommt, wenn sich
ein Weib, in dem der Teufel steckt, mit einem Philister paart.
Sollte Ellida wirklich Talent zur Erzieherin haben? Das
zweitnächste Stück, »Baumeister Solneß«, zeigt, was für ein »wilder
Vogel« Hilde Wangel geblieben und geworden ist, und wie sie nach
wie vor nur das eine Erziehungsresultat ihres Vaters bewährt: »Die
Kinder sind doch nun mal so dran gewöhnt, ihr eigener Herr zu sein.
Sie lassen sich nichts sagen . . .« Ach nein – ein Iffland ist
Ibsen noch immer nicht, obwohl der Kreis guter, froher Menschen,
der sich beim [bookmark: page146] Fallen des Vorhangs in »der Frau vom Meere«
verträglich gruppiert, fast an ein Ende gut, alles gut Ifflands
oder wenigstens an die »Stützen der Gesellschaft« erinnert.

		Zwei Jahre später als Ellida Wangel kam
»Hedda Gabler« zur Welt, die Titelheldin des Ende 1890
erschienenen vieraktigen Schauspiels, das man die Tragödie der Ehe
mit einem komischen Menschen nennen könnte. Hedda Gabler ist die
arm hinterbliebene Tochter eines Generals. Sie teilte die
Sportneigungen ihres Vaters: sie ist kühne Reiterin und spielt mit
Schießgewehr. Keine Mutter hat sie erzogen. Ein Drang zum großen
Leben blieb bei kleiner Umgebung im Gefühl, daß ihr Leben nicht das
lebenswerte Leben ist, ungestillt und erkältete ihr Herz. Immer hat
ihr eine verlockende Lebensaufgabe gefehlt. Wie Hauptmann Alvings
Lebenslust unter engbrüstigen Verhältnissen in Unsittlichkeit
entartete, so artete der Generalstochter Tatendrang in Grausamkeit
und Scheinkälte aus. Wie Ellida Wangels Element das Wasser ist, so
ist Hedda Gablers Element das Feuer. Und wie jenes gutartige
Naturkind in der Sehnsucht nach dem freien Meer am Binnengewässer
verschmachten möchte, so treibt diese bösartige Kulturdame, von
keiner offenen Flammenglut erwärmt, Unfug mit dem Stubenfeuer. Sie
nähert sich schon den Dreißig. Sie hat sich »müde getanzt« und,
verwaist wie sie ist, wollte sie »versorgt« sein.

		Unter den Courmachern wären drei in Betracht gekommen. Der eine,
Assessor Brack, ist ein witziger Gesellschafter voll Geist,
behäbig-frivoler Lebemann, jünger als seine Jahre, stets bereit,
mit Mann und Weib ein »dreieckiges Verhältnis« bilden zu helfen.
Der andere, »Staatsstipendiat« Jörgen Tesman, ist eine tölpelhafte,
aber fidele Bücherwanze; er ist wie Hjalmar Ekdal ein
Tantensöhnchen, der Sprößling eines Pedanten, ein Sammel- und
Ordnungsmensch, der arbeitselig strebt und ängstlich drauf bedacht
ist, es weit in seinem »Fach« [bookmark: page147] zu bringen; er hat daraufhin eine Professur in
Sicht; für mittlere Ansprüche eine recht gute Partie, für
Bolettenfräuleins fast so gut wie Oberlehrer Arnholm. Der dritte,
Ejlert Lövborg, ist eine genialische Bummelnatur; Wein und Weiber
sind ihm gefährlich; er ist den Weibern gefährlich; im Gegensatz
zum strebsamen Fachmenschen eine wissenschaftliche, uneigennützige
Persönlichkeit, selten zur Tat fähig, aber, einmal aufgerafft, groß
und bedeutend. Assessor Brack, der über eine mehr oder minder
lauwarme Vertraulichkeit nie hinaus kommt, und Ejlert Lövborg wären
zur Liebschaft, nicht zur Ehe angetan. Reelle Absichten hat nur
Jörgen Tesman. Hedda nimmt den Gleichgültigsten und erfährt bald,
daß der nichts ahnende Stümper ihr mehr als gleichgültig, daß er
ihr ekelhaft ist. Seine täppischen Ausdrücke verletzen ihren
Schönheitssinn, sein Plappern mit dem ewigen kneifzangenartigen
Frageton zum Schluß ritzt ihre Nerven, seine hausbackenen Verstöße
gegen den gesellschaftlichen Takt empören sie. Aus Hedda Gabler ist
innerlich durch die Ehe keineswegs eine Hedda Tesman geworden. Wie
Ibsen (4. Dez. 1890) an den Grafen Prozor schrieb, hatte er
durch die Wahl des Titels andeuten wollen, daß Hedda als
Persönlichkeit mehr Tochter ihres Vaters, als Gattin ihres Mannes
sein soll.

		Das Stück beginnt am Morgen nach der Rückkehr des ungleichen
Paars von einer halbjährigen Hochzeitsreise. Die geistige
Unzusammengehörigkeit der beiden Gatten wird sofort deutlich. Hedda
schroff, kalt, launisch, anspruchsvoll. Er ein Gemütsmenschchen.
Vom Wesen Heddas bemerkt er so wenig, wie Helmer vom Wesen Noras.
Aber behaglicher und törichter als Helmer spielt er nicht, wie
dieser, den Herrn, sondern wird fröhlichen Herzens die Null im
Hause. Gleich der erste Tag führt sowohl den alten Courmacher
Brack, als auch den einstigen Geliebten Ejlert Lövborg ins Haus.
Mit jenem wird getändelt, mit diesem wird es ernst. Beide Male
kommen General Gablers Pistolen in Frage, das [bookmark: page148] tragische Requisit des Dramas.
Auf jenen zielt Hedda in tierquälerischer Spiellaune, diesem drückt
sie zu ungewissem Ende dieselbe Todeswaffe, die schon einmal seinem
Leben eine Wendung gab, in die Hand. Nach wie vor bedeuten ihr
beide Männer mehr als das eigene Männchen, von dem sie widerwillig
unter dem vereisten Herzen ein Tesmänchen entstehen fühlt. Mit
Brack kann sie witzig-zweideutig, jedoch auch ernsthaft
konversieren. Lövborg ist der Sinn ihres Lebens; zu ihm stand sie
ähnlich, wie Rebekka West zum Pfarrer Rosmer stand. Aber während
sich Rebekkas verwilderter Dämon an der edlen Natur des Freundes
sittlich adelte, liegt hier der verwilderte Dämon mehr im Mann; das
Weib gewann auf die Dauer keine Macht über den Freund, weil ihr
eigenes Wesen nicht adlig war. Die vergnügungssüchtige
Generalstochter wird nie ein froher Adelsmensch werden. Hedda nahm
als junges Mädchen die Sündenbeichte des Jünglings entgegen, aber
nicht um seine Seele davon zu lösen, sondern aus niederer Wißbegier
nach den sündhaften Gegenständen der Beichte. Sie konnte ihn nicht
adeln, sie konnte ihn nur reizen; als seine Sinne ihr
entgegenloderten, wehrte sie sich mit der Pistole; denn sie war
»feig«, wie Helene Alving. Sie war zu »feig«, seine Glut gegen die
ihrige auszutauschen; sie war auch zu »feig«, d. h. zu
vorsichtig, den Andringenden niederzuschießen. Rebekka West hätte
eins oder das andere getan! Hedda Gabler fehlte der Mut ihres
Willens und auch die Liebesglut und Liebeskraft, den Freund
umzuwandeln, wie es Rosmer bei Rebekka vermochte. Ejlert Lövborg
ging von ihr, wie Nora von Helmer geht. Heddas Liebe – für sie
konnte Liebe im ehelichen Verkehr etwas »Klebriges« werden – war
nie stark, nie innig genug, ihn zu halten und zu heben. Sie
vermochte nicht das, was bald darauf ein physisch zarteres, geistig
schwächeres Wesen vermochte: die kleine scheue Frau Elvsted, die
seinethalb Mann und Pflicht verläßt, nachdem sie den ehrbar
Geliebten tätig und enthaltsam auf Zeit gemacht hatte. [bookmark: page149] Die
opferfreudige, reine Neigung hat dem guten Geschöpf vorübergehend
dieselbe Kraft gegeben, die Doktor Wangel an Ellida erprobte.
Zwischen Frau Elvsted und Hedda Gabler steht Ejlert Lövborg, wie
die Frau vom Meere zwischen ihrem Gatten und dem fremden Manne
stand. Hedda und der fremde Mann sind das ungewisse Element, das
den Dämon lockt und zieht: sei es zum Größten, sei es ins Nichts.
Der brave Doktor Wangel und die gute Frau Elvsted sind die
schlichte, opferfreudige und hingebende Liebe, die den unheimlichen
Zauber bannen könnte.

		Wirklich schien Ejlert Lövborg von seinem Dämon losgekommen und
vermochte sich in der Kameradschaft mit Thea Elvsted für ein
geordnetes Leben zu veredeln und umzuwandeln; aber es dauert nicht
lange; die erste Gelegenheit zur Verführung reißt diesen
Quartalssäufer wieder in den alten Taumel. Ein einziger lustiger
Herrenabend, zu dem ihn Hedda Gablers Teufelei aus eifersüchtiger
Bosheit gegen seine Freundin und, um ihn auf eine gefährliche Probe
zu stellen, verführt hat, genügt, allen guten Vorsatz zu vergessen,
ihn so trunken und ausschweifend zu machen, wie nur je. Thea
Elvsteds Macht war nicht getragen von einem festen Glauben an den
Freund. Sie zweifelte von vornherein an seiner Standhaftigkeit und
war ihm daher in Angst und Sorge an den Ort der Gefahren
nachgereist. Kaum wird durch Hedda Gablers satanische Versuchung
Lövborg diese Zweifel gewahr, so ist es auch um die Macht Theas
geschehen, und Lövborg geht, sicher, die Anfechtung zu bestehen und
nicht wieder in alte Lüste zu fallen, trotzig nun erst recht zum
Gelage. Aber er besteht die Probe nicht. Die kleinmütige Thea
behält recht, Heddas Glaube wird getäuscht. Er kommt nicht, wie
Hedda hoffte, »mit Weinlaub im Haar, heiß und voll Freude« als
Sieger zurück, der die Macht über sich selbst gewonnen hat und nun
ein freier Mann fürs Leben geworden ist; sondern er kommt zurück,
wie Thea fürchtete, unwürdig überwältigt von niedrigen Trieben. So
wenig wie Heddas eigensüchtige Feigheit, [bookmark: page150] so wenig hatte Theas angstvolle
Obacht Kraft, ihn zu retten; Thea konnte nur »ihre Finger in einem
Menschenschicksal haben«, ohne es zum Siege zu führen, und Hedda
muß, voller Ekel vor sich und der Welt, bekennen, daß sich das
Lächerliche und Gemeine wie ein Fluch auf alles legt, was sie nur
anrührt. Während sich jenes frei gewordene Paar auf Rosmersholm in
schöner Sühne selber freudig das Todesurteil spricht, während die
Frau vom Meere an der freigebenden Liebe des Gatten gesundet,
verfehlt Ejlert Lövborg das »schöne« Ende, wozu Heddas Hand ihm die
Waffe reichte. Nicht in freier Wahl bewußten Willens richtet er die
Pistole gegen seine Schläfe, sondern geistesverwirrt oder trunken
endet er voll würdeloser Wut bei einer Dirne durch einen
Zufallsschuß in die Gedärme. Dies unfreie und unschöne Ende bewahrt
den Genialen vor dem langwierigen Gossenschicksal des alten
idealistischen Vagabunden Ulrik Brendel. Aber dies klägliche Ende
zieht Hedda Gabler nach sich, die ein einziges Mal in ihrem Leben
die Herrschaft über ein Menschenschicksal haben wollte. Wie sie in
der Backfischzeit eine diabolische Lust anwandelte, ihrer
Schulgenossin Thea das hellgelbe Kraushaar abzusengen, so gibt sie
jetzt Ejlert Lövborg zum »schönen« Tode die Waffe in die Hand und
verbrennt sein von Thea niedergeschriebenes Zukunftswerk, worin
»Theas reine Seele« war, das den beiden in ihrer gemeinsamen
Begeisterung, in ihrer Begeisterung durch einander wie ihr
leibhaftiges Kind (libri sunt liberi) erschienen war. Ein teils
durch scheele Eifersucht, teils durch ihre Schwangerschaft
krankhaft überreizter, dämonischer Zerstörungswahn hat im
übernächtigen Zustand dieses Weib erfaßt, das an der Seite des
»komischen« Gatten, von ihm ein unerwünschtes Kind in der Hoffnung,
in der Angst vor den Widerwärtigkeiten der Entbindung, von kleinem
Esprit, kleiner Sinnlichkeit und kleinem Streben winzig bekrochen,
dunkel nach dem Schönen schmachtet, aber vom Hergebrachten,
Mittelmäßigen, Gesellschaftlichen nicht los kann. [bookmark: page151]

		Vor der Wahl, Ejlert Lövborgs wegen entweder Hauptperson einer
gemeinen Skandalaffaire zu werden oder für immer unfrei von der
anspruchsvollen Diskretion des begehrlichen Hausfreundes Brack
abzuhängen, faßt sie ihren kurzen großen Entschluß, nachdem sie in
Ejlert Lövborg vernichtet hat, was sterblich und vielleicht
unsterblich an ihm gewesen ist: sein Leben und sein Werk. Wenn
Ejlert Lövborg blind und wirr und »ohne Schönheit« starb, so stirbt
sie, die zeitlebens von allem, was widerwärtig ist, verschont
bleiben wollte, in dämonischer Lust, mit einem Sarkasmus auf den
Lippen. Wie die kleine »Wildentenmutter« Hedwig Ekdal, wie Rosmer
und Rebekka, tut sie »eine freiwillige Tat des Muts . . . . eine
Tat, auf die ein Schimmer von unwillkürlicher Schönheit fällt«. Sie
tut etwas, wovon selbst ein sinnreicherer Durchschnittsmensch, wie
Assessor Brack, voller Entsetzen meint, so was sage man höchstens,
so was tue man doch nicht: sie schießt sich durch die Schläfe. Eine
zu Großem, Elementarem aufgelegte, von der kleinen
Gesellschaftswelt zerkleinerte Bête humaine-Natur erlischt in
Nichts. Ein starkes Wollen, dem ein fast ebenso starkes Können
nicht fehlt, endet im kläglichsten Irrtum, denn auch die
Freiwilligkeit ihres Schönheitstodes war eine Einbildung. Er war
der Ausfluß eines überreizten, krankhaften Nervenzustandes. Wie bei
Hedwig Ekdals Opfertat die werdende Pubertät, die Suggestion eines
anderen, das trübe Wetter des dunklen Wintertages mitwirkten, so
wirkt bei Hedda Gablers Schönheitstat neben ihrem Frauenzustand und
den Erregungen ihrer Seele auch noch die durchwachte Nacht, eine
Nacht des unablässigen, gespannten Wartens mit. Was als
Willensfreiheit erscheint, ist abhängig von äußeren Bedingungen.
Das ist der höhnische Pessimismus dieses Dramas, das trotz den
beiden Pistolenschüssen eine rechte Komödie ist und die meiste
Ähnlichkeit mit der »Wildente« hat.

		Wie alle rechten Komödien schließt das Stück auch mit einer,
freilich ehrbar fernen Aussicht auf Hochzeit. [bookmark: page152] Nach dem züchtigen Trauerjahr
werden Hedda Gablers Witwer und die separierte Frau Thea Elvsted,
geb. Rysing sich wohl im Blättchen als Verlobte empfehlen. Und die
liebe, gute, sorgliche, alte Tante Julie, der von der bösen Hedda
immer so häßlich vergolten wurde, wird dann erst recht über das
Glück ihres lieben Jungen freudestrahlen, und bei der ersten Taufe
wird Assessor Brack, höhnisch in sich hineingrinsend, Gevatter
stehen. So läuft das brave schlimme Weltchen in Lieb' und Treu' und
Falschheit auf behaglicher Mittelstraße fort; weitab von aller
Größe und Ganzheit und Schönheit, weitab auch von zwei Gräbern
hinter der Kirchhofsmauer. Und dabei beherbergt diese böse Hedda
Gabler-Welt einen wahren Schatz von Liebe und Güte und
uneigennützigster Opferwilligkeit: das ist Tante Julie. Dieselbe
alte bornierte Jungfer, die, mit den Augen Hedda Gablers und des
Assessors Brack gesehen, so lächerlich erschien, die für ihren
törichten Jörgen der höchste Appellhof in allen Lebensdingen ist,
und die ihrerseits für ihren törichten Jörgen lebt und stirbt,
deren Gedanken und Empfindungen sich immer nur um andere kümmern –
welch ein lauteres, heiteres Menschenbild! Tante Julie ist eine von
jenen geistig Armen, denen das Reich Gottes gewiß ist. Wo sie
liebt, liebt sie bis zur Selbstvernichtung; der Haß ist ihrer Güte
wie ihrer Enge ein fremdes Gefühl. Sie ist in den Willen der
höheren Macht so ergeben, daß auch ein Verlust nicht zur Klage oder
gar Anklage verleiten kann. Liebend und gefaßt steht die alte Dame
am Totenbett ihrer nächsten Lebensgefährtin; vom offenen Grabe
kehrt sich ihre selbstlose Hoffnung sofort dem Entstehenden zu.
Ihre Stimmung faßt diese Samariterin unbeschadet ihrer
kleinbürgerlichen Umschränktheit zu dem hochgemuten Imperativ
zusammen: »Du sollst froh sein in der Trauer«.

		Weh Dir, Du bist unfroh in Deinem Glück, denn
Dein Glück fällt Dir auf das Gewissen. Du leidest unter Deinen
Errungenschaften! Das ist es, was in [bookmark: page153] Ibsens nächstem, im März 1892 entworfenem
und am 12. Dezember erschienenem Drama »Baumeister
Solneß« zur Katastrophe führt. Wenn ein Neubau unter Dach ist,
pflegt an der obersten Spitze beim Wetterhahn ein Kranz befestigt
zu werden. Der Baumeister Solneß hat es nur zweimal in seinem Leben
gewagt, himmelan so hoch zu steigen, wie er selber gebaut hat. Das
erste Mal war es eine Entscheidung seines Lebens, das zweite Mal
kostet es ihn sein Leben. Das erste Mal stand eine Kirche fertig
da; er kletterte bis zur Turmspitze hinauf. Das zweite Mal steht
sein eigenes neues Wohnhaus da, dem er auch einen Turm gegeben hat:
»etwas, das hinaufweist – frei in die Lüfte hinauf«, und wieder
klettert er bis zur Spitze dieses Turms empor. Auch diesmal gelingt
es ihm, den Kranz oben aufzuhängen; aber kaum ist das geschehen, so
faßt ihn der Schwindel; er kommt mit zerschmettertem Kopf unten an,
dort, wo er im Alltagsleben stand.

		Zehn Jahre liegen zwischen der ersten und der zweiten
Kranzbefestigung. Beide Mal ist Zeuge davon ein junges Mädchen, das
dem kühnen Steiger staunend nachblickt und ihm zujubelt, als er
droben steht »an der allerobersten Spitze! Leibhaftig!« Schon das
erste Mal hätte ihn das wilde Jauchzen dieses »Teufelsmädels«
beinah aus dem Gleichgewicht gebracht. Jetzt, zehn Jahre später,
steht das Kind von dazumal als ein höchst gefährliches Fräulein
unten auf der Lauer; als sie ihn wieder auf den obersten Brettern
sieht, so groß und so frei, wie sie ihn vor sich gesehen hat all
die zehn Jahre lang; als sie sieht, wie er den Hut schwenkt, da
bricht wieder ein wilder Jubel in ihr aus, und wie damals, so ruft
sie auch jetzt: Es lebe der Baumeister Solneß! Das hört er, und er
fällt herab. Weh dem Armen, der sich höher emportreiben läßt, als
in seinen Kräften steht. Damals, bei der Kirchweihe, hat er froh
des Gelungenen und in Weinlaune mit dem hübschen halbwüchsigen Ding
getändelt. Er hatte sie in den Arm genommen, geküßt, viele Male
hintereinander, und ihr ein Versprechen [bookmark: page154] gegeben: nach zehn Jahren werde
er wiederkommen, seine »Prinzessin Hilde« mit sich nehmen und ihr
ein Königreich schenken. Für ihn war das nur ein Scherz mit einem
Kind, und Kind und Scherz waren schnell vergessen. Zurück blieb
bloß die Spur eines Eindrucks, dessen Verlust sein Gedächtnis
quält. Anders erging es dem Kinde selbst. Für sie war dies ganze
Abenteuer das große Ereignis ihres jungen Lebens. Darin schwelgte
ihre kindliche Phantasie, davon nährte sich ihr Zukunftstraum. Er
wurde ihr Ideal, dieser Baumeister. Mit solchen Einbildungen wuchs
Hilde Wangel, die Stieftochter der Frau vom Meere, heran; aus der
Kindesphantasie gingen sie allmählich über in einen Mädchenwunsch,
der sich verwirklichen ließe. Der ferne Baumeister blieb ihr Ideal,
das ihr immer erreichbarer deuchte. Denn »das dumme Königreich«,
das er ihr versprochen hat, heißt nicht Apfelsinia, wie er es
neckend nannte, sondern das Königreich ist er selbst; ist das
Luftschloß, das er ihr bauen soll, mit einer Grundmauer. Nun sind
die zehn Jahre um. Fräulein Hilde macht es mit ihrem Baumeister,
wie weiland der Prophet mit dem Berge. Resolut und robust, wie sie
ist, wandert sie mutterseelenallein ins Land hinaus. Mit Bergstock
und Touristenjacke, ohne Koffer und Geld, tritt sie eines
Herbstabends in das Arbeitszimmer des Baumeisters Solneß. Nicht wie
ein demütig ergebenes Käthchen vor ihrem Wetter vom Strahl, sondern
mit sehr praktischen Absichten, sehr kritischen Blicken steht sie
vor ihm; im Nu hat sie die Oberhand. Sie will sich überzeugen, wie
der Mann ihrer Träume dem gereifteren Weibesauge vorkommt.

		Was sie an ihm findet, erfüllt sie mit sehr gemischten
Empfindungen. In allen äußerlichen Dingen ist sie wenig mit ihm
zufrieden. Bald kommt er ihr wie eine Schlafmütze vor, bald
erscheint er ihr, wie Helmer der Nora, kleinlich im Verkehr mit
seinen Untergebenen. Ja, es gibt Momente, wo sie ihn sich so
geringschätzig betrachtet, wie Hedda Gabler ihren
Staatsstipendiaten. [bookmark: page155] Auch Menschenfurcht entdeckt sie an ihrem
Helden. Aber je mehr sie Anstoß im einzelnen an ihm nimmt, desto
eifriger trachtet sie, mit der tierquälerischen Freude Hedda
Gablers, aus den Geheimnissen seines Wesens ihr altes Traumbild
herauszulocken. Kein anderer als er solle auf der Welt bauen
dürfen. Dann sucht sie sein »sieches Gewissen« zu kräftigen, damit
er sich das getraue, was er am liebsten möchte, wie die alten
Wikinger, die da plünderten und sengten und brannten und Weiber
raubten und schändeten und dann heimkamen, so fröhlich wie die
Kinder, ohne Bewußtsein ihrer Untaten. Ein solcher gewalttätiger
Wikinger, das wäre Hildes Mann. Den könnte sie lieb gewinnen, eben
ob der Gewalttat. Etwas von solchem Gewaltmenschen steckt
allerdings auch in ihrem Baumeister, denn er hat andere Leute
vernichtet, um Platz für sich selbst zu schaffen. Aber dann kehrte
er nicht fröhlich heim, die Früchte der Gewalttat behaglich zu
genießen, sondern sein Erfolg machte ihn unfroh, ihn quälte die
Furcht vor der Vergeltung. Dies Allzumenschliche neben dem
Menschlichen macht ihn klein und krank und traurig. Aber gerade
darin, im zarten Bau eines Gewissens, das keinen Stoß verträgt, das
Schweres nicht heben noch tragen kann, liegt eine innere seelische
Kraft, von der Hilde seltsam angezogen wird. Denn im Verkehr mit
ihm beginnt auch ihr eigenes, »robustes« Gewissen zu kränkeln. Wie
Rosmer auf Rebekka ethisch abfärbte, so beginnt Solneß auf Hilde
abzufärben. An ihren naiven Grausamkeitstrieb, an ihre Wollust zum
Schaurigen drängt sich ganz leis ein zartes Mitleid mit
Nebenmenschen. Sie selbst veranlaßt den Baumeister zu einem guten
Werk gegen die, deren Vergeltung er fürchtet. Sie war gekommen,
ihren Baumeister zur Untreu zu reizen; – jetzt, da sie dessen
verunglückte Frau kennt, vermag sie es nicht mehr: »Ich kann
nicht Schlimmes zufügen einer, die ich kenne! . . . Einer
Fremden, ja! Das ist etwas ganz andres. Einer, die ich in meinem
Leben nicht gesehen hätte. Aber nun es eine ist, der ich [bookmark: page156] nahe getreten
bin –! Nein! O nein! Pfui!« An dieser naiven Moral sucht
sich die Bête humaine in ihr zu zähmen; schon faßt sie den
Entschluß, abzureisen und ihr Königreich zu verlassen. Der Bau
ihrer Zukunft, den sie vom Baumeister erwartete, wird ihr ein
Luftschloß. Sie will abreisen, aber ihr Wille ist gebannt.
Umstände, die in der Natur der Sache liegen, drängen sich
dazwischen. Ein armes Mädchen reizt ihre Eifersucht, ein armer
Bursch zweifelt an der Kraft und dem Mut ihres Baumeisters. Das
stachelt den eingeschläferten »Troll« in ihr auf; sie gerät in eine
Fieberglut und versetzt ihren Baumeister in eine Fieberglut; sie
ruft unbändig: »Ich will und muß es sehen«. Was sie sehen will und
muß, erscheint wie ein kindischer Frevel; sie hetzt auf Tod und
Leben ihren Baumeister empor zur Turmspitze. Aber dieser Frevel ist
nur der kindische Ausdruck einer großen Empfindung, die unbewußt in
ihr lebt, und die der Baumeister selbst erst dadurch zum Bewußtsein
bringt, daß auch in ihm dieselbe große Empfindung durch sie zum
Bewußtsein kommt.

		Der Turmbau ist das äußere Sinnbild einer Sehnsucht nach innerer
Aufbauung und Auferstehung. Diese Baumeistertragödie ist eine
andere Art von Freimaurerei, ein Streben nach freier, einsamer,
sich selbst erschaffender, sich selbst ausbauender Menschengröße.
So groß und frei und allein Hildes Kinderblick einst den Baumeister
Solneß an der Turmspitze stehen sah, mit dem Kranz in der Hand, so
groß und frei und allein möchte seine Seele sich selbst finden. Ein
Kampf um ein höheres Dasein, als das vom Schicksal gebotene, wird
hier gekämpft. Er endet mit einer Niederlage. Die niederen Kräfte
des Lebens sind in ihrer Gesamtheit stärker als das Ringen der
Seele zum Hohen. Diese niederen Lebenskräfte liegen teils
außerhalb, teils innerhalb dessen, der mit ihnen kämpft; sie liegen
teils in seinem Schicksal, teils in seinem Wesen. Das Schicksal
ließ diesen Mann, der sich autodidaktisch aus kleinen Verhältnissen
emporarbeiten mußte, nicht die rechte Frau [bookmark: page157] und nicht den rechten Spielraum
finden. Was er wünscht und denkt, findet weit in der Ferne in der
Seele eines Mädchens den Widerhall; die nahe Gattin schleicht
leidvoll daran vorüber. In seiner ersten lyrischen Vorarbeit zu
diesem Drama hat Ibsen ganz besonders das Alltagsleben des
Ehepaares Solneß bedacht (Bd. I, S. 117). Wichtiger aber
als das Schicksal ist das Wesen des Mannes. Diesen »armen Burschen
vom Lande« verzehrt der brennendste Ehrgeiz. Um sich als einen
Einzigen durchzusetzen, tritt er anderes Menschenglück mit Füßen,
aber kaum ist das geschehen, so raubt ihm sein Gewissen die
Seelenruhe und die Kraft zum Weiterkämpfen. Selbst da, wo ohne sein
Zutun nur ein heimlicher Wunsch von ihm in Erfüllung ging, klagt er
vor sich selbst diesen heimlichen Wunsch als den Missetäter an. So
ist dieser äußerlich glückliche Mann innerlich ein unglückseliger
Mensch. Aus der Angst um zertretene Vorgänger fällt er in die Angst
vor zertretenden Nachfolgern, – so steht er unfrei nach beiden
Seiten hin zwischen den beiden Broviks, dem Vater und dem Sohn.
Dieser begründeten Qual gesellt sich in seinem Gewissen noch eine
schwerere bei, für die ein realer Grund nicht vorhanden ist. Das
Lebensglück seiner Frau ist zerstört; es ist zerstört, indem sich
sein sehnlichster Wunsch erfüllte; wenn er selbst auch nichts dafür
tat, ihn zu erfüllen, so gibt er doch den geheimnisvollen
Seelenmächten, der Gedankensünde die Kraft des Vollbringens.
Telepathische und sympathetische Vorstellungen spielen in dieses
gequälte Herz hinein. Er glaubt an Wirkung in die Ferne. Er
wünschte den Brand des Elternhauses seiner Frau: ohne sein Zutun
verbrannte das Haus, darüber starben seine Kinder, darüber wurde
seine Frau unfruchtbar, darüber starb das eheliche Glück, und alles
das legt der Baumeister sich selbst zur Last. Umsomehr, als Wirkung
in die Ferne seine Gedankenreihe immer von neuem aufstört. Es sind
gleiche Gedanken, gleiche Wünsche, die während all der zehn Jahre
wie in ihm, so auch in [bookmark: page158] Hilde lebendig waren. Alle diese Gedanken, alle
diese Wünsche gehen auf ein Ziel. Im Steigen wie im Sinken
haben diese beiden Menschen die gleichen Gefühle. Über die
nüchterne Vernunft, über den gesunden Menschenverstand, über das
Erreichbare empor rückt oder »verrückt« sich dieses Ziel nach dem
Unmöglichen. Baumeister Solneß baut immer noch Kinderstuben,
obgleich seine Frau ihm niemals mehr Kinder schenken kann; er fragt
Hilde, der das ganz »verrückt« vorkommt, ob sie nie gemerkt habe,
daß das Unmögliche einen gewissermaßen locke und rufe. Hilde wird
sich nun klar über Triebe, die sie selbst empfunden hat. »Das
Unmögliche? O ja! Geht das Ihnen auch so?« Was die
Beteiligten im Gefühl ihrer eigenen Unzulänglichkeit das Unmögliche
nennen, könnte ein unabhängigerer Standpunkt das Übermenschliche
nennen, das zum Unmenschlichen wird, wo des »Übermenschen« Kraft
auf halbem Weg erlahmt. Solneß hat nur den Wunsch und nicht die
Kraft zum Übermenschen. Zwar ist der Wunsch in ihm so stark, daß
der Wunsch im entscheidenden Momente zur Tat wird, aber es ist
nicht die eigene Leistung, die das verwirklicht, sondern es sind
geheimnisvolle Mächte, die als Helfer dienen. »Und das
nennen die Leute ›Glück haben‹.« Der Mensch ist nicht der Täter
seiner Taten; sein Glück ist, wie dieser Kampf ums Dasein einmal
liegt, das Unglück anderer. Das ist es, was dem Baumeister aufs
Gewissen fällt, was ihn zugleich in Furcht setzt vor denen, die
sich selber ihr Glück schmieden können, denen Unmöglicheres
vielleicht auf seine Kosten erreichbar ist; das ist es, was ihn in
Furcht setzt vor der Jugend, die an seine Tür donnern und ihn von
seinem Künstlerplatz verdrängen könnte. In diesem seelischen Kampf
steht der Baumeister gegenüber seinem Lebenswerk. Er traut dem
Glück nicht, das ihm half, weil diese Hilfe außerhalb der eigenen
Kraft steht; was er durch eigene Kraft erreichte, quält sein zart
gebautes Gewissen. Auch wo [bookmark: page159] der äußere Zufall seine geheimsten Wünsche
erfüllt, klagt er vor seinem Gewissen seine Wünsche an. Dieser
Zwiespalt von Gewissen und Tatkraft macht ihn zu einer hamletischen
Natur.

		Diesem Hamlet, der ein Macbeth sein möchte, ist eine Frau an die
Seite gegeben, die nichts von einer Lady Macbeth hat. Sie nimmt die
Nichtigkeiten dieser Erde schwer und hängt ihr Herz an
Unbedeutendheiten des eigenen Erlebens. Wie Nora Helmer ihre Kinder
als Puppen behandelt, so behandelt Aline Solneß ihre Puppen als
Kinder; wo ihre kleinen genügsamen Daseinsfreuden aufhören, beginnt
für ihre frierende Seele ein öder Pflichtstandpunkt, dem Lust und
Liebe, »die Fittiche zu großen Taten«, fehlen, der Standpunkt einer
Pflicht, an der sie und andere sterben können. Am wenigsten
versteht sie den dunklen Drang ihres Mannes. So ist diese Ehe bei
aller gegenseitigen Achtung »eine Totengruft«. Wie Pastor Rosmer,
ist auch Baumeister Solneß »bei lebendigem Leibe an eine Tote
gekettet«. Mit Hilde kommt, um in Hildes Stil zu reden, Leben in
seine Bude. Sie ist die Jugend, die an seine Tür pocht; die er zwar
freudig willkommen heißt, mit ihrer neuen Fahne, die ihn zuletzt
aber doch zerschmettert. Denn ohne Hilde stiege der Baumeister
nicht empor, um herabzustürzen. Er wäre im Alltagsleben unten
geblieben. Sie ist der Troll, der sein Schicksal macht. Sie ist der
Raubvogel, der die Beute nimmt, die ihn reizt. Dieses
»Teufelsmädel« ist die Verkörperung all der kleinen helfenden und
dienenden »Teufel«, die ihn zum Unmöglichen locken und rufen. Für
sie ist das Unmögliche da, als er den Kranz an die Turmspitze
hängt. Sie sieht nur sein Emporsteigen und Obenstehen; ihre
mitschaffende Phantasie hört nur, wie Gesang in den Lüften, seine
Zwiesprache mit dem Weltbaumeister. Seinen Absturz sieht ihr Auge
nicht; das Entsetzen der anderen, der Puppenmenschen, teilt sie
nicht. Ihr Baumeister hat mit dem Herrn der Welt gesprochen. Durch
ihre eigene Willenskraft, [bookmark: page160] vor ihren eigenen »gespannten« Augen genoß sie
jetzt seinen höchsten Augenblick. Dann mag er gern zugrunde gehen!
Sie verläßt den Schauplatz, wie das Publikum der Stierkämpfe die
Arena. So etwas hatte Hedda Gabler zu erleben gewünscht, aber sie
war nicht geartet, Gesang in den Lüften zu hören. Ihr
Machtverlangen ging den kleinen Zwecken der Eitelkeit, nicht den
großen Zielen der Herrschaft nach. Sie wollte eine Zerstörerin
sein, während Solneß immer wieder an seinen Beruf zum Auferbauen
glaubt. Egoisten sind sie beide, aber während für Hedda
Empfindungen anderer nicht existieren, lebt in Solneß immer wieder
die Idee auf, kraft eigener Kraft für andere zu wirken. Während
Hedda Gabler gegen Tante Julies schlichte Seelenhoheit blind ist,
traut Baumeister Solneß sogar seiner hilflosen Aline die
ursprüngliche Fähigkeit zum Bauen zu. Wie sein Ehrgeiz es war,
anstelle der Kirchen für einen Mächtigeren, Heimstätten für das
Glück der Dutzendmenschen zu bauen, so glaubte er, seine
totlebendige Frau hätte die Kraft gehabt, kleine Kinderseelen
aufzubauen, so daß sie sich in Gleichgewicht und in edlen schönen
Formen erheben könnten zu geraden, aufrechten Menschenseelen. Das
Erziehungsideal des Pastors Rosmer war diesem Baumeister nicht
fremd.

		Man hat das Baumeisterstück Ibsens Beichte genannt. Mit
demselben Rechte, womit alle Werke dieses urpersönlichen Dichters
mehr oder minder als Bekenntnisse seiner Seele zu gelten haben. Im
»Baumeister Solneß« gibt es besonders vieles, von dem man mit Frau
Aline sagen könnte: »Dahinter steckt etwas«. Auf die Gefahr hin,
daß der »hinterlistige« Kunstwerker Henrik Ibsen mit seinem
Baumeister protestieren könnte: »Witterst Du etwa nicht gleich
einen tückischen, versteckten Sinn in dem unschuldigsten Wort, das
ich sage?« – wird der autobiographische Zusammenhang zwischen
Dichter und Werken immer deutlicher hervortreten, werden sich die
»Hintergedanken« immer mehr enthüllen. Als [bookmark: page161] willkommene Jugend klopft Hilde
Wangel an die Tür des Baumeisters und kommt unter einer neuen
Fahne, um mit ihm über Altes und Neues zu reden. So ist Henrik
Ibsen einst als junger Werber vor die Menschheit getreten. Wie
Hilde den Baumeister, hat er die Welt gefragt: »Kannst Du mich zu
etwas brauchen?« Als er, wie Gesang in den Lüften, des Baumeisters
Antwort auch von der Welt zu hören vermeinte: »Du bist das Wesen,
das ich am empfindlichsten vermißt habe«, hat er mit Hilde
aufgejubelt: »Ach du große, herrliche Welt!« Schon wähnte er seinen
Wunsch erfüllt, schon sah er das dritte Reich seines Traums
»beinahe« auf dem Tische liegen, da fiel ihm noch rechtzeitig ein,
daß es nur ein dummes Königreich Apfelsinia ist, nur ein Luftschloß
ohne Grundmauer, in dessen Nähe er geraten war, eine Phantasiewelt,
keine Wirklichkeit, daß der Baumeister Solneß anders aussieht, als
Hildes wilde Sehnsucht ihn sich geträumt hat. Wie Hilde zu Solneß
kommt, um etwas zu fordern und etwas zu bieten, so steht vor der
modernen Welt Ibsens ideale Forderung und das Gastgeschenk seines
Seelenspiegels. Denn auch Hilde hat ihrem Baumeister über die
Innenseiten der menschlichen Natur ebenso die Augen geöffnet, wie
ihr Baumeister seiner Hilde. Es war ein gegenseitiges Geben und
Empfangen. Was Ibsen der Welt gab, hat er von der Welt
empfangen.

		Klein Eyolf, das Drama, das im Dezember
1894 folgte, knüpft an das Akklimatisationsmotiv der »Frau vom
Meere« an; von Hedda Gablers Blut lebt ein Tropfen in Rita Allmers,
der energielosen Heldin, die ihre starken sinnlichen Kräfte, ihre
großen Wünsche in einem kleinen Leben verpufft; auch zu den leeren
Kinderstuben von Halvard und Aline Solneß findet sich ein Weg. So
entschieden Ibsen seine letzte an seine vorhergegangene Dichtung
knüpfte, – ein neuer elegischer Grundton klingt durch »Klein
Eyolf.« Der Dichter, weiter aufgestiegen zu den Höhen des Daseins
und fast [bookmark: page162]
den Sternen und der großen Stille näher als der Erde, beginnt die
Dinge unter sich im großen Sinne der Versöhnung zu erblicken. Die
Frau vom Meere, von den Fahrten ins Land der Sehnsucht
schiffbrüchig zurückgekehrt, harrt dumpf aus beim Gatten in
beengten Verhältnissen; Hedda Gabler und Baumeister Solneß
überleben ihre zerstörten Hoffnungen und Vorsätze nicht; Rita und
Alfred Allmers aber finden den Mut, ihr klaffendes Ehedasein weiter
zu leben, weil es durch das Gesetz menschlicher Wandlung eine
ethische Vertiefung erhält, weil sie nach schlimmem Werkeltag, wenn
auch nicht auf ein Sonntagsglück, so doch auf einen milden
Sonntagsfrieden wenigstens die Aussicht haben. Dieser Ausbau einer
Ethik, die ebensowohl auf höchst menschlichen Eigenschaften und
Erfahrungen wie auf einem seelischen Bedürfnis beruht, ist das Neue
in diesem Drama.

		Alfred und Rita gelangen durch das »Gesetz der Wandlung« zu
ihrer neuen Weltbetrachtung und Lebensführung. Dieses Gesetz ist
kein konstruierter Begriff, sondern ein sehr menschliches und
weltläufiges Gesetz. Sie spüren es am Leibe; menschliche
Anfechtungen schaffen die Sünde, die Sünde schafft harte Konflikte
und Schicksale – auf einem Wege, der ebensogut zu einem Ende mit
Schrecken wie zur Resignation führen kann. Im Drama erscheint ein
naiver Kraftmensch, der dieses Gesetz, als er davon vernimmt, ein
»dummes« Gesetz schilt. Er tat gut, nicht daran zu glauben: ihm ist
Kraft und Trachten eins, wie ein sonniger Arbeitstag liegt das
Leben vor, liegt es hinter ihm. Was er will, das kann er, was er
kann, das darf er: das nannten die alten Weisen das Glück. Aber das
Glück in diesem Sinne fanden weder Allmers noch Rita noch auch
Asta. Die Lüge kam in ihr Leben. Rita glaubt, eine Ehe eingegangen
zu sein, und es war eine unlautere Vernunftheirat, und Asta, die
von der Schwesterliebe ihr Dasein erfüllt meint, muß sehen, wie
durch die Sünde der Mutter ganz andere Empfindungen in ihr
Verhältnis [bookmark: page163]
zu Alfred dringen; der Mann aber, der zwischen zwei Frauen steht,
hat alle die erschütternden Folgen durchzukämpfen und
durchzukosten, die der erste unredliche Schritt mit sich führt. Er
lernt den wahren Weggenossen erst in dem Augenblicke kennen, da ihn
das Schicksal an Händen und Füßen gebunden hat. Und dieser ersehnte
Weggenosse entschwindet ihm, wie ihm sein literarischer Beruf
entschwunden, wie ihm sein Kind entschwunden ist, in dem sich ihm
eine praktische Lebenspflicht verkörperte, als er an der geistigen
Kulturarbeit verzweifelt hatte. Was er das Gesetz der Wandlung
nennt, das ist die vorschreitende Läuterung vom Schuldgefühl, der
stückweis abgetragene Tribut an die Vergeltung: er hat ein nur
Liebe begehrendes Weib nicht geliebt, da er sie zur Frau nahm, bloß
ihre goldenen Berge; er hat das Kind nicht geliebt, das sie ihm
geboren, ob des häßlichen Körperschadens, den es durch seine
Mitschuld genommen hat. In dem Augenblick, da er durch eine freie
Tat das Unrecht sühnen will, wird ihm die Möglichkeit der Sühne
entzogen.

		Aber der Tod des Kindes enthüllt noch eine andere Schuldige:
Rita haßte das Kind, wie sie früher des Mannes literarische Arbeit
gehaßt hatte, weil beide einen Schatten auf ihre Liebesleidenschaft
warfen. Ihre Schuld ist ein Gedankenmord. Und das Schicksal wird
ein prompter Vollstrecker ihrer geheimen Wünsche, wie es die
uneingestandenen Absichten des Baumeisters Solneß vollzog. Hier
entgleitet die Frau dem Mann, in »Klein Eyolf« der Mann seiner
Frau. Aber diese Frau verfolgen die offenen Augen des verendenden
Knaben, in dessen Todesart die Eltern nicht die Hand Gottes, an den
sie nicht mehr glauben, vielmehr das geheimnisvolle Walten einer
dunklen Naturmacht erblicken müssen, die ihn ins Wasser gelockt
haben mag. »Halb zog es ihn, halb sank er hin.« Meerweiber steigen
nicht mehr, wie in Goethes Ballade, aus der Flut hervor. Aber diese
Meerweiber waren nur Ausgeburten der Phantasie, Sinnbilder, [bookmark: page164] darin sich
Naturgewalten darstellen. Solche Sinnbilder in der Wirklichkeit zu
finden, fällt besonders einer aufgeregten Kindesphantasie nicht
schwer. Wir alle haben als Kinder irgend ein unheimliches altes
Weib gekannt. Begegneten wir Kinder solch einem Weibe, so hätte uns
der Schrecken am liebsten davongejagt; und doch blieben wir wie
gebannt stehen, gebannt vielleicht durch einen bösen Blick. Trat
dann gar das alte Weib mit freundlich grinsenden Gebärden auf uns
zu, so war es vollends um uns geschehen. Wir starrten sie an unter
Tränen und Geschrei. Ibsen konnte und durfte sich denken, auch an
den kleinen Eyolf Allmers sei ein solches ganz besonders
unheimliches altes Weib eines Morgens herangetreten. Ibsen selbst
hat als Kind ein solches Weib in seiner Vaterstadt Skien einst
gesehen und wohl auch gefürchtet. Es war die sogenannte
Rattenmamsell, die mit ihrem kleinen Mops durchs Land strich und,
wie einst der Rattenfänger von Hameln, durch die Macht der Musik
Ratten ins Wasser lockte. Diese Rattenmamsell hat Ibsen
verewigt.

		Zu den Herzen Allmers' und Ritas aber gibt es fortan keine Wege
mehr. Der Mann schließt ein entsagendes Kompromiß mit dem Leben,
indessen aus allen menschlichen Wirrungen die Frau noch so viel
Seelenkraft rettet, um Wollen und Erreichen sittlich in Einklang zu
bringen. Sie nennt das ihre Umwandlung: Und es war »wie eine zweite
Geburt«. Entband damals menschliche Leidenschaft sie von einem
Schmerzenssohne, so entbindet jetzt die Liebe sie von einer weiten
Empfindung für die Menschen.

		Das Höchste, was der Geist erfuhr,

Lehrt ihn Verzicht, wir können nur

Das Unvergängliche verehren

Und nach Vergänglichem begehren.

		So spricht in deutschem Liede ein Priester, der
sich in wilder Weltfahrt das Recht der Resignation erkauft hatte.
Heute geht man nicht mehr in ein Kloster – man weiht sich
selbstlosen Humanitätszielen. [bookmark: page165]

		Klein Eyolf, die Kindestragödie, war ein Stück,
das im Sommer spielt. »John Gabriel Borkman«, die
Greisestragödie, Ende 1896 herausgekommen, ist ein Winterstück.

		Draußen im Wald und auf den Bergen liegt Schnee. Die Flüsse
starren von Eis. Durch die Nachtluft flockt es. Das Wohnhaus ist
geheizt. Aber in den Seelen der Menschen friert es vom Frost
verjährter Fieber. Es ist ein Winterstück, das nur ein alter, bald
siebzigjähriger Mann dichten konnte, einer, der weiß, wie es in
gealterten Seelen zugeht, wenn erloschene Flammen wieder glimmen
möchten, wenn alte Augen auf ein vergangenes, verlorenes Leben
zurücksehen, wenn letzte Wünsche, letzter Glaube entschwinden, wenn
über letzten Verlusten alter Hader einen Frieden ohne Trost
sucht.

		Da Ibsen auch hier lebenslange Menschenschicksale entwickelt, da
er auch hier an zerwühlte und zerklüftete Menschenseelen das
feinste Hörrohr legt, so können auch hier in den engen Grenzen
räumlicher und zeitlicher Einheit aus Vergangenem nur die letzten
Schlüsse gefolgert werden. Der Abend, da das Stück beginnt, geht
der Todesnacht Borkmans voran. An diesem selben Abend weist der
vereinsamte Mann seinen letzten Freund von sich ab. An diesem
selben Abend sieht er nach unendlich langer Zeit die Geliebte
seiner Jugend zum ersten Male wieder. An diesem selben Abend
verläßt er seit acht Jahren zum ersten Male seinen Saal im oberen
Stockwerk, um zum ersten Male seit acht Jahren das Wohnzimmer
seiner Frau im Erdgeschoß zu betreten und ihr zu begegnen. An
diesem selben Abend verläßt ihn und seine Frau ihr einziger Sohn,
um bei Nacht und Nebel mit zwei Weibsleuten davonzugehen. Diese
Verdichtung entscheidender Ereignisse wird dadurch noch dichter,
daß sich an ihnen und durch sie zugleich alles das aufrollt, was
seit Jahrzehnten geschehen mußte, um endlich die kritische
Winternacht herbeizuführen. In der großartigen Schlußszene steht
der alte John Gabriel an seinem endlichen Ziel. Von einem
Gebirgsvorsprung [bookmark: page166] aus blickt er beim Schneelicht hinab ins Weite.
Die alte Geliebte ist bei ihm. Je weniger er von der wirklichen
Gegend sehen kann, desto mehr sieht seine Einbildung. Er sieht
große Dampfschiffe: »Sie kommen und gehen, sie verbrüdern das Leben
auf dem ganzen Erdball«. Er sieht Fabriken in Tätigkeit: »Tag und
Nacht arbeiten sie. Die Räder wirbeln und die Walzen blitzen –
immer herum, immer herum!« Er sieht »sein Reich«, sein »tiefes,
unermessenes, unerschöpfliches Reich«. Dieses Reich sich zu
erobern, wo Dampfschiffe und Fabriken nur die Vorposten sind, war
Aufgabe seines Lebens gewesen. Bis zur Hälfte des Weges war er dem
Ziel entgegengestiegen, dann verstieg er sich und stürzte.

		Auch John Gabriel hat etwas von der Wildente an sich. Er selbst
nennt sich einen zu Schanden geschossenen Auerhahn. Auch er hat,
wie der alte Leutnant Ekdal, im Zuchthause gesessen. Aber nicht wie
dieser, um das Verbrechen eines anderen zu büßen, sondern wegen
eigener Taten. Er war Manns genug dazu. Er ist mehr als eine
Auerhahnnatur. Wenn seine Frau ihn tagaus tagein von früh bis spät
im großen Saal, der über ihrer Wohnstube liegt, auf und ab gehen
hört, so kommt es ihr manchmal vor, als hätte sie dort oben im
Käfig einen kranken Wolf, der da rumort und heult und immerfort die
Freiheit sucht. Borkmans Frau hält ihren kranken Wolf, den sie nie
wiedersehen will, für nichts anderes als einen Verbrecher, der an
ihrem eigenen Unglück die Schuld trägt. John Gabriel selbst aber
denkt über sich wesentlich anders. Er hält sich für einen Helden.
Wenn der alte Ekdal seine Leutnantsuniform, das ihm abgesprochene
Ehrenkleid, nur heimlich anzieht und heftig erschrickt, sobald ihn
ein Fremder im armen Mummenschanz überrascht, so schreitet John
Gabriel durch seinen Saal im Selbstgefühl, ein Napoleon zu sein,
der in seiner ersten Feldschlacht zum Krüppel geschossen wurde. Er
denkt dabei nicht an Napoleon den Verbrecher (wer dächte noch an
den), sondern er denkt an [bookmark: page167] Napoleon den Helden. Er wirft sich in eine
majestätische Haltung, so oft er die Tür gehen hört, und erwartet
die Abgeordneten desjenigen Weltteils, der seiner endlich
bedarf.

		Es ist der Größenwahn des kranken Wolfes. Er erinnert sich genau
daran, daß er vor anderthalb Jahrzehnten, er, der Bankdirektor,
eines Nachts mit der Laterne unten im Bankgewölbe stand und die
anvertrauten Gelder und Wertpapiere an sich nahm, um mit »mutiger«
Hand von ihnen Gebrauch zu machen. Er sah darin nichts Niedriges;
denn er, der sich für einen »Auserwählten«, für einen hoch über der
kompakten Menge Stehenden hielt, glaubte »mit unerschütterlicher
Gewißheit« an seinen Sieg. Mit den gestohlenen Depositen das große
Ziel erreicht, und alle Wertpapiere hätten wieder an ihrem Platze
gelegen, wie je zuvor. Kein einziger Mensch hätte einen Pfennig zu
verlieren brauchen. Viele hätten mit ihm gewonnen.

		Das war seine Meinung. Weit über Strafgesetzbuch und bürgerliche
Moral hinaus hebt diesen Übermenschen der Einbildung sein
Selbstbewußtsein. Neue Minen ins Unendliche, Wasserfälle,
Steinbrüche, Handelsstraßen und Schiffahrtverbindungen über die
ganze Welt, – alles wollte er allein ins Leben rufen. Für John
Gabriel lag in diesem Streben zunächst eine Befriedigung seiner
persönlichen Eitelkeit. Aber sein Ehrgeiz, seine Eitelkeit stellten
sich in den Dienst der Allgemeinheit. Seine Unternehmungen sollten
dazu dienen, Wohlstand zu schaffen für viele tausend andere.
Wenigstens erscheinen ihm seine Motive später in so altruistischem
Licht. Als ihm seine Frau hart vorhält, er habe niemals etwas
anderes geliebt als sich selbst, antwortet er mit stolzer
Überzeugung: »Ich habe die Macht geliebt – die Macht, Menschenglück
zu schaffen weit, weit um mich her«. Auch hier läßt der Egoismus
einen Blick auf seine Kehrseite, den Altruismus, fallen. Freilich,
es ist nur ein Blick. Denn nichts, was von John Gabriel Borkman
kam, brachte Segen. Alles schlug zum Unheil [bookmark: page168] aus. Der angebliche
Volksbeglücker ruinierte, wie nur irgend ein erster bester
Depositenräuber, ungezählte Existenzen. In seinem Jugendfreunde,
dem Kanzleischreiber Wilhelm Foldal, sehen wir eine solche
armselige Existenz, rührend ins Schicksal ergeben, vor uns.

		Man muß fragen: woran lag es, daß John Gabriel, der doch schon
Bankdirektor war und Minister hätte werden können, nicht wenigstens
einen Teil seiner Pläne durchführen konnte, woran lag es, daß er
scheiterte und fünf Jahre im Zuchthaus sitzen mußte? Ein
gewöhnlicher Schwindler, ein bewußter Bankrottierer war er gewiß
nicht. War er wirklich der Phantast, der nur in ein Traumland sah?
Er, der Bergmannssohn, der schon als Kind mit in die Minen
hinabfuhr und dort unter den Hammerschlägen des Vaters das Erz
klingen hörte, der dem Klange dieses Erzes ein Gefühl gab, das
Gefühl der Freude, hoch oben im Tageslicht den Menschen dienen zu
dürfen – er war gewiß von einem üppigen Phantasieleben erfüllt. Und
wenn noch der Alte sechzehn Jahre nach dem Sturz zu seinem Freunde
Foldal, der ein Trauerspiel geschrieben hat, sagt: »Du bist kein
Dichter!« so meint er damit eigentlich: Aber ich bin ein Dichter!
Ich kenne eine höhere Gerechtigkeit, als die im Gesetzbuch steht.
Und vor einer solchen Gerechtigkeit sprech' ich mich frei. In den
langen, einsamen Jahren hat sich dieses Phantasieleben bis zur
Krankhaftigkeit verstiegen, und oft genug steigert sich dann der
Größenwahn dieses vermeintlichen »Ausnahmemenschen« auch zum leicht
berührten Extrem, zum Verfolgungswahn. Aber wenn der alte John
Gabriel unter der Wucht seiner Schicksalsschläge schon Gespenster
sieht, wenn ihm nur noch selten Momente klarer Einsicht kommen, da
er zu Foldal sagt: »Wir haben am Ende uns selber betrogen«; oder,
da er zur alten Geliebten sagt: »So sind die Menschen. Sie zweifeln
und sie glauben zu gleicher Zeit«; wenn der alte John Gabriel schon
leere Hirngespinste webt, so spricht doch nichts dagegen, daß die
üppige Phantasie des [bookmark: page169] jungen gesund und fruchtbar gewesen ist, daß in
ihm nicht nur der Wille, sondern auch die Kraft lag, Segen für sich
und andere zu stiften. Warum versagte dem Bergmannssohn, der in die
Tiefen dringen wollte, die Kraft ebenso sehr wie dem Baumeister
Solneß, der in die Höhen steigen wollte? Der Dichter läßt uns nicht
darüber in Zweifel. Dem Egoismus hielt der Opfermut nicht die Wage.
Der Wille zur Macht war stark genug, aber nicht stark genug war der
Wille zur Macht, Menschenglück zu schaffen. Das war es, weshalb er
zu gleicher Zeit an sich glaubte und zweifelte. In diesen Zweifeln
verlor er die Sicherheit; in diesen Zweifeln hat er Hilfe
verschmäht, wo Segen lag, und Hilfe gesucht, wo Fluch lag. Die
treue Lebenskameradin, die ihm uneigennützige Liebe
entgegenbrachte, stieß er von sich und stützte sich dafür auf den
Beistand eines Menschen, der für diesen Beistand Gegendienste
forderte.

		John Gabriel glaubte seine Pläne nur durchführen zu können, wenn
er Direktor einer großen Bank wurde. Dazu konnte ihm nur Advokat
Hinkel verhelfen. Advokat Hinkel aber war selbst in Johns
Jugendgeliebte verliebt und forderte von John zum Dank, daß er sie
ihm abtrete. John zögerte nicht, es zu tun. Als er Bankdirektor
wurde, nahm er nicht Ella Rentheim, sondern deren
Zwillingsschwester Gunhild zur Frau. Ella Rentheim aber, von John
verschmäht, wies ihrerseits den aufgedrungenen Freier ab. Dieser
argwöhnte hierbei Johns Hand im Spiel, und als John Gabriel die
Grenzen des Strafrechtes überschritten hatte, als er sich
vertrauensvoll an den Advokaten wandte, rächte sich dieser falsche
Freund durch eine Denunziation. Darauf Haft, Konkurs, Urteil.

		Kurz vor seinem Ende nennt John Gabriel diese ganze verzwickte
Angelegenheit recht verwerflich »so eine Art Weibergeschichte«.
Aber noch kürzer vor seinem Ende kommt er auch zu dieser
Erkenntnis: »Das eben ist der Fluch, daß ich bei keiner
Menschenseele je Verständnis gefunden habe. Vielleicht bei
einer ausgenommen. [bookmark: page170] Vor langer, langer Zeit. In den Tagen, da ich
keines Verständnisses zu bedürfen glaubte«. Vor wie nach der
Zuchthauszeit steht dieser Mann allein – verlassen von guten
Geistern. Mit Recht darf er von sich sagen: »Ich habe keinen
gehabt, der voll Wachsamkeit und immer in Bereitschaft gewesen
wäre, mich zu rufen – mir zu läuten wie eine Morgenglocke, – mich
wieder aufzumuntern zu fröhlicher Arbeit –. Und dann mir
beizubringen, daß ich nichts verübt hätte, was nicht wieder gut zu
machen wäre«. Seine harte Frau wies ihn ab, sein Knabe ward ihm
entzogen, die Freundin der Jugend ist fern. Er hält sich an den
armen alten Foldal, und mühsam halten die beiden Gescheiterten
ineinander das aufrecht, was in der »Wildente« jener Zyniker und
Ironiker das stimulierende Prinzip nennt, die Lebenslüge. John
Gabriel hilft seinem Wilhelm an dessen »kleine Dichterwelt«
glauben, und Foldal hilft seinem John Gabriel dran glauben, daß
einst für ihn die Stunde der Genugtuung schlagen werde. Deshalb
geht John Gabriel immer im schwarzen Anzug und mit weißer Binde
durch seinen Saal, deshalb steht er, sobald es klopft, in
aufrechter Würde an seinem Schreibtisch, um vornehm die zu
empfangen, die ohne ihn draußen nicht länger bestehen können. Er
will, so oft auch die Zweifel kommen mögen, den Glauben an sich
selbst nicht verlieren und kann seinen Foldal nur so lange
brauchen, als dieser Gute ihn im Glauben an sich selbst bestärkt.
Aber die Zeit vergeht, die Jahre vergehen, das Leben – und sie
kommen nicht, auf die er wartet. Statt ihrer kommt endlich eine
andere. Sie bietet ihm keine Rehabilitation, keine Bankdirektion,
aber sie will seiner Seele den Frieden geben.

		Es kommt zu ihm sein guter Geist. Als der junge John Borkman,
der Bergmannssohn, in die Tiefen starrte und grübelte, wie er dort
unten die »gefesselten Millionen« befreien könnte, stand neben ihm
ein in Liebe lächelndes Weib: Ella Rentheim. Sie wäre die Frau
gewesen, ihm freudig seine Erfolge, aber auch seine [bookmark: page171] Schande, seine Vernichtung
tragen zu helfen. John Gabriel Borkman hatte den guten Geist der
Frau, die innerlich zu ihm gehörte, in blinder Verirrung von sich
gestoßen. Und an seinem letzten Lebenstage steht nun dieses
Fräulein Ella Rentheim mit dem Vorwurf gegen ihn auf, daß er das
schwerste seiner Verbrechen begangen habe: er hat sein eigenes
Liebesleben und das der Geliebten gemordet. Darum mußte er, wie
seine unerbittliche Frau es ausdrückt, bei lebendigem Leibe ein
toter Mann werden, darum mußte er ein Grabesdasein führen. Seine
harte Frau denkt dabei freilich an die öffentliche Schande des
Zuchthäuslers. Ella Rentheims Zorn denkt daran nicht. Was John
Gabriel gegen die Paragraphen des Gesetzbuches verbrochen hat, ist
ihr so nichtig, wie der kleinen Nora ihr eigener frommer Betrug
wäre. Alle diese irdischen Verschuldungen werden von jenen Sündern
begangen, denen das Himmelreich dennoch offen steht, über deren
Bußfertigkeit sogar Freude im Himmel herrscht. Aber eine große,
unverzeihliche Sünde, jene geheimnißvolle Sünde, für die die Bibel
keine Vergebung kennt, ist für Ella Rentheim das, was der Geliebte
ihr und damit sich selbst angetan hat. Sie nennt es: »das
Liebesleben morden in einem Menschen«! Andere Ibsensche Menschen
nennen es anders. Überall aber handelt es sich um dieselbe ideale
Forderung, die Ibsen erfüllt sehen will.

		Mit solch idealer Forderung tritt Ella Rentheim in die Reihe
jener Ibsenschen Gestalten, die in sich selbst jenes ethische
Weltgesetz fühlen, das der kategorische Imperativ des
opferfreudigen Egoismus diktiert. Ella Rentheim hat ein Recht zu
dieser Forderung. Sie läßt nur ihre eigene Herzensangelegenheit
gelten, aber ihr Herz ist bereit zu jedem Opfer für die, die sie
liebt. Sie ist es, die der auch in ihrer Liebe verarmten Schwester
und dem treulosen Geliebten die Not der Bettelarmut wehrt. Sie ist
es, die das Kind dieser beiden erzogen hat, als ihm das Elternhaus
verwüstet war, die Eltern miteinander zerfielen. Sie ist es, die
nun nach Jahren, am [bookmark: page172] Rande des Grabes, kommt, um ihren Liebling, den
Sohn des Jugendfreundes, wieder zu sich zu rufen, damit sie ihn
allein habe für den kargen Rest ihres Lebens. Aber das Kind ist ein
Jüngling geworden. Nicht die alte mütterliche Tante, sondern die
verführerische femme de trente ans weist seinen erwachten Sinnen
den Weg ins Glück. Und für diesen Weg hat Ella Rentheim
Verständnis; wie sie in letzter Stunde aus eigenstem Erleben das
Wort spricht: »Es ist vielleicht Entbehrung der Liebe, was
die Kraft der Liebe aufrecht erhält«, so konnte sie auch aus
eigenstem Erleben das Wort sprechen: »Die Entbehrung des Glückes
ist es vielleicht, die den Wunsch nach Glück steigert«. Und so
beweist sie ihre Liebeskraft auch darin, daß sie ihrem Liebling den
Wunsch mit auf den Weg gibt: »Genieße Dein Leben, – und sei so
glücklich, so glücklich, – wie Du kannst«!

		Frau Gunhild Borkman, geborene Rentheim, ist das Gegenteil ihrer
Zwillingsschwester. Sie weiß nichts von jener geheimnisvollen
Sünde. Sie selbst hat geholfen in Ella das Liebesleben töten, da
sie die Hand des Mannes annahm, dessen Herz der Schwester gehörte.
Sie weiß desto mehr von all den Sünden wider Strafrecht und
bürgerliche Ordnung, gegen die ihr Gatte so schmählich verstoßen
hat. Sie haßt ihren einst geliebten Gatten, weil er sie arm
gemacht, weil er im Zuchthaus gesessen hat. Das ist es, was sie ihm
nie verzeiht. Und in ihrem brütenden, nagenden Schamgefühl hat sie
sich etwas ausgedacht. Was der Vater am guten Namen sündigte, soll
der Sohn sühnen. In ihm lebt ihr der Rächer. An dem Gedanken wärmt
sich diese Frau, die im Unglück so hart und kalt geworden ist, daß
sie ihrem Kinde nur Pflichten, keine Rechte gibt. Aber der kecke
Bursch, im Feuer junger Leidenschaft gestählt, tut das ganze
Schuld- und Sühnegebäude, das die Mutter auf seine Kosten
emportürmen will, mit dem despektierlichen Wort »Redensarten« ab,
und wenn sie von seiner großen Mission spricht, erklärt dieses
Weltkind, kein Talent zum Missionar zu haben. Er pocht allen diesen
Gealterten [bookmark: page173]
gegenüber auf seine Jugend und will sein eigenes Leben leben. Wie
in »Klein Eyolf« der Ingenieur Borgheim, so öffnet hier Erhard
Borkman ein Gartenpförtchen aus grauen, nebelbrauenden
Geistermauern ins grüne Leben hinein. Aus verstiegenen Empfindungen
und seherhaften Gedanken, die der Menschheit ein höheres Dasein
suchen, geht es mit diesen sinnenfrohen unbedenklich zugreifenden
jungen Kerlen wieder bergab zur Erde. Freilich ein Unterschied ist
doch in der Lebensauffassung von Borgheim und dem jungen Borkman:
für Borgheim hieß leben arbeiten; in der Arbeit lag sein Glück, für
das ihm nur die Teilerin der Freude fehlte; aber inzwischen wird
sich wohl seine gesunde Kraft zu jenem spröden, erinnerungsschweren
Mädchenherzen den Weg gebaut haben. Für Erhard Borkman heißt leben
ganz etwas anderes als arbeiten. Als er mit seinen zwei
Weibsbildern, der reifen, bis zur Angefaultheit reifen Kokette und
dem bleichsüchtigen Backfisch, in den schönen silberbeschellten
Schlitten steigt, scheint sich uns zwischen die bangenden Blicke
seiner beiden verlassenen Mütter das mephistophelische Lächeln des
Dichters zu drängen, als wollte er sagen: Warte nur, Bursch; auch
dein Schlitten wird die Silberschellen schon verlieren!

		Aber des Dichters schmunzelnde Gunst sitzt doch hinten auf im
Schlitten, der, gescheiterte Existenzen umwerfend, aufs Geratewohl
ins blühende Leben hineinrast, während sich dort oben beim
Schneelicht über einem Toten zwei Frauenschatten die Hand reichen
zum trostlosen Frieden. Der Parole, die Ibsens Brand einst
ausgegeben hat, »Alles oder Nichts«, ist auch John Gabriel in
seinem Leben gefolgt. Er wagte sein Alles und zog die falsche
Nummer. Sein Los war das Nichts. Sein Leben verarmte, verkümmerte,
verödete in dumpfer Stubenluft, in Kerkerluft. Er verlernte, den
Hauch des frischen Windes, den Hauch der Freiheit zu ertragen. Im
Alleinsein verlor er seine Stärke. Zusammen mit Rebekka vermag
Rosmer froh und edel den einzigen [bookmark: page174] Weg zu gehen, auf dem sie nebeneinander
bleiben können, den Weg in den Mühlenbach. Zusammen mit Klein
Eyolfs Mutter vermag Klein Eyolfs Vater ein Helfer der Menschen zu
werden. Was Alfred Allmers spät gewann, hat John Gabriel Borkman
früh verloren. Er verlor mit Ella Rentheim seine Kraft. Jetzt im
Alter, im Winter, im Schnee, im Frost ist es zu spät. Jetzt hat sie
nur noch ein letztes Liebesamt. Sie hat den kranken Wolf aus seinem
Käfig gelassen und läßt ihn nun in der Wildnis des Waldes und in
der kalten Freiheit traumfroh verenden: »Besser so, John Borkman.
Für Dich ist es besser so«. Die eisige Erzhand seines Schicksals,
dessen halber Schmied der Mensch nur ist, hat ihm die kranke Brust
zerdrückt. Und nun schmilzt auch von Frau Gunhilds Innerem das Erz;
die alte Frau vereinigt sich mit der alten Schwester zur Erinnerung
an die gemeinsame Jugendliebe. Denn die Spur eines Liebeslebens war
auch in Frau Gunhilds kargem, armem Herzen zurückgeblieben. Nun
sind die Jahre des Grolls verwischt und »das neugeborene Auge
wandelt die alte Tat«.

		Nach dem Sommer- und dem Winterstück, dem
Kindes- und dem Greisenstück ließ sich der Dichter mehr Zeit als
sonst. Das letzte Drama erschien erst zu Weihnachten 1899, knapp
vor des Jahrhunderts Schluß. Der Dichter nennt »Wenn wir Toten
erwachen« einen »dramatischen Epilog« und hat es zugegeben, daß
das Stück diejenige Dramenreihe abschließe, die mit »Puppenheim«
beginnt.

		Wenn Ibsen sein Jugendwort: »Hammerschlag auf Hammerschlag bis
zum letzten Lebenstag« hier wiederholt: »– Ich muß
ununterbrochen arbeiten – Werk schaffen auf Werk bis zu meinem
letzten Tag« – – so beleuchtet dies den wesentlichen Charakter
des Stückes. Von der Nora bis zum Borkman hin hat Ibsen sich immer
entschiedener von einem Ankläger zu einem Versöhner entwickelt.
»Pax vobiscum« erklingt's aus dem Munde [bookmark: page175] einer stumm wandelnden,
geisterhaften Mahnerin am Ende des letzten Dramas: all den irrenden
Menschenseelen, die er geschaffen, all jenen Gestalten, die einem
ungewissen Schicksal sich überantworteten oder tragisch
untergingen, wünscht Ibsen den Frieden; den Frieden wünscht er der
Welt, der er ein züchtigender Lehrmeister, ein strafender Freund
gewesen ist; den Frieden wünscht er sich, dem Dichter, nachdem er
sich selbst zur Verantwortung gezogen hat, als sein eigener
Ankläger, und sein eigener Richter.

		Ganz früh schon definierte Ibsen: »Dichten«, das heißt, »über
sich selbst zu Gerichte sitzen«. Und so trägt diese Tragödie des
Kunstschaffens von allen Werken aus Ibsens moderner Periode den
stärksten Persönlichkeitszug. Sie enthält Bekenntnisse –
Auseinandersetzungen mit sich selbst, mit seiner Kunst und ihrer
jeweiligen Stellung zu Ideal und Wirklichkeit, mit der Welt. Aber
dieser Prozeß Ibsen wider Ibsen vollzieht sich nicht in
philosophischen Erwägungen oder in einem programmatischen Frage-
und Antwortspiel – vielmehr als Dichtung, als ein Stück
Menschenleben, aus Irdischem gestaltet und doch über die Erde
hinaus ins Dauernde weisend. Groß – so setzte Ibsen einst in einer
Rede auseinander, war das Gebiet der an ihn herantretenden Stoffe.
Er hat verdichtet, was höher war als sein »tägliches Ich« – »aber,«
so fährt er fort, »auch das Entgegengesetzte reizte mich zum
Dichten, das, was der in sich gekehrten Betrachtung als Schlacken
und Bodensatz des eigenen Wesens zu Gesicht kommt. In diesem Falle
ist mir das Dichten wie ein Bad erschienen, aus dem ich mich
reiner, gesunder und freier hervorgehen fühlte.« So sprach Ibsen
fünf Jahre vor der Entstehung des »Puppenheims«, seines ersten
großen Gegenwartsdramas, und da er fünfundzwanzig Jahre später
seine dramatische Gesellschaftsdichtung beschließt, tut er seine
End- und Hauptbeichte.

		Sein letzter Held darf indessen nicht mit ihm unmittelbar
identifiziert werden; sonst wäre dieser Bildhauer [bookmark: page176] Rubek, der auch an sich
erfährt, daß der Künstlergedanke, in seiner höchsten Reinheit und
rücksichtslos erfaßt, zwar adelt, aber das Glück tötet, der, wie er
zum wahren Leben erwachen will, findet, daß das Leben für ihn tot
ist, nur ein Vehikel fremden Räsonnements. Doch: so ist er ein
Mensch für sich, in dessen zerklüftetes Seelenleben der Dichter
beharrlich hinableuchtet. Wohl aber darf man diesen Rubek als
Henrik Ibsens Freund grüßen, der sein großes Lebenswerk unter
Schmerzen und Zweifeln und Verzichten und Selbstanklagen geboren
hat. Wie der Baumeister Solneß nur einmal in seinem Leben so hoch
steigen konnte, wie er baute, so hat sich auch dieser Bildhauer nur
einmal ganz auf der Höhe seines Berufes gefühlt. Als er das
geschaffen, was er sein Lebenswerk nennt: die Verkörperung des
Auferstehungsgedankens. Aber dieses Werk erhebt sich am Ende gegen
ihn als eine große Anklage. Er brauchte die Seele eines anderen
Menschen, jenes Werk zu schaffen, und hat, in kühlem Egoismus,
nichts getan, der Gefährtin, die ihm diente, weil sie ihn liebte,
Ersatz zu bieten für die junge heiße Seele, die er ihr genommen
hatte. Ein wesentliches Motiv wird aus dem »Borkman« heraufgeholt.
Hier tritt die Frau dem Jugendgeliebten mit der Anklage entgegen,
in ihr das Liebesleben getötet und zugleich einen Mord an der
eigenen Seele begangen zu haben –, die größte Sünde, die die
Bibel kennt, die einzige, für die es keine Vergebung gibt. So
spricht Irene, die Frau, die sich als die Mutter seines
Lebenswerkes fühlt, zu Rubek von einer »Todsünde«. Diese Sünde habe
sie wider sich selbst begangen, als sie ihm diente und, um ihm
dienen zu können, das Leben aufgab, das durchzuleben ihr vom
Schicksal bestimmt war. In dieser Frau, die sich einer
nachdenklichen, gewissenhaft-ängstlichen, grüblerischen
Künstlernatur, dem Unmann, unterwarf, lebte ein unbezähmbarer
Lebensdrang. Sie war zunächst gar nicht das »reine, ideale Weib«,
das er in ihr sah und darstellte, sie gehörte durchaus zum [bookmark: page177] Stamme der
Hjördis, Rebekka West, Hedda Gabler, Rita Allmers, all der
Wikingerweibchen; sie war dazu geschaffen, »Kinder zur Welt zu
bringen, viele Kinder, richtige Kinder«, nicht geistige »Kinder«,
die in Seelenehen geboren und in Museen verwahrt werden. Das »Kind«
Ejlert Lövborgs, das Buch, das in der geistigen Ehe mit der
selbstlosen, naiv sich ihrem menschlichen Rettungswerke hingebenden
Freundin entstanden ist und als Symbol dieser Ehe der
Zerstörungswut Heddas anheimfällt, kehrt hier in neuer Bedeutung
wieder.

		»Hätt' ich mein Recht geübt, so hätt' ich das ›Kind‹ getötet,«
versichert Irene, als ihr halbgebrochener Geist wieder durch das
verjährte Leid der Vergangenheit irrt. Sie sah in jener Zeit der
gemeinsamen Arbeit ein, daß Rubek sein Kunstwerk über das
»Menschenkind« stellte; aber sollte sein Werk nicht das äußere
Abbild ihrer Schönheit nur, sollte es das Gefäß ihrer liebenden
Seele werden, so mußte sie sich unter das Gesetz seiner keuschen
und fast bis zur Lächerlichkeit zaghaften Natur beugen. Wie ihm
selbst jede sinnliche Begier als eine Versündigung an seinem Werke
erschien, so mußte sie ihre ursprünglichen Lebenstriebe
unterdrücken. Sie war ganz die »lichte Himmelsfreude«, die er für
seine Marmorgestalt brauchte. Und er, in naiver Selbstsucht,
glaubte, indem er sein Menschenkind in die Kunst einführte, ihm die
höchste Weihe verliehen zu haben. Er hatte dafür die Floskel: auf
einen hohen Berg führen und dort alle Herrlichkeit der Welt zeigen.
Und sie erlebte dort wirklich, als dieses kaltherzigen Bildhauers
vielgetreue, stolze und entsagende Dienerin, in ihrer Art einen
»Sonnenaufgang«. Dann eines Tages merkte sie, daß sie in dem
menschlichen und künstlerischen Dasein ihres Rubek nichts anderes
als eine »Episode« gewesen war, wobei ihr bestes Selbst zugrunde
ging. Sie läßt den selbstischen Träumer; sie nimmt ihm sein
Schönheitsideal, und nicht zum zweiten Male wird ihm ein
Meisterwerk gelingen. Das ist ihre Rache. [bookmark: page178] Sie aber steht nach diesem
Abschied da »mit leerer Brust – seelenlos« und ist fortan eine Tote
bei lebendigem Leibe. Doch einen noch schlimmeren Tod soll sie
lebend erleiden. Sie prostituiert sich als Stern der Variétés,
stürzt sich in die Wirbel sinnlichen Genusses, treibt sich mit
Mannsbildern herum, jagt den Pechvogel, der sie heiratet, in Tod
und Schande und erliegt in einer zweiten Ehe diesem tollen
Hexensabbath. Ihr Mann schickt sie ins Irrenhaus und die
Halbgeheilte dann in Begleitung einer Diakonissin von Sanatorium zu
Sanatorium. Und doch soll es über den gebrochenen Kräften dieser
Zerrütteten noch einmal tagen; sie, die Irene heißt, wird einer
zweifelnden und unstäten Seele und sich selbst den Frieden
bringen.

		Auf seine Art hat inzwischen Rubek das Leben kennen gelernt. Mit
seinem Idealweibe war ihm der Inhalt der Kunst geschwunden,
die nach oben gerichtet ist. Sein Blick wendet sich vom Himmel zur
Erde. Er kann in seiner Auferstehungsgruppe die Idealfigur
so nicht mehr gebrauchen; er mißt sie an der Wirklichkeit
und weist ihr den Platz an, der ihr der Wirklichkeit gegenüber
gebührt – denn sie ist gedichtet, sie ist nicht gesehen. Sie wird
von ihrem dominierenden Platze fortgerückt; er dämpft die Schönheit
ihres Antlitzes und den Heiligenschein der Reinheit und modelliert
auf dem Sockel, gerade vor die Gestalt hin, »ein Stück der
gewölbten berstenden Erde«. »Und aus den Furchen, da wimmelt's nun
herauf von Menschen mit heimlichen Tiergesichtern, Männern und
Weibern, wie ich sie aus dem Leben kannte.« Tiere hinter
Menschenmasken – hier reden die diabolischen Humore Henrik Ibsens –
Tiere, die er nur sieht, nicht ein anderer. Von seinen
Porträtbüsten sagt Rubek-Ibsen gleiches aus: Sie sind äußerlich
frappant ähnliche Menschenbilder, »aber in ihrem tiefsten Grunde
sind es ehrenwerte Pferdefratzen, störrische Eselsschnuten,
gemästete Schweinsköpfe« – also »hinterlistige Kunstwerke«, solche,
die Ironie und Spott bergen, wo sie ernsthaft erscheinen. An die
eigene Dichtung [bookmark: page179] hat Ibsen gedacht, als er seinen Freund Rubek so
von den Porträtbüsten reden ließ.

		Denn Rubek war gemach zu demselben humoristischen Abscheu vor
der Welt gelangt wie er selbst. Sein großes Kunstwerk, so wie er es
umgeschaffen, gefällt ihm nicht mehr. Früher, da er mit ungeteilten
Empfindungen schuf, war er des Schaffens froh. Das Werk aber wird
berühmt, die Leute bewundern es, – den Meister ärgern sie durch
ihre Bewunderung dessen, »was nicht da ist«, »was ihm gar nicht in
dem Sinn gelegen hatte«. Er möchte – und hier spricht er wieder
tief aus der Seele Ibsens – »am liebsten in die finstersten Wälder
fliehen vor dem Weihrauch und den Kränzen der Menschen, angewidert
und verzweifelt.« Und so rächt er sich mit den Porträts, die
heimliche Tierfratzen tragen. Und die braven Leute bezahlen ihm
diese Porträts mit gutem Gelde; er wird reich, kann Landgüter
erwerben und sich Häuser bauen und stünde nun vor der Erfüllung
seines Daseinsideales, das zugleich des Kaisers Julian und des
Henrik Ibsen Daseinsideal ist, »ein Leben in Sonnenschein und
Schönheit zu führen«. Aber dieses Leben gelingt ihm nicht, so wenig
es Kaiser Julian und seinem Dichter Henrik Ibsen gelang, denn in
dieser Welt voll Kämpfen und Zweifeln gibt es ein solches Leben
nicht. Rubek fehlt die Kraft des Aufschwungs; er hat, wie andere
Helden Ibsens, eins in die Flügel bekommen.

		Der Urborn seines Schaffens ist versiegt. Ihm gelingt nichts
mehr. Die Zeit nimmt in doppeltem Sinne von ihm Abschied: er wird
älter, und die Leute beginnen, ihn zu vergessen. Maja, die kleine
Schützin, die er, reich wie er war, als Ehefrau sich beigelegt, hat
seiner Flügel Kraft unbewußt den letzten Rest gegeben. Sie ist ein
Naturkind, eine aus dem Geschlecht der Hilde Wangel, und hat zu
seinem Künstlerinnern den Schlüssel nicht. Auch ihr wollte er vom
hohen Berg herab alle Herrlichkeit der Welt zeigen – diesmal sollte
die Herrlichkeit wirklich von dieser Welt sein. Aber das
Freiluftkind [bookmark: page180] kommt statt auf Bergeshöhe nur in einen
vergoldeten Käfig. Sie langweilt sich mit ihrem alternden Rubek,
der kein Talent zum Leben hat, so wie sie das Leben versteht. Sie
findet ihn häßlich in seiner Unruhe, Nervosität und inneren
Zerrissenheit. Sie merkt, daß er ihrer überdrüssig ist und unbewußt
»etwas gegen sie im Schilde führt«. Sie ist bereit, ihn frei zu
geben und ihrer Wege zu ziehen.

		So stehen die Dinge, als die Lebensbahn dieser ungleichen
Geister gleichartige Elemente kreuzen. Frau Maja findet ihren
Wikinger, einen rauhen, derben, kraftstrotzenden Gesellen, einen
häßlichen, doch magisch lockenden Unhold, der, ein berühmter
»Bärentöter«, ein Gast des Waldes, der Berge und der Winde, am
liebsten unter freiem Himmel lebt, der das Leben liebt, weil er
sich's an jedem Tage neu erobern muß. Dieser »Bärentöter« ist die
wildeste, saftigste Gestalt, die Ibsen geschaffen hat. Es ist das
Leben ohne Schönheit, – aber doch jenes Leben, das die Existenz der
Welt verbürgt. Dieser Bärentöter gibt Maja, dem gefangenen Vogel,
die Freiheit. Er gewinnt sie auf Bergeshöhen und rettet sein Gut
unter Gefahren hinunter ins Tal, wo Häuser stehen und höchst
irdische Menschen wohnen. Auf derselben Höhe aber stand Rubek und
die wiedergefundene Irene; doch sie eilen nicht hinunter, sie
streben empor. Sie fanden sich auch innerlich aufs neue;
sie, die ein Scheindasein führten, sind von »ihrem Tode
erwacht«. Aber sie sehen, daß das einmal verlorene Lebensglück
unwiederbringlich ist. Sie reiben sich den schweren,
träumeschwangeren Schlummer aus den Augen und sehen, »daß sie nie
gelebt haben«. In einer Kette von Anklagen, die sie gegen einander
und gegen sich selbst schleudern, erwacht dieses ihr Bewußtsein.
Aber die Grundnote ihrer seelischen Verfassung ist doch die Reue.
Irene muß Rubeks Lebenswerk, so wie es nun einmal geworden ist, für
verpfuscht, für entweiht, den Liebesdienst ihrer Jugend für
vergeblich halten. Und Rubek sieht mit Entsetzen das Opfer [bookmark: page181] seines
Künstleregoismus vor sich – äußerlich ein Ideal noch immer, doch
innerlich zerstört, krank, leer, erstarrt. So sieht dieses Ideal
der Realist und Künstler. Seine Absolution aber hat er in Irenes
Augen durch sich selbst gefunden. »Nun höre, wie ich mich selbst in
der Gruppe dargestellt habe. Vorn an einer Quelle sitzt ein
schuldbeladener Mann, der von der Erdfläche nicht ganz loszukommen
vermag. Ich nenne ihn die Reue über ein verlorenes Leben. Er taucht
seine Finger in das rieselnde Wasser, um sie rein zu spülen, und
leidet und krümmt sich bei dem Gedanken, daß es ihm nie gelingen
wird: In alle Ewigkeit wird er nicht frei werden, leben und
auferstehen. Ewiglich bleibt er in seiner Hölle sitzen.« So spricht
in Rubek der Dichter und Künstler Henrik Ibsen, der durch
Selbstanatomie und Beichte in sich den Künstler und Dichter
befreit. Nur Irene vermochte Rubek das kurze »Wiedererwachen zu
seinem eigentlichen Leben« zu bringen, und so folgt der
realistische Künstler seinem kranken Ideal noch einmal zur Höhe.
Wie Kaiser Julian ziehen sie Helios entgegen, ihrem Helios.
Dort erleben sie ihr letztes Glück und, im Schneewehen, auch ihren
letzten Tag. Von unten ertönt, wie am Schluß des »Brand« ein Wort
der Versöhnung, der Milde. Von unten ertönt aber auch der Jubel des
freigewordenen Lebensdranges. Zu Frau Maja und ihrem Bärentöter
zieht sich die Neigung des verjüngten Dichters zurück.

		Stirb und werde! Rubek und Irene erwachen im Land ihrer
kränklichen Träume, Frau Maja und der Bärentöter auf der warmen,
gewölbten Erde, und Henrik Ibsen in der Unsterblichkeit seiner
dichterischen Größe.
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