
		
		Schatten aus einem alten Adreßbuch

		


		Ein altes Münchner Adreßbuch liegt da. Fast siebzig Jahre hat es
auf dem nun brüchig gewordenen Rücken, und von denen, die in dem
Buch rubriziert sind, tut keinem mehr ein Zahn weh. Münchner
Geschlechternamen, noch heute bekannt und vertraut aus dem Handel
und Wandel der Stadt, aus Gewerbe und Handwerk, finden sich darin.
Die Maler Spitzweg, Schwind, Schleich, Piloty – stehen da in ihrer
bürgerlichen Eigenschaft als Einwohner verzeichnet, ohne
Lorbeerkranz und kunstgeschichtlichen Hermelin, als Nachbarn,
Steuerzahler, Hausinwohner.

		Hinter dem Namen finden sich Berufsbezeichnungen längst
verschollener Gewerbe, mittelalterliche Wörter, barocke und
biedermeierliche Standesbezeichnungen, wie ein Ausschnitt aus der
Welt des genialen Malerdichters Pocci, aus den ersten Jahren der
»Fliegenden«. Da gibt's noch »Skribenten und Germsieder,
Küchelbäcker, Beinringler, Sporer, Tuchscherer, Melber,
Salzstößler, Pfeifenschneider, Rosogliobrenner«. Da trifft man auf
einen »Zimmerfrotteur« [bookmark: page6] und auf einen »Kornmesser«, auf den
»Vorstadtkrämer«, einen »Linieranstalts-Besitzer«. Da ist auch
verzeichnet der

		»Literat und Stenograph«.

		Wir sehen ihn, wie er aus spitzwegisch-romantischer Dachkammer
im Fingergaßl die enge Stiege herunterstakelt. Der »Literat« als
Beruf mag damals in einer bürgerlich-bäuerlich-handwerklichen Stadt
schon ein leises Rüchlein vom »Gottseibeiuns« an sich getragen
haben.

		»Ein Mensch, Frau Nachbarin, der sich davon nährt, daß er Versin
macht und so Schreiberei halt! Ja, gibt's denn dös aa!? Da ham s'
nix G'scheids derlebt, dem sei' Familli. San so brave, ordentliche
Leut!«

		Aber vielleicht war dieser Herr Literat ein Rei'g'schmeckter,
ein Zuag'roaster. Nehmen wir es zugunsten der braven Stadt an, die
keine entarteten Söhne schätzt. (Wie weit weg noch vom
Dichterpreis!)

		Aber der Herr Literat trug das lockenumwallte Haupt hoch und
strich mit königlich-lässiger Gebärde die Gulden und Kreuzer ein,
wenn er zu silbernen Hochzeiten ein herrliches Carmen über Eheglück
fliegen ließ, der Demoiselle Hinterbachler zur Verlobung ein
leuchtendes Bukett aus Versen band und um das Geschäftsjubiläum des
Hafnermeisters Gogl einen Kranz rauschender Hexameter schlang. Um
einen Kronen-Taler ritten alle olympischen Ganz- und
Halbjungfrauen, Götter, Helden, Genien und Himmelsknaben in die
Arena für eine Festrede des Herrn bürgerlichen Magistratsrats
Daglhofer, und um zwanzig Kreuzer bekam man bei einem Begräbnisvers
schon eine gut eingeschenkte, schäumende Maß aus Lethe und Tränen
ausgehändigt. Unser Literat hielt noch was auf das ehrsame Handwerk
seines Berufs, er wußte nichts von Richtungen und Ismen und
lieferte eine handfeste, prompte Gebrauchsdichtung, die, fein
säuberlich vom »Calligraphen« [bookmark: page7] auf Pergament geschrieben, neben dem Brautkranz,
dem Wachsstock und der Geburtstagstasse im »Glaskasten« aufbewahrt
wurde. So prominent ist heute kein Dichter, daß ihm dies
widerfährt.

		Aber sicher hat unser »Literat und Stenograph« so ganz für sich
seine Römerdramen in der Schublade liegen gehabt, im Dachkammerl am
Fingergaßl, vielleicht ein ganz großes, aufrührerisches Werk gegen
seine Zeit oder eine Philosophie, die an jahrtausendalten Säulen
rüttelte.

		Daß er noch »Stenograph« dazu war, gibt ihm kleines bürgerliches
Relief. Wiewohl die Stenographie Anno dazumal auch halbwegs so ein
bißchen wie schwarze Magie eingeschätzt wurde. Mehr als
Geheimschrift, denn als Verkehrsmittel. Das gemache Tempo dieser
Zeit hatte die Eilschrift noch nicht so nötig. Man kam den
Ereignissen, Gedanken und Mitteilungen immer noch leicht mit sanft
verschnörkelten Kurial-Buchstaben nach. Eile mit Weile. – So war
unser Literat und Stenograph seinen Tagen doch erheblich voraus,
und wenn er im grünlich schillernden Schoßrock und breiten
Kalabreserhut in seinem Bierkrügl den Abendtrunk im Franziskaner
holte, so ging von dem hageren, edelgelockten und
Cavaliere-umflatterten Dichter doch ein Wehen wie aus einer anderen
Welt über die kreuzbraven Gevatter, die da zu ihrem Dämmerschoppen
strebten.

		Da steht im alten Adreßbuch auch eine

		»Ministrantensgattin«.

		Ministrant, das ist für uns heute ein Büberl, das in der Kirche
seine Dienste verrichtet. Damals war anscheinend der »Ministrant«
erheblich reifer und würdiger als heute, denn er nannte sogar eine
Gattin sein eigen. Diese Ministrantensgattin hatte wohl ein
scharfes Auge auf die weiblichen Kirchengängerinnen, und es entging
ihr bei allem [bookmark: page8] frommen, auferbaulichen Lebenswandel sicher
nie, wenn die Küchelbäckerin eine neue Krinoline, die Frau Melberin
einen neuen Federhut beim Hochamt trug. Daß sie über die sittlichen
und religiösen Bewertungen der Pfarrkinder vielleicht besser im
Bilde war als der milde Pfarrherr, ist anzunehmen. Auch mag sie
eine strengere Richterin gewesen sein. Niemand konnte natürlich so
wie sie die Kirchenwäsche waschen und ausbessern, und kein
Ministrant ging so sauber und strahlend gewandet zu seinem Dienst
als ihr Josef oder Beni. – Wenn er nur nicht immer den fff
Landshuter Brasil geschnupft hätte – die Frau Ministrantengattin
hätte einen fast engelreinen Ministranten als Ehegespons
gehabt.

		»Die Wachsbildnerin«,

		auch nicht weit von der Kirche weg, war wohl ein gar
kunstfertiges, altes Fräulein, das Wachsstöcke, Heiligenfiguren,
Krippenmandl mit feinfühligen Fingern formte und kleidete. Um
Advent und Dreikönig war ihre beste Zeit, und aus ihrer Stube
wanderten Hunderte Christkindl, Josefe, Hirten und Könige in die
Krippen der Bürgerhäuser. Kunstgewerbeschule hat sie keine besucht.
Aber vielleicht hat sie ihre Arbeit bei den frommen Schwestern am
Anger gelernt, immer ein braves, aufmerksames Kind. Warum sie nicht
geheiratet hat? Vielleicht ist sie hinter den Schwestern gestanden,
ein bißchen dürftig, schwächlich, unscheinbar, nicht so hübsch,
zutunlich und munter wie die andern. Nicht geeignet zur führigen
Hausfrau. Da ist all ihre heimliche Sehnsucht, ihre Liebe zum
Schönen auf ihre Wachsengel und Christkindin übergegangen und
brannte in dämmerdunklen Kirchen aus Lichtern und Wachsstöcken von
ihrer Hand. [bookmark: page9]

		»Der herrschaftliche Mundkoch«

		sah dich damals mit keinem Auge an, wenn du, Staubgeborener, aus
der Gast- und Tafernwirtschaft tratest. Er ging, Bauch und Brust
gewölbt, so richtig herrschaftlich durch die Dienerstraße, noch im
Vollgefühl einer kunstvoll gelungenen Pastete, einer tragant
verzierten herrlichen Torte, eines gefüllten Indians. Er kannte
Grafen und Fürsten und wußte um ihr Gelüsten, Herzoginnen und
Prinzen hat er seine »Schmankerl« aufgetischt. Ein welterfahrener
Herr, der zu Paris und Wien, zu Straßburg und Prag die letzten
Geheimnisse der Kochkunst erfahren, mit den hohen Herrschaften
gereist ist, ein Mann, den sie respektierten, ein Umworbener, denn
gleich nach der Liebe geht die Hochachtung durch den Magen. Er
hätt' erzählen können. Sterbliches von Unsterblichen, denen er zu
Suppen und Sößchen geraten, Menschliches und Allzumenschliches aus
hohen Häusern; denn in den Küchen war immer die Nachrichtenbörse
über den Salon. In dem glattrasierten, runden, glänzenden Gesicht
sind die Äuglein tief und schlau über den Backen eingebettet, die
Nasenspitze sagt, daß der herrschaftliche Mundkoch sich immer gut
mit dem herrschaftlichen Mundschenk vertragen hat.

		Er muß mitleidig lächeln, wenn ihn die Kuchldüfte von handfesten
Schweins- und Kalbshaxn aus dem Flur des Bräuhauses anwacheln. Aber
trotzdem lenkt er seine Schritte in ein stilles Seitengaßl, drückt
die Krempe seines Zylinders tiefer in die Stirn und steuert auf den
»Gasthof zur schwarzen Gans« zu, auf das kleine dunkle Beißl, denn
da gibt's am Donnerstag die besten Leber- und Blutwurst. Und das
ist für den herrschaftlichen Mundkoch, trotz Indian und Pasteten,
trotz Paris, Prag, Straßburg und Wien, das Leib-Schmankerl. Vor dem
beugt er den stolzen, kernigen, herrschaftlichen
Mundkoch-Nacken.

		Vor sonst nichts. [bookmark: page10]

	
		
		Ein altes Album

		Da liegt es vor uns, ein schwerer, dickleibiger Band mit
Metallecken und festem Schloß, mit bretterdicken Blättern, in die
sauber die »Fenster« hineingeschnitten sind. Und darin, ein bißchen
gelblich verblichen schon, alte Fotografien.

		Fotografiert werden war »damals« eine Haupt- und Staatsaktion.
Vom Fotografieren als Sport, Liebhaberei war noch kaum die Rede.
Der Fotograf war noch eine Art von Magier, Zauberkünstler mit
flatterndem Schlips und wehendem Haarbusch. Vor dem »Kasten« stand
man feierlich im Staatsgewand, voll Haltung und Würde, und war
gerade so »freundlich«, als es der Bildniskünstler verlangte.

		Man stelle sich einmal vor: an Großmama hätte jemand das
Ansinnen gestellt, sich im Schwimmanzug knipsen zu lassen, wie es
heute bei den Enkeln gang und gäbe ist. Der Fotograf, die Kundin,
der Apparat wären gleich vom Staatsanwalt beim Krawattl gepackt
worden. Das alte »Fotografie-Album«, würdig, feierlich, zeigt uns
Verwandte und deren Freunde nur in Galakleid und Galamiene, zeigt
aber auch bei aller »Steifheit«, daß für die alte Generation das
Fotografiertwerden nicht Gelegenheitssache war, sondern immer einen
Lebensabschnitt, einen Markstein bedeutete.

		Da ist, schon etwas verblaßt, in alter bayerischer
Korporalsuniform das Bildnis des Großvaters aus dem Jahre 1871. Er,
den man von Kindheit an als großen, breiten, alten Herrn kannte,
ist da ein ziemlich schmaler Jüngling. Noch schmäler steht das
Gesicht nach Verwundung, Krankheit und Strapazen über dem niederen
Kommißkragen. Der Krieg war zu Ende. Man war wieder daheim, ist
vielleicht am nächsten Tag ins bürgerliche Handwerk zurückgekehrt.
[bookmark: page11] Sicher ist
es das erste Bildnis im Leben des Großvaters. Man hat damals nicht
so viel Wichtigkeit um die eigene Person gemacht wie heute.

		Mutter, als sie noch Braut war. In einem Kleid mit hundert
Rüschen und Falten und einer Porzellanbrosche mit einem Engelskopf
darauf. Wohl der erste Bildeindruck aus unserer Kinderzeit. Ein
bescheidener »Cul de Paris« ist da, und vom Kapotthütchen nicken
Blumentrauben.

		Hier ist ganz verblichen Großmutters Bild in der Krinoline mit
dem schmalen, weißen Kragen über dem Taftkleid, mit zierlichem
Schirmchen, behäbig, freundlich lächelnd, wie man es gern bei einer
Wirtin sieht.

		Ein flotter Herr aus den siebziger Jahren erscheint, der Onkel
Bernhard. Er hat auf dem Renaissancetischchen den hohen,
flachkrempigen Zylinder liegen, der Gehrock ist zurückgeschlagen,
in der Tasche der weiten Pepitahose hängt nachlässig-graziös die
linke Hand, indes sich die Rechte kraftvoll auf das Tischchen
stützt. Über die tief ausgeschnittene Weste läuft die dünne
Goldkette zur Uhr, unter dem breiten Liegkragen zipfelt kokett ein
ganz schmales, schwarzes Schlipschen. Vielleicht hat er das Bild
damals seiner Liebsten mit einem verschnörkelten Brief zugesandt.
Kurz vor dem Krieg von 1914 saß er noch, schon ein alter Herr, im
Hofbräuhauskeller vor seiner Abendmaß und hatte wohl längst
vergessen, was er einst – in den Pepitahosen – für ein verflixter
Kerl gewesen ist.

		Siehe, ein bäuerliches Brautpaar, Vetter und Basl. Er in langem
Schoßrock, den runden Plüschhut auf dem Renaissancestuhl, in der
großen Hand die Hand seiner Hochzeiterin, die fest geradeaus
schaut, wie der Ihrige mit dem schwarzseidenen schweren Brust- und
Vürtuch angetan, das Gebetbüchl und den Rosmarin in der Hand.

		Und der Vetter Franz aus den achtziger Jahren, der dann
plötzlich nach Amerika hinüber ist und spurlos verschwand. [bookmark: page12] Ein artiger
junger Mann mit einem kleinen steifen Hütchen. Und hier das alte,
freundliche Dachauer Basl, noch eine herrliche Erinnerung aus
Kindertagen. Sie kam nie ohne einen Korb mit Schmalznudeln oder
Birnen.

		


		Gruppenbilder vom Schützenfest und von Landpartien kommen,
Paten, Vettern, Hochzeitspaare, ein schwarzberockter Primiziant,
Mädchen mit großen Vögeln auf kleinen Hüten, Bauernköpfe, bebrillte
Studiosi und der Nachbar Biegler als flotter »Velozipedist« neben
dem Hochrad in einem märchenhaft sportlichen Dreß.

		Man sieht dreißig, fünfzig, siebzig Jahre zurück, und das
plüschene Buch birgt ein halbes Hundert Schicksale unserer Vordern,
bis zu dem Bild, das uns am fremdesten und [bookmark: page13] merkwürdigsten anschaut: da
ist man selbst als kleiner Bub in den ersten Hosen.

		Diese alten Fotoschmöker sind unserer Zeit ein bißchen
lächerlich. Man sperrt sie ein und zeigt lieber die neuen, scharfen
Knick-Knack-Aufnahmen. Sie sind famos, scharf: Kurt auf dem
Motorrad, Else auf dem Sprungbrett ...

		Aber Geschichten – Geschichten und Geschichte erzählt viel mehr
das biedere »Album« von einst, als der Großvater die Großmutter
nahm!

	
		
		Auf und Ab

		Draußen auf der Auer Dult ist die Zuflucht aller schiffbrüchigen
Werte aus Palast und Hütte. Hier ist Auf und Ab, Ende und Anfang
von Besitz und Habe. Jahrhunderte sind da auf einem Quadratmeter
vereint, Strohhüte und Eisenhauben aus dem Dreißigjährigen Krieg,
Spirituskocher und Heiligenlegenden, Raupenhelm und Frisierbüsten,
Glühbirnen und Porzellanfiguren, Violinen in Samtkästen und
Kreuzottern in Spiritus, Regenschirm und Kürassiersäbel, Ölgemälde
und Matrosenanzügerl und überall Bücher, Bücher, Bücher.

		Ein altes, weißhaariges Manndl, den Schirm zwischen die Knie
gepreßt, blättert in stockfleckigen Folianten mit alten Stichen.
Der Tandler kennt ihn schon. Er zeigt ihm seine letzten
Köstlichkeiten, nimmt aus der Kiste Raritäten, die nicht für jeden
sind. Er bringt ihm einen Stuhl zum Niedersetzen. Nein, kaufen
braucht er nichts. Der Tandler weiß schon, daß die schlechten
Zeiten dem alten Herrn die Börse mager gemacht haben. Aber es freut
ihn, daß da einer seine »Sacherln« betrachtet, der was davon
versteht. »Wissen [bookmark: page14] S', Herr Professor, des is a Kreuz, daß de
oan bloß as Geld ham und de andern bloß an Verstehstmi.« Ein
Brautpaar sieht sich in der »War« um und fragt nach einem
Biedermeierschrank. Ein Lausbub möcht wissen: »Sie, Herr, was kost
denn der große Sabi da?« Ein Bauer prüft mit hartem Daumen und
Zeigefinger das Tuch einer Hose, ein langhaariger Jüngling blättert
in Ölskizzen – vielleicht könnte doch ein echter Leibl darunter
stecken.

		


		»Schöne Gemälde, Herr«, sagt der Tandler. »Alles handgmalt.
Prima Kunstmaler! Mit an Rahma drum rum, is ja direkt a
Kapitalsanlag. Hat erseht vor zwoa Jahr a Herr an echtn Rubens
heraus gfundn.«

		»Da Frau, a Blumenstilleben. – Waar a schöns Hochzeitsgschenk.
De riacha direkt, so natürli san s' gmalt ...«

		Ein altes, verhutzeltes Weiberl kommt und nimmt vorsichtig und
verlegen ein Paar Zugstiefletten in die Hand. Die wären recht gut.
Schöne Sohln! Das Oberleder ganz. Sie prüft mit knochigen,
zittrigen Fingern. »Wos kosten s' denn, de Stiefi?« »De san no kaum
tragn, Muatterl!« wendet sich der Tandler von den Ölgemälden weg.
»Da hätten S' was Guats, was Solids! Weil 's Sie san, zwoa Mark
[bookmark: page15] fuchzg.«
»Mei, o mei, des is ja vui zvui für mi! – Aber paßt hätten s' mir
grad moan i. Derf is a mal probiern?« Der Tandler rückt ihr ein
Hockerl zu, und das Weiblein probiert die Stiefletten. »De san von
an hohen Offizier«, sagt der Tandler ermunternd. »Guat passatn s'
scho! Aber vui Geld is halt! Genga s' net um zwoa Markl her?«
Schließlich gibt der Tandler nach. Das Mutterl zieht mit den
Offiziersstiefletten ab. Glückstrahlend. Vielleicht gewinnt sie
einmal darin einen Krieg gegen eine böse Nachbarin. Man tritt
gleich ganz anders auf, wenn man ordentliche Stiefel an hat.

		Junge Burschen kramen in Werkzeug, Drahtrollen, Batterien,
Radiozubehör, das, aus alten Apparaten herausmontiert, auf die
Bastler wartet. Einer brauchte Zuleitungsrohre und einen Benzintank
für einen Motor, den er sich bauen will, ein anderer untersucht ein
altes, rostiges Schnauferl aus der Kinderzeit dieser Fahrzeuge.
»Ham S' koan Fuaßballdreß?« – auch dafür kann geholfen werden.
»Sie, was kost denn der Roman da: Carlo Benetti, der Schrecken der
Wälder, oder Treue bis zum Schafott?« Jedes Tandlmarktstück könnte
seine Geschichte erzählen. Jahrzehnte, manchmal Jahrhunderte voll
Wandel und Schicksal, voll Haß, Liebe, Reichtum, Not, Glück und
Leid. Das alles ist in den engen Budenreihen, modrig und müde. Aber
es ist nur Ruhe vor neuem Schicksal, Ende vor neuem Anfang. Denn
alles Leben ist nur ein »Übergangl«. [bookmark: page16]

	
		
		Letzte Augustwoche

		Die letzte Augustwoche draußen in der Sommerfrische ist jedes
Jahr nach mannigfachen Adagios und Scherzos, die der Sommer bringt,
das elegische Finale. Bei jedem neuen Frühstück versichern sich die
Zurückbleibenden, daß es nun doch schon richtig »herbstelt«, und
diese, zu Augustende gewiß nicht erschütternde Beobachtung findet
nachdenklich-melancholische Zustimmung. Der Herr Rat Maier verträgt
das Baden nicht mehr, Frau Assessor Huber hat schon einige braune
Blätter vom Spalierbaum abgepflückt, Herr Apotheker Schmid muß
abends den Lodenmantel anziehen, und Fräulein Schulze darf – dem
Himmel sei's geklagt – nicht mehr singen, weil die immerhin kühle
Luft die Stimmbänder angreift. (Segen des Herbstes!)

		Jeden Morgen pilgern die Heimkehrer mit Kind und Kegel, mit Mann
und Roß und Wagen, gepäckbeschwert und blumenbeladen wie Opfertiere
zum Postauto oder zur Haltestelle. – Die noch ein, zwei, drei, vier
Tage Bleibenden haben Gefühle wie Robinson, der, von Gefährten und
Schiff verlassen, in unwirtlicher Gegend allein sein muß.

		Abschiede werden von Nulpes und Tulpes genommen, als brächen die
Herzen mit Donnergetöse entzwei, obwohl man weder vor noch nach der
Sommerfrische eine Sekunde um Nulpes oder Tulpes weiß.
Tarockfreundschaften verwehen mit dem letzten Rauch aus dem
Dampferschlot, und was bei Frauen Sommerfreundschaft knüpft:
Häkelmuster, Kochrezepte, gemeinsame Entrüstung über »diese
unmögliche Person«, Langeweile, Tischnachbarschaft und Kinderspiel
– das alles verflüchtigt, wenn das Postauto um die Ecke biegt, in
Schall und Rauch.

		Vielleicht, daß die sechzehnjährige Ingeborg oder Ruth noch
während der Heimfahrt ein bißchen von dem schlanken braunen Studio
Fritz oder Kurt träumt, der so himmlisch [bookmark: page17] mit den Ohren wackeln konnte
und überhaupt so reizend war, möglich, daß irgendwo ein strammer
Hiasl oder Seppl noch am Sonntagsjanker ein Rüchlein Heliotrop oder
Coty-Extra einschnuffelt – von der Berlinerin vom letzten
Burschenball her – vorbei. Jetzt fährt er sein Odelfaß über
abgemähte Fluren, und gegen das kommt die schönste
Geruchserinnerung nicht auf.

		In den Zügen, die stadtwärts fahren, leuchten die bunten
Herbstblumensträuße, die letzten Gaben der bäuerlichen Hauswirtin
aus dem kleinen Gartel. Männer mit viel Gepäck schmeißen sie
manchmal aus dem Coupéfenster, wenn sie im Weg umgehen. Frauen sind
zartfühlender. Sie lassen lieber ein Handkofferl stehen, als auf
den Strauß in ihrer Hand zu verzichten.

		In der Gaststube sitzen die Zurückgebliebenen wie Schiffbrüchige
auf ihren Planken, jeder an einem andern Tisch, alte Herrn,
Urlaubsnachzügler, und die Wirtin sagt: »Wega de paar Fretter tean
ma koa extra Speiskartn auflegn. A Gulasch gibt's und an
Niernbratn!«

		Unten am See hocken die Austragler und der dienstlose
Kraftwagenführer, der Saisonkellner und der Kahnverleiher
beisammen. Es ist jetzt ein bißchen langweilig für sie. Wenig mehr
gibt's »zum spekuliern«! Keine kurzberockten »Weibats«, keine
kühngemusterten Bademäntel, kein städtischer Er und Sie mit Drum
und Dran an Ergötzlichem zu scharfer Nachrede.

		»Furt sans jetzt, de Goaßn, de langghaxtn, gar is mit dem ganzen
Sommerfrischlergschmoas«, sagt der alte Damerlvater, und es heißt
dasselbe, als wenn der poetische Oberinspektor Lehmann ins
Fremdenbuch schreibt: »Die schönen Tage von Aranjuez sind nun
vorüber.« [bookmark: page18]

	
		
		Backen

		Der Advent hat seinen eigenen Duft. Fast in jeder Wohnung spürt
man ein Rüchlein davon: Kripperlrinde, Tannenzweige, Wachs und vor
allem in den Küchen und Gängen von mal zu mal genau vertraute
Geschmäcklein nach Weihnachtsgebackenem, nach Zucker und gewürztem
Teig, nach Zitronat, Mandeln, Maronen, Arrak ... In den
Bürgerhäusern ist noch aus Urgroßmutters Tagen ein vergilbtes,
stockfleckiges Heft da. Die Schrift darin ist mit Liebe und
Sorgfalt, mit kleinen biedermeierlichen Schnörkeln gesetzt, alte
Maße und Gewichte finden sich: ein »Maßl« Mehl, zehn »Loth« Zucker,
ein »Deka« Muskat, ein bißchen umständlich ist alles beschrieben:
»Man nehme« ... »alsdann thue man« ... »rühre das Ganze emsig und
guth ineinander« ...

		Dann wechselt die Schrift: Großmutter hat das Buch fortgeführt,
die Mutter hat es ergänzt. Ein Geschlecht von Schriften, ein
Geschlecht von Köchinnen. Zwischenhinein haben Kinderfinger, die
nun auch längst alt und knorpelig geworden sind, ihr Krikelkrakel
gemalt. Für Marzipan, Butterteig, Haselnuß, Zimtsterne, für drei
Dutzend guter Weihnachtssachen ist hier der rechte Wegweiser.

		Weihnachtsbackwerk muß jenseits der Alltagsküche hergestellt
werden. Am späten Nachmittag, am Abend. Herrliche Erinnerung aus
der Kinderzeit: Da kam man an einem frostigen Dezembertag
rotgefroren, die Schlittschuhe in den klammen Fingern, gegen Abend
heim, und aus der geöffneten Wohnungstür roch es nach heißem
Kaffee. Die Rohrnudel lag neben der Tasse, die Petroleumlampe
blakte schon, aber noch etwas lag in der Luft: Weihnachtsguteln!
Dann jagte uns die Mutter mit freundlichem Schelten vom Tisch weg
und kam mit Teigschüssel und Nudelbrett, mit Orangeat und Zitronat,
mit Haselnüssen und Nußkernen, [bookmark: page19] und da wurde gewalkt und geschlagen,
geschnitten und gerieben. Die Mädchen durften dabei die Hand
reichen. Wir Kleinen aber sahen mit runden, gierigen Augen auf
Rosinen und Zibeben, Nüsse und Zucker, und es kribbelte in den
Händen ... Da hatte die Mutter ein Einsehen und schob jedem ein
paar Kerne und Weinbeerl zu. An ihnen hing schon Weihnachten. War
erst der Teig ausgewalkt, so kam das hohe Fest des Ausstechens und
bei Marzipan des Modellierens. Da tat wohl auch der gestrenge Vater
mit und machte manchmal einen Spaß dabei. Da lagen sie nun die
Sternlein und Blumen, Hasen und Vögel, die Glocken und Herzen. Und
im Marzipanteig wölbten sich Roß und Reiter, Rosen und Tulpen,
hoben sich Gockelhähne, Rehfamilien und Schäferinnen. Wie ein süßer
Zauberberg roch die Stube. Wurden die Teigreste wieder
zusammengewalkt, so stibitzte man immer ein Fetzchen von dem süßen,
rohen Teig, und das schmeckte fast noch besser als das Gebäck
selbst. Man blieb länger auf an solchen Abenden, und wenn die
ersten Plätzchen heiß und duftend aus dem Rohr kamen, reckte alles
die Hälse.

		Ganz besondere Sorgfalt und Liebe wurde dem Kletzenbrot
zugewandt. In Altbayern wie in Schwaben ist es seit altersher das
Weihnachtsbrot, diese Laibe und Wecken aus Dörr-Birnen, Rosinen und
Gewürz. Auch von den ländlichen Vettern und Basen traf immer ein
Kistl ein, in dem neben hartem, schwarzen Rauchfleisch ein
Kletzenwecken lag. Da verglich man eifrig Geschmack und
Beschaffenheit des eigenen und des fremden. Aber uns Kindern
schmeckte das fremde Brot, obwohl es rauher war, natürlich viel
besser. Die Kirschen in Nachbars Garten ...

		War ausgebacken, so wurde alles Backwerk in die großen
Schachteln getan, die standen im Kammerl auf dem höchsten Kasten
und warteten auf die weihnachtliche Erlösung. Sehnsüchtig gingen
die Kinderaugen da hinauf und bettelten bei der Mutter. Die ließ
sich dann manchmal doch [bookmark: page20] erweichen und spendierte für besondere
Bravheit, für außergewöhnlichen Fleiß hin und wieder ein Stückl,
nicht ohne zu seufzen: »Ihr Freßsäck, ihr glustigen – was soll denn
da für Weihnachten bleibn!« Aber es blieb immer noch genug, um
jedes Körbchen bis zum Rand zu füllen, und selig war man dann, wenn
man ein Stückl wiedererkannte, das man selbst ausgestochen
hatte.

	
		
		Vom Bahn-Hunger

		Woher kommt es, daß alle Menschen im Eisenbahnzug, kaum daß die
Räder rollen, heißhungrig werden? Noch hat der letzte Wagen die
Bahnhofhalle nicht verlassen, da stürzt die Frau mir gegenüber, wie
der Tiger auf das Kalb, auf ihren Handkoffer, reißt ihm den Bauch
auf und wühlt in seinen Eingeweiden. Erbarmungslos wird dem
Mitreisenden Einblick in die Intimitäten des Nachtlagers geboten.
Flanellärmel baumeln über den Kofferrand, Haarbürste und Kamm
quellen zwischen zermanschten Äpfeln aus der Tiefe, und da angeln
die Finger auch schon ein halbzerquetschtes Ei und eine noch
leidlich erhaltene Buttersemmel aus der Tiefe.

		Aufatmend, wie vom Tode des Verschmachtens eben noch gerettet,
macht sich's die Frau in der Ecke bequem und schindet dem Ei die
zerdrückte Schale ab. Dann aber, jäh vom Geist erleuchtet, kramt
sie wiederum im Koffer nach einem Tütchen Salz, und als auch das,
gereinigt von Sicherheitsnadeln und Wollwutzerln, gebrauchsfertig
ist, hebt das Tafeln an. Das Ei wird mit equilibristischer
Geschicklichkeit im Mund verstaut.

		Nichts wirkt so ansteckend als Essen im Zug. Leute, die [bookmark: page21] den Magen noch
knüppelvoll vom Frühstück oder Mittagessen haben, erinnern sich
angesichts der speisenden Frau sofort an ihr Wurstbrot, an ihre
Käsestulle, an ihre Schokoladentafeln im Koffer, an Thermosflaschen
mit Kaffee und Tee, an Äpfel und Schmalznudeln, und nach wenigen
Minuten rascheln überall Papiere, bröseln Semmeln, riechen Orangen,
schweben Wursthäute zu Boden.

		In der Bahn wird nämlich das Essen nicht gegen den Hunger,
sondern gegen die Langweile ausgeübt, und es gibt Leute, deren
reger Geist über den Kofferproviant hinaus noch an jeder
Haltestation zwei Paar Wienerwürstl fordert, um beschäftigt zu
sein. [bookmark: page22]

		


	
		
		Bank-Gespräche im Mai ...

		Ort: Englischer Garten.

		Zeit: Nachmittag, fünf Uhr.

		Personen: Zwei ältere Herren, zwei ältere
Damen.

		Die Reiter. Schaugs o! Schaugs o! Da kemma s' daher, de ganz
drapftn. I sag's ja, d' Frau'nzimmer! Sie aa aufs Roß naufhocka!
Na' an Haxn brecha, na' ham sie's! Kennst as a so scho bald nimmer
ausanander, ob's Manndln oder Weibln san. Hos'n ham s' alle o,
Stiefi ham s' o, und an eahnera Zwetter hast aa koane
Anhaltspunkte, weil s' nix mehr fress'n, de damischn Luader, daß
nix mehr dro is wia Haut und Boaner. Frühere Zeit'n hat halt des
was golt'n, wenn oane Holz bei der Hütt'n g'habt hat, sozusag'n a
gewisse weibliche Formenschönheit. Des hat si' alles aufg'hört.
Aber frühers, da hat's des halt net geb'n, daß a jede Büxlmadam in
Englisch'n Gart'n umanandg'ritt'n is in so an Verzug. Hat scho
Damen geb'n, de wo g'ritt'n san, aber in an richtig'n Reitkostüm,
vastehst, mit Zylinder und so weiter, und de san aa net
drob'ng'hockt wie d' Schulbuab'n. Aber heut wenn oane zwoamal beim
Fuim d' Aug'ndeckel aufg'schlag'n hat, na muaß s' scho an Gaul ham.
Oeha! Waar er Eahna bald auskemma, Freilein. Derheb' di nur no, du
z'sammzupft's Ziefer. Net daß ma di aufklaub'n müass'n mit dein
strohgelb'n Schnittlingkopf ... Zeit'n san dir des jetzt ...!

		*

		Läufer. Was ham s' denn heut, a Wettrennats oder was ... Laffa
als wia wann s' zahlt werat'n. A lüftig's G'wandl hm s' o, de
Burschen! Hat's aa net geb'n, wia mir jung war'n, des Umanandsaus'n
für nix und wieder nix! Jetzt san s' alle ganz narrisch mit eahnarn
Sport und eahnare Gymnastik! Grad renna und kniageln und
auf-marsch-marsch. Tuat eahna vielleicht ganz guat, de Bursch'n.
Des [bookmark: page23] hätt'n
s' Anno dazumal aa ham kinna. Wia i bei der Acht'n war. Ham S'n
scho no kennt, an Oberleutnant Zwengler, i siech 'n no manchmal
laffa mit sein greana Hüatl. Bua, da hat ma den Gymnastik no net
kennt, aber g'loffa san ma aa wia G'stutzte auf Oberwiesenfeld. Der
hat uns rumtrieb'n, der Zwengler! A so weit war er ja net schlecht,
hat oan was 'gunnt a wieder. Leute, hat er g'sagt, wer sich bei mir
belz'n will, hat er g'sagt, der werd si' aber o'schaug'n, sagt er.
Aber hat si' na aa um seine Leut kümmert. De beste Menasch hat's
geb'n, wenn der Zwengler Küch'nschur g'habt hat.

		Da hat's halt den Gymnastik no net braucht bei de junga Leut!
Jetzt treib'n 's d' Weiber aa. Mir is recht. O'schaffa wenn eahna
oaner des taat, daß de so 'rumsaus'n müass'n – des G'schroa möcht i
hör'n ...

		*

		Paare. Jetzt ham s' wieder alle auslass'n, de G'schpusi und de
Paarln. Wia d' Maikäfer schwirr'n s' umanand. Des san aa zwoa, de
hätt'n Taub'n net schöner z'sammtrag'n könna. Er oan Meter neunz'ge
und sie geht eahm grad bis zum Schilehtaschl. De genga alle zum
Ungererbad nüber. Alle ham s' eahner Badezeug dabei. De kenna 's
net derwart'n, bis as Wasser si' a bißl o'gwarmt hat. Is aa net
g'sund, des ewige Wassergebritschl. I' wenn jetzt in des kalte
Wasser gang, drei Wocha hätt' i' mein Ischias. De wer'n s' scho aa
no spür'n, wenn s' a'mal in de Jahr kumma. Aber da könna sie si'
halt zoag'n, de Weiberleut, mit eahnere Badekostihme. Ham a so fast
nix mehr o. Wost hi'schaugst, überall san heut de Paarln. Kunnt ma'
gar net g'nua aufpass'n, wenn ma a' Deandl in dem Alter hätt'. Ma'
kann s' nimmer derhalt'n. De lass'n si' nix mehr sag'n. San halt
vui so norddeutsche Student'n. De verstehnga's. I' kenn 's glei' am
Red'n. Passen S' a'mal extra auf, wenn a Paar vorbeigeht. Lauter
Fremdsprach'n. Und Studentinna gibt's aa grad gnua. Neamd da, der
aufpaßt. Da find'n sie si' huraxdax [bookmark: page24] pax bei der Hax. Wer'n scho recht vui
studier'n, de Studentinna. Waar aa g'scheiter, sie lernat'n a
Rindfleisch siad'n und a Stückl Wasch' wasch'n. Aber mei, irgend
was müass'n s' o'fanga mit de Madln. Zum Heirat'n kumma s' aa
nimmer so hi'. Heut überlegt si's a jeder. De wirtschaftlich'n
Verhältnisse san halt zu schwer heut. Da sag'n si' de Eltern, wo s'
no derkraft'n könna, sie lass'n eahneren Deandl was lerna, na konns
auf'n Mo pfeifa! ... Ham net so unrecht. Was ham s' denn scho,
wenn's verheirat' san. Glaab'n S' des, wenn i' wieder auf d' Welt
kumm als a Madl, i studier aa, wenn's a bißl langt mit'n Kopf. Ma'
hat net vui an so an Mannsbuid.

	
		
		Der »Beiss«

		»Aber Anni«, sagt die Mama, die was auf gute Erziehung hält,
»das tut man doch nicht!« Und Anni, sonst ein braves, folgsames
Kind, hebt klagend und anklagend den Lockenkopf empor und sagt:
»Wenn's mich halt so beißt!«

		Und kratzt schon wieder heimlich an jener Stelle des Rückens,
über die Europas übertünchte Höflichkeit schweigt. Es dauert gar
nicht lang, da reibt auch die gestrenge Mama am Oberarm einige Male
hin und her und wird rot wie ein Schulmädchen, als sie sich von
ihrer Anni dabei beobachtet sieht. Und jetzt bleibt sogar der Vater
einmal ein paar Schritte zurück, nur um sich nach Herzenslust die
Waden zu kratzen.

		Alle drei, Vater, Mutter und Kind stellen einmütig fest, daß man
sich gar nicht mehr halten könnte vor Jucken. Und finden, ein
bißchen abseits, bei einem Vergleich, daß auf ihrer Haut ganz
kleine rote »Dipferl« sind.

		[bookmark: page25] »Aha!«
sagt der Vater, als Familienoberhaupt auch zugleich Wissender und
oberster Medizinmann: »Da ham mir an Sendlinger Beiß derwischt! –
Da is no koaner dro' g'storb'n.« Und er meint als besorgter
Vorbeugender, da wär's vielleicht am besten, man würde vor dem
Heimgehn noch auf dem Keller eine Maß trinken.

		Der »Sendlinger Beiß« ist eine altbekannte kleine »Sucht«, wie
der Münchener sagt, und überfällt den dafür empfänglichen Menschen
meist im Hochsommer. Eine Milbenart, die sich im Gras aufhält, ist
die Urheberin des Juckens, und sie hat sich vorzugsweise die
Sendlinger Fluren dafür ausgesucht. Aber wie sich neun Städte im
Altertum darum streiten, die Geburtsstadt Homers zu sein, so machen
auch verschiedene Fluren um München auf den »Beiß« Anspruch, und
man hat schon vom Föhringer, vom Perlacher, vom Pasinger »Beiß«
gehört. Ja, manche Menschen, an deren Juckreiz die Milbe ganz
unschuldig ist, behaupten, sie hätten einen Ortsbeiß, wiewohl
vielleicht ein biederer, seltener Floh oder sonst ein Tierchen die
Ursache ist. Für alles braucht die Milbe auch nicht
herzuhalten.

		Der »Sendlinger Beiß« freilich ist sozusagen der oberste, der
Führer unter den »Beißen«, ja er ist sogar wissenschaftlich
anerkannt und hat den Begriff »Sendling« in die Lehrbücher der
Dermatologen gebracht. Der »Sendlinger Beiß« kann stolz sein, daß
er vielleicht von einem kniffligen Professor im hohen Norden dem
Examenskandidaten unterbreitet wird: »Herr Kandidat, was wissen Sie
vom Sendlinger Beiß?« Wenn dann der Herr Studiosus aus Hamburg,
Königsberg oder Emden Bescheid weiß, so kann der Examinator
wirklich überzeugt sein, daß der junge Mann sein Gebiet gründlich
studiert hat.

		Aber nun sei diese Betrachtung auch schnell abgeschlossen; denn
bekanntlich genügt es, daß jemand vom »Beiß« redet, und schon
müssen sich empfindsame Naturen kratzen. [bookmark: page26] Der freundliche Leser soll es
nicht für ungut nehmen, wenn es ihn jetzt irgendwo ein bißchen
juckt. – Es ist kein echter »Beiß«.

	
		
		Das Bettstattl

		Dem Maler Ulrich Fridwanger hatte ein langes Leben alles
gebracht, was es nach dem Glauben der Leute einem Künstler geben
kann: Erfolg, Ruhm, Reichtum, Ehren ... Seine Bilder hingen als
kostbarer Besitz in den Sammlungen und Palästen der alten und der
neuen Welt. Das Glück war – nach langen harten Kampfjahren – dem
einfachen, stillen Mann nachgelaufen und hatte an einen, dem ein
schlichter Sinn gar nicht so danach stand, seine Fülle
verschwendet. Nun war er Professor, Geheimrat, Ehrendoktor und
Malexzellenz geworden, und sein Name war für den kleinen Mann im
Volk einfach die Kunst, der Künstler. In allen Schaufenstern sah
man Vervielfältigungen seiner Werke von der Postkarte bis zum
Quadratmeterdruck, und längst schon versuchten emsige Epigönchen,
das, was bei seiner Kunst Blut und Seele war, mit verschmitzter
Geschäftstüchtigkeit nachzukitschen. Der Maler Ulrich Fridwanger
hatte sein ganzes Leben lang aus Herzensgrund geschafft, voll Feuer
und Liebe zum Werk, zum Leben und Bilden, und trotz Ruhm und Erfolg
war sein Schaffen, losgelöst vom Tag und Markt, ein ehrliches Stück
seiner Selbst gewesen. Ein langer Weg lag hinter ihm. Viel hatte er
gesehen, erlebt, erduldet, erkämpft.

		Nun war er müde geworden. Er silberte in die Siebzig hinein und
lebte jetzt fern von aller Welt in einem kleinen grünumbuschten
Haus in einem stillen Bergdorf bei seiner Tochter und seinen
Enkeln, beschnitt die Rosenstöcke, ging [bookmark: page27] den Raupen nach und sah den
Immen zu. Er band der kleinen Liesel die blaue Zopfschleife und
half dem Maxi bei den schweren »U«, daß die Tafel voll wurde, und
das kleine Nesthockerl, das Reserl, durfte mit seinem weißen Bart
spielen. Des Abends half er der Mutter, die spielmüden Kinder mit
List und Scherz und Schabernack zu Bett bringen, und freute sich an
dem rosig überhauchten Schlaf der Kleinen.

		Die Mutter bettete das Reserl mit huscheliger Sorgfalt ins
kleine Nest und strich die Decke glatt. Dabei ging ihre Hand von
ungefähr über das kleine Bettstattl, und sie schüttelte ein wenig
unzufrieden den Kopf. Ein bißl mitgenommen sieht das Bettstattl
aus, sagte sie. Das könnt' wieder einmal das Streichen vertragen.
Ich muß doch in den nächsten Tagen den Malerwastl kommen
lassen.

		Der Großvater wandte den Kopf. Er sah das kleine Nest vom Reserl
prüfend an. »Weißt was, Berti«, sagte er zur Tochter, »das streich
ich dir! Das richt' ich her auf den Glanz! Das muß nur nobel
aussehen!« Ganz begeistert war der Alte.

		»Aber Vaterl! Aber Exzellenzvaterl! Du – und Bettstattl
anstreichen!!« – Die Tochter schüttelte sich in komischem
Entsetzen. Aber der Großvater wurde warm. »Aber freilich, Berti!
Gleich morgen fang' ich damit an! Laß nur die Vevi in der Früh beim
Kramer die Farb holen.« Ganz liebevoll gingen seine jungen Augen
über die Kanten und Linien des Bettstattls, und die feine Hand
führte schon, den Flächen nachgehend, in Gedanken den Pinsel.

		»Das machen wir«, sagte er nochmal. »Ei, freilich: das soll mir
eine liebe Arbeit sein!«

		Am andern Vormittag saß die Exzellenz schon im Malerkittel vor
dem Bettstattl, und der breite Pinsel ging voll Sorgfalt, Liebe und
handwerklicher Kenntnis in die Fugen und Winkel des kleinen Möbels,
und dazu rauchte der Alte seinen Kanaster oder pfiff stillvergnügt
vor sich hin, [bookmark: page28] so wie er's immer beim besten, frühesten
Schaffen an der Staffelei gehalten hatte.

		Die Tochter stand dabei und schüttelte lachend den Kopf. »Aber
Vaterl! Der Malerwastl kann doch« ... »Nix da! Malerwastl! Selber
Malerwastl! Oder glaubst d' vielleicht, ich kanns nicht grad so?«
und drohend zückte er den saftigen Pinsel gegen die Tochter.

		Bis in den Mittag hinein saß er am Bettstattl, vergaß aufs Essen
und mit ihm die Enkelkinder, die jauchzend um den Großvater waren
und immer wieder riefen, sie hätten gar nicht gewußt, daß der
Großpapa so schön malen könnt', und der Maxi schwor bei Stein und
Bein, nichts anderes als ein Maler werden zu wollen und Bettstattln
anzustreichen. Immerzu Bettstattln, und der Großpapa müßt's ihm
lernen.

		Als er fertig war, da ging er voll Liebe um sein Werk herum, und
alle mußten kommen und es sehen: die Tochter, die Kindsmagd, die
Köchin und der alte Hausl. Und alle waren des Lobes voll, und die
Exzellenz strahlte vor Freud.

		»Naa«, sagte die Köchin, »naa, Exlenz, schöner hätt's da
Malerwastl aa net ferti' bracht!« Und die Exzellenz freute sich
über dieses Lob mehr als über manchen Orden von einst. Nachmittags
kamen Freunde aus der Stadt: Künstler, Gelehrte und ein abgrundtief
gescheiter Professor, der über Bilder schrieb. – Man saß in der
Laube beim Kaffee, und der Kunstprofessor konnte die Rede nicht
mehr länger halten, er zergliederte und verglich und untersuchte
den Parallelismus der Palette zwischen den Frühbildern unseres
Meisters und seinem Werk in der Dresdner Galerie: »Dämmernde Welt«
und fand mit viel Geist und Wort die Linien zur neuen Kunst heraus,
legte sie klar und entwirrte verborgene Fäden ... es prasselte nur
so von »ismen« und »ungen« – indes der alte Maler mit seinen großen
grauen Augen in den Garten sah und damit einer [bookmark: page29] brummelnden Wespe von Blume zu
Blume folgte. Und auf ihr Brummeln hörte er viel lieber als auf das
Plätschern des Kunstprofessors ... »Und an welchem Werk, verehrter
Meister, haben Sie wohl am liebsten gearbeitet, was dünkt Sie
selbst um Ihr Schaffen in den letzten Jahren der Vollendung Ihrer
Kunst?« Der alte Maler lächelte fein – es war wie Verlegenheit und
leise Abwehr, was um Augen und Mund ging, als der Gast ihm mit der
Kunstsuada so dicht auf die Haut rückte. – Seine Hand machte eine
unbewußte Abwehrbewegung, als wollte er all das Reden um sein Werk
von sich weisen wie einen lästigen Mückenschwarm. Er sagte in
seiner stillen, ein wenig müden, gelassenen Art und nicht sehr
bewegt von Frage und Antwort: »Mein lieber Professor, ich weiß es
selbst nicht. – Es ist wohl wie mit Kindern. Man hängt an allen
gleichermaßen. Zorn und Liebe, Bitterkeit und Freude, Hoffnung und
Enttäuschung ist dabei. Manches geht weg und wird fremd, man kennt
es nimmer, versteht das eine oder andere nicht mehr, es gehört der
Welt, der Fremde, gehört den vielen ... gehört irgendeinem, indes
der Vater ...«

		Der Maler brach die Rede ab und sah wieder in den abendlichen
Garten.

		Es wurde kühl, man ging ins Haus und zeigte den Gästen Bau und
Anlage des Landsitzes, denn es war am Nachmittag einmal von
Landhäusern und ihrer zweckvollsten Bauart die Rede gewesen.

		Man kam auch ins Kinderzimmer. Dort stand das kleine Bettstattl,
weißfarbig glänzend, und es duftete noch von Farbe und Arbeit im
Raum.

		Der alte Maler ging darauf zu, besah seine Arbeit noch einmal,
wie verstohlen, mit liebevoller Zufriedenheit, und als sich die
Gäste schon zur Tür wandten, um wieder auf den Gang zu treten, da
stand der Alte immer noch vor seinem Tagwerk, und in seinem Gesicht
war ein glücklicher Schimmer.

		[bookmark: page30] Der
Kunstprofessor wandte sich um und wollte etwas fragen. Da wies der
Maler lächelnd auf das Bettstattl und sagte zu ihm: »Sehn S', Herr
Professor, mein letztes Werk!«

		»... W–wie meinen Exzellenz? Sie selbst ...?« Der Kunstprofessor
bekam große, runde, hilflose Augen: »Belieben zu scherzen!
Großartig! Der Herr Geheimrat als Anstreicher! Großartiger
Scherz!«

		»Ja«, sagte der Maler, und in seiner Stimme war ein kleiner,
fast unmerkbarer Bruch: »... Mein letztes Werk und eins von den
glücklichsten ...«

		»Finden Sie nicht, Herr Kollege«, sagte der Kunstgelehrte auf
der Heimfahrt, »finden Sie nicht, der Meister wird jetzt alt – sehr
alt und merkwürdig – manchmal sehr merkwürdig ... Also, das mit der
Bettstatt ...! Tolle Sache! Eine Anstreicherarbeit nennt er eine
seiner glücklichsten! – Toll, nicht wahr ...!«

	
		
		Wiedersehen mit einem Beurlaubten

		


		Noch vor kaum zwei Wochen war's, wenn wir den Schrank öffneten,
da hing, ganz in die Ecke gedrückt, ein Wesen im Dunkel, das wir
fast nicht wiedererkannt hätten. Draußen strahlte ein herrlicher
sommerwarmer Septembertag, und wir suchten den leichtesten Anzug
heraus. Dabei kam uns der Langvergessene in die Finger, der
Wintermantel. – Wie verächtlich, wie mitleidig, wie spöttisch haben
wir den dicken Gesellen beiseite geschoben. Wenn das Thermometer
zwanzig Grad im Schatten zeigt, ist einem nichts so sinnlos als ein
Wintermantel.

		Ganz fremd, wie die Hülle eines Unbekannten, erscheint [bookmark: page31] er uns in den
warmen Tagen. Es ist, als ob wir uns gar nicht mehr erinnern
könnten, jemals diesen schweren Burschen getragen zu haben. Aber
wie sie halt so wehen die Münchener Zephire und balsamischen Lüfte:
fast über Nacht, mit dem letzten Glockenton des Oktoberfestes, war
das herbstliche Sommerwetter verschwunden, und eine scharfe, kalte
Spätjahrsluft mit Grieseln, Rieseln und Nebeln am Morgen und Abend
belehrt uns, daß es zu Ende ist mit Sommerspäßchen, auch wenn die
Meteorologen dem September 1932 das Zeugnis ausstellen, er sei der
wärmste seit hundert Jahren gewesen.

		Schon hustet's und schnupft's da und dort auf den Wegen, und wir
sind froh um eine warme Schale. Der Wintermantel wird zum erstenmal
wieder aus der Tiefe des [bookmark: page32] Schranks geholt. Das ist wie ein Einschnitt
im Jahr, ein Tag, der uns nachdenklich macht. Mit Wilhelm Busch
sagen wir: »Eins, zwei, drei – im Sauseschritt eilt die Zeit, wir
eilen mit.«

		Jetzt, wo wir den Wintermantel am Körper haben, ist's uns doch,
als hätten wir ihn erst gestern abgelegt und nicht vor einem halben
Jahr.

		Freilich, ein leiser Kampferduft macht den guten Dicken doch
wieder ein bißchen fremd, aber um so schöner! Wir haben das Gefühl:
wir gehen frisch eingekleidet auf der Straße, quasi mit neuer Linie
ausgestattet, wir sind geradezu gut aufgelegt, wie immer, wenn man
nach längerem Einerlei wieder eine andere Kleidung trägt.

		Die Finger unternehmen Expeditionen im Mantel und müssen sich
erst wieder in den halbvergessenen Täschchen zurechtfinden. Da
fördern sie aus der Tiefe ein zusammengerolltes Papierchen, eine
Eintrittskarte ins Kino. Welcher Film mag das wohl gewesen sein? In
der Brusttasche findet sich ein kleines lustiges Photo vom
Silvesterabend, da, in einer Futterritze übersommerten vier farbige
Konfettiflinserl, eine halbgeleerte, dürre Zigarette kommt zum
Vorschein, ein zerknülltes Konzertprogramm, und hier, in diesem
verborgenen Seitentascherl, da rührt sich zwischen verschrumpelten
Fahrscheinen etwas ganz fest und hart an ... Ah! Ein vergessenes
Fuchzgerl! Ein Geschenk des Himmels. Ein verlorener Sohn, über den
mehr Freude ist als über hundert Gerechte. Gut geht sie an, die
kalte Jahreszeit! [bookmark: page33]

	
		
		Christbaumkugeln

		Eine Weihnachtsbetrachtung

		Kugel – schönes Wort der deutschen Sprache! Daran ist alles rund
um den vollen, dicken Vokal »U«. Das kollert und kullert schon beim
Aussprechen, und wenn's für Tausende von Wörtern je ein Dutzend
Umschreibungen und sinngleiche Verkleidungen gibt: die Kugel läßt
nichts anderes an sich heran. Das ist ein Wesen von höchster
Formverbindlichkeit, aber zugleich von außerordentlicher
Distanzierung.

		Kugeln lassen sich nicht zusammenschachteln wie Rechtecke,
Würfel, Pyramiden, Walzen – Kugeln sind Aristokraten: Jede hübsch
für sich, sind sie pralle Philosophen: spiegeln die Welt, aber
machen sich nicht mit ihr mehr gemein, als es auf dem kleinsten
Fleckchen nötig ist. Gewiß: nicht ohne Hang zur Geselligkeit, aber
auf Berührung läßt man sich so wenig wie möglich ein.

		Eine Schachtel mit Christbaumkugeln, die ja nun noch dazu aus
sprödem Stoff, aus Glas, geschaffen sind, ist wie ein Asyl von
noblen Einsiedlern.

		Sie haben freilich auch kein Alltagsschicksal. Acht oder
vierzehn Tage lang wiegen sie sich im festlichsten Glanz und Licht,
um dafür fünfzig Wochen im Dunkel und in Vergessenheit zu
ruhen.

		*

		Die »Christbaumschachtel«, vom Speicher oder aus dem
Kammerkasten geholt, verstaubt und fremd, ist den Kindern von Jahr
zu Jahr eine vorweihnachtliche Augenweide. Die größeren unter den
Kleinen begrüßen da die einzelnen Kugeln wie alte, gute Bekannte.
Da ist die große rote und die märchenblaue kleine, da die
schillernde bunte und hier die silberblanke, da ist eine als
Äpfelchen maskiert [bookmark: page34] und dort eine als Weintraube, strahlend gelb
und von festlichstem Leuchten. Auch lange Ketten von kleinen,
lustigen Kugelkindern, an der Silberschnur aufgereiht, gleiten
durch die Finger und rischeln und rascheln aneinander. Wer kann –
groß oder klein – der Versuchung widerstehen, sein Gesicht im Rund
der Christbaumkugel zu spiegeln? Breitmäulig und plattnasig,
verzogen und verbogen, in allen Farben des Regensbogens dazustehn,
ist für jeden ein schaurig schönes Vergnügen. Man ist als Kind so
oft heimlich um den Baum geschlichen, um nie müde am bizarren
Konterfei zu werden.

		In manchen Christbaumkugeln war (und ist heute noch) im Spiel
und Leuchten ihrer Farbe ein ganz besonderes, geheimnisvolles
Leben, wie ja auch die von den Geschmäcklern so belächelten
Gartenkugeln in das Grün ein seltsam zauberisches Element
bringen.

		Die große purpurne da war dem Kind neben aller Pracht ein
bißchen schreckhaft, unheimlich. – Es geisterte in ihrem Rot etwas
wie von den Schauer- und Blutgeschichten, die die Schulkameraden
und Lehrbuben in der Werkstatt wußten, so daß einen ein Gruseln
ankam, das zwischen Lust und Angst, Neugier und Bangen hin und her
zitterte.

		Die gelbe aber mit ihrem strahlenden, warmen Schein war Fest und
Freude, hatte etwas vom flammenden Herdfeuer in sich, in das man
immer wieder – trotz aller Verbote – wie gebannt hineinschaute, das
mit dem Schürhaken aufgewiegelt wurde. Ganz besonders lockte die
blaue mit ihrem Märchenlicht, ihren hellen, kalten, wandelnden
Reflexen auf dem dunklen Rund, die wie das letzte Flämmchen in der
Lampe ein ganz weltenfernes blaues Schimmern aus dem Unwirklichen
brachte. –

		Erinnerung an eine dieser Kugeln, die, übriggeblieben,
liegengelassen, ein Spielzeug für Kinderfinger gewesen ist, ein
verbotenes und daher doppelt süßes.

		Erst rollt die Hand behutsam die Kugel eine kleine Strecke
[bookmark: page35] über den
blanken Tisch, dann immer weiter, immer weiter, zuletzt im
frevlerischen Versuch bis knapp an die Tischkante. Zweimal –
dreimal – vier-, fünfmal. Und dahinter der gar nicht ausgedachte
Wunsch: sie soll zerschellen, soll aufweisen, was hinter ihr ist,
und dann ging's über die Kante hinweg, mit leichtem Ping-Päng auf
den harten Boden. Da lagen die Splitter: nüchtern und entzaubert.
Die Lust wich der Angst. Tolpatschige Kinderfinger suchten Reste
zusammenzufügen, und gleich quollen aus feinen Wunden
Blutströpflein in die Splitter. Ein erster Fingerzeig des Lebens,
daß man hinter Illusionen und Geheimnisse nur mit Weh und Wunden
blickt. Als Rest bleiben Scherben ... Und nicht nur bei
Christbaumkugeln!

	
		
		Erinnerungen

		Ort: Sonnige Bank vor dem Spital.

		Zeit: Vor Kirchweih.

		Personen: Zwei alte Herren.

		»Aber a so san s' de Leut! De moanat'n ja, sie kunnt'n nimmer
sei ohne Gans auf Kirchweih. Koa Spar'n, koa Z'sammhalt'n mehr vom
Gerschtl.«

		»Macht mir gor nix aus, daß i jetzt koane mehr kriag. I kunnt s'
a so net derbeiß'n. Na hat ma' aa nix davo'.«

		»Und na' is' allweil no a Glückssach'. Legst an Haufa Geld hi'
und kriagst na' an recht'n zaach'n Teifi. D' Leut verstehng'n ja
heut nix mehr von Gäns. Wo sollt'n si's denn herham, de Madln, wo
heut heirat'n, ham ja nix mehr im Kopf wia eahnane Tolett'n und 's
Motorradl.«

		»Ham S'n scho' no' kennt, den alt'n Scheggl, no' den Expediter,
auf Nummro zwölf, vorig's Jahr hat er z'sammpackt, [bookmark: page36] der hat was von Gans
verstand'n! So oan' werd's weit und breit nimmer geb'n, sei Vater
is ja a Ganshandler g'wen, in der alt'n Entenbachstraß' ham s'
eahna Anwes'n g'habt. Is scho' lang wegg'riss'n. Aber der ist scho'
als Bua mit de Gäns aufg'wachs'n. Schad daß'n studiern ham lass'n,
aber der Ehrgeiz halt, der Ehrgeiz! Mei Rosina selig hat aa was
verstand'n davo', aber gega 'n Scheggl hat s' net hi'steh' könna.
Mir san mit eahm all'weil auf'n Markt ganga an Kirchweih. Raus
kennt hat er s' auf'n erst'n Griff, de wo mit Körndl'n g'fuattert
war'n. War'n net vui da. An an Bach müass'n s' aufg'wachs'n sei',
hat er g'sagt, und am besten san s' von de Müllna, weil s' da
Körndln gnua kriag'n. Dem hat koa Händlerin was vorbleami'n könna!
So a sieb'npfündige ham' mir allweil kaaft, bei der Frau
Schleibinger, de ham s' selber zog'n. Lebt aa scho' lang nimma! Hat
vui Verdruß mit de Kinder g'habt. A' Tochter is mit an Kunstmaler
verheirat. Dös war a reelle G'schäftsfrau, d' Schleibingerin, aber
an Scheggl hat's doch g'schiecha. Bringa S' mir nur net allweil den
daher, sagt s' zu meiner Rosina selig. Für den derfat'n Gansln vier
Schlegl hom.«

		»Er, der Expediter, hat si' allweil nur a Gansjung kaaft. A
Jungg'sell und jed'n Pfenning an sei' Briafmark'nsammlung hi
g'hängt. Hat halt jeder seine Idealle. Sei' Jungs hat er si' selber
herg'richt. A solche Soß wer'n S' no kaam kriagt ham. Er hat si'
selber kocht, wissen S'. Des mög'n ja d' Hausfrau'n net gern. Bei
der Hacklin hat er g'wohnt. Aber sie hat aa nix sag'n mög'n, weil
er ihr an Teller von der Soß geb'n hat, und sie hat oft g'sagt: »I
sag's, wia's is, i bring s' net so z'samm, das Gansjung. An dem is
a Koch verlor'n ganga, am Scheggl, der hätt' in de' größt'n
Hoteller sei' könna! Mei Rosina selig hat eahm allweil a paar
Küachl nüberg'schickt, aus G'fälligkeit, weil er uns de Gans
verrat'n hat. Mir hätt'n eahm ja ganz gern was von der Gans aa
geb'n, aber wissen S' ja selber, was an [bookmark: page37] ana Gans dro' is – da ko'
ma' net lang mit'm Verteil'n o'fanga'.«

		(In Erinnerung verklärt): »... an an Bach sollt'n s' halt
aufg'wachs'n sei' und mit Körndln g'fuattert ...«

	
		
		Wenn man aufs Essen wartet

		In regelmäßigen Abständen zischen alle Sommerfrischler im
Wirtssalettl: tsz, tsz, tsz, tsz ... den Naturlaut der Ungeduld und
Entrüstung. Man ist hungrig und will essen. Aber die Wirtsköchin
sagt: »Mir ham aa warten müassen auf de Bagasch!« Und sie lädt
zornig zu einer Vorspeise ein, die nicht für jedermanns Zunge sehr
lecker und im allgemeinen nur auf Kirchweih gebräuchlich ist. Die
Kellnerin sagt: »I' ko' mi' net darenna!« Und derrennt sich nicht.
Die Gäste warten.

		Man spielt mit Messer, Gabel, Teller und Salzbüchseln,
Zahnstochern und Bierfilzeln. Die Kinder besehen sich ihr Gesicht
in der Rundung des Löffels und grinsen so lang hinein, bis der
Vater erzürnt und voll Grimm mit seinem Löffel auf die Finger der
Sprößlinge haut. Denn er hat Hunger und kann deshalb
Ungebührlichkeiten nicht sehen. Worauf die Mutter ihm einen Blick
voll Klage und Anklage zuschickt und ihren Kindern, so ostentativ
als eine Frau sein kann, die Tränen trocknet. Denn die Mutter hat
Hunger und ist deshalb ostentativ. Was die Laune des Vaters nicht
bessert. Er dreht heftig den Teller um seine Achse und würgt Zorn,
Durst und Hunger ingrimmig hinab. Der Fritzl muß ein Bier holen.
Die Miezl muß Semmeln holen, die Anni muß in die Küche und fragen,
wann der Rostbraten fertig ist.

		[bookmark: page38] Sie
kommt mit dem erschöpfenden Bericht, die Wirtin habe gesagt: »Wann
er ferti is, is er ferti.« Der Vater erwürgt mit beiden Fäusten
unterm Tisch einen imaginären Gegner und ächzt dann: »Skandal!« Die
Mutter sagt: »Bappi, reg dich nicht auf!« Dies regt den Bappi noch
mehr auf. Er sagt: »Ach was! Geschwätz! Ich reg mich doch nicht
auf! Aber du regst einen auf ...!« Die Mutter nadelt an ihrer
Stickerei weiter und sagt nichts mehr. – Sie schweigt intensiv –
vielschweigend! Das regt den Bappi noch mehr auf! Der Fritzl dreht
Brotkügelchen. Er bekommt eine Ohrfeige. Die Miezl muß in die Küche
und fragen, was mit dem Rostbraten los ist. Die Köchin heißt sie
einen frechen Bankert, und die Miezl kommt heulend zurück. Fritzl
und Miezl schluchzen das Tischtuch an. Die Mutter wischt ihnen
Augen und Nase. Der Bappi schnaubt und sagt, es sei das letzte Mal,
daß er in die Sommerfrische gehe. Er ruft heiser vor Zorn: »Fräuln
Vevi!« Die Kellnerin ruft automatisch »Glei'!« zurück und
verschwindet aus dem Gesichtskreis. Über dem Tisch hängt
nachtschwarz eine Gewitterwolke. In Bappis Augengläsern
wetterleuchtet es. Jetzt braucht die Anni nur noch das
Limonadflaschl umzuwerfen ...

		Der Bappi hat das Messer in der Faust. Er könnte die Vevi kalten
Blutes abschlachten, wenn sie nochmal »Gleiiiiii« sagt!

		Der Fritzl leckt als Vorspeise mit dem Finger Salz auf ... Die
Anni muß in die Küche und fragen, was mit dem Rostbraten ist ...
Die Mutter seufzt und sagt: »Bappi, reg dich nicht auf. Denk an
deine Leber!« Der Bappi brüllt: »Ich reg mich doch nicht auf!!«

		


		Die Hälse aller Gäste recken sich. Jetzt wird die erste Platte
hereingetragen. Gierig gehen die Augen den Bratenplatten und
Salatschüsseln nach. Bestecke klirren, Zeitungen rascheln zusammen,
mitten im Satz muß das Interesse an »Weltpolitischen Ausblicken«
dem Interesse an Bratenanteilen [bookmark: page39] weichen, und Rabindranath Tagore- und
Courts-Mahler-Bände klappen rücksichtslos vor der Vevi zu und
werden unter den Gegenpol der Seele verstaut. Festliche Erwartung!
»Hierher, Vevi!« »Daher, Vevi!« »Unsern Niernbraten.Vevi!« »Wir
haben noch keine Suppe,Vevi!« »Gleiiiiii!!!« Dazwischen hinein ein
schneidender, schwertscharfer Ruf: »Hör'n Se mal, Fräulein Vevi!
Nu' warten wa schon 'nn jeschlachene Stunde! Nu kommen Se mal ran
...«

		Und der Herr in der blauen Leinenjacke und dem schmetternden
Antlitz zieht alle Augen und Ohren in seinen Bann. Feindselige
Augen! Und irgendwo orgelt ein tiefer Bierbaß: »Freili! Obakemma
und 's Mäu aufreißen! Für eahm pressiert's b'sonders! Halt mi,
Amali, sunst muaß i' hi'geh! Wo mir scho' a Stund dasitzen
...!!«

		*

		Alle sind versorgt. Friede auf Erden. Man hört nur freundliches
Geschirrklappern, Besteckklirren, leises, wohlbehagliches Kauen.
Spannung, Ärger, Zorn haben einem tiefen Seelenfrieden auf den
Gesichtern Platz gemacht. Der Bappi ist über seinen Rostbraten
gebeugt, und die Mutter schneidet [bookmark: page40] den Kindern vor, und der Bappi ist
schon ganz abgeregt, und ein Semmelschmarr'n von Güte liegt auf
seinem Antlitz. Nach Tisch sind alle Menschen gütig.

	
		
		Ein kleines Faschingsspiel

		»Die Großzügigen«

		I

		Personen: Er und Sie, ein junges Ehepaar. Der
Freund. Teestunde am Nachmittag vor dem Faschingsfest.

		Der Freund: ... Ja, und dann gab's also eine richtige Szene mit
Zimbeln und Posaunen. Mitten auf dem Fest! Denn so reizend und voll
Scharm sie sein kann, so klug und beherrscht sie sonst ist – in
ihrer Eifersucht wird sie manchmal geradezu kindisch ...

		Die junge Frau: Und dabei ist er doch so ein herzensguter,
rührend anhänglicher Mensch. Wie sie nur so einfältig und kleinlich
sein kann in dieser Beziehung ...

		Der junge Ehemann (überlegen): Solche Leute gehören auf kein
Faschingsfest, wenn sie sich nicht ein paar Stunden voneinander
frei machen können. Das ist doch gerade der Reiz: freie Bahn dem
Tüchtigen! Großzügigkeit. Nicht wahr, Lilli! (Streichelt seiner
Frau zärtlich das Haar.) Ich zum Beispiel bin richtig stolz, wenn
mein kleiner Lump da recht viele Verehrer findet, wenn die Männer
um sie rum sind wie die Bienen um den Zucker. (Mit pfiffiger
Verruchtheit.) ... Und dabei bleibt mir dann freies Feld!

		Die junge Frau: ... Ich würde ja auch für einen Mann danken, der
auf einem Fest keine andere Eroberung macht als seine eigene
Frau!

		[bookmark: page41]
Beide: Wir legen uns an so einem Abend nichts in den Weg.

		Er: Unsinn! An einer Faschingsnacht sich gegenseitig auf der
Pelle liegen!

		Sie: Ferien von der Ehe! Das ist's, lieber Freund!

		Der Freund (kühn und burschikos): So was hör' ich gerne, Frau
Lilli!

		Das Ehepaar (sehr unternehmungslustig): Ach Sie! Sie zählen ja
schon gar nicht!

		II

		(Auf dem Fest. – Musik, Farben, Jubel, Trubel, Menschen,
Maskerade. – Das Ehepaar verabredet sich an der Garderobe): Also
Punkt vier Uhr früh treffen wir uns hier wieder. Mach's gut,
Lumperl! – (Beide großzügig ab in verschiedener Richtung.)

		(Später. – Der junge Ehemann mit einer rassigen Odaliske, die
junge Frau mit einem schlanken Spanier tanzen aneinander
vorbei.)

		Er (küßt seiner Frau im Vorbei die Hand): Amüsierst du dich
gut?

		Der Spanier: Geistvolle Anrede! Witzig sind die Leute! So ein
dämlicher Bruder!

		Sie (ein bißchen verlegen): ... ein guter Bekannter von mir.
Sonst ein sehr netter Mensch ...

		Der Spanier: Na, das Netteste an ihm ist wohl, daß er bekannt
mit dir ist ... Übrigens: die Frau, mit der er tanzt – kennst du
die? Das ist doch die Soviso Rosse! Stil! Viel zu schade für
den.

		Sie: Oh, das interessiert mich! Die Soviso! Finden Sie – findest
du die wirklich so nett? Männer haben da ein ganz anderes Urteil.
Ich finde sie ja auch sehr nett, sicher ... aber was Besonderes?
Ein bißchen gewöhnlich, nicht ...?

		[bookmark: page42] Der
Tänzer: Na, aber pikant ist sie schon. – Sie hat für Männer was
fabelhaft Anziehendes ...

		(Die junge Frau ist bestrebt, mit ihrem Tänzer möglichst in
Sichtweite des anderen Paares zu bleiben.)

		*

		(Das andere Paar.)

		Die Odaliske: ... übrigens, pussier' nicht so in der Landschaft
herum! Was mußt du denn diesem Bäzimäh vorhin die Hand küssen, wenn
du mit mir tanzst?

		Der Ehemann: Geh, die war doch so nett!

		Die Odaliske: Ich finde, Männer haben immer so ein komisches
Urteil über Frauen. Ganz nett! Ja! Aber ihr Tänzer war mit Abstand
der Nettere. Kennst du den nicht? Den Spanier! Das ist doch der
Soundso! Der mit den vielen Affären. Begreiflich. – Ein Typ, der
auf Frauen unwiderstehlich wirkt!

		Er: Na, mein Typ war' er nun gar nicht ...

		Die Odaliske: Du bist ja auch gar nicht gefragt. (Der Ehemann
sucht mit seiner Tänzerin möglichst in Sichtweite des anderen
Paares zu bleiben.)

		*

		(Der Spanier und die junge Frau nach dem Tanz an einem
Tischchen. Der Spanier wirbt verliebt und zärtlich um die junge
Frau.

		Der Ehemann kommt mehrere Male mit der Odaliske dicht vorbei und
legt den Arm sehr innig – fast ostentativ – um seine Schöne.

		Worauf: Die junge Frau plötzlich dem werbenden Spanier einen Kuß
gewährt.)

		Der Spanier: Seltsame Frau! – Irgend etwas ist jetzt bei dir
nicht im Lot ... Du bist unkonzentriert. – Nicht bei mir! Ich fühle
das ...

		Die junge Frau: Aber doch ... wie kommen Sie nur ... wie kommst
du nur auf so was!

		[bookmark: page43] Die
Odaliske (zum Ehemann): Wo schaust du denn nur immer hin. Suchst du
jemand? Genüge ich dir nicht?

		(Der junge Ehemann sieht seiner Partnerin mit zentralgeheiztem
Glutblick in die Augen und sucht durch betonte Leidenschaftlichkeit
zu versöhnen.)

		(Pause.)

		Die junge Frau (zum Spanier): Also ... auf Wiedersehn. Ja!
Bestimmt! Zur Française! Hier an dieser Säule! Sicher. Die Leute
sind nämlich furchtbar böse, wenn ich ihnen nicht wenigstens Grüß
Gott sage ...

		(Ab.)

		Der Ehemann (zur Odaliske): Einen Augenblick. Die da draußen in
der Garderobe müssen mir eine Nadel pumpen. – Mein ganzes Kostüm
... hier an dieser Säule ... ich komme bestimmt – einen Augenblick
nur ...

		*

		(Das junge Ehepaar hat sich gegenseitig nicht aus dem Aug'
gelassen. Er kreuzt – abseits vom letzten Schauplatz – ihren Weg,
den sie, auf ihn zu, genommen hat.)

		Er (mit verhaltenem Grimm): Dir geht's gut, wie? (Hält sie am
Arm.)

		Sie: Au! Gibt doch rote Flecken! Du lernst wohl diese Manieren
bei deiner Faschingseroberung!

		Er (zornig): Ausgerechnet diesen notorischen Gecken, diesen
Fatzke, diesen Affen mußt du dir auswählen ...

		Sie: ... Rede nur du! ... Wer an so ordinären, widerwärtigen
Frauenzimmern Geschmack findet ...

		Er: ... Ich bin großzügig. Das weißt du. Aber daß du
ausgerechnet auf diesen Burschen hereinfällst ...

		Sie: Daß du unter tausend Frauen ausgerechnet die gewöhnlichste,
unappetitlichste ... (Mit Tränen) ... und überhaupt, ich geh jetzt
heim. Ich will dich nicht stören bei deinen – Weibern ...

		Er: Reizende Vorwürfe. Wenn solche Männer dein Typ sind ...! Ich
danke!

		[bookmark: page44] (Sie
pudert lautlos schluchzend Naschen und Wangen und nimmt mit
unsicheren, aber schnellen Schrittchen Kurs auf die Garderobe. Dort
dreht sie sich hilflos um. Er hat ja die Marken.)

		Er (steht schon hinter ihr. Sehr zärtlich): Komm Lumperl,
kleines, wir wollen wieder gut sein. Is' ja lächerlich ...

		Sie (mit versöhnten, lächelnden, leuchtenden Augen): Also komm'
du! Grad spielen sie unseren Tanz.

		Er: Ich habe droben auf der Galerie ein reizendes Laubentischerl
...

		(Der Spanier und die Odaliske tanzen Wange an Wange an dem
Ehepaar vorbei.)

		Er: Nichts als Odalisken! – Ein bißchen phantasielos sind die
Mädchen schon ... Wie dick sie weiter weg aussieht ...

		Sie: Findest du nicht, daß der Spanier die Nase schief sitzen
hat ...

		III

		Teestunde am Tag nach dem Fest.

		Der Freund: Und wie war's gestern auf eurem Fest?

		Er und Sie: Ganz reizend! Entzückend! Fabelhafte Stimmung! So
nett wie noch nie!

		Der Freund: Erlebnisse? Abenteuer? Eroberungen?

		Beide: ... einen ganzen Berg!

		Der Freund (mit falscher Biederkeit): Ja, so wie Ihr es haltet,
ist's natürlich sehr amüsant: Wie haben Sie gesagt, Frau Lilli:
Ferien von der Ehe?

		Beide: Natürlich! Ein bißchen großzügig muß man an so einem Fest
schon sein!

		Der Freund: Denn da hat kein's ein Vergnügen, wenn man
eifersüchtig ist ...

		Er und Sie (umarmen sich jäh und innig. Zum Freund): Ach, Sie
Neuling, Sie Idiot, Sie Kind! Das war ja gerade das Schönste: das
Eifersüchtigsein! [bookmark: page45]

	
		
		Sie erzählt vom Faschingsfest bei den »Hasen«

		Wissen S', Frau Baumhackl, mir san ja gwiß net genußsüchtig und
ausschweifend, wissen Sie's ja so, wia's is, wenn ma sei Gerschtl
zsammhaltn muaß – aber, wenn alle närrisch san, denkt ma si, tuat
ma halt aa amol mit! I woaß gar koane Zeitn mehr, daß i auf an Ball
oder a Redout komma bin. Aber as Fannerl is halt jetzt aa in deni
Jahr, net wahr?

		Des derfa S' ma glaabn, i hab in meiner Jugend auf de Ball
allweil a Mordsgriß ghabt. Mei, wenn i drodenk, wia i amal als
Postillion ganga bin. – Ganz narrisch warn d' Mannsbilder hinter
mir her, wia i da in de weißn Hosna aufzogn bin. –

		Jessas naa! Was hätt i da für a Partie machn kenna. Der
Expeditor Zirngibl hätt mi vom Fleck weg gnomma. – Aber damals bin
i schon mit meim Alisi ganga, mit mein Mo – und wo d' Liab hifallt,
fallt s' hi, und wenn s' auf an Mist fallt –, Sie, der war net vui
eifersüchtig, wia i da als Postillion ganga bin! – A Hosn ziagst
mar nimmer o! hat er beim Hoamgeh gsagt. Ganz leidenschäftli ist er
worn damals. Mei, des warn Zeitn. – Wenn ma denkt, wia sie alles
ändert! – Jetzt hat ma selber a Madl, das ma ausführn muaß. – No,
sagt mei Alisi, geh ma halt wieder aufs Fest vom »Verband der
Stallhasenzüchter«. No ja, Sie wissen scho, wen i moan: an
Hasenverein halt! – Das is allweil sehr nett, hervorragend! Frau
Baumhackl, zünfti und grüawi.

		Jetzt war's halt so a Sach mit de Kostümer! Als Postillion,
wissen S', mag i heut doch nimmer geh – d' Hosen war ja no da – die
is vo meim Bruader selig – und der Frack aa. Aber eng is halt schon
alles! A bißl spanna tuat's, und nachher mag ma sie in so an Verzug
doch nimmer zoagn! No, sag i, i mach an Kaminkehrer. I hab no an
Posten [bookmark: page46]
schwarzen Satin. Da hab i mir na a Klüftl gschneidert. Sie, da
hättn S' mi nimmer kennt! Und dazua an Alisi sein Zilinder, und vom
Kaminkehrer Scheibl ha i an Drahtbesen z' leihn kriagt.

		Unser Fannerl natürli, de is als was Gschupfts ganga. Sie wissen
ja, wia de jungn Madln heut san. Sie is als Eton-Boy ganga oda wia
ma sagt. A ganz a kurz Höserl, a schwarz Frackerl und aa an
Zilinder. Den hat ihr unser Zimmerherr gliehn. No, mei Alter, der
ziagt halt allweil sei kurze Wix o und sagt, als Gscherter da is am
grüawigstn, da is ma halt ozogn! Na ja, is ja wahr: als Gscherter
is allweil am bequemsten. Da braucht ma net lang Geckerl macha!

		So san ma am Samstag abend furt. In der Trambahn hätt's bald an
Krach gebn, weil so a Hammi auf draaht hat, weil i eahm mit meim
Drahtbesen a bißl an sein Kohlrabi hikumma bin.

		Sagt er: des is aa notwendig, daß de altn Weiber no Maschkra
genga! Wissn S', de Leut san ja so gemein und ordinär! Aber da is
er zu mir grad zur Rechtn kumma. I hab mir des Bürscherl z' leihn
gnomma: Sie, hab i gsagt, leihn S' ma Eahna Gsicht, na geh i als
Aff Maschkra! – Und mei Alisi hat gsagt: wenn er net staad is, na
derlebt er was.

		So san ma na in d' »Alhambra« kumma, und da war scho a
Mordslebn. Der Vorstand hat uns glei begrüßt und an Vorstandstisch
higsetzt, und da war d' Frau Offiziant Briesmüller gsessen und
ihrer Rosl, und wia mir da uns hinsetzn – des Gsicht hättn S' sehng
solln! Wia mi de ogschaut hat! Ihr schialige Rosl war als Türkin
da. Aber scho so brennmager, sag i Eahna! Da hat sie de
Briesmüllerin über mei Fannerl a so gift, daß grea worn is! Sie
kenna mei Fannerl, guat gwachsn, wia s' is, des muaß ihr der Neid
lassn. – Na ham mir unsern Aufschnitt auspackt und zerscht a mal
richtig gessen! Mei Mo hat si an [bookmark: page47] Niernbratn bstellt, und es war a sehr
schöne Portion, schö unterwachsn, mit der Niern.

		


		D' Frau Offiziant Briesmüller hat allweil auf den Bratn gschaut
und hat na gsagt: Des kann si halt a Beamter net leisten! – Na hat
s' mei Fannerl ogschaugt und sagt: A Schamgfui ham de Fraunzimmer
heut gar koans mehr. Wenn ma s' so siecht, wia s' daherkumma!

		Jetzt is der Saal finster worn, und nachher ham s' auf der Bühne
a Stück gspuit: »Das blutige Edelweiß«. Wunderbar sag i Eahna, Frau
Bamhackl. Der Kramer Bogner hat 'n König Ludwig Zweiter drin
gspuit. I sag Eahna, täuschend! – Täuschend! Wia er dem armen
Mädchen aus dem Volke übers Haar fahrt, wia's beim Edelweißbrocka
abgstürzt is mit eahm auf de Lippen.

		I geh ja selten in a Theater, ma siecht ja nix Gscheits mehr,
aber des waar wert, daß Sie's gsehn hätten.

		Nachher is der Tanz oganga! No, um mei Fannerl is zuaganga – dös
kenna S' Eahna denka! De is überhaupts nimmer zum Sitzn kumma! Der
Adjunkt Niedermaier hat [bookmark: page48] ihr um zwoa Mark fufzig Pfennig a Glasl
Champanjer kauft. Sie hat's fast ganz austrinkn derfa. A bißl was
müassn S' für mei Frau drin lassn, hat er gsagt, sonst werd s'
beleidigt. Zu mir is eigens der Vorstand kumma zum »Frasä«, und aa
sunst warn de Herrn allweil so rumgschwanzlt um mi – aber des hat
ja koan Wert mehr. – Mei Alisi natürli hat sie glei zu de zwoa
Rallinger zu an Tarock zsammgsetzt, und i hab mir a Glas Punsch
bringa lassn und a Schaumtortn.

		D' Briesmüller-Rosl is allweil nebn ihrer Muatter gsessn und hat
gsagt, so saudumme Tanz wia ma jetzt tanzt, kann a anständigs Madl
gar net tanzn. Und leise hat s' zu ihrer Muatter gsagt – aber i
hab's doch ghört –, wenn jetzt koaner kummt, na treten s' aus m'
Hasenverein aus.

		Der Offiziant Briesmüller is dagsessn und hat sei Pfeif graucht,
und auf amal, da is – steht er auf und sagt: No Fräulein, wia hätt
ma's denn mit der nächstn Tur? – Jessas naa – de Augn vo der
Briesmüllerin! De Augn. Sie is glei feuerrot worn und hat gschrian:
Zahln! Fräulein, zahln!

		Und ihrn Altn hat s' am Arm packt und gsagt: Mir genga hoam. Bei
so a ra gmischtn Gsellschaft kann si ja an anständige Familie net
aufhaltn. – Da sag i: Pfiat Eahna Good, jetzt werd's na glei
weniger gmischt sei, wenn Sie furt san. – Und eahnern Vater ham s'
in d' Mittn gnomma und san mit eahm hoam. Wissn S', der war scharf
auf mei Fannerl gwesn. – Des Sprichwort kenna S' ja: Wenn alte
Häuser brenna, da hilft koa Löschn mehr!

		Aber mir san no bliebn bis in der Fruah, und d' Herrn ham d'
Weißwürscht nur so tellerweis herbracht, und mei Fannerl hat auf
d'Letzt als de schönste Maske an Preis kriagt. – An sehr schöna
Maßkruag, den ma aufziagn ko – na spuit er: In der Heimat ist es
schön.

		Ma werd halt wieder ganz jung an an solchen Abend, Frau
Bamhackl. Mei Kaminkehrer war ganz derwutzelt und [bookmark: page49] dadruckt vor lauter
Tanzn. Aber des derfa S' glaubn, ma merkt halt doch, daß ma lang
verheirat is.

		


		Mei Alisi hat desmal koa Wort beim Hoamgeh gsagt, wia damals
beim Postilliongwand, und wiar i ihn na a bißl eifersüchti machn
will und sag: Heut ham s' mi schön herdruckt beim Tanzn, da sagt
er: Ja, des is merkwürdig, wenn s' narrisch san, tanzatn s' mit an
Kartoffelsack aa.

		Und jetzt müaß ma's halt abwartn mit unsern Fannerl, ob 's was
werd. De Männer san heut ja furchtbar anspruchsvoll.
Schmetterlinge! sag i Eahna, Frau Baumhackl. – Nur bloß umanand
fliagn von Blume zu Blume – wennst eahna an kloaner Finger gibst,
möchtn s' de ganz Hand – aber nur net heiraten, des mögn s' net...!
Es san halt schlechte Zeitn für a jungs Madl, Frau Baumhackl!
[bookmark: page50]

	
		
		Firmungsuhren ...

		Der Tag, an dem man als kleiner Bub zum ersten Male das
Geheimnis der Uhr begriff, sie »lesen« konnte, ist ein Markstein im
Leben. Von da ab begann eigentlich das Rechnen mit der Zeit, begann
– genau genommen – das Älterwerden. Und wenn der Firmling an dem
Tag, da er die ersten Schritte in die Männlichkeit tut, als Symbol
der Reife eine Uhr erhält, so liegt hinter diesem Firmgeschenk über
die Erinnerungsgabe hinaus ein tieferer Sinn. Ins Leben des Kindes
kommt die Zeit. Und hört nicht mehr auf mit ihrem unheimlichen
Ticktack. Zeitlosigkeit ist auch ein Paradies, das das Kind
verlassen muß, um dafür in das rationalisierte und rationierte
Leben der Erwachsenen zu gleiten.

		Dem Firmling freilich ist das Geschenk der Zeit noch sehr
genußreich. Er kümmert sich im ganzen Leben nie mehr so oft und so
genießerisch darum, was die Stunde geschlagen hat, als an seinem
Firmungstag. Der Firmpate trägt den Geschenk-Chronometer
fürsorglich in der Gehrocktasche und überreicht ihn nach
Herabsendung des Geistes feierlich seinem Patenkind. Des Firmlings
Hochgefühl zu schildern, wenn ihn jemand nach der Zeit fragt,
vermag keine Feder. Nie mehr wird ihm im späteren Leben das Glück,
bedeutend, wichtig, notwendig zu sein, in solchem Maße beschert.
Kein Minister nach feierlicher Amtseinführung, kein Feldherr nach
dem Sieg kann es mit einem Firmling aufnehmen, der die Uhr zieht.
Das ist schlichte Größe – Weihe des Augenblicks.

		Nicht wenig Männer tragen auch späterhin ihre Firmungsuhr. Man
hängt an ihr als an dem letzten, beständigsten Stück aus
Kindheitstagen. Alles an uns hat gewechselt, hat sich gewendet. Die
Physiologen sagen, daß innerhalb von sieben Jahren sogar unsere
körperliche Substanz immer [bookmark: page51] wieder anders geworden ist. Gar nicht zu
reden von Anzügen, Stiefeln, Hüten, aus denen wir herauswachsen,
von Meinungen, Leidenschaften, Weltanschauungen, die verbraucht
worden sind. Nichts ist mehr an uns, was vor zwanzig, dreißig
Jahren war. Geblieben ist die Firmungsuhr. Wie es so eine kleine
Zwiebel schafft, mitzukommen, ist staunenswert. Und wenn wir
hundertmal aufgeklärt, kalt und praktisch geworden sind, von Zeit
zu Zeit macht jeder Mann ganz heimlich wieder einmal das Gehäuse
seiner Firmungsuhr auf und schaut sich wie als Zehnjähriger das
Räderwerk an. Aus reiner Lust am Wunderbaren. Nicht ohne Grund sind
Uhrmacher meistens versonnene, grüblerische Naturen, Gehilfen eines
großen unendlichen Geistes, berufen, aus der Ewigkeit den Tag und
die Stunde zu bannen. Das silberne Gehäuse unserer Kinderuhr ist
abgegriffen, Wappen und Ornament auf dem Rückendeckel sind
verschabt und verebnet, auf der Innenseite sind einige Daten
eingekratzt. Die waren gewiß einmal von größter Bedeutung: der
erste Berg – der erste Kuß – ein glücklicher Tag.

		Freundlicher Ausgleich in der Menschennatur, daß man nur das
Angenehme in der Erinnerung hält. Unsere Firmungsuhr hat ein
Zifferblatt mit Vergißmeinnicht. Das galt »damals« als sehr schön
und sinnig. Heute lächeln ganz vornehme Leute über diese Uhr, wenn
sie uns dabei entdecken. Mögen sie lächeln über die altbackene
Vergißmeinnichtzwiebel. Sie ist das Vergißmeinnicht der schönen
Kindheit. [bookmark: page52]

	
		
		»Flora« geht von Tisch zu Tisch ...

		Immer wieder greift das Leben mit fester Hand in unsere
Illusionen und Wunschbilder und lehrt uns, daß Wahn und
Wirklichkeit zwei Paar Stiefel sind. Wie stellt uns der Maler eine
Flora hin: ein hauchzartes, liebreizendes Mädchen, schleierumwallt,
die aus einem Füllhorn Rosen niederstreut, holdselig lächelnd. Wie
aber begegnet uns das Blumenmädchen in Wirklichkeit? Da bleibt vom
schönen Bild nichts über als die Rosen. Das Mädchen selbst ist
meist schon Großmutter, und daß sie von kompakteren Stoffen als von
Schleiern umhüllt ist, gereicht ihr nur zum Vorteil. Auch das
Füllhorn hat eine Wandlung in ein ausgedientes Zwetschgenkörberl
erfahren. Diese Flora betritt das Gastlokal und überblickt eine
kurze Minute das Gelände wie ein Feldherr. Sie faßt die starken und
schwachen Punkte der Operationsbasis ins Auge, teilt die
Tarockertische und die Nischen mit den G'spusis, die fröhlichen
Gesellschaften und die einsamen Ehepaare in ihren Plan ein und
beginnt dann die Wanderung. Flora hat ein gutes Gefühl für
Kundschaft.

		Hier: der junge Kavalier mit der Flasche süßen Hautes Sauternes
wird kein Versager sein. Wer seiner Dame süßen Wein kredenzt,
tischt ihr auch Blumen auf. Flora baut sich vor das Paar und hält
ohne Worte der blonden, jungen Dame drei Rosen unters Näschen. Der
kleine Kavalier kriegt ein bißchen Herzklopfen; denn er hat
»draußen« eben einmal Kasse gemacht. Schließlich muß das Auto
nachher auch noch bezahlt sein. Aber Flora wankt und weicht nicht,
so daß der junge Mann schließlich doch nach den Blumen greift. »Des
san' selten schöne Exemplare, gnä' Herr«, sagt Flora, »da hat gnä'
Frau lang a' Freud' dro'.« Und als er sich diskret nach dem Preis
erkundigt, sagt das Blumenmädchen ebenso diskret und schnell noch
ein Fufzgerl [bookmark: page53] draufschlagend, ihre Forderung. Das ist
Floras Stärke: ein Kavalier handelt nicht vor der Dame. Ein
Kavalier schweigt und zahlt.

		Ein feuriger Dankblick der blonden Dame lohnt ihm die
Aufmerksamkeit.

		(Morgen Mittag, kalkuliert der noble Spender, gibts für diese
Rosen statt Nierenbraten ein Fünftel Lionerwurst und zwei
Hausbrote.)

		Die beiden hier – schnell erfaßt: das ist ein Ehepaar. Noch
nicht allzu lang verheiratet. Sie streicheln sich noch die Hand.
Eheringe blinken. Immerhin, man muß es versuchen. Vielleicht feiern
sie einjährigen Hochzeitstag? »Schöne Ros'n g'fällig, gnä'
Fräul'n?« Der Mann will schon zugreifen. Aber die junge Frau fällt
ihm sanft in den Arm. Nicht Fritzl, nicht. »Nein, danke!« sagt sie
bestimmt. Und zu Fritzl nachher: »Geh, das Markl schenkst mir als
Beitrag für das rote Kapperl, das ich bei Maierfeld in der Auslag'
g'seh'n hab!«

		Hier bei dem älteren Ehepaar bietet Flora eigentlich nur aus
Grundsatz (Dame am Tisch) an. Richtig: ein rauher Baß sagt:
»Dankschön! Brauchen nix!« Und winkt ostentativ dem
Zigarrenmann.

		Aber der Tisch hier, das ist ein Feld! Da sitzt eine
Gesellschaft, zehn – zwölf lustige Leuteln, die haben schon ein
bißl »hoch«. Richtig: jede der fünf Damen wird mit Blumen bedacht.
Man muß nur schlau sein und den Mann herausfinden, der gegen das
Angebot am schwächsten ist. Der Schüchterne da, mit der Brille, der
konnte nicht nein sagen. Da mußten auch die andern
»nachtauchen«.

		Der Dicke, Wuchtige mit der Weichselrohr-Zigarrenspitze trinkt
eben seiner Begleiterin zu, die auch nicht gerade untergewichtig
ausschaut. Flora ist schon da. Aber der Herr Kommissionär Daxlhuber
ist nicht nur ein wackerer Liebhaber, sondern auch ein guter
Geschäftsmann. Er sagt nicht grade »nein« zu dem Rosenangebot.
»Zoag'n Sie 's [bookmark: page54] a'mal her, Eahna Waar, und er sucht unter den
Rosen aus, greift die Sträuße ab, wie er es bei den Ferkeln gewohnt
ist; er läßt sich nicht so leicht was vormachen. Den größten,
frischesten Busch nimmt er heraus, inspiziert ihn auf den Geruch
und läßt auch die Begleiterin an der Kontrolle teilnehmen. Was
kost' der nachher? Was? 's Stück dreißig Pfennig? Ja, Frau, Sie san
ja narrisch! Um a' Zehnerl kriag i de schönst'n am Markt! Sag'n ma'
a' Zwanzgerl. Da ham S' allweil no' schö' verdient. Net? Nix
nachlass'n? Ja wiss'n, mi b'sch... S' net so leicht. Mei letztes
Wort: A' Zwanzgerl! Gel, jetzt verstehngn' ma uns doch! Teans 'n
her, den Bosch'n! Da, Zilli, nimm des G'müas!«

		Flora ist ein bißchen verärgert. Das veranlaßt sie, auch jemand
ein wenig hinaufzutreiben, ihr Feind und Widersacher sitzt da. Der
alte Grantlhauer, der sie immer mit so giftigen Augen anschaut,
wenn sie ihn bei der Zeitungslektüre stört. Meistens geht sie an
ihm vorüber. Aber heut grad extra nicht! »Schöne Ros'n, Herr!«

		Unter den Brillengläsern kommen wütende Blicke heraus. Der
Ingrimm zieht das Gesicht zusammen, als wenn der Mann auf einen
Holzapfel gebissen hätte. Er sagt gar nichts. Und Flora lächelt, so
ein recht hinterkünftiges, abgefeimtes Lächeln. Sie hat auch ihre
kleinen Freuden. Die Tarocker haben keinen Blick für die Rosen. Sie
sehen durch die Blumen durch wie durch Luft. Der einsame Herr da
drüben? Der wartet. Flora hat an kleinen Zeichen die Diagnose
gestellt. Dieses nervöse Klopfen der Zigarette, dieses auf die Uhr
sehen, zur Tür hin schielen ... Das kennt man.

		Flora bietet ihre Rosen an. Mit Erfolg. Man kann ja nicht
wissen.

		Sie ist eine gute Haut. Sie wünscht ihm so für sich, daß »sie«
bald kommt.

		Denn so ist sie, die Flora: wer ihr was abkauft, wird heimlich
gesegnet. Aber wer patzig und abweisend ist, für den [bookmark: page55] hat sie auch ihre kleine
Privat-Beschwörung, ihren Hokus-Pokus: dem soll auch daneben geh'n,
was er sich wünscht ... Dreimal leise mit der Zunge geschnalzt ...
Dämon im Rosenkörberl!

	
		
		Flossfahrt auf der Isar

		


		Eine Floßpartie anzuzetteln ist leicht. Alle tun mit. Jeder ist
begeistert. Bis es aber dazu kommt, das ist für den spiritus
rector ein Geduldspiel von hohen Graden. Am Mittwoch, als am
festgesetzten Tag, regnet es natürlich. Am nächsten Samstag ist
leider ein Teil verhindert, mitzukommen. Am nächsten Dienstag kann
der andere Teil nicht dabeisein. Am nächsten Freitag ist in der
Früh das Wetter so unbestimmt. Von der dreißigköpfigen Besatzung
sind fünf am Bahnhof, die, als um neun Uhr die Sonne [bookmark: page56] herauskommt, alle
zeitlichen und ewigen Strafen auf die Zauderer herabwünschen.

		Aber eines Tages klappt es doch, und der Großteil der kühnen
Isarpassagiere ist am Bahnhof versammelt. Wer flößt, zieht sich
gebirglerisch an. Kühne Jagerhüatln sieht man da und karierte
Spenzer, Dirndlkleider und Genagelte.

		Auf der grünen Isar! Meist traut man herkömmlichen, sozusagen
stehenden sprichwörtlichen Eigenschaften nicht so ganz. Man hat die
Isar schon grau und gelb und braun gesehen.

		Aber nein. Sie ist an unserm Floßtag wirklich grün. So hell, wie
dieser Bergfluß nur immer sein kann, bald mit einem Schimmer ins
Türkis, bald mit einem ins Smaragd. An der Lände in Tölz liegt das
Floß, schwer und breit, mit Tannenbäumerl und weißblauen Bändern
geziert, festlich geputzt. Eine freudige Aufregung, wie sie Kinder
bei einem großen frohen Ereignis erfüllt, hat die Floßfahrer
gepackt. Sorglich verwahrt liegen im Vorderteil zwei runde
Bierbanzen. Floßknechte, zugleich schneidige Musikanten, rücken an
und packen ihre Instrumente aus. Ziehharmonika, große und kleine
Trommel, Trompete und Klarinette. Das blitzt im blauen sonnigen Tag
wie Gold und Silber in der Luft, und die berglerischen Musikanten
sitzen da wie aus einem Leibl-Bild heraus. Sommerfrischler schauen
der Abfahrt zu. Der Floßmeister geht ans Ruder. Die Kapelle setzt
an. Der schneidige Tölzer Schützenmarsch steigt zur Brücke hinauf,
und das Floß mit seiner frohen, farbigen Fracht gleitet in den
Fluß. Hundert Hände und Tücher winken, und Juhschrei um Juhschrei
fliegt in den Sommertag.

		Und Marsch um Marsch und Landler um Landler schmetterte in den
strahlenden Tag, so richtig altbayrisch nach Herzenslust jodelte
die Klarinette in die Zugharmonika hinein, und ein G'sangl ums
andere gaben die Flößer zum besten, keinen lieblichen
Holdrio-Schmarren, sondern alte, [bookmark: page57] echte, gewachsene, rassige Lieder und
G'stanzeln. Dazwischen hinein einen Plattler, zu dem ein Stadterer
die Trompete blies, indes der Trompeter dem »Haxenschlag'n«
nachkam.

		Acht Stunden Floßfahrt bringen einen Heimatwinkel viel näher als
hundert Bücher und Geschichten übers Gebirge. Waren aber auch unter
den »Passaschieren« nicht wenige, deren Großväter noch an der
oberen Isar Haus und Besitz hatten, und man konnte mit den Flößern
über gemeinsame Bekannte aus Höfen und Almhütten dischkrieren,
sozusagen noch als Zugehöriger.

		Wie die Flößer das ungefüge Fahrzeug ohne viel Rederei und Getu
wieder flottmachten, als es auf einer Kiesbank aufgefahren war, mit
welch einfachen ingeniösen Praktiken, das wäre ein Beispiel für
manchen großen Pimperlwichtig gewesen.

		Die Landschaft. Das Isartal. Dieses Flußtal ist wie der schönste
Traum. Es ist stundenweit einsam wie die Welt am ersten
Schöpfungstag. Im weiten Bett strömt der grüne Fluß, vielfältig
verzweigt durch das Land. Über den Tannenwäldern am Ufer steht im
zitternden Sonnenglast der Auwald. Wundervoll in der Farbtönung
klingen Luft und Gras, Gestein und Wald zu herrlichen Bildern. Ein
dunkles Wetter baut sich im Süden auf. In das blaue Schwarz des
Himmels wachsen gespenstisch weiße Wolkentürme, indes der Norden
noch im Lichte liegt. Wie heben sich Mauern und Kirchtürme
leuchtend aus dem schieferschwarzen Himmel über den goldgrünen
Buchenwäldern am Georgenstein. Aus einem einsamen Häusl am Hang
grüßt das Floß ein Jodler wie eine überirdische Schalmei, und in
Schmunzeln löst sich der Bann, als die Jodlerin, ein altes Weibl,
zum Vorschein kommt und die Flößer ihr neben der Anerkennung nicht
ganz ernstgemeinte Wünsche und Anträge zurufen.

		Im grünen Fluß neben dem Floß schwimmen und tauchen die braunen
Leiber der Badenden, es ist, wie wenn ein [bookmark: page58] guter Zauberer allen Spuk der
großen Stadt, der schweren Zeit, der entgötterten Natur mit gütiger
Hand aufgelöst hätte in zeitlose, grüne Wasser-, Baum- und
Himmelseligkeit.

		Im Dämmern gleitet das Floß an der Lände bei Maria Einsiedel ans
Land. Es ist, als ob ein schöner Zauber geendet hätte, und Heimweh
nach dem glücklichen Tag geht mit uns zu der nächtlichen Stadt, zu
den Mauern, mit.

	
		
		Vor der Fütterung

		Ein Tiergarten-Bilderbogen

		Die Frau mit dem Kirschenhut wirft dem Löwen durchs Gitter unter
zärtlich lockendem BßBßBß... Nußkerne zu. Ihr Mann mit der kalten
Virginia im Mundwinkel schaut erst verächtlich auf ihr Treiben und
sagt dann: »Deine Nuß' werd er fress'n, der Löb! Da hat er g'wart'
drauf. Kunnt'st eahm glei' an Kartoffisalat 'neischmeiß'n ...«

		Sie: Warum? Fress'n de Bär'n doch aa Nuß! De Bär'n san doch grad
solchane Raubtiere.

		Er: Ja, weil s' net hoakli san. S' san richtige Säu, de Bär'n.
De fress'n alles. Aber so a Löb, der rührat dir koa G'müas o, eher
gang er drauf.

		Sie: Is scho wirkli a königliches Tier, so a Löb. Schaug nur
grad des Auge o, wia er oan o'schaugt ... Als wenn er's kennat
...

		Er: Was sollt' er denn kenna? Der denkt si' höchstens: Mei' Ruah
möcht' i ham!

		Sie (mit leiser Anklage): San net alle so, daß all'weil eahna
Ruah ham möcht'n.

		[bookmark: page59] Er:
Geht eahm nix ab. Hat sein Auslauf, sei' Fress'n – – a Löbin is a
da ...

		Sie: Aber de Freiheit, gel, da sagst nix. De geht halt so an
Viecherl mehr ab wia alles andere. Wenn ma uns a so ei'sperrat
...?

		Er: Is ma o'g'hängt g'nua ...

		Sie: Mach nur du Sprüch! Wenn ma dir dein Stammtisch in Käfig
stellat, nachher merkast gar nix vom Ei'sperr'n. So a Löb hat a
größere Sehnsucht wia Tarock spuin. Der möcht in d' Natuhr, in
Urwald möcht er ...

		Er: Geh, red' dir net so schwer. Weil si' der scho was aus der
Natuhr macht. Und im Urwald g'hört er gar net 'nei, wennst was
verstehst, der is in der Wüste zuaständig.

		Sie: ... Aber a Sehnsucht hat er doch ... Schaug nur, wia er
all'weil auf und ab lafft!

		Er: ... Weil er aufs Fress'n wart'.

		Ein kleiner Knabe: Gel', Mami, wia da Bappi lafft er auf und ab
der Löb, wenns Ess'n net ferti is!

		Eine Mami (verweisend): Tua schö' brav sei', Franzi, und red'
net so dappat daher.

		Der Franzi: A Supp'n braucht er aber net ess'n, der Löb?

		Die Mami: Geh, du Kasperl, wia werd denn a Löb a Supp'n
ess'n!

		Der Franzi: Ja, weilst all'weil sagst, daß ma sunst net groß und
stark werd. Is ja der Löb aa groß und stark ...

		Die Mami: Jetzt bist amal staad. Schaug nur, wia er ans Gitter
hupft. Und des G'schroa ...

		Ein Herr (mit einem Zwicker an der Leine): Das, liebe Frau, ist
kein Geschrei, der Löwe schreit nicht, er brüllt ...

		Die Mami: Is ma aa recht. Sag'n halt Sie nachher Brüll'n für des
G'schroa.

		Eine ältere Dame (zum Wärter): Hören Sie mal, lieber Mann,
halten denn die Gitter auch wirklich fest? Sperren Sie auch
gewissenhaft ab ...? Das wär' ja schrecklich, wenn so ein Raubtier
aus Versehen plötzlich ausbrechen würde ...

		[bookmark: page60] Der
Herr (mit dem Zwicker): Der Löwe, meine Dame, würde in diesem Falle
vermutlich keine Gefahr bedeuten. Es ist anzunehmen, daß er –
menschenscheu, wie er ist – flüchten würde. Ein Löwe, der noch kein
Menschenfleisch kennt, geht uns aus dem Weg ...

		Der Herr mit der Virginia: ... Ja, des wissen halt Sie – ob's
aber der Löb aa woaß ...?

		Die Frau mit dem Kirschenhut: Mein Gott, tean de Viecher
greisli! Ja, gibt's denn so was aa! Da verstehst ja dei eig'ns Wort
nimmer. De führe si' ja wia de Wuid'n auf ...

		Er: Hab i dir ja glei g'sagt, daß dir de auf deine Nuß was
pfeif'n. Siehgst as, da bringa s' scho Brotzeit. An jed'n an
solch'n Schlanz'n Fleisch. –

		Sie: ... Angst waar mir, wenn i des in ara Woch zwinga müaßt
...

		Er: Im Landauer Hof war a amal oaner, da ham s' g'wett', daß er
vier Pfund Filet auf oan Sitz abidruckt ... A halb's Pfünderl is
überblieb'n.

		Sie: Is ja net möglich, daß oa Löb a so a Trumm Fleisch dakraht
...

		Der Herr (mit dem Zwicker): Raubtiere haben wie alle
Fleischfresser einen kurzen Darm. Sie können unbeschadet ihrer
Gesundheit unglaubliche Mengen ...

		Die ältere Dame: Glauben Sie nicht, daß dieses schreckliche rohe
Fleisch den Tieren doch schadet. Ich glaube, daß es besser
verdaulich wäre, wenn man's ganz leicht anbraten ließ. Meine Munzi,
wissen Sie, das war eine wunderbare Angorakatz, die hat rohes
Fleisch überhaupt nicht angerührt. Herr Wärter, ist denn das
Fleisch wirklich ganz roh? Könnten Sie nicht mal ihrem Direktor
sagen, daß ich mit meiner Angorakatze die besten Erfahrungen mit
gekochtem ...

		Der Herr (mit dem Zwicker): Der menschliche Organismus
allerdings sträubt sich heute gegen rohes Fleisch. Ob indes für
unseren Darm Fleisch überhaupt ...

		[bookmark: page61] (Die
ältere Dame, als sie das Wort »Darm« an sich gerichtet hört, dreht
dem Herrn entrüstet den Rücken.)

		Der Mann mit der Virginia: Da san S' aber schiaf g'wickelt, Herr
Nachbar, wenn S' moana, as Fleisch waar nix für de menschlichen
Därme. Schaug'n Sie's nur o, de Vegetarianer ... Jetzt gibt's sogar
oa, de genga auf d' Wies'n und fress'n de Pflanzln von der Erd'n
raus ... Da wer'n s' was derleb'n mit eahnerne Gedärme ...

		Die Frau mit dem Kirschenhut (betrachtet mit großen Augen, aus
denen Grauen und Bewunderung spricht, wie der Löwe sein Rippenstück
zerknackt und zerfetzt): A solcher Wuidling! Naa, de Zähn wenn i
hätt! – Alisl, was moanst, daß der Dokter Vordermaier für a
Goldkrona verlangt, wenn i de alte drauf gib? ...

		Die Mami (mit dem Franzi): Schaug nur, Franzi, wia's eahm
schmeckt, dem Löb'n!

		Der Franzi: Macht eahm des nix.

		Die Mami: Was soll's eahm denn macha?

		Der Franzi: Ja, weilst all weil sagst, beim Ess'n muaß ma si
Zeit lass'n, sunst waxst oam a Stoa im Bauch ...

		Die Mami: Naa, so a dummer Bua! Mit dir kann ma scho wohi geh
...

		Der Herr (mit dem Zwicker): Gut gekaut, ist halb verdaut, mein
Junge! Und jung gewohnt, ist alt getan!

		(Die Mami nimmt ihren Franzi mit mißtrauischem Seitenblick zu
sich.)

		Der Mann mit der Virginia (wohlwollend): Im Ess'n laßt si'
neambd gern was dreired'n. – Kumm, Amali, genga ma no nüber zu de
Nilpferd. I siechs bei dera Hitz gern, wenn s' a so unters Wasser
genga. Macht oan aa an so schöna Durscht!

		Amali, die Frau mit dem Kirschenhut, betrachtet noch immer den
Löwen, wie er genießerisch Fleischsaft und Blut vom Boden leckt.
Sie lockt zärtlich Bßbßbß und wirft ihm einen Nußkern durchs Gitter
... [bookmark: page62]

	
		
		Das Gansviertel

		Eigentlich wollte man das Gansviertel zum Abendessen aufheben.
Aber dann war der Sonntagnachmittag so schön, und da sagte der
Vater Zaglauer nach dem Mittagsschlummer zu den Seinen: »D' Sonn
muaß ma ausnutz'n! De schöne Tag wer'n rar. Packts das Stückl von
der Gans ei'. Heut tuat oan d'Luft grad guat. Wenn ma na ei'kehr'n,
ham ma glei was zum Zuaklaub'n –. D' Natur is nia so wunderbar wia
im Herbst. De Farb'npracht jetzt is unbeschreiblich. Tua's aber in
a guats Pergamentpapier nei', wo d' Fett'n net durchlaßt.«

		Die zwei Kinder, das Fannerl und der Maxi, werden von der Mutter
geschruppt und in ihr Sonntagsanzügerl eingekleidet. Der Bappi läßt
das Krawattl in den Kragenknopf hineinschnalzen, und seine Gattin
nimmt den guten Schirm aus dem Kasten. »San ma's? – Na gehn
ma!«

		So gegen fünf Uhr bricht Vater Zaglauer die Wanderung ab. Er
sagt: »Jetzt ham ma gnua von der Natur g'habt.« Er hält mit den
Seinen aufatmend vor dem Gasthaus zur Post in Haglhofen, wie ein
Pilger, der Mekka erreicht hat. Man läßt sich in der Wirtsstube
nieder.

		An ihrem Tisch sitzt noch ein einsamer Gast, der freundlich den
Gruß erwidert und gleich eine zutreffende Wetterdiagnose ausgibt:
»Des san g'schenkte Tageln«, sagt er und sticht mit seinem Stilet
den letzten Rest Preßack vom Teller: »De dünne Luft hungert oan
aus. Wenn S' da in der Wirtschaft was essen woll'n: nur den
hausg'macht'n Preßack. Des is an Wirt sei Spezialität. Kriag'n S'
nirgends so.«

		Die Frau Zaglauer legt ihre Hände schützend, als ob sie den
Goldschatz der Reichsbank zu wahren hätte, um ihre umfangreiche
Handtasche und sagt mit verschämtem Stolz: »Mir ham selber was
dabei. A Stückl Gans!«

		[bookmark: page63] »Ah
so!« Der Tischgenosse schweigt achtungsvoll und anerkennend. Frau
Zaglauer packt das Ganserl aus. Der Bappi zieht das Papier mit dem
knusprigen Viertel zu sich hinüber. Maxi und Fanni spielen mit dem
Salz- und Pfefferbüchsl Eisenbahn, und als der Maxl das Senfhaferl
noch an den Zug rangieren will, kippt es um.

		Die Mutter Zaglauer schaufelt zürnend mit dem Löffelchen den
Senf zurück und sagt: »Grad nix wia ärgern muaßt di mit de
Bams'n.«

		Der Vater Zaglauer, sonst ein strenger Erzieher, ist schon durch
das Gansviertel seelisch so in Anspruch genommen, daß er seine
pädagogische Mission bei einem scharfen Blick bewenden läßt. Der
Tischgenosse meint: »San halt Kinder.«

		»Ja, Kinder!« sagt die Mutter Zaglauer. »So lang s' kloa san,
tret'n s' oan auf d' Füaß, und wenn s' groß san, aufs Herz!« Sie
richtet das Senfhaferl wieder zurecht.

		Dann gibt sie ihren Kindern dicke Butterbrote. Der Bappi ist
daran, kunstgerecht das Viertel zu verteilen. Dann trennt er ein
Stück Papier ab und schiebt seiner Gemahlin ein Stück von dem
Braten zu. Erst hat er schon das Schlegerl auf dem Altar der
Familie opfern wollen, aber es kostete der Mutter Zaglauer geringe
Überredungskunst, ihn in diesem Entschluß wankend zu machen. Sie
teilt das Reststück unter sich und die Kinder. Aber die Kinder
stochern in dem kostbaren Fleisch ohne übermäßige Begeisterung
herum, bis der Vater die Gottesgabe energisch an sich nimmt.

		»De Kinder«, sagt er, »wissen net, was guat is. De fressat'n 's
nur so aus Zeitvertreib. Überhaupt is a Fleisch gar net guat dafür.
Da kriag'n s' a sauers Bluat.« – Er nimmt das saure Bluat zu allen
Familienlasten auch noch auf sich. Der Tischgenosse hat vom
Auswickeln an die Manipulation an dem Gansviertel mit größter
Teilnahme verfolgt! Er nimmt eine Brille aus dem Futteral, um seine
Sinne zu [bookmark: page64]
schärfen. Dann sagt er anerkennend: »De is richti durchbrat'n,
Frau, a kernig's Fleisch, a schöne Krust'n und recht hell. – So san
s' guat.« Dann nimmt er das Augenglas wieder ab und gibt wie ein
ernstes amtliches Gutachten den Befund. »A so a acht – neun Pfündl
hat de g'habt. Da san S' net ausg'schmiert wor'n.«

		Das findet Vater Zaglauer auch. Nachdem das Fleisch weg ist,
fieselt er die Knochen so blank und sauber, als wenn sie monatelang
in einem Ameisenhaufen gelegen wären. Die Kinder vergnügen sich
indessen im Hausflur, indem sie von Bierbanzen zu Bierbanzen hüpfen
und dann den Gutl-Automaten untersuchen.

		Sie betteln die Mami um ein Zehnerl an. Aber sie sagt: »Nix da!
Da hat jed's a Laug'nbretz'n!« Und der Vater meint, am letzten
Knöcherl nagend: »Wo kummat ma da hi, Kinder müass'n si was
versag'n kinna!«

		Die Mutter Zaglauer hat ihr Stück, nachdem sie ein Bröckerl
abgeschnitten hat, wieder eingewickelt. »I hab leicht gnua! Tuas
nur du ess'n, Bappi.«

		Aber Vater Zaglauer bleibt fest: »Waar no schöner! Des is grad
no was für di, auf d' Nacht, Rosina, waar scho' guat, wennst du
leer ausgangst!«

		»Da ham S' no a schöne Mahlzeit, Frau«, sagt der
Tischgenosse.

		Die Mammi verstaut das kleingewordene Paketchen in der
Handtasche und schnabuliert eine Semmel, hin und wieder mit einer
Prise Salz gewürzt.

		Vater Zaglauer sagt: »Richtig o'ess'n sollt ma si halt an ara
Gans könna. So a schöns Trumm auf oan Sitz!«

		»Geh«, sagt seine Frau, »wer'n mas jetzt rumschlepp'n! De ess'n
ma jetzt z'samm – na is weg.«

		Der Vater, ein bißchen verlegen: »I sag net naa! Auf a kloans
Stückl laß i mi ei!« Und er schneidet die Hälfte vom Gansrestl
ab.

		Zaglauer ist kein zaghafter Esser. Er ist fertig, als die [bookmark: page65] Mammi eben die
ersten Stückchen kunstvoll auf ihrer halben Semmel verteilt.

		Sie schneidet ihren Rest nochmal in zwei Teile und schiebt ihrem
Gatten die eine Hälfte über den Tisch: »Is ja recht, wenn's dir
schmeckt! I hab ja no gnua auf der Semmi!«

		Vater Zaglauer zerlegt mit drei festen Schnitten sein Restchen,
und ehe die Mammi mit ihrer halben Semmel fertig ist, putzt er das
Messer am Papier und sagt: »So, des war jetzt a schöne
Brotzeit!«

		Soll eine Frau mit Appetit schmausen, indes ihr Mann vor leerer
Tafel sitzt und traumverloren, schwärmerisch auf die Knöchlein des
Mahles blickt? So kalt ist keines Weibes Herz. Sie reicht ihm das
letzte Stück hinüber und sagt: »Raam auf mit dem Bröckerl, daß guat
Wetter werd!«

		Kann ein Mann gegen solche Eindringlichkeit hart sein? Er nimmt
das Opfer auf sich und sagt: »No, so tua's her in Gott'snam'. Is
net der Müah wert, daß ma's no rumziagt!« – Und er macht reinen
Tisch.

		Mutter Zaglauer schaut im Hausflur nach ihren Sprößlingen und
spendiert am Automaten doch ein Zehnerl für die Minzenkugeln. Dann
nimmt sie aus ihrer Tasche ein römisches Weckerl und verzehrt es an
der Sonnseite des Gasthofs, weil sie schließlich auch ein bißl
Appetit nach dem Spaziergang hat.

		»Sehng S'«, sagt in der Stube Vater Zaglauer zu dem
Tischgenossen, und das Ganserl gibt seinen Worten noch einen
leisen, aromatischen Nachhall, »hat scho was für sich, as
Familienleb'n, wenn oan aa Kinder manchmal Verdruß macha! Ma teilt
halt Leid und Freud mitanander. – Hat ma amal a guats Bröckerl, ham
alle ihr Freud dro, und des freut oan na als Familienvater aa!
Ei'teil'n muaß ma's halt!

		Sehng S', i selber brauchat in de schlecht'n Zeit'n koa Gans. I
kunnt's g'rat'n. Aber seine Leut möcht ma halt doch manchmal was
zuakumma lass'n. Seit'n Fruahjahr liegt [bookmark: page66] mir mei Frau in de Ohr'n weg'n
so ara Gans. Gibt ma halt amal nach! Hat sunst aa net vui, de
Frau.«

		Der Tischgenosse nickt voll Weisheit und Güte: »Da ham S'
recht«, sagt er, »manchmal muaß ma so an Glustn von de Weiberleut
nachgeb'n.«

	
		
		Der Glaskasten

		In der guten Stube im Bauernhaus, in alten Bürgerwohnungen, in
den »schönen Zimmern« draußen in stillen Märkten und Landstadtein,
da findet man ihn noch, den guten alten »Glaskasten«. Ein Basl, ein
geruhsames goldenes Hochzeits-Ehepaar, ein alter schrulliger
Spitzweggevatter, eine Großmutter – sie haben da noch alle die
kleinen Sacherl aufbewahrt, die ein Leben spielerisch begleiten. –
Der Boden in der niederen Stube ist mit langen Bretterdielen
belegt. Tritt man darauf, so hört man im Zimmer ein ganz leises
silbernes Klirren und Klingeln. Das kommt vom »Glaskasten« her, und
oben am Sims zittert ein dicker rotbackiger Apfel ein bißchen
mit.

		Den Glaskasten beim Basl anschauen, das war zu unserer
Kinderzeit ein Fest. Ein Museum ist sicher vieltausendmal reicher,
schöner, kostbarer, und vor Ritterrüstungen, Schwertern,
Morgensternen, vor Hellebarden und Trommeln, vor Staatsgewändern
und Prunkmöbeln entzündet sich auch die Kinderphantasie. Aber so
schön war's doch nicht, als wenn man die Herrlichkeiten im
Glaskasten anschauen durfte.

		Alles ist darin aufbewahrt, was in einen kleinen bürgerlichen
Alltag einen Schimmer von Glück und Glanz brachte. Da war der
Brautkranz mit dem Schleier, der die Mädchen [bookmark: page67] bannte, den schon die
Urgroßmutter getragen. Eine silberne Glocke durfte man – einmal im
Jahr – an dem schwarzen Ebenholzgriff in die Hand nehmen, und das
Läuten klang nach Christkindl und Lichtern. Der große rubinrote
Bierkrug gehörte dem Großvater. In das Glas sind Rosen eingeätzt,
schaut man durch, so strahlt die Welt in magischem Licht, und hier:
im Stiel eines beinernen Löffels sieht man durch winziges Löchlein
– ein Auge zugedrückt – den Wallfahrtsort Birkenstein.

		Aber vielleicht war es noch schöner, wenn das Basl nach vielen
Verwahrungen und Ermahnungen die Spieldose herausnahm. Rundum ist
das Gebirge gemalt mit Almen und Kühen, Adlern und Gletschern,
Jäger und Sennerin, und wenn man an der kleinen, weißköpfigen
Kurbel drehte, so klingelte daraus ein zärtlicher Landler wie aus
einer überirdischen Welt.

		Von mystischer Feierlichkeit erfüllt war der rote Wachsstock,
goldornamentiert mit dem flammenden Herzen in der Mitte. Er hatte
den Zauber des winterlichen Adventmorgens an sich, wenn in der
dunklen Kirche im unendlich weiten, tiefen Raum die Lichtlein vor
den Engelamt-Beterinnen schwammen, auf dem Messingbeschlag der Bank
das Metall aufblitzte, das »Tauet Himmel ...« zum Gewölbe sang, und
kam man aus der Kirche, so roch es durch die dämmernde Frühe
herrlich nach Kälte und Schnee, nach Kaffee und frischen Nudeln.
Auch das Heidnische war nicht fern, der schaurig schöne Schrecken
früher Kindertage: ein kauernder Chinese, der mit seinem
fratzenhaften grinsenden Kopf unendlich oft nickte, tippte man nur
ein bißchen mit dem Finger daran. Von einem seefahrenden Vetter war
die große perlmuttrige Muschel, aus der dem glühenden Ohr der Ozean
geheimnisvoll entgegenrauschte. Die größeren Buben durften manchmal
die silberbeschlagene Tabakspfeife eines Ähndels in den Mund nehmen
und daraus imaginäre Wolken paffen.

		[bookmark: page68] Ein
beineres Büchslein war da, auf dessen Deckel ein liebliches
Elefantenkind stand – erster und nachhaltigster Eindruck aus der
Zoologie fremder Zonen. Goldene und silberne Riegelhauben und
Borten machten die Wangen der Mädchen rot vor Freude, wenn das Basl
sagte: »Schön brav wenn's seid's, dann kriegt ihr's einmal ...« Ein
prächtiger Rauschgoldengel, flimmernd, glitzernd, in metallischem
Purpur, Gold und Silber, funkelte wie ein kleiner Gott hinterm
Glas, das silberne Schepperl aus der Zeit, da das alte Basl noch
ein kleines Kind war, hat noch das verblaßte rosafarbene
Seidenbandl um, mit dem es die Spenderin schmückte.
Filigranrosenkränze sind da und Firmungsbilder, Kommunionkerzen und
ein silberbeschlagenes Gebetbuch mit blauem Samtdeckel, zinnernes
Miniatur-Meßgerät von einem Kinderaltärchen, steinharter
Christbaumschmuck aus farbigem Tragant. Eine wächserne
Krippenfigur, ein Heiliger Drei König im Brokatmantel, hält gute
Nachbarschaft mit geschliffenen Weingläsern und schön beblumten
goldrandigen Namenstagstassen von Taufund Firmpaten. Die Schäferin
aus Porzellan, ein Schühlein, gefüllt mit Stoffblumen, ein kleiner
Bacchus auf einem goldenen Füßlein bringen weltliche Luft in die
fromme Umgebung. Himmelblau ist der Glaskasten austapeziert, und an
den Kanten der Tragbretter sind Papierspitzen.

		Mag sein, daß den Kindern von heute der Zauber eines solchen
Schreins nicht mehr so ans Herz klopft wie ehedem, als der Hansl
oder das Annerl noch keinen Unterschied zwischen Zwei- und
Viertaktmotor kannten. Sie haben heute eine andere Romantik. Man
soll nicht sagen, daß sie deshalb ärmer geworden sind; denn Kinder
sind in allen Verkleidungen der Zeit die wahren Phantasienaturen,
die sich über alles Gegenständliche hinaus eine Welt in den Himmel
bauen.

		Die Vitrine hat im Bürgerhaus den alten Glaskasten verdrängt.
Porzellan, edel und kostbar, ist in geschmackvoller [bookmark: page69] Auswahl und Anordnung da
untergebracht. Aber selten fällt ein Blick darauf; denn Kostbarkeit
und Geschmack allein ist noch nicht Leben. Die Kinder im Haus
müssen recht Obacht geben, daß man nicht im Eifer von Spiel und
Balgerei hingerät. Das ist alles für sie. Der alte Glaskasten mit
seinem lieben Kram war uns mehr.

	
		
		Hinter der Glasscheibe

		Die Fernsprechzelle liegt am Rand einer kleinen Anlage. Ganz
nahe am »Telefonhäusl« steht eine Bank. Von der aus kann man eine
Viertelstunde das Ein und Aus an der Zelle beobachten und aus den
Gesichtern der Besucher lesen: kleines und großes Erleben,
Hoffnung, Enttäuschung, Freude, Neugier, Trauer – Schicksal.

		Zwei junge Mädchen sind jetzt in der Zelle, mit Mappen unterm
Arm. Man hört natürlich nicht, was sie sprechen, aber ihre frischen
Gesichter hinter dem Glas sind allein eine Geschichte. Sie haben es
soo wichtig! Da ist eine Aufregung, bis mit unsicherer Hand die
größere von den beiden die Nummern wählt, mit Gekicher und
Gewisper. Sie stoßen sich gegenseitig mit den Ellbogen an, und
jetzt hält die eine die Hand vor den Mund, als wollte sie eine
vorlaute Bemerkung unterdrücken, indes die Sprecherin vor Spannung
die Augenbrauen hochgezogen hat und die sonst so glatte Stirn
runzelt.

		»Er« wird am Telefon sein, der flotte Gymnasiast oder Student,
mit dem ein Stelldichein verabredet werden soll, oder vielleicht
haben sie den »Schwarm« angeklingelt, den berühmten Sänger oder
Schauspieler Schmalzpfefferer, um die verehrte Stimme zu hören,
oder vielleicht soll ein [bookmark: page70] kleins Schwindel- oder »Versetzmanöver« vor
sich gehen. Jedenfalls ist das eine lustige, spannende
Angelegenheit, die sich da drin begibt, und als die beiden aus der
Zelle kommen, Haar und Hütchen ordnend, da glühen die Gesichter
noch vor Eifer, und noch immer können sie sich vor Lachen nicht
fassen. Man hört ein Redebruchstück: »... glaubst du, daß er es
geglaubt hat ...?«

		Nach ihnen steht eine stattliche Dame am Fernsprecher. Sie
stellt eine Einkaufstasche sorgfältig auf das schmale Tischchen und
balanciert sie mit allerlei Versuchen aus, bis sie gut steht. Sie
läßt sich Zeit. Dann blättert sie im Nummernbuch vor und zurück,
zieht dazwischen einen Handschuh aus, verfolgt mit dem Finger eine
Namenreihe und noch eine und noch eine. Blättert wieder zurück,
wieder vor ...

		Der Handwerksmeister oder Geschäftsmann, der unterdessen vor der
Zelle wartet, macht schon ein saures Gesicht dazu. Die Dame drinnen
fingert jetzt aus ihrer Einkaufstasche eine Handtasche und daraus
wieder ein Geldtäschchen und daraus wieder nach längerem Sichten
und Suchen ein Zehnerl. Sie setzt es an den Schlitz. Aber da hat
sie wieder die Nummer vergessen und muß nochmal nachsehen. Jetzt
klappt es, und dann sucht der Finger bedächtig die Rufnummer
zusammen. Ohne Übereilung. –

		Der Wartende wendet sich schon empört um und murmelt was von
»Frau'nzimmer« und »net erleb'n« ... Die Dame hinter der Scheibe
spricht. Nach jedem Satz geht ihr Kopf ruckartig vor, der
Zeigefinger bekräftigt dazu mit rhythmischen Luftschlägen. Es muß
eine energische Mitteilung oder Aufklärung sein. Dem Gesicht nach
sagt die Dame gerade: »... Und ich verbitte mir ...!«

		Aha! Eine telefonische Standpauke. Eine Auseinandersetzung über
einen Ratsch und Klatsch ...

		Der wartende Herr klopft jetzt mit dem Knöchel an die Scheibe.
Empört wendet sich der Kopf der Dame ihm zu, [bookmark: page71] um sodann mit erhöhtem Eifer
und Nachdruck das Gespräch zu führen.

		Dann: wiederholte Ansätze, den Hörer einzuhängen, aber es gibt
immer noch was festzustellen. Endlich – endlich! Das Geldtäschchen
wird in die Handtasche verstaut, die Handtasche in den
Einkaufsbehälter, der Hut wird zurechtgesetzt ... Mit giftigen
Blicken messen sich der Eintretende und die Austretende.

		Als der Mann drinnen schon am Wählen ist, öffnet sich nochmal
die Zellentür, und unsere Dame flötet hinein: »Ach, entschuldigen
Sie, habe ich hier nicht meinen Handschuh liegengelassen ...?«

		Unser Handwerksmeister ist knapp und kurz. Er redet nicht viel –
hört und gibt Antwort. Man sieht ihm an, das Telefonieren ist ihm
unangenehm. Viel lieber hätte er seinen Mann Auge in Auge
gegenüber. Er ist einer vom alten Schlag. – Ob man sich auf so ein
Telefongespräch verlassen kann? – Er muß die Leut' sehen ... Bald
verläßt er die Zelle.

		Er macht einem aufgeregten Jüngling Platz, der mit letzter
Ausverkaufseleganz gekleidet ist und eine Duftfahne von
Friseur-Essenzen hinter sich wehen läßt. Man sieht: er ist von Kopf
bis Fuß auf Stelldichein eingestellt. Kein Zweifel, er ruft seine
Flamme an: Ob sie kommt? Warum sie nicht gekommen ist? Wann? Wo? –
Doch die Spannung im Gesicht weicht einem beseligten Lächeln. – Er
ist erhört worden. Ein Glücklicher verläßt die Kabine. Er hat
vergessen, den Hörer einzuhängen. Nur schnell an den Ort des
Begegnens. Noch im Entschweben lächelt er selig und stolz vor sich
hin.

		Nach ihm betritt ein junger Mann mit dicker Aktenmappe die
Zelle. Sein Gesicht ist etwas ängstlich und ganz Aufmerksamkeit. –
Jetzt hat er Anschluß. – Sein Oberkörper neigt sich nach vorne. –
Immer wieder. Sein Gesicht ist ganz Erhabenheit. Aha! Der
Vorgesetzte, der Chef [bookmark: page72] spricht am anderen Ende. – Man spürt durch
die Glasscheibe die Worte: »Gewiß, Herr Direktor... Jawohl, Herr
Direktor ... Sofort, Herr Direktor...« Immer wieder verbeugt sich
der Sprecher gegen das Kästchen an der Wand. Und als er eingehängt
hat, macht er ganz automatisch noch eine Abschiedsverbeugung gegen
die Nummernscheibe.

		Ein altes Frauerl kommt in die Zelle. Ihre Augen sind gerötet,
und noch rollt eine Träne über das runzlige Gesicht. Sie wischt mit
dem Handrücken darüber und schaut auf ein Zettelchen. Mit
unbeholfener, zögernder Hand, erst noch ein bißchen ratlos, sucht
sie sich vor dem Apparat zurechtzufinden.

		Dann horcht sie angespannt in die Hörmuschel am Ohr. Und wieder
geht die freie Hand mit dem Taschentuch an die Augen.

		Ein großes Leid scheint hier jemand anzurufen um Hilfe, um
Schutz. – Den Arzt? Das Krankenhaus? Den Friedhof? Oder vielleicht
einen harten, unerbittlichen Gläubiger, einen Sohn, eine Tochter,
um die Kummer und Sorge herrscht ... Und das Frauerl verläßt die
Zelle. Wir wissen nicht, was ihr der Anruf in den nächsten Stunden
bringen wird. Auf dem Tischchen liegt noch der Zettel, verknittert
und hastig abgerissen von einem Blatt, darauf in ungelenker Schrift
einer alten Hand die fünf Ziffern, an die sich vielleicht ein
Schicksal bindet ...

		Ein kleiner Raum, so eine Fernsprechzelle, aber in ihm wächst
Großes und Kleines, Freud und Leid kurz nacheinander in den Tag,
und tote Ziffern werden zu Leben. [bookmark: page73]

	
		
		Der Glückstag

		Am Sonntagabend geht Alois Scheggl mit seiner Gattin zum Essen
ins Restaurant. Sie soll nicht sagen, daß sie nichts vom Leben hat.
Man sucht sich einen Tisch, nicht zu nah an Tür oder Schenke, daß
man sicher ist vor Zug. Dann holt Scheggl seinen alten,
ausgefederten Zwicker aus dem Futteral, klemmt ihn mit einigen
Schwierigkeiten auf die Nase und studiert die Speisenkarte. Er
forscht lang und gründlich, bis er doch immer wieder zu dem
Entschluß kommt, einen Nierenbraten mit Kartoffelsalat zu
bestellen.

		Die Zeilen, in denen »Kaviarbrötchen«, »Pikante Platte«,
»Gefüllte Tomaten« und ähnliche Schlangenfangereien stehen,
streicht er mit Verachtung. Seine Gemahlin, anders geartet, mit
romantischeren Geschmacksnerven sozusagen, möchte fürs Leben gern
einmal so eine »Pikante Platte« haben. Sie will ihren Alois aber
nicht kränken, und so bestellt sie denn wie immer eine Milzwurst
mit G'rösteten. Die »Pikante Platte« hätt' auch nicht mehr
gekostet, aber sie weiß im voraus, womit ihr Alois das Gericht
würzen würde: »Was – so a' damisches Zeig magst da du b'stelln. Des
is ja a' Fuatter für Kanarienvögel. – Da möcht i' net mit an
Schuastersteft'n 'neig'langa.«

		Nachdem das Nachtmahl verzehrt ist, langt sich Alois die
Zeitungen von der Wand und entzündet, bevor er die Lektüre beginnt,
eine Virginia. Beim Zeitunglesen mag er nicht gern gestört sein. –
Seine Gemahlin blättert in den illustrierten Zeitschriften, aber
mit geringer Teilnahme. Viele der Buidln erregen ihr Mißfallen.

		Da enthüllt etwa eine Dame allzu freigebig ihre Reize und macht
Frau Scheggls Brauen runzeln, dort fordert eine hypermoderne Stahl-
und Glasmöbeleinrichtung ihr Kopfschütteln [bookmark: page74] heraus. Auch für die neuen
Typen von Motorbooten und Segelflugzeugen hat sie wenig übrig. Sie
würde das alles gern ihrem Alois mitteilen, aber – wie gesagt – der
mag beim Zeitunglesen nicht gestört sein. So klappt sie denn die
Journale bald zusammen, faltet die Hände im Schoß, betrachtet das
Kommen und Gehen im Lokal, auch was den Gästen aufgetragen wird und
hört ein bißchen dem Gespräche am Nebentisch zu. – Das ist seit
vielen Jahren ihr Sonntagabend.

		Sie läßt ihre Gedanken dabei spielen, zurück in Vergangenes,
hinein in Kommendes ... Als ihr Gemahl eine Lesepause dazu benützt,
die erloschene Virginia wieder anzuzünden, sagt sie: »Heut hätt' i'
mein' Glückstag! D' Frau Riegler hat ma's aus de Blanett'n
g'schlag'n.«

		»So!« sagt Scheggl, weder sehr ergriffen noch überzeugt von
dieser Mitteilung, und wendet sich wieder seiner Zeitung zu.

		Da kommt die Losverkäuferin an den Tisch. »Lose gefällig, die
Herrschaft'n, nehmen S' mir eins ab für den gut'n Zweck ...«

		Scheggl schüttelt in stummer Abweisung den Kopf. Seine Gemahlin
indes heftet ihre Augen auf das Päckchen so sehnsüchtig, daß die
Verkäuferin allsogleich sich an die Frau wendet.

		»Fünfhundert Mark«, sagt sie lockend, »hat vorige Woch oaner
'rauszog'n im Landauer Hof.«

		Da holt Frau Scheggl mit scheuem Seitenblick auf ihren Gemahl
die Geldbörse aus der Handtasche. »Geb'n S' ma' halt na' oans!«
Jetzt legt Scheggl die Zeitung weg und sagt: »Wia ma' nur 's Geld
so nausschmeiß'n ko'! Du werst akrat a' Glück ham! Hätt'st da um
des Fuchzgerl Regensburger in Essig und Öl b'stellt, hätt'st was
g'habt ...«

		Aber Frau Scheggl läßt sich nicht beirren. Sie hat heute ihren
Glückstag.

		Ihre Finger gehen suchend den Losfächer entlang. Dann [bookmark: page75] entschließt sie
sich für eines in der Mitte. Vielleicht hat das Schicksal dieses
Losmädchen gerade heute an ihren Tisch gesandt. Fünfhundert Mark!
Das gäb' ein neues Schlafzimmer. Und wenn's nur hundert sind: ein
neuer Mantel schaut dabei raus und die Wohnung tapezieren ... Aber
es sind weder fünfhundert noch hundert. – Als die Frau Scheggl das
Los mit aufgeregter Hand entfaltet, steht darauf: »Los Nr. 081973
gewinnt nichts.«

		Das Fräulein zieht mit Dank und Bedauern ab, nicht ohne nochmal
auf den Treffer im Landauer Hof hingewiesen zu haben.

		Fünfhundert Mark! Das wär' das neue Schlafzimmer gewesen!

		Selbst der Vermerk auf dem Los, daß man mit ihm um den halben
Eintrittspreis in die Mineralien-Sammlung kommt, trägt nicht dazu
bei, Frau Scheggls Enttäuschung zu bannen.

		Immerhin: Scheggl legt die Zeitung beiseite und ist angeregt zu
einer Unterhaltung.

		Er sagt: Gel, auf dein Glückstag ham s' dir pfiffa!

		Sie: ... mit oan Los alloa ...!

		Er: Freili, alle nehma ma! 's G'wand tean ma versetz'n für dein
Glückstag. Hab dir's ja glei g'sagt, was da rauskimmt!

		Sie: War für a guat's Werk! 'as Glück is halt unberech'nbar.
Hast as scho g'hört, im Landauer Hof, bei dem Herrn, hat 's
ei'g'schlag'n. Das Glück, hat mei Großmutter selig allweil g'sagt,
ist eine launische Göttin. I' hätt' aa koa Los g'nomma, wenn ma's
d' Rieglerin net rausg'schlag'n hätt', daß heut a Glückstag is.

		Er: Lafft's nur allweil zu so a ra Hex'npantscherin. Weil's a so
no net narrisch gnua seids.

		Sie: ... I' waar mit de fünfhundert Mark glei zum Morasch ganga.
Da ham s' oans in Birke. – So a Schlafzimmer, des waar mei'
sehnlichster Wunsch g'wes'n.

		[bookmark: page76] Er: Na
nimm nur glei de fünfhundert Mark und schmeiß s' zum Fenster naus.
Als ob mir koa Schlafzimmer net hätt'n ...

		Sie: Sagst es ja selber, daß de Matratz'n so hart san. – Da
hilft as Aufricht'n nix mehr. Und de Bettlad'n san a altmodisch's
G'lump. Ärgern mi, so oft is oschaug!

		Er: Na schaugst as halt net o! Zum Oschaug'n g'hör'n s' ja
net!

		Sie: Is ja wahr aa! Ma konn ja koan Mensch'n neiführ'n. Bei
Zaglauers ham s' a so a schön's Schlafzimmer. Direkt a Freud, mit
an Toalettspiag'l und Kast'ln dro und a büßende Magdalena,
wunderbaar, a Ölgemälde über de Bett'n und Patentfedermatratz'n ...
Des hat 495 Mark kost't.

		Er: Aber so lang i was z'sag'n hab, werd as Geld für solchane
Schnax'n net nauspulvert. Fünfhundert Mark, des is a Numro! – Des
is a kloans Vermög'n ...

		Sie: Hätt's ja i g'wunna ...

		Er: An Pfief hast g'wunna! –

		Sie: Sei doch net gar so brudall!

		Er: Weil's des bei mir net gibt, daß ma in dene Zeit'n
fünfhundert Mark a so nausfeuert!

		Sie: Des hätt'st na scho g'sehng ...

		Er: Wos hätt i g'sehng! Gar nix hätt' i g'sehng. Aber du hätt'st
g'sehng, wia des Schlafzimmer so g'spaßig über d' Stiag'n
abig'flog'n waar, mitsamt der Kast'ltoalett'n. Hab i vielleicht gar
nix z'red'n mehr ... San fünfhundert Mark vielleicht a
Fliag'nschiß?

		Sie: ... Des was i g'winn, des is mei Sach. Des geht neamd nix o
und di aa net. A'mal müaß'n ma doch a neu's Schlafzimmer ham!

		Er (blauroten Angesichts, schmettert die Zeitung auf die Bank):
An Dr... müaß'n ma ham!

		Sie wendet sich wortlos ab. Sie kämpft mit Tränen. Er aber
bemüht sich mit zitternder Hand, die erloschene Virginia zu
entzünden. Ein Streichholz nach dem andern bricht ab. [bookmark: page77] – Sie sagt nach
kurzer Weile: Der Morasch hätt's uns vielleicht um
vierhundertfuchzge geb'n ...

		Aber er hat sich wieder hinter die Zeitung verschanzt, deren
Blätter leise zittern.

		Ihre Hände liegen gefaltet im Schoß. Sie läßt die Gedanken
spielen, zurück in Vergangenes, hinein in Kommendes ...

		... Aber nächsten Sonntag wird sie sich doch so eine pikante
Platte bestellen. Jetzt grad ... Und ihre Finger glätten sorgfältig
die verschrumpelten Buge aus Los Nr. 081973.

	
		
		Der Grossvater

		Auf dem Chiemseedampfer fährt er mit dem Enkel: ein kleiner,
weißhaariger Handwerksmeister, der sich und dem Buben einmal einen
Ausflug gegönnt hat. Das Bürscherl ist etwa sechs Jahre alt und
kraxelt überall auf dem Schiff herum. Der Alte sucht mit seinem
alten Operngucker die Berge ab. Aber er kommt nie recht zur Ruhe.
Immer wieder einmal angelt er mit dem Haklstecken nach seinem Maxi,
wenn der Bub aufs Geländer bei der Maschine steigt. Der Maxi hat's
gut beim Großvater. Er hat ihm eine Schokoladezigarre gekauft. Und
überall darf er sich hinsetzen. Er braucht nicht so wie bei der
Mutter immer auf das Gewand aufpassen. –

		Das weiße Matrosenanzügerl sieht auch schon danach aus. »Maxi,
du bist aber scho a rechte Wuidsau«, sagte der Großvater mit leiser
Anklage. Aber er läßt den Buben! Wozu denn immer kommandieren. Der
Großvater kauft sich eine Halbe. Da darf der Maxi trinken. Und dann
wird der [bookmark: page78] Maxi
müd vom Eisenbahnfahren und vom vielen Schauen und von der
Rundfahrt. – Der Großvater nimmt ihn auf den Schoß und bettet ihn
mit seinen braunen, knochigen Händen. Der Kleine schläft. Der
Großvater fährt ihm einmal mit schüchterner Zärtlichkeit über das
wirre Haar. Da ist der Maxi gut geborgen. Die Augen in dem alten
Großvatergesicht gehen weit über See und Berge und sind voll
stiller Zufriedenheit.

		Am zufriedensten und heitersten, wenn sie von mal zu mal das
schlafheiße Gesichtl des Enkels streifen.

		Ein paar wanderfrohe Mädel singen so vor sich hin – ein altes
Volkslied aus ihrer Schulzeit:

		... Morgen muß ich fort von hier – Und muß Abschied nehmen ...
[bookmark: page79]

	
		
		Gymnastik

		


		Stimmen aus dem Familienbad

		De alt'n Leut war'n aa net dumm, Brömeisl, des derfst glaabn,
und ham' koane solchene Danz' net kennt. Schaugs nur o', de Ziefer,
was alles o'stelln, weil s' moane', si' bleib'n jünger. Hat no'
koaner erfund'n de Altweibermühl! – Grad renna' und kniageln und
auf marsch-marsch und an Kopf draahn ...

		Aber o'schaffa wenn eahna des oaner taat – des Gekopp möcht i
hörn! – Wia de schreiat'n!

		Da schaug nur 'nüber, jetzt schwinga s' wieder mit de Arm und
'as G'sicht unten bei de Füaß. Wenn des g'sund sei' soll! Jessas,
de' bricht si' glei' in der Mitt' ab. A' so a sperr's Fraunzimmer,
gar nix dro! I' hab's allweil a bißl mollet mög'n, Holz bei der
Hüttn, verstehst.

		So, des san Tänzerinna'! Na is was anders! Hab scho g'les'n
davo, daß s' jetzt so was aufführn. Auf was alles kumma'! Da werd
des ganze Drama sozusag'n mit lauter Freiübunga' g'macht. Unser
Zimmerherr is drin g'wes'n. No, auf den derf ma net geh', der
spinnt ja aa a bißl. Aber sogar der hat g'sagt, es san eahm a bißl
viel Freiübunga in dem Stück. Und grad zuageh' tuats; vo mir aus.
Des is was für de Fremd'n. Mir is da Tölzer Schützenmarsch liaber,
verstehst.

		Mei' Fanny de hat's aa allweil mit'm Gymnastik. Des Luader rührt
dir dahoam koa Haferl und koan Socka mehr o'. Kimmt's hoam vom
G'schäft – glei' in ihr Turnanzügerl und nix wia d' Hand und d'
Füaß recht saudumm verdraahn und mit'm Zimmerherrn eahnane
g'schupft'n Spruch' macha'.

		Mei Alte sollt' halt no leb'n. Auf'n Vater paßn' s' ja net auf.
Mei Rosina hätt's ihr scho austrieb'n, de Geckerln. [bookmark: page80] No, du hast's ja kennt. Ko'
froh sei, daß nimmer alles derleb'n muaß. De war besser beinand wia
i'. De hätt no dreiß'g Jahr leb'n könna. Bei mir laßt's aus. In de
Füaß g'spür is. Geh zua, Brömeisl, ziahng ma uns o'!

	
		
		Josef

		Variationen über einen Vornamen

		Der Peperl. Er ist so an der Wende, wo der Ernst des Lebens mit
Fibel und Schultafel beginnt. Unterm Naserl ist er immer noch ein
bißl feucht, in seinen Hosentaschen sind Schusser, Spagatreste,
Staniolkügerl, Teerbatzen, Semmelbrocken, Bleisoldaten,
Fadenspulen, Blechschachterl, Trambahnbillets – alles, was ein Bub
braucht und haben muß. Er wird von seinen Tanten mit Schokolade und
Würsteln, von der Hausmeisterin mit Androhung von
»Ohrwaschelrennats« und Ohrfeigen bedacht. Die Schokolade verdankt
er seiner kindlichen Lieblichkeit, das Ohrwaschelrennats dem
Umstand, daß er gern den Kitt aus neu eingesetzten Fenstern kratzt,
um Manndln draus zu machen. – So bewegen sich denn auch seine
ganzen kindlich heiteren Tage zwischen den beiden Polen
menschlicher Wertschätzung; ein entzückendes, reizendes Kinderl und
– ein Saubua, ein mistiger ...

		Das Peperl. Das Peperl ist sein weibliches Gegenstück – um ein
Jahrzehnt an Alter und Weisheit gereift, aber immer noch voll
erfrischender Jugendlichkeit. – Sie ist »Wassermadl« – Biermops im
Café Imperial, der Liebling alter Stammgäste, der Dorn im Auge der
Kassierin. Sie besteht aus einer schwarzen Haarschleife, einem
kniefreien [bookmark: page81]
Rockerl, das aus wohlgewachsenen Wadln kein Hehl macht, aus
Filmaugen und nicht ganz sauberen Fingernägeln, einem gleichfalls
von Europens übertünchter Reinlichkeit freien Serviertuch und will
natürlich einmal als Pepita Pepitosa zum Kino.

		


		Die alten Herren tätscheln ihr nicht ungern mit väterlichem
Wohlwollen auf ihre runde Kehrseite, wenn sie ihnen die falsche
Zeitung bringt, die Kassierin sagt giftig »Flitscherl,
z'sammzupfts« zu ihr, wenn sie ein porzellanenes Bierfilzel
zerschmeißt. Am Sonntag geht das Peperl mit seinem G'schpusi, dem
Kaufmannslehrling Alois Hinterwimmer, aus. Sie tanzen den mondänen
Tanz in Harlaching oder Grünwald, und das Lieblingslied vom Peperl
ist die ethnographisch wie allgemein menschlich aufschlußreiche
Weise: »Die Mädchen von Java, die sagen nicht nein!«

		Der Josef. Er wiegt zwei Zentner, hat über dem grünbewesteten
Bauch eine Charivari-Uhrkette, am Werktag [bookmark: page82] einen Gamsbarthut, am Sonntag
einen Dreiquartelzylinder. Er ist durchaus staatserhaltend und hat
für alle Persönlichkeiten und Erscheinungen, deren Weltanschauung
und Lebenszuschnitt seiner Auffassung entgegen ist, die
Charakteristik: Schlawiner! – Am Montag hat er einen
Schafkopfabend, am Mittwoch einen Kegel-, am Samstag einen
Tarockabend. Begleitet ist er stets von einem hundeähnlichen Tier
mit Namen Waldl. Außerdem trägt er einen Hacklstecken und im Winter
einen Havelock.

		In der Deck-Krawatte trägt er eine Busennadel mit dem Bildnis
weiland Ludwigs II. –. Seine Liebe zu »de Breiß'n« ist
begrenzt.

		An seinem Namenstag ist er seit der Firmung jedes Jahr pünktlich
um halb zehn Uhr vormittags im Salvatorkeller und verweilt dort bis
zur Polizeistunde.

		Die Pepi. Sie ist ein älter gewordenes Peperl. Sie ist
Wirtsköchin im »Scharfen Ritter«, und wehe dem, der mit ihr
Konflikte bekommt.

		Sie ist Mitglied vom Orts-Jungfernbund; denn der kleine Peperl,
den sie einmal gekriegt hat, ist in Augsburg auf die Welt gekommen,
und der zählt nicht. In München ist die Pepi Jungfrau.

		Oder paßt's Eahna vielleicht net?!!

		Noch besser denn als Jungfrau ist ihr Ruf als Köchin. Sie ist
die Säule im »Scharfen Ritter«. Wirt, Wirtin und Gäste tanzen um
sie, und sie regiert sie alle mit dem Kochlöffel. Eine strenge,
aber gerechte Herrin.

		Die Jossy. Die Jossy war auch einmal ein Peperl. Aber dann hat
sie das Mondäne gekriegt und ist eine Jossy geworden. Sie verkauft
im Parfümerieladen Mandelstamm die feinsten Seifen und Riechwasser.
Glauben Sie, daß man da Peperl heißen kann, wenn man unter
Toska und Fleur de reine und Eau espagnole
lebt.

		Außerdem schon z'weg'n der Buidung! Haben Sie vielleicht schon
einen Film gesehen, in dem die Heldin »Peperl« [bookmark: page83] heißt. – Glauben Sie, daß zu
einer Pagenfrisur der Name »Peperl« paßt. Jossy! – Jossy ist auf
die »Elegante Welt« und auf den »Filmkurier« abonniert. Sie weiß
nicht mehr, wie man »Loawidoag« ausspricht, obwohl sie in der
Quellengasse das Licht der Welt erblickte – als Peperl
natürlich.

		Sie läßt sich das Wort »Loawidoag« geradezu erklären, wenn sie
an einen Kavalier kommt, der Bayer zu sein scheint.

		Sie wird immer komplizierter als Jossy, so einfach sie als
Peperl war. Sie wird später nur einen aus dem High life
heiraten, vielleicht einen alten Adeligen, einen Rennstallbesitzer,
einen Großindustriellen oder – wenn keiner von denen kommt – doch
den Kassenboten Adam Kreppl vom untern Stockwerk.

		José. José, als Beppi geboren, hatte später als Joseph
Zeidlfinger einen kleinen Ansichtskarten- und Zigarettenladen. Die
wechselvollen Zeitläufte von Krieg und Revolution hatten Beppi
Zeidlfingers kommerzielle Begabung erwachen lassen und seine
»Transaktionen«, die er in seiner kleineren Zeit mit dem Handwagl
besorgte, vollziehen sich nunmehr mit Eisenbahnwaggons. –

		Kein Handelsgebiet, das der nunmehrige José nicht schon
kultiviert hätte: Briefmarken, Ölgemälde, Autoreifen, Motore,
Fettersatz, Kunstleder, Aktien – José hat es erfaßt. Nun trägt er
einen langen, stramm in die Taille geschnittenen Mantel, ist
glattrasiert und glaubt, mit Bruno Kastner Ähnlichkeit zu haben. An
den Füßen, die in ihrer Jugend die abgetretenen Zugstiefel der
Nachbarin trugen, sind jetzt zarte Seidenstrümpfe und spitze,
modefarbene Schuhe.

		José sitzt am Abend in der Exquisitdiele mit seiner Freundin
Jossy und bestellt eine Haute Sauterne, er hat sich von
einem berühmten Architekten eigene Klubsessel anmessen lassen und
kauft sich für den Bücherschrank einen Zentner [bookmark: page84] Bibliophiles. Er hat den
»Junggesellen« und den »Reigen« abonniert und hält sich ein
Motorradl.

		


		Wenn er sich gebildet unterhält, so sind die Eckpfeiler seiner
vornehmen Konversation die Wörter »fabelhaft« und »todschick«.

		Wenn ihn seine Mutter, ein einfaches, altes Frauerl, in Glanz
und Gloria daherkommen sieht, sagt sie ein bißchen scheniert und
ein bißchen belustigt lächelnd: »O mei! Mei' Beppi!« –

		Der Sepp. Er ist Hausl beim Spornerwirt und hat bei den Leibern
gedient. Wirtsmetzger und Schenkkellner, einen Meter fünfundachtzig
hoch, Handschuhnummer 12 ¾. Er ist für Ruhe und Ordnung da. –
Unter dem buschigen Schnauzbart steht ihm – kalt oder brennend –
vom Morgen bis in die Nacht eine Virginia (sprich: Vetschina)
zwischen den Zähnen, und der Untergang des Abendlandes läßt ihn
ganz kalt. Er ist überhaupt nicht so leicht aus der Fassung zu
bringen, der Sepp.

		[bookmark: page85] Was er
tut, das tut er langsam, aber gründlich. Er ist weder
Antialkoholiker, noch Mitglied der Friedensliga, er sagt: »Mei' Maß
wann i' hab und a' Vetschina, na könna's mi alle mitanand ... Grüaß
Eahna Good, Herr Niedermeier!«

	
		
		Kaffee-Gebäck

		Irgendwo in einem verborgenen Winkel der Stadt liegt wie eine
Insel der Stillen im Land, fern von Straßenlärm und
Orchesterspektakel, das kleine Kaffeehaus. Stilwandlungen –
Architekturrevolten – alte und neue Sachlichkeiten der letzten
fünfzig Jahre sind spurlos an dem kleinen Kabäuschen
vorübergegangen. Es hat noch seine alten Gäste aus der Zeit der
Gips- und Gußeisenrenaissancen, und wenn je einmal ein frecher,
zugereister, hereingeschmeckter Gast duftlüstern das Öffnen einer
Fensteroberlichte verlangt, so setzt diese gewagte Betriebsneuerung
die ganze Schiffsmannschaft benebst den Passagieren in Aufregung.
Fräulein Rosa, die Kassierin, das Idealbild eines soliden,
berufstätigen Zimmerfräuleins, schiebt einem solchen Menschen die
Kaffeetasse oder das Weißbierglas verachtungsvoll und widerwillig
wie einem Aussätzigen auf den Tisch. Dann tätschelt ihr ein alter,
sittlich bewährter Stammgast die Kehrseite, um sie zu beruhigen und
abzuregen.

		Dem Fräulein Rosa obliegt auch die Verwaltung des kleinen
Tischchens, auf dem wie ein heiliger Gral der Aufsatz mit dem
Gebäck steht: Hörndln, Bretzeln, Schnitten, Torten, Kuchen,
Mohrenköpfe. Neben der angestammten Würze, die ihnen der Konditor
verlieh, erhalten alle Gebäckstücke im Lauf des Tages noch eine
ganz persönliche Geschmacksnote durch zahlreiche Zigarren-,
Virginier- und [bookmark: page86] Pfeifentabake, deren blauer Rauch tändelnd
und kosend über ihnen wegschwebt.

		Erfolgt vom Tortentisch eine Bestellung, so klemmt Fräulein Rosa
ihren verbogenen Nickelzwicker auf die Nase, holt dann routiniert
mit Kuchenschaufel und Daumen das Gewünschte vom Aufsatz herab und
schaufelt ihren Lieblingsgästen auch noch die Brösel auf den
Teller. Jedes Gebäck hat seine Liebhaber und ganz bestimmte
Charaktere. Die Hörndln aus Hefeteig werden verlangt von ernsten,
gereiften Männern, die sorgfältig ihren Vollbart an die Brust
drücken, wenn sie das Gebäck – überlegt und mit zierlich
gespreiztem Kleinfinger in die Kaffeetasse tunken und dann das
saftige Ende zum Mund führen. Es sind die Naturen, die Tand und
Leckereien verabscheuen, Kaffeehaus-Spartaner, genüg- und sparsam,
sittenstreng, staatserhaltend – grundsatztreu, auch auf ihre
Gesundheit bedacht und lüsternen Enkeln ein Vorbild schlichter
Lebensführung.

		Schon ausschweifender sind die Konsumenten von allerhand
englischen und Obstkuchen. Aber auch sie sind noch lobenswert im
Lebenswandel. Der englische Kuchen, mit Rosinen gespickt, wird
immer noch als solides Kaffeegebäck angesehen. Sorgfältig pickt der
Genießer die Krümel vom Teller und nur manchmal wagt er an Fräulein
Rosa die Frage, ob dieser Kuchen nicht vielleicht ein bißchen
altbacken ist. Solche Rebellen straft die Rosa mit einem
vernichtenden Blick hinter den Zwickergläsern hervor und sagt:
Altbacha werd er sei! Was glaabn S' denn eigentli? – Käs- und
Apfelkuchen sind die Lieblinge von Frauen, die auf ihren
tertelspielenden Gatten warten müssen. Sie prüfen kritisch, und
wenn ihr Mienenspiel nicht ganz zufriedenstellend ist, dann sagt
Fräulein Rosa zuvorkommend: »Geln S', Frau Inspektor, heut is unser
Kuchen wieder ausgezeichnet!«

		


		Auch der Nußkranz erfreut sich hier einer Bevorzugung. [bookmark: page87] Er zählt zu den
soliden, bürgerlichen Gebäckarten, die man genießen kann, ohne in
den Ruf der Ausschweifung zu kommen.

		Das Gebäck der Leckermäuler, Sybariten, der Unsoliden,
Leichtfertigen, der Nichts-Als-Näscher, ist die Torte. Wer bei
Fräulein Rosa Torte bestellt, erhält sie ausgehändigt – gewiß. Aber
ihr Urteil über diesen Gast ist im Reinen, und sie hat sorgsam acht
darauf, daß er ihr nicht mit der Zeche durchgeht. Stammgäste hier
essen natürlich nie eine Torte. Das tun nur Hereingeschmeckte.

		Da liegt sie, das erotische, phantastische Geschöpf bizarrer
Konditorlaunen in sieben Farben aufgebaut, ornamental behandelt,
creme- und schokoladen-, schlagrahm- und rumgesättigt auf dem
Tablett, ein Sinnbild hochstaplerischen, gleisnerischen Wesens,
eine Fremde in dem Kaffeehaus, fremd wie ihre Besteller.

		Fräulein Rosa läßt die Ecke eines Zeitungsblattes über sie
weggehen, sie wischt mit dem Ärmel in den Schlagrahm hinein, sie
behandelt diese Torte ausgesprochen schlecht. Als Stimulans für
Liebespärchen ist ihr die Torte unsympathisch. Verirrt sich so ein
Paar in das kleine Kaffeehaus, [bookmark: page88] so werden Rosas Zwickergläser scharf, und
bemerkt sie den Austausch kleiner Zärtlichkeiten, so schüttelt sie
verweisend den Kopf und macht zu den Hörndlnessern hinüber mit dem
Finger an der Stirn kleine symbolische Zeichen, die sagen, was sie
von der Liebe hält. Die Liebespaare bestellen die Torte. Gewiegte
Verführer wissen, wie leicht ein empfängliches Mädchenherz mit
Schlagrahm zu betören ist.

		Der Mohrenkopf, auch in die Klasse der Luxusgeschöpfe zählend,
ist weniger aufreizend als die Schlagrahmtorte, aber immer noch das
Gebäck für gefühlsbetonte Zustände. Ihn verzehrt das reife
Fräulein, das da in der Kaffeehausecke Offerten auf
»Frühlingsglück«, »Seelenfreundschaft«, »Reife Menschen« schreibt.
Der Mohrenkopf hat der Torte gegenüber etwas Treuherzigeres. Bevor
er seinen Konsumenten findet, liegt er über Nacht und Tag auf dem
Nickelaufsatz. Allmählich quillt zwischen seiner schwarzen Kappe
und dem Boden der Schlagrahm heraus, und wenn sich die Dunkelheit
über das Kaffeehäusl senkt, träumt der Mohrenkopf von Palmen und
Löwen, Menschenfressern und Tropensonne ...

		An ihrem Namenstag gibt sich Fräulein Rosa einer kleinen
kulinarischen Ausschweifung hin: einem etwas trocken gewordenen
Mohrenkopf zum herabgesetzten Einkaufspreis. [bookmark: page89]

	
		
		Kalender

		Das dickleibige Päckchen von Tagen – dreihundert schwarze und
über ein halbes Hundert rote –, der Abreißkalender, ist
zusammengeschrumpft bis auf ein letztes Blättchen vor dem leeren
Fleck. Die Hand der ordentlichen Hausfrau, seltener die des
Hausherrn, hat jeden Morgen einen Tag ausgemerzt, in den Papierkorb
versenkt samt den auferbaulichen Ratschlägen für Leib, Seele und
Geist: Mittagessen – Nudelsuppe, Rindfleisch mit
Petersilienkartoffeln, – »Das Leben ist der Güter höchstes nicht«
(F. v. Schiller). – Turnvater Jahn geboren. – Jetzt stehen die
eingepreßten Hasen und Rehe auf dem Karton wie verloren vor dem
sozusagen abgegrasten Zeitfleckchen. Sie haben nur mehr einen
einzigen, letzten Tag zu fressen.

		Abreißkalender werden unterschiedlich behandelt. Sie sind ein
kleiner Spiegel ihrer Besitzer. Die Sorgfältigen, Zuverlässigen
entfernen jeden Tag zur selben Minute, kurz nach dem Aufstehen
(oder Betreten des Büros) das abgelaufene Datum. Die
Leichtsinnigen, die Bummler lassen einmal drei, vier, ja acht Tage
zusammenkommen und zupfen dann in einem Hui die Zeit aus Vater
Chronos Bart. Die ganz Wurstigen aber haben an Silvester noch den
größten Teil der Blättchen, wenn nicht gar den ganzen Block
hängen.

		Sie lassen sich von der Zeit nichts vorschreiben. Zwei Gründe
kann es für diese Kalenderignoranten geben: entweder sie sind so
ungeheuer beschäftigt, daß nicht einmal der Augenblick für das
Kalenderblättchen bleibt. Oder sie haben so wenig zu tun, daß ihnen
auch das Abreißen des Datums zu viel ist. Der letztere Fall kommt
häufiger vor, denn bekanntlich hat der Unbeschäftigte am wenigsten
Zeit übrig. Indes, zur Ehre der Zeitgenossen sei's gesagt: die
meisten Abreißkalender werden doch ihrer Bestimmung zugeführt.
Ritsch-ratsch, das letzte Blatt, Silvester, schwebt [bookmark: page90] erdenwärts. Mit dem
leeren Pappendeckel spielen die Kinder noch ein Weilchen. Dann
gehen Hasen und Rehe darauf durchs Herdfeuer ein ins Nirwana, allwo
es keine Zeit mehr gibt.

		*

		Wenn schon von Kalenderrezepten die Rede ist, so seien hier für
Kalendermacher – und das sind wir manchmal alle in verträumten
Stunden – ein paar kleine Anweisungen für die Silvesterküche
gegeben.

		Kleiner Silvesterstollen. Man nehme zwei Pfund feingeschabte
Prophezeiungen und übergieße sie langsam mit einem Teelöffel voll
herzlicher Neujahrswünsche. Dazu gebe man das Gelbe von sieben
Kleeblättern, das Schwarze von einem Kaminkehrer sowie
kleingeriebenes Hufeisen. Das Ganze rühre man in einer Schwitze von
Neujahrsgedichten an und lasse es in blauem Dunst ziehen.

		Gebeizter Neujahrsbräutigam. Man nehme einen gut erhaltenen,
tunlichst unbescholtenen jüngeren Mann in sicherer Stellung und
schabe mit einem scharfen Messer vorsichtig die Junggesellenschale
ab. Dann lasse man ihn einige Zeit in einer scharfen Beize von
Ledigensteuer liegen und gebe dazu eine knusprig garnierte
Haustochter. Beide lasse man in der eigenen Temperatur gut warm
werden, dazu vielleicht einen Löffel Schmalz von einigen
Grammophonplatten. Mit einer ausgiebigen Portion Segen übergössen
und mit vielen kleinen Zärtlichkeiten angerichtet, wird das Gericht
an Silvester auf den Tisch des Hauses gebracht.

		Und nun allseits guten Appetit! [bookmark: page91]

	
		
		Betrachtung an Kirchweih

		Wir Kinder des zwanzigsten Jahrhunderts mögen uns noch so sehr
mit Kultur, Ästhetik und Geistigkeit aller Art behängen, bisweilen
kommt doch der alte Adam Mensch zum Vorschein, so wie er vor
Tausenden Jahren lebte und genoß, als Buch, Rundfunk, Theater und
andere Schulen der Weisheit noch unbekannt waren, da man Erhebung,
Feier und Freude schlicht und geradlinig mit Schmaus und Gelage
identifizierte.

		Daß auch in der Geistigkeit von heute die Lust und Liebe zum
guten Essen und Trinken stark durch den Firnis kommt, beweisen die
Festbankette bei allen kulturellen Anlässen, bei Dichters
Geburtstag, Gründung von Akademien, Museen, bei Jubiläen aus
Wissenschaft und Kunst, nicht zuletzt bei staatspolitischen
Kongressen und Gedenktagen.

		Woher nähmen die Präsidenten, Bürgermeister, Vorsitzenden,
Ehrengäste und Deputierten die Kraft zu Superlativen Worten, das
Feuer zu flammenden Wünschen, wenn nicht im Nebenraum
verheißungsvoll das Geschirr klapperte, ein lockender Duft von
Gesottenem und Gebratenem wie ein guter Geist über den Wassern der
Rede schwebte?

		Nicht wenige Festteilnehmer sind über das Werk eines Jubilars
viel schlechter orientiert als über die Speisenfolge beim
Festbankett. Ja, es soll besonders genießerische Geistesgourmands
geben, die ein resches Spanferkel für viel genußreicher ansehen als
den Gefeierten, dem zu Ehren es verzehrt wird. Hier begegnet sich
der wilde Kannibale von der Südsee-Insel mit prominenten Trägern
geistiger Werte.

		Der »kleine Mann«, der »Ungeistige«, freilich braucht keine
künstlerische oder kulturelle Erhebung als Vorwand, um gut zu
essen. Ihm ist gutes Essen Feier genug. Da ist [bookmark: page92] der Sparverein »Letzter
Heller«, der zu dem ausgesprochenen Zweck spart, an Kirchweih ein
großes Gansessen zu veranstalten, da ist der Kegelklub »Zum
Saunagel«, der sich sogar ein eigenes Schweinchen für den großen
Schmausfeiertag richten läßt, da ist vor allem der fröhliche
Landmann, dem Kirchweih feuerrot im Kalender steht, der an diesem
Tage ganz hingegeben an die Gaben der Erde ist.

		Wenn der Zachäus, die Kirchweihfahne, vom Turme weht, dann
widerhallt das kleinste Dorf vom Anzapfen großer und kleiner
Bierbanzen, dann riecht's aus jedem Hausflur nach schweinernem
Bratl, nach Schmalzkücheln und Krapfen. Verzweifelt schreit hinter
der Schupfe die Gans in banger Kirchweih-Ahnung vor den
zugreifenden Händen. Abends zittert der Tanzboden unter der
wuchtigen Rhythmik der Eingeborenen, wird nicht selten zur Walstatt
heldischen Geschehens, wenn, durch ein starkes Kirtabier angeregt,
seelische Verstimmungen sich am Schädel eines Nebenbuhlers oder
Ortsfremden abreagieren.

		Aber auch der Städter, sofern ihm nicht als »Zuagroastem« die
Landessitten fremd sind, feiert den Tag durch ausgiebiges Versenken
in Viktualien.

		Am Markt türmen sich am Samstag die Gänse, die traditionellen
Kirchweihschmankerl. Hausfrauen und Hausväter suchen mit prüfender
Hand und geschultem Blick den fettesten und zartesten Vogel.
Freilich werden sie bei zu langer und zögernder Wahl von den
Ganshandlerinnen manchmal mit tausend Worten Bayerisch beehrt, die
nicht alle im Wörterbuch stehen; denn auch die Herzensgüte der
Marktfrauen hat ihre Grenze. Von: »Gnä Frau, was hätt' ma denn
gern?« bis zu: »Z'sammzupfte Schmislmadam« ist bisweilen kein
allzulanger Weg.

		Der Münchner hat für reale Genüsse ein ausgebildetes
Verständnis. Ihm, dem Sohn oder Enkel bäuerlicher Vorfahren, ist
Kirchweih immer noch – trotz aller Großstadt – eine schöne und
wichtige Angelegenheit. Wenn mittags [bookmark: page93] die Gans in ihrem Fett brutzelt, die
Schmalzkücheln duften, dann fühlt er sich in diesen notverordneten
Zeiten doch wieder für einen Tag lang auf einer Insel der
Glücklichen und sagt sich frei nach Ulrich v. Hütten: »Es ist eine
Lust zu leben, denn die (Kirchweih-)Geister sind wach.«

	
		
		Ein bisschen Klatsch

		Einsiedler auf hohen Bergen gehören zu den wenigen Leuten, die
ohne ein bißchen Klatsch auskommen und auch das nur, solange sie
keinen Besuch vom Tal kriegen. Uns, die wir zwei- oder mehrsiedeln,
ist das Reden über den Nächsten notwendig wie Luft und Wasser –
wobei nicht dem bösartigen und boshaften Ratsch und Tratsch das
Wort geredet sei, sondern der unterhaltsam-freundlichen Teilnahme
am Leben und Treiben unserer Zelt- und Zeitgenossen.

		Die Lust und Liebe zum Klatsch (d. i. zum Mitteilen) ist sicher
die Mutter der Künste. Der Ur-Mann, der seine Bilder in die
Felsenwand ritzt, die Ur-Frau, die das erste Märchen erzählt –
vielleicht sind sie zu ihrem Werk nur gelangt, weil es in ihrer
Steinzeit noch keinen Stammtisch, kein Kaffeekränzchen gab und der
nächste Nachbar zweitausend Meilen weit weg hauste.

		Wenn heute Frau Monika Stanglhuber mit glänzenden Augen über
ihrem Romanbüchl sitzt: »Rosen, die der Wind verweht« und voll
Begierde ist, das Schicksal des schuftigen Grafen Harro und der
edlen Komtesse Beatrice zu erfahren – es ist dieselbe Kraft, die
Frau Stanglhuber so lang im Milchladen festhält, weil die Milchfrau
so interessante Beobachtungen über Fräulein Maier vom dritten Stock
mitteilt. [bookmark: page94]
Die bösen Grafen und edlen Komtessen des Buches sind uns ja nur
kümmerlicher Ersatz, wenn uns Gelegenheit und Faden fehlt, über den
Bürokollegen, die Freundin, den Flurnachbar ein Garn zu
spinnen.

		Man muß nicht nur über Personen reden. Man kann sich auch über
Sachliches unterhalten: Reisen in Tirol oder Vorteile von Füllöfen,
Nachteile von Gesangsabenden. Es ist dies sozusagen sachlicher
Klatsch, der überhaupt keine moralische, höchstens eine
Intelligenz-Wertung erfährt.

		Dann ist da noch der unpersönlich-persönliche Klatsch, das heißt
jene Geschichten und Anekdötchen, die wir uns über die Großen und
Prominenten, über die Bemerkenswerten oder Aktuellen erzählen, über
Leute, die wir persönlich nicht kennen: Über Napoleon und Josefine
beispielsweise, über Goethe und die Frau von Stein (um
vorsichtshalber bei der Vergangenheit zu bleiben).

		Aber erzähle über Napoleon und Goethe die fesselndsten und
interessantesten Geschichten und erzähle sie mit Engelszungen, wie
anders leuchten die Augen auf, wenn jemand von unserm Freund Fritz,
von unserer Tennispartnerin Else, von unserm Hausgenossen Adolf,
von unserer Klubgenossin Inge was weiß. Das ist die dritte,
genußreichste Form von Klatsch: ein bißchen Klatsch über Leute, die
wir kennen, über Leute, mit denen wir verfeindet oder, um den
genußreichsten Fall zu erwähnen, befreundet sind. Moralisten mögen
jetzt den Kopf schütteln. Aber ein bißchen Klatsch – jenseits von
bösartiger Absicht und dummer Indiskretion – ist hygienisch. Da
haben wir was mit Fritz erlebt oder an Else beobachtet – eine
kleine nette Kleinigkeit, eine Schwäche, wir sind vielleicht ein
wenig amüsiert darüber oder, traf es uns, verärgert! Dieses bißchen
Neuigkeit, oder was es immer sei, ist wie ein kleines Staubkörnchen
im Auge, wie ein Steinchen im Schuh. Wenn wir's los haben, sind wir
beglückt, und wir sind mit Fritz [bookmark: page95] oder Else wieder ganz im reinen. Und
Fritz oder Else machen es ebenso mit uns.

		Wo Leute lang zusammenleben, Gemeinschaften, Freundschaften,
Gesellschaften sind, muß hin und wieder der eine vom andern was
»sagen« können. Eine wahre Sympathie, eine richtige Freundschaft
wird darüber nicht in Brüche gehen. Aber nicht selten wird der
kleine Klatscher nachher, angesichts von Fritz oder Else, das
Gefühl haben, mit aller Herzenswärme wieder gut zu ihnen zu sein,
weil er ein bißchen geklatscht hat. Denn über Leute, die uns ganz
gleichgültig sind, reden wir überhaupt nicht.

	
		
		Kleinstadt

		Gasthaus zur Post

		Das behäbige Haus mit seinem geschweiften Barockgiebel steht
gleich neben dem engbrüstigen Rathaus, das schüchtern vor dem
klobigen Nachbarn die Schultern anzieht. Das Rathaus hat nichts zu
sagen. Alles, was zum Wohl und Wehe des Gemeinwesens von den
Stadtvätern, Stadtonkeln und -tanten beschlossen wird, ist vorher
in der »Post« reif geworden. Deshalb sieht das Rathaus neben der
»Post« auch aus wie ein schüchternes Schreiberlein neben dem
gewichtigen Bürgermeister. Aus dem Flur von der »Post« riecht es
das ganze Jahr nach Malz und Hopfen, Gesottenem und Gebratenem,
nach Heu und Stroh. Da stehen dicke Bierbanzen in langer Reihe, da
rollen die leichten »Gäuwagerl« der Landbürgermeister, die zum
Bezirksamt wollen, aus und ein, die Bauern kommen am Schrannentag
mit dem Fuhrwerk, und der wuchtige [bookmark: page96] »Hausl«, der Hausknecht, hat alle Hände
voll zu tun, und die Fuchzgerl gleiten in seine immer
empfangsbereiten Achtelstagwerkpratzen.

		Dann ruckt er die Haube, und wenn einer gar ein Markl als
Trinkgeld springen läßt, nimmt er sogar die Pfeife aus dem Maul.
Der Hausl ist einen Meter neunzig hoch, ehemaliger Sergeant im
Infanterie-Leibregiment, in gemacher, nie übereilter Tätigkeit,
sehr wortarm, gereizt, von hagelbuchener Grobheit, von einer
stillen, unwiderstehlichen Kraft, wenn er einen Krakeeler aus dem
Haustor befördert. Er ist die ultima ratio von der
»Post«.

		Der Postwirt selbst, gut durchwachsen und durchblutet, taucht
bald in der Metzgerei, bald in der Küche, im Stall, in der
Bauernstube, im Herrenzimmer auf. Seine Stimme hallt im Zorn durch
sechs Mauern. Er »raucht keinen guten«, wenn Magd, Kellnerin,
Knecht oder Dienstbub was »ausgefressen« haben. Nur gegen den Hausl
traut er sich nicht. Da ist er sozusagen nach stillschweigendem
Übereinkommen primus inter pares.

		Der Postwirt kann sich mit jedem Gast unterhalten. Mit dem
Vordereggerbauern von Walzing führt er einen Diskurs über den
schweren Ochsen, den der Bognerjockl aufgetrieben hat, mit dem
Amtsrichter in der Herrenstube treibt er hohe Politik, mit dem
Geschäftsreisenden tauscht er handelswissenschaftliche Erfahrungen
und Betrachtungen der Geschäftslage aus und delektiert sich an den
neuesten Witzen, die der andere mitgebracht hat, mit dem Herrn
Pfarrer, wenn der ausnahmsweis einmal zukehrt, führt er ein
würdiges Gespräch über die Verderbnis der heutigen Jugend.

		Vor mehr als hundert Jahren soll einmal Goethe in der »Post«
übernachtet haben. Der Postwirt trägt ihm das nicht weiter nach,
aber er und seine Webelstettner Mitbürger legen mehr Gewicht auf
gute Weißwürste als auf große Literatur. Wenn der alte Oberlehrer
Hierlinger immer [bookmark: page97] wieder was von einer Gedenktafel vorbringt,
dann sagt der Lammwirt mit kühler Abweisung: »Mir braucha koa
Tafel!«

		


		In der großen Wirtsstube hocken an Schrannen- und Markttagen eng
aneinander die Bauern, und die Wände hallen von Rede und Gegenrede
über Handelschaft, Vieh und persönliche Auseinandersetzung.
Manchmal muß der Hausl einen, dem das Bier zu Kopf gestiegen ist
und der von fruchtlosem Wort zu tätlichem Beweis übergehen will,
mit Brachialgewalt entfernen. Abends sitzen um den Ofentisch ein
paar Handwerksmeister, der Kaufmann Schiederer, dem das schöne
Gschäftl am Marktplatz gehört, der Herr Gendarmeriekommandant, der
Bader Löser, und sind mit heftigen Worten unzufrieden mit der
Regierung, den Kanzlern und den Ministern. Aber dann legt sich die
Wallung wieder, und es bildet sich eine Tarock- und eine
Schafkopfrunde, bei der rechts und links – Monarchie und Republik
restlos vom Interesse an einem Herzsolo ausgetilgt werden. [bookmark: page98] Im Nebenzimmer, im
Herrenzimmer, bedient die Fanni, die Kellnerin, und der alte
Forstrat tätschelt ihr manchmal gedankenverloren die runde
Kehrseite. Der Apotheker, der Rentamtmann, der Oberlehrer, der
Postverwalter, zuzeiten auch der Herr rechtskundige Bürgermeister
und der Major außer Dienst Schwinghammer tauschen hier,
rauchumwölkte Olympier, unterhaltende und belehrende Gespräche über
die letzte Zeitung aus, über die Umordnung der Rang- und
Gehaltsklassen, über die Teuerungszulagen, bis schließlich auch
hier der Apotheker ruft: »Fanni! a Tarockkarten!«

		Die Bürger draußen in der Wirtsstube grüßen die Herren im
Nebenzimmer respektvoll und höflich, aber sie gelten ihnen als
»Beamte« doch nicht für ganz voll – »Zuagreiste!« Wird einer von
den Bürgern zu einer Tarockrunde ins Nebenzimmer eingeladen, so
weiß er die Ehre zu schätzen.

		Über den Wirtschaftsräumen liegt der Tanzsaal. Hier hält die
»Harmonie« alljährlich ihren Faschingsball, hier finden die
Vorstellungen reisender Schauspieltruppen statt, hier prallen in
politischen Versammlungen keine Meinungsverschiedenheiten
aufeinander, weil alles einer Partei ist und der Redner aus der
Großstadt hat es leicht, den Lorbeer einzuheimsen. Einmal war in
diesem Saal auch ein »Bunter Abend« der »Harmonie«, des
Gesellschaftsklubs in Webelstetten.

		Es war aber der erste und der letzte: denn langjährige
Feindschaften, vererbt auf Kind und Kindeskind, sind damals aus der
Sitzordnung und Rollenbesetzung emporgewachsen. So hängt das Jahr
über nur mehr das Banner der »Harmonie« im Saal, ein grünseidenes
Panier, auf dem mit Goldbuchstaben ein Kranz um zwei verschlungene
Hände gestickt ist. Darunter steht: Eintracht für und für,
Freundschaft sei das Panier. [bookmark: page99]

	
		
		Der Herr Adjunkt läßt sich ausbilden

		In der »Harmonie« hat es sich herumgesprochen: Die Kathrein
nämlich hat jeden Samstag den Adjunkten mit einer kleinen
Reisetasche zum 2-Uhr-Zug gehen sehen. Und da hat ihr dann die
Hausfrau vom Herrn Adjunkten – aber das bleibt unter uns, Kathrein
– anvertraut, daß er sich in der Großstadt bei einem
Gesangsprofessor ausbilden läßt. »So, so, ausbuidn!« sagt die
Kathrein. »I sag neamd was, da könna S' Ihna verlassn, Frau
Wegscheider«, sagt die Kathrein beteuernd.

		Am nächsten Abend wußten sie es schon in der »Harmonie«.

		Der Herr Adjunkt singt nämlich Tenor und war eine geschätzte
Kraft im Chor der Harmonie. War! Denn der Herr Studienassessor
Hingerl singt auch Tenor, und nachdem er der Bräutigam der Berta
vom Harmonievorstand ist, hat der Herr Adjunkt den kürzeren
gezogen. Sein Tenor war nicht so schön. Der Herr Adjunkt ist
gekränkt und ins tiefste getroffen aus der »Harmonie« ausgetreten.
Jetzt läßt er sich ausbilden.

		Opernsänger will er werden.

		Woher er nur das Geld nimmt für die Stunden? Zehn Mark! Und die
Reise. Der Herr Stadtrat Bäumle, der Harmonievorstand, sagt: »Was
will er denn ausbilden lassen? Seinen Knödel?«

		Aber der Herr Adjunkt hat auch heimliche Freunde in der
»Harmonie« – nämlich die heimlichen Feinde vom Vorstand. Sie sagen:
»Der Professor hätte gesagt, noch ein Jahr, und der Herr Adjunkt
ist ein berühmter Sänger. Der berühmteste überhaupt ...«

		Darauf grüßt der Studienassessor Hingerl den Sekretär Kagerer
nicht mehr, der dem Adjunkten diese Perspektiven eröffnet.

		Immerhin: Jeder in Webelstetten schaut den Herrn Adjunkten
[bookmark: page100] jetzt
mit anderen Augen an. So ein bißchen, wie man ein seltsames, etwas
unheimliches Tier betrachtet.

		Ausbilden!

		Die Backfische fangen schon an zu schwärmen. Der Herr Adjunkt
trägt auch schon einen Künstlerschlips und einen Kalabreser. Der
Hanswurst, der überspannte, sagen seine Kollegen.

		Der Herr Adjunkt erzählt – nachdem' nun öffentlich ist –, wie
viele Berühmtheiten sein Professor schon ausgebildet hat.

		Er zeigt im »Stern« am Stammtisch, wie man beim Singen richtig
atmet.

		... Aber davon hat ja dieser Studienassessor Hingerl keinen
Dunst!

		Solche Äußerungen empören den Anhang Hingerl-Bäumle aufs
tiefste. Aber Hingerl sagt: »Solche Gemeinheiten muß man niedriger
hängen!«

		Ob denn der Dienst des Herrn Adjunkten nicht unter der
Ausbildung leidet?

		Er leidet nicht. Nur hin und wieder – wenn ein Akt »erledigt«
ist, probiert der Herr Adjunkt mit gedämpftem Organ einige Läufe
und Figuren.

		Der Herr Amtsvorstand legt ihm nahe, diese Übungen während der
Dienststunden zu unterlassen. Ein Amtsraum ist keine Oper. Weiß
Gott nicht!

		Kabalen! sagt sich der Adjunkt. Der Vorstand wird es in ein paar
Jahren bitter bereuen. Da wird der Adjunkt eigens nach Webelstetten
reisen, durch die Straßen gehen und ostentativ diesen Vorstand
nicht grüßen.

		Die Frau Expeditor sagt zu seiner Hauswirtin: »Wissen Sie, Frau
Wegscheider, wenn er auch berühmt wird und zur Bühne kommt und so –
was Sicheres ist es halt doch nicht. Als Beamter hat er halt sein
sicheres Gehalt! Aber als Sänger ... Ich täte ihm meine Tochter
nicht geben. Mir ist ein sicheres Gehalt lieber als berühmt ...«
[bookmark: page101]

	
		
		Die Obstlerin

		Da, wo die Salzgasse in den Marktplatz läuft, hat sie ihren
Stand. Man übersieht von hier aus den ganzen Platz, alle Fenster
und Tore, und vom Frühling bis in den Spätherbst sitzt die alte
Kathrein da über ihren zwei Körben, strickt und strickt, und unter
dem grünen Augenschirm gehen die flinken Augen unablässig
Patrouille nach allem, was da kreucht und fleucht.

		Die alte Kathrein weiß alles. Sie weiß, was man bei Notars heut
mittag als Gemüse hat, wieviel Mitgift die Zilli vom Wachszieher
Scholler mitkriegt, daß der Lump, der Otto vom Sternbräu, neulich
in aller Früh mit dem Annerl vom Doktor Huber zu den Flußanlagen
spazieren ging und daß der Herr Amtsgerichtssekretär am letzten
Mittwoch am hellichten Werktag graue Handschuhe anhatte. Der
Kathrein ist gar nichts, weder Kleines noch Großes, in Webelstetten
verborgen. Sie kennt alle Mägde und Köchinnen, die Ladenfrauen und
den Postboten und hält mit allen ihren Bekannten so im Vorbeigehen
kleine Konferenzen über die Angelegenheiten der Stadt, und sie
tauscht, wie ein emsiger Briefmarkensammler Doubletten, alte und
beschädigte Neuigkeiten, nicht ganz echte oder bereits
kolportierte, vermutete und erdachte gegen die allerneuesten aus.
Das Kocherl vom Apotheker weiß was von der Frau vom Kaufmann Schmid
und kriegt dafür brühwarm und delikat von der alten Kathrein
serviert: einen Kuß des Assistenten Schmörgerle, verabfolgt an die
Rosa Haberer im dunklen Hausgang der »Glocke«. An sonnigen Tagen
spannt sich ein grauer Schirm über den »Stand« der Kathrein. Das
hindert die Fliegen vom Postbräustall und die Bienen aus dem
Notarsgarten nicht, sich an den warmen, schon halb in Gärung
übergehenden Pflaumen, Birnen oder Äpfeln gutzutun.

		Manchmal scheucht sie die Kathrein mit dem Strickstrumpf [bookmark: page102] wedelnd weg,
aber meist sagt sie sich: Leben und leben lassen und gönnt den
Brummern ihr Platzl an Frucht und Sonne.

		Realschüler mit grünen Mützen holen sich nach der Schule eine
Stranitze voll Zwetschgen, eine Tasche Süßholz oder Johannisbrot.
Manchmal hat einer das Zehnerl nicht »dabei«. Nun, dann ist die
Kathrein auch nicht so und sagt: »Bringst es halt 'as nächste
Mal!«

		Die Stricknadeln klappern, die Äuglein gehen, der Hals reckt
sich: Da schaug her! – A Fremder.

		Und die Augen gehen dem fremden Herrn mit dem Koffer nach – lang
– lang. Er geht ins »Lamm«.

		Gleich morgen wird die Kathrein die Lamm-Fanni fragen ... Oder
vielleicht geht sie nach dem Gebetläuten noch hinüber ... Dös möcht
i doch wissen, wer er is, der Herr – der fremde ...

	
		
		Es klingelt

		Geben wir es zu: ganz heimlich hören wir die Wohnungsklingel
doch gern, so sehr wir immer Wichtige durch sie »gestört« werden.
Wär' sie uns so lästig, wie wir immer tun, schon seit Jahrhunderten
wäre sie von der Wohnungstür verschwunden.

		Jede Klingel hat ihren besonderen Ton, so wie jede Wohnung, auch
die geruchloseste, ihren besonderen Nestgeruch hat. Nachbars
Klingel, vom selben Klingelmann mit demselben Material
eingerichtet, klingelt ganz anders als unsere. Es liegt das nicht
nur in der Akustik des Korridors, es liegt mehr noch im Charakter
der Wohnungsinsassen.

		Die Wohnungsinsassen kennt man am Klingeln wie den Vogel am
Gesang. Da ist das schüchterne Bimbim von [bookmark: page103] Tante Malchen, die auch sonst
auf leisen Sohlen geht, da ist das kurze, resolute Bimmmm! der
Köchin Stasi, die überhaupts nicht viel Umschweife macht, die ist
das alarmierende Bibimbibibim des Hausherrn, wenn er die Schlüssel
vergessen hat, das anständige, sachliche Bimbim-bimbim der Hausfrau
und das freche bibibibibibibim des Sprößlings, wenn er hungrig von
der Schule kommt.

		Diese Klingelei sagt uns nichts Neues. Sie beunruhigt nicht,
spannt aber auch keine Erwartungen an, so, wie wenn es plötzlich
ganz fremd bimmelt. Alarmierend. Ah! Wer kann es sein! Ein
verschollener Erbonkel aus Amerika mit dem Millionentestament in
der Handtasche, ein schönes Mädchen aus der Fremde, der
Geldbriefträger mit einem alle Erwartungen übertreffenden Honorar,
eine Depesche: Treffer in der Klassenlotterie, ein Freund, der
entliehene Bücher zurückbringt? Wir wissen es ja schon im Hingehen
zur Tür, wir wollen es nur nicht wahrhaben: draußen steht
bestenfalls ein Herr, der uns um einen Beitrag für seine
Weiterreise ersucht. Und doch ist die Klingel immer wieder wie ein
Signal aus dem Reich der Träume, Erlebnisse, Abenteuer,
Begebenheiten, Wunder und Wünsche. Unser Alltag ist, wie jeder
bessere Dichter so schön sagt: grau. Gestehen wir's ein: auch bei
allem Beschäftigtsein ein bißchen langweilig. Da ist die Klingel
eine kleine Sensation. Schreckbar nur dann, wenn man vormittags
zehn Uhr noch sozusagen in Dessous das traute Heim bevölkert und
draußen vielleicht die Großherzogin von Gerolstein steht, um uns
für die Erbauung eines Heims für stotternde Nordseelotsen zu
begeistern. Ansonst aber wirkt sich das Klingeln als einer der
wenigen angenehmen »Kindheitskomplexe« aus. Aus der Kinderzeit her
bedeutet Klingeln Besuch und Besuch etwas Mitgebrachtes. Und diese
Zusammenhänge spüren wir natürlich als Erwachsene unbewußt heute
noch. [bookmark: page104]

	
		
		Geschichte einer Krankheit

		... Ja, hier links, wissen Sie, da spür' ich manchmal so einen
leisen Druck. Nicht immer. Aber jetzt eben wieder! Meinen Sie, daß
da was Schlimmes ...?

		Der andere (begeistert): Sie, das kenn ich! Das hat mein
Großvater jahrelang gehabt. Da trinken Sie jeden morgen nüchtern
eine Tasse Tannenzapfen-Tee. Großartig! Ihre Milz ist nicht ganz in
Ordnung. Mein Großvater ...

		... spür' ich manchmal so einen Druck ...

		Der andere andere: Da wett' ich doch gleich, daß das
Leberausstrahlungen sind. Ein Freund von mir hat 's weggebracht. Da
ist das Beste jeden Tag nüchtern ein Eßlöffel Löwenzahn-Öl. – Sie
werden sehen ...

		... manchmal so einen Druck ...

		Der dritte andere: ... gibts nur Packungen mit Farnkraut! Das
kenn' ich genau. Meine Tante hat das glatt mit Farnkraut kuriert. –
Jeden Abend eine Packung! Und möglichst wenig Mehlspeisen, dafür
ganz mageres Fleisch ... Es hängt nämlich mit dem Herz zusammen
...

		... Druck ...

		Der vierte andere: Nerven, mein Lieber! Das ist der sogenannte
Nervus rerum, den Sie da spüren! – Kommen Sie morgen bei mir
vorbei, ich hab da noch ein halbes Flaschl von ausgezeichneten
Nerventropfen daheim ... die haben meiner Frau damals so gut getan!
Und fett essen! Den Nerv in Fett betten, wissen Sie!

		... hier links nämlich ...

		Der fünfte andere: Da weiß ich Ihnen was ganz Ausgezeichnetes!
Das ist eine verkappte Grippe, die Sie da rumschleppen. Mein Bruder
hat das auch gehabt. Jeden Mittag vor dem Essen ein Wasserglas
gelöschter Kalk – nach einer Woche haben Sie 's weg. Und viel
Glühwein!

		... ja, da an der Seite ...

		[bookmark: page105] Der
sechste andere: Ganz klar! Meine Schwiegermutter schwört in diesem
Fall auf geschabte Schierlingstengel! Der ganz gewöhnliche
Wiesenschierling. Es hängt nämlich mit dem Darm zusammen. Und ja
keinen Alkohol!

		... Druck ...

		Der siebte andere: Hier schreib' ich Ihnen eine Folge von
gymnastischen Übungen auf. – Das sind Stauungen, verstehen Sie. –
Täglich fünfzig Rumpf- und fünfzig Kniebeugen. Wunderbar!

		Der achte andere: ... eine kleine Entzündung ... hat mein
Nachbar auch gehabt! – Legen Sie sich ein paar Tage ins Bett,
möglichst wenig Bewegung und einen Umschlag von gedünsteten
Steinpilzen drauf. Die ziehen alles raus ...

		... an der Seite – nicht immer, aber hin und wieder ...

		Der neunte andere: Ihre Drüsen lieber Freund! Mein Vetter hat
jahrelang mit Drüsengeschichten zu tun gehabt. Da hat ihm der
Schäfer von Kraglfmg ein Pulver gegeben. Schmeckt scheußlich, aber
weg war's. – Gehen Sie einmal zu dem Mann hin! – Er macht es – so
viel ich weiß – aus den kleinen sogenannten Schafbohnen. Das darf
Sie nicht stören.

		... wissen Sie, Frau Schwanklhuber, so einen Druck ...

		Die zehnte andere: Ja, da woaß i Eahna was ganz ausgezeichnet
's! Des is a Sympathie, mei Zimmerherr hat ja dasselbe g'habt,
genau so! A allweil den Druck da links! Hat mei Bas'n g'sagt: A
Huafnagel im Westentaschel – nix Besseres net ... Und g'holfa
hat's!

		*

		... Und jetzt meine Herren das Merkwürdige. Der Druck hat nicht
nachgelassen. Alles hab ich probiert mit Tee und Packungen und
Spülungen und Diät. – Und eine einfache Frau aus dem Volk, meine
Zugeherin, die Frau Schwanklhuber, sagt, ich soll's mit Sympathie
probieren. Als gebildeter Mensch hat man ja Hemmungen in solchen
Dingen. Na, schließlich, ich besorg mir einen Hufnagel, ich nehm
[bookmark: page106] mir
meine Weste vor, weil ich so was doch lieber selbst mache,
schließlich will man sich doch keine Blöße vor andern geben –, ich
trenne also das Futter auf und da finde ich – finde ich die
Kastanie, die ich im Vorjahr eingenäht hatte, weil ich da immer so
ein Stechen an der Seite gespürt hab! – damals hat mir jemand eine
Kastanie empfohlen. – Und sehen Sie, meine Herren, diese Kastanie,
das war der Druck da auf der linken Seite. Der Hufnagel war also
doch das richtige. – Man kann ja über solche Mittel denken wie man
will – ich jedenfalls bin jetzt meinen Druck los!

	
		
		In der Kunstausstellung

		Belauschte Gespräche

		Die Landschaft

		Personen: Er, Sie, Es.

		»Sieh doch mal, Emilie, das ist doch der Tegernsee!« –

		»Gott, wie reizend, wahrhaftig.« – »Guck doch mal zu, ob das
Häuschen drauf ist, wo wir gewohnt haben. Frieda, steh gerade!«

		»Ja, ganz bestimmt, das weiße hier oben links ist unser
Häuschen. Nein, wie niedlich! Schade, daß unser Fenster nicht mit
abgemalt ist.«

		»Und hier unten rechts, weißt du noch, Emilie, da muß es sein:
hier haben wir die Brieftasche mit dem Reisepaß verloren.«

		»Das ist ja nun falsch auf dem Bilde! Hier ist nämlich Gebüsch;
denn sonst hätten wir ja die Brieftasche finden [bookmark: page107] müssen, nich! Daß wir
sie überhaupt wiederkriegten, war ja ein Glück, wenn auch nicht
mehr viel drin war.«

		»Was, nicht mehr viel drin? Ich bitte dich: es waren noch elf
Mark. Wenn das nichts ist! Sieh mal zu, wo du elf Mark herkriegst,
wenn du sie nicht hast. Wir hätten eben den neuen Weg gehen sollen!
Der ist aber auf dem Bild nich zu erkennen. Frieda, nimm den Finger
von der Nase!«

		»Das muß doch hübsch sein, wenn einer so malen kann, was ihm
gefällt. Tante Gustis Mann, der Registraturrat, der konnte auch so
hübsch malen! Es ist doch 'ne schöne Erinnerung, nich? Ich habe dir
damals gesagt, Otto, du sollst die Brieftasche nicht aus dem
Jackett nehmen. Sieh doch im Katalog nach, wer's gemalt hat.« – »Es
ist gar nicht der Tegernsee.« – »Ooooh, wie schade!« Er, Sie, Es
kehren sich enttäuscht vom Bilde ab, neuer Kunstbetrachtung zu.

		


		Das Stilleben

		Personen: Herr Alois Zehnthuber und sein Freund Franz Xaver
Bimslechner.

		»... Hab i mir halt denkt, beleidigen darf i 'n doch net, wo er
mir dö Billett'n zur Ausstellung g'schenkt hat, – [bookmark: page108] net, und mir kumma ja no
allweil in ›Rosengart'n‹; zur Schlachtschüssel. – D' Rosl
reserviert's uns scho ... Net wahr, hab i mir denkt, schaug'n ma
uns halt sei Kunstgemälde o! – Da ham mir's scho!«

		»Des hoaßt ma a Stilleb'n, verstehst.«

		»Oha! Spargel! Is net schlecht!«

		»Spargel, wannst's ganz frisch aus'n Boden rauskriagst, schö mit
Essig und Öl ... Ja, manche mögen's liaber mit Butter! Des san halt
G'schmacksachen. Und Tomaten hat er aa dazu g'malt! Jetzt mit de
Tomaten hab i's net, das is so a bissl a breißisch G'müas! Aber als
Gemälde, verstehst, g'fall'n s' mir net schlecht. Ganz natürli hat
er's hibracht. Und a Flaschl Wein dazu! Des laßt si hör'n! Liaber
waar mir ja a Bier, verstehst, a hells – aber das san künstlerische
Frag'n, verstehst, da mag i eahm nix dreired'n!«

		»'s Etikett auf der Weinflasch'n is ja a bissl ungenau hig'malt.
Hätt' mi interessiert, was zu de Spargel für oaner hipaßt! Aber i
muaß sag'n: Reschbekt! Schö hat er's g'malt, sei Kunstgemälde.« –
»Aber lang halt'n mir uns jetzt nimmer in der Ausstellung auf,
Xaverl, sonst is unser Schlachtschüssel doch weg, wenn wir net bald
in'n ›Rosengarten‹; kumma.«

	
		
		Maibockprobe

		Was sind »Saftln«?

		»Saftln« ist ein besonderer, der Zunftmedizin vielleicht
unbekannter Münchener Begriff für gewisse lebenswichtige Säfte im
Organismus, eine Zusammenfassung für alles, was die Gelehrsamkeit«
etwa mit »Hormone« bezeichnet. Das sind die »Saftln«. Für sie ist
der Maibock gut. Die alte [bookmark: page109] Münchener Laienmedizin schreibt den
Frühjahrsbieren besonders heilkräftige, erneuernde Wirkungen zu.
Durch den Maibock sollen die »Saftln« in Bewegung kommen.

		In vergangenen Jahrhunderten wurde die Güte des Frühjahrsbiers
durch eine besondere Bierkieserkommission obrigkeitlich geprüft,
ehe man das Gebräu an die Bürger ausschenkte. Auf die Bierbank
wurde der Bock gegossen, und die Kieser setzten sich mit
hirschledernen Hosen darauf. War der Bock gut, so konnten sich die
Kieser nach längerer Zeit schwer oder gar nicht vom Sitz erheben,
und dieser letztere Umstand soll sich bis auf den heutigen Tag
(auch ohne hirschlederne Hosen) als Probe bewährt haben. Bevor man
den Maibock dem Urteil des beschränkten Untertanenverstandes
aussetzt, findet auch jetzt noch eine sozusagen obrigkeitliche
Prüfung statt. Die »G'wappelten«, wie hierzulande der Volksmund
seine Oberen nennt, die Spitzen der Staats- und Stadtbehörden,
reich umrankt von »Prominenten« aus allen Lagern des Lebens,
sammeln sich im großen Festsaal des Hofbräuhauses zur
Maibockprobe.

		Sämtliche Minister – wenn nicht ganz wichtige anderweitige
Dienstgeschäfte sie verhindern – sind da. Die höheren Beamten der
Staats- und Stadtbehörde, Abgeordnete unterschiedlichster Parteien
kommen, die Presse, die Kunst, die Wissenschaft und die Industrie
schicken ihre Vertreter.

		Wer in Bayern zur Maibockprobe geladen ist, kann wohl sagen, daß
er es zu etwas gebracht hat. Die Teilnahme daran ist der erste
Stein zum Denkmal kommender Größe. Die Besorgnis der Führenden im
Staat, daß das Volk nicht nur gute Paragraphen, sondern auch ein
gutes Bier vorgesetzt bekommt, ist ein schöner menschlicher Zug im
Antlitz der Macht. Leute, die es immer besser wissen, mögen
vielleicht angesichts der Teilnahme der Staats- und Stadtregierung
an der Maibockprobe etwas von oben herab [bookmark: page110] sagen: »Da seht die Bayern!
So wichtig ist ihnen ein gutes Bier, daß sogar ihre Minister zur
Probe kommen.« Aber das macht uns nichts aus. Der Dichter Gottfried
Keller sagt von ungefähr: »Aus einem Menschen, in den nichts Gutes
hineinkommt, kann auch nichts Gutes herauskommen.« Und das gilt für
große Minister ebenso wie für kleine Leute. Der Staatsminister ist
in Bayern heute wie ehedem kein thronender Dalai-Lama, sondern
jenseits seiner Amtsgeschäfte Bürger unter Bürgern. Schmeckt ihm
der Maibock privatim gut, so schadet es nichts, wenn hier
persönliche Neigung und Sachkenntnis die »amtliche Funktion« des
Maibockprüfens unterstützen, im Gegenteil. Der Ruf nach dem
»Fachmann« ist ja heute besonders aktuell. Würden sich die
Staatslenker aller Länder mehr darum kümmern, daß und wie ihr Volk
zu essen und trinken bekommt, so würden sie mehr Beifall haben als
mit dicken Konferenzen und ausgeklügelter Politik, die mitunter so
schwankend macht, obwohl keine Maibockprobe vorangegangen ist.

	
		
		Das Metermass

		»So, Hansl, tua di brav zur Muatter hersetz'n«, sagt die Frau in
der Trambahn und nimmt ihren Buben auf den Schoß. Es ist kein
Wickelkind mehr und kein Tragkind, es ist ein wohlgeratenes, so um
die Schulpflicht herum stehendes Bürscherl.

		Auf dem Schoß der kleinen Mutter nimmt er sich mächtig aus, die
Leute sehen ein bißchen stirnrunzelnd darauf hin und ein Passagier
murmelt mißbilligend: »A so a Mordstrumm Klachl!«

		[bookmark: page111] Das
ist auch die Ansicht des Schaffners, der aber in seiner Eigenschaft
als Beamter seine menschliche Meinung in sachlich-dienstliche Worte
kleiden muß.

		»Für den Buben da muß auch ein Fahrschein g'löst wer'n.« »Waas?
Für des Kind? Ausg'schloss'n! Da hab ich no nia a Billett g'nomma,
so lang i mit eahm fahr.« Die Mutter blickt starr und abweisend am
Schaffner vorbei, so, als ob der Fall für sie erledigt wäre. Der
Schaffner sagt als geschulter Psychologe, gütig und wohlwollend:
»Geh, Frau, des siecht doch jeder, daß der Bua an Fahrschein
braucht.« »Aber des siecht aa jeder«, sagt die Mutter, »daß des
Kind no minderjährig is. Und wenn S' was von Ihrer Vorschrift
verstenga, na wissen S', daß Minderjährige nix zahl'n müass'n. Vier
Jahr werd er auf Weihnachten.«

		Der Schaffner: »Vier Jahr oder vierzehn – des geht mi nix o ...
Was über an Meter is, zahlt!«

		Der Knabe: »Mami, i bin ja scho sechs Jahr alt ...«

		Die Mami: »Red net so saudumm daher, – vieri werst!«

		Der Schaffner: »Also, machen S' jetzt keine langen G'schicht'n
mehr, Frau. Für den Buam müassen S' zahl'n! Der is weit über an
Meter!«

		Die Frau: »Des Kind werd an Meter ham! Des glaab'n S' ja selber
net. Hab ja i nur an Meter achtafuchz'g.«

		Der Schaffner: »Sehr einfach. Da braucht er si nur hinstell 'n.
Da is der Meter markiert an der Tür.«

		Die Mutter: »Der braucht sie gar net hi'stell'n! Des woaß i
besser, wia groß mei Kind is!«

		Der Schaffner: »Tuat mir leid, nachher müass'n S' aussteigt,
Frau.«

		Die Frau: »Wenn i mag, scho! Drei Jahr lang fahr i jetzt mit dem
Kind scho auf der Trambahn und hob no nia zahl'n müass'n!«

		Der brummige Fahrgast: »De kannt ja no zwanz'g Jahr damit
umsunst fahr'n woll'n ...«

		Die Frau: »Eahna geht's überhaupts nix o! Sie schaug'n [bookmark: page112] grad so aus.
Mit dera Wamp'n nemma S' a' so zwoa Plätz ei.«

		Der Schaffner: »Also, Frau, san S' vernünftig. Überzeug'n S'
Eahna selber, daß der Bua mindestens an Meter zwanz'ge hat ...«

		Die Mutter: »Des kann er gar net hamm! Mei Marerl ham mir erseht
neuli auf der Wies'n g'wog'n. De is um a Jahr älter und wiagt no
koane vierz'g Pfund!«

		Der Schaffner (energisch): »I fahr net weiter.«

		Die Fahrgäste murren. Der Knabe verzieht das Gesicht zum
Greinen. Ein alter Herr redet der Mutter gut zu: »... Geh'n S' zu,
Frau, stell'n S' den Buben halt an das Maß hin, da is ja gar nix
dabei.«

		Die Frau (widerwillig nachgebend): »... Weil i no nia was zahlt
hab dafür ...«

		Der Hansl wird vom Schaffner an die Metermarke gestellt; unter
der Anteilnahme aller Wageninsassen ergibt sich, daß er fast um
Kopfeslänge darüber hinausreicht.

		Di Mutter: »... Wenn des a Meter is, der Strich da ...? Des
möcht i scho bezweifeln, ob des a Meter is, des kloane Stückl!
Unser Küchenkasten is genau an Meter hoch, und der Bua, der siecht
no lang net drüber.«

		Der Schaffner: »Eahnan Küchenkasten könna ma net rei'stell 'n.
Also: Zahl'n oder aussteig'n.«

		Die Mutter klaubt aus der Geldbörse die Fünferl heraus. »Aber
des sag i Eahna, daß i mi bei der Direktion beschwer und in die
Presse laß i's aa nei'setz'n. Allweil geht's an de Kloana naus. Des
mit dem Meter ham aa wieder de Großkopfet'n ausdenkt. Und
überhaupts, meiner Lebtag is der Bua koan Meter groß ...«

		Die Frau ist geladen. Sie möchte jetzt gern so einen
Großkopfet'n beim Krawattl haben, es kribbelt ihr nur so in den
Händen. Aber weil keiner da ist, wendet sie sich ihrem Buben zu,
der wieder auf ihrem Schoß Platz genommen hat, und nun kommt erst
recht in das Bewußtsein der [bookmark: page113] Mutter, daß sie für den Buben gezahlt hat.
Sie nimmt ihren Hansl energisch um die Taille und setzt ihn neben
sich: »Da hockst di jetzt her! Zahlt is der Platz! Des gang mir
grad no ab, daß i so a Mordstrumm Mannsbuid am Schoß sitz'n hätt
...«

	
		
		Es kommt von der Milz

		Wissen S', Frau Scheggl, des Reißn, des wo S' da ham, des is koa
gwöhnlichs Reißn net, des kummt ganz gwiß von der Milz. So viel
woaß i von unserem Zimmerherrn, alles was ma net woaß, wo's
herkummt, des kummt von der Milz. Weil de koa Doktor net kennt. I
möcht ja nia a Milzwurscht essen. Ma woaß ja net, was da für
Krankheitsstoffe drin san! Mei Schwager, der hat's a allweil mit
der Milz ghabt, na is eahm oane verratn worn, de wo mit Seegras
kuriert. Da hat er na fleißi an Tee aus Seegras trinken müassn, und
wia's nachher net besser worn is, is er doch zum Doktor, der hat
gsagt, der Magn is's! Es is ja aa na besser worn auf de Behandlung.
Aber mei Schwager laßt si's net nemma, daß's doch von der Milz
kumma is. Lassn S' Eahna amal a paar Richtige naufstrahln. I halt
ja aa viel von de Strahln, aber de Tee san aa net schlecht.
Überhaupts: i tat nur mit Tee kuriern. Setzn S' Eahna amal den
japanischen Teepilz o! Da wern S' achzg Jahr alt, wenn ma'n
regelmäßig trinkt, aber i sag allweil, mei halbe Bier auf d'Nacht
laß i mir net nemma. Da ko aa koa Teepilz auf dagegn! Jetzt guat is
aa für so a Reißn, wenn man net woaß, woher's kummt, und es is
vielleicht von der Milz, wenn ma von ara Jungfrau, aber von ara
echtn, a Büscherl Haar bei Neumond unter d' Türschwelln [bookmark: page114] eigrabt. Des
soll übrigens aa guat für d' Warzen sei! D' Milz, die ghört halt
öfter gründli ausputzt! Essen S' amal Sauerkraut mit Wacholderbeerl
drin. Jeden Tag a halbs Pfünderl, und na hab i dahaam no was steh,
des is ausgezeichnet: warten S' amal, des hoaßt: Neumanns
Wunderbalsam. Den gib i Eahna, den nemma S', jeden Tag an Löffel.
Den hat d' Frau Schormaier meiner Tochter verratn, wia s' d' Huastn
ghabt hat. Na – naa – net von der Lungl! De Lungl und überhaupts
des hängt ja alles mit der Milz zsamm. Wissen S' was, nemma S'
jedesmal auf d' Nacht a recht a hoaß Fuaßbad, wo zwoa Löffel
Salatöl drin san. Und dazua essn S' an halbn Zwiefi, aber roh, und
gegn d' Aterienverkalkung, da san am bestn Umschlag mit kalte
Kartoffischnitz.

		Sie moana, daß des Reißn vielleicht vom Herz kummt? Da wüßt i aa
was Ausgezeichnets. Des hat an Bräumoaster Hingerl so guat gholfa,
der hat ja aa jahrelang mitn Herzn ztoa gehabt, weil sei Milz
ghitzig war. Da nemma S' a feingriebns Vogelfutter, an Hanf mit
Kümmel dazua und a bißl Kalk schabn S' nei. Des is das Beste fürs
Herz, wo's gibt. Jetzt a Basn von mir, de hat allweil mit Sympathie
kuriert. Aa net schlecht! A Hufeisn wenn ma halt hätt von an
siebnjährign Gaul, des waar halt das allerbeste. Wenn i drodenk,
gib i Eahna a bißl a Fuchsfettn. De is großartig fürs Nerfösse. Da
schmiern S' Eahna d' Nerven recht ei – wem S' sehng, wia bald des
Reißn weg is. Und vergessen S' net, daß S' Eahna allweil drei
Roßkastanien eistecka. De san magnesiumhaltig, wissen S', des i
dasselbe, was die Magnetisör ham. Jetzt bei der Absmaierin, da hat
amal a Hypnotisör gwohnt, der is zum Oktoberfest allweil auf d'
Wiesn ganga. Sie, der hat aber scho so ausgezeichnet hypnotisiert,
daß Eahna de Krankheiten oft bloß so wegblasen hat. Aber i möcht mi
ja net hypnotisiern lassn. Ma woaß ja net, was so a Mensch alles
ofangt, wenn ma net bei der Besinnung is. I geh, wenn mir a bißl
[bookmark: page115] was
fehlt, zur Kartenschlägerin. De hat scho so oft rausbracht, was
sch... und wia lang's dauert. Also, Frau Scheggl, vergessn S' des
net, was i Eahna sag: Trinken S' jedn Tag an halben Liter
Seegrastee, legen S' Eahna Kartoffischnitz um und zwoa Löffi
Neumanns Wunderbalsam. Viel Sauerkraut und s' Vogelfuatter net
vergessn!

		Und d' Fuchsfettn, de bring i Eahna no.

		So, zum Doktor möchtn S' geh? No ja, ma kann natürli des aa no
probiern. Aber zerst taat i scho no a kloane Sympathiekur afanga.
Mei Großmuatter is 85 Jahr alt worn. Da möcht i drauf schwörn, daß
des nur schuld is, weil s' allweil um an Fuaß a Sackl mit an
Katzenschwoaf tragn hat. Aber wenn gar nix hilft, wia gsagt, na
könna Sie's ja allweil no mit an Doktor probiern!

	
		
		Möwen

		Der Herr und die Frau, in Mantel und Pelz wohl eingehüllt,
stehen am Isarufer, und die Frau füttert aus einer Stranitze heraus
die Möwen mit kleinen Fleischstückchen.

		Sie: Da siehgst as glei, daß des Fleisch koan Stich g'habt hat,
sunst schnappat'n de Vögel net so danach.

		Er: Wenn i a Vogel waar, schnappat i aa danach.

		Sie: Schöne Vögel san s', de Möwen!

		Er: No – passiert scho! A Schwaiberl is ma liaber ...

		Sie (verschnupft): Und a Brathenndl is dir no liaber!

		Er (ablehnend): Wia i jung war, hat's no gar koane solchana
Möwen geb'n bei uns. De san ei'g'führt wor'n vom Meer. Wer'n scho
Norddeutsche mitbracht ham.

		Sie: Geh zua – als ob si de mitbringa lassat'n wia Kanari!

		Er (hartnäckig): Merkwürdi is ja des scho: überall, wo si [bookmark: page116] Breiß'n
o'g'siedelt ham, gibt's aa Möw'n. Da, in Bog'nhausen – am
Starnberger See ...

		Sie: Du magst as halt net, de Vögerl! Was von de Viecher net auf
der Speiskart'n steht, des gilt nix bei dir!

		Er: Hab i net g'sagt, daß ma d'Schwaiberl liaber san!

		Sie: Da mag i net streit'n. Schaug s' nur o'! De reinst'n
Flugkünstler san s'. De ham ja eine Geschwindigkeit ...!

		Er: Ham ja aa Mordstrümmer Flügel!

		Sie: San so liabe Viecher. Bstbst! Da geh her. – So, jetzt ham
ma nix mehr. Staunenswert is des, wia de Vögel mitten im Fliag'n de
Bröckerl z'samm'fanga! (Nachdenklich) Wenn des wahr is, was der
Frau Scheggl ihr Zimmerherr sagt, daß ma a Seel'nwanderung
durchmacht: – i möcht glei in so a Möwe nei'fahr'n!

		Er: Da tat'st di aber schwer mit'n Platz ham.

		Sie (ärgerlich): Is schad um jedes Wort, wo ma mit dir über so
was red't. – Des is nur seelisch, sozusag'n, des Nei'fahr'n!

		Er: Vo mir aus ko a jed's hi'fahr'n wo's mag. Aber a Möwe suchat
i mir net grad aus! Überhaupts ...

		Sie (verträumt): Der Schegglin ihr Zimmerherr sagt, er is scho
amal z' Indien drüb'n a Hirsch g'wes'n.

		Er: A Hirsch – des is er scho no. Da hätt' er si gar net
verwandeln braucha. Frißt ja heut no nix wia Gras und Kräut'ln.
Siecht aber aa aus wia d' Henn unterm Schwoaf ...

		Sie: Des ewige Fleischessen is aa net g'sund. – Er hat g'sagt,
daß bei der Fleischnahrung de geistingen Saftin z'samm'genga wia a
g'stöckelte Milli, koan Fluß mehr ham s' ...

		Er: Soll nur er aufsdhaug'n, der Hirsch, der damisch, daß er net
ausa'nanderfallt. Wenn natürli a Fleisch an Stich hat, wie heut,
kann scho sei', daß des ...

		Sie (gekränkt): ... Hat gar koan Stich g'habt, sunst hätten 's
d' Möwen net g'fress'n.

		[bookmark: page117] Er:
Möwen fressen alles. Des san Wuidsäu!

		Sie (wütend): Mit dir red i überhaupts nix mehr.

		Er (unbetroffen): Na red'st halt net.

		Das Ehepaar wandelt schweigend in Halbmeter-Abstand
isaraufwärts. Die Möwen schwirren noch ein Stück am Ufer entlang.
Dann hebt sich die größte von ihnen mit einem resignierenden Schrei
in die Lüfte, und wenn nicht zufällig ein Zimmerherr von der Frau
Scheggl in ihr Wohnung genommen hat, so ist noch Platz frei für
eine empfindsame und unverstandene Frauenseele.

	
		
		Ein Namenstag

		Elisabeth – so steht im Kalender. Aber den vollen, schönen Namen
hört man selten so ganz kalenderhaft nennen. Elisabeth schreibt der
Standesbeamte ins Register, der Pfarrherr auf den Taufschein.
Kaiserinnen, Königinnen, Fürstinnen werden alltags Elisabeth
genannt, auch große Tragödinnen, Opernsängerinnen. Da funkelt der
Name wie ein Diadem, und es klingt nach großer Geschichte und
großem Geschehen.

		Für den Hausgebrauch sozusagen erfährt der Name die
mannigfachsten Wandlungen. Da haben wir einmal, schon etwas
schlichter, umgänglicher: Elise oder Elis. So heißt die brave,
tüchtige Frau. Sie regiert Haus und Kinder, sorgt für den Mann und
tut sich um, daß klein und groß in der Familie zu dem Ihren kommen.
Elise ist ein Name, der nach Arbeit und Treue klingt, nach
Pflichterfüllung und schlichtem Leben.

		Die Lisi kennen wir als wackere Köchin, etwa im »Goldenen Stern«
oder »Roten Adler«. Da steht sie am Herd [bookmark: page118] der Wirtsküche, fest stämmig,
und rührt mit Sorgfalt und Ausdauer Suppen und Soßen, Brühe und
Teig. Sie formt meisterliche Knödel, ganze Pyramiden wachsen unter
ihrer Zauberhand. Da scheppern Tiegel und Reinen, klirren
Schüsseln, Teller und Guglhupfform, sie kommandiert – und alles in
der Kuchl gehorcht – der Herr Wirt inbegriffen. Die Lisi hat einen
Schatz, einen Wirtsmetzger und Schenkkellner, und wenn's einmal »so
weit« ist, wenn das »Gerschtl« langt, dann wollen es die zwei mit
einer eigenen Wirtschaft probieren.

		Ganz anders als die Lisi ist die Lizzi. Die kennt den Kochlöffel
kaum vom Ansehen, dafür aber um so besser Schminkstift und
Puderdose. Lizzi will zum Varieté oder zum Film oder zur Bühne,
jedenfalls ist sie überzeugt, daß auf dem Kontinent kein so
hübsches, rassiges, interessantes Mädchen mehr lebt als sie. Noch
vor kurzem war sie eine »Lisi«, lustig und frisch hinterm
Ladentisch oder an der Schreibmaschine, bis sie den Herrn
kennenlernte, der einen Herrn kennt, der jemand weiß, der zum Film
»Beziehungen« hat. Da wurde aus der netten »Lisi« die
interessant-dämonische Lizzi, und zur Zeit überlegt sie gerade, ob
nicht der Sprung in die Millionengage mit Lia noch leichter wäre.
Lia, so hieß neulich die Tänzerin im Kabarett. Lisl-Lizzi-Lia hat
sich mit ihrem Freund schon einen Künstlernamen ausgedacht. Sie
heißt dann nicht mehr Lisi Hintermaier, sondern Lia de Stellina.
Und fährt dann nur mehr achtzigpferdig. – Wenn es »so weit«
ist.

		Lilli heißen viele Backfische. Die Lillis sitzen vor acht Uhr
morgens in der Straßenbahn, kichernd und tuschelnd, die Schulmappe
oder das kleine fesche Stadtköfferchen auf den Knien, und voll von
furchtbar wichtigen Geheimnissen. Sie tauschen Fotos von Kinohelden
und -heldinnen aus, schwärmen für einen Operettentenor und lernen
dazwischen schnell noch ein paar unregelmäßige Verben, versüßt
durch ein dickes Schokoladenpralinee. Auch große Lillis [bookmark: page119] gibt's.
Schönheiten, die auf Salonlöwen Jagd machen, das neueste große
Abendkleid zeigen, die letzte Premiere, Ausstellungseröffnung, das
neueste Konzert, alles, was man »trägt«, tragen.

		Lisette und Lisettchen kennen wir als niedliches wohlgeformtes
Zöfchen aus hundert Lustspielen. Sie hat ein schnippisches Näschen
und dazu einen ebensolchen Herzkirschenmund, sie trägt einen
Spitzenhauch von Servierschürzchen und bewegt sich auf hohen
Stöckelschuhen außerordentlich anmutsvoll im Salon, Boudoire und –
schokoladeservierend – im Schlafzimmer der Herrin. In
bescheidenerer, sozusagen hausbackenerer Form ist sie ein
»Lieschen«.

		In Mittel- und Norddeutschland aber ist das »Lieschen« nichts
anderes als unsere süddeutsche »Lisi«, und die Lisi, die ist in
allen Lebensaltern, Ständen, Berufen daheim. Das kleine Mäderl, das
da aus dem Kinderwagl kräht, ist eine »Lisi« oder vielleicht noch
ein »Lieserl«. Lisi ist das Kind mit dem Blumenboschen, die
Siebzehnjährige, die am Stammtisch flink und munter der Kassierin
hilft, das Wirtstöchterl, das Dirndl droben auf der Alm, die
Mitschülerin, die Studentin, die glückliche Braut, die beliebte
Schauspielerin. Lisi und Lieserl, das ist im Süden einer der
häufigsten Kurznamen und begleitet namentlich unverheiratete Frauen
bis ins späte Alter. Da ist die Tante Lisi und die weißhaarige
Kinderfrau, die Lisi, und da ist draußen im Dorf irgendwo eine alte
Bötin, eine Austraglerin, die heißt auch noch wie sie vor achtzig
Jahren hieß: die Lisi. Die Leute werden wohl alt – aber der Name
Lisi bleibt jung. Er gehört mit seiner leisen Zärtlichkeit jedem
Lebensalter. Das ist das schönste dran. [bookmark: page120]

	
		
		Nokturno

		Wenn das Dämmerdunkel des Frühsommerabends allmählich in die
Nacht hineinwechselt, dann bekommt der Englische Garten, so
hundertjährig er sein mag, wie alle älteren Herren einen starken
Hang zur Romantik. Wenn der aufmerksame Leser nicht allzu
zoologisch geschult wäre, so könnte man in diesem kleinen Bildchen
die Nachtigallen heftig im Gebüsch schluchzen lassen. Aber im
niedergehenden München haben die Leute den Glauben an die
Nachtigallen verloren.

		Hingegen wispert's und flüstert's von allen Bänken am Weg.
Zigaretten glühen aus der Dunkelheit. Leuchtkäfer schimmern
grünphosphorn durch schwarzes Laubwerk, und helle Sommerkleider und
helle Beine glänzen durch die Nacht, die wahren Irrlichter vor dem
suchenden Wandersmann.

		Vom See her trägt ein sanfter Wind manchmal ein Stück weicher,
verliebter Tanzmelodie durch den Park, über Seufzer und Schwüre,
Beteuerung und Bitte, Gelöbnis und Zärtlichkeit. –
Nachtwandlerinnen wandeln, ohne somnambul zu sein, die Pfade auf
und nieder. Zu zweien und zu dreien und fühlen sich verfolgt von
juniheißen Jünglingen in hellen Flanellhosen, Schatten gleiten
aneinander vorbei. Wie große indiskrete Augen leuchten von der
Straße herüber die Radlerlaternen.

		Im »See« spiegeln sich die Lichter der Einkehr und zittert das
Widerspiel der bunten Papierlaternen über romantischen Kahnfahrten.
Kleine Mädchen sitzen da wie große Herzoginnen im Schiff und lassen
sich durch die Nacht schaukeln. Irgendwo singen zwei ein
tränenfeuchtes Lied von See und Rosen und Liebe und Tod und fragen
die schöne Gärtnersfrau, warum sie weint. Über dem Wasser glitzern
die ewigen Sterne, am Ufer ruft jemand in die [bookmark: page121] Nacht hinein: »Obst hergehst,
Buzi, Buzi! Du Mistviech, du ausg'schaamts ...«

		Von der Insel herüber schluchzt eine Flöte. Die Bäume rauschen,
und der Schwabinger Kirchturm hebt über die Wipfel mahnend seinen
spitzen Finger: Vui z'vui G'fui!!

	
		
		November-Abend

		Im Nebel

		Es ist um die fünfte Nachmittagsstunde. (Die amtliche Zeitangabe
»17 Uhr« will in unserm Vorstellungs- und Sprechapparat nicht recht
rutschen.) In die Straßen der Stadt fällt mit der Dämmerung der
Spätherbstnebel ein und verkleidet Mauern und Dächer, Fahrzeuge und
Menschen, Anlagen und Denkmäler mit dunstigem Schleier. Reizvoll
ist es, um diese Zeit zu bummeln, wenn aus dem alltäglichen Bild,
aus der gewohnten Realität ein geheimnisvolles Ungefähr wird und
vertraute, biedere Giebel, Aufbauten und Kamine am Stadtrand wie
düstere Festungen, ferne Burgen, drohende Bollwerke in das Grau
steigen. Auto- und Radfahrlichter schweben mit schimmerndem Hof als
große und kleine Monde durch die Luft, als dunkle Schatten gleiten
die Menschen vorbei, die Trambahn klingelt – ein dunkles Riesentier
mit farbigen Augen – aus dem Nebel uns entgegen, Autohupen machen
sich wichtig und jedes Geräusch klingt heller an das wachsamere
Ohr. Man geht durch das Grau fast wie mit einer Tarnkappe bedeckt,
wie ein Märchenmantel ist das Nichtgesehenwerden um uns. Wunderbar
wie eine funkelnde Zauberschlucht liegen die Straßen der innern
Stadt mit [bookmark: page122] ihren hunderten von waagrechten und
senkrechten, weißen, roten, gelben, blauen, grünen Lichtreklamen,
die im Nebel nicht mehr sachlicher Schrei nach dem Kunden sind,
sondern zum Illusionstheater werden.

		An der Straßenecke streut die Hängelampe ihr strahlendes Licht
über den Obstkarren, daß die Fracht darin wie seltsames Edelgestein
funkelt und leuchtet: das Zinnober- und Scharlachrot, das
schmetternde Gelb der Äpfel, das mildere der Bananen und Feigen,
grün und weiß die Karfiolköpfe, lichtblau das Papier, mit dem der
Wagen ausgeschlagen ist, und ein bißchen rubinrot die Nasenspitze
des Obstlers, dessen Hände bisweilen aus dem Dunkel ins Licht
kommen, magisch bestrahlt wie das hübsche Mädchen, das noch eben
blühend im Licht vor dem Wagen stand und jetzt schemenhaft im
nebeligen Dämmer verschwindet.

		Maronibraterin

		Aus der Feuerung des niederen schwarzen öferls leuchtet im
Hausgang die rote Glut. Der zarte, warme Duft der gebratenen
Kastanien kitzelt die Nase. Hinter dem kleinen Herd thront, in
dicke Wollschals eingemummt, die Maronibraterin. Vor undenklich
langer Zeit ist sie von Italien gekommen. Jetzt spricht sie nur
mehr Münchnerisch und hat ihre klangvolle Heimatsprache längst
vergessen. Nur mehr ihr welscher Name, ein paar große goldene
Ohrringe und vielleicht die schwarzen Augen erinnern noch an den
Süden. Ein sprachenkundiger, bebrillter Herr, der eine Handvoll
Maroni kauft, spricht sie mit wohlgesetzter italienischer Rede an.
Sie schüttelt lächelnd den Kopf und sagt: »O mei Herr, da kapier i
nix mehr. I bin scho vui z' lang weg, scho als a ganz kloaner
Stutzl ...« Nun wäre es vielleicht gegeben, dem sprachenkundigen
[bookmark: page123] Herrn
die Antwort zu übersetzen; denn besonders das Wort »Stutzl« hat ihn
sichtbar stutzig gemacht. Er scheint kein Einheimischer zu sein,
und vielleicht denkt er jetzt darüber nach, wie sonderbar das
Italienische von alten Italienerinnen in München gesprochen wird. –
Er wird daheim in Rostock oder Kiel ganz bestimmt in einem Dutzend
Sprachbüchern nach diesem seltsamen Wort »Stutzl« fahnden.

		Zwei Männer mit hochgeschlagenem Rockkragen stellen sich an das
Öfchen. »Geld ham ma koans für Eahnere Maroni, Frau, aber a bißl
aufwarma möcht'n ma uns.« – Die Maroni-Matrone nickt und schüttet
noch ein Schäuferl Holzkohlen in die Glut. – »Ja, stellts euch halt
a bißl an d' Seit'n hi. – So hundshäuterne Zeit'n hab i no net
derlebt wie des Jahr. Da geh i do liaber im Sommer in d' Taubeer
und d' Butzküah ...« Lingua toskana!

		Das Jackerl

		An der Haltestelle stehen die beiden: Mutter und Tochter, und
die Tochter hebt ein ums andere Mal fröstelnd den dünnbestrumpften
Fuß und zieht die Schultern hoch. – »Gell, friert's di jetzt, hab i
dir's aber gleich g'sagt, mit dem damisch'n Jackerl, des gar net
amal übern ... geht ... War a so a guats Stückl, der Pelzmantel von
der Großmuatter, aber du muaßt 'n z'sammschneid'n lass'n zu so an
Kaschberlfrack, wo hint und vorn net warm halt.«

		Die Tochter mit verschnupftem Naschen sagt: »I ko aa net
rumlaffa wia a Spitalerin. Hat d' Fanni aa so oans und d'
Niedermaier-Anni und alle trag'n's jetzt ...«

		»Und alle derfrearn si' d' Haxn mit deni Spenzerl, mit de
damisch'n! Sund und Schad is um den schöna Pelz, d' Großmuatter
drahat si im Grab um, wenn s' des wissat. Und überhaupts bei dem
Wetter hätt's dei Wettermantel [bookmark: page124] aa to, na waarst warm beinand. Bei
Nacht und Nebi san alle Küah schwarz ...« Die Tochter: »Und wenn
nachher der Nebi weg is – na steh i da mit so an
Schwammerlbrocker-Mantel ...«

		Wenn der Nebel weg ist! – Das Wort tut die Kluft zwischen zwei
Generationen kund. – Wer nicht über den Nebel hinaus lebt, der wird
es unbegreiflich finden, daß man so einen schönen Großmuttermantel
zusammenschneiden kann. Die Mutter sagt nichts mehr. Sie mißt ihre
Tochter und das Jackerl mit einem Blick, so von der Seite. Sie
denkt resigniert: A so san s' – so san s' – de junga Leut' ...

	
		
		Ofen-Temperamente

		Öfen gibt es, die sind Sanguiniker. Sie sind verhältnismäßig
leicht zu behandeln und zu ertragen. Mit ein bißchen Holz und
Kohlen im Leib werden sie leicht entzündet, brennen lustig drauf
los und verbreiten Wärme und Behagen ohne viel Schwierigkeiten und
Problematik. Aber es ist kein Verlaß darauf. Ein hartes Holzscheit,
eine verschlackte Kohle nimmt ihnen bald Lust und Stimmung, weiter
zu brennen. Sie spielen erst noch ein bißchen damit herum, dann
sind sie müde, und wenn's nicht leicht geht mit der Flammerei,
lassen sie's sein. Strohfeuer-Öfen! Gibt man ihnen eine Handvoll
Späne oder Papier – gleich sind sie wieder Feuer und Flamme. Für
ihre leichte Lebensführung lieben sie leichten Brennstoff. Sie sind
keine Bohrer und Tüftler, keine Prinzipienbrenner und
Justament-Öfen. Brennt's is' recht – brennt's nicht – is' auch
recht!

		Die Choleriker sind die ganz Schwierigen. Erst fauchen und
rauchen sie giftige schwarzbraune und gelbe Schwaden [bookmark: page125] aus jeder Ritze. Sie
haben einen großen Ehrgeiz, mit einem Vulkan verwechselt zu werden.
Sie brennen mit Wut und Verbissenheit. Jede Kohle sprengen sie mit
Knall und Krach entzwei und tun so, als wollten sie jeden
Augenblick bersten – in die Luft gehen, wie ein ergrimmter
Familienvater, dem man zu viel zugemutet hat. Vor Hitze kriegen sie
einen roten Kopf. Als Öfen sind sie trotzdem wegen ihrer
Heißblütigkeit brauchbar, aber man darf nicht zu nahe hinkommen,
sonst spucken sie einen mit Glutbrocken an.

		


		Die Melancholiker unter den Öfen werden ganz langsam warm und
brennen mit niederer Flamme. Sie seufzen oft herzbewegend durch das
Ofenrohr und setzen viel Ruß an, der ihnen außen und innen etwas
Trauriges gibt. – Sie sind immer ein bißchen verstopft, daher ihr
Hang zu Sentimentalität. Gegen fremde Menschen sind sie scheu und
voll Hemmungen beim Anschüren. Oft verlieben sie sich [bookmark: page126] in ein kerniges
Buchenscheit, und können sich aus lauter Gefühl nicht entschließen,
es zusammenzubrennen. – Ihr Schmerz ist, daß sie als Ofen geboren
sind und nicht als Stern. – Wie würden sie da leuchten!

		Der Ofen-Phlegmatiker ist gut zu haben. Wenn er einmal ins
Brennen gekommen ist, brennt er aus Faulheit gleichmäßig weiter und
läßt nur von Zeit zu Zeit ein Stück Holz durch den Rost fallen,
damit ihm leichter wird. – Er gibt nicht übermäßig viel Wärme her.
»Richtet« man was daran, oder sucht man Neuerungen anzubringen, so
leistet er passiven Widerstand. Er liebt keine Veränderungen. Sein
Feind ist der Kaminkehrer. Gern hat er ein Haferl Kaffee auf sich
stehen oder eine aufzuwärmende Suppe. Gar nicht mag er, wenn
Spiegeleier oder Koteletts auf ihm gebraten werden, denn das
Gebritzel und Gebrutzel stört ihn in der Sammlung und
Beschaulichkeit. – Am liebsten ist ihm der Sommer, wenn ihn alles
in Ruhe läßt und sein Herr verreist ist. Wenn er sich beim großen
Wandel etwas wünschen dürfte: Portier in einer Glyptothek
(Gemäldesammlung) möchte er gerne werden.

	
		
		Vom Münchner Oktoberfest

		


		Im »Wiesen-Hippodrom« merkt man erst, wieviel aktive und passive
Freunde der edlen Reitkunst in München zu Hause sind. Der Herr
Katastersekretär Zeislmaier und der Herr Adjunkt Briesmüller, der
Herr Galanteriewarenhändler Bimslechner und Herr
Versicherungsinspektor Scheiferl, Herren, die sonst ihr Leben lang
das Pferd als wildes Tier sich vorsichtig vom Leibe halten,
entdecken da ihren Hang zu diesem ritterlichen Geschöpf, ihre
Freude [bookmark: page127] am
unentwegten Anblick seiner graziösen Bewegung und überhaupts ...
Wer sagt, daß sie etwa wegen der Fülle schlanker seidener Beine und
dem lieblichen Drum und Dran Hippodromler wären, der lügt und
sollte sich schämen, hinter dem Interesse an Sport und Tier
solchene Unsachlichkeiten zu wittern.

		Und wenn der Ausrufer draußen in allen Sprachen der Welt und mit
auserlesener mimischer Grandezza sein Unternehmen als den
Treffpunkt der Sport- und Lebewelt bezeichnet, so rechnen sich
Zeislmaier und Bimslechner natürlich zur Sportwelt. Vielleicht, daß
der Adjunkt Briesmüller mit einem Fuß in der Lebewelt steht – aber
nix gwiß weiß man nicht. –

		


		[bookmark: page128]
Kavaliere spendieren hier ihrer Dame ein Markl, einen Taler, und
ganz Noble lassen – berauscht vom Anblick ihrer Schönen – einen
Zehnmarkschein draufgehen. –

		»Xaverl, derf i' no amal?« schreit mitten aus der Manege eine
kühne Sportlady mit etwas derangiertem Etonkopf und ebensolchen
Dessous. Sie darf nochmal.

		Aber sei es, daß das edle Vollblut Launen hat oder lassen die
reiterlichen Künste der Schönen nach: ihr Sitz wird lockerer und
lockerer. Schon fliegt sie wie ein Gummiball auf und nieder – schon
klammern sich die Arme um den Pferdehals – ein Ruck – ein
frischfröhliches Wiehern und Bäumen, ein markerschütternder Ruf:
»Xaverl! –« mitten in das verlorene Herz von Heidelberg hinein –
die Reiterin hängt wie ein Schlinggewächs am edlen Roß und rankt
sich an ihm beinstrampelnd empor. – Hilfsbereite Hände bringen den
kleinen reitsportlichen Zwischenfall wieder in Ordnung. – Tausend
grinsende Gesichter werden glatt, und – hoch zu Roß sieht die Welt
sich freier an – die Schöne sitzt wieder im Sattel. Der echte
Sportgeist in ihr kennt kein Nachgeben. – »Xaverl, laß mi no
amal!!« –

		Der Xaverl läßt sie noch einmal. Seine Spezi sagen: »Da siehcht
ma halt, was dro' is' an der Anni, dö is guat beinand mit'm G'stell
und mit'm G'wand!«

		[bookmark: page129] Der Herr
Realitätenbesitzer Schwegl mit Frau und Freund sitzt als
passionierter Oktoberfest-Pferdefreund ganz vorn an der Rampe. Die
kleine Schwarze, Leichtgeschürzte, findet sein mehr als
wohlwollendes Interesse. – Er sagt zu den Seinen: »Das is' der
schönste Gaul, der da! Da is' grad a' Freud zum Zuaschaug'n, wia
schö' der trappt.« Und die Freude macht seine Augen sichtlich
glänzend.

		Frau Schwegl ist ohnehin ungern in dieses Etablissement
mitgegangen. – Sie »bimt« vor Wut »auf die Flitschna, de wo gar koa
Schamg'fui mehr harn.« – »Is ja wahr aa! – I' wann a' Mannsbuid
waar, i sagat ›Pfui Deifi!‹;« –

		Aber ihre Beschützer und Begleiter sind toleranter. Sie sagen
nicht Pfui Deifi. Und als Frau Schwegl meint, die dressierten Hunde
möcht sie so gern anschaun und die Glasbläserei, da sagt Vater
Schwegl: »Des pressiert net! De laffa uns net davo' mit eahnern
gläsern' Hirsch!«

		


		Nicht minder reiterlich ritterlich als die Damen sitzt die
Herrenwelt zu Pferd.

		[bookmark: page130] Der
Beppi, gesprochen José, zeigt seinem Fräulein Braut einmal, wie er
sich reiterlich ausnimmt. Er hat sein Jackett über den Stuhl
gehängt, damit der neue Pullover zur Geltung kommt, und damit man
sieht, wie er die Gefahr verachtet, raucht er hoch zu Roß eine
Zigarette. – So trabt er – ein Colleoni aus Obergiesing – seine
zwei Runden ab und wird von der stolzstrahlenden Braut unversehrt
an Leib und Seele wieder in Empfang genommen.

		»I' hab gar net g'wußt, José, daß du reit'n konnst.«

		Er hat es auch nicht gewußt, aber er schweigt und sagt mit einer
Handbewegung: »Kunststück! Net reit'n wer' i könna!« Und wenn jetzt
der José Mirza Schaffy gelesen hätte, so würde er mit geschwellter
Pulloverbrust seiner Fanni zitieren:

		Das höchste Glück der Erde

Liegt auf dem Rücken der Pferde,

Liegt in der Kraft des Leibes

Und in der Schönheit des Weibes ...

	
		
		Gespräch um ein Schi-Haserl

		


		... Gar net recht abi kemma' lass'n s' an' Schnee, na' san s'
scho da, de Brettlhupfer, de z'sammzupft'n ... Und Sie natürli aa!
– Weil d' Weiber heutzutag überall'n dabei sei' müass'n. – Moanst,
daß dir a' solche no an' Socka stricka ko' oder a' Kindswasch
rauswasch'n ... Aber dabei sei' mit eahnere damisch'n Schibrettln
und de Leut d' Aug'n ausstecha' damit. – Hör mir auf mit der Natur!
– Mir san aa' in d' Natur ganga' wia ma' no jung war'n, woaßd as
no', in Schleibinger-Keller naus, wo's im Winter jed'n Donnerstag
de' guate Schlachtschüssel geb'n hat. – Dreiviertelstund hi' und
Dreiviertelstund her, allweil durch d' Natur durch. – Saukalt war's
und z'sammzog'n hat's oan. Koa Elektrische is damals no net ganga'.
– [bookmark: page131] Geh' hast
müaß'n! Aber in d' Natur is ma do' kumma'. Da hat aber koa Mensch
no was von Schifahr'n g'red't. Da san' d' Frauenzimmer mit'm
Kinderwagl g'fahrn, net mit de Schi – und net glei alles so
herzoagt, d' Hax'n und 's ganze G'stell als wia heutig'ntags. – Was
– i' hätt z'wegn dem hi'g'schaugt?! Mach doch koane Spruch,
Böglmaier, i' werd weg'n so was scho' hi'schaug'n! – Daß mir da d'
Rosl vom Sternbräu scho liaber war', z'weg'n de Formen und so, des
derfst glaab'n. No ja – vo' mir aus, schlecht is' net g'wachs'n,
des Madl da. Aber daß de net weg'n Sport alloa a' so scharf auf das
Schifahr'n san! – Weeckentln oder wia mas' hoaßt, möchten s' halt.
– Drum treib'n s' alle Deifi-Sport übera'nand, de junga Leut. –
Fahr no zua, du Has, du dappiger mit deiner Zipfihaub'n – wer' ma
scho' sehg'n, was rauskummt ... d' Haxn brecha ... des taat's no
... aber nachher vielleicht oan kenna' lerna – aus Breiß'n oder
sunst woher ... der wo na' auf und davo' is, wenn 's schnaggelt
...

		... Aber alles was recht is, guat beinand is des Madl scho! –
Scho' was dro! Des siehcht ma erseht, wenn ma's vo' hint sieht. –
Holz bei der Hütt'n sozusagen! – Des is richti ... An
Bluatkreislauf befördert 's scho, des Schifahrn ... Mir werd scho'
vom O'schaug'n ganz warm. [bookmark: page132]

	
		
		Schwammerl

		Große Herren haben ihre Hochwildjagd. Der Herbst bringt ihnen
fröhliches Huß und Horrido. – Die Illustrierte zeigt sie und
darunter steht: »Graf Itzenplitz neben einem erlegten
Sechzehnender, oder Kommerzienrat Hirselsteiner mit zwei kapitalen
Gemsböcken.«

		Selten oder nie aber sieht man das Jagdbild: Frau Veronika
Bachgruber mit dem von ihr erlegten dreipfündigen kapitalen
Steinpilz. Und doch ist die herbstliche Schwammerljagd, die Jagd
des »kleinen Manns«, nicht minder aufregend als eine Pirsch auf
edles Wild, nicht minder das Hochgefühl über die Beute, nicht
geringer der Neid des andern Jägers. – Schußneid ist noch gar
nichts gegen Schwammerl-Neid. Das »Wild« ist hier so mannigfach wie
bei der echten Jagd. – Da gehts vom mageren Täubling – vergleichbar
dem geringen Böckl, bis zum königlichen Steinpilz – identisch dem
König der Wälder, dem edlen Hirsch, wie dieser so ist auch der
»Pilstling« rarster Art versteckt und schwer auffindbar im tiefsten
Holz. Wer ein Körbl davon heimträgt, der kann sich ruhig mit dem
hirscherprobten Weidmann messen.

		Der Münchner, der Altbayer betrachtet den »Pilstling« nicht nur
als eine profane Schmaus-Angelegenheit. Er sieht das Schöne an
diesem Gewächs, er schätzt das sozusagen Sportliche an seiner
Erbeutung. Ein recht fest und rund gewachsener, schöngefärbter
Steinpilz ist uns – vor dem Magen – ein ästhetischer Genuß, eine
Augenfreude und Augenweide, an der neben dem glücklichen Finder
jeder teilnimmt, der vorübergeht. In der Bahn recken sich die
Hälse, und die Frau Obermaier, die zwei Körble allerschönster
Pilstlinge bei sich hat, ist stolz wie eine Olympia-Siegerin.

		Deshalb gibts bei uns auch neben dem berufsmäßigen [bookmark: page133] Schwammerlsucher, der
sie auf den Markt bringt, neben dem Familienvater, der für die
Seinen im Wald ein »Schmankerl« brockt, den ausgesprochenen
»Herren-Jäger« auf Schwammerl, dem, noch vor dem realen Genuß
daran, die Freude am Suchen und Finden, der »Weidmanns«-Ehrgeiz
alles ist. – Der alte Oberstleutnant, der Amtsgerichtsdirektor oder
die Frau Oberbergrat – sie hüten das Geheimnis »ihrer«
Schwammerlstände mehr als jedes andere. –

		


		Buben sind als Schwammerljäger etwas gefährlich. – Sie stecken
nicht nur Rehlinge, Täublinge und Steinpilze ins Netz – bei ihnen
kommt's oft mehr auf die Quantität als auf die Qualität an. – Da
rutscht mancher »unsichere Kantonist« mit hinein.

		Dann schickt die Mutter zum alten Schuster Wieflinger. Der ist
über drei Stadtbezirke hinweg unbestrittene Schwammerl-Autorität.
Zu ihm kommen auch der Herr Oberstleutnant und die Frau Oberbergrat
in Zweifelsfällen. Er thront wie eine männliche Pythia auf dem
Dreifuß und scheidet die Böcke von den Schafen. – »Jessas, jetzt
bringt dir der Laddierl an Knollenblätterpilz für an [bookmark: page134] Schampion mit! Ja
schaamst di denn gar net, Bua. Da seid's ja bei oan Schmankerl alle
mitnand abi'« –

		Der Schuster Wieflinger ist streng aber gerecht mit den
Schwammerln.

		Er läßt viele die Paßkontrolle passieren, unscheinbare und wenig
bekannte Pilstlinge: »De ko' ma ess'n!« – Aber bei manch einem
Staatsexemplar, das er mit dem Messer anschneidet, heißts: »Weg
damit.« –

		Keine Hochschule hat den Wieflinger zum Botanik-Doktor
honoris causa gemacht. – Aber deswegen versteht er's doch
besser als mancher gelahrte Professor.

		Aber die Hauptsache ist letzten Endes – ob mit oder ohne
honoris causa –, daß uns die Botanik schmeckt. Im Reich der
Pflanzen gebührt in diesem Punkte ein Ehrenplatz dem edlen Gewächs:
Schwammerl mit Knödel.

	
		
		Die Sommerfrischfamilie

		Da sitzen sie nach Feierabend zwischen Dunkel und Siehgstminet
auf der Hausbank: der Hausvater, der Gabler, dampft seinen Kloben
und läßt die Füße in das Wasserschaff hängen, die Bäuerin klaubt
und sortiert aus dem Fallobstkorb in die Schüssel, sie hat's im
Griff, was zum Einkochen taugt, das junge Volk, der Simmerl und der
Hansl, so um die siebzehn und achtzehn, rankeln ein bißchen, die
Urschl, die Älteste, hat den Sepperl, das Nesthäkchen, auf dem
Schoß, die Magd, die Zenzi, sitzt nebendran und noch zwei Dirndln
aus der Nachbarschaft.

		Die Sommerfrischfamilie ist fort. Jetzt läßt man sie auf der
Hausbank »durchlaufen« ... »Soweit waarn's net übi' [bookmark: page135] g'wen, verstanna' han' i 's
ja net allweil. De schmatz'n da an Zeug, daß d' grad lus'n muaßt,
bei de Breiß'n drob'n ham s' halt do' a' ganz anders Mäui, und i'
han aa' allweil alles no'mal vodeutschn müass'n, bal i' was g'sagt
ho'. Sag i zur Frau ›In der Kuchl ent' steht enger Milli‹; – sie
hat mi fei net kapiert. Muaßt sag'n wia da Schuilehra in der Schui:
›In der Küchä steht engere Muich.‹; Nach und nach is' scho' ganga'.
Auf d' letzt hätt ma' uns ganz guat unterhall'n kinna.« – So sagt
die Bäuerin. Der Bauer hat 's nicht mit dem Reden. Er sagt:
»Schmatzt halt a jeder, wia er 's g'lernt hat.« Die zwei Burschen,
der Simmerl und der Hansl: »As Schuahplattln hat er aa probiert,
der Junge, der Doktor. Is eahm sei Aug'nbrilln abig'falln und an
Knöchi hat er si' an de Ferscht'n aufg'schlag'n. Zehn Maß Bier hat
er uns g'hoaß'n, wann wür's eahm beibringa', aber hat nix g'nutzt.
Is a so a' Trumm Mannsbuid. – Hast n' g'sehng beim Aufleg'n, wia ma
an Woaz ei'g'fahrn ham? Nix hat er auffibracht, samt seiner
Foast'n. Und nachher mit sein' Tschiugriff oder wia ma's hoaßt.
Sagat er, mit seine Trick da legt er den stärkst'n Mo' hi'. Hast es
scho' g'sehng mit 'n Brunner-Xaverl. Den hat er aa sein Tschiugriff
zoag'n wolln. Aber der Xaverl hat'n so g'spassig hintrig'feuert,
daß Boana g'scheppert ham. De ham eahnere Trix bei deni Schbort in
der Stadt, aber mir herauß' ham halt de unsern aa!«

		»Zu mir«, kichert das Nachbardirndl, hat er amal am Zaun hiebei
g'sagt: »›Na, schönes Kind, hast du schon 'nen Schatz.‹; – Naa, hab
i g'sagt, wart'n wer' i' no auf oan. Der Alt' war ja aa a'
Hallodri. A' Lamperl, wann »Sie« dabei war, da hat er net bis auf
fünfi zählt, aber hast as' scho g'hört von der Bruckenwirtsfanni,
wia er allweil' hinter ihra' nachgamst is. Und g'rad Aug'n g'macht
und tätschelt, wenn s' eahm a' Halbe hi'gstellt hat ... Und von de
Volksbräuch hat er aa allweil was wissen woll'n, wia 's da is' beim
Fensterln, und von de Wuiderer hätten s' [bookmark: page136] eahm allweil derzähln solln. –
Mei' Mensch, ham an de drunt o'g'log'n beim Brück'nwirt ...«

		»Sie, d' Tochter, war ja a' ganz a' sauberes Bröckerl«, sagt der
Hansl. – »Geh zua«, meint die Zenz, die Magd: »De – und sauber! A'
so boanig war de scho, koa Holz bei der Hütt'n gar net!« – Die
Bäuerin: »Sag des net, braucht net a' jede glei so foast sei. – An
so an guat'n Gruch hat s' bei ihr g'habt, i hab i' grad gern
nachhi' g'rocha'.« Die Zenz: »Weil's an ganz'n Tag mit sein
Riachglasl ei'tröpfit hat. – Der Webermichl, des saudumme
Rindviech' hat aa g'moant, er müasset si' o'wandl'n. Kimmt er net
letzt'n Samstag mit sein guat'n Plüschhuat und sein neien Flaum
drauf ummi. – Und grad g'wart und g'stand'n bis aus'n Haus kemma
is.« Der Bauer: »De werd si' grad um so an Hihaha kümmern wia 'n
Michi.« – Die Dirndl'n: »Derfat froh sei, wenn s' an solchen
kriagat, werd scho in der Stadt so an Schlanga'fanger ham! – De
wann eahm a'mal aufkocht ... Fragt's net neili, ob ma' de Kaibi an
Schokoladbonbon geb'n derf.« – Die Bäuerin: »Geh seids do net gar
so harb mit dem Madl. – Hat a' jed's seine Fehler!«

		»... Und viermal im Tag a' anders G'wand. – Sie aa, d' Frau. –
Was de Weiber Koscht'n macha'. – ... Mit an Gummiballn is'
rumgloffa', wia a' kloans Kind. Ham s' allweil auf der Wies'n
eahnan Gymnastik gspuit ...« Der Bauer: »Is' wia's mag – geht uns
nix o! Wer schö' zahlt, werd schö' begrab'n.« – »Und a' schöne
Nachred kriagt er aa«, sagt die Bäuerin und setzt hinzu: »Ihr
Mäuler, ihr bäs'n...!« [bookmark: page137]

	
		
		Spätsommer-Vignetten

		Ausflugsmenschen auf der Bahn, auf dem Schiff, auf jeder Art von
Fahrzeug, sie mögen noch so erwachsen, alt, würdig sein, haben
immer was vom Glück einer Maiausflugs-Klasse an sich.

		Die Freude am eroberten Platz, daß alle so schön
beieinandersitzen, daß man sich zum Wagenfenster hinaus-, über das
Schiffs-Geländer hinweglehnen kann, daß dann nach Pfiff oder
Glockenton das Vehikel zu Land oder zu Wasser plötzlich gleitet,
fährt – fährt ...! Das ist es. Die alte Kinderlust am Fahren macht
alle vergnügt, und selbst über die zerknittertsten Hypochonder- und
Grantlhauergesichter geht bei der Abfahrt ein Schimmer von
gewesenem Kinderglück.

		Das kleine, breithüftige Amperschifferl trägt uns zum See, an
Weiden, Schilf und silbrigen Horizonten vorüber. Im dichten
Dschungel und Sumpf zu beiden Seiten des Wassers quarrt und quakt,
quietscht und quillt es, alte Pfadfinder-, Indianer- und
Abenteuerbüchl-Erinnerungen werden wach.

		Das Plustern und Pruschten des Schiffs schreckt einen großen
Vogel aus einem Weidenbaum hoch und mit gemachem Flügelschlag
streicht er über das Schilf. »Schaug, Reserl, a Storch!« sagt die
Mutter zu ihrem kleinen Mäderl. Der Vater weiß es besser: »Des is
koa Storch – des is a Reiher!« Aber die zoologische Aufklärung läßt
Mutter und Kind ganz kalt. Ihnen ist ein Storch lieber. Dabei
bleibt es. Ringsum ist emsiges Frühstücken mit Eiern, Wurstsemmeln,
Birnen.

		In Stegen gibt das Schifferl seine Passagiere ans Ufer ab. –
Nach wenigen Minuten haben sie sich in der Gegend verloren, in den
Wald, zum See hinüber, auf den Dampfer, ins Bad oder ins
Bräuhaus.

		[bookmark: page138] Im
hohen, reinen Blau des Nachsommers ruht der köstliche
Sonntagshimmel über dem grünen Land, über dem glitzernden See. Die
Landschaft leuchtet. Wie weit der Herbst noch ist ... Im Weitergehn
legt sich übers Gesicht ein verwehter, silberner Faden, den ein
zärtlicher Wind von den Gärten her durch die Luft schwimmen läßt –
Altweibersommer.

		*

		Die alten rissigen Holztische in dem kleinen Bauernwirtsgarten
stehen unterm Laub der Nußbäume geborgen wie in einem dämmergrünen
Zelt. Die Sonne kringelt durch die Laublücken auf die grauen
Bretter ihr Licht, und der schwanke Schatten der Zweige läßt sie
über Tisch, Bank und Rasen spielen. Ganz still ist's da in dem
Winkel. Gegen Süden zu geht über Wiesen und Stoppelfelder weg der
Blick zum fernen blauen Riß der Berge. – Ein Apfelbaum steht auf
dem Angerl, die schweren Zweige gestützt von Brettern und Stangen.
Über einem Restl Wein im Glas brummeln trunksüchtige Wespen um den
einschichtigen Gast. Blauer Tabaksrauch wölkt in die Bäume. Man muß
sich lang auf der Bank ausstrecken, die Joppe im Genick. Es liegt
sich gut. Irgendwo pfeift ein Vogel zwei, drei zage Pfifflein in
den wachsenden Mittag und läßt es wieder sein, Hennen kratzen
unentwegt und gefräßig im Boden, der Hahn ist schön und sonst
nichts, aber überlegen und resigniert zugleich bei seinem
Harem.

		Ein paar weiße Leintücher sind zum Trocknen zwischen den Bäumen
aufgehängt, hinter ihnen geistert lautlos eine Katze. Beim
Apfelbaum drüben fällt mit leisem Klaks ein Frühreiter ins Gras,
ein gilbes Blatt vom Nußbaum und noch eines schwebt an uns vorbei,
und stille steht die Zeit ... [bookmark: page139]

	
		
		»Spezi«

		Da sind die »Spezi«. – Sie sind seit den ersten Schultagen dicke
Kameraden, und wenn's auch manchmal eine kleine Rempelei zwischen
dem Maxi und dem Xaverl gibt – sie vertragen sich immer wieder und
halten fest gegen ihren gemeinsamen Gegner, den langen Schorsch von
der achten Klass', zusammen. Um dreiviertel auf acht pfeift's unten
am Haus vom Maxi. Das Signal: Wannst net kummst – na geh i! Der
Xaverl ist da. Schnell noch im Stehen nimmt er den letzten Schluck
aus der Frühstückstasse. Dann poltert er die Stiege hinunter und
hört den alten Feind und Widersacher, die Hausmeisterin, gerade
noch aus der Tür herauskeifen: »Saubua, elendiger, muaßt allweil a
solchas Getrapp macha, daß d' fei net über d' Stiagn abigeh kannst
wia andere Leut!«

		Nein, das kann der Maxi nicht, und der Appell der Hausmeisterin
ist schon seit Jahren umsonst.

		»Servus Xari! Servus Maxl.«

		»Du, was kommt denn bei dera damischn Bruchrechnung raus?«

		»Was, fünfazwanzg? I hab dreitausendvierhundertsex rausbracht.
Geh laß mir's gschwind a bißl abschreibn.« Und am Fensterbrettl im
Stiegenhaus wird mit fliegender Eile die Korrektur auf der Tafel
vorgenommen. Das ist doch praktisch, daß man Papier sparen muß und
die kleineren Hausaufgaben auf die Tafel machen darf.

		Nach dieser »dienstlichen« Angelegenheit zieht der Maxi einen
Automobilkatalog aus der Tasche, und im Weitergehen betrachten die
Spezi mit glühendem Kopf die neuen Modelle. Der Xaverl entscheidet
sich für ein kleines Kabriolett. Aber das findet beim Maxi keinen
Anklang. »Je, was wuist denn mit dem Kinderwagl, da bringst ja
höchstens siebzge 'raus. – Des da – des waar des meinige. [bookmark: page140] Siehst den
Rennwagen da mit dem Kompresser. – Da taat i dir so gspassig
säuseln, mei Liaber!«

		Der Xaverl: »Mei großer Bruader kriagt jetzt bald an
Zwoazylinder mit an Sozius. – Wennst mi an dei'm Apfi beißn laßt,
vielleicht derfst na a amal mitfahrn.«

		Der Maxi läßt sich auf diesen Zukunftswechsel ein und hält dem
Spezi den Apfel unter die Nase. »Aber fei net glei so fest!«

		Jetzt ist das Täuscheln im Gang. »Maxi, gib mir dein'
Autokatalog, nacher kriagst von mir den Schraubnziager.« – Und aus
der Tasche holt der Xaverl das verlockende Tauschobjekt. In solchen
Bubentaschen haben Dinge Platz, von »denen sich die Schulweisheit
nichts träumen läßt«. – Da wickeln sich auf der hohlen Hand aus
Spagatresten heraus Briefmarken, Reklamebilder, Nägel, ein
Magneteisen, eine Holzkugel, eine invalide Füllfeder,
Blechschachterln, ein Porzellanhündchen, ein Kittbatzen, da kommen
beim Täuschler daneben Kastanienmanndln, Nickeluhrketten,
Brausepulver, ein Klümpchen Kandiszucker, beklebt mit Wollwutzerln,
Spielmarken und abgebrochene Schlüssel zum Vorschein.

		Eine Bubentasche ist unergründlich wie der Hut eines
Zauberers.

		Jetzt kommt der lange Schorschl von der »Achten« vorbei. Aha!
Heut pfeift er ganz harmlos vorüber, weil er die »stärkeren
Bataillone« gegen sich hat: die zwei Spezi. Der scheinheilige
Tropf! Der wenn heut was wollte! Der Maxi und der Xaverl haben
vereint Schneid gegen die längsten Achtklaßler. Sie riskieren es
heut sogar, dem Schorsch nachzupfeifen. Der dreht sich – sozusagen
aus Prestigegründen – um. »Was möchts denn, ihr zwoa Hosensch ...«
Aber der Xaverl und der Maxi nehmen den Fehdehandschuh auf: »Gel,
tua fei net koppeln, du langgstackeltes Elend!« So wörteln sie hin
und her, aber beide Parteien sind heimlich doch froh, daß sie ihren
Heldenmut nicht beweisen [bookmark: page141] müssen, weil gerade der gestrenge Herr Lehrer um
die Ecke biegt. Der lange Schorsch »verzupft« sich. Die Spezi
sagen: »Ogfangt wenn er hätt, a' solche Schelln hätt er von mir
scho' gfangt! – Mei, der is' mir ja vui zweni, daß i eahm was
taat!«

		Da kommt der feine Knabe Eduard vorbei, der mit der großen
Schleife auf der Bluse. Der geht immer mit den Mädchen seinen
Schulweg; denn seine Mama will nicht, daß er mit den bösen
Gassenbuben »verkehrt«. Dem rufen die Spezi verachtungsvoll über
die Straße zu: »Madlbua! Madlbua!« – Sie sind noch in dem Alter, wo
der Umgang mit Mädchen dem Mann kein Renommee gibt, sondern ihn
verächtlich macht. – Nach zehn Jahren werden auch die Herren Maxi
und Xaverl nichts mehr dagegen haben, »Madlbuam« zu sein. Ein
Fünferl soll noch bei der Frau Kramerin Wittenzellner in
»Bärendreck« umgesetzt werden, da schaut der Maxi auf die Turmuhr.
»Schiab Xari, schiab! Zwoa Minut'n hat's no' bis achti!« Und die
Spezi setzen sich in Trab und witschen gerade noch durch die
Schulzimmertür, als draußen die Schulglocke bimmelt. »Ihr zwei müßt
natürlich wieder als die letzten kommen«, sagt der Lehrer. –
»Bittschön, Herr Lehrer«, entschuldigt der Maxi, ein bißen außer
Atem: »D'Uhr is z'spät ganga« – »und bei uns war der Kaffee so
heiß«, sagt der Xaverl. »Na, dann schert euch jetzt in die Bank,
ihr zwei« – der Kathedermann schaut sie hinter den strengen
Brillengläsern mit leisem Schmunzeln an – »ihr zwei Spezi...«
[bookmark: page142]

	
		
		Umgang mit Steckenpferden

		


		Da steht nun unser gutes Arbeitspferd. Bei dem einen rund und
schwer, bei dem andern knochig und mager, da schlankbeinig und
trainiert, dort behäbig und ein bißchen rassengemischt. Wir füttern
es, wir putzen es, spannen es ein und aus, aber fast immer mit
leisem Seufzer, mit gewohntem, mehr oder minder gleichgültigem
Handgriff, manchmal kriegt es einen freundlichen Klaps auf die
Kruppe und manchmal an widerspenstigen Tagen ein erleichterndes
Flüchlein.

		Nebenan in einem kleinen Verschlag von blitzendem Komfort aber
steht unser Steckenpferd. Was die Sprache an zärtlichen Worten hat,
wird ihm zuteil. Immer wieder stehlen wir unserm braven Arbeitsgaul
eine Handvoll Haber, wir putzen das Steckenpferd dreimal so lang
und beim geringsten Anzeichen von Verstimmung holen wir den
Tierarzt.

		Was unser Steckenpferd auch fallen läßt – es sind goldene Äpfel
für uns. Wir tummeln das muntere Tierlein nach Feierabend und
Sonntag in der Manege und haben eine [bookmark: page143] helle Freude, es unseren Freunden und
Bekannten vorzustellen. Der Herr Oberlandesgerichtsrat stellt seine
Zinnsoldaten auf, der Geheime Medizinalrat bastelt an seiner
Uhrensammlung, der Buchhalter malt Pfirsiche mit dem grausamt'nen
Reif, den keiner so hinbringt, der Prokurist dichtet
Schnaderhüpfel, der Dichter hat Kummer, daß in seiner
Briefmarkensammlung der Rote Zehner von Schleswig-Holstein fehlt,
und der Maler will in diesem Jahr noch den einarmigen Handstand
fertig bringen.

		Niemand ist ohne Steckenpferd. Es ist das noble Luxusgeschöpf
der großen und kleinen Leute und unser aller Lieblingstier. Es ist
– mehr noch als der Magen – der Weg, durch den alle Liebe geht.
Streichelt das Steckenpferd! – Da ist der finstere Generaldirektor,
dessen Höhle durch zehn Sekretäre bewacht und verteidigt wird.
Bringen Sie ihm ein Millionenprojekt, die Zusammenfassung aller
europäischen Wasserkräfte, die Entdeckung von Radiumlagern oder die
Geheimakten des Konkurrenz-Trusts – der Herr Generaldirektor ist
leider durch eine Sitzung in Anspruch genommen. Aber schreiben Sie
ihm einen Brief, wie außerordentlich interessant Sie seinen Beitrag
über »Eßbare Knollenpilze« im »Schwammerlfreund« gefunden haben,
und ob Sie sich darüber nicht nähere Aufklärung holen dürften –
gleich springen alle Türen auf.

		Lassen Sie sich nicht einschüchtern, daß die gefeierte Sängerin
von einem Wall prominentester Verehrer umgeben ist. Sie haben den
Schlüssel zu ihrem Herzen: einen kleinen chinesischen
Porzellanpudel von der Sorte, die sie leidenschaftlich sammelt. Der
berühmte Minister und Staatsmann wird Ihnen kein Wimperzucken
schenken, wenn Sie sein Schutz- und Trutzbündnis mit Andalusien
bewundern. Sagen Sie ihm, daß der Greisenhaar-Kaktus Nummer
siebzehn auf der Ausstellung der schönste war. Er wird strahlen.
Denn er ist aus seiner Zucht. Und wenn Sie erst dem großen
Philosophen mitteilen, daß er eigentlich noch [bookmark: page144] viel mehr der geborene große
Laubsägekünstler ist – dann haben Sie für ewig in der Philosophie
einen Stein im Brett. Unsere eigenen Steckenpferde verlangen schon
viel Zucker. Aber nicht genug Zucker kann man den Steckenpferden
der andern geben. Das Wort am rechten Ort: An Ihnen ist ein großer
... (Passendes einzusetzen) verloren gegangen, wird stets wie eine
edle Auster geschluckt. Denn an jedem von uns ist irgend ein großer
... (Passendes einzusetzen) verloren gegangen. Es ist der Grund,
warum so viel in der Welt vermurxst wird.

		Niemals aber sage man zum Nächsten: »Haben Sie, Verehrtester,
noch nicht bemerkt, daß Ihr Steckenpferd aus Holz ist?

	
		
		Stiegenhaus

		Aus den Tiefen der Mietshäuser

		


		Die schwarze Hand. An der ersten Treppenstufe steht, von vielen
Tritten schon verwischt, das Kreidezeichen, seltsame Runen und
Symbole eines Geheimbundes, der über das Haus die Acht verhängt
hat. Hinter den Mauern im Stiegenhaus rasselt und zischt und wischt
es. Geister, die unter dem Stein ihren Spuk treiben. Die
Speichertüre schlägt in den Angeln hin und her wie ein
gespenstischer großer Flügel, und an der Wand lehnt die schwarze
Leiter des Kaminkehrers, der da oben sein Reich aufgeschlagen hat.
Die Frau verwitwete Geheimsekretär Wambsgibl kraxelt empört die
Stiege hinauf, denn da oben im Speicher hängen ihre Paradekissen.
Das ging ihr grad noch ab! Und sie rettet die kostbaren Stücke
eilends vor dem Zugriff [bookmark: page145] der schwarzen Hand. Als sie an der Leiter
vorbeikommt, legt sie schnell drei Fingerspitzen an eine Sprosse.
Das bedeutet Glück.

		»... Gel, Sie glaab'n aa dro'«, sagt die Rosi, das Doktorkocherl
vom zweiten Stock, das der Frau Geheimsekretär oben begegnet. »I'
hab aa grad unser' Wasch' im Speicher vor dene g'schert'n
Kaminkehrerklacheln derrett'! – So oft i' a' Loater steh' siech,
g'lang i's o'!« – Die scharfen geschwinden Mannsaugen der Frau
Geheimsekretär gehen an der Rosi auf und nieder und bleiben an
einem schwarzen Rußfleck auf Rosis Nasenspitze haften.

		Sie sagt spitzig: »Aberglaub'n hin – Aberglaub'n her. Die ein'
langa d'Leiter an, und de andern an Kaminkehrer ... Da, an der
Nasenspitz'n ham S' Eahna voll Ruß g'macht, Fräul'n Rosi!« Und die
Frau Geheimsekretär steigt mit ihren Paradekissen unterm Arm
majestätisch, ernst und sittenstreng zu Tal wie Moses mit den
Gesetzestafeln.

		[bookmark: page146] Die Frau
Geheimsekretär ist das Hausauge. Sie verbringt keine kleine Zeit
des Tages hinter dem runden Guckerl, und was immer an Geräuschen im
Stiegenhaus laut wird, das ruft sie auf Posten. Dann geht lautlos
das Deckelchen hinter der Tür seitwärts, und aus dem runden
Glasauge pirschen sich die Blicke hinaus. Gasmann und Monteur,
Hausierer und Bettler, Zettelverteiler und Briefträger,
Zeitungsfrau und Köchin – wer immer vorüberkommt, wird länger oder
kürzer »bestrahlt«. Manchmal öffnet sich der Türspalt. Pst! Pst!
Die Frau Geheimsekretär lotst den Telegraphenboten heran. Sie muß
es wissen, zu wem der will, auch der Geldbriefträger soll
Rechenschaft geben über Wohin und Wieviel, und der Bettelmann
bekommt sogar einen Zweiring, wenn er sagt, was für eine Suppe sie
ihm bei Biglmaiers gegeben haben. Erbsen! Aha! Da kriegt der arme
Mann mittags wieder nur Wiener Würstl! So eine kann ja kein
Rindfleisch sieden!

		Aber jetzt – horch! Oben werden Schritte laut! »Die Person«
kommt herunter. Das ist für die Frau Geheimsekretär am Guckerl ein
Affekt wie für den Weidmann das Auftauchen eines Achtzehnenders.
»Die Person« ist für das Guckerl der Blick- und Angelpunkt im
Stiegenhaus. Noch weiß man fast nichts von »der Person«. Sie ist
alleinstehend, geschieden, elegant – die Männer, diese
geschmacklosen Burschen, finden sie hübsch. – Sie soll studieren. –
Schauspielerin soll sie auch gewesen sein ...

		Ah! Da ist sie. – Das Auge hinterm Guckerl zielt scharf. Wieder
ein neues Pelzkostüm! Woher »die Person« nur das Geld dazu hat? Die
Zugehfrau, die Bachl, muß es doch noch rausbringen, was »die
Person« von ihrem armen geschiedenen Mann bekommt. Gestern ist sie
um neun Uhr weg und erst nachmittags um vier Uhr heimgekommen. Und
Rosen hat sie dann dabeigehabt. Die – und Medizin studieren? Von so
einer Person ließe sich die Frau Wambsgibl nicht einmal in den Hals
schauen ... Jetzt ist sie schon [bookmark: page147] die Treppe hinunter. Die Frau
Geheimsekretär öffnet die Tür zu einem schmalen Spalt und
schnuppert ins Treppenhaus. Natürlich wieder ein ganz ausg'schamtes
Parfüm! So eine Person weiß ja, auf was die Männer fliegen. Nur
fest eintröpfeln! – Eine Schand' ist's, in so einem soliden Haus
... Die Frau Geheimsekretär wird heut nachmittag um vier Uhr wieder
auf Posten sein. – Das Glasauge in der Tür schließt sich für drei
Minuten, nur so lang, bis Makkaroni im Tiegel umgewendet sind. –
Dann ist das Stiegenhaus wieder von seinem Horchposten besetzt.

		Kinder haben in der Schul' ein Stückchen Kreide mitgehen lassen.
Jetzt steht unten im Flur, quer über die Wand geschrieben: »Der
Biglmaier Schorsch ist ein Af. Ich Eßel muß ales leßen.« Auch
Manndl und Häuseln sind daneben gemalt. – Die Hausmeisterin hat den
Schlodererbuben stark im Verdacht. Denselben, der immer übers
Geländer rutscht, der im Hausgang Raketen und Frösche abbrennt und
den Kitt von den neueingeglasten Fenstern kratzt.

		»Derwischen wenn i'n halt a'mal tua, den Saubuam, seine Pratz'n
schlag' i eahm weg. – So oaner bringt oan no' unter d'Erd'n! Aber
waar ja a Wunder, wenn von so a'ra Bagasch was G'scheid's kemmat
...«

		Die Frau Schloderer hat das harte Wort »Bagasch« durch einen der
hundert Ratsch- und Tratschkanäle des Hauses angeschwemmt erhalten.
Deshalb findet auf dem dritten Treppenabsatz ein Meinungsaustausch
statt: Schloderer kontra Hausmeister.

		»... Eahner geb'n ma no' lang koa Bagasch ab, Sie ordinäre
Hausmoasterlarva! – Schaug'n S' nur auf Eahna Anni auf, über de
fallt ma auf d' Nacht im Hausgang nüber, wenn s' mit dem ihrigen in
der Eck rumpussiert. – Mei Maxi tuat koaner Fliag'n was o' ...«

		»... Den siech i no a'mol, Eahnern Maxi, mit dem könna S' no was
erleb'n, daß der auf Numero Sicher aufg'hob'n is. A solches
G'schwerl im Haus g'hörat ...«

		[bookmark: page148] »Sepp!
Sepp! Kumm raus! G'schwerl sagt der Schlamp'n zu uns ...«

		Ganz leise geht bei Frau Geheimsekretär Wambsgibl die Tür in den
Angeln, und das linke Ohr richtet sich feinschmeckerisch eine
Treppe aufwärts.

		Der Zettelverteiler im dünnen Sommerüberzieher hält in klammen,
blaugefrorenen Fingern sein Paket Reklamebögen. Treppauf, treppab,
von Briefkasten zu Briefkasten legt er den Hausfrauen die
Empfehlung des Waschmittels. Da in der Fensternische sitzt ein
alter Bettler und löffelt dicke Brocken aus der dampfenden Suppe
heraus.

		Die Augen des Zettelverteilers gehen für eine Sekunde hinter den
Brillengläsern verlangend nach dem vollen Teller. – Vorbei. Er, der
stud. phil., der sich von Tag zu Tag sein Leben und Studium
erkämpfen muß, darf nicht daran denken, in einer Fensternische im
Stiegenhaus ... Nicht daran denken ...

		Am Abend, wenn das Tor geschlossen ist, das Stiegenhaus im
Dunkel liegt, stehen groß und gruselig die Schatten der
Fensterkreuze an den Wänden, da knacken Dielen und ächzt die
Wasserleitung. – Der Heimkehrer drückt auf den Knopf, der Licht
machen soll, aber vergeblich; denn von selbst richtet sich eine
kaputte Treppenhauslichtleitung nie wieder ein. Wunder geschehen
nicht mehr.

		So tastet sich Fräulein Lina, ein ängstliches Mädchen vom
vierten Stock, am Geländer empor. Sie kommt aus dem Kino und muß
nun alles Vergnügen an Micky-Maus und alle Spannung an Marlene
Dietrich mit schrecklichem Herzklopfen bezahlen. Sie strebt
knieschnacklig durch die Finsternis. – Räuber können da in den
Türnischen verborgen sein, die es sowohl auf ihr Handtäschchen wie
auf ihre Unschuld abgesehen haben, Geister treten vielleicht aus
der Wand heraus und fangen an zu spuken ... Knacks ... da ist
jemand oben ...!

		Und oben hält zitternd der Herr Aktuar Hingerl seinen [bookmark: page149] Maßkrug umspannt.
Er war grad auf dem Weg, sich noch eine Halbe aus der Wirtschaft zu
holen. – Wer weiß, wer sich da unten im Dunkeln herumtreibt.

		Am Guckerl der Frau Geheimsekretär aber rührt sich der Deckel. –
Sie hält Ausschau nach »der Person« ...

	
		
		Der Leidensweg des Strohwitwers

		Stroh-Feuer – Stroh-Mann – Stroh-Witwer. Dieses Wörtchen »Stroh«
bedeutet nach allem Vergleich nichts anderes als eine Vorspiegelung
falscher Tatsachen, juristisch gesprochen also eine Stroh-Tatsache.
Der Stroh-Witwer ist die Atrappe eines Witwers, durch weibliche
Empfindung gesehen: ein Trugbild, eine Fata-Morgana von Herrn in
sicherer Position und angesehener Stellung in bestem Alter.
Sozialbio- und -zoologisch betrachtet ein Amphibium, das weder ins
Gewässer der Ehelosen noch aufs Trockene der Verheirateten gehört.
Zur Klasse der Junggesellen kann man ihn keinesfalls rechnen, da er
nur gewisse äußere Gepflogenheiten dieser Menschengattung und diese
nur auf Zeit ausübt. Der Strohwitwer ist selten unglücklich, aber,
um gerecht zu sein, nie ganz vollkommen glücklich. Seine Frau ist
verreist. Der erste Tag ist für den Strohwitwer nach einem kurzen
schnellen Aufatmen fast unerträglich. Hilflos wie ein ausgesetztes
Kind bewegt er sich in den vier Wänden, und es fehlt nicht viel, so
würde er sich vor dem schwarzen Mann fürchten. Sobald es die
Schicklichkeit zuläßt, flüchtet er sich ins Gasthaus, nur um
Menschen um sich zu haben. Er kennt seit Jahren das Gasthaus zur
Mittagszeit nicht mehr; denn der häusliche Herd hat ihn von zwölf
bis zwei Uhr in seine warmen Arme genommen. [bookmark: page150] Jetzt ist das wirtshäusliche
Mittagessen eine Sensation für unsern Strohwitwer. Er, dessen
Wochen-Menü feststand wie eine Felsenburg, bekommt jetzt eine
Speisenkarte in die Hand mit dreißig lockenden Gerichten. Da will
er sich nun einmal etwas besonders Gutes tun. Es ist ihm zumute wie
einem Sechzehnjährigen, der heimlich mit seinem Taschengeld
»erwachsen« spielt und nun großartig bestellt. Rindfleisch mit
Beilage. Das hat's nämlich am Montag daheim auch gegeben. Nachdem
er die anderen Gerichte gewogen und zu leicht befunden hat, ist er
auf den guten Gedanken gekommen, dasselbe zu speisen wie daheim.
Wir wollen die ferne Frau nicht kränken. Es hat dem Strohwitwer gut
geschmeckt. Denn der Reiz der Neuheit war die beste Beilage zu
seinem Rindfleisch. Am ersten einsamen Abend wollte er eigentlich
länger ausbleiben als sonst – aber da fällt ihm um elf Uhr ein, daß
er vielleicht den Gashahn nicht geschlossen hat, und nun ist kein
Halten mehr. Im Taxi rast er heim, katastrophenbang. Aber Gott sei
Dank, der Hahn ist zu. Die eindringliche Mahnung der Frau ist nicht
wirkungslos geblieben. Der Strohwitwer hat im Unterbewußtsein den
Gashahn zugedreht. Am frühen Morgen erwacht der Strohwitwer an der
tiefen Stille, die in der Wohnung herrscht. Gleich kommt er in
Bewegung auf der Suche nach einem frischen Handtuch. Aber weder
Handtuch noch Eier, weder Kaffeemühle noch Marmelade ist an dem
Platz, an dem er sucht. Seine Frau hat ihm alles genau gesagt. Aber
sie muß sich geirrt haben. Die verflixten Schlüssel passen nicht an
Schränke und Kommoden. Der Wasserhahn im Bad läßt sich nicht
drehen, diese blödsinnige Jalousiemechanik bringt der Kuckuck auf.
Der Strohwitwer lernt nun Stück für Stück seine Wohnung kennen, und
tausend Nücken und Tücken, von denen er während seiner Ehezeit
nichts spürte, dringen wie kleine Teufel auf ihn ein. Er holt seine
verblaßten Kenntnisse und Fertigkeiten aus seiner Rekrutenzeit zu
Hilfe und [bookmark: page151]
putzt seine Schuhe mit Spucke und alten Taschentüchern, weil
natürlich dieser blöde Wichskasten wieder weiß die Hölle wo steht.
Sein rührender Versuch, das Bett zu machen, erstickt im Keime. Dann
klingelt's, und Leute, von deren Existenz er nie geahnt, wünschen
ihn in den schwierigsten Angelegenheiten zu sprechen. Da kommen der
Kartoffelmann und der Lichtzähler und die Frau, die das
Treppenputz-Geld einkassiert, und einstweilen brennt das Fett in
der Pfanne an, und der Gasherd bullert so verdächtig. Das Haus wird
dem Strohwitwer zum Gespensterheim. Er flüchtet ins Freie und
betritt nur bebend wieder seine Schwelle. Aber schon nach einigen
Tagen ist unser Strohwitwer leichter im Gewissen geworden, und nach
einer Woche sieht sein trautes Heim aus wie der Keller eines
Altwarenhändlers. Ein liebliches Geläute wie aus fernen
Junggesellentagen zieht leise durch sein Gemüt. Er wendet gewandt
den Kragen um, wenn die rechte Seite nicht mehr ganz einwandfrei
ist. Er trägt unbekümmert die Ziehharmonikahose, zumal ihm bei dem
Versuch mit dem elektrischen Bügeleisen durch einen allerliebsten
Brandfleck die helle Sommerhose verziert wurde. Der Strohwitwer
sieht im weiteren Verlauf seiner Strohwitwerschaft mit einer
unleugbaren Wärme gutgewachsenen Mädchen im Treppenhaus nach,
diskret natürlich und eigentlich rein reflektorisch, er versucht
sich in Gesellschaft in der fast verlernten Kunst des Hofmachens
und gibt – glücklich, daß es ohne Unfall gelang – einem holden
Gegenüber einige Komplimente zum besten, denen ein leiser
Kampfergeruch entströmt. Die Freunde haben es nicht schwer, ihn
nach einem vergnügten Abend noch in ein Tanzlokal zu verschleppen,
und seine Walzerkünste, durch Jahre brach gelegen, versuchen noch
einmal ihr Glück. Der Strohwitwer ist bei alledem treu. Er spielt
nur wie ein der Gefahr nicht bewußtes Kind an allerlei Feuern. Aber
sein Halt bei allen Schicksalen und Abenteuern ist [bookmark: page152] der Gedanke, daß er
vielleicht den Gashahn vergessen haben könnte. Er steht wie der
mahnende Finger des Ehegewissens vor ihm und führt ihn aus allen
Fährnissen zurück an den zwar verwaisten, aber dennoch trauten
häuslichen Herd.

	
		
		Bekenntnis zu Tafelfreuden

		Eine Kirchweihbetrachtung

		Es gibt Leute, denen gut essen und trinken und mehr noch die
Freude daran als gemein und banausisch erscheint, die gleich ein
hochmütiges, verächtliches Gesicht kriegen, wenn nur je in ihrer
illustren geistigen Atmosphäre ein Wort von herzhafteren
Tafelfreuden fällt.

		Ich kannte einmal eine dichtende Dame, die konnte das Wort
»essen« – obwohl sie ein beträchtliches Lebendgewicht besaß – nicht
hören, es war ihr zu ordinär, zu pöbelhaft. – Sie sagte mit spitzen
Lippen: »Ich esse nicht – ich nippe nur.« – Was sie dichtete, war
auch danach.

		Gottfried Keller sagt einmal ungefähr: »Aus einem Menschen, in
den nichts Ordentliches hineingeht, kann auch nichts Ordentliches
herauskommen!«

		Hier sei nicht dem Fraß, der Völlerei, dem schlampampenden
Ungeheuer das Wort geredet, sondern heut, zu Kirchweih, soll dem
Zeitgenossen ein Kränzlein geflochten sein, der sich mit Sinn,
Verstand, Liebe und freier, ehrlicher Genußfreude von Mal zu Mal an
einen guten Tisch setzt. Wir Vielzuvielen, die das Leben ohnehin
nicht mit Kapaunen mästet, gleichviel ob wir mit Kopf oder Hand
schaffen, können – wenn wir können – uns ohne [bookmark: page153] Gewissensbisse und
Kalorienfurcht bisweilen von Herzen gütlich tun, schmausen, bewußt
uns in die Freuden einer herzhaften, irdischen, leiblichen,
gänzlich realen Lust versenken. – Wir brauchen dabei gar nicht
einmal uns ganz an das »schlechtere Ich«, an den Leib, zu
verlieren. – Schon die alte volkstümliche Redensart: »Etwas Gutes
mit Verstand essen« weist darauf hin, daß die Würdigung eines guten
Gerichts oft mehr geistige Impulse, Kräfte und Regungen auslöst,
als uns die größte Hornbrille mit dem tiefsten Aphorismus
vermitteln kann.

		


		Der Bauer, der der Natur heute noch verhältnismäßig am nächsten
steht, feiert diese Feste noch nach Brauch und Herkommen. Für ihn
ist die Kirchweih der große Tag im Jahr, da er in Freuden schwelgt.
– Wir Städter setzen die Kirchweih nicht mehr so sehr als ersten
Feiertag ein, aber immerhin steht in bayerischen Landen auch in der
Stadt die Gans auf dem Tisch, duften die Küchel in der Schüssel
oder brutzelt das »Extraschmankerl« im Rohr. Freilich: für so viele
von uns (und gerade für manche mit der »Hornbrille«) braucht es
keine Ermunterung zum guten Essen. Sie hätten so schöne natürliche
Anlagen dazu, auch den besten Willen, die Feste zu feiern, wie sie
fallen, und [bookmark: page154]
wären keinem Kirchweihbraten feind, wenn er nur schon da wäre.

		Die Epistel und das Bekenntnis zu den Kirchweihfreuden des
Lebens gilt nicht so sehr denen, die sie ohnehin sehätzen, sondern
sie ist ein Trutzgesang gegen eine gewisse Sorte Ästheten mit
Schmachtlocken jeden Kalibers, die von oben herab auf die
Köstlichkeit des Lebens und seiner realen Gaben sehen und die
(freilich nicht immer ganz ehrlich) ein schlechtes Gedicht über
einen guten Gansbraten stellen. Die Allzuätherischen aber, die uns
deshalb verachten, seien in aller Form zu Kirchweih auf Kirchweih
geladen.

		Unsere Losung ist: gute Gedichte und gute Braten, und wenn man
schon nicht beides haben kann, dann in Gottesnamen auf eines von
beiden verzichten. – Verstehst mi'?

	
		
		Kleiner Tandlmarkt

		Der Uhrhirsch

		Dieser Hirsch aus Zinkguß, der gern Bronze wäre, trägt mitten im
Leib und mitten im kühnen Sprung eine kleine Uhr. In den neunziger
Jahren war dieses Stück Kunstgewerbe einmal ein repräsentativer
Schreibtischschmuck. Die Uhr schlug diesem Hirsch und seinem
Besitzer wohl manche glückliche Stunde. Ganz sicher gehörte er
einmal einem Weidmann, der ihn zu Weihnachten oder zum Geburtstag
von seiner Braut oder Gattin erhielt, vielleicht hat ihn der
treffsichere Jäger auch bei einem Preisschießen »herausgeschossen«,
möglicherweise – aber das wäre leise zu bedauern – war der Besitzer
gar kein Weidmann, sondern ein Irgendwer, der den Uhrhirsch (oder
die Hirschuhr) im [bookmark: page155] Glückshafen gewonnen hat. Und dann waren
keine Erben da, oder die Erben haben den Uhrhirsch – stolz auf
ihren Geschmack – der Zugehfrau beim Umzug geschenkt, wie dem auch
sei, auf wieviel Wegen der Hirsch beim Tandler gelandet ist – jetzt
steht er da in der Bude zwischen einer Büste von Richard Wagner und
einem Spiritus-Rechaud und trägt noch immer an seinem Ur- und
Grundproblem: ist er eigentlich ein Hirsch oder eigentlich eine
Uhr? Diese Spaltung seines Wesens, durch keinen Psychotherapeuten
heilbar, hat diese Plastik im Lauf der Zeit auch unmöglich gemacht;
denn die harten und strengen Geschmacksrichter unserer Tage wollen
entweder eine Uhr oder einen Hirsch. (Hirsche freilich haben, auch
losgelöst von Uhren, wenig Gnade vor ihren Augen.) Ich sah einen
aus ihrer Gilde beim Anblick des Uhrhirsches blaß werden, und hätte
ihm seine Nachbarin nicht das Fläschchen gereicht – wer weiß, ob
der Mann nicht ohnmächtig daniedergesunken wäre. So konnte er noch
zitternd ein »Entsetzlich« stammeln.

		Eine Frau aus dem Volke aber nahm den Uhrhirsch zärtlich in die
Hände und sagte der Bewunderung voll: »Naa – so was Reizendes! –
Geld wann i hätt – der Hirsch mit dera Uhr müassat mir g'hör'n.« –
Und damit hatte sie nachtwandlerisch den Sinn der Väter in diesem
Stück Tandlmarkt getroffen: nicht Uhrhirsch oder Hirschuhr. –
Sondern Hirsch mit Uhr: Zierde und Zweck.

		Dreiviertel-Geige

		Sie ruht in einem sparsam mit violettem Plüsch ausgeschlagenen
Kästchen. Eine Dreiviertel-Geige, das heißt also, das Instrument
eines Kindes, eines Knaben. – Sollte es ein Wunderkind gewesen
sein?

		Warum nicht? Wunderkinder enden so manchmal auf dem [bookmark: page156] Tandlmarkt. Es
spräche nicht dagegen. Aber Wunderkinder spielen eine Amati oder
Stradivari, kein Geigelchen, das um 12 Mark 50 zu haben ist. Diese
Dreiviertel-Violine hat vielleicht einem Knaben gehört, in dem die
strebsamen Eltern musikalische Talente wecken wollten. Und der
Knabe hat so manchen Nachmittag, wenn draußen die Sonne im Blau
stand, die Freunderln Fußball und Indianer spielten, mit heißem
Kopf und mit Bitternis im Herzen vor einem Notenpult gestanden und
Tonleitern und Dreiklänge geschabt und als kratziges Dessert: Sum
sum sum, Bienchen summ herum ... Und die Nachbarn haben schimpfend
die Fenster zugeschlagen, und der Hund ist mit eingekniffenem
Schwanz in die Korridor-Ecke geflüchtet. Der Violinlehrer aber –
ein stellungsloser Kaffeehausgeiger (einst spielt' er mit Szepter
und Krone und Stern ...) – hat in finsterer Qual das Ende der
80-Pfennig-Stunde herbeigewartet und dazu gewissenhaft mit dem Fuß
den Takt geklopft: eins, zwei – drei, vier ... Der geigende Knabe
hat in den Spielpausen den Haarschopf aus der nassen Stirn
gestrichen, in den Augenwinkeln standen Tränen, und auch unterm
Naserl war's ein bißchen feucht, und dann schlug die Uhr für Lehrer
und Schüler die erlösenden vier Schläge.

		So kann's gewesen sein. Aber auch so, daß zu diesem Geigelchen
ein Kind mit heißen Wangen und leuchtenden Augen kam und für einen
Buben das ganze große Glück eines Lebens aus dem violetten Kasten
leuchtete, als er sich zum erstenmal auftat.

		Wanda

		die schöne Kapitänsbraut von Stralsund, oder Treue bis zum
Schafott. – Hier liegen, gebündelt in hundert Lieferungen, die
Schicksale Wandas.

		[bookmark: page157] Es
sind die »Romanheftln« vergangener Tage, als noch kein Film sich um
die Wandas annehmen konnte. Drei Handbreit hoch ist der Stoß. An
den Rändern ist das Papier ausgebleicht, vergilbt, grau. Auf dem
obersten Titelblatt geht es schon bewegt und stürmisch mitten in
die Handlung hinein: »Wagen Sie es nicht, sich mir zu nähern«, rief
Wanda dem schurkischen Reeder zu ... Auf dem Blatt hebt eine
märchenschöne Frau mit edler Gebärde einen Revolver gegen einen
satanisch lächelnden, schwarzvollbärtigen Mann, dessen aggressive
Absichten ein umgestürzter Stuhl versinnbildlicht.

		Die Sonne hat das Papier gebleicht; denn dieser Roman ist oft
auf einem Küchenbalkon liegengeblieben, unter schwelenden
Petroleumlampen schwanden die Zeilen vor müden Augen. Könnte man in
dem Roman blättern (aber er ist verschnürt), so fände man auf
mancher Seite eingetrocknet noch die Tränenspuren empfindsamer
Leserinnen. Die »Heftln« wurden zwischen Tür und Angel aus der
Kolporteurhand entgegengenommen und an so einem Lieferungstag war
dann meist die Suppe versalzen, der Rahmstrudel etwas angesengt,
das Fleisch zersotten.

		Kam die Hausfrau in die Küche, so verschwand etwas unter einer
Anrichte, die Mali, Moni oder Kathi war barsch und mürrisch, hatte
rote Augen, und die Hausfrau meinte mitleidig: ... Sie hat halt
wieder einen Kummer. Ihr Josef scheint ein rechter Schlawiner zu
sein ...

		Aber es war nicht Josef, um den die Mali weinte (den Josef hielt
sie schon fest am Bandl), sondern es war Egon Sturmfels, der
wackere Kapitän, dem der schurkische Reeder den Tod der Geliebten
ins weite einsame Weltmeer melden ließ. Fälschlicherweise
natürlich.

		Diese Heftln haben sich viel herumgetrieben, sie kamen wohl auch
manchmal aus der Küche in den Salon, in die Schultasche des höheren
Töchterchens mit dem Mozartzopf, in die Hausmeisterwohnung, in den
Sonntagnachmittagsfrieden [bookmark: page158] eines alten Mädchens, zuletzt gebündelt von
irgendwem auf den Speicher, wo sie mit anderem Kram der Tandler
abholte.

		»Ob das noch gekauft wird«, fragt man. Der Tandler zieht an
seinem Schmurgelpfeifchen: »Mei', des hat ma' heut lang lieg'n! –
D'Leut mög'n nimmer les'n! Wissen S' scho' – Kino und 's Radio – da
mag sie neambd mehr de Müah macha ... Waar'n schöne Romane, des –
sehr spannend ... Aber wer liest heut no' was...!?« Und damit waren
Stand und Aussichten der Literatur jenseits von Gut und Böse in
schlichter Resignation, aber umfassend dargestellt.

	
		
		Sanft wie Tauben

		Mit Vorurteilen wachsen wir auf und werden unser ganzes Leben
lang von ihnen umrankt.

		Treu wie Gold! sagen wir und noch dazu im Brustton der
Überzeugung, als ob wir nie die Treulosigkeit des Goldes im
allgemeinen, die Inflation im besonderen erlebt hätten. Dumm wie
Bohnenstroh! Wer kann behaupten, daß Bohnenstroh dümmer als anderes
Stroh ist? Warum soll das Stroh der Bohne dümmer sein als von
Haber, als etwa Heu? Von lebenden Erscheinungen aus der Welt der
Dummheit ganz zu schweigen.

		Schön wie die Sünde! Zugegeben: die Sünde hat vor der Tugend
einen gewissen Schick voraus. Aber wenn alle Sünden promenieren
dürften, wie sie wollten – Muse, verhülle dein Haupt –, es gäb'
bald keine Sünder mehr.

		Grausam wie ein Tiger! Die neue Tierforschung kennt bis zur
Mikrobe, bis zum Bazillus herab viel grausamere [bookmark: page159] Biester als den Tiger, ganz
abgesehen von einem Lautsprecher um Mitternacht. Der Tiger soll im
Grunde – also wenn er satt ist – ein sehr verträgliches Geschöpf
sein, ähnlich wie der Mensch. Wäre der Tiger tausendmal so
blutdürstig, aber tausendmal kleiner, niemand würde ein Wesen aus
seiner Grausamkeit machen.

		Ja, und dann: Sanft wie Tauben! Tier- und Taubenfreunde seien
hier im voraus um Verzeihung für alles gebeten. Aber kein Lebewesen
sündigt so auf seinen guten Ruf wie diese Vögel.

		Sie sind wahre Hochstapler der Sanftheit. Sie sehen, daß sie
immer hold schnäbelnd auf den Briefbögerln verliebter Dorfschönen
abgebildet sind, sie hören: Maiers leben wie Täubchen zusammen, sie
wissen, daß ihre Urahnin den Ölzweig brachte, letzten Endes: Vom
Säugling bis zum Greis am Stabe, in jeder besseren Weltstadt
füttert der Fremde die Täubchen, und die herzenskälteste Miß, der
gewaschenste Börsenspieler, selbst Dichter beiderlei Geschlechts,
die doch von Berufs wegen abgebrüht gegen die Romantik des Herzens
sind, sie schließen vor Seligkeit die Äuglein, wenn ihnen die
sanfte Taube – vorurteilslos – ein Korn vom Munde pickt.

		Soll das den Tauben nicht zu Kropf steigen? Sie gehen am
Odeonsplatz in München (den die Münchner den oberbayerischen
Markusplatz nennen) und am Markusplatz in Venedig (den die
Venezianer vielleicht den italienischen Odeonsplatz heißen)
geschwollen vor Sanftheit umher, sie laufen sozusagen Propaganda
für ihren Ruf als zärtliche, herzliche Vögel. Sie sind im
Fremdenverkehr gerissener als der routinierteste Hoteldiener und
Zimmervermieter, sie geben ihre Reiseandenken wie Edelweiß und
Almrausch auf die Hüte, weil sie sagen: der Betrieb muß es
wiederbringen.

		Schon am Schnitt der Reisemütze kennen sie den Fremden. Den, der
sie großartig mit Mais und Korn bewirtet; und [bookmark: page160] den, der für seine Sinnigkeit
(Gelbscheibe – 9 x 12, so drigg doch endlich mol ab, Garoline) nur
die Krümel vom Frühstücksbrot übrig hat. Zu diesen Fremden dürfen
nur die dienstjüngeren Tauben zärtlich sein. Mais und Korn gehören
den Arrivierten. –

		Da flog unlängst so eine Taube, schätzungsweise aus Klasse vier
(Frühstückskrümel) aus Ehrgeiz, Leichtsinn oder Gefräßigkeit in den
Freßrayon der Klasse zehn (Mais und Korn). Die sanfte Taube aus
Klasse zehn blähte sich auf, stellte Federn und Flügel, rollte die
Augen. Die aus Klasse vier, ein Draufgänger, wollte nicht weichen,
da kam ein Kampf in Gang, der schlechthin imposant war. Scharf
hackten die Schnäbel nach den Köpfen, wie Dreschflegel schlugen die
Flügel auf den Gegner, die Federn flogen, die Krallen rissen in die
Brüste. Wer Taubensprache versteht, mußte sich verlegen abwenden,
solche Worte gurrten sie sich zu.

		Ein ruppiger Münchner Schnauzl stand dabei und sah atem- und
sprachlos auf den Kampf. Der mag sich allerhand über die
Gerechtigkeit menschlicher Werturteile gedacht haben. –

		Ganz am Rand des Platzes hockten zwei Spatzen, ein großer und
ein kleiner. Der große Spatz pickte Körner vom Boden und schob sie
voll rührender Selbstlosigkeit dem kleinen in den Schnabel. Der
versuchte manchmal selbst ein Körndl aufzuheben. Es gelang ihm
nicht. Da nahm sich immer wieder die Spatzenmutter (oder sollte es
der Papa gewesen sein?) seiner an und steckte ihm das Futter
zu.

		So haben sich die frechen Spatzen ganz in der Nähe der sanften
Tauben benommen. Aber auch der sanfteste Spatz bleibt immer
verrufener als die frechste Taube. [bookmark: page161]

	
		
		Die Verabredung

		»Wer lieben will, muß leiden.

Ohne Leiden liebt man nicht.

Sind das nicht süße Leiden,

Wer von der Liebe spricht.«

		(Alter Moritaten-Vers)

		Betrachten Sie diesen Herrn! – Bisher ein leidlich guter Tänzer!
– Jetzt aber irren seine Füße – fern vom Rhythmus, direktionslos
und zerstreut in der Landschaft umher; sie sind nicht mehr bei der
Sache. Das liebreizende, scharmante Lächeln, das bislang sein
Antlitz erhellte, hat angespannter zielstrebiger Geistigkeit Platz
gemacht. Seine Stimme dämpft sich zum Flüsterton, und die
Bruchstücke, die Sie jetzt mit geschultem Ohr im Vorbeitanzen
hören, sind Werbungen um ein Wiedersehn.

		Die endgültige Verabredung erfolgt am besten in der
Weißwurstpause, da hier ein gewisser moralischer Druck die
Partnerin zu einem Stelldichein geneigter macht, wenn nicht
verpflichtet.

		Aus nein wird »vielleicht« – aus vielleicht ja – aus ja
Beteuerung – aus Beteuerung Schwur. »... Aber jetzt muß ich wieder
an meinen Tisch, weil Er sonst böse wird ... Also, Dienstag, vier
Uhr!!«

		Der verabredete Herr ist bis zur Stunde der Verabredung
wohlgelaunt. – Ist er um vier Uhr verabredet, so verläßt er um ein
Uhr das Haus, schön wie die Welt vor der Erschaffung des Menschen,
wohlriechend, gebügelt und mit Ölen und Essenzen gesalbt wie Pharao
Ramses I. nach der siegreichen Schlacht bei den Nil-Katarakten.
Schlips, Wildlederhandschuhe, Gamaschen. Der Mensch ist gut. – Der
Herr ist schön. Was sonst noch an Schmuck und Rüstung [bookmark: page162] an und in ihm
ist, können wir mehr ahnen als wissen. Kein Ort, der Schutz
gewähren kann, wo seine Büchse zielt ...

		Und dennoch hat die harte Brust die Liebe auch gefühlt ... Wie
sie wohl bei Tag, in Zivil aussieht? – Ach wie so trügerisch sind
Faschingslichter ... Vielleicht haben die weiten Pluderhosen krumme
Beine verborgen, die hübsche Halskette ein allerliebstes Kröpfchen
... Und vielleicht wandelt der Tag Seide zu Baumwolle ... Unsinn!
Er mit dem Blick und der Erfahrung eines vereideten Frauenkenners
irrt sich nicht.

		Dienstag – vier Uhr. –

		Es ist ein Viertel vor vier. Der Herr ist nicht pünktlich – er
ist noch pünktlicher. Er ist schon da. – Verabredete Herren pfeifen
»Ramona« und tun so, als ob sie auf die Straßenbahn warten ...

		Es schlägt jetzt vier Uhr von allen Türmen, und der letzte
Schlag fällt auf den Herrn wie Reif in Frühlingsnacht. Die Uhr
schlägt keinem Glücklichen. Jetzt müßte sie da sein. Sie sagte:
»... Punkt!« Aber vielleicht sind die Straßenbahnen bei dem Schnee
ein bißchen bummelig. Verdammte Schwimmerei das mit der
Straßenbahn! – Der Schnee gehört eben in einer Großstadt weggeräumt
... Aber dieses München natürlich ...! Provinz!!

		Fünf Minuten nach vier Uhr. – Sie haben gewiß schon einen Löwen
im Käfig betrachtet, mein Freund. – Er geht mit nervöser Wendigkeit
auf und ab – immer auf und ab, und die Menschen vor dem Gitter
haben Mitleid mit ihm und reichen ihm an einem Spazierstock eine
Wursthaut in den Käfig. – So geht der Herr im Käfig der Erwartung
auf und ab – auf und ab ... Na endlich! ... Da kommt sie ja ...
Aber sie ist es nicht.

		Wenn ihn jetzt dieser Fatzke da drüben nochmal so unverschämt
fixiert, dann geht er hin ...

		Der Zeiger rückt...

		[bookmark: page163] Des Herrn
Augen verzehren jede ankommende Sechser-Straßenbahn. Wer steigt
aus? Männer mit Rucksäcken, Gouvernanten mit Kindern, Briefträger,
Stadträte, alte Damen – junge Damen, aber nicht »sie«. – Der Herr
tritt mit der Fußsohle Ornamente in den Schnee. Zehn nach vier!
Fünf Minuten will er noch zugeben. Wenn sie jetzt kommt, so wird er
kühl sein, voll kühler Ironie! Er wird sie erziehen ... Wissen Sie
nicht, Stella, daß ein Mensch von Kultur – von Bildung, von Stil,
pünktlich ist ..., daß dies kleine Mädchen unpünktlich ... Glühende
Kohlen wird er auf ihrem Haupte sammeln.

		Zwei Straßenbahnen wartet er noch ab. – Zwanzig nach vier! Wenn
er jetzt einen Dolch in ihr lügenhaftes Herz bohrte – kein Richter
würde ihn verurteilen. Es hat mindestens fünfzehn Grad Kälte. – Nur
Frauenzimmer bringen so was fertig ...

		Stella! Lächerlich, diese Kathi oder Resi! Was für Namen sich
diese Puten zulegen – diese Gänse ... Sicher hat sie krumme Beine!
Er denkt an die zwei Paar Weißwürste, an das stille Glück im Winkel
... Allerdings, Weißwürste sind ihrer Konsistenz nach etwas locker
– unverbindlich – leicht – rasch verdaut und rasch vergessen
...

		Fünf vor halb fünf!

		Wenn er sie wiedersehen sollte – mit keiner Wimper wird er
zucken ... Ich kann mich nicht erinnern, gnädiges Fräulein – so
wird er sagen. Wenn sie wüßte, was für ganz andere Frauen glücklich
wären, wenn er ... Schließlich wäre es doch nur ein Herabsteigen
... So denkt der Herr. Er strafft die Brust. Er holt tief Atem. –
Er geht. – Noch einmal sieht er sich um. –

		Dann schreitet er seines Wegs fürbaß ... Flüchtet – wie ein
weidwunder Hirsch ins Dickicht – in die dämmernde Stammkneipe. Da
singt der Lautsprecher gerade die schöne Arie aus »Boccaccio«: Hab'
ich nur deine Liebe, die Treue brauch' ich nicht ...

		[bookmark: page164] »Wissen Sie
vielleicht, was der Lautsprecher gekostet hat?« fragt der Herr die
Kellnerin ...

		Wenn er nämlich nicht allzuviel kostet – o welche Lust wäre es
jetzt für ihn, dieses Werkerl zusammenzuschlagen ...

	
		
		Ein Vogel fährt mit der Trambahn

		Die Frau mit dem blauen Schurz und dem Kübel war auf den feinen
Herrn mit den weißen Gamaschen nicht gut zu sprechen. Sie rückte
sich ostentativ in ihrer Ecke zurecht und schmetterte die Wagentüre
zu. Dann schickte sie dem Herrn ein paar finstere Blicke nach, die
an den weißen Gamaschen wie mit Widerhaken hängen blieben.

		Die Frau sagte grollend: »De Leut san in an Ziaglstadl
aufg'wachs'n, de ham koa Tür net dahoam. Oder sie san si' z'guat,
daß sie's in d' Hand nemma! Derfst grad schö' an Bortje macha ...
Daß si' fei der a Boandl abbricht, wenn er d' Tür in d' Hand nimmt
...

		Der feine Herr sah die grollende Anklägerin erstaunt an, ward
sich dann seines Vergehens bewußt und verbarg sich hinter einer
Zeitung; denn er spürte: mit weißen Gamaschen und einem Uhrarmband
am Gelenk ist man in einer schwachen Position, wenn die Stimme des
Volkes spricht.

		Vielleicht hätte die Frau mit dem Kübel noch einiges Scharfe und
Bemerkenswerte über Tür auf und Tür zu geäußert, sie war ihren
Blicken nach anscheinend auch nicht abgeneigt, Erscheinung und
Charakter des Gegners einer kritischen Begutachtung zu unterziehen.
Aber da [bookmark: page165] nahm
die Aufmerksamkeit der Wagengäste ein kleiner Disput zwischen dem
Schaffner und einem alten Frauerl ganz in Anspruch. Nämlich: ob ein
Vogel mit der Trambahn fahren darf.

		Nach Gesetz und Bestimmung eigentlich nicht. Der Schaffner
sagte: »Wo kummat'n mir denn hi', wenn jeder mit sein' Vogel
o'ruckat. Mir san doch koa' Vogelhäusl net.« Man hätte ja gar
nichts gemerkt; denn der kleine Käfig auf dem Schoß der Frau war in
Tücher eingeschlagen und konnte ebenso eine Eierkiste sein oder ein
Seifenpaket. Und der Vogel war auch bis zur vorletzten Haltestelle
musterhaft ruhig gewesen. Dann durch ein plötzliches ruckhaftes
Anfahren erschreckt, hat der kleine Kerl in seiner Angst zwei
Piepser getan, gerade laut genug, daß sie von der Umgebung und auch
vom Schaffner gehört wurden.

		Die Frau sah mit verlegenem, schuldbewußtem und schon leise
bittendem Gesicht zur bemützten Macht empor. Sie sagte: »Krank is
er! Schaug'n S' 'n nur o!« Und hob vorsichtig das Tuch vom Käfig
hoch. – Da hockte der Kleine wie ein Federknäuel in der Ecke.
Schnell und gejagt ging das Brüstchen auf und ab, und die
angeschwollenen Füße versuchten in matter, schwerfälliger Flucht
einen kleinen Hupfer.

		Also der Schaffner: »Wo kummat'n mir denn hi' ...« Aber er sagte
es schon voll Nachgiebigkeit, sozusagen nur zur Wahrung des
Dienstgesichtes. Die Straßenbahn war gegen die Endhaltestelle zu
nicht allzusehr besetzt, der Kontrolleur nicht zu erwarten.
Außerdem: vielleicht ist es gar nicht so sehr gegen die
Verkehrsordnung, einen kleinen Kanari mitfahren zu lassen, auch
wenn er keinen Maulkorb hat. Gegen die Endhaltestelle zu wird der
Schaffner immer ein bißchen Mensch zu Mensch, lockert den strengen
Beamtenpanzer.

		Er neigt sich zu dem Käfig und sagt: »Wo fehlt's eahm denn?
Wissen S', i hob aa oan dahoam. Ham mir voriges [bookmark: page166] Jahr vui G'frett g'habt. Bad'n
S' eahm doch d'Fußerln mit Kamill'n!

		Die Frau: »Alles hab' i scho probiert; aber er werd von Tag zu
Tag weniger. Gel', Hansl, du kloaner Scheißer! Jetzt fahr i zu oan,
den wo ma d'Nachbarin verrat'n hat. Der soi d'Vögel so guat wieder
z'sammricht'n. A alter Musiker is'; an Vogldoktor hoaßn s' 'n.«

		Die Frau mit dem Kübel gegenüber beugt sich vor, schaut um den
Schaffner herum und sagt: »Ja, den kenn i, da genga S' nur mit mir,
des is der alt' Morasch; der wohnt zwoa Häuser weit von uns. Den
hab i scho vui lob'n hörn ... A so a netts Vögerl und ganz
derdattert is er. Aber der Morasch bringt'n durch, wern S'
sehng!«

		»Fress'n wui er halt gar nimmer und a so trüabe Aug'n hat
er.«

		Der feine Herr in der Ecke hat seine Zeitung zusammengefaltet
und rückt näher. Er fragt, wie alt der Vogel ist. Er hat einen
Papagei daheim. Ob nicht vielleicht feines Öl gut ist. Die Frau mit
dem Kübel schickt wieder einen Blick zu dem Herrn. Diesmal ist der
Blick frei von Schärfe und Bitterkeit. Sie sagt: »Da kann der Herr
scho' recht ham mit'n Öl.«

		Der Schaffner: »Und nur koa' Zugluft net. Mit Leinwand soll ma'
an Bod'n ausleg'n. Des is kühl und net so hart wia Blech. A so a
Vieh ko' oan derbarma. Schaug'n tut's wia a Mensch.«

		Ein kleiner Bub sagt zu seiner Mutter: »Mami, schau, da ist ein
Vogerl.« Die Mutter: »Ja, der ist krank, Heini, guck' nur, wie er
im Eckerl sitzt.« Der Bub: »Der weint aber gar net.« Und dann die
Frage, ob Vögerl weinen, wenn ihnen was weh tut. Die Mutter lächelt
und streicht dem Kleinen über den Schopf: »Man sieht's halt nicht,
Heini.«

		Ein Mann mit braunen, rußigen Händen und einer Monteurmütze
angelt in der Hosentasche und bringt ein Zuckerstückl [bookmark: page167] zum Vorschein. Das
steckt er mit seinen harten Fingern vorsichtig zwischen die Stäbe
und pfeift ein paarmal, so sanft es geht.

		Die alte Frau deckt ihren Hansl wieder zu. Man merkt, die
Teilnahme ringsum hat sie zuversichtlich gemacht. »Gang mir vui ab,
wenn er hi werat«, sagt sie.

		An der Endstation verläßt alles den Wagen. Der Schaffner hilft
der Frau beim Aussteigen und reicht ihr den Käfig hinaus. »Also
probier'n Sie 's amal mit Kamill'ntee.« Der Monteur sagt: »Kanari
san zaach, de lass'n net so bald aus.« Der kleine Bub: »... aber
gel, Mami, wenn des Vogerl wieder g'sund is, dann weint's nimmer
...« Der eine Herr gibt der Frau mit dem Käfig ein Zettelchen, da
steht das Öl draufgeschrieben. Und er lupft höflich den Hut. Die
Frau mit dem Kübel und die Frau mit dem Käfig gehen nebeneinander
in der Richtung zum alten Morasch, dem Vogeldoktor. Und die Frau
mit dem Kübel sieht sich nochmal nach den weißen Gamaschen um.

		»Des muaß was Bessers sei«, sagt sie nicht ohne Anerkennung.
»Des hab i' scho' oft g'hört, daß a Öl so guat sei soll.
G'schdudierte Leut wissen allerhand. – Sehng S', des Haus mit dem
Gartl, da wohnt der Morasch.«

		Die Trambahn bimmelt wieder der Stadt zu, und der Schaffner hat
sein ernstes verschlossenes Stadteinwärts-Gesicht, mit einem
scharfen Auge für jede Verletzung der Verkehrsordnung. [bookmark: page168]

	
		
		»Waldeszauber«

		Die Geschichte eines Frühlingsfestes

		Kennen Sie den Verein zum »Verrückten Krawattl«? – Nicht?! Ich
hab' mir's gleich gedacht; denn das »Verrückte Krawattl« ist einer
der exklusivsten Klubs unserer Residenzstadt, so exklusiv, daß er
sich nicht einmal im Adreßbuch in Gesellschaft anderer begibt. Und
da sind Sie natürlich gespannt, von so einem exklusiven Klub
Indiskretionen zu erfahren. –

		Ich habe sie aus authentischer Quelle, von der Putzerin des
Vereinslokals, die mir nachstehende Geschichte unter dem Siegel der
Verschwiegenheit mitteilte:

		Der Hausmeister Huber, der Vorstand des »Verrückten Krawattls«,
hatte sich lange gesträubt dagegen, aber schließlich war der Kunst-
und Dekorationsmaler Sebastian Michael Schieferl durch
Stimmenmehrheit in die Reihen der Mitglieder aufgenommen
worden.

		»Laßt's mi aus mit dö Schenie«, hatte damals der Vorstand seine
Bundesbrüder ausdrücklich gewarnt. »Dö fress'n dös mehra und zahl'n
nix! Mir braucha koa Schenie als Mitglied!«

		Aber die Mehrheit im »Verrückten Krawattl« kaprizierte sich
gerade auf ein »Schenie« in ihren Reihen, und der Schriftführer
Gstaltmaier betonte mit Nachdruck und einer Ehrenverletzung der
Vorstandschaft, daß Sebastian Michael Schieferl ein Schenie sei und
das »Verrückte Krawattl« der einzig würdige Rahmen dafür. – So
wurde das Schenie Schieferl Mitglied.

		Und blieb es bis zum Lenzbeginn, zu welcher Zeit das »Verrückte
Krawattl« sein Frühlingsfest feiern wollte. Ich weiß nicht, ob Sie
die Prinzipien des »Verrückten Krawattls« kennen. Eines davon
heißt: Mir lass'n uns net [bookmark: page169] oschaugn. Bei uns is net so, wia bei de arma Leut,
wo's Klavier im Keller steht!

		Und nach diesem Prinzip ging man daran, würdige Vorbereitungen
für das Fest, es sollte ein Kostümfest sein, zu treffen.

		Und da war man nun froh um die Mitgliedschaft des Schenies.
Sebastian Michael Schieferl hatte aber auch fabelhafte Ideen und
Gedanken, die noch das Gute an sich hatten, daß sie nicht besonders
teuer waren. Das Vereinslokal im »Grünen Affen« sollte mit Hilfe
des Schenies und zweier Schenkkellner in einen fabelhaft prächtigen
Wald umgewandelt werden. Auch die Kostüme bestimmte Schieferl: das
Vorstandstöchterlein eine Feenkönigin, der Herr Huber ein
Maronibrater, der Schriftführer Gstaltmaier ein Ritter, und
Schieferl selbst hatte sich eine besonders originelle Maske
gewählt, ein Haderlump.

		Die übrigen Mitglieder und ihre Damen konnten sich die Kostüme
selbst wählen; Grundidee: »Waldeszauber«. Der Kassier waltete mit
Feuereifer seines Amtes, und jedes Mitglied zahlte begeistert
seinen Obolus, nur Sebastian Michael gab dafür sein Schenie. – »Dös
kann i mir net wechseln lass'n«, sagte verstimmt der Kassier zum
Schriftführer. Dafür aber entfaltete der Kunst- und
Dekorationsmaler eine fieberhafte Tätigkeit zur würdigen
Ausgestaltung des Festes. Er legte dem Ausschuß täglich neue
Kostümskizzen und Dekorationsentwürfe vor, saß den ganzen Tag und
die halbe Nacht im »Grünen Affen« und ließ das, was er zur Notdurft
des Leibes und der Kehle bedurfte, wacker auf das Konto des
»Verrückten Krawattls« ankreiden.

		Und es war nicht wenig, wenn man seine fieberhafte Tätigkeit
bedenkt.

		Und als alle Beiträge gesammelt waren, übergab der Kassier sie
feierlich dem Schenie, und der Vorstand Huber nahm als vorsichtiger
Mann ein Protokoll darüber auf. Und nun sollte Sebastian Michael
Schieferl Einkäufe [bookmark: page170] machen für die Ausgestaltung des »Waldzaubers«. Noch
am selben Abend brachte er zwei Papiergirlanden und vier Lampions
»zur vorläufigen Ansicht«.

		»Morg'n«, sagte er, »kimmt dös ander Zeug, dö Kostüm und de
Dekorationa, i hab no hübsch was d'raufzahlt bei dera G'schicht«,
setzte er bescheiden hinzu.

		Zu später Stunde wandte sich Schieferl vertraulich an seinen
Freund Gstaltmaier. »Woaßt, es langt halt do net ganz. Wia waars,
wennst Du no fünf Markl drauflegast! Alles alloa kann i do net
bestreit'n.«

		Gstaltmaier ließ sich erweichen. Und das Schenie zauberte ihm
dafür auf dem Heimweg einen Waldeszauber vor, der seinesgleichen
sucht. Es waren noch drei Tage bis zum Fest. Das »Verrückte
Krawattl« hatte sich am Abend zu einer außerordentlichen Sitzung
versammelt.

		»Wo nur da Schieferl bleibt«, sagte besorgt das Präsidium. »Er
hat do g'sagt, er laßt heut dös ganze Zeug mit an Wag'n
herfahr'n!«

		»No so wart halt a biss'l«, sagte Gstaltmaier, »wo der Mensch so
viel Arbat mit uns hat, und wo er sei ganz Schenie für uns
aufwend't. Er werd scho kumma.«

		Der Wirt, der eben die Krüge brachte, mischte sich in das
Gespräch: »Da Herr Schieferl! – Ja so, er hat heut nachmittag im
Vorbeigeh' g'sagt, dö Herr'n möcht'n entschuidig'n, er waar net
recht guat beinand. An Schnaps hat er si geb'n lass'n auf Rechnung
vom ›Verrückten Krawattl‹;!« »Ah – so!« meinte der Vorstand Huber
und wechselte mit dem Kassier einen vielsagenden Blick. Dann erhob
er sich und klopfte auf den Krugdeckel. »Meine Herrn! I woaß net,
ob an Schenie grad ausg'macht heut schlecht wern muaß, aber i sag
nur dös oane: wia waar's, wenn mir beim Schieferl nachschaugat'n,
wias eahm geht.«

		Man nahm den Vorschlag an. Eine Kommission wurde gebildet, aus
dem Herrn Vorstand, dem Schriftführer und dem Kassier
bestehend.

		[bookmark: page171] Auf dem Weg
zur Schieferischen Behausung äußerte Huber unverhohlen allerhand
Meinungen, die auf den Charakter genial veranlagter Menschen
keineswegs ein günstiges Licht werfen.

		Mit bangen Ahnungen stiegen alle drei die Treppe empor. An einer
Türklinke hing ein halbzerrissener Lampion. Da machten sie halt.
Gstaltmaier klingelte mit zitternder Hand. – Vergebens! Da pochte
die Vorstandschaft mit nerviger Faust an die Tür. Schlürfende
Schritte wurden hörbar, eine keifende Altweiberstimme kam näher,
dann wurde eine Sperrkette eingehängt und die Tür eine Handbreit
geöffnet.

		Wie's dem Herrn Schieferl gehe? Man sei die Vorstandschaft vom
»Verrückten Krawattl«.

		Da erhob sich die Stimme hinter der Tür zu den höchsten Höhen:
»Was! Derblecka möcht's mi aa no mit dem Bazi, dem ganz
ausg'schaamt'n. Aber an Polizeihund hams eahm schö nachg'schickt!
Dös siecht euch gleich: Durchbrenna und mitnemma, was net niat- und
naglfest is! Da, dös hat mir euer sauberer Spezi für'n Zins da
lass'n!« – Und ein von Europens Sauberkeit wenig übertünchter
Hemdkragen flog vor die Füße der Abgesandten. Dann schlug krachend
die Türe ins Schloß.

		Die Delegierten vom »Verrückten Krawattl« griffen sich an ihre
p. p. Denkerstirnen. Sie standen sprach- und verständnislos vor dem
Nachlaß Sebastian Michael Schieferls. Der Vorstand Huber war der
erste, der sich von den allzu plötzlichen Eindrücken erholte. Und
er ventilierte sein Herz nach allen Richtungen.

		»I hab's ja glei g'sagt, da habt's es jetzt mit euerm Schenie!
Derwisch'n wenn i 'n tua« – Huber machte illustrierende Bewegungen
mit Handschuhnummer elf –, »derwisch'n wenn i 'n halt tua!«

		»Und unsern Waldeszauber könna ma uns an Kamin naufhänga, daß er
net ruaßi werd«, sagte resigniert der Kassier. [bookmark: page172] Der Schriftführer Gstaltmaier
aber rieb sich noch immer den mutmaßlichen Sitz des Verstandes und
sagte ein ums andere Mal in rührender Selbsterkenntnis: »Na, bin i
a Rindviech, na bin i a Rindviech!« Dann stiegen sie wieder zu Tal
und verkündeten ihren Bundesbrüdern die traurige Mär.

		Im Protokollbuch des »Verrückten Krawattls« aber stand als
Eintrag für 1911 zu lesen, daß für heuer von einem Frühlingsfest
Abstand genommen wurde wegen Trauerfalls. –

		Aber die Putzfrau Maier hat die Geschichte aus authentischer
Quelle und verriet mir gestern unter dem Siegel der
Verschwiegenheit, daß das »Verrückte Krawattl« neuerdings eine
geheime Sitzung veranstaltet habe; Tagesordnung: Wie kann der
Nachlaß des p. p. Schieferl zu einem Frühlingsfest verwertet
werden? –

		Aber die ehemalige Hausfrau will nun nachträglich mit der
Herausgabe des Hemdkragens Schwierigkeiten machen ...

	
		
		Vom Wetterglas

		Wie das Münchner Wetter gemacht wird? Mein Freund Fritz, der
Meteorologe, ließ mich einmal einen Blick in sein großes
Wetter-Kochbuch tun, das sonst auf den Wetterwarten unter
strengstem Verschluß liegt. Da las ich: Man nehme zwei Pfund
isländische Depression und verrühre sie gut mit einem Eßlöffel
mitteleuropäischem Maximum. Dazu gebe man ein paar Messerspitzen
schirokkale Luftmassen und lasse das Ganze in einer Kältewelle
leicht anbraten. Dazu mache man eine pikante Soße aus kleinen
Druckstörungen und westlichem Minimum und übergieße [bookmark: page173] das noch nicht erkaltete Wetter
mit zwei Schöpflöffeln Nordost.

		Dies Gericht wird, mit Formaminttabletten und Kamillentee
garniert, als Münchner Spezialität ge- und benossen. – In jedem
besseren Haushalt findet sich zur Erkundung dieses Wetters ein
sogenanntes Wetterglas oder Barometer. Dieses ist in einem
dunkelpolierten, mit geschnitzten Renaissance-Säulen und
Akanthusblättern verzierten Holzkasten angebracht, auf dessen Haupt
ein ebensolcher Adler dreimal Kuckuck schreit, wenn es zwölf Uhr
ist. Meine Tante Pepi hatte ein Wetterglas, das war in einen roten
Plüschbehälter eingebettet, und damit die Glasröhre nicht staubig
wurde, hatte sie ein hübsches Häkeldeckchen darübergezogen. Wieder
andere haben um das Instrument der Wissenschaft ein kleines
Schweizerhäuschen gebaut. Mein Freund Max hat ein Wetterglas, das
kann man als Briefbeschwerer, Zigarrenabschneider und Blumenvase
verwenden. Es ist ein Hochzeitsgeschenk. – Trotzdem gibt es immer
wieder Leute, die heiraten. –

		Das Wetterglas ist fast immer ein reizender Zimmerschmuck, der
das Abstauben lohnt.

		Es besteht aus einer Glasröhre, die meistens irgendwo
zersprungen, in manchen Fällen aber auch luftdicht abgeschlossen
ist.

		Unten an der Glasröhre befindet sich eine mit Quecksilber
gefüllte Kugel. Sollte das Quecksilber ausgeronnen sein, so genügt
auch ein kleines Kügelchen aus Watte oder Blei. Zu beiden Seiten
ist eine sogenannte Skala angebracht, auf der man seine Körpergröße
bis zum schulpflichtigen Alter abmessen kann. Man nennt diese
Einteilung Wärmegrade. Die besten Barometer sind jene, welche immer
den Normalluftdruck anzeigen. Dies die Beschreibung. Über die
Wirkungsweise ist folgendes zu sagen: Wer eine Ski-Tour unternehmen
will, klopfe schon einige Tage vorher mit dem Finger an das
Glasröhrchen. Steigt dann das Quecksilber [bookmark: page174] oder die Wattekugel darin empor, so
ist das ein Fingerzeig, daß das Wetter gut wird. Reagiert das
Barometer auf Fingerklopfen nicht, so nehme man dazu den
Handrücken; sollte auch hier nichts erfolgen, so schlage man mit
dem Küchenbeil (aber nicht mit der Schneide!) so lange dagegen, bis
man eine Veränderung bemerkt.

		Manche empfindlichen Instrumente müssen von Zeit zu Zeit geölt
und mit einem Wischstrick gereinigt werden.

		Was mein eigenes Instrument betrifft, so habe ich es vor Jahren
auf der Auer Dult erworben. Es stammt noch aus der Zeit der
Erfindung des Luftdrucks und hat mir noch immer über jedes Wetter
hinweggeholfen. Es zeigt immer auf »schön«. Im Winter hängt es, da
es gegen Zugluft empfindlich ist, neben dem Ofen. Vielleicht ist
dies schuld, daß die Glasröhre krumm geworden ist. An wärmeren
Tagen hänge ich das Wetterglas an die frische Luft, damit es auch
was hat vom Leben; doch wird es da durch Sperlinge und andere
Insekten nicht selten beschmutzt. Wenn am Sonntag die Nachbarkinder
zu mir zu Besuch kommen, kriegen sie das Barometer zum Spielen,
damit sie nicht zu laut werden. – Barometer sind
Präzisionsinstrumente.

	
		
		»Sie macht sich nix aus der Wies'n«

		


		I' sag's wia 's is, Frau Zirngibi, aus dera Wies'n mach' i' mir
gar nix. Des is wos für die junga Leut' und überhaupts! Gibst an
Haufa Geld aus, und mei Alter, der Alisi, hat nachher an Mordstrumm
Schiaber, daß er d' Welt nimmer kennt. Jetzt wenn i' 'nausgang, na
gehat i' nur zweng an Henndl naus. Wissen S', so a' Wiesenhenndl
gibts halt doch wo anders net so und schmeckt aa net so! Des ham
mir uns [bookmark: page175] allweil
selber 'rausg'suacht, mei Alisi und i'. Denn da san' ma doch
sachverständig. Für a' Wiesenhenndl, da gib i' ja de halbe
Seligkeit her! Kann scho' sei', daß mi' weg'n so an Henndl a'mal
nausreißt, wenn mi' grad der Zuafall in de Gegend führt. Und
vielleicht an Steckerlfisch dazua. Den iß i' aa fürs Leb'n gern.
Des kann ma halt dahoam net herstell'n, weil ma' net ei'gricht is
dafür. No ja und a' Fisch, der muaß schwimma! Na sag i' aa net
naa', wenn mir a' G'lusta auf a' Wiesenmaß kummt.

		Aber sunst gibt mir koa' Bude was ab. Höchstens daß i' a'mal
weg'n der Gaudi mit der Achterbahn fahr! Mei', was ham' mir vorigs
Jahr g'schrian, wia's so abi ganga is, aber es war doch a' rechte
Hetz. Vielleicht daß i' mi' heuer doch wieder 'nauftrau'. Und zur
Hellseherin geh i' aa nei', wenn oane drauß is. So wahr i' dasteh,
Frau Zirngibi: Wia i' 's letztemal drin war, da hat's bei a'ran
Herrn bis auf 'n Pfennig genau darat'n, was er im Geldbeutel g'habt
hat. Sag'n S' was mög'n, es gibt halt doch so Sach'n, wo Geister im
Spiel san. Und in derselben Bude hat si a' Herr ganz lange Messer
in Bauch nei' g'stocha! I' hätt' koan Tropfa Bluat mehr geb'n vor
Aufregung, so spannend war des. Wissen S', so was is scho' a'
Zwanzgerl wert. De tätowierte Dame is aa' net unint'ressant. Was
dera alles 'neibrennt ham! Und wo s' überall ihre Wapperl
draufg'lebt hat. Naa – Frau Zirngibi! Da zeigat i' nix mehr her!
Sie kann ja nix dafür. Als a' ganz kloans Madl' ham s' d' Indianer
geraubt und ham ihr nach und nach de ganz'n Buidln 'neitätowiert.
Des is a' Schmerz für d' Eltern, wenn ma a' Kind a' so verliern
muaß! So Liliputaner schaug i' aa' gern o' und Riesendamen. Da is
ja unseroans a' Krischperl dageg'n. Da geht ma' wieder ganz
z'fried'n raus. Sonst liegt mir gar nix an dem ganz'n Oktoberfest
dro! Daß i' mir vielleicht no' a' Kokosnuß kaaf, des kann sei'. I'
selber gang ja überhaupts net naus, aber mir kriag'n ja Besuach von
drauß' rei. Unser Bas'n aus Hachtlfing. Des [bookmark: page176] hat ma' halt allweil von der
Sommerfrisch, daß ma' na' de Leut zum Oktoberfest 'reikriagt. Na
muaß ma' doch anstandshalber a' zwoa-, drei-, viermal mit auf d'
Wies'n nausgeh. O'schaug'n kann ma' si' na' aa net lass'n, na'
schaugt ma' halt alles o, was zum Sehng gibt. Ma' ko' na' aa' net
so sei. Aber wenn 's nach mir gang, i' reiß mi' gar net um d'
Wies'n! Heut nachmittags geht's o! Da wer i' halt do mit mein Alisi
'nausschaug'n – interessehalber. [bookmark: page177]

	
		
		Ein Wintermantel wird gekauft

		Frau Scheggl: »Zeit waar's ja scho, daß d' dir amol wieder an
neuen Mantel zualegast. Kimmst daher wie a Schlawiner. D' Fransn
hänga dir vo de Ärmel weg, und an Kragn wenn ma aussiadat, des gaab
a Pfund Fettn wia nix. Muaß ma sie direkt schaama, wenn ma nebn dir
dahergeht.

		Wos? – Es gibt nix Solides mehr seitn Kriag?! – Weilst halt du
nix mehr Gscheids siehgst bei deine Tarockspezln. De ham freili koa
Gfui für a Gwand. – A so rumlaffa! Wias di nur net schaamst!«

		Scheggl: »... Gehn ma halt nachher ...!«

		*

		Im Geschäft: »An Wintermantel für den Herrn kriagatn mir. Scho
was Bessers, was Guats. Ham S' vielleicht a bißl an dunkln, so a
bißl an Salz- und Pfeffermantel. Mei Schwager hat aa mal bei Eahna
oan kaaft – war recht z'friedn damit! Wissen S', so a bißl was in
Salz und Pfeffer war's. Das schmutzt net so leicht, des tragt si
guat, des macht oan aa jugendlich, net ...«

		Scheggl, Idealfigur eines »kurpulenteren Herrn« aus Katalog B5
hat geduldig wie ein braves Kind dreißig Mäntel anprobiert. – Der
Verkäufer, höflicher junger Mann, klettert wie ein schwindelfreier
Gemsbock in Regalen und Etagen herum und schleppt immer wieder
herbei. Scheggl kennt dies seit seiner Kinderzeit. Viel lieber ging
er zum Zahnarzt oder zu einer Blinddarmoperation. Der höfliche
junge Mann und die kritisch prüfende Frau ziehen Scheggl an und
aus, an und aus, und zupfen an ihm herum wie an einer
Himbeerstaude. Was die Frau vorne hochzieht, zieht der junge Mann
hinten wieder hinunter.

		Scheggl steht wie der unglückliche Hiob vor dem Spiegel. Er
geniert sich.

		[bookmark: page178] »Sag halt du
aa was! Du redst nix, du deut'st nix! – Wos moanst denn?«

		Scheggl hätte sich ja gleich für den ersten Mantel entschieden.
Der junge Mann hat auch gesagt: »Prima!« – Aber die Frau!

		»Ja wissen S', Herr, de Farbn stehn halt mein Mann net bsonders.
Und zum Straplizieren sollt's halt aa sei! Wenn S' halt so was
Salz- und Pfeffrigs hättn! Ham S' so was net?«

		Der junge Mann preist den letzten Mantel an wie eine Geliebte –
aber Frau Scheggl kann sich nicht entschließen. Der junge Mann
klettert wieder eine Leiter empor, um in einem Mantelkamin zu
verschwinden. Er bringt etwas in Salz und Pfeffer.

		»Den nemma ma!« sagt Herr Scheggl.

		»Ja scho – aber de Qualität vom Schwager is er halt doch net,
des war so a ganz kloa karierter. Scho Salz und Pfeffer, Herr –
aber in der Hauptsach doch mit so kloane Karo! – Wenn S' vielleicht
oan mit so kloane Karo hättn ...!« Der junge Mann pflückt den
Karo-Mantel wie ein Edelweiß von der höchsten Zinne.

		»Ja, des ist so was in Karo! Aber z'hell! Vui z'hell halt. – Den
hast in vierzehn Tag versaut! Wenn S' vielleicht a bißl an dunklern
hättn, aa so Karo!«

		Ein bißl ein dunkler Mantel schlägt um Scheggls Lenden. »Scho
eher! Gang scho eher! Aber de Gurtn, de schaugn halt so gigerlhaft
aus. Ohne Gurtn ham S' koan? – So oan, mit Karo? Da ham S' uns
vorher oan zoagt, da unter de Mäntel liegt er drin, der waar
vielleicht doch ... A Seidnfuatter! Des ist halt was diffisils! Des
hat Läus, wenn ma da net aufpaßt! – Vielleicht zeign S' uns doch no
amal den erschtn. – Der hat a bißl was in Salz und Pfeffer ghabt. –
Sag halt was! Sag halt du aa was! Stehst allweil da und sagst net
Gick und net Gack!«

		Scheggl, ein Verschmachtender, jappst sein Ja. Er ist selig,
[bookmark: page179] daß es so weit
ist. Auch der junge Mann ist selig. Er preist den erwählten Mantel
mit einem hohen Lied und legt ihn zusammen. Frau Scheggl steht wie
eine Wetterwolke am Horizont der Aktion. Die drei machen sich auf
den Weg zur Packstelle.

		»Daß dir jetzt so was gfallt! – So was is doch net de Qualität
vom Schwager.« Sie kriegt den jungen Mann nochmal zu fassen. »Sie,
Herr, wenn S' halt doch so freundli wär'n, i hab mir's jetzt wieder
überlegt: Der oane mit dem Gurt waar halt doch a recht solids
Tuach. Vielleicht könntn mei Mann doch no amal oziahng. – Solid ist
er scho! Aber der Gurt! Des ist halt was für junge Leut! Der Gurt
wann net waar ... Moanst net, Xaver, daß der mit de Karo do besser
waar, oder der blaue, – aber der is halt a bißl kurz ... Wissen S',
Herr, mir überlegn's uns jetzt no amal, mir komma na morgn
vormittag mit'n Schwager, damit S' den sein Salz- und Pfeffermantel
sehng – entschuldigen S' halt vielmals ...«

		Scheggl (draußen): »Daß ma aber aa gar nix gfundn ham!«

		Sie (ärgerlich): »Gfundn ham! Gfundn ham!! – Weilst di halt du
nia für was entscheiden kannst!« –

	
		
		Bei einem Wirte wundermild

		Das gute Wirtshäusl. Es liegt nicht so ganz an der Straße, hat
keinen klingenden Namen und keinen Stern im Baedeker. – Der große
Strom der Reisenden und Touristen geht dran vorbei, aber von Mund
zu Mund geht sein Lob, und die bewährten Kenner von Küche und
Keller teilen nur guten Freunden quasi als Geschenk die Existenz
[bookmark: page180] dieses
Wirtshäusl's mit. – Sie, da wern S' spitzen: solche Forelln ham S'
noch nie g'essen! – Oder: lassen Sie sich da einmal von der Wirtin
eine Gulasch machen ...! Diese Wirtin! Wissen S', die war
jahrzehntelang Köchin bei einem österreichischen Grafen. – Sie
wer'n mir dankbar sein...

		Da steht es, das nette Einkehrhaus, überdacht von alten
Nußbäumen, unter denen das helle oberbayerische Mauerwerk so
freundlich lacht. Alles blitzblank. Am Tisch an der Tür sitzen
etliche Bauern aus der Nachbarschaft. Der Wirt erhebt sich aus
ihrer Mitte, grüßt und hat ohne schmalzige Biederkeit ein
freundliches Wort über woher und wohin, die Wirtin tritt unter die
Tür und lacht uns an, und ein nettes Dirndl nimmt gleich Mantel,
Stock und Rucksack und ist beflissen um unser Wohl. Wir sind vom
ersten Augenblick an daheim. – Speisenkarte gibt's keine. Die junge
Kellnerin zählt uns drei, vier Gerichte auf. – »Forelln? Forelln,
ja, de könna's scho' ham!« Der Wirt will gleich zum Bachhuber
hinüber, die haben heut' welche gefangen. – »Wenn's a kloans
bisserl warten wollen.« Die Wirtin ist an unseren Tisch gekommen,
im blühweißen Schurz. – Sie fragt, ob wir nicht einen Extrawunsch
haben. »Wissen S', mir san halt kloa' bei'nand mit der Auswahl,
weil ma halt do' net woaß, wieviel Leut kumma, aber i' richt' Eahna
gern was anders, wenn S' des net mög'n, was da is. Vielleicht an
Schmarrn, oder a kloans Bifsteckerl oder vielleicht fürs Fräulein
Pfannkuchaschnittl in d' Suppn ...«

		Und dann kommt der Wirt und zeigt uns im Faßl die Forellen, und
nach kleiner Weile tischt uns die Wirtin auf blankem Tischtuch ein
köstliches Mahl auf, ein Herrenessen, dessen sich eine Fürstenküche
nicht schämen brauchte. Die kleine, saubere Kellnerin kredenzt
einen prachtvollen, würzigen, roten Schoppen mit einem lustigen
Wort hin und her, und als wir uns nach dem Essen den Tabak
anzünden, [bookmark: page181] da
sagt der Wirt: »Wenn S' vielleicht a bißl rast'n woll'n: ins
Grasgartl hinter hab' i' zwoa Liegestuhl g'stellt. Da ham' Sie 's
schön kühl und schö' stad ...«

		Ein Gastgeb' wie er im Buche steht. – Die Rechnung, die er
stellt, ist recht. – Wir haben um unser Geld gut und reichlich
getafelt und eine Menge Freundlichkeit noch obendrein.

		»Wenn S' fei' an Kaffee woll'n, sag'n Sie 's nur! I' mach scho'
oan«, sagt die Wirtin, als wir ihr nicht wegen der zwei Tassen eine
neue Kocherei zumuten wollen. »Naa – wos glaub'n S' denn, weg'n dem
bißl Arbat! – Gern, wenn's Eahna g'fallt bei uns.« – Gesegnet bis
zum Wipfel ...!

		Das schlechte Restaurant. Es steht an der Straße und hat
sozusagen einen »Namen«. Ehdem ein freundliches Landgasthaus. Nun
ist es ein »Restaurant«, und der Besitzer hat es auf »Saison«
hergerichtet. – Der Herr Restaurateur geht an uns müden Wanderern
vorbei und schenkt uns gnädig einen schiefen Blick und die
Andeutung eines herablassenden Kopfnickens. Ein Fräulein auf hohen
Stöckelschuhen stelzt im Kies herum und nimmt mit indigniertem
Gesicht – Nase hoch über den lästigen Gästen – Bestellungen
entgegen. –

		Wer eine Suppe bestellt hat, bekommt eine Limonade, wer
Kalbsbraten wollte, sieht ein Ripperl vor sich ...

		Fräulein hat für unsern flehenden Appell, uns die Speisenkarte
zu bringen, keine Wimper übrig. Wir sind Luft für Fräulein. Endlich
nach wiederholtem Anruf sagt Fräulein empört über die Schulter:
»Ich serviere hier nicht!« – Das andere Fräulein läßt sich lange
nicht blicken. Es hat in der Küche einen langen Streit mit der
Köchin um eine Portion Kartoffelsalat.

		Als es endlich erscheint und wir hoffnungsfroh: »Fräulein!«
rufen, da ruft sie: »Gleich!« – Und entschwindet wieder ins Haus.
Nach halbstündigem Warten bringt uns Fräulein [bookmark: page182] II die Karte. – Als wir gewählt
haben, sagt Fräulein II nicht ohne leisen Hohn: »Entschuldigen Sie,
ist gestrichen.« – Von den zwanzig Gerichten ist bis auf
Brustbraten und Nierenbraten mit grünem Salat alles gestrichen. –
Also gut: Brustbraten! – Nach einer weiteren Viertelstunde:
»Bedaure, Brustbraten ist eben weg. – Vielleicht wollen die
Herrschaften Nierenbraten?« – »Nein, nicht Nierenbraten! Sagen Sie,
könnten wir nicht Omelette haben?«

		Fräulein II nimmt die Speisekarte. Sie konstatiert, daß Omelett
nicht darauf steht.

		Ob man nicht in der Küche ...

		»Bedaure, die Küche kann außerhalb der Speisekarte ...« Also, in
Gottesnamen: Nierenbraten mit Kopfsalat.

		Wir kriegen endlich Nierenbraten, aber nicht mit grünem, sondern
mit Kartoffelsalat.

		Fräulein II, verschnupft: »Die Herrschaften haben doch
Kartoffelsalat bestellt.«

		»Den Teufel haben wir bestellt ... Aber seit einer halben Stunde
warten wir vergeblich auf unser Glas Bier.«

		Fräulein II entschwebt ohne Worte. Nach zehn Minuten bringt uns
ein kleiner, hemdärmliger Küchenjunge ein Glas schales Bier.

		Fräulein ist wieder da. Ob wir wohl Kaffee haben können?

		»Bedaure, vor drei Uhr wird Kaffee nicht gereicht.« –

		Fräulein entschwebt.

		Wir wollen das gastliche Restaurant verlassen.

		»Fräulein, bitte zahlen!«

		»Sofort«, ruft Fräulein und entschwindet ins Haus.

		Der Wirt läßt sich wieder am Horizont erblicken. Diesmal spendet
er uns seine Kehrseite und wendet sein Interesse vorbeifahrenden
Autos zu.

		Endlich läßt sich Fräulein II herab und nimmt unsere Zeche
entgegen. Sie rechnet mit abgewendetem Gesicht, [bookmark: page183] jede Miene sagt uns, wie
unangenehm ihr die Störung ist. – Der Herr Restaurateur grüßt mit
halbem Kopfnicken, als wir an ihm vorbeigehen. –

		Bei diesem Wirte wundermild – da waren wir das letztemal zu
Gaste ...

	
		
		Gesicht der Woche

		Natürlich hat jeder Stand, jeder Beruf, jede Klasse – nicht
zuletzt jede Person für jeden Wochentag eine besondere Zu- oder
Abneigung. Dem einen ist der Sonntag, dem andern der Freitag
sympathisch, jenem der Dienstag gräßlich und diesem der
Donnerstag.

		Aber die Tage der Woche haben außerhalb der persönlichen Wertung
noch ein allgemeines Gesicht, ein bestimmtes Profil, das für
tausend – ja Millionen Menschen gleich ist.

		Da ist der Montag. Sein Gesicht ist sauer, verkatert, unlustig
auf der ganzen Welt. Am Montag früh ist das Aufstehen besonders
schwer, seine Morgenstunde hat nicht Gold im Munde, sondern, wie
der Volksmund spricht: Blei im Hintern. Scheint die Sonne, so
verdrießt uns das, weil wir den schönen Tag an unseren Laden
geschmiedet, an unsere Deichsel geschirrt sind, regnet es, so sagen
wir gekränkt: das auch noch, wo ohnedies Montag ist! Der Montag ist
der Tag der knurrigen Antworten, der kniffligen Vorgesetzten, der
grantigen Ehemänner, der Tag der eingetrockneten Tintengläser und
verrosteten Handwerkszeuge, der Tag, an dem wir uns mit hundert
kleinen Beschäftigungen um die Arbeit drücken wollen, der Tag der
Fleischpflanzel und anderer wehmütiger Erinnerungen aus dem
Überfluß des Sonntags.

		[bookmark: page184] Selten, daß
sich jemand am Montag verliebt. Aber wieviel Abschiedsbriefe werden
da geschrieben! Der Waschtag ist, und der Vereinskassier holt den
Beitrag, der Postbote erhebt eine Nachnahme, der verdammte
Backenzahn tut weh und der Kopf und der Bauch. Am Montag sind wir
alle wieder Buben, die an der »Schulkrankheit« leiden, aber niemand
ist mehr da, der einen Zettel schreibt: »Werter Herr Lehrer! Da
mein Kind unwohl ist, kann es leider nicht die Schule besuchen.«
Erst gegen Abend kommt der Tag ein bißchen ins Rollen. Unser
Gasthaus ist leer, die Montags-Stammtische sind selten. Früh geht
alles Geflügel schlafen.

		Am Dienstag haben wir uns mit der betrüblichen Tatsache unserer
Existenz abgefunden. Wir sind jetzt auf Touren gebracht. Am
Dienstag wird geplant und verordnet, da klingen die Stimmen
sachlich und unbelegt, da wird angeschafft und ausgeführt und
selbst notorische Drückeberger verbringen den Tag damit, einen
Organisationsplan für die geplanten Arbeiten der Woche
aufzustellen. Mittags gibt es frisches Rindfleisch, gesotten. Am
Dienstag zu faulenzen, schafft richtige Gewissensbisse. Der
Feierabend gehört dem Buch, der Zeitung, der Bildung, und nur
gewohnheitsmäßige Trinker, Liederjane, Herumhocker und Junggesellen
pendeln in ihre unterschiedlichen Kneipen.

		Der Dienstag ist metallisch, klar, vernünftig, er ist sozusagen
der Preuße unter den Wochentagen. Kategorischer Imperativ,
verbunden mit strammem Exerziermarsch.

		Der Mittwoch ist viel rundlicher, behäbiger, hat sozusagen eine
kleine Gipfelrast in sich. Das Arbeitstempo geht ganz leise auf
unserem Tachometer zurück, von siebzig Kilometer auf vierzig, auf
dreißig. So fährt man auch noch gut. Manche legen schon einen
kleinen Nachmittagsbummel ein, einen Schwatz im Kaffeehaus. Der
Abend gehört – werte Gattin, ich gehe jetzt seit Sonntag das
erstemal aus – dem Stammtisch, der Vereinssitzung, dem Kino, dem
Vortragsabend, [bookmark: page185]
gehört der Fortsetzung, beziehungsweise Anbahnung gefühlsbetonter
Beziehungen zum anderen Geschlecht, ebensoweit weg vom Sonntag, daß
das Wiedersehen Freude macht. Mittags gibt es gesottenes
Schweinefleisch. Am nächtlichen Heimweg freuen wir uns schon leise
auf das »Weekend«: denn der Mittwoch ist ein kleiner Vetter vom
Samstag.

		Der Donnerstag, im Zeichen der Schlachtschüssel, gehört wieder
ganz einer braven, emsigen Arbeitsamkeit. Wir sind im Schuß. Aber
anders als der Dienstag ist der Donnerstag schon sanft bestrahlt
vom Samstag-Sonntag. Als »Lohn dem Fleiße« duften abends köstliche
Leber- und Blutwürste auf dem Tisch. – Einladungen und kleine
Festlichkeiten werden nicht ungern auf diesen Tag verlegt, an dem
die Gäste wahrscheinlich nichts »vorhaben«, infolgedessen sagen
viele ab, weil sie schon eingeladen sind. Der Freitag ist ganz zu
Unrecht als Unglückstag verrufen. Ist er doch der Vor-Vortag des
Sonntags. Wir sehen wie nach langer Wanderung von weitem schon die
Herbergsfahne über dem nächsten Hügel wehen. Das letzte Stück
schaffen wir auch noch! Und das beschleunigt unsern Marsch. Müde
werden immer mobil, wenn's der Rast zugeht.

		Aus der Küche duftet es lieblich nach Schmalzgebackenem und
Fisch. Vom Abreißkalender entfernen wir die letzten acht Tage und
lesen, was hervorragende Dichter und Denker sich für die einzelnen
Wochentage, anschließend an den Küchenzettel, ersonnen und erdacht
haben. Wir blättern im Fahrplan und rufen Freunde an wegen eines
Wochenend-Projekts. Feiertagsstimmung weht schon am Freitag
nachmittag. Der Abend gehört nicht selten dem edlen Tarock- oder
Schafkopfspiel.

		Der Samstag ist eigentlich der beste. Denn in der Vorfreude ist
das Glück am schönsten. Viele Leute singen oder pfeifen an diesem
Tag zu ihrer Arbeit, falls dies nicht ausdrücklich [bookmark: page186] verboten ist. Mittags grüßt uns
der Kalbsbraten, nachmittags zum Kaffee eine Schlagrahmtorte. Wir
schmökern in den neu erschienenen Zeitschriften, wir kaufen ein,
wir kriegen frischgebügelte Wäsche ins Haus, wir sind gegen Abend
von einer heiteren Emsigkeit, uns für das Vergnügen zu rüsten. Wir
sind vor allem voll Erwartung auf etwas Besonderes, auf den Zufall,
auf das Schicksal. Samstag ist wie ein kleiner Weihnachtstag.

		Dem Sonntag einen Steckbrief zu schreiben, erübrigt sich. Seit
seiner Erschaffung ist er in hunderttausend Zungen und Liedern
gepriesen als der Hätschelhans unter den Tagen, der Tag, um den
sich überhaupt lohnt, die sechs anderen zu leben. Gut! Soll er
seine drei Sterne im Lebensbaedeker haben!

		Sonntagskinder möchten wir ja alle sein! Und hat's bei uns nicht
gereicht, das große Los des Sonntagskindes zu ziehen: nun, so haben
wir doch eine kleine Glücksprämie: jede Woche ein Samstagabend-Kind
zu sein. [bookmark: page187]

		


	
		
		Die Zimmerwirtin

		Herr Schieferl, hab i zu eahm gsagt, ich muß Ihnen bitten, daß
Sie nicht immer mit de Stiefi auf'n Sofa liegn. Sie sind ein
gebildeter Mensch, hab i gsagt, aber mit de dreckatn Stiefi legt
sich höchstens eine Wildsau auf a frischhergrichts Sofa. Harn ja de
Herrn aa a Freud, wenn 's Sach schö beinand is, net. So hab i 's
eahm oft durch die Blume gesagt, aber gnutzt hat's nix.

		Stelln S'n nur da her Ihrn Koffer, Herr Doktor, – so, Sie sand
koa Doktor, macht nix, Herr Doktor. I raam s' na scho ei, Eahnere
siebn Zwetschgn. Mei, früher waar's mir aa net eigfalln, daß i a
Zimmer hergib, aber de wirtschaftlichen Zeitn, net, da nimmt ma
halt des Kreuz auf sich mit so a'ran Zimmerherrn. Is mir koa
Vergnüagn, derfa Sie's glaabn. Aber liaber wia a Freilein is mir
allweil no a Herr. – Des ewige Gebritschel und Gekoch in der
Wohnung mit so oaner und bald braucht's a warms Wasser und bald an
Spiritus und na möchts an Fadn und nacha brauchats d'Maschin – an
Herrn derf i halt gar net spürn. I hab ja nur bessere Herrn ghabt.
Der Schieferl, no, wenn des mit'n Sofa net vorgfalln waar, i hätt a
Aug zuadruckt, weil er mir allweil sei Zigarrnaschn in den Stock
von meiner Aurakalie neigstroaft hat. Sehng S', da stehts. Da möcht
i Eahna halt bittn, daß auf de Aurakalie aa a bißl obacht gebn. Sie
vertragt halt an Rauch so schlecht und a Ruah muaß s' ham, net
allweil wegstelln. Sehng S', de Tür vom Kastn braucha S' gar net
ganz aufmacha. Da könna S' bequem nei. – Ganz voll hänga S'n ja so
net, na hat de Aurakalie ihr Ruah.

		Des Bild da möchtn S' weghänga? Des werd si halt schwer macha
lassn. – Da waar i Eahna scho dankbar, wenn des bleibat. Weil's
halt Gegnstücke san. Des is unser Vetter, a Gschwister Kind von
unsern Schwagern. Des is da Geheime [bookmark: page188] Direktionsrat Roglhammer. I taat mir Sündn
fürchtn, wenn i den von sein Ehrnplatz überm Sofa wegnemmat. Wia
oft hat er da sein Kaffee trunka, und allweil hat er gsagt, Frau
Bas, alabonähr, hat er gsagt: Des is a Kaffee! Des is a Kaffee! An
solchn hat er bei seiner Frau dahoam net kriagt. De hat an Dauma
draufdruckt. Mei, des hätt er leicht ham könna.

		Sehng S', da hängt as Gegnstück: des bin i, als junges Mädchen.
Täuschend! Net. A bißl ausanand bin i halt ganga. Damals hätt mi
der Roglhammer vom Fleck weg gheirat, aber des war a richtiger
Doschuan, und nix Gewisses woaß ma net, vielleicht waar i na
dagsessn. Sicher is sicher.

		Weil ma grad davo redt, Herr Doktor, wegn de Besuche sozusagn. I
siech's halt gar net gern, wenns aus und eigeht wia in an
Taubnschlag. Mit'n Herrn Schieferl hab i da aa a ernstes Wort redn
müassn. Des oane Freilein waar a Patenkind von seiner Schwester
gwesn und des ander sei Schwester selber, und a Nichte hat er aa
ghabt. Von de Briefe mag i gar net redn. Geht mi nix o! Aber i hab
gsagt: Herr Schieferl, wenn Sie nur lauter Damen in der
Verwandtschaft ham und glei so vui, na wern ma net alt
mitanand.

		Is nur, daß ma redt, Herr Doktor. Den Regulator da, den laß i
nach Neujahr richtn. Des is a selten schöne Sach. Mei Mo hatn vorm
Kriag beim Verbandsfest rauskegelt. War der erschte Preis! Wern S'
kaum mehr oan findn, der wo so an gschnitztn Adler hat. Jetzt steht
halt as Werk. Werd scho der Herr Schieferl so lang dro gricht ham.
Aufs fremde Sach paßt ja koaner auf. Schaugn S' nur de Tischdeckn
o! A kostbars Stückl. Der Blüsch is net zum Umbringa, aber glühende
Zigarettn halt er doch net aus. Da legn ma a schöns Deckerl drauf,
des wo zu de Sofaschoner paßt, nachher ham S' wieder a Freud dro,
Herr Doktor. Wenn S' Eahna wirkli amal auf des Sofa hilegn möchtn,
[bookmark: page189] i kann's Eahna
natürli net verwehrn, kummt ja vor, daß oan amal übel is, oder d'
Nerven lassen aus – aber mit der Hiliegerei werds bei an junga
Menschn net besser. Wenn si oans amal legt – ma steht um so
schwerer auf. I sag halt allweil, a Freid müassn meine Herrn an dem
Sach ham ...

	
		
		Zwischenakt

		Kleine Spiegelfechterei

		Wenn Spiegel sich bei Gebrauch abnützten wie andere Geräte – es
gäbe kein goldeneres Gewerbe als die Spiegelherstellung.

		In den Wandelgängen, in der Vorhalle des Theaters aber sind die
Spiegel ganz besonders beansprucht; denn wenn der Mensch im Theater
auch nicht immer das beste Stück sieht, so hat er doch das beste
Stück an. – Theater ist Schaustellung überall. Auch der Besucher
spielt sich an so einem Abend ein bißchen was vor, hat beim Wandeln
vor Beginn und in den Zwischenakten eine Art Sonntagsgang
eingestellt, voller wölbt sich ihm die Brust, kühn, stolz,
bedeutend blitzt sein Auge.

		Herr Lehmann beispielsweise schreitet wie ein zaghaftes
Hühnchen, wenn er um Urlaub nachsuchend das Zimmer seines Chefs
betritt. Aber wie von einem englischen Vollblutpferd ist sein Gang,
wenn er abends im Zwischenakt (das heißt: in der guten alten
»Pause«) das Foyer auf und ab schreitet. Er kann nicht anders, er
muß sich da von Zeit zu Zeit einen Blick in den Spiegel gönnen, wie
gut sein Sakko die Freikarte in der Tasche trägt.

		[bookmark: page190] Daß Frauen
von jedwedem Alter und Reiz den Spiegel beanspruchen, braucht nicht
bemerkt zu werden. Es ist ihr Naturrecht. Keine Besucherin – deren
erster Blick im Theater nicht allsogleich dem Spiegel gilt,
spätestens sofort nach Abgabe des Mantels. Frisur, Teint und Kleid
werden einer sorgfältigen Prüfung unterzogen, sorgsame Hände tasten
am Haar, und jeder vereidigte und gelernte Mannequin könnte an der
Drehung und Wendung selbst ehrwürdiger Matronen letzte Feinheiten
abgucken.

		Daß der Mann weniger vom Spiegel angezogen würde, ist ein
falscher Schluß. Freilich hat er nicht die schöne, geradlinige
Unbefangenheit der Frau, sich genießerisch zu betrachten. Er ist
vor dem Glas ein heimlicher Sünder, er stiehlt sich sozusagen den
Genuß seines Ebenbildes im Vorbeigehen, im Daraufhinspazieren, mit
einer kleinen Kopfwendung überzeugt er sich, wie gut sein Scheitel
gezogen ist, wie ernst und bedeutungsvoll seine Braue im Gesicht
steht. Alle Männer haben den Krawattenkomplex. Vor einem Spiegel
gehen die Finger der Frau automatisch ans Haar, die des Mannes an
die Krawatte.

		Es ist, als ob sein Selbstbewußtsein, sein innerer und äußerer
Wert, seine Geltung unter den Menschen ausschließlich an diesem
Stückchen Tuch oder Seide hingen und ob es richtig geschlungen
ist.

		Und schließlich ist auch was dran; denn allein noch im Schlips
kann sich der Trieb zum Dekor, zum Schönen am Manne schüchtern
ausleben. Zu lange schon ist die Herrenkleidung »sachlich«, wiewohl
im Naturreich gerade das Manndl das farbenprächtige und schillernde
Exemplar ist. Das starke Geschlecht ist im Laufe der Zeit recht
bescheiden geworden; das schwächere mußte die Rolle der Lockung
übernehmen, daß sich überhaupt noch Herz zu Herze findet.

		Ein Auge auf den Schlips sei darum jedem gegönnt, ohne daß er
deswegen gleich als Geck angesehen wird.

		[bookmark: page191] Einen Blick
auf ihren Bauch versäumen namentlich Männer in den sogenannten
besten Jahren selten. Und auch hier fügt es eine gütige Natur, daß
sich vor dem Spiegel der rundliche Speck reflexartig einzieht, daß
für kurze, trügerische Augenblicke Taillen entstehen und die
Manneshand mit energischem Ruck die Weste abwärts ziehen kann.

		Der Spiegel, an sich ein objektives Glas, wird zwiefach
ausgelegt. – Wer mit seinem Bild darin nicht zufrieden ist, gibt
selten dem Porträtierten die Schuld. Er erinnert sich, gelesen zu
haben, daß Spiegel nie das richtige Bild eines Menschen zeigen, daß
sie falsch, verkehrt, ungünstig gehängt sein können, und vergißt,
daß gerade der »ungünstig« gehängte Spiegel der wahre, der richtige
ist. Zeigt ein galanter Spiegel aber ein freundlich-holdes Bild, so
wird die Betrachterin (Betrachter eingeschlossen) nie zu dem Schluß
kommen, der Spiegel sei falsch gehängt. Eine Nutzanwendung für den
Umgang mit Menschen: will jemand von uns wissen, wie er ist, so
seien wir ihm nie ein wahrer Spiegel, ungünstig gehängt. – So einem
wird doch nicht geglaubt. – Hängen wir uns (als Spiegel) ein
bißchen »günstiger«. Dann gelten wir als famoses Glas und obendrein
als ausgezeichneter Menschenkenner.
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