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		Erstes Kapitel

		Ein strahlender Junitag ging zur Rüste. Die
Abendsonne hatte den über der Großstadt liegenden Schleier von
Rauch, Dunst und Staub in leuchtenden Duft verwandelt und zu einem
Goldnimbus der rastlosen Arbeit verklärt, von dem sich die Türme
als zarte graublaue Flächen mit unscharfen Umrissen abhoben.

		Die Uhr der Johanniskirche verkündete die sechste Stunde, und
wenige Augenblicke später schwoll der Straßenverkehr im
Buchhändlerviertel zur Hochflut an: aus all den großen und kleinen
graphischen Betrieben strömten, des Feierabends heute doppelt froh,
in Scharen fleißige Angestellte und Arbeiter, mischten sich
untereinander, stauten sich an den Haltestellen der Straßenbahnen
oder schlenderten in gemächlichem Schritt über den Grimmaischen
Steinweg und den Augustusplatz der inneren Stadt zu.

		Aus keinem der neueren Riesengeschäftshäuser ergoß sich ein
stärkerer Menschenstrom als aus dem gewaltigen gelben Ziegelbau der
Firma Wernicke und Kompanie, Verlags- und Kommissionsbuchhandlung,
der sich seit etwa zehn Jahren in der Erasmus-Reich-Straße auf dem
großen Areal erhob, wo ehedem das behaglich-schlichte Geschäfts-
und Wohnhaus Herrn Waldemar Blumhardts, des [bookmark: page4]Inhabers der
Verlagsbuchhandlung Friedrich Ambrosius Blumhardt, inmitten eines
schattigen und schon etwas verwilderten Gartens gestanden hatte.
Das patriarchalische Heim des alten Buchhändlergeschlechtes war
unter dem Zwang einer neuen, in angestrengterem Schaffen
aufgehenden Zeit dem etwas nüchternen, aber mit der höchsten
Zweckmäßigkeit eingerichteten Arbeitspalast gewichen, der unter
seinem Dache die rein buchhändlerischen Geschäftszweige mit einer
ausgedehnten Druckerei und einer im Aufblühen begriffenen
Buchbinderei vereinte. Der Architekt, dem das Gebäude seine
Entstehung verdankte, schien das Bedürfnis empfunden zu haben,
wenigstens an einer Stelle der langen Stirnseite seinem
Schönheitssinn ein Zugeständnis zu machen, und so hatte er am
Portale die Sandsteinfiguren Merkurs und Minervas angebracht, die
nicht nur als bildnerischer Schmuck wirken, sondern zugleich auch
klassisch gebildeten Beschauern andeuten sollten, daß sich der Gott
des Handels und die Göttin der Weisheit und der schönen Künste in
das Patronat des Hauses teilten. Aber der Eindruck der herkulisch
gebauten Steingestalten wurde ein wenig durch das unter der Figur
Merkurs prangende überaus bunte Wappen der Republik Ekuador
beeinträchtigt, das eigentlich keinen andern Zweck hatte, als Herrn
Paul Wernicke, dem Chef von Wernicke und Kompanie, das Recht zu
verleihen, seinem Namen den Titel Konsul voranzusetzen. Denn Herr
Paul Wernicke strebte nach Höherem und teilte keineswegs die
Auffassung [bookmark: page5]Friedrichs des Großen, daß die
Standesbezeichnung »Buchhändler« ein »honetter Titul« sei.

		Jetzt herrschte in dem weitläufigen Gebäude eine beinahe
weihevolle Stille. Die Maschinen in den Arbeitssälen des
Erdgeschosses standen, die im ersten Stockwerk gelegenen Setzersäle
waren verödet, und im Kommissionsgeschäft, wo den Tag über mit
Ballen, Kisten und Paketen hantiert worden war, verstummte
allmählich der Lärm. Nur in den Kontoren, die im zweiten Geschosse
lagen, ging das Tagewerk noch weiter, und man vernahm schon auf dem
Korridor das Klappern der Schreibmaschinen, das bisher vom Rattern
der Schnellpressen, vom Rollen der sich auf Schienen bewegenden
Lagerwägelchen und von dem singenden Geräusch der auf- und
absteigenden Fahrstühle übertönt worden war. Aber auch hier wurde
die Arbeit bereits lässiger betrieben, und eine der Tippdamen nach
der andern schlich sich schon zum Spiegel des Waschraumes, um einen
prüfenden Blick auf ihre Frisur zu werfen.

		Das war die Stunde, wo heute wie an jedem Mittwoch bei der Firma
Friedrich Ambrosius Blumhardt, die sich, um wenigstens der alten
Stätte ihrer Wirksamkeit nahe zu sein, als Mieterin einer Reihe
kleinerer Räume im zweiten Stockwerk des Wernickeschen
Geschäftsgebäudes eingenistet hatte, das rechte Leben erwachte. Im
Privatkontor des Chefs und unter seinem Vorsitz tagte die Redaktion
der »Aurora«, der vornehmen literarisch-politischen Wochenschrift,
die seit dreiundsiebzig Jahren in [bookmark: page6]bescheidener Auflage und beinahe
unveränderter Ausstattung aus dem Blumhardtschen Verlage in die
Welt hinausging.

		Für den Charakter der Firma, ihres Inhabers und ihrer
Zeitschrift war die Einrichtung des Raumes kaum weniger
bezeichnend, als die fünf oder sechs Menschen, die sich an den
berühmten Redaktionsabenden zu einer, wenn auch ziemlich
zwanglosen, so doch auf einen akademischen Ton gestimmten und
manchmal geradezu an die Verhandlungen einer der zwerghaften
gelehrten Gesellschaften der guten alten Zeit gemahnenden
Besprechung zusammenfanden.

		Es war hier auch heute noch nicht viel anders, als es im alten
Hause gewesen war, und wenn auch der von einem urnenartigen Aufsatz
gekrönte mächtige weiße Kachelofen der Dampfheizung hatte weichen
müssen, so hatten sich doch die altväterischen Möbel genau in
derselben Anordnung wieder zusammengefunden, in der sie von drei
Generationen der Familie benutzt worden waren. Streng stilgerecht
nach heutigen Begriffen war die Zusammenstellung der mit schmalen
Palisandereinlagen, Bronzebeschlägen und grünen Ripsgardinen
versehenen Bücherschränke aus hellem Kirschbaumholz mit dem Tisch
und den steiflehnigen Stühlen aus tiefrotem Mahagoni nicht, aber
alle diese Stücke vertrugen sich wie gute Nachbarn miteinander, mit
dem altmodischen schmucklosen Geldschrank, dem hohen eichenen
Gestell, auf dem ein vollständiges Exemplar der »Aurora« in
gleichmäßigen [bookmark: page7]dunkelblauen Halbfranzbänden stand, mit den
einfach schwarzgerahmten Kupferstich- und Lithographiebildnissen
längst dahingegangener und von der Welt auch meist schon
vergessener Autoren und Geschäftsfreunde und mit den Kopien der
lebensgroßen Ölporträts von Waldemar Blumhardts Vater und
Großvater, Bildern, deren Originale die Privatwohnung des
Firmeninhabers schmückten. Dazu prangten, als habe es noch eines
deutlicheren Beweises bedurft, daß hier die Verbindung mit der
patriarchalischen Vergangenheit noch nicht abgerissen war, auf dem
einen der Bücherschränke eine leidlich blankgehaltene
Moderateurlampe aus Messing und auf dem andern ein
schwarzgewordener Deckelpokal aus papierdünnem Silber, das
Ehrengeschenk des Personals an den Gründer der Firma zu irgendeinem
Jubiläum.

		Die beiden alten Herren, die, glattrasiert, über ihre
Vatermörder und weißen Halsbinden hinweg aus den goldenen Rahmen in
das behagliche Privatkontor ihres Nachfahren sahen, hätten hier
außer dem Kachelofen schwerlich etwas anderes vermißt, als den
Blick ins Grüne und das durch den Schatten mächtiger Bäume
gedämpfte Licht. Aber ein schwacher Ersatz für den alten Garten war
doch vorhanden: aus Herrn Waldemar Blumhardts Arbeitszimmer trat
man auf das flache Dach eines Vorbaues hinaus, das mit Kies
bestreut und zu einer Art von Altan hergerichtet war, auf dem
mehrere grüngestrichene und mit Kakteen besetzte Treppengestelle
standen. Diese Kakteen, deren Pflege eine [bookmark: page8]der wenigen unliterarischen
Liebhabereien Blumhardts war, konnten so ziemlich als das letzte
Band gelten, das ihn noch mit der Natur verknüpfte. Von dem Altan,
den er in einer Anwandlung von Selbstironie gern mit den hängenden
Gärten der Semiramis verglich, sah man in den Hof des gewaltigen
Gebäudeblocks hinunter und damit auch auf einen alten
Kastanienbaum, den letzten Zeugen der ehemaligen
Gartenherrlichkeit, der nur dadurch, daß er genau in der Mitte des
Grundstücks gestanden hatte, dem Schicksal seiner Gefährten
entgangen war.

		Von den sieben Stühlen, die den Mahagonitisch umgaben, waren
heute fünf besetzt. Denn außer den vier ständigen oder ordentlichen
Redaktionsmitgliedern gab es noch drei außerordentliche, die sich
nur dann zu den Sitzungen einfanden, wenn sie etwas auf dem Herzen
hatten, dem sie in der »Aurora« Ausdruck zu verleihen wünschten. An
der einen Schmalseite präsidierte Blumhardt, ein stattlicher
Sechziger von straffer Haltung, dessen jugendlich frisches Antlitz
mit den durchdringenden, manchmal ein wenig träumerischen Augen und
dem kurzen dunkeln Schnurrbart seltsam gegen das kühn
zurückgestrichene schneeweiße Haar abstach. In seiner bequemen
Jacke aus braunem Samt sah er wie ein Künstler aus, und dieser
Eindruck wurde durch die bald gemessenen, bald temperamentvollen
Bewegungen verstärkt, mit denen er bei den Verhandlungen einen
langen, sorgfältig gespitzten Bleistift gleich einem Taktstock zu
schwingen pflegte. [bookmark: page9]

		Ihm gegenüber saß seine »rechte Hand«, der blonde junge Literat
Theodor Schröter, der, aus dem Buchhandel hervorgegangen, durch ein
paar gut stilisierte Aufsätze Blumhardts Aufmerksamkeit erregt
hatte und von ihm als eine Art redaktioneller Heimarbeiter
angestellt worden war. Das Gehalt, das er für seine Dienste bezog,
war mäßig, aber er war froh, ein sicheres Einkommen zu haben, das
ihm die Fortsetzung seiner Privatstudien erlaubte, und er
betrachtete den Redaktionstisch der »Aurora« wohl auch nur als das
Sprungbrett zu einer besser bezahlten und selbständigeren
Stellung.

		An der dem Fenster zugewandten Seite des Tisches hatten sich die
beiden »Hauptsäulen« der Wochenschrift niedergelassen:
Oberstudienrat Sintrop, der Historiker, ein heiter-behaglicher
Kahlkopf mit grauer Bartkrause, spitzer Forschernase und goldener
Brille, und Professor Korte, der Germanist, dem das etwas wirre
Haar und der lang herabhängende struppichte Schnurrbart das
Aussehen eines Kosakenhetmans gaben. Von den Stühlen der
»Außerordentlichen« war heute nur der des Pfarrers Mertens besetzt,
der als Landgeistlicher in Thüringen wirkte, unter dem Pseudonym
»Max Frei« höchst geistreiche kunst- und musikgeschichtliche
Artikel und satirische Bilder aus dem Kulturleben der Gegenwart
schrieb und gewöhnlich den Mittwoch dazu benutzte, mit dem Besuch
der Hauptprobe zum Gewandhauskonzert die Teilnahme an der
Redaktionssitzung zu verbinden. Er war eine hagere Erscheinung mit
[bookmark: page10]scharfen
Zügen, schalkhaften Äuglein und kurzen Bartkoteletten, ein Mann,
dem man den liberalen Theologen auf den ersten Blick ansah.

		Die Herren waren dabei, das neue Heft der Zeitschrift
zusammenzustellen, und jeder von ihnen hatte die von ihm gelesenen
Korrekturfahnen einer Anzahl von Beiträgen vor sich liegen.

		»›Platos Bedeutung für die Gegenwart‹ und ›Lichtenbergs
Skeptizismus‹ können wir unmöglich in dasselbe Heft stecken; das
wäre zuviel Philosophie auf einmal,« bemerkte Blumhardt. »Ich
denke, wir stellen Plato zurück. Mit dem Artikel bin ich ohnehin
nicht recht einverstanden. Sie wissen, meine Herren, daß ich
Wilamowitzens Auffassung, die sich in dem Beitrage breit macht,
nicht teile. Plato war nun einmal kein Durchschnittsschulmeister,
sondern eine außerordentliche Erscheinung, die sich nur mit Goethe
vergleichen läßt. Wer die Harmonie nicht empfindet, die trotz den
tiefsten inneren Gegensätzen zwischen Geist und Seele das Wesen
dieses Mannes beherrscht, kann ihm als universalem Denker nie
gerecht werden. Ich muß Vogelsang noch einmal schreiben; er mag ja
ruhig Wilamowitz zitieren, aber er soll klar andeuten, daß wir auf
einem anderen Standpunkte stehen.«

		»Dann bliebe es also bei Lichtenberg,« sagte Korte. »Ich habe
das Manuskript zurechtgemacht und gehörig darin herumgearbeitet.
Der Stil war ein wenig holpricht, und Lichtenbergs Verhältnis zum
Spinozismus schien mir nicht scharf genug [bookmark: page11]beleuchtet zu sein. Ich
glaube aber, wie sich der Beitrag jetzt ausnimmt, können wir mit
ihm Ehre einlegen.«

		»Das heißt, ein bißchen Papierdeutsch war doch noch
stehengeblieben, lieber Gevatter,« erwiderte Blumhardt mit
sarkastischem Lächeln. »Ich habe letzte Nacht bis zwei Uhr darüber
gesessen. Sieh dir gefälligst mal meinen Fahnenabzug an! Ja, ja,
ich merke es immer wieder: wenn euch Kerle der Inhalt eines
Manuskriptes interessiert, lest ihr über die hanebüchensten
Sprachschnitzer hinweg. Das geht nicht; wir müssen unbedingt auf
Stilreinheit sehen. Keine Phrasen! Keinen Schwulst! Der Artikel
über Hans von Marées, den wir das letztemal als Lückenbüßer
eingestellt hatten, war ganz ungenügend durchgeackert. Der wird uns
mindestens ein Dutzend guter alter Abonnenten kosten.«

		»Was nehmen wir diesmal an die erste Stelle, ›Das
Reichs-Kaligesetz‹ oder den schönen Aufsatz über Bismarck und
England?« fragte Sintrop, der immer darauf hielt, daß das
Politische, dem der Herausgeber gern aus dem Wege ging, in der
»Aurora« nicht zu kurz kam.

		»Das Kaligesetz ist eine verflucht trockene Materie, da wäre mir
›Bismarck und England‹ schon lieber«, meinte Blumhardt.

		»Trocken oder nicht, das spielt hier keine Rolle; die Sache ist
von der allergrößten Bedeutung. Je eher wir mit dem Beitrag
herauskommen, desto besser ist's.« [bookmark: page12]

		Blumhardt seufzte. »Na, dann in Gottesnamen! Aber daß mir das
Heft nicht zu schwer wird! Haben wir denn etwas Leichtes zur
Auflockerung?«

		»Vielleicht ›Robert Schumann als Achtundvierziger‹?« schlug
Korte vor.

		»Ist auch noch zu schwer. Viel zu politisch! Wir brauchen etwas
wirklich Feuilletonistisches, aber etwas Brillantes, das auch die
Frauen mit Nutzen und Vergnügen lesen können.«

		»Dann käme wohl der feine Metzlersche Aufsatz über Gustav Falke
in Frage,« sagte Schröter. »Oder die ›Andalusischen Reisebilder‹
von Hildebrand.«

		»Ja, die ›Andalusischen Reisebilder‹ sind das Richtige, darin
steckt Sonne und Farbe,« rief Blumhardt in heller Begeisterung.
»Ich habe die Arbeit nun schon zum drittenmal gelesen und war immer
aufs neue davon entzückt. Bleiben wir also dabei! Der Artikel ist
zudem ziemlich lang und erspart uns nebenbei auch einen
volkswirtschaftlichen. Dann hätten wir also – bitte, meine
Herren, notieren Sie sich einmal die Reihenfolge! –
›Reichs-Kaligesetz‹, ›Lichtenbergs Skeptizismus‹, ›Andalusische
Reisebilder‹, Romanfortsetzung. Das wären allerdings nur vier
Sachen. Entschieden zu wenig! Vor dem Quartalswechsel dürfen die
Hefte nicht zu mager aussehen.«

		»Vorab fehlt das Historische,« warf Sintrop ein. »Wollen wir
nicht ›Die Grundlagen des Papsttums‹ an zweiter Stelle
bringen?«

		»Das ginge. Das Ding ist aber, soweit ich mich erinnere,
ziemlich kurz.« [bookmark: page13]

		»Dann wäre ich dafür, daß wir vor dem Roman noch ›Zeitungskultur
und Reporterpsyche‹ einschöben,« sagte Korte. »Die Tagespresse wird
zwar spucken –«

		»Macht gar nichts!« entschied Blumhardt, der sich jederzeit zu
Heraklits Ansicht bekannte, daß der Kampf der Vater der Dinge sei.
»Laß sie ruhig spucken, Gevatter! Die gute Presse haben wir
schließlich doch auf unserer Seite. Der Aufsatz stellt ja nur die
berechtigte Forderung auf, daß auch der Reporter ein Sprachkünstler
sein und auf all die klischierten Wendungen verzichten solle, die
sich das Publikum längst zum Ekel gelesen hat. Nun hätten wir also
sechserlei. Ein reiches Heft, das muß ich sagen! Mehr können unsere
Abonnenten wirklich nicht verlangen. Ich hätte ja gern unserm
Freund Mertens den Gefallen getan und seine Arbeit über die
Entwicklung der Oper mit eingestellt, aber das geht beim besten
Willen nicht. Er muß sich noch ein Weilchen gedulden.«

		»Ich hab' es gar nicht so eilig damit,« erklärte der Pfarrer
lächelnd, »fürchte aber, daß Sie den Artikel immer wieder
zurückschieben. Ich weiß auch ganz genau, woran das liegt. Wenn man
jedoch über die Geschichte der Oper schreibt, kann man Richard
Wagner unmöglich totschweigen.«

		»Verlange ich auch gar nicht, bester Freund! Es kommt nur darauf
an, wie man sich zu einer solchen Erscheinung stellt. Sie dürfen
der ›Aurora‹ nur nicht zumuten, daß sie sich für Wagner ins Zeug
legt. Wir haben ihn von Anfang an abgelehnt, [bookmark: page14]und daran darf
konsequenterweise nichts geändert werden.«

		»Hör' mal, Gevatter, da bist du doch auf einem falschen Wege,«
sagte Korte mit großer Entschiedenheit. »Du kannst Wagner
ebensowenig aus der Welt schaffen wie Nietzsche, den Monismus und
die moderne biologische Wissenschaft. Wozu der Kampf gegen
Windmühlen? Wir haben uns durch unsern übertriebenen
Konservativismus schon eine ganze Reihe guter Mitarbeiter
entfremdet. Ideen lassen sich in ihrem Siegeszuge durch
Stillschweigen oder Proteste nicht aufhalten und am allerwenigsten
durch geringschätzige Bemerkungen. Ich fürchte, die
Kulturentwicklung wird weitergehen, ohne sich viel um die
Opposition der ›Aurora‹ zu kümmern, und ich kann immer nur wieder
sagen: machen wir dem Geiste der Neuzeit Zugeständnisse! Sehen wir
den einmal gegebenen Dingen beherzt ins Gesicht und suchen wir uns
mit ihnen abzufinden! Mit jedem Neuerer durch dick und dünn zu
gehen brauchen wir deshalb noch lange nicht. Aber wenn wir so
weiterwirtschaften wie bisher, geraten wir unfehlbar auf ein totes
Gleis. Das ist meine Meinung. Dixi et
salvavi animam meam.«

		Sintrop schmunzelte vielsagend, Mertens nickte zustimmend,
Blumhardt lächelte nachsichtig-überlegen. »Freund Korte hat wieder
einmal seinen revolutionären Tag,« meinte er. »Er kommt trotz
seinen fünfundfünfzig Jahren aus dem Sturm und Drang nicht heraus.
Na, ich hoffe, einmal wird er sich doch die Hörner ablaufen. Gewiß,
[bookmark: page15]in mancher
Beziehung hast du gar nicht so unrecht, Gevatter, aber wir können
doch nicht von heute auf morgen einen andern Kurs einschlagen. Ich
bin immer für langsame Übergänge gewesen. Wer die ›Aurora‹ hält,
bekundet doch, daß er mit unsern Anschauungen einverstanden ist.
Wollen wir also sämtliche Abonnenten vor den Kopf stoßen, indem wir
mit den andern Journalen in die große Trompete blasen? Kommen wir
also auf unsre Tagesordnung zurück! Das Heft wäre soweit fertig;
sprechen wir jetzt über die Manuskripte! Was haben Sie uns
mitgebracht, Herr Oberstudienrat?«

		Sintrop entnahm seiner Mappe ein umfangreiches Blätterpaket.
»Die Redlichsche Arbeit über Turkestan. Scheint mir ganz vorzüglich
zu sein.«

		»Das sagte Professor Rasch, dem ich sie zuerst vorgelegt hatte,
auch,« bemerkte Blumhardt mit Genugtuung. »Der Verfasser ist uns
vom Auswärtigen Amt empfohlen. Er kennt Land und Leute aus
jahrelanger eigener Anschauung. Wird also akzeptiert?«

		»Unter allen Umständen.«

		»Das wird Redlich freuen. Er hat schon ein paarmal angefragt,
was aus seiner Sendung geworden wäre. Was sich solche Leute nur
denken! Als ob man sich in drei oder vier Wochen über Annahme oder
Ablehnung eines solchen Wälzers entscheiden könnte! Haben Sie sonst
noch etwas?«

		»Mit der ›Bedeutung der Alpenpässe für den Handel des
Mittelalters‹ bin ich noch nicht ganz [bookmark: page16]fertiggeworden,« berichtete Sintrop.
»Scheint aber ebenfalls sehr brauchbar zu sein.«

		»Um so besser! Da haben wir gleich einen guten Beitrag für die
Reisezeit. Nun, und du, Gevatter Korte? Was bringst du uns
Schönes?«

		»Nicht allzuviel. Zunächst Grünbergs Studie über die
Shakespearesche Bühne. Ginge zur Not, sagt aber kaum etwas Neues.
Ist auch nicht gerade besonders gut geschrieben. Ich habe deshalb
am Manuskript auch noch nichts korrigiert.«

		»Dann zurück damit! Was nicht ganz prima ist, halten wir uns vom
Halse. Du hast wohl notiert, was wir dem Manne schreiben
können?«

		»Natürlich, mein Gutachten liegt bei. Außerdem ist Herr Schröter
wohl so freundlich, die Bemerkung einzuflechten, daß die ›Aurora‹
den Gegenstand bereits vor nicht zu langer Zeit einmal behandelt
hätte und deshalb vorläufig nicht darauf zurückkommen wolle.«

		»Was hast du sonst noch, Gevatter?«

		»Das Novellchen von Heidenreich.«

		»Heidenreich? Darauf kann ich mich gar nicht mehr besinnen. Wie
lautet doch der Titel?«

		»›Der Goldschmied vom Ponte Vecchio‹.«

		»Richtig! Das ist die Renaissancegeschichte. Aber die mußt du
lange unter den Händen gehabt haben! Donnerwetter, das ist doch
mindestens ein Vierteljahr her, daß ich das Ding gelesen habe.«

		»Bewahre! Ich habe das Manuskript allerhöchstens sechs Wochen zu
Hause gehabt,« verteidigte sich Korte, dem Blumhardt immer wieder
[bookmark: page17]vorwarf, daß
er die zur Prüfung mitgenommenen Beiträge gern ein wenig ablagern
ließe, bevor er daran ginge. »Ich muß allerdings gestehen, daß mich
anfangs die furchtbare Klaue abgeschreckt hat. Als ich mich jedoch
ein wenig hineingelesen hatte, kam ich nicht wieder davon los.«

		»Das ist immer ein gutes Zeichen. Mir hat die Geschichte auch
gefallen. Dann sind wir uns also darüber einig, daß sie genommen
wird?«

		»Ich bin jedenfalls dafür. Viel zu verbessern war nicht
daran.«

		»Na, hör' mal, Gevatter, dann will ich sie doch lieber vorher
selbst einmal noch lesen. Ich kenne dich, Spiegelberg. Du gehörst
zu den Leuten, die sich durch den Inhalt bestechen lassen und
darüber die Form vergessen.«

		Korte lächelte ein wenig säuerlich. »Meinetwegen lies das Ding
selbst noch einmal. Du wirst mir schon recht geben, wenn ich
behaupte, daß es glatt und sauber geschrieben ist. Was ist denn
eigentlich aus dem Roman geworden, den ich dir vor etwa drei Wochen
zurückgab? Ich meine den ›König Laurin‹ von Kurt Arnold
Schlick.«

		Blumhardt legte den Bleistift aus der Hand, lehnte sich weit
zurück und schaute eine Weile sinnend zur Decke empor, ehe er
antwortete. »Ja, der ›König Laurin‹! Der geht mir Tag und Nacht im
Kopf herum. Mir hat der Roman sofort gefallen. Wenn auch ein paar
schwache Stellen darin sind: alles in allem scheint mir die Arbeit
ein Meisterwerk. Wenn ich nur wüßte, wer dieser [bookmark: page18]Schlick ist! Im Kürschner
steht er nicht, er muß also wohl ein homo
novus sein. Kennt ihn vielleicht einer von Ihnen, meine
Herren?«

		Schröter behauptete, den Namen im Feuilleton des Tageblatts
gelesen zu haben, konnte sich jedoch der näheren Umstände nicht
mehr entsinnen. Die andern mußten bekennen, daß Kurt Arnold Schlick
für sie eine unbekannte Größe sei.

		»Aber du willst den Roman doch nehmen?« fragte Korte. »Wenn ich
an deiner Stelle wäre, ich druckte ihn sofort.«

		»Ja – fest entschlossen bin ich doch noch nicht. Das Buch
ist ja brillant, aber es ist so ganz anders, als alles, was ich
bisher herausgebracht habe. Das ist ja eben die Tragik von uns
Verlegern, daß wir für das Neue keinen Maßstab haben. Was gut war,
wissen wir ganz genau, was gut sein wird, wissen wir nicht.«

		» Eritis sicut deus, scientes bonum et
malum, zitierte Sintrop mit unverkennbarem Behagen.

		»Mephisto hat nur zu recht,« fuhr Blumhardt fort, »und es wäre
eine Lust, Verleger zu sein, wenn man in die Zukunft sehen könnte.
Aber wir haben leider außer unserm recht unzuverlässigen dunkeln
Instinkt kein anderes Hilfsmittel zur Beurteilung eines Buches als
unsere sogenannte kaufmännische Erfahrung, und die weist uns nur in
die Vergangenheit. Sieht ein Werk anders aus als eins, mit dem wir
einmal Erfolg gehabt haben, so stehen wir wie der Ochse vorm neuen
Scheunentor.« [bookmark: page19]

		»Ich würde es mit dem ›König Laurin‹ getrost wagen«, bemerkte
Korte.

		»Kannst du leicht sagen, Gevatter. Aus deiner Tasche geht's ja
nicht. Und wenn ich auf der Auflage sitzen bleibe, reibst du dir
die Hände und denkst, Gott sei Dank, daß ich als Schulmeister auf
sicherere Einnahmen rechnen darf als Gevatter Blumhardt mit seiner
Bücherlotterie. Nein, alter Junge, so etwas will reiflich überlegt
sein.«

		»Haben Sie sich schon mit dem Autor in Verbindung gesetzt?«
fragte Mertens.

		»Noch nicht. Ich bin, wie gesagt, noch zu keinem Entschlusse
gekommen. Manchmal sage ich mir: du mußt das Buch unter allen
Umständen verlegen, und wenn du auch ein paar tausend Mark dabei
zusetzt, denn es wäre Sünde, wenn du der Welt eine solche Arbeit
vorenthalten wolltest, und dann sagt mir wieder eine innere Stimme:
laß die Finger davon, Waldemar; dein individueller Geschmack würde
dich unfehlbar wieder hineinreiten. Was soll man da nun tun? Ich
habe das Manuskript Hilde gegeben, und sie hat mir versprochen, es
zur heutigen Redaktionssitzung wieder herzubringen und uns ihre
Meinung darüber zu sagen. Sie ist ja für mich eine Vertreterin des
unbefangenen Publikums.«

		Daß Blumhardt seine Tochter zum »unbefangenen Publikum« zählte,
war auch einer der großen Irrtümer, von denen ihn seine Berater
nicht abzubringen vermochten. Wenn man als einziges Kind in einem
Hause aufgewachsen ist, worin schon seit [bookmark: page20]drei Generationen über nichts
anderes als über Literatur und Kunst gesprochen wurde, wenn man
überdies einen Vater hat, der jederzeit seinen ästhetischen
Überzeugungen mit der an Unfehlbarkeit grenzenden
Selbstverständlichkeit eines Propheten Ausdruck zu verleihen
pflegte, dann ist man in solchen Dingen niemals unbefangen gewesen,
sondern hat sich unbewußt durch Anschauungen beeinflussen lassen,
von denen man sich nicht so leicht frei macht, und über deren
Berechtigung man nur dann nachzudenken geneigt ist, wenn man durch
irgendeine Schicksalsfügung unter den Bann eines anders gerichteten
stärkeren Geistes gerät. In diese Lage war jedoch Hilde Blumhardt
bis jetzt noch nicht gekommen.

		»Wo das Mädel nur bleibt!« sagte der Vater mit einem Blick auf
die zierliche Empireuhr, die in ihrem weißen Marmorgehäuse auf
einer Konsole zwischen Fenster und Altantür leise tickte, »sie
wollte doch um sechs schon hier sein. Sie ist heute freilich ein
bißchen aus der Kontenance geraten, denn sie bekam mit der Frühpost
die Nachricht, daß sich für die kleine Landschaft, die sie im
Kunstverein ausgestellt hat, ein Käufer gefunden habe.«

		»Das ist ja sehr erfreulich, bemerkte Pfarrer Mertens, der schon
vor Jahren, als Hildens mit Entschiedenheit ausgesprochene Absicht,
sich der Kunst zu widmen, bei den Eltern auf Widerstand gestoßen
war, nachdrücklich auf ihr Talent für die Malerei hingewiesen und
es durchgesetzt hatte, daß sie bei einem Professor der Akademie
Stunden [bookmark: page21]nehmen
durfte. »Das ist also wohl das erste Bild, das sie verkauft?«

		»Das erste. Ein glänzendes Geschäft ist es gerade nicht.
Zweihundert Mark bekommt sie dafür. Aber es ist doch ein Anfang,
und die Hauptsache dabei scheint mir, daß sie durch den Erfolg
ermutigt wird.«

		»Weiß sie, wer der Käufer ist?« fragte Sintrop.

		»Sie hat keine Ahnung. Aber ich denke, man wird es beim
Kunstverein erfahren können.«

		»Sie muß auf jeden Fall einmal anfragen. Es ist für einen
Künstler immer von Wert, seinen Mäzen zu kennen,« meinte Korte.
»Ich bin nur gespannt, was Hilde zu dem Roman sagen wird. Ich
fürchte fast, sie wird nicht so ganz einverstanden damit sein. Es
ist doch eine kräftigere Kost, als sie gewöhnt ist.«

		»Abwarten, Gevatter, abwarten!« sagte Blumhardt, dessen
Vaterstolz durch den Bildverkauf nicht wenig gesteigert worden war.
»Über die Wildermuth ist das Mädel hinaus; das müßtest du doch auch
schon gemerkt haben. Aber ich schlage vor, wir machen jetzt eine
kleine Pause; sehr viel ist ohnehin nicht mehr zu erledigen. Die
Herren müssen sich auch unbedingt einmal den Phyllocactus crenatus ansehen, der gerade in
voller Blüte steht.« Er erhob sich, nahm die Gießkanne, die, mit
abgestandenem Wasser gefüllt, während des Sommers jederzeit zur
Hand sein mußte, und trat, von den Freunden gefolgt, auf den Altan
hinaus.

		Der »hängende Garten der Semiramis« lag [bookmark: page22]jetzt im Schatten, aber die
Sonnenglut, die der Kiesbelag während des Tages eingesogen hatte,
wirkte noch nach, und die stille warme Luft war mit dem feinen
Jasmin- und Vanilleduft der mannigfachen Kakteenblüten gesättigt.
Steif und ohne Grazie standen die bizarren Kinder einer fremden
Flora in langen Reihen auf ihren Treppengestellen, die einen wie
aus Blech geschnitten, die andern gleich borstenbesetzten Polstern,
kandelaberartigen Gebilden oder stachlichten Seetieren. Viele von
ihnen prangten im rasch vergänglichen Schmuck ihrer wunderbaren
Blüten, in die die Laune der Natur bei diesen Pflanzen für kurze
Stunden oder Tage die Schönheit zusammendrängt, die sie keinem
ihrer Geschöpfe versagt, und vom reinsten Milchweiß, von der
zartesten Elfenbeinfarbe bis zum schärfsten Schwefelgelb, zum
leuchtendsten Orange, zum brennendsten Scharlach und zum sattesten
Purpur fehlte kaum eine Abstufung. Daß Blumhardt trotzdem heute nur
für den Phyllocactus crenatus ein
Auge hatte, mußte man ihm schon verzeihen; war es doch seit Jahren
das erstemal, daß ihm die Pflanze die auf sie verwandte Sorgfalt
mit Blüten lohnte.

		Sieh mal, Gevatter, die Kastanie hat schon einzelne gelbe
Blätter,« sagte Professor Korte, der am Geländer lehnte und in den
Hof hinuntersah, ganz unvermittelt. »Jetzt, im Juni, schon gelbe
Blätter!«

		Blumhardt stellte die Gießkanne beiseite und unterwarf den Baum
einer eingehenden Betrachtung. [bookmark: page23]»Sonderbar! So früh hat er noch nie welkes Laub
gehabt,« sagte er. »Daß er im Juli einzelne Blätter verliert, ist
nichts Ungewöhnliches, daran ist die Großstadtluft schuld. Aber im
Juni – das ist doch gar zu zeitig. Da wird wohl Bölte
vergessen haben, ihn zu bewässern. Na, den alten Freund werde ich
mir einmal vornehmen, wenn er nachher die Korrekturen abholt. Es
würde mich schmählich ärgern, wenn der Baum anfinge, zu kränkeln.
Den hat mein Großvater an dem Tage gepflanzt, wo er das Geschäft
aufmachte.« Und da wie immer, wenn das Gespräch auf die Geschichte
der Familie und der Firma kam, eine Fülle von Erinnerungen auf ihn
einströmte, so begann er von den Vertrauten des Hauses zu erzählen,
die einst als anspruchslose Gäste seiner Eltern und Großeltern im
Schatten der Kastanie gerastet hatten. Da war Ottilie von Goethe
eines Tages ganz unerwartet am Kaffeetisch erschienen und hatte mit
ebenso tiefem Verständnis von ihrem großen Schwiegervater
gesprochen wie mit anmutiger Leichtfertigkeit über den Weimarer Hof
geplaudert; da hatten Mahlmann, Rochlitz und Heinrich Laube mit
jugendlichem Ungestüm die literarischen Zeitfragen erörtert, Tieck
mit viel Sarkasmus seine Dresdner Theatererfahrungen zum besten
gegeben, Roßmäßler aus dem noch feuchten Manuskript seiner »Vier
Jahreszeiten« vorgelesen, Gustav Freytag den Plan zu seinen
»Bildern aus der deutschen Vergangenheit« entwickelt, Friedrich
Gerstäcker mit überwältigend [bookmark: page24]komischer Mimik seine brasilianischen und
abessinischen Reiseabenteuer erzählt. Da hatten in lauen
Sommernächten beim Schein eines Windlichtes Marschner und Robert
Schumann, Lortzing und Mendelssohn, Moritz Hauptmann und Ferdinand
David ihre musiktheoretischen Ansichten verfochten, und Pius
Alexander Wolff, Amalie Haizinger und Wilhelmine Schröder-Devrient
die Glanzstellen aus ihren Rollen rezitiert. Ach, wenn Waldemar
Blumhardt auf diese Zeiten zu reden kam, dann fand er so
leicht kein Ende!

		Und das war gut, wenigstens heute, wo er mit einiger Ungeduld
auf seine Tochter und das von ihr geprüfte Romanmanuskript wartete.
Daß sie sich so sträflich lange verspätete, hatte seine triftigen
Gründe. Sie war, als sie kurz nach sechs das Geschäftsgebäude
betreten hatte, mit Hans Hennig, dem jungen Prokuristen der Firma
Wernicke und Kompanie, zusammengetroffen, und beide standen nun, in
ein Schwätzchen vertieft, auf dem ersten Treppenabsatz und merkten
nicht, daß eine Minute nach der andern im Meer der Ewigkeit
versank.

		Hennig, ein gutgewachsener blonder Naturbursche mit einem
frischen Gesicht und allzeit fröhlichen Augen, und die schlanke,
dunkelhaarige Hilde kannten einander beinahe schon ein Jahrzehnt,
und der nun Zweiunddreißigjährige verkehrte mit dem um acht Jahre
jüngeren Mädchen noch immer in dem harmlosen Neckton, der dem ein
bißchen altklugen Backfisch von ehedem gegenüber ganz angebracht
gewesen war. Da er wußte, daß sie [bookmark: page25]gelegentlich Manuskripte für die »Aurora«
prüfte, spielte er, wenn sie, was übrigens nicht allzu häufig
geschah, im Treppenhaus oder auf dem Korridor des zweiten
Geschosses zusammenstießen, auf ihre »redaktionelle Tätigkeit« an
und übte dabei gewöhnlich die freimütigste Kritik an den letzten
Heften der »Aurora«, die er ziemlich regelmäßig las. Auch heute
bewegte sich die Unterhaltung der beiden jungen Menschen wieder in
dem gewohnten Gleis, und Hilde, die begreiflicherweise in besonders
glücklicher Stimmung war, parierte Hennigs kleine Ausfälle gegen
den ihm allzu konservativ erscheinenden Geist der väterlichen
Wochenschrift mit großer Schlagfertigkeit, obgleich sie diesmal
wirklich Anlaß zu haben glaubte, ihm so halb und halb recht geben
zu müssen. Der Roman, der sich seit dem Januar in einer langen
Reihe von Fortsetzungen durch die »Aurora« zog, kam ihr, seit sie
Schlicks »König Laurin« gelesen hatte, in der Tat ein wenig
abgestanden vor. Aber sie hätte dies um keinen Preis zugeben mögen,
wenigstens ihm gegenüber nicht, der sie durch sein Verhalten zwang,
jederzeit eine Verteidigungsstellung einzunehmen.

		Plötzlich fiel ihr ein, daß der Vater und seine Mitarbeiter auf
sie warteten. Sie verabschiedete sich rasch und eilte die Treppe
hinauf.

		Hennig war stehengeblieben und sah ihr lächelnd nach. »Eine
Frage noch, Fräulein Hilde!« rief er.

		»Nun?«

		»Haben Sie einen Verwandten, der Maler ist?«

		»Nicht daß ich wüßte.« [bookmark: page26]

		»Merkwürdig! Der Name Blumhardt ist doch ziemlich
ungewöhnlich.«

		»Wie kommen Sie auf diese Frage?«

		»Ja, wissen Sie, ich bin gestern leichtsinnig gewesen und habe
mir im Kunstverein ein Bildchen von einem Hermann oder Heinrich
Blumhardt gekauft, eine kleine feine Landschaft, die mir gleich auf
den ersten Blick in die Nase stach, und die mir, je öfter ich sie
ansah, desto mehr gefiel.«

		Hilde hatte Mühe, ihre Fassung zu bewahren. »Sie wollen sich
wohl eine Galerie zulegen?« fragte sie leichthin.

		»Ach nein, dazu fehlen mir leider die Mittel. So glänzend
bezahlen Wernicke und Kompanie ihre Angestellten nicht. Aber ich
bin ein passionierter Wanderer und bilde mir ein, Verständnis für
landschaftliche Schönheiten zu haben. Und da das Bild die
Erinnerung an einen besonders schönen Frühlingstag in mir wachrief,
habe ich einmal einen beherzten Griff in meinen Beutel getan.«

		»Und Sie haben sich nicht einmal den Namen des Künstlers genau
gemerkt?«

		»Wie konnte ich? Das Bild ist nur ›H. Blumhardt‹
gezeichnet.«

		Einen Augenblick dachte sie daran, sich ihm als die Schöpferin
der kleinen Landschaft zu erkennen zu geben. Sie unterließ es
jedoch, teils aus einer keuschen Scheu vor dem Eingeständnis ihrer
Urheberschaft, teils, weil sie sich durch seine Mitteilung ein
wenig enttäuscht fühlte. Daß er das Bild gekauft hatte, war ja
recht hübsch, aber im Grunde [bookmark: page27]ihres Herzens wäre es ihr doch lieber gewesen,
wenn ihr Erstling in die Hände eines wirklichen Kunstkenners
geraten wäre. Daß der Wernickesche Prokurist das Landschaftchen als
Mittel zur Auffrischung einer vielleicht ganz unkünstlerischen
Reiseerinnerung zu benutzen gedachte, erschien ihr keineswegs sehr
schmeichelhaft. Und so sagte sie denn im gleichgültigsten Tone, der
ihr zur Verfügung stand: »Nun ja, die Hauptsache ist, daß Ihnen das
Bild gefällt. Auf den Namen des Malers kommt es wirklich nicht an.«
Damit war sie auf der nächsten Treppenwendung verschwunden.

		Als Hilde in das Privatkontor trat, hatten die Herren ihre
Plätze am Redaktionstisch gerade wiedereingenommen. Man
beglückwünschte sie zu ihrem künstlerischen Erfolg, und Pfarrer
Mertens, der sich in seiner Protektorrolle gefiel, hielt eine
kleine Rede, worin er das junge Mädchen ermahnte, nun nicht etwa in
seinem Eifer nachzulassen, sondern nach immer höherer
Vervollkommnung zu streben.

		»Und der ›König Laurin‹? Hat er dir gefallen?« fragte Blumhardt,
dem man die Ungeduld anmerkte, mit der er dem Urteil der Tochter
entgegensah.

		»Der Roman scheint mir das Beste zu sein, was ich je gelesen
habe,« erwiderte sie, während sie das Manuskript auswickelte und
dem Vater hinschob. »Er hat mich von der ersten bis zur letzten
Seite geradezu hingerissen. Und geschrieben ist er glänzend.«
[bookmark: page28]

		»Nun weiß ich, was ich zu tun habe,« erklärte der Vater
überglücklich. »Des Volkes Stimme ist Gottes Stimme. Morgen setze
ich mich hin und schreibe an Schlick. Das muß ein Bombengeschäft
werden. Gebt einmal acht, Leute: an diese Stunde werden wir noch
oft denken! Heute beginnt eine neue Ära des Hauses Friedrich
Ambrosius Blumhardt.«

		»Na du, auf den äußern Erfolg des Buches setze ich nun doch
keine so übermäßig großen Hoffnungen,« bemerkte Korte, der
angesichts des Blumhardtschen Optimismus das Bedürfnis empfand,
sich beizeiten den Rücken zu decken. »Es ist ja ohne Frage ein
ungewöhnlich gutes Buch, aber daß es etwas für das große Publikum
wäre, möchte ich doch bezweifeln. Dazu ist es zu fein und zu tief.
Von hohen Auflagen wird dabei niemals die Rede sein können.«

		»Alte Unke!« knurrte Blumhardt. »Jetzt, wo es Ernst wird, willst
du wohl kneifen? Und dabei hast du mir doch selbst zugeredet, ich
solle den ›Laurin‹ drucken!«

		»Gewiß! Weil ich's für ein Verdienst um die Literatur halte,
einen solchen Autor einzuführen.«

		»Ach was! Von Verdiensten um die Literatur kann ich nicht leben.
Darauf pfeife ich. Ich brauche Bücher, die mir Geld einbringen. Ich
bin der opferfreudige Idealist gar nicht, für den ihr mich haltet.
Und wenn ich diese Arbeit hier drucke, so tu ich's nur, weil ich
davon überzeugt bin, daß das Buch gehen wird, weil ich den festen
Glauben hege, [bookmark: page29]daß alles Gute schließlich doch die ihm
gebührende Anerkennung findet.«

		In der Freude seines Herzens, nun aus dem wochenlangen Schwanken
erlöst und zu einem entscheidenden Entschlusse gelangt zu sein,
führte er die Redaktionssitzung heute schneller zu Ende, als es
sonst seine Gepflogenheit war. Hilde wurde mit Dank entlassen, und
ein Druck auf die elektrische Klingel rief den alten Markthelfer
Bölte herbei, das in manchem Jahrzehnt bewährte Faktotum des
Hauses, dem die Pflicht oblag, an den Mittwochabenden die
Korrekturabzüge der Beiträge für das nächste Heft in die
Markertsche Buchdruckerei zu bringen, wo man der »Aurora« wegen
Überstunden machen mußte.

		»Sagen Sie mal, Bölte, was ist denn mit unserer Kastanie los?
Die kriegt ja schon gelbe Blätter – mitten im Juni?« wandte
sich der Prinzipal an den Alten.

		»Das ist mir auch schon aufgefallen, Herr Blumhardt,« erwiderte
Bölte mit einem sorgenvollen Blick über die verbogene Stahlbrille,
deren Nasenstütze mit grauer Strumpfwolle dick umwickelt war. »Und
fix geht das mit den Blättern. Heute grün, morgen gelb!«

		»Na ja, da werden Sie wohl vergessen haben, den Baum mit Wasser
zu versorgen?«

		»Nu nee, Herr Blumhardt! Vergessen – das giebt's bei Bölten
nicht. Die Kastanie kriegt, mit Respekt zu sagen, jeden Tag ihre
drei Eimer. Wenn ich mich nicht drum bekümmere – ein
[bookmark: page30]andrer tut's
ja nicht. Was wissen die bei Wernickes davon, wie einem so'n
bißchen Grünzeug ans Herz wachsen kann! Die sind doch schuld daran,
daß der Baum kaput geht.«

		»Wernickes? Wieso?«

		»Nu, das ist doch klar wie Kloßbrühe! Wenn einer um Sie so 'nen
hohen Mauerkasten herumbaute, dann würden Sie wohl auch gelbe
Blätter kriegen, Herr Blumhardt.«

		»Schon gut, Bölte. Sorgen Sie nur dafür, daß der Baum so lange,
wie eben möglich, am Leben bleibt. Und bestellen Sie in der
Druckerei, daß wir den Umbruch zum neuen Heft unbedingt am Freitag
haben müßten. Das letztemal hat ihn Markert erst am Sonnabend
geschickt.«

		»Erst am Sonnabend? So'n Luderchen! Da hört sich doch alles auf!
Wie sollen wir denn da am Dienstag schon fertige Exemplare haben?
Na, Herr Blumhardt, verlassen Sie sich drauf: diesmal will ich
schon, mit Respekt zu sagen, ein bißchen Dampf dahinter
machen.«

		Bölte ging mit dem Korrekturpaket ab, und nachdem Blumhardt
Manuskripte und Briefschaften in den Geldschrank verschlossen
hatte, brachen sämtliche Redaktionsmitglieder auf, um an dem
berühmten Stammtisch der »Aurorafalter« im »Thüringer Hof« die
übliche feuchte Nachsitzung abzuhalten. [bookmark: page31]

	
		
		Zweites Kapitel

		In Konsul Wernickes Privatkontor suchte man
vergebens nach einer persönlichen Note. Der ganze Raum war so
nüchtern wie nur möglich, die Einrichtung nach amerikanischer Art
nur auf das Praktisch-Geschäftliche gestimmt. Die Wände waren bis
zur halben Höhe mit einer Täfelung aus hellem Eichenholz
verkleidet, durch die allerlei Schränke für Briefordner,
Schreibmaterial und Bände mit Papierproben, aber auch Gelasse zur
Kleiderablage, eine Waschgelegenheit und sogar der sehr massive
»Feuerfeste« den Blicken der Besucher entzogen wurden. In der Mitte
des Raumes stand, von Klubsesseln umgeben, ein mit grünem Tuch
bespannter Konferenztisch, auf dem in peinlich genau bemessenen
Abständen Schreibunterlagen, Bleistifte und Notizblocks verteilt
waren, während an jedem der beiden breiten Fenster ein wuchtiger
Diplomatenschreibtisch das gleichmäßig kalte Licht aus Norden
empfing. Als einziger Wandschmuck prangte über der Täfelung ein in
Eiche gerahmtes Diplom der Weltausstellung von Saint Louis, viel zu
hoch freilich, als daß man die Einzelheiten dieses Kunstblattes zu
erkennen, oder gar den Text zu lesen vermocht hätte. Nichts
verriet, daß an dieser Stätte der Inhaber eines der größten
Verlagshäuser sein Tagewerk verbrachte. Der Raum hätte ebensogut
[bookmark: page32]das
Privatkontor einer Ledergroßhandlung, eines Speditionsgeschäftes
oder einer Bankfirma sein können.

		Jetzt – es war kurz nach acht Uhr vormittags – saß,
mit der Durchsicht der ersten Post beschäftigt, an dem einen der
Schreibtische der Konsul. Er war ein untersetzter Mann in der Mitte
der Fünfziger, dessen einst dunkelblond gewesenes, jetzt mißfarben
graues und etwas spärlich gewordenes Haar mit weiser Ökonomie über
den auffallend runden Schädel verteilt war. Sein glattrasiertes
Gesicht mit den hinter den dicken Gläsern einer goldenen Brille
doppelt ausdruckslos erscheinenden Augen und den fest
zusammengekniffenen schmalen Lippen hatte etwas ebenso
Unpersönliches wie seine tadellos gearbeitete Kleidung, auf der
niemals das kleinste Stäubchen sichtbar war. Ein Mienenspiel schien
ihm die Natur versagt zu haben, und das einzige, was, freilich
selten genug, einmal eine innere Erregung bei ihm verriet, war die
weit ausholende Armbewegung, mit der er in Augenblicken der
Überraschung oder des Zornes einen Klemmer aus der Westentasche
holte und hinter die Brillengläser schob.

		Am andern Schreibtische hockte auf dem mit einem dicken
Polsterkissen belegten Drehsessel Albrecht Wernicke, der um etliche
Jahre jüngere Bruder des Chefs, ein beinahe zwerghaft verkümmertes,
noch immer semmelblondes Männchen mit ausgesprochenem Wasserkopf
und greisenhaft faltigem, dabei jedoch bartlosem und rosigem
Antlitz. Er galt auch [bookmark: page33]geistig für nicht völlig normal, erledigte aber
seine Arbeit mit vorbildlicher Gewissenhaftigkeit, bezog als
Ressortchef der Personalabteilung ein nicht gerade glänzendes
Gehalt und führte als alter Junggeselle ein bescheidenes, nach der
Uhr geregeltes Leben. Er ging stets einfach und sauber gekleidet
und trug zu jeder Jahreszeit eine frische Blume im Knopfloch.
Obwohl ein Stiefkind der Natur, war er, was man einen anständigen
Kerl zu nennen pflegt, machte sogar seinem selbstherrlichen Bruder
gegenüber das Recht der eigenen Meinung geltend und bildete sich
nicht wenig auf den ihm von den Angestellten beigelegten Spitznamen
»Albrecht der Beherzte« ein, den er dem Umstande verdankte, daß er
bei einem vor Jahr und Tag infolge eines Kurzschlusses entstandenen
Brande und der panikartigen Flucht des Personals mit vollkommener
Gelassenheit an seinem Pulte sitzengeblieben war und, ohne sich um
Flammen und Rauch zu bekümmern, die Zahlenkolumnen seiner
Gehaltslisten weiter addiert hatte.

		Konsul Wernicke war mit der Durchsicht der Post fertig geworden,
legte den Tintenstift, mit dem er in seiner nur für Eingeweihte
leserlichen Schrift kurze Vermerke auf die Eingänge gekritzelt
hatte, aus der Hand und beschied Herrn Eisold, den Leiter der
Propagandaabteilung, durch das Telephon zu sich.

		Ein paar Minuten später trat Eisold ein. Er war früher Reisender
gewesen, galt bei den Mitarbeitern für einen servilen Streber und
bekannte sich zu [bookmark: page34]dem auch vom Chef vertretenen Grundsatz, daß die
Reklame die Seele des Geschäftes, alles andere jedoch von
nebensächlicher Bedeutung sei. Zu seinen besonderen Kennzeichen
gehörten auffallende Magerkeit, nervöses Gesichtszucken, ein
Spitzbart und eine pflaumenblaue Künstlerkrawatte.

		Wernicke erwiderte Eisolds Gruß mit einem kaum merkbaren
Kopfnicken und sagte, während er in einem gewaltigen Stoß
neueingegangener Rezensionsbelege wühlte: »Sagen Sie mal, Herr
Eisold, was ist denn da mit ›Wilken, Roulette‹ passiert? Ich lese
hier in mindestens zwanzig Zeitungen von einem Roman, ›der in
edelster, geklärter Stille eines Eheschicksals seidendunkle Fäden
ineinanderwirrt und mit feinfühligen Künstlerfingern wieder löst‹;
das ist ja wundervoll gesagt, aber soweit ich mich auf das
Manuskript besinnen kann – gelesen habe ich's natürlich nicht,
sondern nur darin geblättert –, ist doch in dem ganzen Buche
von keiner Ehe die Rede. Soviel ich weiß, handelt sich's um einen
Berliner Referendar, der in Monte Carlo zwei Pariser Chansonetten
in die Hände fällt. Da muß doch wieder einmal mit dem Waschzettel
eine Dummheit passiert sein.«

		Eisold fuhr zusammen, richtete sich jedoch sofort wieder straff
auf und entgegnete, die Rechte in den Ausschnitt seiner Weste
schiebend: »Ganz recht, Herr Konsul, das heißt, wenn Herr Konsul
gestatten: ›Dummheit‹ ist vielleicht doch zuviel gesagt. Der
Waschzettel deckt sich allerdings nicht so ganz mit dem Inhalt des
Buches. Aber er ist sehr [bookmark: page35]wirksam. Ganz außerordentlich wirksam sogar. Der
Roman wird, wie mir Herr Nümbrecht sagt, rasend bestellt. Herr
Konsul äußerten den Wunsch, er sollte noch rechtzeitig vor der
Reisesaison herausgebracht werden; da ging's ein wenig eilig.
Doktor Finkenstein war gerade nicht zu erreichen; ich hatte
niemand, der den Wisch liefern konnte, und habe deshalb den
Waschzettel verwandt, der ursprünglich für ›Frau Marthe Imhoff‹
bestimmt war, und der dann durch die Selbstanzeige des Autors
ersetzt wurde. Selbstverständlich habe ich das Ding ein wenig
zurechtgestutzt. Herr Konsul dürfen davon überzeugt sein, daß das
Buch einschlägt, und das liegt einzig und allein an dem
phänomenalen Waschzettel.«

		Der Konsul streifte seinen Angestellten mit einem Blick, worin
eigentlich mehr Anerkennung als Tadel lag, und meinte: »Na ja, ganz
schön! Aber man darf dem Publikum auch nicht zuviel zumuten.«

		Eisold lächelte beinahe mitleidig. »Verzeihen der Herr Konsul,
wenn ich mir die Freiheit nehme, in diesem Punkte doch anderer
Meinung zu sein. Nach meinen Erfahrungen darf man dem Publikum
nicht weniger als alles zumuten. Es kommt selbstverständlich darauf
an, daß man die Zumutung in die opportune Form kleidet. Ich darf
wohl daran erinnern, daß ich zwei Jahre lang die
Beka-Glühstrumpf-Gesellschaft, Hannover-Linden, vertreten habe. Das
Fabrikat war miserabel, dennoch gelang es mir, ihm in der
allerkürzesten Zeit den Markt zu erobern. Alle Welt wollte nur
[bookmark: page36]noch
Beka-Strümpfe. Dann bekam ich mit dem Direktorium Differenzen wegen
der Spesenberechnung und ging, da die Herren bockbeinig blieben, zu
den Sirius-Glühstrumpfwerken, Gleiwitz, über. Was die machten, war
noch schlechter, aber in kaum vier Monaten hatte ich die
Sirius-Strümpfe, obwohl sie höchstens acht Tage brannten, in ganz
Norddeutschland eingeführt, und von den Bekas wollte kein Mensch
mehr etwas wissen. Suggestion, Herr Konsul! Das ist das ganze
Geheimnis.«

		»Glaube ich Ihnen alles, Herr Eisold, aber schließlich dürfen
Sie Glühstrümpfe und Bücher nicht in einen Topf werfen«, bemerkte
Wernicke, der, während der Leiter der Propagandaabteilung sprach,
schon etwas ungeduldig auf der Tischplatte getrommelt hatte.

		»Warum nicht, Herr Konsul? Ware ist Ware. Was ihr den Marktwert
gibt, ist die Reklame. Glühstrümpfe, die nicht gekauft werden, sind
wertloses Thoriumoxyd, Bücher, die nicht gehen, sind
Makulatur.«

		»Im Prinzip mögen Sie ja nicht so ganz unrecht haben, aber gegen
eine derartig materialistische Auffassung sträubt sich mein
Verlegergewissen. Wir Verlagsbuchhändler haben nun einmal die
Pflicht, Idealisten zu sein. Aber, um auf die
Waschzettelangelegenheit zurückzukommen: haben Sie denn wirklich
für solche Arbeiten nur den Finkenstein? Ich meine, es könnte gar
nicht schaden, wenn wir für derartige Zwecke noch eine zweite Kraft
zur Verfügung hätten.« [bookmark: page37]

		»Finkenstein ist ein außerordentlich befähigter und dabei
zuverlässiger Mensch. Er ist der einzige, der einen Waschzettel zu
schreiben versteht, ohne das Buch vorher gelesen zu haben. Und das
ist in eiligen Fällen sehr viel wert.«

		»Wenn auch, Herr Eisold. Mit Finkenstein kann einmal etwas
passieren, und dann sitzen wir da. Wenn ich nicht irre, sprach mir
Herr Hennig vor einiger Zeit von einem recht brauchbaren jungen
Mann, von dem er meinte, daß er sich uns ganz gern zur Verfügung
stellen würde. Jedenfalls werde ich mit Hennig einmal darüber
reden. Das wäre einstweilen alles. Ich danke Ihnen!«

		Wenn Konsul Wernicke »ich danke Ihnen« sagte, so war das ein
untrügliches Zeichen, daß er eine Unterredung als beendet ansah und
nicht geneigt war, über deren Gegenstand noch ein weiteres Wort zu
verlieren. Das wußte keiner besser als der in solchen Dingen
ungemein feinfühlige Eisold, und deshalb zog er sich auch jetzt auf
leisen Sohlen zurück, obgleich er für sein Leben gern noch ein
kräftiges Wort über den Wert der wohlorganisierten Reklame und
damit zugleich auch über seine eigene Bedeutung, aus der er nie ein
Hehl machte, gesprochen hätte.

		Ein neuer telephonischer Anruf zauberte den Prokuristen herbei.
Wernicke begrüßte ihn um eine Note freundlicher als den
Propagandamann, in dem er, so bereitwillig er dessen Geschäftseifer
anerkannte, im Grunde doch nur einen Angestellten untergeordneten
Ranges sah. »Haben Sie ein [bookmark: page38]paar Augenblicke Zeit, Herr Hennig?« fragte er,
und fuhr, ohne erst die Antwort abzuwarten, fort: »Ich möchte noch
vor der Postkonferenz einige Sachen mit Ihnen besprechen. Zunächst
einmal unsere Zeitschriften! Ich habe mir gestern von Nümbrecht die
Auslieferungslisten geben lassen und mit Schrecken gesehen, daß bei
allen beiden die Abonnentenzahl zurückgegangen ist. Woran liegt
das?«

		»Es ist eine Erscheinung, die sich gegen den Hochsommer hin
alljährlich zeigt, Herr Konsul. Sehr bedeutend kann der Rückgang
übrigens nicht sein.«

		»Rückgang ist eben Rückgang. Darüber müssen wir uns klar sein.
Bei der ›Monatsschrift für Feinmechanik‹ gebe ich zu, daß der
Sommer uns ein paar hundert Abonnenten kosten kann, obschon man
auch das zu verhindern suchen müßte, aber die ›Blätter für
Kaninchenfreunde‹ sollten doch gerade in dieser Jahreszeit am
meisten gelesen werden. Daß bei denen jetzt beinahe zweihundert
Leser abgesprungen sind, ist kein gesunder Zustand.«

		»Bei den ›Blättern‹ wird es wohl die Konkurrenz machen. Poppe
legt sich für seinen ›Kaninchenzüchter‹ gewaltig ins Zeug.«

		»Was Poppe kann, müssen wir auch können. Besprechen Sie die
Angelegenheit freundlichst einmal mit Eisold. Er soll uns
Vorschläge machen, wie wir an die kleinen Züchter auf dem platten
Lande herankommen, besonders an die, die nicht zu Vereinen
zusammengeschlossen sind. Vielleicht [bookmark: page39]läßt sich an den ›Blättern‹ auch noch
manches verbessern. Ich denke zum Beispiel an farbige
Bilderbeilagen. Im Notfalle müßten wir uns einmal zu einem
Preisausschreiben für die Abonnenten entschließen, obwohl so etwas
eigentlich nicht nach meinem Geschmack ist. Sie verstehen mich
hoffentlich, Herr Hennig: ich wünsche nicht, daß unsere
Zeitschriften ins Hintertreffen geraten, gerade weil sie der
Grundstock des Verlages sind, auf dem sich alles übrige aufgebaut
hat. Haben Sie also die Güte, die Sache im Auge zu behalten. Es ist
ja schon der Inserate wegen, die ja bisher eine ganz hübsche Rente
abgeworfen haben. Und dann: Sie sprachen mir vor einigen Wochen von
einem jungen Mann, den Sie mir zur Anfertigung von Waschzetteln und
derartigen kleinen Arbeiten empfahlen. Könnten Sie sich mit ihm
nicht einmal in Verbindung setzen?«

		Hennig sann einen Augenblick lang nach. »Ach, Sie meinen
jedenfalls Bolkenhahn, Herr Konsul!« sagte er. »Ein junger
Mann ist der aber nicht mehr. Mindestens Mitte der Fünfziger.«

		»Ist er Akademiker?«

		»Nein, er kommt aus dem Buchhandel und lebt schon eine Reihe von
Jahren als freier Schriftsteller. Mit seinen eigenen Büchern hat er
nicht viel Glück gehabt, vermutlich, weil seine Begabung für
größere Werke doch nicht ausreicht. Aber mit der Feder ist er recht
gewandt, und, was für uns ja die Hauptsache ist, er weiß auch im
Verlagsbetriebe Bescheid. Vormittags ist er in der
Propagandaabteilung [bookmark: page40]der Sächsischen Verlags-Anstalt beschäftigt, und
nachmittags schreibt er Zirkulare und Waschzettel für andere
Firmen, und zwar, je nach der Höhe des Honorars, in allen
Abstufungen der ehrlichen Begeisterung.«

		Wernicke lächelte. »Dann wäre dieser Herr Bolkenhahn wohl der
rechte Mann für uns,« meinte er. »Eisold, der mir einreden will, er
käme ganz gut mit seinem Doktor Finkenstein aus, und der offenbar
die ganz unberechtigte Befürchtung hegt, es könne ihn jemand aus
dem Sattel heben, will freilich keinen andern in seinen Kram
hineinriechen lassen und wird sich auch Ihrem Schützling gegenüber
ablehnend verhalten, aber darum brauchen wir uns nicht zu kümmern.
Könnten Sie Bolkenhahn nicht einmal herbestellen?«

		Hennig nahm den Hörer des Telephons, ließ sich durch die
Zentrale mit der Sächsischen Verlags-Anstalt verbinden und bat, als
der Anschluß hergestellt war, den Literaten an den Apparat. Nach
wenigen Worten der Verständigung konnte er dem Chef berichten, daß
sich Bolkenhahn um halb eins zu einer Besprechung einfinden
werde.

		Wernicke hatte inzwischen in einer der letzten Nummern des
»Börsenblatts für den deutschen Buchhandel« geblättert. »Da zeigt
Blumhardt eine zweite Auflage von ›Rehwald, Auf karger Scholle‹
an,« sagte er. »Ich dächte, es wäre noch gar nicht so lange her,
daß das Buch als Novität erschienen ist. Es scheint einzuschlagen.
Man sollte sich's doch einmal genauer ansehen.« Er griff zum Hörer.
»Hier [bookmark: page41]Wernicke. Bitte das Kommissionsgeschäft! –
Herr Blau? – Ach, sagen Sie mal, da ist im Börsenblatt vom
Mittwoch eine neue Auflage von ›Rehwald, Auf karger Scholle‹
angekündigt. Laufen denn Bestellungen darauf ein? – Jawohl,
bei Blumhardt. Das Zirkular muß schon länger versandt sein. –
So, es wird also gut bestellt. – Hauptsächlich nach Thüringen
und – bitte wiederholen Sie noch einmal! – Russische
Ostseeprovinzen. – Krüger in Dorpat zwei Partien bar? Schön!
Das genügt mir. Ich danke Ihnen!« Er legte den Hörer wieder hin und
wandte sich an Hennig. »Das Buch scheint in der Tat verlangt zu
werden. Wollen uns doch gleich einmal über diesen Rehwald
informieren!« Er schlug den Literaturkalender auf. »Im Kürschner
steht er noch nicht. Also jedenfalls ein neues Talent. Wenn so
einer sogar bei Blumhardt einschlägt, der doch, weiß Gott nicht
viel Trara macht, so muß schon etwas daran sein. Was meinen Sie,
Herr Hennig, man hätte eigentlich die Verpflichtung, für einen
solchen hoffnungsvollen jungen Autor etwas zu tun? Bei Blumhardt,
der bei seinen kleinen Auflagen natürlich keine hohen Honorare
zahlen kann und in seinem Absatz ja mehr oder weniger auf den
kleinen Kreis der ›Aurora‹-Leser beschränkt ist, kommt so einer ja
doch auf keinen grünen Zweig. Wenn ich bestimmt darauf rechnen
könnte, daß dieser Rehwald eine Zukunft hat, würde ich ihm ja gern
ein Opfer bringen.«

		»Er wird bei Blumhardt aber wohl in festen Händen sein, Herr
Konsul«, bemerkte Hennig, der [bookmark: page42]von Wernickes Absicht, dem Berufs- und
Hausgenossen so ohne weiteres einen Autor abspenstig zu machen,
durchaus nicht erbaut war.

		»Glauben Sie doch das nicht, lieber Hennig! Ich weiß aus ganz
zuverlässiger Quelle, daß Blumhardt mit seinen Autoren niemals
Verträge macht. Er steht auf dem seltsamen Standpunkt, daß für
Ehrenmänner eine einfache mündliche oder briefliche Abmachung
hinreichend bindend sei, und daß jemand, der es darauf ablege, den
andern übers Ohr zu hauen, auch durch die engsten Maschen eines
Vertrages zu schlüpfen wisse. Sie sehen daraus, daß Blumhardt
absolut kein Geschäftsmann ist, und daß er deshalb seinen Autoren
auch nicht die geringste Garantie für eine rationelle
Fruktifizierung ihrer Arbeit zu bieten vermag.«

		»Mag sein. Trotzdem würde es mir im höchsten Grade widerstreben,
wenn wir uns direkt an einen Blumhardtschen Autor wenden
wollten.«

		»Warum denn? Glauben Sie wirklich, so einer würde uns ein
höheres Honorarangebot übelnehmen?«

		Albrecht der Beherzte, der längst unruhig geworden war und
seiner entschiedenen Mißbilligung der brüderlichen Realpolitik
durch allerlei unartikulierte Laute Ausdruck verliehen hatte,
schlug plötzlich, puterrot vor Zorn, auf die Tischplatte und rief
mit seiner merkwürdig hohen und blechernen Stimme: »Das wäre
einfach eine Gemeinheit!«

		Der Konsul zog den Klemmer heraus, zwängte ihn hinter die Brille
und sah bald Hennig, bald den [bookmark: page43]Bruder mit grenzenlosem Erstaunen an. »Ja,
Kinder, ich weiß gar nicht, was ihr nur habt!« sagte er. »Wenn mir
einer ein Manuskript anbietet, bin ich doch auch nicht sicher, daß
er nicht schon vorher damit bei Blumhardt oder Staackmann oder
irgendeinem andern war. Soll ich denn alles an mich herankommen
lassen? Soll ich rein gar nichts aus eigner Initiative unternehmen?
Gewiß, Anstand ist eine sehr schöne Sache, die sich im Privatleben
jeder leisten kann, der die Mittel dazu hat. Aber im geschäftlichen
Leben ist sich jeder selbst der Nächste. Da gibt es keine
Rücksichten. Ich bin ganz entschieden dafür, daß wir uns das
Rehwaldsche Buch einmal kommen lassen. Ist was daran, und ist es
für die große Masse nicht zu hoch und zu fein, so schreiben wir dem
Mann, ob er nicht auch einmal etwas für uns hat. Sie haben wohl die
Güte, Herr Hennig, und bestellen ein Exemplar auf Ihren Namen.
Buchhändlerischen Angestellten liefert Blumhardt ja zur Probe mit
fünfzig Prozent. Vielleicht sagen Sie den übrigen Herren, daß ich
pünktlich um halb zehn zur Konferenz bitten lasse. Ich danke
Ihnen.«

		Hennig ging. Als die Tür hinter ihm ins Schloß gefallen war,
wandte sich Wernicke an seinen Bruder. »Hör' mal, Albrecht, eine so
schroffe Kritik meiner Maßnahmen, wie du sie vorhin, und noch dazu
in Gegenwart eines meiner Angestellten, beliebtest, möchte ich mir
für die Zukunft doch nachdrücklich verbitten«, sagte er in beinahe
väterlichem Tone. [bookmark: page44]

		»Das Recht, meine Meinung zu äußern, lasse ich mir nicht nehmen,
Paul,« erwiderte das Männchen mit dem verhutzelten Kindergesicht,
noch immer vor Erregung zitternd. »Wenn dir das nicht paßt, kannst
du mich ja an die Luft setzen.«

		»Ach was! Davon ist keine Rede. Du sollst nur nicht immer gleich
mit einer Grobheit herausplatzen.«

		»Da soll der Teufel nicht aus der Haut fahren, wenn du eine so
niederträchtige Absicht äußerst! Diese Autorenausspannerei ist mir
in der Seele zuwider. Pfui Spinne noch einmal! Aber seit du die
sechs Wochen in Amerika warst, bist du vollkommen zum Amerikaner
geworden und bildest dir noch etwas darauf ein, daß du mit deiner
brutalen Rücksichtslosigkeit kleinere Existenzen ruinierst.«

		»Übertreibe doch nicht immer, Albrecht! Ich denke gar nicht
daran, den kleinen Verlegern die Existenzberechtigung abzusprechen.
Im Gegenteil, diese Leute haben meiner Meinung nach eine ganz
bestimmte Kulturaufgabe zu erfüllen, die darin besteht, daß sie uns
Großen die Wege bahnen. Wir, die wir auf den Druck von
Massenauflagen angewiesen sind, können unmöglich das Risiko
übernehmen, einen noch völlig unbekannten Autor einzuführen. Das
muß dem Idealismus der Kleinen vorbehalten bleiben, die ja weder
geneigt noch dazu befähigt sind, große Geschäfte zu machen, sondern
sich durch einen gelegentlichen moralischen Erfolg vollauf für ihre
Arbeit entschädigt sehen. Und was deine Bemerkung über Amerika
betrifft, so muß [bookmark: page45]ich allerdings sagen, daß einer, der Augen und
Ohren aufmacht, da drüben in sechs Wochen mehr lernen kann als hier
in zwanzig Jahren.«

		Der Zwerg lachte ingrimmig. »Das sieht man freilich,« erwiderte
er. »Es fragt sich nur, ob deine amerikanische Weisheit für uns das
Richtige ist. Du hast längst aufgehört, Verleger zu sein, du bist
Bücherfabrikant geworden. Ob die Bücher, die du herausbringst, gut
oder schlecht sind, danach fragst du nicht. Die Aussicht auf den
finanziellen Erfolg ist für dich einzig und allein bestimmend.«

		»Selbstverständlich! Was sollte es denn sonst sein? Verlangst du
etwa, daß ich mir das Lager mit Makulatur vollstopfen soll? Wenn
man Geschäftsmann ist, will man doch Geld verdienen, und zwar so
viel, wie nur irgend möglich. Wie man das macht, ist völlig
Nebensache.«

		»Schön, daß du das eingestehst! Wie reimt sich aber damit
zusammen, daß du bei jeder Gelegenheit von deiner hohen
Kulturaufgabe redest?«

		»Na, erlaube mal, Albrecht, ist denn das etwa keine
Kulturaufgabe, Hunderten von Angestellten und Arbeitern einen
auskömmlichen Lebensunterhalt zu schaffen? Du freilich, der du
einfach deine Kontorstunden absitzest und dann sorgenlos nach Hause
gehst, hast keine Ahnung davon, was dazu gehört, einen Betrieb wie
den unsrigen im Gange zu erhalten und, was die Hauptsache ist, ihn
auch weiterzuentwickeln. Ich habe längst erkannt, daß auch das
Verlagsgeschäft nach Industrialisierung drängt, und arbeite seit
Jahr und Tag an [bookmark: page46]einem Plane, wie sich diese unabweisbare
Forderung des Zeitgeistes auf der Grundlage der gegebenen
Verhältnisse erfüllen läßt. Ich werde voraussichtlich schon bald in
der Lage sein, dir Näheres darüber mitzuteilen.«

		»Kann mir schon denken, worauf deine Absicht hinausläuft. Wenn
du selbst schon von Industrialisierung redest, dann muß ich
allerdings das Schlimmste befürchten. Da werde ich wohl kaum mehr
mittun können.«

		»Das mußt du selbst am besten wissen. Ich halte dich nicht, wenn
es dir bei mir nicht mehr gefällt. Wir sind ja glücklicherweise
nicht miteinander verheiratet. Ich empfehle dir nur: laß dich durch
deine Oppositionslust nicht zu einem unüberlegten Streiche
hinreißen. Ein Mensch, der so wenig repräsentabel ist wie du,
findet nicht so leicht eine andere Stelle.«

		Dem Kleinen trat eine Blutwelle ins Gesicht. Jede Bemerkung über
sein unvorteilhaftes Äußere traf ihn wie ein Peitschenhieb,
besonders, wenn sie von seinem Bruder ausging, der einen solchen
Hinweis gewöhnlich als letzten Trumpf ausspielte. »Ob ich eine
Stelle finde oder nicht, das ist meine Sache,« krächzte er im
höchsten Diskant. »Jedenfalls habe ich's satt, mich von dir als
dummen Jungen behandeln zu lassen. Das merk' dir gefälligst!«

		Konsul Wernicke zuckte die Achseln und setzte sich mit einem
nachsichtigen Lächeln wieder an den Schreibtisch. Die Drohung des
Bruders, er werde [bookmark: page47]seine Tätigkeit im Hause Wernicke und Kompanie
aufgeben, machte, da sie das Ende jeder Auseinandersetzung zu sein
pflegte, schon längst keinen sonderlichen Eindruck mehr auf
ihn.

		Pünktlich um halb eins fand sich Herr Bolkenhahn ein und wurde
durch Hennig dem Konsul vorgestellt. Es war ein etwas ungepflegt
aussehender großer und grobknochiger Mann mit gebeugtem Rücken und
schwerfälligen Bewegungen.

		»Ich bin Ihnen sehr verbunden, daß Sie sich herbemüht haben,«
sagte Wernicke, indem er sich auf einen der Klubsessel niederließ
und den Besucher durch eine Handbewegung aufforderte, ebenfalls
Platz zu nehmen. »Ich weiß nicht, ob Ihnen mein Prokurist schon
angedeutet hat, worum es sich handelt?«

		»Es war von Waschzetteln die Rede«, erwiderte der Literat, mit
den Fingern auf seine Knie trommelnd.

		»Ich setze voraus, daß Ihnen Arbeiten dieser Art liegen, und daß
Sie Lust und Zeit haben, uns Ihre schätzbare Kraft zu widmen.«

		»Mir liegt alles, was von mir verlangt wird«, versicherte
Bolkenhahn mit einem schwachen Versuch, zu lächeln.

		»Sehr schön. Ich muß Sie aber darauf aufmerksam machen, daß wir
an solche Propagandamittel ganz bestimmte Anforderungen
stellen.«

		»Und die wären –?«

		»Erstens darf der Text nicht zu lang sein –«

		»Natürlich! Sonst druckt die Presse den Wisch [bookmark: page48]nicht ab oder streicht gerade
die Stellen, auf die es ankommt.«

		»Sehr richtig! Sodann sollen die Waschzettel als ernsthafte
Kritiken frisiert werden. Das Buch als Ganzes muß
selbstverständlich in den höchsten Tönen gelobt werden, aber
irgendeine belanglose Einzelheit ist zu beanstanden.«

		»Verstehe vollkommen. Solche kritischen Waschzettel sind ja in
den Zeitungen auch leichter unterzubringen als nackte
Lobhudeleien.«

		»Endlich legen wir besonderen Wert darauf, daß jeder Text seine
individuelle Note hat. Mit Schablonenarbeit ist uns nicht
gedient.«

		Bolkenhahn seufzte. »Auch darüber dürfen Sie beruhigt sein,«
sagte er. »Ich verfüge über die ganze Skala von der
trocken-sachlichen Anerkennung bis zum glühendsten
Enthusiasmus.«

		»Was meinen Sie, Herr Hennig,« wandte sich Wernicke an seinen
Prokuristen, »das beste wäre doch wohl, wir bäten Herrn Bolkenhahn,
uns zunächst einmal eine Probearbeit zu liefern? Ich denke da an
unsere erste Herbstnovität, die ›Badebekanntschaften‹.«

		»Ich werde gleich ein Exemplar in Aushängebogen bestellen«,
erwiderte Hennig, während er zum Telephon griff.

		»Ein Roman?« fragte Bolkenhahn.

		»Nein, ein Novellenband. Von Gustav Sartorius.«

		»Sartorius?« Bolkenhahn wiederholte den Namen unter allen
Anzeichen peinlicher Überraschung. [bookmark: page49]

		»Sie kennen Sartorius wohl schon?«

		»Allerdings, und nicht gerade von der angenehmsten Seite. Er hat
einmal ein Buch von mir im ›Literarischen Beobachter‹ fürchterlich
heruntergerissen.«

		»Da werden Sie ihm gegenüber wohl etwas befangen sein?« meinte
der Konsul.

		»Durchaus nicht. Wenn ich dafür bezahlt werde, lobe ich alles,
sogar die Werke von Leuten, denen ich am liebsten den Hals umdrehen
möchte. Es scheint nun einmal mein Schicksal zu sein, gerade den
Autoren, die mir in der Seele zuwider sind, zum Erfolge zu
verhelfen. Haben Sie im letzten Börsenblatt gelesen, daß die
Verlags-Anstalt das achtzigste bis neunzigste Tausend von
Holzbauers ›Großstadtmärchen‹ anzeigt? Das verdankt Holzbauer nur
dem von mir geschriebenen Waschzettel, den so ziemlich die ganze
Presse abgedruckt hat. Und dieser Mensch hat es zu hintertreiben
gewußt, daß Wilkens und Schubert, bei denen er damals als
literarischer Beirat tätig war, meinen zweibändigen Roman
›Tantalidenlos‹ akzeptierten! Man gewöhnt sich ja nachgerade an
solche Dinge, aber sein ganzes Leben im Interesse anderer schuften
zu müssen, ist wirklich kein Vergnügen.« Er war in Erregung geraten
und fuchtelte während des Sprechens mit seinen großen Händen
beängstigend lebhaft in der Luft herum.

		»Ja, lieber Herr, glauben Sie denn, es sei für mich ein
Vergnügen, jedes Jahr ein paar Dutzend Bücher auf den Markt zu
werfen?« fragte Wernicke [bookmark: page50]kühl. »Haben Sie eine Ahnung davon, welche Kämpfe
ich mit meinem Personal, mit Papierhändlern, Sortimentern,
Konkurrenz und Kritik zu bestehen habe? Wenn ich meine persönlichen
Gefühle sprechen lassen dürfte, hätte ich mich längst zur Ruhe
gesetzt. Aber ich kenne meine Pflicht und harre tapfer auf meinem
Posten aus. Und ich darf sagen: das Bewußtsein, eine hohe
Kulturaufgabe erfüllen zu müssen, gibt mir die Kraft dazu. Kämpfen
müssen mir eben alle.« Wie er so dasaß, wenn auch nicht gerade
marmorschön, so doch marmorkalt, machte er durchaus den Eindruck
eines Mannes, der aus tiefster Überzeugung redet, und zugleich den
eines Märtyrers, der weiß, wofür er leidet, und der sich mit seinem
Lose abgefunden hat.

		Bolkenhahn, ein ganz und gar unkritisch angelegtes Gemüt,
streifte ihn mit einem Blick scheuer Bewunderung. Aber der Konsul,
der schon wieder an andere Dinge dachte, und für den die
Unterredung mit dem literarischen Kärrner längst beendet war, nahm
keine Notiz davon, sondern erhob sich und kehrte an seinen
Schreibtisch zurück. Als der Mann aber auch dann noch sitzenblieb,
wandte sich ihm Wernicke noch einmal zu und sagte: »Wir haben uns
doch recht verstanden, Herr Bolkenhahn? Herr Hennig wird Ihnen
draußen im Hauptkontor die Aushängebogen geben, und Sie haben dann
wohl die Güte, uns den Waschzettel so bald als möglich zu senden.
Es sollte mich freuen, wenn eine dauernde Verbindung zwischen uns
zustande kommen würde. Ich danke Ihnen.« [bookmark: page51]

		Bolkenhahn war nicht so feinfühlig, daß er einen so deutlichen
Wink, er könne sich nun verabschieden, übelgenommen hätte. Im
Gegenteil: Wernicke hatte ihn mit seinem selbstsichern Auftreten
und seiner kühlen Verbindlichkeit so stark für sich eingenommen,
daß er dem Prokuristen, während ihm dieser an seinem Pulte die
Bogen einwickelte, ein ums andremal versicherte, es müsse doch ein
wahres Vergnügen sein, unter einem Chef von so vornehmer Gesinnung
zu arbeiten. [bookmark: page52]

	
		
		Drittes Kapitel

		Man kann beleibt wie eine Tonne sein und doch
den Familiennamen ›Hunger‹ führen. Das bewies der Erste Gehilfe des
Blumhardtschen Verlags, ein alter Hagestolz, der in seinem Fett
beinahe erstickte, trotz seiner Körperfülle aber von der
Beweglichkeit eines Wiesels war und als geborener Nörgler mit allen
übrigen Angestellten beständig auf Kriegsfuß lebte. Herr Waldemar
Blumhardt bekümmerte sich um rein geschäftliche Dinge so gut wie
nie, und so war es freilich nötig, daß der alte Gehilfe überall
nach dem Rechten sah. Da er jedoch teils seiner die Spottlust des
jüngeren Personals herausfordernden Erscheinung wegen, teils, weil
sich seine Anordnungen und Rügen meist nur auf ganz nebensächliche
Dinge erstreckten, und weil er selbst mit Vorliebe Arbeiten
verrichtete, die eigentlich untergeordneten Kräften zukamen, so war
es trotz seinem in sechsunddreißig Jahren bewährten Pflichteifer
mit seiner Autorität nicht weit her. Man ließ ihn schelten und tat
doch, was man wollte. Er war ein Buchhändler der alten Schule,
hatte seine Vaterstadt nie verlassen und gab seiner Abneigung gegen
alle geschäftlichen Neuerungen in sehr drastischer Weise
Ausdruck.

		Auch heute schnauzte er wieder nach seiner Gewohnheit umher,
ärgerte sich über jede Fliege [bookmark: page53]und suchte nach neuen Opfern seines Zorns. Und
damit hatte er Glück, denn neben dem Pulte des Lehrlings entdeckte
er auf dem ohnehin nicht sehr saubern Boden eine kleine Lache
frischvergossener Tinte. »Wer hat denn die Schweinerei da wieder
gemacht?« fragte er, den mutmaßlichen Übeltäter mit einem giftigen
Blicke musternd.

		Der Lehrling – er hieß von Krossentin und war der Sohn
eines Reichsgerichtsrats – rutschte von seinem Drehschemel
herab und betrachtete den blanken schwarzen Spiegel, als habe er
von dessen Vorhandensein erst jetzt Kenntnis erhalten. »Das werde
ich wohl gewesen sein, Herr Hunger. Aus dem Tintenkruge gießt
sich's so schlecht«, sagte er.

		»Na ja, hab' mir's schon denken können. Sie wollen die Blüte der
Nation vorstellen und können nicht einmal Tinte umfüllen? Wenn man
freilich nur Tanzstunden und solche Albernheiten im Kopf hat, dann
ist man zu keiner ernsthaften Arbeit zu gebrauchen. Ich will Gott
danken, wenn Sie erst ausgelernt haben und wir Sie wieder
loswerden. Nun latschen Sie wenigstens nicht noch drin herum!
Nehmen Sie eine Handvoll Makulatur und wischen Sie's auf!«

		Der Lehrling knurrte etwas Unverständliches, holte verdrossen
aus der unter seinem Pulte stehenden Kiste einen Bausch zerknüllten
Papiers und schob ihn mit dem Fuße ein paarmal durch die Tinte hin
und her, ein Reinigungsakt, der mehr symbolische Bedeutung hatte,
trotzdem aber den dicken Herrn vollkommen zu befriedigen schien.
[bookmark: page54]

		»Hat denn die Buchbinderei die dreihundert ›Erstarrte Seelen‹ in
Halbfranz abgeliefert, Herr Seifert?« wandte sich Hunger jetzt an
einen der jüngeren Gehilfen. Der Gefragte wußte es nicht, ging aufs
Lager und kam mit dem Bescheide zurück, daß es nicht der Fall
sei.

		Hunger geriet ganz aus dem Häuschen. »Das ist ja eine unerhörte
Bummelei!« rief er, so laut es ihm seine Kurzatmigkeit erlaubte.
»Sie sollten die Bände doch schon vorige Woche reklamieren. Haben
Sie denn das nicht getan?«

		»Doch, Herr Hunger. Sie sollten am Dienstag abgeliefert
werden.«

		»Und heute haben wir schon Freitag! Mit wem haben Sie denn
gesprochen?«

		»Ich weiß es nicht. Ich war mit dem Kontor verbunden.«

		»Sie sind also gar nicht selbst hinübergegangen?«

		»Nein, Herr Hunger, ich habe telephoniert.«

		»Telephoniert! Na ja, dann braucht man sich allerdings nicht zu
wundern. Das verfluchte Telephon! Der alte Herr wußte schon,
weshalb er nie was davon wissen wollte. Gleich gehen Sie einmal
selbst hin und machen Dampf dahinter! Aber ein bißchen energisch,
das bitte ich mir aus! Was nützen uns die schönen Bestellungen,
wenn wir nicht liefern können?« Er war an sein eigenes Pult
zurückgekehrt, blätterte in einem Päckchen unerledigter
Korrespondenz und rief einen rothaarigen und sommersprossigen
jungen Mann an, der auf der entgegengesetzten Seite des Kontors
[bookmark: page55]neben dem
Tische von Fräulein Meta Scholz, der einzigen weiblichen
Angestellten des Hauses, seinen Platz hatte. »Ach bitte, Herr
Drillhose, was ist denn Gräfe in Hamburg geschrieben worden, der
die zehn ›Goethe, Auswahl‹ umgetauscht haben wollte?«

		Der Jüngling ließ einen Zettel, den er gerade eifrig mit kurzen
Zeilen bekritzelte, in der Tasche verschwinden und wandte sich nach
Hunger um. »Ich werde gleich einmal die Kopie heraussuchen«,
erwiderte er.

		»Kopie!« grollte es zurück. »Was man geschrieben hat, muß man
doch auch so wissen. Aber Sie haben auch weiter nichts als
Dummheiten im Kopf. Als ich in den Buchhandel kam, dachte noch
niemand an Kopierbücher, geschweige an Durchschläge und solchen
neumodischen Unfug. Damals hatten die jungen Leute allerdings auch
noch Interesse am Geschäft. Jetzt weiß niemand mehr etwas, weil
sich jeder auf die Durchschläge verläßt. Es ist ein wahres
Elend.«

		Die Tippdame, die sich mit den »jungen Leuten« solidarisch
fühlte, und die wohl wußte, daß Hunger zu dem »neumodischen Unfug«
auch sie und ihre Schreibmaschine rechnete, hatte einen Bogen
eingespannt und klapperte, um den Dicken zu reizen, mit Feuereifer
drauf los.

		»Haben Sie denn immer noch zu schreiben, Fräulein?« schallte es
aus dem Hintergrund. »Der ewige Spektakel macht mich ganz
verrückt.« [bookmark: page56]

		Die Scholz, eine zierliche Brünette von koketter Aufmachung,
lächelte halb gekränkt, halb triumphierend. »Ja, Herr Hunger, was
soll ich nun eigentlich tun?« fragte sie. »Wenn ich schreibe,
schimpfen Sie, und wenn ich nicht schreibe, schimpfen Sie erst
recht.«

		»Faulenzen sollen Sie natürlich nicht, aber Sie brauchen doch
auch nicht so schauderhaft laut zu klappern.«

		»Wollen Sie mir das nicht einmal vormachen, Herr Hunger? Denken
Sie vielleicht, ich schlüge zu meinem Vergnügen auf die Tasten? Ich
habe noch sechs Briefe für den Chef zu schreiben. Wenn Ihre
schwachen Nerven das nicht vertragen, muß ich mich mit meiner
Maschine eben ins Privatkontor setzen.«

		»Da würde Sie Herr Blumhardt wohl bald wieder herausbefördern,
Fräulein.«

		»I bewahre! Der Chef ist ein sehr humaner Mann; der freut sich,
wenn er mal jemand bei sich hat, der nicht so muffig aussieht wie
gewisse andere Leute.«

		»Werden Sie nicht unverschämt, Fräulein!«

		»Unverschämt? Wieso? Fühlen Sie sich etwa getroffen?«

		»Lassen Sie das Geschwätz! Arbeiten Sie, oder halten Sie
wenigstens nicht andere von der Arbeit ab. Seit Sie bei uns sind,
wird überhaupt nichts mehr getan.«

		Fräulein Scholz brach in ein silberhelles Lachen aus. »Dafür
kann ich doch nicht, Herr Hunger«, [bookmark: page57]sagte sie. »Wenn Sie sich durch die
Anwesenheit einer Dame von Ihrer Arbeit abhalten lassen, so ist das
nur ein bedauerlicher Mangel an Beherrschung und gefestigtem
Charakter.«

		Das war für den Dicken zuviel. »Bilden Sie sich nur nichts ein,
Fräulein!« rief er. »Sie bringen mich nicht aus der Fassung, und
wenn Sie noch so schön nach Heliotrop riechen.«

		»Bitte sehr, Herr Hunger, wonach ich rieche, geht Sie gar nichts
an. Das ist eine reine Privatangelegenheit. Daß Sie auf weibliche
Angestellte nicht gut zu sprechen sind, weiß ich längst, aber ich
muß mir von Ihnen jede Kritik meiner Person verbitten.«

		Drillhose, der bei Zwistigkeiten zwischen dem alten Gehilfen und
Fräulein Scholz gewöhnlich das Bedürfnis empfand, sich zum Ritter
der Tippdame aufzuwerfen, hustete bedeutsam und meinte, auf Hungers
Frühstückspaket anspielend: »Heliotrop riecht immer noch besser als
alter Käse.«

		In der Regel pflegte Hunger, wenn er's mit zwei Gegnern
zu tun hatte, schleunigst das Feld zu räumen, diesmal aber nahm er
den ihm von dem sommersprossigen Jüngling hingeworfenen Handschuh
auf.

		»Bekümmern Sie sich lieber um Ihre Arbeit, Herr Drillhose, und
liefern Sie nicht fortwährend Werke, die seit langem nur noch bar
abgegeben werden, bedingungsweise aus!« sagte er. »Und das will ich
Ihnen auch sagen: die Fakturen der Firma Friedrich Ambrosius
Blumhardt sind nicht [bookmark: page58]dazu da, von Ihnen mit miserabeln Versen
vollgeschmiert zu werden.«

		Der Gerügte lachte höhnisch auf. »Sollten Sie wirklich
beurteilen können, ob Verse gut oder schlecht sind?« entgegnete er
sehr von oben herab. »Sie haben sich doch in Ihrem ganzen Leben
noch nicht mit literarischen Dingen abgegeben. Haben Sie überhaupt
Sinn für Höheres? Bei Ihnen langes doch nur zum Doppelkopf.«

		Jetzt hielt es der Dicke für geraten, sich auf's Lager
zurückzuziehen, wo der größte Teil des Personals heute mit der
Inventuraufnahme beschäftigt war. Seifert und der Lehrling folgten
ihm.

		Die beiden im Kontor Zurückgebliebenen benutzten den Umstand,
daß sie jetzt ganz unter sich waren, zu einer gemeinsamen
Herzenserleichterung, die für Hunger nicht allzu schmeichelhaft
ausfiel. Sie verstummten erst, als Richter, der Zweite Markthelfer,
der in dem Rufe stand, sich durch Angebereien bei Hunger lieb Kind
zu machen, im Kontor erschien, mit neugierigen Blicken an den
verlassenen Pulten vorbeistrich und sich schließlich über einen auf
dem Platze des Ersten Gehilfen liegenden Stoß Verlangzettel
hermachte.

		»Sie wollen wohl Fakturen ausschreiben, Richter?« fragte
Drillhose, der sich über den Schnüffler ärgerte.

		»Ich denke gar nicht dran. Machen Sie Ihr Krämchen nur hübsch
allein!« erwiderte der Mann, ohne sich bei der Durchsicht der
Zettel stören zu fassen. »Ich will bloß sehen, was es heute zu
[bookmark: page59]packen gibt,
damit ich mich mit meiner Arbeit einrichten kann. Wenn bei uns mal
was Extraordinäres los ist wie so 'ne Inventuraufnahme, geht ja
gleich alles drüber und drunter.«

		Nach einer Weile verzog sich der Markthelfer wieder, und
Drillhose und die Scholz setzten ihr Gespräch fort.

		»Still! Der Alte telephoniert,« bemerkte der Gehilfe mit einem
Blick auf die Tür des Privatkontors. »Können Sie verstehen, mit wem
er spricht?«

		Beide lauschten.

		»Wohl mit der Druckerei?«

		»Nein, mit dem Architekten«, entschied die Tippdame, die
entweder ein schärferes Gehör hatte, oder im Lauschen geübter
war.

		»Mit dem Architekten?« Drillhosens Gesicht verklärte sich und
bekam dadurch ein ganz annehmbares Aussehen. »Wahrhaftig, Sie haben
recht, Fräulein Meta,« sagte er, jetzt dicht an der Tür stehend.
»Es ist wieder von den Plänen zu einer Villa die Rede. Wissen Sie
auch, was das bedeutet?«

		»Daß der Chef wieder einmal große Hoffnungen auf ein neues Buch
setzt. Das haben wir doch schon oft genug erlebt.«

		»Stimmt! Aber wissen Sie auch, auf welches Buch?«

		»Keine Ahnung!«

		»Fräulein Meta, können Sie schweigen?«

		»Selbstverständlich!« [bookmark: page60]

		»Ich möchte Ihnen nämlich etwas anvertrauen. Bisher habe ich
noch mit keiner Menschenseele darüber gesprochen. Sie sollen die
erste sein, die davon erfährt.«

		»Schießen Sie los, Herr Drillhose! Haben Sie sich etwa
verlobt?«

		»Verlobt! Was Sie nur denken! Verloben setzt die Absicht des
Heiratens voraus, und davor werde ich mich schön hüten. Ein Dichter
soll sich unter kein Joch beugen, am allerwenigsten unter das der
Ehe.«

		»Na, was haben Sie denn sonst auf dem Herzen?«

		»Sie entsinnen sich doch, daß ich einen Roman geschrieben
habe?«

		»So?«

		»Das wissen Sie nicht mehr?«

		»Ach ja, ich glaube, Sie sprachen schon einmal davon.«

		»Ich habe Ihnen doch, als ich Sie am Kantatemontag vom
Kristallpalast nach Hause begleitete, den ganzen Plan
entwickelt.«

		»Kann sein. Ich war damals ein bißchen abgespannt und habe nicht
ganz aufmerksam zugehört. Wie hieß das Ding doch gleich?«

		»›Titanensturz‹.«

		»Richtig – ›Titanensturz‹! Jetzt kann ich mich so dunkel
wieder darauf besinnen. Und was ist aus Ihrem Roman geworden?«

		»Vorige Woche habe ich ihn beendet und dann gleich an die Firma
Friedrich Ambrosius Blumhardt geschickt. Natürlich nicht unter
meinem [bookmark: page61]Namen.
Unter einer Deckadresse. Sie wissen doch, ich habe einen Onkel in
Schkeuditz.«

		»Sie haben Mut, das muß ich sagen.«

		»Erst wollte ich gleich damit zu Cotta gehen, aber dann dachte
ich, bei dem kannst du's ja immer noch probieren. Und Friedrich
Ambrosius Blumhardt ist auch nicht der schlechteste Anfang.«

		»Na, hören Sie! Wenn Sie da nur Glück haben!«

		»Weshalb nicht, Fräulein Meta? Es ist keine Frage, daß der Chef,
der einen fabelhaft feinen Instinkt für literarische Qualitäten
hat, von dem Manuskript entzückt ist. Daß er die Ideen, die ich in
meinem Buch entwickelt habe, bis in ihre letzten Konsequenzen
erfassen wird, muß ich allerdings bezweifeln. Mit sechzig Jahren
hat man ja nicht mehr die geistige Elastizität, um die Jugend, der
die Zukunft gehört, ganz zu verstehen, aber Blumhardt hat
jedenfalls gemerkt, daß etwas dahintersteckt. Vorab wird er sich
durch meinen Stil haben bestechen lassen. Darauf gibt er nämlich
etwas. Ja, Fräulein Meta, ich werde wohl die längste Zeit Fakturen
geschrieben haben, und es ist leicht möglich, daß am 1. September
an diesem Pult schon ein andrer sitzt. Der Chef wird Augen machen,
wenn ich die Maske fallen lasse und mich ihm als den Autor des
Buches zu erkennen gebe. Sie müssen es einzurichten suchen, daß Sie
dabei zugegen sind. Das wird ein erhebender Augenblick werden, und
wenn ich's jemand gönne, die Geburtsstunde einer neuen Ära unseres
Schrifttums mitzuerleben, so sind Sie's, Fräulein Meta.« [bookmark: page62]

		»Ich möchte nur wissen –«

		Was die Tippdame zu wissen wünschte, sollte in ewiges Dunkel
gehüllt bleiben, denn in diesem Augenblick erschien Hilde Blumhardt
im Kontor, um sich von Fräulein Scholz, die die Portokasse führte,
einige Freimarken geben zu lassen. Als sie dann zu ihrem Vater
hineingegangen war, bemerkte Drillhose mit aufrichtiger
Anerkennung: »Großartiges Weib, diese Hilde! Durch und durch
vornehm und rassig! Die wäre so mein Geschmack. Haben Sie eine
Ahnung, wie alt die sein kann?«

		»Ich schätze sie auf drei- oder vierundzwanzig.«

		»So alt schon? Schade! Die könnte ich vom Fleck weg heiraten,
wenn sie fünf Jahre jünger wäre, und wenn ich nicht den festen
Entschluß gefaßt hätte, ein freier Mann zu bleiben.«

		»Vorausgesetzt, daß Fräulein Blumhardt Sie überhaupt nehmen
würde, Herr Drillhose.«

		»Weshalb nicht? Bin ich denn keine ganz ansehnliche
Erscheinung?«

		»O ja – bis auf die roten Haare und die
Sommersprossen.«

		»Sie haben wohl nie eine Schillerbiographie gelesen, Fräulein
Meta?«

		»Warum meinen Sie?«

		»Nun, weil Sie dann jedenfalls wüßten, daß auch Schiller rote
Haare und Sommersprossen und trotzdem ein fabelhaftes Schwein bei
den Weibern hatte. Aber, wie gesagt, an Heiraten denke ich gar
nicht; ich habe nur andeuten wollen, daß Fräulein [bookmark: page63]Blumhardt ein Mädel nach
meinem Geschmack wäre.«

		»Ach, Sie! Nach Ihrem Geschmack ist doch jede! Was hatten Sie
denn gestern abend auf der Treppe mit dem blonden Fräulein aus
Wernickes Telephonzentrale?«

		»Blondes Fräulein? Sie meinen jedenfalls die kleine Landgraf?
Unter uns gesagt: ganz unbedeutendes Tierchen! Unglaublich naiv.
Sie fragte mich, ob ich ihr nicht ein Gedicht zur silbernen
Hochzeit ihrer Eltern machen könnte. Habe natürlich abgewinkt.
Gelegenheitsgedichte! Könnte mir gerade passen!«

		»Als ich an Ihnen vorbeiging, sprachen Sie mit Fräulein Landgraf
aber gar nicht von Gedichten. Es war, wenn ich recht gehört habe,
von einer Ruderpartie auf der Pleiße die Rede.«

		»Mag sein. Wir haben uns neulich einmal beim ›Wassergott‹
getroffen. Es war ein reiner Zufall. Ich glaube, Sie halten mich
für einen Don Juan, Fräulein Meta. Das bin ich ganz und gar nicht.
Für mich haben die Frauen hauptsächlich theoretisches Interesse.
Als Dichter kann man gar nicht genug weibliche Wesen kennen lernen.
Das Problem ›Weib‹ ist ja das wichtigste von allen.« Er hatte sich
wieder der Tür zum Privatkontor genähert. »Hören Sie? Der Alte
spricht jetzt auch mit Fräulein Hilde von der Villa, die er sich
bauen lassen will«, sagte er.

		Drillhose hatte recht. Das Gespräch zwischen Vater und Tochter
drehte sich in der Tat um [bookmark: page64]Blumhardts alten Lieblingsplan, den er immer
hervorzuholen pflegte, wenn ihm sein unerschütterlicher Optimismus
einen großen buchhändlerischen Erfolg in nahe Aussicht stellte.
Blieb dieser Erfolg dann aus – und das war bis jetzt noch
immer der Fall gewesen –, so wurde des Villenbaus eine
Zeitlang mit keinem Worte weiter gedacht, bis mit einem neuen
vielversprechenden Manuskript die lockende Fata Morgana einer
beschaulichen Muße in ländlicher Abgeschiedenheit vor den Augen des
sechzigjährigen Kindes wieder auftauchte.

		»Eine geräumige Diele, die im Sommer auch als Wohnraum zu
benutzen wäre, denke ich mir sehr behaglich,« erklärte Blumhardt
der Tochter, »und ich freue mich, daß Bösenthal in dieser Beziehung
so bereitwillig auf meine Anregung eingeht. Die Treppe würde dann
an die eine Seite zu liegen kommen und müßte entsprechend
künstlerisch ausgestaltet werden, etwa so, wie man's in den alten
niederdeutschen Patrizierhäusern findet. Die Hauptsorge macht mir
vorläufig noch die Heizungsfrage. Bösenthal ist unbedingt für
Luftheizung, die ja freilich manchen Vorteil bietet und vor allem
auch die Staubbildung einschränkt, aber ich möchte die gemütlichen
Kachelöfen, die die Luft nicht so trocken machen, und an die wir
doch auch nun einmal gewöhnt sind, nicht gern missen. Was meinst du
dazu, Hilde?«

		Die Tochter, die keine Spur von dem sanguinischen Temperament
ihres Vaters geerbt hatte und die Dinge mit recht nüchternen Augen
betrachtete, [bookmark: page65]schien durchaus nicht geneigt zu sein, für
Luftheizung oder Kachelöfen Partei zu ergreifen. »Das ist ja alles
recht schön, aber ich habe immer gehört, daß zum Bauen wie zum
Kriegführen Geld, Geld und nochmals Geld gehöre. Wie steht es
damit, Vater? Liegen die geschäftlichen Verhältnisse bei uns denn
überhaupt so, daß du an die Bauerei ernstlich denken kannst?«

		Auf jeden andern würde diese Frage wie ein Guß kalten Wassers
gewirkt haben, Herr Waldemar Blumhardt jedoch, der längst an solche
Duschen gewöhnt und daher abgehärtet war, blieb vollkommen gelassen
und erwiderte heiter: »Einstweilen handelt es sich ja nur um ein
Projekt, dessen Verwirklichung davon abhängt, ob der neue Roman
einschlägt. Meiner Ansicht nach muß er gehen. Ich habe vorhin erst
wieder in dem Manuskripte gelesen und komme immer mehr zu der
Überzeugung, daß das Buch in der Tat ein Meisterwerk ist. (Bei
diesen Worten bekam hinter der Tür jemand vor freudiger Erregung
einen roten Kopf, warf sich in die Brust und bemerkte zu Fräulein
Scholz: »Haben Sie gehört, was der Alte da gesagt hat? Das Buch
wäre ein Meisterwerk. Mehr Anerkennung kann man doch unmöglich
verlangen.«) Ich hoffe nur, daß ich mich mit dem Autor über die
Bedingungen einige. Er wird ja ein anständiges Honorar
beanspruchen, aber für eine solche Arbeit kann man ja auch etwas
zahlen. (Hinter der Tür begann jemand einen Indianertanz.) Wer so
klar die letzten und tiefsten [bookmark: page66]Empfindungen unserer Zeit ausspricht, der muß
ja in den breitesten Schichten des deutschen Volkes Verständnis und
begeisterte Zustimmung finden.«

		»Wir halten es wenigstens für die Empfindungen unserer Zeit,
Vater,« wandte Hilde ein. »Ob mit Recht, ist eine andere Frage. Ich
glaube, wir haben die Fühlung mit der Außenwelt verloren,
vorausgesetzt, daß wir sie überhaupt einmal gehabt haben. Sogar das
möchte ich bezweifeln. Wir leben jahraus, jahrein ohne jede nähere
Berührung mit Andersdenkenden, haben uns in einen Ideenkreis
eingekapselt, worin wir uns zwar wohl fühlen, der uns jedoch den
Blick für alles trübt, was sich außerhalb unserer vier Wände
abspielt. Und deshalb sind mir Zweifel darüber aufgestiegen, ob der
Roman wirklich da draußen einen so starken Widerhall finden
wird.«

		»Wie du nur heute redest, Mädel! Hast du letzten Mittwoch nicht
selber gesagt, er schiene dir das Beste zu sein, was du je gelesen
hättest?«

		»Allerdings, Vater. Und dabei bleibe ich auch heute noch. Aber
ich habe dieses Urteil doch nur auf Grund meines persönlichen
Geschmackes gefällt, und wer sagt mir, daß der wirklich maßgebend
ist? Gerade daß das Buch dir und Mutter und mir so gefällt, macht
es mir verdächtig und erfüllt mich mit einem gewissen Mißtrauen
dagegen. Wir sind nämlich – du mußt den Ausdruck schon
verzeihen, Vater – in mancher Beziehung ein bißchen
rückständig.«

		Jetzt wurde Blumhardt, der bisher mit Engelsgeduld [bookmark: page67]zugehört hatte,
doch stutzig. Es waren Töne aus einer fremden Welt, die da an sein
Ohr schlugen. »Wie kommst denn du zu dem albernen Modewort,
›rückständig‹? Das hast du doch von mir nie vernommen«, sagte er
beinahe streng.

		»Ein Modewort mag es wohl sein, aber ich wüßte kein anderes, das
den Begriff, den man damit verbindet, klarer ausdrückt. Sieh,
Vater, als ich am Mittwoch zur Redaktionssitzung kam, traf ich auf
der Treppe Herrn Hennig. Wir sprachen über die ›Aurora‹. Er hatte
die letzten Hefte gelesen, und zwar, wie es schien, recht
aufmerksam. Die politischen Artikel fand er gut geschrieben, aber
reichlich konservativ, die Aufsätze über Hans von Maries und über
Eisenkonstruktion und Eisenstil hatten ihm gefallen, ebenso der
über den Rastatter Gesandtenmord, aber der Roman, meinte er, röche
wie die meisten belletristischen Beiträge in der ›Aurora‹ nach
Lavendel. Er fragte mich, ob für uns denn die deutsche Literatur
wirklich mit den Klassikern und ihren Epigonen abgeschlossen sei.
Das hat mir doch zu denken gegeben.«

		Blumhardt sah seine Tochter eine Weile nachdenklich an. »Ja,
wenn du deine Weisheit freilich von diesem Herrn Hennig beziehst,
dann kann ich mir verschiedenes erklären!« sagte er. »Gegen seine
Person habe ich nicht das geringste; im Gegenteil, ich halte ihn
für einen sehr tüchtigen und wohl auch. befähigten jungen Mann, der
mir, wenn ich einmal geschäftlich mit ihm zu tun hatte, immer mit
großem Takt begegnet ist, aber du darfst nicht vergessen: [bookmark: page68]er ist Prokurist
bei Wernicke und Kompanie, und so etwas färbt auch auf den
Geschmack ab. Und dann: Hennig stammt aus einfacheren
Verhältnissen, und wenn er auch eine ganz gute Erziehung genossen
haben mag – das merkt man ihm ja an –, so ist er doch
ohne alle Kulturtraditionen aufgewachsen. Ich glaube, bei ihm zu
Hause haben sie nicht einmal eine vollständige Ausgabe von Goethes
Werken gehabt, und wenn es wirklich der Fall gewesen sein sollte,
so hat doch sicher niemand darin gelesen.«

		»Da wirst du allerdings recht haben, Vater,« erwiderte sie
lächelnd »aber eben deshalb sieht er alles mit unbefangenen Augen
an. Du glaubst gar nicht, wie eifrig er an seiner Weiterbildung
arbeitet, wieviel er liest, ein wie feines Verständnis er für die
Kunst hat. Ich wollte ja eigentlich nicht darüber reden, aber nun
muß ich dir's doch sagen: Hennig ist es, der meine Landschaft
gekauft hat.«

		»Sieh da! Also er ist dein Mäzen! Nun ja, dann verstehe ich
auch, daß du plötzlich auf seine Meinung schwörst. Ich bin nur
gespannt, ob er aus dem neuen Roman auch Lavendelduft
herauswittert. Mir kann das übrigens ziemlich gleichgültig sein.
Das Urteil dieses Herrn Hennig ist für mich durchaus nicht
maßgebend.«

		Das Gespräch verstummte. Hilde ging.

		Drillhose, der in der Stimmung war, die ganze Welt zu umarmen,
war vom Indianertanz zu gewagten turnerischen Übungen an seinem
Drehschemel übergegangen. Er klammerte sich an dem [bookmark: page69]blankpolierten Holzsitz
fest, stemmte die Füße gegen das Pult und versetzte seinen Thron in
eine so rasend schnelle Drehung, daß ihm die roten Haarsträhnen wie
eine Scheibe um den Kopf standen. Dabei vergaß er, daß auch das
längste Schraubengewinde einmal ein Ende nimmt, und so genoß die
Tippdame das ergötzliche Schauspiel, den Dichter des
»Titanensturzes« immer höher steigen und dann mit furchtbarem
Gepolter unter seinem Pulte verschwinden zu sehen, eine Szene,
deren tiefe Symbolik sie freilich kaum verstand.

		Blumhardt, den der Lärm aus seinen Villenträumen aufgeschreckt
hatte, erschien in der Tür, betrachtete halb ärgerlich, halb
belustigt die gefallene Größe und zog sich, etwas von
»Dummenjungenstreichen« murmelnd, wieder in sein Allerheiligstes
zurück.

		Der Jüngling stand auf, bekam nachträglich einen roten Kopf und
rieb sich die Glieder. Aber seine Seligkeit war durch das kleine
Mißgeschick nicht im geringsten beeinträchtigt worden, und er sagte
mit strahlenden Augen: »Ach, Fräulein Meta, Sie ahnen ja gar nicht,
wie glücklich ich bin! Sehen Sie, acht Tage habe ich zwischen
Hoffnung und Verzweiflung gelebt – jetzt weiß ich, daß mein
Buch gedruckt wird. Es ist doch ein eigenes Gefühl, wenn man ein
Kind, das man monatelang mit sich herumgetragen hat, in die Welt
entläßt. Sie werden sich das gar nicht vorstellen können. Aber
dieser Tag muß gefeiert werden. Ich lade Sie hiermit für heute
abend zum Theater und hinterher zu einem [bookmark: page70]kleinen Souper bei Aeckerlein
ein. Nicht wahr, Sie machen mir doch die Freude und kommen
mit?«

		»Warum nicht, Herr Drillhose?« erwiderte das kleine Fräulein,
das keine Kostverächterin war und bei solchen Anlässen sogar über
rote Haare und Sommersprossen hinwegsah. »Ich setze voraus, daß
Ihre Kasse solche Extravaganzen auch verträgt.«

		»Seien Sie doch nicht so philiströs, Fräulein Meta! Heute soll's
mir auf ein bißchen Schlemmerei nicht ankommen. Wer weiß, in drei
oder vier Tagen bin ich ja höchstwahrscheinlich ein Krösus!«

		Da ließ Fräulein Scholz alle Bedenken fahren und nahm die
Einladung an. [bookmark: page71]

	
		
		Viertes Kapitel

		Es war Rennsonntag, und das bedeutete nach
seiner alten Erfahrung zugleich, daß sich über der Buchhändlerstadt
an der Pleiße ein wolkenloser Himmel ausspannte.

		Hennig, der mit seiner Mutter zusammen im Nordviertel wohnte,
war auf dem Wege zur Rennbahn. Vom Pferdesport verstand er zwar
nichts, aber er empfand das Bedürfnis, den schönen Nachmittag im
Freien zu verbringen, im Gewühl der sonntäglich geputzten Menschen
unterzutauchen und als leidenschaftsloser Beobachter seine
Betrachtungen anzustellen.

		Auf dem Promenadenring herrschte schon der lebhafteste Verkehr.
Autos, herrschaftliche Kutschen und Droschken erster und zweiter
Klasse rollten in rascher Folge südwärts, überholten einander und
wichen in scharfer Kurve den ihnen begegnenden Straßenbahnwagen
aus. Im Schatten der Linden und Platanen flutete der Strom der
Fußgänger dahin, vereinigte sich vor dem hochragenden Rathausbau
mit dem aus dem Ostviertel anrückenden Scharen und ergoß sich in
die Karl-Tauchnitz-Straße, deren von Gärten umgebene vornehme
Villen in der Hitze des Sommernachmittages träumten. Es schien
beinahe, als wären die meisten dieser Prachtbauten unbewohnt; nur
bei ganz [bookmark: page72]wenigen öffneten sich die schmiedeeisernen
Torflügel der Einfahrt, um ein elegantes Gespann in das lärmende
Getriebe da draußen zu entlassen.

		Der Prokurist der Firma Wernicke und Kompanie sah sich des
Gedränges halber genötigt, seine Schritte zu verlangsamen. Das war
ihm gar nicht so unlieb, denn er hatte keine besondere Eile und
fand es ganz vergnüglich, die heiter-erregten Menschen um sich her
mit Muße zu beobachten. Zunächst lockte es ihn, die Insassen der
Gefährte zu mustern. Da gab es echte und Talmi-Eleganz: Damen, die
im Bewußtsein ihrer unbestrittenen gesellschaftlichen Stellung auf
allen Prunk verzichten durften und mit unauffälliger Gediegenheit
gekleidet waren, und solche, denen man anmerkte, daß sie unter
allen Umständen die Beachtung der Zeitgenossen auf sich zu lenken
wünschten, und die das, was ihnen an natürlicher Vornehmheit
abging, durch gewagte Toiletten, verwegene Hüte und blitzende
Juwelen zu ersetzen suchten. Da waren Herren, die mit der
anspruchslosen Sicherheit echter Aristokraten in ihren Kutschen
saßen und das Publikum mit gleichgültigen Blicken streiften, und
wieder andere, die sich mit protzenhaftem Behagen in die Polster
schmiegten und mit selbstgefälligen Mienen ihre gewichtige Person
den neidischen Augen der misera plebs
zur Schau stellten.

		In leichten Jagdwagen erschienen Gutsbesitzer aus der Umgegend,
kenntlich an ihren gebräunten Gesichtern und der ein wenig
rücksichtslosen Art, mit der sie ihre Gespanne kutschierten, in
Krümperwagen [bookmark: page73]und Droschken Kavallerieoffiziere: Leipziger
Ulanen, Grimmaische Husaren und Bornaer Karabiniers, die, das
Lederfutteral mit dem Feldstecher an der Seite, mit ihren Uniformen
eine erfreulich bunte Note in das etwas eintönige Schwarz und Grau
des Zivils brachten.

		Mehr als diese flüchtigen Bilder fesselten Hennig jedoch die
Leute, die um ihn her zu Fuß der Rennbahn zustrebten. Es waren in
der Hauptsache Kleinbürger und einfache Handwerker, die, wie aus
ihrer Unterhaltung hervorging, die Rennberichte genau verfolgten
und über die Aussichten der heute startenden Pferde mit großer
Sachkenntnis ihre Gedanken austauschten. Daß dabei immer wieder das
Wort ›Sport‹ fiel, war nicht weiter verwunderlich, aber das, was
sie darunter verstanden, hatte weder mit Reitkunst noch mit
Pferdezucht etwas zu tun. Was diese Leutchen zum grünen Rasen zog,
war nur der Trieb, das Glück am Totalisator zu versuchen und die
süßen Aufregungen des Glücksspiels zu genießen, jene alte deutsche
Leidenschaft also, die schon Tacitus mit Erstaunen erfüllt
hatte.

		Hennig war bei der König-Albert-Allee in den Park eingebogen und
von dort quer durch das schattige Scheibenholz gegangen. Jetzt trat
er bei der Rennbahntribüne wieder ins Freie. Der leichte Bau, von
dessen beiden Türmen die Fahnen lustig im Sommerwinde wehten, lag,
von Menschen umwogt, im vollen Sonnenlichte vor ihm. Die Logen da
oben waren zum Teil schon besetzt: weiße und farbige Kleider und
Hüte leuchteten [bookmark: page74]über die Brüstungen, und auf den Treppen
bewegten sich helle Gestalten aufwärts. Immer neue Autos und
Kutschen fuhren vor, entledigten sich ihrer Insassen und ordneten
sich auf dem Wagenplatz und unter den blühenden Linden der
Sachsenallee zu langen Reihen. Zwischen der Tribüne und dem
Sattelplatz im Innern der Bahn flutete die elegante Welt geschäftig
hin und her; hier waren es vor allem die Uniformen, die die Farben
des Bildes bestimmten. Alles gab sich der freudigsten Spannung hin;
die Herren erwarteten für die nächsten Stunden allerlei sportliche
Überraschungen, die Damen genossen schon in vollen Zügen das Glück,
zu sehen und gesehen zu werden.

		Was Hennig hier suchte, war etwas anderes. Er wollte sich, nicht
allzusehr von Menschen umdrängt, des heute doppelt heiteren
Gesamteindruckes freuen, den die an der Nordseite vom Wald
umklammerte grüne Wiesenfläche mit der dahinterliegenden Stadt auf
den Beschauer ausübte, und so nahm er bescheiden eine
Eintrittskarte zum Dammstehplatz, wo er die Tribüne zur Linken
hatte und das gewaltige Rasenoval mit seinen vereinzelten
Baumgruppen, den verschiedenen Bahnen, Hecken und Hürden bequem
überschauen und das Treiben auf dem Sattelplatz, wenn auch aus
einiger Entfernung, gut beobachten konnte.

		Als er an den Sitzplätzen vorüber kam, bemerkte er gleich in der
ersten Reihe Blumhardt und Hilde. Er begrüßte sie und machte aus
seiner Verwunderung, [bookmark: page75]sie hier zu sehen, kein Hehl. Der alte Herr,
der offenbar nicht in den Geruch kommen wollte, als nehme er am
Rennsport tieferen Anteil, versicherte mit der ihm eigenen
Lebhaftigkeit, er habe sich nur seiner Tochter zuliebe dazu
entschlossen, den schönen Nachmittag hier draußen zu verbringen, da
sie aus künstlerischen Gründen Wert darauf lege, einmal das bunte
Getriebe eines Rennens im vollen Sonnenlichte eines Sommertages auf
sich wirken zu lassen.

		»Aus künstlerischen Gründen?« fragte der Wernickesche
Prokurist.

		»Gewiß, meine Tochter befleißigt sich ja der Malkunst«, erklärte
Blumhardt, ohne Hildens entsetzte Blicke zu beachten.

		»Aber Vater, das darf Herr Hennig doch gar nicht wissen!« sagte
das junge Mädchen in komischer Verzweiflung.

		Hennig machte nicht gerade das geistreichste Gesicht. »Das darf
ich nicht wissen?« fragte er, bald den alten Herrn, bald dessen
Tochter anschauend. Plötzlich schien ihm eine Erleuchtung zu
kommen. »Ach – nun verstehe ich! Das Bildchen im Kunstverein
war also ein Werk von Ihnen, Fräulein Hilde? Aber weshalb tun Sie
denn so geheimnisvoll damit?«

		»Ich wollte Ihnen Ihre Illusionen nicht rauben, Herr Hennig.
Wenn man ein Bild kauft, das, wie Sie mir neulich
auseinandersetzten, nur von einem Heinrich oder Hermann Blumhardt
gemalt sein kann, dann muß man sich ja enttäuscht fühlen, [bookmark: page76]wenn man
hinterher erfährt, daß dieser Hermann oder Heinrich eine Hilde
ist.«

		»Habe ich Ihnen nicht gleich versichert, die kleine Landschaft
hätte mich nur um ihres Gegenstandes willen gereizt?«

		»Das haben Sie allerdings gesagt. Ich weiß jedoch, daß die
meisten Männer uns Frauen auch in künstlerischen Dingen nicht für
voll ansehen, und deshalb hätte ich Ihnen die Enttäuschung gern
erspart.«

		»Erlauben Sie, Fräulein Hilde, ich bin der letzte, der nicht
anerkennt, was die Frauen in der bildenden Kunst geleistet haben.
Angelika Kauffmann, Madame Lebrun und Rosa Bonheur sind in meinen
Augen genau soviel wert wie die meisten Berühmtheiten unter den
malenden Männern ihrer Zeit.«

		»Mehr als diese drei Malerinnen werden Sie aber auch kaum
aufzählen können. Und diesen stehen Hunderte, wenn nicht Tausende
von anerkannten Malern gegenüber. Ach nein, Herr Hennig, ich weiß
sehr wohl, daß wir armen Weiblein in der bildenden Kunst unseren
Befähigungsnachweis erst erbringen müssen, und deshalb würde es mir
schon lieber gewesen sein, der Glaube an Ihren Heinrich oder
Hermann wäre Ihnen erhalten geblieben.«

		Inzwischen waren die Vorbereitungen zum ersten Rennen beendet
worden, und die Bewegung, die plötzlich durch die Zuschauermenge
ging, sowie das Glockenzeichen, das vom Sattelplatz aus gegeben
[bookmark: page77]wurde, um
den erfolgten Start zu verkünden, unterbrachen das Gespräch und
veranlaßten sowohl die beiden Blumhardts wie Hennig, im
Rennprogramm einige Belehrung über das zu suchen, was sich jetzt
vor ihren Augen abspielte. Sie machten dabei jedoch einen ziemlich
hilflosen Eindruck, und ihre Bemerkungen über Pferde und Reiter
verrieten so deutlich ihre völlige Unkenntnis alles dessen, was mit
dem Rennsport zusammenhing, daß ein älterer Herr, der in ihrer
nächsten Nähe stand und das dahingaloppierende Feld durch ein
mächtiges Fernglas aufmerksam verfolgte, ein menschliches Rühren
fühlte und ihnen über die Vorgänge auf der Bahn Aufschluß erteilte.
»Bonbonniere wird schwerlich die Führung behalten,« sagte er, als
Hilde aus dem kleinen Vorsprung, den die schwarzbraune Stute beim
Ablauf gewonnen hatte, etwas voreilig den Schluß zog, daß dieses
Pferd als erstes durchs Ziel gehen werde, »geben Sie einmal acht,
wie schnell die abfällt. Ein günstiger Platz kann ja bei einem so
kurzen Rennen wie diesem hier einen entscheidenden Einfluß haben,
gewöhnlich ändert sich das Bild jedoch, und wo Konkurrenten von
verhältnismäßig so guten Fähigkeiten im Rennen sind wie Angriff und
Ganges, da wird ein Pferd wie Bonbonniere einen schweren Stand
haben. Meiner Überzeugung nach sollten Angriff und Ganges am
ehesten für den Sieg in Frage kommen.«

		»Welche Pferde sind das?« fragte das junge Mädchen, das schon
den Reiz der Sache zu spüren begann. [bookmark: page78]

		»Das hellbraune und das dunkelbraune, die einstweilen noch ganz
hinten sind.«

		»Von denen sollte eins siegen? Die sehen doch aus, als ob sie
sich gar nicht recht ins Zeug legten.«

		»Wird schon noch kommen, gnädiges Fräulein. Sie sparen vorläufig
ihre Kräfte. Ganges, ein Sproß unseres ausgezeichneten Hannibal,
ist allerdings schon ein älteres und etwas verbrauchtes Pferd, aber
doch ein Pferd mit einer schönen Vergangenheit, dem man immer noch
etwas zutrauen darf. Ich persönlich würde mehr Meinung für Angriff
haben. Dieser Hengst ist ein Fünfjähriger, der manche recht
achtenswerte Rennleistung gezeigt hat. Vor allem scheint er viel
von seinem Vater Saraband zu haben, der ja meist Pferde für kurze
Distanzen geliefert hat, wie wir sie gerade auf unserer Leipziger
Bahn brauchen.«

		Das Feld hatte die den Dammplätzen gegenüberliegende Seite
passiert, und die acht Pferde kamen näher und näher. Das Publikum,
das Kopf an Kopf auf dem Damm bei den Schrebergärten stand, war
schon in höchster Erregung und brach in laute Ermunterungsrufe aus,
die sich in der Richtung nach der Tribüne hin fortpflanzten.

		Als sich das Feld den Dammplätzen näherte, trat eine große
Veränderung ein: Angriff machte seinen Vorstoß und war mit ein paar
Sprüngen an der Spitze, dann schlossen sich ihm zwei Füchse an, die
bisher niemand sonderlich beachtet hatte, und auch Ganges, der sich
auf seinen alten Ruhm zu besinnen schien, drängte mit sichtlichem
Ehrgeiz [bookmark: page79]vorwärts. Die übrigen Pferde, unter ihnen auch
Bonbonniere, fielen zurück.

		Wenige Augenblicke später ging Angriff als Sieger mit zwei
Längen vor Hand in Hand, einem der beiden Füchse, die zuletzt noch
so gut aufgekommen waren, durchs Ziel, während Ganges den dritten
Platz, den er ein paar Sekunden lang behauptet hatte, an die
Fuchsstute Assalide abtreten mußte.

		Hildens Mentor wandte sich lächelnd nach dem jungen Mädchen um.
»Sehen Sie, gnädiges Fräulein, Angriff hat mein Vertrauen nicht
getäuscht, und ich bedauere nur, nicht gewettet zu haben. Es wäre
kein übles Geschäft gewesen. Dem Hannibalsohn hätte ich allerdings
ein besseres Los gewünscht. Ich habe immer etwas für ihn übrig
gehabt.« Er wartete noch ab, bis die Nummern der plazierten Pferde
aufgezogen wurden, machte sich in seinem Programm Notizen und
schlenderte dann zum Totalisator, um sich nach dem Wettergebnis zu
erkundigen.

		Blumhardt sah ihm ein wenig belustigt nach und bemerkte, es sei
ihm unfaßbar, daß ein gebildeter Mann in gesetzten Jahren eine
Sache von so fragwürdigem Wert wie den Rennsport zum Gegenstand
seines Studiums machen und mit so großem Ernst darüber reden könne.
Wenn Kavallerieoffiziere und Leute, die sich berufsmäßig mit der
Pferdezucht beschäftigten, in solchen Dingen aufgingen, so sei das
begreiflich, daß aber ein Mensch, der weder das eine noch das
andere sei, und der [bookmark: page80]offenbar nicht einmal daran denke, seine
Sachkenntnis am Totalisator zu verwerten, Geschmack daran finde,
sich die Familienverhältnisse und Leistungen von Gäulen
einzuprägen, müsse er als eine bedauerliche Verirrung
betrachten.

		»Wer weiß, ob der Herr unser Interesse an literarischen Dingen
nicht ebenso seltsam und erheiternd finden würde, wie wir seine
Begeisterung für Rennpferde!« meinte Hennig.

		»Oho, bester Freund, das werden Sie doch wohl nicht im Ernst
behaupten wollen!« erwiderte der Verlagsbuchhändler beinahe
gereizt. »Sie dürfen Bücher und Pferde nicht in einen Topf
werfen. Darüber sind sich unzweifelhaft alle Gebildeten einig, daß
die geistige Arbeit, besonders soweit sie nicht letzten Endes
materiellen Zwecken dient, die Grundlage aller Kultur, mithin für
die Menschheit das Allerwichtigste ist.«

		»Nun, Vater, so ganz allgemein, wie du glaubst, wird diese
Ansicht doch wohl nicht verbreitet sein,« sagte Hilde, die das
Bedürfnis empfand, Hennigs Partei zu ergreifen. »Ich meine, es gibt
viele sonst ganz vernünftige Leute, die das Konkrete dem Abstrakten
unter allen Umständen vorziehen, und denen die ernsthafte
Beschäftigung mit Philosophie, Literatur und Kunst zum mindesten
sehr überflüssig erscheint.«

		»Und solche Menschen nennst du noch ganz vernünftige Leute?«
fragte Blumhardt erstaunt.

		»Warum nicht? Sie haben nur eine andere Weltanschauung als wir,
und wer weiß, ob sie nicht genau [bookmark: page81]so berechtigt ist wie die unsere!
Jedenfalls bin ich schon längst dahintergekommen, daß man über
Dinge, mit denen man sich nicht eingehend beschäftigt hat, gar
nicht urteilen sollte, und daß auch das scheinbar Unwesentliche an
Bedeutung gewinnt, wenn man sich erst damit vertraut gemacht hat.
Früher habe ich zum Beispiel über jeden gelächelt, der zum Rennen
ging, um zu wetten, jetzt, wo ich erfahren habe, daß es sich dabei
gar nicht um ein reines Glücksspiel handelt, daß man vielmehr nur
etwas von der Sache zu verstehen braucht,. um die Aussichten der
Pferde mit einer gewissen Sicherheit berechnen zu können, begreife
ich vollkommen, welcher Reiz darin liegen muß.«

		Der Vater sah die Tochter kopfschüttelnd an. »Du machst ja in
deiner Weiterentwicklung erstaunlich schnelle Fortschritte,« sagte
er. »Willst du nicht gleich einmal dein Glück am Totalisator
versuchen?«

		»Am sogenannten Glück liegt mir nichts, aber es könnte mich
schon locken, meine Sachkenntnis, die ich mir natürlich erst
erwerben müßte, auf die Probe zu stellen. Schade, daß der
freundliche Herr nicht mehr da ist!«

		»Der wird gewiß bald wieder auftauchen,« meinte Hennig. »Er
scheint mir zu den Leuten zu gehören, die sich glücklich fühlen,
wenn sie andere belehren dürfen, und da er schwerlich ein
dankbareres Publikum finden wird als Sie, Fräulein Hilde, so können
wir wohl darauf rechnen, daß er wiederkommt.«

		Inzwischen hatte das zweite Rennen – es war [bookmark: page82]ein
Herren-Jagd-Rennen – seinen Anfang genommen, aber die drei
Zuschauer, denen jetzt niemand mit Erklärungen zur Seite stand,
fanden es, obwohl die Pferde mit Schneid eine Reihe von Hecken und
Hürden nahmen, viel weniger unterhaltend als das vorangegangene.
Zum Glück stellte sich, noch ehe die Entscheidung fiel, der
sachkundige Herr wieder ein, so daß man wenigstens noch einige
Aufklärungen über das Wesen der Hindernisrennen erhielt. Für die
diesmal laufenden Pferde schien er sich nicht allzusehr zu
interessieren, wie er denn auch darauf hinwies, daß das Wetten bei
dieser Art von Rennen sehr unsicher sei, da der Zufall eine große
Rolle dabei spiele und die schönsten Berechnungen über den Haufen
werfe. Dann erzählte er mit Genugtuung, daß der Totalisator den
Leuten, die auf Angriff gesetzt hätten, für ihre zehn Mark
hundertundsiebzehn zurückgezahlt habe, was als eine ziemlich hohe
Quote zu betrachten sei.

		Hilde wurde Feuer und Flamme. »Wenn ich Geld bei mir hätte,
würde ich auch einmal zehn Mark wagen,« sagte sie zu ihrem neuen
Freunde, »aber ich würde es natürlich nur tun, wenn ich darauf
rechnen könnte, daß Sie mir Ihren guten Rat nicht
vorenthielten.«

		»Zehn Mark sollst du haben, Mädel,« rief Blumhardt, seine Börse
ziehend. »Das Geld wird auf alle Fälle gut angelegt sein, denn wenn
du gewinnst, machst du ein Geschäft, und wenn du verlierst, bist du
wahrscheinlich für dein ganzes Leben [bookmark: page83]gegen etwaige Wettgelüste gesichert. Und
das scheint mir wertvoller als der erhoffte Profit.«

		Der Fremde lächelte nachsichtig. »Raten will ich Ihnen gern,
gnädiges Fräulein, aber irgendeine Bürgschaft für den Erfolg kann
ich selbstverständlich nicht übernehmen. Es ist eben leider nicht
möglich, die Chancen eines Pferdes mit apodiktischer Bestimmtheit
vorauszusagen, selbst nicht für jemand, der die Rennleistungen
regelmäßig verfolgt. Ich selbst wende als Sohn eines Landwirts, der
sich eifrig mit Pferdezucht befaßte, mein Interesse in der
Hauptsache der züchterischen Seite des Rennsports zu und verfolge
eigentlich nur die großen Rennen. Von den heute laufenden Pferden
kenne ich daher keineswegs alle. Sehen Sie, jetzt kommt das Rennen
um den sächsischen Staatspreis an die Reihe, eigentlich die einzige
bemerkenswerte Veranstaltung des heutigen Tages. Es werden nur vier
Pferde konkurrieren; vor Überraschungen kann man also ziemlich
sicher sein. Ich würde Ihnen empfehlen, auf Flittergold zu setzen.
Der Hengst, der in manchen guten Rennen Sieger gewesen ist, hat
immer großen Speed – ich meine große Schnelligkeit –
bewiesen; das Gewicht, das ihm zugeteilt worden, ist nicht
ungünstig; zudem hat er denselben Jockei im Sattel, der vorhin
Angriff steuerte. Sein schärfster Konkurrent dürfte Gauß sein.
Soviel ich weiß, gehört er nicht zu den Schlechtesten seines
Stalles, und wenn Graditz ein Pferd hierher schickt, muß schon
etwas daran sein. Der Jockei ist auch tüchtig. Natürlich läßt
Graditz [bookmark: page84]seinen ersten Jockei heute im Derby in
Hamburg – so nennt man die Hauptprüfung der
Dreijährigen – reiten, aber wie gesagt, auch der Reiter von
Gauß ist keine zu unterschätzende Kraft. Sie sehen schon, gnädiges
Fräulein, wie vielerlei bei einer solchen Sache gegeneinander
abzuwägen ist. Zwischen den beiden genannten Pferden dürfte das
Ende liegen; ich persönlich würde mich für Flittergold
entscheiden.«

		»Graditz!« sagte Blumhardt, wie aus einem Traum erwachend. »Dort
starb am 18. Juni 1828 Karl August von Weimar. Er, der unter den
größten Männern seiner Zeit gelebt hatte, hauchte seinen Geist
unter Pferden aus.«

		»Was ihn schwerlich bekümmert haben wird,« bemerkte der Fremde.
»Er war sein Lebenlang ein großer Tierfreund, wie er denn überhaupt
sehr fest in der diesseitigen Welt wurzelte und keineswegs als der
Schöngeist gelten darf, als den ihn spätere Lobredner so gern
gefeiert haben. Wäre er nicht der gesunde Wirklichkeitsmensch
gewesen, der seine dichtenden Freunde immer wieder aus den Wolken
herunterholte und auf den sichern Boden des Realen stellte, er
hätte weder als fortschrittlich gesinnter Regent noch als
Beschützer von Literatur und Kunst so Großes leisten können. Goethe
hat einmal von ihm zu Eckermann gesagt: ›Er war ein Mensch aus dem
Ganzen; es kam bei ihm alles aus einer einzigen großen
Quelle‹.«

		Blumhardt glaubte seinen Ohren nicht trauen zu dürfen. Dieser
Mann, der nur Sinn für Pferde [bookmark: page85]zu haben schien, kannte Karl August, zitierte
Goethe! Und als er dem Herrn, um zu erfahren, wessen Bekanntschaft
er gemacht habe, nun seinen Namen nannte, gab sich ihm der Fremde
als Professor Wortmann zu erkennen, der schon einigemal ganz
vortreffliche literargeschichtliche Beiträge für die »Aurora«
gesandt hatte.

		Hilde war mit Gesprächen über Karl August jetzt freilich nicht
gedient. Sie stand auch auf dem sichern Boden der Wirklichkeit,
brannte darauf, ihr Geld beim Totalisator anzulegen, und lehnte es
nicht ab, als sich Hennig erbot, sie zu dem von Menschen umdrängten
Fachwerkhäuschen zu begleiten, das hier der Glücksgöttin als Tempel
diente.

		Als die beiden zurückkehrten, hatten die vier Pferde des
Staatspreises die Parade vor der Tribüne beendet und spritzten in
kurzem Galopp zum Start heran, der sich unmittelbar vor den
Dammplätzen befand. Der Starter richtete das Feld aus und konnte
sehr bald die Fahne zum Ablauf schwenken. Die Pferde stürmten
davon.

		Hilde hatte Gelegenheit gehabt, sich den Fuchshengst, der nun,
wo sie die Wettkarte in Händen hielt, auch ihr Glück trug, genau
anzusehen. Sie war von ihrem Mentor auf die Vorzüge von
Flittergolds Exterieur: auf den starken Buckel, die muskulöse
Hinterhand und die schräge Schulter aufmerksam gemacht worden und
hatte auch Vergleiche mit den übrigen Pferden angestellt, die
natürlich zugunsten ihres Favoriten ausgefallen [bookmark: page86]waren. Jetzt, da sie
gewissermaßen persönlich bei der Sache beteiligt war, verfolgte sie
den Verlauf des Rennens mit ganz anderen Augen als bisher, und sie
kostete die bei jeder Phase wechselnden Hoffnungen und
Befürchtungen mit leidenschaftlicher Teilnahme.

		Eine Zeitlang schien es, als sollten die schwarzweißen Streifen
des Graditzer Stalles, die die Führung übernommen hatten, diese bis
zum Schlusse behalten, dann aber machte in der Geraden Flittergold
seinen Vorstoß, ging leicht an Gauß vorüber und landete das Rennen
unter dem brausenden Jubel seiner Freunde, in den auch Hilde und
Hennig begeistert einstimmten, mit drei vollen Längen.

		So bescheiden der Gewinn auch war, so vergnügt strich das junge
Mädchen die neunundzwanzig Mark, die es ausbezahlt erhielt, ein,
war aber charakterfest genug, das Glück oder vielmehr Wortmanns
Sachkenntnis nicht noch einmal auf die Probe zu stellen, weil es
einen ungetrübt angenehmen Eindruck mit nach Hause nehmen
wollte.

		Blumhardt, auf den die ihm bisher unbekannt gewesene
»Stallwissenschaft«, wie er's nannte, keinen geringen Eindruck
gemacht hatte, stellte tiefsinnige Betrachtungen darüber an, warum
die Menschheit noch immer nicht in der Lage sei, die Chancen eines
Buches mit ähnlicher Sicherheit wie die eines Pferdes zu berechnen.
Daraufhin vertrat der Professor, wie zu erwarten gewesen war, den
alten Autorenstandpunkt, indem er behauptete, [bookmark: page87]bei den Büchern käme es noch mehr
als bei den Pferden auf den Trainer an, und das sei natürlich der
Verleger. Wenn dieser das ihm vom Autor gelieferte Material richtig
zu »arbeiten« verstehe, so könne ein Buch nicht so leicht versagen,
aber die Herren vom Verlag erwarteten gewöhnlich, daß die Bücher
von selber liefen, und das täten nicht einmal die allerbesten
Pferde. Da machte Blumhardt ein etwas säuerliches Gesicht und war
gar nicht so ungehalten darüber, daß sich der Herr nach einer Weile
mit ein paar höflichen Redensarten verabschiedete.

		Was die drei Zuschauer nun noch zu sehen bekamen, ließ sie
ziemlich kühl, denn sie hatten ja niemand mehr, der ihnen zu den
Vorgängen auf der Bahn Erklärungen gab. Daß ein Pferd, das mit
einer vollen Länge durchs Ziel gegangen war, doch nicht als Sieger
anerkannt wurde, blieb ihnen, da sie sein Kreuzen nicht bemerkt
hatten, unverständlich, und so waren sie schon nahe daran, die
Sache ein wenig langweilig zu finden, wenn sich nicht beim
vorletzten Rennen ein Reiter nach einem Hürdensprung von seinem
Gaul getrennt hätte, und das Pferd das weitere Rennen bis zum Ende
reiterlos mitgelaufen wäre, was sie als eine kleine Abwechslung
beinahe freudig begrüßten.

		Jetzt war alles vorüber. Die Menge strömte den Ausgängen zu,
staute sich hier eine Weile und floß nach allen Seiten ab oder nahm
am Straßenrand Aufstellung, um der Abfahrt der Autos und Kutschen
beizuwohnen. [bookmark: page88]

		Als Blumhardt, Hilde und Hennig am Wagenplatz vorbeikamen,
trafen sie mit der Familie Wernicke zusammen, die, vornehm wie
immer, vom Sattelplatze kam und ihren Mercedeswagen aufsuchte. Eine
Begrüßung ließ sich nicht vermeiden, und wenn auch der Konsul ein
wenig erstaunt darüber schien, seinen Prokuristen in Blumhardts
Gesellschaft zu sehen, so gab seine Liebenswürdigkeit der seiner
Damen doch kaum etwas nach. Seine Gattin, deren gutmütiges, aber
recht unbedeutendes Gesicht gegen die kostbare, oder doch
wenigstens kostspielige Toilette stark abstach, war etwas erschöpft
und beeilte sich, Hilde zu versichern, sie wäre bei dieser Hitze am
liebsten zu Hause geblieben, aber wenn man zu einem solchen Anlaß
einmal die Kleider angeschafft habe, müsse man eben alle
Unbequemlichkeiten auf sich nehmen. Irmgard, die achtzehnjährige
Tochter, ein schönes, wenn auch schon etwas üppiges Wesen mit
kastanienbraunem Haar, regelmäßigen Zügen und großen, aber ziemlich
ausdruckslosen Augen, das ein wenig auffallend gekleidet ging, ließ
seine Blicke mit unverhohlener Neugier zwischen Hilde und Hennig
hin und her gehen, während Otto, der Husarenleutnant, gelangweilt
und verdrossen dabei stand und die an ihn gerichteten Fragen
zerstreut und mit erzwungener Verbindlichkeit beantwortete.

		Das Gespräch bewegte sich in alltäglichen Bahnen, aber Blumhardt
konnte sich doch nicht enthalten, von seiner Begegnung mit dem
Pferdekenner zu erzählen und sein Bedauern darüber, daß man [bookmark: page89]die Aussichten eines
Buches nicht mit ebenderselben Sicherheit wie die eines Rennpferdes
berechnen könne, zu wiederholen. Bei dem Berufsgenossen glaubte er
für seinen hübschen Einfall mehr Verständnis zu finden als bei dem
Professor. Aber der Konsul war auch nicht der Mann, bei dem der
Geistesblitz zündete. »Teufel auch! Von der Zuverlässigkeit der
Chancenberechnung bei Gäulen habe ich noch nichts gemerkt,« sagte
er. »Bei Büchern bin ich meiner Sache gewöhnlich sicher, zudem hat
man's ja auch in der Hand, ein wenig nachzuhelfen, aber bei Pferden
scheint mir doch das meiste glorious
uncertainty zu sein. Mein Junge, der natürlich auch etwas
davon verstehen will, hat mir Tips gegeben und mich veranlaßt, mein
sauer verdientes Geld auf Assalide, Gruna, Petrucchio, Lindenwirtin
und wie die vierbeinigen Herrschaften sonst noch heißen mögen, zu
setzen, aber ich bin jedesmal dabei hereingefallen. Das ist ein
kostspieliger Nachmittag für mich geworden.«

		Der Sohn zuckte die Achseln. »Ja, Papa, Dusel gehört natürlich
auch dazu,« meinte er. »Wer den nicht hat, dem helfen die schönsten
Tips nichts. Nun, ich denke, du wirst deshalb nicht gleich deinen
Konkurs anzumelden brauchen.«

		Man war beim Auto angekommen. Die Wernickeschen Damen nahmen
ihre Plätze ein, während der Konsul mit der ihm eigenen
herablassenden Freundlichkeit seinem Hausgenossen die Hand
schüttelte. Blumhardts wollten in einer Droschke heimfahren, und so
mußte sich Hennig von beiden [bookmark: page90]Familien verabschieden. Da wandte sich Frau
Wernicke, nachdem, sie mit Irmgard einen Blick der Verständigung
gewechselt hatte, mit der Frage an ihren Gatten, ob er Herrn Hennig
nicht bitten wolle, an ihrem kleinen Diner im Restaurant des
Zentraltheaters teilzunehmen. Der Prokurist, der den Rest des Tages
lieber nach seinem Geschmack verbracht hätte, machte verzweifelte
Versuche, der ihm zugedachten Ehre zu entrinnen, aber Vater, Mutter
und Tochter nötigten ihn mit so bestrickender Eindringlichkeit, daß
er, ohne unhöflich zu werden, die Einladung nicht ablehnen konnte
und sich, von der Übermacht besiegt, an der Seite seines Chefs auf
einem der Rücksitze verstauen ließ, während der Leutnant, von
dieser Anordnung nicht gerade erbaut, neben dem Chauffeur Platz
nahm.

		Bei der Fahrt hatte der arme Hennig keinen leichten Stand. Die
Damen, deren Lebensgeister im frischen Luftzuge wieder erwachten,
fragten unermüdlich, ob er auch diese und jene Theatergröße gesehen
hätte, was er dazu sage, daß der junge Wiedenberg gleich zwei
Schauspielerinnen in seinem Wagen gehabt, und ob er nicht auch
finde, daß Frau von Luckau für eine weiße Tülltoilette doch schon
ein bißchen zu alt sei. Der Konsul aber, der offenbar schwer
darunter litt, daß er volle vier Stunden lang mit seinen Gedanken
nicht in der Erasmus-Reich-Straße hatte sein können, erkundigte
sich fortwährend nach geschäftlichen Dingen.

		Im Zentraltheaterrestaurant, wo für Wernickes [bookmark: page91]ein Tisch belegt war,
herrschte schon ein lebhaftes Getriebe. Schwitzende Kellner wanden
sich, die silbernen Speiseplatten auf gespreizten Fingern im
Gleichgewicht haltend, durch die an ein buntes Blumenbeet
gemahnende, aber ganz unblumenhaft auf ihr leibliches Wohl bedachte
Menschheit, unter der die Uniformen der Kavalleristen und die
duftigen Kleider der eleganten Damenwelt vorherrschten. Immer neue
Gäste kamen, irrten, nach ihren Tischen suchend, umher, begrüßten
Bekannte, musterten auffallende Fremde und wichen scheu den
Schwarzbefrackten aus, die jede Einschränkung ihrer
Bewegungsfreiheit höchst ungnädig vermerkten. In die nicht allzu
laute Tafelmusik mischten sich wenig harmonisch, aber unter den
gegenwärtigen Umständen sogar in der Stadt Johann Sebastian Bachs
und der Gewandhauskonzerte kaum als störend empfunden, das Klappern
der Teller und Bestecke und das Geräusch der Unterhaltung, das zu
einem wahren Gebrause anschwoll, als die telegraphische Mitteilung
aus Hamburg eintraf, daß der Graditzer Orient beim Derby einen
glänzenden Sieg erstritten habe.

		Hennig fand das Diner, so auserlesen die Speisen auch waren, und
so wenig der Konsul den Sekt schonte, durchaus nicht sehr
gemütlich. Wenn die beiden Damen nicht gerade die Toiletten der
Vorübergehenden kritisierten, mußte er Irmgard, die sich in dieser
Umgebung offenbar wohl fühlte, Rede und Antwort stehen. Angeregt
durch das bunte Treiben und befriedigt von dem Eindruck, [bookmark: page92]den sie auf die
Männerwelt machte, sah sie strahlend glücklich aus, und da sie im
Grunde genommen ein gutherziges Geschöpf war, das auch die lieben
Mitmenschen gern in guter Stimmung wußte, verschwendete sie ihre
Liebenswürdigkeit sehr freigebig an den Prokuristen des väterlichen
Geschäfts. Der freilich vermochte dieser Auszeichnung nicht recht
froh zu werden. Wenn er auch unter der Wirkung des Weines und der
einschmeichelnden Musik zeitweise in den Bann des jetzt wirklich
verführerisch schönen Mädchens geriet, so hatte er doch eine
ziemlich deutliche Empfindung dafür, daß die Huld, die da auf ihn
niederstrahlte, keineswegs nur seiner eigenen Person, sondern dem
männlichen Geschlecht in seiner Gesamtheit galt. Und so wurde er
von Minute zu Minute kühler und war schließlich beinahe so
schweigsam wie der Leutnant, der sich an der Unterhaltung kaum mit
einem Worte beteiligte und sehnsüchtige Blicke nach einer sehr
geräuschvoll tafelnden Gesellschaft junger Kameraden warf.

		Irmgard fragte Hennig nach der Ursache seines Verstummens. Er
entschuldigte sich damit, daß ihn der ungewohnte Lärm, das
beständige Kommen und Gehen der vielen Menschen und die Hitze im
Saal ein wenig ermüdet hätten, und daß er überdies durch eine
Bemerkung ihres Vaters veranlaßt worden sei, über eine
geschäftliche Maßnahme nachzudenken.

		Sie sah ihn spöttisch und, wie ihm schien, sogar etwas
argwöhnisch an und brachte das Gespräch [bookmark: page93]ganz unvermittelt auf Hilde
Blumhardt, die sie nur flüchtig kannte, und über die sie nun alles
mögliche wissen wollte. Und dann sagte sie mit der ganzen
Überhebung ihrer achtzehn Jahre: »Schade, daß so ein hübsches und
gewiß auch liebenswürdiges Mädchen den Anschluß verpaßt hat!«

		Durch diese Bemerkung zugleich belustigt und geärgert, wollte er
etwas Boshaftes erwidern, da legte ihm der Konsul, sich hinter dem
Stuhl der Tochter zu ihm hinüberbeugend, bedeutsam die Hand auf die
Schulter. »Morgen werden Sie Augen machen, Herr Hennig; ich bin
jetzt mit meiner Idee vollständig im reinen. Sie verstehen schon,
was ich meine: die ganz große Sache, über die ich Ihnen schon vor
einem Vierteljahr einmal Andeutungen machte,« orakelte er. »Kommen
Sie doch vor der Postkonferenz in mein Kontor; ich werde Ihnen dann
den Plan in großen Zügen entwickeln.« Er blinzelte dem Prokuristen
durch die scharfen Gläser seiner Brille vergnügt-geheimnisvoll zu,
nickte wohlgefällig und hob das Sektglas, um auf das Gedeihen des
Zukunftsunternehmens einen langen Zug zu tun.

		Als sich Hennig wieder Irmgard zuwandte, erschien ihm diese wie
ausgetauscht. Sie saß mit rotem Kopfe da, spielte mit einem
Brotkügelchen und ließ, so oft sie sich unbeobachtet glaubte, den
Blick nach einem entfernten Tische wandern, an dem sie offenbar
einen Bekannten entdeckt hatte. Ihr Nachbar kam bald dahinter, wem
das Geäugel galt: es war ein baumlanger junger [bookmark: page94]Mensch mit allen Rassemerkmalen
eines Nordländers.

		Der Dämmer der kurzen Sommernacht senkte sich schon auf die
Stadt, als Hennig den Heimweg antrat. Draußen in der frischen Luft
machte sich erst die Wirkung des reichlich genossenen Schaumweins
bei ihm bemerkbar, und als er nun auf der noch immer belebten
Promenade dahinging, den süßen Duft der Lindenblüten einsog und
sich an dem letzten Orangeschein des versunkenen Tages weidete, war
ihm, als wandle er im Traum. Er bemerkte die ihm begegnenden
Menschen nicht, sah dafür aber zwei Gestalten, die, nur von ihm
wahrgenommen, schemenhaft an seiner Seite gingen und deren Auge mit
seltsamem, halb spöttischem, halb fragendem Ausdruck auf ihm ruhte:
Hilde und Irmgard. [bookmark: page95]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Markthelfer Bölte hatte derbe Fäuste und wußte
seinen fünfundsechzig Jahren zum Trotz mit Kisten und Ballen noch
wie ein Jüngling umzugehen. Aber so zyklopenhaft er auch in der
Packkammer und auf dem Lager schaltete, so fein und rücksichtsvoll
benahm er sich, wenn er, was jeden Montag und Donnerstag geschah,
früh vor Geschäftsbeginn im Privatkontor Ordnung zu schaffen hatte.
Kein gutgeschultes Stubenmädchen hätte mit größerer Hingebung Staub
wischen und dabei jeden Gegenstand sorgfältiger wieder an seinen
Platz stellen können, als er es tat. Nie aber ging er behutsamer zu
Werke, als wenn er die Bildnisse von Blumhardts Vater und Großvater
der üblichen Behandlung mit dem Federwedel unterzog. Dann sprach
jede seiner Bewegungen den liebevollsten Respekt aus, und er fuhr
sowohl Friedrich Ambrosius wie Georg Immanuel so zart über Wangen
und Nase, daß wohl kein Zeuge dieses Aktes der Pietät sonderlich
erstaunt darüber gewesen wäre, wenn die beiden alten Herren ihre
würdigen Gesichter zu einem herzhaften Niesen verzogen hätten.

		Am heutigen Montag kam Herr Waldemar Blumhardt gerade dazu. Er
war zeitiger als sonst [bookmark: page96]aufgestanden, denn der in der frischen Luft
verbrachte Nachmittag hatte ihm, der sonst nur seinen täglichen
Geschäftsweg zurücklegte und dabei gewöhnlich noch die Straßenbahn
benutzte, wunderbar wohlgetan und ihm zu einer Nachtruhe verholfen,
wie er sich deren seit langem nicht mehr zu erfreuen gehabt hatte.
Infolgedessen war er jetzt in der heitersten Stimmung und knüpfte
sogar, noch bevor er nach seinen Kakteen sah und einen Blick auf
die eingelaufene Post warf, ein Gespräch mit dem alten Mitarbeiter
an, dessen freimütige Redeweise für ihn immer eine Quelle stillen
Ergötzens war. »War das gestern nur ein schöner Tag, Bölte!« sagte
er, seinen Panama auf den Knopf des Kleiderständers stülpend.

		»Nu ja, Herr Blumhardt, dafür war auch Rennen«, bemerkte der
alte Markthelfer.

		Der Prinzipal sah ihn erstaunt an. »Sie waren wohl auch
draußen?«

		»Und ob, Herr Blumhardt! So 'n bißchen Sport muß der Mensch doch
treiben. Das ist er, mit Respekt zu sagen, seiner Gesundheit
schuldig.«

		»Sie haben wohl auch gewettet?«

		»Nu ja. Zwanzig Mark hab' ich mal riskiert.«

		»Haben Sie denn gewonnen?«

		»Nu nee. Damit war's Essig. Nischt gewonnen und nischt verloren.
Aber man hat doch seinen Spaß gehabt. Ums Geld war's mir daderbei
auch gar nicht zu tun.«

		»Denken Sie sich, Bölte, meine Tochter, die doch von solchen
Dingen keine Bohne versteht, hat zum [bookmark: page97]Scherz zehn Mark gesetzt und neunundzwanzig
dafür wiederbekommen.«

		»Das glaub' ich. Die Dummen haben bei so was allemal das meiste
Glück. Sehen Sie, ich hatte mich auf Abgott gespitzt, den ich für
totsicher hielt, aber das Pferd hat's nicht gemacht. Das heißt,
zuerst ankommen tat das Luderchen ja, aber wie's zum Klappen kam,
wurde das Rennen für ungültig erklärt, weil der Gaul nach der
Innenseite vor dem Zweiten vorbeigegangen war. Wenn das nicht
passiert wär', hätt' ich einen feinen Schnitt gemacht. So ein Esel
von Jockei!«

		»Mir war es nur darum zu tun, das Menschengewühl da draußen ein
wenig zu beobachten!«

		»Nu freilich! Das war auch der Mühe wert gestern. Das
Gedränge und Geschubse, Herr Blumhardt! Da konnte Sie kein
Apfelschimmel zur Erde fallen. Und wissen Sie auch, wen ich
getroffen habe? Den langen Hermsdorf.«

		»Den langen Hermsdorf? Wer ist denn das?«

		»Der früher drinnen am zweiten Pult stand, wissen Sie? Dicht
beim Fenster. Und der dann zu ›Welt und Haus‹ ging. Aber der
ist auf den Windhund gekommen! Ei Herrjeses, sah Sie der Mensch
aus! Hier hatte er immer die große Klappe und spielte den Nobeln,
und wenn die Radieschen noch drei Neugroschen kosteten – er
mußte jeden Morgen welche haben. Ja, ja, Herr Blumhardt, es ist
schon dafür gesorgt, daß die Spargel nicht in den Himmel
wachsen.«

		Der Prinzipal, der zu seinem Kontorpersonal [bookmark: page98]nie in besonders nahen Beziehungen
stand, und dessen Gedächtnis sich die Namen, Gestalten und
Gesichter von Leuten, die für eine kürzere oder längere Frist in
seinem Geschäfte tätig waren, bei weitem nicht so unauslöschlich
einprägten wie die gelegentlichen stilistischen Entgleisungen der
»Aurora«-Mitarbeiter, trat, um die Kakteen zu begießen, auf den
Altan hinaus und ließ sich dann zur Durchsicht der Post am
Redaktionstische nieder. »Sie könnten mir wohl Herrn Drillhose
einmal hereinschicken, Bölte!« rief er dem Markthelfer nach, der
gerade mit Besen, Federwedel und Staubtuch im Kontor
verschwand.

		Einen Augenblick später erschien der junge Mann mit den
Sommersprossen im Allerheiligsten.

		»Sie haben doch wohl schon gelegentlich Briefe an Autoren
geschrieben, Herr Drillhose?« fragte der Chef, während er die
mitgebrachte Ledermappe öffnete und ein gewichtiges Manuskript
herausholte, das dem Gehilfen nur zu bekannt war.

		»Jawohl, Herr Blumhardt, Autorenbriefe habe ich schon öfters
geschrieben«, erwiderte er ein wenig unsicher.

		»Schön! Dann schicken Sie doch einmal diesen Wälzer zurück. Aber
schleunigst, daß wir das Machwerk so bald wie möglich aus dem Hause
bekommen! Es ist ja eine Dreistigkeit sondergleichen, einem so ein
kindisches Gefasel anzubieten. Ich bin sonst immer ganz entschieden
dafür, daß wir unbrauchbare Arbeiten in höflicher Form ablehnen,
aber in diesem Falle schadet es nicht im geringsten, wenn [bookmark: page99]der Mensch einen
sackgroben Wisch kriegt. Schreiben Sie ihm ruhig, wir betrachteten
seine Einsendung als einen schlechten Scherz; er solle sich erst
einmal die elementarsten Kenntnisse der deutschen Sprache aneignen,
ehe er sich an Tinte und Papier versündigte. Sie können den Brief
ja Fräulein Scholz diktieren; ich möchte ihn aber noch heute
vormittag zur Unterschrift vorgelegt erhalten.«

		Der aus allen Himmeln gestürzte Jüngling wankte, seelisch völlig
gebrochen, mit seinem Manuskript ins Kontor und ließ sich, ohne die
fragenden Blicke der Tippdame zu beachten, müde auf seinem
Drehstuhl nieder. Jetzt hatte er einen Titanensturz am eigenen
Leibe erfahren, einen Schicksalsschlag, gegen den ihm die kühnsten
Ausgeburten seiner Dichterphantasie matt und schal erschienen.

		Eine geraume Weile saß er mit aufgestütztem Haupte da und
starrte wie geistesabwesend durch das offene Fenster in den
blaßblauen Morgenhimmel. Dann aber ermannte er sich, strich mit
einer entschlossenen Bewegung die roten Haarsträhnen aus der Stirn
und sagte mit rauher Stimme zu seiner Nachbarin: »Hätten Sie wohl
ein paar Minuten Zeit, Fräulein Meta? Ich habe Ihnen einen eiligen
Brief zu diktieren.«

		»Meinetwegen!« antwortete die Scholz gleichgültig, schlug ihr
Stenogrammheft auf und setzte sich gähnend in Bereitschaft.

		Er glaubte, ihr eine nähere Erklärung schuldig zu sein, und
bemerkte kaltblütig: »Da hat so ein [bookmark: page100]obskurer Schmierfink dem Alten einen Roman
angeboten, und ich soll das Ding nun zurückschicken, und zwar mit
einem saugroben Brief. Wundern Sie sich also nicht, wenn ich
kräftige Ausdrücke wähle. Mir persönlich geht ja eine solche
Behandlung der Autoren gegen den Strich, aber der Chef will es nun
einmal, daß der Kerl eine hanebüchene Antwort bekommt. Na, mir
kann's ja Wurst sein! Sind Sie so weit, Fräulein Meta? Dann also
los!« Er begann zu diktieren: »Sehr geehrter Herr! Von Ihrer
gefälligen Einsendung habe ich Kenntnis genommen –«

		»Kommt denn keine Adresse darüber?« fragte die Tippdame, noch
immer heftig gähnend.

		»Nein – die werde ich handschriftlich einfügen. Es macht
einen besseren Eindruck«, behauptete Drillhose kühn.

		»Mir auch recht! Also weiter! – habe ich Kenntnis
genommen –«

		»- kann mir jedoch nicht versagen, Ihnen mein Erstaunen darüber
auszudrücken, daß Sie den Mut finden, mir ein derartiges, in jeder
Beziehung unreifes und nach Anlage wie Ausführung völlig verfehltes
Produkt zum Verlage anzubieten. Haben Sie?«

		»- zum Verlage anzubieten.«

		»Wenn ich nicht aus Ihrem, den elementarsten Regeln der
Grammatik hohnsprechenden Stile den Eindruck gewonnen hätte, daß es
sich bei Ihrer Einsendung um das Erstlingswerk eines blutigen
Dilettanten handelte, müßte ich annehmen, Sie [bookmark: page101]hegten die Absicht, sich mit mir
einen unpassenden Scherz zu erlauben. Ich halte es unter diesen
Umständen nicht für angebracht, an Ihrem Machwerk eine eingehende
Kritik zu üben, sondern empfehle Ihnen nur, es einige Jahre liegen
zu lassen und sich dann, nachdem Sie ein reiferes Urteil und ein
ausreichendes Maß von Selbstkritik erlangt haben, mit eigenen Augen
davon zu überzeugen, daß die Drucklegung Ihres Manuskriptes ein
Ding der Unmöglichkeit ist. Selbstverständlich liegt es nicht in
meiner Absicht, Ihnen hiermit jede schriftstellerische Begabung
abzusprechen – haben Sie, Fräulein Meta?«

		»- Begabung abzusprechen –«

		»- ich fühle mich jedoch verpflichtet, Ihnen zu sagen, daß
Aufgaben wie ein Roman dieses Umfangs vorläufig noch außerhalb des
Bereiches Ihrer Fähigkeiten liegen, und daß Sie meines Erachtens
gut daran tun würden, sich zunächst einmal erreichbare Ziele zu
stellen. Vor allem aber möchte ich Ihnen das sorgfältige Studium
einer guten deutschen Grammatik und der Wustmannschen
›Sprachdummheiten‹ anraten, denn ein anständiger Stil ist doch das
wenigste, was man billigerweise von einem Schriftsteller verlangen
kann.«

		»- verlangen kann. Kommt noch was?«

		»Ich wüßte nicht, Fräulein Meta. Es ist ja wohl im großen und
ganzen das, was der Alte in solchen Fällen selbst zu schreiben
pflegt.«

		»Soll ›mit vorzüglicher Hochachtung‹ drunter?«

		»Selbstverständlich. Und links unten in die [bookmark: page102]Ecke schreiben Sie: Ein
Manuskript von 522 Blättern.«

		»Alle Achtung! Das muß aber ein Schinken sein! Kann ich das Ding
nicht einmal sehen?«

		Bei dieser Frage der Tippdame wurde es Drillhose etwas
unbehaglich. »Ich weiß nicht, ob ich dazu berechtigt bin, die
Arbeit aus den Händen zu geben,« sagte er. »Der Chef legt Wert
darauf, daß solche Angelegenheiten diskret behandelt werden.«

		Fräulein Scholz musterte den Sommersprossigen mit einem
argwöhnischen Blick. »Hören Sie mal, davon habe ich noch nie etwas
gemerkt, wie es auch noch nie vorgekommen ist, daß die Adresse
eines Ablehnungsschreibens handschriftlich eingetragen wurde.
Wissen Sie, was ich vermute?«

		»Nun?«

		»Daß der Schinken Ihr ›Titanensturz‹ ist, und daß der Brief, den
Sie mir da diktiert haben, an Sie selbst geschickt werden soll.
Hab' ich nicht recht?«

		Der unglückliche Dichter wollte den so lieblos geäußerten
Verdacht mit aller Entschiedenheit zurückweisen, aber er fühlte,
daß er über und über rot wurde, und sah die schwarzen Augen des
kleinen Fräuleins mit so unbarmherziger Eindringlichkeit auf sich
gerichtet, daß ihm nichts anderes übrig blieb, als die Waffen zu
strecken. »Nun ja, da Sie's ja doch schon geahnt haben, so will
ich's nur eingestehen: es handelt sich allerdings um mein
Manuskript. Sie mit Ihrem Scharfsinn bekommen aber auch alles
heraus, Fräulein Meta.«

		»Du lieber Himmel! Dazu gehört doch nicht viel [bookmark: page103]Scharfsinn, Herr Drillhose!
Was los war, merkte ich gleich, als Sie aus dem Privatkontor kamen.
Sie sahen ja aus wie ein Gerber, dem die Felle davongeschwommen
sind.«

		»Das war aber auch ein Wochenanfang, wie ich ihn nicht erwartet
hatte. Was sagen Sie nur dazu, daß der Chef eine solche Arbeit
ablehnt?«

		»Ja, was soll ich dazu sagen! Ich habe Ihren Roman nicht gelesen
und kann also auch nicht darüber urteilen.«

		»Aber Sie werden mir doch hoffentlich zutrauen, daß ich keinen
Mist schreibe? Wissen Sie auch, daß ich die Idee zu dem Buche
länger als ein Jahr mit mir herumgetragen habe, ehe ich ans
Ausarbeiten ging? Und das soll nun blutiger Dilettantismus
sein!«

		Der arme Mensch sah so todunglücklich aus, daß sogar Fräulein
Scholz, die im allgemeinen keinen Überfluß an Gemüt hatte, so etwas
wie Mitleid mit ihm empfand. »Trösten Sie sich, Herr Drillhose,«
sagte sie, »verkannt zu werden ist ja nun einmal das Los des
Dichters. Sie sind nicht der erste, dem es so ergeht.«

		»Sie haben recht,« erwiderte er mit leuchtenden Augen. »Es ist
das Los des Dichters. Ich denke auch, der Chef wird es noch einmal
bitter bereuen. Der Mann kann einem leid tun. Er ist eben nicht mit
der Zeit fortgeschritten und hat für die neue Kunst nicht das
geringste Verständnis. Es ist nicht zu glauben! Eine solche Arbeit
einfach abzulehnen! Unter dem alten Herrn wäre so etwas nie und
[bookmark: page104]nimmer
vorgekommen.« Den »alten Herrn« – gemeint war Georg Immanuel
Blumhardt – hatte mit Ausnahme Hungers und Böltes niemand von
den Angestellten mehr persönlich gekannt, aber er spukte, da er ein
ebenso tatkräftiger und unternehmungslustiger wie eigenwilliger
Mann gewesen war, noch immer im Geschäft herum und wurde als
höchste Autorität gerade von denen am häufigsten zitiert, die von
seinem Wesen und Wirken nur höchst unklare Vorstellungen
hatten.

		Als die Tippdame, die sich jetzt an ihrer Maschine zu schaffen
machte, wieder einmal zu Drillhose aufsah, stellte sie zu ihrem
Erstaunen fest, daß ihr Hinweis auf das Los des Dichters den jungen
Mann offenbar rasch und gründlich über sein Mißgeschick getröstet
hatte. Er war mit seinem Frühstück beschäftigt, bezwang, während er
die Frucht der Ähren kostete, wie Niobe das etwa noch vorhandene
Schmerzgefühl und las, mit vollen Backen kauend, das Zeitungsblatt,
worin die Bemmen eingewickelt gewesen waren. Plötzlich stieß er ein
paar unartikulierte Laute aus, würgte den Brocken, den er gerade im
Munde hatte, hinunter und wandte sich an seine Nachbarin. »Da finde
ich eben in einem astronomischen Artikelchen die Behauptung, daß
infolge der langsamen Abkühlung der Sonne voraussichtlich auch auf
der Erde in siebzig Millionen Jahren alles Leben erloschen sein
wird,« sagte er ernst. »Was hat es da noch für einen Zweck, sich
mit Romanen abzuschinden, wenn schließlich niemand mehr da ist, der
sie liest?« [bookmark: page105]

		Fräulein Scholz lachte hell auf. »Bis dahin hat's noch gute
Weile,« meinte sie. »Jedenfalls sollten Sie sich durch solche
Bedenken nicht abhalten lassen, ruhig weiterzudichten.«

		»Sie haben also doch noch Vertrauen zu mir?«

		»Ich würde es wenigstens lächerlich finden, wenn Sie sich durch
Blumhardts Ablehnung Ihres Romans entmutigen lassen wollten. Es
gibt doch noch andere Verleger. Wenn Ihre Arbeit wirklich etwas
taugt, so wird sie schon einer nehmen. Versuchen Sie's doch einmal
bei Staackmann oder Fleischel oder Cotta.«

		Drillhosens Mienen erheiterten sich. »Sie haben eigentlich
recht, Fräulein Meta,« sagte er. »Ich glaube sogar, der Umstand,
daß der Chef, der doch einen recht rückständigen Geschmack hat,
mein Buch ablehnt, spricht für dessen Wert. Ich werde es an Cotta
schicken. Das heißt: vor dem ersten Juli wird wohl nichts draus
werden. Ein Paket nach Stuttgart mit entsprechend hoher Wertangabe
kostet siebzig Pfennig, und dann muß ich ja auch erst nach
Schkeuditz, um mir das Manuskript wiederzuholen. Kostet hin und
zurück auch wieder sechzig Pfennig. Sagen Sie mal, Fräulein
Meta – Sie dürfen mir die Frage nicht übelnehmen! – wäre
es Ihnen nicht möglich, mir bis zum ersten mit ein paar Mark
auszuhelfen? Ich habe mich nämlich bis auf den letzten Groschen
ausgegeben.«

		»Sehen Sie? Habe ich Sie neulich nicht gewarnt, als Sie so toll
drauflos wüsteten? Zweiter Rang hätte es auch getan, aber Sie
bestanden auf [bookmark: page106]Proszeniumsloge, und statt zu Aeckerlein hätten
wir ganz gut in den ›Thüringer Hof‹ gehen können.«

		»Das läßt sich nun nicht mehr ändern, Fräulein Meta. Ein
Schaffender soll nicht immer an den Mammon denken; das lähmt ihm
die Schwingen. Und am allerwenigsten soll er dem ausgegebenen Gelde
eine Träne nachweinen. Was weg ist, ist eben weg. Ich bin, weiß
Gott, anspruchslos und brauche im allgemeinen so gut wie nichts.
Jetzt zum Beispiel würden mir fünf Mark schon aus aller Not helfen.
Und dafür werde ich Ihnen doch wohl gut sein. Wenn Sie aber Wert
darauf legen, kann ich Ihnen ja auch meine Schlipsnadel verpfänden.
Echtes Katzenauge; hat mich bare fünfzehn Mark gekostet.«

		Die Tippdame ließ sich erweichen. »Ihre Nadel behalten Sie nur,«
sagte sie, in ihrer Handtasche nach der Börse suchend. »Ich denke,
Sie werden mir mit fünf Mark nicht gleich durchgehen.«

		Als Drillhose den schweren Silberling in seiner Hand fühlte, war
er wieder ganz der alte, und kein Mensch würde ihm angemerkt haben,
daß er kaum eine halbe Stunde zuvor einen so niederschmetternden
Schlag erlitten hatte.

		Jetzt erschien ein Herr im Kontor, der in der Mitte der
dreißiger Jahre stehen konnte und, wenn man davon absah, daß er
einen mächtigen Schlapphut und – trotz der Junihitze –
einen Lodenmantel trug, einen ziemlich alltäglichen Eindruck
machte. Er wünschte Herrn Blumhardt zu sprechen. Auf Drillhosens
Frage, wen er melden dürfe, gab [bookmark: page107]er sich als den Schriftsteller Kurt Arnold
Schlick zu erkennen.

		Der Prinzipal, der sonst jeden Besuch als eine lästige Störung
empfand, kam diesmal selbst, um den Angemeldeten in das
Allerheiligste zu geleiten.

		»Sie waren so gütig, mich zu einer Besprechung in Sachen meines
Romans herzubitten«, sagte Schlick, seinen Hut ohne weitere
Umstände auf Blumhardts Panama stülpend.

		Der Verleger wies auf einen der Mahagonistühle. »Nehmen Sie
Platz, Herr Schlick! Sie rauchen doch?« Er schob ihm die
Zigarettenschachtel hin. Der Besucher griff schweigend hinein und
steckte sich eine Zigarette an, wobei er das Streichholz auf den
Boden warf, obgleich ein Aschenbecher vor ihm stand.

		»Ich kann nicht leugnen, daß ich Ihren ›König Laurin‹ mit
lebhaftem Interesse gelesen habe«, erklärte Blumhardt.

		»Sehr schmeichelhaft!« erwiderte Schlick mit einer leichten
Verneigung. »Ich hatte gleich das Gefühl, daß ich bei Ihnen vor die
rechte Schmiede kommen würde. Sie sind ja einer der wenigen
Verleger, die bei einem Buch auf den inneren Wert, auf Qualitäten
sehen. Dadurch unterscheiden Sie sich zum Beispiel vorteilhaft von
Wernicke und Kompanie. Mein Gott, unter all den Büchern, die die
jedes Jahr auf den Markt werfen, ist doch kaum eins von
literarischer Bedeutung! Alles Kitsch, alles Spekulation auf das
Sensationsbedürfnis des großen Publikums!« [bookmark: page108]

		Blumhardt zuckte die Achseln. »Ein Großbetrieb wie der
Wernickesche muß sich allerdings von ganz anderen Grundsätzen
leiten lassen,« meinte er. »Der Zuschnitt des Geschäfts erfordert
Massenauflagen, und die setzen natürlich wieder eine im größten
Stile organisierte Propaganda voraus. Daran kann ein kleiner
Verleger wie ich selbstverständlich nicht denken. Bei mir muß ein
Buch eben selbst Reklame für sich machen. Es muß so gut sein, daß
jeder einsichtsvolle Leser es in seinem Bekanntenkreise
weiterempfiehlt. Aber ebendeshalb finden meine Verlagswerke bei den
wirklichen Kennern auch die gebührende Beachtung. Es fragt sich
nun, Herr Schlick, ob Ihnen damit gedient wäre, oder ob die
finanzielle Seite der Sache für Sie nicht ausschlaggebend ist.«

		»Über diesen Punkt kann ich Sie beruhigen, Herr Blumhardt. Der
finanzielle Erfolg kommt für mich erst in zweiter Linie in
Betracht. Ich darf auch sagen: ich habe das Vertrauen zu meiner
Arbeit, daß sie sich durchringen wird.«

		»›König Laurin‹ ist wohl Ihr erstes Buch?«

		»Allerdings. Bisher habe ich nur kleinere Arbeiten, zumeist
Novellen und Skizzen in der Tagespresse und in verschiedenen
Wochenschriften veröffentlicht.«

		»Um so besser. Ich betrachte es immer als eine besondere Ehre,
einen jungen Autor einführen zu können. Wenn bisher auch nicht alle
Blütenträume in Erfüllung gegangen sind, so habe ich doch die
Genugtuung, daß sich eine nicht allzu [bookmark: page109]kleine Zahl meiner Autoren heute
der allgemeinen Anerkennung erfreut. Sie kennen doch Roderich
Mieglau?«

		»Selbstverständlich!«

		»Nun ja, von Mieglau habe ich zwei Bücher herausgebracht, beides
sehr feine Sachen. Von beiden ist die erste Auflage noch lange
nicht verkauft, aber es werden täglich ein paar Exemplare verlangt,
und ich bin überzeugt, daß er sich durchsetzt. Die ›Augsburger
Abendzeitung‹ hat neulich ein Feuilleton über Mieglau gebracht,
worin sie seine Bücher dem Besten gleichstellte, was Storm
geschrieben habe. Und dann: Sie kennen vielleicht auch Rehwalds
Roman ›Auf karger Scholle‹? Sehen Sie, davon erscheint jetzt die
zweite Auflage. Bei der ersten habe ich bares Geld zugesetzt;
vielleicht komme ich bei der zweiten wenigstens auf die Kosten. Sie
dürfen nämlich nicht denken, daß ich nur zu meinem Vergnügen
verlege. Gott bewahre, ich will verdienen. Ich muß mir zum
mindesten bei jedem Unternehmen die Frage vorlegen, wieviel ich
schlimmstenfalls dabei verlieren kann. Um ins Blaue hinein
wirtschaften zu können, dazu bin ich leider nicht bemittelt
genug.«

		»Verstehe ich vollkommen«, beeilte sich Herr Schlick zu
versichern, der Blumhardts Auseinandersetzungen nur mit geteilter
Aufmerksamkeit gefolgt war.

		Der Verleger hatte das Manuskript aus dem Geldschrank geholt und
blätterte darin. »Was nun Ihren Roman betrifft, so muß ich
bekennen, daß [bookmark: page110]mir der gesunde Idealismus, der sich darin
ausspricht, außerordentlich zusagt,« erklärte er. »Das vierte
Kapitel mit der Bekehrungsgeschichte ist in seiner Art klassisch.
Auch das Gespräch zwischen Ilse und dem alten Doktor hat mich
gepackt. So etwas muß ja auf den Leser wirken. Dagegen
scheint mir – Sie verzeihen wohl, daß ich auch darauf
hinweise! – der Bruch Ilsens mit Riccardo, ich glaube, es
handelt sich um das elfte Kapitel, nicht sorgfältig genug
motiviert. Der Brief allein scheint mir nämlich zur Begründung
einer so vollkommenen Sinnesänderung nicht auszureichen. Ich würde
an Ihrer Stelle schon vorher, vielleicht bei der Enthüllung des
Dante-Denkmals in Trient, einen inneren Gegensatz zwischen den
beiden jungen Leuten angedeutet haben. Überlegen Sie sich die Sache
freundlichst einmal, Herr Schlick. Ich bin überzeugt, Sie werden
mir zugeben, daß ich das richtige Gefühl habe. Und dann noch eins:
ich habe mir erlaubt, hier auf diesem Blatt eine Anzahl Stellen
anzumerken, die wohl noch einer kleinen stilistischen Durchfeilung
bedürfen. Es sind ja in der Hauptsache unwesentliche Dinge, aber
doch solche, an denen sich ein aufmerksamer Leser stoßen könnte.
Und ich lege großen Wert darauf, daß meine Verlagswerke auch in der
äußern Form den strengsten Anforderungen genügen. Es ist ja eine
der wesentlichsten Aufgaben meines Verlages, der immer bedenklicher
um sich greifenden Sprachverlotterung entgegenzuwirken.«

		Herrn Schlick schien das, was dem alten Herrn [bookmark: page111]am meisten am Herzen lag, am
allerwenigsten zu interessieren. »Sie sind also grundsätzlich nicht
abgeneigt, den ›König Laurin‹ zu verlegen?« fragte er, indem er den
Aschenbecher, mit dem er bis jetzt ein wenig zerstreut gespielt
hatte, geräuschvoll auf den Tisch stellte.

		»Durchaus nicht. Aber, wie gesagt, auf den stilistischen
Änderungen müßte ich allerdings bestehen.«

		»Schön. Darüber ließe sich reden. Aber nun möchten wir auch
einmal auf die geschäftliche Seite der Angelegenheit kommen. Wie
ich schon bemerkte, betrachte ich diese durchaus nicht als die
Hauptsache, da ich jedoch von der Feder leben muß, ist die
Honorarfrage für mich natürlich von einer gewissen Bedeutung.«

		»Sie haben also keinen andern Beruf, der Ihnen ein sicheres
Einkommen gewährleistet?«

		Schlick warf sich in die Brust. »Ich bin freier Schriftsteller,
Herr Blumhardt, und meine, eine derartige Tätigkeit sei geeignet,
ein Menschenleben vollständig auszufüllen. Ich war vorher
ausübender Musiker, habe aber noch rechtzeitig erkannt, daß meine
Begabung auf einem andern Gebiete liegt.«

		»Ich verstehe schon,« meinte der Verleger mit bedeutsamem
Lächeln, »Sie haben sich jedenfalls mit der Entwicklung, die die
Musik seit Wagner genommen hat, nicht befreunden können.«

		Schlick sah sein Gegenüber etwas unsicher an. »Nun ja, in
mancher Hinsicht mag das auch zutreffen,« sagte er. »Aber, ganz
abgesehen davon: [bookmark: page112]ich glaube mehr Verstandes- als Gefühlsmensch zu
sein. Und für Verstandesmenschen ist das geschriebene Wort das
gegebene Ausdrucksmittel.«

		Blumhardt schmunzelte. »Zum Glück ist von dem Überwiegen des
Verstandesmäßigen in Ihrem Buche nicht viel zu merken«, sagte
er.

		»Schon möglich. Aber ich glaube, wir sind von unserm Thema
abgekommen. Welches Honorar würden Sie mir für den Roman bewilligen
können?«

		»Ich will Ihnen einen Vorschlag machen, bei dem keiner von uns
zu kurz kommt, da wir das Risiko und den Gewinn teilen würden. Ich
habe Ihr Manuskript kalkuliert. Es würde so etwa vierundzwanzig
Bogen ergeben, also einen Band, der gebunden fünf Mark kosten
müßte. Ladenpreis natürlich. Ich würde Ihnen für jedes abgesetzte
Exemplar fünfundsiebzig Pfennig zahlen. Abrechnung alljährlich nach
der Ostermesse.«

		»Und wie hoch soll sich die Auflage belaufen?«

		»Ich dachte, auf zweitausend.«

		Schlicks ohnehin nicht sehr rundes Gesicht zog sich merklich in
die Länge. »Zweitausend mal fünfundsiebzig – das wären
fünfzehnhundert Mark Honorar,« sagte er. »Glänzend finde ich das
gerade nicht.«

		»Sie müssen bedenken, daß die erste Auflage ja gewissermaßen
auch nur als Ballon d'essai dient.
Sehen wir, daß der Roman geht, so drucken wir die zweite natürlich
höher«, erklärte Blumhardt, ohne sich durch Schlicks deutlich
erkennbare Abkühlung beirren zu lassen. [bookmark: page113]

		Der Schriftsteller schob den Aschenbecher weit von sich. »Ganz
recht. Aber, wenn ich offen sein soll: ich hatte eigentlich ein
günstigeres Honorarangebot erwartet. Wie gesagt, die
Geldangelegenheit spielt ja für mich nur eine untergeordnete Rolle,
aber deshalb darf ich sie doch nicht als Bagatelle behandeln. Von
der Luft leben kann ich leider nicht, und schließlich muß man doch
auch an seine Zukunft denken. Ich hatte gedacht, Sie würden mir
wenigstens gleich eine runde Summe als Honoraranzahlung
bewilligen.«

		»Bester Herr, ich glaube ja selbst, daß Ihr Buch gehen wird,
aber wer bürgt mir dafür, daß ich mich nicht irre?« erwiderte der
Verleger, indem er sich bemühte, in seine Mienen den Ausdruck des
Zweifels zu legen, was ihm gar nicht so leicht fiel. »Wenn wir das
Risiko gemeinsam tragen, kann keiner von uns dem andern einen
Vorwurf machen. Ich will Sie gar nicht zu einer schnellen
Entscheidung drängen. Überlegen Sie sich meinen Vorschlag in aller
Ruhe und sagen Sie mir dann Bescheid.«

		Schlick erhob sich. »Nun ja, ich werde mir die Sache einmal
überlegen,« sagte er. »Jedenfalls bitte ich Sie, mir mein
Manuskript einstweilen wieder mitzugeben, damit ich die von Ihnen
gewünschten Änderungen, soweit ich sie für gerechtfertigt halte,
vornehmen kann.«

		Wäre Blumhardt ein Menschenkenner gewesen, so hätte er dem
Verfasser des »König Laurin« angemerkt, daß ihm nur darum zu tun
war, seine Arbeit zurückzuerhalten, um sie schleunigst einem [bookmark: page114]andern Verleger
anbieten zu können. Aber auf diesen Gedanken kam der alte Optimist
gar nicht, betrachtete vielmehr Schlicks Bereitwilligkeit, auf
seine Änderungsvorschläge einzugehen, als ein günstiges Zeichen und
hielt ihm, während er das Manuskript mit liebevoller
Umständlichkeit einpackte, einen längeren Vortrag über allerlei
stilistische Feinheiten. Ja er erwies in der Freude seines Herzens
dem mutmaßlichen neuen Autor eine Gunst, deren sich sonst nur die
Vertrauten des Hauses zu erfreuen hatten: er führte ihn auf den
Altan und zeigte ihm seine Kakteensammlung. [bookmark: page115]

	
		
		Sechstes Kapitel

		An demselben Montagmorgen, wo Drillhose den an
ihn selbst gerichteten groben Brief diktierte und Blumhardt seine
mit einem magern Wurm beköderte Angel nach Herrn Kurt Arnold
Schlick auswarf, fanden im Privatkontor von Wernicke und Kompanie
wichtige Besprechungen statt.

		Albrecht der Beherzte, der seinem Bruder gegenüber jederzeit das
Interesse des Personals vertrat, hatte dem Konsul eine Aufstellung
der am 1. Juli zu gewährenden Reisestipendien vorgelegt und bei
dieser Gelegenheit auch eine Anzahl Gehaltszulagen für die älteren
Angestellten befürwortet. Wie immer in solchen Fällen verhielt sich
der Chef zunächst ablehnend, und es bedurfte einer ziemlich
erregten Auseinandersetzung, bevor er sich dazu bereit finden ließ,
wenigstens für die Herren in leitenden Stellungen angemessene
Aufbesserungen zu bewilligen. »Du weißt, Albrecht, daß mir an den
untergeordneten Kräften gar nicht so viel liegt,« erklärte er, als
sich der kleine Mann mit diesem Zugeständnis noch nicht zufrieden
gab, »diese Leute sind, wenn es ihnen bei uns nicht mehr behagt,
immer leicht durch andere zu ersetzen.«

		»Jawohl, Paul, aber immer nur durch minderwertige, die sich erst
einarbeiten müssen. Ich bin [bookmark: page116]der Meinung, daß niedrige Gehälter keine
Ersparnis bedeuten. Gutbezahlte Angestellte wissen, wofür sie
arbeiten. Bei der Ausdehnung, die das Geschäft in den letzten
Jahren genommen hat, und bei der immer schwieriger werdenden
Beaufsichtigung des Personals ist es sehr wichtig, daß man
zuverlässige Leute hat, diese aber auch ihren Leistungen
entsprechend bezahlt.«

		»Ja, wenn man wirklich auf besondere Leistungen rechnen könnte!
Aber wenn die Angestellten gut bezahlt werden, tun sie genau so
wenig, als wenn sie schlecht bezahlt werden.« Wernicke sprach diese
Behauptung mit der Bestimmtheit aus, über die er immer verfügte,
wenn es für ihn darauf ankam, sich einer lästigen Pflicht zu
entziehen.

		In diesem Augenblick trat Hennig ein, um sich die ihm vom Konsul
am Abend zuvor versprochenen Mitteilungen über das geplante große
Verlagsunternehmen zu erbitten.

		»Wie wird es denn in diesem Jahre mit Ihrem Urlaub, Herr
Hennig?« fragte der Chef. »Gedenken Sie wieder eine größere Reise
zu unternehmen?«

		»Davon will ich diesmal absehen, Herr Konsul,« erwiderte der
Prokurist. »Ich möchte lieber im Spätsommer ein paar Tage in den
Harz gehen und mich vorläufig, wenn es das Wetter erlaubt, an den
Sonnabenden frei machen. Dann habe ich jedesmal zwei Tage zum
Wandern, und das erfrischt mich kaum weniger als eine mehrwöchige
Reise.« [bookmark: page117]

		»Ganz wie Sie wollen. Es ist mir auch lieber, daß ich Sie in
diesem Sommer nicht auf längere Zeit zu entbehren brauche, denn ich
werde in den nächsten Monaten vielerlei mit Ihnen zu besprechen
haben. Es ist übrigens gut, daß Sie gerade da sind. Ich sprach eben
mit meinem Bruder darüber, daß wir zum ersten doch wohl eine Anzahl
Gehaltserhöhungen eintreten lassen müßten –«

		»Mein Bruder drückt sich da nicht ganz korrekt aus,« bemerkte
Albrecht. »Den Vorschlag habe ich gemacht.«

		Der Konsul warf dem Männchen einen mißbilligenden Blick zu. »Das
ist doch ganz nebensächlich,« meinte er. »Die Hauptsache ist, daß
wir uns über die Notwendigkeit dieser Maßnahme geeinigt haben. Ich
selbst hatte dabei allerdings zunächst nur an die Abteilungsleiter
gedacht, aber mein Bruder meint, und er hat damit wohl nicht so
ganz unrecht, wir müßten auch den übrigen älteren Angestellten
wieder einmal zulegen, wenigstens denen, die wirklich etwas
leisten. Was sagen Sie dazu?«

		»Ich kann diesen Vorschlag nur befürworten, Herr Konsul,«
erklärte der Prokurist. »Seit mehr als drei Jahren ist ja keine
Aufbesserung eingetreten, und ich weiß aus mancherlei Andeutungen,
daß die Leute mit Sehnsucht darauf warten. Meiner Meinung nach
dürfte es sich sogar empfehlen, die Zulagen auf alle Angestellte
auszudehnen, zum mindesten auf die, die schon zwei Jahre im Hause
tätig sind.« [bookmark: page118]

		»Auch auf die Damen?« fragte der Chef mit einem leisen
Seufzer.

		»Auch auf die Damen. Gerade unter diesen haben wir jetzt recht
brauchbare Kräfte.«

		»Nun ja, das gebe ich zu. Wer seinen Posten ausfüllt, mag Zulage
erhalten. Aber wir müssen Unterschiede machen. Ich bin durchaus
gegen eine Prämiierung der Faulheit. Sie kennen das Personal ja
besser als ich. Stellen Sie also einmal eine Liste der Leute auf,
die für eine Gehaltserhöhung in Frage kommen, und machen Sie mir
dann Vorschläge. Ich empfehle Ihnen, sich mit den Abteilungsleitern
ins Einvernehmen zu setzen. Es ist nämlich manchmal gar nicht so
leicht, die Leistungen der Angestellten richtig einzuschätzen. Sie
werden ja selbst wissen, daß die, die am wenigsten arbeiten,
mitunter für die besten Kräfte gelten, weil man bei ihnen selten
oder nie merkt, daß sie eine Dummheit gemacht haben.«

		»Sehr wohl, Herr Konsul. Mit der Liste hat es wohl bis morgen
Zeit?«

		»Selbstverständlich, Herr Hennig. Maßnahmen, die eine Erhöhung
der Geschäftsspesen zur Folge haben, dürfen nie übereilt werden.
Und nun wollen wir einmal den Plan besprechen, über den ich Ihnen
gestern einige Andeutungen machte. Nehmen Sie Platz! Vielleicht
setzt du dich auch einmal mit her, Albrecht.« Er entnahm der
Schieblade seines Schreibtisches eine mit Papieren gefüllte Mappe
und ließ sich, die Blätter auf dem Konferenztisch ausbreitend, in
einem der Klubsessel [bookmark: page119]nieder. »Ich muß zunächst ein paar allgemeine
Bemerkungen vorausschicken,« begann er. »Wir sind uns wohl darüber
einig, daß unsere gesamte wirtschaftliche Entwicklung zur
Industrialisierung drängt. Auch der Verlagsbuchhandel. Die schönen
Zeiten, wo einer von ein paar bescheidenen Unternehmungen leben
konnte, sind vorbei. Gemütliche Herren wie unser Nachbar Blumhardt
stehen auf dem Aussterbeetat. Meiner Überzeugung nach ist das Buch
genau so gut zur Ware geworden wie Konfektionsartikel, Schuhwerk
und Taschenuhren. Es mag ja bedauerlich sein, aber es hilft nichts,
daß man sich gegen diese Erkenntnis sträubt. Der Einband, der ja
für das Gros der Bücherkäufer längst die Hauptsache an einem Buche
geworden ist, wird ja auch schon seit Jahrzehnten rein fabrikmäßig
hergestellt. Gibt es also Einbandfabriken – und unsere Herren
Kleisterbarone fühlen sich mit Stolz als Großindustrielle und
würden es höllisch übelnehmen, wenn man sie wie die alten guten
Buchbinder von Anno Tobak als Handwerker ansprechen wollte! –
warum soll es nicht auch gleich Buchfabriken geben? Anfänge dazu
sind ja schon gemacht, und die paar Verleger, die diesen Weg
eingeschlagen haben, sind bereits eine Macht geworden, die die
Existenz der andern ernstlich bedroht. Es hat keinen Zweck, gegen
den Strom schwimmen zu wollen. Wer die Zeichen der Zeit nicht
versteht, muß untergehen.

		Was nun im besondern Wernicke und Kompanie betrifft, so können
wir von unsern Fachzeitschriften [bookmark: page120]nicht mehr leben; dafür sorgt schon die
Konkurrenz. Unser Buchverlag hat sich ja recht nett entwickelt, und
mit dem nötigen Trara haben wir ja auch bei einer ganzen Anzahl von
Artikeln einen recht respektabeln Absatz erzielt, aber auf die
Dauer scheint mir die Propaganda für die einzelnen Bände doch
allzusehr ins Geld zu laufen. Was uns bisher gefehlt hat, ist ein
Unternehmen, bei dem sich die Reklame besser verzinst. Wir brauchen
eine Bücherserie, bei der jeder Band zugleich ein Werbemittel für
alle andern ist.« Der Konsul machte eine kleine Pause, streifte
seine Zuhörer mit einem forschenden Blick und fuhr, in seinen
Notizen blätternd, fort: »Ich habe lange darüber nachgedacht, wie
man die Sache am besten anfaßte, und bin zu dem Ergebnis gekommen,
daß die Begründung einer Bibliothek von Zwei-Mark-Bänden das
richtige wäre.«

		»Ullstein!« riefen Hennig und Albrecht wie aus einem
Munde.

		Der Chef lächelte. »Auf diesen Einwand bin ich gefaßt gewesen,«
sagte er. »Aber meine Idee beruht auf einer ganz andern
Voraussetzung als die Ullsteinbücher. Ullstein hat eine Serie von
Eine-Mark-Bänden und eine solche von Drei-Mark-Bänden und rechnet
dabei mit zweierlei Publikum. Er geht von der Ansicht aus, daß
unsere lieben Durchschnittsdeutschen für ein Buch, das sie selber
lesen wollen, höchstens eine Mark ausgeben. Legen sie für ein Buch
mehr an, so wollen sie's verschenken. Meine Absicht ist nun, Bände
zu liefern, die man [bookmark: page121]sowohl um sie selbst zu lesen, als auch um sie zu
verschenken kauft. Ich will also die beiden großen Herden, auf die
Ullstein einzeln Jagd macht, mit meinem Unternehmen zusammen
einfangen. Zu diesem Zweck müssen die Bände so sein, daß sie die
Neugier und Sensationslust des Publikums so stark reizen, daß es
seinem Herzen einen Stoß gibt und zur Befriedigung seiner Gelüste
zwei Mark opfert, daß sie zugleich aber auch eine Aufmachung haben,
die sie wertvoll genug erscheinen läßt, nach dem Lesen auch noch
als Geschenk Verwendung zu finden. Sehen Sie?«

		»Ihre Idee leuchtet mir ein, Herr Konsul,« bemerkte der
Prokurist. »Die Hauptsache dürfte jedoch sein, daß man auch
wirklich gediegene Werke brächte.«

		Wernicke sah erstaunt auf. »Sie meinen inhaltlich? Ist ganz
Nebensache, lieber Herr Hennig! Vollkommen Nebensache! Das große
Publikum – und nur mit diesem darf man bei einem solchen
Riesenunternehmen rechnen – fragt gar nicht danach, ob ein
Buch gut oder schlecht ist. Qualitätsbücher zu bringen – diese
Aufgabe können wir getrost den kleinen Verlegern überlassen. Ich
bin sogar dafür, daß literarisch Wertvolles. von vornherein ganz
ausgeschlossen werden müßte. Nur nichts, was irgendwelche
Gedankenarbeit beim Leser vorausseht! Für uns kommt es einzig und
allein darauf an, daß die Bände einen starken Reiz auf die große
Masse der Halb- oder Viertelgebildeten ausüben. Dazu gehört erstens
ein vielversprechender [bookmark: page122]Titel und zweitens ein anerkannter Autorname. Auf
Experimente mit Anfängern, die keine Seele kennt, können wir uns
nicht einlassen.«

		»Es fragt sich nur, ob wir zu der geplanten Serie auch die
erforderliche Anzahl von Beiträgen berühmter Autoren bekommen«,
warf Hennig ein.

		»Darüber machen Sie sich keine Sorge. Mit Honorar brauchen wir
bei unsern Massenauflagen ja nicht zu sparen, und wenn es manchem
zunächst auch gegen das Gefühl gehen mag, sich in unsern
Verlagsstall einsperren zu lassen, so wird er doch auf die Dauer
dem Zauber eines Wernickeschen Schecks nicht widerstehen können,
besonders, wenn er sieht, daß andere auch nicht empfindlich sind.
Und irgendeinen verpfuschten Roman oder eine Jugendarbeit, die er
nicht losgeworden ist, oder die er aus ästhetischen Bedenken bisher
zurückgehalten hat, wird schließlich wohl jeder in seinem Pulte
haben.«

		»Wie hoch denkst du dir denn deine Massenauflage?« fragte
Albrecht.

		»Wir drucken von jedem Bande hunderttausend und bringen gleich
auf einmal hundert Bände heraus. Der Masse kann man nur durch Masse
imponieren.«

		»Hunderttausend Exemplare von jedem der hundert Bände
unterzubringen, dürfte aber seine Schwierigkeiten haben«, wandte
der Prokurist ein.

		»Weshalb? Natürlich gehört auch eine Riesenpropaganda dazu.
Überhaupt müßte die ganze Organisation des Geschäfts von Grund auf
umgestaltet [bookmark: page123]werden. Wir müßten im allergrößten Stil mit
Plakaten und Inseraten arbeiten. Auch die Presse müßte systematisch
für das Unternehmen interessiert werden. Natürlich durch Aufgabe
von Anzeigen. Blätter, die uns im redaktionellen Teile nicht
wohlwollend behandeln, bekommen keine Inserate. Dann werden sie
ihre Ansichten über unsere Bände schon einer Revision unterziehen.
Und dann brauchen wir als Spezialorgan für die Leser unserer Bücher
auch eine eigene Zeitschrift, die natürlich nur unter der Hand,
gewissermaßen zwischen den Zeilen, für die Bände Propaganda macht,
im übrigen aber unter der Fahne eines absolut einwandfreien
Idealismus segelt. Zeitschrift und Bücherserie müssen Hand in Hand
gehen, auch durch den Titel verbunden sein. Die suggestive Wirkung
kann dann nicht ausbleiben.«

		»Hast du schon einen Titel ins Auge gefaßt?« erkundigte sich der
Bruder.

		»Natürlich. Ich habe lange danach gesucht, aber schließlich hat
mir Blumhardt mit seiner ›Aurora‹ auf die rechte Spur geholfen. Die
Zeitschrift soll ›Phöbus‹, die Bibliothek ›Phöbus-Bücherei‹ heißen.
›Aurora‹ – die Verheißung, ›Phöbus‹ – die Erfüllung!
Durch den Namen bekommt das Unternehmen den ideellen Beigeschmack,
ohne den es ja nun einmal nicht geht.«

		Hennig, dem bei den ihm von Wernicke eröffneten Aussichten nicht
gerade behaglich zumute geworden war, rückte in seinem Sessel
unruhig hin und her. »Ein Unternehmen dieses Umfanges setzt eine
[bookmark: page124]wesentliche Vergrößerung der Druckerei und
der Buchbinderei voraus,« bemerkte er. »Es müßten doch mindestens
zehn bis fünfzehn neue Setzmaschinen aufgestellt werden und ebenso
viele Schnellpressen. Das erfordert aber, daß die Produktion in dem
einmal eingeschlagenen Tempo weitergeht. Eine wahre Büchersündflut,
die der Welt da droht!«

		Wernicke lächelte kühl. »Tut nichts. Je höher die Flut, desto
sicherer wird unsere Arche darauf schwimmen«, meinte er.

		»Ob jedoch die Sortimenter mittun?« fragte Hennig.

		»Sie werden müssen, bester Herr, denn bei der Reklame, die wir
machen, können sie uns nicht einfach ignorieren. Wenn ihnen das
Publikum die Bude stürmt, bleibt ihnen nichts weiter übrig, als
sich unsere Bände auf Lager zu legen. Und wenn sie doch versagen
sollten – es gibt ja unter ihnen immer noch viele, die so naiv
sind, sich nur für das ins Zeug zu legen, was sie für literarisch
wertvoll halten –, so haben wir ja noch die Warenhäuser, für
die nur die Höhe des Rabatts ausschlaggebend ist, die Bahnhöfe, die
großen Hotels, die Ozeandampfer und schließlich die kleinen
Buchbinderläden. Literarisches Verständnis ist ja beim Verkauf der
Phöbusbücher nicht vonnöten. Wenn ein Band so gut oder meinethalben
auch so schlecht wie der andere ist, dann genügt's ja, daß der
Verkäufer dem Kunden einen ganz beliebigen in die Hand drückt. Im
Notfalle richten wir in allen größeren [bookmark: page125]Städten Verkaufsstellen ein.
Billige Arbeitskräfte ohne buchhändlerische Fachkenntnisse sind ja
überall leicht zu bekommen. Darf ich nun bitten, sich zu meinem
Plane zu äußern?«

		Hennig und das semmelblonde Männchen wechselten einen Blick der
Verständigung. Dann sagte Albrecht: »Es kann ja ein großes Geschäft
werden. Aber das Risiko! Mir schwindelt, wenn ich dran denke. Ich
muß gestehen: ich brauche einige Zeit, um mich mit deiner Idee
vertraut zu machen, Paul. Wir müssen ja Hunderttausende
à fonds perdu buchen. Und wenn die
ganze Sache nun nicht einschlägt? Was dann? Sind wir stark genug,
den Verlust zu tragen?«

		Der Konsul rieb sich ungeduldig die Hände. »Du hast dich nie
durch Unternehmungsgeist ausgezeichnet, Albrecht. Wenn's nach dir
gegangen wäre, säßen wir heute noch in den zwei Zimmern im
Hinterhause der Querstraße und lebten als biedere kleine Verleger
von den ›Blättern für Kaninchenfreunde‹. Natürlich ist ein gewisses
Risiko dabei. Aber so groß, wie du dir einbildest, ist es bei
weitem nicht. Es kommt ja bei der ganzen Sache eigentlich nur auf
die Ausstattung der Bände an, und für die sind die Kosten ja um so
geringer, je höher die Auflage ist. Den Absatz haben wir in der
Hand; das Wesentliche ist nur, daß der Reklameapparat richtig
funktioniert. Aber was andere können, das können wir auch. Dafür
laß mich nur sorgen. Ich habe bei meiner Kalkulation auch auf
etwaige Fehlschläge Bedacht genommen und mir nichts [bookmark: page126]weisgemacht; das kannst
du mir glauben. Und Sie, Herr Hennig, was halten Sie von der
Sache?«

		»Wenn ich ganz offen sein soll: sehr sympathisch ist sie mir
nicht,« erklärte der Prokurist. »Wäre das Unternehmen darauf
angelegt, wirklich gute Literatur in Massenauflagen zu verbreiten,
wie es zum Beispiel Reclam, die Langewiesches und noch verschiedene
andere Verleger tun, so würde ich mit Freuden zustimmen, denn ich
stehe selbst auf dem Standpunkt, daß auch das Verlagsgeschäft
heutzutage mehr im kaufmännischen Sinne betrieben werden muß, als
dies bis jetzt im allgemeinen der Fall ist. Bei der Hochflut
neuzeitlicher Bücherproduktion ist sorgfältig organisierte
Propaganda unbedingt nötig. Wer etwas zu verkaufen hat, muß die
Interessenten in zweckmäßiger Weise davon in Kenntnis setzen und
darf es nicht dem Zufall überlassen, ob sie davon erfahren. Ganz
ohne die Hilfe der Reklame geht heute kein Buch mehr; das ist
richtig. Und deshalb sind große, kapitalkräftige Verleger den
kleinen gegenüber immer im Vorteil. Aber, aber: daß eine
Riesenarbeit mit Riesenmitteln nur geleistet werden soll, um
Schund – denn etwas anderes wird es ja kaum werden – in
Riesenmengen unter das Publikum zu bringen, das will mir nicht
recht in den Kopf. Ein Unternehmen, das gleich mit hundert wahllos
zusammengestellten Bänden auftritt, kann doch kein einheitliches
Gepräge, keine verlegerische Tendenz haben.«

		Wernicke fuhr in die Höhe. »Soll es auch gar [bookmark: page127]nicht!« rief er. »Um
Gottes willen keine bestimmte geistige Note! Das hieße, das
Publikum gleich von vornherein kopfscheu machen. In den
Phöbusbänden muß jede politische, religiöse, wirtschaftliche und
künstlerische Richtung zu Wort kommen, aber nota bene jede so unaufdringlich wie möglich und
dann immer mit dem deutlichen Hinweis darauf, daß jede
entgegengesetzte auch ihre Berechtigung hat. Wir müssen auf höherer
Warte stehen als auf der Zinne der Partei. Wie die Erde, so soll
auch die ›Phöbus-Bücherei‹ Raum für alle haben. Ich bin Idealist
und kenne meinen Schiller in- und auswendig.« Er hatte sich während
der letzten Worte erhoben, was für die beiden Mitarbeiter das
Zeichen war, daß die Verhandlung für heute abgebrochen werden
sollte. »Ich danke Ihnen,« sagte er noch, »und bitte Sie, sich die
ganze Angelegenheit einmal durch den Kopf gehen zu lassen und ihre
etwaigen technischen und finanziellen Bedenken gegen meinen Plan in
präziser Form schriftlich zu begründen, damit wir bei der nächsten
Besprechung nicht von unserm Thema abzuschweifen brauchen.«

		Hennig hatte kaum das Privatkontor verlassen, als Kurt Arnold
Schlick gemeldet wurde, der mit seinem Manuskript geradeswegs von
Blumhardt kam und, wie er sagte, Herrn Konsul Wernicke in einer
wichtigen Angelegenheit zu sprechen wünschte. Der Chef gab seufzend
die Weisung, den Besucher hereinzuführen.

		Der Mann im Lodenmantel verbeugte sich. [bookmark: page128]

		»Ich heiße Schlick, Kurt Arnold Schlick,« sagte er. »Habe ich
die Ehre mit Herrn Konsul selbst?«

		»Der bin ich. Womit kann ich Ihnen dienen?«

		»Ich möchte mir erlauben, Ihnen ein Verlagsanerbieten zu
machen.«

		Wernicke lud ihn durch eine Handbewegung zum Sitzen ein.

		Schlick, der sich vergebens nach einem Kleiderhaken umgesehen
hatte, warf seinen Kalabreser kurz entschlossen mitten auf den
Konferenztisch und versank in einem der Klubsessel. »Ich weiß
nicht, ob Sie im letzten Heft der ›Neuen deutschen Monatsschrift‹
meine Novelle ›Stille Wasser‹ bemerkt haben?« fragte er in dem
holden Wahn aller literarischen Neulinge, daß die gesamte
Menschheit nichts Wichtigeres zu tun habe, als ihre Produktion zu
verfolgen.

		»Gewiß. ›Stille Wasser‹ – ich entsinne mich, behauptete der
Konsul, ohne mit einer Miene zu zucken.

		»Das ist mir sehr lieb. Ich bin Ihnen also nicht ganz
unbekannt.«

		»Durchaus nicht, Herr – wie war doch gleich Ihr Name?«

		»Schlick. Kurt Arnold Schlick. Ich habe soeben euren Roman
vollendet, den ich Ihnen zum Buchverlag anbieten möchte.«

		»Haben Sie schon Bücher veröffentlicht?«

		»Bis jetzt noch nicht, Herr Konsul. Und eben deshalb lege ich
großen Wert darauf, meinen Erstling bei einem angesehenen Verlag
unterzubringen.« [bookmark: page129]

		Die kleine Schmeichelei, von der sich Herr Schlick eine
besondere Wirkung versprochen hatte, schien Wernicke sehr kühl zu
lassen. »Wie heißt Ihre Arbeit?« fragte er.

		»›König Laurin‹.«

		»›König Laurin‹! Kommt er nicht im Nibelungenliede vor?«

		»Im Nibelungenliede gerade nicht, aber der Name gehört einem
verwandten Sagenkreise an. Laurin ist der Zwergenkönig, der den
Rosengarten hütet. In meinem Roman wird ein alter Arzt so genannt,
der bei Bozen ein Landhaus besitzt und ein leidenschaftlicher
Rosenzüchter ist.«

		»So. Also kein mittelalterlicher Stoff! Das ist von Wichtigkeit.
Mit Romanen, die im Mittelalter spielen, lockt man heutzutage
keinen Hund mehr hinter dem Ofen hervor.«

		»Darf ich Ihnen den Inhalt einmal kurz auseinandersetzen?«
fragte der Dichter, während er die Pelerine seines Mantels, den er
offenbar nie ablegte, zurückschlug und dabei das Manuskript
enthüllte.

		Wernicke warf ihm einen scheuen Blick zu. »Gestatten Sie mir ein
offenes Wort, Herr –?«

		»Schlick.«

		»Herr Schlick? Ich bin Ihnen ja für das Vertrauen, das Sie mir
durch Ihr Anerbieten bekunden, zu großem Danke verpflichtet, aber
erstens werde ich zur Zeit durch ein sehr umfangreiches Unternehmen
so stark in Anspruch genommen, daß ich auf Drucklegung und Vertrieb
Ihrer Arbeit nicht [bookmark: page130]die erforderliche Sorgfalt verwenden könnte,
und dann will es mir auch scheinen, es sei für einen
Anfänger – verzeihen Sie den Ausdruck! – immer am
vorteilhaftesten, den ersten Schritt auf den Büchermarkt an der
Hand eines kleineren Verlegers zu tun. Er findet da eine, sagen wir
einmal: individuellere Behandlung. Ich möchte Ihnen zum Beispiel
die Firma Friedrich Ambrosius Blumhardt empfehlen, die ja sehr
beachtenswerte Sachen herausbringt, und deren Signet ein Buch in
den Augen der literarischen Welt sofort als etwas Wertvolles
kennzeichnet. Sehen Sie, Herr – Herr Schlick, wir Verleger
sind nicht nur Geschäftsleute. Wir haben nebenbei auch
Kulturmissionen zu erfüllen, denen wir bedeutende Opfer bringen
müssen, die aber auch unsere Existenz rechtfertigen. Wir großen
Verleger – ich darf mich wohl, ohne unbescheiden zu sein, bei
der Ausdehnung, die das Haus Wernicke und Kompanie genommen hat, zu
den großen rechnen –, haben die Aufgabe, den Autoren von
anerkanntem Ruf – und daß Sie über kurz oder lang zu diesen
zählen werden, daran wage ich gar nicht zu zweifeln –, zu der
verdienten Verbreitung ihrer Bücher zu verhelfen und ihnen dabei
auch durch vorteilhafte Honorarbedingungen die wirtschaftliche
Unabhängigkeit zu sichern, deren sie zum ersprießlichen Schaffen
bedürfen.

		Den kleineren und kleinen unter meinen Berufsgenossen dagegen
fällt die nicht minder wichtige schöne Mission zu, den
aufstrebenden Talenten den [bookmark: page131]Weg zu bahnen, sie gewissermaßen zu
entdecken und aus dem gewaltigen Haufen Spreu, als den ich die
neuzeitliche Produktion in ihrer Mehrheit wohl bezeichnen darf, die
Weizenkörner zu sondern. Sehen Sie?«

		»Sie nannten da die Firma Blumhardt,« bemerkte der
Schriftsteller mit einem leisen Tone der Enttäuschung in der
Stimme. »Verfolgt dieser Verlag nicht eine etwas antiquierte
Richtung? Ich meine hinsichtlich des Charakters seiner Werke wie
auch in bezug auf den Vertrieb?«

		Der Konsul lächelte nachsichtig. »Das möchte ich doch nicht
behaupten, Herr Schlick,« sagte er. »Blumhardt ist ein durch und
durch literarisch gebildeter und künstlerisch ungemein fein
empfindender Mann und – natürlich im Rahmen seiner nicht
übermäßig bedeutenden Mittel – auch wohl ein recht rühriger
Verleger. Wenn er Vertrauen zu einem Autor hat, legt er sich mit
ganzer Seele für ihn ins Zeug. Das darf man nicht unterschätzen.
Natürlich geht er nicht mit unsern Allerjüngsten durch dick und
dünn, und daher mag er wohl bei manchen Leuten in den Geruch einer
gewissen – sagen wir mal: Rückständigkeit gekommen sein, aber
dieser Vorwurf ist meiner Überzeugung nach durchaus unbegründet. Er
mag ja seine Eigenheiten haben – gewiß! Davon ist jedoch
niemand frei, der Anspruch darauf erhebt, ein Charakter zu sein.
Ich kann Ihnen nur den uneigennützigen Rat geben, es einmal mit ihm
zu versuchen. Ich bin dessen gewiß, Sie werden mir [bookmark: page132]noch dankbar dafür
sein. Erscheint Ihr Buch bei Blumhardt, so nimmt Sie die gesamte
Kritik und der gebildete Teil des Publikums sofort ernst. Und das
ist von unschätzbarem Wert.«

		Schlick nickte nachdenklich. »Das gebe ich zu,« erklärte er.
»Aber die Honorarfrage darf ich auch nicht ganz außer acht lassen.
Und in diesem Punkte habe ich zu Herrn Blumhardt kein allzu großes
Vertrauen.«

		»Sind Sie darauf angewiesen, sofort ein größeres Honorar zu
erhalten?« fragte Wernicke.

		»Das gerade nicht. Aber man möchte doch auch nicht gern umsonst
gearbeitet haben. Ich bin ja Idealist; das darf mich jedoch nicht
hindern, auch meine materiellen Existenzbedingungen im Auge zu
behalten.«

		Der Konsul horchte auf. »Daß Sie sich zum Idealismus bekennen,
freut mich zu hören,« sagte er mit einer gewissen Wärme. »Jeder,
der wahrhaft Großes schaffen will, muß Idealist sein. Ich bin es
auch. Hätte ich nicht den Glauben an meine Kulturaufgabe, ich wäre
schon längst unter der Last der Arbeit zusammengebrochen. Und weil
ich nun weiß, mit wem ich's bei Ihnen zu tun habe, möchte ich Ihnen
um so nachdrücklicher raten, Ihren Roman Blumhardt anzubieten. Auf
ein hohes Honorar werden Sie bei ihm allerdings nicht rechnen
dürfen, aber das scheint mir auch nebensächlich. Jedes Unternehmen
erfordert ein Anlagekapital. Betrachten Sie die auf Ihr Buch
verwandte Arbeit als ein solches. Sichern Sie sich, indem Sie's
[bookmark: page133]gegen
ein bescheidenes Honorar hingeben, Ihre literarische Zukunft. Haben
Sie erst festen Fuß gefaßt, so sind Sie es ja, der Blumhardt
Bedingungen stellen kann. Geht er nicht darauf ein, gut, so sind
eben noch andere Verleger da, die Ihren Wünschen besser Rechnung zu
tragen vermögen. Ich will mich heute zu nichts verpflichten, aber
das eine kann ich Ihnen sagen: mit Autoren, die sich bei Blumhardt
die Sporen verdient haben, läßt sich ganz anders reden als mit
solchen, die noch ein unbeschriebenes Blatt sind. Sehen Sie?«

		Der Schriftsteller war gerührt. »Sie machen mir Hoffnung, Herr
Konsul,« erwiderte er, sich erhebend und seinen »König Laurin«
zärtlich unter der Pelerine des Mantels bergend. »Ich werde Ihren
Rat befolgen. Nehmen Sie meinen herzlichsten Dank für das
Interesse, das Sie mir entgegenbringen. Und wenn Sie mir erlauben
würden, später einmal –«

		»Selbstverständlich, Herr – Herr Schlick!« beeilte sich
Wernicke zu versichern. »Wenn Sie etwas auf dem Herzen haben, so
kommen Sie getrost zu mir. Es würde mich aufrichtig freuen, wenn
unser heutiges Gespräch zu einer dauernden und für beide Teile
ersprießlichen Verbindung zwischen uns führen sollte.« Er geleitete
den Besuch bis zur Tür. Als er sich dann, noch übersonnt von der
Huld, die er für einen Menschen aufgebracht hatte, der ihm unter
Umständen einmal nützlich werden konnte, umwandte, stieß das
zwerghafte Männchen, das das Gewissen des Hauses Wernicke und
Kompanie [bookmark: page134]verkörperte, mit seiner blechernen Stimme
ein boshaftes Gelächter aus.

		»Was paßt dir denn wieder einmal nicht, Albrecht?« fragte der
Konsul, der heute gern jeden Streit vermieden hätte, milde.

		»Dumme Frage! Deine perfide Art, anderen die Autoren
auszuspannen.«

		»Auszuspannen? Du hast wohl nicht aufmerksam zugehört, sonst
hättest du gemerkt, daß ich dem guten Blumhardt keineswegs einen
Autor ausgespannt, ihm vielmehr zu einem neuen verholfen habe.«

		»Das ist ja eben die Gemeinheit! Er soll das Kücken ausbrüten
und großpäppeln, damit du es, wenn ein fetter Hahn daraus geworden
ist, in deinen Kochtopf stecken kannst.«

		»Wie du nur redest, Albrecht! Weißt du denn so bestimmt, daß
sich Blumhardt mit diesem Schlick überhaupt einläßt?«

		»Nimmt er ihn nicht, so nimmt ihn ein anderer. Und dann
kaperst du ihn diesem weg. Fair ist das keinesfalls.«

		»Du mit deinem ›fair‹! Habe ich etwa die Verpflichtung, für die
Konkurrenz zu sorgen? Bin ich nicht vielmehr dazu da, die
Interessen aufstrebender Talente zu vertreten? Ich weiß überhaupt
nicht, wie du dazu kommst, Kritik an meinen geschäftlichen
Maßnahmen zu üben. Meines Erachtens hast du in deiner
Personalabteilung doch gerade genug zu tun.«

		Wie immer, so endete die Auseinandersetzung [bookmark: page135]zwischen den Brüdern
mit Albrechts Drohung, er werde bei nächster Gelegenheit kündigen
und zu einer Firma gehen, wo man auf anständige Gesinnung Wert
lege. Und das war dem Konsul ganz lieb, denn wenn die
Kündigungsfrage aufs Tapet gebracht worden war, pflegte sich der
rebellische kleine Mann immer bald zu beruhigen, weil er kein
schwereres Geschütz mehr aufzufahren hatte. [bookmark: page136]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Auf einer kleinen Waldwiese im Harzgeroder Forst
lagerten an einem milden, stillen Septembernachmittage vier Damen,
eine ältere und drei junge. Die ältere und eine der beiden jungen
hockten lesend auf bemoosten und zum Überfluß noch mit karrierten
Umschlagetüchern bedeckten Baumstümpfen, die beiden andern saßen,
die anmutige Landschaft malend, ein wenig abseits auf leichten
Feldstühlchen vor ihren Staffeleien. Weit und breit war außer dem
leisen Gemurmel eines Bergquells, der drunten am Hange in seinem
von Buchenhochwald überschatteten tiefen Bette dem Selketale
zueilte, kein Laut zu vernehmen.

		Die ältere Dame – es war Frau Justizrat Härtel aus Leipzig,
die hier ihre beiden Nichten Lotte und Marianne Winckler und deren
Freundin Hilde Blumhardt betreute –, sah von ihrem Buch auf,
schaute den beiden eifrig arbeitenden Malerinnen eine Weile
aufmerksam zu und nestelte dann nicht ohne einige Mühe die
zierliche Uhr, die sie an einer altmodischen dünnen Goldkette um
den Hals trug, aus dem Gürtel. »Kinder, es ist beinahe fünf,« rief
sie. »Seid ihr denn noch immer nicht fertig? Auf den Heimweg müssen
wir doch zum mindesten eine gute Stunde rechnen, und zudem haben
[bookmark: page137]die
Tage, seit wir hier in Alexisbad sind, schon merklich
abgenommen.«

		»Daß Tantchen niemals Ruhe hat!« sagte Fräulein Marianne, eine
stattliche Blondine, indem sie ein paar Schritt von der Staffelei
zurücktrat und ihre Arbeit mit kritischen Augen musterte. »Die
Sonne steht ja noch so hoch. Und wenn wir den schmalen Pfad
einschlagen, der kurz vor der Beckstraße vom Fürstenweg abzweigt,
und ein bißchen scharf gehen, können wir in drei Viertelstunden in
der Klostermühle sein.«

		»Ach ja, Tante Konstanze, haben Sie noch ein klein wenig
Geduld!« stimmte Hilde Blumhardt ein. »Ich bin bald mit dem
Gröbsten fertig. Wer weiß, ob wir morgen dieselbe Luftstimmung
antreffen werden!«

		Die Justizrätin, eine noch recht ansehnliche, wenn auch schon
stark ergraute Dame in der Mitte der Fünfziger, holte das bereits
in den Pompadour versenkte Buch mit einem leisen Seufzer wieder
hervor. »Meinetwegen, Kinder! Aber ich lehne jede Verantwortung
dafür ab, wenn wir nachher den Weg verfehlen und bei Nacht und
Nebel im Walde herumirren.«

		»Das wäre auch nicht das schlimmste. Ich fände es sogar sehr
romantisch. Für solche kleine Abenteuer habe ich immer eine
Schwäche gehabt«, behauptete Lotte, die wesentlich zierlicher und
um ein paar Töne dunkler als die Schwester war, im übrigen aber mit
dieser viel Ähnlichkeit hatte.

		Tante Konstanze lächelte. »Du hättest wirklich gescheiter [bookmark: page138]getan, als
Junge auf die Welt zu kommen, Kind«, meinte sie.

		»Das wäre auch mehr nach meinem Geschmack gewesen«, erwiderte
das junge Mädchen mit Überzeugung.

		»Na, na, du mit deiner Leidenschaft für Kochtöpfe!« neckte
Marianne.

		Lottens feines Gesicht nahm einen leichten Zug von Herbheit an,
wie immer, wenn sich der bei ihr stark entwickelte
Widerspruchsgeist regte. »Bitte sehr! Ich koche gern, weil ich gern
etwas Gutes esse,« sagte sie. »Es ist krasser Egoismus. Auf
besondere Anlagen zu hausmütterlicher Betätigung darfst du deshalb
bei mir nicht schließen. Mein Beruf als Lehrerin befriedigt mich
durchaus. Ich habe dir doch schon tausendmal gesagt, daß ich nie
ans Heiraten denken werde.«

		»Ereifre dich doch nicht unnötig, Lotte!« rief die Schwester.
»Vom Heiraten hat doch kein Mensch gesprochen.«

		»Gesprochen allerdings nicht. Aber ich kenne dich doch. Ich
weiß, wie du denkst. Wenn du gescheit wärst, machtest du's wie ich,
verzichtetest auf die Ehe und entschlössest dich, ganz deiner Kunst
zu leben.«

		Marianne lachte hell auf. »Ach, du lieber Himmel, meine Kunst!
Wenn ich meine Kleckserei mit Hildens Bild vergleiche, merke ich
erst, wie es mit dem aussieht, was du meine Kunst nennst. Wenn ich
vom Malen leben müßte, würde ich bald eine schöne Leiche sein. Ach
nein, für mich wär's wirklich [bookmark: page139]schon das beste, ich fände einen Mann. Zu
einem andern Beruf habe ich weder Begabung noch Neigung, und
schließlich ist es ja nun einmal unsere Bestimmung, Frau zu
werden.«

		»Deine vielleicht, aber meine gewiß nicht. Ich mache mir aus den
Männern nicht einen Pfifferling«, erklärte die kleine Lehrerin mit
großer Entschiedenheit.

		»Wer hat sich denn heute beim Frühstück so lebhaft mit dem
Assessor aus Halberstadt unterhalten, daß keine von uns andern zu
Wort kommen konnte?« fragte die Schwester, während sie sich
anschickte, auf einen ihrer gemalten Buchenstämme ein paar Lichter
zu setzen.

		Jetzt wurde die Kleine ein bißchen empfindlich. »Was willst du
damit beweisen? Daß ich mich gern mit Herren unterhalte,
vorausgesetzt, daß sich die Unterhaltung lohnt, ist richtig. Aber
ich kann es auch, weil ich keine Hintergedanken dabei habe. Bei der
Unterhaltung mit Frauen – ihr seid natürlich
ausgeschlossen! – kommt im allgemeinen nicht viel heraus,
sonst würde ich mich ebenso gern mit Frauen unterhalten. Was meinst
du dazu, Hilde?«

		»Wozu?«

		»Ach, sie hat gar nicht zugehört!« rief Lotte enttäuscht.

		»Ja, Kinder, wenn ich male, bin ich so vollständig bei der
Sache, daß ich auf nichts anderes achte. Wovon ist denn die
Rede?«

		»Ich sagte, mit Männern könne man sich im [bookmark: page140]allgemeinen besser
unterhalten als mit Frauen«, berichtete die Lehrerin.

		»Das finde ich allerdings auch. Frauen haben gewöhnlich einen zu
eng begrenzten Interessenkreis – oder gar keinen«, meinte
Hilde.

		»Du hast gut reden, meine Liebe,« bemerkte Marianne. »Du bist
durch deinen Vater in alles eingeweiht worden, was Männer
interessiert. Aber wir andern, die wir die herkömmliche Erziehung
der höheren Töchter genossen haben? Von allem ein bißchen wissen,
aber nichts gründlich kennen und von den inneren Zusammenhängen der
Dinge kaum etwas ahnen?«

		»Ich gebe zu, daß ich in mancher Beziehung besser daran bin als
andere junge Mädchen,« sagte Hilde anspruchslos. »Ich habe von Kind
auf immer nur von Literatur und Kunst und ähnlichen Dingen gehört.
Aber ich sollte meinen, wenn ein Mädchen wirklich das ernste
Streben hat, sich weiterzubilden, so könnte sie es jederzeit tun.
An Hilfsmitteln fehlt es ja nicht. Es gehört nur ein gewisses Maß
von festem Willen und Beharrlichkeit dazu und vorab die Gabe, mit
seiner Zeit hauszuhalten. Wer natürlich mit der landläufigen
Geselligkeit, mit Klavierspielen, mit wahllosem Bücherlesen oder
gar mit einseitiger Pflege des Sports die besten Stunden
vertrödelt, der wird zu ernster Arbeit an sich selbst weder die
Zeit noch die nötige geistige Frische haben. Ich glaube, jede Frau
hat die Bildung, die sie verdient.«

		»Das ist richtig,« stimmte Lotte der Freundin bei. [bookmark: page141]»Ich meine
nur, der Trieb, sich weiterzubilden, müßte erst durch äußere
Anregungen geweckt werden. Und diese Anregungen habe ich, offen
gestanden, immer nur von Männern erhalten.«

		Jetzt mischte sich auch die Justizrätin in die Unterhaltung.
»Ist mir genau so ergangen, Kinder,« bekannte sie. »Wenn ich
bedenke, wie zu meiner Zeit die jungen Mädchen erzogen wurden! Ein
bißchen äußerer Schliff, ein paar Brocken Französisch und Englisch,
die Fertigkeit, zwei oder drei Salonstücke zu klimpern – das
war so ziemlich alles, was man uns beibrachte. Alles andere sollte
vom Übel sein. Um Gottes willen keine positiven Kenntnisse! Das
Wissen war ja nur für die Männer. Als ich heiratete, wußte ich so
gut wie nichts, und später habe ich mich immer wieder darüber
gewundert, daß es mein lieber Georg trotzdem mit mir gewagt hat.
Aber er hatte die nötige Lust und Liebe, mich zu erziehen. Wir
lasen zusammen die Klassiker, trieben gemeinsam italienische
Sprachstudien, saßen mit der Partitur in der Hand in der Oper und
besuchten ganz regelmäßig Galerien und Museen. Ich mußte mir ein
Tagebuch anlegen und jeden Abend, wenn ich auch noch so müde war,
gewissenhaft eintragen, womit ich mich am Tage beschäftigt hatte.
Anfangs habe ich oft geseufzt, später wurde es mir jedoch zur
lieben Gewohnheit, denn ich merkte den Nutzen. Ein Mosaiksteinchen
fügte sich zum andern; ich bekam nach und nach einen Überblick, und
schließlich stand das Bild der Welt, wie es mein Mann sah, auch vor
meinen [bookmark: page142]Augen. – Aber nun ist's wirklich die
höchste Zeit, daß wir aufbrechen. Hilde, Marianne, tut mir den
einzigen Gefallen und packt eure Sachen zusammen!«

		Die jungen Malerinnen merkten, daß es ihrer Begleiterin mit der
Mahnung zum Aufbruch diesmal ernst war.

		»Sofort, Tantchen!« rief Hilde. »Ich bin nun auch wirklich so
ziemlich fertig und kann das Fehlende zu Hause noch anbringen. Und
du, Marianne?«

		»Ich mache natürlich auch Schluß,« erwiderte diese. »Weißt du,
etwas Rechtes wird's doch nicht. Wenn ich dir beim Malen zusehe,
wird mir's erst bewußt, wie wenig ich leiste. Du könntest dich,
wenn du darauf angewiesen wärest, mit deiner Kunst ernähren, ich
nicht. Ich würde wohl elend verhungern.«

		»Ich wahrscheinlich auch«, meinte Hilde, während sie die Pinsel
auswischte.

		»Aber du hast doch schon ein Bild verkauft!«

		»Eins allerdings. Das ist jedoch schon ein Vierteljahr her. Und
da ich zu dem Geschmacke des Herrn, der es erstanden hat, kein
allzu großes Vertrauen habe, ist es mir sehr zweifelhaft, ob ich so
bald wieder eins loswerde.«

		»Kinder, wir werden beobachtet,« sagte die kleine Lehrerin mit
geheimnisvoller Miene. »Da oben unter den Tannen steht ein
männliches Wesen, das uns mit dem Glase fixiert.«

		Marianne sah flüchtig in der von der Schwester [bookmark: page143]bezeichneten Richtung
empor und beugte sich über ihren Malkasten. »Es wird wohl dein
Assessor sein, Lotte«, meinte sie.

		»Gott bewahre! Er sieht eher aus wie ein Jäger. Joppe, Rucksack,
Lodenhut. Ein Gewehr sehe ich allerdings nicht. Jetzt setzt er sich
in Trab und kommt geradeswegs den Hang herunter. Da bin ich
wirklich gespannt, wer von uns eine so unwiderstehliche
Anziehungskraft auf ihn ausübt.«

		Was da in mächtigen, die Zuschauerinnen knabenhaft übermütig
anmutenden Sätzen, die jedoch nur durch die Abschüssigkeit der
Berglehne veranlaßt wurden, herabgepoltert kam, war weder der
Assessor aus Halberstadt noch ein eingeborener Weidmann, sondern
Herr Prokurist Hennig aus Leipzig. Er begrüßte Hilde mit der
Herzlichkeit, die sich ja immer einzustellen pflegt, wenn Bewohner
derselben Stadt, mögen sie sich bisher auch noch so ferngestanden
haben, einander an einem fremden Ort unvermuteterweise begegnen.
Diese Herzlichkeit stand gerade ihm gut zu Gesicht, aber auch das
junge Mädchen, das ihn der Justizrätin und dem Schwesternpaare
vorstellte, schien sich des seltsamen Zufalles zu freuen, der es
hier, auf einer kleinen Waldwiese des großen Harzgebirges, mit dem
immer wohlgelaunten Bekannten zusammengeführt hatte. »Wie
merkwürdig! Eben erst hatte ich Ihrer gedacht, Herr Hennig,« sagte
sie. »Wir sprachen von dem Bildchen, das Sie im Kunstverein gekauft
haben.«

		»Na ja, das geht gewöhnlich so. Wenn man den [bookmark: page144]Esel nennt, kommt er
gerennt,« erwiderte er lachend. Und auf die zusammengelegten
Staffeleien und Feldstühlchen deutend, setzte er hinzu. »Die Damen
wollen schon aufbrechen?«

		»Wie Sie sehen, sind wir gerade dabei, unsere Siebensachen zu
packen.«

		»Ist es sehr unbescheiden, wenn ich Sie bitte, mir das Bild, das
Sie da in Arbeit haben, einmal zu zeigen?«

		Die junge Künstlerin zierte sich nicht. »Da wird mir schon
nichts andres übrigbleiben. Einem Mäzen muß man gefällig sein«,
erwiderte sie heiter, indem sie die nasse Leinwand behutsam aus dem
Deckel ihres Malkastens löste und ihm zur Besichtigung
hinhielt.

		Er betrachtete das kleine Gemälde aufmerksam. »Die Buchengruppe
ist sehr schön«, sagte er endlich.

		»Aber –?« fragte sie in dem Bewußtsein, daß sich ihre
Arbeit keineswegs seines uneingeschränkten Beifalls zu erfreuen
habe. Und sie merkte dabei zu ihrem Erstaunen, daß sie, obwohl sie
der Freundin eben erst erklärt hatte, sie habe zu seinem
künstlerischen Geschmack kein allzu großes Vertrauen, auf sein
Urteil doch mehr gab, als sie sich eingestehen mochte.

		»Verzeihen Sie, ich bin ja, wenn ich auch eine Liebhaberei für
Landschaften habe, in solchen Dingen nur Laie,« erklärte er,
»aber – jetzt kommt das von Ihnen herausgeforderte Aber,
Fräulein Hilde! – dem Bilde fehlt meiner Meinung nach eine
gewisse Abrundung oder Geschlossenheit. Als [bookmark: page145]reine Studie oder Vedute
will ich's gelten lassen. Was mich stört, ist der breite und etwas
leere Vordergrund. Für mein Gefühl hätte da noch irgend etwas
hingehört. Ein wenig Buschwerk, ein gefällter Baum, eine
Brombeerhecke oder meinetwegen auch nur ein paar Büschel hohes
Waldgras.«

		Hilde ließ das Bild langsam sinken. »Das war meine Empfindung
auch,« gestand sie, »aber ich glaubte, mich streng an die Natur
halten zu müssen.«

		»Warum? Es kommt doch nicht darauf an, einen photographisch
getreuen Abklatsch der Wirklichkeit zu geben. Als Künstlerin haben
Sie das Recht, die Natur zu meistern, sie Ihren höheren Zwecken
dienstbar zu machen.« Er geriet in Eifer und verbreitete sich
ziemlich eingehend über die Anforderungen, die er an eine
Landschaft zu stellen sich für berechtigt halte. Was er da
vorbrachte, verriet, daß er sich mit derartigen Fragen viel
beschäftigt haben mußte, und entzog seiner Behauptung, er sei in
solchen Dingen nur Laie, den Boden.

		Plötzlich schien ihm zum Bewußtsein zu kommen, daß er ja nicht
mit Hilde allein sei, und so wandte er sich ziemlich unvermittelt
an die Justizrätin. »Sind die Damen schon längere Zeit hier?«
fragte er.

		»Seit etwa vierzehn Tagen.«

		»Dann werden Sie auch gewiß schon das Muffelwild gesehen
haben?«

		»Muffelwild? Was ist das?«

		»Wildschafe, die vor einigen Jahren hier in den Bergen des
Selketals ausgesetzt worden sind, und die sich erfreulicherweise
gut einzubürgern scheinen.« [bookmark: page146]

		»Nennt man sie nicht auch Mufflons?« erkundigte sich die junge
Lehrerin.

		»Ganz recht, gnädiges Fräulein. Da diese Tiere jedoch ein
deutsches Wild geworden sind, haben sie auch eine deutsche
Bezeichnung erhalten.«

		»Ich glaube, von Mufflons habe ich in Gregorovius' Buch über
Korsika gelesen«, bemerkte Hilde.

		»Das ist sehr wohl möglich. Korsika und Sardinien sind ja die
Heimat dieses Wildes,« sagte Hennig, der sich schon oft über die
Belesenheit des jungen Mädchens gewundert hatte. »Wir haben
übrigens welche im Zoologischen Garten, aber hier in der freien
Natur sehen die Tiere ganz anders aus. Als ich jetzt eben da oben
am Rande des Kahlschlags vorüberkam, sah ich ein Rudel mit einem
starken Bock. Wenn es die Damen interessiert, könnte ich sie einmal
hinführen. Es ist ein eigenartiger Anblick, das fremde Wild in
unserer Harzlandschaft zu sehen.« Er ließ seinen fragenden Blick
von einer der Damen zur andern schweifen.

		Hilde, der man die Lust zu dem kleinen Abstecher anmerkte,
wandte sich an die Justizrätin. »Wie denken Sie darüber, Tante
Konstanze? Wollen wir schnell noch einmal hinauf?«

		Die muntere grauhaarige Dame war keine Spielverderberin. »Warum
nicht?« sagte sie. »Wenn Herr Hennig so freundlich sein will, uns
zu führen?«

		»Mit Vergnügen!« versicherte er. »Es ist gar nicht weit. Wir
brauchen alles in allem eine gute halbe Stunde.« [bookmark: page147]

		»Sie kennen hier wohl jeden Weg und Steg, Herr Hennig?«
erkundigte sich Lotte.

		»Wenn auch das nicht, so bin ich doch schon einige Male hier
gewesen. Nicht zum wenigsten des Muffelwildes wegen. Als
Naturfreund freut man sich doch, daß die deutsche Landschaft einen
vollwertigen Ersatz für das Rotwild erhält, das ja aus
forstwirtschaftlichen Gründen leider immer mehr eingeschränkt
werden muß.«

		»Kinder, beeilt euch, sonst wird es finster, ehe wir an Ort und
Stelle sind!« mahnte die Tante.

		»Wollen Sie Ihr Malgerät mitschleppen, meine Damen?« fragte
Hennig mit einem erstaunten Blick auf Hilde und Marianne, die sich
mit ihren Staffeleien, Stühlchen und Farbkasten bepackten. »Wir
kommen hier nachher wieder vorbei, da wäre es doch wohl am
gescheitesten, Sie ließen die Sachen hier zurück«, riet er.

		»Und wenn sie inzwischen ein anderer findet und mitnimmt?« warf
Marianne ein.

		Er deutete lachend auf eine dichte Schonung. »Wir müssen
natürlich alles gut verstecken,« meinte er. »Dort in den jungen
Fichten wird kein Mensch so leicht etwas finden.«

		»Nun ja, auf Ihre Verantwortung, Herr Hennig«, sagte Hilde,
indem sie sich mit ihrer ganzen fahrenden Habe in die Schonung
zwängte, was Marianne veranlaßte, ein Gleiches zu tun.

		Der Prokurist entledigte sich seines Rucksacks und barg ihn
ebenfalls unter den Fichten. »Zu Ihrer Beruhigung, meine Damen!«
meinte er heiter. [bookmark: page148]

		Und nun brach man auf. Hennig übernahm die Führung; Hilde und
Lotte schlossen sich ihm an, während die Justizrätin mit der ein
wenig bequemen Marianne folgte und bei jeder Steigung ein Stückchen
zurückblieb. Die drei an der Spitze mußten von Zeit zu Zeit
stehenbleiben, um den beiden andern Gelegenheit zu geben, sie
wieder einzuholen.

		Hennig berichtete über seine Wanderung. Er war am frühen Morgen
in Gernrode eingetroffen, hatte sich die schöne alte
Sankt-Cyriaci-Kirche angesehen und dann durch das Hagental die
Victorshöhe erstiegen. Jetzt war er auf dem Wege nach Alexisbad
gewesen, wo er im Försterlingschen Gasthofe zu übernachten
gedachte, um am nächsten Tage in aller Frühe über Friedrichsbrunn
nach Treseburg zu gehen. Daß er eigentlich ein bißchen planlos
losgezogen sei, gab er selbst zu, meinte aber, für ihn sei diesmal
eine ausgiebige Bewegung in der frischen Luft die Hauptsache.

		»Sie haben in diesem Sommer wohl keine größere Urlaubsreise
unternommen?« fragte Hilde.

		»Es fehlte mir an Zeit und auch an der nötigen inneren Ruhe
dazu. Und eben deshalb habe ich, bevor der Winter kommt, jetzt
wenigstens noch ein paar Tage ausgesetzt.«

		»So schrecklich viel haben Sie zu tun?«

		»Allerdings, Fräulein Hilde. Die Firma Wernicke bereitet ein
großes neues Unternehmen vor, und wenn der Chef, von dem der
Gedanke dazu ausgegangen ist, natürlich selbst auch das meiste
[bookmark: page149]dabei zu tun
hat, so bleibt eine ganze Menge Arbeit doch auf mir sitzen.«

		»Schon wieder ein neues Unternehmen? Und dabei bringen Sie, wie
ich aus dem »Börsenblatt« ersehen habe, zum Herbst mindestens ein
Dutzend Bücher heraus? Bei Ihnen muß doch entsetzlich gearbeitet
werden.«

		»Wird es auch, Fräulein Hilde. Stillstand sei Rückschritt, meint
der Konsul. Diesmal handelt sich's aber um etwas ganz Großes,
etwas, das es im deutschen Buchhandel bisher noch nicht gegeben
hat. Mehr darf ich Ihnen vorläufig nicht verraten. Wie gesagt, die
Idee stammt vom Chef selbst, der sich goldene Berge davon
verspricht.«

		»Sie möchten mit dieser neuen Sache wohl lieber gar nichts zu
tun haben?«

		»Weshalb?«

		»Weil Sie nun schon zum zweiten Male betonen, daß der Herr
Konsul dafür verantwortlich zu machen sei.«

		Hennig lachte. »So? Habe ich das getan? Nun ja, so sehr entzückt
bin ich von dem neuen Unternehmen allerdings nicht. Vielleicht wird
es noch anders, wenn das Projekt erst in die Wirklichkeit umgesetzt
worden ist. Einstweilen sehe ich nur einen Berg von Arbeit vor
mir.«

		Hilde, die schon früher aus mancherlei kleinen Anzeichen gemerkt
hatte, daß Hennig keineswegs in allen Punkten mit den von Wernicke
vertretenen Grundsätzen einverstanden war, beschloß, die günstige
Gelegenheit dazu zu benutzen, ihm ein wenig auf [bookmark: page150]den Zahn zu fühlen.
»Befriedigt Sie Ihre Tätigkeit bei Wernicke und Kompanie
eigentlich?« fragte sie ohne alle Umschweife.

		Er sah sie überrascht an – beinahe ein wenig argwöhnisch.
Daß sie zu ahnen schien, wo ihn der Schuh drückte, war ihm durchaus
nicht angenehm. Aber er wußte auch, daß er dieses Mädchen, das so
scharf beobachtete und seine Wahrnehmungen gewöhnlich auch richtig
zu deuten verstand, selbst wenn er's gewollt hätte, nicht täuschen
konnte. »Nicht immer, Fräulein Hilde«, antwortete er ehrlich.

		»Das habe ich mir gedacht«, sagte sie.

		»Es wird wohl jedem so gehen, der sich in einer ähnlichen
Stellung befindet wie ich,« meinte er. »Man spielt den Puffer
zwischen Chef und Personal. Da gilt es immer auszugleichen und die
beiderseitigen Interessen in Einklang zu bringen. Und ich, der ich
gewöhnlich sofort mit meiner Meinung herausplatze, habe so wenig
Anlage zum Diplomaten. Gewiß, in mancher Beziehung genieße ich eine
große Selbständigkeit, die ich gar nicht unterschätzen will, dafür
verlangt der Konsul aber auch wieder ein mehr als bereitwilliges,
ich möchte beinahe sagen: ein begeistertes Eingehen auf seine Ideen
und Absichten, und das fällt mir manchmal recht schwer. Ich kann
wohl sagen, daß ich mit andern Voraussetzungen und Erwartungen in
den Buchhandel gekommen bin, aber das ist nun wohl nicht anders:
man macht sich im Leben von allen Dingen falsche Vorstellungen.«
Und, als müsse er dieses [bookmark: page151]freimütige Bekenntnis doch etwas
abschwächen, setzte er nach einer kleinen Pause hinzu: »Beklagen
will ich mich aber deshalb doch nicht. Bis jetzt bin ich mit
Wernicke immer ganz erträglich ausgekommen. Er ist in seiner Art
sogar ein genialer Mensch, allerdings mehr Kaufmann als
Verlagsbuchhändler. Wenn ich Ihren Herrn Vater richtig beurteile,
Fräulein Hilde – und ich glaube, ihn ein wenig zu
kennen –, so neigt er zum entgegengesetzten Extrem. Er ist
meines Erachtens wieder mehr Gelehrter als Verleger. Das halte ich
auch nicht für das Richtige. Ein Mann, der genau in der Mitte
zwischen Ihrem Herrn Vater und Konsul Wernicke stünde, würde meinem
Ideal von einem Buchhändler am meisten entsprechen.«

		Hilde geriet über die unerwartete Wendung, die das Gespräch
genommen hatte, in nicht geringes Erstaunen. Daß jemand an ihrem
Vater in so freimütiger Weise Kritik üben konnte, war ihr neu. Aber
sie mußte sich's eingestehen: Hennig hatte recht. Mit seiner kurzen
Bemerkung hatte er ihr, die noch nie auf den Gedanken gekommen war,
daß ihr verehrter Vater anders hätte sein können, als er war, die
Augen geöffnet. »Ich glaube, man sollte sein Ideal nie unter den
lebenden Menschen suchen,« sagte sie mit einer leisen Herbheit im
Tone, die ihm nicht entging, »wünscht man seine Realität, so muß
man sich selbst bemühen, es zu verwirklichen.«

		Sie hatte diese Behauptung nur aufgestellt, um ihn in seine
Schranken zu weisen, aber auf ihn [bookmark: page152]wirkte das Wort wie eine Offenbarung.
Ihm war, als habe sie da in einem eigens auf ihn gemünzten
Leitspruch einem Gedanken Ausdruck gegeben, der längst in seiner
Seele geschlummert hatte, und der, wie er mit Erstaunen wahrnahm,
nur dieses äußeren Anstoßes bedurft zu haben schien, um zum festen
Vorsatze zu kristallisieren.

		Er kam jedoch nicht dazu, mit dem jungen Mädchen darüber zu
sprechen, denn sie hatten das Ziel ihrer Wanderung erreicht. Vor
ihnen dehnte sich als sanft geneigte, von den letzten Strahlen der
untergehenden Sonne beleuchtete Fläche der Kahlschlag, auf dem sich
zwischen dem dichten Gewirr üppiger Stockausschläge ein paar
Überhälter mit lichten Kronen erhoben. Man mußte einen Augenblick
warten, bis die Justizrätin und Marianne zur Stelle waren, dann
stieg man noch einige Schritte bergan und konnte nun, hinter
Buschwerk gedeckt, die Blöße übersehen.

		Das seltene Wild, das inzwischen weitergezogen war, ließ sich
freilich nicht so leicht entdecken. Die Damen machten schon
enttäuschte Gesichter, aber Hennig suchte mit seinem Glase das
ganze Gelände ab und hatte schließlich auch das Glück, das Rudel
wiederzufinden. Die Wildschafe standen am jenseitigen Rande des
Schlages und ästen, während zwei Bocklämmer, die einen Hang
erklettert hatten, im Bewußtsein ihrer Männlichkeit einander mit
den kurzen Gehörnen heftig bekämpften. Der starke Bock schien
jedoch spurlos verschwunden zu sein. Erst als sich die kleine
Gesellschaft auf den Heimweg [bookmark: page153]begeben wollte, tauchte er ganz unvermutet
hinter der hochaufragenden Wurzelscheibe einer gestürzten Tanne
auf, sicherte ein paar Sekunden nach den Beobachtern hinüber und
ging dann, auch das Rudel flüchtig machend, in den nahen
Mischwaldbestand ab.

		Die vier Damen hatten ihn trotzdem ganz deutlich sehen können
und besprachen nun, etwas aufgeregt bergab wandernd, den
eigenartigen Eindruck, den das herrliche Wild mit der rotbraunen
Decke, der fahlgrauen Sattelzeichnung, den auf der Innenseite
weißen Läufen und den weit ausladenden, nach vorn wieder
emporgekrümmten Kruken auf sie gemacht hatte.

		Plötzlich hielt die Justizrätin mit einem leisen Klagelaut an
und suchte an Mariannens Schultern eine Stütze. Sie hatte sich den
Fuß vertreten und mußte nun, nachdem sie den ersten, empfindlichen
Schmerz überwunden hatte, Schritt für Schritt den ziemlich steilen
Weg hinuntergeleitet werden. Hennig bot ihr den Arm und führte sie,
jede unebene Stelle fürsorglich vermeidend, wie ein erfahrener
Samariter nach Hause.

		Es war schon völlig finster, als man in der Klostermühle, wo die
Damen wohnten, anlangte. Der Vorsatz, gemeinsam das Abendbrot
einzunehmen, mußte aufgegeben werden, da sich die Notwendigkeit
herausstellte, den stark angeschwollenen Fuß Tante Konstanzens
einer sachgemäßen Behandlung zu unterziehen. Hennig selbst war es,
der darauf drang. Er brachte die Justizrätin noch die Treppe [bookmark: page154]hinauf und
verabschiedete sich vor der Tür ihres Zimmers.

		Die gute Tante, die sich und den Mädchen gern ein längeres
Beisammensein mit dem unterrichteten jungen Buchhändler gegönnt
hätte, war über die Wendung der Dinge untröstlich. Jedesmal, wenn
sie den kalten Umschlag erneuerte – und daß dies recht oft
geschah, dafür sorgte besonders Hilde! – wurde sie an ihr
Mißgeschick erinnert, das ihre Pläne für den heutigen Abend so
tückisch durchkreuzt hatte. Sie konnte sich nicht genug darin tun,
Hennigs angenehme Umgangsformen, seine vielseitige Bildung, sein
frisches Wesen und nicht zuletzt seine Hilfsbereitschaft ihr
gegenüber zu rühmen, und verstieg sich schließlich zu dem für sie
wenigstens recht kühnen Ausspruch: »Kinder, das wäre ein
Schwiegersohn nach meinem Herzen!«

		Lotte, die als Lehrerin auf Logik hielt, meinte lachend: »Aber
Tantchen! Was willst du mit einem Schwiegersohn? Du hast ja gar
keine Tochter.«

		»Das ist ja eben das Unglück,« erwiderte die wackere Frau, »so
manche Mutter sucht für ihre Tochter jahrelang vergeblich einen
passenden Gatten, und ich, die ich kinderlos bin, muß einen jungen
Mann finden, dem ich meine Tochter ohne weiteres anvertrauen
möchte.« [bookmark: page155]

	
		
		Achtes Kapitel

		Der Hang, eine zwanglose Gastfreundschaft zu
üben, konnte von jeher als ein bezeichnendes Merkmal der Blumhardts
gelten. Früher, als noch das Patrizierhaus in der
Erasmus-Reich-Straße gestanden hatte, pflegten sich die Vertrauten
jeden Monat wenigstens einmal um den Abendtisch des
Verlagsbuchhändlers zu versammeln, und wenn die Bewirtung auch
immer durchaus bürgerlich-einfach gewesen war, so hatte Frau
Agathe, die ewig kränkliche, die von ihrem Ruhebett aus ein wenig
müde den Haushalt leitete, die durch diese Geselligkeit veranlaßte
Belastung ihrer Wirtschaftskasse in den letzten Jahren doch
mitunter etwas drückend empfunden. Ihr Mann vermochte eben nicht
einzusehen, daß sich die Zeiten geändert hatten, daß alles teurer
geworden war, und daß das jüngere Geschlecht auch anspruchsvoller
auftrat und außer dem herkömmlichen Heringssalat zum mindesten eine
warme Schüssel erwartete.

		Die Übersiedlung in die räumlich weit beschränktere
Geschoßwohnung in der Elsterstraße hatte manche Veränderung im
Hauswesen und in der Lebensführung der Familie zur Folge gehabt und
vor allem auch dem alten Brauche, jederzeit offene Tafel zu halten
und in regelmäßigen Zwischenräumen größere Gesellschaften zu
veranstalten, [bookmark: page156]einen Riegel vorgeschoben. Da jede
Bewirtung dieser Art gewisse Umräumungen in der Wohnung notwendig
machte, so war es Blumhardt selbst, der die damit verbundene
Beeinträchtigung seiner gewohnten Ruhe und Behaglichkeit als eine
unliebsame Störung empfand, und der seiner Frau vorschlug, den
Freunden in jedem Winter zweimal ein kleines Abendessen zu geben,
im übrigen jedoch auf das Vergnügen, Gäste bei sich zu sehen, in
Zukunft zu verzichten.

		Ein solches Abendessen, das erste in diesem Winter, sollte heute
stattfinden. Die Wohnung war, soweit sich dies unter Beihilfe des
umsichtigen Bölte ermöglichen ließ, beinahe festlich hergerichtet
worden. Man hatte, um für die Gäste Platz zu schaffen, Möbel
verrückt oder in Nebengelassen untergebracht, und der Umstand, daß
man Frau Agathens Harmonium, die Nähmaschine und ein überzähliges
Sofa in die sehr schmale Schrankkammer gestellt hatte, bevor dem
Wäschespinde das zu dem Mahle benötigte große Tafeltuch und die
dazu gehörenden Servietten entnommen worden waren, hatte gleich
nach diesem ersten Akt der häuslichen Revolution zu einer kleinen
Gegenrevolution geführt. Durch Öffnung der Schiebetür zwischen
Wohn- und Speisezimmer war ein Raum hergestellt worden, der es
erlaubte, eine größere Tafel zu decken. Ganz einheitlich in seiner
Ausstattung war der so entstandene Festsaal freilich nicht: auf der
Wohnzimmerseite herrschte das Mahagoni der Blumhardts vor, während
auf der Speisezimmerseite der Hausrat [bookmark: page157]aus dunkelgebeiztem
Eichenholz tonangebend war, den Frau Agathe aus ihrem Lübecker
Elternhause mit in die Ehe gebracht hatte. Eine gewisse
Einheitlichkeit ergab sich nur aus der Anhäufung von hunderterlei
Kunstwerken und Familienreliquien, die sich, ehedem auf eine ganze
Anzahl Räume verteilt, hier in wenige Zimmer zusammengedrängt
fanden und die Geschichte des Hauses Blumhardt und seiner
Beziehungen zur geistigen Welt überzeugend, wenn auch in etwas
erdrückender Fülle, illustrierten. Daß hüben wie drüben ein
Bücherschrank stand, war in diesem Dunstkreise selbstverständlich,
aber auch schwere Ledermappen mit Kupferstichen und
photographischen Ansichten bedeutender Werke der Baukunst fehlten
nicht; an den Wänden hingen neben Familienbildnissen und Porträts
bekannter Schriftsteller und Musiker Originalgemälde und
Handzeichnungen von Tischbein, Graff, Preller, Johann Adam Klein
und Rottmann und als einzige Zeugnisse des Kunstlebens der
Gegenwart einige anspruchslos gerahmte Ölstudien der Tochter des
Hauses. Ein guter Stich nach Guido Renis ›Aurora‹, der über dem
Büfett prangte und ein Geschenk der Redaktionsmitglieder zu
Blumhardts Hochzeit war, verband mit seiner Eigenschaft als
Wandschmuck eine symbolische Bedeutung.

		Die Gasflammen der beiden Kronleuchter brannten schon, und Hilde
ging in einem schlichten Kleide aus leichter weißer Seide um den
gedeckten und mit altertümlichem Meißner Porzellan besetzten Tisch,
legte Kärtchen mit den Namen der Gäste auf die [bookmark: page158]Weingläser und änderte
hier und da ein wenig an der Anordnung der weißen und
malvenfarbenen Chrysanthemen, die einzeln oder zu zweien in
schlanken Kristallvasen über die Tafel verteilt waren.

		Nebenan, in Frau Blumhardts Kemenate, die heute, obwohl ein
schwacher Duft von Hoffmanns-Tropfen und ätherischem Baldrian ihre
gewöhnliche Bestimmung als Krankenstube verriet, zum Empfangszimmer
hergerichtet war, saß das Ehepaar in Erwartung der Geladenen: er,
im schwarzen Bratenrock eine »Aurora«-Korrektur lesend, durchaus
gelassen und von seiner Arbeit vollständig in Anspruch genommen,
sie etwas erregt und ohne innern Anteil mit einem Buche
beschäftigt. Es war eine Eigentümlichkeit von Frau Agathe, daß man
ihr an Tagen, wo sie durch gesellschaftliche Verpflichtungen aus
dem Einerlei ihres allzu sorgsam umhüteten Daseins herausgerappelt
wurde, ihren leidenden Zustand nicht anmerkte. Sie hielt sich dann
merkwürdig gerade, zeigte keine Spur von Mattigkeit, war eine
aufmerksame Wirtin, beteiligte sich lebhaft und mit viel Mutterwitz
an der Unterhaltung und klappte erst wieder zusammen, wenn das
Stubenmädchen den letzten Gästen zur Haustür hinunterleuchtete.

		Das Klingelzeichen, das in diesem Augenblick sehr laut durch die
Wohnung schallte, und von dem man vermutete, daß es den immer sehr
pünktlichen Professor Korte ankündige, übte auf jedes der drei
Familienglieder eine besondere Wirkung aus. Der Vater fuhr ein
wenig unwillig zusammen, denn [bookmark: page159]er war gerade bei der letzten
Korrekturfahne angelangt und hätte seine Arbeit vor dem Erscheinen
der Freunde gern noch beendet; die Mutter legte ihr Buch aus der
Hand, nahm die Haltung einer Königin an, die einer Huldigungsfeier
entgegensieht, und gab ihrem noch immer anziehenden Gesicht den
Ausdruck des durch Ergebung verklärten Leidens; die Tochter wandte
sich einem der Bücherschränke zu, dessen Glastür zur Not als
Spiegel dienen konnte, warf einen prüfenden Blick auf ihr etwas
verschwommenes Bild und strich das volle dunkle Haar aus der Stirn,
das sich nicht einmal dem sanften Zwang einer höchst kunstlosen
Frisur fügen wollte.

		Wer da geklingelt hatte, war jedoch weder Professor Korte noch
einer der andern Gäste, sondern der Postbote, der einen mit der
Siegelmarke des Auswärtigen Amts verschlossenen Eilbrief brachte.
Blumhardt öffnete den Umschlag mit großer Gemütsruhe; er war daran
gewöhnt, daß man ihm aus Berlin gelegentlich politische
Mitteilungen zugehen ließ, die, entsprechend überarbeitet, in der
unverfänglichen Form eines »Aurora«-Aufsatzes das Publikum
aufklären und für gewisse, dem beschränkten Untertanenverstand
nicht ohne weiteres einleuchtende Maßnahmen der äußeren Politik
Stimmung machen sollten. Er las seine Korrektur zu Ende und
vertiefte sich erst dann in die mit Maschinenschrift geschriebenen
Blätter, die in der Hauptsache Andeutungen über die Umstände
enthielten, durch die die deutsche Regierung veranlaßt [bookmark: page160]wurde, die durch
Unterzeichnung der Algecirasakte übernommenen Verpflichtungen mit
peinlicher Gewissenhaftigkeit zu erfüllen, während die Franzosen,
in der Auslegung der Abmachungen weniger bedenklich, ihre
»friedliche Durchdringung« Marokkos zielbewußt fortsetzten und
dabei den deutschen Handel, unbekümmert um die vereinbarte
Gleichberechtigung der beiden Völker auf wirtschaftlichem Gebiet,
rücksichtslos unterbanden. Es sollte nun, um die Stimmen der
Unzufriedenen zum Schweigen zu bringen, die Nachricht verbreitet
werden, daß der Vertrag, den eine deutsche Firma vor einigen
Monaten mit der marokkanischen Regierung wegen des Hafenbaues von
Larasch abgeschlossen habe, den deutschen Geschäftsleuten glänzende
Aussichten für die Zukunft eröffne, und daß überdies unser neuer
Gesandter die Bewilligung der deutschen Forderungen durch die
Regierung des Sultans mit großem Nachdruck betreiben werde.

		Blumhardt, der in politischen Dingen keineswegs sehr
weitblickend war, allerdings auch keinen Anspruch darauf erhob,
dafür gehalten zu werden, pflegte sich über derartige Winke von
oben jederzeit zu freuen, weil sie von einer Seite kamen, die ihm
allein befähigt schien, die Lage zu beurteilen. Seine einzige Sorge
war immer, daß der Bearbeiter solcher Unterlagen in seinen
Ausführungen alles vermied, was die Herkunft dieser Aufklärungen
aus einem Regierungsamte hätte verraten können, und daß ein
gefälliger, von allem Aktendeutsch freier Stil bei den Lesern die
Überzeugung entstehen ließ, [bookmark: page161]die politische Weisheit, die ihnen da
unterbreitet wurde, sei im Schoße der »Aurora«-Redaktion gezeitigt
worden. Wenn er auch durch und durch konservativ war, so erlaubten
ihm sein stark entwickeltes Selbstgefühl und sein
Unabhängigkeitssinn doch nicht, seiner Wochenschrift einen
amtlichen oder auch nur halbamtlichen Charakter zuzugestehen.

		Er war mit dem ihm zur Verfügung gestellten Material zu einem
Artikel über die Lage in Marokko so lebhaft beschäftigt, daß er ein
zweites Klingelzeichen überhörte und sehr erstaunt aufsah, als der
erste Gast, ein junger Theologe aus Lübeck, der sich, wenn er zum
Essen eingeladen war, nie an das akademische Viertel band,
plötzlich ein wenig ungelenk vor ihm herumdienerte. Er begrüßte ihn
ziemlich zerstreut, erkundigte sich ohne wärmeren Anteil nach dem
Befinden seiner Eltern und überließ ihn dann der Gattin, die als
religiös gesinnte Frau eine kleine Schwäche für Studenten der
Gottesgelahrtheit hatte, besonders wenn sie aus ihrer Vaterstadt
stammten und von gemeinsamen Bekannten erzählen konnten.

		Bald darauf erschienen zugleich Oberstudienrat Sintrop und
Professor Korte. Blumhardt besprach mit ihnen den Marokkoaufsatz,
den Sintrop noch bis zum nächsten Abend zu liefern sich
verpflichtete. Da er aber selbst die Ereignisse genau verfolgt
hatte und die Lage durchaus nicht in dem rosigen Lichte der
Regierung sah, kam es zwischen ihm und dem Gastgeber zu lebhaften
Auseinandersetzungen, bei denen Korte, in diesem Falle durch
Sachkenntnis [bookmark: page162]nicht beeinflußt, in seiner etwas burschikosen
Art zu vermitteln suchte, was aber nur zur Folge hatte, daß sich
beide Parteien gegen ihn wandten.

		Nach und nach stellten sich die übrigen Gäste ein: Schröter,
Professor Rasch, zwei junge Schauspieler, ein paar Literaten und
zuletzt Kurt Arnold Schlick, der sich heute einmal ohne den sonst
unvermeidlichen Lodenmantel zeigte und in einem ziemlich neu
aussehenden, allerdings etwas kurzärmligen schwarzen Gehrock eine
ganz erträgliche Figur machte.

		Frau Blumhardts Bemühungen war es zu verhindern geglückt, daß
sich das gesellige Beisammensein in eine regelrechte
Redaktionssitzung verwandelte, aber nun drohte dem kleinen Kreise
eine neue Gefahr: Schlick hatte alle Taschen voll Besprechungen
seines vor etwa sechs Wochen erschienenen »König Laurin« und
verriet ganz unverkennbar die Absicht, der Versammlung eine
Blütenlese daraus zum besten zu geben. Wiederum war es die
Geistesgegenwart der Hausfrau, die das heranziehende Unheil
beschwor, indem sie gerade in dem Augenblick, wo der in allen
Himmeln schwebende junge Autor die »Vossische« entfaltete, mit dem
erlösenden Worte, die Suppe werde gleich aufgetragen, die Tür zum
»Festsaal« öffnete.

		Sintrop, der älteste der Geladenen, bot Frau Agathe mit
altmodischer Galanterie den Arm, um sie zu ihrem Platze zu führen,
während der Theologe, dem Beispiel des alten Herrn folgend, sich
etwas zaghaft an die Tochter des Hauses heranmachte, [bookmark: page163]die ihm
bereits angedeutet hatte, daß er ihr Tischnachbar sein werde.

		Schon bei der Suppe erhob sich der Gastgeber und hieß die
Freunde in einer recht witzigen gebundenen Ansprache willkommen. Er
hatte in jüngeren Jahren unter einem Decknamen ein Bändchen
Gedichte veröffentlicht, an das er nicht gern erinnert werden
mochte, aber die Fähigkeit, ungewöhnliche Reime zu finden und dem
Vers eine verblüffende Spitze zu geben, war ihm geblieben und trug
ihm in geselligen Kreisen manche Anerkennung ein. Der
Oberstudienrat jedoch, der aus dem Stegreif zu dichten verstand,
und der Blumhardts kleine Anzüglichkeiten mit vergnügtem Schmunzeln
angehört hatte, klopfte, noch ehe der zweite Gang aufgetragen
wurde, an sein Glas, ließ den Blick verheißungsvoll über die
Tafelrunde schweifen und antwortete mit einem Poem, worin er ein
Charakterbild des Freundes entwarf, seine Eigenheiten mit
ergötzlicher Übertreibung schilderte und ihm seine Xenien doppelt
und dreifach heimzahlte. Sogar Herrn Waldemars Vergangenheit als
Lyriker zog er schonungslos ans Licht, und zwar mit den gewagten
Versen:

		Euterpe selbst, die freundlichste der Musen,

Sie drückte ihn an ihren Omnibusen,

Und sieben Ballen künden bis zur Stunde

Das Resultat aus diesem Herzensbunde.

		Dieser Sängerkrieg versetzte die Gesellschaft sofort in die
rechte Stimmung, und wenn natürlich [bookmark: page164]zunächst auch noch die »Aurora« den
Hauptgesprächsstoff lieferte, so sorgten doch schon die jungen
Leute dafür, daß auch andere Gegenstände zu ihrem Rechte kamen. Der
Lübecker Studiosus, der sich mit Eifer auf dem Gebiete der
Patristik betätigte und nun zu seiner größten Genugtuung bemerkte,
daß seine Tischdame eine ebenso aufmerksame wie geduldige Zuhörerin
war, hielt Hilde einen Vortrag über den Kirchenvater Chrysostomos;
Korte, der Germanist, machte die jungen Mimen mit Christopher
Marlowe, dem bedeutendsten Vorläufer Shakespeares, bekannt; Frau
Agathe, deren Großvater im tollen Jahr als Abgeordneter in der
Frankfurter Paulskirche gesessen hatte, ließ sich von Sintrop über
den Verlauf der Nationalversammlung belehren; Professor Rasch, der
Geograph, schilderte den Literaten seine Ätnabesteigung, und
Blumhardt selbst gab Schröter seine persönlichen Erinnerungen an
Heinrich Laube zum besten. Es war ein lustiges Durcheinander, ein
geistiges Seitenstück zu dem berühmten Heringssalat, der bei
festlichen Veranstaltungen im Blumhardtschen Hause von jeher als
Hauptschüssel die Tafel zierte.

		Kurt Arnold Schlick hatte die Hoffnung nicht aufgegeben, doch
noch ein paar Kern- und Kraftstellen aus den Besprechungen seines
»König Laurin« vorlesen zu können. Er wartete nur auf den
Augenblick, wo die bekannte plötzliche Stille, die sich auch in der
lebhaftesten Unterhaltung einzustellen pflegt, ihm Gelegenheit
bieten sollte, zu Wort zu kommen, aber er mußte lange vergebens
warten und beschäftigte [bookmark: page165]sich inzwischen damit, als Simultanzuhörer
den Gedankengängen der ganzen Tafelrunde zu folgen. Und da er immer
darauf ausging, bei allem, was er sah und hörte, Studien zu machen,
die sich bei späteren Arbeiten verwerten ließen, notierte er als
ein Kostpröbchen der Verhandlungen dieser speisenden Akademie mit
Kurzschrift folgendes Gesprächskunterbunt auf seine linke
Manschette: »Seine Ausfälle gegen die Kaiserin Eudoxia, die
allerdings keine sehr tugendhafte Dame gewesen zu sein scheint,
zogen ihm die Feindschaft der Hofpartei und der Bischöfe zu, und so
wurde er abgesetzt und vom Kaiser in die Verbannung geschickt.« »Er
gehörte eben zu den Leuten, die immer mit dem Kopf durch die Wand
wollen, und wenn ihm hier in Leipzig Behörden, Kritik und Publikum
das Leben schwer machten, so lag das eben nicht zum wenigsten an
der Rücksichtslosigkeit, mit der er seine Theaterreform
durchzuführen versuchte. Mein Vater und ich trafen ihn einmal im
Schweizerhäuschen, wo er sich sehr aufgebracht darüber äußerte, daß
man ihm hier noch mehr Knüppel zwischen die Beine werfe als in
Wien.« »Von da bis zur Casa del Bosco brauchten wir drei Stunden,
passierten die letzte Kastanienpflanzung und ritten dann zwischen
erloschenen kleineren Kratern zur Regione deserta empor, wo sich
nur noch kümmerliche Spuren vegetabilischen Lebens zeigen. Zur
Rechten hatten wir den schroffen Grat der Serra del Solfizio, der
nach Norden zu beinahe senkrecht in die etwa tausend Meter tiefe
Valle del Bove abfällt. Hier [bookmark: page166]saß im Schutz eines alten Lavawalles ein
Engländer, der die Tour ohne Führer gemacht hatte und sich darüber
wunderte, daß das Teewasser, das er über einer Hartspiritusflamme
zu kochen gedachte, in der dünnen Luft nicht zum Wallen kommen
wollte.« »Ja, meine Herren, dieser Mann, der noch durchaus in den
Anschauungen der Renaissance wurzelte, ist der eigentliche
Entdecker des Übermenschen und hat mit der realistischen Behandlung
tragisch angelegter Charaktere den stärksten Einfluß auf seinen
Landsmann Shakespeare ausgeübt.« »Ihr Unglück war nur, daß sie sich
in endlose Debatten über die Grundrechte des deutschen Volkes
verloren, bevor sie überhaupt an die Beratung der Verfassung
gingen. Trotzdem wollten sie Regierungsfunktionen ausüben und auch
dem Auslande gegenüber als höchste politische Instanz gelten.
Vielleicht war die Wahl des Erzherzogs Johann von Österreich zum
Reichsverweser schon ein Mißgriff.« »Das Volk nannte ihn seiner
Mildtätigkeit halber ›Johannes den Almosenspender‹, und der Name
Chrysostomos, der soviel wie ›Goldmund‹ bedeutet, wurde ihm wegen
seiner Beredsamkeit erst in viel späterer Zeit beigelegt.«

		So ging es noch eine geraume Weile fort, dann aber trat wirklich
der Augenblick ein, wo die Themen Chrysostomos, Marlowe, Laube,
Ätna und Nationalversammlung wie mit einem Schlage erschöpft zu
sein schienen, und wo in dem kleinen Kreise eine solche Stille
herrschte, daß man das müde Ticken der altertümlichen Pendeluhr
vernehmen konnte. [bookmark: page167]

		Schlick ließ seine linke Manschette blitzschnell im Ärmel
verschwinden und wandte sich mit der Frage an die Korona, ob jemand
von den Herrschaften zufällig wisse, wer in der »Vossischen
Zeitung« unter der Chiffre »E. M.« Bücher bespreche. Das wußte
natürlich niemand, und so durfte der junge Autor mit um so größerer
Entschiedenheit die Behauptung aufstellen, daß dieser E. M. der
einzige Kritiker sei, der den tieferen Sinn seines »König Laurin«
vollständig erfaßt habe. Nur ein Mensch, der selbst über die
stärkste dichterische Empfindung verfüge, vermöge eine solche
Rezension zu schreiben. Hier entfaltete er das Zeitungsblatt und
las, unbekümmert um die entsetzten Blicke der ganzen Tafelrunde,
die ziemlich lange und selbstverständlich auch recht
schmeichelhafte Besprechung von der ersten bis zur letzten Zeile
vor. Dabei griff er schon wieder in die rechte Brusttasche seines
Rockes, aber der Gastgeber, der die bedrohliche Bewegung bemerkt
hatte, kam dem Anschlag auf die Geduld seiner Freunde mit
bewundernswerter Geistesgegenwart zuvor, indem er Schlick fragte,
ob er sich schon mit dem Plane zu einer neuen Arbeit beschäftigt
habe.

		Der Schriftsteller, der aller Augen auf sich gerichtet sah,
errötete wie ein junges Mädchen. Er gestand, daß er längst an einem
zweiten Roman arbeite, der im Entwurf schon fertig vorliege, und
mit dessen Niederschrift er in den nächsten Wochen zu beginnen
gedenke. Und da er bereits die Erfahrung gemacht hatte, daß dem
Dichter nichts zu größerer Klarheit über seine Absichten verhilft,
als [bookmark: page168]die Gelegenheit, irgendeinem beliebigen
Hörerkreise den Plan zu einer Arbeit zu entwickeln, so begann er,
erst andeutungsweise, dann immer ausführlicher auf den
Grundgedanken und die Einzelheiten eingehend, sich über den Inhalt
seines Romans zu verbreiten. Von der Aufmerksamkeit der Tafelrunde,
die von seinen in der Tat eigenartigen Ideen sofort gefesselt
wurde, nicht weniger hingerissen als von dem Klange der eigenen
Worte, vergaß er in diesem Augenblick des Glücks vollkommen, daß er
sein neues Buch ja schon so halb und halb der Firma Wernicke und
Kompanie versprochen hatte, von der er, was allerdings noch als
tiefes Geheimnis behandelt werden mußte, zum 1. Januar als
Herausgeber des »Phöbus« und der »Phöbus-Bücherei« verpflichtet
worden war. Er hätte an diese Verbindung vielleicht auch gar nicht
weiter gedacht, wenn Blumhardt sich nicht nach dem
voraussichtlichen Umfang des Buches erkundigt und damit den Boden
des Geschäftlichen betreten hätte. Da kam dem jungen Schwärmer zum
Bewußtsein, daß er sich gründlich vergaloppiert hatte, und um nun
seinen Mißgriff wieder gutzumachen, versuchte er, den im Werden
begriffenen Roman in den Augen des alten Herrn dadurch
herabzusetzen, daß er auf die durchaus neuzeitliche Tendenz der
Arbeit hinwies, von der er fürchten müsse, sie entspreche ganz und
gar nicht der Richtung des Verlages.

		Da war es Hilde, die zur Überraschung der Eltern mit großem
Eifer die Ansicht vertrat, daß [bookmark: page169]es nur vorteilhaft sein könne, wenn
die Firma Blumhardt mit ihren alten, ein wenig engherzigen
Überlieferungen endlich breche und den Anschauungen und
Bedürfnissen der Gegenwart einige Zugeständnisse mache. Dem
stimmten auch Professor Korte und Schröter bei, und so sah sich
Schlick, der keinen andern Ausweg wußte, genötigt, ernstliche
Zweifel daran zu äußern, daß es ihm überhaupt gelingen werde, den
Stoff in befriedigender Weise zu meistern und ein künstlerisch
abgerundetes Werk zustande zu bringen.

		Aber Blumhardt, der Sanguiniker, der dem Verfasser des »König
Laurin« keine neumodischen Übertriebenheiten zutraute und dessen
Zweifel an seiner Gestaltungskraft für das untrügliche Kennzeichen
des begnadeten Dichters hielt, war nach diesen Auseinandersetzungen
mehr als je davon überzeugt, daß Kurt Arnold Schlick in nicht zu
ferner Zeit das beste Pferd in seinem Stall sein werde.

		Und als nun Hilde mit dem Zigarrenkistchen um den Tisch ging,
schlich sich der weißhaarige Jüngling zu einem der beiden
Bücherschränke, suchte eine in blaues Packpapier eingewickelte
lange Rolle hervor und breitete, sich in liebevoll eingehende
Erläuterungen verlierend, vor den ein bißchen ironisch lächelnden
Freunden die Pläne zu der Villa aus, in der er procul negotiis seinen Lebensabend zu verbringen
gedachte. [bookmark: page170]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Seit Konsul Wernicke an jenem Junimorgen den
Plan zu der »ganz großen Sache« entwickelt hatte, waren anderthalb
Jahre vergangen. In rastloser Arbeit war das Riesenunternehmen
soweit gefördert worden, daß man am 1. Oktober sowohl mit dem
»Phöbus« als mit den ersten hundert Bänden der »Phöbus-Bücherei« an
die Öffentlichkeit treten konnte, und an den Plakatsäulen aller
Groß- und Mittelstädte prangten schon grellfarbige Anschläge, die
der Welt verkündeten, daß deutscher Idealismus ohne Ansehen der
gewaltigen Opfer eine noch nie dagewesene Kulturtat vollbracht und
der Menschheit endlich die vornehme, vollkommen unabhängige und nur
im Sinne eines gesunden völkischen Höhendranges geleitete
Halbmonatsschrift und den sorgfältig ausgewählten, nach Inhalt wie
Ausstattung unübertrefflichen und dabei unerhört wohlfeilen
Bücherschatz beschert habe, nach denen sie schon so lange
schmachte.

		Es war ein Sonntagmorgen im September, kurz vor dem Tage, wo in
dem Backsteinpalast der Erasmus-Reich-Straße die Schleusen geöffnet
und die in den Lagern aufgestaute Hochflut der Zwei-Mark-Bände über
den Erdball abgelassen werden sollten. [bookmark: page171]

		Auch in Wernickes Villa, die in dem auf dem ehemaligen
Exerzierplatz am Rosental entstandenen vornehmen Viertel lag,
machte sich das bevorstehende Ereignis bemerkbar. In diesem Hause,
das mit seinen in kalte Pracht gekleideten weitläufigen Räumen so
ganz zu Repräsentationszwecken bestimmt zu sein schien, und das bis
zur Stunde doch noch nie einen größeren Kreis von Gästen unter
seinem Dache gesehen hatte, rüstete man sich, zur Feier des
Stapellaufs der Phöbusbände und zugleich – und dies wurde als
die Hauptsache hingestellt! – zu Ehren des in der kommenden
Woche in Leipzig tagenden Reichsverbandes deutscher Redakteure ein
Festmahl zu veranstalten.

		Für Leute, die in solchen Dingen keine Erfahrung haben, sind die
Vorbereitungen zu einem Schmause großen Stiles keine leichte
Aufgabe. Das erkannten auch Wernicke und seine Gattin, die jetzt in
dem mit hellem Eichenholz getäfelten kühlen Speisesaal etwas erregt
umherspazierten und zum soundsovielten Male über die Reihenfolge
der Gänge berieten. Augenblicklich stritten sie darüber, ob die
schwedische Platte – für diese hatte sich Irmgard ins Zeug
gelegt, und zwar mit einer den Eltern ganz unerklärlichen
Entschiedenheit! – vor oder nach der Suppe aufgetragen werden
müsse, und ob man schon vom ersten Gange an Sekt geben solle. Über
die schwedische Platte kam schließlich eine Einigung zustande, über
den Zeitpunkt jedoch, wo der Sekt in die Gläser schäumen sollte,
gingen die Ansichten nach wie vor auseinander, da sich [bookmark: page172]Frau
Wernicke aus Sparsamkeitsgründen gegen die vorzeitige Vergeudung
des kostspieligen Getränkes sträubte. »Bedenk' doch nur, wie das
ins Geld laufen würde, Paul«, sagte sie, den Tränen nahe.

		»Ist ganz gleichgültig, Lina!« erwiderte der Konsul sehr
bestimmt. »Sei doch nicht so kleinlich! Es kommt doch nur darauf
an, daß wir den Kerlen imponieren. Gelingt uns das, dann macht sich
der ganze Rummel doppelt und dreifach bezahlt.«

		»Dann wollen wir aber deutschen Sekt geben,« meinte sie, vor
seiner Entschlossenheit die Waffen streckend. »Wenn die Diener die
Flaschen in eine Serviette eingehüllt tragen, merkt es kein
Mensch.«

		»Da kennst du aber die Redakteure schlecht! Solche Leute sind an
Abfütterungen gewöhnt und taxieren die Weine beim ersten Schluck.
Ach nein, nur keine Surrogate! Echter Sekt, echter Kognak, echter
Benediktiner, echter Malossol!«

		»Aber Paul, was soll denn das alles kosten?«

		»Ich sage dir ja, das spielt keine Rolle, Lina. Das sind eben
Geschäftsspesen. Die Propaganda für die ›Phöbus-Bücherei‹ kostet
mich jetzt schon, wo doch noch kein einziger Band erschienen ist,
bare zweihundertundvierzigtausend Mark, da kommt es auf die paar
tausend für das Souper auch nicht an. Aber du hast für solche Dinge
eben noch immer kein Verständnis. Du bist nicht mitgewachsen,
steckst mit deinen ganzen Anschauungen noch immer in den kleinen
Verhältnissen. Ich bin der letzte, der dir [bookmark: page173]einen Vorwurf daraus
macht, daß du kleinbürgerlichen Kreisen entstammst und in deiner
Jugend selbst noch ins Geschäft gegangen bist; mein Vater war ja
auch noch ein einfacher Mann. Aber mit dem Aufschwung der Firma ist
unsere gesellschaftliche Position doch eine völlig andere geworden.
Du mußt dich endlich daran gewöhnen, als Dame aufzutreten. Ich habe
schon längst einmal mit dir darüber reden wollen. Vor allem ist es
nötig, daß du auf jede Vertraulichkeit mit den Dienstboten
verzichtest. So oft ich nach Hause komme, sitzt du in der Küche und
läßt dir von den Mädchen Klatsch aus der Nachbarschaft erzählen.
Das schickt sich doch für die Frau Konsul Wernicke nicht. Gewiß,
man soll nicht stolz und hochfahrend sein, man kann auch bei
passender Gelegenheit ein freundliches Wort mit den Leuten wechseln
und ihnen dabei zu verstehen geben, daß man auf ihr persönliches
Wohl bedacht ist, aber der Abstand muß unbedingt gewahrt
bleiben.«

		Frau Lina seufzte. »Ja, du lieber Gott, man hat doch das
Bedürfnis, einmal ein paar Worte zu reden,« sagte sie. »Wenn ich
wenigstens noch netten Umgang hätte! Aber du willst ja nicht
einmal, daß ich mir meine beste Freundin, die Frau
Schornsteinfegermeister Künzel, einlade.«

		»Na ja, die Künzel ist ja eine sehr brave Frau, aber höhere
Interessen hat sie doch ganz und gar nicht. Und ich meine, in
unserm Hause müßte das Geistige ausschlaggebend sein. Noblesse oblige. Ich finde, daß für Leute in
unserer gesellschaftlichen [bookmark: page174]Stellung gar kein Verkehr besser ist als
ungeeigneter. Ich wenigstens entbehre den Verkehr nicht im
geringsten.«

		»Ja du, Paul! Du hast dein Geschäft und deinen Klub; das kann
dir freilich genügen. Aber ich komme mir hier in den ungemütlichen
großen Zimmern wie von Gott und aller Welt verlassen vor. Was habe
ich davon, daß ich in einem goldenen Käfig sitze? Aber das habe ich
längst gemerkt: für unsereins ist es furchtbar schwer, in die
feinen Kreise hineinzukommen.«

		Der Konsul nickte. »Das gebe ich zu. Das Geld allein tut's
nicht. Man muß auch die nötige Bildung haben. Aber du machst eben
gar keinen Versuch, dir Bildung anzueignen. Und das ist doch gar
nicht so schwer. Sieh mal, ich habe dir zu deinem Geburtstag
›Meyers Kleines Konversationslexikon‹ geschenkt. Warum benutzt du
das nicht? Warum liest du nicht jeden Tag ein Stündchen darin? An
Zeit fehlt es dir doch nicht, und ein gutes Gedächtnis hast du
auch. Jetzt spricht zum Beispiel alle Welt über Marokko. Weißt du
etwas davon, Lina? Hast du auch nur eine Ahnung, wo dieses Land
liegt? Ich wette nein. Siehst du, sowie die Geschichte losging,
habe ich mich sofort darüber orientiert. Ich weiß jetzt, daß
Marokko der Teil Afrikas ist, der Spanien gegenüberliegt, daß es
achthunderttausend Quadratkilometer groß ist und sieben Millionen
Einwohner hat, die in Berber, Amazirghen, Schelluh und Kabylen
zerfallen.«

		Wäre Frau Linas Haar nicht so fest zusammengewunden [bookmark: page175]gewesen, es
hätte sich in diesem Augenblick unfehlbar gesträubt. »Und so was
soll ich mir merken?« jammerte sie. »Ach, Paul, ich fürchte, das
bringe ich nie fertig. Lieber will ich den ganzen Tag Gemüse
zuputzen.«

		»Ja, meine gute Lina, Gemüsezuputzen ist allerdings bequemer als
an seiner Bildung arbeiten,« sagte der Konsul milde. »Aber mache
nur einmal den Anfang und merke dir die marokkanischen
Völkerschaften. Weißt du sie noch? Nun?«

		»Berber –«

		»Richtig! Aber weiter? Gib genau acht: Amazirghen, Schelluh und
Kabylen.«

		Nicht ohne einige Anstrengung wiederholte sie die Namen.

		»Na ja, nun präge sie dir aber auch ein,« mahnte er. »Es ist
sehr wahrscheinlich, daß bei unserm Pressesouper das Gespräch auf
Marokko kommt; da wäre es doch schön, wenn du mitreden
könntest.«

		Die in eine geographische Unterrichtsstunde ausgeartete Beratung
über die Speisenfolge wurde zu Frau Wernickes Genugtuung durch
Irmgards Eintritt unterbrochen. In einem koketten weinroten
Kimonokleide hüpfte das junge Mädchen, strahlend wie immer, herein.
Die Eltern betrachteten sie mit stolzer Befriedigung, aber der
Vater konnte sich doch nicht enthalten, dem Töchterlein zu
verstehen zu geben, daß es recht spät aufgestanden sei.

		»Aber Pappi! Heute, am Sonntag, werde ich doch wohl ausschlafen
dürfen!« erwiderte die Kleine mit der Miene gekränkter Unschuld.
[bookmark: page176]

		Der Konsul lächelte. »Du tust doch an Wochentagen ebensowenig
wie an Sonntagen«, meinte er.

		»Bitte sehr! Gestern früh hatte ich Gesangstunde und nachmittags
englisches Kränzchen. Siehst du, my dearest
father? Du denkst immer, du wärst der einzige in der
Familie, der was tut. Ist denn keine Post für mich gekommen?«

		»Nein, Liebling. Erwartest du denn einen Brief?«

		»Erwarten? Nun, einen bestimmten nicht. Aber ich lebe eigentlich
immer in Erwartung. Ihr alten Leute könnt euch das wohl gar nicht
vorstellen? Sind denn schon Antworten auf die Einladungen
gekommen?«

		»Ja, eine ganze Menge.«

		»Auch Absagen?«

		»Auch einige.«

		»Auch von hiesigen Herren?«

		»Allerdings. Doktor Lungwitz zum Beispiel kommt nicht«,
berichtete Frau Wernicke.

		Irmgard rümpfte das Näschen. »Dann bleibt er eben weg,« bemerkte
sie geringschätzig. »Wir werden's schon überleben.«

		Der Vater bemühte sich, ernst und streng auszusehen. »Mir ist
seine Absage im höchsten Grade unangenehm. Ich hätte auf sein
Erscheinen großen Wert gelegt«, sagte er.

		Das Mädchen lachte. »Gott, Pappi, was du nur an dem Menschen
hast! Der trägt doch noch Umlegekragen.«

		»Was jedoch nicht hindert, daß er in literarischen [bookmark: page177]Dingen vom
allergrößten Einfluß ist. Du mußt nämlich wissen: seit dem 1.
Januar redigiert er das ›Zentralblatt für Volksbildungswesen‹.«

		»Richtig! Ich hatte ganz vergessen, daß ihr das Bacchanal ja nur
wegen der Phöbusgeschichte veranstaltet,« sagte Irmgard
gelangweilt. »Aber wenn auf Doktor Lungwitz so viel ankommt, so
schickt ihm doch am andern Tage ein Töpfchen Kaviar, ein paar
Stücke Baumkuchen und eine Portion Ananaseis. Zu Hause schmeckt so
was noch tausendmal besser als bei einer großen Abfütterung.«

		Die Mutter warf der Tochter einen erstaunten Blick zu. »Meinst
du, das ginge?« fragte sie unsicher.

		»Dummes Zeug! Wir wollen uns doch nicht lächerlich machen,« rief
der Vater, über den Vorschlag entsetzt. »Den Lungwitz kaufe ich mir
schon auf eine andere Manier.«

		»Kommt denn der ulkige Herr mit den kurzen Ärmeln auch?« fragte
Irmgard.

		»Wen meinst du damit, Maus?«

		»Nun, der – der früher Musiker war; mir fällt der Name
nicht gleich ein – unser Redakteur.«

		»Schlick? Natürlich kommt der. Das versteht sich doch ganz von
selbst«, erklärte der Konsul.

		»Dann tut mir aber den einzigen Gefallen und sorgt dafür, daß er
sich nicht an den Flügel setzt. Der Mensch hat einen Anschlag, der
mir auf die Nerven fällt. Als er im vergangenen Winter Besuch
machte und auf Pappi warten mußte, hat er [bookmark: page178]losgepaukt, daß Lora von
der Stange fiel und Krämpfe kriegte.«

		»Da kannst du ganz unbesorgt sein, Kind. Zum Musizieren wird
niemand kommen,« versicherte Wernicke. »Wir haben Wichtigeres zu
tun.«

		»Ich fürchte, die ganze Geschichte läuft auf bocklederne
Geschäftssimpelei hinaus,« meinte Irmgard lieblos. »Und ich muß
still dabeisitzen und mich zu Tode langweilen, unter Larven die
einzig fühlende Brust. Wenn ihr nur einen Menschen geladen
hättet, mit dem man sich vernünftig unterhalten kann!«

		Man hörte die Haustürklingel.

		»Da kommt gewiß Besuch,« sagte das junge Mädchen mit dem
Ausdruck hoffnungsfreudiger Erwartung. »Kann ich mich in diesem
Kleide sehen lassen, oder soll ich was Besseres anziehen?«

		Frau Wernicke ließ einen prüfenden Blick über die Tochter
gleiten. »Ich finde, daß du sehr gut aussiehst«, versicherte sie
mit Überzeugung.

		Der Konsul lauschte. »Es wird Hennig sein,« bemerkte er, ohne
die leise Enttäuschung in den Mienen seiner Tochter zu beachten.
»Ich habe ihn hergebeten, um wegen des Soupers einiges mit ihm zu
besprechen. Er hat in solchen Sachen einen sehr sichern Takt,
obgleich er doch auch aus bescheideneren Verhältnissen stammt.«

		Irmgard wurde stutzig. » Auch aus bescheideneren
Verhältnissen?« fragte sie. »Geht das ›Auch‹ auf uns? Ich denke,
der Großvater hat ein Bombengeld verdient?« [bookmark: page179]

		»Nun, ein tüchtiger Geschäftsmann war er schon,« erklärte
Wernicke nicht ohne einige Anzeichen von Verlegenheit, »aber er hat
doch klein angefangen, und zur Hautevolee hat er sich nie
gerechnet. Dazu war Großvater viel zu bescheiden.«

		Der Prokurist wurde gemeldet und sogleich vorgelassen. Er
begrüßte die Familie in seiner sicheren und ungezwungenen Weise.
Der Konsul erkundigte sich bei ihm nach den Posteingängen, die
Hennig am Sonntagvormittag gewöhnlich durchsah, und begann dann
über die bevorstehende Festlichkeit zu sprechen. »Was halten Sie
davon: ob wir die Tafel mit einem Blumenarrangement schmücken
lassen?«

		»Das könnte nicht schaden. Allerdings dürfte es die Unterhaltung
über den Tisch weg nicht behindern«, meinte Hennig.

		Wernicke hatte noch eine ganze Anzahl Fragen in Bereitschaft.
»Wie sollen wir die Gäste setzen? Die Herren von der Tagespresse
zusammen oder in bunter Reihe mit den Herausgebern der Revuen und
Familienblätter?«

		»Ich bin für bunte Reihe. Dadurch beugt man etwaigen Reibungen
vor und sichert der allgemeinen Unterhaltung den neutralen Boden,
den man unbedingt braucht, wenn man für irgend etwas Stimmung
machen will«, entschied der Prokurist.

		»Sehr richtig! Ist auch meine Meinung. Sie halten es doch wohl
auch für gut, daß wir gleich vom ersten Gange an neben den andern
Weinen auch Sekt geben?« [bookmark: page180]

		»Das wird kaum zu umgehen sein. Es ist jetzt ja so üblich.«

		»Siehst du, Lina? Herr Hennig pflichtet mir auch darin bei,«
wandte sich der Konsul triumphierend an seine Gattin. »Ich werde
die Gäste natürlich mit einer kurzen Ansprache begrüßen; das
geschieht wohl am besten bei der Suppe?« fragte er weiter.

		»Gewiß, Herr Konsul.«

		»Ob ich da gleich auf unser neues Unternehmen zu sprechen
komme?«

		»Das würde ich doch lieber erst später tun,« riet der Prokurist.
»Geschieht es gleich, so merkt man die Absicht. Meines Erachtens
müßte es nach dem Schlusse zu geschehen, und zwar mehr
beiläufig.«

		»Beiläufig? Erlauben Sie mal, das Allerwichtigste soll ich
beiläufig behandeln?« Wernicke war so überrascht, daß er mit der
bekannten weit ausholenden Bewegung den Klemmer aufsetzte.

		Hennig ließ sich nicht einschüchtern. »Für uns ist das neue
Unternehmen allerdings das Wichtigste, für die Herren, die Sie zu
bewirten gedenken, aber kaum,« sagte er. »Die Fiktion, als sei das
Souper lediglich zu Ehren der Presse veranstaltet worden, muß unter
allen Umständen aufrecht erhalten werden. Die Herren von der Feder
sind in solchen Dingen ungemein feinfühlig. Wenn die merken, daß
sie nur eingeladen worden sind, um mit Hilfe von Sekt und Kaviar
für die ›Phöbus-Bücherei‹ gewonnen zu werden, so ist die ganze
Liebesmüh' verloren. Dann würden sie über die Bewirtung [bookmark: page181]mit
Besprechungen quittieren, mit denen nicht einmal Herr Eisold etwas
anfangen könnte.«

		»Da mögen Sie freilich recht haben,« bemerkte der Konsul
nachdenklich. »Ich werde also die Ansprache, wodurch ich das neue
Unternehmen ankündige und um dessen wohlwollende Aufnahme bitte,
erst bei den getrüffelten Fasanen vom Stapel lassen.«

		»Das dürfte wohl der geeignete Zeitpunkt sein. Aber ich würde
auch die Bitte um wohlwollende Aufnahme unterdrücken. Wenn man die
Überzeugung hegt, daß man der Welt etwas Gutes bietet – und
diese Überzeugung werden Sie ja wohl haben, Herr Konsul –, so
kommt man nicht mit einer Captatio
benevolentiae. Das tut man nur bei einer Sache von
zweifelhaftem Wert. Ich würde an Ihrer Stelle das Wohlwollen der
Presse als etwas Selbstverständliches voraussetzen und den Herren
nur mein Bedauern darüber ausdrücken, daß ich ihnen mit einem so
großen Unternehmen eine neue Riesenarbeit verursachen müsse. Und
dann vor allem: das Eingeständnis, daß die neue Bücherei trotz
aller darauf verwandten Sorgfalt noch sehr verbesserungsbedürftig
sei, und daß es die Aufgabe der Kritik wäre, an ihrer
Vervollkommnung mitzuwirken!«

		»Dann muß ich meine Rede freilich noch einmal umarbeiten,« sagte
Wernicke gleichmütig. »Ich hatte sie nämlich schon fix und
fertig.«

		Jetzt wurde wirklich Besuch gemeldet, woraus hervorzugehen
schien, daß Irmgards Ahnungen [bookmark: page182]nicht zu unterschätzen waren. Auf der
Visitenkarte, die der Diener auf einer silbernen Platte brachte,
las das Wernickesche Paar den Namen »Graf Axel Cederholm«.

		»Cederholm? Wer mag denn das sein? fragte der Konsul.

		»Gott, Pappi, das ist doch der Schwede, der so entzückend Tennis
spielt,« erklärte Irmgard, puterrot vor Freude. »Ich habe ihm
zugeredet, bei uns Besuch zu machen.«

		»So, so, du hast ihm zugeredet! Sehr nett, das muß ich sagen.
Der junge Mann hätte auch zu einer gelegeneren Zeit kommen können.
Paßt mir jetzt ganz und gar nicht.«

		Frau Wernicke sah den Gatten beinahe entsetzt an. »Aber Paul!
Bedenk' doch nur: ein Graf!« sagte sie. »Wir müssen ihn unter allen
Umständen empfangen.«

		»Es wird uns freilich nichts anderes übrig bleiben,« erwiderte
der Konsul mit Ergebung. »Aber Irmgard hätte uns doch zum mindesten
vorher verständigen müssen.«

		»Dazu war keine Zeit mehr, Pappi. Axel – ich wollte sagen:
Graf Cederholm legt so großen Wert darauf, noch zu dem Souper
eingeladen zu werden. Er ist ja eigens hergekommen, um die
Verhältnisse in Deutschland zu studieren, und da wäre es ihm
selbstverständlich sehr lieb, auch die vielen interessanten
Preßmenschen kennen zu lernen.«

		»So. Dann werde ich wohl in den sauern Apfel [bookmark: page183]beißen müssen,«
bemerkte der Vater seiner Tochter, indem er sich anschickte, in den
Empfangssalon zu gehen. »Du kannst ja in ein paar Minuten
nachkommen, Lina.«

		Als er weg war, entstand eine kleine Verlegenheitspause, während
deren der Prokurist eine auf dem Kaminsimse stehende, offenbar neue
Bronzegruppe betrachtete.

		»Es ist Lena mit dem Schwan«, erklärte die Dame des Hauses.

		»Leda«, verbesserte das junge Mädchen und machte dadurch erst
Hennig auf die von ihm überhörte kleine Entgleisung der Mutter
aufmerksam.

		»Das Ding ist etwas ganz Kostbares,« fuhr diese unbeirrt fort,
»denken Sie nur, mein Mann hat achthundertundsechzig Mark dafür
bezahlt.«

		»Gott, Mammi, bei Kunstsachen spielt der Preis doch keine Rolle.
Da kommt es bloß auf den Schick an«, bemerkte die Tochter, die ihre
ästhetischen Anschauungen in einem Genfer Pensionat erworben
hatte.

		»Ach was! Ansehen tut man's dem Ding ja nicht, was es wert ist,
und wenn ich die quittierte Rechnung nicht gesehen hätte, würde
ich's selbst nicht glauben,« meinte die brave Frau. »Aber nun werde
ich doch wohl den Grafen begrüßen müssen.« Und damit rauschte sie
hinaus.

		»Kennen Sie Cederholm, Herr Hennig?« fragte Irmgard.

		»Bedauere.« [bookmark: page184]

		»Er ist wirklich ein sehr netter Mensch. Todschick!«

		»Freut mich für ihn. Was tut er eigentlich? Spielt er nur
Tennis?«

		»O nein, auch Golf.«

		»Dann ist er ja vielseitiger, als ich angenommen habe.«

		»Hauptsächlich ist er aber hier, um die deutschen Verhältnisse
kennen zu lernen. Ich glaube sogar, er studiert auch nebenbei.«

		»So, nebenbei. Hoffentlich überarbeitet er sich nicht.«

		»Ach nein, das hat er nicht nötig. Er muß sehr vermögend sein,
direkt reich. Er hat mir von seinen Gütern in Schweden erzählt, von
seinen Wäldern, Wiesen, Sägewerken und Erzgruben. Halb Wermland
gehört ihm.«

		»Da ist es aber recht merkwürdig, daß er noch Zeit findet, hier
in Deutschland jahraus jahrein mit jungen Damen Tennis zu
spielen.«

		Irmgard schien den leisen Hohn, der in Hennigs Worten lag, gar
nicht zu merken. »Das hat seine guten Gründe,« sagte sie
unbefangen. »In seiner Heimat fehlt es ihm an Gelegenheit, mit
Damen zu verkehren. Die Güter liegen dort so furchtbar weit
auseinander. Der arme Mensch muß tagelang im Wagen oder im
Schlitten fahren, wenn er seinen nächsten Nachbar besuchen
will.«

		»Der arme Mensch!«

		»Und dieser nächste Nachbar hat noch dazu zwei uralte Töchter,
eine von fünfundzwanzig und eine von siebenundzwanzig Jahren.«
[bookmark: page185]

		»Entsetzlich! Da kann man's ihm allerdings nicht verdenken, daß
er lieber in Leipzig ist.«

		»Nicht wahr? Das mein' ich auch. Und daß er bei uns Besuch
macht, ist eigentlich riesig nett von ihm.«

		»Warum riesig nett, Fräulein Irmgard?«

		Sie wollte nicht recht mit der Sprache heraus. Als er jedoch die
Frage wiederholte, sagte sie ein wenig stockend: »Na ja, mit Ihnen
kann ich ja darüber reden. Sie haben ja meistens ganz vernünftige
Ansichten, Herr Hennig. Wissen Sie, wir sind nämlich gar keine
richtige alte Patrizierfamilie. Ich weiß nicht recht, wie ich mich
ausdrücken soll, aber so vornehm, wie Sie denken, sind wir gar
nicht.«

		»Wie ich denke?« Der Prokurist hatte während seiner Unterhaltung
mit der Tochter des Chefs schon einigemal Gelegenheit gehabt, in
Erstaunen zu geraten, aber jetzt war er geradezu baff.

		»Nun ja. Großvater stammte nämlich aus bescheideneren
Verhältnissen.«

		»Ich weiß. Er war aber ein sehr umsichtiger Geschäftsmann und
hat offenbar immer verstanden, die Konjunktur auszunutzen.«

		»Sie wissen wohl Näheres über ihn? Haben Sie ihn etwa noch
gekannt?« fragte sie, vor Neugier brennend.

		»So etwas, Fräulein Irmgard.«

		»Wo lag denn sein Rittergut eigentlich?«

		»Rittergut?«

		»Ich denke, er war Rittergutsbesitzer?« [bookmark: page186]

		»Na ja, er wird wohl öfter mal ein Rittergut besessen haben.
Aber jedenfalls nie sehr lange.«

		»Wie soll ich das verstehen?«

		»Ihr Herr Großvater handelte mit Gütern. Er kaufte größere
Liegenschaften, die aus irgendeinem Grunde schnell losgeschlagen
werden mußten, und parzellierte sie.«

		»Dann muß er aber doch Geld gehabt haben?«

		»Das ist anzunehmen. Er hatte es jedenfalls in seinem Geschäfte
verdient.«

		»Ein Geschäft hatte er also auch? Doch keinen Verlag?«

		»Das gerade nicht. Aber so was Ähnliches. Er handelte mit
Kunstdünger.«

		» Fi donc, wie unästhetisch!«

		»Aber einträglich, Fräulein Irmgard.«

		»Ich bin einfach platt. Davon haben mir meine Eltern nie was
gesagt. Woher wissen Sie das alles so genau?«

		»Mein Vater, der ein ehrsamer Tischlermeister war, wohnte in dem
Hause, aus dem Ihr Herr Großvater stammte.«

		»Ach was? Wie interessant! Welches Haus war das?«

		»Der ›Grüne Hering‹ in der Gerberstraße. Ihr Herr Urgroßvater
hatte dort im Hof ein – nun, sagen wir mal: ein
Restaurant.«

		»Wohl so eins wie jetzt Päge oder Aeckerlein?«

		»Nun – etwas kleiner war es schon. Es verkehrten auch
andere Gäste dort.«

		»Was für Gäste denn?« [bookmark: page187]

		»Interessiert Sie das wirklich so sehr, Fräulein Irmgard?«

		»Aber natürlich, sonst würde ich doch nicht danach fragen.«

		»Es waren wohl in der Hauptsache Fuhrleute.«

		Warum sich gerade der höchst achtenswerte Stand der Fuhrleute
bei Fräulein Irmgard Wernicke eines so geringen Ansehens erfreute,
war schwer zu entscheiden. Jedenfalls bekam sie wieder ein rotes
Köpfchen und sagte entrüstet: »Sie sind einfach scheußlich, Herr
Hennig! Und ich hatte Sie immer für so nett gehalten – schon
als kleines Mädchen. Und nun erzählen Sie mir da von Kunstdünger
und Fuhrleuten!«

		»Meine Schuld ist das nicht. Sie haben mich regelrecht
ausgefragt«, verteidigte er sich.

		»Aber Sie hätten mir nicht die Wahrheit zu sagen brauchen. Wenn
Sie taktvoll wären, hätten Sie mir was vorgelogen. Sehen Sie, jetzt
lasse ich Sie zur Strafe allein«, sagte sie, sich zur Tür
wendend.

		»Bedauere unendlich! Aber zur bewußten Fälschung historischer
Tatsachen fühle ich mich nicht berufen«, rief er ihr lachend
nach.

		Sie blieb stehen, kam noch einmal zurück und sagte, indem sie
ihre Hand auf seinen Arm legte, in bestrickend freundlichem Tone:
»Herr Hennig, eins müssen Sie mir versprechen. Wollen Sie?«

		»Es kommt darauf an, was es ist«, erwiderte er.

		»Daß Sie dem Grafen Cederholm nie etwas von dem Kunstdünger und
dem Fuhrmannsrestaurant erzählen.« [bookmark: page188]

		»Das kann ich Ihnen mit gutem Gewissen versprechen. Ich werde
auch schwerlich jemals Gelegenheit zu vertraulichen Unterredungen
mit dem Herrn haben«, versicherte er.

		»Das kann man nicht wissen,« meinte sie. »Es kommt manchmal ganz
sonderbar. Aber wenn Sie ihm auch nur die leiseste Andeutung über
unsere Familienverhältnisse machen, sehe ich Sie nie wieder
an.«

		Zur Bekräftigung dieser furchtbaren Drohung fuchtelte sie ihm
mit erhobenem Zeigefinger vor der Nase herum und eilte dann, über
das Parkett schlitternd, zum Empfangszimmer. [bookmark: page189]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Es war ein trüber Novembermorgen. In Wernickes
Privatkontor hatten sich die Abteilungsleiter zur gewöhnlichen
Konferenz versammelt. Der Konsul überflog mit einem Feldherrnblick
die Schar seiner Getreuen und wies auf die Klubsessel. »Wer fehlt
denn noch? Wir müssen doch zu neun sein«, sagte er, den
leergebliebenen Platz bemerkend.

		»Herr Schlick«, erwiderten mehrere der Herren zugleich.

		»Gekommen ist er aber,« erklärte der Prokurist. »Ich werde
gleich einmal nachsehen, wo er bleibt.« Er ging. Die andern warfen
einander verständnisvolle Blicke zu. Herr Schlick, der Redakteur,
der sich im Laufe von zehn Monaten aus einem sehr bescheidenen
jungen Manne zu einem etwas anmaßenden und nicht gerade bequemen
Mitarbeiter entwickelt hatte und, weil er sich nichts gefallen ließ
und dadurch dem an die strikteste Unterordnung seiner Angestellten
gewöhnten Chef gewaltig imponierte, von diesem jederzeit wie ein
rohes Ei behandelt und in jeder Weise verhätschelt wurde, war im
Geschäft nicht beliebt. Man verdachte es ihm, daß er sich nie an
die vorgeschriebenen Arbeitsstunden band, man ärgerte sich über den
gleichgültigen oder auch schnoddrigen Ton, den er dem [bookmark: page190]Konsul
gegenüber anzuschlagen liebte, man neidete ihm das
Redaktionszimmer, das nach seinen eigenen Angaben mit beinahe
fürstlicher Pracht hatte ausgestattet werden müssen. Man übersah
eben, daß Kurt Arnold Schlick von Haus aus Künstler war und deshalb
nicht mit dem Maßstabe gemessen werden durfte, den man an
Durchschnittsmenschen zu legen gewohnt war.

		Hennig kam zurück. »Herr Schlick liegt auf der Chaiselongue und
schläft«, berichtete er ganz sachlich.

		»So. Sie haben ihn doch hoffentlich nicht geweckt?«

		»Nein, Herr Konsul.«

		»Das ist auch gut. Der Mann ist hochgradig nervös und muß vor
jeder Störung bewahrt werden. Es kommt alles darauf an, daß er sein
seelisches Gleichgewicht behält. Sein Idealismus ist für die
›Phöbus-Bücherei‹ ja schließlich ebenso wichtig wie die Qualität
des Papiers. Das ist der Grund, daß ich ihm so manches durch die
Finger sehe, was mit den Prinzipien eines geordneten
Geschäftslebens sonst kaum vereinbar wäre«, erklärte der Chef.

		»Brauchen wir ihn zu der heutigen Besprechung überhaupt?« fragte
der Prokurist.

		»Selbstverständlich!«

		»Dann müßten wir also die Konferenz verschieben.«

		»Geht unmöglich. Es liegt heute besonders viel vor. Weiß einer
der Herren, ob Herr Schlick schon sein Frühstück serviert bekommen
hat?«

		»Ich werde einmal den Redaktionssekretär fragen«, [bookmark: page191]sagte
Hennig, indem er ans Telephon trat, wo er den Bescheid erhielt, daß
Schlick noch nicht gefrühstückt habe.

		Wernicke sah nach der Uhr. »Kunze soll sofort den Sachsenhof
anrufen und das Frühstück reklamieren,« bestimmte er. Und mit einem
sarkastischen Lächeln setzte er hinzu: »Auf diese Weise geweckt zu
werden, beeinträchtigt Herrn Schlicks Stimmung nicht im
geringsten.« Da es selten geschah, daß der Konsul einen kleinen
Scherz machte, nahmen alle die Randbemerkung mit um so größerer
Heiterkeit auf, und sogar Hennig lachte, als er die Weisung des
Chefs telephonisch weitergab.

		»Wir können inzwischen ja Dinge besprechen, die außerhalb seines
Wirkungsbereiches liegen,« fuhr Wernicke fort. »Da wäre zunächst
die Papierfrage. Wieviel haben wir denn noch auf Lager, Herr
Kretschmar?«

		Kretschmar, der Oberfaktor der Druckerei, zu dessen
Obliegenheiten auch die Verwaltung des Papierlagers gehörte,
richtete sich in seinem Sessel stramm auf und erwiderte: »Nicht
mehr sehr viel, Herr Konsul. Allerhöchstens noch
hundertachtzigtausend Kilo.«

		»Das spielt allerdings keine Rolle,« bemerkte der Chef. »Dann
haben wohl Hittorf und Söhne den Juliauftrag noch gar nicht
effektuiert?«

		»Nein, Herr Konsul. Die Sendung ist aber avisiert und wird wohl
Ende der Woche eintreffen.«

		»Wieviel wird das sein?«

		»Zweihundertsiebzigtausend Kilo.« [bookmark: page192]

		»Das würde also für zehn Bände reichen.«

		»Wieviel Bände soll die neue Serie umfassen? Doch nicht wieder
hundert?« fragte der Prokurist.

		Wernicke trommelte etwas nervös auf die Tischplatte. »Ich denke
gar nicht daran,« versicherte er. »Wenn wir das Material
rechtzeitig zusammenbekommen, fünfundzwanzig. Mehr keinesfalls.
Viermal fünfundzwanzig im Jahr – das genügt vollkommen.«

		Hennig hatte einen Notizblock zur Hand genommen und rechnete.
»Wir brauchten also jedesmal sechshundertfünfundsiebzigtausend
Kilo,« sagte er. »Ist der Zuschuß schon dabei?«

		»Jawohl, Herr Hennig.«

		»Haben Stricker und Stolze schon einen Auftrag?« erkundigte sich
Wernicke.

		»Bis jetzt noch nicht, Herr Konsul. Wir waren mit der letzten
Lieferung nicht so recht zufrieden,« berichtete Kretschmar. »Das
Papier schlug zum Teil durch. Es schienen auch Eisenteile darin zu
sein. Einige Ballen zeigten kleine Rostflecken. Wir haben der Firma
dreißigtausend Kilo zur Verfügung stellen müssen.«

		»Hoffentlich ist den Leuten energisch geschrieben worden?«

		»Sehr energisch, Herr Konsul.«

		»Dann wird die nächste Lieferung wohl um so besser ausfallen.
Lassen Sie bei Stricker und Stolze doch einmal anfragen, ob sie uns
bis zum 15. Februar hunderttausend Kilo liefern können. Aber
bemerken [bookmark: page193]Sie gleich dabei, wenn wir wieder
Veranlassung hätten, mit der Anfertigung unzufrieden zu sein, so
wäre es unser letzter Auftrag gewesen.«

		»Sehr wohl, Herr Konsul«, sagte der Oberfaktor, während er sich
in einem dickleibigen Taschenbuch Notizen machte.

		»Es blieben also noch hundertfünfundzwanzigtausend Kilo übrig,«
fuhr Wernicke fort, »oder sagen wir lieber, um ganz sicher zu
gehen, hundertdreißigtausend. Geben Sie deshalb Muldenhammer und
Elsteraue je fünfundsechzigtausend in Auftrag. Aber dann noch eins,
Herr Kretschmar! Als ich vorhin durch den Setzmaschinensaal ging,
standen drei von den neuen Monolines. Woran liegt das?«

		»Zwei werden heute gereinigt, Herr Konsul, und die dritte ist in
Reparatur. Das Stoppstück war gesprungen und muß ausgewechselt
werden.«

		»Daß sie nur nicht länger stillstehen, als unbedingt nötig ist!
Diese kostspieligen Maschinen verzinsen sich nur, wenn sie ohne
Unterbrechung beschäftigt sind. Es wird doch wohl nicht an
Manuskript fehlen?«

		»Für diesen Monat reicht's noch. Aber im Dezember werden
voraussichtlich acht Monolines frei.«

		Der Konsul wandte sich an den Prokuristen. »Herr Hennig, Sie
haben wohl die Güte, davon Notiz zu nehmen und Herrn Schlick daran
zu erinnern, daß er die Autoren drängt.«

		Während Hennig schrieb, mischte sich Herr Radefeld, der
Buchbindereifaktor, ins Gespräch. [bookmark: page194]»Ja, Herr Konsul, das mit dem
Stillstehen der Maschinen, das ist 'ne verfluchte Sache,« meinte
er. »Bei mir fehlt's jetzt auch manchmal an Rohmaterial. Gestern
nachmittag haben meine Falzmaschinen über eine Stunde lang
gestanden.«

		Wernicke machte ein sehr ernstes Gesicht. »So etwas darf unter
keinen Umständen vorkommen, sagte er. »Sie müssen eben mehr Hand in
Hand arbeiten, meine Herren. Es kommt nur auf eine rechtzeitige
Verständigung an. Lassen Sie wenigstens Decken herstellen, Herr
Radefeld. Normaldecken für Bände von zwanzig Bogen. Das Einhängen
ist dann ja schnell besorgt.«

		Der Buchbindereifaktor lächelte mit der Überlegenheit des
Fachmannes, dem ein Nichtfachmann Vorschriften machen will. »Ja,
das ist alles gut und schön, Herr Konsul, aber solange die Titel
nicht feststehen, kann ich ja mit den Decken doch nichts anfangen.
Die müssen alle noch einmal durch die Farbdruckpresse«, behauptete
er.

		»Das weiß ich selbst,« erwiderte der Chef, der sich durch einen
sachlichen Einwurf nicht so leicht verblüffen ließ, »aber die Titel
von zehn bis zwölf neuen Bänden wird Ihnen Herr Schlick geben
können. Setzen Sie sich nur mit ihm in Verbindung.«

		»Ja, wenn man nur an Herrn Schlick herankommen könnte!« bemerkte
Radefeld. »Der will ja nie gestört sein und hat für keinen Menschen
Zeit.« [bookmark: page195]

		Ein Angestellter aus dem Kontor erschien und meldete, daß jemand
den Chef in Konsulatsangelegenheiten zu sprechen wünsche.

		Wernicke sah etwas unwillig auf. »Spricht er deutsch?«

		»Kein Wort, Herr Konsul, bloß spanisch.«

		»Um so besser! Da brauche ich mich nicht darum zu kümmern. Es
ist nur ein Glück, daß Herr Blumhardt Spanisch versteht. Ist der
Konsulatssekretär da?«

		»Jawohl, Herr Konsul. Er arbeitet im
Schreibmaschinenzimmer.«

		»Veranlassen Sie ihn, mit dem Fremden zu Blumhardt
hinüberzugehen und sich von diesem sagen zu lassen, was der Mann
auf dem Herzen hat. Wozu hätte man denn einen Mieter, wenn man
nicht einmal eine Gefälligkeit von ihm verlangen dürfte?« Der
Gehilfe verschwand, und Wernicke wandte sich jetzt an den Leiter
der Expeditionsabteilung: »Wie war denn die Auslieferung der
letzten Woche, Herr Nümbrecht?«

		»Zufriedenstellend, Herr Konsul,« sagte der alte Herr, behaglich
eine Prise nehmend. »Die Barauslieferung allein betrug
vierundsechzigtausendsechshundertdreiundsechzig Mark. Ohne die
Warenhäuser. Was die bezogen haben, wird auch wohl für
fünfunddreißigtausend Mark gewesen sein.«

		»Sehr schön! Das Weihnachtsgeschäft scheint sich gut anzulassen.
Welche Bände gehen denn am stärksten?«

		»Nun, im großen und ganzen gehen sie alle egal. [bookmark: page196]Ich glaube, die
Nummern 22, 34 und 56 werden aber doch am stärksten verlangt.«

		»Nummer 22 ist wohl ›Schöneck‹?«

		»Ja, ›Schöneck, Das Strumpfband der Marquise‹.«

		»So so! Da zieht natürlich der Titel. Ich sage es ja immer: auf
den Titel kommt alles an. Schade, daß Herr Schlick nicht da ist!
Das würde ihn interessieren. Und Nummer 34, was ist das?«

		»›Gräfin Coudenhove, Im Vorzimmer der Exzellenz‹.«

		»Da zieht der Autorname. Grafen und Gräfinnen könnten wir noch
ein ganzes Schock gebrauchen. Für hochgestellte Autoren hat das
Publikum ja eine kindische Vorliebe. Herr Hennig, vielleicht
notieren Sie einmal: Herr Schlick soll den ›Kürschner‹ auf
Mitglieder des hohen Adels hin durchsehen lassen. Ach, da kommt
Herr Schlick ja gerade!«

		Der so sehnlich Erwartete begrüßte die Korona mit einer gewissen
Nachlässigkeit und ließ sich in den leeren Klubsessel fallen.

		»Rauchen Sie eine Zigarre, Herr Schlick?« fragte der Konsul,
indem er sich erhob und nach dem auf dem Schreibtisch stehenden
Kistchen griff.

		Der Herausgeber des »Phöbus« und der »Phöbus-Bücherei«
schüttelte müde das Haupt. »Danke. Wenn Sie aber eine Zigarette
hätten –« sagte er.

		Wernicke beeilte sich, ihm sein silbernes Etui darzubieten, und
setzte ihn, während Schlick mit großer Gemütsruhe eine Batschari
anbrannte, von den mit den Nummern 22 und 34 gemachten Erfahrungen
[bookmark: page197]in
Kenntnis. »Und was ist Nummer 56, Herr Nümbrecht?« wandte er sich
wieder an diesen.

		»›Herzog, Johannisnacht‹.«

		»Das wird natürlich gekauft, weil das Publikum den Autor für
Rudolf Herzog hält. Es war eine gute Idee, den Vornamen Robert auf
dem Titel abzukürzen.«

		» Meine Idee, Herr Konsul,« erklärte Schlick, sich in die
Brust werfend. » Mundus vult decipi, ergo
decipiatur.«

		»Und welche Nummer wird denn am wenigsten verlangt, Herr
Nümbrecht?« fragte Wernicke.

		»Das dürfte wohl ›Quenstedt, Die Geschichte eines alten
Hauptmanns‹ sein.«

		»Ist auch gar kein Wunder. Der Titel ist ganz verfehlt. Welches
Weib hat etwas für einen alten Hauptmann übrig? Bei einem Neudruck
muß das Wort ›alten‹ unbedingt wegfallen. Beachten Sie freundlichst
immer das psychologische Moment, Herr Schlick! Versetzen Sie sich
jederzeit in die Seele des lieben Publikums, besonders des
weiblichen, das ja für uns ausschlaggebend ist! Sie als Dichter
müssen doch die Fähigkeit dazu haben. Ich möchte Ihnen überhaupt
empfehlen, den Titeln der Bände eine ganz besondere Aufmerksamkeit
zu schenken. Es hängt ja nicht weniger als alles davon ab.
Vielleicht erfinden Sie in Zukunft die Titel selbst und veranlassen
dann die Autoren, die Romane dazu zu schreiben.«

		»Nun ja, das müßte man sich einmal überlegen«, meinte Schlick
ohne große Begeisterung. [bookmark: page198]

		Der Konsulatssekretär – er hieß Schmidt und war, wenn er
nicht gerade seines hohen Amtes waltete, was alljährlich ein- oder
zweimal geschah, Buchhalter im Wernickeschen
Kommissionsgeschäft – kam und berichtete, der Fremde, mit dem
sich Herr Blumhardt schnell verständigt habe, sei mit einem
amerikanischen Zauberkünstler nach Europa gekommen, von seinem
Prinzipal aber wegen einer kleinen Messerstecherei Knall und Fall
entlassen worden und stehe nun völlig mittellos da, weshalb er das
Konsulat ersuche, ihn nach Guayaquil heimzubefördern.

		»Weiter verlangt der Mann also nichts? Sehr bescheiden, das muß
ich sagen,« bemerkte der Konsul. »Geben Sie ihm das Geld zu einer
Fahrkarte vierter Klasse nach Magdeburg. Ist er dort, so ist er
schon auf dem halben Wege nach Hamburg, und von Hamburg nach
Ecuador ist es dann nur noch ein Katzensprung.« Damit war der Fall
für Wernicke abgetan, und er vertiefte sich wieder in seine
geschäftlichen Angelegenheiten. »Wir kämen jetzt zur Propaganda.
Ich glaube, Sie, meine Herren«, – er verneigte sich leicht
gegen Kretschmar und Radefeld – »brauchen wir nun eigentlich
nicht mehr. Ich danke Ihnen.«

		Die beiden Faktoren zogen sich zurück.

		Wernicke stand auf und holte einen Stoß Zeitungen vom
Schreibtisch. »Da ist wieder ein ganzer Berg Besprechungen
eingelaufen«, sagte er, die Blätter vor sich ausbreitend.

		»Günstige?« fragte Hennig. [bookmark: page199]

		»Zum Teil sehr günstige. Andere sind allerdings weniger
erfreulich. Da reißt zum Beispiel der ›Berliner Wächter‹ das
Schmehlingsche Buch furchtbar herunter. Läßt kein gutes Haar
daran.«

		»›Berliner Wächter‹?« Ist das nicht Doktor Rosenfeld?«

		»Wollen gleich einmal nachsehen. Natürlich! Das Ding ist N. R.
gezeichnet. Und dabei hat der Mann bei unserm Pressesouper viermal
Kaviar genommen! Ich achte ja sonst auf so etwas nicht, aber die
Passion des guten Doktors für Malossol ist mir doch
aufgefallen.«

		»Er wird wohl gerade deshalb das Bedürfnis empfunden haben, die
Unbestechlichkeit der Presse zu dokumentieren,« meinte Eisold. »Ich
werde den ›Berliner Wächter‹ schleunigst für ein dreimaliges
ganzseitiges Inserat vormerken. Dann dürfte der kleine Herr sein
Urteil über unsere Bände wohl einer gründlichen Revision
unterziehen müssen.«

		»Ja, und dann redet da der Kritiker der ›Nationalzeitung‹ über
die Tendenz von ›Kilp, In den Fesseln des Mammons‹. Hat denn das
Buch wirklich eine Tendenz? Dann fiele es doch ganz aus dem Rahmen
unseres Programms. Um Gottes willen keine Tendenz, meine Herren!
Unsere Aufgabe kann nur sein, die Leser zu unterhalten. Eine eigene
Meinung wollen wir gar nicht haben. Ich kenne das Buch
selbstverständlich nicht, aber ich muß gestehen: schon der Titel
hat etwas Aufreizendes. Das sieht aus wie ein Angriff auf den
Kapitalismus. Jetzt bleibt uns natürlich nichts anderes übrig, als
[bookmark: page200]diesen Mißgriff zu paralysieren, indem wir
einen Band herausbringen, worin der Segen des Kapitalismus
hervorgehoben wird. Es muß da zum Beispiel gesagt und durch die
Handlung veranschaulicht werden, daß ohne den Kapitalismus jedes
Wirtschaftsleben und jede Kulturarbeit undenkbar wären, daß er
Tausenden und Abertausenden die Möglichkeit einer gesicherten
Existenz gewährt, daß er die Grundlage von Wissenschaft und Kunst
ist. Haben Sie einen Autor zur Hand, der befähigt ist, diesem
Gedanken in überzeugender Weise Ausdruck zu verleihen, Herr
Schlick? Dann bitte, notieren Sie sich die Sache einmal! Ich nehme
an, daß Sie, Herr Eisold, die eingelaufenen Besprechungen im
weitesten Umfange für die Propaganda verwerten.«

		»Darüber können Herr Konsul ganz beruhigt sein. Herr Bolkenhahn
sieht die Einläufe täglich durch, schneidet die Rezensionen aus,
ordnet sie nach den Bandnummern und klebt sie auf Kartons, so daß
wir sie jederzeit zur Verfügung haben.

		Wernicke nickte befriedigt. »Richtig, Herr Bolkenhahn leitet ja
jetzt das Archiv«, sagte er.

		»Und er unterstreicht dabei in jeder Besprechung die zu
Reklamezwecken verwendbaren Stellen mit roter Tinte,« fuhr Eisold
fort, und er setzte hinzu: »Etwas Brauchbares läßt sich ja
schließlich aus jeder Rezension herausholen.«

		»Nun, das ist doch vielleicht zuviel gesagt, bemerkte der
gescheiterte Literat, sich mit den großen Händen erregt durch das
struppichte graue Haar [bookmark: page201]fahrend. »Manche sind von der ersten bis
zur letzten Zeile so absprechend, daß man auch nicht ein Wort
daraus brauchen kann.«

		»Das müßte doch seltsam zugehen! Mit dem nötigen Geschick kann
man aus der größten Schimpferei etwas machen«, behauptete
Eisold.

		»Na na, das möchte ich doch einmal sehen!« rief Bolkenhahn. »Ich
habe hier gerade so eine mitgebracht. Es ist die Besprechung von
›Hindermann, Niobes Töchter‹ in den ›Hamburger Nachrichten‹. Hören
Sie nur, wie sie anfängt, meine Herren! Da steht: ›Dieses Buch
gehört in jede Hausapotheke. Wer an Indigestionen leidet und kein
Brechmittel zur Hand hat, der lese nur eine einzige Seite dieses
Machwerks. Wir bürgen ihm dafür, daß er die prompteste Wirkung
verspüren wird.‹«

		»Ja, aber was wollen Sie denn mehr, bester Herr?« sagte Eisold,
den armen Bolkenhahn mit einem halb mitleidigen, halb
triumphierenden Blick musternd. »Diese Kritik läßt sich doch
brillant verwenden. Sie sagen im Inseratenanhang der neuen Bände
einfach: Hindermanns humoristischer Roman vermag den schlimmsten
Hypochonder zu kurieren. Die ›Hamburger Nachrichten‹ schreiben
darüber: ›Das Buch gehört in jede Hausapotheke‹.«

		Bolkenhahn seufzte tief auf. »Sie haben recht, Herr Eisold. Aber
es ist einfach ekelhaft, daß man sich als anständiger Mensch zu
derartigen Arbeiten hergeben muß. Mein Gott, dreiunddreißig Jahre
hat man sich bemüht, der Welt sein Bestes zu geben [bookmark: page202]und ist nun auf seine
alten Tage gezwungen, mit solchem Schwindel sein Brot zu verdienen.
Hätte ich nicht für eine Familie zu sorgen, ich wüßte, was ich
täte!«

		Jetzt legte sich Wernicke ins Mittel. »Keine Sentimentalitäten,
Herr Bolkenhahn!« sagte er kühl. »Sie können doch nicht leugnen,
daß Sie bei mir ein sehr anständiges Einkommen haben. Bedenken Sie
freundlichst, daß ich für Ihren Posten jeden Tag eine jüngere Kraft
bekommen kann, die mit hundertundfünfzig Mark zufrieden ist. Wenn
die Arbeit, die Sie in meinem Hause verrichten, Ihrem persönlichen
Geschmack nicht zusagt, so müssen Sie sich eben damit zu trösten
suchen, daß Sie an einem Kulturunternehmen mitwirken, wie der
deutsche Verlagsbuchhandel deren nur wenige aufzuweisen hat. Mehr
Idealismus, Herr Bolkenhahn, mehr Idealismus! Wie sagt doch unser
großer Schiller? ›Immer strebe zum Ganzen, und kannst du selber
kein Ganzes werden, als dienendes Glied schließ an ein Ganzes dich
an!‹

		Opfer muß jeder bringen, das ist nun einmal nicht anders. Oder
denken Sie etwa, ich brächte keine? Was für Anforderungen wird zum
Beispiel im nächsten Jahre das Geschäftsjubiläum an mich stellen!
Das wird in die Hunderttausende gehen. Sehen Sie?

		Was meinen Sie übrigens, Herr Hennig«, wandte er sich an den
Prokuristen, »wäre es nicht zweckmäßig, wenn wir bei dieser
Gelegenheit auch einige größere Stiftungen für die
Presseorganisationen [bookmark: page203]machten? Herr Schlick wird wohl in der Lage
sein, uns über Bedeutung und Mitgliederzahl der wichtigsten
Vereinigungen zu informieren. Auf die Presse sind wir ja nun einmal
bis zu einem gewissen Grade angewiesen.«

		»Solche Stiftungen könnten nicht schaden,« meinte Hennig. »Man
müßte natürlich eine Form wählen, die den Verdacht nicht aufkommen
läßt, als wollten wir uns das Wohlwollen der Presse erkaufen.«

		Der Konsul nickte. »Versteht sich,« sagte er. »Wir werden durch
die Zuwendungen lediglich unsern Dank für die mannigfaltigen
Förderungen zum Ausdruck bringen, die der Wernickesche Verlag in
den fünfundzwanzig Jahren seines Bestehens bei der gesamten Presse
gefunden hat. Doch darüber läßt sich ja noch reden. Ich dächte, wir
könnten unsere heutige Konferenz schließen, meine Herren. Oder hat
einer von Ihnen noch etwas auf dem Herzen?«

		Schlick, der ziemlich teilnahmlos dagesessen hatte, regte sich.
»Ich möchte die Verlegung des Schreibzimmers beantragen,« erklärte
er. »Das Geklapper der Maschinen halte ich für die Dauer nicht aus.
Ich brauche zu meiner Arbeit vollkommene Ruhe.«

		Der Konsul, der schon daran gewöhnt war, daß ihm der Redakteur
bei jeder Gelegenheit solche Wünsche unterbreitete, verzog keine
Miene. »Wenn Sie durch den Lärm belästigt werden, muß
selbstverständlich Abhilfe geschafft werden,« versicherte [bookmark: page204]er. »Ich
werde einmal mit Herrn Hennig überlegen, ob man die Tippdamen nicht
am besten in dem Raume unterbringt, der früher von der Buchhalterei
benutzt wurde.«

		»Und dann muß ich noch um einen zweiten Redaktionssekretär
ersuchen,« fuhr Schlick fort. »Kunze allein kann die Korrespondenz
nicht mehr bezwingen.«

		»Diktieren Sie denn selbst keine Briefe, Herr Schlick?« erlaubte
sich der Chef zu fragen.

		»Ich – diktieren? Das ist ganz unmöglich. Ich beschränke
mich darauf, dem Sekretär kurze Andeutungen zu geben, und überlasse
die Fassung der Briefe ihm. Wohin sollte das führen, wenn ich mir
mit solchem Kleinkram den Kopf verkeilen wollte!«

		»Na ja, das sehe ich ein,« erwiderte Wernicke, obwohl er's
eigentlich nicht so recht einsah. »Wen könnten wir Ihnen denn als
zweiten Redaktionssekretär zuweisen?«

		»Auf einen Sekretär will ich durchaus nicht bestehen. Ich
begnüge mich auch mit einer intelligenten Dame«, erklärte Schlick
großmütig.

		»Ja, welche von unsern Damen käme denn für diesen Posten in
Frage?« erkundigte sich der Konsul.

		»Vielleicht Fräulein Knoll?« schlug sein Bruder vor.

		Der Redakteur machte ein entsetztes Gesicht. »Die aus der
Expedition? Um Gottes willen, die ist doch schon hoch in den
Vierzigern«, sagte er. [bookmark: page205]

		Wernicke lächelte. »Aber, bester Herr Schlick, auf das Alter
kommt es in diesem Falle doch nicht an«, meinte er.

		»O doch, Herr Konsul. Sie müssen bedenken, daß ich mir meine
Mitarbeiter erst heranziehen muß, daß aber Damen über Vierzig
erzieherischen Einflüssen kaum noch zugänglich sind. Sie pflegen
gekränkt zu sein, wenn man ihnen Vorschriften oder gar Vorhaltungen
macht. Nein, ich hatte eigentlich an Fräulein Siebold gedacht.«

		»Siebold? Ist das nicht die niedliche Schwarze aus der
Propagandaabteilung?« fragte der Chef.

		»Allerdings. Daß die Dame hübsch ist, nehme ich ihr weiter nicht
übel,« versicherte Schlick. »Es würde sogar meine Stimmung in der
günstigsten Weise beeinflussen. Und daß ich meinen Idealismus, auf
den Sie ja so großen Wert legen, irgend woher beziehen muß, werden
Sie wohl einsehen, Herr Konsul. Die Klubsessel im Redaktionszimmer
und das Frühstück allein machen's auf die Dauer nicht.«

		Wernicke wandte sich an Fräulein Siebolds bisherigen
Vorgesetzten. »Was meinen Sie, Herr Eisold, können Sie die Dame
entbehren?«

		»Wenn Herr Konsul der Ansicht sind, daß die Redaktion vorgeht,
so muß die Propagandaabteilung natürlich zurücktreten,« erwiderte
Eisold ein wenig gekränkt. »Gern lasse ich sie nicht gehen. Da es
aber Herr Schlick durchaus zu wünschen scheint, muß ich schon in
den sauern Apfel beißen.« [bookmark: page206]

		Der Redakteur zuckte die Achseln. »Das ist Ihre Sache, mein
guter Herr Eisold. Ich beiße jedenfalls lieber in den süßen«, sagte
er kühl.

		Damit war die Konferenz zu Ende. Im Hause Wernicke und Kompanie
hatte der Idealismus wieder einmal gesiegt. [bookmark: page207]

	
		
		Elftes Kapitel

		Über den großen Mahagonitisch gebeugt, an dem
die Redaktion der »Aurora« zu tagen pflegte, saßen an einem klaren,
kalten Märzmorgen Blumhardt und Hilde einander gegenüber. Der Vater
korrigierte wie gewöhnlich an einem Beitrage herum, die Tochter,
die sich im letzten Winter sehr eifrig mit dem Prüfen von
Manuskripten beschäftigt hatte, entwarf wieder einmal einen
Ablehnungsbrief an einen Autor. Es war ein Idyll, an dem die beiden
alten Herren, die, von der Sonne jetzt voll beleuchtet, aus ihren
schweren Rahmen auf die Nachfahren heruntersahen, ihre Freude
gehabt haben würden. Man hörte nur das leise Kritzeln der Feder,
das Ticken der Empireuhr, das Tröpfeln in den Röhren der
Dampfheizung und zwischendurch, gleich Lauten aus einer andern
Welt, das gedämpfte Rattern der Wernickeschen Schnellpressen, das
Rollen der Lagerwägelchen und die hallenden Schritte des hin und
her gehenden Personals auf den zementierten Korridoren. Die
Kakteen, die im Privatkontor überwinterten, standen, ein wenig
verstaubt, auf der Fensterbank und den vor der Balkontür
aufgestellten Blumentreppen und erhöhten den
behaglich-patriarchalischen Charakter des Raumes, der als eine
Insel des [bookmark: page208]Friedens von den ruhelosen Wogen
neuzeitlichen Geschäftslebens umbrandet wurde.

		Der weißhaarige Mann legte den sorgfältig gespitzten langen
Bleistift aus der Hand und ließ, während er sich eine Zigarette
ansteckte, den Blick durch das Fenster schweifen. »Daß unsere
Kastanie noch immer keine Knospen treibt!« sagte er. »Wir haben
schon März, und wenn der Winter diesmal auch außerordentlich streng
war und lang anhielt, so müßte der Baum doch nun wieder verraten,
daß der Saft zu steigen begonnen hat. Vielleicht hat er noch gar
nicht gemerkt, daß der Frühling naht, was ja auch nicht weiter
verwunderlich wäre, da er viel zu wenig Sonne bekommt. Da sind wir,
die wir ja auch in diesem hohen Backsteinkasten eingesperrt sind,
doch besser daran: wir merken's schon an den Remittenden, die
dieses Jahr wieder einmal sehr zeitig einlaufen.«

		Hilde betrachtete den Vater mit einem prüfenden Blick. Sein
Optimismus trieb auch in der Schattenkühle des Wernickeschen
Arbeitspalastes Knospen und Blüten, und sogar das Eintreffen der
»Krebse«, der unverkauften Verlagswerke, die aus den Läden der
Sortimentsbuchhändler zurückkehrten, erfüllte ihn mit frohen
Lenzesahnungen.

		Sie war mit ihrem Briefe fertig geworden und reichte dem Vater
den Entwurf zur Begutachtung hin. »Hast du nicht noch andere Arbeit
für mich? Vielleicht rein buchhändlerische?« fragte sie. »Da die
Ostermesse dieses Jahr so früh fällt, werden die Herren im Kontor
wohl Hilfe brauchen können. [bookmark: page209]Ich habe den Eindruck, als hätten sie große
Mühe, durchzukommen. Und so viel verstehe ich ja auch vom Geschäft,
daß ich Remittenden abstreichen und die Verbuchungen auf den Konten
vornehmen kann.«

		Hildens Vorschlag kam Blumhardt ein wenig überraschend. Daß sie
ihm redaktionelle Arbeiten abnahm und für den Buchverlag
Manuskripte prüfte, war für ihn selbstverständlich, daß sie sich
jedoch auch mit Dingen zu befassen gedachte, die zwar notwendig
waren, die ihm aber bei seinem gänzlichen Mangel an kaufmännischem
Sinn als nebensächlich erschienen, wollte ihm nicht recht in den
Kopf. Das hatte er selbst nie getan, und deshalb war er der
Ansicht, daß es auch seine Tochter nicht nötig habe. »Wir sind in
der Zeit vor der Ostermesse früher ohne Hilfskräfte ausgekommen und
müssen's auch diesmal,« sagte er. »Der dicke Hunger macht von
seiner Arbeit immer viel Aufhebens; daran bin ich schon gewöhnt.
Mit den drei jüngeren Gehilfen und dem Lehrling muß er auskommen,
und er wird's auch können, wenn er sich dazuhält und seine Leute
richtig anstellt. Hilft man ihm, so wird er in Zukunft nie mehr
fertig, und dann bin ich schließlich gezwungen, selbst mit
zuzugreifen und mechanische Arbeiten zu erledigen. Das aber kann
und will ich nicht. Ich habe mit der ›Aurora‹ und mit der
Autorenkorrespondenz gerade genug zu tun. Nahezu meine ganze Zeit
muß ich auf das Zurechtmachen der Manuskripte verwenden, und du
weißt ja, daß ich bis in die späte Nacht darübersitze. Dafür [bookmark: page210]finde ich
aber auch die Anerkennung der wirklich gebildeten Leser, und
Geheimrat Riese im preußischen Kultusministerium hat mich erst in
seinem letzten Briefe den Getreuen Eckard der deutschen Sprache
genannt. Nein nein, das rein Buchhändlerische muß ich Hunger
überlassen, der ja lang genug bei uns ist. Er besorgt es gut und
gewissenhaft, davon bin ich fest überzeugt. Der Absatz ist jetzt
besser als je, und die Zahl der ›Aurora‹-Abonnenten ist wieder sehr
schön in die Höhe gegangen.« Und, als müsse er der Tochter den
Beweis für die Richtigkeit seiner Behauptung liefern, gab er durch
den zweimaligen Druck auf den Klingelknopf das Zeichen, das den
alten Gehilfen ins Privatkontor rief.

		Wie immer erschien der dicke Herr schnellfüßig, wenn auch ein
wenig asthmatisch schnaufend auf der Bildfläche.

		»Nicht wahr, Herr Hunger, wir haben im neuen Jahre doch wieder
schöne Zubestellungen auf die ›Aurora‹?« fragte der Prinzipal mit
dem sonnigen Ausdruck der Zuversicht, der bei solchen Anlässen sein
ganzes Wesen verklärte.

		»O ja, Herr Blumhardt, bis gestern waren's achtunddreißig«,
erwiderte der Gehilfe, sich nach seiner Gewohnheit mit beiden
Händen auf den Tisch stützend.

		»Dann müssen wir doch bald beim dritten Tausend sein?«

		»Nu nee, Herr Blumhardt, so weit sind wir denn doch noch nicht.
Es kommen doch auch immer Abbestellungen.« [bookmark: page211]

		»Na ja, einzelne Abbestellungen kommen auch; das versteht
sich.«

		»Es sind diesmal sogar ziemlich viele, Herr Blumhardt.«

		»Wieviel werden's denn sein?«

		»Im Januar waren's sechzehn, im Februar zehn und in diesem Monat
sind's sicher auch ein Dutzend.«

		»Da hätten wir also eigentlich gar keine Zunahme?«

		»Nee, eine richtige Zunahme haben wir nicht. Und wenn's erst auf
den Sommer losgeht, kommen noch mehr Abbestellungen. Das ist nun
mal nicht anders.«

		»Wie hoch ist denn jetzt der Abonnentenstand?«

		»Am 1. Januar betrug die Auflage 2600. Da sind aber die
hundertvierzig Freiexemplare und die fünfzig, die wir auf Lager
behalten, mit dabei.«

		»Dann hätten wir also de facto 2410 zahlende Abonnenten. Das ist
eigentlich ganz schön.« Sein triumphierender Blick begegnete dem
peinlich überraschten der Tochter.

		»Was, Vater, nur 2410 Abonnenten? Und ich habe mir immer
eingebildet, wir hätten wenigstens zehntausend.«

		Blumhardt mußte herzlich lachen. »I bewahre! Da hast du dir ganz
falsche Vorstellungen gemacht,« sagte er. »Ich kann mich noch sehr
gut der Zeit erinnern, wo wir knapp zweitausend hatten. Mit 2410
bin ich schon recht zufrieden. Natürlich, noch [bookmark: page212]angenehmer wär's ja,
wir hätten dreitausend. Da würden wenigstens die Kosten gedeckt.
Aber wesentlich mehr als dreitausend wären vom Übel, denn dann
ginge die persönliche Fühlung zwischen Redaktion und Lesern
verloren, die für eine vornehme Zeitschrift so wichtig ist.«

		»Du setzt also bei der ›Aurora‹ noch immer zu?« fragte Hilde in
steigender Unruhe.

		»Natürlich! Das ist auch nie anders gewesen,« erklärte der Vater
heiter. »Ich kann sie doch nicht eingehen lassen, weil sie nichts
einbringt. Eine Zeitschrift, die mein Großvater gegründet hat, und
die jetzt fünfundsiebzig Jahre besteht! So etwas fortzuführen
betrachte ich als eine Ehrensache. Man darf nicht immer nur ans
Verdienen denken, man muß auch Opfer bringen.«

		»Ja, wenn man aber Jahr für Jahr solche Opfer bringt, dann wird
die Ehrensache auf die Dauer doch recht kostspielig«, bemerkte das
junge Mädchen, das schon längst gehegte bange Ahnungen bestätigt
sah.

		»Freilich, Geld kostet's eine ganze Menge,« gestand Blumhardt
vergnügt. »Hätte ich die vielen Tausende noch in Händen, die uns
die ›Aurora‹ in den fünfundsiebzig Jahren gekostet hat, so könnte
ich heute mit dem Villenbau beginnen. Aber du mußt doch auch an den
indirekten Nutzen der Zeitschrift denken, Hilde. Durch sie wird
unser Buchverlag bekannt, sie verschafft uns auch Verbindungen mit
Autoren. Irgendein periodisches Organ muß man als Verleger ja zur
Verfügung haben. [bookmark: page213]Dafür machen wir mit den Büchern auch desto
bessere Geschäfte. Nicht wahr, Herr Hunger, mit dem Absatz sind wir
doch jetzt recht zufrieden?«

		Der alte Gehilfe lächelte ein wenig unsicher. »O ja, Herr
Blumhardt, manches geht jetzt ganz hübsch,« erwiderte er, während
er das Gewicht seines umfangreichen Körpers vom rechten seiner
kurzen Beine auf das linke verlegte. »Vom Goethe in Halbpergament
sind letzte Woche sogar zwei Partien ausgeliefert worden.«

		»Na, siehst du, Hilde, damit können wir doch zufrieden sein!«
rief der Vater überglücklich. »Es ist famos, daß der Goethe noch
immer so gut geht. In dem schlanken Oktavformat macht er sich aber
auch zu appetitlich!«

		»Es wird nur nichts dran verdient,« meinte Hunger trocken. »Der
Rabatt ist zu hoch, und der Preis für das feine Papier ist bei der
Kalkulation zu niedrig angesetzt worden. Und dann hat die Druckerei
eigens für unsere Goetheausgabe die neue Breitkopffraktur in Korpus
angeschafft. Das hat die Herstellung auch verteuert.«

		»Ist ja alles richtig, Herr Hunger,« sagte der Prinzipal
beschwichtigend. »Dafür haben wir aber auch eine der
geschmackvollsten und textlich korrektesten Ausgaben. Das ist
ebenfalls eine Ehrensache, für die kein Opfer zu groß ist. Wir
verdienen ja an den übrigen Verlagsartikeln ein schönes Stück Geld.
Haben Sie schon eine Ahnung, wie die Ostermeßsaldi ausfallen
werden?«

		»Läßt sich noch gar nicht sagen, Herr Blumhardt. [bookmark: page214]Es wird, wie es
scheint, wieder sehr viel disponiert.«

		»Kann ich mir denken. Es muß aber doch auch viel abgesetzt
sein.«

		»Wir wollen's hoffen.«

		»Der ›König Laurin‹ zum Beispiel ist sehr gut verlangt worden,«
meinte Blumhardt mit unerschütterlichem Optimismus. »Wir mußten
doch nahezu die ganze Auflage ausliefern.«

		»Gerade vom ›Laurin‹ kommen aber auch sehr viele Remittenden,«
behauptete Hunger. »Ich habe vorhin erst zehn Pakete ausgepackt, da
war beinahe nichts anderes drin.«

		»So? Dann wäre das Buch also nicht so gut gegangen, wie wir
anfangs glaubten?« fragte der Prinzipal, nun doch ein wenig
ernüchtert.

		»Längst nicht so gut. Sogar bei bar bezogenen Exemplaren wird um
Umtausch ersucht.«

		Blumhardt starrte eine Weile sinnend durchs Fenster. Dann
verklärten sich plötzlich seine Mienen. »Wissen Sie, das freut mich
eigentlich,« sagte er. »Wir sollten ja doch nur das
Versuchskaninchen spielen, und auf die vielen Bestellungen hin, die
gleich nach Erscheinen des Buches kamen, ist dieser Herr Schlick
von Wernicke mit Beschlag belegt worden. Daß er bei denen da drüben
Redakteur geworden ist, habe ich ihm gar nicht übel genommen, denn
von dem Ertrage seiner Bücher wird er ja nie leben können, aber daß
er mit seinem zweiten Roman gleich zu Wernicke gegangen ist, das
war nicht anständig von ihm.« [bookmark: page215]

		Drillhose erschien mit der Meldung, daß Herr Prokurist Hennig
von Wernicke und Kompanie Herrn Blumhardt zu sprechen wünsche.

		»Hennig? Was mag denn der wollen?« fragte Blumhardt, der über
die Störung um so ungehaltener war, als der Fall Schlick das
ohnehin etwas gespannte Verhältnis zwischen den beiden Firmen nicht
gerade verbessert hatte.

		Der alte Gehilfe zog sich zurück, und Hennig trat ein. Er
begrüßte Vater und Tochter mit der ihm eigenen Unbefangenheit und
erkundigte sich bei Hilde, was die Kunst mache.

		»Augenblicklich ruht sie noch im Winterschlaf«, erwiderte das
junge Mädchen heiter.

		»Winterlandschaften malen Sie wohl gar nicht?« fragte er.

		»Ich möchte schon, aber meine Mutter hat Bedenken gegen das
Malen im Freien bei kaltem Wetter.«

		»Da kann ich Ihrer Frau Mutter nicht so unrecht geben. Ich bin
ja, wie Sie wissen, sehr für frische Luft, aber nur wenn man sich
draußen tüchtig bewegt. Das stundenlange Stehen vor der Staffelei
bei solcher Witterung, wie wir sie seit Weihnachten gehabt haben,
kann der Gesundheit unmöglich zuträglich sein.«

		Sie war aufgestanden und machte Miene, zu gehen.

		»Aber bitte, Fräulein Hilde, lassen Sie sich durch meinen Besuch
nicht stören. Ich möchte Sie durchaus nicht vertreiben«, sagte er.
[bookmark: page216]

		»Sie haben mit Vater doch vielleicht etwas zu besprechen, wobei
meine Anwesenheit unerwünscht ist«, meinte sie.

		»Ganz und gar nicht!« versicherte er. »Es handelt sich um eine
ziemlich belanglose Angelegenheit.«

		»Ich könnte mir auch nicht denken, daß mir Herr Prokurist Hennig
von Wernicke und Kompanie ein Geheimnis anzuvertrauen hätte,«
bemerkte der Vater etwas von oben herab. Und er setzte, um eine
Note höflicher, hinzu: »Bitte, nehmen Sie Platz, Herr Hennig. Womit
kann ich Ihnen dienen?«

		»Ich komme eigentlich mehr im Auftrage des Wernickeschen
Kommissionsgeschäfts,« erklärte der Prokurist. »Da Ihnen jedoch
unser Herr Blau persönlich kaum näher bekannt ist, meinte der Herr
Konsul, es würde Ihnen wohl angenehmer sein, wenn ich bei Ihnen
vorspräche.«

		»Sie machen mich neugierig, Herr Hennig«, sagte Blumhardt, den
Besucher ein wenig argwöhnisch musternd.

		»Man hat bei uns schon seit längerer Zeit die Beobachtung
gemacht, daß die Barpakete Ihrer Firma beinahe jeden Tag von Ihren
beiden Markthelfern abgeliefert werden. Erst kommt der
alte – ich glaube, Bölte heißt er –, mit dem Gros der
Pakete, und dann, gewöhnlich eine Stunde später, der andere mit
einzelnen Nachzüglern. Das kann ja ein- oder zweimal vorkommen,
aber wenn es regelmäßig geschieht, so macht es doch einen
sonderbaren Eindruck.«

		Blumhardt war bei dieser Auseinandersetzung [bookmark: page217]unruhig geworden. »Ja,
Herr Hennig, ich weiß nicht recht, was Sie damit sagen wollen,«
bemerkte er kühl. »Wie das bei uns gehandhabt wird, kann Wernicke
und Kompanie doch eigentlich ganz gleichgültig sein.«

		»Allerdings, uns könnte es schon gleichgültig sein, aber
wir nahmen an, daß es Sie vielleicht interessieren
würde.«

		»Verzeihen Sie, aber um die Auslieferung kann ich mich beim
besten Willen nicht kümmern, dazu habe ich zuviel anderes zu tun,«
erklärte Blumhardt. »Sie erlauben wohl, daß ich meinen Herrn Hunger
zu unserer Besprechung hinzuziehe?«

		»Selbstverständlich! Der Herr ist doch wohl schon sehr lange bei
Ihnen?«

		»Über achtunddreißig Jahre.« Er klingelte. »Sagen Sie mal, Herr
Hunger, wie wird das mit den Barpaketen bei uns gehandhabt?« wandte
er sich an den Eintretenden, der gerade beim Frühstück gewesen war
und sich nun bemühte, den letzten Bissen hinunterzuschlingen. »Herr
Hennig erzählt mir da eben, gewöhnlich käme zuerst Bölte und dann
später auch noch Richter. Stimmt das?«

		Der dicke Gehilfe warf dem Wernickeschen Prokuristen einen
ebenso erstaunten wie ungläubigen Blick zu. »I wo! Die Barpakete
trägt nur Bölte aus«, versicherte er sehr bestimmt.

		»Es wäre aber doch wohl denkbar, daß sie noch nicht alle gepackt
wären, wenn Bölte loszieht, und daß der Rest von Richter
hinübergeschafft würde?« meinte der Prinzipal. [bookmark: page218]

		»Das ist ganz unmöglich, Herr Blumhardt«, erklärte Hunger mit
überlegenem Lächeln.

		»Es sind, wie gesagt, immer nur einzelne Pakete, die Ihr zweiter
Markthelfer bringt, manchmal nur eins, manchmal auch zwei oder
drei«, sagte Hennig.

		Hunger zuckte die Achseln. »Ich kann mich gar nicht darauf
besinnen, daß Richter Barpakete zum Austragen bekommen hätte«,
erwiderte er.

		Der Prinzipal empfand eine große Genugtuung. »Sie sehen, Herr
Hennig, die Wahrnehmungen Ihres Herrn Blau müssen doch wohl auf
einer Personenverwechslung beruhen.«

		»Sie glauben also nicht, daß Ihr zweiter Markthelfer
unbefugterweise die Beträge einkassieren könnte?« fragte der
Prokurist, deutlicher werdend.

		»Ach so – unbefugterweise,« wiederholte Blumhardt. »Ich muß
gestehen, diese Frage überrascht mich etwas. Was meinen Sie dazu,
Herr Hunger? Sie müssen Richter doch genauer kennen. Trauen Sie ihm
so etwas zu?«

		»Gemerkt habe ich noch nichts,« antwortete der alte Gehilfe. »Es
ist mir allerdings aufgefallen, daß Richter seit einiger Zeit ein
ungewöhnliches Interesse am Geschäft zeigt. So habe ich mehrmals
wahrgenommen, daß er die Bestellzettel durchsah, sobald sie von der
Bestellanstalt herein waren.«

		»Das wäre an sich noch nichts Belastendes,« meinte Blumhardt.
»Geschäftsinteresse muß ich bei jedem meiner Angestellten
voraussetzen.«

		»In diesem Falle scheint mir aber – verzeihen Sie diese
persönliche Bemerkung! – noch etwas [bookmark: page219]anderes mitzuspielen als
bloßes Geschäftsinteresse. Ich kenne, wie gesagt, Ihren Markthelfer
nicht und habe also auch keinen Anlaß, ihn zu verdächtigen, aber
sollte es nicht doch möglich sein, daß er bei der Durchsicht der
Verlangzettel den einen oder den andern beiseite brächte und dann
die betreffende Sendung gewissermaßen auf eigene Rechnung
expedierte? Fakturen wird er ja wohl ausschreiben können, und den
Quittungsstempel kann er sich vielleicht auch verschaffen.«

		Blumhardt, dessen grundehrliches Gemüt sich in solchen Dingen
nur schwer zurechtfand, begann allmählich zu begreifen. »Sie meinen
also, es könnte sich hier um Sendungen handeln, die gar nicht durch
unsere Bücher gegangen wären?« fragte er.

		»Jawohl. Ich will Ihnen auch sagen, was uns veranlaßt hat, der
Angelegenheit unsere Aufmerksamkeit zuzuwenden. Sie wissen doch,
daß in der Königsstraße ein kleines Lokal ist, wo in der Hauptsache
die Markthelfer aus dem Buchhandel verkehren?«

		»So? Davon habe ich nie gehört«, sagte der alte Herr.

		Der Dicke wußte jedoch Bescheid. »›Germanenhütte‹ heißt die
Kneipe. Man bekommt dort ganz vorzügliche Schweinsknochen«,
berichtete er verklärten Antlitzes.

		»Ganz recht. Unsern Leuten, die natürlich dort auch immer
frühstücken, ist es aufgefallen, daß Ihr Richter in der letzten
Zeit den Großartigen spielt,« [bookmark: page220]fuhr der Prokurist fort. »Er soll davon
reden, daß er bei Ihnen eine Vertrauensstellung bekleide und ein
entsprechendes Gehalt bezöge, und daß er sich mit der Absicht
trüge, in Sellerhausen ein Hausgrundstück zu erwerben. Dabei
scheint er sich aber zu widersprechen; so soll er zuweilen
behaupten, er habe einen größeren Gewinn in der Lotterie gemacht,
und dann will er von einer Tante in Kötzschenbroda vierzigtausend
Mark geerbt haben. Wenn ich auch der letzte bin, der solchen
Redereien Bedeutung beimißt, so scheint es mir in diesem Falle doch
geraten, sie nicht ganz unbeachtet zu lassen.«

		»Das ist allerdings sonderbar,« bemerkte Blumhardt, indem er mit
Hunger Blicke wechselte. »Ich muß gestehen, auf mich hat Richter
immer den Eindruck eines sehr bescheidenen, zurückhaltenden und
dabei dienstfertigen Menschen gemacht. Ob wir einmal den alten
Bölte hereinrufen?«

		»Das würde doch vielleicht Aufsehen erregen,« meinte Hennig.
»Wenn auch kaum anzunehmen ist, daß er mit Richter unter einer
Decke steckt –«

		»Nein, davon kann keine Rede sein,« beteuerte der Prinzipal mit
großer Entschiedenheit. »Bölte ist schon achtundvierzig Jahre in
meinen Diensten. Für den verbürge ich mich. Er ist ein Original,
meinetwegen auch ein Dickkopf, aber treu wie Gold.«

		Dem stimmte auch Hunger bei. »Ach nein, Bölte macht solche
Sachen nicht, das ist ganz ausgeschlossen«, sagte er.

		»Wenn ich mir einen Rat erlauben darf, so möchte [bookmark: page221]ich Ihnen empfehlen,
einmal eine Falle zu stellen,« schlug Hennig vor. »Wir werden Ihnen
gern dabei behilflich sein. Vielleicht in der Weise, daß wir auf
Verlangzetteln einiger unserer Kommittenten verschiedene Werke
Ihres Verlags bestellen. Sie brauchen dann nur dafür zu sorgen, daß
Richter wieder Gelegenheit findet, das Zettelpaket durchzusehen.
Präsentiert er dann an unserer Barpaketkasse das eine oder das
andere dieser Pakete, so lösen wir es natürlich ein und legen Ihnen
die Faktur vor, damit Sie die Fälschung feststellen können.«

		»Das wäre allerdings ein Weg, der Sache auf den Grund zu
kommen,« meinte Blumhardt. »Ich verstehe freilich noch immer nicht
recht, welches Interesse die Firma Wernicke daran hat, eine
Angelegenheit aufzuklären, die eigentlich eine ganz interne meines
Hauses ist. Ihr Herr Konsul ist doch sonst gar nicht so ängstlich
um mein Wohl besorgt.«

		Hennig schien die Anklage, die in den letzten Worten lag,
geflissentlich zu überhören. »Unser Chef hat sich wohl zunächst
durch die Erwägung leiten lassen, daß die Prinzipale verpflichtet
seien, einander bei ihren Maßnahmen gegen unredliche Handlungen von
Angestellten nach Kräften zu unterstützen,« erklärte er. »Sodann
glaubt er Ihnen persönlich aber auch um so mehr gefällig sein zu
müssen, als Sie ihm in Konsulatsangelegenheiten doch schon
wiederholt sehr wertvolle Dienste geleistet haben. Seit der junge
Mann, der früher bei der Libreria nacional in Barcelona war, von
[bookmark: page222]uns weg ist,
haben wir unter unserm Personal ja leider niemand, der die
spanische Sprache beherrscht.«

		Die Erwähnung seiner Lieblingssprache gab den Gedanken des alten
Herrn eine völlig andere Richtung, und er sagte mit leuchtenden
Augen: »Es ist sehr bedauerlich, daß Spanisch bei uns so wenig
getrieben wird. Der ›Don Quijote‹ ist meines Erachtens doch die
bedeutendste Prosadichtung der Weltliteratur. Aber auch unter den
neueren Autoren Spaniens ist manches starke Talent. José Zorrilla
zum Beispiel. Einen im besten Sinne so volkstümlichen Dichter wie
Zorrilla haben wir in Deutschland nie gehabt. Spanier durch und
durch, schöpft er seine Stoffe aus den großen Überlieferungen
seines Vaterlandes und beherrscht dabei die Form wie kaum ein
anderer der Zeitgenossen. Bei Gelegenheit seines Todes – es
muß zu Anfang der neunziger Jahre gewesen sein –, habe ich in
einem längeren ›Aurora‹-Aufsatz auf seine Bedeutung hingewiesen und
die Notwendigkeit einer vollständigen deutschen Übersetzung seiner
Werke betont, aber eine solche ist leider bis heute noch nicht
erschienen. Hätte ich mehr Zeit, so würde ich die Arbeit selbst in
Angriff nehmen, denn er verdient wirklich, auch bei uns bekannt zu
werden.«

		Sei es, daß der Wernickesche Prokurist von dem dringenden
Bedürfnis, Zorrilla ins Deutsche zu übertragen, nicht so völlig
überzeugt war, sei es, daß er sich nicht für berufen hielt, in
dieser Angelegenheit seine Meinung zu äußern: jedenfalls [bookmark: page223]ließ er einige
Augenblicke vergehen, bevor er wieder das Wort ergriff. Dann aber
sagte er mit der unverkennbaren Absicht, die Besprechung zu
beenden: »Wir werden's also, wenn Sie einverstanden sind, so
machen, meine Herren. Am Donnerstag lassen wir Ihnen je einen
Verlangzettel der Firmen Kuchenreuthersche Hofbuchhandlung in
Detmold, Otto Runkel in Würzburg und Matthias Krasicki in Thorn
zugehen, und dann werden wir ja sehen, wie sich die Sache
weiterentwickelt. Entschuldigen Sie freundlichst die Störung!«

		»Bitte sehr, Herr Hennig, ich bin Ihnen und der Firma Wernicke
zu großem Danke verpflichtet. Sie haben wohl die Güte, mich dem
Herrn Konsul angelegentlich zu empfehlen,« erwiderte Blumhardt, den
der Gedankenritt ins spanische Land offenbar wesentlich rosiger
gestimmt hatte. Als der Besuch jedoch, von Hunger hinausgeleitet,
gegangen war, kam über den alten Herrn eine große Ernüchterung.
»Was soll man nun dazu sagen?« wandte er sich an seine Tochter.
»Diese Schnüffelei in unsere Angelegenheiten gefällt mir ganz und
gar nicht.«

		Hilde, die ihren Vater sehr genau kannte, wurde durch diesen
plötzlichen Stimmungswechsel nicht sonderlich überrascht. »Ich
finde es aber doch sehr freundlich von Wernickes, daß sie dich von
ihren Wahrnehmungen in Kenntnis setzen«, sagte sie ruhig.

		»Freundlich! Nun ja, wenn da nur nicht etwas dahintersteckt! Ich
traue der Gesellschaft nicht. [bookmark: page224]Was kann von einer Firma Gutes kommen, die
drauf und dran ist, unsere ganze Literatur auf den Hund zu bringen?
Offen gestanden: ich möchte mich lieber von meinen eigenen Leuten
bestehlen lassen, als denen da drüben verpflichtet sein. Übrigens
kann man ja noch gar nicht wissen, wie die Sache ausgeht. Es wäre
immerhin möglich, daß Richter, wenn er die Unterschlagungen
wirklich begangen hat, gar nicht in die Falle ginge. Das wäre für
mich die angenehmste Lösung. Den Mann könnte ich mir bei geeigneter
Gelegenheit ja einmal vornehmen.«

		Jetzt war es mit Hildens Geduld vorbei. »Verzeih', Vater, aber
diesen Standpunkt verstehe ich einfach nicht,« erwiderte sie. »Wer
weiß, um welche Beträge dich Richter im Laufe der Zeit geschädigt
hat! Ich begreife überhaupt nicht, wie so etwas in einem
gutgeleiteten Geschäft möglich ist. Sollte Herr Hunger nicht doch
überlastet sein? Ich habe den Eindruck, als hätte er bei den
tausenderlei nebensächlichen Arbeiten, die er verrichtet, die
Übersicht über das Ganze verloren. Vorgestern sah ich zufällig, wie
er in der Packkammer einen Ballen zeichnete. Das ist doch keine
Beschäftigung für einen Prokuristen.«

		Der alte Herr lachte laut auf. »Prokuristen! Er hat doch nur
Postprokura. Im übrigen ist er Gehilfe wie jeder andere.«

		»Das scheint mir eben falsch zu sein. Einer muß sich doch
um die Leitung des Geschäftes kümmern. Du kannst es nicht, weil du
dich so gut [bookmark: page225]wie ausschließlich der Redaktion der
›Aurora‹ widmest, die eben dein Steckenpferd ist.« Sie hatte einen
roten Kopf bekommen, und wenn in ihren Worten auch der Ton milder
Überredung durchklang, der bei dem weißhaarigen Jüngling noch am
ehesten zum Ziele führte, so entging dem Vater doch nicht, daß die
Tochter seltsam erregt war.

		»Liebes Kind, mir scheint, du machst dir ganz unnötige Sorgen,«
sagte er. »Die Firma Friedrich Ambrosius Blumhardt besteht doch
schon neunundachtzig Jahre. Warum sollen denn nun plötzlich große
Änderungen eingeführt werden? Bloß weil ein Markthelfer
unberechtigterweise – was für mich übrigens noch gar nicht so
gewiß ist – bei Wernickes ein paar Barpakete abgegeben hat?
Nein, nein, du siehst entschieden zu schwarz. Ich habe von den
Menschen im allgemeinen immer eine bessere Meinung gehabt als
andere und mich stets wohl dabei befunden.« Und während er sich
ganz gelassen an den Pflanzen auf der Fensterbank zu schaffen
machte, mit der Papierschere einige verdorrte Stengelglieder einer
Königin der Nacht abschnitt und von den saftigen Scheiben eines
Feigenkaktus ein Dutzend weißbefilzter Läuse las, hielt er der
Tochter einen wunderschönen Vortrag über die Notwendigkeit einer
optimistischen Weltanschauung, dessen Wirkung jedoch durch den
Umstand beeinträchtigt wurde, daß sie aus allen seinen Worten nur
das Bestreben heraushörte, sich jeder Einmischung in den Gang des
Geschäftes zu entziehen [bookmark: page226]und die Dinge in ihrem alten Schlendrian
weitergehen zu lassen.

		Als Hilde heute nach Hause ging, war sie zum erstenmal in ihrem
Leben ernstlich bekümmert. Eine bange Ahnung sagte ihr, daß die
Firma Friedrich Ambrosius Blumhardt unaufhaltsam dem Untergang
entgegensteuere. [bookmark: page227]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Kantate, der große Fest- und Erntetag der
Buchhändler, der alljährlich die Mehrzahl der im »Börsenverein«
zusammengeschlossenen Berufsgenossen aus Nord und Süd, aus Ost und
West zur Abrechnung und zu wichtigen Beratungen über gemeinsame
Angelegenheiten nach Leipzig führt, ihnen aber auch nach sauren
Arbeitswochen frohe Stunden der Geselligkeit beschert, war
gekommen.

		Der östliche Stadtteil hatte sein Festgewand angelegt: von den
Geschäftspalästen der großen Leipziger Firmen grüßten Fahnen die
fremden Gäste, und vor allem das Deutsche Buchhändlerhaus prangte
im Schmucke der Flaggen der Bundesstaaten und der übrigen Länder,
in denen der deutsche Buchhandel Fuß gefaßt hat.

		Heute, am Montag vormittag, wo hier die Kommissionäre die
Jahreszahlungen ihrer Sortimenterkommittenten an die Leipziger und
an einen großen Teil der auswärtigen Verleger leisteten, glich der
vielgiebelige Bau, der in der Formensprache der deutschen
Frührenaissance an die Zeit gemahnt, da Gutenbergs weltbewegende
Erfindung ihren Siegeszug antrat, einem Bienenhause. Der große
Festsaal mit seinen farbigen Glasfenstern, den Decken- und
Wandgemälden und den Bildnissen berühmter Buchhändler war heute öde
und leer, und nur der [bookmark: page228]Dunst von kaltem Tabakrauch und dem
verflüchtigten Geiste des edlen Weines zeugte davon, daß hier an
den langen Tafeln am gestrigen Sonntag das große Festmahl
stattgefunden hatte.

		Dafür waren die Nebensäle um so belebter. Um die durch
Firmenschilder kenntlich gemachten Zahltische der Kommissionäre
drängten sich die Bevorzugten, die heute ihren Beutel füllen
durften, und ganze Berge von Bargeld wechselten ihren Besitzer.
Freilich, bei weitem nicht alle, die die Früchte ihrer Jahresarbeit
zu ernten gekommen waren, sahen zufrieden aus: für viele brachte
die große Abrechnung auch eine Enttäuschung. Aber das schien die
gehobene Stimmung, die unter den Kommenden und Gehenden herrschte,
nicht sonderlich zu beeinträchtigen: wer keine Veranlassung hatte,
heiter zu sein, behalf sich mit einer entsprechenden Dosis
Galgenhumor, schimpfte zwar weidlich auf den Sortimentsbuchhandel,
der wieder einmal versagt habe, oder auf das liebe Publikum, das
nur den Schund kaufe und für wirklich gute Bücher kein Verständnis
zeige, tröstete sich jedoch mit der Hoffnung auf eine bessere
Zukunft und beschloß, einstweilen alle Sorgen zu vergessen und sich
den vom Festausschuß für den heutigen Abend in Aussicht gestellten
Genüssen mit ganzer Seele hinzugeben.

		Vorher gab es freilich noch mancherlei zu erledigen. In den
Versammlungsräumen tagten alle möglichen Ausschüsse von
Berufsvereinigungen; Geschäftsfreunde warteten darauf, daß man
ihnen in ihrem Kontor einen Besuch mache; mit Bekannten [bookmark: page229]von auswärts hatte
man Besprechungen in den Gasthöfen verabredet; im Vorbeigehen
wollte man noch mit einer Druckerei, Buchbinderei oder Kunstanstalt
Vereinbarungen treffen, und schließlich hielt man sich auch für
verpflichtet, einen Blick in die im Buchgewerbehaus eröffnete
Ausstellung zu werfen. Zur Ausführung von so vielen Vorsätzen
schien die verfügbare Zeit kaum auszureichen, denn Punkt zwei Uhr
mußte man zum Mittagessen bei seinem Kommissionär antreten, das
sich bis zu der Stunde auszudehnen pflegte, wo die vom Börsenverein
gebotenen heiteren Veranstaltungen ihren Anfang nahmen.

		Unter diesen Umständen beschränkten sich die meisten, die bei
der Abrechnung einander begegneten, auf ein paar eilige Worte der
Begrüßung, und auch da, wo sich Gruppen bildeten, verriet die
Unterhaltung eine seltsame Hast. Man sprach über die Beschlüsse der
Hauptversammlung, die der schon lang geplanten Reform des
Börsenblattes und dem Erweiterungsbau des Buchhändlerhauses
zugestimmt und den lebhaftesten Meinungsaustausch über die in
Aussicht genommene Deutsche Reichsbibliothek und das
unerschöpfliche Thema »Schmutz- und Schundliteratur« gezeitigt
hatte, und drückte seine Befriedigung über die Wiederwahl des
Ersten Vorsitzenden aus, der die Zügel der Regierung des
Börsenvereins mit so fester Hand führe und redlich bestrebt sei,
den alten Gegensatz zwischen Verlag und Sortiment zu beseitigen.
Dabei klangen so ziemlich alle deutschen Zungen lustig
durcheinander: [bookmark: page230]das gutmütig-schnodderige Geschwafel des
Berliners, der scharfe Dialekt des Schlesiers und der weiche des
Sachsen, die rauhen Kehltöne des Schweizers, der Sprachsingsang des
Rheinländers, das harte Stakkato des Balten, die behagliche Mundart
des Schwaben, das korrekte Deutsch des Hamburgers, die kräftigen
Naturlaute des Bayern und das liebenswürdige Geplausch des
Österreichers. Und immer wieder hörte man die Frage variieren. »Wo
sind Sie denn gestern abend gelandet, Herr Kollege? Wir sprachen
uns ja im Ratskeller, und bei Aeckerlein sah ich Sie auch noch,
aber dann waren Sie doch wohl plötzlich verschwunden?« worauf
gewöhnlich eine Antwort erfolgte, die so ähnlich lautete wie: »Ich
hatte noch eine Verabredung in Auerbachs Keller. Von da gingen wir
in den Sachsenhof, und dann sind wir, glaube ich, ins Café Bauer
gezogen. Aber das will ich nicht so ganz bestimmt behaupten; es
kann auch ein anderes Lokal gewesen sein.«

		Natürlich tauschte man auch flüchtige Bemerkungen über
Berufsgenossen aus, die gerade vorübergingen, und dazu schien
keiner mehr Gelegenheit zu bieten als Konsul Wernicke, der in
Begleitung seines zwerghaften Bruders mit dem Auto vorgefahren war
und sich zu dem mit Banknotenstößen und Geldrollen bedeckten Tische
begab, an dem Herr Blau, der Prokurist des Kommissionsgeschäftes
unterstützt von zwei Gehilfen, die Saldi an die Verleger auszahlte
und die an den eigenen Verlag gezahlten einkassierte. Man
beobachtete mit [bookmark: page231]stillem Neid, wie die beiden Herren sich einen
bedeutenden Betrag, den der Prokurist schon abgezählt beiseite
gelegt hatte, aushändigen und in einem Leinwandbeutel durch einen
der Angestellten zum Auto tragen ließen, worauf sie, ohne mit
irgend jemand ein Wort zu wechseln, zur Kreditanstalt davonfuhren.
Ja, an der »Phöbus-Bücherei« wurde ein schweres Geld verdient, das
konnte man schon an dem gewichtigen Sack erkennen, und dabei wußte
man, daß die Haupteinnahmen noch dazu durch die Barbestellungen
einkamen! Ja ja, wer wie Wernicke literarische Fabrikware in
Massenauflagen erzeugte und wacker die Reklametrommel rührte, der
machte eben das Geschäft, und die anderen, die noch der Ansicht
huldigten, daß man dem bücherkaufenden Publikum nur das Beste
bieten dürfe, waren lächerliche Ideologen, denen kein Gott mehr
helfen konnte!

		Und doch, und doch: so mancher, der draußen vor dem Portal des
Buchhändlerhauses dem die Hospitalstraße hinunterschnaubenden Auto
nachschaute, fühlte sich bei dem Gedanken gehoben, daß er zwar ohne
einen schweren Beutel, dafür aber mit dem Bewußtsein heimkehren
werde, nie ein Buch gegen seine bessere Überzeugung verlegt, nie
seine Seele dem schnöden Mammon verkauft zu haben!

		Nur zwei kleine Verlegerkommittenten des Hauses Wernicke, Herr
Stanislaus Wasianski aus Krotoschin, der polnische Gebetbücher
druckte, und Herr Aloys Kandelhuber aus St. Pölten, dessen
Hauptverlagsartikel [bookmark: page232]Holzberechnungstabellen waren, hatten mit Blicken
ehrfurchtsvoller Bewunderung den erfolggekrönten Mann an sich
vorübergehen lassen. Für ihren Neid wie für ihre Kritik stand er zu
hoch, und was sie in diesem Augenblick empfanden, war nichts als
das Glücksgefühl, mit diesem Krösus geschäftlich verbunden zu sein
und sich in seinem Glanze sonnen zu dürfen. Und deshalb fragte Herr
Kandelhuber den Kollegen aus der Provinz Posen bei der
Verabschiedung so laut, daß es alle Umstehenden hören mußten, ob
man sich beim Wernickeschen Kommittentenessen treffen werde, was
Herr Wasianski natürlich mit demselben Stimmaufwand bejahte.

		Und als sie dann, festlich befrackt, zwei Stunden später im
Empfangssalon der Villa einander wieder begegneten, wo der Konsul
und seine Gattin die Gäste mit bezaubernder Verbindlichkeit
bewillkommneten, da wußten beide, daß der Glanz- und Höhepunkt der
Kantatefeier jetzt erst für sie gekommen sei, und sie fühlten sich
als gleichberechtigte Mitglieder einer Gemeinschaft, die nur durch
die Arbeit an den höchsten Kulturaufgaben und – woran man
jedoch nicht gern erinnert sein wollte – durch das Debet im
Hauptbuche der Firma Wernicke und Kompanie zusammengehalten wurde.
Das heißt, als so ganz gleichberechtigt mit ihnen konnten sie
manche der Kollegen, die hier, zu Gruppen vereint, in lebhafter
Unterhaltung beisammenstanden und auf das Signal zum Beginn der
Tafelfreuden warteten, doch nicht betrachten, denn sie selbst waren
[bookmark: page233]ja
Verleger, und unter den Anwesenden gab es auch viele Sortimenter,
die in der Wertschätzung der Herren Kandelhuber und Wasianski eine
Stufe tiefer standen, wenigstens wenn sie so kleine Hinterwäldler
waren wie Herr August Ebersberger aus Klein-Krähenwalde, der sich,
von der kalten Pracht des Wernickeschen Heims geblendet, schüchtern
in einen Winkel drückte und den aussichtslosen Versuch unternahm,
seine Hände in den von seiner Frau geborgten weißen Handschuhen
unterzubringen. Kein Wunder, daß der Herr aus Krotoschin dem
Berufsgenossen aus St. Pölten gegenüber lieblose Bemerkungen über
Leute machte, die nur zur Messe kämen, um ihre Kommissionsspesen
»wiederherauszufressen«!

		Aber dem klugen Konsul kam es heute nicht nur darauf an, eine
Schar von Leuten, die mehr oder weniger von ihm abhängig waren,
durch die Ehrungen einer großartigen Gastfreundschaft noch fester
an sich zu ketten: er beabsichtigte auch, aufs neue für sein
weltbewegendes Verlagsunternehmen Stimmung zu machen, und deshalb
war ihm der kleinste Wald- und Wiesensortimenter an seiner Tafel
lieber als die titel- und ordengeschmückten großen Verleger, von
denen er ganz genau wußte, daß sie über seine Zwei-Mark-Bände die
Nase rümpften. In weiser Voraussicht hatte er unter seine
buchhändlerischen Geschäftsfreunde auch ein halbes Dutzend
maßgebender Persönlichkeiten aus der literarischen Welt verteilt,
Männer, die ihm verpflichtet waren, und bei denen er darauf rechnen
konnte, daß sie [bookmark: page234]im gegebenen Augenblick den Ruhm seines
Verlages sehr vernehmlich verkünden würden. Und so sah es beinahe
wie ein abgekartetes Spiel aus, als sich gleich nach der
Begrüßungsrede des Gastgebers Doktor Köttwitz, der Erste
Vorsitzende der Deutschen Zentralstelle für Volksbildung, erhob und
in hohen Tönen ein Loblied auf den Verleger Wernicke
anstimmte, der an »Großzügigkeit« nicht hinter dem
Kommissionär Wernicke zurückstehe. Wie dieser die Elite des
Buchhandels um sein Panier geschart habe – hier lächelten
sämtliche Kommittenten geschmeichelt! – und – das sei ihm
erst eben wieder von einem Kommittenten versichert worden –
kein Opfer scheue, um den mannigfachen Wünschen seiner Klienten
gerecht zu werden, so sei es jenem gelungen, die besten Autoren der
Gegenwart in seiner einzig dastehenden »Phöbus-Bücherei« zu
vereinigen. Und da er in der richtigen Erkenntnis, daß man das Gute
mit allen Mitteln fördern müsse, durch seine nie ermüdende
Werbearbeit für die schmucken und inhaltlich gediegenen Bände den
Sortimentsbuchhandel in seinen Bemühungen um die Verbreitung guter
Literatur – hier lächelten die Sortimenter
geschmeichelt! – wirksam unterstütze und das deutsche Publikum
zu einem geläuterten Geschmack erziehe, so gebühre ihm der
Ehrentitel eines neuen Praeceptor
Germaniae.

		Man stimmte in das auf den Gastgeber ausgebrachte Hoch teils aus
Überzeugung, teils aus purer Höflichkeit gegen den Gefeierten ein,
aber es gab [bookmark: page235]an der langen Tafel manche, die sich dabei
einen kleinen Zwang antun mußten. Zu diesen gehörte auch Herr
Waldemar Blumhardt, der als Mieter und Nachbar alljährlich zum
Wernickeschen Kommittentenessen gebeten wurde, auch immer hinging,
sich aber hinterher jedesmal vornahm, im nächsten Jahr die
Einladung dankend abzulehnen. Sein ohnehin etwas gespanntes
Verhältnis zum Konsul, dem er nicht recht verzeihen konnte, daß er
ihn durch den Ankauf des den Blumhardtschen Erben gehörenden
Grundstücks um das vornehm-bescheidene Heim und den alten Garten
gebracht hatte, war seit dem Erscheinen der »Phöbus-Bücherei« nicht
besser geworden, und so kam er sich im Kreise von Wernickes
Getreuen diesmal überflüssiger als je vor.

		Ein weiterer Mißvergnügter war Kurt Arnold Schlick. Er hielt
sich mit Recht für den geistigen Leiter des Unternehmens; ihm war
es gelungen, eine wirklich sehr stattliche Anzahl von namhaften
Mitarbeitern heranzuziehen, wobei allerdings das von Wernicke
bewilligte hohe Honorar eine mindestens ebenso überzeugende
Werbekraft haben mochte wie das von Schlick entworfene Anschreiben;
er beschäftigte sich Tag und Nacht mit der Erfindung wirksamer
Titel und schenkte den Autoren die herrlichsten Ideen, und dennoch
hatte Doktor Köttwitz seiner mit keinem Worte gedacht! Er gönnte
dem Konsul den finanziellen Erfolg von ganzem Herzen, aber es
wurmte ihn, daß der Mann, der nie einen Blick in ein Manuskript
warf, und der ihm die ganze redaktionelle Arbeit überließ, nicht
nur als der Verleger, [bookmark: page236]sondern auch als der Spiritus rector gefeiert wurde. Aber er schwieg
zunächst dazu, beteiligte sich auch nicht an der Unterhaltung
seiner Tischnachbarn und suchte seinen Groll im Saft der Reben zu
ertränken.

		Es war natürlich, daß die Trinksprüche, die hier ausgebracht
wurden, die Erinnerung an die freilich weit bedeutsameren
Tischreden weckten, die gestern beim großen Festmahl im
Buchhändlerhause gehalten worden waren, von denen man jedoch bei
der bekannten schlechten Akustik des schönen Saales nicht allzuviel
verstanden hatte. Heute kannte man nun ihren Inhalt aus den
stenographischen Berichten, und so wurden lebhafte Erörterungen
darüber angestellt, besonders über die verheißungsvollen Worte des
Oberbürgermeisters, aus denen die Bereitwilligkeit des Rates und
der Stadtverordneten hervorging, dem Börsenverein ein Areal zur
Errichtung der seit langem geplanten Deutschen Zentralbibliothek
zur Verfügung zu stellen. Mit womöglich noch einhelligerem Behagen
besprach man die »Rede« des Kollegen Otto Petters aus Heidelberg,
bei der die Kunst der Stenographen versagen mußte, weil dieser
erfindungsreiche Apostel der Wohltätigkeit sich bei seinem
Werbeaufruf für die buchhändlerischen Hilfskassen auf ein die ganze
Stufenleiter menschlicher Empfindungen von der tiefsten
Verzweiflung bis zur höchsten Freude widerspiegelndes stummes
Mienen- und Gebärdenspiel beschränkt hatte.

		Wie Heldenruhm neue Helden weckt, so pflegt [bookmark: page237]auch die
Anerkennung, die ein Redner, und wäre es wie in diesem Falle auch
nur ein stummer, findet, andere, sonst ganz harmlose Menschen zu
Rednern zu machen. Es war also nicht weiter verwunderlich, daß
mitten in die vielstimmige Unterhaltung hinein Herr Obermüller aus
Neustadt an der Orla ans Glas klopfte und sich zu einem Trinkspruch
erhob, worin er, angeblich im Namen der Wernickeschen
Sortimenterkommittenten, den Gastgeber als das Ideal eines
Kommissionärs feierte. Aber auch dieses Lob verwandelte sich
schließlich wieder in einen Panegyrikus auf den Verleger
Wernicke, von dem der Redner behauptete, daß er durch sein neues
Unternehmen dem Sortimentsbuchhandel ungeahnte
Entwicklungsmöglichkeiten eröffne und, weil er es verstanden habe,
der »Phöbus«-Sammlung den Stempel seines erlesenen literarischen
Geschmacks aufzudrücken, das Bildungsniveau des Publikums in
erfreulicher Weise hebe. »Von wem könnten, meine Herren
Spezialkollegen, die Interessen des Sortiments besser vertreten
werden als von unserm verehrten Freunde, der kein Opfer scheut, um
uns die Bücher zu liefern, nach denen unsere Kundschaft lechzt?« so
etwa schloß er. »Lassen Sie uns bei jedem ›Phöbus‹-Band, den wir
verkaufen, dankbar des großen Mannes gedenken, dessen Anregungen
unsere schönwissenschaftliche Literatur so wunderbar befruchten,
und dessen sorgfältig sichtende Hand uns die Gewähr dafür bietet,
daß unter der Ägide seines Weltverlages nur Meisterwerke ans Licht
treten!« [bookmark: page238]

		Herr Kurt Arnold Schlick, der schon in dem Zustande war, worin
es ein deutscher Mann verschmäht, aus seinem Herzen eine
Mördergrube zu machen, ließ einige halblaute Zwischenbemerkungen
fallen, die seine Tischnachbarn mit Entsetzen erfüllten. Ein paar
Besonnene, die um jeden Preis verhüten wollten, daß verletzte
Eitelkeit die Stimmung des Festes trübe, und die zugleich das
Bedürfnis empfanden, sich und den Umsitzenden über die peinlichste
Verlegenheit hinwegzuhelfen, brachten etwas gewaltsam die für den
Abend bevorstehenden geselligen Unterhaltungen aufs Tapet, einen
Gegenstand, von dem sie erwarten zu dürfen glaubten, daß er wie
kein anderer geeignet sei, beruhigend auf das erregte Gemüt des
Redakteurs zu wirken. Einer von ihnen, der einem Mitgliede des
Festausschusses nahestand, konnte den Schleier des Geheimnisses,
der bis zur letzten Stunde über den humoristischen Veranstaltungen
des Kantatemontags zu liegen pflegte, lüften und berichtete, ein
vorzeitig erobertes Programm entfaltend, daß man
Varietéaufführungen zu erwarten habe, die gleichzeitig auf den
beiden Bühnen des Kristallpalastes stattfinden und natürlich eigens
auf die buchhändlerischen Ereignisse des letzten Jahres
zugeschnitten sein würden. Was er von den einzelnen Nummern mit
ihren witzigen Anspielungen verriet, war für alle in die
Verhältnisse Eingeweihten vielversprechend; Herr Schlick jedoch,
der von den inneren Angelegenheiten des Buchhandels so gut wie
nichts wußte und noch immer an seinem Ärger [bookmark: page239]würgte, saß, kühl bis ans
Herz hinan, dabei und hielt sich jetzt an den Markobrunner, da man
ihm den Josephshöfer, dem er schon im Übermaß gehuldigt hatte, mit
arger List vorenthielt.

		Ein alter Herr drückte sein Bedauern darüber aus, daß man vom
Festausschuß seit einigen Jahren nur noch Varieté- oder gar
Zirkusvorstellungen geboten bekomme, während die Lustspiele und
Possen aus dem Buchhandel, wie man sie früher immer genossen habe,
doch viel unterhaltsamer gewesen wären. Aber da wurde ihm erwidert,
für die Mehrzahl von Leuten, die vor der Vorstellung vier Stunden
lang bei einem Kommittentenmahl gesessen hätten, wären die Stücke
meist zu literarisch und deshalb nicht leichtverdaulich genug
gewesen, ganz abgesehen davon, daß die Satire der bösen
Festdramatiker nicht einmal vor einer so ehrenwerten Institution
wie dem Akademischen Schutzverein haltgemacht habe.

		Der alte Herr, der solche Bedenken nicht gelten lassen wollte,
und der vor allem die Ansicht verfocht, daß gebildete Menschen
einen in heiterm Kreise auf sie gemünzten Scherz niemals übelnehmen
würden, wurde durch einen neuen Tafelredner unterbrochen. Es war
Herr Robert Herzog – im Hause Wernicke etwas unpersönlich
»Nummer 56« genannt –, der Verfasser der »Johannisnacht«, der
seinen Ruhm dem Umstand verdankte, daß ihn die bücherkaufenden
Zeitgenossen mit Rudolf Herzog verwechselten. Er fühlte sich
gedrängt, auf das vorbildliche Verhältnis hinzuweisen, [bookmark: page240]das zwischen
dem Verleger und seinen Autoren bestehe, und rühmte mit rührender
Unbefangenheit die ungemein taktvolle und durchaus individuelle
Behandlung, die der Konsul jedem einzelnen der »Phöbus«-Mitarbeiter
angedeihen lasse.

		»So siehste aus!« rief plötzlich Schlick, der nicht mehr seiner
Sinne Meister war, mit herausforderndem Lachen.

		Der Redner überhörte geflissentlich den unparlamentarischen
Zwischenruf und fuhr in seinem Loblied auf den großen Mann unbeirrt
fort.

		» Mundus vult decipi, ergo
decipiatur!« zitierte der Redakteur mit erhobener
Stimme.

		»Für mich ist es jederzeit ein hoher Genuß, einen Brief unseres
verehrten Gastgebers zu lesen,« versicherte Nummer 56 mit
Nachdruck, »man merkt aus jeder Zeile, wie sehr ihm das Wohl der
Schriftsteller am Herzen liegt.«

		»Ausgeschlossen! Aus-ge-schlos-sen!« schrie Schlick. »Alles
Stuß! Alles Schwindel! Wenn Sie nicht den Dusel hätten, jawohl den
Du-sel, Herzog zu heißen, würde Ihnen der Konsul sagen: Rutschen
Sie mir den Buckel, jawohl den Buk-kel he-run-ter!« Und sich mit
einer Träne im glasigen Auge an den von diesem unerwünschten
Zwischenfall höchst peinlich berührten Herrn Blumhardt wendend, der
ihm schräg gegenübersaß, begann der Berauschte eine Jeremiade über
seine Riesendummheit anzustimmen, die ihn dazu verführt habe, sich
der elenden Bücherfabrik, in der niemand seine [bookmark: page241]Leistungen zu würdigen
wisse, mit Haut und Haaren zu verkaufen.

		Weiter kam er jedoch nicht, obwohl er offenbar noch mancherlei
auf dem Herzen hatte, denn ein paar entschlossene Männer faßten ihn
unter die Arme und brachten ihn unter sanftem Zuspruch erst in den
Wintergarten und dann an die frische Luft, worauf er in ein Auto
gesetzt und unter der Obhut eines Lohndieners nach Hause befördert
wurde.

		Der Konsul aber erklärte milde, er habe den geistigen Kollaps
des wackern Herrn längst erwartet, denn der bedauernswerte Mann sei
hochgradig nervös und pflege sich trotz allen Abmahnungen in
unverantwortlicher Weise zu überarbeiten.

		###

		Währenddessen saß Hilde Blumhardt im Privatkontor ihres Vaters
und bemühte sich, aus den Büchern einen Einblick in die
Geschäftslage zu gewinnen. Hunger, der in ziemlich regelmäßigen
Zwischenräumen von heftigen Ischiasanfällen heimgesucht wurde,
fehlte wieder einmal, und so war das junge Mädchen heute völlig
ungestört. Wenn Hilde es auch schon seit einiger Zeit durchgesetzt
hatte, daß man sie nun auch buchhändlerische Arbeiten verrichten
ließ, so wurde es ihr doch sehr schwer, sich in der Buchführung
zurechtzufinden, besonders, da diese von dem alten Gehilfen in
wenig übersichtlicher Weise gehandhabt wurde. Mit den
Buchhändler-Rechnungskonten wußte sie ja einigermaßen Bescheid,
aber um die Führung des [bookmark: page242]Hauptkalkulationsbuches, der
Verlagsskontri, des Autoren- und des Unkostenbuches hatte sie sich
bisher ebensowenig gekümmert wie um die Abrechnung mit den
Kommissionären, und sie mußte ihren ganzen Scharfsinn
zusammennehmen, um die verworrenen Fäden zu entwirren, die sich von
jedem der Geschäftsbücher zu den andern hinüberspannen.

		Wenn sie über diese oder jene Frage Aufschluß brauchte, wandte
sie sich an die jüngeren Gehilfen, merkte dabei jedoch nur zu bald,
daß diese von dem, was sie zu wissen wünschte, kaum eine Ahnung
hatten. Herr Seifert verschanzte sich hinter die Behauptung, der
erste Gehilfe lasse grundsätzlich keinen andern an die Bücher
heran, und Drillhose, dem Hildens Einmischung in diese
Angelegenheiten unendlich komisch vorkam, äußerte sogar Zweifel
daran, daß Hunger selbst auf Grund der Bücher genaue Auskunft
erteilen könne.

		Schließlich rief Hilde den alten Bölte herein, zu dem sie ein
unbegrenztes Vertrauen hegte, und der in der Tat über den
Geschäftsgang ganz leidlich unterrichtet war. Das Gespräch, das sie
mit ihm führte, kam zufällig auch auf den entlassenen Markthelfer
Richter, und so hatte der wackere Alte wieder einmal Gelegenheit,
ein paar Pröbchen seiner goldenen Lebensweisheit zum besten zu
geben. »Der Richter ist immer ein Duckmäuser gewesen,« erklärte er,
»das können Sie schon daran erkennen, daß er in den sechs Jahren,
wo er bei uns war, nicht ein einziges Mal mit dem Herrn Krach
gehabt hat. Vor solchen Leuten soll man sich hüten. Wer ein [bookmark: page243]Duckmäuser
ist, der ist auch ein Mausehaken, das ist eine alte Geschichte. Wer
weiß, wie lange der Richter schon in seine Tasche gewirtschaftet
hat! Es fällt kein Laster vom Himmel, und früh krümmt sich, was ein
Meister im Beschummeln werden will. Aber Segen ist bei so was nicht
dabei, denn der Krug geht so lange zu Wasser, bis der Brunnen
zugemacht wird, wie es ja auch in dem schönen Liede heißt: Üb'
immer Treu' und Redlichkeit, bis du mausetot bist.«

		»Sagen Sie, Herr Bölte, da finde ich eben eine unbezahlte
Buchbinderrechnung über 3200 Leinenbände ›Meltzer, Sachsens
Sagenwelt‹,« unterbrach das junge Mädchen den Redestrom des alten
Angestellten. »Wie kommen wir dazu, von einem Buche, das seit Jahr
und Tag kaum noch verlangt wird, den ganzen Auflagerest binden zu
lassen?«

		»Ja, Fräulein Hilde, das ist 'ne ganz eigentümliche Geschichte,«
erwiderte der Markthelfer mit verlegenem Lächeln. »Wir haben die
Bücher binden lassen müssen, weil Graupenbach sie broschiert nicht
nehmen wollte. Die sind nämlich, mit Respekt zu sagen, verramscht
worden.«

		»Haben Sie eine Ahnung, was Graupenbach dafür bezahlt?«

		»Zweiundnenhalben Neugroschen fürs Stück. Viel ist es ja nicht,
aber man muß Gott für alles danken.«

		»Fünfundzwanzig Pfennig für das Exemplar? Und da lassen wir sie
vorher noch binden und zahlen für den Einband dreißig Pfennig? Wie
ist das [bookmark: page244]möglich? Da setzen wir ja am Einband allein
jedesmal fünf Pfennig zu?«

		»Nu eben, Fräulein! Das ist e ja gerade, bei jedem Stück legen
wir 'nen Fünfer drauf. Aber von Graupenbach bekommen wir das Geld
gleich herein, und die Buchbinderei brauchen wir erst in drei
Monaten zu bezahlen. Sie müssen nämlich bedenken: am 1. April war
Sie die Miete wieder mal fällig, und da wollten wir Wernickes doch
nicht warten lassen. So was macht ja allemal einen dummen Eindruck.
Nu, und weil's bis zur Kantateabrechnung noch fünf Wochen war,
haben wir eben das Geschäft mit Graupenbach gemacht. Das ist nun
mal nicht anders. Irgendwoher muß das Geld doch kommen.«

		Hilde hatte zwar die dunkle Empfindung, als ob der alte Mann,
der sich da etwas schwerfällig vor ihr hin und her bewegte und mit
dem Zipfel seiner blauen Schürze gewohnheitsmäßig die geschnitzten
Stuhllehnen abwischte, noch weiterrede, aber sie verstand von dem,
was er sprach, kein Wort mehr. Erschüttert von ihrer schlimmen
Entdeckung starrte sie wie geistesabwesend in den klaren Maiabend
hinaus, und dabei blieb ihr Blick auf der Kastanie haften, die ihre
in diesem Frühling völlig kahl gebliebenen Äste in stummer Klage
zum blauen Himmel emporreckte, während auf dem von der scheidenden
Sonne beschienenen First des Hintergebäudes eine Amsel fröhlich ihr
Lied schmetterte. [bookmark: page245]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Gestern, am letzten Julisonntag, war Hennig von
einer längeren Urlaubsreise heimgekehrt, und heute, am Montag,
hatte er zum erstenmal wieder an der Konferenz im Privatkontor des
Chefs teilgenommen. Als sich die Abteilungsleiter mit den für sie
bestimmten Posteingängen zurückzogen, rief ihn Wernicke, der
bereits wieder seinen Platz am Schreibtisch eingenommen hatte, noch
einmal zu sich. »Es ist gut, daß Sie wieder da sind, Herr Hennig.
Sie haben mir in den vier Wochen doch manchmal recht gefehlt.«

		»Ist denn alles glatt gegangen?« fragte der Prokurist, der sich
über die letzte Bemerkung des Konsuls ein wenig wunderte, dessen
Art es sonst nicht war, seinen Angestellten das Zeugnis ihrer
Unentbehrlichkeit auszustellen.

		»Selbstverständlich! Es wäre auch schlimm, wenn in einem
wohleingerichteten Betriebe nicht alles wie am Schnürchen ginge,
auch wenn einmal jemand fehlt,« beeilte sich der Chef zu
versichern, den es offenbar schon reute, daß er sich durch das ihm
entschlüpfte Eingeständnis eine Blöße gegeben hatte. »Es liegen
allerdings ein paar Kleinigkeiten vor, über die wir bei Gelegenheit
einmal reden müssen,« setzte er hinzu. »Oder haben Sie jetzt einen
Augenblick Zeit? Dann, bitte, holen Sie sich [bookmark: page246]einen Sessel her und nehmen
Sie Platz! Es ist vielleicht besser, daß wir diese Angelegenheiten
gleich erledigen.« Und während Hennig einen der Klubsessel an den
Schreibtisch schob, begann der Konsul: »Während Ihrer Abwesenheit
ist die Inventuraufnahme des Lagers beendet worden. Dabei hat sich
leider herausgestellt, daß manche unserer Bände doch nicht so
gehen, wie sie sollten. Das war ja vorauszusehen, denn wir müssen
ja erst Erfahrungen sammeln, und es läßt sich auch bis zu einem
gewissen Grade ertragen. Aber eben doch nur bis zu einem gewissen
Grade. Wird die Zahl der Nummern, die liegenbleiben, oder deren
Absatz hinter dem der anderen wesentlich zurückbleibt, zu groß, so
fällt unsere ganze Kalkulation über den Haufen. Wir dürfen uns
dieser Erkenntnis nicht verschließen, und ich muß gestehen, daß sie
mich in der letzten Zeit schon einige schlaflose Nächte gekostet
hat. Sie kennen ja meinen Grundsatz, daß kein Band besser oder
schlechter als die anderen sein sollte. Man darf die Bücher nicht
kaufen, weil sie besonders gut sind, sondern weil die Marke
›Phöbus‹ und die Verlagsfirma Wernicke und Kompanie die Garantie
dafür bieten, daß man in ihnen das gewünschte Lesefutter findet.
Jeder hervorragende Band beeinträchtigt den Absatz der anderen,
weil er die Ansprüche der Abnehmer erhöht. Das müssen wir unter
allen Umständen zu vermeiden suchen. Sie wissen ja, wie ich über
das Publikum denke, und daß ich der letzte bin, der ihm
literarischen Geschmack und ein selbständiges Urteil zutraut.
[bookmark: page247]Aber
es scheint, als hätten wir doch einen Rechenfehler gemacht. Manche
Bände werden tatsächlich sehr stark verlangt, und andere dafür fast
gar nicht. Das darf nicht sein; sie müssen alle gleichmäßig stark
gekauft werden.

		Natürlich liegt's hauptsächlich am Titel. Da lockt eben der eine
mehr als der andere. Das Ideale wäre ja, wenn man die Bände ohne
Titel, nur mit der laufenden Nummer und vielleicht noch mit dem
Autornamen herausbringen könnte. Aber das läßt sich natürlich nicht
machen. Ob ein Titel zieht, merkt man immer erst aus dem Absatz des
betreffenden Bandes. Zieht er nicht, so muß man ihm mit einem desto
wirksameren Untertitel zu Hilfe kommen. Da haben wir zum Beispiel
Nummer 88, ›Die Dame in Weiß‹. Davon sind keine zwanzigtausend
Exemplare verkauft worden, und es sieht auch nicht danach aus, als
ob wir die übrigen achtzigtausend ohne besondere Anstrengungen noch
unterbrächten. Noch weitere kostspielige Propaganda verträgt der
Band natürlich nicht, weil die in der Kalkulation nicht vorgesehen
worden ist. Wir müssen uns also auf anderm Wege zu helfen suchen.
Ich habe mir deshalb Nummer 88 einmal vorgenommen und glaube, wenn
man den Band mit einem neuen Titelblatt versähe, worauf stünde:
›Die Dame in Weiß, die Geschichte eines unaufgeklärten
Verbrechens‹, so könnte man dadurch den Absatz wesentlich steigern.
Wir müßten natürlich fünftausend Bogen Papier und die Kosten für
Druck und Buchbinder daranwenden, aber dabei [bookmark: page248]würden wir uns immer noch
weit besser stehen, als wenn wir jahrelang Zinsen und Lagerspesen
draufzuschlagen gezwungen wären und schließlich für den größten
Teil der Auflage doch nur den Makulaturpreis herausbekämen. Was
meinen Sie dazu, Herr Hennig?«

		»Das würde also, wenn ich Sie recht verstanden habe, Herr
Konsul, die Rückkehr zu den berüchtigten alten Schauerromanen
bedeuten, von denen ja immer noch einige in gewissen
Kleinstadtleihbibliotheken ihr Dasein fristen,« erwiderte der
Prokurist, den bei Wernickes Vorschlag eine Gänsehaut überlaufen
hatte, mit bitterm Lachen. »›Das einsame Haus oder der Mord in der
Andreasnacht‹, ›Emiliens Schicksale oder die Folgen eines
unbesonnenen Schrittes‹ und wie die schönen, vielversprechenden
Doppeltitel damals alle lauteten.«

		»Im Prinzip läuft meine Idee allerdings auf etwas Ähnliches
hinaus«, bemerkte der Konsul, »und Sie werden mir wohl zugeben, daß
der Riesenerfolg jener Machwerke auf der richtigen Einschätzung der
Instinkte des lieben Publikums beruhte. Natürlich kann man den
Leuten heutzutage nicht mehr so grob kommen. Es darf uns niemand
vorwerfen können, wir wollten den alten Ritter- und Räuberroman
wieder zum Leben erwecken. Wer unsere Bände kauft, der muß nach wie
vor unter dem Eindruck stehen, daß er's mit gediegenen und ernst zu
nehmenden Literaturerzeugnissen zu tun habe. Um Gottes willen, nur
nichts, was nach Hintertreppe riecht! Vornehm müssen wir bleiben,
wenn's [bookmark: page249]manchmal auch nicht ganz leicht ist. Aber
davon dürfen Sie überzeugt sein: die Bemühungen, der breiten Masse
das Verständnis für wirklich gute Bücher anzuerziehen, werden immer
ohne Aussicht auf einen nennenswerten Erfolg bleiben, weil bei den
meisten Menschen die Voraussetzungen dazu fehlen. Das Volk lechzt
nach Romantik, ganz gleich, ob sie gut oder schlecht ist, es will
sich wenigstens mit seiner Phantasie in höheren Sphären bewegen und
verlangt vor allem starke Gemütserschütterungen. Und warum soll man
sich als Geschäftsmann diese Erkenntnis nicht zunutze machen? Ich
drucke die ›Phöbus‹-Bände doch nicht, um sie auf dem Lager
aufzustapeln. Selbstverständlich würde ich als Idealist tausendmal
lieber gute als schlechte Bücher verlegen, aber ich muß doch Geld
verdienen, weil ich Verpflichtungen gegen meine Familie und vor
allem gegen meine Angestellten und Arbeiter habe, denen ich eine
gesicherte Existenz erhalten will. Was bleibt mir da andres übrig,
als dem Publikum das zu bieten, wonach es verlangt?«

		Es war merkwürdig, daß der Konsul, der doch sonst ein sehr
selbstherrlicher Mann war, seine Geschäftsgrundsätze dem
Prokuristen gegenüber immer wieder rechtfertigen zu müssen glaubte.
Und daß er's mit einer gewissen Weitschweifigkeit tat, war
jedenfalls ein Beweis dafür, daß er zu der Sache, die er mit so
großer Beredsamkeit vertrat, doch nicht das rechte Vertrauen hatte.
Vielleicht war er im Grunde seiner Seele noch mehr Idealist, als er
sich und allen, die mit ihm in Berührung [bookmark: page250]kamen, einzureden suchte. Aber
es erging ihm wohl wie so vielen anderen großen Unternehmern: er
war in den Bann des Dämons Geld geraten und keuchte nun unter der
Last eines Joches, von dem er sich nicht mehr zu befreien
vermochte, auf seiner Lebensstraße weiter, ohne ein anderes Ziel
vor Augen, als immer wieder Kapital auf Kapital zu häufen und
Schätze zu sammeln, die weder ihn noch seine Angehörigen glücklich
machten.

		»Ja, und dann möchte ich einmal mit Ihnen über die Propaganda
sprechen, Herr Hennig,« fuhr er nach einer kleinen Pause fort. »Ich
glaube, Eisold legt sich doch ein bißchen gar zu lebhaft ins Zeug.
Bei der ersten Serie durfte natürlich nichts versäumt werden. Da
sich die allerdings sehr beträchtlichen Kosten auf hundert Bände
verteilten, war die Sache ja auch nicht so ängstlich. Überdies
mußten wir ja zu Anfang auch ordentlich ins Horn stoßen. Aber die
neuen Serien mit ihren fünfundzwanzig Bänden vertragen eine Reklame
in diesem Stile nicht. Das läuft doch zu sehr ins Geld. Und wenn
obendrein acht oder zehn Nummern dabei sind, die wie Blei
liegenbleiben, dann ist die Belastung der übrigen so groß, daß von
Reingewinn keine Rede mehr sein kann. Ohne großzügige Propaganda
geht's natürlich nicht, darin stimme ich mit Eisold durchaus
überein, und schließlich hat ja alle Reklame auch nur Zweck, wenn
sie das Publikum dauernd bearbeitet. Deshalb wird sich, fürchte
ich, hier nicht so viel ersparen lassen, wie eigentlich notwendig
wäre. Auf alle Fälle müssen wir jedoch bei der [bookmark: page251]Aufgabe von Anzeigen
eine sorgfältigere Auswahl der Zeitungen treffen und genaue
Absatzstatistiken einrichten, aus denen sich die Wirkung der
Inserate erkennen läßt.«

		»Wenn gespart werden muß, so könnte dies meines Erachtens nur
bei der Herstellung geschehen,« warf Hennig ein, der noch mehr als
der Konsul davon überzeugt war, daß ein Unternehmen wie die
»Phöbus-Bücherei« nur durch nachhaltige Propaganda über Wasser zu
halten sei.

		»Ganz recht, aber noch höhere Auflagen zu drucken, dazu fehlt
mir, offen gestanden, der Mut,« erwiderte Wernicke. »Dafür kämen
auch nur Bände in Frage, die wirklich wie warme Semmel abgehen. Und
deren sind leider nicht allzu viele. An den Kosten für Satz und
Druck läßt sich nichts ersparen, denn wir sind ja an den Tarif
gebunden, und die Einbände werden sich ebenfalls kaum billiger
herstellen lassen. Es blieben also nur das Papier und das
Autorenhonorar. Um zuerst über das Honorar zu reden, so glaube ich
allerdings, daß man hier ganz erheblich sparen könnte. Die
›Phöbus-Bücherei‹ ist ja jetzt so bekannt, daß die Autoren ganz von
selbst zu uns kommen. Schlick klagt, er könne die einlaufenden
Manuskripte gar nicht mehr alle ansehen. Ich habe ihm eine zweite
Schreibkraft für Ablehnungsbriefe zur Verfügung stellen müssen.
Auch wieder eine Ausgabe, an die niemand von uns gedacht hat!«

		»Wie benimmt sich Herr Schlick denn jetzt? Ist er immer noch so
nervös?« fragte Hennig. [bookmark: page252]

		»Nervöser als je. Es wird die höchste Zeit, daß er einmal
ausspannt. Sie glauben gar nicht, wie schwierig der Verkehr mit ihm
geworden ist. Besonders das Abspringen von ›Phöbus‹-Abonnenten muß
ihm in der schonendsten Weise beigebracht werden. Nümbrecht scheint
jedoch für solche Mitteilungen endlich die rechte Form gefunden zu
haben; er läßt Schlick sagen, daß wieder einmal soundsoviel Kamele
eingesehen hätten, daß sie für unsere Zeitschrift noch nicht reif
wären. Um aber auf die Honorarfrage zurückzukommen, so meine ich,
fünfzehntausend Mark für einen Roman wären im allgemeinen viel zu
viel. Ich bin ja sehr dafür, daß wir Leuten mit großen Namen nach
wie vor diesen Betrag bewilligen, obwohl ihre abgelegten Schwarten
gewöhnlich die schlechtesten sind, aber ich sehe nicht ein, weshalb
wir von Hinz oder Kunz Manuskripte für fünfzehntausend Mark kaufen
sollen, die sie uns fraglos auch für fünftausend überlassen würden.
Sehen Sie? Ich glaube sogar, im Interesse des deutschen Schrifttums
wäre eine Herabsetzung des Honorars sehr wünschenswert. Die Autoren
dürfen nicht in das seichte Fahrwasser des Materialismus
hineingeraten. Wenn sie Idealisten bleiben sollen – und ohne
Idealismus können sie ihre hohe Mission nicht erfüllen! –, so
muß für sie nicht das Honorar, sondern die Freude am Schaffen die
Hauptsache sein. Und wenn sich auch wirklich der eine oder der
andere durch eine Honorarverkürzung veranlaßt sehen sollte, zu
einem andern Verlage [bookmark: page253]zu gehen, so müssen wir eben auch dieses
Opfer bringen.«

		»Eine nachträgliche Herabsetzung des Honorars halte ich doch für
sehr bedenklich,« meinte Hennig. »So etwas würde sich
wahrscheinlich schnell herumsprechen und ein seltsames Licht auf
die Firma Wernicke und Kompanie werfen.«

		Der Konsul lächelte überlegen. »Glauben Sie doch das nicht, Herr
Hennig!« sagte er. »Über die Honorare, die der Verlagsbuchhandel
zahlt, herrscht bei den Schriftstellern eine merkwürdige
Unklarheit. Jeder einzelne von ihnen behandelt diesen Punkt mehr
oder weniger als ein Geheimnis, und wenn er mit einem Kollegen
wirklich einmal über das Honorar spricht, das er von dieser oder
jener Firma erhalten hat, so lügt er ein paar tausend Mark dazu, um
sich dem andern gegenüber aufzuspielen und den Konkurrenten
neidisch zu machen. Und weil das eben jeder tut, traut keiner dem
andern, und so ist im Grunde kein einziger über die Höhe der von
den Verlegern gezahlten Honorare genau unterrichtet. Für uns ist es
übrigens ein Glück, daß sich die Autoren noch nicht zu einer
einheitlichen Organisation zusammengeschlossen haben, aber dazu
werden sie wohl nie kommen, weil jeder dieser Herren sich für etwas
Besseres als die anderen hält und es deshalb vorzieht, den
wirtschaftlichen Kampf auf eigene Faust zu führen. Ach nein, gegen
eine Honorarverkürzung habe ich nicht die geringsten Bedenken, denn
keiner der guten Leute wird es an die große Glocke hängen, daß wir
gerade [bookmark: page254]ihm zehntausend Mark weniger geboten
haben. Anders liegt die Sache beim Papier. Hier ist das Sparen
schon schwieriger, es sei denn, daß wir von unserm Grundsatz,
durchaus holzfreies zu verwenden, abgingen. Dazu würde ich mich
aber nur schwer entschließen können. Sie entsinnen sich wohl, daß
die vorjährige Julilieferung von Stricker und Stolze einiges zu
wünschen übrigließ, und daß wir der Firma dreißigtausend Kilo zur
Verfügung stellen mußten. Auch die letzte Lieferung war nicht ganz
einwandfrei, wenn man auch unter anderen Verhältnissen über die
kleinen Mängel hätte hinwegsehen können. Ich habe der Firma deshalb
auch diesmal wieder ein größeres Quantum zur Verfügung gestellt und
zugleich schreiben lassen, wenn sie auf eine dauernde
Geschäftsverbindung mit uns Wert lege, so müßten wir nicht nur auf
einer gleichmäßigeren Anfertigung, sondern auch auf einer
wesentlichen Preisermäßigung bestehen.«

		Der Prokurist horchte auf. »Und was haben Stricker und Stolze
darauf geantwortet?« fragte er.

		Der Konsul kraute sich mit dem kleinen Finger seiner Linken im
spärlichen Haar. »Ja, das ist eben der wunde Punkt,« sagte er. »Sie
schreiben ziemlich schmucklos, unsere Annahme, daß sie auf eine
dauernde Verbindung mit Wernicke und Kompanie Wert legten, beruhe
auf einem Irrtum. Da sie aus unseren geschäftlichen Gebarungen den
Eindruck gewonnen hätten, daß es uns lediglich um eine
Preisdrückerei zu tun sei, wären sie zu [bookmark: page255]ihrem Bedauern nicht in
der Lage, weitere Aufträge anzunehmen.«

		»Was ihnen kein anständiger Mensch verdenken kann!« ließ sich
vom zweiten Schreibtisch her die blecherne Stimme Albrechts des
Beherzten vernehmen. »Es ist eine Affenschande, daß das sogenannte
Welthaus Wernicke und Kompanie zu solchen Mitteln seine Zuflucht
nimmt!«

		»Würdest du es nicht für richtiger halten, dich in deinen
Ausdrücken ein wenig zu mäßigen?« sagte der Bruder mit vollkommener
Ruhe. »Ich habe dir doch auseinandergesetzt, daß unbedingt irgendwo
gespart werden muß. Und das läßt sich, darüber sind wir uns wohl
alle klar, nur beim Honorar und beim Papier ermöglichen. Wenn uns
Stricker und Stolze keine billigeren Preise einräumen können, so
lassen sie's eben. Im geschäftlichen Leben kenne ich keine
Rücksichten; da ist sich jeder selbst der Nächste.«

		»Fatal ist die Sache aber doch,« bemerkte Hennig. »Bei Stricker
und Stolze konnten wir wenigstens auf pünktliche Lieferung rechnen.
Es ist schade, daß wir die Angelegenheit nicht miteinander
besprechen konnten, bevor der Brief abging. Ich bin mit den beiden
Chefs der Firma persönlich genau bekannt und hätte Ihnen die
Wirkung des Schreibens voraussagen können, Herr Konsul. War denn
die Angelegenheit wirklich so dringlich? Ich habe in der letzten
Zeit überhaupt öfters den Eindruck gehabt, als würde ich bei
Entscheidungen von weittragender Bedeutung geflissentlich
übergangen. Ich weiß nicht, was Sie dazu veranlaßt, aber es scheint
[bookmark: page256]mir
System darin zu liegen. Daß meine Arbeitsfreudigkeit dadurch
gehoben würde, will ich nicht gerade behaupten.«

		Wernicke spielte den Überraschten. »Aber, mein bester Herr
Hennig, was Sie nur denken! Als ob ich Sie geflissentlich
überginge! Solange Sie verreist waren, konnte ich Sie doch nicht
erreichen.«

		»Ich muß jedoch annehmen, daß Sie gewußt haben, ich würde am 29.
Juli wieder hier sein. Hätte der Brief an Stricker und Stolze nicht
bis heute auch noch Zeit gehabt?«

		»Das möchte ich doch nicht behaupten. Jetzt, wo wir mit den
Vorbereitungen zur Januarserie begonnen haben, mußte die
Papierangelegenheit schleunigst geordnet werden. Ich habe an
Hittorf und Söhne sowie an Muldenhammer und Elsteraue schreiben und
um bemusterte Offerte von billigeren Papieren ersuchen lassen.
Muldenhammer hat Proben geschickt, die aber kaum für uns in Frage
kommen, und von den beiden andern stehen die Antworten noch aus.«
Wernicke scheute, wenn es über ein unerquickliches Thema
hinwegzukommen galt, vor kühnen Gedankensprüngen nicht zurück. Und
so sagte er denn auch jetzt, den Prokuristen mit beinahe
liebevollen Blicken musternd: »Haben Sie sich denn auf Ihrer Reise
recht erholt, Herr Hennig? Aussehen tun Sie ja brillant.«

		»Danke, Herr Konsul. Ich kann zufrieden sein. In den ersten acht
Tagen ließ das Wetter zu wünschen übrig, aber dann war es desto
schöner.«

		»Sie waren in Dänemark?« [bookmark: page257]

		»Nein, in Schweden.«

		»So so, in Schweden! Wohl in Stockholm?«

		»Dort bin ich früher schon gewesen. Diesmal war ich in Wermland,
in Selma Lagerlöfs Heimat, um den Schauplatz ihres ›Gösta Berling‹
zu besuchen.«

		»So? Interessiert Sie das so sehr?«

		»Ich habe für die Lagerlöf eine besondere Vorliebe.«

		»Sie ist wohl sehr literarisch?«

		»Jedenfalls kommt sie für die ›Phöbus-Bücherei‹ schwerlich in
Betracht.«

		»Nicht? Schade! Einen Namen hat die Person ja, und bei
Übersetzungen fahren wir immer noch am besten. Die kosten weniger
als Originalarbeiten, und das liebe Publikum stürzt sich ja bei uns
mit einer wahren Begeisterung auf alles Ausländische. Namen wie
Maeterlinck, d'Annunzio, Oscar Wilde und Artzibaschew wirken auf
unsere deutschen Durchschnittsleser wie der Baldrian auf die
Katzen. Aber, um auf Ihre Reise zurückzukommen, Sie sagen, Sie
hätten sich Wermland angesehen. Da stammt doch unser Freund, der
Graf Cederholm, her. Haben Sie über die Familie zufällig etwas
gehört?«

		»Allerdings Herr Konsul.«

		»Die Cederholms müssen wohl unheimlich reich sein?«

		»Sie sind es vielleicht einmal gewesen.«

		»Was Sie sagen! Haben Sie etwa Näheres darüber erfahren?«

		»So einiges, und nicht viel Erfreuliches. Ich hielt es, da ich
ja zufällig in der Gegend war, für meine [bookmark: page258]Pflicht, mich in Ihrem
Interesse nach den Familienverhältnissen des Herrn Grafen zu
erkundigen.«

		Wernicke bemühte sich vergebens, seine Neugier zu verbergen.
»Nun – und? Wohl nicht so glänzend, wie er immer tut?« fragte
er.

		»Ganz und gar nicht. Von all den Gütern, die den Cederholms
einmal gehört haben, ist nur noch eins in ihren Händen: Steenbacka,
ein Grundbesitz von etwa hundertundsechzig Acker mit einem recht
unscheinbaren und etwas baufälligen Herrenhaus und einer kleinen
Sägemühle, die aber aus Mangel an Aufträgen schon geraume Zeit
stillsteht. Das Gut soll noch dazu stark überschuldet sein. Wie mir
der Pfarrer in Grässtad, zu dessen Kirchspiel Steenbacka gehört,
sagte, haben Verwandte die Mittel zusammengeschossen, um Graf Axel
einen längeren Aufenthalt in Deutschland zu ermöglichen, aber zur
Bedingung gemacht, daß er sich hier um eine reiche Frau bemüht, mit
deren Geld sich die Familie wieder einigermaßen zu arrangieren
gedenkt. Der Pfarrer, der übrigens in Leipzig studiert hat und
sich, wie es schien, gern an die hier verlebten Jahre erinnert,
meinte, bei der bekannten Vorliebe der deutschen Mädchen für
Ausländer mit klingendem Namen würde es Cederholm wohl ein leichtes
sein, den Wunsch seiner Angehörigen zu erfüllen.«

		Der Konsul lächelte überlegen. »Wenn sich der gute Mann da nur
nicht irrt!« meinte er. »Jeder vernünftige Mensch wird doch erst
Erkundigungen einziehen, ehe er seine Tochter einem Wildfremden
[bookmark: page259]gibt.
Ich muß gestehen: Cederholm ist mir gar nicht unsympathisch
gewesen, aber daß er etwa ernsthafte Absichten auf Irmgard gehabt
haben könnte, ist mir nie in den Sinn gekommen. Ihr selber, soweit
ich sie kenne, auch nicht. Sie hat sich mit ihm amüsiert, sie hat
sich seine Huldigungen gefallen lassen, aber das war auch alles.
Von tieferen Gefühlen für ihn hat bei ihr nie die Rede sein können;
dazu ist Irmgard trotz ihrer Jugend ein viel zu besonnenes Mädchen.
Sie weiß ganz genau, daß ihr ein tüchtiger deutscher Mann, auch
wenn er nicht von Adel ist, ganz andere Garantien bietet als
irgendein beliebiger Ausländer. Ich danke Ihnen übrigens aufrichtig
für Ihre Bemühungen in dieser Angelegenheit.«

		»Liegt sonst noch etwas vor, Herr Konsul?«

		»Nicht daß ich wüßte. Sie haben wohl die Güte, sich das Problem
der Herstellungsverbilligung einmal durch den Kopf gehen zu lassen?
Es handelt sich dabei wirklich nicht um Knauserei meinerseits,
sondern um eine geschäftliche Notwendigkeit, der ich mich wohl oder
übel fügen muß. Je weiter sich ein Unternehmen ausdehnt, desto mehr
gewinnt es an selbständiger Macht über den Unternehmer. Solange wir
nur die Fachzeitschriften und den kleinen Buchverlag hatten, war
ich jederzeit Herr der Situation, aber jetzt kommen immer häufiger
Augenblicke, wo ich das dunkle Gefühl habe, als sei mir das
Geschäft längst über den Kopf gewachsen, und wo ich mit Wallenstein
fragen muß: ›Wär's möglich? Könnt' ich nicht mehr, wie ich wollte?
[bookmark: page260]Nicht
mehr zurück, wie mir's beliebt?‹ Manchmal komme ich mir vor, als
säße ich auf einem schwerbeladenen Lastwagen, der den Berg
hinunterführe und dabei bedenklich ins Schleudern geriete. Das ist
ein recht unerquickliches Gefühl, von dem ich mich nur dadurch
befreien kann, daß ich mir vorhalte, Sie, Herr Hennig, wären ja
jederzeit zur Stelle, um den Hemmschuh anzuziehen.« Wenn der Konsul
gedacht hatte, der Prokurist würde diese Wendung als eine
Schmeichelei auffassen, so befand er sich in einem Irrtum.

		»Allerdings, ich bin hier allmählich in die Rolle des Bremsers
hineingeraten. Das habe ich schon lange gemerkt«, erwiderte Hennig
mit einer leisen Bitterkeit im Ton.

		»Aber gerade deshalb passen wir so gut zusammen, mein lieber
Herr Hennig,« versicherte Wernicke mit Wärme. »Bei einer treibenden
und einer retardierenden Kraft muß ja schließlich das rechte Tempo
herauskommen.«

		Die »retardierende Kraft« schwieg. Was der Konsul da gesagt
hatte, hätte seine Berechtigung haben können, wenn sich die beiden
Männer über die Richtung einig gewesen wären, in der der Lastwagen,
auf dem sie saßen, fahren sollte. Aber das waren sie nicht. Ihre
Ansichten über Ziel und Wege gingen zu weit auseinander, und der
Riß, der von jeher zwischen ihnen geklafft hatte, war in der
letzten Zeit zu einem gähnenden Abgrund geworden, der sich, wie
Hennig immer deutlicher erkannte, weder schließen noch überbrücken
ließ. [bookmark: page261]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Der Tag, an dem das fünfundzwanzigjährige
Jubiläum des Hauses Wernicke und Kompanie festlich begangen werden
sollte, rückte näher. Hennig wunderte sich deshalb auch nicht, als
ihn der Konsul am ersten Sonnabend im August bat, sich tags darauf
so zeitig wie möglich zu einer Besprechung der Vorbereitungen in
seiner Wohnung einzufinden.

		Über das, was unter »so zeitig wie möglich« zu verstehen sei,
schienen die Ansichten des Chefs und seines Prokuristen aber doch
wohl wie über so vieles andere geteilt zu sein, denn als Hennig
gegen zehn Uhr in der Villa vorsprach, hieß es, der Herr Konsul sei
von seinem Spazierritt noch nicht zurückgekehrt. Frau Lina mochte
es für ihre Pflicht halten, der »rechten Hand« ihres Gatten über
die Zeit des Wartens hinwegzuhelfen. Sie erschien in einem recht
unscheinbaren Morgenkleide, das offenbar nicht für fremde Augen
bestimmt war, begrüßte Hennig mit der ihr eigenen geräuschvollen
Liebenswürdigkeit und konnte sich gar nicht darin genug tun, ihren
Mann zu entschuldigen. »Er reitet ja nur aus
Gesundheitsrücksichten,« beteuerte sie. »Der Arzt hat ihm geraten,
für schnellere Blutzirkulation zu sorgen, denn seit er mit dem Auto
ins Geschäft fährt und sich nicht mehr viel bewegt, [bookmark: page262]neigt er zum Starkwerden
und zur Kurzatmigkeit. So ein Reitpferd kostet ja eine Menge Geld,
aber schließlich ist die Gesundheit doch das wichtigste. Ein paar
Wochen lang ist er jeden Morgen in so ein Institut gegangen, wo man
sich auf einen Apparat setzt und durchschütteln läßt, aber das
wurde ihm bald zu langweilig. Da hat ihm unser Otto gesagt, er
solle sich doch lieber auf ein richtiges Pferd setzen und zunächst
einmal im Tattersall Reitstunde nehmen. Das hat er denn auch getan,
und da machte ihm die Sache so viel Spaß, daß er sich ein Pferd
angeschafft hat. Es war ein Glück, daß wir in der Garage noch Platz
hatten.«

		»So eine kleine Ablenkung wird dem Herrn Konsul jedenfalls sehr
wohl tun,« bemerkte Hennig. »Er denkt ja Tag und Nacht nur ans
Geschäft und sollte mindestens eine Stunde haben, wo er sich
geistig ein wenig erholt.«

		»Das ist wahr. Mein Mann hat ja sonst gar nichts. Ins Theater
geht er nicht, weil er da gewöhnlich gleich einschläft, und Verkehr
haben wir auch nicht. Manchmal denke ich, es war doch eigentlich
viel schöner, als das Geschäft noch nicht so groß war. Da hatte man
doch noch was vom Leben, man brauchte auch nicht fortwährend auf
die Leute Rücksicht zu nehmen. Wir hatten eine gemütliche Wohnung
in der Ranftschen Gasse, zahlten siebenhundertfünfzig Mark dafür
und sieben Mark fünfzig für den Hausmann und standen mit unsern
Hausgenossen auf gutem Fuße. Abends gingen wir manchmal zu den
Flurnachbarn hinüber, oder die [bookmark: page263]kamen zu uns – der Mann war Lehrer
und stammte aus dem Erzgebirge –, da wurde gesungen, und die
Herren spielten mit noch einem andern Lehrer Skat, und wir Frauen
unterhielten uns über die Kinder, die damals noch ganz klein waren,
und Sonntags gingen wir für den ganzen Tag in unsern Schrebergarten
und waren bei Kaffee und Pellkartoffeln viel vergnügter als jetzt,
wo wir in der großen Villa wohnen und allerhand feine Sachen essen
müssen, die schweres Geld kosten und doch nicht einmal besonders
gut schmecken. Aber diese schönen Zeiten sind eben längst
vorüber.«

		»Vielleicht kehren sie wieder, wenn sich der Herr Konsul einmal
zur Ruhe setzt«, sagte der Prokurist ohne die rechte innere
Überzeugung.

		»Ach, daran glaube ich gar nicht. Zur Ruhe setzen wird er sich
wohl nie,« meinte Frau Wernicke mit bekümmerter Miene. »Ja, wenn
unser Otto Buchhändler geworden wäre und später einmal das Geschäft
übernehmen könnte! Leider, leider hat der Junge aber durchaus
Offizier werden wollen. Er hatte für nichts anderes Sinn; da haben
wir ihm seinen Willen lassen müssen. Verdienen wird er ja nie so
viel, daß er ohne einen Zuschuß von uns leben kann. Aber das wäre
ja gar nicht so schlimm, und auf die paar tausend Mark brauchte es
uns auch nicht anzukommen, viel schlimmer ist, daß sich mein Mann
nun einbildet, er müßte sich bis zu seinem Tode abrackern. Wenn er
wenigstens noch eine nette Liebhaberei hätte! Wenn er wie der
Kommerzienrat Haustein Orchideen [bookmark: page264]züchtete – es könnten ja auch
billigere Blumen sein –, oder wenn er Briefmarken sammelte! So
was ist doch nicht bloß ein hübscher Zeitvertreib, es bildet doch
auch! Nicht einmal zum Reisen ist er zu bewegen. Wie lange habe ich
ihm nicht schon zugeredet, einmal mit mir nach Italien zu fahren,
nach Venedig, oder wenn ihm das zu weit ist, wenigstens nach
Neapel, aber dann heißt's immer: ›Später, Lina, später! Jetzt bin
ich im Geschäft noch nicht zu entbehren.‹ Ich weiß ganz genau: es
wird nie was draus. Im Geschäft wird er nie zu entbehren sein. Ich
habe ihm gesagt, wenn Sie im Sommer vier Wochen weg könnten, dann
könnte er's doch erst recht, aber da hat er gemeint, das wäre ganz
was andres. Erstens verlören Angestellte ihre Arbeitsfreudigkeit,
wenn sie nie aus der Tretmühle herauskämen, und dann wäre es auch
sehr gut, wenn mal jemand anders ihren Platz einnähme, denn dann
merkte man doch, wenn sie im Laufe des Jahres Dummheiten gemacht
hätten.«

		Der Prokurist konnte sich eines Lächelns nicht erwehren.

		Frau Wernicke merkte, daß sie ein wenig zu offenherzig gewesen
war, und versuchte einzulenken. »Sie dürfen natürlich nicht denken,
daß mein Mann gerade Sie damit gemeint hat, Herr Hennig,« sagte
sie. »Ich bin fest überzeugt, er hat dabei mehr die andern Herren
im Auge, die nicht so wichtige Posten haben.«

		»Er wird mich wohl auch gemeint haben, gnädige [bookmark: page265]Frau,« erwiderte Hennig,
jetzt fröhlich lachend. »Chefs sind nun einmal ihren Angestellten
gegenüber ein bißchen mißtrauisch, und das darf man ihnen nicht
verübeln, denn sie haben leider häufig genug Veranlassung
dazu.«

		Zu dieser Frage schien Frau Wernicke jedoch keine Stellung
nehmen zu wollen. Sie brach das Gespräch etwas gewaltsam ab oder
lenkte es vielmehr auf einen Gegenstand, der dem Prokuristen zum
Bewußtsein brachte, daß ihn der Konsul keineswegs nur zu einer
Besprechung der Jubiläumsfeier um seinen Besuch gebeten habe.
»Sehen Sie, das kommt davon, wenn man ins Schwatzen gerät!« sagte
sie. »Beinahe hätte ich vergessen, daß mein Mann gesagt hat, wenn
Sie kommen sollten, ehe er wieder da wäre, sollte ich Ihnen doch
einmal unsere Irmgard hereinschicken. Wissen Sie, wegen dem
schwedischen Grafen. Sie müssen dem Mädchen einmal reinen Wein
einschenken und ihr den Kopf ein bißchen zurechtsetzen, denn was
wir ihr sagen, das macht lange nicht den Eindruck auf sie, als was
sie von andern hört.«

		Das war nun freilich ein Auftrag, von dem der damit Beehrte
nicht sonderlich erbaut war. »Ich bedauere selbst am lebhaftesten,
daß ich genötigt war, gewisse Illusionen zu zerstören«, erklärte
er.

		»O bitte, das macht gar nichts!« versicherte Frau Wernicke, die,
wie es schien, den Fall Cederholm jetzt mit recht nüchternen Augen
ansah, und die mit keiner Miene verriet, daß sie ihrer mütterlichen
Eitelkeit ein schweres Opfer gebracht hatte. »Es [bookmark: page266]ist viel besser, man
erfährt so etwas rechtzeitig als hinterher, wenn's zu spät ist. Für
das Kind ist es ja natürlich hart. Eine Freundin von ihr, die
kleine Langrock, hat sich letzten Winter mit 'nem Baron verlobt, da
wäre es Irmgard allerdings lieb gewesen, sie hätte mit noch was
Feinerem antreten können. Sie wissen ja, wie die jungen Mädchen
sind. Da will die eine immer noch höher hinaus als die andere. Mein
Mann war ja eigentlich von vornherein dagegen. Ich glaube, er hat
die Geschichte auch nicht so recht ernst genommen, schon deshalb
nicht, weil er sich einen tüchtigen Buchhändler als Schwiegersohn
wünscht. Er denkt dabei natürlich an sein Geschäft, und daß er dann
jemand hätte, der ihn entlasten könnte. Aber danach fragt doch so
ein junges Ding wie unsre Irmgard nicht. Ich will sie Ihnen gleich
mal hereinschicken.« Damit erhob sie sich und verließ das
Zimmer.

		Es war eine recht unangenehme Aufgabe, vor die sich Hennig da
gestellt sah. Er sollte der Tochter seines Chefs einen Verehrer
verleiden, für den sie offenbar schon wärmere Gefühle hegte, wenn
auch die gesellschaftliche Stellung des jungen Schweden dabei für
sie ausschlaggebend gewesen sein mochte. Der Hinweis der Mutter auf
den Wunsch ihres Gatten, daß Irmgard einen Buchhändler wählen
möchte, erleichterte ihm seine etwas ungewöhnliche Mission ganz und
gar nicht, und das einzige, was ihn einigermaßen zu beruhigen
vermochte, war Frau Wernickes tröstliche Versicherung, daß das
[bookmark: page267]Mädchen in diesem Punkte nach den Absichten
des Vaters nicht frage. Immerhin war es nicht ganz leicht, bei der
Unterredung mit Irmgard den naheliegenden Verdacht zu entkräften,
als sei seine Einmischung in die ganze Angelegenheit aus
eigennützigen Beweggründen erfolgt.

		Ein paar Minuten später stand Fräulein Wernicke vor ihm. Sie
schien im Begriff, zum Tennis zu gehen, trug ein weißes
Frottékostüm und hatte einen roten Kopf. »Mutter behauptet, Sie
hätten mir was zu erzählen, schießen Sie also los«, sagte sie nach
einer sehr kurzen Begrüßung, indem sie sich auf die Armlehne eines
Sessels setzte und, als müsse sie die größte Gleichgültigkeit an
den Tag legen, mit dem Rakett allerlei gymnastische Übungen
machte.

		»Die Sache bedarf einer kleinen Richtigstellung, gnädiges
Fräulein. Es lag gar nicht in meiner Absicht, Sie mit Mitteilungen
zu behelligen, die Ihnen kaum angenehm sein können; Ihre Frau
Mutter war es vielmehr, die mich darum ersuchte,« erklärte er
ruhig. »Nun weiß ich freilich nicht, ob Sie gerade in der Stimmung
sind, mich anzuhören«, setzte er hinzu, als sie auf eine beinahe
ungezogene Art ihre Ungeduld verriet.

		»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, daß Sie getrost losschießen
können«, bemerkte sie mit einer gewissen Heftigkeit.

		Er verneigte sich. »Ich danke für die gnädige Erlaubnis!«

		Sie spürte die Ironie und lachte. »Ach, machen [bookmark: page268]Sie keinen Quatsch!«
rief sie. »Wir haben doch früher in ganz anderm Tone miteinander
verkehrt.«

		»Das war eben früher, gnädiges Fräulein.«

		»Bitte, sagen Sie nicht ›gnädiges Fräulein‹ zu mir. Von Ihnen
kann ich das nicht vertragen.«

		»Ganz, wie Sie wünschen. Es handelt sich also um den Herrn
Grafen Cederholm.«

		»Weiß ich längst. Das soll also ein ganz gemeiner Hochstapler
sein?«

		»Wirklich, Fräulein Irmgard? Wer behauptet das?«

		»Nun, Sie natürlich. Sie haben Vater ja schöne Geschichten
erzählt.«

		»Das Wort ›Hochstapler‹ ist dabei jedoch nicht gefallen. Einen
so harten Ausdruck würde ich nie von einem Menschen gebrauchen, der
höchstwahrscheinlich persönlich durchaus achtenswert ist. Daß seine
Verhältnisse weniger glänzend sind, als er wohl wünschen möchte,
wird schwerlich seine Schuld sein.«

		»Nicht wahr? Ich habe es ja immer gesagt: Axel ist ein
hochanständiger Kerl. Wie es mit seinen Verhältnissen steht, läßt
sich aus der Ferne natürlich schwer beurteilen.«

		»Darum hielt ich's eben für meine Pflicht, sie mir einmal in der
Nähe anzusehen. Steenbacka lag nämlich gerade an meinem Wege.«

		»Nun – und? Wohl nicht prima?«

		»Nicht einmal sekunda, Fräulein Irmgard. Von der ganzen
Herrlichkeit der Cederholms ist nur noch das eine Gut
übrig.« [bookmark: page269]

		»Aber das wird doch wohl noch entsprechend großartig sein?«

		»Es kommt auf die Auffassung an. Wer hundertsechzig Acker für
einen Riesenbesitz hält, dem wird Steenbacka natürlich
imponieren.«

		»Sieht denn das Schloß wenigstens nach was aus?«

		»Schloß? Sie meinen das Herrenhaus? Na ja, das war vor hundert
oder hundertundfünfzig Jahren vielleicht einmal ein ganz wohnliches
Gebäude, obgleich es nur einstöckig ist und ein paar
Mansardenzimmer hat. Aber jetzt ist nicht mehr viel damit los. Es
ist offenbar nie etwas daran getan worden. Zum mindesten müßte das
Dach einmal gründlich erneuert werden. Dazu gehört freilich Geld,
und daran scheint's den Cederholms zu fehlen.«

		»Nicht einmal eine solche lumpige Reparatur können sie
vornehmen? Was machen sie denn mit dem Geld, das sie mit ihren
Sägemühlen verdienen?«

		»Sägemühle, Fräulein Irmgard! Einzahl, nicht Mehrzahl! Und diese
eine Sägemühle steht seit Jahr und Tag still. Daraus darf man der
Familie jedoch keinen Vorwurf machen. Seit die Eisenbahn bis Rada
geht, können die Sägewerke am oberen Klar-Elf nicht mehr
konkurrieren.«

		»Ja, mein Gott, wovon leben denn die Herrschaften in Steenbacka
eigentlich?«

		»Von der Hoffnung, Fräulein Irmgard.«

		»Von der Hoffnung? Wie meinen Sie das?« [bookmark: page270]

		»Von der Hoffnung auf eine reiche Heirat.«

		»Axel soll wohl eine reiche Frau nehmen?«

		»Es sieht so aus. Man hat ihn zu diesem Zweck nach Deutschland
geschickt. Ein Onkel von ihm, der als Kammerherr in Stockholm lebt,
soll die Kosten für die Reise und den Aufenthalt zum größten Teil
vorgeschossen haben.«

		Irmgard war in den Sessel hinuntergeglitten und stützte ihre
wohlgeformten Arme auf den über die Seitenlehnen gelegten Schläger.
Dabei sah sie den Prokuristen mit beinahe feindseligen Blicken an.
»Ich glaube, Sie erzählen mir das alles nur, um mich zu ärgern,
Herr Hennig«, sagte sie.

		»Um Sie zu ärgern? Welchen Anlaß sollte ich dazu haben?«

		»Sie haben Cederholm nie recht leiden können.«

		»Erlauben Sie, Fräulein Irmgard, ich kenne den Herrn Grafen doch
gar nicht näher. Bei dem Presseessen habe ich ihn zum ersten- und
einzigenmal gesehen.«

		»Wenn auch! Ich habe in solchen Dingen ein sehr feines Gefühl
und hatte immer den Eindruck, als wenn es Ihnen nicht paßte, daß
ich zum Tennisspielen ging.«

		»Im Gegenteil, ich halte Tennisspielen für sehr zuträglich. Für
viel zuträglicher jedenfalls, als wenn Sie den ganzen Tag zu Hause
säßen und die Bände der ›Phöbus-Bücherei‹ läsen.«

		»Nicht wahr, unsere ›Phöbus‹-Bände sind besserer Kitsch? Das hat
mir Assessor Osthoff auch schon angedeutet. Von Kitsch hat er
natürlich nicht direkt [bookmark: page271]gesprochen, aber er meinte, die Bücher
wären sehr harmloses Zeug und alle über einen Leisten geschustert.
Seinen Kopf brauchte man dabei nicht anzustrengen. Und Assessor
Osthoff ist ein fabelhaft gescheiter Mensch. Er hat sämtliche
Examina mit einer glatten Eins gemacht.«

		»Über den Geschmack läßt sich bekanntlich nicht streiten,«
meinte Hennig lachend. »Meiner sind die ›Phöbus‹-Bände ja auch
nicht. Aber es muß doch wohl sehr viele Leute geben, die so etwas
gern lesen.«

		»Gott sei Dank! Sie glauben gar nicht, was so ein Haushalt wie
der unsrige kostet. Da muß schon gehörig Geld einkommen. Denken Sie
nur, unser neuer Chauffeur bekommt im Monat dreihundert Mark bei
vollständig freier Station. Das ist doch enorm, nicht wahr? Aber
wir sind von Cederholm abgekommen. Hat Sie's wirklich nicht so 'n
bißchen verschnupft, daß ich mit ihm Tennis spielte? Seien Sie mal
ganz offen!«

		Der Prokurist konnte diese Gewissensfrage aus voller Überzeugung
verneinen. »Nicht im geringsten, Fräulein Irmgard. Das sind doch
Dinge, die mich gar nichts angehen. Meinethalben können Sie
spielen, mit wem Sie wollen.«

		Irmgard, die gewohnt war, daß alle jungen Männer ihres Kreises
ihr den Hof machten, schien die Verpflichtung, ihren Verkehr mit
eifersüchtigen Augen zu überwachen, auch von dem Prokuristen ihres
Vaters zu fordern. Seine Antwort mußte sie also nicht wenig
enttäuschen. »Ach, Sie sind [bookmark: page272]garstig!« rief sie, mit dem Rakett zu einem
Lufthieb ausholend. »Wenn Ihnen gar nichts an mir liegt, weshalb
wollen Sie mir denn durchaus Cederholm verekeln?«

		»Das will ich ja gar nicht. Ich habe Ihnen doch schon gesagt,
daß ich ihn persönlich für einen durch und durch anständigen
Menschen halte. Daß er von seiner Familie genötigt wird, sich im
Ausland nach einer reichen Frau umzusehen, mit deren Mitgift das
auf den Sand geratene Cederholmsche Glücksschiff wieder flott
gemacht werden soll, kann meine Sympathie für den jungen Herrn nur
erhöhen. Der arme Graf ist wirklich zu bedauern.«

		»Zu bedauern? Weshalb? Halten Sie es für ein so großes Unglück,
eine vermögende Ausländerin zu heiraten?«

		»An und für sich keineswegs. Aber gesetzt den Fall, Cederholm
stünde schon mit einem liebenswürdigen aber armen Mädchen in seiner
Heimat in engerer Verbindung und müßte nun seine eigenen Wünsche
hinter die seiner Angehörigen zurückstellen. Das wäre doch sehr
traurig.«

		»Glauben Sie, daß es der Fall ist?«

		»Ich weiß natürlich nichts, aber es wäre doch leicht
möglich.«

		Irmgard geriet plötzlich in eine weiche Stimmung. »Der arme,
arme Mensch!« sagte sie mit einem tiefen Seufzer. »Er kann einem
leid tun. Aber ich verstehe immer noch nicht, weshalb Sie sich da
oben in Wermland so genau nach seinen Verhältnissen erkundigt
haben. Wenn Ihnen, wie [bookmark: page273]Sie sagen, gar nichts daran lag, daß ich
mit ihm verkehrte, dann brauchten Sie sich doch auch nicht um seine
Angelegenheiten zu bekümmern.«

		»Sie sehen die Sache doch wohl nicht von der richtigen Seite an,
Fräulein Irmgard. Da ich ja einmal in der Gegend von Steenbacka
war, hielt ich's für meine Pflicht, Erkundigungen einzuziehen. Im
Interesse Ihres Herrn Vaters.«

		»Nur in seinem?«

		»Natürlich auch in Ihrem.«

		»So. Hören Sie mal, ich glaube, Sie haben Anlage zum
Detektiv.«

		»Weshalb meinen Sie?« fragte er belustigt.

		»Nun, es fiel mir schon damals auf, als Sie sich so für
Blumhardts ins Zeug legten. Wissen Sie, als die Geschichte mit dem
Markthelfer passiert war.«

		»Ach so. Sehen Sie, daran habe ich gar nicht mehr gedacht. Wenn
man Unheil verhüten kann, hat man als anständiger Mensch die
Pflicht, es zu tun.«

		»Unheil! Ist denn das wirklich ein so großes Unheil, wenn mir
Cederholm ein bißchen den Hof macht? Wir waren doch nie allein, und
von Liebe oder gar von Verloben und Heiraten ist auch mit keinem
Worte die Rede gewesen.«

		»Es hätte aber eines Tages die Rede darauf kommen können.«

		»Nun, dann wäre immer noch Zeit gewesen, Erkundigungen über
Cederholm einzuziehen. Jetzt haben Sie mir den Spaß gründlich
verdorben. Aber ich glaub' auch gar nicht alles, was Sie mir [bookmark: page274]da erzählt
haben. Sie werden die ganze Angelegenheit wahrscheinlich bloß von
Ihrem ledernen Geschäftsstandpunkt aus betrachtet haben. Genau wie
Papa. Für den ist das Geld auch bei allem und jedem die Hauptsache.
Und dabei spricht er den ganzen Tag von seinem Idealismus! An den
glaub' ich schon längst nicht mehr.«

		Hennig lächelte. Das war endlich einmal ein Punkt, worin sie
übereinstimmten. »Ich kann nur wiederholen, was ich Ihrer Frau
Mutter gesagt habe: ich bedauere ungemein, daß ich in die mir
selbst sehr peinliche Lage gekommen bin, Ihre Illusionen zu
zerstören. Wenn Sie jedoch Veranlassung zu haben glauben, die
Zuverlässigkeit meiner Mitteilungen in Zweifel zu ziehen, so kann
ich mich auf einen Kronzeugen berufen. Es ist Pfarrer Holtrup in
Grässtad, der von seiner Studienzeit her noch mit Professor Lüdecke
von der hiesigen theologischen Fakultät befreundet ist. Wenn Ihr
Herr Vater also zu Lüdecke Beziehungen anbahnen könnte, so wäre es
gewiß ein leichtes, von Holtrup eine schriftliche Bestätigung
meiner Angaben zu erhalten.«

		Das junge Mädchen war aufgesprungen, tänzelte im Zimmer umher
und ließ die fest zusammengewickelten Handschuhe wie einen Ball auf
dem Schläger emporhüpfen. »Das fehlte gerade noch! Wir wissen schon
mehr als genug,« rief sie. »Für mich ist Cederholm erledigt. Wenn
ich bedenke, daß die ganze Tuerei von ihm, das Tennisspielen und
die feinen Witze, die er immer machte, bloß darauf [bookmark: page275]abgelegt waren, eine
fette Mitgift zu ergattern, dann könnte ich aus der Haut fahren. So
was ist einfach eine Gemeinheit. Ach, Herr Hennig, wir Mädchen sind
doch übel daran! Manchmal möchte ich wünschen, ich wäre so arm wie
'ne Kirchenmaus. Dann wüßte ich doch, daß mir die Männer nicht
meines Geldes wegen nachliefen.«

		Jetzt trat der Konsul ein, gestiefelt und gespornt, wie er von
seinem Morgenritt heimgekehrt war, begrüßte den Prokuristen mit
ungewöhnlicher Herzlichkeit und entschuldigte sich, daß er ihn so
lange habe warten lassen. »Nun, Maus, hast du dich mit Herrn Hennig
ein wenig über seine Reise nach Schweden unterhalten?« wandte er
sich an die Tochter, die durchaus nicht so trostlos aussah, wie er
wohl erwartet hatte.

		»Ja, Pappi,« antwortete sie, seinem prüfenden Blicke
standhaltend. »Weißt du, du könntest mir wohl einen Gefallen
tun.«

		»Nun, was gibt's denn? Du verlangst wohl ein Schmerzensgeld für
die Enthüllungen, die dir Herr Hennig gemacht hat?«

		Sie sah den Vater groß an. »Du meinst, das wäre mir so
nahegegangen? Gott bewahre, Pappi! Da kennst du mich schlecht. Ich
pflege mich schnell zu trösten. Was ex ist, ist ex, wie
Assessor Osthoff immer sagt.«

		»Osthoff? Wer ist denn das nun wieder?« fragte Wernicke
erstaunt.

		Sie bemühte sich, so gleichgültig wie möglich auszusehen. »Gott,
auch so einer von der Tennisclique. [bookmark: page276]Kein Hochstapler wie Cederholm. Auch
todschick, aber dabei streng solid.«

		»Und welchen Gefallen soll ich dir tun?«

		»Du könntest wohl so gut sein und mich enterben. Willst du?
Ja?«

		Der Konsul war im allgemeinen nicht leicht zum Lachen zu
bewegen, aber bei diesem Ansinnen seiner Tochter vermochte er doch
nicht ernst zu bleiben. »Ja, aber weshalb denn, Kind? Kommst du dir
plötzlich so minderwertig vor, weil du mit dem Grafen Habenichts
verkehrt hast?«

		»Gott bewahre, Pappi! Im Gegenteil, mir sind erst jetzt die
Augen darüber aufgegangen, daß ich schließlich doch auch noch was
andres bin als bloß deine Tochter.«

		»Was andres als bloß meine Tochter? Ja, Maus, wie soll ich das
verstehen? Da mußt du dich schon ein wenig deutlicher
ausdrücken.«

		Irmgard seufzte. »Bist du aber schwer von Begriff!« meinte sie.
»Herr Hennig hat mich gleich verstanden. Siehst du, wenn ich ein
armes Mädchen wäre, dann würde ich vor Leuten wie Cederholm sicher
sein. Wahrscheinlich bliebe ich dann ja auch elend sitzen, aber
wenn ich wirklich einen Mann bekäme, so wüßte ich doch, daß er mich
nicht des ekelhaften Geldes wegen genommen hätte.«

		Wernicke lächelte nachsichtig. »Ich glaube, du machst dir
ziemlich überflüssige Sorgen, Maus,« sagte er im schönsten
väterlichen Tone, über den er gebot. »Du bist da in eine
pessimistische Stimmung hineingeraten, die sich durch nichts
rechtfertigen [bookmark: page277]läßt. Als meine Tochter darfst du getrost
Optimistin sein. Geld ist nämlich gar nicht so ekelhaft. Geld
verleiht Macht, und Macht setzt uns in die Lage, unsere Ideale zu
verwirklichen. Siehst du? Aber nun laß uns allein, Irmgard. Wir
haben wichtige Dinge zu besprechen.«

		»Na ja, was man so ›wichtige Dinge‹ nennt! Es wird sich wohl
wieder um den Jubiläumsrummel handeln,« meinte sie, zur Tür
tänzelnd. Plötzlich aber machte sie kehrt, eilte auf den
Prokuristen zu und blieb dicht vor ihm stehen. »Nett waren Sie zwar
gar nicht, Herr Hennig,« sagte sie, »aber ich glaube, es gehört
sich doch wohl, daß ich Ihnen danke.« Sie ergriff seine Hand,
schüttelte sie kräftig und verließ dann lachend das Zimmer. [bookmark: page278]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Donnerstag, den 8. August 1912 herrschte in den
Geschäftsräumen der Firma Friedrich Ambrosius Blumhardt eine
ausgesprochene Gewitterstimmung. Der Prinzipal war, angeblich wegen
Unpäßlichkeit, zu Hause geblieben. Das kam von Zeit zu Zeit einmal
vor und wäre nicht weiter auffallend gewesen. Aber Herr Hunger, der
es in solchen Fällen mit seiner Pflicht, das Personal zu
überwachen, doppelt ernst nahm und dann in der unleidlichsten Weise
überall umherschnauzte, blieb heute stumm wie ein Fisch, stand
viertelstundenlang untätig an seinem Pult, schaute sorgenvoll
durchs Fenster und rannte endlich, asthmatisch schnaufend, ins
Privatkontor, wo er den Geldschrank öffnete, die Geschäftsbücher
herauskramte und sie dann, nachdem er in dieses und jenes einen
flüchtigen Blick geworfen hatte, seufzend wieder einschloß. Das
wiederholte sich in den ersten Geschäftsstunden vier- oder
fünfmal.

		Der adlige Lehrling, der dem alten Gehilfen sonst ein Dorn im
Auge war und beim geringfügigsten Anlaß von ihm mit Vorwürfen
überhäuft wurde, liefe, als er, vom Lager kommend, über die
Türschwelle stolperte, einen hohen Stoß gebundener Exemplare von
»Rehwald, Auf karger Scholle« fallen. Hunger schien es kaum zu
[bookmark: page279]bemerken
und verlor kein Wort darüber. Das war verdächtig.

		Die Empireuhr drinnen im Privatkontor schlug zehn, ohne daß
Hunger, wie er's seit Menschengedenken zu tun pflegte, seine
Käsebemme aus dem Pult geholt und mit behaglichem Schmatzen
gefrühstückt hätte. Das war mehr als verdächtig, das war geradezu
beängstigend. Die Angestellten bemerkten es mit einem Gefühl von
seelischer Beklemmung, verloren ebenfalls den Appetit und
verschwanden einer nach dem andern aufs Lager. Nur Fräulein Scholz
und Drillhose hielten an ihren Plätzen aus, verharrten jedoch in
geschäftiger Untätigkeit und beobachteten, während sie zum Schein
in Briefschaften und Fakturen wühlten, den dicken Herrn mit
gespannter Aufmerksamkeit.

		»Ist Ihnen auch aufgefallen, daß der Alte und Hunger gestern da
drinnen eine Anzahl Briefe mit der Hand geschrieben haben?« fragte
die Tippdame, als sich der Erste Gehilfe wieder einmal im
Nebenzimmer zu schaffen machte.

		»Und ob mir das aufgefallen ist!« erwiderte Drillhose. »Und
wissen Sie auch, was das bedeutet, Fräulein Meta?«

		»Daß etwas in der Luft liegt, wovon das Personal nichts wissen
soll.«

		»Jawohl. Und was kann das nur sein? Die Pleite der Firma
Friedrich Ambrosius Blumhardt! Ich habe schon längst so was
gewittert. Etwas ist faul im Staate Dänemark. Geben Sie einmal
acht, ob ich nicht recht habe.« [bookmark: page280]

		Fräulein Scholz warf dem jungen Propheten einen entsetzten Blick
zu. »Oho! Gleich die Pleite? Machen Sie doch keine schlechten
Witze!« sagte sie.

		»Tu' ich ja gar nicht. Die Sache ist verdammt ernst. Viel
ernster, als Sie ahnen.«

		»Woraus wollen Sie das schließen?«

		»Haben Sie denn nicht bemerkt, daß Krapinski letzte Woche
fortwährend wegen seines Geldes anklingelte?«

		»Krapinski? Wer ist das?«

		»Der Seilermeister in der Sternwartenstraße, von dem wir den
Bindfaden und die Ballenstricke beziehen.«

		»Mein Gott, für die paar Mark, die der von uns zu kriegen hat,
werden wir ihm doch wohl noch gut sein!«

		»Es handelt sich um hundertachtzig Mark. Der Mann muß Wind davon
bekommen haben, daß bei uns etwas nicht in Ordnung ist.«

		»Ich verstehe aber auch nicht, weshalb er sein Geld nicht
erhalten hat.«

		»Sind Sie aber naiv! Weil das Geld nicht da ist! Das ist doch
furchtbar einfach.«

		»Nun hören Sie aber auf, Herr Drillhose! Wozu hätten wir denn
ein Bankguthaben?«

		»Und wenn es nun schon bis auf den letzten Pfennig abgehoben
wäre?«

		»Glauben Sie wirklich?«

		»Ist Ihnen nicht aufgefallen, daß vorigen Monat Möller und Söhne
plötzlich auf Bezahlung der [bookmark: page281]letzten Papierrechnung bestanden und mit
Einstellung der Lieferung drohten, und daß der Alte dann selbst zur
Bank rannte?«

		»Das stimmt allerdings. Ich dachte, die Rechnung wäre nur wegen
eines Rechenfehlers oder einer Preisdifferenz beanstandet
worden.«

		»Keine Ahnung! Die Bezahlung sollte nur eine Weile hingezogen
werden, bis der Graupenbachsche Wechsel fällig war, aber das
dauerte Möllers zu lange, und da hat denn der Alte das ganze
Bankguthaben abheben müssen.«

		»Er hätte doch sicher leicht wo anders Geld bekommen können. Die
Firma Blumhardt sollte doch überall Kredit haben.«

		»Man sollte es annehmen. Aber man muß eben den Alten kennen. Der
ist viel zu stolz und bockbeinig, als daß er sich dazu entschlösse,
in der Stadt herumzulaufen und seine Freunde anzupumpen. Ich habe
übrigens das Unglück schon längst kommen sehen. Ein Verlag, der
immer noch nach der alten Leier draufloswurstelt, nicht das
geringste Verständnis für den Geist einer neuen Zeit hat und einen
Roman wie meinen ›Titanensturz‹ glatt ablehnt, bloß weil ein paar
starke neue Gedanken darin sind, hat keine innere
Daseinsberechtigung mehr. Er muß ein Ende mit Schrecken
nehmen.«

		»Denken Sie denn, daß wir zum Ersten unser Gehalt ausgezahlt
bekommen?«

		»Selbstverständlich, Fräulein Meta. Darüber brauchen Sie sich
keine grauen Haare wachsen zu lassen. So viel bringt doch schon die
Barauslieferung [bookmark: page282]ein. Übrigens sind die Forderungen von
Angestellten bevorzugt. Wir kommen unter allen Umständen zu unsern
paar Kröten.«

		Jetzt trat Hilde ein und fragte nach Herrn Hunger. Drillhose
wies sie ins Privatkontor. Als sich die Tür hinter ihr geschlossen
hatte, warf der junge Mann der Tippdame einen bedeutsamen Blick zu.
»Die hatte auch einen tragischen Zug,« bemerkte er. »Das steht ihr
aber brillant zu Gesicht. Kassandra oder Iphigenie! Man sagt
gewöhnlich, die Sorge drücke die Menschen nieder. Bei den meisten
mag das auch zutreffen, aber nicht bei allen. Edle Naturen werden
dadurch über sich selbst hinausgehoben. In meinem ›Titanensturz‹
lasse ich den Ingenieur Wilkens einmal sagen: ›Wahre Größe sitzt
nicht auf gepolstertem Stuhle, sie thront auf granitenem Felsen,
über dem die heiße Luft des Mittags flimmert, und den der Frost der
Winternacht durchkältet. Und wie sie des Sonnenbrandes und des
Frostes nicht achtet, so spottet sie auch der Rosen des Glücks und
der Dornen der Not, denn ihr Haupt krönt der Strahlenkranz der
Menschenwürde‹.«

		»So halten Sie doch endlich einmal den Mund, Herr Drillhose! Man
versteht ja kein Wort von dem, was die da drinnen verhandeln«,
sagte Fräulein Scholz, der der rechte Sinn für Glanzstellen aus
ungedruckten Meisterwerken der Literatur abzugehen schien.

		Der junge Dichter schwieg, und beide lauschten, als gölte es,
den Urteilsspruch zu erkunden, der [bookmark: page283]über ihr zeitliches und ewiges Heil
entscheiden sollte. Aber sie strengten ihre Ohren vergebens an: die
Unterhaltung im Privatkontor wurde im Flüstertone geführt.

		»Hat Ihnen Ihr Herr Vater denn noch nichts gesagt, Fräulein
Hilde?« erkundigte sich Hunger, dem es offenbar schwer wurde, der
Tochter seines Prinzipals über die Geschäftslage reinen Wein
einzuschenken.

		»Nichts Bestimmtes, Herr Hunger. Das ist es ja eben: er
beschränkt sich auf allerlei Andeutungen über eine augenblickliche
kleine Geldverlegenheit, die an sich gar nicht viel zu bedeuten
hätte, und gleich darauf spricht er wieder davon, daß auch im
geschäftlichen Leben kleine Ursachen große Wirkungen hervorbringen
könnten, und daß wir unter Umständen gezwungen sein würden,
allerlei Unbequemlichkeiten auf uns zu nehmen. Vater rückt nicht so
recht mit der Sprache heraus, wie das ja schon immer seine Art war,
er weicht auch jeder direkten Frage aus und behauptet, zu
ernstlicher Besorgnis läge gar kein Anlaß vor, und alles
Unangenehme erweise sich, wenn man ihm erst Auge in Auge
gegenüberstünde, nie als so schlimm, wie man vorher befürchtet
habe. Wie gesagt, ich werde aus seinen Reden nicht klug und möchte
doch wissen, woran wir sind, und was es mit den von Vater erwähnten
schwierigen Verhältnissen auf sich hat. Ich persönlich habe, offen
gestanden, seinen Optimismus nie geteilt und bin schon lange zu der
Überzeugung gekommen, daß bei uns im Geschäft [bookmark: page284]vieles anders sein müßte. Nun
sagen Sie mir einmal ehrlich und gerade heraus: stehen wir vor dem
Konkurs?«

		Sie hatte sich in Blumhardts Sessel gesetzt und schaute den
alten Gehilfen, der mit rotem Kopfe vor ihr stand und sich mit
beiden Händen auf die blanke Platte des Mahagonitisches stützte,
mit dem Ausdruck banger Erwartung an.

		»Leider, Fräulein Hilde. Wir haben gestern den Konkurs
angemeldet,« erwiderte er mit bekümmerter Miene. »Es ließ sich
nicht länger mehr vermeiden.«

		Sie war auf die Bestätigung ihrer Vermutung gefaßt gewesen und
blieb deshalb vollkommen ruhig. »Also so schlecht steht es mit
uns?« sagte sie. »Daß bei uns vieles nicht in Ordnung war, wußte
ich schon seit Kantate, aber daß es so weit mit uns kommen mußte,
hätte ich doch nicht erwartet. Wie ist das nur möglich, Herr
Hunger?«

		»Ja, Fräulein Hilde, das frage ich mich selbst schon zum
hundertstenmal. So sehr schlecht stehen wir nämlich gar nicht. Die
ganze Geschichte hat uns der verfluchte Krapinski wegen der
lumpigen hundertundachtzig Mark eingebrockt. Er wollte nicht bis
zum 1. Oktober warten, wo die Quartalsabonnements der ›Aurora‹
hereingekommen wären, und hat die übrigen Gläubiger rebellisch
gemacht. Die hätten sonst sicherlich alle mit sich reden lassen.
Die Schulden sind gar nicht so bedeutend, und wenn man uns Zeit
gelassen hätte, wäre alles bei Heller und Pfennig bezahlt worden.
Aber ich kann mir [bookmark: page285]schon denken, wer hinter Krapinski steckt. Das
ist niemand anders als der entlassene Richter, der Lump. Ein ganz
gemeiner Racheakt, verstehen Sie?«

		»Was wird denn nun geschehen, Herr Hunger? Wird das Geschäft
verkauft werden?«

		»Jedenfalls, Fräulein Hilde.«

		»Und was wird dann aus Vater?«

		»Nun, er wird gar nicht so schlecht dabei fahren. Soweit sich's
vorläufig übersehen läßt, steht der Passivmasse von 40 460 Mark
eine Aktivmasse von 311 200 Mark gegenüber. Dabei ist die alte
angesehene Firma einschließlich der Verlagsrechte nur mit 250 000
Mark eingestellt. Das ist gewiß nicht zu hoch gerechnet. Unter
Umständen kann viel mehr dabei herauskommen. Auf alle Fälle dürfte
nach Abzug der Passiva und der Masseschulden so viel übrigbleiben,
daß Ihre Eltern ihre ja ohnehin bescheidene Lebensführung ohne
große Einschränkung fortsetzen können.«

		»Nicht wahr, Herr Hunger, über unsere Verhältnisse haben wir
doch eigentlich nie gelebt?« fragte Hilde besorgt, als fürchte sie,
daß auch sie einen Teil der Schuld an dem über die Familie
hereingebrochenen Unglück trage.

		»Durchaus nicht. Nein, davon kann keine Rede sein. Man hat sich
vielmehr allgemein darüber gewundert, daß sich Ihre Eltern so gar
nichts leisteten. Ihr Herr Vater hat doch immer nur gearbeitet.
Nicht einmal eine Sommerfrische hat er sich gegönnt, und ins
Theater ist er seit mehr als zwanzig [bookmark: page286]Jahren nicht gegangen«, beeilte sich der
alte Gehilfe zu versichern.

		»Was soll Vater nun anfangen, wenn er im Geschäft nichts mehr zu
sagen hat?«

		»Es wird sich schon eine Tätigkeit für ihn finden, Fräulein
Hilde. Er hat wenigstens immer davon gesprochen, daß er
literarische Pläne habe, die er gern verwirklichen möchte.«

		»Vielleicht findet sich auch im Geschäft irgendeine
redaktionelle Arbeit für ihn.«

		»Das wäre möglich, obwohl es mir nicht gerade wahrscheinlich
vorkommt. Angestellter einer Firma sein zu müssen, deren Chef er
bis dahin war, wäre für Herrn Blumhardt doch recht mißlich. Ich
kann mir nicht vorstellen, daß das zu einer ersprießlichen
Wirksamkeit führen würde.«

		Hilde sah nachdenklich vor sich hin. »Jedenfalls darf ich den
Eltern nicht länger zur Last fallen,« sagte sie mit dem Ausdruck
der Entschlossenheit. »Ich werde Malunterricht geben und fleißiger
als bisher für den Verkauf malen. Vielleicht suche ich mir auch
eine Stelle als Gehilfin im Buchhandel oder als Sekretärin bei
einer Redaktion. Aber die Einrichtung zu Hause? Werden uns unsere
alten lieben Möbel auch abgenommen werden?«

		»Das ist kaum anzunehmen. Das meiste davon hat ja doch wohl Ihre
Frau Mutter mit in die Ehe gebracht.«

		»Wenn sich Vater nur schon eher über die Geschäftslage geäußert
hätte!« bemerkte das junge Mädchen mit einem tiefen Seufzer. »Dann
hätten [bookmark: page287]wir vielleicht doch noch sparsamer
wirtschaften können. Aber er hat Mutter und mich vollständig im
unklaren gelassen.«

		»Er ist wohl selbst bis zur letzten Stunde über die Verhältnisse
im unklaren gewesen,« meinte Hunger mit einem schwachen Versuch, zu
lächeln. »Von geschäftlichen Dingen wollte er so wenig wie möglich
hören; die Redaktion nahm ihn vollständig in Anspruch. Ich glaube,
er hatte von Haus aus mehr das Zeug zum Gelehrten als zum
Geschäftsmann.«

		»Das ist ja eben sein Unglück,« pflichtete Hilde mit großem
Eifer dem alten Gehilfen bei. »Wenn ein Buchhändler bloß Kaufmann
ist, wie zum Beispiel Konsul Wernicke, so ist das nicht das
richtige, aber wenn er, wie Vater, gar nicht Kaufmann ist, so ist
das noch schlimmer. Ich möchte nur wissen, wozu der Architekt unten
an der Einfahrt die Figuren von Minerva und Merkur angebracht hat.
Die sollen doch wohl andeuten, daß ein Buchhändler beide Gottheiten
als Patrone zu verehren hat und nicht bloß eine davon. Aber nun
sagen Sie mir mal, Herr Hunger, wie wird sich nun die Sache mit dem
Konkurs weiterentwickeln? So etwas dauert wohl lange?«

		»Ehe alles vorbei ist, können Monate hingehen. Zunächst wird das
Amtsgericht einen Konkursverwalter bestellen und einen Termin zur
Beschlußfassung der Gläubiger anberaumen. Dabei wird dann ein
offener Arrest, mit andern Worten: eine Beschlagnahme des Vermögens
Ihres Herrn Vaters [bookmark: page288]verfügt und eine Frist zur Anmeldung der
Forderungen und ein Termin zu deren Prüfung festgesetzt. Die
Gläubiger müssen natürlich einen Ausschuß wählen, der ihre
Interessen dem Konkursverwalter gegenüber zu vertreten hat. Nach
dem Prüfungstermin findet dann die Verteilung der Masse an die
Gläubiger statt, und zwar, soviel ich weiß, an drei verschiedenen
Zeitpunkten, je nachdem bares Geld vorhanden ist. Findet sich für
die Firma nicht gleich ein Käufer, so kann sich die Geschichte
unter Umständen recht in die Länge ziehen.«

		»Das ist eben das Qualvolle dabei, Herr Hunger. Wäre alles nach
ein paar Tagen vorüber, dann könnte man doch wieder aufatmen. Aber
so muß man sich wochen- und monatelang mit dem Jammer
herumschleppen und kommt sich wie gelähmt vor. Vater wird es ja
nicht so besonders schwer empfinden, er ist in solchen Dingen ja
leichtsinnig wie ein Kind. Aber die arme Mutter! Sie stammt aus
einer alten Kaufmannsfamilie und hat in allem, was mit Geld und
Kredit zusammenhängt, ein ungemein stark entwickeltes Ehrgefühl.
Und bei ihrer körperlichen Hinfälligkeit neigt sie ohnehin dazu,
alles im trübsten Lichte zu sehen.« So vollständig auch das Unglück
des Hauses Blumhardt Hildens Denken und Sinnen in Anspruch zu
nehmen schien: es war ihr, während sie mit dem alten Gehilfen
sprach, doch nicht entgangen, daß die Erde in den auf dem Altan
stehenden Kakteentöpfen, die man in den letzten Tagen mit Wasser zu
versehen versäumt hatte, trocken geworden war. Und so [bookmark: page289]erhob sie sich,
holte die Gießkanne aus dem Winkel hervor und trat auf das flache
Dach hinaus, um die Gewächse der heißen Zone, die hier, wo ihnen
der starke Taufall ihrer heimatlichen Nächte fehlte, auf die
Fürsorge der Menschen angewiesen waren, zu begießen. Sie liebte die
schrulligen Kinder Florens nicht sonderlich, und wenn sie sich
ihrer in dieser sorgenvollen Stunde annahm, so tat sie's wohl nur
aus Pflichtgefühl. Und als ihr Blick dabei die Kastanie streifte,
die ihr Urgroßvater bei der Geschäftsgründung gepflanzt hatte, da
verstand sie, weshalb der alte Baum gerade in diesem Jahre hatte
verdorren müssen.

		###

		Mit ihrer Behauptung, daß ihr Vater »in solchen Dingen
leichtsinnig wie ein Kind« sei, hatte Hilde nicht ganz unrecht
gehabt. Auch jetzt saß er, in seinen Schlafrock gehüllt, ganz
behaglich am Fensterplatz von Frau Agathens Kemenate und
korrigierte einen für die »Aurora« bestimmten Artikel über
Humboldts Humanitätsidee, dessen Inhalt ihn so in Anspruch nahm,
daß er alles andere darüber vergaß. Seine Gattin lag, die Stirn mit
einer Kompresse bedeckt, auf ihrem Ruhebett und machte von Zeit zu
Zeit behutsame Versuche, ihren Mann zu einer klaren Äußerung über
die von ihm in den letzten Tagen öfters erwähnten »fatalen
Vorkommnisse« zu veranlassen. Damit schien sie freilich nicht viel
Glück zu haben. Er wich ihren Fragen geflissentlich aus und zog es
vor, ihr Stellen aus dem [bookmark: page290]Manuskript vorzulesen, die seinen besonderen
Beifall gefunden hatten. »Uns, die wir viel zu sehr in den kleinen
Sorgen des Alltags aufgehen, mutet Humboldt an wie ein Bürger aus
einer glücklicheren Welt,« sagte er, mit liebevoller Sorgfalt
seinen Bleistift spitzend. »Ich glaube, nichts kann ihn besser
charakterisieren als ein Ausspruch wie dieser: ›Der Mensch schafft
immer nur so viel Gutes, als er in sich gut wird. Was für die Masse
des Guten in der Menschheit dadurch gewonnen ist, stand klar vor
mir da, und wie die schöngestaltete Natur einen wohltätigern Segen
über die Menschen verbreitet, die sich in ihrem Anschaun verlieren,
als die fruchtbare für die, welche ihre Fülle genießen, so kam mir
der Mensch vor, der still und ewig nach dem Großen strebend unter
seinen Mitbrüdern einherwandelt, ungestört gedenkend des großen
Zieles, und unbekümmert um die Gaben, die er ausspenden könnte, die
ihn aber vom Wege wenden würden.‹ Ist das nicht fein gesagt? Kann
der Gedanke, daß der vollkommene Mensch, der nur seinen Anlagen und
Neigungen gemäß lebt, zugleich auch der Allgemeinheit am besten
dient, klarer umschrieben werden?«

		»Würdest du nicht so gut sein und den Bücherschrank schließen,
Waldemar?« sagte Frau Agathe mit schwacher Stimme. »Wenn die
Schranktür aufsteht, habe ich immer die Empfindung, als ob es zöge.
Und Zugluft vertrage ich so sehr schlecht, besonders jetzt, wo ich
mich auch seelisch so niedergedrückt fühle.« [bookmark: page291]

		»Wir kranken eben alle mehr oder weniger am Dualismus, Agathe,«
fuhr Blumhardt, während er sich erhob, um dem Wunsche der Gattin zu
entsprechen, unbeirrt fort, »und den können wir nur überwinden,
wenn wir uns zu Anschauungen bekennen, wie sie Humboldt verkündet.
Körper und Seele sind eins, sind ein ungeteiltes und unzerreißbares
Ganze, das von der Idee beherrscht wird. Unter ›Idee‹ ist das zu
verstehen, was dem Individuum seinen besondern Charakter verleiht
und, ihm selber unbewußt, in ihm waltet. Sie betätigt sich im
Kampfe gegen die ihr widerstrebenden Gewalten, und beim Menschen
zeigt sich dieser Kampf ganz deutlich als das Streben des Geistes,
den Körper zu überwinden und zu beherrschen. Wir müssen uns daran
gewöhnen, die Idee unseres Ichs als etwas Metaphysisches zu
betrachten, denn das ist der einzige Weg, über uns unangenehme
Einwirkungen der realen Welt hinwegzukommen.«

		»Wenn du meinst, wir müßten uns künftig mehr nach der Decke
strecken, dann wäre es doch wohl gut, wir nähmen uns ein billigeres
Dienstmädchen,« bemerkte Frau Blumhardt, ohne auf die
metaphysischen Spekulationen ihres Gatten einzugehen. »Martha
bekommt jetzt sechsundzwanzig Mark, und das Weihnachtsgeschenk ist
dementsprechend auch immer reichlicher geworden. Ein ganz junges
Ding kann man schon für fünfzehn oder sechzehn Mark haben. Hältst
du es nicht auch für richtig, daß ich Martha kündige?«

		»Die paar Mark, die du da sparen würdest, [bookmark: page292]spielen keine Rolle,«
erwiderte Blumhardt lächelnd. »Jedenfalls wollen wir nichts
unternehmen, bevor wir nicht genau wissen, woran wir sind. Und das
wird sich ja in der nächsten Zeit herausstellen.«

		Frau Agathe seufzte. »Ich weiß nicht, Waldemar, du drückst dich
immer so unklar aus. Was soll denn die nächste Zeit eigentlich
bringen? Nimm mir's nicht übel, aber deine Andeutungen beunruhigen
mich schrecklich. Daß du wegen des Geschäftes Sorgen hast, habe ich
dir schon längst angemerkt. Steht es denn gar so schlimm damit?
Müssen wir uns etwa auf den Konkurs gefaßt machen?«

		»Ich fürchte, meine liebe Agathe, oder vielmehr, ich fürchte es
schon nicht mehr, denn eine vollendete Tatsache ist weit weniger
beunruhigend als die Ungewißheit. Ich für meine Person habe mich
schon damit abgefunden; das ist ja auch das einzige, was man als
denkender Mensch in einem solchen Falle tun kann. Wenn ich ganz
offen sein soll, muß ich sogar bekennen, daß mir diese Lösung gar
nicht so unwillkommen ist. Das Buchhändlerische ist ja nie meine
Stärke gewesen, und da es sich doch wohl von selbst versteht, daß
ich, wenn die Firma verkauft wird, Herausgeber der ›Aurora‹ bleibe,
so kann ich die Entbindung von rein geschäftlichen Pflichten nur
als eine Erleichterung betrachten. Es hat eben jedes Ding auch
seine guten Seiten, man muß sie nur aufzufinden wissen.«

		Frau Agathe erwiderte nichts, aber das leise [bookmark: page293]Weinen, das sich vom
Ruhebett her vernehmen ließ, verriet nur zu deutlich, daß sie sich
zu der optimistischen Auffassung ihres Mannes nicht aufzuschwingen
vermochte.

		Er war zunächst ein wenig betroffen, faßte sich aber bald wieder
und behauptete mit der Entschiedenheit, die auf die schwache Frau
sonst immer mit überzeugender Beweiskraft wirkte: »So ein Konkurs
ist ja, im Grunde genommen, nur eine Formalität. Das Wort ist
schlimmer als die Sache selbst. Es gibt im deutschen Sprachgebrauch
eben eine ganze Anzahl solcher Wörter, die einen peinlichen
Beigeschmack haben und dabei doch Dinge bezeichnen, die an sich gar
nicht so schrecklich sind. Bei den alten Griechen war es umgekehrt:
die benutzten, wenn sie von unangenehmen Dingen sprachen, mit
Vorliebe euphemistische Ausdrücke, um durch das mildernde oder
beschönigende Wort dem damit bezeichneten Gegenstand das Odium zu
nehmen. Sprächen wir anstatt vom Konkurs einfach von einer
gerichtlichen Zahlungsregelung, so würde sich kein Mensch mehr über
ein solches Verfahren sonderlich aufregen. Denn mit dem Gericht hat
man im bürgerlichen und besonders im geschäftlichen Leben doch
tagtäglich zu tun, und das Wort ›Zahlungsregelung‹ hat für meine
Empfindung kaum einen peinlicheren Beigeschmack als ›Zahlung‹.«

		Vielleicht lag es an der Unvollkommenheit der deutschen Sprache,
daß Frau Agathe die über sie und die Ihrigen hereingebrochene
Katastrophe doch [bookmark: page294]nicht mit der beinahe heitern Unbefangenheit
hinzunehmen vermochte, die ihrem Gatten über diese trüben Tage und
Wochen hinweghalf.

		###

		Am andern Tage las man unter den gerichtlichen Bekanntmachungen
im »Börsenblatt«, daß über das Vermögen des Verlagsbuchhändlers
Waldemar Blumhardt in Leipzig am 8. August 1912, nachmittags 1½ Uhr
das Konkursverfahren eröffnet und der offene Arrest erlassen worden
sei. Zum Konkursverwalter sei der Rechtsanwalt Justizrat Dr. Moritz
Nürnberger bestellt; die Anzeige- und Anmeldefrist laufe bis zum 6.
September 1912, die erste Gläubigerversammlung finde am 6.
September 1912, vormittags 10½ Uhr statt, und als Prüfungstermin
sei der 20. September 1912, vormittags 10 Uhr, bestimmt worden.

		Um 3 Uhr nachmittags, gerade als Waldemar Blumhardt am
Mahagonitisch im Privatkontor Platz nehmen wollte, erschien ein
untersetzter, ziemlich beleibter Herr mit einer umfangreichen
Ledermappe unter dem Arm, stellte sich als Doktor Nürnberger vor,
erklärte, daß er im Auftrage des Königlichen Amtsgerichts komme und
um die wahrheitsgemäße Beantwortung einer Reihe von Fragen zu
ersuchen habe. Zugleich verlangte er die Auslieferung der Schlüssel
zum Kassenschrank und zu sämtlichen Schränken und Schiebläden.

		Blumhardt, dem jetzt erst der ganze Ernst seiner Lage zum
Bewußtsein kam, war ein paar Augenblicke [bookmark: page295]lang wie vor den Kopf
geschlagen. Daß sich das Gericht in seine Angelegenheiten mischte,
daß er über seine Verhältnisse genaue Auskunft erteilen sollte,
darüber wäre er als loyaler Staatsbürger leicht hinweggekommen,
aber daß dieser fremde Mensch, der da mit unerbittlich strenger
Miene vor ihm stand, von ihm forderte, er solle sich der Schlüssel
zum Geldschrank entäußern, worin zum mindesten sechzig bis siebzig
sorgfältig durchkorrigierte »Aurora«-Manuskripte schlummerten, das
war beinahe zu viel für ihn.

		Er hatte in der ersten Erregung versäumt, dem Konkursverwalter
einen Stuhl anzubieten, aber der Justizrat, dessen ganzes Auftreten
von großer Sicherheit zeugte, schien gar nicht erst darauf zu
warten, sondern ließ sich, als verstünde sich das von selbst, mit
der größten Gemütsruhe auf Blumhardts Sessel nieder und überließ es
dem alten Herrn, sich einen andern Platz zu suchen. Das war ein
zweiter Schlag auf das in Ehren weiß gewordene Haupt des Verlegers,
kaum minder wuchtig als der erste.

		Der also Gedemütigte brachte seinen Schlüsselbund zum Vorschein
und löste mit zitternden Fingern alle Schlüssel ab, die zu den in
den Geschäftsräumen stehenden Schränken gehörten. Nürnberger nahm
sie an sich, steckte sie in ein Beutelchen von Waschleder, das er
in seiner Hosentasche verschwinden ließ, öffnete seine Aktenmappe
und breitete auf Blumhardts Schreibunterlage einen Kanzleibogen vor
sich aus. Dann begann er damit, seine Fragen zu stellen und die
Antworten zu [bookmark: page296]Papier zu bringen. Dabei merkte er bald, wie
wenig der Gemeinschuldner – denn für ihn war der
bedauernswerte alte Herr weiter nichts als das – über die
eigenen Verhältnisse unterrichtet war. Immer und immer wieder mußte
Hunger zugezogen werden, der dann behutsam und mit gepreßter Stimme
Auskunft gab.

		Blumhardt dagegen kam bald dahinter, daß die Einrichtungen und
Gepflogenheiten des buchhändlerischen Geschäftsbetriebes dem
Justizrat böhmische Dörfer waren. Man mußte ihm umständlich
auseinandersetzen, wie sich der Verkehr zwischen Verleger und
Sortimenter abwickle, und was unter Kommissions- und
Barauslieferung, unter Remittenden und Disponenden, unter
Versendungslisten und Kontoauszügen zu verstehen sei, und es
bedurfte immer neuer Fragen und Erklärungen, bevor er sich in
dieser ihm fremden Welt zurechtfand. Dadurch bekam Blumhardt wieder
Oberwasser, erlaubte sich hie und da eine scherzhafte Bemerkung und
versuchte, das Gespräch aus dem schmalen amtlich-sachlichen Gleis
in die breite Bahn einer gemütlichen Unterhaltung hinüberzuleiten.
Aber seine Bemühungen waren vergeblich: Justizrat Nürnberger hatte
offenbar weder Sinn für die witzige Kritik, die der
»Gemeinschuldner« an den literarischen Richtungen der jüngsten
Gegenwart übte, noch für dessen Betrachtungen über moderne
Bücherfabriken und deren unheilvollen Einfluß auf den Geschmack des
Publikums. Er blieb kalt wie Eis, schien alles zu überhören, was
nicht in unmittelbarem [bookmark: page297]Zusammenhang mit der Konkursangelegenheit
stand, und öffnete, während sich der alte Herr gerade anschickte,
ihm einen kleinen belehrenden Vortrag über die Schuld der Juristen
an der Verlotterung der deutschen Sprache zu halten, die Tür zum
Kontor, um dem Personal einzuschärfen, daß von heute an niemand im
Hause Friedrich Ambrosius Blumhardt berechtigt sei, im Namen der
Firma Zahlungen zu leisten oder zu empfangen, und daß einlaufende
Postsachen uneröffnet für ihn zurückzulegen seien. Endlich setzte
er mit Hungers Beihilfe eine Anzeige für das »Börsenblatt« auf,
durch die sämtliche Disponenten zurückverlangt wurden, und ersuchte
Blumhardt, die Redaktion der »Aurora« einstweilen fortzuführen,
dabei jedoch nach Möglichkeit mit dem vorhandenen
Manuskriptbestande zu wirtschaften und nur, wenn es sich um
unumgänglich notwendige Beiträge von aktueller Bedeutung handele,
neue Arbeiten, die aus der Teilungsmasse honoriert werden müßten,
zu erwerben. Als er sich gegen fünf Uhr verabschiedete, kündigte er
dem alten Herrn an, daß er ihn am nächsten Vormittag Punkt elf Uhr
in seiner Privatwohnung aufsuchen werde, um mit ihm wegen des
Mobiliars Rücksprache zu nehmen. Dann zündete er sich eine Zigarre
an, warf einen flüchtigen Blick auf die an den Wänden hängenden
Bilder und ging von dannen.

		Von allen den vielen, meist wenig erfreulichen Dingen, die
während dieser zwei Stunden zur Sprache gekommen waren, hatte auf
Blumhardt [bookmark: page298]nichts einen so starken Eindruck gemacht wie
die an ihn gerichtete Aufforderung des Konkursverwalters, die
Redaktion der »Aurora« in gewohnter Weise weiterzuführen. Er sah
darin eine Bestätigung seiner Annahme, daß er doch eben
unentbehrlich sei, und daß er trotz allem das Heft in der Hand
behalten werde. Je länger er sich mit diesem Gedanken beschäftigte,
in desto freundlicherem Licht erschien ihm die ganze Angelegenheit,
und als er am Abend in seiner Wohnung anlangte, hatte sich sogar
sein anfänglich keineswegs sehr günstiges Urteil über Nürnberger so
gründlich gewandelt, daß er Frau Agathe den allerdings etwas kurz
angebundenen, aber, im Grunde genommen, doch recht umgänglichen und
liebenswürdigen Herrn nicht genug rühmen konnte und ihr mitteilte,
der Justizrat werde sich die Freiheit nehmen, ihr am nächsten
Morgen seine Aufwartung zu machen.

		Diese »Aufwartung« sah nun freilich, bei Lichte betrachtet, ein
wenig anders aus, als die kränkliche Frau nach der Darstellung
ihres optimistischen Waldemar hatte erwarten müssen. Nürnberger
wünschte allerdings auch sie zu sprechen, drückte ihr jedoch mit
einem Ernst, der nicht viel Gutes versprach, sein Bedauern darüber
aus, daß er ihr seinen Besuch nicht ersparen könne, und machte sie
dann gleich darauf aufmerksam, daß sie nach Paragraph 45 der
Konkursordnung Gegenstände, die sie während der Ehe erworben habe,
nur dann für sich in Anspruch zu nehmen berechtigt sei, wenn sie
deren nicht aus den Mitteln des Gemeinschuldners [bookmark: page299]erfolgte Erwerbung zu
beweisen vermöge. Über diesen Punkt vermochte Frau Blumhardt den
Justizrat mit der Erklärung zu beruhigen, daß sie, abgesehen von
einigen Neuanschaffungen an Küchengerät und Wäsche, während ihrer
Ehe überhaupt keine Gegenstände von höherem Wert erworben habe. Die
Möbel entstammten mit Ausnahme der ihrem Manne gehörenden
Wohnzimmereinrichtung ihrem elterlichen Hause und seien ihr
ausschließliches Eigentum. Damit schien sich der Konkursverwalter
zufrieden zu geben, aber sein Besuch hinterließ, so kurz er auch
gewesen war, bei Frau Agathe doch die bittere Empfindung, daß sie
vor dem, was ihr Gatte immer eine ziemlich belanglose Formalität
nannte, nicht einmal in ihrer stillen Häuslichkeit sicher sei.

		Die Dinge gingen nun ihren Gang. Die erste Gläubigerversammlung
trat am 6. September zusammen, und unter den Herren, die in den
Gläubigerausschuß gewählt wurden, befand sich außer zwei
Buchdruckereibesitzern und einem Großbuchbinder auch der
Papierfabrikant Stolze in Firma Stricker und Stolze.

		Abgesehen davon, daß jeden Vormittag Justizrat Nürnberger im
Geschäft erschien, die Post verteilte und einen prüfenden Blick in
die Bücher warf, war im Hause Blumhardt vorläufig alles beim alten
geblieben. Wenn jedoch etwas geeignet war, dem alten Herrn immer
aufs neue zum Bewußtsein zu bringen, daß das Schicksal mit rauher
Hand in sein Leben eingegriffen habe, so waren es die
Mittwochnachmittage. [bookmark: page300]Sonst hatten sich mit dem Glockenschlage sechs
die »Aurorafalter« mehr oder minder vollzählig um den großen
Mahagonitisch zusammengefunden; jetzt ließ sich außer Schröter, der
ja für seine Tätigkeit bezahlt wurde, höchstens einmal Gevatter
Korte auf ein Viertelstündchen sehen, war aber nicht recht bei der
Sache und äußerte zu Blumhardts Verdruß sogar ohne Zartgefühl die
Vermutung, daß die Tage der »Aurora« nach menschlichem Ermessen
wohl gezählt seien. Die übrigen Redaktionsmitglieder hielten sich
fern; für sie hatte, seit in der Hauptsache nur noch altes Material
zur Verfügung stand, die Zusammenstellung der Hefte keinen Reiz
mehr, und es bedurfte wiederholter Mahnungen, bevor sich der sonst
so arbeitsfreudige Oberstudienrat Sintrop entschloß, einen
zeitgemäßen Beitrag über den böhmischen Ausgleich zu liefern.

		So machte also Blumhardt seine Hefte allein, schimpfte dabei
aber weidlich auf das ihm zur Pflicht gemachte Sparsystem und
behauptete, wenn man ihm freie Hand ließe, würde er brillante
Nummern herausbringen, womit den Gläubigern entschieden mehr
gedient sei, als wenn man die gute alte Zeitschrift nun durch
falsch angewandte Sparsamkeit entwerte. Im geheimen rechnete er
freilich damit, daß sich für das Geschäft recht bald ein Käufer
finde, der seiner Überzeugung nach nichts Eiligeres zu tun haben
konnte, als ihm, dem langbewährten Herausgeber, die Vollmacht zu
einem durch keinerlei rechnerische Bedenken eingeschränkten
fröhlichen [bookmark: page301]Draufloswirtschaften zu erteilen. Und weil ihm
deshalb alles daran lag, daß dieser längst herbeigesehnte Zustand
so bald als möglich eintrete, verzichtete er Leuten gegenüber, von
denen er glaubte, daß sie aus ihrem Bekanntenkreise einen
Kauflustigen nachweisen könnten, auf die bisher immer geübte
Zurückhaltung und gab sogar Hennig, der eines Tages kam, um ihm ein
Wort des Anteils und des Trostes zu sagen, ungefragt eine genaue
Darstellung seiner gesamten geschäftlichen Verhältnisse. Bei dieser
Unterredung kamen die beiden Männer übrigens einander merklich
näher, vielleicht hauptsächlich deshalb, weil jeder von ihnen
diesmal mit der größten Sachlichkeit über seine Lage sprach.
Blumhardt meinte, er brauche aus seinen Ansichten über den so viele
Jahre von ihm geleiteten Verlag kein Hehl zu machen, da ihn die
Sache ja eigentlich nichts mehr angehe, und Hennig erklärte, er
fühle sich in dem Wernickeschen Fabrikbetriebe schon längst nicht
mehr wohl und würde, wenn sich eine andere Tätigkeit für ihn finde,
lieber heute als morgen seine Stellung aufgeben. [bookmark: page302]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		In den frühen Morgenstunden des 1. Oktober,
eines Dienstags, hatten geschäftige Hände das Privatkontor der
Firma Wernicke und Kompanie in einen Lorbeerhain verwandelt. Der
Konferenztisch, der aus der Mitte des Raumes an eines der Fenster
geschoben worden war, bog sich beinahe unter der Last der blühenden
Topfgewächse und Blumengebinde. Auf dem Schreibtisch des Konsuls
lagen, zu hohen Stößen aufgeschichtet, die mit der ersten Post
eingelaufenen Glückwunschschreiben und die Telegramme, zu denen
sich aller paar Minuten neue gesellten. Der Schreibtischsessel war
bekränzt und stand in der Mitte eines aus Klubsesseln und Stühlen
gebildeten Halbrunds, das sich nach der Tür zum Hauptkontor hin
öffnete. Hennig, Blau und die Abteilungsleiter waren, festlich
befrackt, schon versammelt, betrachteten mit Befriedigung die
wohlgelungene Anordnung, weideten sich an der Pracht der
Chrysanthemen, Orchideen und Kamelien, zählten die Briefe und
Depeschen und rückten an der Staffelei herum, die das einstweilen
noch verhüllte Ehrengeschenk des Personals, eine in Ebenholz
gerahmte schwere Bronzetafel mit dem Reliefbildnis des Chefs,
trug.

		Gegen zehn Uhr erschien Wernicke selbst, spielte, die Umwandlung
seines Arbeitszimmers in ein [bookmark: page303]Gewächshaus gewahrend, ziemlich glaubwürdig den
Überraschten und nahm die Glückwünsche seiner Getreuen mit einer
ebenfalls recht echt anmutenden Bescheidenheit entgegen. Er sah
sich mit geschmeicheltem Schmunzeln die Blumen an, öffnete die
Telegramme, tat ab und zu gerührt und meinte gutgelaunt, wenn er
die vielen Briefe alle lesen wolle, müsse er wohl ein paar Tage
Überstunden machen.

		Als sich die übrigen Herren, froh, ihre Gratulation an den Mann
gebracht zu haben, erleichtert an ihre Arbeitsstätten begaben,
blieb Hennig im Privatkontor zurück, um sich mit dem Konsul darüber
zu verständigen, wie bei der auf elf Uhr festgesetzten offiziellen
Feier die zu erwartenden Vertreter des Rates und der verschiedenen
Körperschaften auf die Sitzgelegenheiten zu verteilen seien.
Wernicke hielt den Augenblick für gekommen, einige begütigende
Worte an seinen Prokuristen zu richten. Es hatte in der letzten
Zeit doch gar zu oft scharfe Auseinandersetzungen gegeben, da
Hennig immer wieder Veranlassung zu haben glaubte, sich darüber zu
beklagen, daß er bei wichtigen Entscheidungen übergangen werde.
Wenn ihm der Chef heute, am Ehrentage der Firma, die Hand zur
Versöhnung bot, so war das, vom rein menschlichen Standpunkt aus
betrachtet, ja recht schön, aber dem Prokuristen erschien es vor
allem als ein Eingeständnis des Konsuls, daß er es sei, der die
Schuld an dem Zerwürfnis trage. Und da er Wernicke lange genug
kannte, um wissen zu können, daß auf eine [bookmark: page304]wirkliche Sinnes- und
Charakteränderung bei dem selbstbewußten und eigenwilligen Manne
nicht zu rechnen sei, nahm er die Friedensbotschaft auch nur als
das auf, was sie in der Tat war, als den vielleicht gut gemeinten,
jedoch im Grunde etwas egoistischen Versuch, jeden Schatten zu
beseitigen, der den Glanz des Jubiläums hätte trüben können.

		»Ich habe Ihnen doch schon oft gesagt, daß wir beide aufeinander
angewiesen sind, mein lieber Herr Hennig,« sagte der Chef, nicht
wenig erstaunt darüber, daß seine »rechte Hand« seinen mit einer
gewissen Wärme gesprochenen Worten gegenüber ziemlich kühl blieb.
»Was sollte ich ohne Sie anfangen, was Sie ohne mich?«

		»Jeder Mensch ist zu ersetzen, Herr Konsul. Ich bin überzeugt,
Sie würden ohne mich ebenso gut auskommen wie bisher, vielleicht
sogar besser, denn Sie betrachten nun einmal die Bedenken, die ich
gegen manche Ihrer Maßnahmen zu erheben mich für verpflichtet
halte, als lästige Hemmnisse, denen Sie nach Kräften auszuweichen
bestrebt sind. Die Fälle, in denen ich diese Wahrnehmung machen
mußte, haben sich in der letzten Zeit so sehr gehäuft, daß es mir
schwer wird, noch an die Möglichkeit eines ersprießlichen
Zusammenarbeitens zu glauben.«

		»Gott ja, ich will ja gern zugeben, daß ich manchmal etwas
schnell von Entschluß bin und die Neigung, meine Mitarbeiter vor
ein fait accompli zu stellen, nicht
immer zu überwinden vermag. Aber es gibt eben Lagen, in denen ein
schnelles Zugreifen [bookmark: page305]am Platze ist, besonders wenn man das instinktive
Bewußtsein hat, den rechten Weg eingeschlagen zu haben.«

		»Mag sein, Herr Konsul. Da ich jedoch jederzeit sofort
erreichbar bin, würde es sich bei einer Verständigung zwischen uns
meist nur um eine Verzögerung von wenigen Minuten handeln. Aber
auch bei Angelegenheiten, die durchaus nicht dringlich sind,
verzichten Sie neuerdings, wie es scheint, grundsätzlich darauf,
meine Meinung zu hören.«

		Wernicke tat verwundert. »Auf ein solches Vorkommnis wüßte ich
mich nicht zu besinnen«, sagte er, den Klemmer hinter die Brille
schiebend.

		»Darf ich Sie an die aus Anlaß des heutigen Tages gemachten
Stiftungen erinnern, Herr Konsul? Seit ich mir erlaubte, darauf
hinzuweisen, daß Sie die uns doch eigentlich recht fernstehenden
Presseverbände in wahrhaft großartiger Weise, die Angestellten
Ihres Hauses dagegen desto kärglicher zu bedenken beabsichtigten,
haben Sie Ihre Entschließungen getroffen, ohne diese Angelegenheit
nochmals zwischen uns zur Sprache zu bringen. Ich kann heute nur
wiederholen, daß das gesamte Personal enttäuscht sein wird, um so
mehr, als die Leute wissen, was die Inhaber anderer Leipziger
Firmen bei ähnlichen Anlässen für ihre Angestellten getan
haben.«

		»Mein lieber Herr Hennig, ich glaube, Sie und alle die, in deren
Interesse Sie hier zu sprechen denken, sehen die Sache doch wohl
nicht von der richtigen Seite an. Sie vergessen, daß die
Zuwendungen [bookmark: page306]an die Presse ja indirekt wieder dem Personal der
Firma Wernicke und Kompanie zugute kommen. Je eifriger die Presse
für uns eintritt – und dazu wird sie durch unsere Stiftungen
ja geradezu moralisch gezwungen! –, desto stärker wird der
Absatz der ›Phöbus‹-Bände und desto gesicherter die Position
unseres Verlages und der damit verbundenen Betriebe werden. Und daß
nur ein blühendes Geschäft seinen Angestellten befriedigende
Existenzbedingungen schaffen kann, müßten die Herren doch wohl
einsehen.«

		Hennig zuckte die Achseln. »Vom Wert eines indirekten Vorteils
wird niemand so leicht zu überzeugen sein, der auf einen direkten
gehofft hat,« entgegnete er. »Ich weiß ja nicht, welche endgültigen
Bestimmungen Sie in der Stiftungsangelegenheit getroffen haben,
Herr Konsul, aber ich fürchte, daß eine Bevorzugung der Presse, wie
sie von Ihnen zu Anfang ins Auge gefaßt worden war, das gesamte
Personal gründlich verstimmen dürfte.«

		»Das wollen wir erst einmal abwarten, mein lieber Herr Hennig,«
meinte der Konsul leichthin. »Und sollten Sie mit Ihrer Befürchtung
wirklich recht behalten, so werde ich eben die Ungnade meiner
Herren Angestellten mit Würde zu ertragen versuchen müssen. Das
eine aber wollen Sie freundlichst nicht außer acht lassen: wenn ich
meinen Leuten aus eigenem Antrieb ein Opfer bringe, so muß ich auch
das Recht haben, über die Höhe dieses Opfers selbst zu
entscheiden.« Damit griff [bookmark: page307]er zum Brieföffner und begann, die
eingelaufenen Schreiben zu überfliegen. Der Prokurist betrachtete
dies als ein Zeichen, daß der Chef das Gespräch als beendet ansehe,
und verließ das Zimmer.

		Kurz vor elf brachte das Auto die Frau Konsul mit Sohn und
Tochter, und bald darauf stellten sich die ersten Gratulanten ein.
Binnen einer Viertelstunde füllte sich das Privatkontor mit
feierlich aussehenden Menschen, von denen jeder einzelne sich durch
Lorbeerpyramiden und befrackte Zeitgenossen den Weg zu Wernicke
bahnte, ihm unter verbindlichen Redensarten die Hand schüttelte und
dann gewöhnlich seinen Damen vorgestellt wurde.

		Nun wurden die Türen zum Hauptkontor und zum Korridor geöffnet,
wo Kopf an Kopf die Angestellten standen und erwartungsvolle Blicke
auf die im Allerheiligsten versammelte erlesene Gesellschaft
warfen, und in demselben Augenblick stimmte der Hausgesangverein
unter der Leitung eines musikbegabten Druckereifaktors Uhlands »Das
ist der Tag des Herrn« an. Kritische Gemüter mochten bei den Worten
»Ich bin al-lein auf wei-ter Flur, noch ei-ne Mor-gen-glok-ke nur,
nun Stil-le nah und fern« ihre Betrachtungen darüber anstellen, daß
das schöne Lied kaum so recht zu dieser Stunde paßte, ganz
abgesehen davon, daß der schwäbische Dichter schwerlich unter dem
Tag des Herrn vorausahnend das fünfundzwanzigjährige
Geschäftsjubiläum des Konsuls Wernicke in Leipzig verstanden hatte.
Aber Mendelssohns [bookmark: page308]einfache Melodie tat doch ihre Wirkung, und
als nach dem Verklingen der letzten Strophe Hennig vortrat, um im
Namen des gesamten Personals eine Ansprache an den Firmeninhaber
und die Festversammlung zu richten, herrschte wirklich »Stil –
le nah und fern«.

		Der Redner schilderte in kurzen Zügen die Entwicklung des
Geschäfts, das aus bescheidenen Anfängen im Laufe eines
Vierteljahrhunderts zu einem Welthause geworden sei. Wüßte man
nicht, daß der Unternehmungsgeist, die zähe Energie und der nie
ermüdende Fleiß des verehrten Herrn Chefs Wunder gewirkt hätten, so
könne man in Versuchung kommen, ihn für einen bevorzugten Liebling
der Glücksgöttin zu halten. Aber jeder, der die Ehre genieße, unter
ihm tätig zu sein, habe täglich Gelegenheit, sich davon zu
überzeugen, daß bei dem schnellen Aufstieg der Firma Wernicke und
Kompanie keine anderen Zauberkräfte im Spiele seien, als die
vorbildlichen Eigenschaften des Herrn Konsuls, der vom ersten Tage
an als ein Meister am Werk gestanden und das Haus Wernicke durch
zielbewußte Arbeit zu seiner jetzigen Höhe und Bedeutung
emporgeführt habe. Hennig schloß, indem er der Hoffnung Ausdruck
gab, daß es dem Chef vergönnt sein möge, dermaleinst auch das
goldene Jubelfest der Firma in körperlicher und geistiger Frische
zu erleben, und überreichte dann, indem er die Hülle von der
Staffelei wegzog, die Ehrengabe der Angestellten.

		Jetzt erhob sich der Gefeierte von seinem bekränzten [bookmark: page309]Sitz, dankte
dem Personal für die treue Mitarbeit an seinem Lebenswerke, das er
wohl als eine, wenn auch bescheidene, Kulturtat bezeichnen dürfe,
und für das prächtige Geschenk, das ihn gewaltig überrascht habe,
und dessen Wert für ihn weniger darin liege, daß es bestimmt sei,
seine Züge, von Künstlerhand verewigt, auf die Nachwelt zu bringen,
als daß es von dem guten Einvernehmen zeuge, das im Hause Wernicke
und Kompanie zwischen Chef und Angestellten herrsche. Um aber
seiner Dankbarkeit einen stärkeren und nachhaltigeren Ausdruck zu
verleihen, als es einem so schlechten Redner wie ihm möglich sei,
habe er sich, einem Herzensbedürfnis nachgebend, entschlossen, zum
dauernden Gedächtnis dieses schönen Tages eine größere Stiftung zu
machen, deren Zinsen zur einen Hälfte zu Reisestipendien, zur
andern zur Vermehrung des schon vorhandenen Pensionsfonds verwandt
werden sollten, und über die er in der allernächsten Zeit Genaueres
mitteilen werde. Er hoffe, daß sich diese Stiftung als ein neues
Band zwischen ihm und seinen lieben Mitarbeitern erweisen
werde.

		Nun trat der Bürgermeister vor, verkündete, daß Seine Majestät
der König die Gnade gehabt habe, Herrn Konsul Wernicke in
Anbetracht seiner Verdienste um Literatur, Buchhandel und
graphische Gewerbe Titel und Charakter eines Königlichen
Kommerzienrats zu verleihen, händigte dem vor Seligkeit Strahlenden
die darüber ausgefertigte Urkunde ein und sprach im Auftrage des
Oberbürgermeisters [bookmark: page310]die Gratulation des Rates der Stadt aus.
Dann übermittelten die Vertreter des Vereins der Buchhändler zu
Leipzig, des Börsenvereins der deutschen Buchhändler, des Deutschen
Verlegervereins, des Leipziger Kommissionärvereins, der
Handelskammer und der Ortsgruppe Leipzig des Reichsverbandes
deutscher Redakteure die Glückwünsche ihrer Körperschaften, und
schließlich meldete sich Kurt Arnold Schlick zum Wort, um im Namen
der Autoren des Verlages einen Festgruß an Wernicke zu richten, ihn
als den uneigennützigen Förderer des deutschen Schrifttums zu
feiern und ein Prachtalbum mit Bildnissen und Autogrammen zu
überreichen. Vielleicht fand seine Ansprache beim Jubilar deshalb
den stärksten Anklang und Beifall, weil das Wort »Idealismus« am
häufigsten darin vorkam.

		Der Konsul – Verzeihung! – der Kommerzienrat sah sich,
als Schlick geendet hatte, im Kreise um, ob noch ein weiterer
Sprecher auftauchen werde, und hielt, als dies nicht geschah, eine
zunächst ziemlich allgemein gehaltene Dankrede an die Gratulanten,
in der er betonte, daß er auch in Zukunft seine ganze Kraft
aufwenden werde, um die auf ihn und sein Unternehmen gesetzten
Hoffnungen restlos zu verwirklichen. Er sei sich jedoch der Schwere
der seiner harrenden Aufgaben wohl bewußt und werde diese nur
erfüllen können, wenn er nach wie vor auf die treue Hilfe seines
Personals, auf die verständnisvolle Mitwirkung des Buchhandels und
vor allem auf die ihm so überaus [bookmark: page311]wichtige Förderung durch die Presse
rechnen dürfe. Gerade dieser verdanke er außerordentlich viel; sie
habe in gerechter Würdigung des unermeßlichen Wertes guter und
dabei wohlfeiler Literatur für die Hebung weiter Volkskreise in der
selbstlosesten Weise den »Phöbus«-Bänden die Wege geebnet und
dadurch dem Unternehmen die sichere Grundlage geschaffen, die eine
Garantie für eine gesunde Weiterentwicklung seiner Firma biete. Der
Presse hierfür zu danken, sei ihm eine besonders angenehme Pflicht,
und er habe es nicht besser tun zu können geglaubt, als indem er
auch deren große Organisationen mit Stiftungen bedacht habe. Er
nannte eine Reihe von Vereinigungen und teilte dabei die für jede
bestimmte Summe mit – Zahlen, die allgemeines Erstaunen
erregten und bei seinen Angestellten die kühnsten Erwartungen
hinsichtlich des für sie ausgeworfenen Betrages wachriefen.

		Mit dem Vortrage des Ambrosianischen Lobgesanges klang dann die
Feier aus.

		###

		Während in den Kontoren des Welthauses Wernicke und Kompanie
eitel Glück und Seligkeit herrschten, wühlte ein paar Türen weiter
Justizrat Nürnberger in Blumhardts Geldschrank, ließ sich von
Hunger sagen, welche der darin aufgestapelten Manuskripte bereits
honoriert seien, und gab dem alten Gehilfen die Weisung, alles noch
Unbezahlte kurzerhand an die Verfasser zurückzusenden. Daß [bookmark: page312]sich Beiträge
darunter befanden, die schon zwei oder drei Jahre lagerten und als
angenommen zu betrachten waren, kümmerte den energischen Herrn
nicht im geringsten. Er hatte zu dieser durchgreifenden Maßnahme
wohl gerade heute seine Zuflucht genommen, weil der
Gemeinschuldner, der sich gegen einen solchen Eingriff in die
Redaktionsangelegenheiten voraussichtlich mit Händen und Füßen
gesträubt hätte, an diesem Tage wegen des Wernickeschen Jubiläums
zu Hause geblieben war.

		Hunger kam der Anordnung des Konkursverwalters mit gemischten
Gefühlen nach. Daß das ersparte Honorar für mehr als zwanzig, zum
Teil recht umfangreiche Manuskripte der Teilungsmasse zugute kommen
sollte, war ja an sich ganz erfreulich, aber was mochten die
Autoren dazu sagen, wenn sie morgen oder übermorgen die Arbeiten
zurückerhielten, von denen ihnen auf ihre Mahnbriefe hin schon so
oft versichert worden war, daß sie, sobald es der verfügbare Raum
erlaube, zum Abdruck gelangen würden? Und was für ein Gesicht würde
Herr Blumhardt machen, wenn er andern Tags wiederkam und seinen so
liebevoll gehüteten eisernen Bestand an, Stoff für die »Aurora« um
mehr als ein Drittel zusammengeschmolzen fand?

		Nürnberger zündete sich an dem zerkauten Stummel der
ausgerauchten Zigarre eine neue an und wanderte, während er dem
dicken Herrn das Schema eines merkwürdig kurzen, [bookmark: page313]geschäftlich-trockenen
und lieblosen Ablehnungsbriefes in die Feder diktierte, wie ein
Löwe im Zwinger auf und nieder. Zuweilen blieb er stehen und
lauschte mit sarkastischem Lächeln auf den festlichen Lärm, der aus
nicht allzu weiter Ferne an sein Ohr schlug. Einmal, gerade als
Herr Schlick seine Rede hielt, öffnete der Justizrat ein klein
wenig die Tür und hörte, während er den scharfen Duft des Lorbeers
einschnupperte, ein Weilchen zu. Dann schloß er sie behutsam wieder
und bemerkte zu Hunger: »Man führt da drüben fortwährend das Wort
›Idealismus‹ im Munde. Ich kenne den Wernickeschen Verlag ja nur
aus seiner ein wenig aufdringlichen Reklame, aber mir
scheint« – er wies auf die beiden Stöße der bezahlten und der
unbezahlten Manuskripte –, »der wahre Idealismus dürfte doch
wohl eher hier bei Ihnen zu Hause gewesen sein.«

		Er hatte sich auf Blumhardts Sessel niedergelassen und schaute,
mit dem Diktieren fortfahrend, durchs Fenster. Und da wurde er
Zeuge, wie der verdorrte Kastanienbaum im Hofe plötzlich seltsam zu
zittern begann, sich langsam zur Seite neigte und dann mit
gewaltigem Krachen zu Boden stürzte. Daß sich ein blankes Sägeblatt
mit leisem Ächzen und Knirschen hart über der Wurzel durch den
morschen Stamm gefressen hatte, war dem Konkursverwalter infolge
des auf dem Korridor herrschenden lebhaften Getriebes entgangen.
[bookmark: page314]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		»Glauben Sie nur nicht, daß Sie von meinem
Bruder eine klare Auskunft erhalten werden. Ich kenne ihn doch. Er
hat die Absicht, die Sache auf die lange Bank zu schieben und die
Leute schließlich mit einem geringfügigen Betrag abzuspeisen«,
bemerkte Albrecht Wernicke zu Hennig, als sie ein paar Wochen nach
der Jubiläumsfeier eines Morgens über die Stiftungsangelegenheit
sprachen.

		»Wenn der Herr Kommerzienrat wenigstens von den Stiftungen für
die Presse nicht so viel Aufhebens gemacht hätte! Aber gerade
dadurch hat er beim Personal Erwartungen geweckt, die zu erfüllen
er schwerlich geneigt sein wird«, meinte der Prokurist.

		»Natürlich, daran wird er gar nicht denken. Von Zuwendungen an
die Angestellten erfährt die Welt ja nicht viel, während seine
Fürsorge für die Angehörigen der Presse an die große Glocke gehängt
wird. Das ist für ihn eben ausschlaggebend.«

		»Diese Auffassung ist auch schon unter unseren Leuten
verbreitet. Gestern war ein dreiköpfiger Ausschuß bei mir, um mich
in aller Form um Aufklärung zu ersuchen. Ich habe
selbstverständlich nur sagen können, ich wisse über den Stand der
Angelegenheit selbst nichts Genaues, sei jedoch bereit, im Namen
des Personals an Ihren Herrn Bruder [bookmark: page315]die Bitte zu richten, die versprochenen
näheren Mitteilungen nicht noch länger hinauszuzögern. Daß es unter
den buchhändlerischen Angestellten ohnehin seit einiger Zeit gärt,
darauf habe ich den Herrn Kommerzienrat schon wiederholt aufmerksam
gemacht, aber er scheint nicht daran zu glauben.«

		»Er glaubt eben nichts, was unangenehme Folgen für ihn haben
könnte. Sonst ist er doch ein so kluger und weitschauender Mann,
aber in solchen Dingen steckt er wie der Vogel Strauß den Kopf in
den Sand.«

		»Das ist leider nur zu wahr, Herr Wernicke. Was mich vor allem
kränkt, ist die Gepflogenheit Ihres Herrn Bruders, hinter meinem
Rücken alle möglichen Maßnahmen zu treffen, für die ich dann bis zu
einem gewissen Grade die Verantwortung tragen soll. Ich merke
täglich deutlicher, daß ich hier überflüssig geworden bin, und habe
mich entschlossen, die Konsequenzen daraus zu ziehen.«

		»Sie wollen wohl kündigen?«

		»Allerdings. Was bleibt mir denn andres übrig? Hier den
Strohmann zu spielen, verspüre ich nicht die geringste
Neigung.«

		Der Zwerg maß den Prokuristen mit einem halb bewundernden, halb
neidischen Blick. »Wissen Sie, ich gäbe zehn Jahre meines Lebens
darum, wenn ich in Ihrer Haut steckte,« sagte er. »Sie sind ein
freier Mann und können machen, was Sie wollen. Die ganze Welt steht
Ihnen offen. Ich dagegen bin leider an die Firma Wernicke und
Kompanie gefesselt, [bookmark: page316]denn ich habe mein kleines Erbteil und meine
geringen Ersparnisse hier im Geschäft angelegt. Und wenn ich das
Geld ja auch herausziehen könnte, was sollte ich anfangen? Um
selbst irgendetwas zu unternehmen, dazu bin ich doch nicht
bemittelt genug, und wo fände ein Mensch wie ich, den niemand für
voll ansieht, ein Unterkommen? Ich muß meinem Bruder ja noch
dankbar dafür sein, daß er mich hier duldet.«

		Hennig, der seinen eigenen Verdruß über dem Kummer des
bedauernswerten Männchens beinahe vergessen hatte, wollte etwas
Beschwichtigendes und Tröstendes erwidern, aber ihre Unterhaltung
wurde durch Irmgards Eintreten unterbrochen.

		Das junge Mädchen fragte nach dem Vater und tat sehr verwundert,
als es vernahm, er sei noch gar nicht ins Geschäft gekommen. Dann
wolle sie warten, erklärte sie, denn die Mutter habe sie
beauftragt, sich vom Vater Geld zum Bezahlen einer Rechnung geben
zu lassen. »Es ist gut, daß ich wenigstens Sie treffe, Herr
Hennig,« sagte sie, dem Prokuristen mit der größten Unbefangenheit
die Hand schüttelnd. »Ich habe Sie nämlich schon lange fragen
wollen, ob Sie nicht Lust hätten, unserm Tennisklub
beizutreten.«

		»Ich Ihrem Tennisklub beitreten?« Hennig lachte so herzlich, als
habe die junge Dame einen unbezahlbaren Witz gemacht.

		»Ja natürlich! Weshalb denn nicht? Sie meinen, weil es jetzt
bald auf den Winter losgeht? Das kümmert uns nicht; wir spielen so
lange, wie [bookmark: page317]es das Wetter eben erlaubt. Und später
veranstalten wir jede Woche einmal ein geselliges Beisammensein im
›Fürstenhof‹.«

		»Sehr schön. Aber woher sollte ich zum Tennisspielen die Zeit
nehmen, Fräulein Irmgard?«

		Sie rümpfte das Näschen. »Gott, Zeit! Wenn man zu etwas Lust
hat, findet man auch allemal die Zeit dazu,« meinte sie. »Tennis
ist doch eine so gesunde Körperübung.«

		»Daran zweifle ich keinen Augenblick. Aber ich möchte wissen,
was Ihr Herr Vater sagen würde, wenn ich eines schönen Tages im
Tennisdreß zur Arbeit käme und dann um drei oder vier alles liegen
und stehen ließe und mit dem Schläger bewaffnet abzöge.«

		»Nun ja, daran habe ich freilich nicht gedacht. Aber es braucht
ja nicht gerade in der Woche zu sein. Sonntags spielen wir jetzt
immer von neun bis elf.«

		»Auch dann würde ich nicht zur Verfügung stehen können, Fräulein
Irmgard. Sonntags früh unternehme ich gewöhnlich eine weitere
Wanderung. Sie wissen, ich bin nun einmal Naturschwärmer und suche
meine Erholung am liebsten auf einsamen Spaziergängen, wo ich
Gelegenheit habe, Landschaftsbilder auf mich wirken zu lassen und,
wenn möglich, Tiere zu beobachten.«

		»Sie gehen ganz allein? Das denke ich mir aber furchtbar
ledern.«

		»Über den Geschmack läßt sich bekanntlich nicht streiten.«
[bookmark: page318]

		»Sie sind recht ungefällig, Herr Hennig. Und ich hatte so fest
auf Sie gerechnet.«

		»Sehr schmeichelhaft für mich, aber, wie gesagt, meine
Sonntagvormittage sind schon besetzt.«

		»Schade! Wir hätten Sie so gut brauchen können. Seit sich
Cederholm von uns zurückgezogen hat, und Assessor Osthoff als
Amtsrichter nach Borna versetzt worden ist, leiden wir nämlich an
Herrenmangel. Und wenn's an Herren fehlt, bleiben auch die Damen
weg. Margot von Sanden und ich wollen deshalb tüchtig keilen und
für neue Herren sorgen.«

		»Ich muß schon bitten, von mir abzusehen, Fräulein Irmgard,
wünsche Ihnen aber von Herzen, daß Sie anderswo mehr Erfolg haben
möchten.«

		»Mit Ihnen ist auch gar nichts anzufangen,« sagte sie, ohne aus
ihrer Verstimmung ein Hehl zu machen. »Ich hatte mir die Sache so
hübsch gedacht. Und für Ihre Gesundheit wäre ein bißchen Sport auch
sehr zuträglich gewesen. Aber wenn Sie nicht wollen, so lassen
Sie's eben bleiben.« Sie drehte sich auf dem Absatz um und wandte
sich dem kleinen Herrn zu. »Wie wär's denn mit dir, Onkel Albrecht?
Hättest du nicht Lust, in die Bresche zu springen?« fragte
sie lachend. »Dir würde so etwas auch nicht schaden.«

		»Lust hätte ich schon, aber ich fürchte, wenn ich auf dem
Tennisplatz erschiene, würden die übrigen Damen auch noch
wegbleiben. Und damit dürfte dir schwerlich gedient sein«,
erwiderte er, mit einigem Unbehagen auf ihren Scherz eingehend.
[bookmark: page319]

		»Warum, Onkel? Tennis werden wir dir schon beibringen, und im
übrigen bist du doch ein recht amüsanter Gesellschafter.«

		Er maß die Nichte mit einem argwöhnischen Blick. »Amüsant?
Wieso? Meinst du, weil ich so ein kleines Scheusal bin?«

		»Aber Onkel, das bist du ja gar nicht. Daß du nicht das Gardemaß
hast, ist ja richtig, und daß du gerade kein Adonis bist, will ich
auch zugeben. Aber du kannst so famose trockene Witze machen, genau
wie Assessor Osthoff. Und solche Leute können wir brauchen, denn
die anderen Herren sind meist so schrecklich langstielig und
meinen, es genügte, wenn sie Süßholz raspelten.«

		»Süßholz habe ich allerdings noch nie geraspelt«, erwiderte der
Zwerg, den die Anspielung auf seine Schlagfertigkeit, die
wenigstens bei der Nichte Anerkennung zu finden schien, halbwegs
wieder versöhnt hatte.

		Jetzt trat der Kommerzienrat ein, schien etwas ungehalten
darüber, seine Tochter vorzufinden, und fertigte sie in einer
ziemlich bärbeißigen Art ab. Hennigs Frage nach dem Stande der
Stiftungsangelegenheit verbesserte seine Stimmung nicht. »Herr
Gott, ich habe in diesen Tagen wirklich mehr zu tun, als endgültige
Entscheidungen in Dingen zu treffen, die wohl überlegt sein wollen,
und mit denen es doch gar keine Eile hat«, fuhr er den Prokuristen
an.

		»Das ist sehr bedauerlich, Herr Kommerzienrat. Dürfte ich dann
wenigstens bitten, mir zu sagen, [bookmark: page320]bis wann das Personal bestimmt auf
die ihm in Aussicht gestellten Mitteilungen rechnen kann?«

		»Ich liebe es nicht, mich zu irgend etwas nötigen zu lassen. Das
sollten Sie wissen, Herr Hennig. Innerhalb weniger Tage kommen Sie
nun schon zum drittenmal, um mir die Pistole auf die Brust zu
setzen. Das paßt mir nicht, und ich muß Sie dringend ersuchen,
Ihrer Neugier Zügel anzulegen.«

		Hennig blieb vollkommen ruhig. »Mich persönlich interessiert die
Sache nicht im geringsten, Herr Kommerzienrat,« sagte er. »Ich
wollte Sie nur nochmals darauf aufmerksam machen, daß die
Angestellten auf ihrem Schein bestehen. Sie haben ihnen beim
Jubiläum zugesagt, daß Sie in der allernächsten Zeit die
Bestimmungen über die geplante Stiftung bekanntgeben würden, und
nun sind nahezu drei Wochen verflossen, ohne daß dies geschehen
wäre.«

		»Es ist wirklich ein Skandal, Paul,« mischte sich Albrecht der
Beherzte ins Gespräch. »Die Leute müssen glauben, du wolltest sie
übers Ohr hauen. Siehst du denn nicht ein, daß so etwas böses Blut
machen muß? Wenn man mich fragt, was ich davon hielte, so sage ich
geradeheraus, ich könne selbst nicht glauben, daß es dir mit deinem
großartigen Versprechen wirklich ernst sei.«

		»Würdest du nicht die Güte haben und dich um deine
Angelegenheiten bekümmern, Albrecht?« sagte Wernicke gereizt. »Ich
habe dir doch schon wiederholt zu verstehen gegeben, daß Dinge, die
nicht zu deinem Ressort gehören, dich nichts angehen. [bookmark: page321]Und Sie,
Herr Hennig? Haben Sie etwa sonst noch einen Wunsch?«

		»Nur den einen, eine bestimmte Antwort auf meine Frage zu
erhalten. Ich wiederhole, daß mich das Personal beauftragt hat,
diese Frage an Sie zu richten.«

		»So. Das sieht ja ganz so aus, als ob Sie das Interesse des
Personals dem der Firma voranstellten. Recht schön, das muß ich
sagen! So etwas hätte ich nie und nimmer von Ihnen erwartet.«

		»Meiner Überzeugung nach kann ich das Interesse der Firma nicht
besser wahren, als dadurch, daß ich die berechtigten Wünsche der
Angestellten nach Kräften unterstütze. Wenn die Leute mit Lust und
Liebe arbeiten sollen, müssen sie die Überzeugung haben, daß
ausgiebig für sie gesorgt wird. Vor allem darf bei ihnen der
Verdacht nicht aufkommen, daß sie als das fünfte Rad am Wagen
betrachtet würden.«

		Der Kommerzienrat trommelte ungeduldig auf die Platte seines
Schreibtisches. »Daran denkt ja niemand, bester Herr. Die Leute
sollen mir nur Zeit lassen. Ich will nun einmal nicht gedrängt
werden. Haben Sie also die Güte und geben Sie Ihren Mandanten zu
verstehen, daß ich die Sache keineswegs aus den Augen verloren
habe, daß ich mir aber das Recht vorbehalten müsse, Herr in meinem
eigenen Hause zu bleiben. Wem das nicht paßt, dem steht es ja frei,
seiner Wege zu gehen. Sonst noch eine Mitteilung?« [bookmark: page322]

		»Jawohl, Herr Kommerzienrat, allerdings eine, die schließlich
auch bis zum 16. November Zeit hätte, von der ich jedoch annehmen
zu dürfen glaube, daß es Ihnen erwünschter ist, wenn Sie sie schon
heute erhalten.«

		Wernicke horchte auf. »Das klingt ja recht feierlich,« meinte
er. »Was gibt's denn?«

		»Ich sehe mich leider genötigt, Ihnen zum 1. Januar zu
kündigen.«

		»Kündigen? Machen Sie doch keine schlechten Witze!«

		»Zu schlechten Witzen habe ich keine Veranlassung. Ich rede in
vollem Ernst.«

		»Ach was, nur keine Unbesonnenheit, mein lieber Herr Hennig!
Lassen Sie sich durch eine momentane Verstimmung doch nicht zu
Übereilungen hinreißen! Kündigen! Das fehlte gerade noch! Wir beide
sind doch aufeinander angewiesen.«

		Der Prokurist lächelte. »Wie ich über diesen Punkt denke, habe
ich Ihnen schon bei einer unserer früheren Auseinandersetzungen
angedeutet, Herr Kommerzienrat.«

		Wernicke wandte sich an seinen Bruder. »Du könntest uns wohl ein
paar Minuten allein lassen, Albrecht,« sagte er, worauf der kleine
Mann, etwas Unverständliches vor sich hinknurrend, im Hauptkontor
verschwand. Als er weg war, legte der Kommerzienrat dem Rebellen
vertraulich die Hand auf die Schulter und meinte: »Wenn Sie
wirklich auf den Gedanken gekommen sein sollten, Sie wären hier
überflüssig, so irren Sie gewaltig, lieber [bookmark: page323]Freund. Ihre Mitarbeit ist mir
jetzt sogar wertvoller als je. Sehen Sie? Sie können mich doch, wo
mir die Arbeit immer mehr über den Kopf wächst, nicht im Stiche
lassen wollen. Das geht doch unmöglich. Aber, auch abgesehen davon,
wer weiß, ob Sie jemals wieder Gelegenheit haben werden, an einem
Kulturwerk von der Bedeutung unserer ›Phöbus-Bücherei‹
mitzuarbeiten.«

		Hennig lächelte. »Ich denke, irgendeine bescheidene Aufgabe wird
sich schon für mich finden, Herr Kommerzienrat,« sagte er.
»Jedenfalls muß ich, so leid es mir tut, auf meiner Kündigung
bestehen.«

		»Sie sind und bleiben ein Spaßvogel, Herr Hennig. Als ob ich Sie
so ohne weiteres gehen ließe! Ihre Kündigung ist doch nur ein
Schreckschuß. Sie werden mir bei unseren ausgezeichneten
freundschaftlichen Beziehungen doch so etwas nicht antun. Wenn Sie
etwa besser gestellt zu sein wünschen, so sprechen Sie einmal frei
von der Leber. Sie wissen ja, daß ich jederzeit mit mir reden
lasse.«

		»Sehr gütig, Herr Kommerzienrat, aber das hat nun keinen Zweck
mehr. Mein Entschluß ist gefaßt. Ich beherzige ja nur Ihre eigenen
Lehren: ›jeder ist sich selbst der Nächste‹, und ›im geschäftlichen
Leben gibt es keine Rücksichten‹.«

		Wernicke geriet in einige Verlegenheit. »Na ja, lieber Freund,
so etwas Ähnliches habe ich ja gelegentlich gesagt, aber solche
Redensarten sind doch – wie heißt es nur gleich? –
cum grano salis zu [bookmark: page324]verstehen. Und wenn Sie, was
ich Ihnen gar nicht zutraue, wirklich auf dem Standpunkt stehen
sollten, Sie müßten Ihren eigenen Vorteil allem andern
voranstellen, so scheint mir doch, daß Sie in diesem Falle ganz und
gar nicht in Ihrem Interesse handeln. Geradeheraus gesagt: ich habe
immer damit gerechnet, daß Sie sich im Laufe der Zeit noch fester
mit meinem Hause liieren würden. Meinen Sie nicht selbst, das sei
das Vorteilhafteste für Sie? Glauben Sie, daß man Ihnen anderswo
eine solche Position bieten würde? Ich bin auch nicht mehr der
jüngste und muß daran denken, eines Tages mein Lebenswerk in
bewährte Hände zu legen. Wer käme da anders in Frage als Sie? Sie
mit Ihrem köstlichen Idealismus, der zu unserer Arbeit so notwendig
ist?«

		Wie sich Wernicke die festere Liierung des Prokuristen mit
seiner Firma dachte, war aus seiner Rede nicht klar zu erkennen. Ob
er, der sich, wie das seine Gattin einmal angedeutet hatte, einen
Buchhändler zum Schwiegersohn wünschte, etwa eine Verbindung
Hennigs mit Irmgard ins Auge gefaßt hatte?

		Dem jungen Manne wurde es bei diesem Gedanken etwas unbehaglich
zumute. Nicht nur, daß es seinem stark entwickelten Freiheitsdrange
widerstand, sich durch Familienbande für sein ganzes Leben an die
Wernickesche Bücherfabrik fesseln zu lassen: er stellte auch an
seine zukünftige Lebensgefährtin höhere Ansprüche, als sie die
schöne und wohl auch gutherzige, aber recht unbedeutende und [bookmark: page325]oberflächliche Tochter des Kommerzienrats
zu erfüllen vermochte. »Mein Idealismus bewegt sich doch in einer
wesentlich andern Richtung,« erklärte er. »Ich beabsichtige, mich
selbständig zu machen.«

		Wernicke schob den Klemmer hinter die Brille und maß seinen
Prokuristen mit einem Blick grenzenlosen Erstaunens. »Selbständig
machen? Hören Sie, das ist ein Wagnis. Alle Hochachtung vor Ihrem
Mut, aber lassen Sie sich von einem erfahrenen Manne warnen, lieber
Freund! Heutzutage ein Geschäft anzufangen, das will zehnmal
überlegt sein.«

		»Ich habe mir's sogar hundertmal überlegt, Herr
Kommerzienrat.«

		»Dann überlegen Sie sich's auch noch zum hundertunderstenmal,
bester Herr Hennig! Ich sollte denken, Sie müßten jetzt, wo Sie
meine Ansichten und Absichten kennen, die Angelegenheit doch in
ganz anderm Lichte sehen. Tun Sie mir den einzigen Gefallen und
überstürzen Sie nichts. Heute haben wir so herrliches mildes
Herbstwetter. Benutzen Sie den schönen Nachmittag zu einem
Spaziergang in die freie Natur und lassen Sie sich die Sache dabei
noch einmal durch den Kopf gehen. Ich bin fest überzeugt, Sie
werden dann zu einem andern Entschlusse kommen.«

		Hennig wäre kein so leidenschaftlicher Naturfreund und Wanderer
gewesen, wenn er diesem Vorschlage des Kommerzienrats nicht
bereitwillig zugestimmt hätte. Den Spaziergang wolle er, wenn er
ihm damit einen Gefallen tue, gern unternehmen, [bookmark: page326]erklärte er, aber über
das Ergebnis der hundertundersten Überlegung sei er keinen
Augenblick im Zweifel: er werde bei seinem längst gefaßten
Entschlusse bleiben. Jedenfalls müsse er die Kündigung einstweilen
aufrechterhalten.

		###

		Gleich nach Tisch fuhr Hennig mit der Straßenbahn nach Gundorf,
um das Teichgebiet zwischen Luppe und Bienitzwald aufzusuchen, das
jetzt, zur Zeit des Vogelzuges, Gelegenheit zu mancherlei
Beobachtungen bot. Hier draußen hatte er schon seit Jahren manchen
schönen Frühlings- und Herbstsonntag verbracht, hier kannte er Weg
und Steg.

		Er ließ das Dorf hinter sich, wanderte auf der mit verkrüppelten
Pflaumenbäumen eingefaßten Landstraße bis zum Rande des Auenwaldes
und drang von dort aus auf schmalen Dammpfaden durch das hohe
Schilf in die zum Teil schon verlandete, mit seichten Teichen
durchsetzte Sumpfniederung ein. Aus dem Röhricht gingen Schwärme
von Stock- und Pfeifenten auf; Scharen von Strandläufern und
Goldregenpfeifern trippelten, geschäftig nach Nahrung suchend, auf
dem Schlick des Ufersaumes umher, und über dem Walde kreiste ein
Schwarzer Milan, der sich auf seiner Wanderung gen Süden verspätet
haben mochte. Die Luft war still und kaum minder warm als an einem
sonnigen Septembertage. Nur die rötlichbraunen Laubmassen der
Eichen und die goldgelben Strähnen des Birkengezweigs, die sich
gegen das stumpfe [bookmark: page327]Grün der Eschen und Erlen in kräftigen
Farbtönen abhoben, verrieten, daß man schon weit im Herbste
war.

		Hennig verlangsamte seine Schritte und weidete das Auge an dem
stimmungsvollen Landschaftsbilde. Der scheckige Wald da drüben, die
schilfumsäumten glatten Wasserflächen, in denen sich, von niedrigen
Kaupen unterbrochen, das zarte Blau des Himmels spiegelte, das war
so eine Ansicht nach seinem Geschmack. Wieviel Menschen mochten in
der Stadt leben, die keine Ahnung davon hatten, daß man so etwas
kaum eine Stunde vor den Toren finden könnte! Er dachte an Hilde
Blumhardt, die ja immer auf der Suche nach dankbaren Motiven war,
und nahm sich vor, sie auf die Reize der Gundorfer Teiche
aufmerksam zu machen.

		Ziemlich in der Mitte des Sumpfgebietes lagen die Trümmer eines
Ziegelbaus, der wohl vor Zeiten, als die jetzt nahezu völlig
verschlammten Wasserbecken noch mit Karpfen besetzt gewesen waren,
dem Teichwärter zur Wohnung gedient hatte. Diese Ruine, zwischen
deren Mauerresten man gegen Wind und Nässe geschützt sitzen und,
vollkommen gedeckt, das Vogelleben ringsumher beobachten konnte,
pflegte Hennig bei seinen Besuchen gewöhnlich als eine Art
Observatorium zu benutzen. Auch heute lenkte er seinen Schritt
wieder dorthin. Als er sich bei der letzten Wendung des Pfades
durch das hohe Schilf wand, wo sich ihm freie Aussicht nach allen
Seiten öffnete, machte [bookmark: page328]er zu seiner Überraschung die Entdeckung, daß
seine Warte schon besetzt war. Hinter dem Mauerrande stand ein
weibliches Wesen, eine Malerin, die allem Anscheine nach damit
beschäftigt war, den bunten Herbstwald mit der Wasserfläche davor
auf die Leinwand zu bannen.

		Er hob sein Glas und faßte die schlanke Gestalt ins Auge. Es war
Hilde.

		Das Herz klopfte ihm vor Freude, und er beeilte sich, sie zu
begrüßen und in seinem kleinen Reiche willkommen zu heißen. Auch
das junge Mädchen schien von der unerwarteten Begegnung angenehm
berührt worden zu sein.

		Hennig gestand Hilde, daß er eben erst, bei der Betrachtung des
schönen Landschaftsbildes, an sie gedacht habe. Sie errötete leicht
und wandte sich mit verdoppeltem Eifer ihrer Arbeit zu. Er breitete
seinen Lodenmantel über den Mauerrest der Rückwand, schwang sich
hinauf und beobachtete, in der warmen Sonne sitzend, wie sie mit
sicherem Pinselstrich Reflexlichter auf den gemalten Wasserspiegel
setzte. Zuweilen, wenn sich irgendein merkwürdiger Vogel zeigte,
machte er sie darauf aufmerksam. Sie hielt dann mit Malen inne,
folgte mit dem Auge dem flüchtigen Wanderer und ließ sich auch wohl
das Glas reichen, um ihn genauer zu betrachten. Daß der Schwarze
Milan, der immer noch über den braunen Eichenwipfeln seine Kreise
zog, mit auf das Bild kam, hatte er Hennig zu verdanken.

		Als Hilde sich über dessen genaue Kenntnis der Vogelwelt
wunderte, kam das Gespräch auf ihre [bookmark: page329]beiderseitigen Liebhabereien. Er meinte,
er mit seiner Naturbeobachtung sei, wenn er schöne Eindrücke
festhalten wolle, lediglich auf sein Gedächtnis angewiesen, sie
aber sei in der glücklichen Lage, alles, was ihr gefalle, auf der
Leinwand oder auf den Blättern ihres Skizzenbuches verewigen zu
können.

		Sie sagte, während sie ein paar Schritte von der Staffelei
zurücktrat und die Wirkung des Bildes prüfte: »Für mich hat das
Malen aufgehört, eine Liebhaberei zu sein. Ich betrachte es jetzt
als meinen Beruf. Wenn ich natürlich auch zunächst nicht darauf
hoffen darf, mir meinen Lebensunterhalt durch den Verkauf von
Bildern zu erwerben, so rechne ich doch damit, Schülerinnen zu
finden, was um so wichtiger für mich ist, als ich ja möglicherweise
meine Eltern werde unterstützen müssen. Um ganz sicher zu gehen,
nehme ich jetzt abends auch Unterricht in Stenographie und
Maschinenschreiben, damit ich mir, wenn es sich herausstellt, daß
ich mit dem Malen nicht durchkomme, eine Stelle im Buchhandel oder
in einer Redaktion suchen kann.« Sie sprach ruhig und sachlich, wie
jemand, der sich über seine Lage keiner Täuschung hingibt, aber
entschlossen ist, sich vom Schicksal nicht unterkriegen zu
lassen.

		Hennig dachte darüber nach, wie sich wohl die verwöhnte Tochter
seines Chefs benehmen würde, wenn sie mit Hilde die Rollen tauschen
müßte. Nach einigen Minuten teilnahmvollen Schweigens bemerkte er:
»Ich glaube, über die Zukunft Ihrer [bookmark: page330]Eltern dürfen Sie völlig beruhigt sein,
Fräulein Hilde. Die Passiva sind ja im Vergleich zu den Aktiven so
geringfügig, daß nach Abzug aller Schulden und Kosten eine ganz
ansehnliche Summe übrigbleiben wird, die Ihren Eltern erlauben
durfte, wenn auch bescheiden, so doch sorgenlos zu leben.«

		»Ich sehe noch kein Ende des Konkurses,« erwiderte sie. »Die
›Aurora‹ hat ja einen Käufer gefunden – für Vater war das
übrigens ein neuer Schlag, da er die Zeitschrift für einen
unveräußerlichen Bestandteil des Geschäftes hielt! – aber für
den Buchverlag wird sich wohl nicht so leicht ein Bewerber
einstellen. Die Richtung, die Vater pflegte, ist doch nicht nach
jedermanns Geschmack.«

		»Glücklicherweise nicht! Ich kann Ihnen jedoch versichern, daß
die Firma Friedrich Ambrosius Blumhardt auch heute noch bei allen
wahrhaft Gebildeten einen guten Klang hat.«

		»Ich bin in der letzten Zeit skeptisch geworden. Ganz beruhigt
werde ich erst wieder sein, wenn ein ernsthafter Reflektant für den
Verlag auftaucht«, sagte sie, während sie in ihrem Kasten nach
einer Tube suchte und einen tüchtigen Klecks Ocker auf die Palette
drückte.

		Er glitt von seinem Sitz herunter, trat an ihre Seite und sah
sie mit fröhlichen Augen an. »Dann bin ich allerdings in der
angenehmen Lage, Sie beruhigen zu können, Fräulein Hilde,« erklärte
er. »Ein ernsthafter Reflektant bin ich nämlich selbst.«

		»Sie, Herr Hennig?«

		»Freilich, und ich habe die begründete Hoffnung, [bookmark: page331]daß meine Verhandlungen
mit Nürnberger schon in den nächsten Tagen zu einem befriedigenden
Abschluß führen werden.«

		Wenn er erwartet hatte, daß sie bei dieser Eröffnung ihrer
Freude Ausdruck geben würde, so war das eine Täuschung. »Sie
gedenken den Verlag wohl für die Firma Wernicke zu kaufen?« fragte
sie beinahe ängstlich.

		Er lachte, denn an diese Möglichkeit hatte er noch nicht
gedacht. »Um Gottes willen, was Sie denken, Fräulein Hilde! Dazu
würde ich mich nicht hergeben. Nein, für mich selbst will ich das
Geschäft kaufen. Ich habe nämlich meine Stellung bei Wernicke und
Kompanie heute zum 1. Januar gekündigt.«

		Sie brauchte ein paar Sekunden, um sich von ihrer Überraschung
zu erholen. »Ich wußte gar nicht, daß Ihnen so bedeutende Mittel zu
Gebote stehen«, bemerkte sie dann gleichmütig.

		»Nun, ich bin zwar im Besitz eines kleinen Vermögens, aber zum
Ankauf der Firma Blumhardt reicht es natürlich bei weitem nicht
aus. Ihnen kann ich's ja anvertrauen, Fräulein Hilde: das Fehlende
stellen mir Stricker und Stolze unter sehr annehmbaren Bedingungen
zur Verfügung.«

		»Ich wünsche Ihnen von Herzen Glück,« sagte sie, ihm kräftig die
Hand schüttelnd. »Vater wird es freuen, daß der Verlag, den er mit
so viel Liebe ausgebaut hat, in gute Hände kommt.«

		»Sie scheinen Vertrauen zu mir zu haben; dafür bin ich Ihnen
nicht weniger dankbar als für [bookmark: page332]Ihre guten Wünsche. Vertrauen ermutigt, und
Mut brauche ich eine ganze Menge, denn ich bin mir vollständig
darüber im klaren, daß es immerhin kein geringes Wagnis ist, seine
geschäftliche Existenz mit fremdem Gelde zu begründen.«

		Von den Wiesen waren weiße Nebelschwaden aufgestiegen, und die
Sonne stand als blutrote Scheibe schon tief am dunstigen Horizont.
Alle Farben des Landschaftsbildes waren verblaßt, und die junge
Malerin, der der kurze Oktobernachmittag viel zu schnell vergangen
war, schickte sich an, ihr Gerät zusammenzupacken. Hennig half ihr
dabei, und als sie dann miteinander auf dem schmalen Pfade durch
das Schilf gingen, trug er Staffelei und Malkasten. Sie schwiegen,
denn der glitschige Weg, von dem man jeden Augenblick rechts oder
links in den Morast hinabrutschen konnte, nahm ihre Aufmerksamkeit
in Anspruch.

		Plötzlich vernahmen sie über sich in der Luft ein seltsames
Rauschen, und als sie aufschauten, gewahrten sie eine Anzahl
Höckerschwäne, die von den Luppenniederungen her in langer Reihe
über den Wald geflogen kamen, mit lang ausgestreckten Hälsen über
den Teichen kreisten und schließlich unter gewaltigem Lärm gerade
vor den beiden Menschen auf der Wasserfläche einfielen. Hennig
hatte Hilde beim Arm gefaßt und sie zwischen Rohr und Erlengebüsch
neben sich in Deckung gezogen. Ein paar Augenblicke verweilten sie
in stummer Bewunderung der herrlichen Vögel, deren schneeiges
Gefieder das Abendlicht mit zartem Rosa überhauchte. [bookmark: page333]Dann fragte er
leise: »Ist das nicht schön?«

		»Wundervoll!« erwiderte sie. »Und es sind gerade elf wie in
Andersens Märchen.«

		»Geben Sie acht: gleich versinkt die Sonne hinter dem Walde,
dann werden sich die Schwäne in schöne Prinzen verwandeln.«

		»Wir wollen froh sein, wenn sie Schwäne bleiben,« meinte sie
heiter. »Elf Prinzen wären ein bißchen viel, und zu dem kalten
Wasser passen die Vögel auch besser. Es ist mir wirklich eine
Beruhigung, daß sie keine goldenen Kronen tragen.«

		»Sie haben recht: die Natur zeigt uns Wunder genug, und man hat
wirklich nicht mehr nötig, noch etwas dazuzudichten,« sagte er, als
sie ihren Weg fortsetzten. Und nach einer kleinen Pause setzte er
hinzu: »Ich bin so froh, daß mein Märchenreich mit seinen
gefiederten Bewohnern sich Ihnen von der vorteilhaftesten Seite
dargestellt hat.«

		»Es war in der Tat ein köstlicher Nachmittag,« erwiderte sie,
»so köstlich, daß ich meine Sorgen für ein paar Stunden vergessen
konnte. Wieviel Schönes hat er mir beschert! Die Farbenpracht des
Waldes, den silbrigen Duft der Ferne, den Schwarzen Milan mit
seinen Flugkünsten, die Schwäne und dann – aber das gehört ja
eigentlich nicht dazu, obwohl es mich auch ganz märchenhaft
anmutet! – Ihre Mitteilung, daß Sie meines lieben Vaters
Lebenswerk fortsetzen wollen.«

		Sie hatten die Endstation der Straßenbahn erreicht und saßen
nun, der Abfahrt harrend, im vollbesetzten [bookmark: page334]Wagen zwischen gleichgültigen
Menschen schweigend nebeneinander. Aber wenn sein Blick dem ihren
begegnete, lächelten sie beide, nicht anders, als habe das
Schicksal ihnen zur Pflicht gemacht, ein gemeinsames seliges
Geheimnis im tiefsten Herzen zu bewahren. [bookmark: page335]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Die Übersiedlung der Firma Friedrich Ambrosius
Blumhardt in die an der Inselstraße gelegenen bescheideneren neuen
Räume war nahezu beendet. Hans Hennig, der junge Chef, saß an dem
Mahagonitisch, der so manches Jahrzehnt die Akademie der
»Aurorafalter« um sich versammelt hatte, und betrachtete mit
stiller Freude die schlichtvornehmen alten Einrichtungsgegenstände,
mit denen ein Stückchen guter Verlegerüberlieferung in das neue,
anfänglich so wenig anheimelnde Geschäftsquartier eingezogen war.
Da hingen an den Wänden, ganz ähnlich angeordnet wie in der
Erasmus-Reich-Straße, die Bildnisse der meist schon vergessenen
Verlagsautoren und Geschäftsfreunde; da tickte auf ihrem Wandbrett
wieder leise die Empireuhr, die beinahe ein Jahrhundert lang die
heiteren und die trüben Stunden des Hauses mit ihrem hellen,
langsam verklingenden Schlage begrüßt hatte. Da standen auch schon
die beiden Bücherschränke aus Kirschbaumholz mit den
Palisandereinlagen, den Bronzebeschlägen und den ein wenig
verschossenen Ripsgardinen. Einstweilen waren sie noch leer, aber
bald mußten sich ihre Fächer wieder füllen, denn Bölte war mit dem
Karren unterwegs, um als letzte Fuhre die Geschäftsbibliothek mit
den vielen Nachschlagewerken und [bookmark: page336]Wörterbüchern und den schön in
dauerhafte Halbfranzbände gebundenen Handexemplaren der
Blumhardtschen Verlagswerke abzuholen.

		Und genau so, wie sie es drüben so viele Jahre getan hatten, nur
ein wenig näher aneinandergerückt, so daß seitwärts von ihnen noch
ein beträchtlicher Raum freiblieb, sahen von der einen Schmalwand
des Privatkontors die beiden alten Herren mit den Vatermördern und
weißen Binden aus ihren Goldrahmen auf den Arbeitsplatz des
Nachfahren hinab, aber man hatte das Gefühl, als müßten sie
verwunderte Augen machen, weil sie statt des weißhaarigen Sohnes
und Enkels einen Fremden erblickten, der jung und blond war und
keineswegs verträumt in die Welt schaute.

		Die Arbeit ging dem neuen Herrn freilich heute noch nicht so
recht von der Hand. Er mußte sich erst an die veränderte Umgebung
gewöhnen, und vor allem an die Wandlung vom Angestellten zum
Prinzipal, die sich soeben mit ihm vollzogen hatte. Immer und immer
wieder stand er auf, trat ans Fenster, um auf die Straße und in das
verschneite Vorgärtchen hinauszusehen, rückte ein Möbel anders,
kramte in dem schmucklosen Kassenschrank, der vorläufig nur die
Geschäftsbücher und einige, von Blumhardt schon vor längerer Zeit
erworbene Buchmanuskripte beherbergte, und freute sich, wenn Hunger
erschien und sich, noch etwas zurückhaltend, in dieser oder jener
Angelegenheit Weisungen von ihm erbat. Und als nun der alte
Markthelfer mit der Bibliothek anrückte und Stoß auf Stoß vor den
[bookmark: page337]Schränken auf den Boden stellte,
betrachtete es der junge Chef als eine willkommene Aufgabe, die
Bücher selbst zu ordnen und einzuräumen.

		Bölte half ihm dabei und lieferte beinahe zu jedem Handexemplar
eines Verlagswerkes, das er ihm zureichte, eine Erläuterung, die
gewöhnlich mit den Worten schloß: »Das war auch ein Reinfall. Und
wir hatten uns goldene Berge davon versprochen.«

		Als alle Bücher an ihrem Platze standen, betrachtete Hennig
nachdenklich das leere Gestell, auf dem die sechsundsiebzig
Jahrgänge der »Aurora«, jeder in vier Quartalsbänden, untergebracht
gewesen waren.

		»Schade, daß Sie noch nicht verheiratet sind, Herr Hennig!«
meinte Bölte gemütlich, »das wäre so etwas für die Speisekammer. Da
könnte Ihre liebe Frau die Gläser mit dem Eingemachten und die
Töpfe mit den sauern Gurken draufstellen.«

		»Stimmt! Aber da ich keine Frau und mithin auch keine sauern
Gurken habe, müssen wir schon zusehen, ob sich das Ding nicht auch
noch anders verwenden läßt«, erwiderte der junge Chef heiter.

		»Was nicht ist, kann noch werden,« sagte der Alte, »so was kommt
manchmal rasch. Alle Wege führen zum Standesamt, und heute rot,
morgen verheiratet.«

		»Nun, ich denke, das liegt für mich noch in weiter Ferne, lieber
Bölte. Einstweilen wollen wir einmal die Briefordner und die Kasten
mit den Papierproben auf das Regal stellen, und dann müssen die
Mappen, worin wir von jetzt an die Besprechungsbelege [bookmark: page338]sammeln
werden, doch auch einen Platz haben.« Und so wurde das Gestell
seiner neuen Bestimmung überwiesen, obwohl sich der alte
Markthelfer innerlich dagegen auflehnte, weil das Privatkontor, das
früher immer »wie ein Studierzimmer« ausgesehen hatte, durch diese
Veränderung einen etwas geschäftsmäßigen Anstrich erhielt.

		Ein schmaler, einfenstriger Raum unmittelbar daneben war als
Schreib-, Telephon- und Anmeldezimmer eingerichtet worden. Hier
saßen Fräulein Scholz und Drillhose, die Hennig ebenfalls mit
übernommen hatte. Da es fürs erste noch nicht viel zu schreiben und
zu telephonieren gab, und die Besucher, die man hätte anmelden
können, sich auch nicht gerade drängten, hatte sowohl die Tippdame
wie der heimliche Dichter Muße, die neue Arbeitsstätte nach ihrem
persönlichen Geschmack herzurichten. Fräulein Meta schlug einen
Nagel in die Wand, an dem ein kleiner Spiegel hängen sollte, und
Drillhose, der sich eines stark entwickelten Schönheitssinns
erfreute, beklebte die Innenseite seines Pultdeckels mit den einer
illustrierten Zeitschrift entnommenen Bildnissen einiger Kinosterne
und schnitt dann sehr umständlich aus Pappe einen Ring, der
verhüten sollte, daß das Veilchensträußchen, das ihm von einer
seiner vielen Freundinnen zum Umzuge verehrt worden war, auf
Nimmerwiedersehen in der viel zu weithalsigen Blumenvase
verschwand. »Was meinen Sie, Fräulein Meta, ob ich unserm neuen
Alten, der doch gewiß für moderne Literatur mehr Verständnis als
[bookmark: page339]Blumhardt hat, einmal meinen
›Titanensturz‹ anbiete? Natürlich unter einem andern Titel und
selbstverständlich wieder unter einer Deckadresse?« fragte er.

		»Warum nicht? Es kostet ja bloß das Porto«, erwiderte die junge
Dame ziemlich gleichgültig, während sie in den Spiegel sah und ein
paar widerspenstige Löckchen zurechtstrich.

		»Das Porto macht mir keine Sorgen, aber glauben Sie wirklich,
daß Hennig imstande ist, den Leitgedanken meines Romans zu
kapieren? Allzuviel traue ich ihm nämlich nicht zu. Als ich ihn
vorige Woche in seiner Wohnung besuchte, las er gerade Storm.
Denken Sie: Storm! Das ist doch auch ein überwundener
Standpunkt.«

		Fräulein Scholz zuckte die Achseln. »Ich kenne den neuen Chef
noch zu wenig und weiß nicht, ob er für Ihre Kunst schon reif ist.
Aber sagten Sie nicht damals, daß Sie das Manuskript Cotta anbieten
wollten?«

		»Gott ja, an Cotta habe ich freilich gedacht, aber nach
reiflicher Überlegung schien es mir doch richtiger, mich mit dieser
Firma nicht einzulassen. Beim Namen Cotta denkt jeder an Goethe und
Schiller, die ja auch einmal ihre literarische Daseinsberechtigung
hatten, nun aber doch längst überholt sind. Es kann für einen
jungen Autor unmöglich vorteilhaft sein, sich den Cottaschen
Greifen gewissermaßen als ein Kainszeichen auf die Stirn drücken zu
lassen. Was bei Cotta erscheint, wird vom Publikum zur
klassizistischen Richtung gerechnet, [bookmark: page340]und das wäre mir im höchsten Grade fatal.
Ich bin durch und durch ein Moderner, und wenn mein Talent
vielleicht auch nicht übermäßig groß ist, so darf es doch auf jeden
Fall Anspruchs darauf erheben, für originell gehalten zu
werden.«

		»Ich glaube, was Cotta anlangt, so sind Ihre Bedenken doch
überflüssig. Drillhose und Goethe wird so leicht niemand
miteinander verwechseln«, meinte Fräulein Scholz trocken.

		»Das glaube ich ja auch nicht, aber man muß es schon zu
vermeiden suchen, daß man mit den alten braven Herren überhaupt in
einen Topf geworfen wird,« erklärte der Jüngling, dem der
Spott der Tippdame gar nicht zum Bewußtsein gelangt war, mit großer
Bestimmtheit. »Ich habe persönlich gegen Goethe gar nichts. Im
Gegenteil, ich erkenne seine starke Begabung rückhaltlos an. Den
›Weither‹, den ›Götz‹ und den ›Urfaust‹ würde ihm auch unsereiner
nicht so leicht nachmachen. Darin liegt Schmiß. Aber als er nach
Weimar kam und sich zum Geheimderat ummauserte, war es mit ihm
vorbei; von diesem Augenblick an hat er nichts von Bedeutung mehr
geschrieben. Nehmen Sie einmal den ›Tasso‹ oder die ›Iphigenie‹.
Das sind doch weiter nichts als Sammlungen von Stammbuchversen.
Oder ›Hermann und Dorothea‹ – was ist das anders als das
Hohelied des satten Kleinstadtphilistertums? Und nun erst seine
sogenannten Romane! Du lieber Himmel, der gute Mann hatte doch
keine blasse Ahnung davon, was man unter einem Roman versteht!«
[bookmark: page341]

		Dem armen Johann Wolfgang wäre es wahrscheinlich noch viel übler
ergangen, wenn in diesem Augenblick nicht Fräulein Hilde Blumhardt
erschienen wäre und nach Herrn Hennig gefragt hätte. Drillhose
meldete sie und ließ sie in das Privatkontor eintreten. »Haben
Sie's bemerkt, Fräulein Meta, sie sieht heute schon wieder viel
besser aus. Sie scheint die Sache überwunden zu haben«, sagte
er.

		»Das macht die Kälte draußen. Da hat sie lebhaftere Farben.
Übrigens ist es mir schnuppe, wie sie aussieht; ich möchte bloß
wissen, was sie hier noch zu suchen hat. Wenn sie nur nicht auf den
Gedanken gekommen ist, sich um eine Stelle bei uns zu bewerben!
Hennig wäre imstande, sie zu nehmen. Das könnte uns gerade noch
fehlen. Wir wissen ja selbst nicht, wie wir die Zeit totschlagen
sollen.«

		»Ach was! Sie denkt gar nicht daran, eine Stelle anzunehmen; sie
zeigt doch in den ›Nachrichten‹ fortwährend an, daß sie Malstunden
gäbe.«

		»Weshalb nimmt sie denn bei Chapison einen Abendkurs in
Stenographie und Schreibmaschine mit?«

		»Tut sie das wirklich? Woher wollen Sie das wissen, Fräulein
Meta?«

		»Von meiner Cousine, die sie schon ein paarmal getroffen
hat.«

		»Ihre Cousine? Ist das die schlanke Blondine, die bei Riquet
Verkäuferin war?«

		»Nein, die nicht. Eine andere. Die Jüngste von [bookmark: page342]meiner Tante in
Volkmarsdorf. Sie hat bis jetzt zu Hause die Wirtschaft gemacht,
aber Ostern will sie auch ins Geschäft gehen.«

		»Von der haben Sie ja wohl noch nie was erzählt. Ist sie
hübsch?«

		»Es geht an. Aber sie ist ein gutes, lustiges Mädel.«

		»Das ist schließlich die Hauptsache. Können Sie mich nicht
einmal mit ihr bekanntmachen, Fräulein Meta?«

		»Weshalb nicht? Wenn Sie Sonntag früh auf den Johannaparkteich
kommen, bringe ich die Kleine mit.«

		»Da wäre ich Ihnen dankbar. Sie wissen ja: als Dichter kann man
gar nicht genug Frauen kennen lernen.«

		»Versteht sich, Herr Drillhose. Wenn ich Sie mit meiner Cousine
zusammenbringe, so tu' ich's auch nur im Interesse der deutschen
Literatur. Aber nun halten Sie gefälligst einmal Ihren Mund; man
muß doch hören, was die beiden da drinnen verhandeln.«

		Das war nun freilich nichts, was Fräulein Scholz in ihrem
Verdacht hätte bestärken können, daß die Tochter des bisherigen
Firmeninhabers gesonnen sei, sie um Amt und Brot zu bringen.

		»Es wäre für Vater doch ein wenig schmerzlich gewesen, Ihre
Fragen alle mit wünschenswerter Ausführlichkeit schriftlich zu
beantworten, Herr Hennig,« sagte Hilde. »Deshalb hat er mich
gebeten, Ihnen, so gut ich's vermag, mündliche Auskunft zu geben.
Ich habe Ihren Brief mitgebracht, [bookmark: page343]den Vater mit einer Anzahl kurzer
Randbemerkungen versehen hat. Wenn es Ihnen recht ist, halten wir
die durch Ihr Schreiben gegebene Reihenfolge der einzelnen Punkte
inne.« Sie hatte ihrem Handtäschchen den Brief entnommen und
breitete ihn vor sich aus.

		»Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, daß Sie sich in dieser
Angelegenheit selbst bemühen, Fräulein Hilde. Eine mündliche
Besprechung wird auch am schnellsten zum Ziele führen. Daß Sie über
die Verlagssachen kaum weniger unterrichtet sind als Ihr Herr
Vater, weiß ich ja am besten. Wie ich aus den den Manuskripten
beiliegenden Zetteln ersehe, haben Sie die Arbeiten ja alle gelesen
und sehr eingehend beurteilt. Das ist mir überaus wertvoll, denn
ich werde zunächst nicht so bald dazu kommen, mich in die
Handschriften zu vertiefen. Irgendwelche Verlagsverträge oder
sonstige schriftliche Abmachungen mit den Verfassern sind wohl gar
nicht vorhanden?«

		»Nur, soweit so etwas in der Korrespondenz niedergelegt worden
ist. Es war eine Eigentümlichkeit von Vater, daß er von Verträgen
nichts hielt. Er war der Ansicht, daß mündliche Vereinbarungen
unter anständigen Menschen genau so bindend sein müßten wie
Verträge.«

		»Dieser Grundsatz macht seiner Gesinnung und seinem Glauben an
die Menschheit Ehre, aber kaufmännisch ist er nicht, Fräulein
Hilde. Auf das eigene und anderer Leute Gedächtnis soll sich
niemand verlassen, ganz abgesehen davon, daß kein [bookmark: page344]Mensch ewig lebt, und
daß es für die Rechtsnachfolger der Vertragschließenden zu wissen
wichtig ist, welche Rechte und Pflichten auf sie übergegangen
sind.«

		»An seinen Tod oder an den Übergang des Geschäftes in andere
Hände hat Vater wohl nie gedacht,« sagte das junge Mädchen mit
wehmütigem Lächeln. »Er glaubte, es müsse immer so weitergehen. Und
wenn einmal einer der Autoren starb, so zeigte sich Vater dessen
Erben gegenüber weit über seine Verpflichtungen hinaus
entgegenkommend, so daß nie ernstliche Meinungsverschiedenheiten
eingetreten sind.«

		»Das glaube ich Ihnen gern, Fräulein Hilde. Aber so ideal ein
solches Verhältnis zwischen Verleger und Autoren, vom rein
menschlichen Standpunkte betrachtet, auch erscheinen mag, so wenig
vorbildlich kann es für mich als Geschäftsmann sein. Meiner
Überzeugung nach hat nur das Unternehmen Aussicht auf Erfolg, bei
dem in allen Stücken die peinlichste Ordnung, die denkbar größte
Übersichtlichkeit herrschen. Im Zweifelsfalle muß ein Blick in die
Geschäftsbücher oder in die Mappe mit den Verlagsverträgen genügen,
um über diesen oder jenen Punkt Klarheit zu verschaffen. Alle
Beziehungen zu Autoren, Papierlieferanten, Buchdruckern,
Buchbindern und Sortimentern müssen bis in alle Einzelheiten so
genau geregelt sein, daß Zweifel und Meinungsverschiedenheiten
überhaupt nicht aufkommen können. Das ist es, was ich unter einer
geordneten Geschäftsführung verstehe.« [bookmark: page345]

		»Hätte es Vater nur auch darunter verstanden!« sagte Hilde
leise. »Vielleicht wäre ihm dann der große Kummer erspart
geblieben. Sein Fehler war, daß er ganz in den Redaktionsarbeiten
aufging und sich um das Geschäftliche so wenig wie möglich
kümmerte. Jetzt ist er nun wieder todunglücklich darüber, daß die
›Aurora‹ vom Verlag abgetrennt und nach Berlin verkauft worden ist.
Er meint, Sie hätten sich die Zeitschrift unter keinen Umständen
entgehen lassen dürfen, denn sie sei das Rückgrat des ganzen
Verlags gewesen.«

		»Ihr Herr Vater sieht die Sache doch wohl zu ausschließlich vom
Standpunkte seiner persönlichen Liebhaberei an,« erwiderte Hennig.
»Als ich mit Nürnberger in Verbindung trat, war über die
Zeitschrift ja schon verfügt, aber auch, wenn sie noch zu haben
gewesen wäre, hätte ich darauf verzichtet oder doch wenigstens
ihrethalben keinen wesentlich höheren Kaufpreis für die Firma
bieten können. Ich unterschätze die literarische Bedeutung der
›Aurora‹ durchaus nicht, aber den Luxus eines für einen so
engbegrenzten Leserkreis bestimmten periodischen Unternehmens, bei
dem in den sechsundsiebzig Jahren seines Bestehens immer bares Geld
zugesetzt worden ist, kann ich mir leider nicht leisten.«

		Sie kamen nun auf die Fragen zu sprechen, die Hennig an
Blumhardt gerichtet hatte. Hier erwies sich Hilde in der Tat als
sehr genau unterrichtet, und wie sie die einzelnen Arbeiten nach
Inhalt, Tendenz und Schreibweise klar und treffend zu [bookmark: page346]charakterisieren verstand, so wußte sie
auch über die Beziehungen ihres Vaters zu den Verfassern, über die
vereinbarten Bedingungen und über die Ursachen der Druckverzögerung
erschöpfende Auskunft zu geben. Hennig machte sich eifrig Notizen,
und nach fast zweistündiger gemeinsamer Arbeit hatte er die
Grundlagen seines Verhältnisses zu den mit dem Blumhardtschen
Verlag übernommenen Autoren in knapper und unzweideutiger Fassung
zu Papier gebracht.

		Nachdem das Geschäftliche erledigt war, erkundigte er sich nach
Hildens künstlerischer Tätigkeit.

		»Zwei Schülerinnen habe ich glücklich, und die eine der jungen
Damen wird mir höchstwahrscheinlich auch noch eine ihrer
Freundinnen zuführen,« berichtete sie. »Wenn es mit dem Verkauf der
eigenen Bilder nur ein wenig besser aussähe! Von den sechs
Landschaften, die bei Del Vecchio ausgestellt sind, bin ich erst
eine losgeworden, natürlich die billigste. Ich habe deshalb
angefangen, Bildnisse zu malen, und hoffe, damit mehr Erfolg zu
haben. Meine Freundin Lotte Winckler, die Sie ja kennen, hat mir zu
einem Bruststück gesessen, und da das Bild nicht übel geraten ist,
will sich nun auch Frau Justizrat Härtel von mir porträtieren
lassen.«

		»Das ist immerhin ein hübscher Anfang, und daß Sie so vielseitig
sind, scheint mir ein Beweis für die Stärke Ihres Talentes zu
sein«, meinte Hennig.

		»O ja, an meinem Talent zweifle ich nun nicht [bookmark: page347]mehr, aber ich merke
täglich aufs neue, wieviel ich noch zu lernen habe. Und dann: das
Bildnismalen ist viel anstrengender als das Landschaftern. Es
gehört eine ganz andere geistige Sammlung dazu. Wenn ich anderthalb
bis zwei Stunden an einem Porträt gearbeitet habe, bin ich
schachmatt und muß, um mich geistig zu erholen, ein gutes Buch zur
Hand nehmen.«

		Der junge Chef der Firma Blumhardt deutete auf die leere Stelle
neben den Bildnissen von Hildens Großvater und Urgroßvater. »Wäre
es nicht eine dankbare Aufgabe für Sie, mir zur Vervollständigung
dieser kleinen Galerie meiner Vorgänger auch das Porträt Ihres
Herrn Vaters zu liefern?« fragte er. Und als ihn das junge Mädchen
ein wenig ungläubig ansah, fuhr er fort: »Es ist mein voller Ernst,
Fräulein Hilde. Ich möchte meinem Entschluß, auf den guten alten
Überlieferungen des Hauses Blumhardt weiterzubauen, auch einen
sichtbaren Ausdruck geben. Deshalb habe ich darauf bestanden, daß
ich mit dem Geschäftsinventar auch die beiden Kopien dort erhielt,
und deshalb würde ich großen Wert darauf legen, daß neben den
Bildnissen der beiden alten Herren auch das Ihres Herrn Vaters
diesen Raum schmückte.«

		Sie machte aus ihrem Erstaunen kein Hehl. »Ihren Auftrag nehme
ich natürlich mit Dank an und werde ihn mit besonderem Vergnügen
ausführen, vorausgesetzt, daß Vater keinen Einspruch dagegen
erhebt,« sagte sie. »Er ist nämlich manchmal [bookmark: page348]in seinen Entschlüssen
unberechenbar, namentlich jetzt, wo es ihm an einer geregelten
Tätigkeit fehlt, und wo er sich und andere mit einer
Verdrießlichkeit plagt, die ihm sonst ganz fremd war. Aber, Herr
Hennig, gedenken Sie wirklich, auf den alten Traditionen
weiterzubauen, obgleich sich diese, wie der Konkurs bewiesen hat,
doch nicht bewährt haben?«

		»Wenn ich die ganze Richtung des Verlages nicht für durchaus
gesund hielte, würde ich mich zur Übernahme des Geschäftes nicht
entschlossen haben,« erklärte er. »Meiner Überzeugung nach war nur
die Art, wie das Geschäft in den letzten Jahren betrieben worden
ist, nicht die richtige. Sie war zu wenig kaufmännisch, wie die von
Wernicke und Kompanie zu wenig buchhändlerisch im guten alten Sinne
ist. Das Richtige scheint mir in der Mitte zu liegen. Ihr Herr
Vater sah nur auf die Qualität der Bücher und scheute weder Opfer
noch Muhe, um gute Autoren zu gewinnen. Aber damit glaubte er,
soweit ich mir jetzt schon ein Urteil erlauben darf, genug getan zu
haben. Als Optimist rechnete er darauf, daß sich das Gute von
selbst Bahn breche. Das ist ein Irrtum. Gute Bücher bedürfen der
Fürsorge für ihre Verbreitung noch mehr als schlechte oder
mittelmäßige, denn die Zahl der Leser, denen ein geläuterter
Geschmack und das nötige Verständnis für ernstzunehmende Literatur
zu Gebote stehen, ist natürlich viel, viel kleiner als die der
Halbgebildeten, die sich durch vielversprechende Titel bestechen
lassen. Ich habe mir vorgenommen, [bookmark: page349]nur wenige Bücher herauszubringen,
von deren Wert ich vollkommen überzeugt bin, diesen wenigen aber
mit allen mir zur Verfügung stehenden Mitteln zu der verdienten
Anerkennung und damit auch zu einer weiten Verbreitung zu
verhelfen. Reklame läßt sich auch für das Gute nicht vermeiden, sie
muß jedoch in vornehmer Form auftreten, denn durch alles
Marktschreierische werden gerade die Kreise, auf deren Interesse
man rechnet, abgestoßen. Wir Verleger befinden uns ja in einer ganz
eigentümlichen Lage. Wir sind recht eigentlich Leute, auf die das
Bibelwort von denen, die da zween Herren dienen, gemünzt zu sein
scheint.«

		»Daran habe ich immer denken müssen, wenn ich zwischen der
Minerva und dem Merkur an der Einfahrt zum alten Geschäftslokal
hindurchging,« bemerkte Hilde heiter. »Beide Gottheiten teilen sich
in das Patronat über den Buchhandel, aber es sieht so aus, als ob
sie sich nicht zum besten miteinander vertrügen. Jedenfalls wacht
jede von ihnen eifersüchtig darüber, daß der Altar der andern nicht
mit reicheren Opfern bedacht wird als der eigene. Und geschieht es
doch, so nehmen sie furchtbare Rache. Das hat mein armer Vater zu
seinem Schaden erfahren müssen.«

		»Ihre Deutung der steinernen Figuren hat etwas für sich,
Fräulein Hilde. Aber ich glaube, der innere Zwiespalt, an dem jeder
Verleger krankt, liegt noch tiefer. Wir sollen der Allgemeinheit
dienen und doch, da wir wie alle andern Geschäftsleute mit unserm
Pfunde wuchern müssen, auf [bookmark: page350]den eigenen Vorteil bedacht sein, das heißt
also, wir sollen uns zugleich zum Idealismus und zum Materialismus
bekennen. Das geht beinahe über die menschliche Kraft. Ein Schritt
vom Wege nach rechts oder links kann in den Abgrund führen. Man
darf getrost behaupten, daß sich der Beruf des Verlegers von dem
des Seiltänzers nicht wesentlich unterscheidet.«

		»Und doch haben auch Sie sich auf das Seil gewagt, Herr
Hennig?«

		»Auch die Gefahr hat ihre Reize. Man muß es eben wie der
Seiltänzer machen, der einen bestimmten Punkt fest ins Auge faßt
und furchtlos auf dieses Ziel losstrebt. Hat man ein solches Ziel,
dann wird man nicht so leicht straucheln und ist gegen die
Versuchung gefeit, einseitig entweder am Idealismus oder am
Materialismus eine Stütze zu suchen und dabei das Gleichgewicht zu
verlieren, wie es Ihr Herr Vater und Kommerzienrat Wernicke getan
haben. Jener war ausschließlich Idealist, obwohl er mir oft genug
versichert hat, daß er nur verlege, um Geld zu verdienen, und
dieser ist durch und durch Materialist, wenn er auch beständig das
Wort ›Idealismus‹ im Munde führt.«

		»Es ist schon viel wert, wenn jemand über die Richtung, die er
einzuschlagen gedenkt, im klaren ist,« meinte Hilde, die bei den
Auseinandersetzungen des jungen Chefs wärmer und wärmer geworden
war. »Sie scheinen es ja zu sein, Herr Hennig, und Sie dürfen mir
glauben, daß ich Sie auf Ihrem Wege mit dem lebhaftesten Anteil
verfolgen werde.« [bookmark: page351]

		Er reichte dem jungen Mädchen über den Mahagonitisch hinweg die
Hand. »Dafür wäre ich Ihnen von Herzen dankbar, Fräulein Hilde,
aber ich hoffe, Sie werdend nicht bei dem bloßen Anteil bewenden
lassen, sondern mich auch darauf aufmerksam machen, wenn Sie sehen,
daß ich in Gefahr gerate, die Balance zu verlieren. Ich weiß nicht,
ob ich Sie sogar bitten darf, mich in meinen Bestrebungen
tatkräftig zu unterstützen, indem Sie die Arbeit des
Manuskriptprüfens übernehmen. Über die Bedingungen würden wir uns
sicherlich leicht einigen, und da mir bekannt ist, mit welchem
Verständnis und besonnenen Urteil Sie beim Lesen verfahren, so
würden Sie mir meine Aufgabe wesentlich erleichtern. Sie sprachen
ja davon, daß Sie das Bedürfnis empfänden, sich, wenn Sie vom
künstlerischen Schaffen ermüdet seien, durch Lesen zu erfrischen;
vielleicht ließe sich also auch für Sie bei einer solchen
Vereinbarung das Nützliche mit dem Angenehmen verbinden. Die alte
Firma Friedrich Ambrosius Blumhardt wird Ihnen ja schließlich auch
ein wenig ans Herz gewachsen sein.«

		»Und ob sie das ist, Herr Hennig!« versicherte Hilde lebhaft.
»Wenn Sie sich von meiner Hilfe wirklich einen Vorteil für Ihren
Verlag versprechen, so will ich meine bescheidenen Kräfte mit
Freuden in Ihren Dienst stellen. Ich möchte nur bitten, daß Sie,
bevor Sie mir das Lektoramt endgültig übertragen, zunächst einmal
eine Probe mit mir machen. Merken wir dann, daß wir in unserm
Urteil übereinstimmen, daß ich also in der Lage bin, genau in
[bookmark: page352]Ihrem Sinne
zu arbeiten, so haben wir ja immer noch Zeit, uns über die
Vergütung, die Sie für eine solche Tätigkeit auswerfen können, zu
verständigen.«

		Daß sie die Angelegenheit durchaus vom sachlichgeschäftlichen
Standpunkt aus zu behandeln wünschte, gefiel ihm an ihr.
Gefälligkeiten konnte und wollte er von ihr nicht verlangen, und er
freute sich im stillen über den sichern Takt, mit dem sie dem neuen
Verhältnis zwischen ihnen alles Peinliche zu nehmen wußte. [bookmark: page353]

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Es war der Sonnabend vor Ostern. Die Luft ging,
obwohl man erst den 22. März schrieb, mild und weich, und die
Amsel, die schon seit Wochen an jedem Spätnachmittag drüben auf dem
Hausfirst ihre Frühlingshymnen anstimmte, sang heute in volleren
und jubelnderen Tönen als je, gerade als habe sie gewußt, daß der
Lenz nun auch nach dem Kalender wirklich da sei.

		Das Personal der Firma Blumhardt hatte heute um zwei Stunden
früher das Geschäft verlassen, und der junge Chef war allein in den
vereinsamten Räumen zurückgeblieben. Nicht, daß ihn noch eine
dringliche Arbeit an den Schreibtisch gefesselt hätte! Er wartete
nur auf Hilde, die versprochen hatte, zwei von ihr geprüfte
Manuskripte noch vor dem Feste zurückzugeben. Damit wäre es ja
nicht so eilig gewesen, aber das junge Mädchen liebte es nun
einmal, vor Sonn- und Feiertagen, soweit es möglich war, reinen
Tisch zu machen, um die neue Woche mit neuer Arbeit beginnen zu
können. Daß Hilde gerade heute kommen wollte, hatte aber auch noch
einen andern Grund. Sie war von Hennig telephonisch davon
benachrichtigt worden, daß der Einrahmer das von ihr gemalte
Bildnis ihres Vaters abgeliefert habe, und die junge Künstlerin
empfand nun das begreifliche Verlangen, zu sehen, wie sich [bookmark: page354]die Leinwand
neben den beiden Porträts der Vorfahren ausnehme, und sich mit
eigenen Augen Gewißheit darüber zu verschaffen, ob es ihr gelungen
sei, ihr Werk in Ton und Technik den beiden älteren Bildnissen
soweit anzupassen, daß die drei gemalten Blumhardt-Generationen
einigermaßen miteinander in Einklang standen.

		Hennig befand sich in einem ihm sonst fremden Zustand
ungeduldiger Erwartung. Er freute sich auf den Eindruck, den die
»Geschäftsahnengalerie«, wie er es nannte, auf Hilde machen würde;
verstand er doch selbst von solchen Dingen genug, daß er die gute
Wirkung, zu der sich die drei Bilder vereinigten, beurteilen
konnte. Er ging mit großen Schritten im Privatkontor auf und
nieder, dehnte seinen Spaziergang schließlich auch bis in die
andern Räume aus und trat von Zeit zu Zeit ans Fenster, um auf die
Straße hinauszusehen und nach der Erwarteten Ausschau zu halten.
Manchmal, wenn da draußen eine schlanke weibliche Gestalt um die
Ecke bog, fühlte er sein Herz stärker klopfen, aber immer wieder
stellte es sich heraus, daß er sich geirrt hatte, und die
weiblichen Wesen entpuppten sich gewöhnlich als Bürgermädchen aus
der Nachbarschaft, die, wie die behutsam getragene umfangreiche
Papiertüte verriet, den noch in letzter Stunde erstandenen neuen
Sommerhut stillbeglückt und zukünftiger Triumphe froh nach Hause
trugen.

		Aber gegen halb sechs kam Hilde doch, ruhig und sicher wie
immer. Sie legte die Ledermappe ihres [bookmark: page355]Vaters, die schon so manches
Manuskript beherbergt hatte, auf den Tisch und betrachtete eine
Weile schweigend ihr Werk, das sie in seinem breiten Rahmen nun
etwas fremd und so viel feierlicher anmutete als vorher daheim auf
der Staffelei. »Es geht an; ich finde, daß es sich neben den beiden
älteren Bildern ganz erträglich ausnimmt,« meinte sie. »Ein van
Dyck oder ein Velasquez ist es ja gerade nicht, nicht einmal ein
Lenbach, aber ich glaube, es ist ähnlich und gibt Vaters Wesen
ziemlich getreu wieder. Und das ist ja doch die Hauptsache.«

		»Die Ähnlichkeit, und zwar nicht nur die äußere, könnte gar
nicht größer sein, Fräulein Hilde,« versicherte Hennig. »Jedenfalls
geriet der gute Hunger, der sich doch gewiß nicht durch die rein
künstlerischen Qualitäten eines Bildes bestechen läßt, bei seinem
Anblick vor Freude ganz aus dem Häuschen. Und der kennt den
Dargestellten doch einige Jahrzehnte länger als ich. Der dicke Herr
scheint es mir auch hoch anzurechnen, daß ich das Porträt seines
alten Prinzipals hierher gehängt habe, denn er, der bisher immer
mit einer, ich will nicht gerade sagen: feindseligen, aber doch
entschieden etwas lieblosen Zurückhaltung mit mir verkehrte, ist
seit heute vormittag wie umgewandelt. Er hat mir sogar gestanden,
daß er mit seinen Freunden morgen einen Ausflug nach Kösen
unternehmen wolle, um auf der Rudelsburg eine Partie Doppelkopf zu
spielen. Einen größeren Vertrauensbeweis kann man doch kaum
verlangen.« [bookmark: page356]

		Hilde hatte sich unbefangen, als sei sie in diesen Räumen zu
Hause, an den Tisch gesetzt und nahm die Manuskripte aus der Mappe.
»Da wäre zunächst der Roman ›Schicksal‹,« sagte sie. »Eine etwas
mysteriöse Sache. Ich habe diese Arbeit schon vor zwei oder drei
Jahren einmal gelesen; damals trug sie jedoch, wenn ich mich recht
entsinne, den Titel ›Titanensturz‹. Der Verfasser, der sich
offenbar hinter einem Pseudonym verbirgt, scheint anzunehmen, daß
der neue Machthaber im Hause Blumhardt weitherziger oder weniger
anspruchsvoll sei als der vorige, war aber doch vorsichtig genug,
den Titel zu ändern. Der unfreiwillige Humor des kindlichen
Machwerks hat Vater und mich schon damals außerordentlich
belustigt, und ich habe auch jetzt nur feststellen können, daß
dieses seltsame Opus durch das lange Lagern nicht reifer geworden
ist.«

		Hennig nahm das Manuskript in Empfang und blätterte darin. »Daß
das Ding nicht zu brauchen sein würde, dachte ich mir schon,«
erklärte er. »Ich habe nur einen flüchtigen Blick hineingeworfen,
stieß, aber überall nur auf hohle Phrasen und fürchterlichen
Schwulst. Und daß uns der Mann nun zum zweitenmal damit beglücken
will, ist eine Dreistigkeit sondergleichen. Also zurück damit! Ich
werde dafür sorgen, daß Drillhose einen gepfefferten Brief dazu
schreibt. Und die andere Einsendung? Was halten Sie von der?«

		»Die ist wenigstens ernst zu nehmen, obgleich ich sie auch nicht
zur Annahme empfehlen kann. Von [bookmark: page357]den drei Novellen scheint mir die erste
gut zu sein, wenn auch der Grundgedanke nicht gerade neu ist und an
das Motiv von Kellers ›Gerechten Kammmachern‹ erinnert. Auch die
zweite mag zur Not noch gehen, ist aber nicht ganz klar im Aufbau
und wird in ihrer Wirkung durch den willkürlichen Wechsel der
Zeitformen beeinträchtigt. Die dritte dagegen halte ich für völlig
verfehlt. Abgesehen davon, daß der Stoff im höchsten Grade
unerquicklich ist, wird die Lösung des Knotens so gewaltsam
herbeigeführt, daß man sich wie vor den Kopf geschlagen vorkommt
und die Geschichte verärgert aus der Hand legt. An Erfindungsgabe
fehlt es dem Verfasser ja nicht, wohl aber an Selbstzucht und an
die Fähigkeit, mit seinen Mitteln hauszuhalten und die Entwicklung
der Geschehnisse folgerichtig durchzuführen.«

		»Genau denselben Eindruck habe ich beim Lesen auch gehabt,
Fräulein Hilde. Von der ersten Novelle war ich entzückt, die zweite
weckte bei mir schon allerlei kritische Bedenken, und mit der
dritten bin ich nicht einmal ganz bis zu Ende gekommen. Ich werde
das Manuskript also auch zurücksenden, dem Verfasser aber
schreiben, daß er sich durch die Ablehnung nicht davon abhalten
lassen möchte, mir später einmal andere Arbeiten anzubieten.«

		»Das würde ich auch empfehlen. Dem geläuterten Stil nach zu
urteilen, hat der Autor die erste Geschichte des Manuskripts
zuletzt geschrieben; das würde dafür sprechen, daß er noch im
Aufsteigen begriffen ist und zu gewissen Hoffnungen für die [bookmark: page358]Zukunft
berechtigt. Jedenfalls würde mich's freuen, ihm über kurz oder lang
wieder zu begegnen.«

		»Und ich stelle mit Vergnügen fest, daß wir in unserm Urteil
wieder einmal übereinstimmen, Fräulein Hilde,« sagte er mit einem
merklich wärmeren Ton in der Stimme. »Das beweist mir, daß ich mit
meinen Bemühungen, mich in den alten Blumhardtschen Geist
einzuleben, auf dem rechten Wege bin, und dann auch, daß es
eigentlich eine famose Idee von mir war, Sie um Ihre Mitarbeit zu
bitten. Wenn ich nur wüßte, wie ich mir diese dauernd erhalten
könnte! So sehr ich in Ihrem Interesse wünschen muß, daß Ihnen in
Ihrer Kunst reiche Erfolge beschieden sein möchten, so ernstlich
fürchte ich, daß Sie eines Tages zu mir sagen werden: ›Bester Herr
Hennig, lesen Sie Ihre Manuskripte künftig selber; ich kann meine
kostbare Zeit nutzbringender anwenden.‹ Ja, da lachen Sie, aber der
Augenblick, wo Sie so oder ähnlich zu mir sprechen werden, dürfte
unfehlbar einmal kommen. Dieser Sorge möchte ich so gern überhoben
sein. Es mag ja seltsam klingen, aber ich habe schon seit Wochen
darüber nachgedacht, auf welche Weise ich mir Ihr teilnehmendes
Verständnis und Ihre tätige Hilfe für alle Zeiten erhalten könnte.
Ich bin dabei auf einen ganz tollen Ausweg verfallen, aber ehe ich
davon rede oder ihn auch nur andeute, möchte ich Sie fragen, ob Sie
selbst keinen Rat wissen?« Er hatte, während er dies alles sagte,
einen roten Kopf bekommen und bearbeitete mit seinen derben Händen
die alte Blumhardtsche Manuskriptmappe, [bookmark: page359]als sei es jetzt seine
wichtigste Aufgabe, das etwas morsch und brüchig gewordene Leder
durch Walken wieder geschmeidig zu machen.

		Hilde sah ihn unsicher an. »Es sieht noch nicht danach aus, als
ob mich meine Kunst in absehbarer Zeit so völlig in Anspruch nähme,
daß ich nicht jeden Tag ein oder zwei Stunden zum Manuskriptlesen
für die Firma Blumhardt erübrigen könnte«, erwiderte sie mit einem
schwachen Versuch, zu scherzen.

		Er schob die Mappe mit einer entschlossenen Bewegung weit von
sich und lehnte sich, die Arme über die Brust kreuzend, in seinen
Sessel zurück. »Fräulein Hilde, ich glaube, Sie verstehen mich
nicht so ganz,« sagte er dann mit sonderbar gepreßter Stimme. »Tun
Sie mir den einzigen Gefallen und hören Sie mich einmal in aller
Ruhe an. Aber haben Sie die Güte und unterbrechen Sie mich nicht,
sonst komme ich ganz und gar aus dem Konzept.« Er seufzte drei-
oder viermal sehr vernehmlich und fuhr nach einer kleinen Pause,
während deren ihn das junge Mädchen mit scheuer Erwartung
betrachtete, fort: »Also –.« Aber weiter sagte er dann
nichts.

		»Also –« wiederholte sie ermunternd.

		»Na ja, nun haben Sie mich doch unterbrochen. Nun sitze ich
fest. Ich konnte mir's schon denken, daß es so kommen würde. Herr
Gott im Himmel, daß man sich nicht einmal auf sein Gedächtnis
verlassen kann! Und ich hatte die Rede, die ich Ihnen halten
wollte, so schön auswendig gelernt. [bookmark: page360]Nun fällt mir kein Wort davon ein. Ach
was, ich muß es eben auf andere Weise versuchen, mich Ihnen
verständlich zu machen!« Er griff in die rechte Westentasche,
brachte zwei glatte goldene Ringe, einen weiteren und einen
engeren, zum Vorschein und legte sie vor Hilde auf die blanke
Platte des alten Mahagonitisches.

		Einen Augenblick schien sie zu zögern, darauf aber nahm sie
lächelnd den kleineren der Reife auf und steckte ihn errötend an
den Ringfinger ihrer Linken, während er den andern nicht ohne
einige Mühe, aber mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung, über
den Knöchel schob. Dann saßen sie ein paar Sekunden lang schweigend
da, schauten einander strahlend in die Augen und lauschten auf das
Geläut der Johanniskirche, das, das nahende Osterfest begrüßend,
volltönend durch die stille Abendluft zur Inselstraße
herüberklang.

		Hilde war es, die das erste Wort fand. »Du, Hans, mir scheint,
nun sind wir verlobt«, sagte sie ganz unfeierlich.

		»Den Eindruck habe ich auch,« erwiderte er lachend. »Das ging
schnell und schmerzlos, viel besser, als ich gefürchtet hatte. Ich
danke Gott, daß ich auf den glänzenden Einfall mit den Ringen
gekommen bin. Du weißt ja: ich bin sonst nicht gerade auf den Mund
gefallen, aber dir die Sache des langen und breiten mit Worten
auseinanderzusetzen, dazu fehlte mir merkwürdigerweise der Mut.«
Dabei zog er sie an sich und küßte sie.

		»Dann wundert's mich nur, daß du dazu den [bookmark: page361]Mut findest, Hans«,
bemerkte sie, nachdem er sie endlich wieder freigegeben hatte.

		»Ja, Mädel, jetzt, wo ich meiner Sache gewiß bin, ist das was
andres. Jetzt bin ich zu allem fähig. Du gehörst doch nun mir und
kannst nicht mehr zurück.«

		»Und was hättest du getan, wenn ich den Ring liegengelassen
hätte?« erkundigte sie sich.

		»Sehr einfach: ich hätte alle beide wieder eingesteckt und mich
zu trösten gesucht.

		Sie sah ihn ein wenig betroffen an. »So so! Zu trösten
gesucht! Das Bekenntnis einer schönen Seele!«

		»Zu trösten gesucht, habe ich gesagt. Ob mir's gelungen
wäre, ist natürlich eine andere Frage, die mir aber jetzt, wo die
Geschichte so glücklich abgelaufen ist, ziemlich nebensächlich
vorkommt.«

		»Ich wundere mich nur, daß du, der du mir immer
auseinandergesetzt hast, das Geschäft müßte mehr nach
kaufmännischen Grundsätzen geleitet werden, so ein armes Wurm wie
mich nehmen willst. Denn, daß ich auf keine Mitgift zu rechnen
habe, wirst du hoffentlich wissen. Was aus dem Schiffbruch gerettet
worden ist, reicht ja gerade hin, daß meine Eltern knapp damit
auskommen können.«

		»Weiß ich alles, Hilde. Aber ein bißchen kaufmännische
Spekulation ist doch dabei. Ich sagte dir schon, wie wichtig es für
die Firma Friedrich Ambrosius Blumhardt ist, daß die guten alten
Überlieferungen weitergepflegt werden. In Traditionen kann sich
jedoch ein Fremder niemals völlig einleben, [bookmark: page362]die müssen gewissermaßen
durch direkte Blutübertragung fortgepflanzt werden. Siehst du,
daran hatte ich gedacht, als ich vor etwa drei Wochen die Ringe
bestellte.«

		»Das ist ja allerliebst! Dann wäre ich also nur ein Mittel zum
Zweck.«

		»Sag' lieber: auch ein Mittel zum Zweck. Denn die
Überlieferungen allein, die du verkörperst, waren für mich nicht
ausschlaggebend. Eine Frau brauchte ich auf alle Fälle. Wenn man
nämlich tagsüber seine eigenen geschäftlichen Sorgen hat, möchte
man zu Hause doch auch seine eigenen Freuden haben. Und da sagte
ich mir: nimmst du die Hilde, so bekommst du erstens eine famose
Frau, zweitens einen guten Kameraden und drittens einen Teilhaber
für die Firma, du schlägst also drei Fliegen mit einer Klappe.«

		»Hans, du bist von einer rührenden Offenherzigkeit.«

		»Findest du? Es sollte mich freuen, wenn du recht hättest.
Offenherzigkeit schätze ich an den Menschen immer am höchsten. Man
weiß dann doch, woran man mit ihnen ist.«

		Sie schien sich mit seiner Erklärung nicht so ganz zufrieden
geben zu wollen. »Du, wenn ich geahnt hätte, daß du dich aus lauter
praktischen Erwägungen mit mir verloben wolltest, dann hätte ich
mir die Sache doch etwas reiflicher überlegt«, sagte sie.

		»Dazu ist es nun zu spät, mein Schatz. Wir stehen jetzt vor der
vollendeten Tatsache, wobei ich [bookmark: page363]natürlich voraussetze, daß deine Eltern
kein Veto einlegen.«

		»Das werden wir kaum zu befürchten haben. Mutter ist von jeher
mit allem einverstanden gewesen, was ich tue, und bei Vater, der
früher allerdings nicht übermäßig viel von dir wissen wollte, hast
du einen Stein im Brett, seit du das Geschäft gekauft, und
besonders, seit du sein Bild für dein Kontor bestellt hast. Pietät
ist in seinen Augen nämlich die vornehmste aller Tugenden.«

		»Um so besser! Ich würde ja selbstverständlich wie ein Löwe um
dich kämpfen, aber ich finde es angenehmer, wenn ich meine Kräfte
in friedlicher Tätigkeit verbrauchen darf.«

		Sie waren aufgestanden und Hand in Hand ans Fenster getreten.
Und als sie nun in den kleinen Vorgarten hinuntersahen, da
bemerkten sie zum erstenmal, daß die milde Witterung der letzten
Tage auf den schmalen Beeträndern, mit denen die winzigen
Rasenflächen zu beiden Seiten der Einfahrt umsäumt waren, einzelne
Veilchen, Märzglöckchen und Krokus ans Licht gelockt hatte.

		Aber zwischen diesen zarten, stillen Gebilden der Natur stand
auch noch ein derberes, das außer dem satten Enzianblau einer
Leipziger Markthelferschürze nichts Blumenhaftes an sich hatte und
sich auch keineswegs wie Florens Kinder damit begnügte, durch sein
bloßes Dasein den Frühlingsgarten zu schmücken, sondern durch
kräftige selbsttätige Bewegungen seine Zugehörigkeit zu den höher
organisierten Wesen bekundete. Es war der [bookmark: page364]wackre Bölte, der genau in
der Mitte des vor den Fenstern des Privatkontors gelegenen
Rasenrundteils ein Loch grub.

		»Sieh mal, da arbeitet ja der Alte noch im Gärtchen,« bemerkte
Hennig. »Was hat denn das zu bedeuten?«

		Die junge Braut hob sich ein wenig aus den Fußspitzen und
schaute dem rüstig Schaffenden ein Weilchen mit stillem Vergnügen
zu. »Wie der greise Laertes auf Prellers Karton im Museum«, meinte
sie.

		Hennig schob sie sanft beiseite, öffnete das Fenster und rief
hinunter: »Nun, Bölte, Sie sollten doch längst Feierabend gemacht
haben? Was schanzen Sie denn da noch? Wollen Sie etwa einen Brunnen
graben?«

		Der Alte stieß den Spaten in die Erde, spuckte in die Hände und
schaute hinauf. »Nu nee, Herr Hennig. Ich will, mit Respekt zu
sagen, bloß einen Baum pflanzen.«

		»Einen Baum? Wie kommen Sie denn auf die Idee?«

		»Ja, sehen Sie, Herr Hennig, drüben in der Erasmus-Reich-Straße
hatten wir doch die schöne Kastanie, die noch vom ganz alten Herrn
stammte. Seit Wernickes das große Gebäude drumherumgebaut hatten,
kriegte der Baum nicht mehr Luft und Licht genug und fing an zu
kränkeln, genau wie wir selbst. Und letztes Jahr, gerade als es mit
uns alle war, ist auch die alte Kastanie kaputgegangen. Na, darüber
sind ja nun längst graue [bookmark: page365]Haare gewachsen, und wir wollen nicht mehr
davon reden. Aber ich hab's kommen sehen und beizeiten aus einer
Frucht ein neues Stämmchen gezogen. Bis jetzt hat's bei mir im
Schrebergarten gestanden, aber nun wird's Zeit, daß es hierher
gesetzt wird, damit wir im Sommer in der Packkammer ein bißchen
Schatten bekommen. Und dann, Herr Hennig: was Grünes muß der Mensch
bei seiner Arbeit sehen, denn sonst verliert er, mit Respekt zu
sagen, die rechte Lust.« Er griff wieder zum Spaten, ebnete den
Grund der Pflanzgrube und senkte das Bäumchen mit dem Wurzelballen
behutsam hinein. Dann trat er einen Schritt zurück, richtete den
dünnen Stamm gerade, schaufelte Erde auf die Wurzeln und trat sie
fest, indem er sich, Fuß bei Fuß, langsam darumbewegte. Als er
damit fertig war, betrachtete er sein Werk mit liebevollen Blicken
und meinte: »Macht sich ganz gut, nicht wahr? Der Baum ist ja noch
ein bißchen schwach, aber er ist wenigstens gesund. Sehen Sie nur
mal die dicken Knospen! In vier Wochen kann der grün sein.«

		»Sie könnten nachher wohl einmal heraufkommen, Bölte«, sagte der
junge Prinzipal.

		»Sofort, Herr Hennig. Aber zuerst muß ich das Bäumchen noch
tüchtig angießen. Das ist doch jetzt das Allerwichtigste.« Und er
ging ins Haus, um einen Eimer Wasser zu holen.

		Einige Minuten später trat er ins Privatkontor. »Was soll ich
denn, Herr Hennig? Sie haben wohl noch 'ne eilige Korrektur? Die
muß bis Dienstag [bookmark: page366]liegenbleiben; die Druckerei hat Sie nämlich
heut schon geschlossen.«

		»Weiß ich, Bölte. Es handelt sich diesmal um nichts
Geschäftliches. Ich wollte Ihnen nur etwas mitteilen, was Sie als
den ältesten und ich darf wohl auch sagen: den treuesten
Mitarbeiter des Hauses Friedrich Ambrosius Blumhardt gewiß freuen
wird.«

		»Da bin ich Sie aber gespannt, Herr Hennig.«

		»Was sagen Sie dazu, Bölte? Ich habe mich eben mit Fräulein
Hilde verlobt.«

		Der Alte schob die verbogene Stahlbrille in die Stirn und ließ
einen Blick des Erstaunens zwischen den beiden jungen Leuten hin
und her gehen. »Wahrhaftig? Hören Sie, das war eine gescheite
Idee.« Er wischte sich die Hände, die ihre Pflanzertätigkeit nicht
verleugneten, umständlich an der Schürze ab und schüttelte Hennig
die Rechte. »Da gratulier' ich Ihnen aber herzlich. Und Ihnen auch,
Fräulein Hilde. Wissen Sie,« wandte er sich mit der
Vertraulichkeit, zu der ihn seine Stellung als ältestes
Inventarstück des Hauses berechtigte, an den Chef, »ich hab' unser
Fräulein von klein auf gekannt. Das ist Sie, mit Respekt zu sagen,
was Reelles. Die war schon als ganz kleines Kind zu allen Leuten
freundlich, und ich hab' immer gesagt, wenn die einmal keinen guten
Mann kriegt, dann geht's auf der Welt nicht mit rechten Dingen zu.
Na, nu brauch' ich mir desderwegen keine Sorgen mehr zu machen;
einen besseren als Sie, Herr Hennig, kann sie gar nicht bekommen.
Ach ja, wenn [bookmark: page367]ich an die alten Zeiten denke, als beim
Geschäft noch der Garten mit den mächtigen Bäumen war, und der Chef
im zweiten Stock wohnte! Da kam unser Hildchen gewöhnlich nach
Tisch in die Packkammer herunter und sah nach, ob ich ihr Kirschen
oder Erdbeeren oder sonst was aus meinem Gärtchen mitgebracht
hatte, denn auf Obst war sie versessen wie der Teufel auf eine arme
Fliege. Wissen Sie noch, Fräulein? Dazumal sagten Sie noch ›Onkel
Bölte‹ zu mir.«

		»Gewiß weiß ich's noch,« versicherte das junge Mädchen lebhaft.
»So herrliche Erdbeeren, wie Sie hatten, gab es aber auch in der
ganzen Stadt nicht.«

		»Sie sind wohl ein großer Gartenfreund, Bölte?« fragte
Hennig.

		Der Alte strahlte. »Das will ich meinen! Die Barpakete und mein
Garten, dadrum dreht sich bei mir alles.«

		»Haben Sie auch noch Ihre Hühner und Kaninchen?« erkundigte sich
Hilde.

		»Nu nee, Fräuleinchen, die hab' ich Sie schon lange abgeschafft.
Die Ludersch fraßen mir den ganzen Grünkram weg. Alles kann der
Mensch nun einmal nicht haben. Es ist ein wahres Sprichwort: Viele
Hasen sind des Hundes Tod, denn wenn er allen nachlaufen will, geht
ihm die Puste aus. Weiß denn der Chef, ich wollte sagen: Herr
Blumhardt schon was?«

		»Von unserer Verlobung?«

		»Nu eben.« [bookmark: page368]

		»Noch nicht. Es soll eine Osterüberraschung für ihn werden«,
erklärte der Bräutigam.

		Bölte kraute sich das struppichte graue Haar und machte sein
pfiffigstes Gesicht. »Ich gäb' 'nen Taler drum, wenn ich sehen
könnte, was er für Augen dazu macht. Wissen Sie, er ist ja, mit
Respekt zu sagen, ein herzensguter Mann und kann keiner Fliege ein
Haar krümmen, aber er will von der richtigen Seite angefaßt sein.
Ich bin mein Leben lang gut mit ihm ausgekommen, wenn wir auch
manchmal einen Tag oder zwei miteinander getückscht haben. Aber ich
denk', er weiß, was er an Ihnen hat, wenn Sie auch von Wernickes
kommen. Von denen hat er Sie nämlich nie viel wissen wollen.«

		»Kann ich mir denken, lieber Bölte«, sagte Hennig lachend.

		Der Alte sann ein paar Augenblicke angestrengt nach. Man sah
trotz der Dämmerung, die inzwischen hereingebrochen war, deutlich,
wie es hinter seiner Stirn arbeitete. »Was meinen Sie,« sagte er
endlich, »soll ich vielleicht hingehen und Herrn Blumhardt so'n
bißchen vorbereiten? Ich möchte Ihnen schon längst gern mal 'nen
Gefallen tun, denn daß Sie mich alten Kerl mit übernommen und mir
gleich so 'ne anständige Zulage gegeben haben, das vergeß ich Ihnen
mein Lebtag nicht. Und ich mein': Eine Krähe wäscht die
andere.«

		»Sehr freundlich von Ihnen, mein guter Bölte!« erwiderte Hennig
lächelnd, indem er der treuen Seele die Hand drückte. »Nehmen Sie's
mir nicht übel, wenn ich von Ihrem Anerbieten keinen Gebrauch
[bookmark: page369]mache.
Da ich aber ja Fräulein Hilde auf meiner Seite habe, glaube ich,
mit Herrn Blumhardt schon fertig werden zu können.«

		Bölte nickte. »Nu ja, Sie müssen's freilich selbst am besten
wissen. Sonst, wie gesagt: wenn ich den ersten Sturm abhalten
soll – Ihnen zu Gefallen will ich's gerne tun. Nun ist's aber
schon recht finster geworden. Soll ich nicht lieber Licht
machen?«

		»Lassen Sie nur, Bölte! Wir gehen jetzt auch. Wir wollen nur
noch abschließen.«

		Gleich darauf verließen alle drei das Geschäft. Hennig hatte
Hilde den Arm geboten und brachte sie unbekümmert um die erstaunten
Blicke einiger seiner Bekannten, denen sie im Menschengewühl der
inneren Stadt begegneten, bis an die Tür der väterlichen Wohnung.
[bookmark: page370]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Am 10. Juni fand in Blumhardts Wohnung die
Hochzeit statt. Es war eine einfache Feier im engsten Kreise, an
der nur die nächsten Angehörigen des jungen Paares, einige wenige
Vertraute des Hauses und zwei Freunde des Bräutigams teilnahmen.
Von Hennigs Familie war außer seiner Mutter, einer schlichten,
stillen Frau, der man anmerkte, daß sie ihr Leben lang tüchtig
gearbeitet und sich für ihre Kinder aufgeopfert hatte, auch die an
einen Postassistenten in Merseburg verheiratete Schwester mit ihrem
Manne gekommen. In den ersten Stunden waren diese Leutchen ein
wenig befangen, als jedoch der Wein seine Wirkung auszuüben begann,
tauten sie auf, und der Schwager entpuppte sich als ein ganz
unterhaltsamer Gesellschafter, der mit allerlei gut erzählten
Schnurren aus seinem Berufsleben die Stimmung zu heben wußte.

		Frau Agathe sah man es nicht an, daß sich ihr Leiden, wie sie
wenigstens behauptete, seit dem unheilvollen Herbste des
vergangenen Jahres verschlimmert hatte. Sie hielt sich gerader als
je, bewährte sich wieder als umsichtige und aufmerksame Wirtin und
kargte nicht mit glänzenden Proben ihres Mutter- oder, wie ihr
Gatte es jetzt nannte: ihres Schwiegermutterwitzes. Blumhardt
selbst war [bookmark: page371]wieder völlig obenauf; sein Optimismus trieb die
üppigsten Blüten. In einer stilistisch übrigens vorbildlichen
Tischrede deutete er an, daß sein lieber Schwiegersohn durch seinen
schnellen Entschluß das Geschäft für ihn gerettet und ihn
dadurch in die erfreuliche Lage gebracht habe, seine alten Ideale
doch noch zu verwirklichen. Er denke sich ihr künftiges
Zusammenwirken so, daß sein Schwiegersohn, der ja unbestritten der
gewandtere Geschäftsmann von ihnen sei, die buchhändlerische, er
selbst aber die literarische Leitung der Firma übernehmen
werde.

		Bei dieser unerwarteten Eröffnung sahen die Festgenossen, soweit
sie in die früheren und in die jetzigen Verhältnisse des Hauses
Blumhardt eingeweiht waren, einander etwas betroffen an, und Frau
Agathe warf ihrem Waldemar einen Blick zu, der kaum entsetzter
gewesen wäre, wenn sie ihn, der noch nie eine Schußwaffe in Händen
gehabt hatte, plötzlich an einem geladenen Revolver hätte
herumfingern sehen.

		Hennig dagegen blieb durchaus ruhig, begleitete die ganze
schwiegerväterliche Rede mit vergnügtem Lächeln und erhob sich in
demselben Augenblick, wo das auf das junge Paar ausgebrachte Hoch
verklang, zu einer Erwiderung, worin er dem alten Herrn für die
Bereitwilligkeit, seine Kräfte dem Geschäfte zu widmen, herzlich
dankte, zugleich aber mit großer Entschiedenheit, wenn auch in den
verbindlichsten Formen, verkündete, er werde das Opfer, das ihm
sein Schwiegervater zu bringen [bookmark: page372]beabsichtige, unter keinen Umständen
annehmen, denn dieser habe ein wohlerworbenes Anrecht darauf,
seinen hoffentlich recht langen Lebensabend in sorgenloser Ruhe zu
genießen und den schon lange gehegten Plan einer Übersetzung der
Werke des großen spanischen Dichters José Zorrilla in aller Muße
auszuführen. Er nehme dabei an, daß diese Übersetzung im
Blumhardtschen Verlage erscheinen werde. Auf eines aber glaube er
vor allem mit Bestimmtheit rechnen zu dürfen: daß sein
Schwiegervater ihm seine Unterstützung nicht versage, wenn es
gölte, ein für den Verlag erworbenes Manuskript stilistisch ein
bißchen durchzuarbeiten. Es sei außer ihm in ganz Leipzig ja
niemand zu finden, der so etwas sachgemäß, folgerichtig und mit dem
nötigen Takt zu machen verstehe.

		Der weißhaarige Jüngling lächelte bei dieser Erklärung ein wenig
säuerlich, suchte und fand jedoch, da er sich dem Eindruck nicht zu
verschließen vermochte, daß Hennig keineswegs gesonnen sei, ihm
irgendwelchen Einfluß auf die Geschäftsleitung einzuräumen, Trost
bei dem Gedanken, es sei ja doch sein und seiner Vorfahren Geist,
der die Firma beherrsche, und den auch der neue Mann am Steuer
nicht ausschalten könne, ohne den sichern Kurs des Schiffleins in
Frage zu stellen. Aber so ganz bedingungslos wollte er die Waffen
doch nicht strecken, und so klopfte er noch einmal an sein Glas und
erklärte, er beabsichtige gleich am andern Tage mit der Übertragung
Zorrillas zu beginnen. Er werde [bookmark: page373]diese Arbeit der Firma Friedrich Ambrosius
Blumhardt gern überlassen, wenn ihm sein Schwiegersohn die
Zusicherung geben könne, daß er, was die Verteilung des Stoffes auf
die Bände und die Bestimmungen über Format und Ausstattung anlange,
völlig freie Hand habe. Im übrigen denke er, daß Hennig nicht
versäumen werde, vor allen wichtigen Entscheidungen in
Verlagsangelegenheiten wenigstens den guten Rat eines Mannes
einzuholen, der über eine mehr als vierzigjährige buchhändlerische
Erfahrung verfüge.

		Das konnte der junge Chef der Firma Blumhardt seinem Vorgänger
mit gutem Gewissen versprechen, und so wurde der drohende Zwist
zwischen Alter und Jugend zur Freude und Beruhigung aller
Beteiligten im Keim erstickt.

		»Lieber Freund, ich glaube, Sie haben allen Anlaß, Ihrem
Schwiegersohn dankbar dafür zu sein, daß er Sie davor bewahren
will, sich aufs neue geschäftliche Sorgen aufzuladen,« wandte sich
Oberstudienrat Sintrop an den Brautvater. »Lassen Sie sich Ihren
Kollegen Wernicke als warnendes Beispiel dienen.«

		»Was ist denn mit Wernicke geschehen?« fragte Frau Agathe, die
sich im allgemeinen um die Geschehnisse der Außenwelt nicht
sonderlich zu kümmern pflegte und auch von dem, was man sich über
den Kommerzienrat erzählte, nichts wußte.

		»Er ist vollständig zusammengeklappt und hat in eine
Nervenheilanstalt gebracht werden müssen«, berichtete Hennig.
[bookmark: page374]

		»Mein Gott, davon habe ich ja noch gar nichts gehört! Wie ist
denn das so schnell gekommen?«

		»Es war längst zu erwarten, liebe Mutter. Er war schon in den
letzten Monaten, wo ich noch bei ihm tätig war, im höchsten Grade
reizbar, aber dann hat ihm wohl das Mißgeschick mit meinem
Nachfolger und wahrscheinlich auch der häusliche Kummer den Nest
gegeben.«

		»Der häusliche Kummer? Worum handelt es sich denn dabei
wieder?«

		»Sein Sohn, der Leutnant, soll böse Sachen gemacht haben,
vermutlich im Vertrauen auf die Unerschöpflichkeit des väterlichen
Geldbeutels. Jedenfalls ist er mit schlichtem Abschied entlassen
worden.«

		»Das Entscheidende für Wernickes Zusammenbruch scheint aber doch
die Tatsache gewesen zu sein, daß er sich im Geschäft überarbeitet
hat,« meinte Blumhardt in dem beruhigenden Bewußtsein, daß er
selbst sich einer solchen Unmäßigkeit nie schuldig gemacht hatte.
»Vor allem aber dürfte er auch seelisch unter dem drückenden Gefühl
gelitten haben, daß all seine Sorge und Mühe im Grunde doch wertlos
waren, weil ihnen ein höheres Ziel fehlte. Gewiß habe auch ich das
Geldverdienen immer für eine wichtige und notwendige Sache
gehalten, aber wenn es, wie bei Wernicke, auf Kosten des guten
Geschmacks und des geistigen Aufstiegs der Menschheit geschieht,
dann ist eben kein Segen dabei, und die Geschichte muß ein Ende mit
Schrecken nehmen. Vestigia terrent,
das sollte sich jeder junge Verleger gesagt sein lassen.« [bookmark: page375]

		Es muß dahingestellt bleiben, ob Blumhardt diese letzte Warnung
seinem Schwiegersohne zugedacht hatte, oder ob er sie nur als eine
Sentenz von allgemeiner Gültigkeit betrachtet wissen wollte.
Jedenfalls äußerte sich Hennig nicht weiter dazu, aber das hatte
wohl nur seinen Grund in dem Umstande, daß die zur Abreise des
jungen Paares, das eine kleine Hochzeitsreise nach Thüringen
unternehmen wollte, festgesetzte Stunde gekommen war.

		Der Aufbruch ging, wie immer bei solchen Gelegenheiten, etwas
überhastet vonstatten, und der Abschied, von dem sich namentlich
Frau Agathe eine angenehme kleine Rührszene versprochen hatte, fiel
zwar herzlich, aber so kurz aus, daß die Zurückgebliebenen ein paar
Minuten der Sammlung brauchten, bevor sie begriffen, daß die beiden
jungen Menschenkinder, die heute den Mittelpunkt der kleinen
Festgesellschaft gebildet hatten, nun wirklich schon außerhalb des
Bereiches aller guten Wünsche und Ermahnungen seien.

		Es entstand in dem bis jetzt so munter gewesenen Kreise eine
Stille und Leere, die jeder als etwas Unbehagliches empfand, und
die sich doch niemand aus eigener Kraft zu überwinden getraute,
weil man merkte, daß alle sie als eine Art Ersatz für die
ausgebliebene Rührung ansahen.

		Blumhardt, der sich als Gastgeber verpflichtet fühlen mochte,
das Eis zu brechen, und der, was er freilich nie zugegeben haben
würde, selbst vielleicht am meisten einer kleinen Tröstung
bedurfte, wußte Rat. Er ging zu dem einen der Bücherschränke,
[bookmark: page376]holte die
den Vertrauten des Hauses längst bekannte blaue Rolle heraus und
breitete mit heiterer Miene die Pläne zur Villa auf der
Hochzeitstafel aus, wobei er eine umständliche Erklärung zu einigen
mit Bleistift eingezeichneten baulichen Veränderungen gab, die in
der Hauptsache die Verlegung der Treppe von der rechten Seite der
Diele auf die linke betrafen.

		Die Freunde hörten ihm schweigend und ein wenig verwundert zu,
denn sie hatten angenommen, daß der schlimme Herbst des Jahres 1912
auch die üppig wuchernden Hoffnungen des alten Kindes auf ein
eigenes Heim in ländlicher Abgeschiedenheit entblättert haben
müsse.

		Endlich machte Professor Korte die trockene Bemerkung, das sei
alles recht schön und zweckmäßig, nun möge der Bauherr aber auch
einmal verraten, woher er die Mittel zu der geplanten Villa zu
nehmen gedenke, denn zum Bauen gehöre wie zum Kriegführen Geld,
Geld und nochmals Geld.

		Einen Augenblick schien es, als wolle Freund Blumhardt ein
bißchen kleinlaut werden, dann aber erwiderte er mit der
Zuversicht, die ihn in solchen Lagen noch nie im Stiche gelassen
hatte: »Das laß meine Sorge sein, Gevatter. Du hast doch
gehört, daß ich Zorrilla ins Deutsche übertragen will. Gib einmal
acht: das wird ein Bombengeschäft, bei dem noch viel mehr
herauskommen muß als so ein bescheidenes Landhäuschen. Aber wenn
aus dem Bau wirklich nichts werden sollte, so ist das auch kein
Unglück. Manchmal kommt es mir sogar so vor, [bookmark: page377]als wäre gerade das das
Schönste. Bleibt die Villa nur auf dem Papier, so genieße ich ihre
Annehmlichkeiten, ohne die Kosten und vor allem den Ärger, ohne den
es beim Bauen nun einmal nicht abgeht, mit in den Kauf nehmen zu
müssen. Denn das ist ja die wertvollste Erfahrung, ich möchte sogar
sagen: die einzige wertvolle Erfahrung, die wir in unserm kurzen
Leben machen können, daß uns nur das stets Erträumte und nie
Erreichte ungetrübte Freude bereitet.«

		Und er sah, während er die Pläne sorgsam wieder zusammenrollte,
so glücklich aus, daß manchem in dem kleinen Kreise der Gedanke
kam, diesem Kindergemüt müsse ein gütiges Geschick trotz allem doch
wohl die höchste Weisheit beschert haben. [bookmark: page378]
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