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		Die letzte Pappel

		(Dezember 1875)

		Der Sturm von gestern nacht hat sie gefällt. Es war aber auch
ein furchtbarer Sturm. Die Fenster klapperten, die Ziegel fielen
von den Dächern, draußen war ein solcher Rumor und in meinem
Schlafzimmer ein solcher Zug, daß ich zum ersten Male nach langer
Zeit wieder in einer Schiffskajüte zu schlafen glaubte. Die ganze
Nacht träumte ich von der See, und als ich einmal aufwachte – meine
brave Schwarzwälder Uhr draußen auf dem Gange schlug gerade
drei –, da war mir, als ob ich den alten Kapitän rufen hörte –
den alten dicken Kapitän mit der roten Nase und den kurzen Beinen,
denselben, mit dem ich vor Jahren einmal in einer ähnlichen Nacht
unterwegs war, zwischen Leith und Hamburg –, und dann vernahm
ich ordentlich das Ächzen des Schiffes und das Brausen der Wellen,
und ein Ton war in der Luft, als ob ein Baum bräche, als ob Holz
splittere ... »Mein Gott, mein Gott«, rief ich, »wir sind
verloren« – und ich wollte mich eben anschicken, das sinkende
Schiff zu verlassen, um in einem der Böte Rettung zu suchen, als
ich zum Glück bemerkte, daß ich in meinem Bette sei und daß sich
alles in guter Ordnung befinde, mit Ausnahme der Wettergardinen und
Ringe, welche vor dem Fenster zusammen mit dem Winde klingelten und
musizierten, daß einem der Schlaf wohl vergehen konnte. Doch es war
Sphärenmusik, verglichen mit den [bookmark: page4] Schrecken der heulenden See, welche sich mir
so lebendig aufdrängten, daß ich nicht nur den gischtüberschäumten
Steuerbord gesehen, das Tosen der Brandung gehört, das Gemisch von
Salz und Teer gerochen, sondern auch gewissermaßen den Grog
geschmeckt hatte, den ich gestern abend mit dem alten Kapitän
getrunken. Der friedliche Zuruf meiner Uhr beruhigte mich indessen
auch über diesen letzteren Punkt; es ward mir plötzlich klar, daß
ich allerdings gestern abend Grog getrunken, starken Grog
obendrein, aber nicht mit dem Kapitän – der, Gott weiß es, schon
lange kein Schiff mehr führt. Ich schlief also wieder ein. Aber in
derselben Nacht und um dieselbe Stunde ist sie vom Sturme gebrochen
worden, die letzte Pappel.

		Als ich zuerst in diese Gegend der Stadt kam, vor vierzehn oder
fünfzehn Jahren, da waren mehr Pappeln hier; in der Tat, mehr
Pappeln als Häuser. Das Haus, in dem ich jetzt wohne, war noch
nicht, und die Straße, in der es steht, war noch nicht, und alle
anderen Straßen um sie her waren auch noch nicht. Gärten waren da,
mit kleinen, niedrigen, einstöckigen Häuschen und gemütlichen
Leuten darin, denen man in die Fenster sehen konnte, wenn man
vorüberging. Man konnte sie, bei der Lampe, rund um den Tisch
sitzen und ihr Abendbrot essen sehen, welches ihnen in der Regel
ausgezeichnet schmeckte. Still war es hier wie auf dem Lande; Wagen
kamen selten, und Omnibusse gab es noch nicht. Aber Pappeln gab es,
die schönsten und die größesten, die man sehen konnte; alte Bäume,
die zur Zeit Friedrichs des Großen gepflanzt und schon stattlich in
die Höhe gegangen sein und eine hübsche Allee bilden mochten, als
er, in seinen späteren Jahren, in seiner Kalesche von Potsdam nach
Schöneberg und von Schöneberg nach Berlin fuhr. Saatfelder waren
damals zu beiden Seiten der Pappelallee und Wiesen und Gräben, und
etwas davon [bookmark: page5]
war noch übrig vor vierzehn oder fünfzehn Jahren, wiewohl das
Saatfeld hier und da schon hinter Holz- und Kohlenplätzen
verschwand, die Wiesen sich in Baugrund verwandelten und die Gräben
in einen Kanal, auf welchem Torfkähne gingen und demnächst der
erste Apfelkahn erschien.

		Wo der Apfelkahn erscheint in Berlins Gewässern, da darf man auf
eine Wendung der Dinge gefaßt sein; heute noch ein einsames Zeichen
der vordringenden Kultur, wird er morgen oder übermorgen von neuen
Häusern, neuen Straßen, neuen Menschen umgeben und in dieser sich
überstürzenden Menge des Neuen das einzige Ding sein, welches mit
einem gewissen Ausdruck von Alter, Stabilität und Ehrwürdigkeit
seinen Platz behauptet.

		Indessen litt die Pappelallee vorläufig keinen Schaden; sie
gewann sogar durch die Nähe des Wassers einen malerischen Reiz
mehr, und da, wo sie in einer Art von spitzem Winkel auf den Kanal
stieß, lag ein Garten, der von allen Gärten in dieser Nachbarschaft
der merkwürdigste war. Es war nur ein kleiner Garten; aber einen
großen Raum müßte ich haben, wenn ich all seine Eigenschaften
beschreiben wollte. Er war dreieckig; man mußte, wenn man von der
Straße kam, ein paar Stufen hinabsteigen, und man hatte, wenn man
darin war, die Vorstellung, nicht nur in einem tiefen, sondern auch
in einem niedrigen Garten zu sein, wenn so etwas von einem Garten
gesagt werden kann. Denn die Bäume wuchsen hier nicht in die Höhe,
wie Bäume sonst zu tun pflegen, sondern sie waren, ich weiß nicht
durch welche Kunst, in die Breite gestreckt worden, so daß sie den
ganzen Garten mit einem Geflecht von Zweigen bedeckten, durch
welches zwar der Regen, aber niemals ein Sonnenstrahl dringen
konnte. Dennoch war es ein schöner Aufenthalt, und halbe
Sommernächte lang habe ich darin gesessen.

		[bookmark: page6] Ich vergaß
zu sagen, daß es ein Bier- und Kaffeegarten war; doch das werden
die Leser wohl erraten haben. Wie wäre ich sonst in den Garten
gekommen? Fliederbüsche wuchsen an den Ecken des Gartens und
erfüllten ihn, zur Zeit der Blüte, mit ihren süßesten Düften. Auch
ein Hügel erhob sich nach der Wasserseite hin über den lückenhaften
Bretterzaun, der den Garten umgab; und hier, wenn die Jahreszeit
und das Wetter es erlaubten, pflegte sich an jedem Nachmittage,
präzis vier Uhr, ein kleiner Kreis von Damen zu versammeln, welche,
sobald sie ihre Sitze eingenommen, unaufhörlich strickten und
unaufhörlich miteinander redeten. Ich habe mich, in jenen Tagen,
oft darüber gewundert, was sie mit all den Strümpfen anfangen und
woher sie all den Stoff zu ihren Gesprächen nehmen könnten. Doch
sie müssen es wohl gewußt haben, und auch ich gewöhnte mich zuletzt
daran wie an irgendeine andere gegebene Tatsache des Lebens. Denn
ich war, wie gesagt, ein regelmäßiger Besucher, ich darf sagen, ein
Stammgast des Gartens und lernte allmählich die Gesichter der
übrigen Gäste kennen und in gebührender Reihenfolge ihre Namen,
ihren Stand, ihren Charakter und bis zu einem gewissen Punkte,
soweit es sich auf den Garten bezog, ihre Geschichte.

		Schon am Schritt, wenn er noch draußen in der Pappelallee war,
unterschied ich den alten Major von dem alten Regierungssekretär,
die beide den Garten liebten und an jedem Tag an demselben Tische
saßen, ohne jemals ein Wort miteinander zu wechseln. Dennoch,
obwohl sie sich nicht einmal grüßten, bestand ein höchst intimes,
auf das feinste Maß gegenseitiger Achtung gegründetes Verhältnis
zwischen diesen beiden. Beide trafen fast gleichzeitig auf ihren
Posten ein, beide teilten brüderlich unter sich die Zeitungen des
Lokals, beide fuhren mit demselben Ingrimme auf, wenn irgendein
anderer, [bookmark: page7] mit
dieser ihrer berechtigten Eigentümlichkeit unbekannt, ihnen ein
Blatt streitig machen wollte, und beide, nachdem sie ihre Lektüre
beendet, ihren Kaffee getrunken und ihre Zeche bezahlt hatten,
erhoben sich kurz nacheinander vom Tisch und gingen, wie sie
gekommen waren. So habe ich sie jahrelang beobachtet und immer von
einem Tag zum anderen Tag erwartet, daß sie sich anreden würden.
Doch das geschah nicht, so daß ich, wenn ich die Damen auf dem
Hügel, die den Faden niemals verloren, mit diesen beiden Herren
verglich, die ihn trotz täglichen Beisammenseins nicht anknüpfen
wollten oder konnten, zwei der größten Gegensätze der menschlichen
Natur vor mir sah.

		Ferner waren ein paar Schachspieler da, verhältnismäßig junge
Männer, aber mit einer guten Aussicht vor sich, in ihrem Amt älter
zu werden: nämlich zwei königliche Gerichtsassessoren; ferner ein
hagerer, knochiger alter Mann, der einen dicken Schal um den Hals
und einen Sommerhut trug und nach der Aussage des Kellners (mit dem
er sich regelmäßig jeden Tag eine halbe Stunde lang unterhielt) ein
berühmter Gelehrter sei – in welcher Wissenschaft, konnte mir der
Kellner nicht sagen, aber ich vermutete damals in irgendeiner von
den schönen Wissenschaften, der Ästhetik oder Philosophie; ferner
ein dicker Metzger, der, wie ich aus dem Wohnungsanzeiger erfuhr,
auf Wollanks Weinberg wohnte und alle Tage den weiten Weg in seiner
Equipage machte, um hier, vor dem, was damals noch das Potsdamer
Tor war, Kaffee zu trinken und die Gerichtszeitung zu lesen.

		Ich muß bemerken, daß diese Gesellschaft, die sich während des
Sommers im Garten versammelte, in das kleine Haus rückte, sobald
der Herbst gekommen war. Dieses kleine Haus, in welchem die
Wirtschaft betrieben wurde, war in seiner Art ebenso merkwürdig wie
der [bookmark: page8] Garten.
Ich begriff damals nicht und begreife noch heute nicht, wie
zwischen diesen vier Mauern alles Platz hatte, was sich wirklich
darin bewegte: die Kellner, die Köchin, die Gäste und, um das Beste
zuletzt zu nennen, die Wirtin. Das Etablissement befand sich
nämlich in weiblichen Händen. Die Wirtin, eine Witwe in reifen
Jahren, ließ sich im Garten selten sehen, so daß Besucher, die nur
während des Sommers kamen, kaum eine Ahnung von ihrer Existenz
gehabt haben mögen. Dagegen waltete sie mit um so größerer Sorgfalt
im Hause, und wer in das Innere desselben zugelassen und nach einer
gewissen Probezeit in das Vertrauen der Wirtin aufgenommen war, der
konnte sich nicht beklagen; der saß wie in Abrahams Schoß. Das
Meublement war zwar von der einfachsten Sorte (ich wende mich von
meinem biblischen Bilde wieder zurück zu der kleinen
Gartenwirtschaft); die Stühle hatten weder Polster noch
Strohgeflecht, sogar einer hölzernen Bank erinnere ich mich. Allein
niemand verlangte etwas Besseres, jeder war damit zufrieden und
dankte Gott, wenn er, am Abend eintretend, seinen Platz unbesetzt
fand. In diesem Punkte jedoch verstanden die Gäste der
Gartenwirtschaft keinen Spaß, und ich entsinne mich noch sehr wohl
des Spektakels, welchen der Professor machte, als eines Abends ein
blonder, schüchterner Jüngling, der die Gesetze des Instituts nicht
kannte und eigentlich nur aus Irrtum hineingeraten war, auf seinem
Stuhle saß; sonst aber ging es sehr friedfertig und ordnungsmäßig
her, einen Tag und Abend wie den andern. Öllampen brannten in dem
langen, niedrigen und schmalen Gemach, welches dicht an die Küche
stieß und in welchem die Gäste ihr Abendbrot erhielten, dampfend,
wie es vom Herde kam.

		Hinter dem Kellner her, in den späteren Abendstunden, machte die
Wirtin die Runde, und es war ein Vergnügen, [bookmark: page9] sie zu sehen, wie sie hier
einen Augenblick stehen blieb und dort sich einen Augenblick
niederließ; wie sie mit einer ungezwungenen Vereinigung von
Zutraulichkeit und Würde in ihrem Benehmen an jeden einzelnen das
Wort richtete und allen gleichmäßig das Gefühl des Behagens
zurückließ. Wir jüngeren Adepten ihrer Wirtschaft nannten sie
»Mutter«, und eine Mutter war sie uns, bedacht für Speise und Trank
und sonstiges Wohlbefinden, bewandert in allen Angelegenheiten
unseres täglichen Lebens, zuweilen mit einer kleinen Aufmunterung
und zuweilen mit einem leisen Tadel; eine stattliche Person in
einem baumwollenen Kleide, den glattgestrichenen Scheitel schwarz,
mit kaum einem Verdacht von vordringendem Weiß, und das Gesicht
voll, mit just einem Anflug von Kupfer, jenem vertrauenerweckenden
Zuge der Gastlichkeit.

		Übrigens gab es auch ein einziges Sofa im Zimmer; es war mit
großgeblümtem Kattun überzogen und nach stillschweigendem
Übereinkommen für den weiblichen Teil der Gesellschaft reserviert.
Denn auch Damen kamen in das Winterlokal des Gartens; besonders
eine Dame mit zwei Töchtern, einem Paar der hübschesten Wildfänge,
die ich je gesehen. Die Dame, eine würdige Matrone, hatte im Sommer
ihren Ehrensitz auf dem Hügel, wo sie, umgeben von ihren
Freundinnen, die Präsidentin des kleinen Damenklubs zu sein schien.
Aber sie wich auch im Winter nicht, wenn der Hügel verödet war,
wenn die Bänke und Tische im Garten übereinandergehäuft standen,
wenn die Pappeln ihre Blätter umhergestreut hatten und auf ihren
kahlen Ästen sich die Krähen wiegten. Da kam die Dame mit den
beiden Töchtern in das Gastzimmer, und da war es, wo die kleine
Familie mein ganzes Herz gewann. Sie waren die glücklichsten drei
Menschen, die mir in meinem Leben begegnet; sie sahen sich niemals
an, ohne vor Vergnügen [bookmark: page10] zu lachen, und freuten sich ihres Daseins
auf jegliche Weise. Diese unmotivierte Heiterkeit gab mir häufig
Anlaß zum Verdruß; denn manch eine Stelle in den Reden des Landtags
(die damals noch nicht so interessant waren, wie sie heute sind)
mußte ich zweimal, ja dreimal lesen, wenn das Gelächter plötzlich
erscholl. Und ich muß es bekennen! – kaum hatten die beiden
Mädchen, die eine von zwölf, die andere von zehn Jahren, bemerkt,
daß ich ein verdrießliches Gesicht machte, wenn sie lachten, als
auch ihre gute Laune sich verdoppelte und die Ausbrüche ihrer
Lustigkeit sich verdreifachten. Was diese beiden kleinen Mädchen
mir an den Augen absehen konnten, das taten sie, um mich zu ärgern,
mit Auf- und Zuwerfen der Türen, mit Herein- und Hinauslaufen, mit
allem, was man einem ordentlichen und gesetzten jungen Manne nur
zufügen kann, der den Zug nicht liebt und ungestört seine
Zeitung lesen will. Und was mich noch am meisten ärgerte, das war,
daß einer von den beiden Schachspielern, anstatt gemeinschaftliche
Sache mit mir gegen die Störenfriede zu machen, sie vielmehr in
ihren Tollheiten noch unterstützte und namentlich an dem älteren
Wildfang – dem ärgsten der beiden – sein ganz besonderes
Wohlgefallen zeigte. Ich zweifelte nicht länger an der traurigen
Wahrheit, daß ich ein Hauptgrund des Vergnügens für die beiden
kleinen Mädchen und eine Hauptanziehung ihrer Besuche sei; diese
wurden immer regelmäßiger und immer länger, und zuletzt schien die
glückliche Familie ganz in dem Lokal zu wohnen. Des Nachmittags,
wenn ich meinen Kaffee trank, waren sie schon da, und am Abend,
wenn ich zu Nacht speiste, waren sie noch da. Die Mutter, eine
brave Frau, hatte nicht Zeit, sich um ihre Töchter viel zu
bekümmern, denn neben ihr im Sofa saß immer eine oder die andere
von den Matronen des Hügels, und am Mittwoch, Sonnabend und Sonntag
spielten sie [bookmark: page11] Whist. Die beiden kleinen Mädchen fingen an,
mir den Garten zu verleiden, und ich versuchte, demselben
fernzubleiben. Aber damals gab es noch nicht so viele
Restaurationen wie heute; man hatte keine Wahl, und außerdem – ich
bin schwach genug, es einzugestehen – die beiden kleinen Mädchen
fehlten mir! Man gewöhnt sich allmählich auch an den Ärger, und
nach einer Woche war ich wieder da.

		Den Jubel hätte man hören sollen! An dem Tage stand die
Türe keinen Augenblick still, als ob mein Wiedererscheinen auf gar
keine bessere Weise hätte gefeiert werden können.

		Außerdem hatten die beiden kleinen Mädchen eine neue Attraktion
in Gestalt jenes Apfelkahns entdeckt, der damals ungefähr zuerst
Anker warf im Kanal. Nun waren die Äpfel an der Tagesordnung; Äpfel
mit Wangen, so rot und blühend, wie die der beiden Mädchen. Alle
möglichen Spiele mit Äpfeln und um Äpfel kamen aufs Tapet, sie
warfen sich – und mitunter auch mich mit Apfelschalen, und ich
hatte bei meinem Weißbier Zeit, über dieses Symptom
nachzudenken.

		Doch nicht allzulange; höchstens zwei bis drei Jahre. Da blieb
eines Tages das ältere der beiden Mädchen aus. Es ging mir
ordentlich wie ein Stich durchs Herz, als die gemütliche Frau, zum
erstenmal, seitdem ich sie kannte, nur mit der jüngeren ihrer
Töchter hereintrat. Sie schien nicht weniger glücklich und
zufrieden, als sie es vorher war; aber mir fehlte sie – mir fehlte
das muntere Lachen meiner kleinen Feindin. Denn auch die Schwester
war verstummt, seit die Spielkameradin verschwunden, und zu meinem
Schrecken bemerkte ich, daß sie lange Kleider trage.

		Um diese Zeit begannen die Veränderungen, welche aus der
geschilderten Gegend das gemacht haben, was sie heute ist. Ein paar
Pappeln wurden gefällt, ein paar [bookmark: page12] Häuser wurden gebaut – scheinbar ohne
Zusammenhang. Aber mehr Pappeln und mehr Häuser folgten, und der
Zusammenhang stellte sich bald genug heraus: es war auf ein neues
Stadtviertel und eine vollkommene Vernichtung der ländlichen Allee
abgesehen, und wir armen Gartenbewohner lebten, sozusagen, nur noch
auf Wartegeld. Ich kann nicht beschreiben, wie das von Tag zu Tag
weiterging; aber wiederum nach ein paar Jahren, da sah man den
Unterschied. Da sah man Straßen mit Namen, die man bisher nicht
gekannt; riesenhohe Gebäude, zwischen denen sich der dreieckige
Garten und das winzige Haus fast lächerlich ausnahmen. Von allen
Pappeln waren nur noch drei oder vier übriggeblieben, welche den
Saum des Gartens begrenzten; aber auch in jenem selbst bemerkte man
den Einfluß der Zeit. An dem Tische der beiden Freunde, die niemals
in ihrem Leben ein Wort miteinander gesprochen, saß nur noch einer;
der andere war gestorben. Von den beiden Schachspielern war der
eine in die Provinz versetzt worden, und der andere war immer noch
Assessor. Der reiche Metzger von Wollanks Weinberg brachte seinen
Sohn mit, einen stämmigen Burschen von sechs Fuß Höhe; nur der
Magister der freien Künste war unverändert derselbe, trug seinen
Sommerhut im Winter und seinen dicken Schal im Sommer, ein wahrhaft
tröstliches Bild der Philosophie, zu der er sich bekannte.

		Die Dame mit der einen Tochter kam zwar noch. Aber die letztere
war eine sittsame Jungfrau geworden, welche die Augen niederschlug
und besonders, seitdem der Sohn des reichen Metzgers im Lokal
erschien. Es hatte sich nämlich im Laufe der Begebenheiten zwischen
dem Magnaten von Wollanks Weinberg und der Dame vom Fliederhügel
eine stille Freundschaft gebildet, die sich unversehens auf deren
Kinder übertrug; und auch räumlich rückten sich die beiden Parteien
näher, [bookmark: page13] als
der Metzger den Entschluß gefaßt, den Boden seiner Väter zu
verlassen und eines von den schönen neuen Häusern in der Straße zu
kaufen, die damals noch die Grabenstraße hieß und nachmals
Königin-Augusta-Straße genannt wurde, zur Erinnerung daran, daß
Ihre Majestät an schönen Winter- und Frühlingsnachmittagen hier zu
promenieren liebte.

		Diese Dinge und noch manche andere ereigneten sich, als ich
eines Abends an dem Tische in der Sofaecke, in welchem jetzt
regelmäßig der Metzger mit seinem Sohn und die gemütliche Frau mit
der hübschen Tochter zusammensaßen, eine zweite junge Dame
wahrnahm, die schönste, die sich jemals in diesem Lokale gezeigt.
Sie war elegant gekleidet, in der Mode der damaligen Zeit, und sie
war ein so liebliches und zierliches Geschöpf, daß man das Auge
nicht von ihr abwenden konnte – was außer mir auch noch der ledige
Schachspieler zu empfinden schien, der in der Tat in einer
seltsamen Aufregung war. Mehrmals hatte ich die junge Dame heimlich
angeblickt, ohne mich auf sie besinnen zu können, als sie plötzlich
– der ci-devant-Metzger mußte wohl eine besonders komische
Geschichte zum besten gegeben haben – laut auflachte. An diesem
Lachen erkannte ich sie – es war dasselbe fröhliche Gelächter aus
der Kinderzeit, das mich damals so geärgert und heute mit einem
süßen Reiz der Wehmut an den ersten Apfelkahn und die
entschwundenen Jahre und die gefällten Pappeln erinnerte. Doch
mitten in ihrem Gelächter hielt sie inne, die ältere der beiden
Schwestern – ihr Blick streifte den vereinsamten Schachspieler, und
sie errötete, was zur Folge hatte, daß auch er ganz rot wurde.

		»Aha, Mutter«, flüsterte ich der Wirtin zu, die in diesem
Augenblick die Runde machte, »daraus kann etwas werden!«

		[bookmark: page14] »Aber
sie müssen sich beeilen, wenn sie's in diesem Lokal noch
fertigbringen wollen«, erwiderte sie, »ich habe den Garten
verkauft. Übrigens ist sie jetzt ein reiches Mädchen – sehen Sie
nur, wie sie sich trägt –, sie hat einen reichen Onkel beerbt,
der sie auf seine Kosten hat erziehen lassen, und er (mit einem
Blick auf den Schachspieler) ist seit gestern Stadtrichter.«

		»Eins wäre genug gewesen«, bemerkte ich.

		Aber die Wirtin zuckte die Achseln, indem sie sich mit den
Worten entfernte: »Na, so 'n Berliner Stadtrichter!«

		Unter so glücklichen Auspizien habe ich die kleine
Gartenwirtschaft zum letzten Male gesehen. Ich verließ Berlin für
mehrere Jahre, und als ich von meinen Reisen heimkehrte und
unterwegs, fast im letzten Augenblicke noch, beinahe Schiffbruch
gelitten hätte, wie ich im Eingang dieses wahrheitsgetreuen
Berichts erzählt habe, da war das kleine Wirtshaus niedergerissen,
der Garten als Baustelle eingehegt, wie man ihn heute noch sehen
kann, und nur noch eine von den drei Pappeln, die letzte, stand am
äußersten Rande desselben. Oft von meinem Fenster aus habe ich nach
ihr ausgeschaut; aus seiner Höhe herab hat dieser alte Baum
jahrelang auf mich niedergeblickt, wenn ich bei der Arbeit saß, und
mir gleichsam ermunternd zugenickt, wenn ich von derselben
aufstand. Oft in der Dämmerung sah ich seinen Wipfel hin- und
herbewegt vom Abendwind, und dann war's mir ordentlich, als ob er
leise spräche oder sänge als ob Lieder durch seine starken Äste
zögen, Liebeslieder, Wiegenlieder, Lieder von häuslichem Glück und
Frieden. Wie ein Andenken aus alter Zeit und eine Verheißung der
Natur, die immer weiter hinausgetrieben wird aus dem steinernen
Umfange von Berlin, war mir dieser Baum. Ich habe ihn geliebt, wie
keinen zweiten Baum in Berlin – und heute ist auch er nicht mehr.
[bookmark: page15] Als ich heute
meinen Morgenspaziergang machte, da lag er da, geknickt,
abgebrochen vom Sturm. Viele Menschen standen um ihn her, um den
zerstückten Stumpf, der noch in seinem Tode einen frischen
Erdgeruch ausströmte. Unter vielen anderen erkannte ich auch die
beiden schönen Schwestern – ansehnliche Frauen jetzt und von einem
halben Dutzend Kinder umgeben, welche beladen mit Paketen und
Schächtelchen vom Weihnachtsmarkte kamen. Ich hatte sie lange nicht
gesehen und von ihrem ferneren Geschicke nichts erfahren; aber es
freute mich, daß wir uns wieder trafen, gleichsam bei dem Begräbnis
dieses Baumes, der in ihre Kinderzeit und meine Jugend gerauscht.
Die eine hörte ich »Frau Stadtgerichtsrat« titulieren, so daß nicht
nur an ihrer Identität, sondern auch an dem erfreulichen Avancement
ihres Gatten, des mehrerwähnten Schachspielers, kein Zweifel war.
Was die andere betraf, so war sie so rund und behaglich, daß ich
sie von allen Männern der Welt keinem lieber gegönnt, als dem Sohne
des Metzgers von Wollanks Weinberg, der sie denn auch seit Jahr und
Tag die Seine nennt.

		Jetzt kam auch noch der Philosoph in Schal und Sommerhut. Er sah
sich das, was man wohl die Leiche des Baumes nennen könnte, einen
Augenblick an, erkundigte sich nach den näheren Umständen des
beklagenswerten Ereignisses und spendete dann den Leidtragenden den
einzigen Trost, welchen seine Wissenschaft zu bieten hat, daß
nämlich Pappeln und Menschen sterben müßten, wenn ihre Zeit
gekommen. Damit ging er, und auch ich nahm bewegten Herzens
Abschied von der letzten Pappel. [bookmark: page16]

	
		
		Sonntag vor dem Landsberger Tor

		(Juni 1880)

		Einer meiner liebsten Sonntagsspaziergänge ist vor dem
Landsberger Tor. Ich weiß wohl, daß das nicht die fashionabelste
Gegend ist; und ich würde wahrscheinlich in einige Verlegenheit
geraten, wenn mir dort plötzlich ein Bekannter begegnete und mich
fragen wollte: »Wie kommen Sie hierher? Was haben Sie hier zu tun?«
Ich wüßte nicht, was ich ihm antworten sollte. Doch das ist es
eben, was mich dorthin führt: die vollkommene Gewißheit, einem
Bekannten auf jener Seite der Stadt nicht zu begegnen. Ich
könnte nach Sizilien oder dem Nordkap reisen und würde dort
Bekannte treffen; ich bin auf der Insel Skye, der äußersten der
Hebriden, nicht vor Bekannten sicher. Aber wenn ich vor das
Landsberger Tor gehe, dann bin ich ein Fremder unter Fremden.

		Oder – nein doch! Diese Menschen, Leute mittleren Standes
zumeist, etwas mehr nach oben, etwas mehr nach unten, aber immer
ordentliche Leute, bürgerliche Existenzen von der guten und
bescheidenen Art, sind mir nicht fremd. Sie kennen mich nicht; ich
aber kenne sie. Es macht mir das größte Vergnügen, sie zu
beobachten, mit einem harmlosen Blick; an einem Tische mit ihnen zu
sitzen, ein Wort aus ihrem Gespräch aufzufangen, ohne doch
indiskret zu sein. Was gehn mich ihre Familienfreuden oder Sorgen,
ihre häuslichen Feste [bookmark: page17] oder Kalamitäten an? Was kümmert's mich wohl, ob
die dicke Bäckersfrau zu meiner Rechten morgen gutes oder
schlechtes Wetter für ihre Wäsche haben, und ob der ehrenfeste
Mann, der zu meiner Linken nachdenklich hinter dem Glase sitzt, den
Prozeß, welchen er gegen einen halsstarrigen Nachbar führt,
gewinnen oder verlieren wird? Und doch fühle ich mich auf eine
gewisse zutrauliche Weise in ihre Geheimnisse eingeweiht und nehme
den lebhaftesten Anteil daran. Es tut mir wohl, das Leben einmal
von einer anderen Seite zu betrachten, als wir es im Westen der
Stadt zu sehen gewohnt sind; unter solchen zu sein, welche sich
niemals von den Angelegenheiten und Neuigkeiten der feinen Welt
unterhalten, niemals einen von den Namen in den Mund nehmen, ohne
welche wir uns kaum ein Gespräch denken können, und trotzdem ganz
respektabel aussehen, ganz zufrieden sind und ihren Sonntag feiern,
daß es eine Art hat.

		Schon wenn ich in den Omnibus steige, der in die Richtung gegen
Osten fährt, bin ich halb und halb unter meinen Leuten. Nicht am
Wochentag: denn der mit seiner mannigfaltigen Geschäftigkeit wirft
alles durcheinander, Nord, Süd, Ost und West. Aber am Sonntag ist
es etwas anderes; da sieht man keine Frauen mit Taschen oder
Körben, keine Männer mit Kasten oder Handwerksgerät. Wer am Sonntag
fährt, der fährt zu seinem Vergnügen, entweder er will einen Besuch
machen, oder er kehrt von einem Besuch zurück, wie der junge
Schlossermeister aus der Krautstraße, der mit seiner Frau und
seinen beiden Kindern den Fond des Wagens einnimmt. Diese Leute
reisen immer in großer Familie, aber sie nehmen aus Sparsamkeit so
wenig Platz als möglich ein: der Mann hat das kleine Mädchen und
die Frau hat den kleinen Jungen auf dem Schoß; sie sind bei
Freunden in einer der neuen Straßen in der [bookmark: page18] Nähe des Botanischen Gartens
gewesen, haben die Taschen voll Kuchen und fahren nun recht
fröhlich dahin durch die schönen Straßen und über die breiten
Plätze des Westens von Berlin, die ihnen wie ein Wunder vorkommen
(sie sind nämlich gebürtig aus Neuruppin; ein richtiger Berliner,
und wenn er auch am Verlorenen Weg wohnte, wo noch so gut wie gar
keine Häuser stehen, würde sich nicht wundern). Ich bin mit meinen
Neuruppinern aus der Krautstraße noch nicht bis an den Dönhoffplatz
gekommen, so kenne ich ihre ganze Geschichte, einschließlich der
Geschichte der beiden Kinder. Es nimmt mich übrigens für das
tüchtige Ehepaar ein, daß weder er noch sie mir ein Hehl machen aus
den weniger lobenswerten Eigenschaften ihrer Sprößlinge: das kleine
Mädchen sei immer neidisch auf den kleinen Jungen – eine Bemerkung,
die allerdings durch die Tatsache bestätigt wird, daß die beiden
winzigen Geschöpfe wieder Krieg angefangen haben und aufeinander
losschlagen wegen eines Brezels, den der kleine Junge gerade in den
Mund stecken will. Die Mutter, die den Frieden liebt, beschwichtigt
das kleine Mädchen, indem sie die Hälfte des Kuchens ihm gibt. Aber
diese Gewalttat empört wiederum das Herz des kleinen Jungen. Erst
ist er still, dann gibt er einen Schrei von sich, dann noch einen
und noch einen, und so fort, als ob er heute nicht mehr aufhören
wolle. »Auf diese Manier schreit er manchmal die halbe Nacht
durch«, sagt die bekümmerte Mutter; und man sieht es ihrem
schmalen, überwachten Gesichtchen wohl an, daß sie die Wahrheit
sagt. Wieder ein Zug, der mir an dem Papa gefällt: Er nimmt in
seinem Herzen Partei für den Jungen, will's ihm aber nicht zeigen,
wegen der Mutter. »Er hat ja so recht«, sagt er, und dabei
versetzt er ihm eins auf die Knöchel, daß der kleine Schreier (der
diese Sorte von Liebkosungen wohl kennt) augenblicklich verstummt.
Über dem Kopf seines [bookmark: page19] Jungen aber sieht der Mann seine Frau mit
einer triumphierenden Miene an, die zu sagen scheint: »Na, warte
man! Wenn der erst groß ist! Der läßt sich auch nichts
nehmen, was er einmal in der Hand hat!«

		Am Mühlendamm steig ich aus; der Wagen fährt rechts, und ich
gehe links. Dort drüben am Rande des weiten Beckens, welches hier
die Spree bildet, liegt Neukölln, Neukölln am Wasser. Die
Nachmittagssonne spiegelt sich in der schillernden Flut und
beglänzt am Ufer die friedlichen Häuser – auch das darunter mit der
breiten, schweren Fassade und dem massiven Torweg. Das Haus ist mir
wohl bekannt, und in seinen dunklen gewundenen Gängen bin ich
manchmal gewesen. Der alte Herr Grandidier hat dort gewohnt. Aber
jetzt steht es einsam, andre Leute wohnen darin, und seine Fenster,
die von der Sonne leuchten, winken mir nicht mehr. Die Herren vom
Mühlendamm aber sind noch immer dieselben. Die haben zweimal
Sonntag in jeder Woche, Sonnabend und Sonntag, und der Sonntag ist
für sie der bessere Tag. Da dürfen sie noch obendrein rauchen. Sie
sitzen vor den halbgeöffneten Türen ihrer Läden, aus alter
Gewohnheit. Denn Geschäfte können sie nicht machen. Die schönen
Uniformen mit den blanken Knöpfen, die goldbetreßten Livreen und
die Schlafröcke mit dem roten Unterfutter ruhen in der
Verborgenheit. Aber eine Gardine wenigstens ist herabgelassen mit
der Inschrift in großen Buchstaben: »Hier werden Fräcke verliehen«.
Unter den steinernen Bögen der Arkaden ist es hübsch kühl, da
sitzen sie wie vornehme Herren, die sich's wohl einmal antun
dürfen, mit dem Hut auf dem Kopfe und mit Pantoffeln an den Füßen
und einer Miene von Weltverachtung, die ich nur an
Sonntagnachmittagen an ihnen bemerkt habe.

		Der Molkenmarkt liegt in tiefem Schatten, und Sonne ist nur an
den grauen Mauern jenes Hauses, in welches – [bookmark: page20] glaub ich – die Sonne niemals
hereinscheint. Oder ist eine von den vergitterten Zellen, in diesen
eng umbauten Höfen, in welche von oben her zuweilen eine Botschaft
des Lichtes dringt? Die Haupteinfahrt ist geschlossen, als ob auch
das Verbrechen noch einen Rest von Scheu vor dem Sonntage hätte;
durch einen halbgeöffneten Seiteneingang sieht man den Posten im
Hofe schildern, und lässig auf der Treppe steht einer von den
»Blauen«, wie die Schutzleute in der Sprache derjenigen heißen, die
in beständigem Krieg mit ihnen leben. Sonntagnachmittag in einem
Gefängnis – Sonntagnachmittag auf dem Molkenmarkt ... laß uns
weiter wandern, lieber Leser.

		Hier ist die Spandauer Straße, und hier leuchtet uns nach
wenigen Schritten schon das Rathaus in all seiner Herrlichkeit
entgegen, der Stolz des Bürgertums von Berlin. Das Rot dieses
mächtigen Vierecks, flimmernd von Sonne, zeichnet sich wundervoll
gegen den blauen Himmel ab, und sein Turm, ganz in Licht gebadet
und golden angehaucht in dieser Stunde, steht recht wie ein
Wahrzeichen da, nach dem der Wandrer sich richten kann. Er grüßt
ihn, wenn er sich dem Zentrum der Stadt nähert, ihrem Herzen und
belebten Mittelpunkt; und sein rötlicher Schein bei Tag, seine
erleuchtete Uhr bei Nacht sind ihm lang noch erkennbar, wenn er
sich gegen Osten oder Norden entfernt.

		Heut ist die Königstraße still. Die Läden sind geschlossen und
die Häuser wie ausgestorben. Nur sonntäglichen Spaziergängern
begegnen wir. Aber wie sehr dies Berlin eine wachsende Stadt ist,
eine Stadt, die sich beständig verändert, verschönert, vergrößert,
das sieht man auch am Sonntag, wenn die Arbeit ruht. Die
Königskolonnaden und die Königsbrücke sind noch da, ein bewundertes
Werk aus der Zeit Friedrichs des Großen; aber die Sandsteinfiguren
und die jonische Säulenlaube, [bookmark: page21] die so schön waren, als sie noch rein und weiß
waren, sind inzwischen ganz verwittert, unter der Brücke ist kein
Wasser mehr, und sie selber wird auch bald nicht mehr sein. Auf dem
trockenen Bette des weiland Königsgrabens erheben sich die
Strukturen eines anderen Werkes, der Stadtbahn, welche so recht im
Geist der neueren Zeit rücksichtslos fortschreitet durch unsere
Straßen, zerstört, was ihr im Wege ist, und bald mit ihrem
steinernen Ring uns umschlossen haben wird; auch eine Stadtmauer,
aber eine andere, als die einst hier gewesen, eine, auf der Leben
und Bewegung ist, die den Verkehr beschleunigt, welchen jene
gehemmt hat. Oh, über die gute, alte Zeit, wo jeder noch seine
Bequemlichkeit und seine Ruhe hatte! Wo das, was man jetzt die
allgemeine Wohlfahrt nennt, den einzelnen noch nicht verhinderte,
an die seine zu denken! Wo noch nicht so viel Menschen auf der Welt
waren und diejenigen, die darauf waren, noch nicht so viel Lärm
machten! Wo noch Ruhe war in den Straßen und Gemütlichkeit in den
Häusern! Wo noch kein Gerassel von Omnibussen war und kein
Geklingel von Pferdebahnen, keine Kanalisationsarbeit, welche
jahrelang bald hier, bald da die Stadt aufwühlt und in tiefe Gruben
und unübersteigliche Sandberge verwandelt.

		Wer damals, vor hundert und etlichen Jahren, seinen
Sonntagnachmittagsspaziergang hierher gemacht hätte, der würde noch
keinen Alexanderplatz gesehen haben, sondern die Contreskarpe war
da, und der Stelzenkrug war da, und ehrsame Bürger waren da, welche
mit einem dreieckigen Hut und einem langen Zopfe, die tugendfesten
Ehehälften am Arme, zu den umliegenden Gärten lustwandelten.
Bedächtig war ihr Schritt und sauer der Wein, der sie dort
erwartete; billig das Leben, geräumig ihre Stadt und die Zeit so
wohlfeil wie ein gutes Abendessen, welches – wenn es aus drei
wohlgekochten Gerichten, [bookmark: page22] mit Butter und Käse, bestand – nach unserm
Gelde 1 Mark 20 Pfennige kostete. Das einzige, was zu der
Zeit teuer war, waren die Briefe, indem zum Beispiel ein Brief »ins
Deutsche Reich« (muß bis Duderstadt frankiert werden) vierzig und
einer nach Elsaß und Lothringen sogar siebzig Pfennige kostete. Da
sieht man, wie die Zeiten sich geändert haben. Außer Briefschreiben
gibt es jetzt kein billiges Vergnügen mehr auf Erden; und dazu hält
manch einer das noch nicht einmal für ein Vergnügen. Diese braven
Philister und Pfahlbürger aber wußten, was sie taten: sie schrieben
Briefe so wenig als möglich, aßen zu Abend soviel als möglich und
dankten ihrem Schöpfer, daß er alles so herrlich eingerichtet habe.
Vielleicht kam um diese Zeit aus einer Nebenstraße, »der Kaie längs
dem Graben linker Hand«, ein Mann in der Mitte seiner Dreißig, in
Kniehosen, mit einem göttlich frohen Gesicht, welches gleichsam
noch glühte von dem Widerschein schöner Gedanken wie der Himmel
über ihm von dem warmen Gold der Junisonne. Dieser Mann, wenn er
Wein trinken wollte, ging nicht in die Gärten vor dem Tore der
Stadt, sondern er begab sich in ihr Inneres. Denn er verstand sich
auf einen guten Tropfen und liebte die gute Gesellschaft, und
beides fand er bei Maurer in der Brüderstraße, wo die
»Quartbouteille guten Pontac« zehn Silbergroschen und die Bouteille
Champagner einen Taler kostete. Gute Zeit, glückliche Zeit, wo
Lessing seine »Minna von Barnhelm« schrieb und die Flasche
Champagner einen Taler kostete! Die »Kaie längs dem Graben«, heute
»Am Königsgraben« genannt, bestand damals aus lauter neuen Häusern;
die sind inzwischen alt geworden, wo der Graben war, ist die
Stadtbahn, und die Berliner Dichter, wenn sie just auch keine
Stücke mehr schreiben wie Lessing, werden sich doch wohl hüten, da
zu wohnen, wo er gewohnt hat.

		[bookmark: page23] Hier aber
beginnt meine Gegend. Wo Lessing vorübergeschritten, rasselt ein
Kremser aus Friedrichsfelde träge heran und stellt sich an dem
Springbrunnen auf. Hier in Sonne getaucht, dort in Schatten
gelagert, liegt der Alexanderplatz, und vor mir öffnet sich die
Landsberger Straße. Keine neue Straße, nach dem heutigen Begriffe;
jedoch auch keine sehr alte. Denn was ist alt in Berlin, wirklich
alt, außer ein paar Kirchen? Die Landsberger Straße führt mitten
hinein in die Königstadt, und gleich links von ihr liegt ein Stück
echten, alten Berlins, welches mit seinen Erinnerungen, wenn nicht
mit seinen gegenwärtigen Gebäuden, weit in das Mittelalter
zurückreicht: der Georgenkirchhof. Noch in der ersten Zeit des
Großen Kurfürsten war hier nichts als diese Kirche, ein Kapellenbau
aus dem 13. Jahrhundert, ein Pesthaus, nicht weit davon das
Hochgericht, dazwischen einige Häuser, die Keimpunkte gleichsam und
Ansätze künftiger Straßen, und ringsumher offenes Feld, Kornfeld
und Heide, Gärten, Weinberge, Meierhöfe, ländliche Besitzungen in
großer Zahl. Das Grün und der Wein und die Blumen, sowohl Flieder
als Rosen, sind längst aus dieser Nachbarschaft verschwunden, in
welcher jetzt eine fleißige Bevölkerung von Handwerkern wohnt; aber
das Andenken an jene Tage des Wohlgeruchs und der Heckenwege lebt
in den Namen des Grünen Wegs, der Wein-, der Blumen-, der Flieder-
und der Rosenstraße fort. Damals war noch der heilige Georg der
Schutzpatron dieser Gegend; nach ihm hieß das Hospital und die
Kirche, welche Mitte des 17. Jahrhunderts völlig außerhalb der
Stadt lagen: »Domus Sti. Georgii extra muros«. Auf einem Plane der
Stadt aus dem letzten Regierungsjahre des Großen Kurfürsten (1688)
bemerkt man jedoch schon einige Bauten; in der Tat, seit dem
Frieden von St.-Germain bevölkerte sich der Grund und Boden um die
Kirche des heiligen Georg, und die entstehende Vorstadt [bookmark: page24] ward nach ihm
genannt: die St.-Georgen-Vorstadt. Aber die Häuser stehen noch in
weiten Zwischenräumen, hier eins und dort eins, umgeben von großen
Gärten; eine Landstraße führt hindurch, auf dem Plane bezeichnet
als »Straße nach Landsberg«, und den Hintergrund schließen
Sandhügel ab, so wie der Kreuzberg heute noch ist, nur breiter,
ausgedehnter, den ganzen Horizont begrenzend, und mit vielen
Windmühlen besetzt.

		Nun aber kommt der Tag, wo der Sohn des Großen Kurfürsten sich
feierlich zu Königsberg die Königskrone auf das Haupt setzt, der
18. Januar 1701, und der andere Tag, der 6. Mai desselben
Jahres, wo König Friedrich Wilhelm I. seinen Einzug hält durch
das Georgentor, die Georgenstraße, die Georgenvorstadt. Vor dem
jungen königlichen Glanze muß der heilige Georg weichen: das
Georgentor wird seit jenem Tage das Königstor, die Georgenstraße
die Königstraße und die Georgenvorstadt die Königstadt. Aber noch
immer nennt sich nach ihm diese Parochie die Georgengemeinde, und
sein Bild, ein güldner Reiter auf einem güldnen Rosse, sitzt hoch
über der St.-Georgen-Apotheke in der Landsberger Straße. Den Namen
dieser Straße, welche von allen anderen Straßen der ehemaligen
Georgenvorstadt das Andenken ihres alten Heiligen so gut in Ehren
hält, finden wir zuerst auf einem Plane aus dem Jahre 1710. Die
gegenwärtig so beträchtlich lange Straße war damals noch recht
kurz: Sie reichte nicht weiter als ungefähr bis zur heutigen
Kleinen Frankfurter Straße. Jedoch für die Bewohner, die sich hier
allmählich angesiedelt, war die St. Georgenkirche schon zu
klein geworden: Wir müssen sie uns etwa denken wie die
Gertraudenkirche auf dem Spittelmarkt, die Spittelkirche, die wir
ja alle so wohl kennen, die verurteilt ist, vor der großen Berliner
Pferdebahn zu sterben und die wir alle vermissen werden, [bookmark: page25] wenn sie einmal
nicht mehr da sein wird, obgleich sie nur ein winziges häßliches
Ding ist.[bookmark: text1]F1 Schöne Kirchen haben diese Köllner und
Berliner der vorhohenzollernschen Zeit überhaupt nicht gebaut,
große auch nicht. Wie konnten sie wissen, diese Fischer und Bauern,
daß Berlin noch einmal etwas vorstellen werde! Glücklicherweise war
viel Platz da; der war billig zu jener Zeit und ist es lange
geblieben. Als ihnen die Kirchen zu klein wurden, rückten sie vor
die Kirchen: Auf dem Spittelmarkt, der damals der
Gertraudenkirchhof war, da, wo jetzt die Normaluhr steht und die
Schöneberger Omnibusse halten, ward jeden Sonntag mittags zwölf Uhr
unter freiem Himmel gepredigt, auf dem Heiligengeist-Kirchhof
standen drei Linden, unter denen man den Gottesdienst zelebrierte,
und auf dem Georgenkirchhof waren eine Kanzel, Kirchenstühle und
ein Chor errichtet. Erst unter Friedrich dem Großen war die Kirche
gebaut, die wir heute sehen und deren Front die Jahreszahl trägt:
»1779«.

		Inzwischen war aber auch die Landsberger Straße nebst den
umgebenden Straßen beträchtlich gewachsen; es waren just keine
schönen Häuser, die man allhier erbaute, als alles umher noch
plattes Land war; sie haben etwas vom märkischen Bauernhause, das
mit dem behäbigen der gesegneteren deutschen Landstriche sich nicht
messen kann, und nicht wenige von ihnen, in ihrem gegenwärtigen
verwitterten Zustand und Verfall, sind noch schlimmer – Reste der
Vergangenheit, denen man noch vielfach in Berlin begegnet, deren
Fortexistenz man aber um so weniger begreift, als der Grund und
Boden, den sie einnehmen, inzwischen so beträchtlich mehr wert
geworden sein muß als die Gebäude selbst. Nichts kann unwohnlicher
und weniger einladend sein als die langgestreckten Lehmhäuser
dieser Art, die den [bookmark: page26] Wanderer, bis in den Tiergarten hinein, daran
erinnern, daß Berlin nicht immer die Stadt der Paläste gewesen, als
die es uns heute erscheint. Niedrig, finster, mit nur einem Stock
oder vielmehr Erdgeschoß, mit vergitterten Fenstern, mit halb
zugemauerten Fenstern, manchmal mit gar keinen Fenstern, sondern
viereckigen Löchern, wie in einem Stall, stehen sie da, mit einer
Miene von Trotz und Unabhängigkeit, zwischen den neueren Häusern,
welche sie zu verdrängen keine Macht haben. Ob heute noch Leute
darin wohnen? Ich glaube ja; und mehr als das: an einem derselben
in dieser Gegend zum Beispiel habe ich ein Schild mit der Inschrift
gesehen: »Salon für kleine und große Gesellschaften«. An einem
andern, hinter dem übrigens sich ein weiter Hof befand, las ich:
»Elegante Brautwagen, Chaisen zu Festlichkeiten«. Das muß ein
fideles Volk sein in diesen miserablen Spelunken, die man hier in
den Haupt- und Nebenstraßen noch überall erblickt.

		Deutlicher, weniger fragmentarisch als in den meisten anderen
Straßen Berlins meine ich in den einzelnen noch unterscheidbaren
Stücken dieser Landsberger Straße, wie sie sich im Verlaufe von
fast anderthalbhundert Jahren aneinandergefügt haben, den
Fortschritt der Bauweise zu erkennen, von jenem Hause der äußersten
Armseligkeit angefangen, aus welchem ehemals ganze Straßen
bestanden, das sich aber jetzt nur noch in einzelnen Exemplaren
erhalten hat. Von den Zwangsbauten Friedrich Wilhelms I., der,
wie man weiß, »den Häuserbau gar sehr poussieret«, ist hier
freilich nichts zu bemerken, weder im nüchtern bürgerlichen noch im
Prunkstil; denn dieser König dehnte seine Spaziergänge, deren jeder
seine getreuen Untertanen ein Haus kostete, nicht so weit aus,
sondern beschränkte sich auf die Friedrichstadt. Dagegen erblickt
man hier manch ein hübsches Muster des dezenten Wohnhauses aus der
späteren [bookmark: page27]
friderizianischen Zeit, das sich heute noch zwischen seinen
Nachbarn ganz freundlich ausnimmt und, ein- oder zweistöckig, mit
seinem bescheidenen Zierat von Blumen und Figuren in Stuck an den
Wänden lange das typische geblieben zu sein scheint, bis das
doppelt so umfangreiche der Regierungen Friedrich
Wilhelms III. und IV. mit seinen drei Stockwerken erscheint
und dort endlich, wo die Landsberger Straße sich breit und prächtig
gegen die Friedenstraße öffnet, die mächtigen Gebäudekomplexe
aufragen, welche charakteristisch für Berlins jüngste Entwicklung
sind. –

		In der Mitte des vorigen Jahrhunderts war die Landsberger Straße
schon bis zur Gollnowstraße vorgerückt. Darüber hinaus waren Gärten
und Weinberge. Was die Gärten betrifft, so sind sie langsam erst in
neuerer Zeit unter dem vordringenden Häuserbau verschwunden. Hier
herum, in dieser damals ganz ländlichen Gegend, hatten vor hundert
Jahren viele Berliner ihre Sommerwohnungen. Nicht weit von hier,
nach dem Frankfurter Tore hin, in dem, was zu Ende des vorigen
Jahrhunderts die Lehmgasse war und heute die Blumenstraße heißt,
hatte Lessings Freund, Friedrich Nicolai, sein Landhaus, welches
der Enkel des trefflichen Alten in seinen »Jugenderinnerungen« so
reizend und pietätvoll beschreibt. Die Blumenstraße erhielt ihren
gegenwärtigen Namen nach den vielen Gärtnereien, die zu beiden
Seiten hinter sehr primitiven Gartenzäunen in kleinen, bescheidenen
Häusern angelegt waren; und noch in den zwanziger Jahren war es
hier so still und einsam, daß man nach Sonnenuntergang kaum einen
Menschen zwischen den dunkelen Hecken mehr antraf. Das holperige
Steinpflaster und das Öllampenlicht reichten nur bis an den Grünen
Weg – »der sternenklare Himmel glänzte über den stillen
Gartenbäumen, und der Geruch der [bookmark: page28] Bouchéschen Hyazinthenbeete wallte durch
die kaum bewegte Luft«. Die Familie Bouché – heute noch eine
illustre Gärtnerfamilie der französischen Kolonie – war hier allein
durch vier bis fünf Mitglieder vertreten. Der Grüne Weg – jetzt
eine sehr lange, vom Kleingewerbe bevölkerte, verkehrsreiche
Geschäfts- und Fabrikstraße – ganze Strecken weit liest man Schild
an Schild: »Wollenwaren, Châles und Tücher« – war damals, vor
sechzig Jahren, wirklich noch ein schmaler, von Bretterzäunen
eingefaßter »Weg«, in dem kein Haus, aber auch nichts »Grünes« war,
denn sogar das Unkraut wuchs daselbst spärlich. Wo jetzt die
Häusermassen des Stralauer Viertels und der Luisenstadt einander an
der Spree begegnen, waren damals auf dem rechten Ufer die Gärten,
die wir Älteren teilweise noch gesehen und ebenso gut gekannt
haben, wie den Sand und die dünnen Getreidefluren des Köpnicker
Feldes auf dem linken. Aber an die Weinberge zu glauben fällt mir
schwer. Ich habe niemals recht daran geglaubt, daß in diesen
Weinbergen, von welchen in den alten Büchern fortwährend die Rede,
wirklich Wein gewachsen ist. Doch muß dem wohl so gewesen sein, da
der alte Friedrich Nicolai – der, was er sonst auch pekziert, doch
nicht gelogen hat – in seiner Beschreibung Berlins erzählt, daß in
dem ehemals Feldmarschall-von-Derfflingerschen Weinberg, der in der
Landsberger Straße lag, Anno 1740 die Weinstöcke erfroren seien.
Was mich wundert, ist, daß sie nicht schon früher erfroren sind.
Sollte man sich nicht unter den Himmel Italiens, in die lachenden
Ebenen des Po oder in die gesegneten Gefilde der Brianza versetzt
meinen, wenn man fortwährend von diesen crève-coeurs, den Berliner
Weinbergen unterhalten wird und ein paar Seiten weiter im Nicolai
sogar noch liest, daß vor dem Landsberger Tor rechter Hand eine
Maulbeerplantage gewesen? Jetzt sind daselbst nur die Stallungen
der Berliner [bookmark: page29]
Omnibusgesellschaft, und das scheint mir auch das rechte Ding für
den rechten Platz zu sein. Hat Berlin sich wirklich so
verschlechtert, oder fehlt es uns nur an dem Glauben, der
bekanntlich Berge versetzt und es darum auch wohl mit Weinbergen
und Maulbeerplantagen aufnehmen kann? Glückliche Vorväter! Sie
bauten ihren Wein, sie spannen ihre Seide, und sie krochen hernach
vergnügt in ihre kleinen Parterrewohnungen, die halb unter der Erde
waren.

		Ein Hauch des Altertümlichen schwebt um diesen
Georgenkirchplatz, besonders an einem Sonntagnachmittag, wenn hier
kein Durchgang und Verkehr ist, wenn die Kinder auf dem Rasen
spielen und die alten Leute, welche nicht mehr von Haus gehen, auf
den Bänken sitzen oder ein Genesender aus einem Fenster des
Hospitals zu St. Georg dankbar in die Abendsonne schaut, deren
immer mehr nach oben entschwebender Strahl jetzt an den beiden
gegenüberliegenden Häusern die Worte funkeln läßt: »Kornmessersches
Waisenhaus«, »Rückersche Stiftung«. Mit dem Frieden der Kirche in
der Mitte und der Ruhe des Sonntags und der Fröhlichkeit der Kinder
und dem Geruch des frischen Grüns ringsum mischt sich ein Gefühl
wie von der Nähe guter, hilfreicher Menschen, das in der Luft zu
liegen scheint und so wohl zu dieser Stätte paßt, die den Kranken,
den Armen und den Waisen von jeher gewidmet war. Wo aber, in ganz
Berlin, würde man nicht immer und immer wieder von diesem Gefühl
ergriffen? Wenn man nur aufmerken will, wird man fast in jeder
Straße den Spuren der Wohltätigkeit und des Erbarmens begegnen.
Manchmal, wie in der Großen Frankfurter Straße, sieht man in einer
einzigen langen Reihe, Haus bei Haus, diese Anstalten für alte und
kranke Mitmenschen – und ich erinnere mich wohl der Zeit, wo sie
ganz in Grün und Schatten standen, als das, was jetzt die »Große
Frankfurter Straße« [bookmark: page30] heißt, die »Frankfurter Linden« waren – wie
die Straße heute noch vom Volke, das in solchen Dingen hartnäckig
ist, und auf den Schildbrettern der dorthin fahrenden Omnibusse
genannt wird, obwohl dort lange keine Linden mehr stehen. Sie
wurden 1872 gefällt. Aber ich habe sie noch gesehen, diese
hundertjährigen Bäume, Pappeln und Linden, welche der Gegend etwas
so Friedliches gaben; und sie fehlten mir sehr, als ich nach Jahren
wiederkam. Jedoch die Häuser, die sie vormals mit ihrem ehrwürdigen
Laubdach schirmten, sind auch heute noch da – hoch, luftig,
geräumig; meist Stiftungen verstorbener Bürger und vielfach
solcher, die sich emporgearbeitet, Selfmademen, die für ihre
ehemaligen Handwerks- und Standesgenossen in dieser fürstlichen
Weise gesorgt haben. Die Grundeigenschaft des Berliner Herzens ist
Güte: nicht jene schwächliche, die sich irgend etwas gefallen oder
nehmen ließe, nein – da fällt mir mein kleiner Berliner aus dem
Omnibus wieder ein –, sondern jene tatkräftige, die zu handeln
bereit ist: ein offnes Herz und eine offne Hand. Kein Verschwender,
ein vorsichtiger Rechner ist der Berliner, ein Quengler und Mäkler
um jeden Pfennig, sei es in der Stadtverordnetenversammlung, sei es
mit seinem Droschkenkutscher. Ein sparsamer Mann; aber manch ein
enormes Vermögen oder Teil eines Vermögens, das er auf solche Weise
rechtschaffen erworben, geht als milde Stiftung in das Eigentum der
Stadt über, wenn er seine Tage beschließt. In einer solchen Stadt
ist gut leben; denn man ist sich am Ende doch bewußt, selbst in
dieser ganz modernen Zeit und mit all ihren Auswüchsen, unter
braven Menschen zu sein – und der Mensch ist die Hauptsache, nicht
die Zeit. Das ist es, was mich auf diesen meinen Wanderungen durch
die Stadt so sehr anmutet: überall Menschen zu finden, mit denen
sich ein trauliches Wort tauschen und im Vorübergehen reden [bookmark: page31] läßt, ohne daß man
voneinander zu wissen braucht – mit den gesellschaftlich vielleicht
unter uns Stehenden auf eine Weile zu verkehren, am Alltag sie bei
ihrer Arbeit zu sehen und am Sonntag bei ihren harmlosen
Vergnügungen, mich an einen Tisch mit ihnen zu setzen und selbst
aus den Werken und Hinterlassenschaften der Verstorbenen eine
Stimme zu hören, die mich nicht unbewegt lassen kann.

		Ein andrer Zug, der meine Spaziergänge mir angenehm macht, ist,
aus eigener Anschauung wahrzunehmen, wie trefflich in dieser Stadt
für die heranwachsende Jugend gesorgt ist, beides, für ihren
Unterricht und ihre Gesundheit. Es bedürfte ja freilich dieser
Bestätigung nicht, wo die Resultate so klar vor Augen liegen und
unser Schulwesen uns fast noch berühmter in der Welt gemacht hat
als unser Heerwesen. Aber doch ist es etwas, das, was uns
Außenstehenden meist nur ein Begriff ist, einmal leibhaftig vor
Augen zu haben; und wo man hier und anderwärts in den Geschäfts-
und Fabrikgegenden unsrer Stadt, zuweilen in einer recht dürftigen
Umgebung, ein auffallend schönes Gebäude sieht, zumeist aus
heimischem Material, Backstein und Sandstein, mit palastartiger
Front, mit hohen und breiten Fenstern, mit vielem Grün entweder
ringsum oder durch die Portale leuchtend von dem Hofe her, da kann
man sicher sein, daß es eine Gemeindeschule ist, wie der
prachtvolle Backsteinbau in der Elisabethstraße oder das imposante
Häuserkarree in der Strausberger Straße, in welcher sich obendrein
noch eine städtische Volksbibliothek befindet. Ja, ja – die gute,
alte Zeit hatte manches, was uns dermalen abhanden gekommen; solche
Schulhäuser aber hatte sie nicht. Und dann an jedem schönen
Sommermorgen diese Scharen glückseliger Kinder zu sehen, bald der
einen, bald der andern Schule, heute Mädchen in ihren bunten
Kleidchen, morgen Knaben [bookmark: page32] in ihren Turnjacken und mit
Botanisierbüchsen über der Schulter, wie sie fröhlich aus den
entfernteren Gegenden der Stadt durch den Tiergarten nach dem
Grunewald und den Havelseen ziehen – wie sie truppweise
marschieren, zwei und zwei, und ihre vierstimmigen Lieder singen,
mit einem bescheidenen Mann an ihrer Spitze, der den Takt schlägt
und in der Dankbarkeit und Freude seines Herzens über den
herrlichen, freien Tag eine Zigarre dazu raucht ... Achtung,
meine Herren! Es ist der preußische Schulmeister, der hier still
und fast unbemerkt an Ihnen vorübergegangen!

		Solch ein Anblick macht mich froh für den ganzen Tag, und der
Gedanke daran begleitet mich bis hierher, wo wohl mancher von den
kleinen Sängern seine Heimat haben mag. Sonntagsruhe herrscht in
den schattigen schmalen Straßen, die sich vom Georgenkirchhof aus
abzweigen. Sie scheinen von ihren Bewohnern verlassen. Nur hier und
dort aus dem Keller herauf ist ein Mütterchen gestiegen, das mir
mißtrauisch nachsieht, indem ich vorübergehe. Wie gerne würd ich
ihr einen guten Abend wünschen! Aber das geht nicht hier in der
großen Stadt. Sie würde vielleicht meinen, daß sie es mit einem zu
tun hätte, der es auf ihre Habseligkeiten abgesehen. Aus einem
Fenster schaut ein sonntäglich geputztes Mädchen, aus einem andern
ein hemdärmeliger Mann. Vor dem Fleischerladen sitzt die behäbige
Frau Metzgerin mit einer weißen Schürze, neben ihr der wohlgenährte
Herr Gemahl und ein Nachbar. Hier tönt aus einem Hause
Klavierspiel, dort aus einem Hofe die Drehorgel. Sonst ist es sehr
still hier, wo man am Wochentag kaum vorwärts kommt auf dem
schmalen Trottoir. Alles scheint ins Freie geflogen.

		Nun auf einmal erscheint im Hintergrund eine dichte Masse Grüns;
es ist der »Hain«, wie sie in dieser Gegend den Friedrichshain
nennen. Immer deutlicher tritt er [bookmark: page33] hervor, man kann die Baumkronen schon
unterscheiden, wie sie sich eine neben und über der andern wölben.
Aber ich halte darauf, wie ein rechter Berliner »Cockney«, wenn der
Ausdruck erlaubt ist, meinem Ziele nicht auf Nebenwegen zu nahen.
Wenn der Berliner vor das Landsberger Tor gehen will, so geht er
durch die Landsberger Straße; das ist schon sein halbes Vergnügen.
Und sie kann sich auch wohl sehen lassen, diese Straße mit ihren
großen und ihren kleinen Häusern, wie sie grade
durcheinandergewürfelt sind. Das Grün ist verschwunden, aber dafür
haben wir diese malerischen Perspektiven, die ich liebe und selbst
in diesen langen, als nüchtern verschrienen Berliner Straßen finde,
wenn Licht und Schatten wechseln, wenn Seitenstraßen sich öffnen,
in denen das anmutige Spiel sich fortsetzt; wenn hier unter dem
Torbogen eines alten Wirtshauses ein Frachtwagen gesehen wird, mit
weißem Leinen bespannt, und dort ein lattenumzäunter Hof erscheint,
wie eine Meierei mit Ackerwagen und Ackergerät, mit Stallungen und
Kühen, ein märkisches Idyll, wie Schmidt von Werneuchen es nicht
besser hätte singen können und noch dazu vielleicht an der
identischen Stelle, wo der vorhinnigen Exzellenz, des
Generalfeldmarschall Derfflingers, verfrorener Weinberg lag!

		Allein ich kann die Bemerkung nicht unterdrücken, daß man in
dieser Gegend der Stadt für bürgerliche Meriten weit mehr
Anerkennung und Dankbarkeit besaß als für die militärischen. Von
dem alten Haudegen, der am Landsberger Tor von seinen gewonnenen
Schlachten ausruhte, erzählt hier keine Straße mehr. Dagegen
verewigt der Büschingplatz und die Büschingstraße den Namen des
hochverdienten Mannes, der siebenundzwanzig Jahre lang Direktor des
Gymnasiums zum Grauen Kloster war und durch seine klassische
»Erdbeschreibung« den Grund zu der neueren wissenschaftlichen
Behandlung [bookmark: page34]
der Geographie gelegt hat. Hier in der damals ländlichen Gegend
besaß er ein Gartenhaus, und in seinem eigenen Garten ward er
bestattet. Erst im Jahre 1873 bei dem Durchbruch der Landwehrstraße
durch die Gollnowstraße wurden der Garten, das Gartenhaus und das
Grab beseitigt und die Gebeine Büschings und der Seinigen nach dem
Kirchhof der Georgengemeinde vor dem Landsberger Tor getragen, wo
sie seitdem an bevorzugter Stelle ruhen. Die Litzmannsgasse heißt
nach einem angesehenen berlinischen Bürgermeister dieses Namens,
die Waßmannsstraße nach einem Zimmermann, der einen Gartenfleck
seines Grundstücks, und die Gollnowstraße nach einem
Stadtverordneten, der seine Scheune dem gemeinen Besten opferte.
Wenn man dankbar zu jener Zeit war, so war man auch bescheiden: Für
eine Scheune hatte man die Unsterblichkeit! Unsere
Stadtverordneten haben es nicht mehr so billig.

		Jenseits des Büschingplatzes nimmt die Landsberger Straße einen
überwiegend modernen Charakter an, es ist ihr neuestes und letztes
Stück. Am Ende derselben stand noch bis vor etwa zehn Jahren das
Landsberger Tor, und eine Mauer schloß sich daran, welche nicht
aussah, als ob sie irgendeinem Feinde Trotz bieten könne. Das war
denn auch freilich ihre Bestimmung nicht: Sie war keine
Fortifikationsmauer wie jene aus den Zeiten der Kurfürsten und
ersten Könige, sondern diente den eminent friedlichen Zwecken der
Schlacht- und Mahlsteuer. Doch engte sie die Stadt ein und gab ihr
ein unschönes Aussehen: Schlecht gepflasterte und auch sonst nicht
zum besten gehaltene Wege, Kommunikationen genannt, vermittelten,
dicht unter der Mauer, den Verkehr der Fußgänger von Tor zu Tor.
Diese Mauern und Tore sind längst gefallen, und wenn man jetzt auf
den Landsberger Platz kommt, so hat man einen wirklich [bookmark: page35] großstädtischen
Anblick vor sich: Zu beiden Seiten ausgedehnt liegt eine
prachtvolle neue Straße: die Friedenstraße – links, wo die
Kommunikation am Königstor war, ihr vornehmerer Teil, mit wahrhaft
herrschaftlichen Häusern an einer schönen Promenade; rechts, wo die
Kommunikation am Landsberger Tor war, eine Straße, wie einer von
den Pariser äußern Boulevards, in der Mitte mit Bäumen bepflanzt
und so breit wie in Berlin etwa nur noch die Straße Unter den
Linden. Gegenüber, wo die Sandhügel waren, rauscht und weht und
lädt in seine grüne Dämmerung der Friedrichshain, zieht sich in
sanfter Steigung die Landsberger Allee den Berg hinan, und welch
ein Bild bunten, sonntäglichen Lebens in der Mitte! Da fahren die
Pferdebahnen, da kreuzen sich die Wagen und die Omnibusse; da
drängen sich die Menschenhaufen auf dem weiten, offenen Platz. Und
dann wieder kann das Auge ruhen auf dem sommerlichen Grün des
»Hains«, um welches von außen sich schwebende Festons von
Rankengewächsen schlingen. Es ist die Zeit des Jasmins und des
Holunders, und beide vereint senden ihren weißen Blütenschimmer und
ihre vermischten Wohlgerüche, den süßen und den herben, mir
entgegen. Von Blumenbeeten umgeben erhebt sich das Kriegerdenkmal,
auf seinen Tafeln von Erz schimmern im Lichte der sinkenden Sonne
die Namen der Braven aus diesem Distrikt, die in Frankreich
gefallen, und mittendrin bin ich jetzt in dem Sonntag der feiernden
Menge. Doch diese Leute sind auch am Sonntag noch bepackt und
beladen. Eine Frau schleppt ein Kind, das ihr auf dem Arme
eingeschlafen ist, der Mann geht hinterher mit einem Blumentopf.
Der Mann in dieser Gegend wählt sich, wenn er es irgend möglich
machen kann, das bessere, das heißt: das leichtere Teil. Der »Hain«
wimmelt von Kindern, die sich beim Spiele vergnügen: Kinder aus dem
Volk, Mädchen im Kattunkleidchen, [bookmark: page36] Knaben in linnenen Jacken. Die Mütter
haben meist ernste, schmächtige Gesichter, auf denen die Spuren der
Arbeit und des Nachtwachens zu lesen sind. Sie hören früh auf, jung
zu sein. Alte Frauen sitzen mit dem Strickstrumpf auf den Bänken
oder im Gras unter den Bäumen. Das sind Erscheinungen, die man
nicht im Tiergarten sieht. Der Friedrichshain hat nicht das
Privileg der Jahrhunderte wie der Tiergarten. Dieser war ein alter,
königlicher Forst und mißt heute noch eine bis zwei Stunden im
Umfang. Von unsren aristokratischen Quartieren begrenzt oder
umgeben, gewährt er in seinem Schoße zu gewissen Stunden des Tages
den Anblick der Eleganz, zu andren den der vornehmen Ruhe. Von ganz
verschiedener Art ist der Friedrichshain: eine Schöpfung der Stadt,
zur Säkularfeier der Thronbesteigung Friedrichs des Großen, dient
er nicht dem Luxus, sondern allein dem Wohlergehen und der
Gesundheit eines großen Teiles unserer Bevölkerung. Er trägt den
Geruch des Grüns, den Sauerstoff der Waldluft in enge,
dichtbewohnte Straßen. Auch unterschätze man nicht die moralische
Bedeutung, welche die Nachbarschaft eines solchen Stückes Natur für
den Großstädter hat: Der »Hain« ist eine Wohltat für diese Gegend
und ihr Stolz. Denn obgleich von geringerer Ausdehnung als der Park
im Westen, entbehrt er doch keineswegs der landschaftlichen Reize.
Seine Bäume stehen in der Fülle der Kraft, und sein hügeliges
Terrain bildet eine wechselnde Szenerie, wie man sie nicht bald zum
zweitenmal in Berlin hat. Gutgepflanzter Rasen gleitet sanft an den
Abhängen nieder und bedeckt mit seinem hellgrünen Sammet weite
Flächen; beständig öffnen sich neue Durchblicke, man wandert
bergauf, bergab durch duftendes Gesträuch und kommt zuweilen an
Stellen, so lauschig und einsam, daß man meint, das Reh müsse
heraustreten an den Rand der Lichtung. Dann wieder in [bookmark: page37] einer Staubwolke,
welche die Sonne vergoldet, bewegen sich Hunderte kleiner
Gestalten: Kinder sind es, die hier in der Mitte des Hains, um das
Bronzebild unseres Königs, des großen Friedrich, den Ringelreihen
tanzen, Festungen aus Sand bauen, sich haschen und entlaufen.
Ehepaare und Liebespaare (denn auch diesen ist der »Hain«
geheiligt) füllen die Bänke des Rondells; nicht weit davon ist ein
hübsches Zelt errichtet, in welchem Milch zu haben ist, frisch von
der Quelle, und auf einer Anhöhe, mit den Laubmassen und Wiesen zu
seinen Füßen, steht in freier und luftiger Lage das städtische
Krankenhaus, dessen rotes Mauerwerk weithin sichtbar ist durch das
Grün, dessen stiller, weißer Hof auch die Kinder zur Ruhe mahnt,
wenn sich eines von seinem Spielplatz hierher verirrt.

		Noch ein stiller Ort ist hier und nicht leicht zu finden durch
das umgebende Gebüsch, aber immer noch besucht in den
Sommerabendstunden, wenn das langsam scheidende Licht die Herzen
milder stimmt und die Seelen versöhnlicher. Es ist der
Begräbnisplatz der in den Märztagen des Jahres 1848 gefallenen
Kämpfer aus dem Volke. Wie trauerte Berlin, als dieser Zug von 183
Särgen, von der neuen Kirche her, durch seine Straßen ging, er
voran, der furchtlose Geistliche, Dr. Sydow, den ich in seinen
letzten Lebensjahren noch so gut gekannt und so manchmal gesehen
habe, wenn er, auch in seinem hohen Alter noch eine imposante,
ehrfurchtgebietende Erscheinung, mir gegenüber, auf dem Balkon
seiner Wohnung am Matthäikirchplatz, ein schwarzes Käppchen auf dem
Silberhaar, friedlich zwischen seinen Blumen saß und – am Tag des
Herrn – andächtig dem Orgelklang und Choral lauschte, die aus der
benachbarten Kirche so lieblich durch den Sonntagmorgen tönten.
Damals, an jenem Märzmittage, war seine Stimme laut und gewaltig,
als er diese Toten wie »Samenkörner der Zukunft« in die Erde [bookmark: page38] senkte; doch die
Stimme ist verhallt, und still auch ist es hier geworden. Den
Soldaten, welche die Opfer dieser unseligen Kämpfe wurden, ist ein
Nationaldenkmal errichtet worden im Park der Invaliden; diese hier
haben kein anderes Denkmal als halbeingesunkene Gräber und da und
dort einen verwelkten Kranz. Und es ist gut so; denn was wäre zu
sagen von der eisernen Notwendigkeit, welche den einen Ruhm und den
andern nichts gewährt als Vergessenheit? »'s gibt Gräber, wo die
Klage schweigt.« Ein immerwährendes Dunkel herrscht hier unter den
dicht verschlungenen Zweigen, die selbst den Strahlen der
Abendsonne den Zugang wehren und nur einen vereinzelten Tropfen des
roten Lichts auf Kreuz oder Leichenstein versprengen. Denn ohne
Unterschied der Konfession ruhen die Toten hier, meist Männer aus
den niederen und mittleren Ständen, Arbeiter jeder Art,
Maschinenarbeiter, Kattundrucker, Buchdrucker, Buchhalter – nicht
wenige darunter, die den Anfang der Zwanzig kaum überschritten. Von
vielen, die hier bestattet worden, waren die Namen nicht mehr zu
ermitteln – es sind die Gräber der »unbekannten Männer«. Ebenso
sind viele von den Inschriften unleserlich geworden, aber wo man
sie noch entziffern kann, ist die Geschichte, die sie erzählen,
rührend und kurz. »Hier ruhet mein lieber Mann« – »dem gefallenen
Bruder« – »unserm guten Sohn, gestorben den 18. März 1848 für
Freiheit und Recht an einem Schuß durch die Brust.« Auch ein
Mädchen liegt hier unter den Männern: »Unsere innigst geliebte
Tochter und Schwester«. Wer war sie? Führte Haß sie auf die
Barrikade oder Liebe, oder hat blinder Zufall die Kugel gelenkt,
die sie getötet? Und wer löst mir folgendes Rätsel: »N. N.,
wurde am 18. März 1848 in der Wohnung seines Stiefbruders von
einem Manne durch einen Schuß tödlich verwundet und starb am
20. März 1848.« Eine Buche, die in der Mitte der Gräber [bookmark: page39] steht, streckt
ihre Äste fast über den ganzen kleinen Raum. Ebereschen lassen ihre
Zweige herabhängen, und Fliedergebüsch schließt sich an beiden
Seiten zum Dach. Ein hölzernes Türchen verwahrt den Eingang, und
auf den Planken neben demselben hat sich ein Pärchen
niedergelassen, das von allen Plätzen des Friedrichshains sich
diesen ausgewählt hat, um ungestört zu lesen. Das Buch, welches sie
in der Hand halten, scheint mir so wenig jenes von Lanzelot und
Ginevra zu sein, als die beiden, die es lesen, Ähnlichkeit haben
mit Francesca und Paolo. Dennoch ahne ich, was geschehen wird,
sobald die letzten Spaziergänger sich von den Gräbern entfernt
haben. »An jenem Tage lasen wir nicht weiter.«

		Nun den Hügel hinab, und wir sind wieder in der vollen Bewegung
des Sonntags vor dem Tore, in der Landsberger Allee. Dies ist eine
jener Berliner Vorstadtstraßen, die sich unbemerkt ins freie Feld
verlaufen. Eine bejahrte Windmühle mit einem Müllerhäuschen steht
neben einem ungeheueren Eckhaus neuester Konstruktion, welches
zwanzig Fenster Front und fünf Stockwerke hat, gegenüber ist
Baugrund, über welchem sich ein unbegrenzter Horizont wölbt. Die
Schornsteine des böhmischen Brauhauses, zierlich wie die Türmchen
der Alhambra, ragen in die Luft neben den gewaltigen Schloten der
Patzenhoferschen Brauerei. Gärten sind rechts und links, in welchen
Tausende Platz finden können und heut, an dem warmen
Sommersonntagabend, wohl auch Platz gefunden haben. Wandernde
Massen bedecken das Trottoir. Vier, fünf Weißbierlokale liegen hier
in einer Reihe nebeneinander, jedes mit dem altehrwürdigen Motto:
»Hier können Familien Kaffee kochen.« Die Zeit des Kaffees ist
indessen vorüber und die des Abendbrotes gekommen. An langen
Tischen unter den Kastanien haben sich ganze Haushaltungen
niedergelassen [bookmark: page40] und sprechen dem Imbiß zu, welchen die
sorgliche Mutter aus Körben und Papieren herauswickelt. Denn in
diesen Lokalen bringt man sich sein Essen mit. Außerdem kann man im
Garten und vor demselben alles mögliche zur Vervollständigung des
Mahles haben: in dem Bretterhäuschen am Eingang »warme Würstchen«
frisch aus dem brodelnden Kessel, in der Bude gegenüber Kuchen und
Gebäck, von der Alten auf der Straße Radieschen. »Et sind de
letzten vor dies Jahr«, sagt sie, »aber et ist ooch wat Juts.« Die
»Weiße« geht von Hand zu Hand; selbst die Kinder, die sich im
Hintergarten tummeln, kommen zuweilen gelaufen und nehmen einen
Schluck, wobei sie das große Glas ganz kunstgerecht zu führen
wissen. Neben dem Hausherrn steht noch ein Kümmel extra, neben der
Hausfrau liegt nicht selten ein Milchfläschchen für den
mitgebrachten Säugling, und fast auf jedem Tische sieht man einen
Blumentopf. Im Hintergarten ist die Schaukel, die Würfelbude, die
Kegelbahn, die Rutschbahn, die Kaffeeküche mit Waschkörben voll
Tassen und Kannen, und ein Verschlag, hinter welchem Hühner
gackern, Tauben fliegen und ein Hund an der Kette liegt. »Der Hund
beißt«, ist mit großen Buchstaben an die Bretterwand geschrieben.
Zufrieden und müßig sitzen diese Leute beisammen. Die Frauen
stricken, die Männer spielen Karten. Kein übermäßiger Lärm und
Tumult ist hier wie vor den Toren im Norden und Süden Berlins; und
am Montag, wo doch sonst überall »blau« gemacht wird, sind diese
Lokale fast leer. Die Bevölkerung des Nordostens ist eine gesetzte.
Man sieht es diesen Familien wohl an, daß sie, wenn nicht Überfluß,
doch auch keinen Mangel haben, daß das Handwerk sie nährt. Ihre
Vergnügungen sind von einer ruhigeren und solideren Beschaffenheit
als diejenigen der meisten andern Vorstädte, und die Landsberger
Allee hat nichts von dem jahrmarktsartigen Aussehen der [bookmark: page41] Hasenheide und
wenig von den künstlerischen Verlockungen des »Praters« vor dem
Schönhauser Tor. Indessen ganz darf dergleichen nicht fehlen, wo
man sich am Sonntag vor dem Tore belustigt. Kinder, Dienstmädchen
und Lehrjungen wollen doch auch ihren Teil haben, und wenn man
einen Hof durchschreitet, vor welchem ein Steinmetz Grabdenkmäler
und kniende Engel aufgestellt hat, so kommt man auf einen offenen
Platz, der am Alltag still, am Sonntag aber äußerst belebt ist. Da
dreht sich das Karussell, das über und über mit Glasflittern
behängt ist, und »Pluto, der Höllensohn« erscheint mit nackten
Armen, in einem karmesinfarbnen Trikot und eine feuerrote
Hahnenfeder an der Mütze. »Sie werden sagen«, ruft er aus, »wie es
möglich ist, daß ein menschliches Wesen, geschaffen aus Fleisch und
Blut, geschmolzenes Blei trinken und ein glühendes Eisen mit seiner
Zunge kühlen kann.« Es muß aber doch wohl möglich sein; denn nicht
wenige Neugierige, die lange gezögert, diesem letzten Appell aber
nicht widerstehen konnten, folgen ihm, als er unter der Gardine
seines Zeltes verschwindet, um das Wunder zu verrichten. Ein
anderes Publikum hat sich um einen Tisch versammelt, hinter welchem
ein Mann steht in einem hellkarierten Sommeranzug, mit einem
gestrickten roten Fez auf dem Kopf und einer blauen Troddel daran.
Der Mann hat eine Elektrisiermaschine und daneben einen Kasten, der
mit einem Tuch verhüllt, mit Photographien schöner Jünglinge und
Jungfrauen geschmückt ist und die Inschrift trägt: »Ein Blick in
die Zukunft.« Dieser scheint für die Dienstmädchen, welche das
Geheimnisvolle lieben, die größere Anziehungskraft zu haben. Der
Mann spricht in einem salbungsvollen Tone, wie Propheten tun; aber
immer dazwischen, namentlich wenn die Lehrjungen ihn ärgern, fällt
er in seinen Berliner Jargon zurück; denn sowohl er als Pluto, der
Höllensohn, sind mit Spreewasser [bookmark: page42] getauft. Den Geist, welcher in dem
verhängten Kasten administriert, nennt er den »kleinen Mann von
Amsterdam«; und er redet ihm zu: »Komm herauf, kleiner Mann, komm
herauf.« Dann wendet er sich an sein weibliches Auditorium: »Hier
können Sie sehen, ob Sie Glück haben in der Liebe, in der Ehe oder
in der Lotterie. Vielleicht haben Sie Anverwandte ... wart ick
will dir, verfluchter Junge, willste woll nich drängeln – marsch
raus mit dir, oder ick steche dir eene, det de fliegen sollst wie
'n Luftballon – – Vielleicht haben Sie Anverwandte in Amerika,
über Land oder Meer, oder es stirbt Ihnen eine alte Tante und
hinterläßt Ihnen ein paar hundert Taler Geld. Oder vielleicht kommt
ein alter oder neuer Liebhaber; ich brauche nur zu sagen: kleiner
Mann von Amsterdam, und Sie erhalten einen Brief, signalisiert,
photographiert und adressiert.« – Hierauf wendet er sich zu der
Elektrisiermaschine. »Wer von den Herrschaften will sich einmal
elektrisieren lassen. Das stärkt die Nerven, ist gut für den
Rheumatismus, für Leib-, Kopf- und Zahnweh und kostet nicht mehr
als zehn Pfennige die Person.« Ein junger Mann tritt vor, legt
seinen Obolus auf den Teller und wird elektrisiert. Aber obwohl der
Künstler mit dem roten Fez die Kurbel dreht, bis ihm die Stirne
feucht wird, behauptet der junge Mann, er fühle noch immer nichts.
Ich habe das Ende dieses interessanten Experimentes nicht
abgewartet; denn unaufhörlich wogen die Menschen hin und her und
tragen mich unaufhaltsam in ihrem Strome mit fort.

		Kaum einer von ihnen, der nicht einen Blumentopf in der Hand
hält. Die Liebe dieser Leute zu den Blumen ist so groß, daß
Blumenstöcke in jedem Weißbiergarten ausgewürfelt werden oder um
ein billiges zu kaufen sind. Es sind natürlich nur die geringern
Sorten, die man hier sieht, meist Fuchsien, Nelken und Goldlack;
aber [bookmark: page43]
alles ist voll davon und überraschend die Menge von Blumenläden und
Blumenkellern, die fast Haus bei Haus in dieser Gegend das Trottoir
stellenweis in ein Blumenparterre verwandeln. Und noch eins wird
demjenigen auffallen, der zuerst an einem Sonntage hierherkommt;
wer unter den ihm Begegnenden keinen Blumentopf trägt, der wird
sicher, alt oder jung, Mann oder Weib, Mädchen oder Knabe, eine
Gießkanne in der Hand haben. Es ist ein schöner Gräberkult, der
hier vor dem Tor an den Sommersonntagen gefeiert wird. Hier draußen
sind die großen Kirchhöfe der Georgen-, der Parochial- und der
Petrigemeinde, und sie alle, namentlich aber der erstere, sind bis
Sonnenuntergang mit Hunderten von Menschen gefüllt, welche den
Rasen und die Blumen der Gräber begießen und zum stillen Besuch
derer kommen, die darin schlafen. Von einer ernsten Schönheit ist
der Petrikirchhof; eine dunkle Lindenallee beschattet ihn, und
unter dem Grün verschwinden fast die Denkmäler. Der
Parochialkirchhof dagegen schimmert wie ein Garten, wie ein
Rosengarten in dieser mittsommerlichen Zeit, und hohe Bäume,
majestätische Pappeln, rauschen darüber im Abendwind. Der Kirchhof
der Georgengemeinde ist der größte, und da er vorzugsweise der
dieser Gegend ist, auch der besuchteste. Gleich vorn, dicht neben
dem Eingang, an besonders geehrter Stelle, von einem Gitter umfaßt,
erhebt sich das Grab, in welchem Büsching mit den Seinen ruht, und
die Grabsteine, welche man von der Gollnowstraße hierher gebracht,
sind an der Mauer befestigt worden. Sie sind mit einem Porträt
Büschings und Figuren in halberhabener Arbeit bedeckt, die man
nicht gerade für Kunstwerke halten kann. Die von Büschings
Amtsnachfolger Gedike verfaßte Grabschrift: »Hier im Schoß der Erde
schlummert ihr Beschreiber« habe ich nicht mehr finden können. Es
soll noch eine alte Anverwandte der [bookmark: page44] Familie leben und zuweilen hierherkommen,
um nach den Gräbern zu sehen. Sonst schlummern keine Berühmtheiten
hier, da diese vielmehr von je, wie man weiß, im Westen Berlins
gelebt haben, gestorben und begraben sind. Aber mancher tüchtige
Mann, manche brave Frau ruht hier nichtsdestoweniger; Männer und
Frauen, deren Ruhm darin besteht, ein gutes und nützliches Leben
geführt zu haben, und die darum in den Herzen der Ihrigen, wenn
nicht in den Blättern der Geschichte, fortleben. Viele von den
besten Namen des alten und eigentlichen Berlins, seines Handels-
und Gewerbestandes, liest man auf diesen Grabsteinen; und man sieht
es diesen Gräbern wohl an, daß die Liebe, die sie geschmückt hat
und täglich neu pflegt, durch keinen Zwang der äußeren Verhältnisse
beschränkt wird. Auch Denkmale, die durch ihre geschmacklose
Überladenheit auffallen, sind nicht hier. Aber der kostbarste
Blumenflor prangt, so weit man blicken kann. Pinien und Zypressen
wachsen neben den Gräbern, und Palmen und Orangenbäume stehen in
mächtigen Kübeln daneben. Jede Grabstätte gleicht einem kleinen
grünenden, blühenden Garten, welcher durch ein zierliches Kettchen
abgeschlossen wird; manche Frau sitzt hier gern in Gedanken, wo
jetzt die Bank steht und einst, zur Seite des voraufgegangenen
Gatten, auch sie ruhen wird. Kaum ein Grab, an welchem nicht
liebende Hände geschäftig; mit dem Schwarz der tiefen Trauer
mischen sich in den Baumgängen die lichteren Sommerkleider, die
Gießkannen wandern hinauf und herunter, während die Sonne sich
strahlend zum Niedergang neigt über dem Friedrichshain. Und soll
ich an dieser kahlen, schwarzen Bretterwand vorübergehen, welche
sich zwischen dem Georgenkirchhof und den beiden andern eine
Strecke weit die Friedenstraße hinabzieht? »Städtischer
Begräbnisplatz« steht über dem niedrigen Pförtchen, welches wohl
nur [bookmark: page45]
angelehnt ist, aber doch selten geöffnet wird. Denn es ist der
Armenkirchhof – und wer kommt zu den Armen, wer besucht sie – mögen
sie nun leben oder tot sein? Keine Blumen, keine Gießkannen – nur
vereinzelt ein paar Menschen, die sich in dem öden Raum zu
verlieren scheinen. Die hier ruhen, die meisten von ihnen, mögen
wohl weder Freunde noch Verwandte haben; sie lebten einsam und sie
starben einsam in dieser großen Stadt, und die Stadt ließ sie hier
begraben. Was konnte man mehr für sie tun, als ihnen diese paar Fuß
Erde geben – ihnen, die bei Lebzeiten nicht einmal soviel hatten?
Und doch ist es ein trauriger Anblick, sie so daliegen zu sehen,
ohne Hügel, ohne Rasen, Grab flach neben Grab, jegliches mit einem
schwarzen Pfahl zu Häupten und einer Nummer daran. Wer nennt auch
die Namen der Armen und was kann es nützen? Sie kommen, sie gehen,
ihre Spur ist verloren. Welch ein elend Ding das Leben ist, wenn
die Tröstungen der Natur, der Liebe, der Schönheit ihren
täuschenden Schein nicht darüber ausbreiten, das sieht man auf
solch einem Armenkirchhof. Sogar die Bäume, die da und dort
herumstehn, sind vom Blitze gespalten und haben kein Grün mehr.
Wüst ist diese Stätte, nackt auch im Sommer. Das schöne Wort Victor
Hugos: »L'été c'est la saison des pauvres« ist nicht wahr für die
Toten. Unkraut wuchert umher und Gestrüpp, Riedgras mit Brennesseln
untermischt; Steine liegen zusammen mit Wurzeln abgestorbener
Bäume, die Wege sind aufgewühlt, und im Sande muß man waten, wenn
man zu den Gräbern will. Manchmal sieht man eine Reihe von sechs
oder sieben, die noch nicht einmal ordentlich wieder zugeschüttet
sind. Nur selten ist ein Kreuz von Eisen, dessen Inschrift aber
längst unleserlich geworden. Die paar Blumen und welken Kränze kann
man zählen. Häufiger ist ein seidenes Band mit Worten bedruckt wie
diese: »Trauer ist unser Los.« An [bookmark: page46] einem der Gräber sah ich ein schwarzes
Brettchen, auf welches eine nicht sehr geübte Hand mit weißer
Ölfarbe geschrieben hatte: »Hier ruhn die geliebte Mutter und
Schwester.« Auch hier kein Name, wie wenn der Sohn, der Bruder
mitten in seinem Schmerz gefühlt habe, daß es sich für den Armen
nicht zieme, seinen Namen auf das Grab zu setzen. Eine schauerliche
Trostlosigkeit weht über diesem Gottesacker, und es ist doch auch
»Saat von Gott gesät, am Tage der Garben zu reifen«. Aber wo bleibt
die Hoffnung, wenn das Vertrauen fehlt, wo selbst der Glaube, wenn
die Seele stumpf, das Gemüt öde geworden; und wer vermöchte solchen
beunruhigenden Fragen auszuweichen, auf welche diese Tausende von
namenlosen Gräbern ihm wahrlich keine Antwort geben![bookmark: text2]F2

		Jetzt ist die Sonne hinunter, und nur noch das Abendrot flammt
an den Himmelssäumen; ein langes, warmes Abendrot, welches die
Häusermassen von Berlin mit einem sanften, schwindenden Rot färbt.
Dies ist die Stunde, wo Hunderte von Gasflammen auf einmal mit
ihrem weißlichen Licht zu kämpfen beginnen gegen die Dämmerung des
Sommerabends, welche nur langsam scheidet und im Verblassen noch
die Schildinschriften in den Straßen matt erglänzen macht. Dies ist
auch die Stunde, wo ich meinen Sonntagspaziergang in dem schönen
Garten des Böhmischen Brauhauses zu beschließen pflege. Da bin ich
unter Handwerksmeistern, Hauseigentümern, Kaufherren, Fabrikanten,
lauter guten Genossen und dezenten Leuten, welche, wenn sie die
Woche hindurch ihr Werk gefördert, sich am Sonntag auch etwas
gönnen mögen und welche, wiewohl sie von dem letzten Grund der
Dinge wahrscheinlich nicht mehr wissen als ich, dennoch recht
vergnügt und wohl bei Leibe [bookmark: page47] sind – Männer außerdem, die gar nicht wenig
vorstellen in ihrem Bezirke und der Stadt. Sie zu sehen ist ein
Trost für mich. Sie haben schmucke Frauen und hübsche Töchter, sie
lassen sich ihr Beefsteak schmecken und trinken ihr Seidel dazu,
sie rauchen ihre Zigarre, zahlen, wenn's elf geschlagen, und gehen
nach Hause, wie die Väter vor ihnen getan und die Kinder – will's
Gott – nach ihnen tun werden. Durch die Bäume des Gartens schimmert
der blaue Himmel, über das offene Feld herauf kommt der Mond; und
da mag man nun sagen, was man will: So lang es noch frohe Menschen
gibt, ist gut sein auf der Welt. Wir können an ihrem Laufe nichts
ändern, und das Bild eines mäßigen bürgerlichen Glücks ist mir das
liebste von allen Bildern aus dem Berliner Leben. [bookmark: page48]

			[bookmark: foot1]Sie ist seitdem
verschwunden.
	[bookmark: foot2]Der hier geschilderte Armenkirchhof ist im Jahre 1881
geschlossen worden.


	
		
		In den Zelten

		(August 1882)

		Immer wenn ich an einem dieser schönen Sommervormittage vom
Fenster meines Arbeitsstübleins aus über dem dunklen Grün des
Tiergartens, der wie ein Forst zu meinen Füßen liegt, weit weg im
Nordosten und dem Blau des Morgenhimmels die Victoria der
Siegessäule leuchten sehe: dann trete ich frohen Mutes an meinen
Schreibtisch, reibe mir vergnügt die Hände und spreche zu mir
selber: »Wir werden heut einen guten, warmen Tag haben, und heut
abend ... aber ich sage nichts, ich sage nichts!«

		Und wenn es nun endlich Abend geworden – denn ach! so ein heißer
Sommertag ist lang in Berlin –, wenn die Rouleaus und Gardinen
und Jalousien und wie die Dinge alle heißen, durch die man sich in
dieser Stadt gegen die Glut des Mittags verwahrt, wenn sie, sag
ich, in die Höhe gezogen, gerollt und gewickelt sind und durch das
geöffnete Fenster zuerst wieder ein kühler Hauch von draußen
heraufweht: dann mach ich mich so unfehlbar auf den Weg, als dort
über dem schrägen Dach des Nachbarhauses die Sonne niedergeht. Dann
nehm ich meinen Flurschlüssel und meinen Hausschlüssel, meine
Zigarren, meinen Hut und meinen Stock und – wenn es sich für einen
Mann in meinen Jahren schickte, wahrhaftig, ich würde, während ich
die Treppen hinabsteige, singen – irgendein schönes Volks- und
Wanderlied. So [bookmark: page49] wohl ist mir jedesmal, wenn ich meine Bücher
in den Schrank stellen und meine Schreiberei liegenlassen kann,
wenn ich, vor der Tür meines Hauses stehend, mir die Frage vorlege:
»Wohin nun, mein Freund? Ganz Berlin gehört dir; entscheide, triff
deine Wahl!«

		Gott sei Dank! – ich bin nicht der heilige Antonius, und
niemand, weder der Teufel noch auch ein Engel, will mich in
Versuchung führen. Ich bin ein Mann in gesetztem Alter, von
bescheidenen Ansprüchen; von zufriedener Gemütsart und
konservativer Gesinnung, soweit es sich nämlich um die Spaziergänge
handelt; ein wenig träumerisch, hier und da stehenbleibend, wenn
ein hübsches Paar vorübergeht oder ein Eichhörnchen über den Pfad
schlüpft, ein wenig nachdenklich und manchmal sentimental; sonst
aber ohne Harm, und meine Vergnügungen sind von der unschuldigen
Art.

		Ich schlage gleich den Fußweg mir gegenüber ein, er führt mich
mitten in den Tiergarten hinein, und ich verschwinde hinter seinem
Gebüsch wie hinter einer Kulisse. Diesen Weg geht niemand; hier bin
ich allein. Die andern lieben die Sonne, die Helligkeit, die breite
Straße, den Lärm der Promenade, den Luxus der Toiletten, Equipagen,
Pferde, Reiter und Reiterinnen; ich liebe den Schatten, die
Dämmerung, den schmalen Heckenweg, die Stille, die Einsamkeit, ich
kenne jeglichen Baum in dieser Gegend, und ich meine, daß er auch
mich kennen müsse, so vielmals in den vielen Jahren haben wir
einander schon gesehen, Winter und Sommer, bei gutem Wetter und bei
schlechtem. Ich war noch ein Student, da ging ich hier schon, und
Freunde gingen mit mir, die jetzt – Gott weiß wo in der Welt sind.
Hier, am Goldfischteich, wie manchmal haben wir gesessen und die
liebreizende Göttin angeschaut, die der Liebe, mit dem wehmütigen
Zug im Antlitz, der es noch holder macht; mit jenem schmerzlichen
Lächeln um die »schöngereimten« [bookmark: page50] Lippen, als wolle auch sie fragen: »Und
nachher?« Sie steht noch immer da, die holde Schwester der
Medicäerin, und lächelt noch immer wie vor zwanzig und dreißig
Jahren – Eis und Schnee, Regen und Sonne, Frost und Blüten sind
über ihrem zierlichen Haupte dahingezogen. Die Götter werden nicht
alt, und um ihre Füße, wie damals, spielen die Kinder, und auf den
Bänken, unter Rosen, sitzen Liebende, welche den Anbruch der
Sommernacht erwarten, und vorüber, Arm in Arm, gehen ein paar
Studenten, von denen einer vielleicht in wiederum dreißig Jahren
hier ähnliche Betrachtungen anstellt.

		Nun kreuz ich die Charlottenburger Chaussee, auf der damals in
weiten Zwischenräumen ein Omnibus und ein Kremser sich zeigte und
auf der heut das unaufhörliche Hin und Her und Geklingel zweier
Pferdebahnen ist. Rechts durch das Brandenburger Tor, dessen
Viergespann im sonnigen Äther funkelt, blick ich in die Stadt, auf
den Pariser Platz und unter die Linden, wo der Dunst des Tages und
das Licht der untergehenden Sonne jenen eigentümlichen Rosaschimmer
weben, der noch lange an den Häusern zu haften scheint und die
stolzen Fronten, bis tief hinein, wie die Gipfel eines Berges
färbt. Gerade vor mir steht die Siegessäule – von allen
Siegesdenkmalen Berlins, wenn nicht das künstlerisch
untadelhafteste, so doch dasjenige, welches am meisten uns gehört –
uns, den Lebenden, unsere Säule, »la colonne«, die Säule von
Berlin, wie die des Vendômeplatzes die Säule von Paris. Jetzt, wo
der Purpur des Abends über sie strömt, glüht die Schlachtenjungfrau
dort oben vom Scheitel bis zur Zehe; der Helm lodert, die Standarte
blitzt, das eiserne Kreuz strahlt, und ihr Lorbeerkranz blüht wie
von hineingeflochtenen Feuerlilien, während die flammenden Flügel
sich weit spannen, als bedürfe es nur des leisesten Anstoßes, und
der Fuß [bookmark: page51]
hebt sich von der Kugel, und sie wird aufs neue fliegen – gegen
Westen – gegen Osten ... wer weiß es? Und wer durch die
Siegesallee geht, dem flimmert es vor den Augen von Gold und
Farben, von Erz und Marmor, bis er – fast geblendet – beim
Näherkommen über dem funkelnden Unterbau von poliertem Granit und
in dem dreifachen Gürtel vergoldeter Kanonen die Trophäen dreier
Feldzüge unterscheidet. Dreimal haben diese Kanonen gedonnert und
in sechs Jahren der Welt im allgemeinen und diesem Königsplatz
insbesondere ein anderes Aussehen gegeben – bunte Siegesmosaiken,
wo früher nichts oder, ärger als das Nichts, wo Sand und Wüstenei
war, metallene Reliefs, eine ganze Walhalla von Heldengestalten im
preußischen Waffenrock. Leben von unserm Leben, Blut von unserm
Blut. Und sammetne Rasenflächen ringsumher, so weich und grün, so
sanft beschienen von der Abendsonne, Teppichbeete mit Blumen und
Pflanzen in brennendem Rot und ernstem Braun und lichtem Blau,
blühendes Gebüsch, zwei Springbrunnen – hier Raczinsky,[bookmark: text3]F3 dort Kroll,
vor mir das aristokratische Quartier, das Generalstabsgebäude, wo
Moltke wohnt, das Palais des Herzogs von Ratibor, die Bismarck-,
die Moltkestraße, das Oktogon des Panoramas von Gravelotte und
St.-Privat – und im Hintergrunde die stille, dämmernde Masse des
Tiergartens.

		Unter dem Torbogen von Kroll werden schon die frühen Lämpchen
angezündet, welche mit ihrem matten Licht wie gelbe Punkte auf dem
Goldgrund des Abendhimmels stehen. Sie werden heller, je mehr der
Tag verblaßt; Kroll am Abend gehört den Fremden, und nur am
Sommermorgen, in den frühen Stunden von sechs bis [bookmark: page52] acht, gehört er uns, den
Berlinern. Dann wird hier Brunnen getrunken – eine sehr ernste
Affäre bei Krolls. Dann lustwandelt hier unter den Bäumen eine
bedächtige Schar von Männern und Frauen, mit Bechern in den Händen
oder mit Henkelgläsern, in welchen Karlsbader Sprudel dampft oder
Marienbader Kreuzbrunnen perlt; da und dort auf dem Tische steht
noch von gestern ein Bierseidel, an den Bäumen prangen große rote
Zettel: »Theodor Wachtel in den Hugenotten« – dazwischen kleinere
weiße: »Sherry-Cobbler« und »Erdbeer-Bowle«, und hinten an der
Mauer sitzt ein langes Plakat. In den Beeten stehen die Blechtulpen
und die Blechpelargonien und ein Storch von Blech, und über uns die
weißen Glaskuppeln blinzeln, als ob sie sich den Schlaf noch nicht
aus den Augen gewischt hätten, während wir unablässig und nüchtern
auf und ab promenieren mit der gesetzten Miene von Kurgästen, die
alle paar Minuten die Uhr herausziehen und an nichts denken als an
den guten Kaffee, der sie erwartet, wenn sie ihr Werk getan. Aber
es ist Abend, und andere gute Dinge stehen uns bevor. Kommt nur,
folgt mir; wir gelangen, wenn auch auf Umwegen, schon ans Ziel. Ich
bin nicht einer von denen, die sogleich, nachdem sie vor die Türe
getreten, sich wieder setzen müssen und nach dem Kellner rufen. Ich
liebe die Ordnung; alles zu seiner Zeit. Ich habe gesagt, daß ich
konservativ sei; doch ich ehre die Verfassung und lasse mich nicht
abbringen, weder nach rechts noch nach links, von meinem
verfassungsmäßigen Spaziergang. Hier denn ist eine Allee von
uralten Bäumen, Eichen und Linden, schon dunkel, da das scheidende
Sonnenlicht das hundertjährige Laubdach kaum noch durchdringt.
Dieses ist die Zeltenallee, vormals die Kurfürstenallee geheißen;
und hier gingen die Großväter unserer Väter, wenn sie des Abends
nach den Zelten wollten. Ehrbare Männer waren es, mit dreieckigen
Hüten, [bookmark: page53] mit
Zopf und Perücke, mit langen Rohrstäben in den Händen und mit einem
bedachtsamen Schritt, wie Männer, welche Zeit haben und ihre Würde
kennen. Wenn sie miteinander redeten, so sprachen sie, wie gute
Bürger, von ihrem Könige, Friedrich dem Großen, der damals schon
ein alter Herr war und in Sanssouci residierte; waren sie Gelehrte,
so sprachen sie von Voltaire und der Enzyklopädie, wären sie
Kaufleute, so sprachen sie von der Königlichen
Generaltobaksadministration, vom Zucker- und Kaffeezoll, von der
Seehandlungscompagnie und dem letzten großen Wechselgeschäft der
Herren David Splittgerbers selige Erben. Bedächtig schritten sie
dahin, nach einem großen Platz an der Spree, welcher der
Kurfürstenplatz oder der Zirkel genannt ward. Auf der Seite nach
der Spree war den ganzen Sommer hindurch eine Anzahl Hütten und
Zelte aufgeschlagen, woselbst allerhand Erfrischungen verkauft
wurden. Der gegenüberstehende Zirkel – ich zitiere hier den wackern
Friedrich Nicolai, Buchhändler auf der Stechbahn, der mit seinen
Freunden Gotthold Ephraim Lessing und Moses Mendelssohn an dieser
Stelle wohl manch einen Sommerabend auf und ab gegangen –, der
gegenüberstehende Zirkel ist mit einer doppelten Allee von sehr
hohen Ulmen und Eichen eingefaßt und der Hauptsammelplatz aller
Spazierenden, welche teils unter den Alleen hin und her wandeln,
teils auf den Bänken ausruhen. An schönen Sommernachmittagen,
sonderlich des Sonntags und Feiertags, pflegten hier einige
Tausende zu Fuße, zu Pferde und zu Wagen zusammenzukommen, wobei
öfters, auf Befehl des Gouverneurs, die Musikkorps der in Berlin in
Garnison liegenden Infanterie- und Artillerieregimenter an die
anliegenden Büsche verteilt wurden, welches zusammen ein sehr
reizendes Schauspiel machte. »La place des Tentes au parc«, wie
Chodowiecki denselben (1772) dargestellt, [bookmark: page54] galt für die »première promenade
de Berlin«. Sie war es hauptsächlich während der späteren Zeit
Friedrichs des Großen und blieb es bis ans Ende des Jahrhunderts.
Selbst die Mitglieder der königlichen Familie – so referiert
W. Mila, der sich (geboren 1764) des glänzenden Anblicks noch
aus seiner Jugend erinnert – und Personen vom ersten Range mischten
sich unter den bunten Haufen. In vergoldeten, schön verzierten
Phaetons, in eleganten, von allen Seiten mit Glasscheiben
versehenen Kutschen oder in sogenannten Wurstwagen, an deren
Schlägen Pagen und Heiducken standen, fuhren die Prinzessinnen die
Hauptallee entlang. Ein Mann von der Französischen Kolonie namens
Mourier war der erste, der hier im Jahre 1760 ein Zelt aufschlug,
in welchem er Kaffee und sonstige Getränke und Erfrischungen
feilbot; zum Schilde hatte er eine goldene Gans mit der sinnreichen
Inschrift: »Monnoi (mon oie) fait tout«. Aus den Kreisen der
Französischen Kolonie, welche sich damals noch bei weitem nicht
vollständig germanisiert hatte, ging etwas wie ein Atem des
französischen »esprit« über Berlin, welcher sich bis in den
kleinsten Dingen zeigte und vielleicht in seinen letzten
Nachwirkungen nicht ohne Einfluß geblieben ist auf den Berliner
»Witz«. Dem Beispiele dieses betriebsamen Mannes folgten zwei
andere Schenkwirte, gleichfalls Franzosen, Dortu und Thomassin
bauten ihre Zelte an den Ufern der Spree und hatten einen guten und
vergnügten Sommer davon. Im Winter wurden diese beweglichen Dinger
zusammengeschlagen und in die Stadt gebracht, um, sobald der neue
Lenz kam und die Hecken und Wiesen hierherum wieder grün wurden,
fröhlich aufzuerstehen – echte Nomadenzelte in dem Sandmeer von
Berlin, und der Fleck, auf dem sie standen, mit Wasser und Wald und
geputzten Menschenkindern, eine der lieblichsten Oasen. Denn man
brauchte nicht hundert Schritte weit [bookmark: page55] zu gehen, so war man knietief im Sande.
Sand war der Exerzierplatz, heute der Königsplatz mit der Säule,
Sand war des Königs Holzplatz, heute die Alsenstraße, Sand war auch
Seegers Holzplatz, heute die Roon- und die Hindersinstraße.
Gegenüber auf der rechten Spreeseite war noch mehr Sand, welchen
seit den Tagen Friedrichs I. französische Gärtner und
Landbauer im Schweiße ihres Angesichts urbar zu machen trachteten,
ohne sonderlich weit damit zu gelangen, weshalb sie es, mit der
ihrer Nation eigenen Finesse, die sich in Kümmernissen durch einen
guten Witz schadlos hält, la terre maudite nannten oder la terre de
Moab, das Moabiterland, heute Moabit, das Land Borsigs, der
Fabriken und der Parks, das Land des Eisens und des Reichtums, ein
sprechendes Exempel von dem, was man aus Sand machen kann, wenn man
es nur recht anfängt und sich die Mühe nicht verdrießen läßt.
Freilich hat es hundert Jahre gedauert, ehe der kärgliche und
widerspenstige Boden nachgab; und nach den Franzosen mußten unter
Friedrich dem Großen westfälische Leute graben und pflügen und
Hecken pflanzen, hart arbeitende, schwer auftretende Bauern, an
welche noch, mitten in dem ganz modernen Moabit, zwischen den
stattlichen Gebäuden unseres Jahrhunderts, ein altes, kleines, aus
Lehm gebautes Haus erinnert, mit einem altmodischen Schild, das in
altmodischer Schrift die Worte trägt: »Pumpernickel-Bäckerei«! Wer
damals aus der »terre maudite« kam, »über die Furt am Jordan (vulgo
Spree), die nach Moabit führet«, und bei den Zelten ausstieg, der
mochte glauben, im Gelobten Lande zu sein. »Milch gab sie, da er
Wasser forderte, und Butter brachte sie dar in einer herrlichen
Schale.« Des zum Gedächtnis, sagt mein Gewährsmann, ist den dort an
der nämlichen Stelle noch befindlichen vier Kaffeehäusern die
Benennung von Zelten geblieben, selbst als diese Zelte sich
zuerst in Hütten [bookmark: page56] und am Ende in große massive Gebäude
verwandelten, »wovon Nr. 1 und 2 sogar große Säle haben, aus
denen man an Sommertagen angenehme grüne Wiesen, jenseits der
Spree, überschauet« – Wiesen, die Spuren und Zeugnisse des
vereinten Fleißes von Franzosen und Westfalen, die nun auch längst
wieder verschwunden sind, seitdem die Güterschuppen und Lagerhäuser
des Lehrter Bahnhofes hier bis ans Ufer reichen, seitdem hier
Holzplätze und Kohlenplätze sind, zwischen denen nur noch einsam da
und dort eine Silberpappel emporragt. Statt des Geruches von Heu
ist hier der Geruch von Pech und Teer und allerlei Schiffsgerät,
und wo die Sensen gedengelt wurden, ist jetzt das Pfeifen und
Stoßen und Stöhnen der Lokomotive – dem goldenen Zeitalter ist das
eiserne gefolgt, in dem wir leben, das Zeitalter der Maschinen- und
Massenarbeit; und doch, wer möchte leugnen, daß es seine Poesie
hat, so gut wie jedes andere, nur daß uns das rechte Wort dafür
oder der rechte Mann noch fehlt, der deutlich ausspräche, was wir
nur undeutlich empfinden?

		Adolf Menzel mit dem durchdringenden Blick unter den buschigen
Brauen und der nervigen Faust hat es vollbracht; er hat in seinen
»Modernen Cyclopen«, jetzt in unserer Nationalgalerie, eine solche
Werkstatt gemalt, bei deren Feuerschein sich gleichsam die soziale
Tiefe auftut und ihre dämonisch arbeitenden Kräfte sichtbar werden.
Seinen Spuren ist Paul Meyerheim gefolgt in den Panneau auf Kupfer,
welche die Marmorhalle des Borsigschen Parkes schmücken: die
Geschichte der Lokomotive von dem Moment, wo das Eisen aus den
Gruben des schlesischen Gebirges steigt, bis zu jenem, wo der
fertige Koloß verladen wird auf einen transatlantischen Dampfer im
Hafen von Hamburg. Menzel, wiewohl mit einer Fülle von Phantasie,
ist doch nicht etwa phantastisch, wiewohl ein Meister der Farbe,
doch kein [bookmark: page57]
[bookmark: page58] [bookmark: page59] Schönmaler, eher
ein Häßlichmaler. Seine Menschen auf diesem Bilde sind wirklich aus
dem Eisenwalzwerk und der Maschinenbauanstalt. Ein geheimer Schauer
ergreift uns, wenn wir sie betrachten: In ihnen steht unsere
Zukunft vor uns. Ein Gleiches ist der Dichtung bis jetzt nicht
gelungen; sie ringt um den ungeheuren Inhalt des modernen Lebens,
aber sie hat ihn noch nicht gepackt. Und doch, welcher Roman könnte
großartiger sein oder belehrender und erhebender, wäre mehr wert,
erzählt zu werden, als derjenige Borsigs, welcher als ein armer
Zimmermannssohn in Breslau geboren ward und als ein einfacher
Arbeiter nach Berlin kam, um ein Mann zu werden, nach welchem ganze
Stadtteile sich benennen; ein Herrscher, aber ein solcher, der im
Volke wurzelt, dessen Kraft aus dem Volke stammt und der sie ihm
tausendfach wieder zurückgegeben hat.

		Er war ein Mann von Genius und, wie jeder Schöpfer, von tiefem
Gemüt; er konnte sich an dem Aufblühen einer Blume, dem Fortkommen
eines Bäumchens in seinem Garten freuen, und bei seinen Arbeitern
hieß er »Vater Borsig«. In der älteren Generation derselben ist
sein Andenken noch unverwischt, obwohl er nun bald dreißig Jahre
tot ist. Meister sind da bei den Schmieden und den Formern, die
jung unter ihm waren und die heute noch von ihm sprechen wie von
einem Lebenden. Andere, die bei der Arbeit Invaliden geworden,
haben Ruheposten erhalten, und alle hängen an dem Hause mit einer
Art von Familiensinn. Unter solchen Einflüssen wächst das jüngere
Geschlecht der Arbeiter heran, und hier wenigstens scheint kein
Boden zu sein für den sozialen Unfrieden, wo der Geist Borsigs
gleichsam noch persönlich fortwirkt, und sein Beispiel zeigt, was
jeder auf dem Wege redlicher Arbeit zu erreichen vermag.

		Einst, als ganz junger Mensch, war er auf Veranlassung Beuths
aus dem königlichen Gewerbe-Institut fortgewiesen [bookmark: page60] worden, weil er keinen Sinn
für Chemie habe. Dafür stellte Borsig siebenzehn Jahre später
(1842) auf der ersten Berliner Industrie-Ausstellung eine
Lokomotive aus, der er den Namen »Beuth« gegeben; und neben den
Medaillons von Humboldt und Schinkel, von Rauch und Stüler, welche
die dem Borsigschen Park zugekehrte Front des Verwaltungsgebäudes
schmücken, ist auch dasjenige des unvergeßlichen Förderers des
preußischen Gewerbefleißes und der Berliner Industrie. So dankte
Borsig dem, der nicht eben rühmlich an ihm gehandelt, aber dadurch
providentiell für ihn geworden war. Ein Maschinenbauer sollte er
sein, und ein Maschinenbauer war er zehn Jahre lang (1826 bis 1836)
in der Eggelsschen Eisengießerei, dem einen von den drei
Privatetablissements dieser Art im damaligen Berlin. In harter
Arbeit erwarb er sich ein kleines Vermögen, ich glaube fünftausend
Taler in zehn Jahren, kaufte sich ein Grundstück vor dem
Oranienburger Tor, wo heute die Chausseestraße ist, und errichtete
daselbst ein eigenes Hüttengebäude. Hier baute Borsig seine erste
Lokomotive; die erste, die jemals auf deutschem Boden gebaut worden
ist. Am 24. Juni 1841 wurde sie fertig. Die ganze Nacht war
gearbeitet worden, und die ganze Nacht durch hatte Borsig – wie
dessen Biograph, Hermann Vogt, erzählt – unter seinen Arbeitern
gestanden, voller Aufregung, voller Zweifel, ungewiß, ob sein Werk
gelungen. Endlich dämmerte der Morgen, ein Sonntagmorgen, und die
Maschine wurde geheizt. Es war vier Uhr früh. Langsam erwärmte sich
der Kessel, das Wasser begann zu sieden, der Dampf stieg auf, die
Zylinder arbeiteten, die Kolbenstangen reckten, die Achsen
bewegten, die Kurbel drehte sich, die Räder rollten – und »sie
geht!« rief Borsig seinen Ingenieuren zu. Mit diesen zwei Worten
war seine Zukunft entschieden, in ihnen lag Ruhm und Reichtum, lag
seine Lebensaufgabe: nämlich, den deutschen [bookmark: page61] [bookmark: page62] [bookmark: page63] Lokomotivbau von der Arbeit und selbst dem
Material des Auslandes frei zu machen. Denn bis dahin wurden die
fertigen Lokomotiven und lange noch ward das Schmiedeeisen aus
England bezogen.

		Nur noch fünfzehn Jahre waren Borsig vergönnt, aber sie reichten
hin. Wo sein erstes Hüttengebäude stand und seine erste Lokomotive
ging, erhebt sich auf dem ehemals freien Feld jetzt, in einer neuen
Stadtgegend, die sich weit gegen Norden erstreckt, und inmitten
einer Arbeiterbevölkerung, die nach vielen Tausenden zählt, aus
einem Walde von Schornsteinen jener ungeheure Komplex von
Werkstätten und Hallen, in denen seitdem an die viertausend
Lokomotiven gebaut worden sind, aus dem Eisen und dem Stahl, die in
den eigenen Werkstätten von Moabit geschmiedet und gegossen, mit
dem Erz und der Kohle, die aus den eigenen Gruben in Schlesien
gewonnen werden.

		Borsig starb im besten Mannesalter nach kaum vollendetem
fünfzigsten Lebensjahr, und er ruht auf dem Dorotheenstädtischen
Kirchhof, gerade gegenüber seiner Maschinenbauwerkstatt in der
Chausseestraße. Sein Sohn, der Erbe seiner fürstlichen Besitzungen,
ward nicht einmal so alt wie der Vater; er starb vor fünf Jahren,
als eben das schöne Palais an der Ecke der Voß- und Wilhelmstraße
fertig geworden, welches heute noch leer steht. Still auch ist es
in dem Park von Moabit, und in dem Landhause wohnen zwei Witwen.
Aber ein hübscher Knabe, der Sohn des letzten Besitzers, tummelt
sich auf dem Rasen, und er läuft mir mutwillig voran zu den
Sehenswürdigkeiten des Gartens, welcher mit großer Liberalität
jedem Besucher offensteht.

		Oftmals auf meinem Abendgang komm ich hierher zu dem nunmehr
wohl etwas vereinsamten Sitz eines Fürsten der Industrie; zu den
weiten Rasenflächen mit den schönen Baumgruppen, durch welche der
Abendhimmel [bookmark: page64]
schimmert. Am Tore steht der Portier mit der goldgeränderten Mütze.
Dann erscheint das stilvolle, geräumige, jedoch nichts weniger als
auffallende Herrenhaus, die Hinterfront ganz in Grün versteckt.
Dann das Palmenhaus mit den wunderbaren Farrenbäumen aus dem
südlichen Amerika, den edel geformten Palmen aus Indien und Ceylon;
eine Treppe, deren Stufen von Granit, führt zu Felswänden hinan,
mit kriechendem Moos bekleidet, und zwischen den Tropenpflanzen
Figuren von weißem Marmor, gelblich leuchtend von dem Strahl der
Abendsonne, der sich weiterhin in dem feuchten Grün verliert.
Kandelaber hängen von oben herab – wie feenhaft muß es hier sein an
Ballabenden, wenn Musik aus dem Innern schallt und der bunte Glanz
des Festes mit der stillen Schönheit der Pflanzenwelt sich vereint!
Dann das Orchideenhaus, vor welchem die Marmorbüsten der beiden
Borsig, Vater und Sohn, unter niederhängendem Gezweig stehen. Dann
die Marmorhalle mit den Bildern von Paul Meyerheim – überall Pracht
und Marmor und Farben, aber nichts Prahlerisches, was den Blick
oder die Empfindung verletzen könnte. Dann das Haus der Victoria
Regia und nebenan das Wasser mit der blühenden Victoria Nymphäa,
blaßrot, dunkelrot, blau, märchenhaft auf den breiten grünen
Blättern schwimmend, während zahllose Goldfische sich umhertummeln.
Und mir wird, als erlebt ich selber ein Märchen – aber ein ganz
modernes –, indem unaufhörlich in diese Herrlichkeit und
Stille von Grün und Blumen das Schnaufen und Stampfen der Maschinen
hereindröhnt, die Stimmen der Arbeit, von Guß- und Puddelöfen, von
Walz- und Hammerwerken, welche, Park und Haus umgebend, bis an das
Ufer der Spree reichen. Hier stößt der Eisenhammer an den Park,
sein gewaltiger Schornstein steht da wie der Turm einer Burg, und
Park und Fabrik gehen ineinander über. Hier befindet sich [bookmark: page65] auch das
Verwaltungsgebäude, von welchem ich oben schon gesprochen; und
hier, wo sich jeden Mittag Hunderte von Arbeitern in einem hohen
Saal, an reinlichen Tischen zu einer guten, billigen Mahlzeit
niedersetzen, kann man sehen, wie Borsig für seine Leute gesorgt
hat. Aber dazu muß man einen Umweg durch den Hof machen; denn der
Saal steht nicht zur Schau wie die Palmen und Orchideen. Hier
steigt man auch zu einer Terrasse mit dem Blick auf die Spree, die
Schiffe, die Lessingbrücke, die Stadtbahn, den Tiergarten; und
hier, den dumpfen Lärm, den das gleichmäßige Ausstoßen des Dampfes
verursacht, zur einen und zur andern Seite die Ruhe, den frischen
Geruch des Grüns und den Glanz des Abendhimmels – hier sitze ich
gern und lausche und suche nach dem Wort, das ich nicht finden
kann ...

		Vergoldet nicht dieselbe Sonne, die Sonne Homers, die
Rauchwolken, welche schwarz und dicht aus dem Riesenschlote des
Eisenwerks emporsteigen und, in malerische Bildungen aufgelöst, in
wunderbare Farben getaucht, sich fern am abendlichen Himmel
verlieren? Sind es nicht herkulische Gestalten, die mit den
Eisenstangen und den Lederschürzen vor dem Schmiedefeuer und dem
Amboß stehen, wenn die Esse sprüht, wenn die Flamme knistert, wenn
der schmelzende Stahl herausfließt wie Wasserbäche, wenn Blöcke
weißglühenden Erzes von mächtigen Hebeln, wie von Geisterhänden
bewegt, dem Willen dieser Menschen gehorchen, sich heben, durch die
Luft fahren, sich senken und der Dampfhammer mit einer Wucht von
fünftausend Pfund diese feuersprühende Masse platt drückt wie – man
verzeihe mir den Vergleich, aber ich finde keinen andern – einen
Schweizer Käse? Ist es nicht eine Phantastik, wie im Reiche der
Erdgeister, wenn ein goldner Funkenregen umherprasselt, in welchen
die niedergehende [bookmark: page66] Sonne von außen nur ganz blaß, in langen
Strahlen hineinscheint? Oder sind es nicht liebliche Landschaften,
hier ein Stück Wiese mit der bläulichen Straßenferne, dort ein
Stück Wasser mit rötlich angeglühten Segeln, welche man durch die
Bögen der Stadtbahn erblickt, wie in einen Rahmen gesetzt; und ist
sie selber nicht ein Werk, welches an Kühnheit der Konzeption und
Großartigkeit der Ausführung sich wohl messen darf mit jedem
altrömischen Viadukt, dessen Trümmer wir heute noch ehrfurchtsvoll
anstaunen? Ja, mag im Laufe der Zeiten – in Hunderten, nein in
Tausenden von Jahren – jener Neuseeländer Macaulay's, nachdem er in
der ungeheuren Einsamkeit seinen Stand genommen hat auf einem
zerbrochenen Bogen von London-Bridge, um zu zeichnen die Ruinen von
St. Paul's – mag er nicht auch hierherkommen nach Berlin, um
auf den Steinresten dessen, was einst die Stadtbahn gewesen,
elegische Betrachtungen anzustellen über die Größe, den Verfall und
die Vergänglichkeit aller Dinge?

		Kommt, ihr kleinen zierlichen Figuren, wie ihr vor mir steht auf
dem Bilde von Chodowiecki, dem verfeinerten Hogarth Berlins – ihr
Püppchen, so zart und gebrechlich wie aus der Meißener
Porzellanfabrik – Frauen in langen, schleppenden Gewändern, mit
hoher Frisur und Puder darin, Männer in gestickten Röcken, mit Band
und Haarbeutel, mit dem Hut unter dem Arme und dem Degen an der
Seite, höfliche Männer, die sich unaufhörlich verneigen und galante
Reden im Munde führen und den Damen die Cour machen. Rings ein
Kichern und gedämpftes Lachen und anmutiges Geplauder unter den
Bäumen des Tiergartens, welche diesen Salon im Freien mit ihrem
Laubdach beschirmen. Eine Gruppe sitzt um einen Tisch: Ein sehr
korpulenter alter Herr mit rundem Bauch und jovialem Gesicht
erzählt seinen schönen Zuhörerinnen offenbar eine lustige
Geschichte; [bookmark: page67]
ein sehr dünner junger Herr, der vielleicht eben »Die neue Héloïse«
gelesen hat und in zwei Jahren gewiß »Werthers Leiden« lesen wird,
lehnt melancholisch an dem Stamm einer Linde. Zwei junge Damen,
Hand in Hand, stehen ihm gegenüber; zwei andere junge Damen,
gleichfalls Hand in Hand, enteilen über den Rasen. In den Zelten
aber ist ein lustiges Treiben. Da kommen und gehen die Menschen und
die Wagen, und M. Mourier, unter dem Zeichen der goldenen Gans, und
M. Thomassin und M. Dortu machen ihnen die Honneurs. Fern über die
Spree zieht träumerisch ein Schifflein, und eine Diana mit ihrem
Hunde von weißem Stein schimmert durch das verschleiernde Grün.

		Etliche Jahre nachdem Chodowiecki sein Blatt gestochen, kam ein
Fremder hierher, ein Anonymus, allem Anschein nach aus sächsischen
Landen, ein Mann von Empfindung und beweglichem Temperament, der
von dem Berliner Leben damaliger Zeit außerordentlich entzückt war
und es in seinen »Bemerkungen eines Reisenden« (Altenburg, 1779)
ein wenig in der Manier Sternes beschrieben hat. In Gesellschaft
eines Predigers besucht er die Zelte – »die Zelter«, wie er sie
nennt – »oder besser die Hütten, denn nur selten steht ein
aufgeschlagenes Zelt da, und der Saal, welcher errichtet ist, hat
die Form eines Zeltes und ist von Holz«. Hier nimmt der Reisende
Platz mit seinem geistlichen Freund. »Wundern Sie sich nicht«, ruft
er aus, »daß Prediger die Hütten besuchen. Man ist in Berlin nicht
mehr so weit in der Weltkenntnis zurück, daß man es einem
Geistlichen verargen sollte«, et cetera. Die beiden beginnen damit,
ihre langen Pfeifen anzustecken; denn damals, in der glücklichen
Zeit, rauchte man noch »lang«, und nicht nur zu Haus. Wenn man
ausging, trug man in der einen Hand den Stock oder den Regenschirm,
in der andern die lange Pfeife – so war der Berliner vor hundert
[bookmark: page68] Jahren. »Die
Aussicht von hinten zu ist majestätisch und prächtig«, sagt unser
Reisender, der aber, als Weltmann und echtes Kind seines
Jahrhunderts, mehr dem Spruche Popes huldigt: »The proper study of
mankind is man« und demgemäß sich sogleich der Betrachtung des
Anblicks vor den Zelten zuwendet. »Unter Tangelhütten sitzen an
vielen Tischen allerlei Berliner aus allen Ständen. Schon die
Mannigfaltigkeit der Röcke ist aufmunternd. Unter den Hütten, wo
ich mich befand, pflegt sich der edlere Teil der Einwohner Berlins
zu versammeln, weiter hin ist schon ein Abfall, und ganz am Ende
sitzt Krethi und Plethi.« Es scheint, daß Messieurs Mourier,
Thomassin und Dortu mittlerweile Konkurrenz bekommen und daß die
bevorzugten Zelte damals die des Herrn Grüneberg waren. »Ich
schildere Ihnen bloß die Grünebergschen Hütten«, fährt der Reisende
fort. »Mitten unter den Tischen steht eine große Säule, an welcher
einige Lampen hängen« – zur Bequemlichkeit für die Gäste, die sich
daran ihre Tabakspfeifen anzünden. »Die Tische sind fast allemal
besetzt. Beiläufig muß ich erwähnen, daß es Berliner gibt, die alle
Tage, bis in den spätesten Herbst, den Tiergarten und die
Grünebergschen Hütten besuchen. Die Gesellschaft ist buntscheckig
genug. Eine Partie trinkt Kaffee, die andere Tee, eine dritte Bier
und eine vierte, die vielleicht die Schwindsucht hat oder gern
stark werden will, Wasser und Milch. Hier sitzt eine Familie, die
den festlichen Geburtstag ihres vierjährigen Kindes begeht. Alt und
jung, von eingeschrumpften Großtanten bis zum Jungen, dem zu Ehren
diese Feier angestellt ist, herunter. Solchen Szenen mag ich gern
beiwohnen. Der gutmütigen Mutter sah man die Freude, die das Herz
in die Höhe schwellte, an, und der vor Wonne über den klugen Jungen
entzückte Vater wallete mit seiner Pfeife voll wohlriechenden
Knasters unter seinen Freunden [bookmark: page69] herum.« Aber kaum drei Schritte von diesem Bild
ehrbaren Glückes entfernt sitzt »eine Partie äußerst empfindsamer
junger Herren«, duftend von Eau de Levante, Eau de la Sultane, Eau
sans pareil, und wie diese »galanten Wasser« alle heißen mögen;
Petitmaîtres, deren Anzug »dem neuesten Geschmack von Paris«
entspricht, mit kurzem Chemisett, die oberen sechs Knöpfe
aufgeknöpft, »damit das feine, zierlich ausgenähete Jabot und die
offene weiße Brust sogleich in die Augen fallen möchten. Denn«,
bemerkt unser Gewährsmann in Parenthese, »man trägt die Oberhemden
vorn offen, um dem schönen Geschlecht seine Ergebenheit zu
bezeugen.« Ihr Gespräch, mit französischen Brocken, einem mon dieu!
einem ma foi! einem je m'en demande pardon bestreut, »gleich dem
Zucker auf einer Mandel- oder Wienertorte«, betraf größtenteils die
»Aktricen«, – »O Madame Nouseul!« sagte der eine
ächzend ... Ein leichter Hauch von Frivolität liegt über
dieser Epoche der Empfindsamkeit, für welche die »Sentimental
Journey« nicht weniger typisch ist als »Werthers Leiden«, nur daß
freilich nicht Mr. Yoricks Humor, sondern erst der Pistolenschuß
Jerusalems dem Ding ein Ende machte.

		Der »Zirkel« – heute der große Sandplatz vor den Zelten – ward
in jenen Zeiten von der Mode begünstigt und aufgesucht von allem,
was elegant war in Berlin. Hier spielte der bunte Jahrmarkt des
Lebens. Hier fand man die Schönheiten der Stadt, die Toiletten, den
Reichtum, den Geist, den Witz und die Torheit derselben. Hier war
ein Abglanz des Hofes. Neun Alleen zweigten von dem Zirkel ab, zu
Ehren der neun Kurfürsten des Heiligen Römischen Reiches Deutscher
Nation. Selbiges Reich ist gestorben, aber die neun Alleen sind
noch da; und mögen sie lange noch mit ihren Eichen und Buchen und
Kastanien und Ahornbäumen freudig wehen und rauschen zu Ehren des
anderen Reiches, des neuen Reiches, [bookmark: page70] dessen goldene Viktoria vom Königsplatz
herübergrüßt zum alten Kurfürstenplatz.

		Nicht weit davon ist der Großfürstenplatz, neuerdings aus seiner
langen Verwahrlosung wieder hergestellt, mit saftig grünem Rasen,
Blattpflanzen, Springbrunnen und hübschen Sandsteinfiguren, welche
die vier Flüsse Rhein, Weser, Elbe und Oder mit den Attributen der
Schiffahrt und des Fischfangs, des Acker- und des Weinbaus
darstellen – lauter Beschäftigungen, deren Bild zu sehen dem
bürgerlichen Herzen wohltut. Im übrigen war dieser Platz zu einer
eigenen Art von Berühmtheit gelangt durch einen Vorfall, über
welchen die Bücher jener Zeit weitläufig berichten. Er ward nach
einem russischen Großfürsten genannt, welchem der Prinz Heinrich,
Bruder Friedrichs des Großen, allhier ein glänzendes Fest gab. Es
scheint, daß die Berliner des 18. Jahrhunderts nicht weniger
neugierig und schaulustig waren als ihre Nachkommen, die Berliner
des 19. Jahrhunderts; und wie nun mehrere Tausende von ihnen
versammelt waren, »mitunter im elegantesten Kostüm«, da brach
plötzlich ein heftiger Gewitterregen auf sie herunter, und das
weitere kann man sich denken. Dieses wichtige Ereignis notiert die
Berliner Chronika zur Verherrlichung des Großfürstenplatzes; es ist
das einzige, was sie von ihm zu sagen hat. Er führt noch immer
seinen alten Namen; aber nur wenige wissen von dem Großfürsten und
seinem Feste, von dem verwaschenen Puder, den ausgelöschten
Schönheitsmalen, den goldbetreßten Röcken und seidenen Strümpfen
derer, die es zu sehen kamen, und dem unauslöschlichen Gelächter
derer, die sich zu Hause gehalten hatten und trocken geblieben
waren. Weisheit und Narrheit – wieviel bleibt davon? – »Es ist
alles eins über hundert Jahr«, sagt das Volkslied.

		Gerne geh ich diesen Weg am Ufer der Spree, welcher [bookmark: page71] in alten Zeiten der
Poetensteig hieß. Poetisch mutet er mich noch heut an, wenn ich
bedenke, welche würdigen und gravitätischen Männer ihn vor mir
gegangen sein mögen. Wer weiß, ob nicht Ramler hier manche seiner
Oden skandiert hat, wie zum Beispiel jene »An die Stadt
Berlin«:

		Sei mir gegrüßt, Augusta, meine Krone!

Die Städte Deutschlands bücken sich!

Es hören meinen Stolz Belt, Donau, Wolga, Rhone

Und weichen hinter mich!

		Oder wenn er, Friedrichs gedenkend, ausruft:

		Eilt, ihn in Erz den Enkeln aufzustellen!

Eilt, einen Tempel ihm zu weihn

Am Rande meines Stroms! Ich brenne, seine Schwellen

Mit Blumen zu bestreun.

		Jetzt freilich bietet sich mir ein anderes Bild. Es ist die
Stunde, wo die Fabriken Feierabend machen und die Fabrikarbeiter
heimkehren, jeder mit seinem Blechkesselchen in der Hand. Nur noch
vereinzelt dröhnt der Schlag der Hämmer herüber vom jenseitigen
Ufer, wo der Nachtdienst beginnt; denn in diesen Fabriken der
Eisen- und Maschinenbauindustrie, wo die großen Feuer immer in
Brand gehalten werden müssen, sind die Arbeiter in zwei Schichten
geteilt, eine Tages- und eine Nachtschicht, die einander ablösen;
und mit dem Rauch, wie er aus dem Schornstein steigt, mischt sich,
bei eintretender Dunkelheit sichtbar, die rötliche Flamme. Noch
bewegen sich zwischen den schwerbefrachteten Fahrzeugen, welche von
je zwei Schiffern mit mächtigen Stangen mühsam von der Stelle
geschoben werden, die leichten Kähne. Denn das Wasserfahren steckt
dem Berliner im Blute; die jungen Männer und die Mädchen, sie
verstehen beide das Ruder kräftig zu handhaben, das [bookmark: page72] Steuer geschickt zu lenken –
sie sind die echten Nachkommen der Fischer, welche sich zuerst in
den Sümpfen von Kölln angesiedelt haben. Kein größeres Vergnügen
für diese Menschen, als am Sonntag das Boot loszubinden und
hinauszufahren und zu singen: »Das Schiff streicht durch die
Wellen«, oder »Auf, Matrosen, die Anker gelichtet«. Von einem hohen
Mastbaum am Ufer weht die dreifarbige Flagge der deutschen Marine,
und am Landungsplatz steht ein Mann, den Bart geschoren nach Art
der Seefahrer, mit einem blauen Rock und dem Zeichen des Ankers auf
den metallenen Knöpfen. Er ist der Kapitän und vermietet die Kähne.
Ringsumher liegt Schiffsgerät, stehen Fischkästen, hängen Netze und
Körbe. Kähne, die ausgebessert werden sollen, sind ans Land
gezogen; während die mobile Flotille festgemacht im Hafen ruht –
Boot neben Boot, eins neben dem andern, grün angestrichen und
sauber geputzt. Weiter zurück die großen Wasseromnibusse mit den
grotesken Schiffsfiguren am Schnabel, mit roten und gelben
Türkenköpfen – mit einem Dach versehen, wie die beste venezianische
Gondel. Sie fahren von den Zelten nach Moabit und von Moabit nach
den Zelten, zehn Pfennige die Person. Ein gar lustiges, kleines
Hafenbild, immer bunt und belebt. Frauen sind da, welche
Salzbrezeln feilbieten. Der Wurstkessel dampft. »Schöne Warme!
Schöne Kirschen!« Ein kleines Mädchen, ein »Dreikäsehoch«, wie man
zu sagen pflegt, kommt mit Zündhölzchen. »Ick habe ja noch keen
Handjeld verdient – jeben Sie mir doch Handjeld, ja, lieber Herr?«
ruft sie schmeichelnd. Indessen haben sich auch die Zelte
bevölkert, eines nach dem andern hat sich mit Menschen gefüllt, und
da, wo die feinen Herren und die feinen Damen des vorigen
Jahrhunderts so zierlich miteinander konversiert haben, fahren die
Droschken im Rondell auf.

		[bookmark: page73] Jenseits
desselben pflegt es um diese Zeit stille zu werden. Eine der
anmutigsten Spreelandschaften liegt vor mir: mit dem dichten Massiv
des Tiergartens auf dem linken, dem Kirchturm und den Schornsteinen
und Baumgruppen von Moabit auf dem rechten Ufer und dem breiten,
stillen Fluß dazwischen, hell vom Glanze des Westens. Langsam
herüber zieht der Rauch unter dem Abendhimmel, vom Abendrot
durchleuchtet und mit den Wolken, dem grünen Ufer und den
gelblichen Bögen der Stadtbahn sich spiegelnd in der schillernden
Flut. Bei der Eisenbahnbrücke hält ein Fischerboot. Zwei Männer
stehen darin aufrecht in hohen Wasserstiefeln, Körbe auswerfend und
wieder heraufziehend, so daß das schwarze Gewässer daran
heruntertropft: sie fangen Aale und bewegen den Kahn an einer
eisernen Kette quer durch den Fluß. Weiter hinauf, unter einer
alten Weide, steht eine Wäscherin. Die Weiden an der Spree sind die
herrlichsten, die man sehen kann; einige breit und mächtig, andere
hexenhaft verbogen, geben sie mit ihrem feingefiederten, graugrünen
Laub und vielverästelten Gezweig der Landschaft zugleich etwas
Phantastisches und Schwermütiges, zumal in der Abenddämmerung. Die
Ligusterhecke, den Rasen und das niederhängende Gebüsch nährt die
Feuchtigkeit des Wassers, und indem man dem Laufe der Spree folgt,
verliert sich mehr und mehr der Charakter der Stadt. Zuletzt
gelangt man an eine Stelle, wo sie ganz aufzuhören scheint, und man
erblickt das offene Land; aber freilich schon im Kampfe mit der
Stadt, die langsam, langsam, aber auch wie das Verhängnis
unaufhaltsam aus der Ferne heranschreitet. Schon liegen hohe
Backsteinhaufen aufgetürmt, schon ist der weiche Boden von
Räderspuren durchfurcht, schon steigen, wie Skelette, Baugerüste
dort aus der Erde, während hier noch am Ufer zwei Kinder Futter für
ihre Ziege schneiden und ein [bookmark: page74] Mann mit einer Leiter über die Brücke kommt, um die
Petroleumlämpchen anzuzünden.

		Mit heiserm Klange vom Bellevueschlosse schlägt es acht. Wenn
man seine gelbe Steinmasse, verwittert und vereinsamt und doch noch
zeugend von einer gewissen altmodischen Hoheit, seine doppelte
Reihe weiß verhängter Fenster in diesem Zwielicht, von Baumwipfeln
umragt und in der Umgebung seines Parkes erblickt, so macht das
Schloß fast einen geisterhaften Eindruck. Große Schicksale hat es
niemals gehabt; aber die Geschichte eines Gebäudes, wenn man sie
getreulich erzählt, ist interessant wie die Geschichte eines
Menschenlebens, auch wenn ihm und manchmal weil ihm das
Außerordentliche fehlt. Ein Mann hat hier gewohnt, ein
Jugendgenosse und Freund Friedrichs des Großen, welcher es
reichlich erfahren, was Fürstengunst bedeutet; ein tüchtiger, aber
bescheidener Mann, der viel für andere, wenig für sich getan und
dessen Name daher so gut wie vergessen ist. Warum hat man noch
niemals daran gedacht, dem Andenken Knobelsdorffs ein Monument im
Tiergarten zu widmen, der bis dahin nur ein Jagdrevier war und
durch ihn erst ein Park geworden ist? Es ist nicht sein einziges
Verdienst, aber doch dasjenige, welches uns Berliner am nächsten
angeht. Er war 1697 geboren, nahm Kriegsdienste und stieg bis zum
Hauptmann; 1730 nahm er seinen Abschied, um sich ganz auf die
Malerei und Baukunst zu legen, sagt Nicolai von ihm in seinen
»Nachrichten von Künstlern unter König Friedrich II.«. Dieser
ernannte ihn zum Oberaufseher aller königlichen Gebäude. »Er
erbaute das Opernhaus, den neuen Flügel des Schlosses zu
Charlottenburg, das Schloß zu Zerbst. Er zierte das Schloß zu
Potsdam aufs neue aus und baute die marmorne Treppe im
Hauptgebäude. Den Lustgarten zu Potsdam richtete er ein, so wie er
ist. Er gab das Schloß Sanssouci an ... Den Tiergarten [bookmark: page75] vor Berlin hat er
unnachahmlich schön angeordnet ... Er starb 1753.« – »Ein sehr
verständiger, kenntnisreicher Mann«, sagt von ihm Carlyle, in
dessen »Geschichte Friedrichs II.« wir diesem Knobelsdorff
öfter begegnen, zuerst in Bayreuth, bei der Markgräfin Wilhelmine,
der Lieblingsschwester des Königs, dann in Rheinsberg, dessen
Ausbau er gleichfalls unternommen; »ein Mann von ernstem Aussehen,
ernst, jedoch wohlwollend und voll ehrlichen Scharfsinnes, das
echte Bild gesunden Verstandes« – lange der Vertraute Friedrichs,
und nicht nur in Kunstsachen. »Der König hat ihm die Mittel
verschafft, um in Italien zum Künstler zu reifen«, sagt Ernst
Curtius in seiner (1878) zur Feier des Jahrestages
Friedrichs II. in der Berliner Akademie gehaltenen Rede, »und
gab ihm dann eine Stellung, welche mit derjenigen verglichen werden
kann, die Phidias unter Perikles hatte; denn es war Knobelsdorffs
Aufgabe, die umfassenden und immer neuen Gedanken des
Staatsoberhaupts für die Ausstattung der Residenzen mit Schlössern,
Theatern, Staatsgebäuden, Denkmälern und Gartenanlagen technisch zu
verarbeiten und ihre Ausführung an oberster Stelle zu leiten.« Aber
mit diesen überwältigend Großen ist auf die Dauer kein Verhältnis
möglich; in ihrer einsamen Höhe verlieren sie die Schätzung der
Persönlichkeiten, ihr Wille duldet keinen anderen, ihre Größe
drückt alle nieder, und wer das Gefühl seiner Freiheit und Würde
nicht völlig hinzugeben vermag, verfällt in Ungnade. Superioren
Naturen dieser Art genügt es nicht, auf dem ihnen zugewiesenen
Gebiete die Ersten, ja die Einzigen zu sein: Sie wollen alles
wissen, auf allen Gebieten, und wehe dem, der Widerspruch erhebt!
Das ist die bedenkliche Seite des von Carlyle verkündeten
Heroenkultus. »Knobelsdorff«, so drückt Curtius es aus, »blieb das
Martyrium nicht erspart, welches den Baumeistern genialer Fürsten
bei [bookmark: page76] dem
hellsten Glanz von Ehren und Macht einem dunkeln Schatten gleich zu
folgen pflegt. Friedrich war auch auf diesem Felde voller
Selbstherrscher ... Auch in der Geschmacksrichtung traten
Gegensätze ein. Knobelsdorffs Ideal war eine Einfachheit des Stils,
der Ernst einer hohen Kunst, die dem König zu kalt und zu kahl
erschien. Von dem deutschen Edelmann, der mit Freimut seine Kunst
vertrat, wandte sich der königliche Bauherr andren Architekten zu,
welche auf jeden Einfall geschmeidiger, eingingen.« Es kam zum
Bruch zwischen ihm und Knobelsdorff, welcher fortan in der
Zurückgezogenheit lebte, sich hauptsächlich mit der Malerei
beschäftigend.

		Noch steht der Flügel des Bellevueschlosses, den er gebaut und
in welchem er gewohnt hat. Es ist derjenige, der sich dem Wasser
zukehrt. Nach der Neuschöpfung des Tiergartens hatte Knobelsdorff
sich diesen Platz am Wiesenufer der Spree, welcher bis dahin einem
Müller gehört, zur Erbauung eines Landhauses gewählt. Neben
demselben legte er einen Wirtschaftshof an, der lange noch als
»Knobelsdorffs Meierei« bekannt war. Hierher, aus seinem Stadthaus
in der Kronenstraße, das er sich selbst gebaut (an der Stelle, wo
heute Nr. 29 steht), kam er immer, sobald es Sommer ward;
hier, mit dem Blick gegen Norden und auf die Spree, standen seine
Staffeleien, und hier, in der ganz von Grün umgebenen, mit
künstlerischem Geschmack ausgestatteten Villa, verlebte er seine
letzten Jahre, dankbar, ohne Bitterkeit dessen gedenkend, der ihn
verstoßen. »Ich fühle die letzten Augenblicke meines Lebens
herannahen«, schrieb er an ihn, wenige Tage vor seinem Tode, »und
nütze eine Pause meiner Schmerzen, um den Gefühlen der Dankbarkeit
Worte zu geben, von denen ich für all das Gute und alle die
Wohltaten durchdrungen bin, mit welchen Ew. Majestät mich während
meines Lebens überhäuft [bookmark: page77] haben.« Aber auch der große König blieb edleren
Regungen nicht verschlossen einem Toten gegenüber, der ihm während
einer langen und bedeutenden Tätigkeit im Leben so nahegestanden.
»Wir beklagen die Verstimmung, welche ein so schönes und seltenes
Vertrauen löste zu einer Zeit, da Knobelsdorff in der vollen Kraft
seines Schaffens stand«, – so schließt in seiner milden Weise der
Historiker Griechenlands seine Bemerkungen über das Verhältnis des
Königs zu dem Künstler, welcher »an den Denkmälern Roms mit feinem
Sinne das Griechische herausgefühlt, ehe noch die attischen
Denkmäler durch Stuart wiederentdeckt waren.« Wenige seiner
Zeitgenossen mögen ihn ganz gewürdigt haben; und es muß daher,
»wenn von dem die Rede ist, was König Friedrich für die bildenden
Künste getan hat, ihm immer als ein besonderes Verdienst
nachgerühmt werden, daß er diesen Mann erkannt, ihn ausgebildet und
ihm Gelegenheit gegeben hat, Werke zu schaffen, welche als die
edelsten Baudenkmäler seiner Zeit noch heute ein Stolz unserer
Stadt sind ... Dem Herzen des Königs aber macht es Ehre, daß
er in der Totenspende zu sühnen suchte, was er in dem Verhalten zu
seinem Jugendfreunde etwa versehen hat.« An einem 24. Januar,
128 Jahre früher, ward in diesen Räumen und an derselben
Stelle, wo Curtius das Lob Friedrichs sprach, der »éloge« auf
Knobelsdorff verlesen, und der Verfasser war Friedrich. »Er war
geboren zum Maler«, hieß es darin, »und zu einem großen
Architekten, und es offenbarte sich in ihm das Wesen des Genius,
welcher die mit ihm Begabten durch die Macht einer
unwiderstehlichen Neigung antreibt, ihm zu folgen und ihnen zeigt,
wozu sie geschaffen sind.« Bestattet liegt er im Deutschen Dom auf
dem Gendarmenmarkt, und am Friedrichsdenkmal Unter den Linden, auf
eine der Erztafeln, welche die Namen der großen Männer der
friderizianischen [bookmark: page78] Zeit tragen, hat man, im Gefühle der
Gerechtigkeit und gewiß im Sinne des Königs, auch den Namen des
Freiherrn Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff geschrieben.

		Nach Knobelsdorffs Tode gingen Landhaus und Meierei in andern
Besitz über; zuerst hatte sie ein Gastwirt, dann ein Kommerzienrat
Schneider, dann ein Hofrat Bertram. Zur Zeit, wo Nicolai schrieb
(1779), hieß sie die Bertramsche Meierei, und im Jahre 1785 kaufte
sie Prinz Ferdinand, der jüngste Bruder des Königs. Er hatte bis
dahin in Friedrichsfelde residiert, dessen Schloß, Park und
Pertinenzien, gegenwärtig im Besitz der Familie von Treskow, der
Prinz im Jahre 1762 von der Herzogin von Anhalt-Bernburg erworben.
Prinz Ferdinand »richtete seine Hofhaltung in Friedrichsfelde nach
dem Muster seines Bruders Heinrich in Rheinsberg ein«, heißt es in
der »Geschichte des Dorfes Friedrichsfelde« von Brecht; er legte
Grotten, Tempel, Statuen, auch eine Fasanerie an und bildete sich
aus den Invaliden seines in Ruppin garnisonierenden Regiments eine
Leibwache. Armer Prinz, mit drei solchen Brüdern: dem großen
Friedrich, dem Prinzen August Wilhelm, Vater Friedrich
Wilhelms II., und dem berühmten Prinzen Heinrich! »Sein ganzes
Leben liegt im Schatten seiner Brüder«, sagt sehr hübsch von ihm
George Hesekiel in seiner Beschreibung von »Preußens Königlichen
Schlössern«. Dieser Prinz baute Bellevue, dessen ältesten Teil das
ehemals von Knobelsdorffsche Landhaus bildet und dessen Park er
vergrößerte, indem er den das Schloß umgebenden Teil des
Tiergartens hinzunahm, so wie wir alles heute noch sehen. Der
Bruder Friedrichs lebte noch (seit 1802 in Rheinsberg), als dessen
Staat und Heer schon zusammengebrochen war; er überlebte seinen
genialen Sohn, den Prinzen Louis Ferdinand, der bei Saalfeld fiel,
und starb, ein Dreiundachtzigjähriger, ein Vergessener und
Verschollener, im Jahre 1813. Sein [bookmark: page79] Nachfolger in Bellevue ward
sein Sohn, Prinz August, nach der Schlacht bei Jena der
Kriegsgefangene Napoleons, aber nachmals in den Feldzügen von 13
und 14 einer von den Rächern seines Geschlechtes und seines
Vaterlandes, ein echt hohenzollernscher Held. Eine Siegestrophäe,
die große, schwarze Kanone auf steinernem Postament im Schloßhof,
und ein neueres Denkmal im Schloßgarten erinnern noch an ihn. Es
ist dies eine Pyramide mit Adlern und Fahnen und dem Ausblick auf
den großen Stern, wo die Pferdebahnwagen von Charlottenburg und dem
Zoologischen Garten einander begegnen; aber denjenigen, der hier in
der Abenddämmerung steht, vermag das Trappeln und Klingeln da
draußen kaum aus seinen Träumen zu wecken, als ob die Schatten der
Vergangenheit, die sich mit den Schatten der Nacht vermischen, die
Wirklichkeit wären und die Welt, die vorüberstürmt, die roten und
grünen Lichter, die man hin- und herfliegen sieht, das Unwirkliche.
Man kommt sich wie verzaubert vor in diesem alten Garten; und indem
man sich tiefer in denselben verliert, wird immer stärker das
Rauschen des Nachtwindes in den Linden und Ebereschen, immer
schwächer das Rollen der Wagen. Heimlich flüstert es in den
Blättern und Zweigen, weite Wiesenflächen, aus denen die lauliche
Brise den starken Geruch von Kräutern herüberträgt, dehnen sich vor
uns aus; Palmengewächse klirren in der leisen Bewegung der Luft,
und Schilfpflanzen neigen und biegen sich graziös und heben sich
wieder empor in der eintretenden Stille. Man glaubt tausend Meilen
weit von Berlin zu sein. Man hört das Murmeln eines Baches und geht
über ein Brückchen. Man steht vor einem runden Pavillon mit
Kuppeldach und Säulen. Er ist verschlossen. Alles totenstill. Der
Kronleuchter hängt vom Plafond herab. In der Mitte steht ein
Marmortisch. Die Sofas sind mit weißem Linnen überzogen, die Wände
[bookmark: page80] mit
Fresken bemalt. Wann ist hier das letzte Fest gefeiert worden, und
wo sind die Gäste, die hier versammelt waren? Mir ist, als schwebe
sanfte Musik durch diesen dämmrigen Raum, ein Nachklang jener,
welche Prinz Louis Ferdinand geliebt. Mir ist, als klinge silbernes
Lachen an mein Ohr, wie jenes, durch welches Madame Récamier einst
den Sieger von Kulm bezaubert. Wie viele Stimmen werden wach vor
diesem Pavillon in der lieblichen Augustnacht! Einige erzählen mir
von dem letzten Bourbon, der nach der Julirevolution hier in dem
Schlosse Rast machte auf seiner Flucht von Schottland nach Böhmen;
andere vom Prinzen Waldemar, dem kühnen Indienfahrer, der, von
Tatendurst getrieben, die Weiden und die Spree und die beschauliche
Ruhe von Bellevue mit den Palmen und dem Ganges und dem Abenteuer
und der Schlacht im fernen Osten vertauschte, der unter dem
Rotkreuzbanner der britischen Löwen und Leoparden gegen
aufrührerische Scheiks kämpfte und frühe starb. Und endlich – ein
Wintertag war's, der 27. Februar 1881, ein kalter, klarer
nordischer Wintertag, da zog aus diesem nämlichen alten Schloß eine
junge Prinzessin; und durch Triumphbögen auf dem kleinen Stern und
durch Menschenwogen auf der Charlottenburger Chaussee, die nackten
Bäume bis oben hinauf mit kleinen Jungen bevölkert, die in den
Zweigen hingen und »hurra!« schrien, durch spalierbildende Gewerke,
die berittene Schlächterzunft – wie das ihr Recht – voran, bewegte
sich ein reichvergoldeter Galawagen, der Dienst getan haben mochte
schon unter Friedrich Wilhelm I., und Reiter umher und Fahnen,
ein unabsehbarer Zug unter dem mattblauen Winterhimmel mit nur
etwas Sonne – und plötzlich, indem die einzelnen Trupps mit ihrer
Musik vorübergingen, eine bekannte Weise ... eine Melodie, wie
aus ferner Kinderzeit, aber versöhnend an diesem Tag und an dieser
[bookmark: page81]
Stelle – ein ganzes Drama der Weltgeschichte im Sinne der ewigen
Gerechtigkeit abschließend –

		Schleswig-Holstein, meerumschlungen,

Deutscher Sitte hohe Wacht,

Wahre treu, was schwer errungen,

Bis ein schönrer Morgen tagt.

Schleswig-Holstein, stammverwandt,

Wanke nicht, mein Vaterland!

		Und wie der Zug nun vorüber, stürzen Tausende in die
freigewordenen Alleen – mit Schemeln, auf denen sie stundenlang
geduldig gesessen, mit Fußsäcken, welche sie gegen die Kälte
geschützt, mit allen Arten von Fuhrwerken kommen sie hinterher –
Karren der Marktleute, die heut als Equipagen benutzt werden,
Schnaps- und Fouragekarren, von zwei Männern gezogen, ein Ehepaar
mit einem Waschkorb zwischen sich, in welchem ein Kind liegt – die
Gamins steigen von den Bäumen herab, und der Jubel beginnt; denn
der Berliner, wenn er gleich ein Frondeur ist und fortschrittlich
wählt, hält doch treu zu seinem Königshaus, dessen Festtage auch
die seinen sind. Fern aber, unter der stolzen Säulenhalle des
Brandenburger Tores verklingt das alte Lied von 1848:

		Gott ist stark auch in den Schwachen,

Wenn sie gläubig ihm vertraun;

Zage nimmer, und dein Nachen

Wird trotz Sturm den Hafen schaun.

Schleswig-Holstein, stammverwandt,

Harre aus, mein Vaterland ...

		Gott segne deinen Eintritt in die preußische Königsstadt, du
Tochter Schleswig-Holsteins – einst, im Laufe der Jahre,
Deutschlands Kaiserin!

		So flüstert und rauscht es unablässig in den Zweigen, während
ich noch immer vor dem Pavillon im Schloßgarten [bookmark: page82] von Bellevue stehe.
Kaum ein Mensch ist in der Nähe – nur hier und da noch, in den
langen Baumgängen, ein Einsamer, gleich mir. Aus dem Dämmerlicht,
mir gegenüber, hebt sich eine zackige Giebelfront mit
Spitzbogenfenstern, bis zur halben Höhe mit den herrlichsten
Fuchsien in Scharlach und Lila bedeckt; auf einer Steinplatte
stehen die Worte: »Inventé et dessiné par Gilly fils«. Es ist
Friedrich, Sohn des alten Oberbaurats David Gilly, der Geniale,
Frühgestorbene (1800, im Alter von 29 Jahren). In der
Kunstgeschichte wird er immer genannt werden als Lehrer Schinkels
und Bahnbrecher der klassischen Richtung, welche sich nachmals
unter seinem Schüler so glänzend entfaltete; jedoch ich wüßte
nicht, daß von ihm selbst in Berlin noch etwas zu sehen wäre, außer
dem wunderschönen, von der alten Münze nach der neuen übertragenen
Sandsteinfries, welcher obendrein noch ziemlich allgemein in den
Handbüchern (auch von Baedeker) Schadow zugeschrieben wird. Dieser
hat den Fries allerdings ausgeführt; aber »erfunden und gezeichnet«
hat ihn Gilly, ganz wie diesen Bau des Bellevuegartens; und seltsam
berührt es, seinem Namen hier auf Knobelsdorffschem Gebiet zu
begegnen – dem Namen des halb Vergeßnen auf dem Gebiet des lang
Verkannten. – Der strohgedeckte Bau, gegenwärtig von dem
Obergärtner und seiner Familie bewohnt, war ehedem eine Meierei –
die Meierei der Prinzessin Louise, Schwester des Prinzen August;
»Métairie de Louise« liest man noch in altmodischer Schrift auf
einer Tafel über der offenen, von wildem Wein umrankten Halle, in
welcher die Prinzessin zu lustwandeln liebte. Grundriß und Pläne
bewahrt die Gartendirektion, und alles wird sorgfältig im alten
Stand erhalten. Über dieser Idylle mitten in einem fürstlichen
Park, der weiten Wiese, dem steingepflasterten Hof mit Brunnen und
Holzstaket, dem Gebäude selber, einstöckig, ländlich, [bookmark: page83] [bookmark: page84] [bookmark: page85] mit Strohdach und – einer gotischen
Fassade, weht noch immer der echte Hauch des 18. Jahrhunderts und
der etwas gekünstelten Naturschwärmerei Jean Jacques Rousseaus.
Ringsum ausgebreitet liegt die blaugrüne Tiergartentiefe. Vom
großen Stern – einer Anlage Knobelsdorffs – zweigen zwei besonders
mächtige Alleen ab, die eine zur Erinnerung an den verschwundenen
Hofjäger, die Hofjägerallee; die andere die Fasanerie-Allee, zur
Erinnerung an die verschwundene sogenannte »Fasanerie bei
Charlottenburg«, welche auf Befehl Friedrich Wilhelms IV. 1842
nach Charlottenhof bei Potsdam verlegt ward, während auf dem
freigewordenen Terrain seit dem angegebenen Jahre sich der
Zoologische Garten zu entwickeln begann.

		Wie es hier aussah, als unser Jahrhundert noch in den Zwanzigen
war, schildert gar anmutig Karl Gutzkow in seinem liebenswürdigen
Buche »Aus der Knabenzeit«. Der Tiergarten war damals noch
wildverworren, sumpfiggrün. »Hinter dem früheren Venusbassin,
späteren prosaischeren Karpfen-, dann Goldfischteich, linker Hand
vom Wege wucherte es von Schafgarben, Winden, Farrenkräutern,
Schierling und Wolfsmilch. Es war die volle Vegetation des Sumpfes.
Eidechsen huschten unter den hohen Gräsern dahin. Rechts hatte man
den Blick nach dem Schloß Bellevue, das sogar Delille besungen hat,
und der viel bewunderten bronzenen Kanone, welche Prinz August (ein
berühmter Held auch in der Prusse galante) eigenhändig von den
Franzosen erobert haben soll. Nun kam das freundliche ›Rondeel‹,
das mit einigen finger- und nasenlosen Steinfiguren geziert war und
vom Volke: ›die Puppen‹ (hochdeutsch: ›die Pupfen‹) genannt wurde,
sonst aber schon zu Knobelsdorffs Zeiten poetischer der ›große
Stern‹ hieß. Rings geschnittene Hecken. Die Grenze Bellevues
bezeichnete ein erhöhter chinesischer Pavillon, im Volke
›Regenschirm‹ [bookmark: page86] genannt.« Dieser Platz aber wurde von
dem damaligen Berlin als so weit entlegen angesehen, daß »bis in
die Puppen« ein Ausdruck für etwas sehr Entferntes, sogar
Extravagantes wurde und als solcher – siehe Büchmann »Geflügelte
Worte« – sich erhalten hat, nachdem die »Puppen« selber längst zu
ihren Vätern und Müttern versammelt worden sind.

		Ein fashionabler Platz war damals der »Hofjäger«, welchen die
Älteren der gegenwärtigen Generation noch gekannt und mit seinen
weiten Wald- und Wiesengründen unter ihrem Blick gleichsam haben
hinschwinden sehen, bis Häuser und Straßen daraus geworden – das
Schicksal, welches Moritzhof und Albrechtshof und noch so manche
»Kaffeestation« des älteren Berlins mit ihm geteilt haben. Hier,
auf der Landseite des Tiergartens, und in den Zelten, auf der
Wasserseite desselben, war man sicher, zu der Zeit, wo Gutzkow noch
als Knabe in den Feldern schwärmte und E. T. A. Hoffmann
seine »Serapions-Brüder« schrieb, in den Nachmittagsstunden stets
eine auserlesene Gesellschaft zu finden. Namentlich die Zelte
scheint der Verfasser der wundersamen »Phantasiestücke in Callots
Manier« geliebt zu haben. Zwei seiner Novellen läßt er hier
beginnen, aus deren einer – »Fragment aus dem Leben dreier Freunde«
– hervorgeht, daß man damals noch »hinten heraus auf dem Platz am
Wasser« sitzen konnte, wo jetzt nur altes Gerümpel liegt und Hühner
in unzähligen Scharen spazierengehen; während die andre – »Ritter
Gluck« – mit einer anschaulichen Schilderung des Anblicks eröffnet,
wie er sich dem Beschauer in jenen Jahren bot. »Bald sind alle
Plätze bei Klaus und Weber besetzt; der Mohrrübenkaffee dampft, die
Elegants zünden ihre Zigarros an, man spricht, man streitet über
Krieg und Frieden, über die Schuhe der Madame Bethmann et
cetera ... Dicht an dem Geländer, welches den Weberschen
Bezirk von der [bookmark: page87] [bookmark: page88] [bookmark: page89] Heerstraße trennt, stehen mehrere kleine
runde Tische und Gartenstühle; hier atmet man freie Luft,
beobachtet die Kommenden und Gehenden ... da setze ich mich
hin. Immer bunter und bunter wogt die Masse der Spaziergänger bei
mir vorüber, aber nichts stört mich ... Nur das verwünschte
Trio eines höchst niederträchtigen Walzers reißt mich aus der
Traumwelt ...«

		Die Zigarre hatte in dem Berlin der zwanziger Jahre die Pfeife
verdrängt, welche hier in den Zelten einstmals so tapfer gedampft.
Aber man sagte nicht: »die Zigarre«, sondern: »der
Zigarro«. Man ist versucht, wenn man das Wort heute liest, an Stroh
zu denken, was ja denn auch zu dem Mohrrübenkaffee trefflich passen
würde. Doch der Maler Eduard Lassen sagt in einer anderen von
Hoffmanns Novellen – »Die Brautnacht« – daß »er für die Güte und
Brennbarkeit der Zigarren einstehe, ungeachtet er sie nicht direkt
von Hamburg bekommen, sondern aus einem Laden in der
Friedrichsstraße erkauft habe«. Ein »Glimmstengel oder
Tabaksröhrlein, wie die Puristen den Zigarro benannt haben wollen«,
vermittelt »an einem schönen Sommerabende« die Bekanntschaft
zwischen dem jungen Maler und dem Kommissionsrat Herrn Melchior
Voßwinkel; und da besagter Kommissionsrat eine Tochter besitzt,
welche die »Jugend, Anmut, der Liebreiz selbst« ist, so kann man
sich das Weitere denken.

		Das Orchester, welches dem auch in musikalischen Dingen so
feinfühligen Dichter nicht wenig Schmerzen bereitet hat – mag er
sich noch so weit weg setzen, immer hört er »die kreischende
Oberstimme der Violine und Flöte und des Fagotts schnarrenden
Grundbaß ... sie gehen auf und ab, fest aneinanderhaltend in
Oktaven, die das Ohr zerschneiden« –, dieses Orchester befand
sich im »Zirkel«, dem ehemaligen »Kurfürstenplatz«, wo man fünfzig
Jahre früher die Perücken und [bookmark: page90] den Puder, die Reifröcke und die zierlichen
Hackenschuhe gesehen hatte und wo fünfzig Jahre später der Berliner
Droschkenkutscher seinen Stand nahm. Die Musik verstummte erst und
die Estrade ward abgebrochen infolge der Ereignisse des Jahres
1848, als jene sich in eine Rednerbühne verwandelt hatte. Wer hätte
nicht von den berühmten Volksversammlungen in den Zelten gehört
oder gelesen, den ersten, welche jemals in Berlin abgehalten worden
sind? Ein Augenzeuge – Robert Springer, in »Berlins Straßen etc. im
Jahre 1848« – schildert sie folgendermaßen: »Die verdeckten
Orchestersitze in der Mitte wurden zur Tribüne benutzt, der freie
runde Platz war mit Tausenden von Zuhörern angefüllt und von
Marketenderbuden umgrenzt, in den Zelträumen saßen diejenigen,
welche die Volksredner lieber von fern und Bier und Kaffee in der
Nähe prüften, vom Brandenburger Tor her rollten zahlreiche
Droschken, auf der nahen Spree rollten die lustigen Gondeln nach
Moabit, dessen Auen man jenseits erblickte, die Fenster des
Schlosses Bellevue blinkten im Sonnenschein durch die schattigen
Alleen des Tiergartens, von ferne gewahrte man die grüne
Schloßkuppel und die Kirchturmspitze von Charlottenburg.«

		Das waren die Frühlingstage der Freiheit. Aber es wurde bald
wieder dunkel und blieb dunkel eine lange Zeit, und weit von hier,
an dem entgegengesetzten Ende der immer ungeheurer sich
ausdehnenden Stadt, auf dem Hügel im Friedrichshain, unter den
Trauerweiden, haben wir die Gräber gesehen, welche den Karneval der
Zelte beschlossen.

		Hier aber auch, an den Wassern der Spree, blühte bis zuletzt die
blaue Blume der Romantik; hier, in einer unterdes anders gewordenen
Welt, hauchte sie sterbend ihren letzten Duft aus. Hier, in einem
Hause »hinter den Zelten«, das nunmehr längst verschwunden ist,
haben [bookmark: page91] Achim
von Arnim und Bettina gelebt. Hier, den Traum ihrer Jugend noch
einmal träumend, dichtete die seltsame, geniale Frau »Goethes
Briefwechsel mit einem Kinde«; hier in dem großen Saale stand das
von ihr erdachte, mit Hilfe Wichmanns und Steinhäusers im Modell
ausgeführte Denkmal Goethes mit dem Genius an seinen Knien, der in
die Saiten seiner Leier greift, und hier (1859), neben dem
Monumente, stand auch ihr Sarg, ehe er nach Wiepersdorf, der
Besitzung der Arnims, geführt wurde. »Die Ihrigen waren alle
vorausgegangen, um ihn dort in Empfang zu nehmen«, erzählt Hermann
Grimm in der rührend schönen Lebensskizze, welche der neuen Ausgabe
des »Briefwechsels mit einem Kinde« vorangeht. »Ich war ganz allein
im großen Saale. Es lag da ein Haufen Lorbeerkränze und lange
Laubgewinde, die ich um den Sarg nagelte.«

		Und nun ist es wirklich Nacht geworden, eine weiche, warme,
duftige Sommernacht. Sterne stehen am Himmel, Lichter irren am
Ufer, Feuer ist auf dem Wasser: ein Floß treibt noch langsam
vorüber, mit einer kleinen Hütte für den Flößer, und dieser kocht
sich über einem Scheit brennenden Holzes sein Nachtessen. Schwäne,
die ihr Nest suchen, schwimmen voran und umher; über Moabit steht
schon das Blau der Sommernacht, und auf der Stadtbahn, in schöner
Kurve, gleitet ein erleuchteter Zug dahin. Im Hintergrunde liegt
die Stadt, wie mit Lichterkränzen behängt, und durch die Bucht,
welche die Spree hier bildet, fährt ein müder Dampfer nach dem
Ankerplatz unter dem Lehrter Bahnhof. Schwarz und schweigend zur
Rechten des Wanderers steht der Tiergarten.

		Aber in den Zelten leuchtet und summt es von Hunderten froher
Zecher, unbekümmert darum, wer vor ihnen hier gewesen. Wie man
diese Wirtschaften mit ihren großen Gärten noch immer »Zelte«
nennt, so [bookmark: page92]
bezeichnet man sie auch noch immer nach ihrer Nummer und sagt: Zelt
Nr. I, Nr. II, Nr. III., Nr. IV. Aber sie waren
nicht immer so gefüllt, wie wir sie heute sehen. Ihre Schicksale
wechselten, die Mode wandte sich von ihnen ab, und das Jahr 1848
bezeichnet ihren vollständigen Niedergang. Lange waren und blieben
sie verödet; sie sahen verfallen aus und wurden, wenn überhaupt,
nur noch von den unteren Volksklassen besucht. Ihr Wiederaufschwung
beginnt mit Anfang der siebziger Jahre, wo diese ganze Gegend sich
umgestaltet hat und die früher auf der entgegengesetzten Seite des
Tiergartens gelegenen Etablissements eines nach dem andern
geschlossen worden und verschwunden sind, um neuen Straßen Platz zu
machen. Seitdem sind die Zelte wieder in ihr altes Recht
eingetreten. Das privilegierte derselben war und ist heute noch das
Zelt Nr. II; es ist das historische Zelt. Es erhebt sich an
der Stelle, wo zuerst Mouriers goldne Gans geprangt, alsdann die
Grünebergschen Hütten gestanden haben und zuletzt
E. T. A. Hoffmann ein täglicher Gast Webers war. Der
einstöckige, breite Bau mit seinem schönen Oberlichtsaal, den
tiefen Fenstern und der säulengetragenen Arkade macht, unter den
alten Tiergartenbäumen, einen angenehmen Eindruck und erinnert an
die Schule Schinkels. Hier pflege ich den Beschluß meiner
Sommerabend-Wanderung zu machen; ich bin dann gewiß, eine gute
Gesellschaft zu finden – einige Freunde von der Literatur, einige
vom Theater, welche wohl wissen, daß sie hier auf klassischem Boden
sitzen, aber freilich »mit allem Komfort der Neuzeit«. Denn Berlin
hat Fortschritte gemacht seit den Tagen E. T. A.
Hoffmanns. Wo dieser Mohrrübenkaffee schlürfte, da gibt es jetzt
echten Mokka – wenigstens sagt so der Wirt des Zeltes Nr. II
und – »Heinrich, ich sehe Tugend in seinen Blicken«, sagt Falstaff.
Wie gut ich mir den dicken Mann hier denken könnte, [bookmark: page93] vor einer Kanne Nürnberger
Bieres, umschwärmt von den kleinen, niedlich uniformierten – Pagen
– »Tiger« in der Sprache Londons, die übrigens niemandem etwas
zuleide tun und auch die dünnen Männer freundlich bedienen. In
einem Punkt oder in zweien gehorcht man aber auch hier dem
althergebrachten, für ganz Berlin gültigen Gesetz: kommt man
nämlich am Donnerstag, so hat man »Frikassee vom Huhn«, und kommt
man am Freitag, so gibt's ein großes Fischessen mit all den
heimatlichen Delikatessen: Aal grün und Aal mariniert, Hechte mit
Klößen und Schlei in Dill, Zander mit Butter und Quappen in Bier –
denn das Berliner Völkchen weiß zu leben, hängt an der Tradition
seiner fischefangenden Väter und denkt vielleicht an solchen
Abenden manchmal an das, was die Zeit, gute Fürsten und ein
tüchtiges Volk aus diesem Sumpf und Sandhaufen gemacht haben.
Dieses ist auch mein Gedanke, während ich mein letztes Glas in
Zufriedenheit leere, und er begleitet mich, wenn ich wieder
heimwärts wandre durch die Stille der Sommernacht und das Rauschen
des Tiergartens. [bookmark: page94]

			[bookmark: foot3]Im Frühling 1884 ist das allen Berlinern so wohlbekannte
kleine Palais niedergerissen worden, und auf dem weiten Terrain
erheben sich jetzt schon (August 1885) die Grundmauern des
Reichstagsgebäudes, zu welchem hier am 9. Juni 1882 in
feierlicher Weise der Grundstein gelegt ward.


	
		
		Die Kreuzberg-Gegend

		(Oktober 1883)

		Auf dem Grundriß von 1778 war Berlin am Halleschen Tor zu Ende,
und auf dem von 1831 führt das, was heute die großmächtige
Belle-Alliance-Straße ist, den anspruchslosen Namen »Weg nach
Tivoli«. Tivoli war ein berühmtes, nach Pariser Muster im Jahre
1829 angelegtes und genanntes Vergnügungslokal am Kreuzberg, da, wo
gegenwärtig die Brauerei gleichen Namens liegt. Aber hier war nicht
mehr Berlin, sondern »Umgegend von Berlin«; man fuhr nach Tivoli,
wie man heute nach Tegel oder Pichelswerder fährt. Im Jahre 1842
hieß die Straße, welche bis dahin »Weg nach Tivoli« geheißen hatte,
die »Tempelhofer Straße«: aber sie war, wie wir dem Buche von
Fidicin (»Berlin, historisch und topographisch«, 1843) entnehmen,
nur »in der Nähe der Stadt mit Häusern besetzt«. Die eigentliche
Bebauung dieser Strecke, welche an Ausdehnung die Friedrichstadt
übertrifft, fällt in die Periode von 1866–1875, und die
Belle-Alliance-Straße, eine Geschäftsstraße voll regen Verkehrs,
länger als die Linden und fast ebenso breit, bildet seitdem den
Kern eines neuen Stadtteils mit vorstädtischem Charakter und sehr
eigentümlich zusammengesetzter Bevölkerung. Gegen das Tempelhofer
Feld ansteigend und zu beiden Seiten flankiert von den mäßigen
Terrainerhöhungen, die man sich gefällt, den Tempelhofer Berg und
den Kreuzberg zu nennen, macht sie mit ihren Bäumen, [bookmark: page95] Kasernen, großen
Läden und hohen Häusern einen sehr stattlichen Eindruck als die
vornehmste dieses Quartiers. Aber man würde nicht vermuten, daß
hinter ihr, am östlichen Abhange des Kreuzbergs, eine der
reizendsten kleinen Straßen sich versteckt, und, wenn man den
Eingang nicht kennt, sie nicht einmal finden. Hier ist nichts mehr
von dem Lärm und der Arbeit der volkstümlichen Nachbarschaft. In
aristokratischer Einsamkeit herrscht hier beschauliche Ruhe.
Zierliche Häuser sind hier in schönen Gärten, ein Teich, auf
welchem Schwäne schwimmen, ein kleiner Palast in den reinsten
italienischen Formen, auf dessen Freitreppe man sich gern einen
Kreis anmutiger Frauen, einen Scaliger, einen Medicäer dächte.

		Zehn, zwanzig Schritte bringen uns wieder in die Wirklichkeit
zurück, und zwar in eine, die auch ihre Überraschungen hat. Denn
diese Vorstadt ist noch weit davon, vollständig ausgebaut zu sein,
und hier kann man, wenn ich so sagen darf, Berlin wachsen
sehen.

		Namentlich die nähere Umgebung des Kreuzberges nach Norden und
Westen hin bietet noch solch einen Anblick. Hier sind Trottoirs
ohne Straßen und, was noch ärger ist, Straßen ohne Trottoirs,
Holzplätze, Kohlenplätze, dann wieder ein einzelnes Haus, ein
Baugerüst, ein Bretterzaun und ein Stück Eisenbahn, ganz voll
ausrangierter Wagen. Nähert man sich von einer dieser Seiten, etwa
unter den alten Pappeln und Häusern der Möckernstraße, dann sieht
der Kreuzberg aus wie eine Düne am Meeresstrand, unten ganz weiß,
oben spärlich begrünt – man meint, man müßte die Segelstangen
vorüberziehender Schiffe erblicken unter dem milden, grauen
Abendhimmel. Knaben spielen im Sande, auch ein Reiter auf
schwerfällig sich fortbewegendem Rosse ist da und dunkle
Vertiefungen und Schluchten. Stark und lau weht der Abendwind und
macht die Täuschung [bookmark: page96] noch vollständiger. Rechts ist die
Fortsetzung der Kreuzbergstraße und der Sandweg mit den
Weidenbäumen, der nach Schöneberg führt. Wie manchmal bin ich ihn
gegangen vor vielen Jahren! Aber hier hat sich noch nichts
geändert, hier ist alles noch, wie es war. Nur drei Freunde, drei
gute Gesellen im Leben, die mit mir gingen, ruhen jetzt dort oben,
nicht weit voneinander, auf dem Schöneberger Kirchhof, dessen Mauer
sich über dem ansteigenden Felde zeigt. Hier sind auch noch die
beiden altmodischen Tanzlokale, in welche beim Vorübergehen
hineinzuschauen uns damals so viel Vergnügen machte: »Zum Türmchen«
und »Zum alten Türmchen« – letzteres über dem Dach mit einem
veritablen, grün angestrichenen Türmchen, das wie ein Taubenschlag
aussieht und vielleicht auch einer sein mag. Wieder ist es
Sonntagnachmittag. Wieder ist hier die Drehorgel und das
Marionettentheater; es wird gekegelt und getrunken. Plötzlich höre
ich jemanden rufen: »Naucke!« Ich achte nicht darauf. Da fragt ein
zweiter einen dritten: »Haste Naucken nich jesehn?«, und ein
vierter sagt: »Wo is Naucke?« Mein Gott, denke ich, wer mag der
Mann sein, nach dem alle sich so teilnehmend erkundigen? Wer ist
Naucke? Da steht vor dem Eingang »Zum alten Türmchen« ein kleiner
Stillvergnügter, der sich fortwährend um sich selber dreht und dazu
mit gerührter Stimme singt:

		Naucke is nich mehr zu sehn,

Naucke is mich jar zu kleen.

		Nun denn, so will ich mich darein ergeben; ich fürchte, mich zu
blamieren, wenn ich weiter nach diesem interessanten Unbekannten
forsche. Doch ein paar Tage später, beim Stralauer Fischzug und auf
dem Erntefest im Schwarzen Adler zu Schöneberg – überall hör ich
denselben Namen, überall ist Naucke, oder ist er vielmehr [bookmark: page97] nicht; und
ich überzeuge mich nun, daß es sich hier um eine jener Neckereien
handelt, die oft so plötzlich, man weiß nicht woher, im Berliner
Leben auftauchen. Vielleicht daß bei einer Landpartie eine liebende
Gattin ihren Mann verloren hat, der sich des Namens Naucke erfreut.
»Naucke!« ruft sie – »wo ist Naucke?« Ihr Schicksal erregt
Teilnahme, man hilft ihr suchen, alle Bezirksgenossen schließen
sich an – was anfänglich bitterer Ernst gewesen, wird allmählich
fröhlicher Scherz, der Ruf wird populär, und lange noch, nachdem,
so wollen wir hoffen, Frau Naucke ihren Mann wiedergefunden hat,
klingt es durch ganz Berlin bis zum alten Türmchen in der
Schöneberger Feldmark: »Wo ist Naucke?«

		Von hier aus hat der Rücken des Kreuzbergs ganz den
Heidecharakter, das heißt etwas Gras und viel Sand. Das Denkmal,
welches früher auch im Sande stand, steht jetzt auf festem
Unterbau, mit hohen, zinnengekrönten Mauern. Der Blick auf das
unter einem violetten Abendhimmel flach daliegende Berlin imponiert
nicht besonders: Man sieht Türme, Kuppeln, viele Häuser; man
unterscheidet ganz in der Ferne die gegenüberliegenden Höhenzüge
und weit weg links die Spandauer Heide und die Spandauer Forst;
aber es gibt kein Bild, man hat nicht den Eindruck einer ungeheuren
Stadt, in der Millionen Menschen wohnen. Nach der Seite von Tivoli
hin sind viel dichte Laubmassen um den Hügel, und sie erwecken den
Wunsch, dieses ganze, jetzt noch ziemlich öde Terrain in den
Südpark umgeschaffen zu sehen, den man uns so lange schon verheißen
und dem es in der Tat so mannigfache Vorzüge der Bodenformation
entgegenbringt. Wer weiß, ein Wanderer, der nach mir kommt, wird
ihn finden und beschreiben.

		Die Berge von Berlin! Wer wird ernsthaft an sie glauben? Aber
sie sind nun einmal da, und sie heißen so, wenn auch ein künftiges
Geschlecht sie vielleicht nur [bookmark: page98] noch an der etwas stärkeren Hebung oder
Senkung der Straße erkennen mag wie beim Pfefferberg in der
Schönhauser Allee. Hier indessen ist noch etwas von der alten
Romantik; und wer vom Kreuzberg nieder- und über die
Belle-Alliance-Straße hinweg den Tempelhofer Berg hinansteigt, der
kann sich in die glückliche Vorzeit versetzt wähnen. Es ist dies
auch noch ein rechtschaffener Sandhügel mit allen Attributen eines
solchen. Bei jedem Schritte, den man vorwärts tut, sinkt man ein
oder rutscht hinunter. Rechts, am Rande des Hügels, ist die
berühmte Bock-Brauerei, links ist eine andere Brauerei und ein Hof
mit vielen Tonnen, geradeaus ist eine Gruppe von Pappeln, eine
Windmühle, eine Fabrik mit ein paar hohen Schornsteinen – und
Berlin ist zu Ende. Dieses Haus dort drüben ist das letzte Haus von
Berlin.

		Aber unermeßlich gegen Südwesten, vom Tempelhofer Revier bis zur
Luisenstadt, dehnt sich ein neues Berlin aus; und ich erinnere mich
noch, daß ich dort im Sande des Köpenicker Feldes ging, wie ich
hier im Sande der Tempelhofer Felder gehe. Jetzt sind überall
Straßen – und was für Straßen, und was für ein beständiges Wogen
der Menschen in ihnen! Welche Plätze, welche Brücken! Weit und
luftig ist hier die Gegend am Johannistisch und am Urban, in dessen
Nachbarschaft, auf die »Schlächterwiese« des Cottbuser Feldes – vor
elf Jahren, im Sommer 1872, noch ein Rüben- und Kartoffelfeld – in
jener Zeit der Wohnungsnot der Exodus der »Obdachlosen« stattfand,
die sich hier Hütten bauten. Welch ein Anblick kann phantastischer
sein als jetzt, wenn man in diesen neuen Gegenden, am Plan- und
Waterloo-Ufer und der prächtigen Bärwaldbrücke vorbei, bis zum
Kohlenufer wandelt, bei der einbrechenden Dunkelheit die Feuer der
Gasfabriken, unter den alten Baumgruppen, am Wasser und im warmen
Dunste des Sommerabends; oder, der Nacht und dem frischen Ostwind
[bookmark: page99]
entgegen, an einem dunkelblauen Himmel, über einer Fläche, halb
noch unbebautes Land und halb schon weißliches Häusermeer, als ob
es Bergzüge wären oder Wolkenmassen, den Vollmond aufsteigen zu
sehen, groß und golden? Oder sich in das Unbekannte Häusergewirr zu
verlieren, in dem man sich nur nach der Richtung zu orientieren
vermag, in das Dunkel von Straßen, von deren Namen und Existenz man
bisher nichts gewußt und die doch alle regelrecht gebaut sind und
in denen aus Bierlokalen und »Destillationen« überall das Spiel von
Klavieren heraufklingt?

		Zwischen den Kolossen mit vier oder fünf Stockwerken und
unzähligen Fenstern, so daß man meint, fünfhundert Menschen müßten
darin wohnen können, begegnet man hier zuweilen einem kleinen Bijou
von Haus, einstöckig, traulich, nur für eine Familie – das Haus,
welches ein Fabrikant dieser Gegend sich in der Nähe seiner Fabrik
und der Mitte seiner Arbeiter gebaut hat. An einer anderen Stelle
sieht man ein übriggebliebenes Häuschen aus einer Bauperiode
stehen, wo menschliche Wohnungen hier nur selten in den Gärten und
den Feldern waren. Inzwischen sind die Felder und die Gärten
verschwunden, das Häuschen hat hohe Nachbarn bekommen, und der
Straßendamm ist emporgewachsen; es selber aber hat sich nicht vom
Platz gerührt, und wie man nun bei allen anderen Häusern die Treppe
hinaufsteigt, so steigt man bei diesem die Treppe hinunter, wenn
man hinein will. Ein ähnliches Häuschen gegenüber liegt noch
tiefer, seine drei Fenster reichen knapp an den Bürgersteig hinan,
und ich kann mir nicht denken, wie die Bewohner desselben es
anstellen, um auf die Straße zu sehen. Und dennoch scheinen sie
ganz gemütliche Leute zu sein mit hübschen Gardinen an ihren drei
Fenstern und Lichtbildern und Blumen davor.

		Je weiter man in diesen neuen Gegenden vordringt, [bookmark: page100] die doch
vorzugsweise bestimmt sind, von den weniger bemittelten
Einwohnerklassen bewohnt zu werden, desto mehr wird man erstaunt
sein, nicht sowohl über die Massenhaftigkeit der Bauten und Anlagen
als über ihre Zweckmäßigkeit, Mannigfaltigkeit und Schönheit. Wir
alle kennen das normale Berliner Wohnhaus, das aus der Zeit
Friedrich Wilhelms III. und Friedrich Wilhelms IV.
stammende – nüchtern, ohne Schwung, wie der Staat jener Zeit, auf
das Notdürftige beschränkt, unerfreulich, monoton, langweilig und
eines ungefähr wie das andere. Kein Wunder, daß dem Fremden, der in
unsere Stadt kam, ihre langen Straßen mit den Mietskasernen, nur
selten unterbrochen durch ein edleres Bauwerk, nicht besonders wohl
gefallen konnten. Das Berliner Wohnhaus vermochte Schinkel nicht zu
reformieren. Der Genius eines einzelnen reicht nicht hin, eine
Stadt umzugestalten. Dazu müssen andere Kräfte mitwirken. Notabene:
und ich spreche nur von dem äußeren Eindruck, ich will hier gar
nicht auf das Innere dieser Häuser eingehen, von denen die meisten
keine Wasserleitung und keine Badestuben, dagegen allesamt dunkle
Schlafzimmer, enge Korridore und das odiöse Berliner Zimmer hatten
– eine Erfindung, auf welche die Berliner Baukunst stolz sein
durfte, ein Durchgangszimmer, durch welches, auch wenn die Familie
bei Tische saß und große Feten gab, die ganze Passage ging, von der
Küche bis zur Flurtür. Dieses Haus ist in raschem Verschwinden
begriffen: In den inneren Teilen der Stadt wird es Schritt vor
Schritt verdrängt durch die luxuriösen Bauten unserer jungen
Architektenschule, welche bald ein neues und schöneres Berlin aus
dem alten gemacht haben wird; und in dem neuen ist es nie gewesen.
Hier, in den Vorstädten und Volksquartieren, wo es sich eben nur um
Neuschöpfungen handelt, tritt dieser neue Baustil auch am
deutlichsten und großartigsten hervor. Hier, wo [bookmark: page101] nicht Luxusbauten
errichtet werden sollten, sondern solche, die ganz ausschließlich
auf ihre Ertragsfähigkeit hin berechnet sind, hier konnte der
Künstler zeigen und hier hat er in der Tat gezeigt, wie die
kolossale Masse von Gebäuden, gegen welche die dreistöckigen Häuser
der vorangegangenen Periode klein erscheinen, durch das freie Spiel
der Phantasie, durch eine gefällige Behandlung der Form, durch
geschmackvolle Dekoration der Fassade, durch eine gewisse Harmonie
in der Herstellung der ganzen Straßenfront zu bewältigen und
aufzulösen war: unter seiner Hand hat die Mietskaserne sich in den
Mietspalast verwandelt. Wohlverstanden, daß ich auch hier nur vom
Äußern spreche; denn gegen das Innere mögen sich mannigfache
Bedenken nicht unterdrücken lassen. Man wird eingestehen müssen,
daß, vom sanitären Standpunkt aus betrachtet, die dumpfen und
feuchten Kellerwohnungen, die ja hier nicht mehr gefunden werden,
nicht viel gesundheitsschädlicher gewesen sein können als die fünf
Stock hoch unter dem Dach gelegenen Logis, zu denen die Bewohner
derselben auf steilen Treppen ohne Zahl – wer weiß, wie oft
täglich! – hinansteigen müssen.

		Jedoch andere Vorzüge haben diese neuen Stadtviertel, welche den
älteren fehlen. Sie haben mehr Luft, mehr Licht und mehr Grün.
Überall tritt das Bestreben hervor, breite boulevardartige Straßen
zu schaffen, Avenuen, in der Mitte mit Bäumen bepflanzt, wie zum
Beispiel die York- und Gneisenaustraße, oder mit weiten
Rasenplätzen und Gartenanlagen, wie die Bärwaldstraße. Die Häuser
dieser Straßen sind immens hoch und dicht bevölkert; aber sie haben
Ventilation, sie haben Wasserleitung, sie haben Badestuben – sie
haben alles, was an häuslicher Bequemlichkeit sonst nur dem Reichen
zugänglich war und was heute, infolge einer vorgeschritteneren
Zivilisation, auch den in bescheidneren Verhältnissen [bookmark: page102] Lebenden
nicht länger fehlt. Und ist es so gering anzuschlagen, daß auch
derjenige von unseren Mitbürgern, der kleine Beamte, der
Handwerker, der Arbeitsmann, der in ehrlicher Mühe seinen Unterhalt
gewinnt – daß auch er, sag ich, seinen Blick erheben lernt zu dem,
was durch schöne Form erfreut – daß es ihm nicht fremd
gegenübersteht, sondern wie etwas, an dem er gleichfalls seinen
Teil hat? Wird das, was für die Verschönerung der Umgebung
geschieht, in der er lebt, nicht zugleich sein Auge bilden und sein
Selbstgefühl erhöhen, wie das, was für ihre Verbesserung in anderer
Hinsicht getan wird, sein körperliches Wohlbefinden vermehrt. Nicht
alle Fragen – leider nicht einmal viele – sind mit der ästhetischen
Formel zu beantworten. Aber das moderne Leben hat doch sehr weise
getan, daß es, inmitten starker Gegenströmungen, als einen
mitwirkenden Faktor der Volkserziehung die Künste wieder
herangezogen hat, von welchen der alte Dichter sagt, daß sie die
Sitten mildern und Roheit nicht dulden.

		So schreitet die Stadt vorwärts, ihre Flut nach allen Seiten hin
ergießend, nichts verschonend und durch nichts aufgehalten; und
selbst die Stätten des Friedens, deren stille Bewohner kein noch so
lauter Zuruf mehr weckt, nicht des Ehrgeizes und nicht der Liebe –
die Kirchhöfe Berlins, auch sie sind nur noch Inseln, an deren Ufer
die steinerne Brandung anschlägt. Einst, noch vor zwanzig, dreißig
Jahren lagen sie weit draußen, einsam in Feld und Heide vor den
Toren, wie die neuen Kirchhöfe, welche diese Gemeinden jetzt in der
Hasenheide haben; aber in einer so großen Stadt verschlingt das
Leben den Tod, und wer weiß, ob nach abermals zwanzig, dreißig
Jahren nicht auch um sie das Häusermeer sich geschlossen haben wird
wie um jene? Wie weit sollen sie dann wandern, damit die Stadt sie
nicht mehr erreichen kann? Oft, an diesen Gräbern, kommt [bookmark: page103] mir der
Gedanke, wenn die Toten erwachen, wenn sie die Augen aufschlagen
und die Sonne wieder sehen könnten, würden sie sich nicht fremd
fühlen in dieser anders gewordenen Welt – würden sie das Leben noch
einmal anfangen, den Kampf noch einmal kämpfen mögen oder nicht
Heimweh haben und zurückverlangen in ihr Dunkel und Schweigen? Und
wenn ich dann von diesen Orten des Schlummers wieder in das Wogen
der Menschheit zurückkehre und, wohin ich auch gehen mag in dieser
ungeheuren Stadt, immer und überall die Tausende sehe, die einander
drängen, stoßen oder ausweichen – wo, frag ich dann wohl, wo werden
diese einmal Ruhe finden und wo, wo wird Platz sein für sie alle?
Dann, wenn vielleicht durch eine der belebten Straßen ein
Leichenwagen kommt, nicht einer von denen, die mit schwarzen Federn
geputzt und von zahllosen Equipagen gefolgt sind, sondern ein
dürftiger, dessen schwarzes Zeug abgeschabt und grau geworden ist,
der über das Steinpflaster rasselt, dessen Kutscher die Pferde zur
Eile antreibt und hinter dem nur wenige Leute gehen – was, frag ich
mich dann, ist trauriger: einsam in einer solchen Stadt zu leben
oder einsam darin zu sterben?

		Vielleicht war dieser Mann – doch ich will nicht philosophieren.
Wenn es in Berlin etwas gibt, was die Seele zu beruhigen vermag,
nicht allein diejenige, die der frische Schmerz hierherführt,
sondern ebensosehr die, welche der Betrachtung und des Aufblicks
bedarf: so ist es gewiß ein Besuch auf unseren Kirchhöfen. Keine
ländlichen Friedhöfe mehr, auf welche die Sonne des Himmels von
Morgen bis Abend scheinen kann; und dennoch wieviel Grün, wie viele
Blumen, wie viele Bäume – welche Gärten sind es und mit welch
rührender Liebe werden sie gepflegt! Ich erinnere mich einer Stelle
aus dem »Skizzenbuch« von Washington Irving: »Als ich in Berlin
war«, sagt er, »folgte ich dem berühmten Iffland [bookmark: page104] zum Grabe. In der
Pracht des Begräbnisses konnte man auch viel wirkliches Gefühl
unterscheiden. Mitten in der feierlichen Handlung ward meine
Aufmerksamkeit durch ein junges Mädchen angezogen; sie stand auf
einem mit frischem Rasen bedeckten Hügel, den sie ängstlich vor den
Füßen der vorüberdrängenden Menge beschützte. Es war das Grab ihrer
Eltern; und die Gestalt dieser liebenden Tochter erschien mir wie
ein Denkmal, ergreifender als das kostbarste Werk der Kunst.«

		Zwei Menschenalter sind seitdem vergangen, ein Grab nach dem
anderen ist hier aufgeworfen worden und wieder eingesunken,
vielleicht auch das, in welchem, zur Seite der Eltern, das junge
Mädchen von damals ruht. Aber immer noch, auf der Granitplatte, an
der Mauer des Jerusalemer Kirchhofs, strahlt der Name des großen
Künstlers, welcher der kleinen Geschichte Washington Irvings ihr
Relief und der schönen Handlung einer Namenlosen etwas von seinem
Glanze gegeben hat.

		Die Begräbnisplätze vor dem Halleschen Tore, die der Jerusalemer
und Neuen Kirche, der Dreifaltigkeits- und Halleschen-Tor-Gemeinde,
der Herrnhuter und böhmischen Brüdergemeine, bilden einen weiten,
zusammenhängenden Komplex zwischen der Belle-Alliance- und der
Pionierstraße. Aus der gedrängt vollen Straße tritt man in den
gedrängt vollen Kirchhof – gedrängt voll von Gräbern, eines dicht
am anderen, so daß man zuerst ganz verwirrt ist bei der Menge. Doch
alle sind mit Grün bedeckt, und die Abendsonne scheint über der
Mauer herein. Die roten und die blauen Blumen funkeln; und viele
schwarz gekleidete Damen mit ihren Kindern sind an den Gräbern.
Täglich, zur Sommerzeit, in den Abendstunden, kommen sie hierher;
und glaube man nicht, wenn am Sonntagnachmittag die bunte Menge
durch die [bookmark: page105] Belle-Alliance-Straße hinauszieht,
fröhlich und unbesorgt an den Kirchhöfen vorbei, daß diese darum
nicht auch ihre Besucher hätten. Dann regen sich hier Hunderte von
Händen, und manches wunde Herz und manches verweinte Auge findet
Trost in dem lieben, traurigen Tun. Wie gleichgültig würden uns
diese Menschen sein, wenn wir ihnen draußen begegneten; wir sehen
sie an einem Grabe, und wir fühlen uns ihnen verwandt. Die
Gemeinden dieser Kirchhöfe gehören zu den angesehensten und
vornehmsten von Berlin. Viel von dem, was, weit in die
Vergangenheit zurück, den bürgerlichen Stolz, den Reichtum, den
Ruhm dieser Stadt ausmachte, liegt hier begraben. Viele Denkmale
sind da, mit Namen, welche die Welt nicht vergessen wird. Und
dennoch – ihre Blumen und ihr Efeu sind ihr schönster Schmuck. Wenn
man von der Belle-Alliance-Straße hereintritt, dann sieht man lange
noch durch das Eisengitter das Gewühl der Menschen, und das Rollen
der Wagen folgt uns. Aber je weiter man sich entfernt, desto
stiller wird es, und am stillsten ist es längs der Baruther Straße.
Da schaut nicht eine Kaserne, sondern ein Schulhaus herüber; die
Stimmen, die man vernimmt, sind Kinderstimmen, und durch die
Straßenöffnungen erblickt man das Weiß und Grün des Tempelhofer
Berges.

		Einsamer als dieser, der neue Jerusalemer Kirchhof, ist der alte
Hallesche, zu welchem man von der Pionierstraße her, durch einen
Seitengang, gelangt. Man hat hier eher den Eindruck einer
entlegenen Parkpartie, mit Heckenwegen und dunklen Alleen, als den
eines Kirchhofs. Weite Strecken von Gräbern sind der Erde
gleichgemacht; mit Ausnahme der Erbbegräbnisse, welche dauern,
solange der Kirchhof selber dauert, werden alle anderen nach
dreißig Jahren wieder umgegraben und aufs neue benutzt. Hier, unter
den alten Bäumen, erhebt sich nur noch einzeln da und dort ein
Hügel [bookmark: page106] oder ein Denkmal; und zwischen hohem,
dunklem Gebüsch, mit einem zerbrochenen Tränenkrug oder einer
umgestürzten Sandsteinurne am Wege, wandelt man dahin. Dennoch ist
es erquickend zu sehen, wie selbst diese Gräber, wo nur noch
eine Spur von ihnen ist, auch die ältesten von ihnen, erhalten
werden. Freilich, Blumen sind selten auf diesem Kirchhof, von
dessen Toten uns nun schon Generationen trennen; diese Zeichen der
Liebe fehlen ebenso, wie die Besucher nur noch spärlich hier
vertreten sind. Rechts durch das Gitter sieht man den »Gottesacker
der Brüdergemeinde«; hier erhebt sich kein Denkmal, und flach auf
den Gräbern liegen die Steine als ein Zeichen, daß die darunter im
Tode gleich sind, wie sie's im Leben waren. Nach links aber, durch
einen Gang bejahrter Ulmen und Ebereschen und dicht mit Efeu
bewachsener Pappeln führt der Pfad nach dem Dreifaltigkeitskirchhof
– und wie seltsam leuchtet das Rot der Azaleen in dem beginnenden
Sommerabenddunkel und von den Gräbern her das Gelb der Sonnenblume
– wie feierlich der Himmel darüber, so tief und blau – »so ganz,
als wollt er öffnen sich« ...

		Auf diesem Kirchhof ist es still; man hört die Welt nur wie aus
weiter Ferne. Sanfter Abendsonnenschein kommt von Westen herein,
und es rauschen die Bäume. Hier an einem Leichenstein lese ich die
Worte: »Es ist bestimmt in Gottes Rat« – und es umschwebt mich eine
Melodie, als ob sie vorausgesandt sei, mich zu führen, und ich gehe
ihr nach, und mir ist wie einem, der im Traume wandelt, und ich
stehe vor einem Grabe mit weißem Kreuz und der Inschrift in
Goldbuchstaben:

		Jacob Ludwig

Felix

Mendelssohn Bartholdy,

geb. zu Hamburg am 3. Feb. 1809, gest. zu Leipzig am 4. Nov.
1847.

		[bookmark: page107]
Ich erinnere mich, ich war noch ein Knabe, als die Trauerkunde vom
frühen Hinscheiden Mendelssohn Bartholdys durch Deutschland ging
und auch mich in meiner klösterlichen Schulzelle an der Weser
erreichte; und ich weiß auch, welch geisterhaften Eindruck – denn
damals war die Eisenbahn noch ganz neu – die Schilderung jener
nächtlichen Fahrt auf mich machte, als die Leiche des
Unvergeßlichen nach Berlin geführt ward, wo er in heimischer Erde
ruhen wollte, zur Seite derjenigen, die von Kindheit an ihm die
Teuerste gewesen. Nur wenige Monate vor ihm, im Mai 1847, war ihm
die Lieblingsschwester gestorben und hier auf dem
Dreifaltigkeitskirchhof begraben worden. Zu ihr zog es ihn hin, an
die er – der beste der Brüder, der zärtlichste, derjenige, der mit
ihr gleichsam nur ein geistiges Leben gelebt – doch »mit
bitterer Reue« darüber dachte, daß er nicht mehr für ihr Glück
getan habe, daß er sie nicht mehr gesehen, nicht mehr bei ihr
gewesen sei. Nun wollte er sich nie mehr von ihr trennen – nun
wollte er ewig bei ihr sein –, und nun ruhen sie
nebeneinander, Grab an Grab. Auf dem ihren erhebt sich eine rote
Granitpyramide, daran ihr Name geschrieben ist:

		Fanny Nathalie Hensel

		und, in ihrer eigenen Melodie, die schönen
Worte von Eichendorff:

		Gedanken gehn und Lieder

Fort bis ins Himmelreich.

		Die Noten und die Worte sind kaum noch zu erkennen – denn das
Gold auf Leichensteinen hält nicht sehr lang; aber eine Ranke vom
Grabe des Bruders schlingt sich um das der Schwester, und neben ihr
zur anderen Seite ruht ihr Gemahl, Wilhelm Hensel, der Maler. Zur
Seite Mendelssohns liegen sein frühverstorbenes jüngstes [bookmark: page108] Kind,
»der kleine Felix«, und seine neunzehnjährige Tochter Felicie
Henriette Pauline († 1863). Ein schwarzes Gitter umschließt die
Gräber, und dichter Efeu bedeckt sie. Schon färbte sich auf dem in
der Mitte, dem hohen, dem, in welchem »stumm schläft der Sänger«,
eins und das andere Blatt rot – lau war die Luft und kein Mensch in
der Nähe. So still war es, daß man nur das Rauschen des Abendwindes
vernahm oder dann und wann noch einen Vogel im Gebüsch und das
Niederrieseln des Wassers, wenn die Kirchhofsgärtner kamen, um die
Gräber zu begießen.

		Nicht weit von diesen Gräbern, auf demselben Kirchhofe, sind
drei andere – drei, doch auch sie wie zu einem geschlossen:
Varnhagens Grab, Rahels Grab und das Grab der getreuen Dienerin,
Dorothea Neuendorf, Rahels Dore. So ganz umwachsen und verhüllt von
Efeu sind diese Gräber und Steine, daß es schwer ist, bis zu den
Inschriften und Namen zu dringen. Aber als sie nun vor mir standen,
welche Fülle von Erinnerungen wurden mit ihnen wach, an das Haus in
der Mauerstraße, das heute noch, innen wohl, aber außen kaum
verändert, die Französische Straße hinuntersieht. Wie gut kenne ich
noch das Eckfenster im ersten Stock, und welch eine glänzende Reihe
von Berühmtheiten ging dort an den Blicken des jungen Studenten
vorüber! Berühmtheiten der Literatur, Berühmtheiten der
Gesellschaft; denn alle, von den Tagen der Romantik bis zu denen
des »Atta Troll«, waren einmal durch diesen Salon gewandelt und
hatten ihm einen Parfüm der Vergangenheit zurückgelassen, etwas,
das nach Staub und welken Blumen roch, wie ein altes Buch, das man
aufschlägt. Aber wie berauschend war dieser Duft für uns, die
heraufkommende Generation, und wie schwer wird es uns jetzt noch,
in einer unterdes so realistisch gewordenen Welt, anders als mit
Pietät an diese Letzten einer Periode zu denken, [bookmark: page109] in welcher die
Romantik noch nicht tot war, was man auch sagen mochte, sondern dem
Throne selber, der Politik, den Angreifern wie den Angegriffenen,
der liberalen Opposition und sogar den radikalen
Freiheitsbestrebungen ihren schillernden Mantel umwarf. Klug und
praktisch sind wir erst viel später geworden, unser äußeres Leben
reicher, unser inneres ärmer; jene Zeit aber war durchaus
künstlerisch, durchaus literarisch oder belletristisch gestimmt;
und ein Abschiedsglanz derselben fiel auf diesen altmodischen, an
den Anfang des Jahrhunderts erinnernden Salon, in welchem ich noch
einige von den Alten sah – ihn vor allen anderen, den schönen Greis
mit dem Silberhaar, dem eisernen Kreuz auf der Brust und »demselben
feinen Lächeln«, welches Heine schon bezaubert hatte,[bookmark: text4]F4 hinter welchem
sich aber etwas Scharfes und Ironisches verbarg. Tages über hielt
er sich in seinem an den Salon stoßenden, hohen und geräumigen
Kabinett, zu welchem nur wenige Zutritt hatten. Hier, an seinem
Arbeitstisch, in der Mitte des Zimmers, saß er, jahrelang, horchend
auf das Geräusch der Welt, die vertraulichen Worte seiner Freunde
aufzeichnend, ihre kleinsten Billetts registrierend und über
Personen und Zustände harte Dinge niederschreibend in einer
zierlichen Handschrift und dem Geheimratsstil Goethes. Die Wände
waren ganz mit Büchern bedeckt, darunter zahlreiche Schachteln und
Schächtelchen, sorgfältig etikettiert und nach dem Alphabet
geordnet. Aus ihnen sind, nach seinem Tode, jene »Impietäten« ans
Licht gekommen, welche vorübergehend einen Schatten auf die große
Gestalt Alexander von Humboldts warfen und den Ruhm Varnhagens so
sehr getrübt haben, daß man immer noch seinen Namen nur mit einer
gewissen Reserve nennt. Aber wenn wir gerecht sein wollen und die
damaligen Verhältnisse bedenken, die politischen [bookmark: page110] allgemeinen und
seine besonderen, persönlichen, so werden wir sagen: Dieser Mann
hat, zur Zeit von Preußens tiefster Erniedrigung, zu der Zahl derer
gehört, welche den Umschwung und Aufschwung vorbereiten halfen; er
hat als Soldat in den Befreiungskriegen und als Diplomat in den
Staatsgeschäften seine Dienste geleistet – und wie hat man ihm
gedankt? Mag Gereiztheit ihm die Feder geführt und Bitterkeit sie
getränkt haben – er hat niemals ein Wort geschrieben, in welchem
seine Liebe zu Vaterland und Freiheit oder seine Hoffnung auf die
Zukunft sich verleugnet; und in meinem Herzen wird die Erinnerung
daran leben, wie freundlich, teilnahmsvoll und hilfreich er gegen
die Jugend war. – In den Salon kam er nur zu den berühmten Kaffees
seiner Nichte, Ludmilla Assing, welche dem Onkel das Haus führte,
und bei großen Empfängen. Bei solchen Gelegenheiten sah ich hier
den General Pfuel: trotz seiner Jahre noch ein rüstiger Mann, der
des Winters in der Spree badete; dann zuweilen Bettina von Arnim,
die Wunderliche, die Geniale –

		Ach, es ist vielleicht das letzte

Freie Waldlied der Romantik ...

		Nur daß oft moderne Triller

Gaukeln durch den alten Grundton ...

		Hier auch in diesem Salon sah ich zuerst Ferdinand Lassalle,
damals ein junger Mann, von dem die Welt noch nichts wußte, dessen
Bedeutung aber seine näheren Freunde schon voraussahen – keiner mit
einer so richtigen Erkenntnis des Charakteristischen in Lassalles
Erscheinung, mit einem so divinatorischen, prophetischen Blick für
sein Schicksal und sein Ende wie Heinrich Heine. »Herr Lassalle«,
so heißt es in dem Einführungsschreiben, welches er ihm an
Varnhagen mitgab, [bookmark: page111] »ist nun einmal so ein ausgeprägter Sohn
der neuen Zeit, der nichts von Entsagung und Bescheidenheit wissen
will ... Dieses neue Geschlecht will genießen und sich geltend
machen im Sichtbaren; wir, die Alten, beugten uns demütig vor dem
Unsichtbaren, haschten nach Schattenküssen und blauen
Blumengerüchen, entsagten und flennten und waren doch vielfach
glücklicher als jene harten Gladiatoren, die so stolz dem Kampftod
entgegengehen.«

		Rahel war schon zwanzig Jahre tot, als ich in Varnhagens Haus
kam. Aber ihr Bild hing an der Wand, ihr Geist wehte noch in diesen
Räumen, und Dore lebte noch – wie manchmal hat Dore mir die Türe
geöffnet und mich dabei freundlich angelächelt mit dem guten
Gesicht aus der alten Zeit. In Dores Armen ist Rahel gestorben. Als
in ihrer letzten, schweren Krankheit Dore sie einmal »gnädige Frau«
nannte, da rief sie: »Ach was, es hat sich ausgegnädigefraut! Nennt
mich Rahel!« Und fünf Tage vor ihrem Tode wandte sie sich an den
neben ihrem Bett sitzenden Varnhagen: »Welche Geschichte!« – rief
sie mit tiefer Bewegung aus – »eine aus Ägypten und Palästina
Geflüchtete bin ich hier und finde Hilfe, Liebe und Pflege von
euch! ... Mit erhabenem Entzücken denk ich an diesen meinen
Ursprung und diesen ganzen Zusammenhang des Geschickes, durch
welches die ältesten Erinnerungen des Menschengeschlechts mit der
neuesten Lage der Dinge, die weitesten Zeit- und Raumfernen
verbunden sind. Was so lange Zeit meines Lebens mir die größte
Schmach, das herbste Leid und Unglück war, [als] eine Jüdin geboren
zu sein, um keinen Preis möcht ich das missen.«

		So starb sie; und nur durch eine Mauer von ihr getrennt, auf dem
alten, jetzt von der Bamther Straße begrenzten Jerusalemer Kirchhof
liegt eine andere Jüdin – eine und vielleicht die vorzüglichste von
denen, welche [bookmark: page112] dem geistigen Leben Berlins am Ende des
vorigen und am Anfang dieses Jahrhunderts die Signatur gaben – die
Freundin Schleiermachers und der Schlegel, von dem jugendlichen
Börne schwärmerisch geliebt und später, als diese hoffnungslose
Flamme verraucht, bis an das Ende seines Lebens aufrichtig verehrt.
»Henriette, verw. Hofräthin Herz, geb. de Lemos« heißt es auf ihrem
Grabstein. Sie trat erst in reiferen Jahren zum Christentum über,
als ihre alte Mutter tot und ihr Gemahl, der Hofrat Marcus Herz,
auf dem nunmehr längst geschlossenen jüdischen Friedhof in der
Großen Hamburger Straße ruhte. Rahel war, nach dem Bilde, das ich
von ihr gesehen, eine Frau mit zwar höchst geistvollen, keineswegs
aber regelmäßigen oder anmutigen Zügen; sie hatte vielmehr etwas
Starkknochiges, Unweibliches. Henriette Herz dagegen war eine
Schönheit, orientalisch, dunkel, von üppigen Formen, mit
prachtvollem Haarwuchs, leuchtenden Augen, feinen, schwarzen
Brauen, mit einem Anflug griechischer Klassizität im edlen Profil,
Stirn, Nase, Mund. Dorothee Therbusch hatte sie als Hebe gemalt;
Gottfried Schadow ihre Büste modelliert. Noch kurz vor ihrem Tode,
im Jahre 1847, besuchte König Friedrich Wilhelm IV. die
dreiundachtzigjährige Greisin in ihrer Sommerwohnung im Tiergarten;
sie starb im Genuß eines durch Alexander von Humboldt vermittelten
Gnadengehaltes aus der Privatschatulle des Monarchen. Mit ihr ging
eine der Letzten dahin aus jenem »geistreichen Berlin«, welches
jetzt nur noch in der Sage lebt.

		Wenn man, wenige Schritte von diesem Grabe, die Gräber der
großen Schauspieler und Schauspielerinnen aus derselben Periode
sieht – das von Iffland und der Bethmann, von Fleck, von der
Crelinger und dem alten, ewig jungen Gern –, wäre man dann
nicht versucht, von der dramatischen Kunst dasselbe zu sagen wie
von dem [bookmark: page113] allgemein geistigen Leben und von der
Literatur dasselbe wie von der dramatischen Kunst?

		Ja, ich bin nun einmal ein Alter, wenn vielleicht noch nicht
ganz von Jahren, doch in meinen Erinnerungen; und weit, weit aus
der Vergangenheit klingt mir ein Vers, den ich auf der Schule
gelernt habe:

		Ich träum als Kind mich zurücke,

Und schüttle mein graues Haupt;

Wie sucht ihr mich heim, ihr Bilder,

Die lang ich vergessen geglaubt –

		Die Dämmerung sinkt herab und ich wandre noch immer unter
Gräbern – und hier, auf dem Neuen Jerusalemer Kirchhof ist eins –
eine Linde steht darüber, und auf dem Grabsteine, beim schwindenden
Lichte des Tages, les ich:

		Adelbert von Chamisso

geb. 30. Januar 1781; gest. 21. August 1838.

Antonie von Chamisso,

geb. Piaste,

geb. 30. Oktober 1800; gest. 21. Mai 1837.

		Ein Grab, ein Stein für beide, reich mit Efeu umwunden und ein
Kranz darauf von Lorbeerblättern mit Astern und weißen Rosen. Er
hatte sich mit der Achtzehnjährigen vermählt, die er im Hause
Hitzigs aufwachsen sah und mit der er, da sie noch ein Kind war,
gespielt. Sie starb früh, und er hat sie nur um ein Jahr überlebt;
er, der ein Wandrer, ein Fremder, ein Franzose, zu uns kam und nach
allem, was er an Liebe, Freundschaft und Ruhm hier gefunden, um
nichts bat, als ein Grab in deutscher Erde:

		O deutsche Heimat! –

		Wann müd am Abend seine Augen sinken

[bookmark: page114]
Auf deinem Grunde laß den Stein ihn finden,

Darunter er zum Schlaf sein Haupt verberge.

		Und noch ein Vers aus ferner Knabenzeit wird in mir wach, und
leise sprechen ihn die Lippen nach:

		Du siehst geschäftig bei dem Linnen

Die Alte dort im weißen Haar,

Die rüstigste der Wäscherinnen

Im sechsundsiebenzigsten Jahr ...

		Vor nicht langer Zeit, an einem Sommernachmittag im Jahre 1880,
fand in dem Hause Friedrichstraße Nummer 235 eine schöne Feier
statt. In diesem Hause hat Chamisso gelebt. Vorher hatte er in
Schöneberg, dicht beim Botanischen Garten, dessen Kustos er war,
eine kleine Wohnung. Als diese 1822 durch Feuer zerstört ward, zog
er in die Stadt, in dieses Haus der Friedrichstraße, welches er bis
zu seinem Tode, 1838, nicht mehr verließ. Dessen zu pietätvollem
Gedenken schmückte nun der gegenwärtige Besitzer, ein Erzgießer,
das Haus mit einer selbstverfertigten Bronzetafel, welche die
betreffenden Daten und das wohlgelungene Medaillonporträt des
Dichters enthält.[bookmark: text5]F5
Hinter dem Hof ist ein Garten, jetzt wohl von Mauern
eingeschlossen, aber immer noch mit den alten Kastanien, unter
welchen Chamisso gewandelt, und dem Gartenhäuschen, in welchem er
sinnend, dichtend oft geweilt. Hier, an jenem Junitage, dem 26.,
waren seine Söhne, seine Töchter, seine Enkel versammelt, und von
hier führte der freundliche Wirt uns in die Räume des ersten
Stocks, in welchen der Dichter so viele Jahre gelebt. Das Haus ist
eines von denen, wie sie damals zu den vornehmen gehört haben mögen
– [bookmark: page115]
zweistöckig, mit hohen Fenstern und zu jener Zeit, als es fast noch
in den Feldern lag, gewiß auch beschaulich genug. Jetzt, welch eine
veränderte Welt! Wo Chamisso damals an jedem Morgen vom Halleschen
Tor aus quer durch Wiesen und Kornblumen nach dem Botanischen
Garten ging, da sind die kolossalen Güterbahnhöfe der Anhalter und
Potsdamer Bahn, und um sein einst ländliches Haus rollt und wogt
der Straßenverkehr der Großstadt. Aber dem Wandrer, der des Weges
kommt, tut es wohl, das Bild des Dichters zu sehen, wie es mit den
ehrwürdig langen Haaren und dem Gesicht voll Anmut, Freundlichkeit
und Ernst in das unaufhörliche Treiben der längsten und lärmendsten
Straße von Berlin hineinschaut. Und wenn man in den Hof geht, in
welchem jetzt Fabrik an Fabrik sich reiht, so erblickt man in dem
Nebengebäude rechts ein kleines Fenster. An diesem Fenster war's,
wo Chamisso die alte Waschfrau gesehen, der er eines seiner
schönsten Lieder gesungen und der er nach Jahren, als sie, von des
Alters Last gänzlich niedergedrückt, nicht mehr arbeiten konnte,
ein zweites sang, das zur Wohltätigkeit für sie aufrief:

		Ihr Fraun und Herrn, Gott lohn es euch zumal,

Er geb euch dieses Weibes Jahre Zahl

Und spät dereinst ein gleiches Sterbekissen!

Denn wohl vor allem, was man Güter heißt,

Sind's diese beiden, die man billig preist:

Ein hohes Alter und ein rein Gewissen.

		Die alte Waschfrau hat ihren Dichter überlebt: Noch in demselben
Jahre, wo er das zweite Lied für sie gesungen, folgte er seiner
vorangegangenen Gattin. Aber ein anderer kam, ein jüngerer – einer,
der nun auch schon im Grabe ruht, Franz Dingelstedt; und in
herrlichen Terzinen sang er ihm die Totenklage:

		[bookmark: page116] Wo habt Ihr mir den Alten
hingebettet?

Kommt, führt mich an den eng beschränkten Port,

Darein der Weltumsegler sich gerettet.

		Ihr zeigt auf jene dürre Scholle dort,

Wo falbes Herbstlaub rieselnd niederregnet;

Hier ruht er, sagt mir Euer Trauerwort.

		O sei, du heilig Dichtergrab, gesegnet;

Du birgst ihn, dem mein Geist viel tausendmal,

Mein sterblich Auge nimmermehr begegnet!

		Noch ein Grab ist hier, auf der entgegengesetzten Seite des
Kirchhofs, nicht weit von einer hohen Pappel, welche den Weg zu
demselben zeigt, ein völlig eingesunkenes Grab mit einem ovalen
Sandstein, der in nunmehr auch fast erloschenen Zügen die Inschrift
trägt:

		E. T. W. HOFFMANN,Bekanntlich rührt das »E. T. A. Hoffmann« auf
seinen Schriften von einem Schreibfehler eines seiner ersten
Manuskripte her, den er nachmals nicht mehr verbessern
wollte.
 geb. Königsberg i. Pr. d. 24. Januar
1774,

gest. zu Berlin d. 25. Juni 1822.

Kammer Gerichts Rath

Ausgezeichnet

im Amte

als Dichter

als Tonkünstler

als Maler.

		Der hier ruht, war im Leben ein guter Kamerad Chamissos und der
anderen Serapionsbrüder, Hitzigs, Contessas, de la Motte Fouqués –
ein liebenswürdiger Gesellschafter und geliebt von seinen
Freunden –, leichtsinnig, leichtlebig, mit dem Herzen eines
Kindes, das keiner Versuchung widerstehen kann, aber genial, eine
[bookmark: page117]
Künstlernatur mit einer krankhaft feinen Empfindung für die Mißtöne
des Lebens und, wenn er vom Dämon besessen war, mit seinen kleinen
grauen Gespensteraugen in den Abgründen der Nacht und der
Menschenseele lesend wie in einem aufgeschlagenen Zauberbuch, und
seinen Zuhörern Geschichten erzählend, daß ihnen die Haare zu Berge
standen. Es hängt ein Bild in der Weinstube von Lutter und Wegner
in der Charlottenstraße, eine Lithographie, in Farben ausgeführt.
Da sehen wir an einem hölzernen, mit grünem Wachstuch überzogenen
Tisch, auf welchem Champagnerflaschen stehen, zwei Männer – den
einen, mit wunderlich eckigem Gesicht, seltsam nach vorn gezogenem
halbrunden Backenbart und aufgesträubtem Haar, wie das einer Katze,
das Funken sprüht, sonst aber ganz bedächtig, mit halbgeöffneter
Hand und leicht geöffnetem Mund, während der andere, gegenüber, der
mit dem scharf und fein umrissenen Profil und den großen dunklen
Augen, entsetzt zurückschreckt, so daß er den in seiner Rechten
zitternden Champagnerkelch fester hält und mit der Linken sich in
das braune Gelock seines Hauptes fährt. Der Erzähler ist
E. T. A. Hoffmann und der Zuhörer Ludwig Devrient – auch
er, der Kaufmannssohn aus der Brüderstraße, eine große, dämonische
Natur – der größte Bühnenkünstler des Jahrhunderts ... Und wie
ich hier stehe, unter der Pappel des Jerusalemer Kirchhofs, deren
Blätter im Abendwinde wehen, in der Dämmerung, im Zwielicht, wie
zwischen Diesseits und Jenseits, da taucht jenes geisterhafte Bild
vor mir auf, und ich meine, Tritte zu hören, leise, schlurfende,
und den Klang von Glas gegen Glas ... Devrient ist es, der,
von Sehnsucht nach dem Freunde gequält, manchmal hierherkommt, in
der Nacht, um am Grabe mit dem Toten zu trinken ... Doch auch
dieser Schatten gleitet hinab – die Schritte, die ich gehört,
kommen von draußen, aus der lebendigen [bookmark: page118] Welt; und die Klänge
sind Musik aus dem Sommergarten des
Belle-Alliance-Theaters ...

		Und hier bin ich wieder auf der Straße. Es ist Abend, und die
Lichter werden angezündet. Langsam wende ich meinen Weg der Stadt
zu, aus dem Berlin der Vergangenheit in das der Gegenwart und des
Augenblicks. Aus dem Dunkel der oberen Friedrichstraße tret ich bei
der Kochstraße plötzlich in die Tageshelle der großen
Sonnenbrenner, während die spärliche Beleuchtung der einmündenden
Seitenstraßen mir gleichsam den Kontrast der alten und der neuen
Zeit andeutet, bis von der Leipziger Straße her das elektrische
Licht aufschimmert – immer, und wenn man es auch an jedem Abend
sieht, aufs neue frappant und überraschend. Die Flut von Licht, von
Menschen und Wagen, geräuschlos auf dem spiegelglatten Asphalt
dahinrollend, die Pracht der Läden und der Reichtum der
Schaufenster umgibt mich das Berlin unserer Tage, das große,
kaiserliche Berlin. Ich aber suche das Haus an der Ecke der
Französischen und Charlottenstraße auf, das mit den beiden Säulen
und den tiefen Kellern, aus welchen es nach altem Wein riecht. Ich
trete in die wohlbekannte Stube, linker Hand, und setze mich an den
Tisch in der Ecke, einen schlichten hölzernen Tisch, mit grünem
Wachstuch überzogen. Alte Bilder hängen an den Wänden, Bilder von
Jenny Lind, von Hamburg vor dem Brande, von der Harburger Brücke,
als diese noch von Holz war und Soldaten darüber hinzogen mit
Tschakos und Federbüschen; vor allem aber Bilder von Schauspielern
und alte Theaterzettel. Um diese frühe Stunde des Abends ist es
noch stille hier, und ich sitze ganz allein. Aber nach und nach
setzen sich Männer zu mir, einige, die ich gekannt, andre, die ich
nicht gekannt habe, jedoch alle mir so vertraut, daß ich wie unter
Freunden bin. Dort an der Wand, das dunkle Porträt, wird lebendig –
es ist Ludwig Devrient; [bookmark: page119] das Bild daneben fängt an, mit den
kleinen, grauen Gespensteraugen zu zwinkern – es ist
E. T. A. Hoffmann. Hier über mir rührt sich ein andres,
ein feines, sarkastisches Gesicht und deutet mit jenem Blick, der
uns oft zu Tränen gerührt und oft zu unauslöschlichem Gelächter
hingerissen, nach einer Inschrift hinter Glas und Rahmen neben dem
Ofen – ich lese:

		»Gleichgültigkeit gegen den Champagner ist
Heuchelei.

Stelle Dich nicht kalt, wenn er kalt gestellt wird.

Theodor Dörig,
 Kgl. Hofschauspieler.«

		Wir sind bei Lutter und Wegner.

		Auf denn! wenn noch Tugend in der Welt ist – Wilhelm! Eine
Flasche Champagner; und trinken wir auf die Toten – auf die, welche
niemals sterben! ... [bookmark: page120]

			[bookmark: foot4]In der Widmung des »Atta Troll«.
	[bookmark: foot5]Das Haus ist im März 1884
abgerissen worden, aber auch den inzwischen entstandenen prächtigen
Neubau schmückt das Dichterbild mit der Unterschrift auf Granit:
»Hier lebte Chamisso bis zu seinem Tode im Jahre 1838.«
	[bookmark: foot6]Bekanntlich rührt das »E. T. A. Hoffmann« auf
seinen Schriften von einem Schreibfehler eines seiner ersten
Manuskripte her, den er nachmals nicht mehr verbessern
wollte.



	
		
		Die frühen Leute

		(Wintermorgen in Berlin. Februar 1886)

		Ja freilich bin ich einer von denen, die frühe Stunden halten –
mögen meine Freunde darum nicht weniger gut von mir denken! Ich
liebe die späten Gesellschaften nicht; ich bin nicht glücklicher,
als wenn ich des Morgens aufstehen kann mit klarem Kopf und
erfrischter Lust zu den täglichen Geschäften. Ich mag mir des
Abends, wenn andere ehrliche und gesetzte Leute zu Bette gehen,
nicht den Frack anziehen, um mich in Säle zu begeben, die von Gas
und Hitze strahlen, unter einen Haufen geputzter Herren und Damen,
die mir (und meistens auch sich untereinander) gleichgültig oder
langweilig sind; mit denen ich Gespräche führen muß, die weder sie
noch mich interessieren, bald mit diesem, bald mit jenem, um die
Zeit hinzubringen, Gespräche, die keinen Anfang und kein Ende
haben. Auch die Musik zwischen elf und zwölf ist mir fatal, und ich
glaube, diesen Herren und Damen nicht minder, die den Augenblick
nicht erwarten können, bis sie sich, hungrig wie die Wölfe, nach
Mitternacht zur Tafel setzen – wenn sich nicht etwa, zum Schrecken
aller, ein Büffet auftut, wo die Hand und Gabel jedes gegen jeden
erhoben ist – und dann Gott noch mehr als ihren Wirten danken, wenn
die Sache zuletzt überstanden – um morgen abend von neuem
anzufangen und jeden Abend, drei Monate lang, den ganzen Winter
hindurch, sich zu wiederholen.

		[bookmark: page121]
Wer mich vergnügt sehen will, der muß in eine von den kleinen
Wirtsstuben kommen, in denen man an Tischen von unpoliertem
Eichenholz sitzt. Die Platten sind so weiß und so rein gescheuert,
daß man alle Masern und Adern des ursprünglichen Wuchses darin
erkennen kann; und dies allein schon würde hinreichen, mir ein
Gefühl des Behagens zu geben. Wenn ich eintrete, pflegt es noch
still zu sein; kaum daß hier oder dort, an dem einen Tisch oder dem
andern, ein früher Gast sitzt, gleich mir selber. Die Lichter
brennen nur halb, und der Kellner, der mich kennt, gibt sich keine
Mühe, sie höher zu schrauben. Denn er weiß, daß ich die mittlere
Helligkeit und die mittlere Temperatur bevorzuge. Er kennt mich und
meine Gewohnheiten und meinen Platz; wir haben uns nicht sehr viel
zu sagen und hegen doch die größte Hochachtung voreinander. Er
bringt mir meinen Wein und mein Kuvert und meine Zeitung und läßt
mich alsdann allein. Oh, wie die Einsamkeit einem wohltut in solch
einer gemütlichen Wirtsstube! Sich endlich einmal ganz selber zu
gehören – kein überflüssiges Wort sprechen, keine leere Frage
beantworten zu müssen, tun und denken zu dürfen, was einem gefällt
– oder auch gar nicht zu denken – zu träumen! Und wie vielerlei,
wie schön läßt sich träumen vor einem Glase mattgelben jungen
Moselweins, in dem die feinen Schaumperlchen auf- und
niedersteigen! Von den sonnigen Bergen, an denen er gewachsen, von
den lieblichen Tälern und dem vielfach gewundenen Flusse, von den
altertümlichen Städtlein an seinen Ufern, ihren hügeligen Straßen,
Kirchen, Schlössern und sonstigem Gemäuer – von der Augusta
Trevirorum, dem herrlichen Trier, von der Porta Nigra, der Arena,
den Kaiserpalästen, in einer Landschaft und unter einem Himmel, die
– ich weiß nicht welchen – Zauber südlicher Weichheit atmen, daß
sie, vor anderthalbtausend Jahren, den [bookmark: page122] Römern Constantins
die Täuschung der fernen, transalpinen Heimat gaben und heute noch
uns, den Nachkommen der Barbaren, Sehnsucht erwecken, unendliche,
ungestillte, nach der Stadt, die vor allen andern Städten war und
noch immer ist – bis wir ihn auftauchen sehen, aus dem Morgengrau,
den gelben Tiber – bis er uns zum ersten Male seine Flut
entgegenrollt – mit einem grünen Talkessel und scharf umrissenen
Gebirgskamm, mit Zypressen und Pinien und einer weidenden
Schafherde und einem Hirten im Ziegenfell, mit dem weiten Blick
über die bläulich schimmernde Campagna und dem weißen Aquädukt und
dem schwärzlichen Steinhaufen und der mächtigen Kuppel, von der
aufgehenden Sonne vergoldet – bis der Zug in die Halle einläuft und
der Schaffner, die Türen öffnend, von Wagen zu Wagen ruft:
»Roma!« ...

		Nun, meine Herrschaften, ist es Zeit, daß ich gehe. Denn ich
kann auf die Minute berechnen, wie lang ich gebrauche, um von
meinem Glase Brauneberger bis nach Rom zu gelangen. Jedesmal, wenn
der Zug hält und der Schaffner ruft, ist auch der Moment da, wo das
Stübchen sich mit Leuten füllt, die nicht vom Forum oder Kapitol,
sondern aus dem Königlichen Schauspielhaus oder Deutschen Theater
kommen – braven Leuten, die gewaltigen Hunger und nicht minderen
Durst haben und denen ich alles Gute wünsche, so wie es mir vorher
zuteil geworden ist. Gemächlich mach ich meinen Heimweg durch die
klare Winternacht, und es hat noch nicht elf von meinem Kirchturm
geschlagen, ihr könnt euch darauf verlassen, so suche ich mein
Lager, in der frohen Erwartung einer guten Nacht und eines guten
Morgens.

		Aber solch ein Wintermorgen kommt langsam, langsam; und ich bin
gar nicht unwillig, wenn ich, von einer Zeit zur andern erwachend,
dem Gange der Nacht folgen kann. Wann wird es einmal still, ganz
still in einer [bookmark: page123] Stadt wie Berlin? Der Platz, an dem ich
wohne, gehört nicht zu den lauten Gegenden; keine Verkehrsstraße
berührt ihn, bei Tage wenig lärmend, verstummt er gänzlich bei
Nacht. Nur aus weiter Ferne, ringsumher, wie das Branden des Meeres
hinter den Dünen, vernehm ich das Leben der Hauptstadt, das wohl
etwas schwächer wird, aber niemals ganz erstirbt. Da läuft noch ein
später Eisenbahnzug ein oder aus, und ich höre den Pfiff der
Lokomotive, ganz weit und ganz schwach. Das Rollen der Wagen ist zu
einem monotonen einschläfernden Geräusch gedämpft, das jetzt sich
im Umkreis zu verlieren scheint, jetzt erneut aus demselben
hervorbricht – wie das Meer zur Ebbezeit immer weiter zurücktritt
und doch immer wieder anschlägt. Es sind die Wagen und Equipagen,
in welchen die geputzten Herren und Damen, die sich eben »gesegnete
Mahlzeit« gewünscht haben, nach Hause fahren. Manchmal verirrt sich
ein solches Gefährt, das mit müdem Gerassel über die Steine
holpert, auf unsern Platz; denn wenn abseits der Welt, leben wir
doch nicht völlig außer der Welt. Der Wagen hält; ich höre, wie der
Kutschenschlag geöffnet wird oder ich höre vielmehr, wie man sich
alle Mühe gibt, ihn zu öffnen, ohne daß er Miene macht, sich zu
rühren, ebensowenig wie der Kutscher. Worauf das ganze Bild vor
meiner Seele steht: er, der Treffliche, fest in seinen dicken
Mantel gewickelt, mit der Fuchsbalgkappe über den Ohren und den
pelzgefütterten Stiefeln bis über die Knie – beide unbeweglich, der
Kutscher und der Kutschenschlag, als ob die Sache sie nichts
anginge – was, im Grunde genommen, doch auch der Fall ist. Es ist,
als ob es sie nur interessiere, zu sehen, wie die Nachtgäste sich
aus ihrer schwierigen Lage befreien. Und sie müssen es sich wohl
gefallen lassen und fertig zu werden suchen, so gut sie können.
Denn wir, auf unserm Platze, sind bescheidene Leute; wir fahren
nicht erster Klasse, [bookmark: page124] wenn wir eine Droschke zweiter Klasse
haben können. Endlich, endlich fliegt der Schlag auf und wieder zu,
das Fuhrwerk setzt sich in Bewegung, verliert sich, ich weiß nicht
in welcher Richtung, und nun ist es eine Weile still – so still,
daß ich das Ticken meiner Wanduhr vom Gange her deutlich vernehmen
kann. Trauter Klang – Musik aus der Kinderzeit! Diese Uhr ist so
alt – so alt, wie ich denken kann. Sie stand im Elternhaus auf dem
Treppenabsatz; ich habe ihr Ticktack schon als Knabe gehört, genau
so, wie ich es jetzt höre, hier, in der Winternacht, in Berlin. Ah,
wenn sie sprechen wollte, wieviel könnte sie verraten – wieviel
erzählen von Dingen, die nur sie gesehen – von schlaflos
stürmischen Nächten des Frühlings und der Jugend; von Sommernächten
voll vom Rauschen des einsamen Mühlbachs, voll von Düften des
Jasmins, voll von leisen Gesängen! ... Aber es ist gut, daß
ich es jetzt allein bin, der ihre Sprache noch versteht.

		Und sie beschämt noch, in ihren alten Tagen, den Kirchturm auf
dem Platze, der so viel jünger ist. Denn dieser, mit seiner großen
Uhr und seinen vier Zifferblättern, ist ein recht unzuverlässiger
Gesell – ich will nichts gegen ihn sagen, beileibe nicht, denn auch
ihn habe ich sehr lieb, ich könnte nicht ohne ihn leben, und er
würde mir sehr fehlen, besonders in den Nächten, wenn er einmal
ganz schwiege – was er übrigens, bei plötzlichem Witterungswechsel,
auch manchmal tut. Mag die Turmuhr falsch schlagen, wenn sie nur
schlägt! Sie ist für mich die Stimme der Nacht, wobei ich freilich
– um der Wahrheit die Ehre zu geben – nicht verschweigen darf, daß
sie bei Tage manches Unheil anrichtet. Keiner traut ihr, und alle
berufen sich auf sie – der Barbier, wenn er zu spät kommt, die
Köchin, wenn sie mit dem Mittagessen nicht fertig wird, das
Hausmädchen, wenn sie sonntags von ihrem Ausgang nicht zeitig
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zurück ist. Aber laßt sie, wir haben alle unsere Fehler – Menschen
und Kirchtürme; wir müssen Nachsicht miteinander üben, und darüber
schlaf ich in Frieden wieder ein – schlafe, schlafe, bis mich etwas
weckt wie der Schlußakkord einer verhallenden Melodie, die sich
seltsam mit dem Traumzustand des Erwachens zu vermischen scheint –
wahrhaftig, es ist der Kirchturm, von welchem es dreiviertel
schlägt! Dreiviertel! Wenn man nur wüßte, was folgen wird! Es ist
noch dunkel. Nur ein Schimmer der Gaslaternen stiehlt sich von
unten herauf durch die freigelassene Ritze der Jalousien und wirft
einen zitternden Lichtstreif an die gegenüberstehende Wand. Ganz
vereinzelt und sehr weit entfernt läßt sich das Rollen eines Wagens
vernehmen – ist es der letzte der späten Gesellschaften, ist es der
erste der frühen Arbeit –, ist dies der Moment, wo das Ende
der Nacht und der Anfang des Tages in Berlin einander begegnen?
Noch bevor ich die Frage mir beantwortet, bin ich wieder
eingeschlafen, und wenn ich, nach einem gesunden und festen Schlaf,
in dem mich nichts mehr stört, wieder erwache, schlägt es abermals;
und jetzt, auch wenn ich die Schläge nicht zählte, würde ich
wissen, daß es sechs Uhr ist – sechs Uhr früh. Denn diese Stunde
hat ein ganz eigenes Kolorit des Tones, das sie von allen anderen
Stunden des Tages und auch der Nacht unterscheidet. Es ist nicht
mehr der vereinzelte Stoß oder Laut, der durch die Stille dringt:
Es ist das Erwachen der Hauptstadt, das ich in tausend Zeichen aus
der Entfernung vernehme, die Wiederkehr des allgemeinen Lebens, das
auch das meine weckt und in Spannung setzt. Diese Stunde möcht ich,
könnt ich nicht verschlafen: Es ist, als rausche die Flut näher und
näher heran, bis der Augenblick kommt, wo auch ich mich wieder
hineinstürzen darf. Oh, diese Verkünder des neuen Tages, mit allem,
was er Unbekanntes, Unvorhergesehenes, Überraschendes [bookmark: page126] in sich
bergen mag – wie ich sie liebe! Da ist wieder der Pfiff der
Lokomotive – jedoch so viel heller, freudiger, hoffnungsreicher;
wer weiß, welchen glücklichen Menschen sie heute zur Heimat, zu den
Eltern, zur Braut, zur Geliebten bringen wird! Ah, so jung zu sein,
wie er – wie er, klopfenden Herzens, dem schnellen Zuge noch
vorauszufliegen durch die Winterlandschaft, zum ersehnten Ziele
hin ... Und immer neue Laute, nicht mehr in weiten
Zwischenräumen auftauchend und wieder dahinsterbend, nein, mit
scharfem Akzent einsetzend in die wachsende Bewegung, die von allen
Seiten zur Stadt drängt, in ihre Straßen und auf ihre Märkte; und
nun auf einmal ein leichtes Wägelchen, das in munterem Tempo
herankommt und mit einer Art fröhlichen Allegros über den Platz
rennt. Wenn ich das höre, nach dem zuweilen schweren Andante der
Nacht, dann ergreift Freude mein Herz – denn es ist der Milchmann,
der Milchwagen. Er kommt zwar nur von Schöneberg oder Wilmersdorf –
aber er kommt doch vom Lande und bringt uns die gute Milch –,
und dem ersten folgt der zweite, und dem zweiten der dritte; und wo
sie halten in der Nachbarschaft, diese traulichen Gespanne mit dem
mageren Pferdchen und den blechernen Kannen, da wird es lebendig,
da geht es hinein und heraus, da wird Feuer angezündet auf dem
Herde, da steigt Rauch aus den Schornsteinen, und da fangen die
Kaffeemühlen an zu klappern ... Nein, nein, ich bin keiner von
denen, die das Leben unerträglich und den folgenden Tag noch
langweiliger finden als den vorhergegangenen; ich, im Gegenteil,
finde, daß jeder neue Tag die Verheißung von etwas Besserem in sich
trägt und daß das Alltägliche das Beste von allem ist; und solange
noch der Milchmann und der Milchwagen kommen, bin ich
zufrieden.

		Jetzt ist sieben Uhr nicht fern; der Wintertag in Berlin
beginnt, und seine Boten sind geschäftig, die uns unser [bookmark: page127]
leibliches und unser geistiges Brot bringen, die für uns sorgen,
die geräuschlos ihre Arbeit tun, halb noch unter dem Schleier der
Nacht, damit alles hübsch in der Reihe sei, wenn wir aufstehen.
Aber ich muß mich eilen, wenn ich sie noch erblicken will. Denn
diese frühen Leute sind pünktliche Leute; sie lassen nicht auf sich
warten, aber sie warten auch nicht, und den Tag wollt ich nicht
loben, wo wir nicht, jeder von uns den andern, zu genau derselben
Zeit an genau derselben Stelle träfen. Der erste von ihnen ist fast
eine mythische Figur, nur sichtbar im Zwielicht, wenn die Nächte am
längsten und die Tage am kürzesten sind. Dann sehe ich ihn wohl
über den Platz schreiten, den Laternenmann, und phlegmatisch eine
Flamme nach der andren auslöschen, die schläfrig sind wie vom
langen Brennen; und im Halbdunkel mit seinen hohen Häusern und
schneebedeckten Dächern liegt dann dieser kleine Ausschnitt der
Welt vor mir. Aber im Morgengrau, wie wohl tut diese erste Spur der
Helligkeit, die dem Anbruch des Tages vorausgeht – des wirklichen
Tages, der unsre Kraft aufs neue herausfordert und uns die Welt
gleichsam zum zweiten Male schenkt; und wie köstlich ist der
Anhauch der frischen, herben Winterluft, wenn er, Lebenslust und
Freudigkeit weckend, uns zuerst entgegenweht und mit all diesen
Zeichen und Verkündigungen rings um uns her eine Stimme wie die des
Predigers in uns spricht: »Es ist das Licht süße und lieblich die
Sonne zu sehen« ... »Morjen, Morjen!« schallt es hinüber und
herüber. Eine eigene Population bewegt sich in der kleinen Straße.
Es ist der Bäckerjunge, der mit dem hohen Korb auf den Schultern
daherkommt, und die Zeitungsfrau, welcher ein nicht minder
gefüllter Korb am Arme hängt. Der Bäckerjunge trägt schwer an dem
Ernste seines Berufs; er unterscheidet sich von allen andern
Jünglingen dieser Stadt. Er pfeift nicht, er treibt keinen Unfug –
[bookmark: page128]
nichts reizt weder seine Neugier noch seinen Mutwillen, und sein
einziges Vergnügen scheint darin zu bestehen, daß er mitten durch
die Sperlingsschar geht, welche jetzt, am Tische des Überflusses
schwelgend, sich auf einem leeren Droschkenstande niedergelassen
hat und die verstreuten Körner aufpickt. Aber die Berliner
Sperlinge haben nichts von der Ursprünglichkeit ihrer Natur
eingebüßt; sie sind die frechsten, die man sich denken kann, und
tun dem Bäckerjungen nicht einmal den Gefallen fortzufliegen. Denn
sie kennen seine Gemütsart. Die Zeitungsfrau dagegen ist ein
muntres Wesen in gesetzten Jahren, und mit einer Art mütterlichen
Wohlgefallens sieht sie auf ihren jungen Freund herab, wenn er ihr,
in der mehlbestaubten Kappe und mit dem Geruche frischen Backwerks
vor sich her, an den Türen begegnet. Friedlich in ihrem Tragkorb,
wie gute Kameraden, schlummern nebeneinander Regierung und
Opposition, Freisinn und Reaktion, Kulturkampf und
Sozialdemokratie; und mit derselben Liebe trägt sie dies alles
umher und schützt es sogar, wenn es regnet oder schneit, mit einem
Zipfel ihres braunen Umschlagetuches. Sie hat etwas Mütterliches,
wie gesagt, und ist eine Philosophin obendrein. Man muß sie
beobachtet haben, wie sie die Hintertreppen hinauf- und
heruntersteigt und ihre Blätter vor die verschlossenen Türen wirft
– mit einem Gesichtsausdruck, als wollte sie sagen: Schlaft ihr
nur! Solange ihr schlaft, hat die Welt Ruhe! Wieviel besser ist es
auf Erden, wenn die noch nicht aufgestanden sind, die den vielen
Lärm machen; auch der noch nicht, der im Parlamente sich zu rühmen
pflegt, daß er am frühesten von allen aufstehe! ...

		Der einzige, mit der Autorität und Gewalt des Gesetzes
Bekleidete, der um diese Zeit an den Ecken der Straßen auftaucht,
ist der Schutzmann. Aber auch er ist jetzt ein gemütlicher Mann
gegen das, was er in den späteren [bookmark: page129] Stunden des Tages vorstellt.
Er ist der gute Freund der Portiers, die mit Schneeschippe, Besen,
Schaufel und Aschenkasten herauskommen, um den Bürgersteig gangbar
zu machen. Sie haben den größten Respekt vor dem Schutzmann, in
dessen Zügen alsdann manchmal etwas erscheint wie ein menschliches
Lächeln. Davon wissen auch nur wir, die frühen Leute, zu erzählen.
Denn wer hätte sonst jemals einen Berliner Schutzmann lächeln
sehen?

		Indessen bin ich in den Tiergarten hinausgetreten, und die
Pracht und Schönheit des Wintermorgens beginnen ihr magisches
Spiel. Wie ein Zauberpalast steht er vor mir, dieser
unvergleichliche Park. Seine dunklen, hohen Säulen, die Bäume, mit
phantastischen Kränzen von Schnee behängt, mit der bläulichen
Fernsicht seiner Alleen und dem schimmernden Eisspiegel seiner Seen
– mit dem Monde, der groß und golden noch im klaren Äther des
Westens schwebt, mit dem feurigen Morgenrot, das den ganzen Osten
färbt. Das Eichhörnchen schlüpft über den Weg, die Krähe schwingt
sich hoch über die Schneekrone der Kiefer. Hier und dort und immer
mehr beleben sich die Pfade, die von den Seitenstraßen nach dem
Brandenburger Tor und den Linden, aus dem Innern der Stadt in
unsere Vorstadt und von Moabit in die Geschäftsgegenden des Westens
führen. Handwerksleute sind es, Schneidermamsellen, Putzmacherinnen
und Ladenmädchen; Buchhalter und Kontoristen, tüchtige Männer, die
dem Anscheine nach gut geschlafen und gut gefrühstückt haben, mit
sich und der Welt in Frieden leben und deren Behagen nichts
vergleichbar, wenn sie so des Morgens von Haus kommen, ihre erste
Zigarre im Munde. Wie der Duft derselben mir zu Herzen geht,
trotzdem ich nicht darauf schwören möchte, daß es 85er Importen
sind. Aber er weckt liebliche Vorahnungen nichtsdestoweniger, und
ich freue mich jedesmal, [bookmark: page130] wenn ich diesen Männern begegne.
Denn sie geben mir, indem sie, wichtig und laut miteinander redend,
ihrem Geschäfte zusteuern, an jedem Morgen aufs neue die
Zusicherung eines Glücks, das, gleichsam mitteninne zwischen den
Bahnen des Ruhms und des Ehrgeizes, der Macht und des Reichtums,
von diesen weder berührt noch gestört wird. Hier auch, wo eine
Querallee mündet, ist die Stelle, an der ich jahrelang ein
merkwürdiges Paar traf – frühe Leute wie wir andern und immer mit
dem Glockenschlag. Zuerst, in der Dämmerung, konnte ich sie nicht
recht erkennen; ich sah nur, daß sie Arm in Arm gingen, und hörte
nur, wie sie beständig miteinander sprachen, als ob sie junge
Eheleute wären, die sich unendlich viel zu sagen haben. Aber sie
waren in der Tat ein alter Mann und eine alte Frau, die sich
zärtlich zu lieben schienen und denen offenbar der
Morgenspaziergang so zuträglich war, daß sie mit behenden Schritten
dahingingen, immer untergefaßt und immer plaudernd. Philemon und
Baucis, dacht ich, wenn sie vorüberkamen, und oftmals blieb ich
stehen, um den beiden Alten, Liebenden, nachzuschauen. Aber eines
Tages kam er allein, und eines andern Tages blieb auch er aus; und
seitdem suche ich im ganzen Tiergarten die beiden verschlungenen
Bäume, die einst Philemon und Baucis waren.

		Und hier auf einmal, wo der schmale Baumgang nach der breiten
Tiergartenstraße sich öffnet, bin ich mitten unter der Jugend, die
jetzt, wenige Minuten vor acht, in hellen Haufen zur Schule strömt.
Aus dem Morgenrot tritt die Sonne heraus und beleuchtet mit ihrem
ersten goldnen Strahl diese fröhliche Schar, die sich wie eine
kleine Armee dem gemeinsamen Ziel entgegenbewegt. Und hier unter
ihnen, mit so manchem halbvergessenen Wort aus halbvergessenen
Büchern, das ich erhasche, werden die alten, glücklichen
Erinnerungen wach, von [bookmark: page131] der rosenfingrigen Eos und dem
vielgewandten Odysseus – und da, wahrhaftig – es sind die
Verwandlungen des Ovid, Buch acht, Vers 616 – es ist die Geschichte
von Philemon und Baucis, die der eine Junge dem andern abhört:

		Während um beider Gesicht schon wuchs in die Höhe
der Wipfel,

Wechselten Worte sie noch, so lange sie konnten, und sprachen

Beide zugleich: »Leb wohl, o Gemahl!«

		Es ist gut, daß ich nicht weit mehr von Hause bin. Vom Turme des
Kirchturms herab schlägt es acht, und vor der Routine des Tages
verblaßt die Poesie der frühen Leute. Die Briefträger machen die
erste Runde; die Herren Barbiere sind in vollem Trab; die gelben
Wagen des heiligen Stephan, die braunen der Paketgesellschaft, die
dunkelgrünen und olivenfarbenen des Magistrats, des Kammergerichts
und der Ministerien beginnen ihren Dienst, mit unleidlichem Rasseln
sausen die Metzgerwagen um die Ecken herum, und das melodische
»Kooft Sand! Sand! Sand!« klingt hinter ihnen her.

		Bei diesem Rufe pflegt Berlin sich aus dem Schlafe zu erheben;
aber wenn diejenigen, die sich jetzt, noch verdrießlich von dem
letzten Souper, die Augen reiben, wenn sie wüßten, welch
auserlesene Genüsse diese erste Stunde des Wintertages in sich
birgt, vielleicht daß sie's auch einmal versuchten, und wär es auch
nur, weil der Morgenkaffee und die Morgenzigarre wahrscheinlich in
ganz Berlin niemandem besser schmeckt als uns, den frühen Leuten!
[bookmark: page132]

	
		
		Der Norden Berlins

		(Mai 1884)

		Unter allen Weltgegenden unserer Stadt ist es diese, von welcher
man in den übrigen am wenigsten weiß; woraus indessen noch nicht
folgt, daß die Bewohner derselben recht haben, wenn sie den Norden
als das »Stiefkind« Berlins darzustellen lieben. Ein Blick auf den
Plan genügt, um zu zeigen, daß das Areal dieses Stadtteils
umfangreicher ist als das irgendeines anderen in Berlin; und ein
zweiter Blick an Ort und Stelle selbst wird uns zeigen, daß auch
hier Magistrat und Stadtverordnete die guten Väter sind, welche
keinen Unterschied machen in der Sorgfalt und Liebe für die
jüngeren oder älteren Sprößlinge.

		Wohl ist dieses ungeheure Terrain noch weit davon entfernt, mit
Häusern bedeckt zu sein, und das meiste, was vorhanden, neuer
Anbau, nicht älter als das Jahr 1861. Gewaltige Lücken gähnen noch
dazwischen, offenes Feld, Heide; Straßen, kaum in den ersten
Anfängen bezeichnet. Nach allen Richtungen gelangt man bald ins
Freie, wo sich nur noch in beträchtlichen Abständen voneinander,
hier oder dort, ein Haus erhebt, dessen Zusammenhang mit Berlin
durch den allgemeinen Baucharakter oder das Straßenpflaster oder
die Stränge der Pferdebahn angedeutet wird. Aber eines Tages wird
der leere Raum ausgefüllt, Feld und Heide werden verschwunden sein
unter einer kompakten Häuser- und [bookmark: page133] Straßenmasse; denn auch im
Norden drängt die Bautätigkeit unaufhörlich vorwärts, er ist der
Sitz einiger unserer wichtigsten Industrien: die Gegend, wenn nicht
ausschließlich, so doch vorwiegend der Arbeiterbevölkerung, wo sie
am dichtesten beisammen ist und wo man sie am besten in der Nähe
sehen kann, bei der Arbeit sowohl als in den Feierabendstunden –
ein Stadtteil, sehr verschieden nicht nur von dem opulenteren
Zentrum und Westen, sondern auch von dem besser bewohnten,
gewerbereichen Osten und Süden – ein Stadtteil obendrein, in
welchem man stärker als irgendwo sonst in Berlin den frischen
Mörtel- und Kalkgeruch des Werdenden hat und selbst die gewohnten
Erscheinungen unter einem Lichte sieht, welches ganz neue Seiten
derselben und des Lebens in Berlin überhaupt hervorhebt.

		Der Norden von Berlin wird nach der Stadtseite hin durch die
Straßenzüge begrenzt, welche sich vom Oranienburger Tore bis zum
Prenzlauer erstrecken. Oranienburger Tor, Hamburger Tor,
Rosenthaler Tor, Schönhauser Tor; Prenzlauer Tor – dies alles ist
Norden von Berlin. Die Namen der Tore sind geblieben, obwohl diese
selbst gefallen. Aber es ist noch nicht lange her und man kann an
den Bezeichnungen leicht ermessen, wie lange –, da war Berlin
zu Ende, wo jetzt Elsässer und Lothringer Straße breit und prächtig
wie Avenuen sich ausdehnen und damals schmale Pfade, mit allem
Abfall der Nachbarschaft bedeckt, hinter einer trübseligen
Stadtmauer die Kommunikation vermittelten. Sie hießen auch nicht
Straßen, sondern »Kommunikationen« und gingen um die ganze Stadt
herum; es gab eine Kommunikation am Potsdamer und am Anhalter Tor,
wie hier eine Kommunikation am Rosenthaler und am Prenzlauer Tor,
und ihr Aussehen war überall dasselbe. [bookmark: page134] Seltsame
Erinnerungen werden in demjenigen wach, welcher zu der Zeit, als
Omnibusse nur selten und Pferdebahnen noch gar nicht waren in
Berlin, in diese fernen Gegenden wanderte; als an der Stelle, wo
stolz über ihrem Treppenbau die Nationalgalerie sich jetzt erhebt,
eine verwitterte Rotunde stand mit der halb herabgebröckelten
Inschrift: »Königliches Gesundheitsgeschirr«; als auf dem
Hackeschen Markte Verkaufsbuden und Metzgerscharren und an der
Peripherie der Stadt, hier im Norden, dicht hinter der
Linienstraße, die Mauern und die Tore waren und jenseits derselben
nur noch einzelne Straßenfragmente, Chausseen und Kirchhöfe. Dies
alles mochte wohl noch aussehen, wie es vor hundert Jahren
ausgesehen hatte – ein Rest des alten, zum Teil noch
friderizianischen Berlins, dessen äußerste Straße, nach Norden hin,
die Linienstraße war, die Grenzlinie, die Zirkumvallation der
damaligen Spandauer- und Georgen- oder, wie sie seit Preußens
erstem Könige (1705) hieß, der Königsvorstadt. –

		Hier, zwischen Hamburger und Rosenthaler Tor, lag nur noch eine
Art von Arbeiterkolonie, das sogenannte Neu-Vogtland für die bei
den vielen königlichen Bauten beschäftigten Maurer und Zimmerleute
aus Sachsen und dem Vogtland, welche während des Sommers in Berlin
waren und mit dem Winter in ihre Heimat zurückzukehren pflegten.
Der Name des Vogtlandes hat sich noch lange für diese Gegend
erhalten und mag erst allmählich, mit der völligen Neugestaltung
derselben, abgekommen sein; aber ältere Bewohner wissen noch wohl,
was er zu bedeuten hatte. Das Vogtland war eine verrufene Stätte
der Armut und des Elends, in welche niemand sich gern hinauswagte.
Ein Pamphlet vom Ende des vorigen Jahrhunderts (»Schattenriß von
Berlin, 1788«) beschreibt es als »eine Vorstadt vor dem Rosenthaler
Tore, die den größeren Diebesbanden von jeher zum [bookmark: page135] Schlupfwinkel
gedient hat«; und eine Beschreibung Berlins vom Ende der zwanziger
Jahre (»Berlin, wie es ist«, Leipzig 1827) nennt das Vogtland »den
eigentlichen Sitz, gleichsam das Hauptquartier des Pöbels ...
Geht man durch eine der drei Straßen dieser Vorstadt, so sehen aus
jedem Fenster eine Menge zerlumpter, schmutziger Gestalten.« Der
ehemaligen Bevölkerung von Bauhandwerkern war hier ein hungerndes
Proletariat von Webern, Wollspinnern und Tagelöhnern gefolgt,
welche, von der übrigen Welt gemieden, dies Quartier gleichsam für
sich allein hatten. Man scheute sich fast, davon zu sprechen; aber
tief war der Eindruck, als zu Beginn der vierziger Jahre Bettina
von Arnim in »Dies Buch gehört dem König« ihre herzzerreißenden
Schilderungen aus dem Vogtlande veröffentlichte. Sie war dort
gewesen, die tapfere, kleine Frau mit dem menschenfreundlichen
Herzen, hatte das Vertrauen der Leute sich erworben und die
Geschichte ihres Jammers sich erzählen lassen; in den vergilbten
Blättern, wenn man sie heute liest, ist noch immer der Geruch von
ungesunden, dumpfen Stuben und von Lumpen. So hab auch ich Ende der
fünfziger Jahre das Vogtland noch gesehen – kahl, trostlos, ein
Bild, um einem im Traume den Atem zu benehmen – die großen
traurigen Familienhäuser, in welchen viele Hunderte dieser Armen
zusammengepfercht waren, und die nicht minder traurigen kleinen,
einstöckigen Häuser, deren Fenster und Dach den Erdboden fast
berührten und durch deren Türen man hinunterstieg wie in einen
Keller. Einzelne derselben kann man noch heute dort finden,
zwischen den modernen, hohen, palastähnlichen Gebäuden, welche den
Platz des alten Vogtlandes bedecken, seitdem im Jahre 1872 die
Stadtmauer abgebrochen und die Tore niedergerissen worden sind.

		[bookmark: page136]
In dieser jüngsten Vorstadt von Berlin, welche wirklich in ihrer
jetzigen Erscheinung nicht viel über zwanzig Jahre zählt, steht in
einem sehr merkwürdigen Gegensatz die benachbarte
Linienstraßengegend, über welcher, an einigen Stellen, noch der
Hauch des Alten und Altertümlichen liegt. Das beherrschende Bauwerk
derselben ist die Sophienkirche, seltsam, barock, im Geschmacke
Friedrichs I., nach dessen dritter Gemahlin Sophie Luise sie
genannt ist. Diese Kirche liegt noch inmitten eines unserer
volkreichsten Quartiere, von ihrem Friedhof umgeben wie in einem
Garten – alte, hohe Bäume sind rings um sie her und wohlerhaltene
Gräber mit Blumen und Efeu, mit Gittern und wunderlich altmodischen
Denkmälern, über welchen der Turm, gleichfalls im prunkhaften
Zopfstil des vorigen Jahrhunderts, emporragt. Hier ruhen – oder
hier ruhten – Ramler und die Karschin; denn nur noch ihre
Gedenktafeln an der Sakristeiwand sind erhalten. Hier ist Zelter
begraben, Goethes Zelter. Es ist ein Stück achtzehntes Jahrhundert,
eingehegt und eingefriedigt mit seinen alten Grabhügeln und dichtem
Grün zwischen einigen der Hauptverkehrsadern des heutigen Berlins
und dem stattlichen Gebäude des Handwerkervereins in der
Sophienstraße schräg gegenüber. Wer diesen weltentlegenen, der
Gegenwart wie entrückten Winkel von Berlin in der rechten Stimmung
sehen will, der sollte hierherkommen, wenn »des Tages Stimmen
schweigen« oder zu verhallen beginnen. Ich sah ihn in der
Abenddämmerung, als der Mond eben über die Kirchhofswipfel
heraufkam und die Gräber und Grabsteine silbern zu beleuchten
anfing, während von den Straßen her das entfernte Geräusch des
heimwärts ebbenden Lebens scholl und auf dem einsamen, vom ersten
Mondenstrahl berührten Pfad eine junge Diakonissin in weißem
Kopftuch und schwarzem Gewande zu der von Lichtern hellen Sakristei
ging. [bookmark: page137] Es war, mitten in diesem großen,
tumultuösen Berlin, wie ein leiser, sanfter Nachhall von
Matthissons und Grays Kirchhofselegien – »far from the maddening
crowd«.

		Die Linienstraße dagegen möcht ich meinen Lesern lieber an einem
freundlichen Frühlingsnachmittage zeigen, wenn, etwa nach einem
gelinden Regen, sich ein leichter Wind aufgemacht hat, der den
dicht aneinandergereihten Häusern Kühlung und in die Höfe dahinter
gute Luft bringt. Denn dies ist eine sehr belebte Straße, die
Grenze zwischen dem zentralen Berlin und dem Norden, recht
ansehnlich in ihrem oberen Teile bis zum Koppenplatz, mit hübschen
Wohngebäuden, Fabriken, Magazinen und hier und dort einem beladenen
Frachtwagen vor den Türen. Vom Koppenplatz ab nimmt sie den
Charakter des Kleinhandels und des Kleingewerbes an: mit all den
starken Gerüchen und lauten Stimmen, die damit verbunden sind; aber
auch mit manch einem übriggebliebenen Zuge des Kleinlebens, für
welchen man im großstädtischen Straßengewühl weder den Raum noch
den Humor mehr hat. Der Leiermann zum Beispiel, der Proskribierte,
den sonst allerwärts das Plakat abweist: »Hier darf nicht musiziert
und gebettelt werden« – in diesen Volksquartieren ist er immer noch
eine beliebte Figur. Man kennt ihn, den Invaliden, an seinen
Krücken, mit der Frau hinter sich, die seinen Leierkasten trägt;
und man freut sich, wenn er kommt. Denn nach den Mühseligkeiten,
der Last und Hitze des Tages ist er der Verkünder und Bote der
nahenden Feierstunde. Wenn er gegen Abend erscheint, bringt er
gleichsam die Ahnung dessen mit, was weitab von diesen
Hinterhäusern und Höfen zu liegen scheint; und während sich da und
dort ein Fenster öffnet und eine kleine Münze herabfällt, hat sich
auch flugs schon um ihn herum eine Runde von Kindern gebildet, die
nach [bookmark: page138] den Rhythmen zu tanzen anfängt. Die
Kinder sind die Tyrannen dieser Gegenden. Sie sind überall, und sie
sind einem überall im Wege, schreiend, laufend, tanzend und
springend. Es sind ihrer so viele! Aber sie haben auch so guten
Mutterwitz! Da steht ein kleines, naseweises Ding mit langen,
gelben Zöpfen mitten auf dem Trottoir, und ihre Gespielinnen, Hand
in Hand, im Kreise um sie her.

		»Was spielt ihr denn da, Kinder?«

		»Ringel-Ringel-Rosenkranz!«

		Ich kann mich nicht enthalten, dem hübschen, muntern Mädchen
über das gelbe Haar zu streichen.

		»Bitte, bitte«, ruft sie, »nich' anfassen.«

		»Et färbt ab«, ruft eine andere mutwillig, und alle lachen. Dann
schließen sie die Kette wieder, und jauchzend um die mit den gelben
Zöpfen herumspringend, singen sie:

		Ringel-Ringel-Rosenkranz,

Setz ein Töppken Wasser an,

Morgen wolln wir waschen.

Jroße Wäsche, kleene Wäsche;

Wenn der Hahn wird krejen,

Schlagen wir'n uf'n Brejen –

		Mit diesen kleinen wehrhaften Berlinerinnen ist nicht zu spaßen,
wie man sieht.

		Der Koppenplatz, nach einem verdienten Bürger Berlins vom
Anfange des vorigen Jahrhunderts genannt und ungefähr auf der Mitte
der Linienstraße gelegen, hat eine lange, nicht eben heitere
Geschichte. Wie an so vielen anderen Plätzen Berlins wandeln wir
auch hier auf Gräbern – und auf was für Gräbern! An der Mauer eines
der letzten Häuser des Koppenplatzes, da, wo dieser in die Große
Hamburger Straße mündet, erhebt sich, über zwei Stufen, ein
bescheidener Säulenbau, dessen Hinterwand [bookmark: page139] auf einer schwarzen
Marmortafel in schon verwitterten Goldlettern die Inschrift trägt:
»Herr Christian Koppe, Ratsverwandter und Stadthauptmann zu Berlin,
widmete diesen Platz und dessen Umgebung im Jahre 1705 als
Ruhestätte den Armen und Waisen, in deren Mitte er selbst mit den
Seinigen ruhen wollte und ruht. Sein Andenken ehrt dankbar die
Stadt Berlin. 1855.« Dieses Denkmal, mitten in dem Gewühl von
Menschen und dem betäubenden Gerassel von Karren und Wagen, welches
statt der früheren Einsamkeit und Öde jetzt hier herrscht,
bezeichnet die Stelle, wo einhundertfünfzig Jahre lang das
Armenhaus und Hospital gestanden hatte, nach welchem, bis Ende der
dreißiger Jahre, die heutige Auguststraße »Hospitalstraße« hieß.
Ringsumher lag der Armenkirchhof, der, nachdem bereits zuvor auf
dem von der Armendirektion angewiesenen Baugrund die heutige Kleine
Hamburger und Kleine Auguststraße entstanden waren, um die gleiche
Zeit, in den fünfziger Jahren, in den Koppenplatz verwandelt und
durch Abbruch des Hospitals in direkte Verbindung mit der
Auguststraße gebracht ward.

		Auf dem Fidicins Buch über Berlin beigegebenen Plane vom Jahre
1842 ist der Koppenplatz noch als »Armen-Kirchhof« mit Kreuzen
bezeichnet, und auch das verrufene »Türmchen« war noch da, jenes
Armenhaus und Hospital, dessen Hausvater der Totengräber war und
dessen Leichen zur Sektion an die Anatomie abgeliefert werden
mußten. Dieser dunkel-mysteriöse Platz spielt in Gutzkows Buch »Aus
der Knabenzeit« eine Rolle. Als der Knabe schon zur Schule ging,
verführte ihn eines Tages ein Kamerad, zum Rosenthaler Tor
hinauszuwandern. »Die Gegend war entlegen genug. Das Vogtland hatte
den übelsten Ruf. Auf dem Wege dorthin lag ein niedriges altes Haus
mit einem Türmchen ... das in geheimnisvoller Wechselbeziehung
zu dem [bookmark: page140] westlichen Quadratflügel der
Akademie[bookmark: text7]F7 stand. Zwischen
dem Türmchen und der Akademie ging in stillem Abenddunkel ein
polternder, dumpfhallender Karren. Da bringen sie schon wieder
einen! sagte der Vater, wenn unterm Fenster um die neunte Stunde
das Rollen des schauerlichen Wagens erklang. Dann war es ein
Selbstmörder oder ein Hospitalit, der zur Anatomie vom Türmchen
geliefert wurde oder von der Anatomie schon geöffnet, zerschnitten
und stückweise wieder zurück zum Türmchen gefahren wurde, um dort
sein Grab zu finden.« Es waren traurige Gräber, »hie und da mit
dünnem, verbranntem Rasen bedeckt, doch alle namenlos, ohne Kreuze,
ohne den Schatten eines Baumes, den Schmuck einer Blume«.

		Heute bietet der Platz einen anderen, fröhlicheren Anblick. Die
Gräber und das Türmchen sind verschwunden; dafür sind Blumenbeete
und Promenadenwege da und Bänke, auf welchen die Arbeiter ausruhen,
wenn sie auf ihrem Heimwege hier vorüberkommen, und Kinder und
kleine und große Häuser ringsum und der spitze Turm und das Kreuz
der Sophienkirche, welche über den Häusern hereinschaut, und viel
freundliches Grün von Gebüsch und Bäumen, welches weit in die
Linienstraße, hinauf und herunter, gesehen wird. Und welch ein
farbenreiches Bild neuesten Berliner Lebens, wenn man auf den Platz
vor dem Rosenthaler Tore hinaustritt – desjenigen Lebens, welches
überall in dieser großen Stadt pulsiert, nirgends aber, zu gewissen
Stunden des Tages, stärker, intensiver als hier. In
Frühlingsabendsonne getaucht, liegt dieser weite Platz, in [bookmark: page141] welchen
fünf Straßen münden. Rechts und links öffnen sich die Lothringer
und die Elsässer Straße, zwischen oder hinter deren hohen, schönen
Gebäuden kaum noch ein Überbleibsel der alten Kommunikation,
Schuppen, Schornstein oder nackte Brandmauer, sichtbar ist, in der
Mitte boulevardartig mit Bäumen bepflanzt, die hier, in der Breite
des Bodens und freien Zirkulation der Luft, vortrefflich gedeihen.
Und welches Durcheinander von Pferdebahnwagen, Omnibussen und
Menschen! Denn dies ist die Stunde, wo die Fabriken schließen und
die Arbeiter heimkehren; und wenn man um diese Zeit in die
Linienstraße hinein, etwa bis zur Gollnowstraße gehen wollte, so
würde man es, bei der Enge dieser Straßen und ihrem schmalen
Trottoir, oft schwer genug finden, überhaupt vorwärts zu kommen.
Denn die ganze Schar der Arbeiter wälzt sich hier in dichter Masse
dem Wandernden entgegen. Sie kommen vom Nordosten der Stadt und
ziehen alle gegen Norden. Hier aber spaltet sich der Strom, und ein
Arm desselben, in immer noch starkem Volumen, geht zum Schönhauser
Tor, der andere zum Rosenthaler. Tausende ziehen an uns vorüber,
zumeist Männer, jeder mit seinem Blechkesselchen in der Hand, viele
von ihnen bleich, hager, leidend; doch auch Frauen darunter,
solche, die hier meistens in der Textilindustrie und
Konfektionsbranche beschäftigt sind, Blumenmacherinnen, manche
frischere, hübsche Erscheinung unter ihnen, Putzmacherinnen,
Schneiderinnen, einige von ihnen ganz modisch gekleidet und alle
sauber. An den Straßenecken stehen an diesen Frühlingsabenden
Kinder, welche ihnen Flieder verkaufen, den Busch für fünf
Pfennige; und hinter ihnen her fahren kleine, niedrige Wagen mit
einer Frau darin, die einen braunen, breiten Strohhut trägt wie die
Marktfrauen, und einem Mann voran, in hohen Tönen beständig etwas
rufend, was für den Uneingeweihten erst allmählich [bookmark: page142] verständlich wird:
»Bücklinge kauft! Bücklinge kauft, kauft, kauft!« Dieser Wagen
bringt den kleinen Leuten die Leckerbissen zu ihrem Abendbrot:
Radieschen, Rettiche, Grünzeug, Heringe, Flundern und vor allem
Bücklinge, die große Frühlingsdelikatesse dieser Gegenden. Die
Haupt- und Geschäftsstraße, der Basar des Nordens, ist die
Brunnenstraße, namentlich in ihrem unteren und ältesten Teil, etwa
bis zur Veteranenstraße. Hier ist Laden an Laden, und am Abend,
wenn die Lichter funkeln, blitzt und schimmert es hinter den
Fenstern, vor denen auf beiden Seiten eine kauf- und schaulustige,
wenig verwöhnte Menge hin und her wogt. Hier sind auch die großen
sogenannten »Waren-Abzahlungs-Geschäfte«, welche durch ganze
Stockwerke reichen und in denen man – auf Borg! – alles
haben kann, von einem Hemdenknopf angefangen bis zu kompletten
Ausstattungen und Hauseinrichtungen. Ob das System für den Arbeiter
das richtige, ja nur überhaupt ein empfehlenswertes sei, vermag ich
nicht zu sagen; es wird viel von der Anwendung im einzelnen Fall
abhängen. Mein Vorhaben, ein solches Etablissement kennenzulernen,
»Berlins größtes, feinstes und reellstes«, wie es sich auf seinen
massenhaft zur Verteilung kommenden gelben Zetteln nannte, ward
durch ebenden Mann vereitelt, der sie verteilte. »Ach, Sie jehen ja
da nich hin«, sagte er, indem er mich von oben bis unten mit einem
Blicke voll Verachtung und Mißtrauen musterte. Doch sei schon hier
bemerkt, daß mir von Seiten unserer Arbeiter, so häufig ich auch
auf diesen Wanderungen mit ihnen zusammengetroffen bin, niemals
unfreundlich oder nur unhöflich begegnet worden. Wenn man sie um
Auskunft fragt, so bleiben sie stehen auf den Straßen oder erheben
sich von ihren Sitzen. Rußig und müde, wie sie sind, rücken sie
zusammen und machen Platz auf den Bänken – was die feineren Herren
im Tiergarten und in den [bookmark: page143] Pferdebahnwagen nicht regelmäßig
tun, nicht einmal vor Damen. – Man kann sich getrost unter diese
Leute setzen und ein Gespräch mit ihnen anknüpfen, sie werden immer
ruhig und vernünftig antworten. Nur muß man freilich vermeiden,
ihnen aufzufallen, und sich nicht die Miene geben, sie beobachten
zu wollen. »Wech da mit de Ojen«, rief mir ein bestaubter Bursche
von einem Arbeitswagen herunter, als ich mir die Lorgnette
aufsetzte, um ihn anzusehen; doch er war bald wieder versöhnt, als
ich das Ärgernis entfernte und setzte gutmütig hinzu: »Na, wenn's
weiter nischt is!« Und ein andermal, oben am Humboldthain, als
dieselbe Lorgnette an einem Baume hängenblieb, ohne daß ich's
wahrgenommen, kamen zwei junge Arbeiter raschen Schrittes auf dem
einsamen Wege hinter mir her, bückten sich zur Erde, suchten,
reichten mir, noch bevor ich Zeit gefunden, ein Wort zu sagen, das
abgebrochene Stück und entfernten sich hierauf, zufrieden mit
meinem Danke.

		[. . . . .]

		Einsamer war es hier vor so viel Jahren, als man auf »Wollanks
Weinberg« noch zwischen Gärten und Hecken wanderte; mannigfach
waren die Attraktionen dieses weitentlegenen Bezirks und unter
ihnen nicht die geringste für uns das Vorstädtische Theater der
Mutter Gräbert. Wer weiß jetzt noch von dieser einst so populären
Figur und wer noch von ihrem Theater, welches unter dem Namen
»Germania-Theater« eine Weile gegen den Wind und das Wetter
weiterkämpfte, bis es heut, an diesem Frühlingsnachmittag, als ein
vollständiges Wrack vor mir liegt – eine Ruine, von der morgen
nichts mehr zu sehen sein wird. Und ich hab es doch in seiner
Glorie gekannt, in jenen besseren Tagen, wo noch nicht mehr als
vier oder fünf Theaterzettel an den Anschlagssäulen erschienen und
der schönste von allen der der Mutter Gräbert auf dunkelrotem
Papier. Gespielt ward in ihrem [bookmark: page144] Theater wöchentlich nur viermal, und es
mußte schon hoch kommen, wenn es ein Stück bei ihr über zwei oder
drei Vorstellungen hinausbringen wollte. Denn die Bewohner von
»Wollanks Weinberg« verlangten beständig Novitäten; sie gingen jede
Woche viermal ins Theater, und viermal jede Woche wollten sie ein
neues Stück sehen. Dieses anspruchsvolle Publikum war kein
geringes: Es waren die reichgewordenen Schenkwirte, Bierbrauer,
Schlächtermeister und Professionisten überhaupt, die sich hier auf
dieser gesunden und luftigen Höhe zur Ruhe gesetzt hatten, mit
behäbigen Frauen und gebildeten Töchtern, die mit Passion ihre
»Mühlbach« lasen. Diese Leute – deren Nachkommen jetzt Gott weiß in
welcher »feinen Gegend« des Westens von Berlin wohnen, Equipagen
halten, Diners geben und das Opernhaus besuchen – betrachteten das
Vorstädtische Theater als ihr Theater, und Mutter Gräbert
war die Frau, die ihr Jahrhundert verstand – die echte
Theaterprinzipalin; man wird ihresgleichen nicht wiedersehen! Es
hatte einmal auch einen Vater Gräbert gegeben, und er hatte sogar
das Theater gegründet; aber selbst für uns, die jüngere Generation,
war er schon eine mythische Person geworden, und um seinen Namen,
wie um den des Gründers von Rom, hatten sich ganze Sagenkreise
gebildet.

		Seine Laufbahn begann in den Weißbierstuben Berlins, wo er
komische Lieder sang und possenhafte Gedichte vortrug. Nach einiger
Zeit hatte er sich so viel zusammengesungen, daß er ein
Liebhabertheater vor dem Rosenthaler Tor erst mietweise, dann
käuflich erwerben konnte; das Glück begünstigte ihn, das Geschäft
blühte, und demnächst errichtete er das größere Theater auf dem
Platze, wo das der Liebhaber gestanden. – Ein
patriarchalisch-ökonomisches Verhältnis herrschte; Mutter Gräbert
sorgte für die Küche des Etablissements und Vater Gräbert für das
Weißbier und die Bühne. Er [bookmark: page145] machte das Repertoire, leitete die Proben,
engagierte die Mitglieder. Er war ein eifriger Widersacher der
Tantieme; seine Ausgabe für ein neues Stück betrug in der Regel
einen – Silbergroschen. Denn die meisten seiner Novitäten bezog er
aus der Leihbibliothek in der Großen Hamburger Straße. Sollte aber
einmal in außergewöhnlichen Fällen ein Originalstück aufgeführt
werden, so löhnte Vater Gräbert den Dichter mit zehn Talern Courant
ab, wenn eine Mordtat darin vorkam, und mit fünf Talern, wenn dies
nicht der Fall war. Auch das Honorar, welches er seinen Künstlern
bewilligte, hielt sich durchaus im Preiscourant der alten Haupt-
und Staatsaktionen: Einige bekamen nichts, andere acht Taler
monatlich; die höchste Gage, die er zahlte, betrug fünfundzwanzig
Taler. Durch solch weise Maßregeln entfaltete sich das
Kunstinstitut vor dem Rosenthaler Tor zu einem ungeahnten Flor, und
manch hübsches Talent, das diesen Ursprung später verleugnete,
stieg aus seinem Podium empor. Am besten aber stand sich Vater
Gräbert selbst; er kaufte das Grundstück neben seinem Musentempel,
machte einen schönen Garten daraus, baute ein Sommertheater hinein
und bewirtete in jedem Jahre zu des Königs Geburtstag fünfzig
Invaliden, die er am Ende des Gastmahls noch mit einem Taler
beschenkte. Als nun aber Vater Gräbert nach so rühmlichem Leben
sein Stündlein nahen fühlte, da ging er nicht etwa in sich wie wir
anderen Sünder insgemein, sondern er fing an – Austern zu essen. Da
konnte man ihn an jedem Morgen in der langen Vorderstube seines
Etablissements sitzen sehen, Rollen austeilend, den Speisezettel
entwerfend, seufzend über die Nichtigkeit des Daseins und – sechs
Dutzend Austern vor sich. Es liegen keine genauen Berichte darüber
vor, wie lange und wieviel Austern er gegessen; aber das Mittel
mußte probat oder, als er es zu gebrauchen anfing, sein Ende [bookmark: page146] noch nicht so
nahe gewesen sein. Denn in der Wehmut seines Herzens baute er aus
den Austernschalen Tempel und Altäre zum Schmucke seines Gartens
auf; und wenn auch die undankbare Nachwelt so grausam war, die
frommen Denkmale dieses Erzvaters zu zerstören, so hatte sich doch
wenigstens eine von diesen Muschelgrotten, groß genug für eine
büßende Magdalene oder zwei, mit einem Kreuz auf dem Dach und einem
Kreuz an der Tür, erhalten, und ich selbst habe sie oft genug
bewundert, wenn ich mit den übrigen Besuchern des Theaters zwischen
einem Akt und dem anderen hinauskam in den Garten. Wie dem nun auch
sei – endlich mußte Vater Gräbert den Schauplatz so vieler Freuden,
Gastmahle und Triumphe verlassen; und einem Modus in seinem
Testamente gemäß, wurde er in einer Mitternacht unter Sang und
Klang bei Fackelschein begraben.

		Das Erbteil dieses ausgezeichneten Mannes fiel seiner Frau zu.
Sie hatte sich bis dahin nicht bemerklich gemacht, still und
sittsam vielmehr zwischen den Schmortöpfen des Untergeschosses
gewaltet. Wie denn aber der Krieg sich seine Feldherren selbst
erzieht und die Not es ist, welche groß und erfinderisch macht: so
stieg nun auf einmal das Aschenbrödel von Wollanks Weinberg aus der
Tiefe herauf – den Kochlöffel und die Weißbierflasche in der einen,
den Zügel des Thespiskarrens in der andern Hand, und der Ruhm von
Mutter Gräbert fing an, denjenigen des Vaters Gräbert zu
verdunkeln. Eine rüstige Matrone mit aufgeschürzten Ärmeln und
hochrotem Gesicht, so habe ich sie noch gekannt und gesehen, gleich
vornan in der ersten Stube hinter dem Schanktisch, in der ernsten
Ausübung ihrer dreifachen Pflicht begriffen – in die Küche hinunter
kommandierend, die Kellner kontrollierend und nur dann und wann
einmal verschwindend, um auf der Bühne Ordnung zu machen.

		[bookmark: page147]
Lang, lang ist's her! – Neben dem ausgebrannten Nationaltheater,
auf dessen altem Grund hinter Bretterverschlägen schon Neubauten
emporwachsen – aber Mietskasernen, keine Musentempel mehr, denn die
Musen, so scheint es, fliehen diese Gegend, welche sie doch einst
so sehr geliebt! –, neben diesem Wirrwarr von Steinen und
Gerüsten steht noch das ehrwürdige Haus der Mutter Gräbert; aber in
welchem Zustand? An den beiden Pfosten der geschlossenen
Eingangstür kleben die halbabgerissenen, halb vom Regen
verwaschenen blauen, grünen und roten Zettel des
»Germania-Theaters«, und darüber erhebt sich ein ominöses Brett, an
welchem die Worte stehen: »Hier sind Baustellen und Gebäude auf
Abbruch zu verkaufen.« Und ein roter Strahl der Frühlingsabendsonne
färbt die Kastanien im Garten, welche jetzt noch einmal blühen, wie
sie geblüht haben in unserer fröhlichen Jugend – aber zwischen
Kalkgruben, aufgewühlten Erdmassen, frischem Mauerwerk und einem
fast ganz schon zerstörten Gebäude im Hintergrund, über dessen
einzig noch stehender Wand ich beim schwindenden Tageslicht die
Goldinschrift erkenne: »Laetitia 1845.«[bookmark: text8]F8
– und das ist das Ende von Mutter Gräbert.

		Von der Zionskirche her aber läuten die Glocken; sie läuten das
Pfingstfest ein, und überall in den Straßen ist ein rühriges
Treiben und der liebliche Duft von Maien. Ich glaube nicht, daß man
auf dem Lande sich so lebhaft mit dem Feste freut, »das da feiern
Wald und Heide«, oder vielmehr diese Freude so lebhaft ausdrückt
wie in der Stadt und vornehmlich der unsren, als ob der
zurückgehaltene Natursinn der Stadtkinder nur eine Gelegenheit
suche, um überzuquellen. Man weiß, wie dann nicht nur Haus und Hof
mit frischen Maien bekränzt werden, sondern auch Flaschenbierwagen
und [bookmark: page148] Milchwagen, Arbeitswagen und Droschken,
die kleinen Läden und die Keller; und hier, auf Wollanks Weinberg
und wo sonst in Berlin gebaut wird, rauschen und wehen die grünen
Büsche bis hinauf in die höchsten Spitzen der Baugerüste, ja sogar
in den Steinhaufen, mit denen die Straßen gepflastert werden,
stecken diese Zeichen des nahenden Pfingstfestes. Indessen kommen
uns viele Frauen entgegen, alle beladen mit Maien, mit
Kalmusstauden, mit schweren Körben und mancherlei Paketen, sie
steigen vom Arkona-Platz herab, wo heute Markt ist und sie zum Fest
eingekauft haben. Die großen Märkte in diesen Gegenden sind die
Sonnabendmärkte, und sie werden am Nachmittag und Abend abgehalten,
damit der Arbeiter auf seinem Heimwege sie benutzen kann. Ich
entsinne mich noch aus früheren Jahren des Samstagabendmarktes auf
dem Pappelplatz, einem kleinen Dreieck von Platz vor der Berg- und
Ackerstraße, bunt von Lichtern und gedrängt voll von Menschen und
Buden. Aber mit der wachsenden Ausdehnung und der zunehmenden
Bevölkerung dieses Stadtteils ward der Pappelplatz allmählich zu
klein befunden und der Markt von der alten Stelle nach dem
neuentstandenen Arkona-Platz verlegt, einem geräumigen, luftigen
Square, viel schöner und größer als jener – er mag im Umfang
ungefähr dem Gendarmenmarkt gleichen –, mit hohen, neuen
Häusern im Geviert und einer stattlichen Gemeindeschule, die sogar
einen Turm hat als monumentalen Abschluß. Trotzdem scheinen die
Marktfrauen mit der Veränderung nicht sehr zufrieden. Eine von
ihnen, eine Gemüsefrau, bei der ich mich erkundigte, wie das
Geschäft hier oben gehe, klagte, daß es auf dem Pappelplatz besser
gewesen. Da seien die Arbeiter gekommen und hätten gekauft, mit dem
Wochenlohn in der Tasche; hier herauf aber, »auf den Berg«, möchten
sie nicht steigen. Dennoch bietet der Markt auf dem freien, schönen
[bookmark: page149] [bookmark: page150] [bookmark: page151] Platz, zumal an
diesem Pfingstsonnabend, ein sehr anziehendes Schauspiel mit der
bunten Menge, die sich zwischen den Buden und Zelten auf und ab
drängt, mit all den guten Sachen, die darin aufgehäuft sind, mit
dem Geruch von frischem Kuchen – Napfkuchen in allen Formaten und
Weißbrot vom Gesundbrunnen bergehoch übereinandergetürmt –,
mit dem Abendlicht und dem Geläute der Glocken, welches unablässig
von der Zionskirche herüberklingt. Wagen, hoch mit Maien beladen,
stehen in den einmündenden Straßen, und Kalmusbüschel sind auf
allen Tischen und in allen Händen – denn ohne diese Pflanze, welche
lange schon an unsren Sümpfen und Gewässern wild wuchert, kann der
kleine Mann in Berlin sich Pfingsten nicht wohl denken. Er stellt
die Blätter in einem Wasserglas ans Fester seines Zimmers, das sie
mit ihrem schwachen Aroma erfüllen, und aus der Wurzel macht sein
Junge sich Flöten, deren schnarrender Ton um diese Zeit als die
eigentliche Pfingstmusik an allen Ecken und Enden von Berlin gehört
wird.

		Unabsehbare lange Straßen ziehen sich von hier hinaus ins
Freie.

		Die Straßen waren vor vierzig, fünfzig Jahren noch wirkliche
Landstraßen, auf denen der gesamte Personen- und Güterverkehr der
damaligen Zeit sich bewegte; Chausseen, auf welchen Frachtwagen und
Postkutschen fuhren, durch das Hamburger Tor nach den
mecklenburgischen Landen und Hamburg, durch das Rosenthaler und
Schönhauser Tor nach Pommern und Stettin, durch das Prenzlauer Tor
nach Stralsund, durch das Landsberger Tor nach Ostpreußen und so
weiter. Dergleichen Chausseen oder Alleen gab es damals in allen
Richtungen von Berlin.

		In dem rascher vorwärtsgeschrittenen Westen, wo die [bookmark: page152]
Potsdamer Straße noch 1831 »Chaussee nach Potsdam«, und im Süden,
wo die Belle-Alliance-Straße noch 1842 »Weg nach Tempelhof« hieß,
sind die Bezeichnungen verschwunden, während sie sich hier auf dem
etwas länger zurückgebliebenen Strich erhalten haben, von der
Chausseestraße im Norden bis zur Prenzlauer Chaussee und
Landsberger Allee im Nordosten. Und nicht nur der Name, sondern
auch, je weiter man kommt, ein gewisses ländliches Ansehen, welches
sich zuletzt zu einer Art ländlicher Einsamkeit steigert. Denn
wiewohl jetzt Häuser stehen und fortwährend gebaut werden, wo vor
nicht langer Zeit Gärten und Felder waren, so haben diese Straßen
doch meist ihre natürliche Breite beibehalten, welche in der
Schönhauser Allee so beträchtlich ist, daß man an manchen Stellen
kaum noch von der einen Seite nach der anderen hinübersehen kann
und auf diese Weise gar nicht mehr das Gefühl hat, in einer Straße
zu sein. Dichte Gruppen alter, schöner Kastanien stehen noch in der
Kastanienallee, welche von der Zionskirche hierherführt, und sie
geben, zumal in der Blütezeit, mit ihrem Grün und Silber der endlos
langen Straße einen freundlichen, traut anheimelnden Charakter.
Seitenstraßen zweigen sich von diesem Plateau langsam bergab zur
Schönhauser Allee, der großen Kommunikationsader des Ostens mit dem
Norden, wie es die Brunnenstraße die des Zentrums und die
Chausseestraße die des Westens ist. Kreuzt man die Schönhauser
Allee, welche mit der beständigen Bewegung von Menschen und Wagen
einen äußerst lebendigen Eindruck macht, so befindet man sich in
einer stillen, noch wenig bebauten, mit vielen offenen, nur von
Bretterzäunen umschlossenen Straße, der Pappelallee, das Ende
derselben bezeichnet das Ende der Stadt überhaupt. Auf dem Wege
dorthin sieht man eine Mauer mit einem Schilde darüber, welches
besagt, daß dies der Kirchhof der freireligiösen Gemeinde. [bookmark: page153]
Klein, wie diese Gemeinde sein mag,[bookmark: text9]F9
ist auch ihr Kirchhof der kleinste, den ich in Berlin gesehen habe.
Die Mitglieder derselben gehören zumeist dem Stande der kleinen
Gewerbetreibenden und Arbeiter an; und bescheiden wie der Saal, in
dem sie sich zur gemeinsamen Andacht versammeln, ist auch der
Kirchhof, auf dem sie begraben werden. Aber er ist äußerst
saubergehalten, liegt schon fast ganz im Freien, und auch auf seine
Gräber scheint diese Sonne des Pfingstvorabends freundlich,
friedlich hernieder. Auf der Straße vor demselben ist es ganz
einsam und still, bis auf die Kinder, die mit nackten Füßen auf dem
holprigen Steinpflaster herumspielen. Doch auch hier noch, an der
äußersten Grenze Berlins, hat man die ganz bestimmte Empfindung der
Sicherheit, welche die Zusammengehörigkeit mit einem großen Ganzen
gibt. Zwar einen Schutzmann habe ich hier – und auf meinem ganzen
Wege – nicht gesehen, und mich verlangte auch nicht nach ihm. Aber
dafür sah ich – erstens – einen Sprengwagen mit dem Bären, dem
Wappenbilde der Stadt Berlin, welcher hier, in dieser entlegenen,
armen Straße, so gut für Reinlichkeit sorgt wie in irgendeiner der
vornehmsten des Tiergartenviertels; und zweitens sah ich, als fast
das letzte Haus, eine Gemeindeschule – eines jener stattlichen
Gebäude, die sich überall in diesen Volksquartieren wie die festen
Burgen guter Gesittung erheben und den für eine Weile von allen
Banden der gewohnten Umgebung abgelösten Wandrer mit einem
wundersam frohen Vorgefühl der Zukunft erfüllen.

		Immer schon, indem man diese Straße hinangeht, hat man vor sich
einen weißlich dämmernden Streifen mit dem Blau des Himmels
darüber; und hier endlich ist kein Berlin mehr – kein Haus mehr, so
weit der Blick [bookmark: page154] reicht, nur eine Windmühle und
sandiger Hügel. Hier sind wir im Freien. Vor uns liegt die
Heinersdorfer Gemarkung. Der Geruch des Kornfeldes ist in der Luft,
und die Spitzen der Halme, vom Abendwinde geschaukelt, schimmern
rötlich in der untergehenden Sonne. Weit hinüber dehnt sich der
Abendhimmel, weit und blau, nur an den Rändern dunstig von der
Atmosphäre der Stadt, in welcher ein und eine Viertelmillion
Menschen atmen und arbeiten, von deren ungeheurer, stundenweiter
Ausdehnung man aber hier oben nichts sehen kann. Man sieht nur das
Nächste, das nächste Haus, die nächste Straße, die Windmühle, den
Sandhügel – und eine Lerche schwirrt über den Feldern und singt,
wie ich sie habe singen hören, einst, auf den Hügeln meiner Heimat,
am Vorabend des Pfingstfestes ...

		 

		Kehrt man nun von hier in die Schönhauser Allee zurück, so mag
sie einem wohl mit ihren Gärten und Villen und Häusern und
Pferdebahnen und Omnibussen wie eine Stätte alter Kultur
erscheinen. Hier ist alles bepflanzt und bebaut – nur der Platz an
der »einsamen Pappel«, ganz oben, ist noch, wie er war, solange
Menschen sich erinnern können. Hier, auf dem freien Felde, ging es
einst stürmisch her in den Volksversammlungen des Jahres 1848,
welche die »einsame Pappel« berühmt gemacht haben. Aber jetzt ist
es auch dort still. Auf dem spärlichen Graswuchs lagert hier und
dort ein Arbeiter, der seine Zeitung liest oder sein Abendbrot
verzehrt oder sich zum Schlaf ausgestreckt hat; ein paar Kinder
tummeln sich an den sandigen Abhängen, ein paar Spaziergänger
kommen über den kaum erkennbaren Pfad, und in der Mitte, schon im
Schatten, steht sie selber, die Pappel – der einzige Baum weit und
breit – und am Rande des Feldes glühend rot der Ball der
untergehenden Sonne.

		[bookmark: page155] [bookmark: page156] [bookmark: page157] Wenn man nun weiter
zum Schönhauser Tor abwärts geht, so gerät man in ein dichtes
Volksgewühl. Von rechts und von links funkeln die Lichter und
schallt Musik aus den Gärten der großen Brauereien, welche von dem
behäbigen Mittelstand der benachbarten Gegend besucht werden. Die
eigentlich populären Vergnügungslokale, wo man unglaublich viel für
wenig Geld zu sehen und zu hören bekommt und welche gleichfalls
hier an der Einmündung der Kastanienallee in die Schönhauser Allee
liegen, sind heute noch dunkel. Aber in hellstem Glanze werden sie
morgen strahlen; denn mit dem ersten Pfingsttag und einem
Frühkonzert eröffnen sie ihre »Saison«. Dann werden Puhlmanns
Garten, die Neue Walhalla und der Berliner Prater mit Tausenden
gefüllt sein. Im Hintergrunde steht ein kleines Theater, auf
welchem unter freiem Himmel abwechselnd sentimentale Sängerinnen
und Tanzkünstler sich produzieren, Komödien und Zauberpossen
aufgeführt werden, von denen jedoch nicht der dritte Teil der bis
an den äußersten Rand gedrängt stehenden oder sitzenden Zuschauer
ein Wort verstehen oder einen Ton erhaschen mag, wie gespannt sie
auch lauschen. Gleichzeitig ist vorn in einem Saal am Eingang
»Ball«; wird geschossen, gewürfelt, »gewogen«, die »Kraftprobe«
gemacht und Billard gespielt; werden an einem Tische »belegte
Stullen« und Würste verkauft, an zwei Büffets Bier, »die Weiße« und
der »Gilka« geschenkt und Garten und Tische mit abgerissenem Papier
bedeckt, da die meisten dieser Gäste sich ihre Mahlzeiten selber
mitbringen. Und sie müssen sich für diese Gelegenheiten ganz
gehörig verproviantieren; denn solch ein Vergnügen dauert lang. Es
kommt noch der Luftballon, eine »Zaubersoiree«, die Illumination
und das Feuerwerk, verbunden mit einem Militärkonzert, welches in
früheren Jahren die Schlacht bei Leipzig darzustellen pflegte,
jetzt aber, mit vielfachem Kanonendonner, [bookmark: page158] gewöhnlich die von
Sedan aufführt. Schon bedecken die roten, grünen, gelben und blauen
Zettel mit einem Programm, welches an die fünfzig Nummern zählt,
die Pforten dieser Musentempel extra muros; und mit Befriedigung
entnehme ich einem jeden von ihnen, daß allhier, unter so viel
Zerstreuungen, doch noch immer »Familien Kaffee kochen können«.
Aber in die Form und Fassung dieses altehrwürdigen Ausdrucks ist
ein gewisses Schwanken gekommen. »Hier können Familien Kaffee
kochen« – so hieß es früher, und das war deutlich, das konnte man
verstehen; diese fünf Worte hatten etwas Monumentales: Sie waren
wie ein Paragraph der Verfassung, involvierten alle Möglichkeiten
und schlossen jede Willkür aus. Was soll ich nun davon denken, daß
es gleich auf dem ersten dieser Zettel heißt: »Hier können Familien
an Wochentagen Kaffee kochen«. Nur an Wochentagen? – Das nimmt der
Sache den halben Wert; und es beruhigt mich keineswegs, daß die
beiden folgenden Zettel wieder einzulenken scheinen, indem sie
sagen: »An allen Tagen können Familien Kaffee kochen«, und
»Familien können zu jeder Tageszeit Kaffee kochen«, oder der vierte
gar: »Den geehrten Damen ist die Kaffeeküche geöffnet«. Ah, ces
Dames! – Diese »geehrten Damen« und noch mehr die höflichen Wirte
machen mir bange; und ich muß gestehen, daß es mir, ein paar Tage
später, als die Familien und der Kaffee bereits in vollem Gange
waren, eine ordentliche Erleichterung gewährte, Zeuge zu sein, wie
der höfliche Wirt Nr. 4 einen harmlosen Jüngling, der nichts
Böses getan, außer daß er einen Blumentopf in den Armen hielt und
sich, um besser nach der Bühne hin sehen zu können, ein wenig auf
die Fußspitzen hob, nach alter guter Väter Sitte an dem Kragen nahm
und aus dem Lokale warf. Dieser Zug von Gemütlichkeit rührte mein
Herz und rettete meinen Glauben an die Zukunft; denn ein grober
[bookmark: page159] Wirt und die kaffeekochenden
Familien, die gehören nun einmal zusammen im Berliner Volksleben
und werden nur miteinander daraus verschwinden.

		 

		Wir befinden uns in einem Übergangsstadium, Straßen, Häuser und
Menschen; und von dem Alten wird bald wenig genug mehr zu sehen
sein, besonders in diesen Gegenden. Hier zum Beispiel, an der Ecke
der Acker- und Elisabethkirchstraße, welch letztere damals, vor
etwa zwanzig Jahren, noch gar nicht existierte, war ein kleiner
Zigarrenladen, in welchem ich eine der merkwürdigsten
Bekanntschaften meines Lebens machte. Der Eigentümer des Ladens,
Herr Queva mit Namen, fabrizierte und verkaufte nämlich nicht nur
Zigarren, sondern auch Gedichte, und beides, Zigarren und Gedichte,
hing an einem Bindfaden aufgereiht vor seinem Schaufenster.
»Eigenes Fabrikat« stand mit großen Buchstaben in weißer Farbe
daran geschrieben. Herr Queva verfertigte seine Gedichte nicht
gerade auf Bestellung; aber er besaß ein feines Ohr für die
jeweilige Stimmung und richtete sich darnach ein, behandelte die
Ausschreitungen der Mode, die Putzsucht der Köchinnen, die
Krinolinen, die Figuren auf der Schloßbrücke, kurz, die Fragen der
Zeit, mischte sich wohl auch in Politik, namentlich die äußere, da
mit der inneren damals nicht viel zu machen war. Er war ein Herr in
mittleren Jahren, von untersetzter Statur, ein schwarzer Bart
umrahmte sein Gesicht, und ich erinnere mich, daß er immer
gestickte Pantoffeln trug. So stand er hinter seinem Ladentisch,
wenn ich an den Mittwochnachmittagen hierherkam, um ein
Viertelstündchen mit ihm zu plaudern und von seinen inzwischen
erschienenen neuen Gedichten zu kaufen. Denn diese schienen mir
besser als seine Zigarren, weswegen ich mich ihm auch immer nur als
ein Liebhaber der Poesie, niemals aber als ein Raucher von
Profession [bookmark: page160] zu erkennen gab. Einige seiner
Verse sind mir noch im Gedächtnis, wie zum Beispiel die
gelegentlich unserer Mobilmachung von 1859 entstandenen, in welchen
er den Kaiser der Franzosen folgendermaßen harangiert:

		Det Du uff Preußen 'nen Gieper hast, det jlooben
wir Dir schon;

Wir wollen Dir aber nich als Gast, Du oller Kronensohn.

		Und dennoch hat der Volkspoet der Ackerstraße, wie mir aus einer
seiner späteren Effusionen hervorgeht, es erlebt, den also von ihm
Besungenen als Gast auf der Wilhelmshöhe zu begrüßen. Ja, es ist
wie ein Traum, wenn man auf dieses Vierteljahrhundert zurückblickt!
Wohl steht noch das Haus an der Ecke, und ich erkenne den Laden,
das Fenster und in den alten, halbverwischten Buchstaben das
»eigene Fabrikat« – aber ach! – der Dichter und die Gedichte sind
verschwunden, und nur die Zigarren sind geblieben und hohe
Gebäudemassen ringsumher.[bookmark: text10]F10 Die Acker-
und die Gartenstraße, die damals hier, am Pappelplatz, ein Ende
hatten, sind ins Grenzenlose hinausgewachsen, bis hinauf nach dem
Humboldthain, mit neuen Straßensystemen zwischen sich, die jetzt
zwei ganze Stadtteile, den »Wedding« und das »Spandauer Revier
außerhalb« bilden. Prachtvoll erhebt sich in ihrer Mitte der
Stettiner Bahnhof, und an ihrem Rande brausen unaufhörlich die Züge
der Ringbahn, deren eiserne Stränge die Stadt umgürten. [bookmark: page161]
Arbeiter mit ihren Kindern auf den Armen stehen vor den Türen, und
aus den Fenstern schauen Mann und Frau gar einträchtiglich auf die
Bewegung in den Straßen und den Abendhimmel, der sich weit und
golden gegen Westen spannt. Freilich, mehr Poesie war in der Welt,
als Mutter Gräbert noch lebte und Herr Queva noch sang, da, wo
jetzt Fabriken sind, hin- und hergehende Lokomotiven, hohe Häuser,
Rauch und Lärm. Aber etwas ist die Prosa doch auch wert; und mitten
unter diesen Fabriken und gleichsam umbrandet von der großen
Arbeiterströmung steht ein schöner, äußerst solider Ziegelbau,
durch einen stillen Hof vor den allzu lauten Stimmen der Straße
geschützt und von Grün und Gartenanlagen gar freundlich umgeben. Es
ist das Humboldt-Gymnasium, welches seit nunmehr zehn Jahren
besteht – eine Stätte der Wissenschaft und eine Huldigung für sie,
hier auf dem Boden der mechanischen Arbeit im äußersten Norden von
Berlin. Es war eine verdienstliche Tat unserer Stadtverwaltung,
dies Haus gerade in dieser Gegend zu begründen; und ich erinnere
mich noch des ersten Direktors, des feinen, liebenswürdigen, leider
allzu früh verstorbenen Schottmüller, mit welchem Vertrauen und Mut
er an seine Kulturarbeit ging, als das Gymnasium nur erst in den
untersten Klassen eröffnet werden konnte. Wenn er jetzt noch lebte,
würde er sehen, wie die Anstalt floriert und es sowohl an
Schülerzahl wie an glücklichen Resultaten mit den andern Gymnasien
der Hauptstadt aufnimmt.

		In der Bergstraße war es auch, wo ich durch eine Fülle frischen
Grüns überrascht ward, dessen ich mich aus den früheren Jahren
nicht entsann; und auf einmal, durch eine Pforte hereintretend,
befand ich mich in einer außerordentlich belebten, gartenartigen
Anlage. Dies ist der alte Sophienkirchhof, der in den dreißiger
Jahren noch benutzt ward. Der ursprünglich älteste war der, den
[bookmark: page162] ich meinen Lesern bereits gezeigt
habe, in der Sophienstraße, welche gegen Ende des vorigen
Jahrhunderts noch Kirchhofsgasse hieß. Hierauf ward der Kirchhof in
die damals noch unbebaute Gegend vor das Hamburger Tor verlegt,
zwischen die gegenwärtige Berg- und Gartenstraße, und vor etwa
fünfzig Jahren geschlossen, nachdem man den neuen Sophienkirchhof
noch weiter hinaufgerückt, über den heutigen Pappelplatz hinaus.
Was mich immer und immer wieder auf diese Berliner Kirchhöfe zieht,
das sind die Bilder und Erinnerungen der alten Tage. Wieviel
irdische Größe, wieviel Ruhm und wieviel Unglück ruhen hier
beisammen! Jeder Kirchhof dieser großen Stadt ist voll von
Schatten, die wieder lebendig werden, wenn man ihre Namen nennt.
Hier ist das Grab von Charlotte Stieglitz, und auf dem Kreuze
desselben sind die Worte: »Wir werden uns wiedersehen, freier,
gelöster!« – die letzten, mit denen sie, das junge, blühende Weib,
ihr Leben opferte, wähnend, daß ein großer Schmerz allein ihren
zurückbleibenden Gemahl zu großen dichterischen Taten wecken könne
– den Unglücklichen, der nun neben ihr ruht, ohne die große
dichterische Tat, die sie von ihm geträumt! ... Hier, auf dem
neuen Sophienkirchhof, ist auch das Grab Lortzings, und wer auf dem
mehr als bescheidenen Denkstein diesen Namen liest, dem mag das
Herz wohl übergehen in dankbarer Erinnerung an die vielen
lieblichen, erquickenden Melodien, deren Schöpfer er war, und in
Wehmut über das Schicksal dieses wahrhaft spontanen Talents,
welches im kleinen Genre so groß war! Er hat es nicht erleben
sollen, der nach unstetem Wandern kaum achtundvierzigjährig und im
Elend starb, seine Werke mit dem königlichen Glanz unseres
Opernhauses aufgeführt zu sehen, wo sie mitten zwischen den
Banalitäten des Tages und der gespreizten Unnatur den unbefangenen
Hörer anmuten wie die Wald- und Quellenfrische [bookmark: page163] der echten
Natur, so voll von reiner Heiterkeit und so frei von jeder Spur des
mühsam Gemachten – so ganz, wie von selbst geworden!

		Deutsch war sein Lied, und deutsch sein Leid,

Sein Leben Kampf mit Not und Neid.

Das Leid flieht diesen Friedensort,

Der Kampf ist aus, das Lied tönt fort.

		Mittlerweile hat der Magistrat dem ehemaligen alten
Sophienkirchhof seine jetzige freundliche Gestalt gegeben, und
derjenige, dem die Nachbarschaft dankbar dafür sein muß, war ein
früherer Berliner Bürger, der im August 1877 zu Dessau verstorbene
Rentier Heyse, der die Stadt Berlin zur Erbin seines großen, über
eine Viertelmillion Mark betragenden Vermögens einsetzte. Er
überließ dem Ermessen des Magistrats die Verwendung der Zinsen »zur
Förderung alles dessen, was für die bedürftigen, aber fleißigen,
talentvollen Bewohner der Stadt nützlich ist«. Er wünschte auch,
daß ein Teil des Einkommens »zur Verschönerung der Stadt, zur
Bepflanzung mit Bäumen« verwandt werde. Dann fuhr er fort:
»Insbesondere empfehle ich die Überschüsse als Beitrag, wenn es
sich ereignen sollte, daß geschlossene Begräbnisplätze zu
Erholungsplätzen für alt und jung eingerichtet werden
sollten ... Es wäre eine Wohltat für die Bewohner und ein
Schmuck für die Stadt, wenn die in und um die Stadt noch
bestehenden schattigen Begräbnisplätze den Nachkommen für spätere
Zeiten zu Erholungsplätzen erhalten würden ... Die Liebe zu
meiner Vaterstadt führt mich zu dieser Betrachtung.«

		Im Sinne des guten Mannes wurde demgemäß der alte
Sophienkirchhof in eine Stätte der Erholung für diesen Stadtteil
verwandelt, der an solchen Plätzen bisher besonders arm gewesen
war. In dem Berliner Wohnungsanzeiger wird er noch immer als
»Kirchhof« aufgeführt, [bookmark: page164] aber die Leute dieser Gegend nennen
ihn »Spielplatz«. Er nimmt noch den ganzen Raum zwischen Berg- und
Gartenstraße ein, nach welcher sich ein zweiter Ausgang öffnet, und
hat seinen eigenen, vom Magistrat bestellten Aufseher, der des
Abends die beiden Pforten verschließt. Von den Gräbern ist keine
Spur mehr, aber noch stehen und rauschen die hohen, alten Bäume,
und auf den Bänken, die sich hier reichlich vorfinden, oder auf
Schemeln, hölzernen Stühlen und Rohrsesselchen, die sie sich selber
mitgebracht haben, sitzen hier in der Abendkühle die Bewohner der
angrenzenden Straßen, alte und junge Ehepaare traulich beisammen,
und die Kinder jagen sich auf dem Rasen, während durch das Grün der
Gebüsche die großen Feuer der anstoßenden Hoppeschen
Maschinenfabrik leuchten. Für den Wanderer, der hierherkommt, ist
es ein erfreuender Anblick, zu sehen, wie für das heranwachsende
Geschlecht überall in dieser Stadt gesorgt ist; und nachdem er
vielleicht vor einer Stunde dem Spiele der Jugend im Tiergarten
zugeschaut, nun auch hier in diesem dichtbevölkerten Quartier,
unter Fabriken und Schornsteinen, Scharen fröhlicher Kinder zu
begegnen, weniger elegant und nach der Mode gekleidet als jene,
Proletarierkinder, aber doch auch mit ihrem bescheidenen Anteil an
frischer Luft und belebendem Grün und ebenso glücklich in ihrer
harmlosen Lust, wenn es gleich Gräber sind, auf denen sie
spielen.

		Endlich bietet sich mir auch in der Ackerstraße noch ein
Anblick, welcher allein genügen würde, den ungeheuern Abstand von
einst und jetzt darzutun oder gewissermaßen in einem Bilde zu
zeigen: Ich meine die Meyerschen Familienhäuser, welche den Platz
einnehmen, wo früher die Baracken des Vogtlandes gestanden haben.
Auch damals gab es hier schon »Familienhäuser«. Aber wie es darin
ausgesehen, das ist in dem Buche Bettinas [bookmark: page165] von Arnim
beschrieben: »Am leichtesten übersieht man einen Teil der
Armengesellschaft in den sogenannten Familienhäusern. Sie sind in
viele kleine Stuben abgeteilt, von welchen jede einer Familie zum
Erwerb, zum Schlafen und Küche dient. In 400 Gemächern wohnen 2500
Menschen ... Der Vater webet zu Bett und Hemden und Hosen und
Jacke das Zeug und wirkt Strümpfe, doch hat er selber kein Hemd.
Barfuß geht er und in Lumpen gehüllt. Die Kinder gehen nackt, sie
wärmen sich eines am andern auf dem Lager von Stroh und zittern vor
Frost ... Kreuzweis wird durch die Stube ein Seil gespannt, in
jeder Ecke haust eine Familie; wo die Seile sich kreuzen, steht ein
Bett für den noch Ärmeren, den sie gemeinschaftlich
pflegen ...« Wenn man mit solchen Zuständen die gegenwärtigen
Familienhäuser vergleicht, dann begreift man, welche Fortschritte
wir seitdem gemacht haben. Kolossal in ihrem Umfange, geben sie dem
Verhältnis sichtbaren Ausdruck, in welchem mit sparsamster
Ausnutzung des vorhandenen Raumes zugleich für das häusliche
Wohlbefinden und die sanitäre Zukömmlichkeit großer, dicht zusammen
wohnender Menschenmengen gesorgt werden kann. Dem Erbauer oder
Begründer mag das Beispiel der Peabody-Buildings in London
vorgeschwebt haben, soweit System und Einrichtung in Frage kommen.
Denn von Wohltätigkeit ist hier keine Rede; diese Familienhäuser
sind Mietshäuser mit etwa fünfhundert Einwohnern. Sie gleichen
einer kleinen Stadt, wimmelnd von Menschen und mit jeder Art von
Hantierung. Die Front des Hauptgebäudes mit zwei mächtigen Portalen
flankiert die Ackerstraße; dahinter öffnen sich fünf Höfe, jeder
mit zwei vierstöckigen Quergebäuden, durch welche ein gewölbter
Durchgang führt, mit zwei Seiteneingängen für die Häuser selbst. In
den Höfen herrscht das Leben einer Straße; Kinder spielen fröhlich
umher, Werkstätten von [bookmark: page166] jeglicher Beschaffenheit sind in vollem
Betrieb, und Frauen, welche Grünkram und Obst feilhalten, sitzen an
den Ecken. Den Hintergrund des letzten Hofes bildet eine
Badeanstalt mit einer großen Uhr, welche die Zeit in diesem
Gebäudekomplex regelt, und vorn, am Straßenportal, hängt eine fast
die ganze Wand bedeckende Tafel mit den Namen der Einwohner,
daneben allerlei sonstige Benachrichtigungen über die nächste
Postexpedition, die nächste Polizeistation und so weiter und das
Hausreglement. Ich muß sagen, daß dies alles einen guten Eindruck
machte, wie ich bei Zwielicht die Höfe durchschritt, in welchen so
viele Hunderte dicht zusammen leben und dennoch einander nicht im
Wege sind. Die Luft in den angemessen geräumigen Höfen war nicht
schlecht, und als ich sie verließ, fingen eben die Gaslaternen an,
ihr reichliches Licht in denselben zu verbreiten.

		 

		»Von hier, vom unheimlichen Vogtland, der damaligen Höhle des
Pauperismus«, erzählt Gutzkow in seinem Buch »Aus der Knabenzeit«,
»zogen sich einsame, endlos scheinende Sandflächen bis nach Tegel
hin ... Da lag der Gesundbrunnen und eine Saharawüste, die man
den Wedding nennt und auf dessen tief im Sande angelegten
Laufgräben, Schanzen, kleinen Belagerungsforts die Artillerie zu
exerzieren pflegte.«

		Sehen wir uns heute diese Gegend an. – Was ihr die Signatur
gibt, das sind die großen Fabriken; sie voran, die Borsigsche und
nebenan die Eggelssche, die Schule unsrer großen Maschinenbauer aus
den dreißiger Jahren des Jahrhunderts, aus welcher auch Borsig
hervorging. Es sind dies nebst der inzwischen eingegangenen
Freundschen die ältesten unserer Fabriken; diejenigen, in welchen
die jetzt so hochentwickelte Maschinenbau- und Eisenindustrie von
Berlin ihren Anfang nahm. Ein [bookmark: page167] Wald von Schornsteinen dehnt sich dahinter aus
und wird immer dichter, je mehr dem Norden zu. Denn die Richtung
der Zeit geht in diese noch wenig bebauten Lagen, wo Grund und
Boden billiger und die Kohlen und das Eisen, durch die dorthin
führenden Bahnen, näher sind. Aber immer noch ist die Borsigsche
Maschinenbau-Anstalt, da, wo ehemals das Oranienburger Tor war,
gleich am Eingang der Chausseestraße, mit ihrem Turm, ihren Arkaden
und den Emblemen und Figuren der Arbeit über ihrem Portal, das
Wahrzeichen dieser Gegend – weithin sichtbar, wenn man die
Friedrichstraße heraufkommt.[bookmark: text11]F11

		Es ist ein wunderlieblicher Sonntagsmorgen im Juni – der erste
Juni, der erste Pfingsttag.

		Heute hat die Chausseestraße ein sonntägliches Aussehen, und nur
hier und dort über einem Schornstein kräuselt noch ein leichtes
Wölkchen in die wolkenlose, blaue Luft. In den tiefen Höfen, wo die
Berge von Steinkohlen lagern, ist alles still, und in den
Vorgärten, wo selbst hier, zwischen Rauch und Ruß und Zink- und
Eisenguß, der Frühling emporgekommen ist, flimmert das junge Laub
in der Sonne, vermischt mit Flieder, dieser holden, genügsamen
Blüte, die den Boden von Berlin liebt und um diese Zeit des Jahres
ihren Duft durch alle Straßen sendet.

		Auch der Pferdebahnwagen, in dem ich fahre, hat [bookmark: page168] heut ein anderes Aussehen
und ein anderes Publikum als gewöhnlich. Nicht nur festtäglich sind
die Leute gekleidet, es liegt auch in ihrem Benehmen etwas Ruhiges
und Feierliches, was gegen den Wochentagslärm und Geschäftshabitus,
der hier sonst gemeiniglich herrscht, sehr wohltuend absticht.
Bejahrte Männer oder Frauen, von ihren Töchtern liebevoll
unterstützt, kommen in den Wagen; viele haben Blumen in der Hand,
mehrere noch das schöngebundene, wohlerhaltene Gesangbuch.

		Am Ende der Fahrt, aus der Häusermasse, ragt plötzlich der Turm
einer neuen Kirche empor, der Dankeskirche auf dem
Weddingplatz.

		Hier war einst ein weites, von der Panke bewässertes, mit
Weidengebüsch umgebenes Heideland, von den Umwohnern das Weidicht,
Wedding und in den alten Urkunden »up dem Wedig« genannt. Noch im
13. Jahrhundert stand hier ein Dorf, von welchem aber nichts
geblieben als ein Hof oder eine Meierei, ein sogenanntes Vorwerk,
welches an der heutigen Reinickendorfer Straße lag und lang im
Besitz der Krone war. Unter dem Großen Kurfürsten ward es von
seiner Gemahlin, der wirtschaftlichen Dorothea, als Schäferei
benützt, unter Friedrich dem Großen aber in Erbpacht gegeben,
während zugleich der Anbau des umliegenden, in Parzellen
aufgeteilten Heidelandes begann. Indessen ging es langsam damit
vorwärts. Ältere Berliner mögen sich der endlosen Chaussee wohl
noch erinnern, auf der sie wenigstens einmal im Sommer nach Tegel
hinausfuhren. Es war kein großes Vergnügen auf der staubigen
Landstraße, immer in der Sonne, bis das schattige Grün des
Dörfleins und Parkes erreicht war. Aber der Berliner war es damals
nicht besser gewöhnt. Die Chaussee führte mitten durch den Wedding
und gab uns, die sonst niemals hierhergekommen wären, Gelegenheit,
diese Gegend in ihrem fast noch ursprünglichen Zustande zu sehen.
[bookmark: page169] Als zu
Beginn des Jahrhunderts diese »Kunststraße« angelegt ward, da waren
auf der ganzen Strecke von der Panke ab vier Wohnhäuser und
außerdem nur Windmühlen, welche damals wie jetzt, immer weiter
hinausgedrängt, das Ende von Berlin bezeichneten. Nach diesen
Mühlen ward die Straße später genannt, Müllerstraße, heute
wohlgepflastert, mit zwei Pferdebahnen und mit Häusern auf beiden
Seiten, wenn auch noch in zuweilen ziemlich weiten Abständen. Im
Jahre 1801 aber, als die Stadt den größeren Teil des Wedding
erwarb, während der sogenannte »kleine Wedding« noch in
Privatbesitz blieb, zählte das ganze Gebiet nicht mehr als 150
Bewohner; und es bestand aus Sandwüsten, Sümpfen, Luchen und
Fennen, hin und wieder von einem Stück spärlicher Fichtenwaldung
unterbrochen. Um es urbar zu machen, verpachtete der Magistrat die
Ländereien in größeren und kleineren Parzellen an sogenannte
»Kolonisten«, die ihre Arbeit vortrefflich taten. Auch der Wedding,
wie so mancher andere Stadtteil des gegenwärtigen Berlins, der heut
in voller Herrlichkeit prangt, war, wie dieses ganze Berlin, einst
aus solch unscheinbaren Anfängen hervorgegangen; nur daß dieser
jüngste von unseren Stadtteilen die Kennzeichen seiner Entstehung
noch am deutlichsten zeigt und gleichsam vor unseren Augen den
Prozeß in allen seinen wesentlichen Zügen noch einmal wiederholte,
durch welche dieser unwirtliche Boden in eine der glänzendsten
Städte der Welt verwandelt ward. Als die Stadt Berlin im Jahre 1817
von dem letzten Erbpächter Vorwerk und Ländereien unter
gleichzeitiger Ablösung der Erbpacht erwarb, waren nicht mehr als
siebenundzwanzig Kolonistenstellen vorhanden. Aber schon im Jahre
1820 hatte sich die Zahl derselben auf mehrere Hundert erhöht, 1823
zählte der Wedding 160 Wohnhäuser und 1146 Einwohner, vier Jahre
später 226 Wohnhäuser, 16 Fabriken und Mühlen, [bookmark: page170] 2217 Einwohner, und im
Jahre 1842 beschreibt Fidicin den Wedding als »eine ziemlich
weitläufige Kolonie, welche sich von der Chausseestraße bis zum
Gesundbrunnen hinzieht und in mehr als 350 Grundstücken mit 3700
Einwohnern besteht«. So weit ab von Berlin war der Wedding damals,
daß noch zu Fidicins Zeiten der seit Bebauung der Bergstraße
hierher versetzte Galgen stand, das Hochgericht, an welchen noch
immer die Namen der Hoch- und der Gerichtsstraße erinnern. Aber
wenn auch über ein weites Terrain verstreut und sehr entfernt noch
von einer eigentlichen Konzentration, hatte doch inzwischen schon
der Keim eines Gemeindelebens sich zu entwickeln begonnen. Das
erste, was der Magistrat von Berlin für die neue Schöpfung tat, war
der Bau eines Schulhauses, welches der nachmaligen Schulstraße den
Namen gab, anfänglich nur ein Klassenzimmer und eine
Lehrerwohnung enthielt und am 15. Oktober 1821 mit fünf Knaben
und sechs Mädchen eröffnet ward. Vierzehn Jahre später, 1835, kam
die Kirche – die schöne kleine Nazarethkirche, welche König
Friedrich Wilhelm III. nach Schinkelschem Entwurfe bauen ließ.
Nun steigerte sich von Jahrzehnt zu Jahrzehnt die
Bevölkerungsziffer der Kolonie, neue Straßen entstanden, die
vorhandenen dehnten sich aus, und endlich, im Jahre 1861, ward der
Wedding in den Stadtbezirk von Berlin inkorporiert. Nicht lange, so
genügte die kleine Kirche nicht mehr, und eine zweite größere, die
Dankeskirche, wuchs empor, mit einer neuen Gemeinde, zu welcher die
Parochie der Nazareth-Kirche 4100 Seelen abzweigte.[bookmark: text12]F12

		Dies ist in allgemeinen Umrissen die Geschichte des Wedding,
der, zur Zeit seiner Inkorporation 10 716 [bookmark: page171] Einwohner zählend, heute
noch immer unser am schwächsten bebautes und am dünnsten
bevölkertes Terrain ist, aber doch, in Anbetracht der kurzen Zeit
seit seiner Umwandlung aus Acker- und Heideland in Wohngebäude
sowie seiner nichts weniger als begünstigten Lage, die größten
Fortschritte von allen Stadtteilen aufweist.

		Wenn der Wedding, wie der ganze Norden Berlins überhaupt,
vorwiegend von den weniger bemittelten Klassen, Arbeitern und
kleinen Leuten bewohnt wird, so folgt doch nicht daraus, daß dies
ausschließlich der Fall sei. Freilich stand der Wedding lange im
Ruf, eine Ablagerung des Berliner Gesindels zu sein, und nicht ohne
Grund, da wegen der billigen Mieten und der größeren Entfernung von
der Berliner Contrôle viel zweifelhaftes Element sich gerade
hierher zog in das noch nicht völlig geordnete Gemeindewesen. Aber
diese Zustände haben sich längst reguliert, und wir dürfen dem um
das innere, geistige Leben seiner Parochie sowie namentlich durch
Errichtung einer Arbeiterkolonie innerhalb derselben sehr
verdienten Pfarrer wohl glauben, wenn er (in der zitierten Schrift
Seite 21) sagt: »Wer aber einmal in hiesiger Gegend ansässig
geworden, merkt bald, daß es sich recht gut hier wohnt, daß die
hiesige Bevölkerung eine überaus friedliche und angenehme und das
Vorurteil mancher Bewohner feinerer Viertel, als ob man hier nicht
sicher wohnen könne, ganz unbegründet ist.« Gleichwie in den
übrigen Teilen des Nordens haben auch hier viele Fabrikherren sich
in der Nähe ihrer Fabriken zierliche Villen in schönen Gärten
gebaut; und in nicht wenigen dieser hübschen Häuser, welche die
gute Luft des fast noch offenen Landes haben, wohnen Beamte, Lehrer
und kleinere Rentiers.

		Als ich zuletzt auf dem Weddingplatz war, im Jahre 1879, da war
alles noch Sand ringsum, ein freudloser Anblick. Jetzt präsentiert
er sich schon ganz anders, er hat [bookmark: page172] die geschlossene quadratische
Form, ist fast so groß wie der Dönhoffplatz, und in der Mitte auf
einer Erderhöhung steht die Dankeskirche. Man weiß, daß diese
Kirche zur dankbaren Erinnerung an die zweimalige providentielle
Errettung unseres Kaisers von den Attentaten des Jahres 1878 aus
freiwilligen Beiträgen erbaut und am 3. Januar 1884 eingeweiht
worden ist. Bei einer Dankeskirche, welche dem Andenken des ersten
deutschen Kaisers im wiedererstandenen Deutschen Reich gewidmet
sein soll, erschien es dem Erbauer, August Orth, angemessen, in den
Formen an die Traditionen unserer deutschen Kaiserzeit anzuknüpfen:
Er wählte demgemäß den romanischen Stil unter Mitbenützung der
Konstruktionen der späteren Gewölbebauten. Aus gelben
Verblendsteinen und Terrakotten aufgeführt, macht das von allen
Seiten freistehende Gotteshaus mit seinen hohen, hellen Fenstern,
seiner Kuppel und seinem schlank aufstrebenden Turm einen
lichtvollen, erhebenden Eindruck; doppelt so, weil es hier steht,
der Mittelpunkt eines neuen Gemeindelebens und zugleich das erste
monumentale Bauwerk von einem jetzt schon großen historischen
Charakter in dieser Gegend, die vor wenigen Jahren noch Einöde war,
einzig bewohnt von kleinen Pächtern, Ackersleuten und Schäfern,
welche keine Geschichte hatten und nichts als leicht verwischbare
Spuren gelassen haben.

		Freilich steht die Kirche noch kahl auf ihrem steinigen Hügel,
und der Platz selbst ist baumlos. Aber auch hier wird die Stadt
gewiß für den Schmuck des Grüns sorgen, welches viel dazu beitragen
dürfte, diese bis jetzt ziemlich monotone Fläche freundlich zu
beleben und der Kirche den rechten Hintergrund zu geben. Es ist
hier eben alles noch in einem merkwürdigen Mittelzustand begriffen,
halb Dorf, halb Stadt, und wenn man weiter hinauskommt, halb
Feldweg, halb Straße. Niedrige [bookmark: page173] Häuser aus den
Kolonistentagen, manche mehr Hütten als Häuser, mit Fenstern, die
die Erde berühren, und einem steilen Dach darüber, wechseln mit
großen kasernenartigen Gebäuden, die den Stempel der ersten
städtischen Bebauung tragen; dann wieder lange, kahle,
halbverfallene Gartenmauern mit irgendeinem verwitterten Haus
dahinter, das in seiner völligen Einsamkeit wie verwunschen
aussieht, und auf einmal Baugerüste mit Konstruktionen darin
emporwachsend, von der allermodernsten Form. Aber das Werdende,
Ringende freut das Auge; man hat auch hier das Gefühl, mitten in
einer mächtigen Entwicklung zu sein, und dazu tönt in vollen
Strömen Orgel und Choral aus der Dankeskirche, während die Sonne
hoch steht über dem Platz, auf welchen kein anderer Schatten fällt
als nur der verkürzte des Turmes.

		Von hier führt die Müllerstraße weiter bis hinaus nach dem Dorf
und Schlößchen der Humboldt, nach Tegel, die alte Tegeler Chaussee,
schnurgerade, unabsehbar, sie selber die Fortsetzung der
Chausseestraße und beide zusammen fast doppelt so lang als die bis
jetzt längste Straße von Berlin, die große Friedrichstraße vom
Belle-Alliance-Platz bis zum Oranienburger Tor. Wenn einst die
Müllerstraße fertig bebaut ist, wird man in einer Linie, die
nur an zwei Stellen, dem Belle-Alliance-Platz und dem Oranienburger
Tor, in einem stumpfen Winkel leicht von der Geraden abweicht, den
ganzen Weg vom Kreuzberg bis Tegel, das heißt vom südlichsten bis
zum nördlichsten Punkte Berlins, drei Stunden lang unter nichts als
Häusern wandern.

		Einstweilen jedoch ist die Müllerstraße nur erst streckenweise
bebaut, links sind Fabriken, rechts sind Gärten; dann kommt wieder
eine Reihe Häuser, zwischen denen sich gleichfalls noch großenteils
unbebaute Straßen abzweigen, dann wieder offnes Land, so daß man
[bookmark: page174] meint, hier sei die Stadt am Ende,
bis sie nach einiger Zeit abermals beginnt. Viel Grün ist hier und
alles gut gehalten. An der Ecke der Gerichtsstraße, die, vom
Humboldthain herabkommend, hier in die Müllerstraße mündet, ist
eine schöne, umfangreiche Anlage, Ruheplatz genannt, mit
Rasenplätzen, Bosquets und schattigen Bäumen, unter welchen die
Kinder spielen und alte Männer in sonntäglichem Behagen mit der
langen Pfeife sitzen. Etwas weiter, ebenfalls auf einem Platze mit
Rasen, Beeten und Büschen, an denen der Flieder in voller Blüte
steht, die Nazarethkirche; der Schlußchoral tönt in den stillen
Mittag hinaus, und die Kinder halten ein in ihren Spielen. Nun
öffnen sich die Türen des bescheidenen Gotteshauses, das nicht
einmal einen Turm hat, und die Andächtigen kommen heraus, meist
Frauen und Mädchen, aber auch manch ein ernster, an Mühsal
gewöhnter Mann, den kleinen Sohn an der Hand führend – manch einer,
den die Mütze, die er trägt, als zum Arbeiterstande gehörend
kennzeichnet; alle sehr einfach, jedoch dem Festtag angemessen
gekleidet, die Frauen in wenig auffälligen Farben.

		Von hier ab hören die Häuser fast ganz auf, und man hat zu
beiden Seiten die Landschaft: zur Linken das Grün und den dunklen
Waldstreifen der Jungfernheide, zur Rechten die Sandhügel der
Reinickendorfer Gemarkung. Hier sind nur noch Kirchhöfe; der
nächste der Begräbnisplatz der Charité. Die Königliche Charité, wie
man weiß, ist die große Heilanstalt Berlins, welche schon von
Friedrich Wilhelm I. angelegt, doch erst seit Friedrich dem
Großen und später zu der gegenwärtigen Ausdehnung erweitert worden.
In ihr werden durchschnittlich 1450 unbemittelte Kranke gepflegt,
die meisten davon städtische Kranke. Der Begräbnisplatz dieser
Anstalt sowie der Universitätsklinik ist der Charitékirchhof; hier
werden alle diejenigen Verstorbenen bestattet, welche [bookmark: page175] noch
Angehörige haben. Eine bestimmte Zahl der übrigen Leichen muß zu
Unterrichtszwecken zur Anatomie geliefert werden. Jedoch setzt die
betreffende Verordnung (welche schon aus dem Jahre 1718 stammt)
ausdrücklich fest, daß dies nur mit den Leichen solcher Personen
geschehen dürfe, welche jeden Familienanhalts hierselbst entbehren:
»notorisch ganz verkommener Personen, um die sich niemand kümmert«.
Doppelt Unglückliche! Fremd, arm, verkommen und ohne Familie! Zwar
schwebt jener unheimliche Schrecken, welchen uns Gutzkow in seinen
Erinnerungen »Aus der Knabenzeit« schildert, nicht mehr um den bei
nächtlicher Weile dahinrasselnden Wagen. Aber wie sehr hat die
Ziffer derer, die mit demselben befördert werden, sich mit der
zunehmenden Einwohnerzahl Berlins vermehrt! Für den Charitékirchhof
fehlen mir die genaueren Angaben. Aber auf den beiden anderen
großen Armenkirchhöfen Berlins, dem in der Gerichts- und dem in der
Friedenstraße, war das Verhältnis in den sechzehn Jahren von 1861
bis 1876 bereits 18827 zu 4101; und in den fünf Jahren von 1877 bis
1881 sogar 10427 zu 1366. So rapide mit der Größe wächst auch die
Armut und das Elend. Diese sogenannten »Anatomieleichen«, die Särge
mit Körperteilen aus der Anatomie, finden an einer abgesonderten
Stelle des Armenkirchhofs ihren Platz, und sie sind es, welche den
Armenkirchhöfen etwas so unsäglich Trauriges geben. Einen solchen
Armenkirchhof, den in der Friedenstraße – vor dem Landsberger Tor –
habe ich früher bereits einmal geschildert. Aber viel hat sich
seitdem auch hier zum Bessern geändert: Im Jahre 1879 wurde der
eine, im Jahre 1881 der andere der beiden städtischen
Armenkirchhöfe geschlossen und ein großer Gemeindefriedhof im Osten
der Stadt, bei Friedrichsfelde, eröffnet, nicht nur für die Armen
allein, sondern als Begräbnisplatz für jeden, der hier zu ruhen
wünscht, und [bookmark: page176] zwar für Mitglieder aller Konfessionen.
Noch ist es ein weiter, mühseliger Weg, der aus Berlin
hierherführt. Die Stadt verliert sich hinter dem Wanderer, der
durch die Frankfurter Allee kommt, die Häuser treten in immer
größeren Abständen auseinander, bis sie fast unmerklich in die
Vororte Lichtenberg und Friedrichsberg übergehen – halb städtisch,
halb dörflich gebaut, und nun das flache Land ringsum, dürftige
Felder zu beiden Seiten, leicht ansteigend, mit einer Straße, durch
die man tief im Sande watet, und einer doppelten Reihe uralter
Linden mit knorrigen Stämmen und spärlichem Laube. Nun kreuzt die
Bahn den Weg, und nun erst zweigt sich eine steingepflasterte
Straße ab, die zu der mäßigen Höhe leitet. Hier stehen wir vor
einem efeuumrankten Gittertor, über welchem ein einfaches Kreuz
sich erhebt und darunter die Inschrift: »Gemeindefriedhof für
Berlin«. Tritt man durch eine der angelehnten Türen, so ist man aus
der Sandwüste, die Berlin umgibt, wie in einen Garten versetzt, mit
Bosquets und Ruhebänken und weiten Wiesenflächen. Vor einer Stunde
noch mitten in dem dichten Gewühl von Berlin, umgibt uns hier
Einsamkeit und vollkommene Stille, Blumenduft und Geruch des
frischen Grüns. Auch hier ist den Armen nicht mehr gegeben als ihre
Nummer, ihre zweieinhalb Fuß Erde und je zwischen zwei
Horizontalreihen ein Gang von zwei Fuß Breite; doch eine sorglich
gepflegte Rasendecke breitet sich über jedes Karree von Gräbern
hin, das man wohl einen »Totenacker« nennen darf, und die
melancholische, echt märkische, leicht hügelige Landschaft mit dem
unermeßlichen Gewölbe des Himmels darüber bildet den für das Gemüt
beruhigenden Abschluß. Es ist ein schöner Sieg der Humanität, daß
der Arme fortan nicht auch im Tode noch gekennzeichnet sein soll;
und manchem von uns, der mitten im Kampfe steht – manchem, der
seinen Gott im Herzen trägt und in jedem [bookmark: page177] Menschen seinen Bruder
sieht, wird es wohltun zu denken, daß es wenigstens eine sichtbare
Stätte gibt, an welcher jene großen Probleme der sozialen und
religiösen Unterschiede, die das Leben nicht zu lösen vermag, zum
Austrag gebracht worden sind; und daß auch er, wenn er will, seinen
Ruheplatz sich da wählen kann, wo der Arme neben dem Reichen und
der Bekenner der einen Kirche neben dem Bekenner der anderen
schläft. Allerdings ist das Verhältnis zur Zeit noch ein höchst
ungleiches: auf 2782 Armenleichen kamen in den drei Jahren von 1881
bis 1883 erst 18 bezahlte Gräber.[bookmark: text13]F13 Aber ein Anfang ist doch
gemacht; und es verringert den Wert und die Bedeutung desselben
keineswegs, daß er vorläufig den Armen allein zugute kommt. Unserer
Stadt, die durch großartige Stiftungen, Krankenhäuser und Asyle so
viel für die lebenden Armen getan, war es wohl würdig, dies für die
toten Armen zu tun, denen eine frühere Zeit – »die gute, alte
Zeit«, wie man zu sagen pflegte – nichts zu gewähren imstande war
als »einen Sarg und ein Grab« und sonst Einöde ringsumher. Der
Berliner Gemeindefriedhof darf unter den jüngeren Schöpfungen
Berlins eine der wohltätigsten genannt werden und wird eine der
folgenreichsten sein; angelegt nach dem Muster des allgemeinen
Hamburger Friedhofs, welcher auch für die gesamte Bürgerschaft ohne
Unterschied der Stände und des religiösen Bekenntnisses bestimmt
ist, gewährt er schon jetzt einen wohltuenden Anblick und wird,
unter Leitung eines Gartendirektors, in nicht ferner Zukunft ebenso
wie jener einem öffentlichen Park ähnlich sehen.

		Auch der Charitékirchhof ist nicht ganz so trostlos [bookmark: page178] mehr, wie
man sich ehemals einen Armenkirchhof dachte. Zwar gleich vornan ist
wieder jener von langem Gras und Gestrüpp überwucherte Platz der
Unbekannten, Namenlosen und Vergessenen, deren öde Sandhaufen nicht
sobald aufgeschüttet sind, als sie auch schon wieder
zusammenfallen. Aber weiterhin und längs der Mauern sind andere
Gräber, die gerade darum das Herz so besonders rühren, weil sie
zugleich Zeugen der Armut und der Liebe sind. Manch ein altes
Mütterchen hab ich hier an einem frischen Hügel knien und ihn mit
Efeupflänzchen bestecken sehen. Frauen und Kinder sind auch hier
geschäftig, und nicht gänzlich fehlt es in dieser warmen
Mittagsstunde dem Kirchhof an Besuchern. Viele der Gräber haben
ihren kleinen Gedenkstein, dem man es wohl ansehen kann, daß er mit
schweren Opfern beschafft worden ist; oder jene noch wohlfeilere
Porzellantafel in Form eines aufgeschlagenen Buches, auf dessen
beiden Blättern hier der Name des Entschlafenen und dort ein
Bibelspruch, eine trostreiche Strophe geschrieben ist – kurzer
Trost, den der Regen bald ausgelöscht haben wird! Wieder andere
haben als einziges Zeichen einen schmalen, schwarzen Stab, auf
welchem in weißer Schrift eine Nummer und ein Name stehen. Aber
selbst diese Gräber sind in Grün gehüllt; die Blumen, die darüber
leuchten, geben Kunde davon, daß der Toten, die darin ruhen, von
den Überlebenden gedacht wird, und bereiten darauf vor, daß es
traurigere Gräber gibt als selbst die der Armen.

		Der anstoßende Kirchhof der Philippi-Gemeinde ist einer der
vornehmeren der Stadt, vortrefflich gepflegt und mit stattlichen
Denkmälern jeder Art geschmückt. Schon einmal, an einem trüben
Novembermorgen vor bald acht Jahren, war ich auf diesem Kirchhof in
einer damals noch gänzlich menschenleeren Gegend. Freies [bookmark: page179] Feld war um
uns, dampfend von der Feuchtigkeit des winterlichen Tages, ein
schwerer Himmel und nacktes Gezweig, von welchem der Nebel
herabtroff. Eine lange Reihe von Trauerkutschen hielt vor dem
Eingange des Kirchhofs, und in dem zahlreichen Gefolge der
Leidtragenden fehlte kaum einer von den Koryphäen der Literatur und
des Theaters: den wir der Erde zurückgaben, der, auf dessen Sarg
mit schmerzlichem Fahrewohl die Scholle gelben Sandes niederrollte,
war der Dichter des »Narziß«. Um die Mitte der fünfziger Jahre war
er von einem Abend zum andern Morgen plötzlich ein berühmter Mann
geworden – Ruhm des Theaterdichters, wie gleichst du dem Rausche,
der auch nicht länger währt als vom Abend zum Morgen und mitunter
einen bitteren Nachgeschmack hinterläßt. In den langen Jahren
nachher hatte Brachvogel nichts mehr zu schaffen vermocht, was
jenem ersten Erfolge gleichkam, und wiewohl noch im besten Alter,
ging er doch von uns, ein halb schon Vergessener.

		Das Grab, das ich heute suche unter der goldenen Helle des
Pfingstmittags, ist das eines Mannes, dessen Namen bedeutungsvoll
mit meiner frühesten Jugend zusammenhing. Er war, am Anfange des
Jahrhunderts, in demselben Städtchen geboren worden wie ich. Er war
der Schulkamerad meines Vaters gewesen. Er war früh fortgewandert
aus der Heimat, war in Kassel und Italien gewesen und hatte sich
zuletzt in Berlin niedergelassen. Dies alles beschäftigte die
Phantasie des Knaben wundersam, dem Kassel, die Hauptstadt Hessens,
wie etwas Fernes, fast Unerreichbares vorschwebte, dem Italien von
den Nebeln und Schatten der römischen Königsgeschichte erfüllt
schien und der vor Berlin – Furcht hatte. Denn Berlin war damals
nicht wie heute der Attraktionspunkt für die strebsame deutsche
Jugend; es stieß mehr ab, als es anzog, und es gehörte Mut dazu,
das Vorurteil [bookmark: page180] zu überwinden. Eines Tages fand ich den
Namen dieses Mannes in Brockhaus' Konversationslexikon: »Zahn,
Wilhelm, Architekt und Ornamentenmaler, geb. 21. August zu
Rodenberg in Hessen« und so weiter. Es war wie eine Offenbarung für
mich, den Namen dieses Mannes und dieses Städtchens gedruckt zu
sehen – als ob der Strahl von etwas bisher Ungeahntem, Fremdem und
Unbekanntem über meinen Weg fiele ...

		Zwanzig Jahre später sah ich ihn zuerst in Berlin, einen
freundlichen, schmunzelnden alten Herrn, das obere Knopfloch seines
Rockes mit dem Bändchen des Roten Adlerordens geziert, eine von den
typischen Figuren des alten Berlins. Denn er war in der langen Zeit
vollständig zum Berliner geworden und erfreute sich hier einer
geachteten Stellung. Seine Nachbildungen der Pompejanischen
Wandmalereien hatten ihm frühe schon die Aufmerksamkeit Goethes
gewonnen, welcher über die zehn ersten Hefte seiner »Ornamente und
Gemälde aus Pompeji, Herculanum und Stabiä« einen sehr eingehenden
und warm anerkennenden Aufsatz in den »Wiener Jahrbüchern« (1830)
schrieb. Mit diesem Hauptwerk war der Professor bis an sein Ende
beschäftigt, und Italien und Goethe blieben die großen Erinnerungen
seines Lebens. Er sprach von Goethe wie von einem, der noch
gegenwärtig ist, und ging niemals in Gesellschaften, ohne zweierlei
bei sich zu tragen: eine große Rolle seiner Pompejanischen
Wandbilder und eine Lithographie des letzten an ihn gerichteten
Briefes von Goethe. Die Gesellschaften damals waren noch weniger
turbulent, gedrängt und hastig, als sie heute sind: Man nahm sich
die Zeit, Bilder anzusehen, Briefe zu lesen und ein gemütliches
Gespräch zu führen. Dabei war mein Landsmann keineswegs
unempfindlich gegen die bescheidenen Freuden der Tafel und
besonders dankbar für jeden guten Risotto, für jede Schüssel
Makkaroni und jede Flasche [bookmark: page181] Chianti – Dinge übrigens, die man damals
auch noch nicht so leicht Unter den Linden haben konnte wie
gegenwärtig. So lebte der Alternde harmlos und zufrieden, und so
sah ich ihn zuletzt am 21. August 1871, seinem siebenzigsten
Geburtstag: Heiter grüßend und lächelnd fuhr er mir in der
Viktoriastraße vorüber, und am 22. war er tot. Daß er gestorben,
erfuhr ich – wie das in Berlin ja so manchmal geschieht – erst aus
der Zeitung, nachdem er schon begraben war. Von den vielen, die dem
schlichten, wohlwollenden Künstler im Leben nahegestanden, hatten
sich zu seinem Begräbnis sehr wenige nur eingefunden – ich glaube,
nicht mehr als acht oder neun Personen. »Der Himmel weinte seine
Tränen«, hieß es in dem Zeitungsbericht über seine Bestattung, »als
der einfache Sarg in die Gruft gesenkt wurde. Aber als der Prediger
in klarer und verständlicher Rede die Verdienste des Mannes
hervorhob, der nun so still und schmucklos bestattet wurde, da
brach die Sonne aus dem düstern Gewölk wieder hervor und bestrahlte
den Sarg in lichtem Glanze.«

		Ich malte mir aus, welchen Eindruck es auf mich machen würde,
das, was ich einst im Konversationslexikon gelesen, nunmehr auf
seinem Grabstein wiederzusehen. Aber es war jetzt, nach mehr als
dreizehn Jahren, nicht leicht, auf dem großen, inzwischen so
beträchtlich angewachsenen Kirchhofe das Grab zu finden. Der
Totengräber, welcher unter der grünen Veranda seines Häuschens am
Eingange des Kirchhofes stand, hatte nie von einem solchen Manne
gehört, obwohl ich ihm sagte, daß dieser zu seiner Zeit ein
Professor und ansehnlicher Mann in Berlin gewesen, auch viele Orden
gehabt und beim hochseligen König in besonderer Gunst gestanden
habe. Wie sich herausstellte, hatte das Begräbnis noch unter dem
Amtsvorgänger stattgehabt, und ich dachte darüber nach, was es mit
dem Ruhm zu bedeuten habe, [bookmark: page182] der nicht einmal von einem Totengräber bis zum
andern reicht, alas, poor Yorick! ... Er holte hierauf sein
Totenbuch heraus, sozusagen das Adreßbuch des Kirchhofs. Denn hier
hat jedes Grab seine Nummer, wie jedes Haus in einer Straße. Wir
blätterten dreizehn Jahre zurück – und oh, wie ward mir seltsam
zumute, als ich so mit dem Finger über ganze Jahrgänge von Toten
dahinfuhr und an die traurige Frage des Hamlet dachte: »How long
will a man lie i' the earth ere he rot?« – und an die noch
traurigere Antwort des Totengräbers, der bei Shakespeare ein
»Clown« ist. Endlich, hier stand es – »Wilhelm Zahn,
Professor« –, und nun sagte der Totengräber: »Kommen Sie«, und
führte mich den langen Sandweg hinab, unter einer dichten Allee,
durch welche man ins Freie hinaussieht, auf die gelblich sandigen
Ausläufer der Wurzel- oder Rehberge. Dann bogen wir seitwärts ab,
in die Reihen der schmal zusammengedrängten Gräber, an einem
Brunnen vorbei, tief hinein zu einer entlegenen Stelle, wo die
Denkmäler aufhörten und selbst die bescheidensten Kreuze nur noch
selten waren. »Hier herum muß es sein«, sagte der Totengräber. Dann
zog er aus einem der Gräber ein Stäbchen, um sich nach der darauf
befindlichen übrigens kaum noch erkennbaren Ziffer zu orientieren –
ich glaube, es war 120 –, zählte an den folgenden Gräbern
weiter und sagte zuletzt: »Dies ist es« – auf einen kleinen
zusammengeschrumpften Hügel deutend, der traurig dalag zwischen
seinen anderen stillen Nachbarn – ohne jeglichen Schmuck, ohne
Stein, ohne Namen – nichts, nichts, nichts als eine Nummer – nur
ein mitleidiges Fliederbüschchen stand auf dem grasüberwucherten
Hügel und ließ seine blassen Blüten traurig niederhängen ...
Und dies war die Ruhestätte meines Landsmannes; das Grab
desjenigen, der mir den ersten Begriff des Ruhmes gegeben und
später, wenn ich ihn in Goethes Schriften und [bookmark: page183] Gesprächen mit Eckermann erwähnt
fand, mich noch mit einer leisen Bewunderung erfüllte – der einzige
von den mir persönlich Bekannten, auf welchem das große Auge
Goethes teilnehmend geruht ...

		Hier, wo die neuen Häuser von Berlin erst gleichsam von ferne
heranrücken, sind einige von den alten, gemütlichen Weißbiergärten
geblieben, wie man auf unserer Seite der Stadt sie nur noch selten
antrifft. Leute verkehren hier von anständigem Äußeren und
gesetztem Alter, Handwerker in wohlgebürsteten Röcken und mit hohen
Zylinderhüten, die sie nur am Sonntage tragen – einige mit ihren
Frauen, in ruhiger Unterhaltung an den runden Tischen unter den
blühenden Ahornbäumen. Ach, wie tut es wohl; wenn man wieder einmal
den großen und unlösbaren Fragen hoffnungslos gegenübergestanden,
diese Leute miteinander sprechen zu hören von ihren kleinen
häuslichen Geschäften, von ihren kleinen Freuden und kleinen
Leiden, wie jetzt alles in die Höhe gegangen, die Preise teurer,
die Ware geringer geworden – alle der Reihe nach wissen Wunderdinge
zu erzählen, wie sonst Lebensmittel und Wohnungsmiete so gut wie
gar nichts gekostet hätten und die Kleidungsstücke so dauerhaft
waren, daß gar kein »Vergang« an ihnen gewesen. Ob denn heutigen
Tages wohl in ganz Berlin noch ein solcher Hut zu haben wäre wie
der da, der seine zwanzig Jahre gehalten? Worauf der ehrsame
Meister den beregten Gegenstand zur großen Befriedigung aller
Anwesenden vorzeigt und die Runde machen läßt. »Ja«, sagt die Frau
Meisterin, »den hat er sich gekauft, als wir getraut wurden«, und
der Meister, indem er den Hut mit dem Ärmel glattstreicht: »Den
will ich auch wohl noch tragen, wenn unser Marthchen Hochzeit
macht.« Und nun eine lange Geschichte von Marthchen – wie brav sie
sich in der Schule gehalten, wie zufrieden die Herrschaft mit ihr
sei, bei der sie jetzt [bookmark: page184] dient, und wie gut die Aussichten ihres
Unteroffiziers, in kurzem ein Schutzmann zu werden und so weiter. –
Alles umständlich erwogen und oftmals wiederholt. Es ist ja
Pfingsten heut, und in stillem, sonntäglichem Behagen sitzt es sich
hier gut, so weit da draußen ... [bookmark: page185]

			[bookmark: foot7]In diesem Flügel der Akademie, nach
der Charlottenstraße, befand sich damals die Anatomie, dicht
daneben war und ist heute noch der Königliche Marstall; und hier,
in diesem Teile des Gebäudes, an der Ecke der Universitätsstraße,
gegenwärtig mit einer von der Stadt gewidmeten Gedenktafel
bezeichnet, ward Gutzkow geboren, dessen Vater erster Bereiter des
Prinzen Wilhelm, des jetzigen Kaisers, war.
	[bookmark: foot8]Jetzt
erhebt sich an dieser Stelle schon eine große Fabrik (1885).
	[bookmark: foot9]Wenn ich
den Verwaltungsbericht 1877-81 (I, 97) richtig verstanden habe, so
zählte sie 1880: 1173 Mitglieder gegen 710 im Jahre 1875.
	[bookmark: foot10]Nach der ersten
Veröffentlichung obiger Skizze (»Deutsche Rundschau«, April 1885)
schrieb mir ein freundlicher Leser der genannten Zeitschrift:
»Queva, von dem man nach Ihrer Schilderung annehmen sollte, daß er
nicht mehr unter den Lebenden weile, verkauft zwar keine Zigarren
mehr, dichtet aber nach wie vor« (»unter Assistenz seiner Tochter«,
wie ein zweiter Korrespondent hinzufügt). »Die neuesten in Berlin
gesungenen Leierkastenlieder haben ihn zum Verfasser.« Von dieser
erfreulichen Tatsache, die mir übrigens nicht ganz unbekannt war,
sei hier mit gebührendem Danke Notiz genommen.
	[bookmark: foot11]Die Eggelssche
Anstalt ist unterdessen schon verschwunden; aber auch die
Borsigsche hat dem Druck der ungünstigen Konjunkturen nicht länger
zu widerstehen vermocht. Als ich zum letzten Male, in der
Mittagsstunde, vor dem Eingangstore stand, strömten nicht mehr die
Scharen der Arbeiter heraus wie sonst, nur noch einzeln kam ein
Mann oder eine Frau; stille geworden war es an dieser Stätte
vormals so gewaltiger menschlicher Tätigkeit, und nicht lange mehr,
so werden auch hier die Feuer erloschen, wird das ganze Terrain mit
Häusern und Hinterhäusern dicht bedeckt und der Name der
Borsigstraße alles sein, was an eine für die Entwicklung der
Industrie in Berlin so wichtige Epoche erinnert. (Anmerkung vom
4. Februar 1887).
	[bookmark: foot12]Viele von den hier angeführten Daten verdanke ich der
inhaltreichen kleinen Schrift »Geschichte der Nazareth-Gemeinde auf
dem Wedding zu Berlin«, welche zur Feier ihres fünfzigjährigen
Bestehens der gegenwärtige Pfarrer derselben, Herr L. Diestelkamp,
veröffentlicht hat.
	[bookmark: foot13]Bei meinem
letzten Besuch (August 1885) ruhten hier schon 11000 Arme, während
die Gräber mit Kränzen und Denkmälern sich noch zählen ließen. Doch
auch ein begüterter Bürger der Stadt hatte sich eben ein
Erbbegräbnis hier oben erworben.


	
		
		Im Herzen von Berlin

		(April bis August 1886)

		Tief drin in Alt-Berlin ist eine kleine Straße, die Papenstraße,
und in dieser Straße ein kleines Haus mit einer weißen Laterne, die
mir beide sehr lieb sind, das Haus und die Straße. Die letztere
erinnert mich auf eine angenehme Weise an die Pfaffen, welche
vormals, in der katholischen Zeit und als man noch platt in Berlin
sprach, hierselbst gewohnt und der ganzen Gegend sicherlich ein
behäbiges Ansehen verliehen haben; als der Bischof von Lebus Hof
hielt in der Bischofstraße, der von Brandenburg in der
Klosterstraße, der Abt von Lehnin in der Heiligengeiststraße und
der Bischof von Havelberg in ebendieser Papenstraße selbst. Diese
Prälaten, obzwar sie nun lange schon in Gott ruhen und eine
Nachfolge nicht gefunden, haben doch den Straßen, die noch immer
nach ihnen heißen, und den benachbarten, die gleichsam im Bann und
Frieden der Marienkirche liegen, etwas hinterlassen, was mitten im
Geräusch und Gewühl und trotz der Veränderungen der Gegenwart die
gesegneten Tage zurückruft, wo das Leben allhier gemächlich ging,
wo man hinlänglich Muße hatte, dem Herrn zu dienen, sein Lob in
Hora, Messe und Vesper zu verkünden und dazwischen ihm dankbar zu
sein für alles Gute, was er der bedürftigen Kreatur an Speis und
Trank beschert.

		Dies ist es auch, was mir an dem kleinen Haus in der [bookmark: page186] kleinen Straße so
wohl gefällt. Es ist einstöckig und altmodisch. Vor seiner stets
geöffneten Bogentür hält gemeiniglich ein Frachtwagen, hoch mit
Säcken beladen, denen man, auch wo man es nicht wissen sollte, doch
ansieht, daß sie etwas Kräftiges enthalten; in seinem ausgetretenen
Flur, in einer Art beständigen Halbdunkels bewegen sich Gestalten,
die, mit ihrer ledernen Schürze und wohlgenährten Person von allen
menschlichen Wesen am meisten Brauknechten gleichen; und aus dem
engen Höfchen kommt ein Malzgeruch, der alles, was man riechen
kann, an Lieblichkeit übertrifft. Damit der Leser es wisse: dies
ist die Mälzerei des berühmten Patzenhoferschen Brauhauses, das
einst in bescheidener Vorzeit, als es seine Paläste draußen am
Friedrichshain noch nicht hatte, sich mit solchen Baulichkeiten
begnügte an einer Stelle, welche die Traditionen einer
priesterlichen Vergangenheit glücklich vereint mit der Erinnerung
an Berlins erste und älteste Brauerei. Denn das Andenken an diese
aus dem 15. oder 16. Jahrhundert lebt in dem Namen der hier
einmündenden Brauhausgasse fort. Klassisch ist der Boden und
urgemütlich das Kneipchen, das sich in besagtem Hause zu rechter
Hand und ebener Erde dicht bei den Säcken und Pferden und
Brauknechten in traulichem Nachbarverhältnis eingenistet hat. Man
mag kommen, wann man will, im Sommer oder Winter, ja selbst am
hellen Mittag, so brennt Licht in diesem langen, niedrigen Zimmer
mit den tiefen Fenstern, und das ist es, was ihm in meinen Augen so
sehr zur Empfehlung gereicht; man kann sich immer Gott weiß was
einbilden, wenn man sich hier zu seinem Glase niederläßt, und
braucht sich nicht vor den fleißigen Menschen zu schämen, die
draußen auf der Straße hin- und herrennen. Außerdem stehen hohe
Vorsätze vor den Fenstern. Kommt man aber zur Winterszeit hierher,
so brennen nicht nur die Lichter, sondern in dem eisernen [bookmark: page187] Ofen in der Ecke
prasselt ein gehöriges Feuer, das seinen rötlichen Schein weithin
über den Fußboden wirft; und war es nur deshalb, um dieser Zeichen
echter Gastfreundschaft willen, so kam ich gerne hierher, obwohl
ich eine tüchtige Wegstrecke von nicht viel weniger als einer
Stunde zu machen habe, bis ich angelangt bin. Gemütliche Leute
verkehren hier – kleine Beamte, vornehmlich des Magistrats,
Buchhalter, Kontoristen und Prokuristen der umgebenden
Geschäftsgegend, Industrielle der mittleren Ordnung,
Advokatenschreiber und sonstige Gelehrte – lauter brave Männer, die
hier entweder Mittag halten oder sich zum Mittage vorbereiten,
indem sie der rastlos dahinstürmenden Welt ein rühmliches Exempel
geben, daß der gute Mensch, sofern er nur will, auch in Berlin und
mitten am Tage, wenn das Leben in voller Bewegung ist, immer noch
Zeit hat, seinen Frühschoppen zu trinken, eine Hand im Solo zu
nehmen, einen kleinen Skat zu spielen oder die Zeche auszuwürfeln.
Wenn ich die Knöchel rasseln und fallen höre, während die
Mittwintersonne gelblich durch die Scheiben hereinscheint und mit
dem Schimmer der Gasflammen sich mischt, dann überkommt mich ein
Gefühl der Dankbarkeit, daß es in diesem Jammertal solch traulicher
Winkel noch gibt; und mir wird ganz pfäffisch wohl zumut, als ob
ich nicht in der Papenstraße zu Berlin säße, sondern in irgendeinem
Klosterhof zu München oder Regensburg, deren Heilige ja längst auch
die Patrone der großen Brauhäuser geworden sind. Kein Glühlicht,
keine Butzenscheiben und allerlei Zierat von Zinn und Schalen und
Krügen bringt mich hier in den seltsamen Widerspruch einer
künstlich hervorgerufenen Stimmung; und nichts ist hier stilvoll
als der Kellner alten Berliner Schlages, der weder eine germanische
Jacke trägt noch eine modische weiße Krawatte, sondern am Frack
seiner Väter festhält und an große Trinkgelder [bookmark: page188] nicht gewöhnt ist. Indessen
beginnt es am Stammtisch stiller zu werden; das Knöcheln verstummt
allmählich, die Karten ruhen, einer nach dem andern von den Gästen
erhebt sich – »Mahlzeit, meine Herren!« ruft es bald hier, bald
dort, das Zimmer wird leer, und in dröhnenden Klängen vom
Rathausturme schlägt es eins.

		Und nun nach der Idylle die Elegie. Lieber Leser, gib dir keine
Mühe, dies Fleckchen irdischen Vergnügens aufzusuchen. Bis du dich
in Bewegung gesetzt haben wirst, ist es nicht mehr; ich habe dir's
geschildert, wie es in den letzten Tagen seines Daseins war. Wenn
du hinkommst, wird die halbe Papenstraße verschwunden,
niedergerissen, ein Schutthaufen sein; und wenn du nach ein oder
zwei Jahren wiederkehrst, wird wahrscheinlich ein »Prachtbau«
stehen, wo das einstöckige Haus mit der weißen Laterne stand, und
im Erdgeschoß, an Stelle des unscheinbaren Kneipchens, vielleicht
ein »altdeutsches« Bierhaus sein mit elektrischer Beleuchtung und
allem, was sonst noch dazugehört.

		Aber fürchtet darum nicht, daß ich nun in Klagen ausbrechen und
auf den Trümmern des Kleinen Jüdenhofes sitzen werde, wie der
Prophet Jeremias auf denen von Jerusalem. Ein Stück bis an das
Mittelalter reichender Reminiszenzen ist hier hingegangen, das
einzige, welches wir in Berlin hatten; aber es ist kein Jubel darum
bei den Heiden, noch großer Jammer bei den Christen oder bei den
Juden, welch letztere zumal nicht viel Erbauliches hier erlebten,
wo man sie im Kleinen Jüdenhof zusammenpferchte und auf dem Neuen
Markt verbrannte. Wenn man liest, was in Rom vernichtet und
zerstört wird, so kann man sich über das trösten, was wir in Berlin
auf Nimmerwiedersehn verlieren. Wie ein Reinigungswerk ist die
Demolierungsarbeit der Kaiser-Wilhelm-Straße durch die
schmutzigsten und verrufensten Quartiere von Alt-Berlin mitten
durch gegangen und hat [bookmark: page189] sie niedergelegt. Und zum ersten Male
jetzt wehte die Luft des Himmels herein, schien die Sonne herab in
Gassen und Gäßchen, die vom Unrat der Jahrhunderte starrten und
durch Jahrhunderte von den dicht angrenzenden Straßen getrennt zu
sein schienen. Da ist nicht viel zu lamentieren. Aber mit dem, was
niemand bedauert, wurde doch auch manches zum Untergange
verurteilt, was ein pietätvolles Herz weniger leicht preisgeben
mochte – so mancher Straßendurchblick, der uns ein letztes Bild gab
von dem alten, ehemaligen Berlin – so mancher malerische Winkel,
auf den man plötzlich stieß, wie auf den übriggebliebenen Rest
einer versunkenen Welt – so manches Haus mit historischem
Charakter, welches in unsrer, an Anknüpfungspunkten solcher Art
nicht sonderlich reichen Stadt doppelt wertvoll und doppelt
unersetzlich war. Wenn man vor vier, fünf Jahren in diesen Teil des
rechten Spreeufers kam, so konnte man sich sagen, daß er fast
unberührt noch so sei, wie Lessing und Mendelssohn, Ramler und
Nicolai denselben gesehen, mit den Häusern, in denen sie gewohnt,
und den schmalen Fußsteigen, auf denen sie gegangen. Seitdem ist,
beim Alexanderplatz angefangen, eins nach dem andern davon
abgebröckelt; und die Kaiser-Wilhelm-Straße mit ihren gewaltigen
Bauprojekten hat ihm den Rest gegeben. Nicht zu Zwecken der
Verschönerung allein, wie wohl in den meisten übrigen Fällen, hat
man hier aufgeräumt und neugeschaffen: sondern es mußte
geschehen, wenn dem ungeheuern Wachstum Berlin die freie
Zirkulation und Entfaltung gesichert, wenn dem immer stärker
anschwellenden Strome seines Verkehrs der Weg gewiesen werden
solle. Der erste Faktor in dieser Umgestaltung der Königstadt war
die Stadtbahn, und ihr zweiter ist die Kaiser-Wilhelm-Straße.

		[bookmark: page190]
Von den großartigen Baudenkmälern unsrer Epoche wird, wenn sie
vollendet, diese Straße das großartigste sein, in den Augen
späterer Geschlechter vielleicht lange noch das erkennbare Zeichen
für das Berlin Kaiser Wilhelms, dessen Namen sie trägt. Umgeben von
den ehrwürdigen Erinnerungen an den Großen Kurfürsten und den
imposanten Architekturen, mit denen Preußens Könige nacheinander
ihre Residenz geschmückt, wird sie fast unabsehbar, in glänzender
Linie die Linden bis an die Grenzen der Königstadt fortsetzen, den
Pariser Platz in beinahe gerader Richtung mit dem Alexanderplatz
verbinden und eine Straßenflucht darstellen, wie kaum eine zweite
Hauptstadt Europas aufzuweisen hat – mit dem Grün des Tiergartens,
durchschimmernd durch die Säulenhalle des Brandenburger Tors, dem
Grün der Linden am Anfang, dem Grün des Lustgartens, ernst überragt
von den Werken Nehrings und Schlüters, in der Mitte, und nun, mit
kühnem Satz das Wasser überbrückend, das Wasser der Spree, sich
Bahn brechend in das jenseitige Berlin hinein, und diesen ältesten
Teil unserer Stadt, von jeher Sitz der bürgerlichen Arbeit und der
bürgerlichen Verwaltung, mit einem Widerschein gleichsam dessen
erfüllend, was schön und charakteristisch ist an unsern
Königsbauten: mit verzierten Giebeln und Erkern und breiten,
kronentragenden Kuppeln, mit kunstvoll verschnörkelten,
flachgewölbten Fenstern und Portalen, mit breiten, umgitterten
Balkonen und reich ornamentierten Fassaden.

		Es werden auch Paläste sein, aber solche des Handels und der
Industrie – große Läden, Magazine, Warenlager im Erdgeschoß und
ersten Stock und darüber Wohnungen in bequemer Lage. Man konnte
nicht eine Luxusstraße bauen wollen in dieser Gegend; die
Kaiser-Wilhelm-Straße sollte vor allem einem Bedürfnis dienen: Es
sollte durch sie der ungeheuer gesteigerte Verkehr des [bookmark: page191] neuen,
mächtig angewachsenen Berlins mit dem Mittelpunkte des alten
entlastet werden. Zur Bewältigung desselben gab es bisher nur zwei
Zugänge: den gänzlich ungenügenden des Mühlendamms und den auch
längst nicht mehr ausreichenden der Königstraße. Die Linden sind
zehnmal und einige von unsern Gürtelstraßen über elfmal so breit
als diese Straße, die wichtigste Durchfahrt der Königstadt und eine
der wichtigsten in Berlin überhaupt; in der Tat, so schmal ist sie,
daß an einigen Strecken derselben für die Stunden, wo die Flut des
Mittags sich durch sie wälzt und aus den einmündenden Straßen immer
neue Nahrung von Fußgängern, Droschken, Omnibussen und
Pferdebahnwagen empfängt, der Güterverkehr ganz eingestellt werden
mußte. Die Notwendigkeit gebot, einen dritten Eingang zu schaffen,
welcher den Anforderungen der Gegenwart und den Voraussetzungen der
Zukunft mehr entspräche: Und dies war die
Kaiser-Wilhelm-Straße.

		Aber sie hatte nicht diese Bestimmung allein.

		Der Gedanke der Kaiser-Wilhelm-Straße tauchte gleichzeitig mit
dem Beginn der baulichen Umgestaltung Berlins unmittelbar nach dem
Kriege von 1870/71 auf – ein Beweis, wie naheliegend er war; aber
es dauerte nicht viel weniger als vierzehn Jahre, bevor man
ernsthaft an die Ausführung gehen konnte – ein Beweis, welche
Schwierigkeiten derselben entgegenstanden. In diesen vierzehn
Jahren war Berlin eine neue Stadt geworden; es hatte sich nach
Osten und Westen, nach Süden und Norden fast gleichmäßig
ausgedehnt, und überall war für die Bewegung einer um das Doppelte
vermehrten Einwohnerzahl Raum gemacht; Straßen waren erweitert,
Straßen waren durchbrochen worden, und die neuen Vorstadtgebiete
wetteiferten in der Zweckmäßigkeit ihrer Anlagen, in allem, was die
Gesundheit der Bevölkerung und die Leichtigkeit der Zirkulation
bedingt, [bookmark: page192] mit den bevorzugtesten Teilen der Stadt
und übertrafen sie noch.

		Unberührt von diesem Wandel, der sich vor unsern Augen vollzog,
bis wir uns daran gewöhnt hatten wie an das Alltägliche, blieb nur
der innerste Kern unserer Stadt, der zugleich ihr ältester ist –
Alt-Berlin oder die Königstadt. Ihre Gäßchen und Höfe waren noch so
finster und feucht, so schmutzig, höhlenartig und, mitten in einer
dezenten Umgebung, von einer solch unsaubern Gesellschaft bewohnt
wie vor dreihundert Jahren; und ihre Hauptstraßen, die keinen
geringen Teil des Reichtums von Berlin repräsentieren, hatten ein
kleinstädtisches Ansehen wie vor hundert Jahren. Alles, die Namen
und die Zustände selbst, erinnerte hier an die Vergangenheit. Die
Königstraße war nicht breiter als zu der Zeit, wo durch dieselbe
Preußens erster König seinen triumphalen Einzug gehalten; die Neue
Friedrichstraße nicht viel anders, als sie, mit ihren Nebenstraßen
im Spandauer Viertel, aus den Händen von Friedrichs des Großen
Baumeistern hervorgegangen war. Dazwischen lag ein Stück
Mittelalter, so räucherig wie nur irgendeines – das einzige,
welches sich in Berlin erhalten, kein besonders glänzendes oder
erfreuliches, welches als Muster hätte dienen, keins, auf welches
man seiner historischen Assoziationen oder gegenwärtigen Gestalt
halber sich etwas hätte einbilden können. Aber trotzdem, wenn man
sich in diese Straßenlabyrinthe begab, übersprudelnd von Leben,
wenn nicht ganz so malerisch wie das Ghetto von Rom; wenn man nicht
weit von der Stelle, wo das Patrizierhaus der Blankenfelde noch
steht und das der Zehlendorf und Ryke gestanden hat, jenen
geheimnisvollen, unnahbaren Hintergrund sich erheben sah – denn
wer, dem sein guter Name oder nur sein guter Rock lieb war, hätte
den Kleinen Jüdenhof mit seinen Dependenzen der Schmalen und der
Kalandsgasse [bookmark: page193] oder die Königsmauer, solange sie noch
in ihrer Sünden Blüte stand, betreten mögen? –, trotzdem, sag
ich, wenn man dies alles zusammennahm, hatte man hier, mitten in
diesem völlig modernen oder modernisierten Berlin, was man in
dieser Stärke sonst an keinem Punkte desselben haben konnte: das
Gefühl eines anderen Jahrhunderts. Man sah es nicht an einem
einzelnen Gebäude, man war durchaus von ihm umgeben. Das war es,
was die Königstadt in ihrem bisherigen Zustand dem gelegentlichen
Wanderer so überaus anziehend, in jeder andern Hinsicht aber ihre
Umgestaltung von Grund aus so dringend wünschenswert machte. Die
Steine selber, schwarz von Alter und triefend von Nässe, schienen
zu rufen: Luft! Licht!

		Wo jetzt, als das beherrschende Gebäude dieses innersten Kerns
von Berlin, die Zentralmarkthalle steht und mit einem Leben erfüllt
ist und einer Sicherheit arbeitet, als ob sie hier, ich weiß nicht,
wie viele Jahre oder Jahrzehnte gestanden hätte, da war vor kurzer
Zeit noch ein wirrer Knäuel von engen Durchgängen und schmutzigen
Straßen, in welche, wie gesagt, weder bei Tag noch bei Nacht ein
anständiger Mensch sich gerne wagte. Das Wunder ist nicht, daß
alles hier jetzt so sauber aussieht und so hübsch ordnungsmäßig
vonstatten geht, sondern daß Sauberkeit und Ordnung so rasch und
präzis wie mit einem Zauberschlag aus dem Chaos von Trümmerschutt
und Steingeröll emporstiegen, welches wir hier seit dem ersten
Beginn von Abbruch und Wiederaufbau – beides immer Hand in Hand –
erblickten. Am 3. Mai des Jahres 1886, eine Stunde nach
Mitternacht, sollte das Mirakel geschehen, und es geschah; und als
wir am andern Morgen in die vom Frühlingssonnenschein
durchleuchtete Halle traten, da schwammen die Fische so vergnügt in
ihren Kübeln, hingen die großen Braten so verlockend an ihren
Krampen, entsandten die [bookmark: page194] Blumen und die Käse so lieblichen Duft,
standen die trefflichen Marktweiber, deren Bekanntschaft wir unter
den historischen Regenschirmen des Ancien régime gemacht, so
würdevoll in ihrem neuen Palast und rollten obenhin die
Stadtbahnzüge mit so majestätischem Donner, daß wir demutsvoll die
Augen niederschlugen und im Herzen dem Magistrat von Berlin Lob
sangen, der dies alles so herrlich vollbracht. Nur eine Barrikade
von vielen hundert übereinandergetürmten Rohrstühlen und
Holztischen, ein ganzes Arsenal von Messern, Gabeln und
landesüblichen Bierseideln in einer Ecke der obern Galerie zeugte
noch davon, daß besagter Magistrat nebst allen Stadtverordneten und
Bezirksvorstehern von Berlin in der vergangenen Nacht hier gezecht,
um das große Werk seiner Bestimmung würdig zu übergeben, bis gegen
eins, mit der letzten Minute der Geisterstunde, der entfesselte
Strom der Arbeit, der hochbepackten Lastwagen und des ungeheuren,
tobenden Zuschauermobs von Berlin in die Halle sich ergoß, der
Festlichkeit ein jähes Ende bereitend und die schmausenden Väter
gleichsam hinwegschwemmend – ein modernes Nacht- und Phantasiestück
in der Manier von E. T. A. Hoffmann, der diese Szene zu
sehen geliebt haben würde, wie er ja auch die Gegend zwischen
Marien- und Nikolaikirche gut genug gekannt und in seiner
Spukgeschichte von der »Brautwahl« vortrefflich geschildert
hat.

		Dieses indessen, das stürmische Intermezzo, mit welchem Berlin
von seiner Markthalle Besitz ergriff, war das einzige Stück, das im
Programme nicht vorgesehen; seitdem geht alles seinen gemessenen,
geschäftsmäßigen Gang, und nichts mehr erinnert weder an die
E. T. A. Hoffmannschen Geister noch an die Kalandsbrüder
und sonstigen Ehrenmänner, die einst hier hausten. Es ist alles wie
fortgefegt, als ob es niemals gewesen. Haben wir selbst doch Mühe,
den Zustand der Dinge, die [bookmark: page195] wir vor wenigen Jahren, ja vor wenigen
Monaten noch leibhaftig gesehen, uns zu vergegenwärtigen, den Zug
und die Richtung der Straßen, in denen wir so oft gewandert, die
Häuser, vor denen wir sinnend so manchmal haltgemacht. Es ist alles
weg und dahin; und so kurz ist das menschliche Gedächtnis, daß wir
in abermals zehn Jahren nur noch in den Büchern lesen werden, wie
es hier ehedem gewesen. Und da der Magistrat, der doch sonst für
alles sorgt, nicht dafür gesorgt hat, das, was hier nunmehr
verschwunden ist, im Bilde zu verewigen, so will ich wenigstens
einige Züge desselben festhalten. Schön waren Jüdenhof und
Königsmauer und Kalandsgasse nicht – das weiß Gott; und rühmlich
auch war ihre Geschichte nicht: Der Galgen und der Scheiterhaufen
spielen eine beträchtliche Rolle darin, und was mit Blut begann,
endete mit Unrat und dem lichtscheuen Gewerbe. Dennoch war dieses
innerste Stück unserer Stadt ein Teil ihrer selbst, und zwar ein
sehr charakteristisches – der einzige und letzte, wiewohl in
Schmutz verkommene Rest des Mittelalters – et haec olim meminisse
juvabit. Darum hab ich, von dem Moment an, wo das Urteil dieser
Gegend gesprochen war, meine Schritte mit Vorliebe derselben
zugewandt, bin immer und immer wieder zu ihr zurückgekehrt, habe
sie, wie ein unglücklich Liebender, bald in weitem Bogen umkreist,
bald, um bei ihren argwöhnischen Bewohnern keinen Verdacht zu
erregen, mich durch ihre Gäßlein geschlichen; habe sie in jedem
Stadium ihrer unaufhaltsam vorschreitenden Veränderung, bis von
allem (einschließlich der gemütlichen Kneipe in der Papenstraße) so
gut wie nichts mehr da war, besucht und will nun, was ich nach
einer jeden solchen Wanderung mir aufzeichnete und aufschrieb, hier
in gedrängtem Auszuge mitteilen. Der Berliner wird sich mit mir auf
alles das gern noch einmal besinnen; und wer kein Berliner ist,
daraus vielleicht [bookmark: page196] eine Vorstellung gewinnen von dieser
merkwürdigen Phase des Berliner Lebens, in welcher das Heute vom
Gestern durch einen so tiefen Abgrund getrennt wird, daß nur die
Phantasie noch ausreicht, um eine Brücke hinüberzuschlagen. Scheint
mir selber doch, indem ich in meiner Erinnerung um kaum zwei Jahre
zurückgehe, als ob ich in eine ferne Vergangenheit wandern
müßte!

		Denn als ich am Abend des 7. Juli 1884 hier ging, da war in
ihrer ganzen Länge die Burgstraße noch intakt, da stand noch die
alte Militärakademie, welche Friedrich der Große begründet, und
gegenüber die alte Schloßapotheke mit ihren gotischen Giebeln und
alten Bäumen, und auch die Cavalier- oder Sechserbrücke war noch
da, von Fußgängern belebt, die gerade keine Kavaliere waren, aber
auch keine Sechser mehr zu zahlen brauchten. Die Heiligegeistgasse,
die heute mit den stolzen Gebäuden der Berliner Kaufmannschaft und
dem stolzeren Namen der St.-Wolfgangs-Straße prunkt, prangte damals
noch mit nichts als ihrer angestammten Baufälligkeit, kaum angenagt
von der beginnenden Zerstörung; und das Joachimsthalsche Gymnasium
an der Ecke der Heiligegeiststraße, wiewohl Lehrer und Schüler es
längst verlassen und in seinen öden Klassenzimmern und Hörsälen
sich allerlei Fabrikanten und Handwerksleute niedergelassen hatten,
erinnerte doch mit seinem ehrwürdigen Grau noch immer an den
Professor der Mathematik und schönen Künste, Sulzer, und die
Nachbarschaft von Ramler und Lessing.

		[. . . . .]

		Frühling und Sommer sind vergangen, und es ist Herbst geworden
in Berlin. Wie lieb ich ihn, wenn er mit seinen klaren blauen Tagen
und seinem sanften Sonnenscheine naht; wenn der wilde Wein vor
meinem Fenster sich purpurn färbt und die Laubmasse des Tiergartens
in bunter Pracht zu schillern beginnt – wenn man [bookmark: page197] auch in dieser
großen Stadt den Abschiedsblick der Natur empfindet, der so schön
und so wehmütig ist, und manchmal schon von Norden her am
Nachmittag hoch über unsern Häuptern eine Schar Wandervögel, unsere
Sommergäste, dahinziehen sieht und, ihnen mit dem Auge folgend,
Träume träumt, die auf keine Erfüllung mehr zu rechnen haben. Und
an einem solchen Nachmittage bin ich gern einsam und suche die
Gegenden unsrer Stadt auf, in denen ich meinen Gedanken nachhängen
kann. Im Gewühl ihrer Straßen verläßt mich dieses stille
Herbstgefühl nicht, wenn, langsam und unbemerkt, ein welkes Blatt
vor mir auf das Steinpflaster niedertaumelt und ein Streifen
Abendlicht die Fronten der hohen Häuser vergoldet, bis wo sie sich
im aufsteigenden Dufte der Dämmerung verlieren. Mir übertönt er
nicht, dieser Lärm, das Rollen der Wagen, und der hastige Schritt
der Menschen, die feierliche Stimme, die vom Werden und Vergehen
spricht; ich höre sie überall, hier, in der nimmer rastenden Stadt,
wie ich sie einst draußen gehört habe auf der Heide, wo das große
Schweigen nur unterbrochen und begleitet wird von dem Murmeln der
Quelle, dem Rauschen des Windes und dem Abendliede der Lerche. Mich
stört das Werk von Menschenhand nicht: nur um so nachdrücklicher
predigt es mir die große Lehre; mich verletzt nicht Eitelkeit, und
mich reizt nicht der Triumph eines Tages. Ich habe mein Los mit der
Allgemeinheit geworfen und mir nur das Recht vorbehalten, zuweilen
nachdenklich stehenzubleiben – mir ist in dieser gewaltigen Stadt
mit ihren Hundert- und abermal Hunderttausenden so wohl wie in der
Heimat. Was ich dort, vom Berge herab im Anschauen der
Abendlandschaft erfahren, das wiederholt sich hier für mich noch
täglich. Daß der einzelne nur im beseligenden Gefühle des Ganzen
Erfüllung findet und daß es dort die gebundene Natur, hier die rege
[bookmark: page198]
Fülle des menschlichen Lebens ist, macht dies Gefühl nur stärker,
nicht anders. Es ist kein Traum mehr, es ist die Wirklichkeit
ergreifender oder erhebender Schicksale, eine lange Kette von
Wandlungen, Untergängen und Neubildungen, und indem ich ihnen weit
hinaus in die Jahrhunderte folge von dem beschränkten Platz, an dem
ich stehe, werd ich ein Teil der Geschichte selber, verkehre mit
den Personen und den Dingen, die vor mir gewesen, und kehre
bereichert zu denen zurück, die mit mir sind.

		Unter solchen Betrachtungen hab ich heute meinen Weg nach dem
Schloßplatz und Lustgarten zurückgelegt, der unter der
Herbstabendbeleuchtung doppelt reizvoll erschien, alles wie von
einem rosigen Schimmer umsponnen. Da stand auch sie noch, die
altersgraue Schloßapotheke, aber von ihren Bewohnern schon
verlassen und nichts von der gewohnten Tätigkeit mehr darin zu
sehen. Verödet hob sie sich hinter dem weißen Bretterzaun, der sie
– wie wenn er unsrem Blicke das melancholische Werk der Vernichtung
entziehen wolle – rings umgibt. Die alten Bäume, welche den
anheimelnden Bau, die fromme Stiftung Katharinas, so lange
beschattet, rauschten noch, das Laub vom frühen Herbste schon etwas
vergilbt; und hier an einem Bäumchen, einem Ebereschenbäumchen,
glühten die roten Beeren. Mehrere Fenster waren aufgebrochen, andre
verhängt, und über das ganze Gebäude zog sich jenes Grau von
Baustaub, welches so traurig stimmt, wenn ein ehrwürdiger,
liebgewordener Anblick darunter verschwinden soll. Hinter der
Apotheke, nach dem Wasser zu, waren die Nebengebäude niedergelegt,
so daß ich den Hauptbau in seiner ganzen Gestalt, mit Erkern und
Giebeln und steinernem Zierat noch einmal sehen konnte – wer weiß,
zum letzten Mal; und um Grün und Bauschutt und Trümmerhaufen
spielte das Licht der [bookmark: page199] Abendsonne. Noch einmal ging ich über
die Sechserbrücke, die nun auch bald nicht mehr sein wird, und
gedachte der schönen Mondscheinabende, in denen ich dieses Stück
Gotik in Berlin gern gesehen, wenn das freundliche Licht aus den
hohen Gewölben so magisch eigentümlich in die Schatten unter den
Bäumen fiel und als ich vorwärts blickte, nach der Burgstraße hin,
da war keine Kriegsakademie mehr, keine Kleine Burgstraße mehr,
kein Durchgangsbogen mehr, keine Heiligegeistgasse mehr – nur noch
Ruinen und Brettergerüste und Baukarren, die sich hin- und
herbewegten, und Maurer, die mit Spitzaxt und Brecheisen
arbeiteten.

		 

		Zwölf Wochen nachher, ein Tag spät im November 1885; kalter
Nebel in der Luft, Reif in den Bäumen, die sich weißlich gegen das
dunklere Gemäuer des Schlosses abheben. Gleich vorn an der
Burgstraße, nach der Königstraße hin, eine Holztafel mit der
Inschrift in großen Buchstaben: »Für Wagen gesperrt« – keine
Cavalierbrücke mehr, keine Schloßapotheke mehr, nur noch ein
Mauerrest, wo sie gestanden. Auch kein Joachimsthalsches Gymnasium
mehr; wo ehemals die alten Straßen und Häuser waren, wandelt man
streckenweit zwischen Bauzäunen, hinter denen die Grundmauern neuer
Gebäude, den Anfangspunkt der Kaiser-Wilhelm-Straße bezeichnend,
emporwachsen. An der Stelle des Joachimsthalschen Gymnasiums erhebt
sich in stattlicher Höhe, fast schon vollendet, die neue Warenbörse
– Handel und Wandel überall, die Warenbörse, wo Sulzer, die
Fondsbörse, wo Ramler war; und dies Gäßchen, in welches Lessing
ehemals von seinem Fenster aus hineingeblickt, jetzt zwischen
beiden Börsen und mit dem Namen »St.-Wolfgangs-Straße« geschmückt,
welchen ich heute zum erstenmal auf dem blauen Schild an der Ecke
sehe. Verschwunden ist das ganze Straßenkarree, welches [bookmark: page200] einst von
der Kleinen Burg- bis zur Heiligegeistgasse reichte; jedoch auch
das, was hier herum in der alten Gegend noch steht, erscheint so
bedroht; auf Schritt und Tritt sieht man sich so von Häuserruinen
und Brettergeländen umschränkt, daß man sich ordentlich freut, wenn
man noch einem der gewohnten Anblicke begegnet – wer weiß, ob nicht
auch ihm zum letztenmal? So das Haus Nr. 68 in der Spandauer
Straße – das Haus der Mendelssohn. Da steht es noch, wie es
gestanden hat vor hundert Jahren; der Baum freilich, unter welchem
vor der Türe der gute Mann oftmals sinnend und sorgend in seinen
letzten Jahren gesessen, ist nicht mehr da. Doch das Haus mit
seinen vier Fenstern Front, seinen zwei bescheidenen Stockwerken
und dem Dachkämmerchen darüber, der Schauplatz eines äußerlich
stillen, aber an inneren Kämpfen reichen und trotzdem glücklichen
Lebens, ist noch unverändert. Dieses Haus, heute gleichfalls am
Rande des Abgrundes, der es wahrscheinlich verschlingen wird, nur
noch zwei Häuser von dem Straßendurchbruch entfernt, sieht heute
wohl mit seinen braunen, stark verwitterten Wänden ein wenig
heruntergekommen aus gegen das, was es in meiner eigenen Erinnerung
noch war; im Erdgeschoß ist ein Barbierladen, die Haustür steht
offen, der Flur ist ausgetreten und die Gedenktafel über der Tür:
»Hier lebte und wirkte Unsterbliches Moses Mendelssohn etc.« fast
unleserlich geworden. Aber zu seiner Zeit muß es ein freundliches
Haus gewesen sein, durchleuchtet von der Sonne des Familienglücks,
der Nächstenliebe, der Gastlichkeit; ausgezeichnet durch den Besuch
vieler erlauchter Geister und für immer geweiht durch die Gegenwart
eines großen und edlen Menschen. Dieses Haus sah die jungen
Humboldts zu den Füßen Mendelssohns. Sein vornehmster Schmuck aber
war eine Büste Lessings; sie stand über dem Sofa in Mendelssohns
Studierstube, deren beide [bookmark: page201] Fenster, eine Treppe hoch, man heute noch
erkennt. »Lessings Büste war das erste«, schreibt Elise Reimarus an
Jacobi (1783), »was beim Hereintreten mir in die Augen fiel.« Unter
ihr, drei Jahre später, saß Mendelssohn, als er den Tod nahen
fühlte, und unter ihr ist er gestorben. Guter, frommer,
bescheidener Mann! Er war von einer rührenden, einer unsagbaren
Bescheidenheit; er, den Goethe »einen unserer würdigsten Männer«
genannt hat, nennt sich gegen Michaelis einen Juden, »dessen
zeitliche Umstände es erfordern, niemandem, außer sehr wenigen
Freunden für etwas mehr als einen Buchhalter bekannt zu sein«. Er
stotterte und war bucklig. »Eine leutselige leuchtende Seele im
durchdringenden Auge und einer äsopischen Hülle«, so beschreibt ihn
Lavater; ein Mensch, »der durch seine Gestalt und sein Gesicht das
roheste Herz zum Mitleiden bewegen konnte«, so Professor Kraus in
Königsberg. Man hatte Gelegenheit, Bild und Büste dieses seltenen
Mannes in der historischen Abteilung der Berliner
Jubiläums-Kunstausstellung (1886) nebeneinander zu sehen und zu
studieren. Das Bild war von Graff, dem Maler Lessings und aller
andren damaligen Berühmtheiten, die Marmorbüste von Tassaert.
Letztere, welche Mendelssohn in seinen späteren Jahren darstellt,
zeigt einen höchst ausdrucksvollen Kopf, in welchem die Natur
selber der formenden Hand des Bildhauers gleichsam vorgearbeitet
hat, eine stark ausgebildete Stirn mit vorspringenden Stirnknochen
und eine prononcierte, jedoch nicht unedel gebaute Nase, lebhafte
Augen, die noch aus dem Stein zu sprechen scheinen, einen halb
geöffneten Mund, welcher dem ernsten Gesicht einen Schimmer, nicht
mehr, von Freundlichkeit und Lächeln gibt, tiefe Falten auf den
Wangen, drei Furchen über der Nase, wie eingegraben in die Wölbung
der hohen, klaren Stirn, und nichts, was an den Juden erinnert, als
ein Spitzbärtchen unter dem [bookmark: page202] vorstehenden Kinn. Das Ölgemälde gibt uns den
jüngeren Mann, das volle Haar und Bärtchen sind tiefdunkel, die
braunen Augen haben einen lichten Glanz, und das ganze Gesicht hat
die Farbe der Reife; hier ist der Mund geschlossen, und die Lippen
sind aufgeworfen. – »Der klarste und heiterste Kopf, den ich beinah
auf einem menschlichen Rumpfe gesehen«, wie Herder es gesagt; und
dennoch liegt etwas Wehmütiges in diesem Antlitz, was Herder nicht
gesehen, und wenn er es gesehen, vielleicht nicht verstanden
hat ...

		Nicht weit von diesem Bilde Mendelssohns, in einem andren Saale
der historischen Abteilung, hing das seines Enkels, das Porträt
Felix Mendelssohn-Bartholdys. Sind die Züge des einen in denen des
anderen wiederzuerkennen? Sie sind feiner, die Formen zierlicher,
spiritueller, wenn ich so sagen darf, sowohl Mund und Nase; doch
das Feuer des geistvoll sprühenden Auges und die breite, schön
gewölbte Stirn sind die des Großvaters. Aber welch ein weiter Weg
zwischen diesem Moses, der das gelobte Land nur von ferne sah, und
jenem Felix, der es betreten! Welch ein Weg von dem kleinen Haus in
der Spandauer zu dem palastartigen in der Leipziger Straße
Nr. 3, in welchem Felix Mendelssohn-Bartholdy seine
beneidenswerte Jugend verlebte. Noch immer, aber nur in
Mondscheinmitternächten, wenn das elektrische Licht der Leipziger
Straße verglimmt ist, klingt und singt es um dieses Haus und diesen
Garten, unter dessen Bäumen Felix Mendelssohn-Bartholdy die
Ouvertüre zum Sommernachtstraum komponiert hat und in welchem eine
alte Eibe steht, der älteste Baum in Berlin – und dann kommen Puck
und die Elfen, Oberon und Titania wohl noch einmal, um die lieben
Stätten zu besuchen, und rings um die alte Eibe herum beginnt der
Ringelreihn, und in jenen unendlich süßen, neckischen Zaubertönen
schallt es weit hinaus in die Stille:

		[bookmark: page203] Bunte Schlangen, zweigezüngt!

Igel, Molche, fort von hier!

		Und ein zweiter Elfe fällt ein:

		Schwarzer Käfer, uns umgebt

Nicht mit Summen! Macht Euch fort!

Spinnen, die ihr künstlich webt,

Webt an einem andern Ort.

		Was hilft euch, arme Kinder der Luft, ihr Libellen der Nacht,
die grausige, noch dazu sehr anzügliche Beschwörungsformel? Ihr
werdet hier nie wieder eine Heimat finden in diesem Haus und
Garten, vordem euer Eigentum, und ein Glück noch, daß der dicke
Portier schläft, der sonst immer in der goldverbrämten Livree vor
der Türe Wache hält. Der würde euch schön jagen mit eurem Gesang!
Denn daß ihr's nur wißt, ihr Elfen, dieser euer alter Aufenthalt
ist jetzt das Hohe Herrenhaus,[bookmark: text14]F14 in welchem am 13. April 1886
durch Annahme der Koppschen Amendements der Kulturkampf geschlossen
ward. Ihr schüttelt euch, ihr wendet euch ab. Glaubt aber nicht,
ihr Elfen, daß es mir um den Kulturkampf leid sei; fürwahr ich bin
froh, daß wieder Frieden auf Erden ist und den Menschen ein
Wohlgefallen. Aber euer muß ich gedenken, sooft ich dieses Haus
sehe; und euer hab ich auch gedacht an jenem 15. Juli des
Jahres 1870, als hier, vor versammeltem Norddeutschen Reichstag,
Bismarck mit leiser, aber fester Stimme die Kriegserklärung gegen
Frankreich verlas. Und nun flieht, ihr Elfen, flieht, flieht! Für
euch ist wirklich kein Platz mehr in Berlin.

		 

		Noch immer, wenn man durch die Nebengassen der Spandauer Straße,
namentlich aber durch den Teil der [bookmark: page204] Klosterstraße geht, welcher bis ans Ende
des vorigen Jahrhunderts das »Geckhol« hieß, wird man, wie sonst
nirgends in Berlin, ein Überwiegen des jüdischen Elementes gewahr.
Hier herum wohnten die Juden, als sie zuerst wieder ein Heim fanden
in Berlin. Das Geckhol war nicht ganz das Paradies, aber es war
auch nicht mehr das Ghetto. Von hier aus verbreiteten sie sich in
die angrenzenden Straßen und gaben ihnen den Charakter, den sie bis
auf den heutigen Tag bewahrt haben. Gestalten begegnen noch da wie
aus einer vergangenen Zeit, Greise mit gefurchtem Angesicht und
tief herabhängendem, weißem, zweizipfligem Bart, mit kaftanartigem
Gewand und schwarzem Käppchen unter dem abgetragenen Hut; aber auch
gesetzte Männer in guten Tuchröcken und behaglichen Verhältnissen,
feine Köpfe, denen man es ansieht, daß sie sich nicht nur auf den
Talmud, sondern ebensowohl auf ihr Geschäft verstehen, und ein
junger Nachwuchs, das Erbe der Alten mit einem gewissen neu
hinzugekommenen Zuge verbindend, der, von allem, was ich kenne, der
»Salomonischen Weisheit« auf dem berühmten Bilde von Knaus am
meisten gleicht.

		Das Geckhol war ehemals eine Sackgasse, dicht an der Stadtmauer
und dem Kleinen Jüdenhof; der Name (Geck halt!) bezeichnete mit
jener dem Mittelalter eignen plastischen Kraft des Ausdrucks, was
anderwärts in unsrer Stadt »Bullenwinkel« hieß und sonst auch in
norddeutschen Städten »Burstah« (Bauer steh! bleib stehen, denn da
geht es nicht weiter) oder »Kehrwieder« genannt ward, wie einer von
den malerischen Punkten in dem nun gleichfalls verschwundenen
Gassengewirr von Hamburgs Hafen.

		Man erkennt ihn noch in seiner Gestalt, diesen sich verengenden
Streifen der Klosterstraße, welcher sich jetzt nach der Neuen
Friedrichstraße öffnet; man erkennt [bookmark: page205] [bookmark: page206] [bookmark: page207] ihn aber auch aus seiner Einwohnerschaft,
die sich vornehmlich, wie die der ganzen Nachbarschaft, aus dem
mittleren und orthodoxeren Teile der jüdischen Bevölkerung von
Berlin zusammensetzt. Hier sind jüdische Garküchen und jüdische
Cafés – ein »Koscher Grand-Restaurant« und ein »Koscher
Frühstückslokal mit französischem Billard« – hier hängen zur
Herbstzeit fette Gänse heraus und das ganze Jahr durch magere
Hühner; hier lebt noch das Andenken des seligen Frank, eines
Mannes, berühmt wegen seines guten Mittagstisches, seiner zivilen
Preise und unerhörten Grobheit. Jeder richtige Berliner, welchen
Glaubens er auch sei, kennt das geflügelte Wort: »Gorkensalat ist
auch Kompott«, ohne vielleicht zu wissen, daß es vom seligen Frank
aus der Heiligegeistgasse stammt. Überall an den Läden sieht man
hebräische Inschriften; an einem »Rasier-, Frisier- und
Haarschneidecabinet« in der Rosenstraße zum Beispiel unter dem
deutschen Firmenschild in den besten hebräischen Lettern von rechts
nach links die Worte: »Hier wird gezwikkt« (denn ein »ck« gibt es
im hebräischen Alphabet nicht, und die frommen Juden lassen sich
auch heute noch nicht mit dem Messer rasieren, sondern nur mit der
Schere zwicken). Hier sind hebräische Buchläden, deren Schaufenster
die Lithographien berühmter Rabbinen in Käppchen und Ornat füllen,
und Geschäfte, in denen man alle zum jüdischen Gottesdienst
gebräuchlichen Gegenstände erhält. Hier endlich, in der
Heidereitergasse, steht die älteste Synagoge, die vom Jahre 1714,
»die alte« genannt, im Gegensatz zu der »neuen« in der
Oranienburger Straße, der Synagoge der Reformgemeinde, hoch über
ihrem Portal in Lettern von Erz das Wort des Propheten, Ezech.
XI, 16: »Ja, ich habe sie fernweg unter die Heiden lassen
treiben«; und hier, der jüdischen Mädchenschule gegenüber, aus
welcher um die Mittagszeit die kleinen Töchter Israels nicht minder
[bookmark: page208] laut und
lustig heraus springen als ihre christlichen Altersgenossinnen aus
irgendeiner andren Gemeindeschule von Berlin, liest man über der
Tür eines ziemlich unscheinbaren Hauses die Inschrift: »Lasset die
Kindlein zu mir kommen und wehret ihnen nicht. Ev. Marc.
X, 15.« – Und wer also, zwischen dem Alten und dem Neuen
Testament, dieses enge Gäßchen durchwandelt, der mag vielleicht
jener Kirche des römischen Ghettos, der Santa Maria del Pianto,
sich erinnern, die mit ihrem funkelnden Kreuz die hoch beim Palaste
der Cenci, dem Marcellustheater und Bogen der Octavia gelegene
Synagoge noch überragt und ihr in einem hebräischen Bibelvers –
einem seltenen Schmuck an einer römischen Kirche! – die ganze
Verstocktheit der Juden entgegenhält. Hier aber in Berlin ist es so
nicht gemeint. Das kleine Haus in der Heidereitergasse, das
Vereinshaus für Innere Mission, ist zugleich eine
Kleinkinderbewahranstalt; friedlich und freundlich schaut der
Prophet zum Evangelisten hinüber, die beide ja desselben Stammes
sind, und ich glaube nicht, daß sie – wenigstens sie nicht – etwas
dagegen hätten, wenn die Kinder von hüben und drüben miteinander
spielen wollten.

		Der Synagoge in der Heidereitergasse sieht man ihr Alter nicht
an; nichts Spinnenwebartiges, Finsteres oder Staubiges ist in ihr.
Neuerdings restauriert, glänzen ihre Wände von Weiß, der
Sonnenschein dringt durch bunte Scheiben, und schön getäfelt ist
die Decke. Doch der Gottesdienst bewegt sich in den alten strengen
Formen; hinter kostbaren Vorhängen, wie Heine sie geschildert,
birgt sich das Allerheiligste, darüber die Gesetzestafeln mit zwei
vergoldeten Löwen als Schildhaltern und die siebenarmigen Leuchter
davor, gleich den Leuchtern des Tempels von Jerusalem auf dem
Triumphbogen des Titus über dem Forum von Rom; und Gesänge hört man
hier, uralte, vor tausend Jahren gedichtet an den Ufern [bookmark: page209] [bookmark: page210] [bookmark: page211] des Ebro, Melodien, meist in
Moll, jener Tonart der Sehnsucht und Klage, nur selten durchblitzt
von einem Aufschrei der Lust, aber immer kraus und phantastisch
durchflochten von den Reminiszenzen der Länder, welche dies
Wandervolk auf seinem Fluge gestreift.

		Von nun ab jedoch geht die große Wandlung des 18. Jahrhunderts
mit ihm vor, und mehr als irgendeine andere wird auch für die Juden
Berlin die Stadt der Aufklärung. Sie haben hier spät eine Heimat
gefunden, und lange noch bleiben sie Fremde, gänzlich außerhalb des
eben mächtig erwachenden geistigen und politischen Lebens der
Nation. Aber mit überraschendem Verständnis und der ihnen eigenen
Gabe der Anpassung treten sie sogleich in diese Bewegung ein, als
der Führer sich gefunden. Dieser Führer war Moses Mendelssohn, der
Freund Lessings und der warme Bewunderer Friedrichs – er, der,
glücklicher als der Dichter der »Minna von Barnhelm«, seinem großen
König einmal Angesicht in Angesicht gegenübergestanden. Die Juden
haben ein Gebet, welches sie verrichten beim Anblick eines
gekrönten Hauptes, wie wenn gleichsam der Abglanz Gottes auf ihm
ruhe. Von diesem Abglanz etwas fiel auch auf die Juden von Berlin,
seitdem, an einem Samstagmorgen, Moses Mendelssohn die königlichen
Gemächer von Sanssouci betreten. Ein neues, starkes Gefühl erwacht
in ihnen, die bis hierher nur die Liebe zu ihrem Gott und zu ihrer
Familie gekannt: die Liebe zum Vaterlande. Wir sehen sie geistig
wachsen und sich entfalten unter dem ersten Sonnenschein, der ihnen
zuteil wird, nachdem sie, ungezählte Geschlechter lang, in der
Dunkelheit und Enge geweilt. Wir sehen einzelne von ihnen mehr in
den Vordergrund der Öffentlichkeit hinaustreten, in das politische
Leben eingreifend und mit einer Art offiziellen oder offiziösen
Charakters bekleidet, wie jenen Veitel Ephraim, dessen Andenken und
Name freilich [bookmark: page212]
nicht über jedem Zweifel erhaben sind. Seine Münzunternehmungen
sind bekannt; bekannt auch, daß der ehrliche Moses Mendelssohn sich
indigniert von dem Glaubensgenossen abwandte, der sich durch solche
Spekulation bereichert. »Schlecht Geld ist es ohnedies«, schrieb
(2. Oktober 1762) Lessing an Madame Nicolai, »herzlich
schlecht, so schlecht, daß man sich ein Gewissen daraus machen muß,
seine alten Schulden damit zu bezahlen.« Dennoch ist der Mann
vielleicht nicht ganz so schlimm wie sein Ruf; was er tat, das tat
er zumeist im Auftrag und immer mit Wissen und Willen des Königs,
der den größeren Gewinn aus dieser ephraimitischen
Münzverschlechterung zog; und was man dem König verzieh, dafür
sollte man den Juden nicht verantwortlich machen. Es war die
moderne Gestalt des Hofbankiers, der in einem früheren Jahrhundert
Hofjude gewesen, wie der unglückliche Lippold, der in einem
ähnlichen Vertrauensverhältnis zu Joachim II. gestanden und
deswegen – verbrannt wurde. Diesem dagegen, Veitel Ephraim, ging es
sehr wohl auf Erden und in Berlin. Er hatte neben seiner
»Silberraffinerie«, gewaltigen Schmelzwerken, in denen an die
tausend Menschen arbeiteten, einen prachtvollen Garten am
Schiffbauerdamm, in welchem sechs Kolossalstatuen von Schlüter
standen: Merkur, Juno, Bacchus, Flora, Leda, Venus, ursprünglich
bestimmt, die Balustrade des königlichen Schlosses zu schmücken,
und ein schönes Landhaus im Barockstil, welches von einer riesigen
Platane beschattet ward. Alle diese Herrlichkeit ist lange dahin,
seitdem die vormals ländliche Gegend des Schiffbauerdamms sich mit
den Häusern der Friedrich-Wilhelm-Stadt bedeckt hat; wo der Garten
Ephraims war, ist jetzt ein Stätteplatz, zwischen dessen
aufgestapelten Ziegelsteinen, Kalk und Holz man vor einigen Jahren
noch das wunderlich geformte Dach des Gartenhauses einsam und
verloren [bookmark: page213]
[bookmark: page214] [bookmark: page215] hervorragen
sehen konnte, wenn man mit einem Zuge der Stadtbahn daran
vorüberfuhr.

		Völlig erhalten dagegen und noch immer eine Sehenswürdigkeit im
alten Berlin ist das Palais, welches Ephraim sich an der
Poststraßen- und Mühlendamm-Ecke durch den Oberbaudirektor
Diterichs (1762) aufführen ließ. Lange hieß es »das Ephraimsche
Haus« und wird heute noch von alten Berlinern so genannt. Ein
Rokokobau von mächtigem Umfang, die Front in schöngebildetem
Halbbogen die Ecke nach beiden Seiten abrundend, der mit feinem
Gitterwerk aus Schmiedeeisen und zierlichen Gruppen aus Sandstein
reich geschmückte Balkon von acht Säulen, mächtigen Monolithen,
getragen, welche, ein Geschenk Friedrichs, von dem während des
siebenjährigen Krieges zerstörten Gräflich Brühlschen Schlosse zu
Pforten herrühren sollen. In dem geräumigen, hochgewölbten Flur
erblickt man eine stattlich breite Treppe mit einem gleichfalls
höchst kunstvoll gearbeiteten Eisengitter. Er war ein Mann von
Geschmack, dieser Ephraim, und der zu leben wußte. Seine
Gemäldesammlung, in welcher sich ein Salvator Rosa, ein Caravaggio,
ein Domenichino, zwei Poussins befanden, machte dem Kunstsinn
Ephraims Ehre. Jetzt bildet sein ehemaliges Palais eine Abteilung
des Polizeipräsidiums, mit dem Büro für das Paß- und Fremdenwesen,
für Gesindeangelegenheiten, für verlorene und gefundene
Gegenstände; jetzt steht der Berliner Schutzmann im Hausflur, und
vor der Türe spielt sich manch eine ergreifende Szene Berliner
Lebens ab – eine Dame ganz in Schwarz, heftig schluchzend und das
Taschentuch gegen die Augen gepreßt, sitzt in einer Droschke. Was
mag sie verloren, wonach hier gefragt haben und welcher Bescheid
ihr geworden sein? Anders vor hundert Jahren, als an diesem
Säulenportal die Equipagen vornehmer Herrschaften hielten, einmal
auch die Friedrichs [bookmark: page216] des Großen – ein Besuch, der den beglückten
Ephraim teuer zu stehen kam. Denn der König, erstaunt über die
Pracht dieses Hauses, legte dem Eigentümer desselben sofort eine
starke Kontribution zugunsten – ich habe vergessen, welchen
militärischen Instituts in Potsdam auf; es war einer von den
kleinen »praktischen Scherzen«, in welchen der Alte Fritz auch so
groß war. – Die Hinterseite des Gebäudes ist der Spree zugekehrt,
und durch einen Torbogen desselben gelangt man in einen der
originellsten Winkel und an einen der hübschesten Ansichtspunkte
von Berlin. Hier sind die Dammühlen, neue, massive Werke jetzt,
zwischen denen aber hier und dort eine verwitterte Wand des alten
Mühlendamms noch hervorlugt. Wie manchmal an einem Sommertage,
Mittag oder Abend, bin ich hierhergekommen, um in einer von den
Einbuchten der Brücke zu stehen beim Klappern der Mühlen und
Rauschen der Wasser, welches einen gar eigentümlich ländlichen
Eindruck macht, hier, mitten in der Altstadt von Berlin, der Geruch
von Mehl vermischt mit dem Geruch von frisch gemähtem Gras, von
Heu, Korn und sonstigen Zerealien; denn hier, neben den Mühlen,
sind mehrere große Produktenhandlungen, vor deren Einfahrten man
hochbeladene Wagen sehen kann, wie vor den Scheunen der Landleute.
Kehrt man sich aber um, so hat man ein überraschendes Bild: im
Vordergrund das Wasser der Spree, welches hier ungewöhnlich erregt
mit Schaum und Wellen unter der Brücke hervorstrudelt, um dann in
breitem Strome ruhig nach der Kurfürstenbrücke weiterzufließen,
Böte, Fischbehälter, Kästen, Netzhaken und Körbe leise schaukelnd
auf der schillernden Flut; links ein paar Fabriken und das
giebelverzierte Gemäuer des alten Marstalls; rechts, überragt von
den beiden Türmen der Nikolaikirche, die Häuser der Poststraße,
manche von ihnen sehr alt, mit Tonnengewölben und steinernen [bookmark: page217] [bookmark: page218] [bookmark: page219] Kreuzbögen an der Decke, dicht
aneinandergedrängt, mit wildem Wein bewachsen, von Baumwipfeln
umlaubt, mit Gärten bis an das Wasser; und weit hinten im violetten
Licht die graue Masse des Schlosses mit weiß verhängten Fenstern
und auf der Langen Brücke, wie losgelöst vom Postament, mit seinen
dunklen, kräftigen Umrissen in den goldnen Abendhimmel gezeichnet,
das Reiterbild des Großen Kurfürsten, zu dessen Füßen sich, von der
untergehenden Sonne bestrahlt, Wagen und Menschen unaufhörlich hin
und her bewegen. So daß, alles zusammengenommen, Veitel Ephraim
sich eine gute Stelle für sein Haus ausgesucht, wenn er – wie ich
vermute – nicht nur ein Auge für die Schönheiten der Kunst und
Natur, sondern auch Sinn für die Schönheiten unserer Stadt gehabt
hat. Sein Neffe und eine Zeitlang Kontorist in seinem Geschäfte war
jener Ephraim Kuh aus Breslau, welchen Berthold Auerbach zum Helden
seines Romans »Dichter und Kaufmann« gemacht hat; und unter dem
Namen Ebers und Eberty haben seine Nachkommen hohe, sowohl
literarische als städtische Ehren gewonnen.

		Welch ein ungeheurer Umschwung in weniger als einem
Menschenalter! Als Mendelssohn, ein Knabe von vierzehn Jahren, in
Berlin einwanderte, ward ein Mitglied der israelitischen Gemeinde
(man sagt, ein Vorfahr des Herrn von Bleichröder) aus derselben
ausgestoßen, weil ein deutsches Buch in seinen Taschen gefunden
worden; und dreißig Jahre später stand in Mendelssohns Kontor
Klopstocks »Messias« neben dem Neuen Testament in Luthers
Übersetzung.

		Schon die zweite Generation jener Berliner Juden des 18.
Jahrhunderts beginnt die freien Höhen hinanzuklimmen, auf denen
das, was der Mensch glaubt oder nicht glaubt, keine Scheidewand
mehr ist; das Vorurteil auf der einen und der anderen Seite scheint
in den niederen [bookmark: page220] Schichten zurückzubleiben. Die feineren und
bevorzugteren Naturen unter ihnen wissen sich bald eine Stellung in
der Berliner Welt zu verschaffen, und ein nicht unwesentlicher
Einfluß auf die Entwicklung derselben in den siebenziger und
achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts geht von jüdischen
Häusern aus. Zu den besten und geachtetsten unter denselben gehörte
das von Daniel Itzig, der lange Vorsteher der jüdischen Gemeinde
von Berlin war und seit 1765 ein schönes, vom Baron Verzenobre
(1734) nach dem Modell des Hotel de Soubise in Paris erbautes
Palais an der Burgstraßenecke besaß, auch dieses mit den
kostbarsten Gemälden geschmückt. Sein Sohn Isaak Daniel, nachmals
Ober-Hofbauquartier- und Chausseebau-Inspektor, war unter den
Zuhörern der »Morgenstunden« bei Mendelssohn, und von seinen
zahlreichen, durch Schönheit und Talent namentlich für die Musik
ausgezeichneten Töchtern heiratete eine den vortrefflichen,
philosophisch gebildeten David Friedländer, und zwei andere wurden
die Baroninnen Eskeles und Arnstein in Wien. Es fehlte damals in
Berlin durchaus an einem gesellschaftlichen Mittelpunkte; nicht
einmal der Hof bildete im heutigen Sinne des Wortes einen solchen.
Der erste, welcher, wenn auch unter höchst bescheidenen
Verhältnissen, »ein Haus« machte, war Moses Mendelssohn:
philosophische Symposien, bei welchen den Gästen die Rosinen und
Mandeln zugezählt wurden. Wer die Memoiren der Henriette Herz
kennt, der weiß, wie frugal es überhaupt in all diesen geselligen
Zusammenkünften herging. Aber eine neue Erscheinung verlieh
denselben ihren vornehmlichen Reiz: Es waren die schönen und
geistreichen Jüdinnen von jenem eigenartigen, ganz spezifisch
berlinischen Typus, der seitdem und mit ihnen ausgestorben zu sein
scheint. Sie waren von einer umfassenden Bildung und aufrichtigen
Teilnahme für die höchsten [bookmark: page221] [bookmark: page222] [bookmark: page223] geistigen Interessen, fähig, ihnen zu
folgen, und ernst, die würdigen Genossinnen bedeutender Männer – so
die Tochter Mendelssohns, Dorothea, die Gemahlin Friedrich
Schlegels und die Mutter Philipp Veits; so Rahel, die Gemahlin
Varnhagens von Ense, so vor allem Henriette selber, die Gemahlin
des trefflichen Hofrats Marcus Herz, eines der angesehensten Ärzte
jener Zeit, der es sich aber zum höheren Ruhme schätzte, der
Schüler Kants zu sein. Diese Frauen schufen in der damaligen Öde,
welche dem Tode Friedrichs voranging und nachfolgte, jene Kreise,
welche so wichtig geworden sind nicht nur für die Gesellschaft,
sondern auch für die Literatur und das öffentliche Leben;
Vereinigungen, in welchen die kühn aufstrebenden Männer und
Jünglinge um die Wende des vorigen Jahrhunderts die Anregung
suchten und fanden, die ihnen sonst überall in Berlin versagt
geblieben wäre. Der junge Alexander von Humboldt datierte seine in
hebräischen Lettern an Henriette Herz aus Tegel geschriebenen
Briefe: »Schloß Langeweile«; und in einem Schreiben an dieselbe, in
welchem er ihr einen jüdischen Freund empfiehlt, nennt Jean Paul
Berlin »die hohe Schule seiner Glaubensgenossen«. Diese Kreise
hegten und verbreiteten zuerst das, was man den Goethe-Kultus
genannt hat; aus ihnen ging das Morgenrot der Romantik auf, und
ihre späten Nachklänge konnten Börnes und Heines Anfänge noch
erreichen. Die Macht dieser Frauen bestand in dem Zauber ihrer
Persönlichkeit, stark genug, um alle Unterschiede des Ranges zu
verwischen. Die jüngeren Elemente der höheren und höchsten Stände
fühlten sich unwiderstehlich von ihnen angezogen. Mischehen, außer
den bereits genannten, waren nicht selten in jenen Tagen. Marianne
Meyer, Tochter eines jüdischen Kaufmanns, ward in morganatischer
Ehe die Gemahlin des damaligen österreichischen Gesandten, des
Fürsten Reuß, nach dessen [bookmark: page224] Tode der Kaiser sie zur Frau von Eybenberg
machte; und ihre Schwester heiratete einen Herrn von Grotthuis.
Welch eine Schar illustrer Namen, wenn wir nur an den Salon der
Frau Henriette Herz denken, dieser schönsten, gütigsten und
sympathischsten all jener Geistreichen, die, wie Scherer von ihr
gesagt hat, »Klarheit und Reinheit um sich verbreitet« und vor
deren Porträt in der historischen Abteilung unserer
Jubiläumsausstellung wir gerne haltgemacht haben, versunken in die
Betrachtung ihrer großen dunklen Augen, ihrer weichen Lockenfülle
und ihres unsagbar lieblichen Gesichtes. Und um sie gruppiert oder
einer nach dem andern an ihr vorübergehend die Schlegel, Karl
Philipp Moritz, Mirabeau, Gentz, Frau von Genlis, die Humboldt,
Jean Paul, Prinz Louis Ferdinand, Frau von Staël und zuletzt noch
Schiller und Goethe. So weit, so groß war der geistige Horizont
dieser seltenen Frau, welche von sich sagen konnte, »sie habe den
glänzenden Stern Goethes auf- und untergehen sehen«. Und da war
noch einer, der fast jeden Abend den weiten Weg von der damals noch
so gut wie unbebauten Chausseestraße (zu der Zeit: Oranienburger
Chaussee) nach der Neuen Friedrichstraße zurücklegte, mit einem
brennenden Laternchen eingehakt in ein Knopfloch seines Rockes;
denn damals gab es auf der Strecke noch keine Straßenbeleuchtung in
Berlin. Der Mann war Prediger an der Charité und sein Name –
Schleiermacher.

		Die Zeiten sind vergangen und die Häuser verschwunden.
Verschwunden ist das Haus der Herz; verschwunden auch, infolge des
Durchbruchs der Kaiser-Wilhelm- und der Erweiterung der Neuen
Friedrichstraße, das Haus der Beer, in welchem Michel Beer und
Meyerbeer geboren worden sind und in ihrer Jugend gewohnt haben.
Verschwunden ist das Haus der Veit und der Ries, der beiden
vornehmsten jener ersten Wiener [bookmark: page225] [bookmark: page226] [bookmark: page227] Einwanderer unter dem Großen Kurfürsten.
Einsam nur noch, zwischen all diesen Ruinen, steht das Haus der
Mendelssohn, aus welchem so viel Licht hervorgegangen ist und in
welchem, lange bevor Mendelssohn es besaß und mehrere Jahre bevor
sie sich kennenlernten, Lessing gewohnt hat. Es war damals, was es
heute wieder ist, ein Mietshaus, in welchem die Vögel aus- und
einflogen; hier, während seines ersten Berliner Aufenthalts
(1748-1751), lebte Lessing zusammen mit seinem Vetter Mylius, dem
Freigeist, und hier auch haben wir es zu suchen, sein stilles
Zimmer: »Das nie der Neid besucht und spät der Sonne
Schimmer« ...

		Wunderbare Fügung, daß hier in demselben Hause, wo der
jugendliche Lessing, zum erstenmal angeregt durch die bis dahin ihm
fremde Umgebung, sein Lustspiel »Die Juden« verfaßte, der Mann
leben und sterben sollte, dessen Bild ihm vorschwebte bei seinem
edelsten und reifsten Werke – »Nathan der Weise«.

		Fortan kann man sie sich nicht mehr getrennt vorstellen diese
beiden, ihn, den großen Dichter und Kämpfer, und den andern, den
sanften, zurückhaltenden, von der Natur selber stiefmütterlich
behandelten Juden. Man dachte bald nach seinem Tod ernstlich daran,
ihm ein Denkmal zu errichten, welches – man wird staunen, wenn man
es heute hört – auf dem Opernhausplatz stehen sollte. Welch eine
Figur würde der arme Weltweise dort auf dem unterdes zum
Mittelpunkte des eleganten und modischen Berlins gewordenen und der
militärischen Glorie Preußens gewidmeten Platze spielen, zu unser
aller Betrübnis! Ein Komitee bildete sich, und eine Gedächtnisfeier
wurde veranstaltet, für welche Ramler eine Kantate dichtete. Der
Plan kam dennoch nicht zur Ausführung, und wir können, ganz
abgesehen von dem Platze, sagen: glücklicherweise. Wenn Denkmäler
einen Sinn haben, wenn sie, mit einiger Aussicht von der [bookmark: page228] Nachwelt
anerkannt zu werden, der Ausdruck der öffentlichen Meinung und
nicht nur das Zeichen persönlicher Begünstigung sein sollen, so war
Mendelssohn kein Mann dafür. Nicht einmal sein Name, was allerdings
weniger begreiflich ist, hat an dem Friedrichsdenkmal eine Stelle
gefunden. Aber in dem Standbilde, welches nicht weit von dem
Standbilde Goethes im Tiergarten Lessing erhalten soll, wird auch
das Andenken Mendelssohns mit geehrt werden. Ich weiß nicht, da bis
jetzt Entwürfe nicht vorliegen, ob an eine direkte Beziehung auf
Mendelssohn in irgendeiner Weise gedacht ist.[bookmark: text15]F15 Es würde dies nach meiner Ansicht sehr schön,
sehr passend und ein Akt später Gerechtigkeit sein; obwohl es
dessen nicht einmal bedürfte, damit auf diesem Boden von Berlin der
Anblick Lessings auch den vergegenwärtige, der niemals ein
Denkmal haben wird, außer dem im Herzen seiner Glaubensgenossen.
Für sie jedoch hat auch der Name Lessings eine tiefere, viel mehr
noch als bloß literarische Bedeutung. Die Juden, und namentlich die
der strengeren Observanz, blicken von allen deutschen
Schriftstellern auf ihn mit einem Gefühle der Dankbarkeit, welches
sich nur zu wohl erklärt. In den Studierstuben ihrer Rabbinen und
Schriftgelehrten sieht man neben dem Bilde Mendelssohns das Bild
Lessings; und wenn ein frommer Jude das Theater besucht, so wird es
gewiß eines von Lessings Dramen sein, das er sich [bookmark: page229] auswählt. So ist es
heute, so war es schon vor hundert und mehr Jahren, wo ein gewisser
stud. theol. Joh. Gottfr. Kirsch aus Leipzig (d. d.
19. November 1767) an Lessing schreibt, daß er in die erste
Vorstellung der »Minna von Barnhelm« geraten, ohne zu wissen, was
aufgeführt werde. »Gleich bei meiner Ankunft im Parterre aber«,
schreibt er, »finde ich eine Bank voll Juden. Ha! dachte ich,
ohnfehlbar wird heut ein Stück von Herrn Lessing gemacht.«

		Die Kunde daher, daß Lessing ein Denkmal in Berlin gesetzt
werden solle, ging wie ein Lauffeuer durch die gesamte jüdische
Welt und bewegte sie bis tief in den Orient hinein. Reichlich
strömten gerade von dieser Seite die Beiträge herbei; sie kamen aus
Rußland und der Türkei, sie kamen sogar aus Asien. Sie alle kannten
Lessing und schätzten ihn hoch als den Freund Moses Mendelssohns
und den Dichter des »Nathan«.

		An Mendelssohn selber aber erinnert in Berlin kein sichtbares
Zeichen mehr als sein Haus und sein Grab.

		Unter dem grauen Novemberhimmel stehe ich vor einem
beträchtlichen Gebäude der Großen Hamburger Straße, dessen Glocke
ich nicht ohne ein gewisses Zagen berühre. Das Haus ist die
Jüdische Alter-Versorgungsanstalt, das daneben die Jüdische
Knabenschule, und beide zusammen begrenzen den ältesten, nunmehr
schon lange geschlossenen Jüdischen Friedhof, welcher ein weites,
offenes Terrain zwischen den benachbarten Quartieren der Großen
Hamburger und Rosenthaler Straße bildet und gegen Norden an den
gleichfalls längst geschlossenen alten Sophienkirchhof stößt – dort
sind von literarischen Zeitgenossen Ramler und die Karschin, hier
ist Moses Mendelssohn bestattet worden.

		Zögernd nur, wie ich sie gezogen, meldet die Glocke mich im
Innern an; undeutlich durch das Wagengerassel, das in diesen
Straßen nicht aufzuhören scheint, vernehme [bookmark: page230] ich nahende Schritte, die
Tür wird mir von einer freundlichen Dame geöffnet, und noch bevor
ich den Friedhof betrete, mache ich die Bekanntschaft ihres Oheims,
des Herrn Friedhofsinspektors Landshuth. Der Herr Inspektor ist ein
Mann von neunundsechzig Jahren und das Bild eines anspruchslosen
jüdischen Gelehrten. Die Fenster seines Studierzimmers gehen nach
dem Friedhof; die eine Wand ist ganz mit Büchern und Schriften
bedeckt, an der anderen hängen zahlreiche größere und kleinere
Porträts jüdischer Berühmtheiten, den Ehrenplatz in der Mitte
nebeneinander haben Lessing und Mendelssohn. Namentlich mit dem
letzteren hat der Herr Inspektor sich viel beschäftigt; er ist noch
einer von denen, die fest an den Mendelssohnschen Ideen hängen, und
er zeigte mir einen Kasten, der voll von teilweise noch
ungedrucktem Material zur Geschichte Mendelssohns ist. Hier, mitten
in Berlin, in einer seiner bevölkertsten Gegenden, lebt dieser
Mann, wie weit von ihm geschieden, ein Leben der Vergangenheit. Er
lebt mit seinen Toten, und seine Toten leben mit ihm; er lebt mit
ihnen wie in einer großen Familie, ist vertraut mit jedem
Grabstein, hat viele von den ältesten überhaupt erst wieder
aufgerichtet, deren Inschriften entziffert, manche ganz neu
wiederhergestellt und hält sie alle in musterhafter Ordnung. Er
kennt genau die Geschichte jedes einzelnen dieser unzähligen Toten,
von denen nichts mehr ist als ein eingesunkener Hügel und ein Name,
die vielfachen Familienverzweigungen bis auf den heutigen Tag, ihre
ehemaligen Wohnstätten und deren Veränderungen im Laufe der Zeit.
Auf diesem Friedhofe ruhen die Väter der jetzigen jüdischen
Gemeinde von Berlin, sie, die vor zweihundert Jahren aus Wien
kamen; die Vorfahren aller gegenwärtigen Größen jüdischen Ursprungs
und unter ihnen nicht wenige, deren Nachkommen, ihrem jüdischen
Ursprung [bookmark: page231] entfremdet, hohe Stellungen im Staat und in
der Beamtenwelt einnehmen. Aber für den Herrn Inspektor gehören sie
noch immer zur Familie, und mit derselben Liebe und Pflege hegt er
ihr Gedächtnis.

		Er gibt mir das Geleit bis an den Eingang des Friedhofs; denn
der Boden ist feucht und die Luft zu rauh für den würdigen
Greis.[bookmark: text16]F16 Und nun bin ich allein unter diesen Toten. Der
älteste Grabstein ist von 1672, der zweite von 1675, und bis zum
Jahre 1827, wo der neue, nunmehr auch geschlossene Friedhof vor dem
Schönhauser Tor angelegt wurde, war dieser die einzige
Begräbnisstätte der Gemeinde. Gegen zwölftausend Tote ruhen auf
ihm. Die Juden haben einen schönen Ausdruck für einen Friedhof; sie
nennen ihn den »guten Ort« – und er war es wohl jahrhundertelang
für sie der Ort, aus welchem sie nicht mehr vertrieben werden
konnten. Ein jüdischer Friedhof, wenn er nicht etwa jene Art
schauerlicher Romantik wie der Prager hat, bietet dem fremden
Besucher wenig Anziehendes. Es ist nur die düstre Seite des Todes,
die er zeigt; er verhüllt nichts durch freundlichen, zu den Sinnen
sprechenden und sie beruhigenden Schmuck. Aber was die Pietät für
die Gestorbenen betrifft, so möchte ich wohl in Berlin vergeblich
einen andern Friedhof suchen, wo man ihr Andenken über zwei
Jahrhunderte hinaus in gleicher Weise liebevoll erhalten hat. Mehr
als dreitausend von den alten Grabsteinen sind ermittelt, renoviert
und zum Teil wieder aufgerichtet worden. Die tiefe Melancholie des
Herbsttages ruht auf dieser stillen Stätte voll aufrecht stehender
Steine, mit kahlen Bäumen dazwischen und welkem Laub, aufgehäuft
über den eingesunkenen Gräbern. Ringsum ist [bookmark: page232] der Friedhof von einer Mauer
und von Häusern eingeschlossen, durch den Nebel herein schaut der
hohe Turm der Sophienkirche, und dumpf, mit den Geräuschen aus den
umgebenden Gebäuden, mischt sich der Lärm der Stadt. Vorn an der
Mauer, wo früher der Eingang gewesen, sind die Gräber der Rabbinen
und dann, in einer großen Gruppe zusammen, die der ersten
Einwandrer aus Wien. Viele von diesen Grabsteinen sind sehr
zierlich ausgehauen, mit Säulenknäufen und Blumengewinden – dem
spärlichen Zierat, welchen das jüdische Ritual den Toten gestattet.
Hier und dort sieht man die segnend zusammengefügten Hände der
Priester, die Gießkanne der Leviten. Auch der Löwe findet sich, um
anzudeuten, daß der Name des hier Bestatteten Jehudah gewesen –
denn Jehudah heißt Löwe. Zahlreich sind die Gedenktafeln, welche
von Urenkeln bis zur achten Generation ihren Vorfahren gewidmet
worden; und ganz am Ende gelangt man auf ein weites Stück, von
Rasen bedeckt, wo nur noch einzelne, schon halb in die Erde
gesunkene Steine stehen; dann wieder eine dichtere Reihe von
Gräbern, versteckt unter Baum- und Buschwerk, zuletzt nur noch
eines hier und dort – und nun auf einmal wieder die Stadt, aus der
Ferne die Klingel der Pferdebahn und über meinem Haupte
dahinfliegend eine Schar Raben ...

		Ein Grab aber hebt von allen Gräbern sich leuchtend ab – es ist
von einem Gitter umschlossen, mit Efeu bewachsen, und auf dem
Grabstein steht oben in hebräischer Schrift, unten in goldenen
deutschen Lettern:

		Moses Mendelssohn,

geb. zu Dessau den 6. September 1729,

gest. zu Berlin den 4. Januar 1786.

		Er ruht nicht weit von Rabbi Fraenkel, seinem ersten, geliebten
Lehrer, dem er aus der Heimat hierher nach [bookmark: page233] Berlin gefolgt ist, nicht
weit von Bernhard, der sein großmütiger Brotherr gewesen, und nicht
weit von jenem merkwürdigen Abraham Rechenmeister, welchen Lessing
als Derwisch im »Nathan« verewigt hat.

		 

		Noch einer hat in dem erinnerungsreichen Hause Spandauer Straße
Nr. 68 gewohnt, nach Lessing und vor Mendelssohn, ein
mittlerer Mann in dieser Beziehung wie in so mancher andern:
Friedrich Nicolai. Wir wissen, daß er mit Lessing im Februar 1755
und durch Lessing, nicht lange danach, mit Mendelssohn bekannt
wurde: »Die innigste Freundschaft verband mich bald mit beiden, und
sie hat bis zum Tode dieser großen Männer fortgedauert.« Wer
solcher Freundschaft für wert gehalten worden, muß ihrer wohl auch
wert gewesen sein. Ich habe niemals leiden können, wenn man ihn
geringschätzig behandelt hat, wie das zu seinen Lebzeiten und
nachher der Fall gewesen ist. In meinen Augen hat Nicolai das große
Verdienst, ein Berliner zu sein. Alle anderen, Lessing und
Mendelssohn, Sulzer und Ramler, waren Fremde, die mehr oder weniger
zu Berlinern geworden sind. Er aber war der richtige, der geborene
Berliner, und mit ihm trat diese Spezies zum erstenmal in die
deutsche Literatur ein. Ich will nicht sagen, daß es dieser Spezies
auf dem literarischen Gebiete besser erging als auf dem der
gemeinen Wirklichkeit zumal: Man mochte den Berliner nicht, und ein
wenig hat er es wohl verschuldet durch seine Manier, über alles
sein Urteil zu sprechen, auch über das, was er nicht versteht, und
nichts für gut zu befinden, was nicht irgendwie die Marke von
Berlin trägt. Im Grunde genommen ist dies eine Tugend; denn wer
anders, wenn nicht der Berliner, hätte diese Sandscholle lieben und
loben sollen? Wer anders aber auch hätte das aus ihr gemacht, was
sie nun wirklich, von aller Welt anerkannt, geworden ist? Das ist
[bookmark: page234] es
eben, daß die Fehler des Berliners obenauf liegen; um seine guten
Eigenschaften kennenzulernen, muß man sich schon die Mühe geben,
etwas tiefer zu gehen. Der Berliner, das hat er gezeigt, ist kein
Mann, um die sogenannten moralischen Eroberungen zu machen; er muß
mit der Faust dreinschlagen, und dann erst, wenn er hat, was er
will und was ihm zukommt, wird er liebenswürdig. Er war ein großer
Räsoneur, dieser Nicolai, der mit Gott und der Welt anband, er ließ
sich nicht imponieren und nicht einschüchtern. Aber der Freund, den
er sich erkoren, und die Sache, der er sich gewidmet, die konnten
auf ihn rechnen. Er war ein Mann von gewaltiger Arbeitskraft, ein
braver, rechtschaffener Charakter und ein trefflicher Bürger. Heute
noch, auch wenn er sonst weiter nichts getan und geleistet hätte,
würde das Andenken dieses guten Mannes unter uns fortleben wie das
so manchen andern Berliners, durch eine milde Stiftung, die
sogenannte Nicolaische Stiftung, mit einem Fonds von 9 000
Mark, aus welchem unter gewissen Bedingungen an würdige und
verarmte Bürger von Berlin Darlehen gegeben werden. Man tut ihm
unrecht, wenn man, sowie sein Name genannt wird, gleich oder nur an
die komische Figur in der Walpurgisnacht des »Faust«, an die Xenien
und Invektiven, an die göttliche Grobheit Goethes, die er durch
seine »Freuden des jungen Werthers« reichlich verdient hat, oder an
das boshafte Wort Schillers denkt, das er nicht verdient hat: daß
er nämlich zur Aufklärung der Deutschen »mit Lessing und Moses«
mitgewirkt, indem er ihnen »die Lichter geschneuzt«.

		Es ist ein eigen Ding um den Enthusiasmus der Berliner. Wenn in
seinen späteren Jahren Friedrich der Große durch die Straßen seiner
Hauptstadt ritt, dann blieben die Leute nicht stehn, um ihm
Bücklinge zu machen. Aber die Straßenjungen liefen hinter und vor
seinem [bookmark: page235]
Grauschimmel her, standen kopf oder schlugen Purzelbäume, und
Mützen und Hüte flogen in die Luft unter dem Rufe: »De olle Fritz,
de olle Fritz!« Und der Alte Fritz wird gedacht haben: »So sind
meine Berliner« und zufrieden gewesen sein.

		Nicht als ob Nicolai der Blick für das Große gefehlt habe.
Lessing verstand er, Goethe verstand er nicht. Er hatte kein
Verständnis für das reine Schönheitsideal, für das Kunstwerk als
solches, welches sich selbst Zweck ist. Es mußte noch irgendeinen
Zweck außerdem haben, die Leute aufklären, Vorurteile bekämpfen und
so weiter. Darum war Lessing sein Mann. Wie dieser besaß auch
Nicolai keinen Sinn für die Natur. »Mehr als hundert Male bin ich
mit ihm«, erzählt Goeckingk, »in seinem schönen Garten in der
Blumenstraße spazierengegangen, ohne daß er auf die Gewächse und
Blumen nur einen Blick warf. Für sich allein hat er vielleicht
niemals einen Gang darin gemacht. Er zog es vor, in seinem Zimmer
zu lesen und zu schreiben.«

		Wenn er schrieb, so schrieb er immer mit einer Tendenz. Er
predigte gute Moral und eine vernünftige Gottesfurcht in dem Roman
»Sebaldus Nothanker«; er wollte auf rationelle Weise belehren in
seiner »Beschreibung einer Reise durch Deutschland und die
Schweiz«. Seine Bücher wurden ihrer Zeit gern gelesen und haben
vielen Nutzen gestiftet in jenen Tagen der überhandnehmenden
Sentimentalität und Frömmelei. Seine »Beschreibung der Königlichen
Residenzstädte Berlin und Potsdam« ist heute noch unentbehrlich für
jeden, der sich ein Bild unserer Stadt vor hundert Jahren machen
will – ein trockenes, nüchternes Buch, aber eins, das ich in seinen
zwei Lederbänden mit der verblaßten Goldpressung nicht missen
möchte.

		Die Schriftstellerei Nicolais ist nicht die Hauptsache, weder
für ihn, noch' darf sie's für uns sein, wenn wir ihn [bookmark: page236] richtig
beurteilen wollen. »Sooft ich auch über mein literarisches Leben
nachgedacht habe«, sagt er, »fand ich doch immer, daß mich
Ambition, Sucht zu glänzen, oder gar die Einbildung, bei der
Nachwelt Ruhm zu haben, nie im geringsten trieb.« Nichts lag ihm
ferner als Eitelkeit. Man muß wohl Respekt vor diesem schlichten,
einfach bürgerlichen Manne bekommen, welcher, der häufige
Tischgenoß der damaligen Staatsminister Hertzberg, Zedlitz,
Schrötter etc., jede Auszeichnung, die man ihm anbot, standhaft
ablehnte, der selbst von dem Doktortitel, den ihm die
philosophische Fakultät zu Helmstedt verliehen, niemals Gebrauch
gemacht hat und, wiewohl Mitglied der Akademie der Wissenschaften,
dennoch nichts anderes war und sein wollte als der
Verlagsbuchhändler Friedrich Nicolai.

		Eines Buchhändlers Sohn, war auch er zum Buchhandel bestimmt.
Die Handlung stammte vom Großvater mütterlicherseits, Gottfried
Zimmermann, Bürgermeister zu Wittenberg, der 1703 eine Filiale
seines Geschäfts in Berlin etabliert hatte und dieselbe seinem
bisherigen Gehilfen Christoph Gottlieb Nicolai abtrat, als dieser
1713 sein Schwiegersohn geworden war. Letzterer siedelte nunmehr
nach Berlin über, und hier, im Herzen unserer Stadt, in der
Poststraße Nr. 4, dem alten Kurfürstenhause, ward Friedrich
Nicolai, das jüngste seiner Kinder, 1733 geboren. Mit ungenügenden
Schulkenntnissen, denn er hatte das Joachimsthalsche Gymnasium zu
Berlin und hierauf das Hallesche Waisenhaus nur bis zu seinem
vierzehnten Jahre besucht, kam der Knabe nach Frankfurt an der Oder
in die Lehre, kehrte 1751 ins Elternhaus zurück und ward 1752, nach
dem Tode des Vaters, Teilhaber des Geschäfts. Während seiner
Lehrzeit in Frankfurt an der Oder hatte er mit energischer
Besiegung unzähliger Schwierigkeiten an seiner Fortbildung
gearbeitet. »Ich [bookmark: page237] sparte ziemlich lange das Frühstück (täglich
3 Pfennig) und einige andere kleine Ausgaben, um mir Öl zu
einer Lampe zu kaufen, damit ich im Winter in meiner, obwohl kalten
Kammer die Morgen und Abende zum Studieren anwenden könnte.« Auf
diese Weise las er mit Hilfe von Wörterbüchern und in der Ursprache
den Homer, Herodot, Plutarch, Sallust und verschrieb sich aus
England ein Exemplar von Miltons Werken im Original. Seine erste
Schrift, 1753, war eine »Untersuchung, ob Milton sein verlorenes
Paradies aus lateinischen Schriftstellern ausgeschrieben habe« –
für den Zwanzigjährigen ein hübscher Anfang, der wenigstens soviel
zeigt, daß es ihm an Dreistigkeit nicht fehlte. Seine literarische
Neigung wird stärker, er schreibt 1755 »Briefe über den jetzigen
Zustand der schönen Wissenschaften in Deutschland«, wird mit
Lessing und Mendelssohn bekannt, begründet die »Bibliothek der
schönen Wissenschaften« (mit »ungefähr« 1 Taler
16 Groschen Honorarium für den gedruckten Bogen) und benutzt
die Auseinandersetzung der Nicolaischen Erben, um sich vom Geschäft
zurückzuziehen und ganz der Literatur zu widmen. Jetzt, von 1757
bis 1759, sechs Jahre nach Lessing und ebenso viele vor
Mendelssohn, lebt er in dem klassischen Hause Spandauer Straße
Nr. 68 zwar »sehr frugal und von einem mäßigen Einkommen«
(denn mit 1 Taler 16 Groschen »Honorarium« kann man
freilich keine großen Sprünge machen), aber dennoch von seinen
Freunden der »Esquire« genannt, »der von seinen Geldern lebt«. Wie
muß es ihnen erst ergangen sein, namentlich Lessing, der
niemals ein geregeltes Einkommen und immer Schulden hatte!
Mittlerweile stirbt Friedrich Nicolais ältester Bruder, und nun
übernimmt er selber die Handlung wieder, um sie bis an sein
Lebensende, zweiundfünfzig Jahre lang, nicht mehr aus den Händen zu
geben.

		[bookmark: page238] Er
hat sie zu einer stattlichen Höhe gebracht und ist ein reicher Mann
dabei geworden. Der Buchhandel war zu Nicolais Zeit numerisch nicht
sehr stark in Berlin vertreten: Es gab fünfzehn Buchhandlungen
(zwölf deutsche, drei französische) mit einem Personal von sechzehn
Handlungsdienern und fünf Lehrlingen oder »Jungen«, zusammen
sechsunddreißig Mann. Das war der ganze Buchhandel von Berlin. Aber
es waren tüchtige Männer darunter: A. Haude und
J. C. Spener an der Schloßfreiheit, Inhaber der
»Königlichen und der Akademie der Wissenschaften privilegierten
Buchhandlung«, die ihr Privileg bis 1614 zurückdatierten; Voß, der
Begründer der nach ihm benannten Buchhandlung, unter dem Rathaus an
der Königstraße, mit einem Privileg (durch den alten Rüdiger) von
1693; ferner der bekannte Unger und August Mylius, der rechtmäßige
Verleger von Goethes »Stella« und »Claudine von Villa Bella«, der
an Merck schrieb, er würde »für einen proportionierlichen Preis«
den Dr. Faust noch lieber verlegt haben – was wir ihm wohl
glauben mögen. Ein weniger rühmliches Mitglied der Zunft war
Christian Friedrich Himburg, der sich nicht damit begnügte, Goethes
einzelne Dichtungen frisch, wie sie herauskamen, nachzudrucken,
sondern sie sogleich sammelte und als »Goethens Schriften«
verkaufte. Die beiden obengenannten Schauspiele waren daher fast
gleichzeitig (1776) im Myliusschen Original und Himburgschen
Nachdruck zu haben, wobei letzterer noch soviel besseren Absatz
fand als ersteres, daß das Original liegenblieb und der Nachdruck
in drei Jahren drei Auflagen erlebte. Himburg erbot sich dafür, dem
Verfasser, wenn er es verlangte, »etwas Berliner Porzellan zu
senden«. Goethe antwortete nicht, rächte sich aber im stillen durch
einige Verse, welche dem Namen Himburgs eine nicht gerade
beneidenswerte Unsterblichkeit sichern.

		[bookmark: page239]
[bookmark: page240] [bookmark: page241] Unter
den alten und soliden Firmen, welche teils (wie die Vossische, die
Haude- und Spenersche, die Ungersche, letztere wenigstens als
Druckerei) heute noch fortbestehen, teils (wie die Myliussche) erst
jüngst eingegangen sind, nahm »Friedrich Nicolai, Buchhändler auf
der Stechbahn« eine hervorragende Stellung ein. Er war ohne Zweifel
kraft eigner Initiative der einflußreichste Buchhändler Berlins;
und er war es vornehmlich durch seine verlegerische Tätigkeit.
»Wenn die Buchhändler zu Berlin«, schreibt ein nicht gerade
wohlwollender, aber scharfblickender Beobachter der damaligen
Zustände, »ganz allein von ihrem Debit in dieser sonst großen
Residenzstadt leben sollten, so würden sie sehr bald zu Grunde
gehen. Ihre Hauptsorge ist also, sich gute Verlagsartikel
anzuschaffen.« Und dafür war Nicolai der Mann. Der 1. Januar
1759 ist der Tag, an welchem er das Geschäft selbständig übernimmt;
und am 4. Januar erscheint das erste Stück der »Briefe, die
neueste Literatur betreffend« in den ersten sechs Teilen, bis
November 1760 fast ganz das Werk Lessings. Über seinen Laden stellt
Nicolai den Homerkopf; und unter demselben Zeichen – einem
Homerkopf auf dem Titelblatt – beginnen auch die »Literaturbriefe«
ihre sieghafte Laufbahn. Als Gleim in seinem »Tempel der
Freundschaft« das Bild Nicolais aufhing, schrieb er darunter:
»Wegen seines Kampfs mit bösen Geistern.« Und diesen Kampf hat er
tapfer fortgesetzt, auch als Lessing zuerst nach Schlesien ins
Hauptquartier und alsdann nach Hamburg ans Theater ging. Die
»Literaturbriefe« hörten 1765 auf zu erscheinen; aber sofort, noch
in demselben Jahr, ist die »Allgemeine Deutsche Bibliothek« zur
Stelle, die, wenn sie nichts mehr von Lessingschem Geist und Feuer
in sich hatte, dennoch eine Macht war und mit ihren 268 Bänden und
800 Mitarbeitern auf eine vierzigjährige, gemeinnützige Wirksamkeit
zurückblicken konnte, [bookmark: page242] als sie in unserem eigenen
Jahrhundert, 1805, geschlossen ward.

		Nicolai war eine nüchterne Natur auch darin, daß er sich keinen
Illusionen hingab, weder über den Wert seiner Verlagsartikel noch
über das Publikum, das sie kaufen sollte. »Ich sehe die
Notwendigkeit«, schrieb er an Lessing, »wenn ich die Unternehmungen
meiner Handlung im Ganzen überlege, streng als Kaufmann zu denken;
aber es wäre für meinen Verstand und mein Herz ein großes Unglück,
wenn ich immer so denken wollte.« Weshalb er sich denn auch hin und
wieder den Luxus erlaubte, Schriften zu drucken, die keinen
besonderen Absatz verhießen, wie zum Beispiel seines Freundes
Lessing »Briefe antiquarischen Inhalts« und »Über die Ahnenbilder
der Römer«. Es ist spaßhaft zu sehen, wie dieser Schlaukopf,
welcher doch wahrlich seinen Lessing liebte, sich dreht und windet,
sobald es sich um dergleichen schwerverkäufliche Ware handelt, und
mag sie den Stempel der Klassizität auch gleich mit auf die Welt
bringen. »Ein Läufer (wie es die Buchhändler nennen) können
die Antiquarischen Briefe niemals werden«, schreibt er
einmal; und ein andermal: »Was Ihr Werk von den Ahnenbildern
betrifft, so würde ich, wenn es Ihnen an einem Verleger fehlen
könnte, sogleich den Verlag übernehmen; denn dieses wäre die
geringste Probe meiner Freundschaft. Da es Ihnen aber vermutlich an
einem Verleger gar nicht fehlen kann, so wäre es mir lieber, wenn
Sie es einem anderen gäben.« Zu seinem und seines Verlages Ruhme
blieb es aber dabei: die beiden Schriften erschienen bei Nicolai,
welcher sich gleichsam vor sich selbst mit der Betrachtung tröstet:
»Inzwischen [...] ich, der ich das besondere Glück habe, daß in
meinem Verlage viel schlechte Bücher, die gut abgehen, befindlich
sind, ich denke dann, sie werden ja wohl noch ein Tracktätchen von
zwölf Lessingischen Bogen übertragen [bookmark: page243] können.« Er ist taktvoll genug,
von den guten Büchern, die schlecht abgehen, nicht zu sprechen;
aber also war es damals und also – leider! ist es heute noch.
»Ahnenbilder sind eben nicht die Götzen, von denen man Reichtum
erbitten muß!« Er hatte, was das betrifft, solidere Quellen der
Einnahme in jenen zahllosen Bänden und Bändchen, die heute, wo sie
nicht längst Makulatur geworden, die hinteren Reihen unserer
öffentlichen Bibliotheken zieren, zu ihrer Zeit aber den Vorzug
hatten, gekauft zu werden und ihn, in allen Ehren, zu einem
vermögenden Manne zu machen.

		Sechs Jahre waren seit Lessings und ein Jahr seit Mendelssohns
Tode vergangen, als Nicolai, damals ein Vierundfünfziger (1787),
das Haus in der Brüderstraße Nr. 13 erwarb, welches heute noch
auf einem Stein über der Tür in Bronzebuchstaben die alte Inschrift
hat:

		Nicolai,

Buchhandlung.

		Auch dieses Haus steht auf den Fundamenten jenes ehemaligen
Konventes der Dominikaner, welches in dieser ganzen Gegend seine
Spuren zurückgelassen hat; es war von dem Minister von Kniphausen
(1730) erbaut und zum Zwecke großer Gastereien und Festlichkeiten
eingerichtet worden. Nach diesem besaß es der ebenso hochherzige
als unglückliche Kaufmann Gotzkowsky, der – man darf es sagen – an
seinem Patriotismus, und zwar unter dem Großen Friedrich, in
schwerer Zeit zugrunde gegangen ist. Seine Vaterstadt, nicht sich
vermochte er zu retten. Der Nachfolger Gotzkowskys war Nicolai. Was
würden die Freunde gesagt haben, wenn sie den »Esquire« der
Spandauer Straße noch hätten in der Brüderstraße sehen können!

		Denn die Brüderstraße, heute noch mit ihrem engen Zugang, ihrer
unregelmäßigen Form und dem Turme [bookmark: page244] der Petrikirche im Hintergrund
eine der traulichsten im alten Berlin, war damals eine der
vornehmsten unserer Stadt überhaupt. Die ganze Gegend bis an den
Mühlendamm zeigte diesen Charakter, und sogar dieser selbst – wer
sollte es für möglich halten! – war damals ein fashionabler Platz.
Wo jetzt alte Kleider zum Verkauf und zweifelhafte Fräcke zum
Verleihen unter den Steinbögen aushängen, welche, vom aufgehäuften
Schmutz fast unkenntlich gemacht, die Porträtköpfe des Großen
Kurfürsten und Friedrichs I. zeigen,[bookmark: text17]F17 waren noch
in den ersten Dezennien unseres Jahrhunderts glänzende Läden und
kostbare Magazine, welche für die ersten und elegantesten in Berlin
galten, unter ihnen die renommierte Seidenwarenhandlung von »König
und Herzog«; feine Damen drängten sich hier wie jetzt bei Gerson
und Heese, die Schaufenster waren belagert von Neugierigen, und
unter ihnen stand oftmals ein Knabe von zehn oder elf Jahren – der
Enkel Nicolais, Gustav Parthey, der nachmals ein berühmter
Archäologe geworden ist und in seinen reizvollen
»Jugenderinnerungen« uns manchen ansprechenden Zug aus seines
Großvaters Zeit und Haus bewahrt hat.[bookmark: text18]F18

		Einige von den großen Wechselgeschäften haben ihre [bookmark: page245] [bookmark: page246] [bookmark: page247] Stätte
behauptet; vor allem das Schicklersche, von jenem Splittgerber
abstammend, der bei Friedrich dem Großen in so hohen Gnaden stand,
daß dieser ihm sein Porträt verehrte, dasselbe, welches in der
historischen Abteilung der Jubiläums-Kunstausstellung zu sehen war:
»Geschenk Sr. Majestät des Königs Friedrich II. von Preußen an
den Kaufmann David Splittgerber in Berlin (Eigentum der Firma
Gebrüder Schickler in Berlin)«. Wie doch solch ein lebendiges Werk
der Vergangenheit alles ringsum lebendig macht und Heut und Einst
in einen Zusammenhang bringt, als ob nichts dazwischenläge nicht
die vielen Jahre und die vielen Gräber. Noch immer ist das Kontor
in dem schönen Hause, von Gerlach im Jahre 1734 erbaut,
Gertraudenstraße Nr. 16 hinter der Petrikirche, wo Nicolai es
gesehen und beschrieben hat – so still und ruhig an der lärmenden
Straße, daß man es für einen Palast und nicht für ein Bankhaus
halten würde, wenn man nicht durch die hohen Fenster des Parterre
die grünen Lampen und die Schreibtische sähe. Doch auch das kaum
minder alte Geschäft von Anhalt und Wagener ist noch in demselben
Hause, Brüderstraße Nr. 5, bis vor fünfundzwanzig Jahren
berühmt durch die Gemäldesammlung, welche seitdem, dank der edlen
Liberalität ihres letzten Besitzers, des Konsuls Wagener, den
Grundstock unserer Nationalgalerie bildet.

		Mehr aber noch als gegenwärtig war zu Nicolais Zeit die
Brüderstraße die Straße des Luxus, der Moden und der Fremden. Hier,
an der Ecke nach der Stechbahn hin, Nr. 19, war das Haus der
Devrient, das Geburtshaus Ludwig Devrients, damals ein
Galanteriewarenladen, in welchem es so verschiedene Gegenstände
gab, wie zum Beispiel eine Anzeige in der »Vossischen Zeitung« vom
3. Dezember 1768 besagt: »Bei Kaufmann Devrient, unter der
Stechbahn, an der Ecke der Brüderstraße, sind [bookmark: page248] fertige Pelzenveloppen, wie
auch ökonomische Lampen um einen billigen Preis zu haben.« Hier
aber auch waren die beiden ersten Gasthöfe des damaligen Berlins,
der »König von England« und dicht daneben die »Stadt Paris«, in
welcher Graf Mirabeau kurz vor dem Tode Friedrichs des Großen
wohnte. Lessing schon hat sie gekannt und eines derselben vor Augen
gehabt, als er die Handlung seiner »Minna von Barnhelm« in das
Wirtshaus »Zum König von Spanien« verlegte. Ein junger Lübecker
Weinhändler, der im Winter des Jahres 1776 eine Reise nach Berlin
unternahm und in der »Stadt Paris« abstieg, hat in seinem Tagebuch
darüber folgendes verzeichnet: »Das Hôtel, die Stadt Paris, das
vornehmste und größte, was damals Berlin hatte, war ein
palaisartiges Gebäude, nach dem Hofe mit zwei Flügeln und einem
Quergebäude für Wagen und Pferde ... Es war schon sechs Uhr am
Abend, als wir anlangten, und keines dieser weiten, sechzehn Fuß
hohen Zimmer fanden wir geheizt ... Mit einem Male vernehme
ich auf der Gasse vor unserem Logis eine Janitscharenmusik. Gleich
darauf kommt ein Hautboist ins Zimmer und fordert dieser Musik
wegen eine Belohnung: sie hätten es sich zur Pflicht gemacht, wenn
vornehme Herrschaften in Berlin einträfen, daß sie diesen sogleich
zum Vergnügen ein Ständchen brächten.« Jetzt freilich werden die
Fremden in Berlin nicht mehr mit Musik empfangen, aber die
»Kontributionen«, über welche der junge Lübecker sich beklagt,
mögen darum nicht geringer geworden sein. »Sollte dieses also
fortgehen, dachte ich, so wird deine Kasse bald geleert sein.« –
Hier endlich, in der Brüderstraße, war der Maurersche Weinkeller
Lessingschen Andenkens, und diesem gerade gegenüber stand das Haus
Friedrich Nicolais.

		Nicolai hatte das großmächtige Ministerhotel zu einem bequemen
Bürgerhaus umbauen lassen, und zwar [bookmark: page249] [bookmark: page250] [bookmark: page251] durch Zelter – auch dieser in seiner Art ein
Berliner Typus, kein Berliner Kind wie Nicolai, jedoch nicht weit
davon aus Petzow bei Potsdam – ein Maurermeister seines Zeichens,
der sein Handwerk mit unverdrossenem Fleiß ausübte, daneben aber
mit einem so großen Talente für die Musik begabt, daß er schon
damals ein beliebter Liederkomponist war und im Jahre 1800; nach
seines Lehrers Fasch Tode, Direktor der Singakademie wurde. Wer
hätte nicht seine Freude an dieser derben, breitschultrigen
Gestalt, diesem märkischen Orpheus, dem Goethe mit dem brüderlichen
»Du« sein ganzes Herz gab und der dem Buchhändler Nicolai sein Haus
baute? Aus einem einzigen Speisesaale wurden vierzehn verschiedene
Piecen gemacht; dennoch blieben drei Säle übrig; für die
Bibliothek, für die Musikaufführungen und für die Geselligkeit.
Nicolai machte freilich nicht in dem Sinn »ein Haus« wie
Mendelssohn; dafür aber gab es statt der zugezählten Mandeln und
Rosinen opulente Mittags- und Abendschmäuse und einen Kreis
vergnügter Gäste rings um die Tafel, unter denen die Literatur
regelmäßig durch Ramler, Goeckingk, die Karschin, Engel vertreten
war und neben dem künftigen Direktor der Singakademie, Zelter, der
Direktor der Akademie der Künste, Chodowiecki, der treffliche Maler
mit dem vollen, jovialen Gesicht und den verschmitzt lächelnden
Augen, selten fehlte. Denn wenn Nicolai hart arbeitete, so wollte
er auch etwas davon haben; und wie sämtliche Bücher seiner
Bibliothek eine von Chodowiecki gezeichnete und gestochene Vignette
trugen: ein kleiner Genius hält ein großes Buch, in dem ein anderer
Genius buchstabiert: »Friderici Nicolai et amicorum«, so mußten die
Freunde sich alle Woche wenigstens einmal in seinem gastlichen
Hause versammeln, um mit ihm gut zu essen und zu trinken und
fröhlich zu sein. Er war eine höchst gesellige Natur und bis
zuletzt Mitglied jenes Montagsklubs, [bookmark: page252] der im Jahre 1749 gegründet ward und,
soweit meine Nachrichten reichen, im Jahre 1870 noch existierte.
Ursprünglich nur aus acht Personen bestehend, hatte dieser Klub
sich allmählich zu einer Gesellschaft erweitert, welche die
vorzüglichsten Gelehrten, Musiker, Künstler und Beamten Berlins
umschloß, unter diesen auch Wöllner, bevor er Staatsminister und
fromm geworden, ein Mitarbeiter der »Allgemeinen Deutschen
Bibliothek«, der er nachmals in den Jahren des Religions- und
Zensurediktes das Leben so sauer machte, daß sie, bis zur Aufhebung
dieser Edikte bei der Thronbesteigung Friedrich Wilhelms III.,
sich zur Emigration nach Hamburg entschließen mußte. Sulzer und
Ramler hatten dem Klub seit seinem Beginn angehört; Lessing war
1752, Nicolai 1756 hinzugetreten. Er hat sie alle überlebt, die
Genossen seiner Jugend; mit einer neuen Generation beging er das
fünfzigjährige Stiftungsfest des Klubs, und nachdem im Jahre 1804
der Begründer desselben, der biedere Schweizer Schultheß als
Pfarrer in Mönchaltorf bei Zürich verstorben war, ward Nicolai sein
Senior. Bis in sein höchstes Alter besuchte er den Klub, dessen
Lokal damals in der Mohrenstraße war; und in dem »Ehe- und
Hauskalender«, welchen die Freundinnen und Freunde des Nicolaischen
Paares zur Feier der silbernen Hochzeit überreichten, fand sich
unter »Montag« ein für allemal die Bemerkung: »Der Montag ist das
ganze Jahr des Herrn Nicolai großer Klub.«

		Der Lebensabend dieses braven Mannes war nicht so freundlich,
wie man es ihm wohl gegönnt hätte. Das Bild vor jenem Kalender
zeigt ihn noch behaglich in seinem Lehnstuhl, eine Zeitung in der
Hand, einen Globus neben sich, inmitten der Seinen. Aber wer lange
lebt, muß sich darein ergeben, viel zu verlieren. Es starb die
vortreffliche Gattin, »mich erdrückt die Last des herben [bookmark: page253] Kummers«,
schrieb er damals an Ramler; aber es starben ihm auch, eines nach
dem andern, alle seine Kinder, Töchter und Söhne, in ihrem besten
Alter; und obwohl nun der Schwiegersohn Parthey mit den Enkeln zu
dem Alleinstehenden zog, so war es doch nicht mehr das alte Haus,
das alte, durch Geselligkeit und Musik verschönte Leben. Stille
geworden war es in diesen Sälen, durch welche nur noch die Schatten
von ehedem wandelten; nicht einmal das heranwachsende Geschlecht
durfte sie mit seinem Jubel erfüllen. Denn das Unglück des
Vaterlandes erstickte bald die Stimme kindlicher Lust, wie es den
Blick des Greises verdüsterte, der den fremden Eroberer, umgeben
von seinen Marschällen, dort drüben im Schlosse der Könige von
Preußen Hof halten sah. Die Tage der tiefsten Erniedrigung, nicht
die der Erhebung und Befreiung sollte er erleben, dieser Alte, der
den Großen Friedrich noch als Kronprinzen in seines Vaters Laden
gesehen hatte. Trotzdem blieb er ungebeugt und, wiewohl von
körperlichen Gebrechen heimgesucht, rastlos tätig. Er war nicht
angenehm, der alte Nicolai, wie sein Enkel Parthey ihn schildert,
eher mürrisch und schweigsam; aber dennoch einer der populärsten
Bürger Berlins und selbst den jüngeren, einer ganz anderen Richtung
angehörigen Literaten als der Jugendfreund Lessings
verehrungswürdig. Er hatte sich, zur Schonung seiner Augen, ganz
mit Grün umgeben. Die Stube war grün tapeziert, Sofa und Stühle
grün überzogen, er trug einen grünen Schlafrock, hatte des Abends
einen grünen Lichtschirm, und sogar die Wand eines Nachbarhauses,
die bisher weiß gewesen, mußte grün angestrichen werden. So saß der
hohe Siebenziger lange noch an seinem Schreibtisch in seinem
Studierzimmer im ersten Stock, hinten heraus gegen Süden, mit dem
Blick in den kleinen Garten; mit den 268 Bänden der »Allgemeinen
Deutschen Bibliothek« vor sich, mit den Bildnissen aller [bookmark: page254] berühmten
Zeitgenossen, von Rabener bis auf Alexander von Humboldt an
den Wänden, mit zwei Bücherschränken zu beiden Seiten und einem
kleinen tafelförmigen Klavier, auf welchem er manchmal Choräle
spielte; und so ungefähr habe ich alles noch gesehen, und selbst
das alte Klavier gab mir, ich vermag es nicht zu schildern, welchen
schwachen, klagenden Laut der Vergangenheit, als ich an einem
schönen Sommertage von der gegenwärtigen Bewohnerin dieser Räume,
Frau Veronica Parthey, der Urenkelin Nicolais, freundlich darin
empfangen ward.

		Nicolais gibt es nicht mehr in Berlin; aber eine junge
Generation der Partheys, aufwachsend an der zeitgeheiligten Stätte,
verheißt diesem echten Berliner Bürgergeschlecht noch eine lange
Dauer. Auch der Buchhandel floriert noch in diesem Hause, der
Nicolaische Verlag und das Nicolaische Sortiment. In den letzten
Jahren Friedrich Nicolais war Johannes Ritter, der ältere Bruder
des berühmten Geographen Karl Ritter, Disponent des Geschäftes und
blieb es lange noch, als es nach Nicolais Tod in die Hände seines
Schwiegersohnes, des Hofrats Parthey, übergegangen war. Von diesem
erhielt es 1825 sein Sohn Gustav, der 1858 das Sortiment und 1866
den Verlag veräußerte. Seitdem sind beide getrennt, aber noch immer
in dem Hause der Brüderstraße Nr. 13, und zwar in den
identischen Räumen: das Sortiment (Borstell & Reimarus) mit
seinem großartigen Lesezirkel von 500 000 Bänden gleich vorn
linker Hand, der Verlag (R. Stricker) mit seinen
vortrefflichen Werken, namentlich pädagogischer Richtung, hinten im
Hof.

		Zweistöckig, mit stattlicher Front, in seiner Verbindung von
Geschäftshaus und Wohnhaus macht es auf den Eintretenden noch ganz
den Eindruck der guten alten Zeit, wo man Platz hatte, sich mit
einiger Bequemlichkeit [bookmark: page255] zu bewegen. Eine breite Holztreppe mit
geschnitztem Geländer führt von dem Flur in die oberen Etagen. Der
Hof ist geräumig, mit den Galerien um den ersten und zweiten Stock,
welche Zelter gebaut hat. In der Mitte des Hofes ist ein kleines
Beet mit einem Bäumchen darin; und um die Fenster des Kontors rankt
Weinlaub. Hier ist es kühl und angenehm, auch an den heißen
Sommertagen, als ob ein Hauch des vorigen Jahrhunderts uns anwehe;
man fühlt sich weit entfernt von dem heutigen Berlin. Aus dem
Fenster sieht man in den Garten, in welchem Linden stehen und ein
alter Nußbaum, welchen Nicolai noch gepflanzt. An der Wand über dem
Sofa hängt sein Porträt, ein Pastellbild, welches ihn mit
wohlwollendem Gesicht, hoher, zurücktretender Stirn und weißem
Haare zeigt, in der Tracht vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts:
blauem Frack mit übergeschlagener weißer Weste. Verlagsartikel des
alten Herrn, viele davon jetzt Unikate, kamen zum Vorschein aus
entlegenen Gewölben, und alles vereinigte sich, mir ihn, seine Zeit
und Zeitgenossen nahezubringen, wie in einem schönen
Sommertagstraum.

		In dieser Stimmung besuchte ich seine ehemalige Wohnung im
ersten Stock; ich ging die Holztreppe hinan, in deren Stufen
leichte Eindrücke anzudeuten scheinen, daß hier eine Generation
nach der andern auf- und abgestiegen. Ein eigner Reiz und Zauber
webt um solch alte Wohnungen. Es weht ein sanfter Blumengeruch in
ihnen, wie von Waldmeisterkränzen, die lange ihren Duft noch
behalten, auch wenn sie schon verwelkt sind. Die weißlackierten
Türen, der Tritt vor dem Fenster, die altmodischen Möbel, die
mancherlei kleinen Andenken, Porzellan und Bücher und Bilder und
das Halbdunkel, das in allen diesen hohen Räumen herrscht, sie
geben zusammen uns das Bild und Gefühl der Wirklichkeit, aber einer
weit entrückten. Frau Veronica Parthey [bookmark: page256] war meine gütige, geduldige
Führerin. Im Vorzimmer hängen Familienporträts, zwei von Nicolai,
ferner das seiner Gemahlin, seiner Freundin Elisa von der Recke,
die so gut wie zur Familie gehörte, beide von Graff gemalt. Sie
haben etwas, was an die Frauenporträts von Sir Joshua Reynolds
erinnert. Die beiden Porträts, welche Nicolai, das eine als
Dreißig-, das andere als Fünfzigjährigen darstellen, haben ganz die
charakteristische Bildung des Kopfes, die sich in dem Bilde des
Greises unten im Kontor wiederholt: die zurücktretende Stirn und
das vorspringende Kinn; man kann die Tatkraft, ja Hartnäckigkeit
aus dem Gesichte dieses Mannes lesen, das im übrigen voll von Güte
ist. Auch eine Kopie der Schadowschen, wenn ich nicht irre, für die
Königliche Bibliothek angefertigten Büste befindet sich in diesem
Zimmer. Zu jedem Bild an der Wand, jedem Buch auf dem Tische
(darunter auch jener »Fünfundzwanzigjährige Ehe- und Hauskalender«)
gab Frau Parthey mir den wünschenswerten Kommentar. Sie geleitete
mich durch einen langen Gang, wo einst die Bibliothek Nicolais
aufgestellt war und eine alte Uhr noch mit demselben Ticktack und
Silberklang, den einst vor hundert Jahren Nicolai und die Seinen
gehört haben, die verrinnenden Stunden zählt. Aus dem Gang gelangt
man in das Arbeitszimmer Nicolais, das noch ganz erhalten ist, wie
er es verlassen hat, mit den Bänden und Büchern, den Mappen und
Folianten, dem Schreibtisch, dem Spinett und einem Kasten, in
welchem das Brautgewand seiner Gattin aufbewahrt wird. Bis hier
herauf reichen die Baumwipfel des Gartens, und es ist ein gar
liebliches Rauschen in dieser Einsamkeit, wenn der Sommerwind sie
bewegt. Auf einer kleinen Treppe steigt oder klettert man zu den
oberen Räumen, in welchen ich noch die ganze Bibliothek Nicolais
beisammen sah, die seit kurzem (Februar 1886) von der Hamburger
[bookmark: page257]
Stadtbibliothek erworben worden ist und nun dort, in den hohen
luftigen Sälen des Johanneums, einen würdigen Platz gefunden hat.
Das Hamburg des vorigen Jahrhunderts hat sich um Lessing so
verdient gemacht, daß ich, vor allen andern Städten, dieser unsern
Nicolai gönne, wenn wir ihn denn einmal nicht behalten konnten. Mir
aber wird es eine liebe Erinnerung sein, diese zahllosen Reihen von
Büchern, alle in gelbes Papier gebunden, mit den Titeln auf dem
Rücken von Nicolais eigner Hand und mit dem »Friderici Nicolai et
amicorum« auf der Innenseite des Deckels, noch in den
Dachkämmerchen von Nicolais Haus in der Brüderstraße Nr. 13
gesehen zu haben.

		Nicht sehr weit davon entfernt, etwas mehr gegen Süden, ist die
Alte Jakobstraße; bis Ende des siebenzehnten Jahrhunderts noch eine
Landstraße, die von dem Rixdorfer Damm nach den Chausseen von
Tempelhof und Schöneberg führte, spät erst bebaut, ist sie
wesentlich eine Straße des achtzehnten Jahrhunderts, und zwar vom
Ende desselben. Erst 1780 erhielt sie ihren heutigen Namen. Unter
den Neubauten, die jetzt auch hier überall emporschießen und den
Charakter dieser Straße bald genug verwischt haben werden, findet
sich doch noch manch altes, niedriges Haus mit den Zieraten eines
längst veränderten Geschmacks; und fast an ihrem östlichen Ende
liegt die Luisenstadtkirche, gebaut im Jahre 1794. Es ist ein
einfaches, schmuckloses Gotteshaus, klein und bescheiden, weiß
getüncht, mit einem Glockenturm an der Vorderseite, der das schräge
Dach nicht viel überragt. An das rings umgitterte Kirchlein stößt
der alte Kirchhof, welcher aber seit dreißig und mehr Jahren als
solcher nicht mehr benutzt wird. Er ist jetzt ein Spielplatz für
die Kinder und eine Art von Familienpark für alle Angehörigen
dieser Parochie, mit alten schattigen Bäumen und Rasenplätzen, mit
Ruhebänken und [bookmark: page258] sauber gehaltenen Kieswegen, widerhallend,
wenn man gegen Abend kommt, von fröhlichem Getümmel, in welches
zuweilen von der Kirche her die Orgel schallt. Am Pförtchen, durch
welches man hereintritt, steht ein Gemeindediener, welcher auch
Fremde gern hereinläßt, wenn sie es wünschen. Jedes
Gemeindemitglied aber hat, wie seinen eigenen Schlüssel, auch
seinen eigenen Tisch, Bank oder Stühle auf diesem ehemaligen
Gottesacker; und ein jedes dieser Möbel ist in Abwesenheit des
Besitzers entweder an den dahinter stehenden Baum festgebunden oder
zierlich angekettet und mit einem Schloß versehen. Auch kleine
verschlossene Kommoden finden sich in diesen sommerlichen
Familiensitzen; und manche sind mit einem Staket eingefaßt oder von
einer Laube überdacht. Nur noch selten sieht man hier oder dort
eine vereinzelte efeubedeckte Grabstätte oder eine Graburne oder
ein rostig gewordenes schwarzes Kreuz, dessen Inschrift schwer zu
entziffern ist. Hier nun kann man an schönen Sommerabenden die
Familienväter, ehrbare Handwerksmeister der Nachbarschaft, mit den
Ihrigen sitzen sehen unter den Ahorn- und Kastanienbäumen an sauber
gedeckten Tischen, auf welchen der mitgebrachte Mundvorrat
appetitlich ausgebreitet wird und ein Fläschlein Bier oder zweie
nicht fehlen; und hier verzehren sie, fröhlich und guter Dinge,
unter Gottes freiem Himmel ihr Abendbrot auf einem Stück Grund und
Boden, in welchem ihre Vorfahren ruhen und über welchem hin ihre
Kinder sich jagen, mit den Vögeln in den Zweigen um die Wette
jauchzend, bis um halb neun das Glöckchen des Gemeindedieners das
Zeichen zum Aufbruch gibt.

		Auf diesem Kirchhof war einst das Grab Friedrich Nicolais. Es
ist nun ebensowenig mehr zu finden wie eins der andern. Aber an der
Kirche, vorn, wenn man von der Straße kommt, unter den hohen
Fenstern, rechts von der [bookmark: page259] Tür, ist ein schwarzes Eisentäfelchen mit
vergoldeter Umrahmung in die Mauer eingelassen, und darauf liest
man die Inschrift:

		Friedrich Nicolai,

geb. 18. März 1733,

gest. 8. Jan. 1811. [bookmark: page260]

			[bookmark: foot14]Seit 1852, in
welchem Jahre das ehemalige Sitzungsgebäude des Herrenhauses in der
Oberwallstraße abbrannte.
	[bookmark: foot15]Das, was mir hier vorgeschwebt, ist unterdessen an
dreien der Konkurrenzentwürfe zum Ausdruck gekommen: an dem von
Otto Lessing (Büsten von Kleist, Nicolai und Mendelssohn in Nischen
am Sockel), Börmel (Kant und Mendelssohn in ganzer Figur sitzend,
links und rechts unter dem Sockel), Eberlein (Mendelssohn und
Nicolai, Reliefporträts); und es ist demnach gegründete Hoffnung
vorhanden, daß der mit der Ausführung des Denkmals betraute
Künstler, Otto Lessing, der Urgroßneffe Gotthold Ephraims, den oben
ausgesprochenen Gedanken verwirklichen werde. (Notiz vom
29. Januar 1887, dem Tag, an welchem das Komitee für
Errichtung eines Lessing-Denkmals in Berlin seine Entscheidung
getroffen.)
	[bookmark: foot16]»Sie müssen wiederkommen«, sagte mir
beim Abschied der biedre Alte, »wenn die Gräber grün sind und die
Fliederbäume blühen«, und ich versprach es ihm. Aber ich kann das
einmal Versäumte nun nicht mehr nachholen: Am Mittwoch,
23. März 1887, ist auch er zu seinen Vätern versammelt
worden.
	[bookmark: foot17]Wer
in diesen Tagen nach dem Mühlendamm ginge, der würde freilich unter
dem grauen Winterhimmel nur noch Trümmer sehn, die eine Seite, mit
dem Blick auf das Wasser, schon ganz freigelegt, auf der andern das
beginnende Werk der Zerstörung, und aus dem Bauschutt der
niedersinkenden Bögen und Arkaden hier und dort einen letzten
einsam aufragenden Pfeiler mit der alten, wohlbekannten Inschrift:
»Hier werden die höchsten Preise für getragene Kleidungsstücke
gezahlt«, oder: »Erstes Verleihinstitut für Leibröcke und
Kellnerjacken.« Anmerkung vom 9. Febr. 1887.
	[bookmark: foot18]Jugenderinnerungen von Gustav Parthey. Handschrift für
Freunde. Zwei Teile. »Bene qui latuit bene vixit.« Ohne Jahreszahl,
doch trägt das Vorwort das Datum: »März 1871«. – Ein Jahr später,
1872, starb der hochverdiente Mann, der gleich seinem Großvater
Buchhändler und Mitglied der Akademie gewesen war, zu Rom und liegt
dort auf dem protestantischen Kirchhof an der Pyramide des Cestius
begraben.


	
		
		Unter den Linden

		Wie gut ich sie kenne, die Häuser Unter den Linden, als ob jedes
von ihnen seine Geschichte mir erzählt hätte, die eigene und die
der Leute, die darin gewohnt haben. Fast ein Menschenalter lang bin
ich an ihnen vorbeigegangen, in guten und bösen Tagen, habe mir
ihre Physiognomie eingeprägt und an ihren Schicksalen in gewisser
Weise teilgenommen, habe altertümliche Paläste mit weiten, öden
Räumen gesehen, wo jetzt schimmernde Cafés und glänzende
Restaurants sind, und wiederum verwitterte Gebäude des vorigen
Jahrhunderts, wo jetzt stattliche Paläste sich erheben. Ich habe
sie, sowohl ihre Bewohner als ihre Bestimmung, wechseln sehen und
alle diese Wandlungen als Beobachter mit ihnen durchgemacht. In
viele derselben, ja in die meisten bin ich während dieser langen
Zeit persönlich gekommen; in einigen habe ich eine Gastfreundschaft
genossen, deren Andenken die Gastgeber überlebt hat, in anderen die
Bekanntschaft bedeutender Männer und schöner Frauen gemacht, die
beide nicht mehr sind, und in einem viele, viele Stunden verbracht,
welche zu den lehrreichsten, wenn nicht zu den angenehmsten meiner
jüngeren Jahre zählen. Das Haus existiert nicht mehr; es stand da,
wo jetzt der Eingang zur Passage sich öffnet, und es war das Haus
Nr. 23. Obwohl lange verschwunden, sehe ich es noch deutlich
vor mir mit seinen gelben [bookmark: page261] Wänden und vielen Fenstern,
langgestreckt, zwei Stockwerke hoch, die Türe beständig offen, der
Flur dunkel, die hölzernen Treppenstufen ausgetreten – kein sehr
wohnliches oder einladendes Haus. Im Erdgeschoß war ein kleiner
Zigarrenladen, im zweiten Stock ein Restaurant, das nur noch wenig
frequentiert ward, und ein Ballsaal, in dem nicht gerade die beste
Gesellschaft von Berlin tanzte. Der erste Stock beherbergte die
Redaktion des »Bazar«, jener Frauenzeitung, welche damals auf der
Höhe ihres Ansehens und ihrer Abonnenten stand; ich glaube, sie
hatte deren über eine Viertelmillion. Ich redigierte den
belletristischen Teil. Niemals aus meiner Erinnerung werden diese
Bazartage schwinden. Sie fingen an mit großen Illusionen. Dieses
unbekannte Publikum von einigen Hunderttausenden, und die Mehrheit
von ihnen Frauen, junge Frauen natürlich, geistreiche, schöne
Frauen – das gab meiner Phantasie wundersamen Spielraum und lockte
sie wie zu weiten Fernen. Ich entsinne mich noch der ersten
Enttäuschung, als eine Korrespondentin, die nach ihren zierlichen
Briefen ich mir nicht reizend genug ausmalen konnte, nun eines
Tages persönlich erschien – ein ältliches Fräulein, welches mich
plötzlich auch in bezug auf ihre Schwestern in Apoll mit einigem
Zweifel erfüllte. Mich hatte ferner der Gedanke gelockt, daß dieses
Weltblatt, – wie wir es mit Vorliebe nannten – einen Einfluß
besitzen und ausüben müsse, welcher seiner ungeheuren Verbreitung
entsprach. Ich wußte damals noch nicht, daß Plato nur zwölf Leser
gehabt, daß diese zwölf aber »das Salz der Erde« und die geistigen
Beherrscher der Menschheit gewesen. Und dennoch war die Arbeit
nicht ganz verloren. Ich sammelte Erfahrungen, unerläßlich für
denjenigen, der sich zu größeren und ernsteren Aufgaben
vorbereitet. Denn das »Redigieren« war nun einmal mein Los und
meine Wahl. Schon auf dem Gymnasium zu Rinteln [bookmark: page262] gab ich ein Blättchen
heraus, welches, auf großen Bogen sauber geschrieben,
allwöchentlich einmal erschien und im Kreise der Mitschüler bei
Kaffee und Kuchen verlesen ward. Ich glaube, daß ich diesen Eifer
für alles, was Zeitungen und Zeitschriften heißt, von meinem Vater
geerbt habe, der auch kein Blatt liegen sehen konnte, ohne darnach
zu greifen. Später, in London, ward ich nicht müde, die »Reviews«
und »Magazines« zu studieren, und ich kehrte nach Deutschland
zurück mit dem lebhaften Wunsch, etwas Ähnliches zu schaffen. Ich
unternahm es, und es mißlang. Diese Schul- und Lehrjahre des
»Bazar« aber förderten mich auf meiner Bahn. Was bisher eine
nebelhafte Vorstellung gewesen, ward jetzt zur greifbaren und nicht
selten harten Wirklichkeit für mich; ich lernte vor allem mich
bescheiden, lernte um des Zweckes willen meine Person unterordnen,
lernte Neigungen unterdrücken und Abneigungen überwinden, lernte
Rücksichten nehmen und Empfindlichkeiten schonen, um etwas
erreichen zu können, was über diesen beiden stand, und übte mich in
der schweren Kunst, zwischen den Ansprüchen der Mitarbeiter und
denen der Leser zu vermitteln, um sie zusammen nach dem
beabsichtigten Ziele hinzuleiten. Es war kein besonders hohes Ziel
für diesmal, aber es war doch eins – eine Zwischenstation, der ich
mit dem Gefühle der Befreiung den Rücken kehrte, ohne darum zu
vergessen, was ich ihr schuldete.

		Diese persönlichen Erinnerungen sind es nicht allein, ja sie
sind es nicht einmal hauptsächlich, welche das Haus Nr. 23
Unter den Linden mir denkwürdig machten, solange es stand, und nun,
wo die Passage, Castans Panoptikon, Läden und ein beständig hin-
und herflutender Menschenstrom an seiner Stelle sind, mir das
Verschwundene, längst Hingegangene wieder zurückrufen. Oft, an
stillen Abenden, wenn es mir über einem Manuskripte [bookmark: page263] spät geworden, wenn die
Redaktion leer und ich allein war, in diesen schwach erhellten,
langen und niedrigen Zimmern mit den zahllosen Fenstern und Türen,
dann begann es in der Einsamkeit lebendig zu werden – die Türen
bewegten sich, vor den Fenstern, von denen aus ich die Linden
dreimal grün werden und dreimal ihr Laub verlieren sah, drängten
sich die Menschen, um gleichfalls hinauszuschauen; Stimmen riefen,
mit einem eigentümlich zitternden, schwachen Ton; kleine Glocken
schellten, und Gläser klangen mit einem Kichern dazwischen, wie in
seiner Fröhlichkeit erstickt – Schleppen rauschten durch den Gang,
und Roben von schwerer Seide knisterten auf den Treppen – waren es
die mit allerlei Stoff bekleideten Modellpuppen der Hinterzimmer,
welche verhext hier plötzlich umherwandelten und mir einen Besuch
abstatten wollten in der Redaktion des »Bazar«? Die Gemächer
füllten sich, immer größer wurde die Menge der bunten Gruppen, alle
in den schönen Trachten des vorigen Jahrhunderts; es waren
Kavaliere darunter im Hofkostüm und Fürsten mit dem Stern auf der
Brust, ein Maskenzug, wie ich noch niemals einen gesehen, endlos,
an mir vorübergehend, immer mehr und immer neue, Männer mit einem
verschmitzten Lächeln um die Lippen, Frauen mit einer süßen
Melancholie des Blickes, stolze Figuren im Hermelin und im Purpur,
in Atlas und Brokat, mit Gold und mit Tressen, mit Puder und
Schminke, mit Zopf und hoher Frisur – und nun auf einmal mitten in
diesem Gedränge, welches Eile zu haben schien, zwei Gestalten,
welche zögern, stillstehen, zurückbleiben, während alle anderen wie
die Schatten dahinschweben, untersinken, in nichts zerfließen –
zwei Gestalten, der Ewigkeit angehörend und trotzdem uns
gegenwärtig, als ob sie noch unter uns wären –, ein Jüngling
der eine, schön wie der junge Morgen, heiter, sieghaft,
übersprudelnd in der [bookmark: page264] Fülle seiner Kraft; ein Mann der andre, weit
noch von der natürlichen Grenze des Lebens und doch schon gebeugt,
hochgewachsen, hager, mit einem feinen, blassen, durchgeistigten
Gesicht und einem Paar wehmutumflorter Augen, in welche zu blicken
das Herz zu Tränen bewegt – der eine am Anfang einer langen,
sonnigen, glorreichen Zukunft, der andere am Ende eines allzukurzen
Erdenwallens und beide von jenen, die nur sterben, um unsterblich
zu sein: Goethe in seinem dreißigsten Lebensjahr und Schiller ein
Jahr vor seinem Tode.

		Nein, dies ist keine Phantasie; verschwunden sind all die
ungezählten andren, die mit ihnen gekommen, diese beiden aber sind
geblieben, und dies hier, dies Haus Nr. 23 Unter den Linden,
war der alte berühmte Gasthof »Zur Sonne«, den meine Leser nun
schon kennen. Er traf am 15. Mai 1778 hier ein, der junge
Goethe, in Begleitung seines Herzogs, und teilte acht Tage, bis zum
23. Mai, zwischen Berlin und Potsdam, wo er auch den großen
König sah, ohne jedoch ihm näherzukommen. Es war das erste Mal und
das einzige, daß Goethe Berlin sah. Er sah es mit den »großen,
hellen Augen, in denen der ganze Goethe strahlte«, wie die Tochter
der Karschin (nachmals Frau von Klecke) an Gleim schrieb. Es
war der Goethe, der den »Götz von Berlichingen« und den Werther
geschrieben und auch in Berlin Tausende von Herzen hingerissen und
gewonnen hatte. Er bewunderte »die Pracht der Königstadt und Leben
und Ordnung und Überfluß, das nicht wäre ohne die tausend und
tausend Menschen, bereit, für sie geopfert zu werden«. Er hat
niemals in seinen jungen Jahren Gefallen an Berlin gefunden; ja, er
war gegen dasselbe mit einem mächtigen Vorurteil erfüllt. Noch aus
Leipzig schreibt er (Oktober 1766) über einen Jugendfreund an seine
Schwester: »Er wird in Berlin schon zugestutzt werden, und ich
befürchte, vielleicht nur zu sehr, denn ich glaube, es [bookmark: page265] [bookmark: page266] [bookmark: page267] ist jetzo in
ganz Europa kein so gottloser Ort als die Residenz des Königs in
Preußen.« Berlin, nachmals die Wiege seines Weltruhms, war jetzt
der Sitz seiner Gegner. Friedrich selbst mit seiner erlauchten Hand
schrieb gegen den Dichter des »Götz«. Ramler und Nicolai waren
seine Freunde nicht, und Mendelssohn, wiewohl er ihn schätzte,
besuchte Goethe nicht, wahrscheinlich wegen der nahen Beziehungen
desselben zu diesen beiden. Dagegen war er zweimal in der
Malerwerkstatt Chodowieckis; vor allen Künstlern, die das Zeitalter
Friedrichs verherrlichten, verehrte Goethe »über die Maßen« diesen,
der das alltägliche Leben so reizend nachzubilden verstand. Der Weg
war kurz von der »Sonne« zu ihm und ganz in der Nachbarschaft: nur
noch ein Stückchen Linden hinauf und dann durch die
Charlottenstraße, rechts. Hier, »im oberen Teil der Behrenstraße,
nicht weit vom Opernhausplatz«, wohnte Chodowiecki, wie es in der
gleichzeitigen Ausgabe von Nicolais Berlin, in dem Verzeichnis
»Jetztlebender Künstler, Maler« etc. heißt (Seite 1014). Das Haus,
welches heut an dieser Stelle der Behrenstraße steht und die
Nr. 31 trägt, ist, dem palaisartigen Gebäude der
Diskontogesellschaft gegenüber, gleichfalls einer von unsren
modernen Bankierpalästen aus dem Anfang der siebziger Jahre, und
eine sehr traurige Geschichte von stolzen Hoffnungen, in früher
Morgenstunde jäh zertrümmert, verknüpft sich mit seinen ersten
Tagen. Friedlicher, freundlicher als jetzt, wo die Behrenstraße bis
über den Opernhausplatz hinaus fast ganz die Straße der großen
Banken und Bankiers geworden, sah es hier aus im vorigen
Jahrhundert, als stille, kleine Häuser hier waren mit stillen,
kleinen Gärten. Ein solches Haus mit einem Gärtchen dahinter, in
welchem »zwei schöne Birnbäume« standen, war auch das Chodowieckis.
In demselben hatte der Meister, kurz vor Goethes Ankunft, sich
jenes behagliche Heim geschaffen [bookmark: page268] (1777), dessen Ausstattung und
Einrichtung wir in seinem »Cabinet du Peintre« und neuerdings in
dem Hintergrunde zu Paul Meyerheims wundervollem lebensgroßen, für
Chodowieckis Vaterstadt Danzig gemalten Porträt wiedererkennen. So
wie Meyerheim ihn darstellt, mag Goethe den jovialen Fünfziger bei
der Arbeit gesehen haben, im großgeblümten Schlafrock, über dem mit
Malergerät bedeckten Tisch, den Grabstichel in der Hand; und so,
nach dem ersten Besuch vom 16., kam er, vier Tage später, ein
zweites Mal hierher, diesmal begleitet von seinem Herzog, wie es im
Tagebuche heißt: »20. zu Chodowiecki mit [image: Symbol].« Eine Gedenktafel schmückt jetzt
das Haus mit folgender Inschrift: »Hier wohnte Daniel Chodowiecki
von 1777 bis zu seinem Tode am 7. Februar 1801. Seinem
Andenken die Stadt Berlin, 1885« – und ich muß sagen, daß es mir
weniger schmerzlich ist, diesem Hause vorüberzugehen, seitdem aufs
neue die Namen Chodowieckis und Goethes darüber schweben. Auch die
Karschin hat er besucht in einem Häuschen, das, von Linden
beschattet, nahe am Hackeschen Markt in einer geräumigen Vorstadt
am Tore lag, dem heutigen dicht bevölkerten Spandauer Revier;
Dankbarkeit und Herzensgüte hatten ihn dahin geführt, zu der vom
Glücke gerade nicht verwöhnten Frau, »geb. Dürrbachin«, welche ihm,
nachdem sie ihn in seinem Wirtshause verfehlt, ein Gedicht gesandt
mit langen und kurzen Zeilen, großen und kleinen Anfangsbuchstaben,
ohne Orthographie und Interpunktion: »am göthe zu Berlin Monttags
den 18. May 1778«. Für ihn, den Götterliebling, gab es damals
keinen Zwang; er gehorchte dem Impuls seines großen und edlen
Herzens. Ein gewisser Burrmann, Kandidat der Gottesgelahrtheit, ein
bescheidener Mann, damals Redakteur an der »Spenerschen Zeitung«
und sonst der Nachwelt unbekannt, hatte ihm einmal nach Weimar in
herzlich verehrender Weise [bookmark: page269] geschrieben. Bei diesem, während seines
Berliner Aufenthalts, tritt eines Morgens Goethe herein. Burrmann
kennt ihn nicht. Als Goethe sich genannt, wirft der Kandidat der
Theologie sich auf den Boden und wälzt sich wie ein Kind darauf
herum. Auf Goethes Frage, was er habe, gibt jener zur Antwort: »Ich
kann meine Freude über Sie nicht besser ausdrücken.« Worauf Goethe:
»Nun, dann will ich mich auch zu ihnen legen.« Und so lagen sie
beide auf den Dielen des Zimmers.

		Ovationen anderer Art wurden Schiller bereitet, als er
sechsundzwanzig Jahre später, im Mai 1804, hierherkam. Es existiert
noch eine Karte des hiesigen Fremden-Meldeamts, auf welcher es
heißt: »Angekommene Fremde: Den 2. Mai Herr von Schiller,
Hofrat, kommt von Leipzig, logiert Unter den Linden.« Das Wirtshaus
»Zur Sonne« hatte damals seinen Namen schon gegen den moderneren
»Russischer Hof« vertauscht; und so steht es auch in der
»Vossischen Zeitung« vom 3. Mai. Doch war es noch immer
dasselbe Haus. Man weiß, daß die Absicht bestand, Schiller dauernd
oder wenigstens regelmäßig für einen Teil des Jahres an Berlin zu
fesseln, als Geschichtslehrer des Kronprinzen und mit einem Sitz in
der Akademie, vielleicht auch schon mit einem Hinblick auf die
künftig zu begründende Universität; man weiß aber auch, daß die
Verhandlungen resultatlos verliefen. Schillers Ansprüche waren
nicht groß – zweitausend Taler jährlich – man bedenke: sechstausend
Mark, und diese Summe zu nennen, erlaubt ihm noch nicht einmal die
Bescheidenheit, wie er sagt. Schiller scheint sich mit dem Gedanken
einer Übersiedelung schon ganz vertraut gemacht zu haben; Berlin
gefällt ihm. »Es ist dort eine große persönliche Freiheit«,
schreibt er an Körner, »und eine Ungezwungenheit im bürgerlichen
Leben.« Frau von Schiller, die den Gemahl auf dieser Reise
begleitet, will ihn in seinen Entschlüssen nicht stören; aber sie
[bookmark: page270] weint
fast vor Freude, als sie Thüringens erste Bergspitze wieder
erblickt. »Ich wäre recht unglücklich in Berlin gewesen«, schreibt
sie an Fritz von Stein, als der Plan sich längst zerschlagen
(9. Dezember 1804). »Die Natur dort hätte mich zur
Verzweiflung gebracht.« Aber die Tage, die sie in Berlin
verbrachten, vom 1. bis 17. Mai, waren dennoch Festtage für
beide – und ach, ihre letzten! Die Königin empfing ihn; die
Freunde, alte und neue, Hufeland, der große Mediziner, im Jahre
1798 als Leibarzt des Königs von Jena hierher berufen, Fichte, der
Philosoph, Woltmann, der Historiker, Zelter, der Musiker, die
führenden Männer des damaligen Berlin und seine geistreichen Frauen
umringten ihn. Die Daten in Schillers Kalender zeigen, wie besetzt
er war, mittags und abends, mit Oper, Schauspiel und Konzert vorher
und nachher. Allen voran in den Veranstaltungen glänzender
Gastlichkeit ging der Direktor des Königlichen Nationaltheaters,
Iffland. Altersgenossen diese beiden, waren sie Kameraden gewesen
in der Mannheimer Zeit, den Tagen der »Räuber« und des »Fiesko«.
Seitdem hatte Schiller die Höhen des Ruhms erstiegen, und Iffland,
obgleich sein Los in dieser Hinsicht bescheidener gefallen, war
dennoch, nicht unverdient, zu einer ansehnlichen Reputation, zu
Wohlstand und Einfluß gelangt. Er hatte als Schauspieler seine
Triumphe gefeiert, hatte Stücke der mittleren Gattung verfaßt,
welche seinen Namen noch heut in Ehren lebendig erhalten, und war
nunmehr, in amtlicher Stellung, ein vermöglicher Bürger Berlins
geworden. Er besaß ein Haus in der Potsdamer Straße, die man sich
freilich nicht wie heute denken muß, mit einem hohen Gebäude dicht
neben dem anderen, mit Läden in unabsehbarer Reihe, mit vielem
Lärm, Menschengedräng und Pferdebahngeklingel, sondern als eine
stille Straße von vorstädtischem Charakter, »Straße nach Potsdam«
genannt und in der Tat halb noch Landstraße, [bookmark: page271] [bookmark: page272] [bookmark: page273] mit kleinen Häusern, durch
weite Zwischenräume getrennt und von Gärten umgeben, so wie wir
selber sie noch vor etwa fünfundzwanzig Jahren gekannt haben.
Dieses Haus Ifflands, in welchem vor ihm Fleck gewohnt hatte, steht
nicht mehr; an seiner Stelle, Nr. 13, ragt jetzt ein schmaler,
hoher Bau von allermodernster Art; doch das Haus nebenan,
Nr. 12, Friedrichs Hotel und Restaurant, mit seinem
wohlgepflegten, aber bejahrten Äußeren und seinen gemütlichen, aber
niedrigen Stuben innen, seinen dunklen Treppen und langen Gängen,
in denen es sich nichtsdestoweniger ganz behaglich wandelt, mag uns
einen Begriff geben von den bequemen Verhältnissen, in welchen zu
Anfang des Jahrhunderts Leute wie Iffland lebten. Immer aber mit
dem beginnenden Frühling siedelte er nach dem Tiergarten über, in
ein Landhaus, auf jenem ausgedehnten Terrain gelegen, auf welchem
neuerdings, Tiergartenstraße 29 und 29a, zwei Größen der Berliner
Finanzwelt sich Paläste gebaut haben. Vor ihnen, auf einem sanft
ansteigenden Hügel, der immer mit dem schönsten Grün bedeckt war,
stand hier eine Villa mit weißen Säulen und einer Loggia, zur guten
Jahreszeit stets mit einem reichen Blumenflor erfüllt, der sich gar
lieblich abhob von dem braunroten, mit pompejanischen Wandmalereien
bedeckten Hintergrund. Es war einer der hübschesten Anblicke in
dieser damals noch entlegenen Gegend des Tiergartens. Verschwunden
ist jetzt die Villa, verschwunden der Hügel, und wir wissen nicht,
ob dies alles genau so zu Ifflands Zeiten gewesen. Vielleicht gibt
uns die nebenan stehende, noch ganz in ihrer ursprünglichen Gestalt
erhaltene Villa (Nr. 28) ein getreueres Bild davon. In ihr
wohnte lang der gute Nachbar (von 1803 bis 1814) und, wie er sich
selbst in der zum Gedächtnis des hundertjährigen Geburtstages
dargebrachten Festschrift (1859) nennt, »einer von den wenigen, die
noch von Ifflands [bookmark: page274] näheren Freunden am Leben sind«: »der alte
Duncker«, Haupt der bekannten Berliner Familie, Mitbegründer und
bis an sein Ende, 1869, Chef der großen Buchhändlerfirma Duncker
und Humblot, die seitdem nach Leipzig übergesiedelt ist. Zwischen
den modernen Bauten rechts und links liegt diese Villa wie mitten
in einer blühenden Wildnis und gleicht, hinter den uralten, hohen
Bäumen und mächtigen Palmengewächsen fast versteckt, mit den Spuren
eines vorübergerauschten Jahrhunderts an ihren gelben Mauern, einem
Zauberschlößchen, in das man die schönsten Märchen hineinträumen
kann. So mag auch die Villa gewesen sein, von der Schillers
Gemahlin in ihrem Entzücken ausrief: »ein Ideal von Gartenwohnung«;
und hier, im Monat Mai, als die Nachtigallen schlugen, die auch
heute noch den Tiergarten lieben, gab Iffland dem Freunde das
opulente Mahl, zu welchem alle Berühmtheiten Berlins sich
versammelten. Schwerlich hätte Schiller es ihm erwidern können in
seinem kleinen Dichterhäuschen zu Weimar, welches dennoch die
Nachwelt nicht aufhören wird, mit Rührung und Liebe zu betrachten.
Er war gekommen, um, schon im Hinblick auf seine zahlreiche
Familie, hier eine Verbesserung seiner Lage zu suchen; sie ward ihm
nicht zuteil, und was auch, für den kurzen Rest seines Lebens, wäre
damit gewonnen gewesen? Von der Freundschaft Goethes bis zuletzt
umgeben und von der Munificenz Carl Augusts so viel als möglich
entschädigt, war ihm beschieden, nicht in diesem Berlin, wo die
wachsende Flut der Großstadt so rasch eine Spur der Vergangenheit
nach der anderen hinwegspült, sondern an der Stätte zu sterben, die
heut eines unserer nationalen Heiligtümer geworden. Aber die
Wahrheit ist, daß Iffland sich nicht mit der Uneigennützigkeit und
Wärme, die man von ihm wohl erwartet hätte, für den Plan verwandte.
Diese Dinge spielen in Briefen und Aktenstücken, die spät erst
[bookmark: page275] aus
unserem Staatsarchiv ans Tageslicht gezogen worden sind, und
bestätigen in merkwürdiger Weise die Worte E. T. A.
Hoffmanns, eines feinen Beobachters, der den Personen und Dingen
zeitlich noch nahegestanden: »Iffland«, sagt er, »dem die
Trauerspiele Schillers, die sich damals trotz allen Widerstrebens
hauptsächlich durch den großen Fleck Bahn gebrochen hatten,
eigentlich in tiefster Seele ein Greuel waren, Iffland, der –
durfte er es auch nicht wagen, mit seiner innersten Meinung
hervorzutreten – doch irgendwo drucken ließ, Trauerspiele mit
großen geschichtlichen Akten und einer großen Personenzahl wären
das Verderbnis der Theater« etc. Schiller, so wollen wir annehmen,
hat nichts mehr davon erfahren. Denn Iffland, trotz seiner Meinung
über »Trauerspiele mit großen geschichtlichen Akten und einer
großen Personenzahl«, hatte getan, was kein kluger Theaterdirektor
in ähnlichem Falle versäumen wird: während der Anwesenheit
Schillers in Berlin wurden hintereinander, in rascher Reihenfolge
fünfmal Stücke von ihm aufgeführt. In der »Vossischen Zeitung« vom
3. Mai, die seine Ankunft meldet, finden wir unter der Rubrik
des Königlichen Nationaltheaters: »Heute: Die Räuber. Morgen: Die
Braut von Messina«. Weiter, in der Nummer vom 8. Mai, lesen
wir folgendes: »Königliches Nationaltheater. Den 4. Mai: Die
Braut von Messina, Trauerspiel in vier Aufzügen von Schiller. – Der
Dichter, der Berlin zum ersten Mal besucht, war bei der Vorstellung
gegenwärtig. Bei seinem Eintritt in die Loge ward er mit
allgemeinem Beifall empfangen; freudiger Zuruf hieß ihn herzlich
willkommen und wiederholte sich so lange und so laut, bis die Musik
begann, welche der Vorstellung vorangeht. So ehrenvoll hat das
Publikum seine rege Empfindung für das große Genie ausgesprochen,
dem es der höheren Freuden so manche verdankt. Schillers Ankunft
hat überhaupt ein lebhaftes [bookmark: page276] allgemeines Interesse erregt, welches auf
Achtung und Dankbarkeit begründet ist.« Auch die »Spenersche
Zeitung« ihrerseits (in der Nummer vom 8. Mai, denn damals, wo
die Zeitungen nur dreimal wöchentlich erschienen, ging die
Berichterstattung langsam und beschränkte sich auf wenige Zeilen)
bestätigt die dem Dichter dargebrachte Huldigung, fügt aber hinzu:
»Vermutlich war es unwillkürliche Folge seiner Gegenwart, daß in
der Darstellung einiger Rollen anfangs ein gewisser Zwang, eine
Spannung bemerklich war.«

		Am Sonnabend, 5. Mai, war die »Jungfrau von Orleans« gegeben
worden, und sie ward am 12. Mai wiederholt. Es war die Zeit,
wo der politische Teil der Blätter voll war von den Verhandlungen
des französischen Senats über Napoleons Erhebung zum Kaiser der
Franzosen. Mit Bezug darauf heißt es in einer Besprechung jener
Aufführung (»Vossische Zeitung« vom 15. Mai): »Schon mancher
mag eine kostbare Reise zu einer Kaiserkrönung gemacht haben, ohne
so viel Befriedigung für Aug und Ohr zu finden, als ihm heute der
Krönungszug für weit billigeren Preis gewährte.« Die Darstellerin
der Titelrolle, Madame Meyer, wurde bei dieser Gelegenheit also
gefeiert (»Vossische Zeitung«, 10. Mai):

		O helft, ihr himmlischen Kamönen,

Dem schwächsten von Apollos Söhnen,

Der einer Meyern Loblied singt.

		O Meyern! stets wirst du bewundert,

Und von Jahrhundert zu Jahrhundert

Der Brennen Hauptstadt unvergeßlich sein!

		»Der Brennen Hauptstadt« – das ist Berlin. Man bemerkt, daß das
noch im Stile Ramlers ist. Zu jener Zeit brachte die »Vossische
Zeitung« in jeder Nummer ein [bookmark: page277] Rätsel; das vom 15. Mai, welchem ein
ziemlich schwaches Gedicht: »An Herrn von Schiller« vorangeht,
lautet:

		Rätsel.

		A. Deutschlands Dichter, so wie ich
vernommen,

Ist seit gestern Abend in Berlin.

		B. Sie verzeihen – A. Gern verziehn!

		B. Deutschlands Psycholog ist gestern
angekommen,

		C. Mit Erlaubnis, Deutschlands Tragiker

Kam von Leipzig gestern Abend an.

		D. 's ist doch seltsam! Und mir sagte wer,

Gestern sei Deutschlands Historiker

In der Sonne[bookmark: text19]F19 abgetreten.

		E. Meine Herren, anstatt zu streiten, täten

Sie, dünkt mich, weit besser dran,

Wenn ein jeder seinen Mann

Nennen wollte.              
  A.B.C.D. ...

		Diese Verse, man wird es einräumen müssen, sind nicht sehr
schön, noch sind sie besonders geistreich; aber sie zeigen doch,
zusammen mit allem anderen, welche Bewegung Schillers Anwesenheit
hervorrief. Es waren Festtage nicht nur für ihn, sie waren es auch
für Berlin und die Berliner, abschließend am 14. Mai mit der
Aufführung von »Wallensteins Tod«, in welchem Iffland den
Wallenstein spielte.

		Wie nun aber erschien Schiller den Berlinern, die jetzt ihn
unter sich und ganz in der Nähe sahen? Entsprach sein Äußeres, sein
Wesen dem Bilde, welches man sich von ihm, dem Dichter der Jugend,
gemacht? Man verglich ihn mit Goethe, der oft in einem Kreis
tüchtiger Männer und strebender Jünglinge an einem Abend, den sie
vielleicht ihr ganzes Leben lang ersehnt hatten, nichts anderes von
sich hören ließ als ein gedehntes [bookmark: page278] »Ei – ja!« oder »So?« oder »Hm!« oder im
besten Falle ein »Das läßt sich hören!« Schiller war eingehender,
und seine Persönlichkeit, wenn nicht imposant wie die des Zeus von
Weimar, wirkte durch Sympathie. Über seinem Antlitz, seinem Blick,
wenn er schwieg, lag es wie ein leichter Flor der Wehmut, und sein
Kopf war ein wenig geneigt. »Er war«, sagte Henriette Herz, die ihn
hier, im Mai 1804, zum ersten und zum letzten Male sah, »von hohem
Wuchse; das Profil des oberen Teiles des Gesichtes war sehr edel;
man hat das seine, wenn man das seiner Tochter, der Frau von
Gleichen, ins Männliche übersetzt. Aber seine bleiche Farbe und das
rötliche Haar störten einigermaßen den Eindruck. Belebten sich
jedoch im Laufe der Unterhaltung seine Züge, überflog dann ein
leichtes Rot seine Wangen und erhöhete sich der Glanz seines blauen
Auges, so war es unmöglich, irgend etwas Störendes in seiner
äußeren Erscheinung zu finden.« Aber man hatte sich ihn in seiner
Ausdrucksweise feuriger, in seinen Reden rückhaltloser gedacht.
»Ich meinte«, fährt Henriette Herz fort, »er müsse so im Laufe
eines Gesprächs etwa wie sein Posa in der berühmten Szene mit König
Philipp sprechen.« Sie hatte sich getäuscht; zu ihrem Erstaunen
stellte Schiller sich in seiner Unterhaltung als ein sehr
lebenskluger Mann dar, der namentlich höchst vorsichtig in seinen
Äußerungen über Personen war, wenn er irgend glauben durfte, Anstoß
zu erregen. Freilich war er ein kluger Mann, der nicht umsonst
durch die harte Schule des Lebens gegangen war und durch Prüfungen
jeglicher Art; von seiner ersten Bedrängnis an, deren Zeuge noch
Iffland gewesen, bis zu diesen Tagen der höchsten Ehren niemals
ganz frei, weder von körperlichen Leiden noch von des Daseins
gemeiner Sorge. Vornehm hat er es getragen, aber auch rechnen
gelernt, um durchzukommen. Gar zu gern hätten die Berliner
Schillers Urteil über ihr [bookmark: page279] Theater gehört, auf welches sie sehr stolz
waren. Er sprach seine Meinung auch aus, aber in einem Brief an
Körner: »Musik und Theater bieten mancherlei Genüsse an, obgleich
beide das nicht leisten, was sie kosten.« Vergebens, ihn zu einer
Äußerung über die Darstellerin der Thekla im Wallenstein zu
veranlassen, in bezug auf welche das ganze intelligente Publikum
Berlins in zwei Lager geteilt war. Aus Schiller war nichts
herauszubringen. Von seiner Gemahlin aber erfuhr man, daß ihm die
Darstellung der Rolle gar nicht behagt habe. Keine Spur von
Sentimentalität, Empfindsamkeit war in diesem Manne, vielmehr die
volle Schärfe des Kritikers, welche, durch die hinreißende Gewalt
seines Pathos verhüllt, von der Menge nicht wahrgenommen wird. Aber
in der Richtung seiner Jugenddramen, in dem schlagenden Dialog auch
seiner spätesten noch, kommt sie mittelbar, in den Votivtafeln, in
seinem Anteil an den Xenien, in seinen philosophischen Schriften,
seinen mündlichen und brieflichen Aussprüchen unmittelbar zum
Vorschein.[bookmark: text20]F20 Über die Berliner wollte
Schiller sich nicht äußern; aber als in einer Unterhaltung mit
Henriette Herz die Rede kam auf Frau von Staël, welche in Jena in
einem wegen eines Spuks anrüchigen Hause gewohnt und sich etwas
damit wußte, daß während ihres Aufenthaltes sie nichts davon
gemerkt habe, da rief er: »Freilich, hätte denn selber ein Geselle
Satans mit der zu schaffen haben mögen?«

		Einmal auch war Schiller beim Prinzen Louis Ferdinand zu Gast –
er, dieser Prinz, trotz der Romantik, die sich mit seinem Namen
verknüpft, und obwohl eine lebensfrohe, doch im Grund eine ernste
Natur und wie von der Ahnung eines großen Schicksals ergriffen,
wenn [bookmark: page280] er
frühe schon (in einem Brief an Pauline Wiesel) ausruft: »Sprich
doch nicht von Amüsieren! Ich kenne nichts Trivialeres als diesen
Ausdruck – Kinder, Hofdamen und Fähnriche amüsieren sich, aber ein
Mann, dessen Verstand sich beschäftigen, der denken, fühlen,
genießen kann, der amüsiert sich nicht.« – »(5. Mai.) Beim
Prinzen Louis Ferdinand gegessen«, heißt es in Schillers Tagebuch.
Den Berlinern ist das Haus des Prinzen, nicht hundert Schritte von
den Linden, dem heutigen Zentralbahnhof in der Friedrichstraße
gegenüber, noch wohlbekannt. Von all den alten Häusern, ehemals
königliche Gebäude, die hier herum in der Friedrichstraße stehen
und von denen – leider! – eines nach dem anderen vor unseren Augen
fällt, ist dieses das hübscheste. Es führt die Nummer 103 und ist
gegenwärtig ein Geschäftshaus mit zehn Läden im Erdgeschoß, und ich
weiß nicht wie vielen außerdem. In dem weitläufigen Hof, zu des
Prinzen Zeit ein großer Garten, der bis an die Spree reichte, sind
mehrere Fabriken und eine Druckerei. Doch ein kleines, idyllisches
Fleckchen ist hier übriggeblieben zwischen den haushohen Wänden,
Schornsteinen und schnurrenden Maschinen, ein traulicher Winkel,
mitten in der großen Friedrichstraße von Berlin, und doch so weit
von ihr entfernt und so still und poetisch wie die Zeit, wo »Paul
et Virginie« die Welt zuerst entzückte – ein Stückchen Gartenland
mit ein paar alten Fliederbäumen, die jedesmal im Mai wieder
knospen, und einer bejahrten Borkenhütte mit spitzem Dach, nach dem
Muster von Bernardin de St. Pierres »Chaumière indienne«, nur
daß jetzt Kaninchen darin sitzen. Drei tiefe Bogenfenster des
ehemaligen Palais schauen wehmutsvoll in diesen Rest der
Vergangenheit hinunter, und der Name des Prinzen lebt noch im Munde
der Leute, die hier wohnen. Wie aus einer Verzauberung kehrt man in
die Friedrichstraße zurück, und gern, wenn es in diesem betäubenden
[bookmark: page281]
Durcheinander und Gewühl von Fuhrwerken, Pferden und Menschen
möglich wäre, bliebe man einen Augenblick stehen vor diesem
langgestreckten Hause, welches Schinkel gebaut, und dessen edle
Linien immer noch erkennbar sind. Gern hinter einem jener siebzehn
Fenster über dem niedrigen Entresol dächte man sich diese beiden,
den Helden und den Dichter, denen es bestimmt war, so bald und so
kurz nacheinander zu sterben.

		Übers Jahr, als der Mai wieder kam, am Sonnabend, dem
18. Mai – so lange hatte die Nachricht gebraucht, um von
Weimar hierher zu gelangen[bookmark: text21]F21 – las man
in der »Spenerschen Zeitung«: »Schiller ist nicht mehr! – Nach
einem neuntägigen Krankenlager starb er am 9. d. M. an
einem Nerven- und Brustfieber; er hinterläßt seine Witwe mit vier
unmündigen Kindern«. – Am 22. Mai ward die »Jungfrau von
Orleans« im Königlichen Nationaltheater aufgeführt. »Viele der
Zuschauer«, heißt es in der »Spenerschen Zeitung« vom 25. Mai,
»schienen von dem Gedanken getroffen, daß Schiller uns nun kein
Meisterwerk mehr liefert, und feierliche Rührung begleitete den
Beifall, den man dem ersten Werke, das seit der traurigen Nachricht
erschien, zollte.« Die »Vossische Zeitung« (desselben Datums)
erzählt, »am Schlusse dieses in seiner ganzen Pracht, Schönheit und
Begeisterung gegebenen Stückes«, als Johanna niedersank, die Worte
sprach: »Kurz ist der Schmerz, und ewig ist die Freude!«, als die
Fahnen sich über sie herabsenkten und eine lange feierliche Stille
Bühne und Haus erfüllte, da sei der langsam herunterrollende
Vorhang, der diese Trauerszenen in seine Nacht habe verhüllen
wollen, plötzlich, durch das Reißen eines Seiles, schräg
hängengeblieben. Unbeweglich um Johannas Leiche habe die Gruppe
gestanden, als ob es eine Gruppe gewesen um [bookmark: page282] Schillers Aschenkrug. Aber auch
die drei schwebenden Figuren auf dem Vorhang seien wie in ihrem
Fluge gehemmt, wie voneinander getrennt erschienen, und es habe
dieser Allegorien nicht bedurft, um zu klagen, daß Thalia und
Polyhymnia ihre Schwester Melpomene, die tragische Muse,
»vielleicht auf lange Zeit, vielleicht auf immer verloren« habe.
Viele, viele Jahre, mehr als achtzig, sind seitdem verflossen. Auf
dem Gendarmenmarkt, an derselben Stelle, wo vormals das
französische Komödienhaus Friedrichs des Großen, nach seinem Tode
das erste Königliche deutsche Theater Berlins, stand, steht jetzt
das Denkmal Schillers. Hervorgegangen aus der mächtigen Bewegung
des Jahres 1859, jener überwältigenden Kundgebung des
Einheitsgefühls, welches – so dicht vor den Ereignissen des Jahres
1866 und 1870 – in der Schillerfeier seinen begeisterten Ausdruck
fand, wird es auch der fernsten Zukunft noch sagen, daß es die
nationale Dichtung war, welche der politischen Wiedergeburt unseres
Volkes den Boden bereitet hat.

		Zwei solch illustre Gäste, wie Goethe und Schiller, hat das Haus
Unter den Linden Nr. 23 nicht wieder gesehen. Aber das Zeichen
der »Sonne« stand noch lange über seiner Tür, und sie hat, in den
zwanziger Jahren, auch Heine noch geleuchtet, obwohl er schwerlich
gewußt, was sie zu bedeuten habe. Denn der Gasthof existierte nicht
mehr; in seinen Räumen befand sich jetzt das berühmte Jagorsche
Restaurant. »Jagor!« ruft er aus. »Eine Sonne steht über dieser
Paradiesespforte. Treffendes Symbol! Welche Gefühle erregt diese
Sonne in dem Magen eines Gourmands! ... Kniet nieder, ihr
modernen Peruaner, hier wohnt – Jagor!« Und das will etwas sagen;
denn eine fine lame ist Heinrich Heine immer gewesen, wenn auch
grade kein großer Trinker. – Zum letzten Mal erwähnt in Verbindung
mit einer Zelebrität finde [bookmark: page283] ich dieses Restaurant in den Memoiren von
Beust, welcher aus der Zeit seines Aufenthaltes in Berlin im Sommer
1848 vermerkt, daß man, um sich bei Tisch zu orientieren, zu Jagor
gegangen sei, wo man immer die Minister habe treffen können. Dann
aber muß der Glanz der »Sonne« rasch verloschen sein. Minister
verkehrten in diesem Hause nicht mehr, als ich es kennenlernte. Das
kann ich versichern.

		Heine hat die Linden sehr geliebt. Er hat sie sogar einmal
ausdrücklich besungen:

		Ja, Freund, hier unter den Linden

Kannst Du Dein Herz erbaun,

Hier kannst Du beisammen finden

Die allerschönsten Fraun.

		Das Gedicht ist nicht hervorragend. Es ist ein wenig
commonplace, so wie jeder es hätte machen können, ohne gerade Heine
zu sein; was dieser wohl auch gefunden haben mag. Denn er hat es in
keine seiner Sammlungen aufgenommen. Viel kurzweiliger ist das
andere, das mit den Worten: »Ich wollt, ich wär der liebe Gott«
anfängt, aber so bös nicht gemeint ist, wie man sich bald
überzeugen kann, wenn man weiter liest, welche Wunder er verrichten
will. Als er es verfaßte, dieses Gedicht, da wohnte Heine selbst
Unter den Linden, in dem Hause Nr. 24, dicht neben Jagor.
»Meine Wohnung«, schreibt er, »liegt zwischen lauter Fürsten- und
Ministerhotels« – (was übrigens, wie man sieht, mehr dichterische
Lizenz als genaue Wahrheit ist). Das Haus steht heute noch, in
seinem Äußern unverändert, wie es damals gewesen sein mag, ein Haus
aus der friderizianischen Zeit, zweistöckig, behäbig anzusehen, die
gelben Wände mit Stuckzierat, Girlanden im Geschmack des vorigen
Jahrhunderts; aber in dem tiefen Hof, in welchen man durch eine
stets geöffnete Einfahrt blicken [bookmark: page284] kann, von hohen Hintergebäuden umgeben,
lagern allerlei Kisten und Fässer, die auf etwas sehr Gutes
schließen lassen, und im Erdgeschoß des Vorderhauses sind die Läden
von Gerold. – »Gerold Unter den Linden«, jeder Berliner weiß, was
das zu bedeuten hat: Zigarren, Wein, Kaffee, Tee, Zucker und sonst
noch viel angenehme Dinge. Kein Wunder daher, daß in diesem Hause
Heine solche Gedanken kamen:

		Die Pflastersteine auf der Straß,

Die sollen jetzt sich spalten,

Und eine Auster, frisch und klar,

Soll jeder Stein enthalten.

		Ein Regen von Zitronensaft

Soll tauig sie begießen,

Und in den Straßengössen soll

Der beste Rheinwein fließen.

		Wie freuen die Berliner sich,

Sie gehen schon ans Fressen;

Die Herren von dem Landgericht,

Die saufen aus den Gössen.

		Wie freuen die Poeten sich

Bei solchem Götterfraße!

Die Leutnants und die Fähnderichs,

Die lecken ab die Straße.

		Die Poeten hätten sich's schon gefallen lassen, und auch mit den
Herren vom Landgericht ging es noch; aber mit den Leutnants und den
Fähnrichs war es doch eine andere Sache, die scheinen den Spaß übel
vermerkt zu haben, und es ist Tatsache, daß Heine, nachdem das
ominöse Gedicht in Berlin bekannt geworden, für gut befand, sich
bei seinem Vetter, Hermann Schiff, zu verstecken. Schiff, ein
höchst origineller Kauz, der sehr viel [bookmark: page285] Talent und noch mehr Pech auf
Erden gehabt, Verfasser des in seiner Art klassischen Büchleins von
»Schief-Levinche mit seiner Kalle«, welches – noch nicht einmal
unter seinem wahren Namen, sondern pseudonym erschienen – von
denen, die es verstanden, nicht gelesen, und von denen, die es
gelesen, nicht verstanden worden ist, hielt sich mit Heine zusammen
»studierenshalber« in Berlin auf und wohnte, wie dieser, nur ein
paar Nummern weiter, gleichfalls Unter den Linden, in dem ehemals
Schlesingerschen Haus an der Ecke der Lindengasse, von deren
Existenz wohl nur wenige wissen, obwohl Tausende täglich daran
vorbeigehen: einem Sackgäßchen zwischen dem Hôtel du Nord und
ebendiesem Hause, das längst das alte nicht mehr ist. Doch ich
erinnere mich seiner noch sehr wohl, der breiten Steintreppen, die
zu demselben hinanführten, der berühmten Musikalienhandlung im
hohen Parterre und ihres Chefs, des gemütlichsten und
freundlichsten aller alten Herren und Junggesellen, bei dem ich so
manchmal in seinen komfortablen Räumen gesessen, wenn er mir seine
reiche Sammlung von Autographen zeigte, bei jedem Blatt mir eine
amüsante Geschichte oder Anekdote erzählend – die amüsantesten von
Heine selbst, »dem Schlingel«, wie er sagte. Denn er hatte ihn noch
persönlich, in seinen jüngeren Jahren, gekannt und durfte sich's
darum erlauben. Hier nun, in diesem Haus, aber etwas höher; in
einem Dachstübchen, wohnte Schiff, der den Vetter bei sich vor dem
Zorn der Leutnants und der Fähnderichs beschirmte, bis dieser
entweder sich gelegt oder Heine sich überzeugt hatte, daß er
niemals vorhanden gewesen. Es muß während dieser »wohnungslosen
Zeit« gewesen sein, daß er – 24. Dezember 1822 – in einem Brief an
Immermann das Postskript hinzugefügt: »Adresse: H. H. aus
Düsseldorf, beim Universitätspedellen zu erfragen«. Denn das
Gedicht war im Herbste genannten [bookmark: page286] Jahres in dem »Westteutschen
Musenalmanach für 1823« erschienen und aus diesem erst in eine
Berliner Zeitung übergegangen, welche, in der Jostyschen Konditorei
ausliegend, den ganzen Spektakel verursacht hatte. Ebenso scheint,
daß der Exodus nicht aus dem Unglückshaus Unter den Linden vor sich
gegangen, in welchem übrigens auch der »Ratcliff« geschrieben
worden, »in den letzten drei Tagen des Januars 1822,[bookmark: text22]F22 als das
Sonnenlicht mit einem gewissen lauwarmen Wohlwollen die
schneebedeckten Dächer und die traurig entlaubten Bäume beglänzte«,
sondern aus einem, Mauerstraße Nr. 51, welches heut über der
breiten Bogentür mit der Inschrift: »Rum-, Sprit- und
Liqueurfabrik« geschmückt ist und auch wohl damals schon gerade
kein Palais gewesen sein wird, wiewohl Heine von seinem Logis
rühmt, daß es »mit rotseidenen Gardinen behangen« war. In einem der
»Berliner Briefe«, vom 7. Juni 1822, heißt es nämlich: »Ich
bemerke Ihnen bei dieser Gelegenheit, daß ich dort (Nr. 24
Unter den Linden) ausgezogen bin.« Es ist ein ganz altmodisches
Haus, dieses in der Mauerstraße, heute noch, einstöckig, mit
niedrigen Dachkämmerchen darüber; aber wenn auch damals schon in
der Tür der Wirtsstube sich zuweilen ein so schmuckes Mamsellchen
mit weißer Schürze gezeigt hat, wie man es gegenwärtig im
Vorübergehen manchmal erblickt, so will ich nicht verschwören, daß
nicht eines jener Lieder an »Verschiedene«, deren Adressen
verlorengegangen sind, an sie gerichtet war. Denn Heine liebte die
Veränderung. Viermal während dieser beiden Jahre seines ersten
Berliner Aufenthaltes (Februar 1821 bis Frühling 1823) hat er das
Quartier gewechselt, und, nur der Vollständigkeit halber, sei noch
erwähnt, daß er zuerst, als er [bookmark: page287] hierherkam, drei Treppen hoch in dem
Hause Behrenstraße Nr. 71 wohnte, demselben, welches heut zum
Ministerium der geistlichen Angelegenheiten gehört – dem
allerpassendsten für den, der wenige Jahre später in den
Nordseehymnen Berlin als die »fromme Stadt« besang:

		Wo der Sand und der Glauben blüht,

Und der heiligen Sprea geduldiges Wasser

Die Seelen wäscht und den Tee verdünnt.

		Heines letzte Wohnung (seit Januar 1823), also die, in welche er
zog, nachdem er die traurige Erfahrung mit dem Lied vom lieben Gott
gemacht, war in der Taubenstraße Nr. 32. Diese Adresse gibt er
seinem Freunde Christian Sethe an in einem Briefe vom
21. Januar 1823,[bookmark: text23]F23 in
welchem es heißt: »Krank, isoliert, angefeindet und unfähig, das
Leben zu genießen, so leb ich hier. Ich schreibe jetzt fast gar
nichts und brauche Sturzbäder. Freunde hab ich fast gar keine jetzt
hier; ein Rudel Schurken haben sich auf alle mögliche Weise
bestrebt, mich zu verderben ... auch höhern Ortes bin ich
schon hinlänglich angeschwärzt.« Ob Heine damals gewußt und, wenn
er es gewußt, nicht einigen Trost darin gefunden hat, daß das Haus
ihm gerade gegenüber dasjenige war, welches, in einer ähnlichen
Gemütsverfassung, siebzig Jahre früher, während der letzten und
schlimmsten seiner Berliner Tage, den Herrn von Voltaire
beherbergte? Hier, in diesem Hause, Taubenstraße Nr. 17,
wohnte Voltaire, nachdem er in hoffnungslosem Zerwürfnis mit seinem
vormaligen Gönner und Gastfreund das Appartement im Königlichen
Schloß verlassen hatte, bei dem Hofrat Francheville zur Miete, bis
zum 25. März 1753, wo er Berlin für immer verließ; und von
hier aus [bookmark: page288]
konnte er sehen, wie seine »Histoire du Docteur Akakia« auf Befehl
Friedrichs des Großen öffentlich und von Henkershand auf dem
benachbarten Gendarmenmarkt verbrannt wurde. Das Haus, ursprünglich
ein kurfürstliches Jagdschloß aus der Zeit, wo dies alles Forst und
Tiergarten war, hatte bis zuletzt, noch in seinem hohen Alter und
Verfall, sich ein gewisses aristokratisches Ansehen bewahrt; es lag
etwas erhöht über einer Freitreppe mit schöngeschmiedetem Gitter,
und zwischen den reichornamentierten Fenstern des ersten Stocks
waren Nischen und Säulen. Also hab ich es noch gekannt, bis es im
April 1874 niedergerissen ward. Jetzt stehen hüben und drüben
kolossale, meinungslose Neubauten, und nichts erinnert mehr an das
Haus, in welchem der Witzigste der Franzosen, noch an das, in
welchem der Witzigste der Deutschen bittre Betrachtungen anstellten
über das Los der Schriftsteller in Berlin. –

		Intakt dagegen steht noch, wenige Schritte von hier, das Haus,
in welchem ein andrer wohnte, der gleichfalls Anspruch darauf
machte, sehr witzig zu sein, und es in der Tat auch war: Heines
großer Rivale, Ludwig Börne. »Me voilà«, schreibt er am
18. Februar 1828, »ausgepackt und eingerichtet in meinem
Privatlogis. Friedrichstraße Nr. 131.« Das Haus, zwischen
Behrenstraße und Linden, nicht weit vom Ausgang der heutigen
Passage, gehört noch immer den Logiers, und bis vor wenigen Jahren
befand sich auch im Erdgeschoß desselben die nunmehr eingegangene
Logiersche Buchhandlung. Börne, der als Jüngling im Hause der Frau
Henriette Herz stürmisch unglückliche Jahre verlebt, war jetzt zu
kurzem Besuch nach Berlin gekommen und sah seine alte Liebe wieder.
»Ich habe sie in ihrem Sommer gesehen«, ruft er aus, – »eine Juno!«
Fünfundzwanzig Jahre waren seitdem vergangen; die Herz, wiewohl man
die Spuren ihrer Schönheit noch erkannte, hatte die Sechzig lang
überschritten, [bookmark: page289] und Börne war ein berühmter Mann geworden. Doch
auch Heine hatte von sich hören lassen. Wenn er, in seiner Berliner
Zeit, sich nach den Linden begeben wollte, so führte sein Weg ihn
durch die große Friedrichstraße – deren Betrachtung ihm »die Idee
der Unendlichkeit« veranschaulichte – dem Hause vorüber, in welchem
fünf Jahre später Börne sitzen und schreiben sollte: »Wissen Sie,
daß die Reisebilder hier nicht sonderlich gefallen? Man
findet sie ungezogen, oft schmutzig. Die Varnhagen ist sehr
aufgebracht, daß er sie ihr dediziert, ohne ihre Erlaubnis. Da
findet man die Werke eines gewissen andern Schriftstellers ganz
anders. Man lobt deren sittlichen Ton, und deren Feinheit, und
deren Witz, und deren Scharfsinn, und deren Menge, und deren
musterhafte Schreibart ...« Es ist ein bißchen viel auf
einmal; es geht einem fast der Atem aus bei der Aufzählung all
dieser Tugenden. Sie hatten beide keine geringe Meinung von sich,
diese zwei nachmals Unversöhnlichen, und Börne hat gewiß nicht
unrecht, wenn er von Heine sagt: »Dieser liebenswürdige
Schriftsteller spricht von der Liebe bei Gelegenheit Kants, von
Frauenhemden bei Gelegenheit des Christentums und von sich selber
bei jeder Gelegenheit.«[bookmark: text24]F24 Doch ich muß gestehen, lieber als das
anonyme Selbstlob des einen hör ich, wenn der andre frei
hinausjubelt in alle Welt:

		Ich bin ein deutscher Dichter,

Bekannt im deutschen Land;

Nennt man die besten Namen,

So wird auch der meine genannt.

		Es ist eben der Unterschied zwischen dem »Talent« und dem
»Charakter«, im Sinne des Atta Troll. Der Charakter wird Börne für
immer bleiben; aber sein Witz hat [bookmark: page290] etwas Gemachtes und heute schon
Überlebtes. »Hier wird stark gewitzt«, heißt es in dem
angeführten Brief, »und ich witze auch, Gott weiß, wie oft den
Tag.« – Daheim, »im Hause des Buchhändlers Logier«, erzählt Gutzkow
von ihm, »traf man ihn nur in dicke Tabakswolken eingehüllt, im
langen Schlafrock und ein rotes Jakobinerkäppchen auf dem Haupte.«
Börne selbst schreibt darüber an seine Freundin: »Sie haben recht,
mich mit dem Rauchen zu necken. Ach! wie geht es mir darin so
schlimm, ach! wie bin ich so zahm geworden! ... Meine Wirtin,
die neben meinem Zimmer wohnt, ließ mich schon einige Male bitten,
ich möchte doch nicht so viel rauchen, der Rauch zöge in ihre
Stube. Ich ließ ihr antworten: Das könne ich nicht ändern, und sie
möge die Spalten der Türe verstopfen.« Aber es scheint nicht, daß
man sich dabei beruhigt habe. Gutzkow berichtet weiter: »Herr
Logier bat ihn, unter diesen Umständen auf die Ehre, ihn länger in
seinem Hause zu haben, verzichten zu dürfen.« Welchen Verlauf die
Sache genommen, würde jetzt schwer zu ermitteln sein.

		Wir wissen nur, daß abermals fünf Jahre später, in demselben
Haus und demselben Zimmer ein zwanzigjähriger junger Mann gewohnt,
gleichfalls ein gewaltiger Raucher, wenn er auch, selbst damals
schon, kein Jakobinermützchen getragen haben wird, nämlich
der Studiosus juris – Otto von Bismarck, der künftige
Fürst-Reichskanzler. Er wohnte hier mit dem ihm befreundeten
Motley, dem nachmaligen großen amerikanischen Historiker, als
beide, Herbst 1833, von Göttingen nach Berlin gegangen waren. »Wir
lebten daselbst«, dies sind Bismarcks eigne Worte, »im innigsten
Verkehr miteinander, indem wir unsre Mahlzeiten und unsre Übungen
gemeinschaftlich hielten ... Unser treuer Gefährte war Graf
Alexander von Keyserling aus Kurland, welcher seither als Botaniker
berühmt geworden ist ... Das letzte Mal [bookmark: page291] sah ich ihn (Motley) im Jahre 1872
in Varzin bei der Feier meiner silbernen Hochzeit.«

		Wie seltsam doch der Zufall spielen kann, und welch eine
Verkettung der Namen, indem wir nicht weiter gehen als von der
Taubenstraße bis zu den Linden: Voltaire, Heine, Börne,
Bismarck ...

		 

		Unter den Berliner Notabilitäten, welche Heine zuweilen im Café
Royal sah – Jagor gegenüber, auf der andren Seite der Linden,
Nr. 44, da wo jetzt Arnims Hôtel ist –, zeigt er uns
einen, »dort am Tisch das kleine bewegliche Männchen mit den ewig
vibrierenden Gesichtsmuskeln, mit den possierlichen und doch
unheimlichen Gesten ... Das ist der Kammergerichtsrat
Hoffmann, der den Kater Murr geschrieben.« Hoffmann, unser
unvergeßlicher E. T. A. Hoffmann, stand damals in seinem
sechsundvierzigsten Jahr, welches er nicht lange überleben sollte.
Der Brief Heines ist vom 26. Januar 1822 datiert, und am
24. Juli starb jener. Ein Zug innerer Verwandtschaft zog den
jungen Poeten zu dem älteren, dessen Erzählungen sich ganz im Reich
einer ergreifenden, vorwiegend düstren Phantastik bewegen. Von
Heine war damals noch nichts erschienen als der Band Gedichte
(Berlin, Dezember 1821), in deren »Traumbildern« er uns
gewissermaßen auch seine »Phantasiestücke in Callots Manier« gibt
und die, wenn an irgendeinen, an Hoffmann anklingen. Später hat der
Gräberspuk und Mitternachtsgraus in Heines Dichtung sich zu
lieblicher Elfen- und Blumenpoesie verfeinert, märchenhaft
schimmernd von den bläulichen Sternen und irrenden Lichtern der
Sommernacht, und der finstre Humor reift zur Ironie. Doch ihr Boden
bleibt immer die Romantik, der als ein merkwürdiger Seitensproß
E. T. A. Hoffmann entwachsen ist. »Der Teufel kann so
teuflisches Zeug nicht schreiben«, sagt Heine von den Schriften
Hoffmanns. Für uns Berliner haben [bookmark: page292] sie noch eine andre Bedeutung: das alte
Berlin lebt in ihren Blättern. Nicht das des nüchternen Alltags,
sondern eines, das unheimlich phosphoresziert, von seltsamen
Gestalten erfüllt und dennoch wirklich ist in all seiner
Unwirklichkeit; so wie er selber, der abwechselnd ein kleiner
Beamter und Musikdirektor an Wanderbühnen war, ein Komponist, ein
Schriftsteller, ein Maler und ein Genie in allen Dingen, und
dennoch, trotz der Legende, die sich um sein abenteuerliches Leben
gewoben, zuletzt ein guter Berliner Kammergerichtsrat geworden und
als solcher verstorben ist. Sein Bild hat sich dem Gedächtnis der
Berliner tief eingeprägt und wird daraus so bald nicht
verschwinden. Er ist ein Stück jenes Berlins, welches nunmehr fast
ganz dahingegangen; aber wir brauchen nur an ihn zu denken, so
steht es wieder vor uns, wie er es gesehen hat mit dem gespenstisch
blickenden Auge, welchem dennoch keine von den gewöhnlichen
Realitäten entging, nur daß eine jede von seinem Licht etwas
annahm.

		Er hat in dem Eckhause der Charlotten- und Taubenstraße
Nr. 31 gewohnt, den älteren Berlinern hauptsächlich wegen der
Konditorei bekannt, welche von ihnen noch immer die Meyersche
genannt wird, obwohl sie längst den Besitzer gewechselt hat, und
deren Eingang sich im Erdgeschoß zwischen den beiden Straßen
öffnet. Ein stattliches Haus dieses, und von beträchtlichem Umfange
mit seinen beiden Fronten, seinem quadernartigen Bewurf, seinen
Kränzen von Stuck und steinernen Reliefs, seinen Balkonen und
seinem Vorbau, drei Stock hoch, die Fenster im oberen etwas
niedriger als die anderen und bogenförmig – ein Haus voll von
Erinnerungen selbst für uns, die Generation, die nach Hoffmann kam.
Sind diese Räume, welche das Gebäude nach der Charlottenstraße hin
abschließen, nicht mit dem Andenken an »Schubert« verbunden, einen
jovialen Wirt aus [bookmark: page293] den fünfziger und sechziger Jahren, auch durch
seine »Kompositionen« berühmt, aber Kompositionen von
Schlummerpunsch und Likören; und wird nicht, indem wir diesen Namen
aussprechen, eine ganze Tafelrunde fröhlicher Gäste wieder
lebendig, welche hier Abend für Abend beisammensaßen und von denen
nun, gleich dem Wirte selber, kein einziger mehr unter uns weilt –
Eduard Hildebrandt und Gustav Richter, Ernst Dohm, der hier mit
seinem schwarzen Fischbeinstöckchen zwischen den Knien manchmal
noch vor dem Schlummerpunsch schlummerte, George Hiltl und sein
Schwager Berndal – Maler, Schauspieler, Schriftsteller, alle
dahin –, aber ihre Schatten scheinen noch um die liebgewordene
Stätte zu huschen. »Nach hundert Jahren mag man es als eine
Merkwürdigkeit zeigen«, sagt schon Ludwig Rellstab im Texte zu der
krausen Federzeichnung, in welcher E. T. A. Hoffmann
dieses Haus für alle Zeiten unzweifelhaft festgestellt hat.
»Taubenstraße Nr. 31« steht am Rande des wunderlichen Blattes
geschrieben, welches, wenn wir noch keinen Begriff davon hätten,
wie die Wirklichkeiten des Tages sich auf dem »Zauberspiegel«
dieses Kopfes malten, uns einen solchen geben würde. »Draußen vor
dem Fenster war das Gewühl des Markts und der Straßen, des Theaters
und der Weinhäuser; aus diesem fing er alles auf und zeigte es in
scharfen, eckigen Linien. Ihr könnt euch nur die Wohnung an der
Tauben- und Charlottenstraßen-Ecke, wo jetzt unten der Konditor
wohnt, ansehen – droben an dem Eckfenster hing der Spiegel.« Und
eine Fülle von Gesichtern und Gesichten quirlt auf und
durcheinander, klimperkleine Figuren, und eine jede doch mit den
getreuen Zügen des Originals, auch in der Karikatur noch erkennbar,
zahllose Gruppen, deutlich gesondert und alle miteinander im
Zusammenhang, die Straßen genau bezeichnet, die »das alte,
romantische Land« von Berlin umgrenzen [bookmark: page294] – Tauben-, Charlotten-, Jäger-,
Markgrafenstraße, Gendarmenmarkt – die Gebäude mit wenigen Strichen
hingeworfen, das Schauspielhaus, die beiden Kirchen, die
Restaurationen, die Weinstuben – diese vor allem dem Herzen
Hoffmanns teuer – und da, wo Kenntnis oder Interesse nicht mehr
hinreicht, die »Wohnungen unbekannter Leute«. Doch auch dieser
Nebel hat seine Sterne – die Italiener! Sie sind freilich nur
»Materialisten«; aber wie ganz anders in jener Zeit, die selbst des
Leibes gemeine Nahrung mit einem poetischen Schimmer verklärt! Ah,
man muß einmal den Duft solcher Läden, von Südfrüchten, Öl, Käse,
Wurst und allerlei Gesalzenem durcheinander gemischt, in den
Städten Italiens, in den engen Gassen Veronas oder Genuas geatmet
haben, um zu wissen, was gut ist. Und das war es, was diese
Italiener nach Berlin brachten. Noch heut, wo wir das unterdes fast
obsolet gewordene Wort auf alten Ladenschildern erblicken, weckt es
angenehme Erinnerungen an erlesene Leckerbissen und versteckte
Hinterstübchen, an Sala Tarone, den »Hofitaliener« Friedrichs des
Großen und an »das Land, wo die Zitronen blühn«. Wieviel ärmer,
trivialer ist unser Leben geworden, trotz der Rundreisebilletts
nach Rom und Neapel! »Italienische Warenhandlung Moretti –
Extrafeiner Rum« an der Ecke der Französischen Straße und »Austern,
Kaviar, Italienischer Salat bei Thiermann« (denn auch solche
Italiener gab es) an der Ecke der Jägerstraße – das war besser;
denn es war für die Kenner. Und wer hat auch Venedig – »o
herrliches Venedig!« – treuer geschildert, italienisches Leben,
italienische Dichtung und italienische Musik inniger empfunden als
er, der Dichter von »Doge und Dogaresse«, der niemals in Italien
war, außer bei Moretti und Thiermann? Das Haus und der Laden des
letzteren, wenn auch unter anderem Namen, hat sich an der
identischen Stelle noch erhalten, [bookmark: page295] [bookmark: page296] [bookmark: page297] mit einem altmodischen Treppchen davor und einem
kleinen Schild, auf welchem man wie eine wehmütige Reminiszenz:
»Colonial- und Italiener Waren« liest.

		So korrekt und richtig in seinem Capriccio hat Hoffmann alles
angegeben; keine topographische Aufnahme, kein Plan von Berlin
hätte mehr tun können. Und dennoch welch ein toller Spuk überall!
Auf den Türmen der französischen und der deutschen Kirche hocken
die Gnomengestalten zweier Glöckner, Kobolde mit großer Perücke und
langen Nasen, das edle Roß auf dem Schauspielhaus hat sich in ein
Ungetüm verwandelt, das auf den Hinterbeinen steht, fabelhafte
Tiere, ein Hund, ein Strauß, ein Löwe, spazieren ringsumher und
»ein Vogel im Fluge« steigt darüber auf, eine wunderbare Rose blüht
mitten in der Luft und ein »Rauchfaß Nr. 1« wirbelt seine
Wolken dem Vogel nach – seltsame Fratzen grinsen aus den Ecken, die
Choristen singen, das Ballett tanzt und die Theateruhr zeigt auf
zwölf – Mitternacht. Nun ist die Stunde, wo die Visionen aus den
Trinkstuben aufsteigen – »in der alten Pracht« –, aber nicht
wie Tiecks »mondbeglänzte Zaubernacht«, sondern in der
handgreiflichen Realität langer Speisezettel und noch längerer
Weinkarten – und der Wundermann selbst ist da, Tieck, Ludwig Tieck,
einst der Herrscher im Reiche der Romantik, er selbst ein Berliner
Kind und geboren in der Roßstraße Nr. 1, jetzt ein
wohlbeleibter Herr mit einem Regenschirm und neben ihm Brentano,
spindeldürr, fast durchsichtig, den Hut tief in die Stirne
gedrückt. Auch der Schlemihl ist da, der Peter, in seinem kurzen
Röckchen, mit dem Tabaksbeutel und der Botanisiertrommel genau das
Ebenbild Chamissos – und hier ist Hoffmanns Feder und vielleicht
auch seine Seele, so voll, daß ein tüchtiger Tintenfleck – »ein
Klecks« schreibt er zur Erklärung daneben – auf die Stelle fällt,
wo des Vaterlandslosen Schatten hätte sein [bookmark: page298] sollen. Und hier endlich ist er
in eigner Person, der Herr Kammergerichtsrat, sein Profil mit der
feinen, aber gebogenen und stark vorspringenden Nase, dem mit den
Augenbrauen fast zusammengewachsenen Haar und gegen die Mundwinkel
gezogenen Backenbart, gleich einem spitzwinkligen Dreieck, das
Kammergericht weit oben; im fernsten Hintergrund, aber ihm dicht
gegenüber und den Qualm seiner langen Tabakspfeife ihm vergnüglich
ins Gesicht blasend, der »Schauspieler Devrient«, Ludwig, der
Größte dieser Dynastie von Großen, mit hohen Vatermördern und Zügen
voll Bonhomie – und in jeder Weinstube des Quartiers kehrt dieses
par nobile fratum wieder, als ob es allgegenwärtig wäre: bei
»Lutter und Wegner«, wo noch ihr Geist umgeht und man sich
einbilden kann, daß dieselben Wände herniederblicken auf dieselben
Tische, dieselben Stühle; »bei Schoner«, heute Rähmel, einem
gleichfalls noch immer sehr beliebten Lokal, an der Markgrafen- und
Taubenstraßen-Ecke, dem Schauspielhaus querüber. Hier aber, im
Musentempel, während sein bester Schauspieler zecht in den alten
Häusern, die heute noch an ihn erinnern, sehen wir den Grafen
Brühl, den Intendanten in Hoftracht, mit dem Galadegen, wie er
händeringend einen Haufen anstürmender Dichter beschwört, seinen
Kapellmeister Weber jedoch – denn im damaligen Berlin gediehen die
Kunst und die Künstler! – ein rundliches Männchen mit Schmerbauch
und langer Weste, schwebend über einem ungeheuren Beefsteak, mit
einem Glase Madeira links, einem Glase Chambertin rechts und dem
kleinen Johannes Kreisler mit untergeschlagenen Armen daneben.

		Das war Hoffmanns Berlin, und »so wohnte der Teufelskerl! Hier
ist die Ecke – schaut hier unten rechts auf mein Blatt, hier, wo
eben der Baron von Fouqué vorbeifährt. Er kommt gerade aus
Neunhausen, seiner Burg bei Rathenow. Hei! Wie der wackre Recke
dahinjagt! ... [bookmark: page299] [bookmark: page300] [bookmark: page301] Fahr zu, Knappe! Aber fahre mir nicht durch die
Gemüseweiber, denn ich sehe das Äpfelweib meines Lieblings, des
Studenten Anselmus, dazwischen sitzen« ... Aber sie jagt
unaufhaltsam dahin, die Karosse, die den Ritter Undinens mit
wehendem Helmbusch davonträgt – hinterher kommt noch ein genialer
Gassenjunge, der in der romantischen Schule seine »angenehmsten
Jugendjahre verlebt und zuletzt den Schulmeister geprügelt« hat
(Heine, Vorrede zum »Atta Troll«) – dann aber ist es aus, und es
gibt keine Romantik mehr, weder in der Literatur noch auf dem
Gendarmenmarkt. Sogar die Gemüseweiber sind von letzterem
verschwunden; und von allen Bestien, mit welchen Hoffmann ihn einst
bevölkert, existiert nur eine noch, der Löwe nämlich, aber der ist
aus Papiermaché, und er stößt jedesmal ein fürchterliches Gebrüll
aus, wenn dort, in dem turmgekrönten Palast an der Ecke der
Charlotten- und Französischen Straße, dem »Löwenbräu«, ein neues
Faß angestochen wird. Mit dem Biere scheint die Welt lauter
geworden zu sein. Unsre Väter und Vorväter, welche Wein tranken
(und zwar sehr vielen und »extrafeinen Rum« obendrein), taten es
stiller; und stiller und traulicher war es hier in dieser Gegend,
als er noch dort oben hauste, an »des Vetters Eckfenster«, welches
er in der Erzählung gleichen Namens – es war eine seiner letzten –
verewigt hat.

		»Es ist nötig zu sagen, daß mein Vetter« – der Vetter war
Hoffmann selbst – »ziemlich hoch in kleinen, niedrigen Zimmern
wohnt. Das ist nun Schriftsteller- und Dichtersitte. Was tut die
niedrige Stubendecke? Die Phantasie fliegt hoch empor und baut sich
ein hohes, lustiges Gewölbe bis in den blauen, glänzenden Himmel
hinein ... Dabei liegt aber meines Vetters Logis in dem
schönsten Teile der Hauptstadt, nämlich auf dem großen Markte, der
von Prachtgebäuden umschlossen ist und in [bookmark: page302] dessen Mitte das kolossal und
genial gedachte Theatergebäude prangt. Es ist ein Eckhaus, was mein
Vetter bewohnt, und aus dem Fenster eines kleinen Kabinetts
übersieht er mit einem Blick das ganze Panorama des grandiosen
Platzes.« Der Platz ist der Gendarmenmarkt und das Theatergebäude
das Königliche Schauspielhaus; und nun beschreibt Hoffmann das
bunte Treiben eines Markttages mit seinen Buden und Ständen,
Verkäufern und Verkäuferinnen, Köchinnen und Damen, so wie wir es
alle noch gekannt, bevor die Markthallen es in sich aufgenommen und
zum besten Teil unserer Beobachtung entzogen haben. Aber der Vetter
ist nicht mehr derselbe: die Krankheit, von der er nicht genesen
wird, fesselt ihn an das Eckfenster. »Vetter!« sprach er eines
Tages zu mir, mit einem Ton, der mich erschreckte, »Vetter, mit mir
ist es aus! Ich komme mir vor wie jener alte, vom Wahnsinn
zerrüttete Maler, der tagelang vor einer in den Rahmen gespannten,
grundierten Leinwand saß und allen, die zu ihm kamen, die
mannigfachen Schönheiten des reichen, herrlichen Gemäldes anpries,
das er soeben vollendet – ich geb's auf, das wirkende, schaffende
Leben ...« Der Erzähler – denn das Ganze wird in Form eines
Dialogs gegeben – versucht den Vetter zu trösten; der aber
erwidert: »Dieser Markt ist auch jetzt ein treues Abbild des ewig
wechselnden Lebens. Rege Tätigkeit, das Bedürfnis des Augenblicks,
trieb die Menschenmassen zusammen, in wenigen Augenblicken ist
alles verödet, die Stimmen, welche im wirren Getöse
durcheinanderströmten, sind verklungen, und jede verlassene Stelle
spricht das schauerliche: Es war! nur zu lebhaft aus.« – Es schlug
ein Uhr; der Erzähler weist nach dem am Bettschirm befestigten
Blatt, indem er sich dem Vetter an die Brust wirft und ihn heftig
an sich drückt. »Ja, Vetter!« rief er mit einer Stimme, die mein
Innerstes durchdrang und es mit herzzerschneidender [bookmark: page303] Wehmut erfüllte, »ja
Vetter: – Et si male nunc, non olim sic erit!« – Armer
Vetter! ...

		War er ein andrer oder nicht vielmehr in seinem innersten Wesen
und einigermaßen in seinem Äußern derselbe schon, als er sich noch
unter diese Menschen mischte? Denn nicht menschenscheu war er, im
Gegenteil; aber eine Mitternachtsnatur, die bei den Freunden, in
den frohen Gesellschaften und nicht selten im Rausch eine Zuflucht
sucht, wie geängstete Kinder, die den Kopf im Schoße der Mutter
bergen. Ein leidender, schmerzhaft gespannter Zug ist in seinem
Gesicht. Er findet sich auf all seinen Porträts; er findet sich in
dem berühmten Bilde bei Lutter und Wegner. Heine deutet ihn an in
der kurzen Schilderung, die wir mitgeteilt, und Hoffmann selber
bestätigt ihn mit den traurigen Worten dicht vor seinem frühen
Tode, daß er unter der Last seiner Einbildungskraft
zusammengebrochen sei. So genau kennt er sich, daß es oft ist, als
ob er Furcht vor sich selber habe. Den Schatten, den sein eignes
Ich wirft, bringt er gleichsam zum Leben und betrachtet ihn mit
einer grausamen Kälte, Mit einem gewissen bittren Humor spricht er
von dem »sechsten Sinne«, der ihm verliehen worden, von der Gabe
nämlich, »an jeder Erscheinung, sei es Person, Tat oder
Begebenheit, sogleich dasjenige Exzentrische zu schauen, zu dem wir
in unsrem gewöhnlichen Leben keine Gleichung finden«. Er findet
Ähnlichkeit zwischen sich und der Fledermaus, die nur im Finstern
sieht, bei Licht aber, geblendet umherflatternd, vergeblich gegen
die Decke fliegt. Für ihn ist immer Geisterstunde. Mit scharfem
Blick dringt er in das, was dem blöderen Auge dunkel ist, und
bemerkt an jeder Kreatur den Fleck, wo das Spiel des Dämonischen,
das Unerklärte, das Unerklärliche beginnt, auch in dem
allertrivialsten Dasein.

		Seine Leidenschaft ist es, allein durch die Straßen zu [bookmark: page304] wandeln, die
begegnenden Gestalten zu betrachten, »ja, wohl manchem in Gedanken
das Horoskop zu stellen«. Tagelang läuft er hinter ihm unbekannten
Personen her, »die irgend etwas Verwunderliches in Gang, Kleidung,
Ton, Blick haben«. Er fühlt sich im beständigen Rapport mit dem
Übersinnlichen, dem geheimnisvollen Walten von Naturkräften, die
wir nur unvollkommen erkennen, und mehr noch als er die
Geisterwelt, verfolgt die Geisterwelt ihn. Sie quält, foltert und
neckt ihn, sie macht ihn abwechselnd selig und mehr als einmal
physisch krank. Sie vertritt ihm den Weg am hellen Mittag in diesem
vernünftigen Hegelschen Berlin; sie geht ihm nach durch den Lärm
der Königstraße zu den wenigen noch übrigen Resten des Mittelalters
in der Gegend des zerfallenden Rathauses; sie läßt ihn in der
Grünstraße – »ich sage in der Grünstraße« – einen geheimnisvollen
Rosen- und Nelkenduft verspüren und verhext ihm den fashionablen
Sammelplatz »des höheren Publikums«, die Linden. Man könnte
Hoffmann den Vater des »Berliner Romans« nennen, dessen Spur
später, als man Berlin »die Hauptstadt«, den Tiergarten »den Park«,
die Spree »den Fluß« und die Regentenstraße (nach einer darin
befindlichen Fontäne) »die Springbrunnenstraße« nannte, sich in
Allgemeinheiten verlor, bis er in unseren Tagen wieder aufgelebt
ist, freilich in Anlehnung eher an französische Vorbilder als an
diesen echt deutschen Schriftsteller, welcher, merkwürdig genug,
heute noch von den Franzosen vielleicht nicht mehr geschätzt,
sicher aber mehr gelesen wird als von seinen eigenen Landsleuten.
»Du hattest«, läßt er einen der Erzähler im »Fragment aus dem Leben
dreier Freunde« sagen, »bestimmten Anlaß, die Szene nach Berlin zu
verlegen und Straßen und Plätze zu nennen. Im allgemeinen ist es
aber auch meines Bedünkens gar nicht übel, den Schauplatz genau zu
bezeichnen. Außer dem, daß das Ganze dadurch einen [bookmark: page305] Schein von historischer
Wahrheit erhält, der einer trägen Phantasie aufhilft, so gewinnt es
auch, zumal für den, der mit dem als Schauplatz genannten Orte
bekannt ist, ungemein an Lebendigkeit und Frische.« Mit diesen
Worten spricht Hoffmann deutlich die Theorie seines Romans aus, die
ganz ebenso den neuesten Erzeugnissen dieser Gattung wieder
zugrunde liegt. Der Berliner Roman ist damit auf den richtigen Weg
zurückgekehrt, den ihm, vor zwei Menschenaltern schon, Hoffmann
gewiesen. Aber wie sehr ist dieser seinen Nachfolgern in der Kunst
der Lokalschilderung überlegen! Er bezeichnet nicht nur, er
zeichnet und trifft mit unfehlbarer Treue. Visionär, hat er doch
für die Bestimmtheit der Dinge den sichersten Griff und Ausdruck;
er überzeugt durch den Gegensatz: von der Festigkeit des
Hintergrundes borgt die Magie seiner ruhelosen Erfindung den Schein
einer Existenz, welche der gemeinen Wirklichkeit widerspricht und
doch untrennbar mit ihr verknüpft ist. Nirgends, in keiner seiner
Erzählungen, zeigt diese Kunst, durch die Behandlung des
Gegenständlichen das Wesenlose körperhaft zu machen, sich
bewunderungswürdiger als in der Geschichte des »Öden Hauses« Unter
den Linden. Er nennt diesmal die Linden nicht mit Namen, noch gibt
er (aus naheliegenden Gründen) die Nummer des Hauses an. Aber
unverkennbar trotzdem ist sie, »die mit herrlichen Prachtgebäuden
eingeschlossene Allee, welche nach dem ***er Tor führt«; und ebenso
das Haus. »Als noch keines der Prachtgebäude existierte, die jetzt
unsere Straße zieren, stand dies Haus, wie man mir erzählt hat,
schon in seiner jetzigen Gestalt da, und seit der Zeit wurde es nur
gerade von dem gänzlichen Verfall gesichert.« Von »zwei hohen,
schönen Gebäuden eingeklemmt«, liegt es und scheint unbewohnt; die
Fenster sind verhängt, die Tür ist geschlossen. Aber schreckhafte
Gebilde schweben aus seinen Mauern hervor; ein [bookmark: page306] unheimlicher Anblick bei
Tage, belebt es sich in der Nacht. Dann hört man das Geheul eines
»Höllenhundes«, und herzzerreißende Jammertöne schneiden dem einsam
Vorübergehenden durch Mark und Bein: das Gewimmer einer
Irrsinnigen, einer ehemals berückenden Schönheit, die nach einer
Vergangenheit voll Schuld und Irrtum, fern von ihren gräflichen
Verwandten, durch einen steinalten, steinharten Kastellan, ein
grauenhaftes Wesen voll Bosheit und Schadenfreude, gefangengehalten
wird. Auf eine wunderliche, durch Geisterspuk und Zauberspiegel,
Magnetismus und Sympathie vermittelte Weise greift nun das Geschick
der wahnwitzigen Greisin in das des Erzählers, welchen erst der Tod
der Unglücklichen von dem Banne erlöst. Zeitgenossen, die jung
waren, als Hoffmann dieses »Nachtstück« schrieb, haben das »öde
Haus« noch wohl gekannt, und einer derselben, ein Achtzigjähriger
heut, ein Überlebender jenes Berlins, das uns heute so fern liegt –
einer der wenigen, vielleicht der letzte, der teilgenommen an den
Symposien bei Lutter und Wegner und jetzt, noch rüstig in seinem
hohen Alter, den ruhmvollen Abend seines Lebens in demselben, durch
so viele Erinnerungen geweihten Gebäude zubringt: Dieser hat mir
das »öde Haus«, wie es zu Hoffmanns Zeiten war, und das dürre
verwitterte Männlein im kaffeebraunen Rock, den Verwalter mit
Haarbeutel und Puder, und den Hund, der Makronen fraß und wie ein
Mensch weinte, mit solcher Lebendigkeit geschildert, daß es mir
eiskalt über den Rücken lief. Das »öde Haus« ist längst
verschwunden; ein anderes steht nun an seiner Stelle, das
unterdessen auch schon wieder alt und grau geworden, und eines der
merkwürdigsten ist, welches ich jemals gesehen. Es ist das Haus
Nr. 9 Unter den Linden, das mit dem Durchgang nach der Kleinen
Mauerstraße. Das Haus in dieser Gestalt hat Hoffmann nicht mehr
gekannt, [bookmark: page307]
denn der Durchbruch fand erst Ende der zwanziger Jahre statt; aber
noch immer haftet etwas an diesem seltsamen Gebäude, was mir
dasselbe vor allen Häusern Unter den Linden interessant macht.
Immer noch wendet es seine »farblosen Mauern« dieser elegantesten
von Berlins Straßen zu, von »zwei hohen, schönen Gebäuden
eingeklemmt«, die zu beiden Seiten es überragen – mit einem winzig
kleinen Balkon, der in keinem rechten Verhältnis zu seiner Breite
steht, mit Fenstern, die zwar nicht mehr »zum Teil mit Papier
verklebt« sind, aber etwas Verschlafenes haben, wie von einem
Traum, aus dem man schwer erwacht, und »mit einem Torweg, der an
der Seite angebracht, zugleich zur Haustüre dient«. Jetzt rollen
immerfort die Wagen, welche von der Behrenstraße nach den Linden
kommen oder von den Linden nach der Behrenstraße gehen, durch
diesen Torweg und erfüllen das Haus mit einem beständigen Gepolter.
In dem Hof, jetzt die Kleine Mauerstraße, wohnen allerlei Leute,
von denen allein die Haarkräusler und Barbiere die seßhaften zu
sein scheinen, während in den übrigen Läden, wo gestern
Filzpantoffeln und Herrenhüte waren, heute Öldruckbilder und
Makartsträuße sind. Über dem spitzen, steilen Dach scheint am hohen
Mittag die Sonne hier herein; kommt man aber in einer späteren
Stunde, wenn die beginnende Dämmerung um die halbrunden Vorbauten
und bedeckten Galerien webt und jeder Schritt von den Bohlen dumpf
widerhallt, steigt man die Stufen empor, die bis an die Seitentür
nach dem Durchgang reichen, und begibt sich in das Innere, das
dunkel und winklig ist, mit schmalen gewundenen Treppen und weißen
Glastüren: dann ist man für einen Augenblick wieder mitten in der
Hoffmannschen Romantik, sucht nach dem Flur, der mit alten, bunten
Tapeten behängt ist, und würde sich nicht wundern, wenn nun ein
Saal in altertümlicher Pracht, mit vergoldeten [bookmark: page308] Möbeln und japanischen
Gefäßen sich öffnete, hell von vielen Kerzen und durchduftet von
starkem Räucherwerk, aus dessen blauen Nebelwolken eine wundersam
schöne Frauengestalt in reichen Kleidern hervorleuchtet. Aber die
Phantasmagorie schwindet, wie sie gekommen: Wir treten in ein paar
ganz gewöhnliche Restaurationszimmer, und im Abendlicht, welches
von den Linden her durch die Fenster dringt, sehen wir an den
Tischen flotte Jünglinge beim Skat oder Sechsundsechzig und etliche
junge Damen, welche, wenn sie diesen Gästen Bier kredenzt haben,
sich zu ihnen setzen und ihnen zutraulich in die Karten
schauen.

		Die zwei hohen, schönen Gebäude, von welchen Hoffmann spricht,
haben sich auch sehr verändert in der langen Zeit; das eine jedoch,
Nr. 8, »dessen prachtvoll eingerichteter Laden« dicht an das
»öde Haus« anstieß und in der Geschichte desselben eine so wichtige
Rolle spielte, haben wir alle noch wohl gekannt: Es war die
berühmte Fuchssche Konditorei, deren »leuchtender Spiegelladen«,
wie Hoffmann ihn schildert, den Berlinern der älteren Generation
noch erinnerlich sein wird. Er war, in jener bescheideneren Zeit,
eine Sehenswürdigkeit dieser Stadt. »Wunderschön ist dort alles
dekoriert, überall Spiegel, Blumen, Marzipanfiguren, Vergoldungen,
kurz die ausgezeichnetste Eleganz«, sagt Heine; »doch«, fügt er
hinzu, »ich esse keine Spiegel und seidenen Gardinen.« Er war es,
in diesem Punkte, von Hamburg und selbst von Göttingen her besser
gewöhnt. »Man muß schon«, heißt es in einer Beschreibung dieses
Lokals zwanzig Jahre später, »wenn ein Provinziale die Hauptstadt
besucht, ihn hierherführen, um ihn in Bewunderung über einen
solchen Luxus zu versetzen. Die Wände des einen Zimmers sind
durchgängig Spiegelglas. Ein anderes Zimmer ist ganz im Geschmacke
eines Schweizerhauses eingerichtet worden« und so weiter. So [bookmark: page309] [bookmark: page310] [bookmark: page311] war Fuchs in den vierziger
Jahren, und so hab ich diese Konditorei noch in den fünfzigern
gesehen, während meines ersten Aufenthaltes in Berlin. Als ich nach
mehrjähriger Abwesenheit wiederkehrte, war sie verschwunden. Aber
noch heute kann ich an dem unterdessen durchaus anders gewordenen
Hause Nr. 8 Unter den Linden nicht vorübergehen, ohne daß eine
ganze Skala von Erinnerungen in mir anklingt. Ich entsinne mich des
Tages zur Winterzeit, als ich zuerst in diese Konditorei kam,
geblendet von den Spiegelscheiben, dem Schweizerhaus und nicht am
wenigsten der – Weihnachtsausstellung. Dies war auch ein Vergnügen,
das man heute nicht mehr kennt, aber eines, das man damals nicht
hätte missen mögen, ebensowenig wie die Weihnachtstransparente mit
dem begleitenden Gesang des unsichtbar aufgestellten Domchors.
Unschuldige Freuden des altvaterischen Berlins, über welche der
Strom eines neuen Lebens unbarmherzig hinweggerauscht ist. Man ist
heute nicht mehr so naiv und empfindsam. Damals aber, wie feierlich
gestimmt verließ man die Akademie, wie heiter angeregt die
Konditorei! Was sich darin ausgestellt fand, waren freilich nur
Zuckerpüppchen; aber sie bedeuteten etwas, sie hatten eine
Meinung.

		 

		Illustrierte Zeitungen und Witzblätter im heutigen Sinne gab es
noch nicht in jenen glücklicheren Tagen; und da der Mensch im
allgemeinen und der Berliner im besonderen derart gemacht ist, daß
er ein wenig von allem wissen und ein wenig über alles herziehen,
lachen und spotten will – in allen Ehren, versteht sich! –, so
mußte man sich zu helfen wissen und half sich, indem man das Amt
des Zensors dem Konditor übertrug. Dieser, ein schlauer Mann und
der die Dinge zu nehmen verstand, war es, der in seiner weißen
Schürze und Zipfelmütze [bookmark: page312] die Ereignisse des Jahres beleuchtete und »den
Abdruck seiner Gestalt« gleichsam, um mit Hamlet zu reden, auf den
Weihnachtsausstellungen den Berlinern zeigte. Hier zum Beispiel bei
Fuchs sah man einmal im Jahre 1822 den schönen Feramors und die
holdselige Lalla Rookh, den dicken Faddladin und das ganze Gefolge,
hundertundfünfzig kleine Personen, alle von Zucker, glitzernd und
schimmernd in orientalischer Pracht – Nachbildungen der »tableaux
vivants« aus Thomas Moores Modegedicht, welche von wirklichen
Prinzen und Prinzessinnen zu Ehren des russischen Großfürsten und
nachmals großmächtigen Kaisers Nicolaus im Königlichen Schlosse
gestellt worden waren, begleitet von der pompösen Musik des Ritters
Spontini, der, als guter Wirt, nachher die Oper »Nurmahal« daraus
gemacht hat. Unbeschreiblich war der Zudrang der Berliner, die mit
zärtlicher Teilnahme für zwei Groschen Kurant an diesem Abglanz des
Hofes sich weideten; und unter ihnen H. Heine, der damals
noch, ein loyaler junger Mann, nicht nur die hübschen
Berlinerinnen, wenn sie himmelhoch aufjauchzten: »Ne, des is
schene«, sondern auch die allerhöchsten und höchsten Herrschaften,
ihre Pferde und sogar den Ritter Spontini bewunderte. Gab es
indessen keine dergleichen Haupt- und Staatsaktionen zu
verzeichnen, so begnügte sich der Zuckerbäcker mit den
Vorkommnissen des Alltags. »Es wird ein Bild aus dem Leben
gegriffen, ein öffentlicher Ort, ein bekanntes Lokalereignis durch
kleine Figuren von fünf bis sechs Zoll Größe dargestellt ...
Einige haben auch mechanische Vorstellungen mit beweglichen
Figuren. Ein Konditor hatte den Ausgang aus dem Theater nach
Beendigung des Stückes, ein zweiter die Eisbahn in dem Tiergarten«
etc. Zuweilen auch erlaubte man sich den Witz (denn, bemerkt der
Verfasser, »in Berlin heißt alles Witz«), stadtbekannte
Persönlichkeiten zu karikieren, [bookmark: page313] [bookmark: page314] [bookmark: page315] und einer dieser Unglücklichen, so berichtet
unser Autor weiter, als er auf eine solche Weise sich ausgestellt
sah, kaufte sein Bildnis, um es den Blicken der Menge zu entziehen.
Am anderen Tage war es wieder da, und er kaufte dasselbe noch
einmal. Als es aber auch am dritten und vierten Tag erschien, da
gab er es auf; er merkte nun wohl, daß seine Mittel nicht
ausreichen würden, den ganzen Vorrat anzukaufen. Aber die Sache war
ruchbar geworden, und jeder wollte nun solch ein Püppchen besitzen,
so daß der Konditor das beste, sein Original aber das schlechteste
Geschäft machte. »Vorher lachte man über sein Bild, jetzt aber über
ihn selbst«, schließt unser Gewährsmann. So harmlos war man damals
in Berlin! Aber der »Kladderadatsch« hat die Weihnachtsausstellung
getötet, und was ich von derselben in den ersten fünfziger Jahren
noch gesehen habe, war ein letztes Aufflackern vor dem Verscheiden,
ohne daß irgendein charakteristischer Zug mir erinnerlich geblieben
wäre. Dagegen haben zwei oder drei Begegnungen diese Konditorei mir
unvergeßlich gemacht.

		Oft an den Nachmittagen traf ich hier einen damals etwa
vierzigjährigen Mann von feiner, untersetzter Gestalt, von feinen
Sitten und feinem Urteil. Er war der erste Berufsschriftsteller,
mit dem ich in persönliche Beziehung kam, und der erste, der mir in
jenen Tagen des Anfangs, wo man sich so leicht über alles
hinaussetzt, einen würdigen Begriff von diesem Berufe gab.
Verfasser zweier episch-lyrischer Dichtungen, des »Victor« und des
»Hohen Liedes«, die bei der Jugend von 1848 außerordentlich
gezündet, hatte er seitdem die gelehrte Laufbahn aufgegeben, um
sich ganz der Literatur zu widmen; und seine Kritiken in der
»National-Zeitung« über Bücher, über Bilder und besonders über das
Theater gehörten zu dem Besten, was in den Jahren geschrieben ward,
als die Journalistik eben eine Macht zu werden [bookmark: page316] begann. Im innersten
Herzen ein Poet und eben darum so warm für jede poetische
Schönheit, dabei maßvoll und streng, von hohen Anforderungen mehr
noch für sich als für andere vielleicht, immer träumend von neuen
Gedichten, die er niemals geschrieben, übte seine Kritik einen
großen und heilsamen Einfluß. Wer weiß, ob die Besorgnis, den
eigenen Maßstäben nicht zu genügen, dem Dichter nicht die Lippen
schloß? Je mehr er der zeitgenössischen Produktion durch Lob und
Tadel sich förderlich erwies, desto weiter ward er gleichsam der
eigenen entrückt, bis eines Tages in den ersten sechziger Jahren
uns die Nachricht überraschte, daß Herr von Hülsen den gefürchteten
»T«-Kritiker der damaligen Oppositionszeitung als Dramaturgen in
die Verwaltung der Königlichen Schauspiele berufen habe. Hier, in
den feierlichen Räumen der Generalintendantur, entschwand Titus
Ulrich seinen alten Freunden allmählich; aber heute noch, wo er
nach abermals fünfundzwanzig Jahren ehrenvoller Tätigkeit auch
diesen Posten verlassen hat, seh ich ihn vor mir wie damals in der
Konditorei von Fuchs Unter den Linden. Ich entsinne mich noch des
Augenblicks und der Erregung, die mich ergriff, als er hier eines
Tages mir seinen Freund Karl Beck vorstellte, der, um einige Jahre
jünger als Titus Ulrich, damals auf der Höhe seines Schaffens und
seines Ruhmes stand. Von zartem Körperbau, mit hellem Aug und Haar,
glich Beck keineswegs dem Bilde des feurigen Sängers der Freiheit
im ungarischen Schnürenrock, welches ich einmal vor einer Ausgabe
seiner Gedichte gesehen und unter welchem ich mir seitdem den
Landsmann Lenaus, den Dichter des »Janko«, der »Nächte«, der
»Lieder vom armen Mann« vorgestellt hatte. Diese Gedichte, die
sämtlich vor das Jahr 1848 fallen, waren von einer mächtigen
Wirkung gewesen und hatten ihrem Verfasser das Martyrium des
politisch Verfolgten eingebracht, welches, [bookmark: page317] in der Stimmung jener Tage, für
unzertrennlich galt vom echten Dichterruhm. In dieser doppelten
Glorie, den Traditionen meiner Jugend gemäß, erschien mir Karl
Beck, als er Anfang der fünfziger Jahre zu Besuch in Berlin und ein
gefeierter Gast war. Langsam jedoch, von Jahr zu Jahr mehr,
verblaßte der eine Glanz mit dem anderen; als er nicht lange nach
1866 wiederkam, da sah ich fast einen Gebrochenen, und als er 1879
starb, war er ein halb schon Vergessener. So kurz ist das
Gedächtnis der Menschen oder so stark vielmehr und unwiderstehlich
der Zug der Zeit. Wer an sie, wer an ihren Geist anknüpft, der muß
es sich gefallen lassen, mit der Welle zu steigen und mit ihr zu
sinken. Es mag für den Moment ein lohnendes, aber es wird für die
Dauer immer ein fruchtloses Bemühen sein, dem Zeitgeist einen
Ausdruck geben zu wollen – er hat nichts Bleibendes an sich, er
lebt und er stirbt mit seiner Generation. Denn:

		Was ihr den Geist der Zeiten heißt,

Das ist im Grund der Herren eigner Geist,

In dem die Zeiten sich bespiegeln.

		Die Welt von 1866 und 1870 verstand die von 1848 nicht mehr;
Becks ältere Gedichte, von so hinreißender Gewalt für diese, hatten
ihren Zauber für jene verloren, und die neuen, die spärlich, in
weiten Abständen noch hinzukamen, irrten wie suchend umher, ohne
Boden zu finden. Es ist wirklich, als ob das verhängnisvolle Jahr
die Grenzscheide bilde. Wir freilich, in der Dämmerung zwischen den
Zeiten, konnten kein deutliches Bewußtsein haben, weder von dem,
was darin untergehen, noch von dem, was sich daraus emporringen
sollte. Viel später erst, im Rückblick, ist uns alles klar
geworden.

		Da geschah's auch einmal in jenen Tagen und bei Fuchs, daß der
ältere Freund mir einen Mann zeigte, der in dem, nach Art eines
Schweizerhäuschens eingerichteten [bookmark: page318] Zimmer der Konditorei saß, dicht an der
Tür. Er war unter einer großen Zeitung gleichsam verborgen, doch
so, daß ich ihn von der Seite sehen konnte: die kurze, gedrungene
Statur, das markige Gesicht, die mächtig hohe Stirn, die
treuherzigen Augen, die Nase, der Mund stark ausgebildet, aber edel
geformt, und Wangen, Kinn und Lippen von einem stattlichen Vollbart
umrahmt. »Soll ich Sie ihm vorstellen?« fragte der Freund, »er ist
ein Schweizer und heißt Gottfried Keller.« – Indem ich dies
schreibe, sieht von der Wand herab sein Porträt, das Antlitz eines
guten, ehrlichen Mannes, in welches zu blicken wohltut, als ob es
einem die Versicherung von etwas Beständigem und Zuverlässigem
gäbe. Der Ruhm hat keinen Zug darin verändert; älter geworden ist
auch er, aber im innersten Wesen immer noch derselbe wie vor
vierunddreißig Jahren, als ich ihm unter der Türe von Fuchs'
Konditorei zum ersten Male die Hand gab. Er war ein Unberühmter
damals, fast noch ein Unbekannter; aber in dem nämlichen Jahr,
1854, erschien sein »Grüner Heinrich«, und »Die Leute von Seldwyla«
folgten zwei Jahre später; und wenn nicht alsbald die Welt, so
wußte doch nun derjenige Teil derselben, der in solchen Dingen den
Ausschlag gibt, wer Gottfried Keller sei. Viele Jahre vergingen;
die Fuchs'sche Konditorei war von der Erde verschwunden und die
kleine Keller-Gemeinde längst zu einer Universalkirche der
deutschen Literatur geworden. Da gab die Begründung der »Deutschen
Rundschau« den Anlaß einer erneuten Verbindung, welche nicht mehr
unterbrochen worden ist: Was Keller seitdem geschaffen, das steht
in den Blättern dieser Zeitschrift verzeichnet: die »Züricher
Novellen«, »Das Sinngedicht«, »Martin Salander« sind ihr schönster
Ehrenschmuck geworden, und mir bedeuten sie fast noch mehr. Mir
erscheinen sie, wenn mein eigenes persönliches Empfinden hier in
Betracht kommen [bookmark: page319] darf, als Denkmale jener derben, in sich
geschlossenen, ein wenig rauhen Schweizernatur, die nicht um den
Beifall der Menge buhlt, aber, fest an der Vergangenheit hängend,
keinen Gewinn so hoch schätzt, »als daß sie Treu erzeigen und
Freundschaft halten kann«. Kein Mann der vielen Worte, schweigsam,
einsilbig, mit etwas Granitnem gleich seinen Bergen und schwer in
Fluß zu bringen. Aber manchmal, im Zwiegespräch, wie geht dieses
Herz auf, und wie strömt die Rede dann aus den halb nur geöffneten
Lippen, als ob sie noch immer Widerstand leisten wollten! »Es hat
mich immer gekränkt«, sagt »der grüne Heinrich« einmal, »weil es
keinen größeren Plauderer gibt als mich, wenn ich zutraulich bin.
Ich habe aber bemerkt, daß viele Menschen, welche das große Wort
führen, aus denen nie klug werden, welche ihretwegen nie zu Wort
kommen; sie fassen dann ein ungünstiges Vorurteil sobald sie mit
Schwatzen fertig sind und es still geworden ist.« In seinen
Meinungen über Personen bestimmt, kritisiert er scharf und kurz,
aber nicht bösartig, meist mehr kaustisch; und wiewohl seit einem
Menschenalter auf die heimatliche Stadt am Zürichsee beschränkt,
lebt er immerfort in den großen und allgemeinen Interessen der
Gegenwart, wohl bewandert in all ihren Einzelheiten. Aber wenn man
mit ihm durch die Straßen von Zürich wandert oder an den Ufern des
Sees oder auf den benachbarten Höhen, dann fühlt man, wie fest er
auf diesem Boden steht und wie seine Dichtung darin wurzelt.
Einmal, an einem Sommernachmittag, als die Silberfirnen der fernen
Alpen schon vom Niedergang der Sonne glühten und Vespergeläut aus
der Stadt heraufklang, standen wir mit ihm auf dem Zürichberg; und
öfter noch, in der Abenddämmerung, vor Großmünster und Lindenhof
und in einer der altertümlich winkligen Gassen vor dem Hause
Rüdigers von Manesse – dies alles die Schauplätze seiner »Züricher
[bookmark: page320] Novellen«.
Und indem er langsam, ohne viel Aufhebens zu machen, von diesen
Dingen sprach, mußte ich noch einmal des »Grünen Heinrichs«
gedenken, daß, wie Ruhe in der Bewegung die Welt hält und den Mann
macht, so auch hier (in der Dichtung) »nur Schlichtheit und
Ehrlichkeit mitten in Glanz und Gestalten herrschen müssen, um
etwas Poetisches oder, was gleichbedeutend ist, etwas Lebendiges
und Vernünftiges hervorzubringen«.

		So fand ich ihn, als ich ihn zum ersten Male wiedersah seit dem
Begegnen in Berlin, unverändert, bis auf den ergrauenden Bart; und
so schaut auf mich herab sein Bild, dessen geschnitzten Rahmen das
Schweizerkreuz und ein welker Rosenstrauß schmücken.

		Noch eine liebe Gabe bewahren wir von ihm: ein stimmungsvolles
Blatt, welches eine Waldlandschaft darstellt und die Unterschrift:
»Berlin 1855« trägt. Auf die Rückseite hat er folgende Verse
geschrieben:

		Dies trübe Bildchen ist vor dreiundzwanzig
Jahren

Im einstigen Berlin mir durch den Kopf gefahren;

Mit Wasser wurd es dort auf dem Papier fixieret,

Von Frau Justinen nun dahin zurückgeführet,

Wo es entstand, vom regnerischen Zürichsee

Bis hin zur altberühmt- und wasserreichen Spree.

Auf Wellen fähret so, ein Niederschlag der Welle,

Des Lebens Abbild hin, die blöde Aquarelle.

		Zürich, 29. August 1878.

Gottfr. Keller.

		Reminiszenz einer Reihe von Regentagen, die wir dennoch, in der
Nähe des verehrten Mannes, froh verlebten, zeigen auch diese
Zeilen, daß das Andenken Berlins bei Keller nicht erloschen ist. Er
hat ihm mehrere Gedichte gewidmet, so das vom Tegelsee, den er
besucht, wenn ihn das Weh nach der Heimat ergreift; so das von der
Polkakirche, dem Weihnachtsmarkt, der Biermamsell, [bookmark: page321] deren Witz noch eher
angeht als ihr bayrisch Bier; so das vom Sonntag –

		Fernhin watet in dem Sande

Staubaufregendes Volk Berlins –,

		so das schönste von allen, »Berliner
Pfingsten«, wo der Dichter von drei rüstigen Weibern drei
frischgewaschene Mädchensommerkleider an Stangen über die Straße
tragen sieht – wahrscheinlich aus dem »Leinen- und Wäschegeschäft
von J. W. Tietz« im Hause der Mohrenstraße Nr. 6, in
welchem der Dichter damals wohnte.

		Lustig blies der Wind, der Schuft,

Falbeln auf und Büste;

Und mit frischer Morgenluft

Füllten sich die Brüste;

Und ich sang, als ich gesehn

Ferne sie entschweben:

Auf und laßt die Fahnen wehn,

Lustig ist das Leben!

		Es waren fünf der wichtigsten Jahre seiner Entwicklung, 1850 bis
1855, welche Keller, von der Malerei zur Literatur übergehend, in
Berlin zugebracht hat. Hier, an der Dreifaltigkeitskirche, dem
heutigen Kaiserhof gegenüber, an dessen Stelle damals eine Apotheke
stand, in dem Hause Kanonier- und Mohrenstraßenecke Nr. 6,
noch heut ein altmodischer Bau, wie er Keller gefallen haben mag,
mit Bogenfenstern und allerlei seltsamem Zierat an den Wänden
(jetzt aber leider ohne das Leinen- und Wäschegeschäft), hat er den
»Grünen Heinrich« vollendet, und in einem andern stillen Winkel,
der nunmehr verschwunden ist, dem »Bauhof«, zwischen
Dorotheenstraße und Kupfergraben, einen Teil seiner »Leute von
Seldwyla« geschrieben; hier aber auch Anregungen empfangen, die
heute noch in ihm nachwirken. Bevor er [bookmark: page322] nach Berlin ging und immer
nachher hat Keller eine Brille getragen; in Berlin nicht –
»vielleicht aus Eitelkeit nicht«, meinte er bei unserem jüngsten
Zusammensein lächelnd in seiner eigentümlich kurzen Weise, »und
daher mag es wohl auch kommen, daß ich in Berlin nichts gesehen
habe«, was indessen nicht buchstäblich zu nehmen ist. Man braucht
diese Saite nur zu berühren, und sie beginnt zu klingen. Das Leben
»im einstigen Berlin«, wie Keller von dem sagt, das er gekannt, war
– wenn in jeder andren Hinsicht dürftiger, kümmerlicher als das
heutige – doch von einer stärkeren literarischen Atmosphäre. Man
hat viel über die ästhetischen Tees jener Tage mit ihren
durchsichtigen Butterbroten – und welches Brot und welche Butter! –
gespottet; aber die Literatur stand sich dabei doch besser als bei
den opulenten Diners, welche jetzt Mode sind.

		Von größerer Bedeutung noch waren die Konditoreien, die man
damals »Lesekonditoreien« nannte: die Sammelplätze des geistigen
Lebens und von bestimmendem Einfluß auf die öffentliche Meinung.
Allen gemeinsam waren die großen Tassen, anzusehen wie die Bowlen
oder die Kübel, und die beiden neusilbernen Kannen, aus deren einer
der Kaffee, aus deren anderer die Milch in unversiegbaren Strömen
floß. In jeder sonstigen Hinsicht hatte jede von ihnen ihren
besonderen Charakter und ihre Spezialität. Spargnapani schräg über,
auf der Nordseite der Linden, war die Konditorei der literarischen
und mehr noch der Gelehrtenwelt; hier, außer den unentbehrlichsten
Tagesblättern, hatte man die kritischen Journale jener Zeit, und
diese waren die begehrteren. Aber man mußte früh kommen am
Montagmorgen, wenn man statt der sehnlich erwarteten neuen Nummern
nicht die zerlesenen der vorigen Woche finden wollte. Denn die
Konkurrenz war groß und die List, mit der einer dem anderen den
Vorsprung abzugewinnen [bookmark: page323] suchte, noch größer. Das kleine Regal, welches
alle diese Schätze barg, war stets belagert, und man betrachtete
jeden, der davorstand, als seinen persönlichen Feind. Man wußte
genau, mit wem man im einzelnen Falle den Kampf aufzunehmen habe,
zum Beispiel wegen des Londoner »Athenaeum« oder Prutzschen
»Museum«; und hatte man das Unglück, eine Minute später
einzutreffen als er, so mußte man sich damit begnügen, den Sieger
nicht mehr aus dem Auge zu lassen. Und es waren keine freundlichen
Blicke, die man ihm zuwarf. Heute noch, wenn ich einen solchen,
sonst durchaus harmlosen Manne begegne, der unterdes sein gesetztes
Alter erreicht hat wie ich selber, überkommt mich etwas von der
Ungeduld der Jugend, und ich möchte ihn – doch nein! ich will nicht
sagen, zu welch bösen Gedanken man sich hinreißen ließ, wenn man
bei Spargnapani wartend saß. Denn sie waren gründliche Leser, diese
Herren, und Stunde nach Stunde verrann, bis endlich sie das letzte
Blatt umgeschlagen und nun – o schrecklichste der
Enttäuschungen! – wenn man sich auf seine schwer errungene Beute zu
stürzen dachte, der weißgeschürzte Kellner dazwischentrat mit den
kühlen Worten: »Bitte, das Journal ist schon bestellt.« Es ist gut,
daß damals die Zeit billiger war in Berlin als heute; ich würde
sonst ein kleines Vermögen mit dem »Athenaeum« allein verloren
haben. Aber diese Zeitschriften, die nur alle Wochen kamen, waren
nichts gegen die Zeitungen, die jeden Tag erschienen. Dort galt
Verschlagenheit und Geduld, hier aber galt die nackte Gewalt und
das Faustrecht. Niemals, in allen meinen juristischen Kollegien,
ist mir das Savignysche Recht des Besitzes so klar geworden wie in
diesen Konditoreien. Denn hier saßen die Leute auf den Zeitungen,
die sie lesen wollten, nachdem sie ihre Tasse Kaffee getrunken oder
ihr Stück Kuchen gegessen hatten. Es gab kein anderes Mittel, sich
[bookmark: page324] dieselben
zu sichern. Einige waren auch da, die noch weitergingen: Sie hatten
zwei Zeitungen vor sich, die sie lasen, und zwei Zeitungen, die sie
lesen wollten, unter den Armen und zwischen den Knien, und sie
hüteten diesen ihren Raub mit der Wildheit des Tigers, weswegen sie
»Zeitungstiger« hießen. Jede dieser Konditoreien hatte ihren
Zeitungstiger, und sie waren gefürchtete Menschen. Sanft aber und
gütig, stets mit einem verbindlichen Lächeln um die Lippen, waltete
hinter dem Ladentische Herr Spargnapani seines Amtes; auch er einer
von den klugen Graubündnern, die, von ihren Bergen herabgestiegen,
zu Rang und Reichtum gelangten in der edlen Kunst der
Zuckerbäckerei. Die Welt ist nüchterner oder substantieller
geworden seitdem, und Herr Spargnapani, der nach der Natur seines
Metiers nur mit dem Idealismus rechnen konnte, hat sich
zurückgezogen. Seine Konditorei hat sich in eines der elegantesten
Restaurants verwandelt, und wer jetzt die glänzenden Räume betritt,
wird sie nicht wiedererkennen. Aber es ist die Frage trotzdem, ob
wir nicht glücklicher und froher waren in den Tagen des »Athenaeum«
und des dünnen Kaffees als in diesen der Austern und des
Champagners, wiewohl ich auch gegen sie nichts sagen will. Denn sie
sind beide vortrefflich bei Dressel, nur ein wenig teuer.

		Von der andern Konditorei, welche nach der Dynastie
Stehely genannt wurde, ist nicht einmal soviel als das Lokal
übriggeblieben. Sie war die Konditorei der Journalisten und
Politiker und lag dem Gendarmenmarkt gegenüber, an dem Teil der
Charlottenstraße, welcher in den letzten zehn Jahren bis zur
Unkenntlichkeit umgestaltet worden ist. Nur der König Salomo, mit
dem biblischen Talar bekleidet, mit Krone und Halskette, lange Zeit
das Wahrzeichen dieser Gegend, ist wieder aufgerichtet worden an
dem unterdes neu erstandenen Prachtbau der [bookmark: page325] einst so bescheidenen
König-Salomo-Apotheke. Doch von der Beletage, vor welcher er
ehemals in aller Bequemlichkeit residiert, ist er nun hinaufgerückt
bis hoch über den vierten Stock, in eine Art Türmchen über dem
Dach, wo man den alten Freund kaum noch erkennen kann; und auch
sein gülden Gewand hat sich unterdes in eintöniges Braun
verwandelt, als ob der arme König noch einmal erkennen solle, daß
»alles eitel«. Dicht nebenan war die Stehelysche Konditorei, bis im
Jahre 1876 auch sie geschlossen und das Haus abgerissen ward.

		Ihre Glanzzeit lag jenseits meiner eigenen Erinnerung; ja, sie
begann in einem Lokal, welches nicht einmal mit dem von mir noch
gekannten identisch war, übrigens nicht weit davon entfernt, an der
Ecke der Jägerstraße. Hier in dieser alten Konditorei sah
E. T. A. Hoffmann – denn wo könnte man im ehemaligen
Berlin gehen, ohne seinem Schatten zu begegnen? – silberne Löffel
tanzen und die Kaffeekannen ein Ave Maria beten; und hier
karikierte Heine den Herrn von Raumer. Der Umzug in die späteren
Räume fand 1839 oder 1840 statt; und auch sie waren gewissermaßen
schon durch ihre Vergangenheit geweiht. Es hatte sich in Stehelys
Konditorei die Tradition erhalten, und sie wurde bis zuletzt
geglaubt, daß in dem, was nachmals unter dem Namen der »roten
Stube« berühmt war, einst Wolfgang Amadeus Mozart logiert habe, bei
jenem Besuche Berlins im Winter 1790, wo König Friedrich
Wilhelm II. dem Komponisten des »Don Juan« die Stelle des
Kapellmeisters an seinem Opernhaus anbot mit einem Gehalt von 3000
Talern. Worauf Mozart, der als Kaiserlicher Kammerkomponist nicht
mehr als 800 Gulden bezog, mit seinem echt österreichischen Herzen
und Wiener Akzent geantwortet haben soll: »Kann ich meinen guten
Kaiser verlassen?« Sie starben beide bald, der Kaiser Joseph noch
in demselben Winter, Mozart im folgenden [bookmark: page326] Jahr, und das Ganze mag eine Sage
sein, die sich vielleicht hier, in dem Bereiche von
E. T. A. Hoffmanns Phantasiestücken, lokalisiert – in
diesem Umkreis, wo »Ritter Gluck« ihm im Jahre 1809 begegnet und er
jener Aufführung des »Don Juan« beigewohnt hat, die er selber als
»eine fabelhafte Begebenheit« bezeichnet. Doch, als ob etwas von
diesem Geiste der alten Stätte geblieben sei: man fand bei Stehely
stets eine Fülle musikalischer Zeitschriften, namentlich die
Schumannschen, so daß man sich wirklich manchmal wie im Bann der
»Kreisleriana« fühlte mit den Wolken des Rauchzimmers nebenan, in
denen sich die verwandten Erscheinungen Callot-Hoffmanns und Robert
Schumanns zu grüßen schienen. Ein schärferer Wind freilich hatte
hier einmal geweht; hier in der »roten Stube« – wie gut ich sie
noch gekannt, denn immer wieder aufs neue wurde sie rot tapeziert –
war das Lager und Hauptquartier der »Vormärzlichen« und gleichsam
das Rütli des jungen Deutschlands gewesen; von hier aus hatten die
»Rheinische Zeitung« und die »Hallischen Jahrbücher« ihr schweres
Geschütz und die liberalen Blätter der Provinz und des deutschen
»Auslandes« ihre Korrespondenzen bezogen; diese Wände sahen sie,
die zwischen einer Revolution und der anderen, der von 1830 und der
von 1848, aufflatterten wie die Sturmvögel, unruhige Geister, einst
Bundesgenossen, deren Wege nachmals weit auseinandergingen, Karl
Gutzkow und Theodor Mundt, Ludwig Buhl, Max Stirner, Edgar und
Bruno Bauer – »Politik allein, so schnattern sie laut, und essen
Baisers bei Stehely« – wie es in einer Parabase der »Politischen
Wochenstube« von Robert Prutz heißt. Hier, in dem nämlichen Jahre
1848, ward von Zabel, Rutenberg und Mügge die »National-Zeitung«
gegründet; hier aber auch, beim Kaffee des Nachmittags oder beim
Eiergrog des Abends (für welche beide Getränke Stehely berühmt
[bookmark: page327] war)
konnte man die Professoren Lachmann, Dirichlet und Dove sehen. Die
Zeiten und der Ton in Stehelys Konditorei waren ruhiger geworden,
als ich zuerst dahin kam; und ich brauche nur die Augen zu
schließen, so stehen die drei Stüblein wieder vor mir, wie sie
damals waren, und ich sehe noch einmal die Gestalten, die darin zu
meiner Zeit umherwandelten.

		Ich sehe den alten Munk, den Reporter der »Spenerschen Zeitung«
– beide lange tot, der Reporter und die Zeitung. Der alte Munk war
eigentlich immer in Stehelys Konditorei; wann man auch kam, man
traf ihn, morgens, mittags und abends, umhergehend, aus einem
Zimmer in das andere, hinhorchend auf jedes Gespräch, dankbar für
jede Neuigkeit, die man ihm erzählte. »Wir werden die Notiz morgen
geben«, sagte er, sein Taschenbuch hervorziehend und ruhig, immer
im Gehen, schreibend. Aber wenn der Morgen kam, so war die Notiz
entweder nicht da oder in einer solchen Verkürzung, daß man sie
zwischen den anderen kaum herausfinden konnte. »Mein Redakteur ist
ein ungerechter Mensch«, hätte der Arme mit Schmock in Freytags
»Journalisten« sagen dürfen, »er streicht alles Gewöhnliche und
läßt mir nur die Brillanten stehen. Aber wie kann ich schreiben
lauter Brillantes die Zeile für fünf Pfennige?« Es ist tröstlich zu
erfahren, daß ihm schließlich ein Stammgast noch ein kleines
Kapital vermachte, dessen Zinsen ihn für den Ausfall dessen
entschädigt haben mag, was der »ungerechte Mensch«, der Redakteur,
ihm gestrichen. Da war ferner der alte Pfuel, der General, der
einst in seinen jungen Jahren der Freund und Stubengenoß von
Heinrich von Kleist, dann in Wien lange Zeit mit Theodor Körner
zusammen, dann, nach dem Einzug der Alliierten, Kommandant von
Paris und zuletzt, im September 1848, Kriegsminister und
Ministerpräsident in Berlin gewesen – jetzt, in seinem hohen Alter,
ein Achtziger, [bookmark: page328] das frisch gerötete Gesicht und die freie Stirn
von weißem Haar umwallt wie von einer Mähne, liebenswürdig, heiter,
gesprächig, immer noch jünglingshaft, wenn er von der Vergangenheit
sprach, eine lebendige Chronik der Zeit. Da traf ich auch einige
von den Männern wieder, die ich in London als politische
Flüchtlinge kennengelernt an dem dürftigen Tische des Exils in
St. Martin's Lane und die nun zurückgekehrt waren mit Beginn
der »neuen Ära«. Damals, in dieser politischen Frühlingszeit, trat
einmal ein Mann zu mir, den ich zuvor in Stehelys Konditorei nicht
gesehen – ein angehender Fünfziger, kurz, stämmig, gedrungen, von
behaglicher Figur, das Bild blühender Gesundheit und geistiger
Kraft, mit braunen, sich kräuselndem Haar und hellen, graublauen
Augen voll Glanz und gewinnender Freundlichkeit. »Ich bin der
Auerbach«, sagte er, indem er mir seine Rechte entgegenstreckte.
Wie ich sie mit beiden Händen drückte! Denn die Verehrung für
Berthold Auerbach war eine von den Traditionen meines Elternhauses;
schon auf der Schulbank hatte ich ein Gedicht an ihn gemacht. Aber
er bemerkte sogleich, und ich verhehlte ihm nicht, daß ich ihn mir
ganz anders vorgestellt hatte. »Lassen Sie mich Ihnen erzählen«,
rief er, »was der Unland gesagt hat. Der Auerbach ist ein klein's
schwarz' Männle, hat er gesagt, aber er gleicht dene Würzburger
Boxbeutelflaschen. Die sind auch klein und schwarz; aber es ist
halt was drin.« Er lachte gutmütig, und ich lachte mit ihm und habe
später gefunden, je mehr ich ihm freundschaftlich näherkam, daß
das, was man Auerbachs Eitelkeit nannte, in seinen guten Jahren,
den Jahren seines eigentlichen Schaffens, harmlos war wie die
Freude eines Kindes. – So zieht ein ganzes Stück Vergangenheit, und
kein geringes, an mir vorüber, wenn ich an Stehely denke. Hier ging
es nicht feierlich her wie bei Spargnapani, wo jeder nicht nur
seine Zeitung, sondern [bookmark: page329] auch seine Ruhe haben wollte, um kein Wort zu
verlieren: Hier bei Stehely vielmehr herrschte ein ungezwungenes
Benehmen; die Bekannten fanden sich täglich an denselben Tischen
zusammen, und die Meinungen wurden ausgetauscht. In allen
Ereignissen, seitdem es in Berlin ein öffentliches Leben gab, hat
Stehely seine Rolle gespielt, und das Schauspielhaus gegenüber war
sehr aufmerksam auf das Urteil, das die Habitués dieser Konditorei
fällten. Wie manchen bedeutenden Gespräches kann ich mich noch
entsinnen aus dem Rauchzimmerchen, welches hinten hinaus lag, sein
spärliches Licht vom Hofe empfing und stets mit einer dicken Luft
erfüllt war, die nach Kaffee, Zeitungen und Tabak roch.
Belletristik, mit Ausnahme des »Beobachters an der Spree«, den ich
vor seinem Hinscheiden auch noch bei Stehely kennenlernte, kam
niemals in diese Räume. Die politische Presse dagegen war ziemlich
vollständig vertreten; doch auch das begehrteste Blatt immer nur in
einem Exemplar, und ich erinnere mich, welche Sensation es machte,
als es eines Tages hieß: »Bei Stehelys wird die ›National-Zeitung‹
in zwei Exemplaren gehalten!« Die beiden Brüder, Stepani geheißen,
Inhaber des Geschäfts, der ältere brünett, untersetzt, von ernster,
schweigsamer Gemütsart, der jüngere schlank, blond, munter und
beide in lange weiße Schürzen gekleidet, gingen ab und zu,
bedienten ihre Gäste und benutzten jeden Augenblick, um sich hinter
den Ladentisch zurückzuziehen und ihre vaterländische Zeitung zu
lesen, die im besten Romaunsch, der Sprache der Rhätischen Alpen,
verfaßt war. Denn auch sie stammten aus dem Engadin; und der
jüngere derselben ist einem von den alten Besuchern – Exzellenz von
Loeper, dessen Namen in diesem Zusammenhange nicht unerwähnt
bleiben darf –, als »Stehely« schon lange nicht mehr war, vor
zwei Jahren in Samaden wieder begegnet, wo der ehemalige [bookmark: page330] Konditor vom
Gendarmenmarkt sich der Heimat und eines gesegneten Alters
erfreute.

		Die dritte Konditorei von Renommée war die Jostysche An
der Stechbahn: die Konditorei der höheren Beamten und Militärs,
namentlich der pensionierten, und dies wohl auch der Grund, weshalb
wir Jüngeren sie wenig aufsuchten. Erinnerlich ist sie mir auch nur
wegen eines schönen alten Mannes, der täglich hier um die
Mittagsstunde zu treffen war in Begleitung einer Dame, die nicht
eben alt, doch auch nicht aussah, als ob sie jemals jung gewesen:
des Herrn von Varnhagen und seiner Nichte Ludmilla Assing. Es war
ein wunderliches Paar, wenn sie so mitsammen über die Straße
schritten; er, der hohe, kräftige, breitschultrige Greis mit dem
feinen Diplomatenkopf, und sie, die kleine, bewegliche Person,
deren ganzer Körper zitterte, wenn sie sprach. Sie war von einer
unendlichen Güte gegen ihre Freunde, stets zu helfen bereit und im
höchsten Grade selbstlos; mir sind nur gute Züge von ihr bekannt:
was sie in Irrtümer verstrickt, will ich hier weder erklären noch
entschuldigen. Damals war sie noch weit davon entfernt und
unzertrennlich von ihrem Onkel, dem sie in der Tat unentbehrlich
geworden war. Ein- oder zweimal bin ich mit ihnen in Jostys
Konditorei gewesen. In diesen Kreis von alten Offizieren, alle mit
grauen Schnurrbärten und alle noch überlebende Zeugen der großen
Zeit von Deutschlands Erhebung, paßte Varnhagen vortrefflich
hinein, den ich niemals, auch unter seinen Büchern und an seinem
Schreibtisch nicht, ohne das schwarz-weiße Band mit dem eisernen
Kreuz im Knopfloch gesehen habe. Wir, die wir unsern Patriotismus
einzig an der Geschichte der Befreiungskriege genährt hatten,
blickten mit einer Art von Ehrfurcht zu diesen Männern von fast
schon historischem Charakter auf; kein Wunder aber auch, daß,
festhaltend an den alten Ideen von 1813, sie [bookmark: page331] selber oder doch viele von ihnen
sich in Widerspruch fühlten mit dem neueren Militärgeist, der
allem, was »Zivil« hieß, so schroff gegenüberstand. Sie hatten den
Bürger, ohne welchen der vaterländische Boden niemals frei, die
Schlachten nicht gewonnen worden wären, anders kennengelernt und
achteten seine Rechte. Was aus Varnhagens Nachlaß durch seine
Nichte veröffentlicht ward, das war der Ausdruck dieser und
zahlreicher anderer Kreise von Malkontenten, die darum noch lange
keine Demokraten waren. Aus dieser Stimmung des unterdrückten
Mißbehagens, der schweigenden Opposition beurteilt, wird man
weniger hart gegen das Andenken Varnhagens sein dürfen, der, wenn
er sprach, nur von wenigen gehört, und wenn er schrieb, erst nach
seinem Tode gelesen sein wollte. – Die Stechbahn ist lange dahin;
aber die Jostysche Konditorei lebt noch oder ist vielmehr wieder
aufgelebt in einem neuen Lokal vor dem Potsdamer Tor, und neue
Menschen bewegen sich darin; aber das Sonnenlicht bei Tage und das
elektrische Licht bei Nacht fällt noch immer auf die alten
Wandgemälde König Friedrich Wilhelms III. und König Friedrich
Wilhelms IV. in voller Uniform, welche einst das Etablissement
an der Stechbahn schmückten.

		Eine der wenigen Konditoreien des älteren Berlins, welche nicht
nur ihren Namen, sondern auch ihren Platz behauptet haben, ist die
Kranzlersche, heute noch in ihrem Äußern und ganzen Wesen
unverändert, wie ich sie gekannt habe, solange ich denken kann –
von einer gewissen etwas abgeblaßten Vornehmheit, gleich altem
Geschlechtsadel, den Emporkömmlinge ringsum durch Reichtum, Lärm
und bunte Pracht zu verdunkeln streben. »Kranzlers Ecke« – welch
ein Zauber lag einst in diesem Wort! Es war der Inbegriff und
Auszug gleichsam von allem, was elegant und nach der Mode, von
allem, was es für den Berliner täglich wieder Neues und [bookmark: page332] für den Fremden
Verlockendes gab in Berlin, die Quintessenz und fine fleur der
Linden. Das Charakteristische von Kranzler war, daß man nicht in
der Konditorei, sondern vor derselben auf der schmalen Erhöhung saß
oder stand oder an dem Gitter lehnte. Man kam nicht hierher, um
Zeitungen zu lesen; und außer der Kreuzzeitung, der Spenerschen,
dem Staatsanzeiger und dem Militärwochenblatt gab es auch nur wenig
davon. Man kam hierher, um sich einmal den Luxus des Eisessens und
Nichtstuns zu gönnen, um zu lorgnettieren und Zigaretten zu
rauchen; denn auch die Zigaretten hatten damals noch etwas
Fremdartiges und Distinguiertes. Das Schauspiel des Flanierens, ein
ungewohntes in dem arbeitssamen Berlin jener Tage, bot sich einzig
an Kranzlers Ecke, welche nachmals, zehn, zwanzig Jahre später die
Bewunderung der Welt erregten und den Dank ihres Vaterlandes
gewannen. Mit Stolz blicken wir heut auf den preußischen Offizier,
das Muster ebenso sehr der Tapferkeit und Mannszucht, als des
ritterlichen Anstandes und höflichen Betragens. Damals, in dem
unklaren Gefühl eines Tatendranges, dem nirgends Aussicht auf
Befriedigung ward, in einer schiefen Stellung allem gegenüber, was
nicht Militär war, gefielen sie sich in dem Ton einer durch nichts
gerechtfertigten Überhebung, die jedoch in der Tat nur die Maske
der inneren Verstimmung, der Unbefriedigung war. Was ihnen fehlte,
war die Gelegenheit, sich zu zeigen, der Krieg, der Erfolg; und
alles dies haben sie seitdem in reichstem Maße gehabt. Seitdem aber
auch lungern sie nicht mehr an Kranzlers Ecke; sie haben andere,
würdigere Felder der Tätigkeit gefunden, und wir gestehen mit
Vergnügen, daß es, abgesehen von ihrer militärischen und
wissenschaftlichen Tüchtigkeit, keine liebenswürdigeren,
feingebildeteren Männer gibt als die preußischen Offiziere, bis zum
jüngsten Leutnant hinunter. Man frage doch [bookmark: page333] nur unsere Damen, wer ihnen auf dem
Trottoir ausweicht oder im Pferdebahnwagen Platz macht. Ich will
nichts gegen unsere bürgerliche Jugend sagen; aber in der Schule
der Höflichkeit könnte sie viel von den Offizieren lernen, und
nicht nur, wenn es sich um junge, schöne Damen handelt. Was diese
betrifft, so will ich nicht behaupten, daß für sie der
Gardeleutnant nicht derselbe geblieben, der er einst an Kranzlers
Ecke war; aber sie hat sich geändert, die Ecke. Von beiden Seiten,
Linden und Friedrichstraße, flutet jetzt ein solcher Menschen- und
Wagenstrom um sie her, daß der Übergang, wenn auch aus anderen
Gründen, gefährlich ist, und nicht für junge Damen allein. Von
Flanieren, von Lorgnettieren keine Rede mehr – denn wer auch
vermöchte nur einen Augenblick stillezustehen in dieser
immerwährenden, ungeheueren Bewegung? Aber sie sieht sich nicht
übel an, wenn man an einem der Fenster im Innern der Konditorei
Platz genommen hat; wenn aus der Tiefe der Friedrichstraße
Militärmusik heraufklingt und die Wachtparade mitten in diesem
Menschengewühl im Frühlingssonnenschein vorüberzieht nach dem
Königlichen Palais, während weit unten im Schatten zwischen den
hohen Giebeln und reich ornamentierten Fronten der
Zentralhotelgegend auf mächtigem Viadukt ein Zug der Stadtbahn
dahingleitet. Altes und neues Berlin – welch eine Kluft scheint sie
zu scheiden, und wie nahe berühren sie sich doch in diesen letzten,
übriggebliebenen Winkeln! Es sind immer noch dieselben Räume, doch
ein anderes, bescheideneres Publikum verkehrt jetzt darin. Der
würdige Paterfamilias führt am Sonntag seine Gemahlin und Tochter
hierher; der behäbige Berliner Bürger, wenn er mit seiner Alten
Unter die Linden kommt, traktiert sich und sie in dieser Konditorei
mit Eisbaisers und Likören; hier und dort ein Beamter in gesetzten
Jahren, der sein Pastetchen verzehrt, und zuweilen [bookmark: page334] ein paar des Handelstands
beflissene Jünglinge, die doch auch einmal sehen wollen, wie es bei
Kranzler hergeht – in summa keine sehr amüsante Gesellschaft, aber
eine ruhige, diskrete. Kranzler hat auch darin etwas von seinen
alten konservativen Gewohnheiten bewahrt, daß man in den Zimmern
nicht rauchen darf.

		Wenn man Tabaksqualm und Lärm, Wandgemälde, vergoldete Plafonds,
Spiegelscheiben, Kristallkronen, Glühlicht, Springbrunnen,
Palmengruppen und Hunderte von Menschen haben will, so braucht man
sich nur wenige Schritte weiter in das Café Bauer zu
bemühen. Noch sind es keine fünfzehn Jahre, daß ich in einer
Parallele zwischen »Wien und Berlin« das dortige Café unserer
Konditorei als etwas durchaus Fremdes gegenüberstellte. Diese kurze
Zeit indessen hat genügt, uns mit der Institution bekannt zu machen
und mehr als das. Wir haben jetzt unsere Wiener Cafés überall, in
jedem Stadtteil, fast in jeder Straße, wohin wir blicken. Wir haben
ihn jetzt, den behaglichen Luxus, der nicht viel kostet, aber auch
nicht viel einbringt; den guten Kaffee, Zeitungen so viel wir
wollen. Die trefflichen Engadiner, die gleichsam im Gefolge von
Friedrichs des Großen Siegeseinzügen einst nach Berlin kamen,
haben, als die vernünftigen Männer, die sie sind, die Konkurrenz
aufgegeben und sich zur Ruhe gesetzt. Das Wiener Café hat die
Konditorei vollständig verdrängt; aber ich fürchte, mit ihr auch
ein gut Stück alten Berliner Lebens.

		Zur Seite der Linden, wenn man durch eine der kleineren
Nebenstraßen, Schadowstraße oder Neustädtische Kirchgasse geht,
kommt man in eine Gegend, welche mehr noch als irgendeine ringsum
die Spuren ihrer zweihundertjährigen Vergangenheit zeigt. Nicht auf
den ersten Blick; denn glänzender, mehr von den Veränderungen
[bookmark: page335] [bookmark: page336] [bookmark: page337] der jüngsten Zeit ergriffen
und verschönert, stärker von den beständig zunehmenden Massen des
Geschäfts- und Fremdenverkehrs durchflutet, ist wohl kein
Straßengeviert gleichen Umfangs in ganz Berlin als dieses zwischen
der Großen Friedrich- und der Neuen Wilhelmstraße, zwischen Linden
und Spree. Hier, wenn irgendwo, hat man auf einem verhältnismäßig
engen Raume zusammen alles das, was unsere Stadt in unglaublich
kurzer Zeit so völlig umgestaltet, und nirgends
bewunderungswürdiger als in eben diesem Revier, bis vor wenigen
Jahren eines der stillsten von Berlin und, trotz der Nähe der
Linden, wie weit ab von dem Treiben der Welt. Wer Ruhe suchte,
konnte sie hier finden in diesen Straßen von kleinstädtischem
Ansehen, wo die Kinder vor den Türen ihrer Eltern spielten und ihre
fröhlichen Stimmen fast die einzigen waren, die man vernahm; in
diesen einstöckigen Häusern, deren Bewohner ein Nachbargefühl
miteinander verband; in dem schattigen Umkreise des Gotteshauses,
der Kirche, von Dorothea, der guten Kurfürstin, A. D. 1678
gegründet und nach ihr die Dorotheenstädtische genannt, wie der
ganze Stadtteil, die Dorotheenstadt, die nachmals, um die Kirche
herum, entstand. Im Frieden der Kirche wuchs er langsam empor und
dehnte sich allmählich aus, aber nicht weiter, als das Geläut ihrer
Morgen- und Abendglocken klang, bis zum Ufer der Spree, deren Sand
und Morast sich in Gärten verwandelten. Ein Geist der
Beschaulichkeit und des Nachdenkens ruhte lang auf dieser Gegend,
und die Musen liebten sie. Namen von unsterblichem Klange sind mit
ihr verbunden. Mehr als ein jugendliches Gemüt erfüllte sich in ihr
mit den ersten Eindrücken des Lebens, um es später, in den Tagen
der Reife, künstlerisch nachzubilden; und manch ein Werk, welches
der Wissenschaft zum Ruhm oder der Literatur zur Zierde gereicht,
ließe sich wohl in seinen Anfängen zurückverfolgen bis [bookmark: page338] zu den bescheidenen
Studentenwohnungen der Mittel- und Dorotheenstraße, wie sie vormals
waren.

		Heute, wo hier am Stadtbahnhof der Friedrichstraße, dem
turbulentesten und gedrängtesten unserer Stadt, dem eigentlichen
Knotenpunkt ihres Bahnsystems, sich einige von den Monstrehotels
nach amerikanischem Muster erheben, deren Fronten die Länge
mehrerer Straßen beherrschen, hat dieser Charakter sich
beträchtlich geändert; aber gänzlich verschwunden ist er darum
nicht. Hunderte von Zügen sausen und rasseln im Laufe eines Tages
von fünf zu fünf Minuten und oft in noch kürzeren Zwischenräumen
über diesen Straßen hin und her, und in ihnen, von dieser
ungeheueren Bewegung erfaßt und getrieben, rollen die Wagen und
ziehen die Menschen wie Meeresfluten, welche scheinbar keinen
Anfang und kein Ende haben. Aber mitten in dieser Rast- und
Ruhelosigkeit hat sich doch noch hier und dort, in einem
geschützten Eckchen, etwas erhalten, was die Züge der alten Zeit
bewahrt; und diesen Dingen der Vergangenheit nachzugehen, in dem
ungeheueren Strom und Strudel der vorwärts drängenden Zeit, die
kein Erbarmen kennt und aller Pietät Hohn spricht, plötzlich dem
Rest eines anderen Jahrhunderts zu begegnen und nun, im Alten noch
befangen, ebenso plötzlich überrascht zu werden durch die
Großartigkeit und Schönheit des Neuen, das eine dicht neben dem
andern und alles im Zusammenhange das Bild einer Entwicklung, wie
sie dem Auge sichtbar nicht leicht zum zweiten Male sich zeigt: das
ist ein Reiz für mich, der immer wieder mit derselben Stärke wirkt
und um so mehr hier, in der wohlbekannten Gegend. Immer noch, in
der Mittelstraße unter den hohen Häusern mit reichverzierten
Fassaden, Säulenaufgängen, marmornen Stufen und vergoldeten
Balkonen, duckt sich solch ein anspruchsloses Wesen, das uns an die
Zeit der Jugend erinnert, wo wir [bookmark: page339] [bookmark: page340] [bookmark: page341] ein Pianino nicht über die Treppe bringen konnten,
sondern an Stricken durch das Fenster heraufwinden mußten. Immer
noch, in der Dorotheenstraße zwischen den modernen Palästen, sieht
man eine oder zwei jener behäbigen Wirtschaften, deren tiefe Höfe
hinter der breiten Einfahrt sich einer auf den andern öffnen, mit
einem Fuder Heu darin oder einem Leiermann oder einem ausgespannten
Seil, an welchem Wäsche zum Trocknen hängt. Hier auch sind zwei
Gebäude, durch ihr Alter ehrwürdig wie durch ihre Bestimmung,
kirchliche Stiftungen, diese hier, das Dom-Leibrentenhaus aus der
Zeit Friedrichs des Großen, das andre, das Reformierte Prediger-
und Witwenhaus, ernst und in sich gekehrt, verschlossen den
Eitelkeiten, ungerührt von den Rufen des Tages, mit einem Schatten
von Grau gelagert über den Mauern noch weiter zurückreichend, bis
in die Tage der Kurfürstin Dorothea, trotz der Inschrift:
»A. D. 1773.« Dieses Haus, gleich dem anderen daneben dem
Domkapitel oder Domkirchenkollegium gehörig, bietet einer Anzahl
Witwen verdienter Prediger einen letzten Aufenthalt. Seine Stifter
waren der Kurfürstliche Ober-Steuereinnehmer Peter Cautius und
seine Frau Katharina geborne Crellius. Die Anstalt wurde später von
der Generalin de Veyne, einer Tochter der Stifterin aus zweiter
Ehe, erweitert und erhielt dann, respektive 1773, den Namen der
»Cautius de Veyneschen«, welchen sie heute noch, mit der Jahreszahl
1773 führt.[bookmark: text25]F25 –
Weltlicher in seiner äußeren Erscheinung, wiewohl sich jetzt die
Mysterien der Freimaurerei dahinter bergen, älter zugleich und mit
seinen zierlichen, charakteristischen Formen noch ganz lebendig zu
den Sinnen sprechend, ist der mittlere Pavillon der Loge Royal
York, welcher als [bookmark: page342] ein Stück für sich erhalten blieb mit dem
neuerlichen Umbau der Flügel. Er ist eines der feinsten Werke
Schlüters aus dem Jahre 1712. Entstanden vor dem Zeitalter des
Rokoko, zeigt dieser anmutige Bau doch schon Spuren des Übergangs
zu dem Stile, der vor allem auf malerische Wirkung berechnet ist.
Seltsam, fremdartig nimmt er sich jetzt aus unter seiner neuen
Umgebung. Aber man muß bedenken, daß er nicht in einer Straße
gedacht war, sondern als Landhaus in einem Garten. Ursprünglich
unter dem Großen Kurfürsten ein Schiffsbauplatz und von einem
Schiffskapitän bewohnt, war das Grundstück von Friedrich III.,
nachmals erstem König von Preußen, seinem Erzieher, dem um Land und
Dynastie wohlverdienten und hochangesehenen, aber – es wäre schwer
zu glauben, wenn neuere Forschung es nicht erwiesen – vor allem
durch den unversöhnlichen Haß der »philosophischen Königin«
verfolgten und gestürzten Präsidenten von Danckelmann geschenkt
worden und nach diesem, als er in die lange Verbannung ging, aus
welcher erst Friedrich Wilhelm I. bei seinem Regierungsantritt
den schwergeprüften Greis zurückrief, an den Oberhofmeister von
Kameke gekommen. Für diesen neuen Besitzer schuf der große
Baumeister der ersten königlichen Zeit, der seinerseits, damals
auch schon in Ungnade gefallen, einem tragischen Geschick
entgegenging, dieses heitere Schlößchen, welches den Zeitgenossen
als »ein überaus nettes, nach der neuesten Baukunst errichtetes
Lusthaus galt«. So steht, durch ein Stückchen Vordergarten von der
Straße getrennt, der Pavillon heute noch mit den geschweiften
Linien und phantastischem Zierat seiner Fassade, dem mannigfachen
Schnörkelwerk seiner tiefen Fenster und den mythologischen Figuren
seiner Dachbrüstung als das Denkmal einer vergangenen Zeit, welche
ihre unverschuldeten Schicksale und ihre zu späten Gerechtigkeiten
hatte [bookmark: page343]
[bookmark: page344] [bookmark: page345] wie die unsere,
sowohl in der Politik wie in der Kunst; und wem es vergönnt war,
über die Schwelle dieses Heiligtums zu treten, der wird sich jenes
hohen, feierlich anmutenden, achteckigen Saales erinnern, von
dessen Wänden Schlüters kostbare Stuckreliefs, die vier Weltteile
darstellend, herabschauen – das letzte Vermächtnis eines mächtigen,
in der Fülle seiner Kraft gebrochenen Geistes. Aber fast scheint
es, als habe diese Stätte, so heiter in ihren äußerlichen Formen
und so ernst in ihrem Lebensgehalt, dadurch entsühnt werden sollen,
daß, nach so vielen Wechselfällen, hier vor nun schon mehr denn
hundert Jahren eine jener Vereinigungen ihr Heim gefunden hat,
deren Kern und eigentliches Wesen, unter dem Gewand einer von
geheimnisvollen Zeremonien umgebenen Geselligkeit, das Wohltun und
die Nächstenliebe. Gestiftet im Jahre 1752 von einigen Freimaurern
französischer Abkunft und genannt im Jahre 1764 nach dem in ihr
aufgenommenen Herzoge von York, Bruder König Georgs III. von
England, ist die Loge Royal York de l'amitié, neben der großen
Landesloge zu den drei Weltkugeln vom Jahre 1740, jetzt in
Neu-Kölln auf dem ehemals Splittgerberschen Grundstück, die zweite
dem Alter nach in Berlin und seit dem Jahre 1779 im Besitze dieses
Hauses, dessen Räume fortan nur noch Arbeit im Dienst einer
erleuchteten Menschlichkeit und brüderliche Feste gesehen
haben.

		Das gesellige Leben des vorigen Jahrhunderts bewegte sich mehr
als das unsere in solch geschlossenen Räumen und Kreisen, und die
beliebteste Form dafür scheint, von den Logen abgesehen, die der
»Ressource« gewesen zu sein. Es muß deren eine Menge gegeben haben.
Der »Schattenriß von Berlin« (1788) erläutert die Ressourcen als
»eine andere Art von Tabagien, wo aber nur einer gewissen Anzahl
von Honoratioren, die eine geschlossene Gesellschaft ausmachen, der
Zutritt verstattet wird; auch [bookmark: page346] wird daselbst besserer Tobak geraucht, und
der Ton der Unterhaltung zeigt, daß die Mitglieder sich mehr fühlen
als diejenigen, die in den kleineren Tabagien keinen so guten Tobak
rauchen«. Ein späterer Reisender, 1798, merkt an, daß ein Fremder,
wenn er einmal eingeführt worden, immer freien Zutritt habe. Von
diesen Ressourcen haben sich meines Wissens zwei nur noch erhalten:
die »Zur Unterhaltung« in der Oranienburger Straße, die sogenannte
Therbusch'sche, und die in unserer Gegend, die sogenannte
»Ressource von 1794« in der Schadowstraße, der Loge Royal York in
der Dorotheenstraße quer gegenüber. Auf dem alten Platze steht
jetzt ein neuer palastartiger Renaissancebau, der an der
Giebelfront in Gold die Zahlen »1794-1873« trägt und in welchem,
wie ich annehmen darf, nicht nur »besserer Tobak« geraucht, sondern
auch in jedem Betracht eine solide Geselligkeit gepflegt wird.

		Gänzlich verschwunden dagegen ist ein anderes altes Haus, das in
derselben Dorotheenstraße, dicht neben der Loge Royal York, an der
Ecke der Neustädtischen Kirchstraße lang in Ehren gestanden, eine
milde Stiftung fremdländischen Ursprungs, die Maison d'Orange. Der
französischen Kolonie zugewiesen und gleich dieser innig verwachsen
mit dem Berliner Leben, das aus der Mischung so verschiedener
Elemente seinen Charakter und die gesteigerte Kraft seines
Wachstums empfing, erinnerte dieses Haus durch seinen Namen an den
Oranier, König Wilhelm III. von England, der es im Anfang des
vorigen Jahrhunderts erwarb und seinen aus der Orange vertriebenen
protestantischen Untertanen als ihr erstes Eigentum in der fremden
Stadt übergab. Hier fanden ihre Kranken Aufnahme, hier ward an ihre
Armen Brot verteilt. Opfer seiner Politik, welche der drohenden
Weltherrschaft Ludwigs XIV. den tödlichen Stoß beibrachte, hat
Wilhelm III. dieses Häufleins nicht vergessen, [bookmark: page347] als es dort eine
Zuflucht suchte, wo schon so vielen, von Frankreichs Unduldsamkeit
Verfolgten Aufnahme gewährt worden war. Er hat nicht aufgehört,
sich als »ihr rechtmäßiger Oberherr« zu betrachten, der auch in den
Brandenburgischen Staaten für sie sorgte; und immer seitdem, als
die fleißigen Gärtnerfamilien der Orange sich längst unter uns
eingebürgert, der Oranienstraße ihren Namen gegeben und den Boden
ihrer neuen Heimat mit den schönsten Blumen geschmückt hatten, ist
die Oberaufsicht über die Maison d'Orange von dem jeweiligen
großbritannischen Gesandten in Berlin geübt worden. So hat es, uns
allen wohlbekannt, fast einhundertundachtzig Jahre lang den alten
Platz behauptet, bis es eines Tages, vor kurzer Zeit, nicht mehr
war. Wer es heute wiedersehen will, der muß eine weite Wanderung
machen, in den äußersten Westen unserer Stadt. Dort, der
Weichbildgrenze nicht mehr fern, ist eine kleine Straße, die
Ulmenstraße genannt. Dunkle Bäume beschatten sie, stille, vornehme
Häuser, mit Bildwerken geschmückt, liegen in den Gärten. Hierher
dringt der Lärm der Weltstadt nicht; selten begegnet man einem
Menschen, seltener einem Wagen. Es ist so stille hier, daß man kein
Geräusch vernimmt außer zuweilen dem des Windes im Laub oder dem
einer ordnenden Hand zwischen den Blumen. Und hier, am Ende dieses
Idylls von einer Straße, steht ein gelber Backsteinbau, ganz im
zierlichen Villenstil, einstöckig, ruhig und abgeschlossen wie die
anderen, und an der Front in Goldbuchstaben: »Maison d'Orange«.
Hier wird sie sobald nichts mehr vertreiben, die zu guten Berlinern
gewordenen Nachkommen derer, die einst Obst pflanzten und Blumen
zogen in den sonnigeren Gefilden der Orange.

		Ähnlich wie jetzt uns dieses freundliche Villenterrain
erscheint, mag zu ihrer Zeit den Leuten am Anfang des vorigen
Jahrhunderts der Streifen Landes erschienen [bookmark: page348] sein, der, zwischen Linden
und Spree, gleichfalls das Ende der damaligen Stadt bezeichnete.
Die Häuser lagen auch hier in Gärten; Bäume, von denen einige sich
noch erhalten, standen in den Straßen, und diese waren kürzer, als
sie heute sind. Obwohl die Linden sich längst über sie hinaus
erstreckten, führte doch jenseits der Kleinen Wall-, der heutigen
Schadowstraße, keine mehr hierher. Die Dorotheenstraße war damals
wirklich noch die »letzte Straße«, wie wir abwechselnd mit
»Hintergasse« sie genannt finden, und ebenso war, in der Mitte
zwischen der letzten Straße und den Linden, die Mittelstraße, was
ihr Name sagte. Die Dorotheenstraße, welche diese Bezeichnung zum
ehrenvollen Gedächtnis an die Begründerin der Dorotheenstadt erst
1822 erhielt, hatte nicht entfernt ihre heutige Länge. Nicht weiter
als zur Friedrichstraße reichte sie gen Osten, und wo sie sich
westwärts nunmehr breit und vornehm nach dem Tiergarten öffnet, war
sie sackgassenartig gesperrt. Keine Neue Wilhelmstraße damals,
keine Marschallbrücke. Von den Linden her sperrte das sogenannte
Pontonhaus den Weg, von König Friedrich Wilhelm I. 1736 erbaut
und zur Aufbewahrung von Schiffbrücken bestimmt. Zu
Friedrichs II. Zeit ward es als Holzmagazin der Artillerie
benutzt, erstreckte sich aber mit seinen Höfen immer noch bis an
die Spree, dem Schiffbauerdamm gegenüber. Wo sich in diesen Höfen
Artilleriewerkstätten und ein Militärkrankenhaus befanden, erhebt
sich gegenwärtig die neue Kriegsakademie; und wo heute die beiden
Paläste des physiologischen und physikalischen Instituts stehen, in
deren einem unser großer Physiologe du Bois-Reymond, in deren
anderem unser großer Physiker von Helmholtz residieren, da stand
ein Schlachthaus, und immer noch nach diesem heißt ein kleiner
Durchgang die Schlachthausgasse, welche hinter jenen Gebäuden am
chemischen Laboratorium und technologischen [bookmark: page349] Institut vorbei nach der
Spree führt. Über diese vermittelte den spärlichen Verkehr mit dem
jenseitigen Ufer, dem Schiffbauerdamm, ein hölzerner Steg, eine
sogenannte Laufbrücke. Sonst gab es hier, noch zu Nicolais Zeit,
keine Häuser mehr, sondern nur Gärten von der letzten Straße her
und sumpfigen Wiesengrund an der Spree. Zwischen beiden, den Gärten
und den Wiesen, zog sich ein schmaler Damm, welcher sich des
angenehmen Namens »Katzenstieg« erfreute, während der ganze Strich
bis zum Wasser hinab mit dem nicht minder schönen des »Moderlochs«
geziert war. Ein üppiger Sumpfblumenflor gedieh hier im Sommer, und
Schlittschuhläufer tummelten sich darauf im Winter; während der
Katzenstieg des Nachts an beiden Seiten mit einer Gattertür
abgeschlossen ward. So war es hier vor hundert Jahren; und heute?
Wo das Moderloch war, da wölbt sich nun das Glasdach über dem
Bahnhof der Friedrichstraße; wo das eine Gattertor des Katzenstiegs
sich schloß, da steht das Centralhôtel, und wo das andere sich
schloß, steht das Continentalhôtel, dessen linker, an die
Dorotheenstraße gelehnter Flügel zugleich die Stelle bezeichnet, wo
die Maison d'Orange gestanden. Der Katzenstieg selber aber,
zwischen dem Bahnhof und den Hotels, hat sich in die Georgenstraße
verwandelt, so genannt nach einem verdienten Bürger, Mitglied der
französischen Kolonie, Benjamin George, der hier gegen Ende des
vorigen und im Anfang dieses Jahrhunderts die ersten Häuser baute
und dessen Andenken man noch mehr ehren würde, wenn man seinen
Namen richtig aussprechen wollte – was indessen nicht
geschieht.

		Aber wenn man zwischen jenen kolossalen Gebäuden hindurch und
zur Spree hinabschreitet, wird man noch etwas von dem
amphibienhaften Charakter, der hier ehemals herrschte,
wiedererkennen. Es ist nicht ganz mehr [bookmark: page350] die unberührte Gegend des
vorigen Jahrhunderts; das unsrige dringt schon von allen Seiten
herein. Aber in einem gemessenen Tempo, zögernd, als ob es den
früheren Besitzer einen Augenblick noch in der Täuschung seines
Rechtes erhalten wolle. Kein gewaltsames Ringen, wie wir es meist
in Berlin wahrnehmen, sondern ein letztes Verweilen und stilles
Verschwinden. Auf holperigem Pfade, hier ein Stück ausgetretenen
Rasenbodens, dort ein Stück schlechtgepflasterten Sandes, wandert
man den Fluß entlang, über welchem majestätisch der eiserne Trajekt
der Stadtbahn sich spannt; unten gehen Kähne, von hart arbeitenden
Männern an Stangen mühsam fortgeschoben, oben gleitet, leicht und
graziös, in kühn geschwungener Linie, Zug um Zug dahin, mit der
Dampfwolke hinter sich. Bretterzäune, Baugründe mit Schutthaufen,
Lagerplätze mit Balken – sind es Reste von alten Häusern oder
Anfänge von neuen? Sanft, am Ende des Weidendammes, senkt der
Abhang, auf welchem noch ein paar Weiden stehen, sich zum ruhig
fließenden Wasser, und drüben, am Schiffbauerdamm, noch immer die
Gegend der Segelmacher und sogenannten »Hamburger Läden«, liegen
ein paar Schiffe. Man würde sich nicht wundern, wenn einem, in
Federhut und Pluderhosen, der alte Schiffskapitän begegnete, der
hier zu des Großen Kurfürsten Zeit vor Anker gegangen ist. Noch
nicken über einer Mauer die Bäume seines Gartens – uralte Bäume
jetzt, mit hohen Wipfeln und dichten Kronen, im letzten der Gärten,
der hier geblieben: dem der Loge Royal York. Hinter demselben, in
einem geschützten Winkel, wie verlorene Gestalten der
dahingegangenen Zeit, sitzen ein paar Marktweiber, auch sie
vielleicht die letzten ihres Stammes. Denn nun, sobald man um diese
Ecke biegt, verwandelt sich wie durch einen Zauberschlag das Bild –
aus einem Gewirr von Häusern und Kähnen und Schornsteinen erhebt
sich [bookmark: page351]
fern im Dufte des Mittags eine steinerne Masse, die mächtig
zwischen dem feinen Gitterwerk des Gerüstes emporwächst: das neue
Reichstagsgebäude, von der krönenden Viktoria der Siegessäule
goldschimmernd überragt; und hier, dicht vor uns, öffnet sich ein
hohes Portal, das Tor einer unserer Markthallen. Gar lieblich und
herzstärkend vermischen sich die kräftigen Gerüche von allerlei
Grünem mit denen der Blumen, des frischen Obstes und vieler anderen
guten Dinge sowohl des festen Landes als der See. Unter den
luftigen Wölbungen mit all den Herrlichkeiten, aufgehäuft zu beiden
Seiten der Halle, geht der Blick vom Ufer der Spree hinaus durch
die Schadowstraße bis zu den Alleen und Palästen der Linden, welche
das unvergleichlich schöne, vom Leben des Tages erfüllte Panorama
schließen; und nicht der Große Kurfürst selber, noch sein Enkel,
der biedere Friedrich Wilhelm, dürften uns tadeln, wenn wir, mit
aller Reverenz für ihre Zeit, hier ein Wort auch zum Lobe der
unseren sagen wollten. [bookmark: page352] [bookmark: page353]

			[bookmark: foot19]Hieraus erhellt, daß das »Hotel
de Russie«, Nr. 23 Unter den Linden, damals im Volksmunde noch
die »Sonne« hieß.
	[bookmark: foot20]Dieser Auffassung hat zuerst
Scherer in der knappen schönen Sentenz Ausdruck gegeben: »Goethe
wurzelt in der Idylle, Schiller in der Satire.«
Literaturgeschichte, S. 582.
	[bookmark: foot21]Die »Vossische
Zeitung« hatte sie jedoch schon zwei Tage früher.
	[bookmark: foot22]Vorrede zur dritten Aufl. der »Neuen Gedichte« (Werke,
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im Januar 1821 war Heine noch in Göttingen).
	[bookmark: foot23]Über H. Heine. – Ein
Brief an den Buchhändler Dümmler vom 5. Januar 1823, in
welchem ihm Heine den Verlag seiner »Tragödien« nebst »lyrischem
Intermezzo« anbietet, trägt dieselbe Wohnungsangabe.
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	[bookmark: foot25]Ich verdanke diese Notiz einer
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Lisco, Das wohlthätige Berlin, S. 61 ff.
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