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		Vorwort

		Dieser Roman ist unter dem unmittelbaren
Eindruck der großen Ereignisse von 1870/71 geschrieben und von
denen zuerst gelesen worden, die deren Zeitgenossen waren. Er
wendet sich jetzt, in seiner vorliegenden Neuausgabe, an eine neue
Generation von Lesern, denen er von einer Vergangenheit erzählen
möchte, die sie nur aus ihren lebendig fortwirkenden Kräften
kennen.

		Der Schauplatz der Handlung ist eine Gegend in Alt-Berlin, die
sich fast unverändert erhalten hat, und sie begibt sich unter den
Nachkommen einer jener aus Frankreich vertriebenen
Hugenottenfamilien, die, vom Großen Kurfürsten gastlich empfangen,
hier zu Wohlstand und Ansehen gelangt und gute Bürger dieser Stadt
geworden sind. Nicht am wenigsten sie haben zum Emporblühen Berlins
aus engen Verhältnissen beigetragen und also für seine hochherzige
Tat dem machtvollen Herrscher gedankt, dessen weit in die Zukunft
schauendes Werk als Schirmherr seines Volkes und Mehrer seines
Landes an dem Tage sich vollendet, an dem Kaiser Wilhelm I.,
sieggekrönt von den Schlachtfeldern heimkehrend, die junge
Reichshauptstadt betritt.

		Ein Bild aus jener Zeit ist es, das, im Rahmen einer
Familiengeschichte, »Die Grandidiers« darbieten wollen.

		Berlin, im März 1912.

		Julius Rodenberg.

		 

		 

	
		
		Erstes Buch

		Herrn und Frau Grandidiers größter Kummer

		Ich will damit beginnen, meinen verehrten
Freund, den Leser, und meinen nicht minder verehrten Freund, Herrn
George Grandidier, einander vorzustellen. Wenn es dem Verfasser
eines Romans erlaubt wäre, seinen Helden bei dem rechten Namen zu
nennen, so würde jeder gleich ausrufen: »Ah, Herr George Grandidier
– habe schon das Vergnügen!« – und mit einer gewissen
demonstrativen Bewegung seinen Hut schwenken oder darauf hindeuten,
wie um zu sagen: »Wer sollte Herrn George Grandidier nicht
kennen?«

		Wirklich war Herr George Grandidier zu seiner Zeit – die zum
Teil noch die unsere ist – einer der bekanntesten Männer in Berlin;
alle Leute, die einigermaßen auf sich hielten, trugen seinen Namen
wenn nicht im Kopfe, so doch in einer je nach der Mode wechselnden
Entfernung über dem Kopfe: Herr George Grandidier war nämlich
Hutmacher. Aber ich bitte zu bemerken: im großen Stile.

		Herr George Grandidier gehörte zu der französischen Kolonie,
welche, wie man weiß, zur Zeit ihrer Entstehung ihre eignen
Gerichte und ihre eigne Sprache hatte, jetzt aber nur noch ihre
Kirchen, Kirchhöfe und Almosenpflege für sich hat, so daß sie unter
ihrem selbstgewählten Konsistorium eine Gemeinde bildet, welche
friedlich und gedeihlich zwischen all den anderen Gemeinden von
Berlin lebt. Vor fast zweihundert Jahren war der Vorfahr der
Grandidiers, ein hugenottischer Flüchtling, aus Paris nach Berlin
gekommen, und da er, wie die meisten Refugiers, wenn nicht
Reichtümer, so doch den Rest eines hübschen Vermögens und vor allem
seine Kunstfertigkeit mitbrachte, so ging es ihm wohl in der neuen
Heimat, und die Grandidiers florierten seitdem unter den ersten
Hutmachern von Berlin. Ein katholischer oder vielmehr ein wieder
zum Katholizismus zurückgekehrter Teil der Familie war in Paris
geblieben, aber jeder Verkehr zwischen dem einen und dem anderen
war eingestellt worden. [bookmark: page012]12 Anderthalbhundert Jahre war
keine Kunde hinüber oder herüber gedrungen; in der Tat war der
Vater unseres Herrn George Grandidier der erste gewesen, welcher
nach der Auswanderung seines Ahnherrn Paris wieder betrat – aber
unter der preußischen Fahne, als freiwilliger Jäger, im März 1814,
da nach der glorreichen Niederwerfung der französischen
Zwingherrschaft die Heere der Alliierten in das »Babel an der
Seine« einzogen. Er hatte dort, in der Cité von Paris, fast noch an
derselben Stelle, welche sie vor Jahrhunderten innegehabt, die
Nachkommen der Grandidiers gefunden; aber obwohl sie noch den
gemeinsamen Namen trugen, waren sie doch durch die lange Zeit und
die weit auseinander gehenden Schicksale gänzlich entfremdet.
Leider hatte der Krieg für den Berliner Grandidier üble Folgen im
Geleite. Wacker hatte er sich für sein neues Vaterland geschlagen,
aber das Geschäft lag danieder, und er war nicht der Mann, es
wieder in die Höhe zu bringen. Er war dann früh gestorben, eine
Witwe zurücklassend, die das Geschäft mit höchst beschränkten
Mitteln fortsetzte, und einen Sohn von sechzehn Jahren, der kaum
die Lehrzeit hinter sich hatte. Doch dieser Sohn, George
Grandidier, sollte der Mann werden!

		Schon als Knabe hatte diesem das Bild der ehemaligen Größe der
Grandidiers vorgeschwebt, und sie wieder zu erreichen, ja womöglich
noch zu übertreffen, ward, je mehr er heranwuchs, desto mehr das
Ziel seines Ehrgeizes. Als er in seinem achtzehnten oder
neunzehnten Jahre seine Mutter, die er über alles liebte und ehrte,
so weit gesichert sah, daß sie mit Hilfe eines treuen Gesellen vom
Ertrage des allerdings sehr herabgekommenen Geschäftes leben
konnte, ging er auf die Wanderschaft nach Paris; denn er sah wohl
ein, daß Berlin ein goldener Boden sei für denjenigen, der seine
Sache verstand, aber nicht der Ort, um sie zu lernen. »Wenn ich
zurückkehre,« hatte er damals beim Abschied gesagt, »dann sollst du
es gut haben, Mutter!« Und er hielt sein Wort. Zwar sollte sie es
nicht mehr erleben, ihn auf der Höhe seines Glückes zu sehen, aber
sie hatte noch gute Tage bis an ihr Ende, und sie starb, nicht ohne
zuvor gesehen zu haben, daß der Stern der Grandidiers im Steigen
sei.

		Klein hatte Herr George Grandidier angefangen, in dem kleinen
Laden der Kleinen Mauerstraße, dem Erbteil seines Vaters, mit einem
Schild, auf welchem Hüte von einer [bookmark: page013]13 lächerlich altmodischen
Form und große Filzschuhe abgemalt waren. Doch mit jeder
Veränderung der Mode machte Herr George Grandidier Fortschritte.
Die Hüte vom Ende der vierziger Jahre, welche oben breit und unten
schmal waren, fanden ihn schon in der Großen Mauerstraße;
diejenigen, welche unten breit und oben schmal waren, begleiteten
ihn auf seiner Wanderung in die Friedrichstraße; die Leipziger
Straße bewunderte vor seinem Schaufenster die zylinderförmigen Hüte
von englischer Fasson, welche sowohl oben als unten schmal waren,
und als Frankreich wieder den Ton angab mit Hüten, die oben so
breit waren als unten und wie ein Topf mit gewundenen Rädern
aussahen, da hatte Herr George Grandidier die Linden erreicht,
gerade der kleinen Mauerstraße gegenüber. Sein prachtvolles
Magazin, welches am Abend von zahlreichen Gasflammen funkelte,
konnte nun direkt hinübersehen zu der kleinen, dunklen,
einfenstrigen Butike, welche noch immer das Schild der alten Hüte
und der Filzschuhe zeigte. Dieses Ladenschild hatte beinahe schon
den Wert eines historischen Gemäldes, auf welchem der Freund der
Kulturgeschichte Studien über die Moden und Trachten einer
vergangenen Zeit anstellen kann. Allein für Herrn George Grandidier
war es mehr: ihm bedeutete es die Vergangenheit selber, den Anfang
einer mühseligen, aber gesegneten Laufbahn, und er würde um keinen
Preis geduldet haben, daß man es von dem Platz entferne, den es nun
schon seit dreißig Jahren in Ehren behauptet hatte. Denn wenn Herr
George Grandidier auch Unter den Linden angelangt war, so
verleugnete er darum doch die Mauerstraße nicht, ebensowenig als
die Friedrichstraße, die Leipziger Straße und noch ein halbes
Dutzend anderer Straßen, welche gleichsam die Etappen zu seiner
gegenwärtigen Position in der Hutmanufaktur von Berlin gewesen
waren.

		Im Gegenteil, nicht weniger von einem Gefühl der Pietät als
einer ganz richtigen Berechnung seines kaufmännischen Vorteils
geleitet, behielt er die verschiedenen Läden in den verschiedenen
Vierteln von Berlin bei, legte neue dazu an und verwandelte sie
alle miteinander in Filialen des Hauptgeschäftes Unter den Linden,
so daß der Name George Grandidier an allen Ecken und Enden von
Berlin leuchtete, der kleinen roten Wagen gar nicht zu gedenken,
welche denselben, von einer wahren Glorie von Ehrenzeichen,
[bookmark: page014]14 Wappen
und heraldischen Figuren umstrahlt, beständig in den Straßen
herumfuhren. Denn wenn man Herrn Grandidiers Versicherungen glauben
durfte – woran kein Zweifel – so wurden seine Hüte von fast allen
gekrönten Häuptern der Christenheit getragen, wenn diese sich's
nämlich bequem machen und den Helm oder die Krone gegen eine
leichtere Kopfbedeckung vertauschen wollten.

		Allein alles dies machte Herrn George Grandidier nicht
übermütig; er freute sich, aber er prahlte nicht damit, oft nur
sagte er: »Wenn das die Mutter erlebt hätte!« Mit seinem
zunehmenden Reichtum zeigte er sich einer soliden Entfaltung
desselben nicht abgeneigt; aber für seine Person blieb er der
einfache, nüchterne kleine Mann, der er immer gewesen, mit sehr
wenig Bedürfnissen, außer demjenigen, rastlos tätig zu sein.

		Wenn man ihn in seinem Reiche sehen wollte, so mußte man sich in
ein weitläufiges, altes, dunkles Gebäude begeben, welches zwischen
einem anderen weitläufigen, alten und dunklen Gebäude in Neu-Kölln
am Wasser stand, einer Gegend von Berlin, welche dem eleganten
Leser wohl nur vom Hörensagen bekannt sein dürfte, wenngleich es in
diesem ziemlich modernen Berlin eine höchst altertümlich-pittoreske
und ganz abgesehen davon auch eine sehr gute Gegend ist, mit
Wasser, Schiffen und Brücken, mit Drogenfabriken, Lohgerbereien,
Dampf-, Wasch- und chemischen Bleichanstalten, mit allem möglichen
Lärm von Walzen und Haspeln, und allen möglichen Gerüchen, die
solchen Etablissements entströmen.

		Hier nun, in der besten Nachbarschaft, war die Fabrik des Herrn
George Grandidier, ein Labyrinth von kleinen Höfen, schmalen
Durchgängen, Treppen, numerierten Türen, vor denen fast überall
»Verbotener Eingang« stand, und zahllosen Fenstern, aus denen man
nichts weiter sehen konnte als andere numerierte Türen und andere
zahllose Fenster.

		Mit dem Wachstum des Geschäftes gleichen Schritt haltend, war
auch dies Etablissement gewachsen, hatte gleichsam einen Zweig an
den anderen gesetzt, ein Stockwerk auf das andere und einen Flügel
hinter den anderen, bis es zuletzt einer kleinen winkeligen Stadt
glich mit einem großen Schornstein und einer Bevölkerung von etwa
zweihundert Arbeitern.

		Den eigentlichen Kern des ganzen Komplexes, seinen
ursprünglichen und ältesten Teil indessen bildete das [bookmark: page015]15 Wohnhaus; es
war in der Tat schon alt gewesen, als Herr Grandidier, noch ein
junger Mann, in der Kleinen Mauerstraße war. Es stammte aus dem
vorigen Jahrhundert, und ein Edelmann hatte darin gewohnt, mit
einem schönen Garten und alten Bäumen, da wo jetzt der
Fabrikschornstein rauchte. Denn die vornehmen Leute hatten es
seitdem aufgegeben, in dieser Gegend zu wohnen, und an ihrer Stelle
begann die Industrie von Berlin sich anzusiedeln. Das Haus war in
einem Zustande kläglichen Verfalls gewesen, als Herr Grandidier es
kaufte; auch blieb, nachdem er die notwendigen baulichen
Veränderungen vorgenommen, von der ehemaligen Pracht wenig übrig,
außer den Wandpfeilern des ersten Stocks, den runden Fenstern oder
»Ochsenaugen« des zweiten und einigen Bildsäulen und Vasen auf dem
Brustgeländer des Dachs. Aber inwendig war alles von einer festen
und soliden Bauart, wie man sie jetzt in den neuen Häusern nicht
mehr antrifft, und hier, mitten in seiner Welt – ein angesehenes
Mitglied der Kolonie, bei den Reichen wohlgelitten, von den Armen
geliebt und von niemand beneidet –, lebte Herr Grandidier
glücklich und zufrieden.

		Weniger glücklich und zufrieden war Frau George Grandidier, oder
wie sie mit ihrem vollen christlichen Namen hieß: Frau Luise
Dorothea Grandidier, geborene Schnockel. Aus einer alten, guten
Familie des Berliner Bürgerstandes, in welcher das Mützengeschäft
vom Vater auf den Sohn ging, war sie von Herrn George Grandidier
zur Eheliebsten erkoren worden zu einer Zeit, wo dieser noch ein
kleiner Mann war. Nichtsdestoweniger hatte sie es als eine Art von
Standeserhöhung betrachtet, als die Neigung ihres Erwählten sie von
den Mützen zu den Hüten erhob, und sie blieb ihm in Treuen dafür
dankbar ihr Leben lang. Der Grund ihres Mißvergnügens lag daher
nicht darin, daß sie dem Manne, den Gott ihr gegeben, den legitimen
Erfolg oder den Hüten, die er fabrizierte, den weiten Absatz nicht
gönnte. Nein! – undankbar oder eifersüchtig auf den Ruhm ihres
Eheherrn war Frau Luise Dorothea Grandidier nicht; sie war
überhaupt nicht eifersüchtig. Sie war das mildeste, bescheidenste
Wesen, auf welches Gottes Sonne in Berlin herabschien, und sie war
dabei so korpulent, daß ihr schon aus diesem Grunde niemand etwas
Böses zugetraut hätte. Neid, Eifersucht, Bosheit – alle diese
kleinen und berechtigten [bookmark: page016]16 Eigentümlichkeiten anderer
Frauen – waren ihr fremd; sie war so tugendhaft, daß man ihr kaum
irgendeinen Fehler, und wäre es auch nur der geringste, vorwerfen
konnte. Aber der Laden, der fehlte ihr. Sie war darin gleichsam
aufgewachsen, als junges Mädchen hatte sie in dem Mützenladen ihres
Vaters und nachmals treu, wie das brave Weib soll, in dem Hutladen
ihres Gatten in der Kleinen Mauerstraße gestanden; ohne Murren war
sie ihm nach der Friedrich-, nach der Leipziger Straße gefolgt, und
unterstützt von zwei blühenden Töchtern, die sich nachmals
verheiratet, hatte sie sich sogar Unter den Linden, wiewohl nicht
ohne Schwierigkeit, zurechtgefunden. Sie war nur ein schwaches
Weib, ein Berliner Kind, geboren in Berlin, aufgewachsen in Berlin
und mit dem Berliner Leben im allgemeinen gut genug bekannt; aber
»für dem Höheren«, wie sie sagte, hatte sie keinen Sinn. Eines
Mützenmachers Tochter, war sie eines Hutmachers Frau geworden, und
das, wiewohl es ein Grund beständiger Dankbarkeit gegen Gott und
ihren Gatten blieb, widersprach doch nicht ganz der Ordnung der
Dinge, wie sie sich dieselbe dachte; aber vor den kühneren Flügen
ihres Mannes versagte ihr das Herz. Sie ging mit, aber nur
widerwillig. Das jedoch war der bitterste Tag ihres bis dahin so
harmlos glücklichen Lebens, als sie nicht nur mit-, sondern auch
fortgehen mußte – fort aus ihrem Laden!

		»Es paßt mir nicht mehr,« sagte ihr Mann; »die Frau eines
Fabrikanten kann doch wahrhaftig nicht selber hinterm Ladentisch
stehen, und dann ist es auch von wegen unserer Töchter.«

		Sie schwieg; sie hatte viel zu viel Respekt vor ihrem Mann, um
ihm zu sagen, daß zu hoch hinaus selten gut tut. Sie dachte das
auch nicht einmal, sie war vielmehr überzeugt, daß, was ihr Mann
ergreifen, ihm auch gelingen werde. Doch ihr war weh dabei, und
leise, zaghaft fragte sie: »Wat soll ick denn nu aber den janzen
Tag über dun?«

		»Mon dieu!« sagte der Mann,
»davor ist mir nicht bange. Du mußt dich jetzt mehr dem Häuslichen
und der Erziehung deiner Töchter widmen, kannst meinetwegen auch
etwas für deine Bildung tun. Die Mittel sind ja da, und wenn du dir
Vergnügen machen willst, mir soll es recht sein. Unserem
Rollkutscher Schnellpfeffer dem schaff' ich eine Livree an, mit
einem großen Pelzkragen für den Winter, und unser alter [bookmark: page017]17 Knecht
Knüppel, der fürs Geschäft doch nichts mehr taugt, der soll es
jetzt auf seine alten Tage gut haben und Bedienter werden. Einen
hübschen Zweispänner, inwendig mit roter Seide ausgeschlagen, habe
ich auch schon bestellt; und nun kann es ja losgehen. Du kannst zu
Liebichen in die Konzerte fahren, oder zu Renzen oder ins
Opernhaus . . . Und, da wir doch einmal dabei
sind –« und mit diesen Worten trat er näher an seine Frau
heran, hob sich ein wenig auf den Zehen, denn sie war größer als
er, und flüsterte ihr ins Ohr: »Luise, tu' mir den einzigen
Gefallen und gewöhne dir ein besseres Deutsch an. Wir sind es
unseren Töchtern schuldig! Man sagt nicht »ick«, man sagt »ich«;
und man sagt nicht »dun«, sondern man sagt »tun«. Ich habe dir
schon öfters bemerkt, daß die Portiersfrauen in Berlin so sprechen;
für eine Fabrikantenfrau, die etwas vorstellen soll, macht es sich
aber nicht. Und wenn es dir schwer wird – leicht ist es auch mir
nicht geworden. Aber nimm dir ein Muster an mir, denn gerade durch,
immer gerade durch, sagt Grandidier!«

		Der guten Frau Luise Dorothea wäre wohl, was den korrekten
Gebrauch ihrer Muttersprache betraf, ein besseres Muster zu
wünschen gewesen, als ihr sonst so tüchtiger Gemahl. Er konnte sich
noch der Zeit erinnern, wo die älteren Mitglieder der Kolonie
Französisch untereinander sprachen, und er selber sprach es nicht
schlecht, besonders da er es in der Zeit seines Pariser Aufenthalts
wieder aufgefrischt hatte. Doch in der deutschen Sprache war er
nicht besser als die Berliner derjenigen Klasse, unter der er seine
Kindheit und erste Jugend verlebt; und obwohl er in späteren Jahren
es an Mühe nicht hatte fehlen lassen, so war er doch nur zu einer
Art von Grammatik »eigener Fabrik« gekommen. Er war auch in diesem
Stück ein selbstgemachter Mann, und wenn er in Zorn geriet, was ihm
bei seinem Temperament sehr leicht passierte, so gingen ihm alle
seine guten Vorsätze durch.

		So kam es, daß Frau Grandidier, je mehr ihr Mann ins Weite
strebte, sich immer beengter fühlte. Sie lebte in einem
fortwährenden Zustande des Zitterns. Sie konnte sich weder an den
Bedienten, noch an den Livreekutscher, noch an die Equipage
gewöhnen, am allerwenigsten aber an die Grammatik und das Haus.
Wenig trösteten sie die Genüsse, welche ihr Gemahl ihr zur
Verfügung gestellt hatte. Das Opernhaus und Renz – ach, das war
kein Ersatz für den Laden! Mit dem [bookmark: page018]18 Laden hatte ihre goldene
Zeit abgeschlossen, die Zeit, wo man noch wünscht und hofft. Damals
hatte jeder Tag ihr etwas Neues gebracht, oder wenigstens etwas,
was sie in ihrem bescheidenen Sinne dafür nahm; und selbst das Alte
hatte einen unerschöpflichen, sich immer erneuenden Reiz. Mit ihren
Kunden zu schwatzen, sich nach dem Befinden ihrer Hüte aus der
vorigen Saison zu erkundigen, sie zu versichern, daß es unmöglich
sei, denselben eine neue, zeitgemäße Fasson zu geben, um so mehr,
als diese Operation schon einmal im vorigen Jahre an ihnen
vorgenommen worden, oder über die Neuigkeiten der Stadt zu plaudern
– von dem großen Hoffest oder dem Ball beim Minister, zu welchem
der spanische Gesandte sich, zehn Minuten vor Beginn desselben,
noch einen neuen Klapphut hatte holen lassen: »Ick wußt' et wohl –
der olle war, ick sag et Ihnen unter vier Augen, nich mehr für 'nen
Kanzlisten jut jenug, jeschweige denn für 'nen Jesandten. Aber die
Jesandten, die Jesandten – an die Hüte wollen se't sparen!« – Ja,
das waren noch Zeiten! Oder die Geschichte von dem Kavalier – »Ick
will ihm nich weiter nennen, aber die Jeschichte is janz publik bei
Hofe –« der immer mit einem alten Hut ankam und immer mit
einem neuen wegging.

		Das war ihre Welt, ihr Paradies gewesen; aber Herr
George Grandidier hatte sie aus demselben vertrieben. Nun, wie Gott
es will. Aber leicht war es nicht; sie kam sich vereinsamt
vor und fühlte sich älter. Sie fing an Strümpfe zu stricken –
merkwürdige Strümpfe, Strümpfe von allen Größen und von allen
Gattungen; aber die Sehnsucht ihres Gemütes ward nicht gestillt.
Manchmal noch in den Nächten träumte sie von Hüten und alten
Herren, welche wie sonst in den Laden kamen und aus dem Schlafe
heraus rief sie dann: »Müller der Zweite, hier mal 'ne Bürste für
den Herrn Geheimrat!« – Oder: »Ist der Hut für Schöneberger Straße
Nr. 3, zwei Treppen hoch, schon fertig?« Zum Glück hatte Herr
George Grandidier einen festen Schlaf und hörte sie nicht, aber um
so elender fühlte sie sich beim Erwachen. Zuweilen auch, wenn sie
sich einen guten Tag machen wollte, ging sie heimlich, hinter dem
Rücken ihres Mannes, in den Laden Unter den Linden, um dort ein
Stündchen zu hospitieren. Aber es war kein reiner Genuß, er war mit
Furcht gemischt. Sie zitterte vor der Möglichkeit, daß ihr Gemahl
plötzlich [bookmark: page019]19 eintreten und sie sehen, oder daß einer von den
alten Bekannten es ihm verraten könnte.

		Doch Gott ist gerecht. Wenn Frau Grandidier ihren Kummer hatte,
so sollte Herr Grandidier bald auch den seinen haben; und dieser
Kummer, oder vielmehr derjenige, der ihm denselben bereitete, war
sein Sohn Eduard – »Grandidier junior« wie sein Vater ihn schon nannte, als er
noch im Kinderwägelchen umhergefahren wurde.

		Grandidier junior war der Spätling
der Ehe gewesen, fast noch ein Kind, als seine beiden Schwestern
sich rasch nacheinander verheirateten; die ältere, Charlotte, vulgo
Lottchen, an einen Geheimen Kanzlisten, der inzwischen Kanzleirat
geworden war, und die jüngere, Berta, an einen großen
Industriellen, gleichfalls von der französischen Kolonie, namens
Süchier, Fabrikant von wollenen Stoffen und Teppichen in der
Stralauer Straße. Die gute und ehrenhafte Stellung seiner Töchter
machte den Vater glücklich; aber sein Stolz war Grandidier
junior. Gar nicht zu reden von der
besonderen Zärtlichkeit, die ihn zu diesem, seinem Jüngsten,
hinzog, hatte er auf ihn alle seine Hoffnungen in betreff der Hüte
gesetzt. Die Grandidiers hatten vor zweihundert Jahren das
Hutgeschäft mit sich nach Berlin gebracht, und es hatte sich
seitdem vererbt von Geschlecht zu Geschlecht, aber noch niemals in
solcher Größe, wie er es seinem Sohn hinterlassen würde. Wie
beneidenswert war dieser Knabe, der sein Nachfolger werden sollte,
der Erbe all seiner Ehren und Reichtümer, der künftige Träger
seiner Firma, der Stammhalter des Hauses Grandidier! Wie gut würde
er es einst haben! Er kam sozusagen in ein gemachtes Bett. Er
brauchte nur fortzusetzen, was der Vater begonnen; dem Alten lachte
das Herz im Leibe, wenn er an die Zukunft seines Sohnes dachte.

		Allein schon in seinen jungen Jahren zeigte derselbe gewisse
Neigungen, die mit denen seines Vaters nicht ganz übereinstimmten.
Er war ein hübscher Junge, mit langem, weichem nußbraunem Haar und
dunklen Augen, die träumerisch und doch wieder auch teilnehmend in
die Welt blickten. Es war ein schwermütiger Ausdruck in ihnen, der
zuzeiten ganz plötzlich bei irgendwelchem Anlaß einem schalkhaften,
voll Humor und lachender Heiterkeit Platz machte. Dabei war er
still für seine Jahre; früh schon mehr nach innen gewandt als nach
außen – aber darum kein Kopfhänger. Unter seinen [bookmark: page020]20 Spielkameraden konnte er
sehr fröhlich sein; aber diese selbst, die Genossen seiner
jugendlichen Spiele, waren von seiner eigenen Wahl. Sie waren, zum
großen Verdruß seines Vaters – und das war eigentlich der erste
Kummer, den er ihm machte – ganz »unter seinem Stande«, wie dieser
sich ausdrückte. Dagegen half kein Verbot; immer wieder zog Eduards
Neigung ihn zu diesem kleinen Straßenpöbel, der in Berlin nicht
viel besser aussieht als in anderen großen Städten, aber so viel
Mutterwitz, so viel gute Laune und einen so kernigen Ausdruck dafür
besitzt. Unter diesen jungen Plebejern fühlte sich Eduard wohl, und
mit ihnen verstand er sich. An den Aufgängen zu den Brücken, an den
Geländern derselben, auf den Treppen, die nach der Straße
hinunterführen, auf den Sandhaufen, die dort immer, Gott weiß
warum, bald auf der einen, bald auf der anderen Seite des Ufers
liegen, in den Schlupfwinkeln und Sackgassen der Nachbarschaft, in
den düsteren Höfen mit den baufälligen Häusern, in den schmalen
Durchgängen, die sich nach dem Wasser öffnen: da war er zu finden.
Diese seltsam gewundenen engen Seitenstraßen, um die sich sonst
kein Mensch bekümmerte, außer denen, die darin wohnten, die waren
nach seinem Geschmack; sie hatten weit mehr Anziehendes für ihn als
die steife Pracht in den Prunkgemächern seines elterlichen Hauses.
Wenn sie belebt waren von dem Geschrei seiner Busenfreunde, so
leuchtete sein Gesicht, und seine Mutter behauptete, daß sie dann,
aus allen anderen heraus, über das Wasser und die Brücken hin seine
Stimme hören könne.

		Doch zu Hause war er still. Mit den Schularbeiten ging es nicht
anders als zwangsweise.

		»Wenn er sich nur bessere Gesellschaft anschaffen wollte,«
bemerkte der Vater. »Diese Straßenbanditen, Schreihälse und
Strolche – paßt das für den Sohn eines guten Hauses? Mon dieu, warum sucht er sich seine Freunde
nicht unter den Schülern des Collège? Das wenigste, was ein Mensch
für sich tun kann, ist doch, sich zu seinesgleichen zu halten. Von
sich selbst kommt nichts als Schmutz und lange Nägel, wie das
Sprichwort sagt.«

		»Na, Grandidier, was das betrifft, brauchst du dir keine
Gedanken zu machen,« antwortete ihm etwas gereizt seine Gemahlin.
»Für die Propretät will ich schon einstehen, sorg du nur fürs
andere.«

		[bookmark: page021]21
»Das will ich,« sagte Herr Grandidier, indem er seinen Rohrstock,
den mit dem goldenen Knopf, durch die Luft fahren ließ, als ob es
für den Sohn eines solchen Hauses, wenn er denn einmal gezüchtigt
werden solle, sich nicht anders schicke als mit einem Stock, der
einen goldenen Knopf hat.

		Frau Luise Dorothea schüttelte den Kopf.

		Damit wirst du wenig ausrichten, dachte sie. Sie hütete sich, es
zu sagen. Denn sie wußte wohl, daß ihr Mann immer das letzte Wort
haben müsse.

		Doch es schien, als solle sie recht behalten. Wenn Eduard zu
Hause war und nicht zu den Exerzitien der Grammatik und der
Rechentafel getrieben ward, so saß er über den Märchenbüchern. In
diesen zu lesen war ein ebenso großes und unwiderstehliches
Vergnügen für ihn, als draußen herumzulungern. Das Märchen und die
Straße, die bunte Zauberwelt und die alltäglichste Wirklichkeit:
zwischen ihnen lebte der Knabe, das eine hineintragend in das
andere und heimisch in beidem.

		»Er ist ein so geschickter Junge,« klagte der Vater oft; »alles
kommt ihm wie angeflogen. Was er anfaßt, gelingt ihm. Wenn er sich
nur entschließen wollte!«

		Das aber war es just. Selten entschloß er sich, aus freien
Stücken etwas anzufassen; es hätte denn ein Blatt Papier sein
müssen, welches er mit den abenteuerlichsten und drolligsten
Figuren bekritzelte – Prinzessinnen aus Tausendundeiner Nacht,
Kobolde aus Grimms Märchen und alte Marktweiber von dem Platze vor
der Petrikirche – alles durcheinander.

		»Unnützer Junge, du,« schalt dann der Vater, »ist es erlaubt,
das gute Papier so zu verderben! Wenn du noch Modelle von Hüten
zeichnen wolltest! Das würde mir Freude machen; ich sähe dann doch,
daß du an deinen künftigen Beruf dächtest. Als ich so alt war wie
du, da ging ich meinem Vater schon zur Hand. Aber solche Fratzen!
Solchen Unsinn!«

		Dabei zerriß er das Blatt und sah nach dem Rohrstock, der voll
altväterlicher Würde ruhig in der Ecke stand und, um die Wahrheit
zu sagen, auch in derselben stehenblieb.

		Freilich ward es Herrn Grandidier senior von Tag zu Tag klarer, daß Grandidier
junior auf dem besten Wege sei, ein
Taugenichts zu werden; wenigstens was er so nannte. Ein Taugenichts
war nach seiner Meinung ein Junge, den seines Herzens Neigung nicht
in die Fabrik führte, wo er doch die merkwürdigsten Maschinen hätte
bewundern können, sondern [bookmark: page022]22 gerade im Gegenteil, nach
den Hinterhäusern und Hofwohnungen, in denen nichts zu sehen war
als altes Gerümpel und arme Leute. Ja, das war es, was ihm den
größten Kummer machte; das Gegenteil, immer das Gegenteil! Er, der
Vater, hoch hinauf, jener, der Sohn, tief hinunter; er, praktisch,
frisch zugreifend und rastlos tätig – jener ein Träumer,
unschlüssig, eines Antriebs bedürftig und nur dem Zwange gehorchend
– versteht sich in den Dingen, die ihm zuwider waren. Leider waren
ihm viele Dinge zuwider, die dem Vater zumeist am Herzen lagen.
Besonders die Hüte. Schon der Geruch der Fabrik, wenn er nur in die
Nähe kam, war ihm ein Greuel. Nach wie vor blieb es seine Passion,
sich mit der zerlumpten Mobilgarde seines Quartiers herumzutreiben,
sein Frühstück und sein Taschengeld mit ihnen zu teilen, und seine
Mutter für beständig in Angst und Zittern an das Eckfenster zu
bannen, weil sie immer meinte, wenn sie ihn schreien hörte, daß er
ins Wasser gefallen sei oder doch ins Wasser fallen werde. Mit
einem Wort: eine jener zusammengesetzten Naturen, die zu erziehen
nicht leicht ist; die man nur erziehen kann, wenn man ein
Verständnis für sie besitzt, und im anderen Falle besser sich
selbst überläßt. Aber dazu wäre Herr Grandidier eben der rechte
Mann gewesen – er und sein Rohrstock in der Ecke. »Er muß heraus,
er muß heraus!« rief er nun. Aber er erreichte damit kaum etwas
anderes, als daß es dem Knaben im Hause noch unleidlicher und auf
der Straße noch wohler ward. Da suchte er Trost und Verständnis.
Und da fand er auch beides. Die ganze Gegend am Wasser hatte ihn
gern; er war mit allen bekannt und bei allen beliebt, sowohl bei
den Schiffern, die mit ihren Kähnen dort bei den Schleusen vor
Anker liegen, als bei den Trödlern am Mühlendamm, die mit alten
Kleidern handeln. Allein das mißbilligte der Vater noch mehr. Es
machte ihn zugleich verdrießlich und nachdenklich. »Ich muß jetzt
wirklich ernsthaft daran gehen, etwas für die Erziehung meines
Sohnes zu tun, bevor es zu spät wird;« und dann, nachdem er ihn in
den Keller gesperrt – gewöhnlich denjenigen, in welchem die grün
angelaufenen Fässer waren mit dem unausstehlichen Geruch – und nach
verbüßter Strafzeit sich hatte Besserung von ihm geloben lassen,
nahm er ihn an die Hand und sagte: »Nun komm, jetzt will ich dich
auf den rechten Weg führen!« [bookmark: page023]23

		 

	
		
		Herr George Grandidier führt seinen Sohn auf den rechten
Weg

		Zu diesen Promenaden pflegte Herr George Grandidier sich wie zu
irgendeiner feierlichen Angelegenheit zu rüsten; er zog den langen
braunen Rock an, den er trug, wenn er zu den Versammlungen der
Gemeinde ging, und nahm den Stock von dickem Bambusrohr mit dem
goldenen Knopf, vor welchem Grandidier junior einen so großen Respekt hatte. Dann, mit
einem Blick nach der Wettergegend hin, trat er auf die Schwelle
seines Hauses und lächelte zufrieden, wenn die Nachmittagssonne die
Giebel der unregelmäßigen Häuserreihe gegenüber an der
Friedrichsgracht rötlich beleuchtete. Das Glockenspiel der
Parochialkirche an der anderen Seite des Wassers, aus der
Klosterstraße, klang gar lieblich über allen Lärm und Brausen der
Stadt, über ihre Straßen und Häuser daher, mitten im Treiben des
Alltags eine leise melodische Mahnung an den ewigen Frieden und den
immerwährenden Sonntag, der dort oben in den Höhen herrscht. Es war
nichts Neues für Herrn Grandidier; er vernahm die frommen Klänge,
wenn er nicht in seiner Fabrik war, an jedem Tag zu den
festgesetzten Zeiten, alle Viertelstunden, immer nur einzelne
Takte, die, gleichsam von der Arbeit unterbrochen oder nur in ihre
Pausen hineingeworfen, erst am Tage des Herrn und der Ruhe sich zu
vollen Chorälen entwickelten. Aber jedesmal, wenn er sie hörte, war
es ihm, als ob sie ihm etwas zu sagen hätten, etwas Gutes und
Heiliges, und er blieb stehen, bis die Glocken wieder
schwiegen.

		Dann nahm er den Knaben an die Hand, und eine Weile gingen beide
stumm nebeneinander her das Ufer entlang; der Vater versunken in
die Aufgabe, die er sich gestellt hatte, der Sohn mit seinen
dunklen, träumerischen Augen umherschweifend und überall, bald in
der Luft, bald auf und bald an dem Fluß, irgendeinen Gegenstand
entdeckend, welcher seine Phantasie beschäftigte: den Wasserspiegel
der Spree, die hier so weit ist wie ein See, die Turmspitzen in der
Sonne, die kleinen Bretterhäuschen auf der Spree, die großen,
dunklen Gebäude auf der Insel, das mächtige Gemäuer am Kai, die
Treppen und Gitter an der einen Seite der Fischerbrücke, den freien
Platz am Wasser auf der anderen, die Kübel [bookmark: page024]24 und Fässer und flachen
Behälter, in welchen die großen Aale sich langsam herumbewegten;
der Kran und die Boote, und die schwarzen Pfähle mitten im Wasser,
an welchen immer Netze hingen, die hölzernen Schanzen und
Brüstungen am Ufer, an welchen immer Hemden und Strümpfe hingen,
die Häuser dahinter, einige schmal und hoch, andere breit und
niedrig, einige mit sehr vielen Fenstern dicht nebeneinander,
andere mit sehr wenig Fenstern weit auseinander und eines, das nur
ein Fenster hatte wie ein Auge, und der Strom selber, der sich hier
dunkel und geheimnisvoll unter den Häusern verliert, um erst wieder
jenseits derselben gurgelnd und rauschend zum Vorschein zu kommen,
wo die Mühlen klappern.

		Wenn die beiden Wanderer den Köllnischen Fischmarkt
überschritten und das Gerassel der Wagen, das Gedränge der
Fußgänger, welches hier besonders stark ist, hinter sich hatten, am
Eingang der Breiten Straße, machte Herr Grandidier halt, und den
goldenen Knopf seines Rohrstocks an die Nase legend, blickte er
seinen Sohn fragend an.

		»Ist es nicht wunderbar,« begann er dann, »daß wir hier in der
Breiten Straße spazieren gehen?«

		Grandidier junior fand, um die
Wahrheit zu sagen, nichts Wunderbares darin. Er würde sich mehr
gewundert haben, wenn sein Vater mit ihm in der
Schornsteinfegerstraße spazierengegangen wäre oder in der alten
Leipziger Straße, wo der Gang zwischen den winkligen Häusern von
Raules Hof ihn besonders anzog, oder auf einer von den kleinen
Brücken, von welchen man unter den alten Bäumen einen Turm sieht,
der ganz schwarz ist vor Alter. Aber in der Breiten Straße!

		Er machte deswegen auch ein höchst ungläubiges Gesicht, womit
der Vater indessen nicht unzufrieden schien.

		»Glaube mir, mein Sohn,« fuhr er fort, »daß es nicht halb so
wunderbar wäre, wenn wir beide in diesem Augenblick in der Altstadt
von Paris oder auf einer von den Seinebrücken oder auf dem
Grèveplatz spazieren gingen.«

		Nun horchte der Knabe auf. Er hatte sich die Frage noch nicht
vorgelegt, aber er glaubte, daß es in einer der Gegenden von Paris,
die sein Vater genannt, fast ebenso schön sein müßte als in
Neu-Kölln am Wasser, und auf jeden Fall viel schöner als in der
Breiten Straße.
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Doch der Vater blickte ihn ernsthafter, beinahe mit einem traurigen
Ausdruck an, indem er hinzufügte: »Ja, das größte Wunder ist, daß
wir überhaupt spazierengehen können, hier oder dort oder irgendwo.
Denn wenn Gott deine Vorfahren vor zweihundert Jahren nicht
errettet und auf der Flucht begleitet und hierher nach Berlin
geführt hätte, so wärest du nicht und ich wäre nicht und die ganze
französische Kolonie wäre nicht, und wer weiß, auch Berlin wäre
nicht, was es jetzt ist, eine der schönsten Städte der Welt, mit
den schönsten Häusern, den schönsten Läden und den schönsten Hüten.
Das alles verdanken wir Gott und einem Manne, der sich unter Gottes
Beistand einen großen Namen gemacht vor den Menschen, besonders
aber vor den Grandidiers.«

		Sie waren nun am Ende der Breiten Straße angekommen, da, wo man
über den freien und weiten Platz hinaus das Königshaus der
Hohenzollern sieht. Aber nicht zu der ernsten und fast schmucklosen
Masse dieses mächtigen grauen Baues, sondern nach einem noch
altertümlicheren Gebäude mit schnörkelreichen Zackengiebeln,
altmodisch verzierten Fenstern und tiefen Durchgängen auf der
anderen Seite der Straße wies der Vater jetzt hinüber.

		»Dieses Haus sieh dir an,« sagte er, indem er einen besonderen
Teil der langen, unter sich zusammenhängenden Reihe mit seinem
Stocke bezeichnete. »Schon vor zweihundert Jahren stand es da, wie
es heute noch steht, und dort war es, in jenem Erkerhaus, unter
jenem Dach und hinter jenem Fenster, wo unsere Voreltern, als sie
bedrückt und bedrängt, elend und verstoßen hier ankamen, ihren
ersten Gottesdienst hielten. Sie kamen mit einer fremden Sprache
und mit fremden Sitten; aber sie waren um ihres Glaubens willen
Verfolgte und darum waren sie willkommen. Dieses Haus in der
Breiten Straße war ihr erstes Asyl.«

		Der gute Mann, wenn er von diesen alten und längst vergangenen
Dingen sprach, ward immer weich; und es blieb zweifelhaft, als er
jetzt sein gelbseidenes Foulard aus der Rocktasche zog, ob er sich
den Schweiß von der Stirn oder eine Träne aus den Augen
wischte.

		Hierauf nahm er seinen Sohn wieder an die Hand, und indem er
nach dem Schloßplatz hin weiterschritt, erzählte er ihm: »Auch die
Grandidiers waren ein friedliches und frommes Geschlecht, ansäßig
zu Paris in der Altstadt oder Cité, nicht [bookmark: page026]26 weit von der Kirche von
Notre-Dame und dem alten Palais de Justice. Da, in einem alten
Hause, das in einer alten Straße stand, wohnten sie, machten feine
Hüte, waren mit ihrem Lose zufrieden und verlangten nichts
Besseres, als ihrem Gotte dafür zu danken. Allein das war es just,
was man ihnen und vielen, vielen Tausenden ihrer Brüder vom reinen
reformierten Glauben nicht erlauben wollte. Schon früher einmal,
ungefähr hundert Jahre vorher, war es in einer blutigen Nacht über
die Reformierten mit Mord und Brand hergegangen – in der
Bartholomäusnacht, unter der schrecklichen Königin Katharina von
Medicis. Dann aber, unter dem guten König Heinrich dem Vierten,
kamen bessere Tage für uns: er gab uns das Edikt von Nantes,
welches uns gestattete, in unserer eigenen Kirche unseren Gott und
Glauben zu bekennen, unser bürgerlich Gewerbe zu betreiben und des
Segens froh zu werden, der unserer Arbeit folgte. Doch als der gute
König, der ein Herz für uns hatte, von einem Jesuiten ermordet
worden war, da hatte es auch mit dem Frieden zwischen Protestanten
und Katholiken wieder ein Ende – mein Gott, mein Gott, der du der
Frieden und die Liebe bist, warum sollen die Menschen, deine
Kinder, nicht einträchtiglich unter dir leben und wohnen können,
warum müssen sie sich hassen und verfolgen in deinem
Namen?«

		Herr Grandidier sprach dies mehr für sich als für seinen Sohn,
der auch die Sache nur halb begriff, wiewohl das Abenteuerliche,
das sie gleichsam umschwebte, ihn doch wieder anzog.

		»Da geschah es nun um diese Zeit, daß zwei Grandidiers, Brüder,
die »frères Grandidier«, wie sie
sich nannten, das Geschäft betrieben, in welchem unsere Familie
sich immer ausgezeichnet hat – Alfons der eine, der andere, nach
welchem du genannt bist, Eduard. Mit wachsender Betrübnis sahen sie
den Hader sich ausbreiten und immer näherkommen – immer näher dem
alten, guten Haus, in welchem die Grandidiers geblüht seit
Menschengedenken. Damals regierte der großmächtige König Ludwig der
Vierzehnte in Frankreich, ein Monarch, der die Welt, ihren Ruhm und
falschen Schein immer mehr geliebt hat als den lieben Gott im
Himmel, und der sich zuletzt, als er älter wurde, mit seinem
Gewissen abzufinden meinte, wenn er den protestantischen [bookmark: page027]27 Glauben aus
seinem Reiche vertilgen und vernichten könne. Doch der Glaube ist
von Gott, und selbst der König, wenn er sich wider Gott setzt, ist
nur ein Mensch. Und was können Menschen mir zufügen? sagt der
Psalmist; und so sagten auch die Grandidiers, zuerst alle beide,
dann, je mehr das Verderben heranrückte, der eine, der Eduard.
Unsere Kirche wurde zuerst geschlossen, dann zertrümmert, und ich
erinnere mich noch wohl aus den Erzählungen der Alten, wie damals
unsere Väter weite Reisen machen mußten aufs Land, zum Beispiel
nach Charenton hinaus, um in einer der noch übriggebliebenen
Kirchen ihr Herz vor Gott auszuschütten. Aber auch das ward
allmählich verboten, und sogar die Andacht im eigenen Hause sollte
nicht mehr gestattet sein: hohe Strafen wurden darauf gesetzt, und
Dragoner wurden bei den verdächtigen Familien einquartiert, um sie
bis aufs Blut auszusaugen und zu plagen. Doch war es noch nicht
alles. Eines Tages kam die Frau von Alfons jammernd und wehklagend
nach Haus. – »Mein Kind! Mein Kind!« schrie sie, sich die Haare
raufend, in ohnmächtiger Verzweiflung. Man hatte ihnen ihr Kind
geraubt – einen Knaben in deinem Alter, Eduard – ihren einzigen
Sohn . . . der Name hat sich in der Familie erhalten
– er hieß George . . .«

		»Wie du, Vater,« rief der Kleine.

		Aber erschüttert hielt Herr Grandidier inne. Voll Zärtlichkeit,
als ob er ihn beschützen wolle gegen irgendeinen unsichtbaren
Feind, ruhte sein Auge auf seinem Sohne.

		Doch dieser ballte die kleine Faust. »Der schändliche König!
rief er. »Dies abscheuliche Frankreich!«

		»Nicht so, mein Sohn,« verwies ihn ungewöhnlich sanft sein
Vater. »Wir dürfen niemals vergessen, daß unsere Voreltern
Franzosen waren. Obwohl ausgestoßen und verbannt, dürfen wir doch
das Land nicht verwünschen, aus welchem wir gekommen. Sie meinten
Böses an uns zu tun; es hat sich zum Guten gewandt. Damals
freilich, in jenen düsteren Tagen, wer hätte es vorausgesehen?
Wochenlang, monatelang hat Alfons mit sich und seinem Gewissen
gerungen. »Werde katholisch,« riefen ihm die Mönche zu, »dann
sollst du deinen Sohn wieder haben. Er ist katholisch geworden und
wir können ihn nur einem katholischen Vater zurückgeben!« –
»Katholisch!« wiederholte dumpf, ohne zu wissen, was er sagte, der
arme Mann, »mein Sohn katholisch!« – Sie [bookmark: page028]28 hatten das Kind drinnen im
Kloster den Glauben seiner Väter abschwören lassen. – »Gott hat es
zugelassen,« tröstete Eduard den Bruder, »Gottes Ratschluß
geschehe. Du aber darfst nicht nachgeben. Opfere deinen Sohn, aber
nicht deinen Glauben!« – Es war zu viel für Alfons. Gebeugt,
gebrochen schleppte er sich zu dem Kloster – es ist nachmals,
hundert Jahre später, in der Französischen Revolution gestürmt
worden, und der Altar, an welchem Alfons seinen Glauben abschwor,
stand fußtief in dem Blute der letzten Mönche. Du siehst, mein
Sohn, daß schon hienieden das Unrecht heimgesucht und vergolten
wird. »So,« sagten die Mönche zu Alfons, als das Entsetzliche
geschehen, als er zum Meineidigen geworden an sich und seinen
Vätern, »hier, Alfons Grandidier, hast du deinen Sohn wieder!« –
Aber als er ihn nun wieder hatte, da wagte er nicht, ihn zu
berühren. –»Gebt ihn seiner Mutter,« schrie er fast wie ein
Wahnsinniger, und sich auf den Boden niederwerfend, fing er an zu
weinen und zu schluchzen: »Meinen Sohn habe ich wieder, aber den
Himmel habe ich verloren!« Und an demselbigen Tag, es war der
1. Oktober 1685, ward das Edikt von Nantes öffentlich
widerrufen, mehr als fünfundzwanzigtausend Protestanten in
Frankreich waren heimatlos, waren hauslos –«

		»Und was tat Eduard Grandidier,« fragte der Sohn, »mein Pate,
sagtest du nicht so?«

		»Nun, nicht gerade dein Pate,« sagte der Vater mit einem
wohlwollenden Lächeln, »es sind zweihundert Jahre darüber
vergangen! Aber dein Namensvetter, wenn du so willst – dein
Ururgroßvater – und was er tat, willst du wissen? In die rechte
Hand nahm er die Bibel und an die linke sein treues Weib und sagte:
»Lebe wohl, Alfons! Auf dieser Welt werden wir uns nicht wieder
sehen; aber gebe Gott, daß wir uns in jener einst aufs neue
begegnen!« – So ging er aus Paris – aus der Stadt, die er über
alles geliebt – von dem Kirchhof, in dessen Erde seine Väter
begraben waren – heimlich stahlen sie sich fort, zu dem Tor hinaus,
auf die Straße nach Charenton – und als sie dahin kamen, da war
auch das letzte Gotteshaus der Reformierten in Frankreich
zertrümmert, verwüstet, von der Erde
verschwunden . . . aber er sollte es wieder sehen,
weit in einem anderen Lande und in einer anderen
Stadt . . .«

		Herr Grandidier schwieg. Sie waren nun auf dem [bookmark: page029]29 Schloßplatz und näherten
sich der langen Brücke, da, wo man links in die Burgstraße, rechts
auf das Wasser und vor sich auf die belebte Königsstadt sieht.

		Traurig mag in jenen Oktobertagen Eduard Grandidier auf den
Trümmern der Kirche von Charenton gestanden haben – nicht wissend,
wohin er den Wanderstab setzen solle. Da plötzlich erklang aus dem
Norden her eine Stimme – es war wie ein Ruf aus dem Lande der
Verheißung, und die armen Flüchtlinge hörten ihn und ihr Herz
jauchzte zum Herrn. »Demnach fühlen wir Uns gedrungen,« so schallte
es weither über den Rhein, »von einem großen Mitleid für die
Unglücklichen erfüllt, welche für das Evangelium und für die reine
Lehre, die auch Wir bekennen, so Hartes dulden, ihnen Unsere
Staaten als eine sichere und freie Zufluchtsstätte zu öffnen.«

		Mit seinem frischen Antlitz voll jugendlicher Begeisterung
blickte der Knabe seinen Vater an, der jetzt nach der Brücke
hinüberdeutete, nach der Einbucht und dem Reiterbild, welches in
derselben, von der Abendsonne beleuchtet, dastand.

		»Da kamen die Flüchtlinge – da kamen sie – da kamen die Valettes
und die Humberts, die Bouchés und die Lennés und die Nicolas, da
kamen die Ravenés und alle die großen Familien, welche den Gott
ihrer Väter nicht abschwören gewollt.

		Da kamen sie alle, die Gärtner aus den Vorstädten von Paris und
schmückten die neue Heimat mit Blumen, die man zuvor in Berlin
nicht gekannt – da kamen die Fabrikanten aus dem Süden und dem
Westen und webten Samt und Seide, und spannen Leinwand und wirkten
Tuch und feine Wollstoffe – da kamen die Männer aus Languedoc und
machten hier die Kunst kostbarer Gespinste heimisch – da kamen die
Goldwirker aus Villiers-le-bel mit Brokatgewändern und mit Tressen
– da kamen die Tapetenmacher aus der Auvergne und die
Metallarbeiter aus Sedan und schmiedeten Klingen und Waffen – und
da kamen auch die Grandidiers hierher nach Berlin und gründeten die
erste Hutmanufaktur – und es ging ihnen wohl in dem neuen Boden –
schwer und langsam hatten sie sich losgemacht – aber hier fanden
sie wieder, was sie dorten aufgegeben – und mehr noch, mehr – die
Kirche von Charenton steht jetzt hier mitten in Berlin auf dem
Gendarmenmarkt – und dort in dem [bookmark: page030]30 französischen Dom loben wir
Gott und danken ihm, und nächst ihm diesem da,« – sie standen jetzt
auf der Brücke vor dem prachtvollen Erzbilde des Großen Kurfürsten,
um dessen Haupt die Lorbeeren im Scheine der untergehenden Sonne
golden funkelten – »er rief die Vertriebenen zu sich – er war es,
der uns seine Staaten geöffnet, der uns eine bleibende Stätte
gegeben hier in Berlin – der Name des Großen Kurfürsten sei
gesegnet – er ist der Wohltäter der Grandidiers!«

		Ganz versunken stand der Knabe in den Anblick des Helden,
welcher so herrlich auf dem Rosse saß, und das edle Tier, indem es
sich hoch aufbäumte, mit seiner energischen Hand und dem
kraftvollen Druck seiner Schenkel festhielt. Welch eine sonnige
Heiterkeit in dem männlich schönen Gesicht, welch ein Adel der
Stirn und wie hob sich die mächtige Brust! Wahrlich, ein Mann aus
Erz, und dennoch war es dem Knaben, als ob Leben in dem Bilde sei,
als ob es eine Empfindung habe und eine Erwiderung für die warme
Liebe, mit der er zu ihm emporsah, als ob es einmal in irgendeiner
großen Not und Bedrängnis ihm zu Hilfe kommen und über die Köpfe
der Riesen, die zu seinen Füßen gefesselt liegen, hinabspringen
werde zur dröhnenden Erde.

		Der Vater bemerkte mit Genugtuung den tiefen Eindruck, mit
welchem der Knabe vor dem Monumente dessen stand, der ihm in
gewissem Sinne als der Schutzpatron seiner Familie galt und für den
er eine übergroße Verehrung und Dankbarkeit hegte.

		Der Anblick und die Lehre dieses Nachmittags wird nicht verloren
für ihn sein, dachte er, indem er seinen Sohn ansah und über dessen
Haupt hinweg die Königsstraße hinunterschaute, auf welcher unter
dem Schatten des Frühlingsabends die Menge von Fußgängern Kopf an
Kopf und die Wagen sich bewegten.

		Langsam traten sie hierauf den Heimweg an. Schon lagerte die
frühe Dämmerung über dem breiten Bassin der Spree, als sie diese
wieder erreicht hatten, und über der Häusermasse ringsum hatten nur
noch die Türme den letzten Schimmer des Tags. Aber dunkel in den
klaren Abendhimmel hinein zogen die schwarzen Rauchwolken aus den
großen Fabrikschornsteinen; aus den Rinnsteinen dampfte der heiße
Wasserdunst, den die Dampfkessel entsandten, und in weitem Umkreis
begannen unzählige Lichter, eins dicht neben dem [bookmark: page031]31 andern zu flimmern – und
bei der Stille des Abends vernahm man ein Stoßen und Stampfen, ein
Rollen und Schnurren nah und fern, von jenseits und diesseits des
Wassers – es waren die Fabriken vom Stralauer Viertel, von
Neu-Kölln am Wasser, von der Wallstraße, und hier endlich war auch
die Fabrik des Herrn Grandidier.

		Von dieser Seite gesehen, stellte sie sich als ein langes, hohes
Gebäude dar, mit vielen halbrunden, tiefen und vergitterten
Fenstern, die jetzt alle hell waren. Das war ein Leben darin! In
einem großen Saal zu ebener Erde, den man von außen ganz übersehen
konnte, saßen die Schreiber und die Rechnungsführer und die
Buchhalter. Sie saßen über mächtige Pulte gebückt, junge Leute und
alte Leute, alle sehr fleißig, sehr emsig, und kleine Lampen mit
grünen Schirmen waren dicht über ihren Köpfen, und keiner sah auf
von seiner Arbeit. Und daneben blickte man in einen großen
Maschinenraum; hier waren die Scheiben blind angelaufen; aber die
Helligkeit und der dumpfe Lärm drang hindurch, und Männer in
rußigen Jacken und mit langen Bärten und rauchgeschwärzten
Gesichtern bewegten sich hinter denselben hin und her. Und dann kam
das Portal und über demselben, ganz hoch, war eine erleuchtete Uhr
mit so langen Zeigern, daß man ordentlich sah, wie der eine von
Minute zu Minute ging, ernst, unerbittlich, als wolle er
demjenigen, der ihn ansah, sagen: »Du, du – diese Minute ist nun
vorüber und keine Macht der Erde bringt sie wieder zurück.« Unter
der Uhr, selbst bei Nacht lesbar, in ellenlangen schwarzen
Buchstaben, stand: »George Grandidier, Hutmanufaktur«, und ringsum
waren die Preismedaillen aller Welt und Gewerbeausstellungen,
einige von Bronze, andere versilbert oder vergoldet, alle zusammen
aber in so kolossal vergrößerten Maßstäben, daß man ihre
Inschriften, Bilder und Zeichen auch jetzt in der Dämmerung noch
deutlich unterscheiden konnte.

		»Das ist der Segen der Arbeit,« sagte Herr Grandidier, indem er
nach der besonders gelungenen Vergrößerung einer solchen Medaille
wies, welche die Göttin der Industrie darstellte, wie sie mit der
erhobenen Rechten dem Hause Grandidier einen Kranz bot. »Und das
alles,« schloß er dann seinen Unterricht, »verdanken wir den Hüten.
Aber du siehst, es ist noch Platz da für neue Medaillen, und ich
hoffe, du wirst der Mann werden, um sie zu verdienen.«
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Diese Nutzanwendung, so motiviert sie war, schien doch von allem,
was er an solchen Tagen gehört, den geringsten Anklang bei dem
Knaben zu finden. Sie ging ihm, wie man sagt, zum einen Ohr hinein
und zum andern wieder hinaus. Was die Phantasie, was das Herz
anregte, das blieb in ihm und beschäftigte ihn noch lange; was aber
wieder auf diesen Pfad zurückführen sollte, den er nun einmal mit
Widerstreben ging, das war ihm fremd und machte, je häufiger es
versucht ward, ihn immer verschlossener. Hier war die Differenz,
und der Vater sah, indem der Knabe heranwuchs, nicht so sehr einen
Widerstand oder Trotz, als vielmehr ein stummes Abwenden, das noch
weit schwieriger zu bemeistern war. Willig, wie er ihm folgte, ja
vorauseilte, wenn es die Erzählungen der Vergangenheit und die
Großtaten der Väter betraf, zog er sich stumm zurück, sobald es auf
das Ziel ging, für welches, nach des Herrn Grandidier Meinung, doch
alle jene Wunder und Zeichen geschehen waren.

		Wenn sie von einem Spaziergang wie der geschilderte nach Hause
gekommen waren, dann hatte der Knabe keine Ruhe, bis er ein Stück
Papier gefunden, und mit Verwunderung sah der Vater auf demselben
Figuren von Männern entstehen, die in der Rechten das Kreuz trugen,
während sie mit der Linken einen Wanderstab hielten, und hoch über
ihnen, aus Wolken hervor, trat ein Roß und ein Reiter wie ein
Schutzgeist der Pilger – kein anderer ohne Zweifel als der Große
Kurfürst, dem er unverkennbar glich.

		»Was soll das sein?« fragte dann wohl Herr Grandidier, indem er
nach dem Blatte langte, welches noch vor dem Sohn auf dem Tische
lag.

		»Oh, nichts,« erwiderte dieser rasch, indem er es zerriß, als ob
er nicht wolle, daß es jemand sehen solle.

		»Es wird wohl die Göttin der Industrie gewesen sein, die du über
unserer Tür gesehen hast,« forschte der Vater weiter, um seinen
Sohn auf die Probe zu stellen.

		Aber dieser, was auch sonst sein Fehler sein mochte, konnte
nicht lügen. Es widerstand seiner offenen, hellen Seele.

		»Nein,« rief er mit einem gewissen verächtlichen Tone, »ich
wüßte nicht, was an der viel zu zeichnen wäre. Dabei kann man sich
gar nichts denken.«

		Freilich, das war's ja, was Herrn Grandidier so sehr bekümmerte,
daß sein Sohn sich nichts dabei denken konnte!
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»Wir könnten so glücklich sein,« sagte er oft zu seiner Ehehälfte,
welche jetzt fast beständig am Eckfenster ihres Hauses saß mit der
Aussicht auf die Apfelkähne und die Inselbrücke, während unter
ihren Händen die Stricknadeln lustig fortarbeiteten. »Wir könnten
so glücklich sein,« sagte er, »das Geschäft blüht, unsere Töchter
sind gut verheiratet – aber der Junge, der Junge! Der macht mir
Sorge!«

		Frau Luise Dorothea, ein braves Weib, wie sie war, empfand
ordentlich eine kleine Schadenfreude darüber, daß ihr Mann jetzt
auch seinen Kummer hatte, und es gewährte ihr eine Art von Trost,
in die Opposition zu gehen und ihren Sohn in Schutz zu nehmen. Ja,
sie wuchs in dieser neuen Aufgabe, sie, die geduldige Frau, die
früher ihrem Manne niemals widersprochen.

		»Ich sehe nichts Böses an unserem Eduard,« sagte sie daher; »er
macht seine Streiche wie jeder andere Junge, du strafst ihn dafür –
damit ist die Sache doch abgemacht. Was willst du denn sonst noch
von ihm?«

		»Was ich von ihm will? I, das weißt du doch so gut als ich. Ihn
zu einem richtigen Hutfabrikanten erziehen!«

		»Wenn er nun aber nicht will?«

		»Er – nicht wollen?« brauste Herr George Grandidier auf. Aber
doch stieg plötzlich die Möglichkeit, daß er vielleicht nicht
wolle, wie etwas sehr Schreckliches vor ihm auf; und dann, mit
einem Tone des Vorwurfs, wandte er sich wieder an seine Frau: »Wenn
er nicht will, so bist du schuld daran –«

		»Ich?« rief die gute Frau verwundert und ließ das Strickzeug
fallen.

		»Ja, du – Luise Dorothea Grandidier, geborne Schnockel. Du und
noch wer anders!«

		»Mach doch keine törichten Anspielungen,« erwiderte die Frau;
»ich bekümmere mich den lieben langen Tag nicht um den Jungen, weil
du sagst, ich verstände nichts davon; du aber verziehst ihn auf der
einen und machst ihn ganz irre mit all deinen Ratschlägen und
Verweisen auf der anderen Seite. Laß ihn doch seine jungen Jahre
genießen!«

		»Das soll ich wohl,« rief Herr George Grandidier, bei dem sich
das leicht entzündbare Blut immer mehr regte, »als ich in seinem
Alter war, sacre nom de Dieu! was
war ich da schon für ein fixer Kerl! Was ein gutes Häkchen werden
will, das krümmt sich bei Zeiten.«
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»Na,« versetzte Frau Luise Dorothea gelassen, »den wirst du nicht
krümmen. Der hat auf seine Art seinen Kopp wie du.«

		»Luise Dorothea,« sagte nun ihr Gemahl, der das Bedürfnis
empfand, seinem Ärger an irgend jemand Luft zu machen, »ich lasse
mir viel von dir gefallen, du kannst meinetwegen den ganzen Tag
lang Strümpfe stricken, anstatt in unserer schönen Kutsche
spazieren zu fahren, aber die deutsche Sprache sollst du mir in
Ehren halten! Kopp! – ist das ein Wort für eine Frau von deinem
Stande? Kopf heißt es, und den werd' ich ihm waschen – darauf
kannst du dich verlassen!«

		Hierauf nahm er den bewußten Stock, den mit dem goldenen Kopf,
und ging damit hinüber in den Hof, um seinen hoffnungsvollen
Sprößling zu suchen, der um diese Zeit gewöhnlich mit einer Bande
auserlesener Geister Räuber und Gendarmen spielte, er natürlich
immer der Räuberhauptmann. Herr Grandidier machte alsdann mit
sotanem Räuberhauptmann nicht viel Federlesens, sondern faßte ihn
am Ohr und zog ihn unvorbereitet, wie er war, mit sich fort in die
Fabrik.

		Wenn Eduard bei solchen Wanderungen den Stock sah, so kannte er
sein Schicksal. Aber nicht einmal das machte besondern Eindruck auf
ihn. Im vordersten Raum der Fabrik angelangt, warf der Vater ihm
vor, daß er kein Herz für ihn und noch weniger für das Geschäft
besitze, und erzählte ihm, welch ein guter Junge er zu
seiner Zeit gewesen sei und wieviel er in Eduards Jahren
schon von der Sache verstanden habe.

		»Aber wart,« fügte er dann hinzu, »ich werde dich lehren, wie
man Hüte macht,« und dabei gab er ihm eine Ohrfeige, daß die
steinernen Wände des Gewölbes davon widerhallten.

		Nachdem er auf diese Weise den Unterricht begonnen hatte, führte
er seinen Eleven weiter durch alle Zonen und Wendekreise der Fabrik
bis hinauf unters Dach, in die Lagerräume, wo die fertigen Hüte in
schönen weißen Papierhüllen oder eleganten Pappschachteln
standen.

		»So,« sagte er dann, indem er ein besonders ausgewähltes
Exemplar aus der Schachtel nahm, mit dem Ärmel darüber herwischte,
mit dem Munde darüber hinblies und zuletzt mit eingekniffenem Auge
von der Seite anblinzelte, »das sieh dir an! Daran kannst du was
lernen! Das nennt man einen Kastorhut, und das ist das feinste, was
man hat, halb Biber [bookmark: page035]35 und halb Kamelhaar. Nur die Kardinalshüte sind
noch feiner, nämlich reiner Biber; aber da wir hier in Berlin keine
Kardinäle haben, so brauchen wir auch keine Hüte für sie zu machen,
und die Kamele sind viel wichtiger für uns.« Und er setzte ihm
hierauf auseinander, wie kunstvoll so ein Hut als Ganzes betrachtet
sei und wieviel Hände tätig gewesen, um ihn in all seinen
Einzelheiten mit solcher Vollendung herzustellen, Äußeres und
Inneres, Glanz und Kern, Filz, Leder und Seide, bis auf den
Stempel, der in goldenen Zügen oben das preußische Wappen mit den
beiden wilden Männern und darunter den Namen: »George Grandidier,
Berlin«, zeigte. So sehr war der Genannte in die Betrachtung seines
Werkes vertieft, daß er gar nicht bemerkte, wie sein Sprößling,
anstatt ihm zuzuhören, einen Bleistift aus der Tasche seines
Jäckchens genommen und die weiße Hülle eines neben ihm stehenden
Hutes mit der Abbildung einer wunderlichen Prozession verziert
hatte. Als er näher hinsah, da war es die ganze kleine Räuberbande
von unten, jeder einzelne von ihnen zum Sprechen getroffen, ohne
Strümpfe, ohne Schuhe, mit zerrissenen Hosen, aber alle mit den
ausgezeichnetsten Hüten geschmückt, und der vorderste auf einem
Kamel reitend, mit einer Fahne, auf welcher der Firmastempel
»George Grandidier« prangte.

		Jetzt aber war Herrn Grandidiers Geduld erschöpft und der Moment
für den Stock mit dem goldenen Knopf gekommen; diesen schwang er
und beendete den praktischen Kursus in der Hutmacherei, der mit der
Ohrfeige begonnen hatte, mit einer solchen Tracht Prügel, daß sie
wahrscheinlich jedem andern als Eduard verleidet haben würde,
zuerst mit Straßenjungen zu spielen und sie hernach auf
Hutfutteralen abzukonterfeien.

		Aber Grandidier junior biß die
Zähne übereinander und gab keinen Laut, weder des Schmerzes, noch
der Klage, von sich. Je strenger sein Vater ward, um so mehr zog er
sich in sich selber zurück, ward stiller, nicht trotziger, aber
unbeweglicher. Dem Zwange von außen gab er, wenngleich mit innerem
Widerstreben, nach, ließ sich dahin und dorthin schieben, und in so
frühen Jahren schon, wo mit dem Sehnen und Verlangen der Jugend
auch ihre Tatkraft und Energie zuerst sich zu regen pflegt, schien
er zu jedem freien Schritt aus sich selbst heraus entweder unfähig
oder unlustig. Wer sich [bookmark: page036]36 freilich die Mühe genommen
hätte, tiefer in das Innere des zum Jüngling Heranwachsenden zu
blicken, der würde wohl ein anderes Bild gesehen haben: das eines
brennenden, eines verzehrenden Durstes nach alle dem, was das
Vaterhaus ihm versagte, nach Freiheit, nach Entwicklung, nach
Schönheit, nach Liebe, nach dem Unaussprechlichen, für welches eine
Form und einen Ausdruck zu finden den Künstler macht; daneben aber
eine tiefe Niedergeschlagenheit, ein schweres Gefühl der
Verantwortlichkeit, unter dem er erlag.

		Die Spiele mit den Knaben auf den Sandhaufen und am Wasser, die
ihn in der ganzen Nachbarschaft so populär gemacht hatten, hörten
allmählich auf. Eduard ward älter, und ein vorzeitiger Ernst, der
über die Jahre hinausging, fiel seinen Gönnern und Beschützern in
den Spreekähnen und unter den Kolonnaden auf. In sich gekehrt, wenn
auch mit dem gutmütigen Lächeln von ehedem ihre Grüße und Anreden
erwidernd, ging er seines Weges, als ob er etwas suche – seine
Patrone wußten nicht was. Und wußte er es denn? Es war das
Unbekannte. Wer den blassen Jungen so sah, schlank emporgeschossen,
schmächtig, mit großen dunklen Augen, der hätte Mitleid mit ihm
empfinden können. Er beneidete die Schiffer, wenn er sie den Kahn
lösen und den Fluß hinabfahren sah, wiewohl vielleicht nur
Charlottenburg oder Spandau das Ziel ihrer Reise war. Aber es war
doch die Ferne – der Anfang der Ferne! Selbst Samuel Fränkel, ein
kleiner Kaufmann dieser Gegend und einer seiner ältesten Freunde,
ward für ihn eine Persönlichkeit, mit welcher er gerne getauscht
hätte. Samuel Fränkel war ein ältlicher Mann und kein besonders
vornehmer Mann; aber er war immer zufrieden, und des Abends, wenn
er seinen Laden schloß und den Überzieher anzog und den Hut
aufsetzte und die Zigarre anzündete, um nach seinem Hause in der
Heiligengeiststraße zu gehen, dann gab es gewiß keinen
glücklicheren Mann. Mit Wehmut blickte Eduard ihm zuweilen nach.
Nicht als ob er dem biedern Freunde seiner Kindheit ein solches
Glück mißgönnt hätte – aber diese geregelte Folge der Tätigkeit und
des Behagens, welches aus derselben erwuchs, ohne Zwiespalt und
ohne Lücke: das war wie ein Vorwurf für ihn und machte ihn traurig.
»Du wirst es niemals erreichen,« sagte er, »niemals! Du bist ein
Verlorener . . .«
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solch eine junge Seele, sich selber noch nicht klar und von ihrer
Umgebung mißverstanden, leidet, bis sie sich zur Erkenntnis
durchgerungen, das ahnen wir Erwachsene nicht; das können wir nicht
nachfühlen, wenn wir es nicht selber einmal in unserer Jugend
erlebt.

		So war Eduard fast ein Fremder geworden in seines Vaters Haus,
und es gab in demselben zuletzt nur noch ein Plätzchen, an welchem
er sich heimisch fühlte – ein merkwürdiges Plätzchen, von ihm
selber entdeckt bei Gelegenheit jener unfreiwilligen Spaziergänge,
welche der Vater mit ihm durch die Bodenräume gemacht, um seinen
Sinn für die Schönheiten der Hutmanufaktur zu wecken. Es war ein
Dachkämmerchen, welches noch über jenen Räumen in der Spitze des
Hauses lag, und so dunkel und so still und von einem solchen Hauch
und Geruch des Altertümlichen und Geheimnisvollen umweht, daß
Eduard, nachdem er es einmal gefunden, nicht wieder davon loskommen
konnte. Eine kleine Treppe, fingerdick mit Staub bedeckt, führte
hinauf und zwar an der Außenseite des Lagers, welches durch eine
Lattenwand von ihr geschieden war. Durch diese Lattenwand hatte
Eduard die kleine Treppe zuerst bemerkt. Als er hinaufgekommen, war
er wie in einer anderen Welt. Wohin er tastete, da war Staub und
Spinnwebe. Nur allmählich gewöhnte sich sein Auge an das unsichere
Dämmerlicht, welches – wiewohl draußen heller Mittag – trüb durch
ein rundes Giebelfenster fiel, dessen Scheiben so blind geworden
und dessen Angeln so festgerostet waren, daß es sich nicht mehr
öffnen ließ. Eine modrige Luft war hier oben wie aus längst
vergangenen Zeiten, und da Menschen seit Jahren diesen Ort nicht
mehr betreten haben mochten, so war ihm etwas Geisterhaftes eigen,
etwas Unberührtes, was einen Dunstkreis von Beklommenheit um sich
verbreitete. Stühle standen umher von tiefgebräuntem Holz und
altmodischer Gestalt, auf welchen Männer und Frauen gesessen haben
mochten, die seit hundert Jahren im Grabe lagen; Tischplatten, in
denen der Wurm pickte, zerbrochene Spiegel von venezianischer
Arbeit mit silbernen Blumen, die längst schwarz geworden;
Ofenschirme mit verblaßten Stickereien, alte Gewandstücke und
Möbelstoffe, die sich wie Zunder anfühlten und auseinander fielen,
wenn man sie anfaßte, Bilderrahmen ohne Bilder, Haufen
halbzerrissener Bücher, [bookmark: page038]38 die, wenn man sie öffnete,
einen Atem der Verwesung ausströmten, altmodische grüne Lampen, die
nach Öl rochen, obwohl seit Menschengedenken kein Licht mehr in
ihnen gebrannt, eine Stutzuhr mit alabasternen Säulchen, der die
Zeiger fehlten, Körbe voll schadhaften Porzellans, gesprungene
Gläser, Küchengerät von jeder Form, und in der dunkelsten Ecke
eines ungeheuer großen braunen Wandschranks, dessen Türen kaum noch
in den Angeln hingen, ein lederner Kasten. Dieser Kasten war
ehemals verschlossen gewesen, und er war es eigentlich noch; aber
das Leder rings um das Schloß war brüchig geworden und man konnte
den Deckel öffnen, ohne ihm die mindeste Gewalt anzutun. Vergilbte
Papiere lagen darin, deren Ränder vom Moder mürbe geworden; Pläne
von Städten und Karten von Ländern, deren Schrift und Farbe vom
langen Liegen fast verwischt war, und ganz unten ein Etui von rotem
Samt, welches, als Eduard es herausnahm, aufsprang. Er erschrak
zuerst heftig, als ihm hier, wo alles tot zu sein schien, das Ding
in der Hand lebendig ward; als er aber damit dem runden Fenster
näher getreten war, erblickte er unter einem Glase den schönsten
Frauenkopf, den er jemals gesehen. Es war eine Miniaturmalerei mit
den zartesten Strichen und in den feinsten Farben. Das Haar
dunkelblond, das Auge dunkelbraun und das ganze Gesicht von einem
leisen, wehmütigen Lächeln gleichsam erleuchtet und von solch
unaussprechlichem Zauber der Jugend umschwebt, daß von diesem
Moment an alles andere für Eduard verschwand und dieses Bild allein
übrigblieb. Ja, der ganze rätselhafte Raum verwandelte sich ihm nun
in die Wohnung dieses rätselhaften Wesens, und dieses selbst hörte
auf, ein Bild, ein Schatten zu sein und ward für ihn eine
Wirklichkeit. Sein Leben, bisher so leer, hatte ein Ziel und einen
Zweck erhalten. So oft es heimlicherweise geschehen konnte – denn
er zitterte davor, sich zu verraten – schlich er hinauf, und hier
konnte er stundenlang an schönen Sommernachmittagen sitzen. Durch
das erblindete Fensterchen blinzelte die Sonne und eine Stelle war
im Glase geblieben, durch welche man hinausblicken und etwas von
der Außenwelt sehen konnte. Es war nicht viel, Häuserdächer,
Schornsteine, der blaue Himmel darüber und jenseits derselben etwas
Grün. Es mochten die Wiesen und Bäume außerhalb der Stadt am
Spreeufer sein. Für ihn war es genug. In die Einsamkeit und Stille
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Grüns träumte er seine schönsten Träume hinein; ein kleines,
allerliebstes Haus mit braunem Dach und weißen Wänden, Wald und
Wasser ringsum, und in dem Hause sie, die holde Unbekannte des
Bildes. Wenn nun die Sonne tiefer ging und das wunderbare Gemach –
eine Rumpelkammer, um die Wahrheit zu sagen – sich mit Abendrot
erfüllte, wenn goldene Lichter an den niedrigen Wänden tanzten und
die Spinnenfäden wie Gespinste von Feenhänden funkelten – wer sagt,
welche süßen Vorahnungen dann seine Phantasie erfüllten, welche
Visionen einer unbestimmten Zukunft, welche Einbildungen von jenem
ätherischen Stoff, aus welchem Gedichte und Bilder und alle Werke
der Kunst gemacht werden?

		Auch aus diesem Paradiese seiner Jugend sollte Eduard nur zu
bald vertrieben werden.

		»Du,« sagte Herr George Grandidier eines Tages zu seiner
Gemahlin – denn seinem scharfen Auge entging nichts, und wenn es
auch so wenig gewesen wäre als Fußspuren auf einer staubigen Treppe
– »ich glaube, wir müssen unsere Rumpelkammer verschließen. Ich
weiß zwar nicht, wer da oben etwas zu suchen hat und was er unter
dem alten Inventar groß finden könnte, wenn er suchte. Aber mir
ist, als ob jemand oben gewesen wäre, denn in diesem Hause ist man
ja vor gar nichts mehr sicher.«

		»Das soll wohl ein Stich sein!« versetzte die brave Frau Luise
Dorothea; »mach doch mit deiner Rumpelkammer was du willst. Mir
kann es einerlei sein.«

		In der Tat war es immer mehr seine Rumpelkammer gewesen als
ihre. Zu der Zeit, wo er das Haus gekauft, hatte er sie beinahe
schon vorgefunden, wie sie jetzt noch war; und kein Mensch kann
sagen, wie lange sie vorher schon so gewesen. Die alten Sachen von
vielen Generationen, die früher unter diesem Dache gelebt, und von
vielen Haushaltungen, die längst nicht mehr waren, hatte man hier
zusammengeworfen; und Herr George Grandidier war ein konservatives
Gemüt mit einer gewissen Vorliebe für das Überlieferte, wenn es ihm
sonst nicht im Wege war. So war bei allen baulichen Veränderungen,
denen das alte Haus zu Neu-Kölln am Wasser nach und nach
unterworfen ward, dieser entlegene Winkel geschont worden, und
nachdem sein gegenwärtiger Besitzer in den ersten Jahren selber
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manches hinaufgebracht, was er dort vielleicht in der besten
Gesellschaft glaubte, fast in Vergessenheit geraten, bis die Spuren
im Staube ihn wieder daran erinnert.

		Als Eduard daher am folgenden Tage kam, fand er die Türe, die zu
der Bodenkammer führte, verschlossen. Wie ein furchtbarer Schlag
traf ihn die Gewißheit, daß das, was ihn bisher so glücklich
gemacht, dieser stille Zufluchtsort seiner Nachmittage, ihm nun für
immer verloren sei. Ein tiefer Schmerz überkam ihn, der ihm fast
Tränen erpeßte, doch zugleich ein Gefühl, daß ihm Unrecht
geschehen, und dies Gefühl gab ihm eine gewisse Kraft des Trotzes
und des Widerstandes.

		»Ich werde sie dennoch wiedersehen,« rief er, indem er die
Fäuste ballte; »ich werde sie wiedersehen und wenn ich sie mir
selber malen sollte!«

		Der Vater jedoch wir mit dem Resultat seiner Erziehung im
allgemeinen und nicht am wenigsten damit zufrieden, daß er die
bewußte Tür dem Sohn vor der Nase zugeschlagen hatte. Denn wiewohl
niemals davon zwischen ihnen gesprochen worden, war es ihm doch
klar, daß niemand als Eduard oben gewesen – er konnte sich freilich
nicht erklären, aus welchem Grunde, wenn es nicht der war, daß er
immer das tat, was er nicht tun sollte.

		Inzwischen hatte Eduard das sechzehnte Jahr zurückgelegt, und
der Vater glaubte nun die Zeit gekommen, ihn als Lehrling ins
Geschäft zu nehmen. Doch da sollte Herr Grandidier abermals
erfahren, daß zwischen ihm und dem Sohn etwas stand, was er mit all
seiner Unerbittlichkeit zu bannen nicht imstande gewesen – etwas,
das wie ein Schatten schon aus dem Knabenalter stammte, was sich
abermals verraten bei jenem von beiden Seiten schweigend
ausgetragenen Konflikte, der mit der verhängnisvollen Tür
geschlossen ward und seitdem immer gewachsen und gewachsen war –
etwas, das ihn unbehaglich machte. Kein Zeichen, weder der Trauer,
noch der Freude, gab Eduard von sich bei der Nachricht des Vaters;
diesem aber, wenn er auch keinen Enthusiasmus erwartet hatte, würde
doch ein rebellisches Wort lieber gewesen sein als das unheimliche
Schweigen. Endlich ward er ungeduldig. »Hast du denn gar nichts zu
sagen?« rief er.

		»Was sollt' ich!« entgegnete kalt und gleichgültig wie jetzt
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immer Eduard. »Du hast mich ja nicht gefragt. Du willst, daß ich in
die Fabrik gehen soll, und ich gehorche.«

		»Das ist aber nicht genug. Du mußt es auch gern tun, mit Lust
und Liebe zur Sache. Mon Dieu, mon
Dieu,, als ich in deinen Jahren war, wie hab' ich da
zugefaßt!«

		Eduard schwieg.

		Aber Herr Grandidier beruhigte sich nicht damit.

		»Da seh einer den verstockten Jungen an!« rief er. »Willst du
wohl antworten?«

		»Du verlangst Gehorsam von mir, und ich werde gehorchen,«
entgegnete Eduard. »Aber ob ich es gerne tue? Nun, wenn du die
Wahrheit wissen willst – nein! Es ist einmal nicht mein Beruf.«

		Da hätte man Herrn Grandidier hören sollen! Wie er lachte! Aber
es war kein sehr vergnügtes Lachen. »Beruf!« rief er, »wer hat dir
das in den Kopf gesetzt? Sechzehn Jahre alt und will schon von
Beruf reden! Nun, so will ich dir's denn sagen: der Beruf der
Grandidiers ist, Hüte zu machen. So war's seit zweihundert Jahren,
und daran wirst du nichts ändern – du nicht! Was willst du denn
sonst werden? Ein Bummler, ein Nichtstuer?«

		Da leuchteten die dunklen Augen Eduards auf; alles, was auf dem
Grunde derselben schlummerte, wie von einem Schleier verhüllt, die
niedergedrückte Jugendlust, das verhaltene Feuer der Leidenschaft,
die natürliche Heiterkeit, der angeborene Humor – sein ganzes,
innerstes, geheimstes Leben erwachte mit einem Male und gab seinem
Gesicht für den Moment einen Ausdruck von unwiderstehlicher Kraft
und Entschlossenheit, vor der der Vater zurückschrak.

		»O Vater!« rief er, beide Hände flehend gefaltet, »wenn du mich
fragst, was ich werden will – es gibt nur eins, nur eins auf der
Welt – laß mich einen Maler werden!«

		Er wollte mehr sagen. Aber ein Blick des Vaters, der ihn traf,
machte ihn verstummen. Er kam sich vor wie ein Verräter, der, was
er bisher als etwas sehr Heiliges in seinem Herzen verschlossen
gehalten, nun preisgegeben und profaniert habe. Mehr noch als
gekränkt fühlte er sich beschämt. Sein Auge verlor den Glanz, und
sein Gesicht ward wieder unbeweglich, teilnahmlos und apathisch.
Wie eine Vision war alles vorübergegangen.
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Aber das verhängnisvolle Wort war ausgesprochen worden. Der
Schatten hatte nun eine Gestalt angenommen.

		»So hat es auch kommen müssen,« sagte Herr Grandidier, als er
sich von seinem ersten Schreck einigermaßen erholt hatte. »Ein
Maler! Weiter nichts als ein Maler! Na, mein Junge, ›dazu hat
Buchholz kein Geld,‹ sagte der alte Fritz, und ›gerade durch, immer
gerade durch,‹ sagt Grandidier. Ein Maler! Mein Sohn ein Maler! Das
sagst du nicht aus dir selber; das kommt von deiner Mutter und dem
verfluch– Professor Bestvater. Ja, ja,« rief er, und ordentlich wie
Schuppen fiel es ihm in diesem Moment von den Augen, »das Bild! Das
Bild! Jetzt weiß ich, was du heimlich auf dem alten Boden zu tun
hattest. Jetzt weiß ich es. Denn so dumm, wie ihr meint, ist der
alte Grandidier doch nicht. Aber diesmal werd' ich dazwischen
fahren, daß ihr an mich denken sollt!«

		 

	
		
		Herr Professor Bestvater in seinen Werken

		Der Leser wird nun, ich schmeichle mir, die Bekanntschaft des
Herrn George Grandidier insoweit gemacht haben, um zu begreifen,
daß er ein vernünftiger und ein guter Mann war, solange man ihm
nämlich seinen Willen tat; daß er aber, wenn ihm etwas gegen den
Strich ging, wie die Hutmacher sagen, gewaltig zornig werden und
dann Dinge zusammenbringen konnte, die für gewöhnlich nichts
miteinander zu tun haben.

		In diesem Sinne bitte ich auch seine letzte Äußerung zu nehmen,
und auf keinen Fall daraus zu folgern, daß zwischen dem würdigen
Professor Bestvater und der ehrbaren Frau Luise Dorothea
Grandidier, geborenen Schnockel, ein unerlaubtes Verhältnis
bestanden habe. Nein, »kein Engel war so rein«; der würde es
mit Herrn Grandidier zu tun bekommen haben, der auch nur den
leisesten Verdacht in bezug auf ihre Tugend gehegt hätte;
ebensowenig als er dem Professor einen anderen Vorwurf machte als
den, ein Maler zu sein. Aber die Nachsicht der Mutter, die für den
Sohn immer Partei genommen und durch ihre Schwäche die Resultate
seiner Erziehung vereitelt hatte, zusammen mit dem bösen Beispiel
des Professors: die hatten ihn verdorben. Das stand nun fest, und
das war die Bedeutung seiner Worte.
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Professor war ein Maler, das litt keinen Zweifel. Wer ihn aber zum
Professor gemacht, war weniger klar. Die Berliner Akademie der
Künste gewiß nicht. Aber dennoch war der Titel für ihn mehr wert
als alle seine Gemälde; denn von diesem Titel und der Kunst, freie
Vorträge bei Tisch in gebundener oder ungebundener Rede zu halten,
lebte der Mann. Er war seit Jahren schon eine gesuchte Person in
gewissen Kreisen von Berlin, in denjenigen Häusern, welche reich
geworden waren und Gastereien gaben, bei denen ein Mann mit einem
Titel und der Gabe der Beredsamkeit geschmückt für unentbehrlich
gehalten wurde. Man muß hierbei nicht an die Gründerperiode denken:
die lag noch ungeboren in der Zeiten Schoße. Was an Reichtum damals
in Berlin vorhanden, das war in solider Arbeit erworben und
verdient, und die Spießbürger hielten es auch wacker fest. Die
Schmäuse, welche sie zu bestimmten Zeiten einander gaben, hatten
etwas Steifes und Zeremonielles; fingen, sowohl des Tags als
Abends, zu guten Stunden an, hörten zu guten Stunden auf und wurden
obendrein noch, wie gesagt, durch allerlei Kunstübungen verschönt,
sei es durch Vorträge von Gedichten oder Liedern und Gesängen.
Jeder dieser Kreise nannte demgemäß einen Künstler sein, und in dem
des Herrn Grandidier glänzte »der Professor«.

		Professor Bestvater wußte denn auch seine Bedeutung wohl zu
schätzen; er tyrannisierte diese emporgekommenen Gewerbetreibenden,
in deren mächtigen Gesellschafts- und noch mächtigeren
Speisezimmern er die gebildete Welt, die Kunst und den Rang der
höheren Stände vertrat. Er konnte sich daher auch manches erlauben,
was, wenn es eine minder bevorzugte Persönlichkeit getan, den
allgemeinen Unwillen erregt haben würde. Nicht nur griff er
herzhaft zu, und besonders wenn die seltensten Leckerbissen
umhergereicht wurden, sondern er nahm auch noch mit nach Hause.
»Der Professor lädt ein!« sagte man dann; denn er machte kein Hehl
mehr daraus, seitdem sein Publikum sich einmal daran gewöhnt hatte,
und halbe Torten, Düten von Konfekt und Trauben verschwanden in den
Taschen seines Frackes, welche dadurch eine vollständig
beutelartige Form angenommen hatten. Er führte zu diesem Zweck auch
immer einige Bogen Papier bei sich, die regelmäßig mit dem Dessert
zum Vorschein kamen. Aber wenn er dann, an sein Champagnerglas
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welches immer leer war – klingelnd, sich erhob und mit jenem
Lächeln um die aufgeworfenen Lippen begann: »Meine Damen und
Herren! . . .« so war alles wieder gut. Man
bewunderte in diesen anspruchslosen Kreisen seine gelungenen Bilder
und Vergleiche, wenn es sich etwa darum handelte, ein junges
Brautpaar zu fetieren oder die Ankunft eines neuen Weltbürgers zu
begrüßen; niemals, unter keinen Umständen, vergaß er, der Hausfrau
dabei zu gedenken, auch wenn sie direkt mit der Sache gar nichts zu
tun hatte, indem er zum Beispiel, das Glas gegen Frau Grandidier
neigend, in einem geheimnisvollen Flüstertone sprach:

		»Der Perle holder Weiblichkeit,

Um die wir hier am Tisch gereiht,

Und deren Stirn so rein, so zart

Die Myrte mit dem Ölzweig paart.«

		Oder wenn es dem anderen frohen Ereignis
galt:

		»Die lieblich wie der volle Mond

Am Sternenzelt der Liebe thront,

Und, ohne je sich zu vermindern,

Von ihrer Fülle schenkt den Kindern.«

		Kein Wunder daher, daß eines dieser ansehnlichen Häuser das
andere um den Besitz des Herrn Professor Bestvater beneidete, und
Herr George Grandidier war nicht der Mann, sich ohne weiteres mit
einer solchen Zierde der Gesellschaft zu überwerfen. Denn nicht nur
hatte er sich so sehr an ihn gewöhnt, daß er ihn für unentbehrlich
hielt, er fühlte sich ihm auch in gewisser Weise dafür
verpflichtet, daß dieser, zu seiner Zeit, die Heirat zwischen
Charlotte und dem Herrn Kanzleirat gestiftet hatte. Diesen zur
Familie zu zählen, einen Mann, der so hoch in der Beamtenhierarchie
des preußischen Staates stand und noch höher steigen konnte,
schmeichelte dem Ehrgeiz und der Loyalität des Herrn Grandidier
nicht wenig. Die Ehe hatte sich als eine glückliche erwiesen, war
mit drei Knaben gesegnet worden, und wenn der Großpapa sich einen
Hauptspaß machen wollte, so fragte er diese, was sie werden
wollten. Worauf sie sich in eine Reihe stellten und sagten: »Auch
Kanzleirat!«

		Trotzdem hatte Herr Grandidier niemals eine besonders hohe
Meinung von dem Professor Bestvater gehabt – weder von seiner
Person, noch von seiner Kunst, noch von den Künstlern überhaupt.
Ein Künstler war nach seinem [bookmark: page045]45 Begriff und seiner
Erfahrung ein Mann, welcher niemals Geld und immer Schulden hat;
ein Mann ohne sichtbaren Beruf und bürgerliche Nahrung – gut genug,
um anderen ehrbaren Leuten, welche hart arbeiten müssen und es
bezahlen können, in ihren Mußestunden und bei Tische Späße
vorzumachen – sonst aber zu nichts weiter. Und ein solcher Mensch
sollte sein Eduard werden, sein einziger Sohn – Grandidier
junior! Das Blut stieg ihm zu
Kopfe, wenn er nur daran dachte; und zu der Geringschätzung, welche
er bisher für das Metier des Herrn Professors gehegt, gesellte sich
eine Art gelinden Hasses, seitdem er sich gestehen mußte, daß das
Beispiel dieses Mannes schuld an der Verirrung des Sohnes sei.

		Und eigentlich, um die Wahrheit zu sagen, schmeichelte dieser
Vorwurf dem Professor. Denn eine Zeit war gewesen, wo er nicht nur
seinen Künstlerstolz – den, wie die Leser bemerkt haben
werden, hatte er sich bewahrt – sondern auch seinen Künstlerehrgeiz
gehabt; eine Zeit, wo er mit der ganzen Glut und Leidenschaft
seines Herzens Bilder malte, besonders Schneelandschaften mit
Mondbeleuchtung und Wasserfälle mit Abendrot, die er das Stück – je
nach der Breite und Höhe des Goldrahmens – zu sechs, zu zehn, und
wenn er – nämlich der Goldrahmen – drei Fuß hoch und vier Fuß breit
war, zu zwanzig Talern verkaufte. Doch die Jugendideale fingen an
mit den Jahren zu verblassen; man kann nicht ewig für sechs, zehn
und zwanzig Taler die Natur in ihren höchsten Momenten darstellen
und den Goldrahmen noch dazugeben. Bestvaters künstlerische
Leistungen und Talente traten in den Hintergrund, um seinen
sozialen mehr und mehr den Vorrang einzuräumen; aber ein Werk
seines Pinsels, ein Gletscher mit Alpenglühen, hatte lange den
Speisesaal in Herrn Grandidiers Hause geschmückt, und dieser
Wasserfall war für den jüngsten Sprößling desselben verhängnisvoll
geworden. Dies war wenigstens Herrn Grandidiers unumstößlich feste
Meinung. In der Tat, oft in seinen jungen Jahren hatte der Knabe
staunend vor diesem Gemälde gestanden, welches ihm, noch bevor er
die Entdeckung des alten und des neuen Museums gemacht, die erste
Idee von der bildenden Kunst gegeben und den brennenden Wunsch nach
einem Tuschkasten eingeflößt hatte. Wehe jedoch der Mutter, als sie
diesen unschuldigen Wunsch des Sohnes erfüllt; und o! – über den
schlimmen Tag, als der [bookmark: page046]46 Vater den ganzen Zusammenhang durchschaut hatte! –
Der Tuschkasten ward in die Spree geworfen, der Goldrahmen des
Gletschers verbrannt und der Gletscher selber in die Rumpelkammer
gebracht und dort unter einer Last schwerbepackter Kisten
vergraben.

		Aber das Unglück war einmal im Hause! Selbst unter den Kisten
hatte der Junge das verwünschte Bild gefunden. Denn es war Herrn
Grandidier klar, daß nur dieser Grund und kein anderer ihn heimlich
auf den Boden gelockt, in seinem Trotz bestärkt und das unerhörte
Wort: »Ich will ein Maler werden!« zur Folge gehabt hatte. An das
andere Bild zu denken, an das kleine, liebliche Frauenbild,
welches, wenn es jemals in seiner Erinnerung gewesen, längst daraus
geschwunden war, fiel ihm nicht ein.

		»Ich hätte diesen Chimborasso,« rief er in seinem
Zorn –

		»Bitte, bitte,« unterbrach ihn der anwesende Professor, »es war
der Montblanc –«

		»Meinetwegen auch; ich hätte ihn damals gleich aus der Welt
schaffen sollen, wenn ich nur gewußt, wohin mit einem solchen Ding,
das im Wasser obenauf schwimmt und für welches kein Feuerherd groß
genug ist.«

		Es war ein bitteres Wort für den Professor, allein er hatte sich
schon andere Worte gefallen lassen müssen in diesem Hause.

		»Was meinen Jungen betrifft,« fuhr Herr Grandidier fort, »mit
dem werde ich kurzen Prozeß machen. Er ist einmal ein Gewaltskopf,
dem man wieder mit Gewalt kommen muß.«

		»Bei dem wirst du mit deinem kurzen Prozeß nicht viel
ausrichten,« erwiderte die Frau. »Der ist von der französischen
Kolonie!«

		»Luise Dorothea,« rief Herr George Grandidier, »besinne dich,
was du sprichst! Ich hoffe, du sagst nichts gegen die Kolonie!«

		»Davor soll mich Gott bewahren,« erwiderte die Frau; »aber das
wirst du doch nicht leugnen, daß ihr von der Kolonie alle zusammen
etwas Besonderes an euch habt. Und so ist auch der Junge. Was der
will, das will er, und das wird er auch erreichen. Wenn ich an
deiner Stelle wäre, so würde ich ihn werden lassen, wozu er Lust
hat. Es gibt ein Unglück – ich sag' es dir voraus, es gibt ein
Unglück, wenn du ihn [bookmark: page047]47 zwingst, etwas anderes zu werden. Er ist stiller
als du, aber das krause Haar hat er von dir.«

		»Mein krauses Haar hat er?« rief ihr zürnender Gemahl, »so, mein
krauses Haar? Das ist hübsch. Und was hat er denn von dir? Das
Militärmaß und die blauen Augen – aber malen kannst du doch auch
nicht!«

		»Malen kann ich freilich nicht,« versetzte Frau Luise Dorothea,
außerordentlich pikiert, daß ihr Gemahl jetzt so geringschätzig
über gewisse persönliche Eigenschaften sprach, die er vor Jahren
doch recht hübsch gefunden hatte, »das ist wahr, aber so 'nen
Starrkopf wie du hab' ich auch nicht. Darauf kannst du dir was
einbilden.«

		Der kleine Mann ward ganz still und stumm, als er seine Gattin
so tapfer Widerstand leisten sah; und der Professor glaubte den
Augenblick gekommen, um auch ein Wort zu sagen.

		»Das Malergeschäft ist so gut ein Geschäft wie jedes andere,«
sprach er; »es nährt seinen Mann, wenn man es nur versteht!«

		»Das kann man an Ihnen wohl sehen,« versetzte der wieder zu
Worte Kommende höhnisch. »Sie sind ein lebendiges Beispiel
dafür!«

		»Herr!« rief der Professor gekränkt, »werden Sie nicht
anzüglich!«

		»Wem das Kleid paßt, der zieht es an,« warf Herr George
Grandidier verächtlich hin.

		»Ihre Frau hat aber recht,« suchte der Professor einzulenken,
denn er fürchtete, schon zu weit gegangen zu sein. »Sie sollten
sich freuen und Gott danken, eine so gescheite Frau zu haben!«

		»So!« sagte der kleine Mann, welchem der Zorn das Gesicht noch
röter färbte, als es für gewöhnlich schon war; »ich soll wohl vor
dir niederknien und liebe Luise Dorothea sagen und feierlich
Abbitte tun!«

		»Nein!« erwiderte sie, »du sollst nur vernünftig sein und mit
dem Kopf nicht durch die Wand rennen wollen. Unser Eduard ist ein
Junge von sehr vielem Talent. Wenn du das gehörig ausbilden läßt,
so wirst du und die Welt Freude davon haben. Ich halte gewiß viel
von unserem Geschäft, denn ich bin darin groß geworden und habe mir
nichts Besseres gewünscht, als daß unser Sohn es einst übernommen
hätte. Aber mit Gewalt kann man doch keinen Menschen zwingen, Hüte
zu machen.«
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Jetzt aber richtete sich Herr George Grandidier zu der ganzen Höhe
empor, die Gott ihm gegeben, und »Luise Dorothea!« rief er, indem
er auf den Boden stampfte, »solange der Professor redet, bin ich
stumm – stumm wie ein Fisch, denn er ist ein Mann, der von der
Sache nichts versteht –«

		»Bitte, noch einmal!« remonstrierte sanft der Professor.

		»Wollen Sie mich wohl ausreden lassen?« schnitt Herr George
Grandidier ihm das Wort ab. »Ob der was sagt oder nicht, ist mir
gleichviel. Wenn du aber Unsinn schwatzest, dann wird es mir zu
bunt. Denn du bist in der Profession aufgewachsen und kennst mich.
Du weißt, daß ich mir nichts bieten lasse, am wenigsten von meinem
Sohn; zum Hutmacher ist er bestimmt, und ein Hutmacher soll er
werden.«

		»Ich sage dir aber, wie ich meinen Sohn kenne, er wird kein
Hutmacher, und wenn du so fortfährst, zu toben und zu
wüten –«

		»Du willst mir wohl das Wort verbieten, hier, in meinem eigenen
Hause? So weit sind wir noch nicht – Madame, und ich sage dir, er
wird ein Hutmacher, oder – sacre nom de
Dieu!«

		Wenn der alte Hugenott das Wort gebrauchte, so wußte Frau Luise
Dorothea, was es zu bedeuten habe. »Grandidier!« beschwor sie ihn;
und als das noch nicht verfing, schmeichelte sie: »Schorse!« Denn
in solchen äußersten Momenten hörte er nicht mehr darauf, wenn sie
Deutsch sprach; und sie glaubte dann, Französisch sprechen zu
müssen.

		Aber auch dieser Beweis der Zärtlichkeit war heute an ihm
verschwendet.

		»Ich heiße nicht Schorse!« rief er, »ich heiße George! George
Grandidier, und was der will, das will er, und was der sagt, das
tut er auch!«

		Mit dieser Schlußbemerkung schlug er die Türe hinter sich zu,
die beiden, die er als die Schuldigen an dem ganzen Unheil ansah,
hinter sich zurücklassend, während er seinem Sohn, der im
anstoßenden Zimmer gesessen hatte, als ob ihn die Angelegenheit
wenig bekümmere, zurief: »Allons!
Jetzt geht's in die Fabrik!«

		Und in die Fabrik ging denn nun auch Eduard Grandidier wirklich,
wie damals, als sein Vater ihn an den Ohren hineingezogen hatte,
nur mit dem Unterschiede, daß er jetzt nicht [bookmark: page049]49 so bald wieder herauskam.
Er tat seine Arbeit, diente sein Freiwilligenjahr, als die Zeit
gekommen war, und erfüllte seine Pflicht in jeder Beziehung; aber
zugleich ward er stiller, immer stiller, eine tiefe Melancholie
bemächtigte sich seiner. Der Mutter brach fast das Herz, wenn sie
ihn ansah, dem Vater war er eine Ursache immerwährenden Verdrusses,
in den Familien seiner Schwestern fand er kein Verständnis. Eine
Wolke von Mißstimmung lagerte sich über dem Hause Grandidier.

		 

	
		
		Der Oberst und seine Mannschaften treten an

		Scheinbar war alles beim alten geblieben, und doch hatte sich
vieles verändert. Jeder tat sein Tagewerk und niemand hatte Freude
daran. Herr Grandidier nicht, Frau Grandidier nicht, Eduard
Grandidier nicht. Der alte Knüppel, der Bediente, der früher
Hausknecht gewesen war, ein Inventarstück des Hauses seit jenen
Zeiten, wo alles noch klein und bescheiden darin herging, sah oft
mit stiller Wehmut die Jacke an, welche er neuerdings mit der
Livree vertauscht hatte. Er haßte die Livree, er befand sich immer
in einem heimlichen oder offenen Streit mit derselben, namentlich
mit den Ärmeln, die ihm zu lang oder zu kurz waren. »Se paßt enmal
nich für mich und ick passe nich für ihr,« pflegte er zu sagen,
wenn der ehemalige Rollkutscher Schnellpfeffer, der sich rascher in
seinen Mantelkragen (für den Sommer) und Pelz (für den Winter)
gefunden, sich lustig über ihn machte. »Du kannst et mir nu jloben
oder nich, Schnellpfeffer, wir sin enmal nich voreenander
jemacht.«

		»Na,« sagte Schnellpfeffer, der jetzt das beste Leben im ganzen
Hause führte, weil niemand spazieren fuhr und jeder Respekt vor ihm
hatte, »du wirst dir wohl daran jewöhnen müssen.« Und dabei blies
er dicke Dampfwolken aus seiner kurzen Pfeife, auf deren
Porzellankopf, von einer zweiten, aber gemalten Tabakswolke
umgeben, zwei Hände fest ineinander ruhten, mit der Umschrift:
»Freunde in der Not gehn zehne auf ein Lot.« Von der Wahrheit
dieses Sinnspruchs tief durchdrungen, hatte sich Schnellpfeffer
vorläufig das Teil erwählt, welches treue Freundschaft noch nie
verraten – er war sich selbst der beste Freund, pflegte sich, ließ
sich pflegen von Friederike, der Köchin – denn gegen [bookmark: page050]50 Freundinnen
war er nicht halb so mißtrauisch als gegen Freunde –, ging den
ganzen Tag müßig, mit Ausnahme der Stunden, wo er in roter Weste
und Waschledernen vor dem Stalle stand, besagtes Pfeifchen rauchte
und, wenn es zu Ende war, aufs neue stopfte, indem er dazu sang:
»Was frag' ich viel nach Geld und Gut, wenn ich zufrieden bin!« Er
war die eigentliche Standesperson des Hauses Grandidier, der wahre
»Gentleman« desselben, und Herr Grandidier behandelte ihn demgemäß
mit einer gewissen Deferenz, einer Art von Schüchternheit oder
Vorsicht, um ihn ja nicht böse zu machen und sich keine Blöße zu
geben. Denn von den Pferden verstand er nicht viel, obgleich sie
die Gegenstände seines Stolzes waren. »Du wirst dir wohl daran
jewöhnen müssen,« sagte daher Schnellpfeffer, indem er im Gefühl
seiner Würde mächtig dampfte. »Der Mensch kann sich an allens
jewöhnen,« setzte er hinzu, sich behaglich hintüber an den Pfosten
der Stalltür streckend, als ob es ihm die größte Mühe gekostet
habe, sich an das Nichtstun, die kurzen Pfeifen und übrigen
Annehmlichkeiten seines Berufs zu gewöhnen.

		»Wie Jott et will,« erwiderte Knüppel, indem er rasch in seine
Livree fuhr, an der er bis jetzt gebürstet hatte. »Na ja, na ja,«
rief er; von oben wurde nämlich geschellt, sehr laut und heftig,
noch lauter und heftiger als gewöhnlich. Denn vor Knüppel hatte
Herr Grandidier gar keinen Respekt.

		Die Ursache des Lärmens war folgende.

		Es war über die Fischerbrücke ein Reiter gekommen. Der Anblick
eines Reiters hat im allgemeinen nichts Alarmierendes, obwohl er in
der Gegend von Neu-Kölln am Wasser auch nicht gerade etwas
Alltägliches ist. Denn was dieser Teil von Berlin auch sonst sein
mag, anziehend für die fashionable Welt ist er gerade nicht. Aber
fashionable war auch der Reiter nicht. Sein Pferd war ein
hochbeiniger, magerer, hagerer Klepper, von einem so harten Tritt,
daß die Planken der Brücke ordentlich hohl davon widerklangen. Er
mochte wohl ursprünglich von brauner Farbe gewesen sein, aber er
schien sich den Tagen zu nahen, von denen Menschen und Tiere sagen:
»Sie gefallen mir nicht,« und sein Haar, namentlich die Büschel
über den Augen, hatten daher einen Schimmer von Grau. Dabei hatte
das Roß etwas Steifes in seiner Gangart, was entweder von seinem
früheren Beruf oder von seinem Alter, oder von beidem zusammen
herrührte. Es war nämlich ein [bookmark: page051]51 ausrangiertes Militärpferd.
Aber hochbetagt wie es war, so war ihm doch, nachdem es dem
Vaterlande rühmlich gedient, keine frohe Ruhezeit beschieden. Es
schien nicht im Überfluß zu schwelgen. Seine Knochen standen
überall heraus, man konnte seine Rippen zählen, es zitterte
beständig über den ganzen Körper und spitzte bei dem geringsten,
manchmal auch bei gar keinem Anlaß die Ohren.

		Aber merkwürdig wie das Roß auch sein mochte, der Reiter war
noch viel merkwürdiger. Er trug einen Hut von so schäbigem Ansehen
und so altmodischer Fasson, daß Herr Grandidier, der am Fenster
stand, sich unwillkürlich davon angezogen fühlte und dem Reiter mit
den Blicken folgte, indem dieser langsam über die Brücke daher kam.
Er war in seiner Art so steif wie das Roß, das er ritt, und sein
Oberkörper rührte sich nicht; aber bei jedem Schritt, den sein
edles Tier langsam und bedächtig machte, nickte er langsam und
bedächtig mit dem Kopfe, wobei der Hut, der ihm, außer allen seinen
anderen Eigenschaften, auch zu eng war, gleichfalls nickte. In
geringer Entfernung hinter ihm her ging ein Mann, der seinem ganzen
Äußeren nach notwendig zu dem Roß und Reiter gehören mußte: denn er
schritt daher mit derselben Grandezza wie das erstere und trug
einen Hut, nur noch um einen Grad schäbiger und altmodischer wie
der andere. An seiner Seite lief ein Hündchen, ein graues,
halbverhungertes, zottiges Tier, welches den Aufzug beschloß, in
jeder Hinsicht der dreie würdig, deren Nachtrab es bildete. So
bewegten sie sich vorwärts; aber wer beschreibt das Erstaunen des
Herrn Grandidier, als sie direkt auf sein Haus zuhielten und, als
sie dasselbe erreicht, alle Vier in den gemessenen Entfernungen, in
welchen sie gekommen waren, still standen!

		Ein Haufen von Gaffern hatte sich bereits um sie versammelt, was
übrigens den Reiter nicht im mindesten genierte. Nachdem er sein
Roß angehalten hatte, sah er zuerst nach der Nummer des Hauses,
dann griff er mit einer pathetischen Handbewegung in die
Brusttasche, zog ein Blatt Papier heraus, las, was darauf stand,
und rief hierauf mit lauter Stimme: »Wohnt hier Herr Grandidier –
Herr George Grandidier zu Neu-Kölln am Wasser in Berlin?«

		»Um Gottes willen,« sagte Herr Grandidier, der am offenen
Fenster stand – denn die Luft war milde, es war an einem Nachmittag
im Vorfrühling; »wir bekommen [bookmark: page052]52 Besuch!« Und da war's, daß
er die Schelle so mächtig rührte, welche Knüppel in seiner
Unterhaltung mit Schnellpfeffer unterbrochen hatte. Doch ehe dieser
noch erschienen, war der Reiter schon von seinem Roß herabgestiegen
– wobei er Arme und Beine stets in einem rechten Winkel voneinander
hielt – hatte den Zügel in einem Ring befestigt, der an der
Haustüre hing, und war dann steif und aufrecht in den Flur
getreten, wo Knüppel in der Livree stand, um sich nach seinem
Begehr zu erkundigen.

		»Melden Sie den Oberst,« rief er diesem, als er ihn fragend
ansah, mit einem barschen Kommandoton zu.

		»Welchen Oberst?« forschte Knüppel ordnungsmäßig weiter.

		»Was geht Ihn das an?« fuhr der kurz angebundene Gast ihn an.
»Elende Bedientenseele,« knurrte er und versuchte dabei, den alten
Knüppel zur Seite zu schieben.

		Aber dieser stand seinen Mann, und es wäre nicht abzusehen
gewesen, was daraus geworden, wenn nicht zum Glück Herr Grandidier
selber oben an der Treppe zum Vorschein gekommen.

		Mit klirrenden Sporen, die Reitpeitsche in der Hand und den
engen Hut auf dem vorderen Teil seines Kopfes, setzte der seltsame
Besucher seinen Weg fort, stolperte die teppichbelegten Stufen
hinan, an Herrn Grandidier vorbei und trat dann in das Wohnzimmer,
dessen Türe noch offen stand. Hier angekommen, begab er sich
sogleich ans Fenster, öffnete dasselbe und blickte, ohne sich um
Herrn Grandidier weiter zu bekümmern, nach der Straße hinab, wo der
müßige Haufen das Pferd, den Mann und den Hund noch umringte.

		»Major!« rief er hinunter.

		»Hier, Herr Oberst, zu Befehl,« versetzte der Mann, der außer
dem alten Hut noch einen alten Reitfrack trug, demjenigen seines
Herrn ähnlich, nur um eine Generation älter.

		»Halte mir den Leutnant fest und paß auf, daß der Korporal nicht
wegläuft,« fuhr der Oberst fort.

		»Zu Befehl!« rief der Major im Reitfrack, worauf der Oberst das
Fenster wieder schloß.

		»Mon Dieu!« dachte Herr
Grandidier, der inzwischen wieder ins Zimmer getreten war – »da
rückt mir ja ein ganzes Bataillon ins Haus – Oberst, Major,
Leutnant und Korporal!«
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Aber einstweilen hatte er nur das Vergnügen, sich dem Oberst allein
gegenüber zu sehen. Dieser, nachdem er in die Mitte der Stube
zurückgekehrt war, nahm seinen Hut ab, legte die Reitpeitsche auf
einen Stuhl und zog die Handschuhe aus, welche – was auch sonst die
Beschaffenheit seiner Toilette sein mochte – vom feinsten Pariser
Glacé waren. Denn auf seine Hand, seine Handschuhe und reine Wäsche
hielt der Oberst.

		»Herr Grandidier?« fragte er, indem er eine Art von
militärischen Honneurs machte, aber mit einer Miene, als ob er hier
Herr im Hause sei und nicht jener.

		Herr Grandidier erwiderte mit einer stummen Verbeugung und fand
erst jetzt Gelegenheit, seinen seltsamen Gast sich näher anzusehen.
Er war ein Mann in den mittleren Jahren mit einem struppigen
Schnurrbart, einer roten Nase, den Kopf nach hinten, die Brust nach
vorne und stets auftretend, als ob er nach einer für andere
Menschen unhörbaren Blechmusik marschiere. Er trug einen
olivengrünen Reitfrack mit absonderlich kurzen Schößen, eine Weste
von braunem Plüsch, Vatermörder von ungewöhnlicher Höhe und eine
schwarze Krawatte von ungewöhnlicher Breite, hinten zugeknöpft, und
zwar so, daß man den kleinen weißen Knopf immer sah. Sein Linnen,
Manschetten und Vorderhemd, standen in einem auffallenden Gegensatz
zu dem übrigen Anzug: sie waren nämlich von der besten Qualität und
untadeliger Frische, wie wenn sie zugleich einen Gegensatz zwischen
dem äußeren und inneren Menschen, zum Vorteil des letzteren,
andeuten wollten. Aber sie waren so steif gestärkt, daß er darin
ging wie in einem Panzer; und alles zusammen saß so prall an ihm,
daß es eine Kunst sein mußte, sich darin zu bewegen, selbst mit den
gemessenen Bewegungen, die diesem seltsamen Gast eigentümlich
waren.

		»Also,« sagte Herr Grandidier nach einer Pause, »mit wem habe
ich die Ehre?«

		»Ich bin der Oberst,« antwortete der Gefragte.

		»A. D.?« erkundigte sich Herr Grandidier weiter.

		Der Oberst besann sich einen Augenblick. Dann sagte er: »Wie Sie
wollen! Ich bin im Dienst und ich bin auch nicht im Dienst. Ich bin
nicht oder nicht mehr im Dienst, wenn Sie das Wort in seiner engen
und partikularistischen Bedeutung fassen. Wenn Sie jedoch an den
großen Heerbann der [bookmark: page054]54 Menschheit denken, so bin ich allerdings im
Dienst; immer bereit, auf meinem Posten zu sein, und wenn es sein
muß, sogar mit Feuer und mit Schwert. Denn ich bin keiner von euren
Blauen, sondern sozusagen ein Roter!«

		»Um Gottes willen!« rief Herr Grandidier und wich betroffen
einen Schritt zurück; und auch der Leser wird keinen kleinen
Schreck bekommen haben vor dem fürchterlichen Menschen. Doch dem
war nicht so schlimm.

		Der Oberst hieß eigentlich Fritz Scharf und seinem Stande nach
war er ein preußischer Referendarius außer Dienst; doch er hatte
sich mit dem Staate frühe schon überworfen und der Staat, um die
Wahrheit zu sagen, hatte sich mit Resignation darein gefunden. Er
war ein Mann von starker Einbildungskraft, der die großen Worte
liebte; sonst aber ohne Falsch und Arg, einer von denen, die an
irgendeiner Stelle ihres Lebens einmal Schiffbruch gelitten und nun
Mühe haben, wieder in das rechte Fahrwasser zu kommen. Er gehörte
zu jener seltenen Klasse von Menschen, die, wenn sie selber Unglück
gehabt, daraus das Bedürfnis ableiten, andere glücklich zu machen.
Er beschränkte sich damit nicht auf den ausgedehnten und immer mehr
sich ausdehnenden Kreis seiner Freunde, sondern er umfaßte zuletzt
die ganze Welt. Immer war er unterwegs, um unterdrückte
Völkerschaften zu suchen, denen er zu ihrem Recht und ihrer
Freiheit verhalf; und sein Ohr war so empfindlich geworden, daß er
den »Schmerzensschrei« jeder noch so entfernten Nation ganz
deutlich vernahm.

		Nicht als ob er darum der eigenen Heimat seine Dienste
verweigert haben würde; doch diese wußte sie so wenig zu schätzen!
So wenig, daß – als er nach den Exzessen des Jahres 1848 ins
Ausland flüchtete – nicht das mindeste seiner alsbaldigen
straffreien Rückkehr im Wege stand. Sein patriotisches Herz fand
keine Befriedigung daheim; und ein kleiner Krieg mit Schutzleuten,
denen er gelegentlich den Gehorsam, oder mit Kasseboten, denen er
die Steuern verweigerte, war alles, was er für das Vaterland tun
konnte.

		Doch Geduld! – auch seine Zeit sollte kommen.

		Inzwischen aber wird der geneigte Leser sich überzeugt haben,
daß er vor dieser Armee nicht besonders zu zittern brauche, weder
vor dem Korporal, noch vor dem Leutnant, noch vor dem Major, noch
vor dem Obersten, Roter wie er war!
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Herr Grandidier jedoch, welcher obige Parenthese nicht gelesen, gab
sich so bald nicht zufrieden.

		»Von welchem Regiment?« begann er aufs neue, nachdem er sich
einigermaßen wieder gesammelt hatte. Denn er dachte: ob rot oder
blau, ob Feuer oder Schwert – ein Oberst muß doch ein Regiment
haben, wahrscheinlich von der Artillerie.

		Da kam er indessen schön an! »Regiment!« rief der Oberst, »ich
erkenne kein Regiment an, außer dem einen und einzigen Willen des
souveränen Volkes. Das ist mein Regiment!«

		»Wer hat Sie denn zum Obersten gemacht?« fragte Herr
Grandidier.

		»Ich selbst!« sagte der Oberst und schlug sich auf die männliche
Brust.

		Da hatte er die volle Wahrheit gesprochen; sein Patent rührte
von keinem anderen her.

		»Ich will es Ihnen sagen,« fuhr er fort, als er den verwunderten
Blick des Herrn Grandidier bemerkte. »Mein militärischer Anstand
datiert noch aus der Zeit, wo das souveräne Volk in Waffen ging.
Ich bin nämlich bei der Bürgergarde gewesen; ich bilde mir nichts
darauf ein, aber –« und dabei hob er seinen Arm, »ich wußte
mit dem Säbel umzugehen! Ich war freilich erst Leutnant; aber wer
weiß, zu welchen Chargen ich noch emporgestiegen wäre, wenn nicht
die elende Reaktion uns die Waffen aus den Händen genommen, die
Bürgerwehr aufgelöst und alles zum Teufel gejagt hätte! Da stieg
der Groll in meiner Seele und der Zorn in meiner Brust; ›ihr werdet
mich nicht hindern,‹ rief ich, ›ihr nicht;‹ und obwohl ich, der
Gewalt weichend, meinen Bürgerwehrsäbel abliefern mußte, so war ich
doch gewillt, meinen Bürgerwehrtitel zu behalten. Ja, noch mehr:
der ganzen bewaffneten Konterrevolution zum Trotz erhöhte ich ihn,
indem ich mich selber zum Obersten beförderte; und solange noch ein
einziger Windbeutel und Schwindler in Berlin herumläuft, der sich
selber zum Doktor oder gar Professor
gemacht . . .«

		»Sie meinen doch nicht etwa . . .?« fiel ihm Herr Grandidier ins
Wort. Er dachte nämlich an den Professor Bestvater.

		»Ich meine nichts anderes, als was ich sage,« sprach der
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gelassen weiter. »Solange noch ein Windbeutel und Schwindler in
Berlin herumläuft, der sich selbst zum Doktor oder gar Professor
gemacht hat, solange will ich den sehen, der mir meinen Titel
bestreitet! Keiner meiner Freunde, der mich anders nennt; und meine
Feinde, die zugleich die Feinde der Freiheit und der Menschenwürde
sind, sollen zittern vor diesem Namen, wie vor einem Vorwurfe, der
Feigheit und der Scheinheiligkeit gemacht!«

		»Mein Herr!« unterbrach ihn der andere; »Sie werden
persönlich!«

		»Ganz und gar nicht!« entgegnete der Oberst; »ich bin bei der
Sache, ich bleibe bei der Sache – ach!« setzte er mit einem Seufzer
hinzu, indem er wehmütig an seiner eigenen Person hinuntersah, »und
das ist alles, was von der Berliner Bürgerwehr übriggeblieben –ich
und meine drei Mann! Aber es reicht hin; wie das wandelnde Gewissen
gehen wir beständig vor ihnen herum, und nicht eher werde ich
abrüsten oder meinen militärischen Haushalt auflösen, als an dem
Tage, wo das Schwert, welches einst gegen das Volk gekehrt ward,
sich für das Volk erhebt. An jenem Tage werde ich den Korporal
pensionieren, den Leutnant und Major zur Disposition stellen, und
mich selber als Fritz Scharf, Referendarius außer Dienst, in das
Privatleben zurückziehen. Bis dahin aber bin ich der Oberst. Und
nun, Herr Grandidier, mit Ihrer Erlaubnis zur Veranlassung meines
Besuchs.«

		Diese zu erfahren, hätte Herr Grandidier schon längst gewünscht;
aber das war so leicht nicht. Denn der Oberst war ein Mann, der für
alles Zeit und für alles Interesse hatte. Nichts gab es auf der
Welt, was seine Neugier nicht gereizt, und nichts daheim, was ihn
abgehalten hätte, sie zu befriedigen, weder Weib, noch Kind, noch
Geschäft, noch Sorgen – so daß er eigentlich immer auf der Reise
war, ohne doch jemals ans Ziel zu gelangen.

		»Ich komme von Paris,« begann er, nachdem er sich in einen der
Samtsessel niedergelassen hatte, welchen Herr Grandidier ihm
angeboten. »Wissen Sie,« fuhr er fort, »ich bin gern in Paris. Ich
habe viele Freunde dort, obwohl die besten meiner Pariser Freunde
gegenwärtig nicht in Paris sind. Meine Freunde Ledru Rollin und
Louis Blanc zum Beispiel sind in London. Mein Freund Viktor Hugo
lebt auf [bookmark: page057]57 Guernsey. Mein Freund Rochefort hält sich in
Brüssel auf. Aber sie werden wiederkommen, ich versichere Sie, sie
werden bald wiederkommen. Louis wird gehen – Louis wird sogar
laufen. Aber sie werden wiederkommen.«

		»Louis?« unterbrach ihn Herr Grandidier unwillig. »Ich verstehe
Sie nicht.«

		»Ach, Sie scherzen,« fuhr der Oberst gelassen fort, »Louis mit
dem Schnurrbart. Sie lesen doch den Kladderadatsch!«

		»Wenn Sie vielleicht Louis Napoleon meinen, den Kaiser der
Franzosen . . .«

		»Louis meine ich,« beharrte der Oberst bei seiner Aussage. »Ich
erkenne keinen Kaiser der Franzosen an. Für mich gibt es keinen
Kaiser der Franzosen. Für mich gibt es nur einen Louis. Aber sein
Schuldbuch ist voll. Wir halten schon auf der letzten Seite.«

		Herrn Grandidier fing das Gespräch an sehr unangenehm zu
werden.

		»Was geht Sie der Kaiser der Franzosen an?« rief er. »Oder was
geht er mich an?«

		»Das werden Sie sogleich erfahren, mein Herr,« versetzte der
Oberst mit einer Art von triumphierender Zuversicht, die wenig dazu
beitrug, das Thema der Unterhaltung oder diese selbst für den
Fabrikanten von Neu-Kölln am Wasser behaglicher zu machen. »Uns
alle geht er an – Sie – mich – aber beruhigen Sie sich, Herr
Grandidier,« und dabei klopfte er vertraulich den neben ihm
Sitzenden auf die Schulter, »beruhigen Sie sich, der Tag der
Abrechnung naht. Nur noch ein Steinchen braucht gelockert zu werden
– ich drücke mich bildlich aus, Herr Grandidier – nur noch ein
Steinchen, und sein Thron stürzt ein und alles steht in Feuer und
in Flammen . . .«

		Das war in der Tat eine erfreuliche Aussicht für einen
Fabrikanten.

		»Ich bitte, unterbrechen Sie mich nicht, Herr Grandidier – in
Feuer und in Flammen,« wiederholte der Oberst, als ob es ihm sehr
darauf ankomme, über die Richtigkeit dieser Behauptung auch nicht
den leisesten Zweifel mehr bestehen zu lassen. »Der Boden ist
unterminiert – überall schon, bald da, bald dort züngeln die Gluten
empor, die Vorboten des ungeheuren Brandes, der in nicht ferner
Zeit diese faule Gesellschaft ausräuchern und ausbrennen
wird . . .«
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guten Herrn Grandidier schauderte.

		»Sie haben doch von der letzten Verschwörung gelesen?« fragte
der Oberst, indem er die feinen Pariser Handschuhe, die bisher auf
seinen Knien gelegen, mit großer Umständlichkeit in seine linke
Brusttasche steckte. »Die Leute von meiner Partei hatten eine neue
Sorte von kleinen Granaten erfunden – Handgranaten, nicht größer
als die Murmeln, mit denen die Kinder hier auf der Straße spielen –
warten Sie,« und dabei griff er mit derselben Umständlichkeit in
die rechte Brusttasche.

		»Bleiben Sie mir mit Ihren Granaten vom Leibe!« schrie Herr
Grandidier und machte Miene, sich zu erheben.

		Der Oberst schlug sich vor den Kopf.

		»Ich habe sie vergessen,« sagte er; »wahrhaftig, ich habe sie zu
Hause liegen lassen. Nun, gleichviel, es sind ausgezeichnete
Granaten, die ganz gewiß ihre Wirkung nicht verfehlt hätten, wenn
sie nur nicht, leider! vorher konfisziert worden wären. Zu früh!
Herr Grandidier – zu früh! Das ist das Wort, an dem schon manche
gute Verschwörung gescheitert ist. Das Komplott ward entdeckt,
Haussuchungen wurden gehalten, Verhaftungen vorgenommen, Gerüchte
von Verrat schwirrten in der Luft, das Haupt der Verschwörung, ein
Mann, der von meiner Partei mit Recht hochgeschätzt wurde, nahm
sich das Leben – und – Herr Grandidier, fassen Sie
sich . . .«

		»Ich will nichts mehr hören,« fuhr Herr Grandidier auf, indem
ihm der Zorn ins Gesicht stieg. »Was hab' ich mit Ihren Granaten,
Verrätern und Verhaftungen zu tun?«

		Aber der tapfere Oberst ließ sich nicht einschüchtern.

		»So weit war alles gut,« erzählte er weiter; »aber Louis
verlangte ein Opfer und er fand es. Sein Opfer war ein junger,
hoffnungsvoller Mann, ein Mann, der eine liebenswürdige Gattin und
einen reizenden Knaben hatte – ein sehr glücklicher Mann bis dahin,
der nur allerdings die unverzeihliche Torheit begangen, mit Louis
so weit zu paktieren, um ein Amt von ihm anzunehmen. Er war Beamter
an einer öffentlichen Kasse. Nun, auf eine bis jetzt noch nicht
aufgeklärte Weise hing der besagte junge Mann mit der Verschwörung
zusammen oder doch wenigstens mit den Verschworenen, und zugleich
mit jenem Komplott ward ein Kassendefekt entdeckt – der junge Mann
hatte sich an den [bookmark: page059]59 öffentlichen Geldern vergriffen. Aber wie kann man
jemand strafen, der sich zu guten Zwecken an Louis' Vermögen
vergreift, solange der große Schuldige ungestraft ist, der sich zu
schlechten Zwecken an Frankreichs Vermögen vergriffen hat? Das ist
die Frage! Doch das Gericht war anderer Meinung – es verurteilte
den jungen Mann zur Zwangsarbeit im Bagno von Toulon.«

		Da jedoch brauste Herr Grandidier auf. »Mein Herr!« rief er, »in
dem Hause der Grandidiers darf von Zwangsarbeit und Bagno nicht
einmal gesprochen werden!«

		»Und doch heißt der junge Mann, von dessen Schicksal ich Sie
unterhalten habe, Grandidier – Alfons
Grandidier . . .«

		Herr Grandidier wechselte die Farbe. Sein Gesicht ward ganz
bleich. Er erhob sich aus seinem Sessel und nach einer Pause,
nachdem er mehrmals angesetzt, als ob das Wort ihm versage, sprach
er endlich ganz leise: »Habe ich geträumt, oder haben Sie den Namen
wirklich genannt? Em Grandidier verurteilt – zum
Bagno . . .«

		»Und in diesem Augenblick auf dem Wege nach Toulon,« bestätigte
der Oberst mit derselben Seelenruhe, mit welcher er vorhin von den
Granaten gesprochen hatte.

		Herr Grandidier ging ein paarmal durchs Zimmer auf und ab. Dann
blieb er stehen, dann ging er wieder, dann blieb er wieder stehen
und ergriff zuletzt die Hand des Obersten. »Ich danke Ihnen, mein
Herr,« sagte er, »mein Herr . . . wie heißen Sie
doch eigentlich? – Nun, gleichviel . . . Sie sind
mir bisher fremd gewesen, gänzlich fremd; aber Sie haben mir einen
Dienst erwiesen, und dafür danke ich Ihnen. Sie haben sich in
meinem Interesse bemüht . . .«

		»Nicht der Rede wert,« erwiderte der Oberst, der Gott dankte,
wenn er sich in irgendeiner Angelegenheit nützlich machen konnte,
welche – wie Verschwörungen und dergleichen – auf das Wohl der
Menschheit abzielten.

		»Sie haben mir Nachrichten gebracht,« fuhr Herr Grandidier fort,
sinnend, in Nachdenken vertieft, und dabei immer wie in einem
Selbstgespräch im Zimmer auf und ab schreitend, »keine guten
Nachrichten – aber immerhin Nachrichten. Ich hätte gewünscht, daß
es bessere Nachrichten gewesen wären . . . Denn es
ist nicht angenehm, zu erfahren, daß irgend jemand aus der Familie
in das Bagno gekommen ist . . . Alfons Grandidier,
sagten Sie nicht so?«

		[bookmark: page060]60
»Alfons Grandidier,« versetzte der Oberst, der, immer abwechselnd,
bald in die rechte Brusttasche fuhr, um zu prüfen, ob die
Handschuhe in Ordnung seien, und bald in die linke, um zu sehen, ob
die Granaten sich doch vielleicht nicht noch fänden.

		»Freilich,« sagte Herr Grandidier und blieb in der Mitte des
Zimmers stehen, »Familie – was heißt Familie! Was liegt alles
dazwischen – zweihundert Jahre – Paris und Berlin, Deutschland und
Frankreich – katholisch und reformiert. – Bah, das nenn' ich keine
Familie mehr . . . Aber Alfons – Alfons Grandidier,
wie der Unglückliche, dem damals das Kind geraubt worden – wie der
Bruder des ersten Grandidier, der in jenen Tagen nach Berlin
gekommen und von Söhnen, Töchtern, Enkeln und Urenkeln umgeben
friedlich schlummert in der Ecke des französischen Kirchhofs vor
dem Oranienburger Tor . . . Zur Zwangsarbeit! Das
ist schrecklich – einen Sohn so zu verlieren ist schrecklicher
noch, als ihn in den Händen der Mönche seinen Glauben abschwören zu
sehen . . .« Dann wieder vor den Oberst hintretend,
drückte er ihm abermals die Hand und sagte: »Wirklich, Sie haben
mir, wenn auch in einer traurigen Sache, doch einen großen Dienst
erwiesen.«

		»Es ist gern geschehen,« erwiderte der Oberst mit einem Ausdruck
von Zufriedenheit, wie wenn er sich nie etwas Besseres wünsche, als
die Familien untereinander mit den gegenseitigen Unglücksfällen und
Schicksalsschlägen bekannt zu machen.

		»Und die Eltern . . .« sagte Herr Grandidier nach einer Pause –
denn er hatte offenbar noch etwas auf dem Herzen, was, wie es
schien, ihm ebenso schwer ward auszusprechen als zu
verschweigen . . . »Das heißt,« setzte er dann
sogleich hinzu, als er sah, daß der Oberst den Mund öffnen wollte.
Er wünschte von ihm irgend etwas zu wissen und fürchtete es zu
hören . . . »Sie sind in Paris gewesen,« begann er
endlich aufs neue, »Sie kennen die
Verhältnisse . . . sagen Sie . . .
steht das kleine Haus noch?«

		»Welches kleine Haus?« fragte der Oberst.

		»Das Haus der Grandidiers . . . in der Cité, dem Palais de
Justice gegenüber, nicht weit von der Notre-Dame, das alte kleine
Haus . . .

		»Geben Sie sich weiter keine Mühe,« sagte der Oberst, dem
Gedächtnis des Herrn Grandidier zu Hilfe kommend, [bookmark: page061]61 »in der Cité gibt es
keine kleinen alten Häuser mehr, da gibt es nur noch große neue
Häuser . . . und überhaupt gibt es keine Cité
mehr . . .«

		»Und die kleine alte Rue du Marché Neuf?« fragte Herr Grandidier
mit einer Anstrengung, als ob es nun endlich doch heraus müsse.

		»Die hab' ich gut genug gekannt,« erwiderte der Oberst, und dann
sich an Herrn Grandidier wendend: »Aber sagen Sie mir einmal, mein
guter Mann, aus welcher vorsintflutlichen Zeit rechnen Sie denn
eigentlich? Von welchem Paris sprechen Sie? Wann sind Sie zuletzt
dort gewesen?«

		»Vor acht- bis neunundzwanzig Jahren,« versetzte Herr Grandidier
– und mit einem Ausdruck von Wehmut im Gesicht trat er ans
Fenster.

		Da gab der Oberst einen Ton von sich, wie von einem kurzen,
trockenen Lachen. »Acht- bis neunundzwanzig Jahre!« sagte er. »Das
ist lange her. Seitdem ist das alte kleine Haus samt der alten
kleinen Straße verschwunden.«

		»Und was an seiner Stelle?« fragte Herr Grandidier in
Gedanken.

		»Eine Kaserne und ein Boulevard. Seitdem sind alle kleinen
Häuser und Straßen in Paris verschwunden. Die kann Louis nicht
gebrauchen. Ganz Paris hat sich in einen Boulevard und eine Kaserne
verwandelt.«

		Und der Oberst war bereit, sich in eine politische Digression zu
verlieren.

		Aber Herr Grandidier unterbrach ihn. »Das alles lebte noch in
meiner Erinnerung, wie ich es zuletzt gesehen,« sagte er, vom
Oberst abgewandt; denn er stand noch immer am Fenster, und sein
Auge schweifte hinab zu dem Wasser und den Gebäuden am Ufer – »und
ich sagte mir oft: Es ist wie in Paris; dort das alte Kölln ist die
Cité, und dort, wo die Spree sich teilt, das sind die beiden Arme
der Seine, und das sind die Brücken, der Pont au Change, der Pont
Saint-Michel . . . Sagen Sie selbst, ist die
Ähnlichkeit nicht wunderbar? Und zu denken, daß das alles nicht
mehr ist . . . daß es keine Rue du Marché Neuf mehr
gibt . . . und daß das Haus der Grandidiers nicht
mehr steht . . .«

		»Nun,« rief der Oberst, der so wenig Mitleid mit Menschen wie
mit Häusern hatte, »das Unglück läßt sich tragen. Es war
gewiß ein altes, baufälliges Wesen . . .
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»Aber Sie wissen nicht,« fiel Herr Grandidier warm ein, »Sie können
nicht wissen . . . oh, wie viele glückliche Stunden
hab' ich in dem Hause verlebt! . . . Ja, wohl ist es
lange her, aber ich werde es niemals vergessen – der Unglückliche,
von dem Sie sprechen, konnte damals noch nicht geboren sein.«

		»Kaum,« versetzte der Oberst; »er ist erst fünf- oder
sechsundzwanzig Jahre alt.«

		»Nicht viel älter als mein eigner Sohn,« sagte Herr Grandidier
und begann abermals in der Stube hin und her zu gehen. »Ah, das
Unglück, das Unglück! Aber die Eltern? Ich habe Sie schon einmal
nach den Eltern gefragt!«

		»Bedaure,« gab der Oberst zur Antwort, mit den Achseln zuckend,
»die Eltern sind tot!«

		»Ach, mein braver Charles-Louis, und ach, meine brave
Marie-Françoise – ihr seid früh gestorben. Aber besser gestorben
als eine solche Schande überleben . . . Und die
sonstigen Verwandten . . .« fuhr Herr Grandidier
zögernd fort, »hatte der junge Mann sonst noch Verwandte?«

		»Seine junge Frau, seinen kleinen Sohn und seinen Schwiegervater
– einen gewissen Glöcklin . . .«

		Dieser Name schien Herrn Grandidier besonders zu bewegen. Mit
großer Heftigkeit ergriff er den Arm des Obersten. »Glöcklin, sagen
Sie – Matthias Glöcklin . . .«

		»Erlauben Sie,« sagte der Oberst, »Matthieu Glöcklin, der Mann
ist ein Elsässer.«

		»Eben deswegen,« versetzte Herr Grandidier. »Wir nannten ihn
dazumal Matthias.«

		»Ja,« gab der Oberst zurück, »das wird wohl auch zur Zeit der
Rue du Marché Neuf gewesen sein. Aber das war vor acht-,
neunundzwanzig Jahren, wie Sie sagen, und seitdem sind die Elsässer
gute Franzosen geworden. Der Mann heißt Matthieu, Matthieu
Glöcklin.«

		»Einerlei,« sagte Herr Grandidier; »aber er ist es.«

		»Kein Zweifel,« versetzte der Oberst, »wenn Sie den Glöcklin
meinen, den ich meine. Dieser ist aus Straßburg
gebürtig . . .«

		»Aus Straßburg gebürtig,« wiederholte Herr Grandidier immer
rascher, immer bewegter, »ein Hutmacher, wie ich –«

		»Wie Sie!« bestätigte der Oberst.

		»Ein Fabrikant . . .«

		»Nur leider ohne Fabrik,« schaltete der Oberst ein.
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Aber ohne darauf zu achten, fuhr Herr Grandidier fort: »Mit mir
damals zu gleicher Zeit in Paris . . .«

		»Zu gleicher Zeit,« bejahte der Oberst, »und nicht lange darauf
vermählt mit einer Grandidier – der einzigen Schwester von Alfons'
Vater . . .«

		Herr Grandidier bedeckte sein Gesicht mit den Händen, als ob er
eine aufsteigende Erinnerung verbergen wolle.

		»Er ist es!« rief er dann noch einmal mit einem tiefen
Seufzer.

		»Und seine Tochter Helene hat sich dann später mit ihrem Cousin,
jenem Alfons, vermählt – Helene Glöcklin mit Alfons Grandidier –
Sie sehen, die Verwandtschaft ist doppelt.«

		Herr Grandidier erwiderte nichts darauf. Die Hände fest
ineinander gepreßt, rief er: »O mein Matthias! Mein alter,
guter Matthias! Mein Jugendfreund!«

		»Davon hat mir Monsieur Matthieu Glöcklin nichts gesagt; im
Gegenteil . . .«

		»Sprach er von mir?« unterbrach ihn nun Herr Grandidier freudig,
indem sein ganzes Gesicht ordentlich strahlte. »Gedachte er meiner?
Erinnerte er sich noch . . .«

		»Er tat es freilich; aber er meinte, daß Sie seiner wohl längst
vergessen hätten, oder wenn nicht, doch nichts von ihm wissen
wollten . . .«

		»Wie wäre das möglich!« wehrte Herr Grandidier mit
Entschiedenheit ab.

		»Es stünde etwas zwischen ihnen beiden . . .«

		Herr Grandidier blickte nieder.

		»Längst vergessen – ein Schatten, mit der Jugend gekommen, mit
der Jugend gegangen . . .«

		»Sie seien reich und er sei arm . . .«

		»Arm!« rief Herr Grandidier mit den Zeichen der aufrichtigsten
Teilnahme.

		»Es geht ihm miserabel . . .«

		»Um Gottes willen! Und ich habe nichts davon
gewußt . . .«

		»Es ging ihm auch gut genug, bis Louis kam. Er hatte sein
hübsches Haus in Straßburg in der kleinen Straße, die von der Rue
du Dôme nach dem Temple Neuf führt . . .«

		»Mon Dieu! Mon Dieu!« rief Herr
Grandidier, »wie das alles klingt! Zu meiner Zeit, als ich auf der
Wanderschaft in Straßburg war, sprach man von der neuen Kirche, dem
protestantischen Gymnasium und der
Münstergasse . . .«
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»Ja, das hat sich aber gewaltig geändert seitdem,« belehrte ihn der
Oberst; »man spricht jetzt nur noch Französisch in Straßburg – und
um es mit einem Wort zu sagen: Monsieur Matthieu Glöcklin lebte
glücklich und zufrieden mit seinem Weib, seinen Kindern und seinen
Hüten, bis Louis kam. Mit dem kam das Unglück. Sie müssen wissen,
daß man im Elsaß, in Straßburg besonders, gut republikanisch
gesinnt ist, das sind meine Leute, die auf Louis niemals »oui« gereimt, sondern immer tapfer
»non« gesagt haben, und das tat
auch Monsieur Matthieu Glöcklin. Bei dem Plebiszit, das nach dem
Staatsstreich die zehnjährige Präsidentschaft bestätigte; bei dem
Plebiszit, das ein Jahr später den Präsidenten zum Kaiser machte;
bei den Gemeindewahlen, bei den Generalrats- und Kammerwahlen –
immer hat der brave Mann mit »Nein« gestimmt. Aber Louis und sein
Präfekt haben sich dafür gerächt; auf jede nur mögliche Weise ward
Glöcklin bedrängt und gedrückt, kein Gutgesinnter durfte mehr einen
Hut bei ihm kaufen, und Sie wissen, die Schlechtgesinnten haben
nicht viel Bedürfnisse in dieser Hinsicht –«

		Wehmütig blickte Herr Grandidier auf den schäbigen Hut des
Obersten, den dieser zwischen seinen Knien hielt.

		»Genug und gut,« fuhr der Oberst fort, »mit jeder folgenden Wahl
oder Abstimmung ward die Kundschaft des Monsieur Matthieu Glöcklin
kleiner, und als in der letzten Session die Straßburger einen
Deputierten in die Kammer schickten, einen braven Unbestechlichen,
aber für Louis ein Dorn im Auge, da blieb sie fast ganz aus, und
Monsieur Matthieu hätte seinen Laden ebensowohl schließen können
wie seine Fabrik. Und auch noch in anderer Weise suchte das
Schicksal ihn heim; denn Sie wissen ja: wer hat, dem wird gegeben,
und wer nicht hat, dem wird noch genommen obendrein. In dieser
schweren Zeit war es, daß er noch einen anderen Verlust zu tragen
hatte – seine Frau starb.«

		Das Wort mußte Herrn Grandidier tief erschüttern. »Tot!« sprach
er leise, mit einer bebenden Stimme – »Rose
Grandidier . . . das heißt . . . wie
sagten Sie doch? Seine Frau . . . Rose Glöcklin
tot?«

		»Haben Sie sie gekannt?« fragte der Oberst überrascht.

		»Gekannt?« brachte Herr Grandidier mühsam hervor.
»Nein . . . gekannt . . . Oh, Rose
Grandidier tot!«

		»Nun – hören Sie,« sagte der Oberst, »Ihre [bookmark: page065]65 Bekanntschaften müssen aber
alle sehr alt sein . . . soviel ich weiß, sind es
wenigstens schon fünf, sechs Jahre, daß Madame Glöcklin gestorben
ist.«

		»Fünf, sechs Jahre!« wiederholte Herr Grandidier fast
mechanisch, »und ich habe nichts davon
gewußt . . .«

		»Genug und gut,« fuhr der Oberst fort, obgleich das, was er
sagte, weder im allgemeinen gut, noch für Herrn Grandidier, der
immer mehr zu hören wünschte, genug war, »das Unglück, das seinen
Schwiegersohn betroffen, gab dem armen Manne den letzten Stoß. Er
eilte nach Paris, er ließ es sich alles kosten, um den
Schwiegersohn zu retten, aber umsonst. Der Prozeß und was damit
zusammenhängt, verschlang den letzten Rest von Glöcklins Vermögen,
und so traf ich ihn dort in Paris – arm, hilflos, verlassen,
ruiniert . . . einen
Bettler . . .«

		»Und da geschah's, daß er sich meiner erinnerte?« drängte Herr
Grandidier.

		»Da nannte er Ihren Namen!«

		»Der gute Matthias! Gott segne ihn dafür!«

		»Ah, rief ich da,« berichtete der Oberst weiter, »Herr George
Grandidier in Berlin, mein Freund George
Grandidier . . .«

		Mitten in seinem Kummer, mitten in all den widerstrebenden
Gefühlen, die seine Brust bewegten, blickte doch Herr Grandidier
den seltsamen Mann an, von dessen Existenz er bis zu diesem
Nachmittag niemals etwas geahnt, geschweige denn, daß er ihn jemals
gesehen, gekannt oder gesprochen hätte.

		Doch der Oberst ließ sich davon nicht abhalten, fortzufahren:
»Mein Freund George Grandidier – ah, mit dem werde ich reden,
sobald ich wieder in Berlin bin. Er ist zwar nur ein Bourgeois, ein
zahmer Gewerbetreibender . . .«

		Ärger über das, was er eben gehört, kämpfte in Herrn Grandidier
mit Sympathie für den wunderlichen Mann, der sein Herz so rasch
gewonnen, weil er mit Dingen und Personen in Verbindung stand, die
seinem Herzen sehr teuer waren.

		Doch den Obersten focht das eine so wenig an als das andere.
»Ein zahmer Gewerbetreibender,« fuhr er fort, »aber trotzdem ein
Mann, mit dem sich reden läßt. Er wird seinen alten Freund in der
Not nicht verlassen . . .«

		»Nein,« rief nun derjenige, den der Oberst einen zahmen
Gewerbetreibenden genannt, »das wird er nicht, bei Gott, [bookmark: page066]66 das wird er
nicht, so wahr er Grandidier heißt! Hier meine Hand!« Und er
schüttelte die dargebotene Rechte des Obersten kräftig. »Und wenn
ich auch bisher nicht die Ehre hatte, Ihr Freund zu sein, von
diesem Augenblicke an bin ich es, denn der Mann, der mir die
Gelegenheit gibt, ein gutes Werk zu tun und einen dunkeln Fleck aus
der Vergangenheit auszulöschen, der ist mein Freund!«

		 

	
		
		Der Oberst und die Seinen genießen die Gastfreundschaft des
Hauses

		»Nun müssen Sie aber auch Abendbrot mit uns essen,« sagte Herr
Grandidier, als der Oberst Miene machte, sich zu verabschieden. »In
der Tat, Sie müssen. In der Stimmung, in welche mich Ihre
Nachrichten versetzt haben, würden Sie mir fehlen; bleiben Sie. Sie
werden mich wirklich verbinden, wenn Sie Abendbrot mit uns essen
wollten.«

		Der Oberst hatte gegen ein Abendbrot nichts einzuwenden. Er war
zwar ein mäßiger Mann, mäßig im Essen, mäßig im Trinken und mit
wenigem zufrieden; aber auch ein mäßiger Mann muß Abendbrot
essen.

		»Ja,« sagte der Oberst, sich dem Fenster nähernd, »ich bin aber
nicht allein.«

		Und dabei warf er einen hausväterlichen Blick auf die Straße, wo
sein Pferd, sein Hund und sein Diener noch einträchtiglich
beisammenstanden, der Leutnant mit gesenktem Haupt und in tiefem
Nachdenken, abwechselnd bald den rechten und bald den linken
Vorderfuß vor sich auf das Pflaster setzend; der Korporal von Zeit
zu Zeit melancholisch mit dem kurzen Schwänzchen wedelnd und der
Major diesen Bewegungen seiner Untergebenen mit der größten
Aufmerksamkeit folgend. Der neugierige Haufe hatte sich zerstreut;
denn die Welt ist nun einmal so, daß auch das Interessanteste sie
nur so lange fesselt, als es den Reiz der Neuheit hat; und außerdem
fing es an dunkel zu werden. Nur noch einen Zuschauer hatte die
Gruppe, nämlich den Kutscher Schnellpfeffer, der zur Abwechslung
jetzt am Pfosten der Haustür lehnte, statt an dem der Stalltür, und
sein Auge wohlgefällig auf den dreien ruhen ließ.

		Herr Grandidier war in Sachen der Gastfreundschaft von einer
höchst liberalen Gesinnung; aber er hegte einige [bookmark: page067]67 Zweifel darüber, wie
sein Kutscher Schnellpfeffer den Fall beurteilen würde, und
unschlüssig steckte er den Kopf zum Fenster hinaus.

		Aber Schnellpfeffer hatte sein stilles Vergnügen an der
armseligen Gesellschaft. Die drei traurigen Gestalten amüsierten
ihn, und er lächelte vor sich hin, indem er den Rauch seines
Pfeifchens behaglich in die Dämmerung blies.

		»Dem Kracken da könnt' et ooch nich schaden, wenn er mal in
unseren Stall röche,« sagte er in dem vollen Bewußtsein seiner
Position, als Herr Grandidier sich oben zeigte.

		»Meinen Sie?« erwiderte Herr Grandidier, über die Maßen erfreut,
daß sein Kutscher in so guter Laune war. »Und die beiden
anderen?«

		»Na,« versetzte Schnellpfeffer, indem er sich aus seiner
bequemen Stellung erhob, »die jehören doch wohl zusammen, un was
der Himmel zusammenführt, det soll der Mensch nich trennen. Et wär'
ooch schade drum; man könnte sie vor Jeld sehen lassen.«

		Damit gab er dem Major einen Wink, worauf dieser den Leutnant
losband, dem Korporal pfiff und mit beiden zusammen dem Kutscher
folgte.

		»Wie heeßt de denn eejentlich?« fragte Schnellpfeffer, nachdem
er den Zug durch den dunkeln Hausflur nach dem Hof geführt hatte,
er immer voran, die linke Hand in der Tasche seiner roten
Weste.

		»Eejentlich heeß' ick Bollermann. Der Herr sagt immer Major zu
mir, aber du kannst mir Bollermann nennen.«

		»Un der kleene Köter?«

		»Der heeßt eejentlich Schrippe; denn, will ick dir sagen, er
danzt immer vor Freuden, wenn er man bloß 'ne Schrippe zu sehen
kriegt. Aber der Herr nennt ihn »Korporal«, un denn wird er immer
melanchol'sch.«

		»Et muß 'ne schöne Haushaltung sind,« meinte Schnellpfeffer,
indem er mit einer herablassenden Bewegung seines Kopfes nach dem
Stalle wies, in welchen Bollermann das geduldige Pferd
hineinzog.

		Stumpf geworden gegen die Leiden des Lebens sowohl als gegen
dessen Freuden, ergab sich das Tier mit Resignation in den Genuß
des Hafers, welcher vom Tische des Überflusses gefallen war, und
weder zutraulich noch schüchtern nahm es seinen Platz in einer
gemessenen Entfernung von den beiden [bookmark: page068]68 anderen Gäulen, welche mit
einem starken Gewieher an ihren Ketten rasselten und den Boden
stampften.

		»So,« sagte Schnellpfeffer hierauf mit dem Ton des Beschützers,
»nu komm,« und er blieb vor dem Souterrain stehen, in welchem ein
mächtiges Feuer hell loderte und auf dem Kochherd viele Töpfe
lustig brodelten. »Rieke,« rief er hinunter, »wir haben Besuch
bekommen, en Pferd, 'nen Hund und 'nen Mann in 'm Reitfrack.«

		»So,« versetzte Friederike, das glühende Antlitz von ihrer
Arbeit erhebend.

		»Des Pferd haben wir im Stall unterjebracht, der Hund wird sich
schon wat suchen, aber der Mann ist mein Jast. Un nu, Rieke, mußt
du uns ooch wat Ordentliches uf 'n Tisch bringen – 'ne Suppe, die
Courage hat, un nachher 'nen Kümmelkäse mit 'ner Weißen. Aber daß
du mir nich wieder mit so 'ner abjestandenen kommst. So 'ne Weiße
muß musizieren, wenn man sie uffmacht, sonst hat's keene Art.«

		Bollermann gingen die Augen über, als er von all diesen guten
Dingen reden hörte.

		»Na,« rief er, »das muß man sagen, in so 'nem herrschaftlichen
Hause! So 'n herrschaftlicher Herr Kutscher!«

		Seinem großmütigen Patron tat es nicht wenig wohl, sich also
bewundert zu sehen, wenngleich er eine Miene der äußersten
Geringschätzung und Kaltblütigkeit annahm. Heimlich aber dachte er:
»Na warte, dir will ick et zeigen,« entfernte sich auf einen
Augenblick in sein Kämmerlein, welches dicht neben dem Stalle war,
und kam kurze Zeit darauf in einem langen weißen Tuchrock mit roter
Litze und einer großen weißen Mütze mit einer breiten Goldborde
wieder zum Vorschein.

		Schnellpfeffer hatte sich viel davon versprochen; aber
Bollermanns Erstaunen übertraf noch seine Erwartungen.

		Ordentlich blaß ward er unter seinem kurzen Schnurrbart, mit
seinem zerknitterten Hut und fadenscheinigen Frack, als er seinen
stattlichen Gastfreund erblickte.

		Dieser aber, als ob er es nicht bemerke, lud ihn ein, mit in die
Domestikenstube zu kommen, wobei ihm, indem er voranging, die
Schöße seines langen weißen Kutscherrockes um die Beine
schlotterten.

		Auf der obersten Stufe des kleinen Treppchens blieb Bollermann
stehen.
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»Du,« rief er dem Voranschreitenden nach, welcher sich mit einer
würdevollen Gemessenheit umkehrte, so daß man ihn noch einmal in
seiner ganzen Herrlichkeit sah, »soll ick dir vielleicht lieber
›Sie‹ nennen?«

		Worauf Schnellpfeffer, sich wieder zum Gehen wendend,
erwiderte:

		»Ins alljemeine heeß ick zwar ›Sie‹, doch du kannst mir immerhin
›Du‹ nennen.«

		Unten angelangt – denn das Treppchen führte in die
Domestikenstube hinunter – nahmen beide an der festlichen Tafel von
weißgestrichenem Kienholz Platz, und Schnellpfeffer behielt zur
Erhöhung der Feier die Mütze mit dem Goldstreifen auf dem Kopf.

		Dem armen Knüppel sollte es an diesem Abend nicht so wohl
werden, denn die ganze Familie ward erwartet und kam, einer nach
dem anderen, zuerst der Herr Kanzleirat mit Frau, dann Herr Süchier
mit Frau, zuletzt auch Professor Bestvater, der gar nicht einmal
eingeladen war. Aber wenn es etwas Gutes im Hause gab, so kam er,
auch wenn er nicht eingeladen war, als ob er es durch ganz Berlin
hin riechen könne. Der alte Knüppel war sonst ein gemütliches altes
Haus, aber diesen Professor Bestvater haßte er von ganzer Seele. Er
gönnte ihm nicht den Platz, auf dem er saß, und nicht den Bissen,
den er in den Mund steckte. Nach seiner Ansicht war er nämlich ein
Lump, der oben immer das große Wort führte und unten, wenn es ans
Trinkgeld ging, immer sagte: »Knüppel, ich habe heute kein kleines
Geld bei mir.« Einmal hatte er ihm eine blanke Münze in die Hand
gedrückt, welche der alte, ehrliche Knüppel aber nicht annehmen
wollte, weil er meinte, daß es ein Goldstück sei. Worauf der
Professor gesagt hatte: »Behalt es nur, Knüppel, behalt es nur.«
Und als er es bei Lichte besah, da war es ein blanker Dreier.

		Inzwischen waren die Vorderzimmer erleuchtet worden, und nachdem
es Schnellpfeffer seinem Gast bequem gemacht hatte, bat Herr
Grandidier den seinen, gefälligst eintreten zu wollen.

		Er öffnete die Tür zu einem großen Zimmer, welches sein Licht
aus der halbgeöffneten Tür eines daranstoßenden empfing. Dieses
erste Zimmer war die Putzstube, wie man in Berlin sagt; es war das
schönste des Hauses und ward [bookmark: page070]70 daher nie oder so gut wie
nie gebraucht. Es standen die schönsten Möbel darin, aber niemals
hatte ein Mensch gesehen, von welcher Farbe, Form und Gestalt sie
waren, und noch weniger hatte ein Mensch jemals in ihnen gesessen.
Denn sie waren alle, Stühle, Sessel, Fauteuils, Puffs,
Chaiselongues und Sofas, ja sogar die Rückenkissen und Fußbänke,
mit einem weißen, steifen, ungemütlichen Leinenstoff überzogen. Man
sah von allen Stücken nur die schwarzen Füße, welche mit einer Art
von ungastlichem Trotz aus der weißen Umhüllung hervorstanden. Der
Kronleuchter von Goldbronze war mit weißer Gaze bekleidet, die
vergoldeten Spiegelrahmen mit weißem Tüll, die Platten der Tische
mit braunem Wachstuch, und sogar der Fußboden selber, welcher mit
einem Teppich bedeckt war, zeigte außerdem noch lange, schmale
Leinwandstreifen, gleichsam die Straßen, auf welchen es allein
erlaubt war, dieses Zimmer zu durchwandeln.

		Über einen solchen Leinwandstreifen führte Herr Grandidier
seinen Gast, dessen Sporengeklirr einen eigentümlichen Schall
hervorrief in diesem großen und halbdunkeln Raum, und außerdem die
übrigen Gäste, welche in dem Nebenzimmer versammelt waren, auf sein
Nahen vorbereitete. Dennoch waren sie nicht wenig erstaunt, als sie
zuerst Herrn Grandidier beide Flügel der Tür weit öffnen und dann,
unter den lebhaftesten Freudenbezeugungen desselben, den Mann
eintreten sahen, der vorhin so laut mit den Sporen geklirrt und
dessen olivengrüner Reitfrack, braune Plüschweste, Schnurrbart und
rote Nase nicht gerade den anmutigsten Eindruck machten, als er
sich nun unter dem vollen Licht des Familienzimmers zeigte.

		Frau Luise Dorothea Grandidier, als braves Weib gewöhnt, ihrem
Gemahl immer auf halbem Wege entgegenzukommen, erhob sich von ihrem
Sitz, einem bequemen Lehnstuhl von braunem Leder. Rechts und links
von ihr saßen ihre beiden Töchter, zwei junge, hübsche, blühende
Frauen, während deren Gatten, der Kanzleirat, eine ziemlich dürre,
hagere Beamtenfigur, und Herr Süchier, ein mittelgroßer,
wohlbeleibter, jovialer Geschäftsmann, mit dem Professor Bestvater,
der sie von den fashionablen Neuigkeiten der Stadt Berlin
unterhielt, im Gespräch standen.

		Als der Oberst an der Hand des Herrn Grandidier sein Entree
gemacht hatte, wandten sich alle Blicke nach ihm, und [bookmark: page071]71 die
verschiedensten Empfindungen malten sich auf den Gesichtern.

		»Sollte ich den nicht kennen?« flüsterte der Herr Kanzleirat,
»diese Nase ist mir schon einmal begegnet, ich müßte mich sehr
täuschen, oder dieser Mann ist ein Demokrat,« setzte er in einem
etwas bedenklichen Ton hinzu.

		»Ein Demagoge!« sagte der Professor, indem er sich ängstlich
nach einer Rückzugslinie umsah, die ihm aber abgeschnitten war,
denn er stand schon am Ofen, »und zwar von der allerschlimmsten
Sorte.«

		»Der Mann gefällt mir,« sagte Herr Süchier, »und ich kann es um
so offener eingestehen, als er uns bei unseren Frauen nicht
gefährlich werden wird.« Und er begleitete seine halbleise Äußerung
mit einem gutmütigen Lachen.

		»Sagen Sie das nicht, Herr Süchier,« rief der Professor in einem
wehklagenden Tone, »dem Mann ist nichts heilig, ich kenne ihn, er
ist ein Republikaner, ein Atheist und ein Don
Juan . . . Er ist ein gefährliches Subjekt, und ich
begreife nicht, wie Herr Grandidier . . .«

		Herr Grandidier hatte seinen Gast bis in die Mitte des Zimmers
geführt, und hier blieb er stehen.

		»Diesen Mann seht euch an,« rief er in einer Anwandlung von
guter Laune, wie man sie lange nicht mehr an ihm bemerkt hatte.
Denn in der Tat, die Verstimmung, die sich aus dem Verhältnis zu
seinem Sohn ergeben, hatte sich seiner je länger desto mehr
bemeistert. Aber jetzt war er auf einmal wieder der alte, heitere,
gesprächige Herr Grandidier, indem er dem Obersten vertraulich auf
die Schulter klopfte und dabei ausrief: »Ein kapitaler Mann –
Herr . . . Herr . . .« Er wollte ihn
den Anwesenden vorstellen, aber da fiel ihm ein, daß er seinen
Namen noch gar nicht wisse. »Herr . . .
Herr . . .« wiederholte er und blickte ihn fragend
an.

		Mit einem Ausdruck großer Ungeniertheit, als ob er hier schon
jahrelang ein und aus gegangen, hatte der Oberst sich im Zimmer
umgesehen.

		»Ach,« rief er, indem er sich der Frau Luise Dorothea nahte und
ihr die Hand bot, »die würdige Gattin meines Freundes
Grandidier!«

		»Seien Sie mir herzlich willkommen,« sagte diese, ohne zu
wissen, wen sie eigentlich so herzlich willkommen heiße.

		»Und diese Damen hier sind die
liebenswürdigen . . .«
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»Meine älteste Tochter Lottchen, Frau Kanzleirat – meine zweite
Tochter Berta, Frau Süchier,« stellte Frau Grandidier vor.

		Es lag etwas in dieser steifen, unbeholfenen und doch
zutraulichen Art des Obersten, was ihn nicht lange fremd bleiben
ließ in irgendeinem neuen Kreise, nachdem er einmal in denselben
eingetreten war. Herr Süchier, dessen ganzes Herz er gleich bei
seinem ersten Erscheinen gewonnen, kam ihm ebenso ungeniert
entgegen als jener sich bewegte, und rief, indem er ihm die Hand
schüttelte:

		»Bin sehr erfreut! Bin sehr erfreut!«

		Der Herr Kanzleirat war von einer etwas vorsichtigeren Natur,
was er ja wohl auch der Würde des preußischen Staates schuldig war,
die er in diesem Hause vertrat.

		Er machte eine sehr zeremoniöse Verbeugung, die jedoch der
Oberst nicht gelten ließ.

		»Wir müssen uns schon einmal gesehen haben,« rief er mit der
lauten Stimme, die ihm eigentümlich war. »Sind Sie nicht einmal
Schreiber gewesen?«

		»Kanzlist, bitte zu bemerken,« beeilte der Herr Rat ihn zu
verbessern – »Geheimer Kanzlist . . .«

		»Ja,« sagte der Oberst, »aber früher, früher, sind Sie da nicht
Schreiber bei der siebten Deputation gewesen?«

		Dem Herrn Kanzleirat fing es an kalt und warm zu werden; denn
die siebte Deputation ist bekanntlich die Kriminalabteilung für
politische Vergehen.

		»Das ist aber schon lange her,« besann er sich, »ich war damals
noch sehr jung, es war im Jahre achtundvierzig –«

		»Ganz recht,« rief der Oberst in einem jubelnden Ton aus, »da
hatten Sie mich schön in der Klemme . . .«

		»Sie sind doch nicht . . .?« fragte der Herr Kanzleirat mit
einer Anwandlung von Entsetzen, denn er kannte jetzt die rote Nase
wieder, obwohl sie damals noch nicht ganz so rot, aber noch viel
frecher gewesen war.

		»Doch ich bin . . .«

		»Sie haben . . .«

		»Ich habe den Schutzmann . . .«

		»Numero 104 an der Ecke der
Oberwallstraße . . .«

		»Diesen Burschen . . .«

		»Bitte zu bemerken,« unterbrach ihn der Herr Kanzleirat
indigniert.
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»Der die Fahne der Universität,« fuhr der Oberst fort, ohne sich
irremachen zu lassen, »nicht respektierte, als sie an ihm
vorbeigetragen wurde, dem habe ich mit dieser Hand eine Ohrfeige
gegeben.« Und triumphierend blickte er im Zimmer umher, um den
Beifall zu ernten, welchen diese denkwürdige Tat nach seiner
Ansicht für alle Zeiten verdiente.

		Doch nur Herr Süchier lächelte ihm zu.

		»Das hätte ich an Ihrer Stelle auch getan!« sagte er.

		»Sie wurden damals in der schlimmen Zeit freigesprochen, weil
zwar bewiesen ward, daß Sie gerufen, man solle dem Wächter des
Gesetzes eine Ohrfeige geben, doch nicht bewiesen werden konnte,
daß Sie es wirklich getan. Und dann kam ein wüster
Haufe . . .«

		»Das souveräne Volk stand hinter mir,« sagte der Oberst mit
großer Kaltblütigkeit; »und ich hoffe, daß es immer hinter mir
stehen wird!«

		»Er hat mit der Ohrfeige nur renommiert,« sagte der Kanzleirat,
indem er sich zum Professor umwandte, »er hat nur renommiert,
verlassen Sie sich darauf. Der gibt einem Schutzmann keine
Ohrfeige . . .«

		»Aber er ist ein Hochverräter nichtsdestoweniger,« entgegnete
der Professor, der bei jedem Fortschritt des Obersten in der
Gesellschaft immer bleicher geworden war.

		Denn wenn sonst niemand von den Anwesenden – er kannte
den Obersten, er fürchtete sich vor ihm und verwünschte die Stunde,
die ihn in dieses Haus geführt hatte.

		Aber es half ihm nichts; die Reihe kam auch an ihn.

		»Die Herren kennen sich wohl schon?« fragte Herr Grandidier.

		»Habe nicht die Ehre,« stammelte der Professor.

		»Erlauben Sie,« entgegnete der Oberst, »die Ehre, Sie nicht zu
kennen, ist ganz auf meiner Seite. Sie sind der Professor und ich
bin der Oberst – das wird zwischen uns beiden genügen.«

		»Bitte zu bemerken,« redete der Kanzleirat dem Professor zu,
»das geht aber nicht so! Wer sich unerlaubte Titel beilegt, für den
gibt es doch noch einen Paragraphen im Strafgesetzbuch.« Und er
zitierte den Paragraphen.

		Aber dem Professor ward bänglich zumut.

		»Lassen Sie,« sagte er, »lassen Sie!«

		Mit heiterem Gesichte hatte sich hierauf der Oberst der
Gesellschaft wieder zugekehrt.

		[bookmark: page074]74 »Im
übrigen,« sagte er mit seinem kurzen, trockenen Lachen, »heiße ich
Scharf, Fritz Scharf, bin Referendarius außer Dienst, wohnhaft zu
Berlin in der Krausenstraße und veranlagt in der Steuerrolle Numero
11 303 . . .

		»Ein famoser Kerl,« kicherte Herr Süchier in der Freude seines
Herzens, »ein ganz famoser Kerl! Nein!« rief er dann, indem er auf
ihn zutrat und ihm die Hand bot, »ich werde Sie, wenn Sie erlauben,
immer nur Herr Oberst nennen. Das ist ausgezeichnet.« Und er fing
wiederum an zu kichern und zu lachen. »Kommen Sie, Sie müssen sich
mit meiner Frau unterhalten, die versteht auch einen Spaß.«

		Damit führte er ihn zu den Töchtern des Hauses zurück.

		»Also das ist Frau Lottchen . . .«

		»Bitte zu bemerken,« räusperte sich der Herr Kanzleirat in einer
entfernten Ecke des Zimmers.

		»Nein,« sagte der fröhliche Herr Süchier, der gar nicht aus dem
Lachen herauskam. »Lottchen ist die gestrenge Frau Kanzleirat;
meine Frau heißt Berta.«

		In der Tat war ein Unterschied zwischen den beiden Schwestern.
Die Frau Kanzleirat hatte etwas von der Würde ihres Mannes
angenommen, während Frau Süchier mit ihren dunkelbraunen Augen
unbefangen heiter in die Welt sah und so lebenslustig war wie ihr
Gemahl.

		Aber der tapfere Oberst nahm es mit allen Gemütsverfassungen
auf.

		»Frau Lottchen und Frau Berta!« sagte er, indem er an ihrer
Seite Platz nahm, denn zu seinen anderen Eigentümlichkeiten gehörte
auch diese, daß er die Damen seiner Bekanntschaft niemals bei ihren
Familien-, sondern immer bei ihren Taufnamen nannte, und bald war
er mit Frau Süchier in einer lebhaften Konversation, bei welcher
selbst die rigorose Frau Kanzleirat nicht umhin konnte, zuweilen zu
lächeln, aber allerdings unter Wahrung ihrer Würde.

		Auch dieses Zimmer war mit einem Luxus ausgestattet, wie nur der
solide Reichtum sich ihn erlauben kann: die Tischplatten von
Palisander, die Gardinen und Vorhänge vom feinsten Stoff, die
Sessel mit schweren blauen Damastbezügen, mit vielen Quasten,
Troddeln und Gold, aber die meisten mit bedenklich geraden Lehnen
und alle zum Schutz bei etwaiger Berührung mit weißen, viereckigen,
gestrickten Deckchen versehen, die aus den Händen der unermüdlichen
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Luise Dorothea hervorgegangen waren. An den mit einer kostbaren
Ledertapete bekleideten Wänden hingen in mächtigen Rahmen von einer
ausgesucht reichen Vergoldung die Porträts der preußischen
Regenten, vom großen Kurfürsten angefangen; und dieses Bild war
durch einen Lorbeerkranz ausgezeichnet, welcher alle Jahre am
neunundzwanzigsten Oktober mit einem frischen vertauscht ward.

		Das Gespräch, nämlich das, welches der Oberst, Herr und Frau
Süchier führten, war im besten Gang, als die Tür sich leise, fast
zaghaft öffnete und Eduard hereinkam. Er war ein auffallend
hübscher junger Mann geworden, aber gedrückt, eingeschüchtert, ohne
den Schwung und das natürliche Feuer seiner Jahre, mit den Spuren
vorzeitigen Kummers im Gesicht, welches dadurch vielleicht nur noch
anziehender erschien, wenn es sich auch meist von den Dingen um ihn
her teilnahmlos abwandte. Doch kaum hatte der Oberst ihn gesehen,
als er sich auch schon rasch erhob und ihm entgegeneilte mit dem
Ausruf: »Siehe da, mein vortrefflicher junger Freund!«

		Eduard erschrak, dann ward er ganz rot, stammelte in seiner
Verlegenheit einige Worte, suchte sich zu fassen und seine vorige
Haltung wieder anzunehmen. Aber ein Sonnenstrahl wie von etwas
Freudigem blieb dennoch auf seinem Gesichte.

		»Nun, mein junger Freund, wie geht es mit der Malerei?« fragte
der Oberst in seiner lautesten Stimme.

		Dieses Wort in diesem Hause schlug wie ein Blitz nieder, und
sämtliche Anwesenden fühlten sich in der einen oder anderen Weise
davon getroffen.

		Der Oberst beendete das peinliche Schweigen.

		»Ich will nicht hoffen, daß Sie die Sache aufgegeben haben!«
rief er fast drohend. »Hören Sie, Herr Grandidier,« und dabei nahm
er die Miene des feierlichen Ernstes an, »ich bin kein ganz
schlechter Kenner, ich verstehe mich etwas auf die Sache, aber das
sag' ich Ihnen: in diesem jungen Manne steckt ein Künstler ersten
Ranges – allerersten Ranges.«

		Da jedoch loderte das Feuer auch in Herrn Grandidier wieder auf.
»Dieser junge Mann ist ein Fabrikant,« sagte er, »und ich will von
einem Künstler absolut nichts hören.«

		Aber der Oberst fürchtete sich vor Herrn Grandidier ebensowenig
als vor irgend jemand auf der Welt. »Warum denn nicht?« entgegnete
er. »Und ob Sie nun wollen oder nicht. Sie haben es doch nicht mehr
in der Hand.«
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»Ich habe es nicht mehr in der Hand?« brauste Herr Grandidier
auf.

		»Nein, lieber Mann,« entgegnete der Oberst sehr gelassen, »der
ist Ihnen entwachsen.«

		»Und woher kennen Sie ihn denn überhaupt?«

		»Sollte ich den nicht kennen, meinen jungen, talentvollen, nein,
mehr als das, genialen Freund! Hab' ich ihn nicht im Hause von
Samuel Fränkel oft genug gesehen?«

		»Samuel Fränkel?« rief Herr Grandidier entrüstet, »ist das nicht
der Trödler vom köllnischen Fischmarkt? Wie kommt mein Sohn in das
Haus dieses Trödlers?«

		»Erlauben Sie, Herr Grandidier,« wandte der Oberst ein, »Samuel
Fränkel ist durchaus kein Trödler, er ist ein Kaufmann mit einem
sehr wohlassortierten Lager und seit Jahren schon mein Lieferant
für Hüte, Reitfräcke, Plüschwesten, mit einem Wort für alles, was
ich an mir trage.«

		»Das sieht man wohl!« sagte Herr Grandidier, indem er einen
verächtlichen Blick auf die Garderobe des Obersten warf. »Das hätte
ich mir gleich denken können!«

		Aber wenn es schwer war, den Obersten aus der Fassung zu
bringen, so war es noch schwerer, ihn zu beleidigen. Er nahm nichts
übel, und wenn er wirklich einmal etwas übelgenommen hatte, so
vergaß er es bald wieder.

		»Beleidigen Sie meinen Freund Samuel Fränkel nicht!« fuhr er
fort. »Und wie der junge Mann dort zu Samuel Fränkel gekommen ist?
Nichts einfacher als das: er hat in dem Hause desselben
gemalt.«

		»Aber Samuel ist doch, soviel ich weiß, ein Geschäftsmann und
kein Maler.«

		»Nein, das nicht; aber in seinem Hause wohnt ein Maler und bei
dem nahm Ihr Sohn Unterricht.«

		»Was!« schrie Herr Grandidier. »Er hat mich hintergangen! Hinter
meinem Rücken hat er Malunterricht genommen?«

		»Vater!« sagte Eduard in einem bittenden Ton, indem er beide
Hände über der Brust zusammendrückte, »verzeih mir! Ich habe nur
meine Freistunden dazu benutzt!«

		Aber mit einem durchbohrenden Blicke sah ihn der Vater an, er
erhob die Hand, und es ist nicht zu sagen, zu welchem Äußersten ihn
seine Erregung hingerissen hätte, wenn nicht eben der alte Knüppel
eingetreten wäre mit der Meldung:

		»Das Essen ist auf dem Tische!« [bookmark: page077]77

		 

	
		
		Man speist zu Nacht und Herr Grandidier erzählt eine
Geschichte

		Die Gäste des Herrn Grandidier hegten nach dieser Szene zwischen
Vater und Sohn nicht die besten Erwartungen in bezug auf die
Freuden der Tafel, denen sie entgegengingen. Man hatte sich im
Hause daran gewöhnt, das peinliche Verhältnis so hinzunehmen wie es
war; man sagte sich, daß es in jeder Familie mehr oder weniger
einen Punkt gebe, den man nicht berühren und von dem man nicht
reden dürfe, dabei beruhigte man sich. Niemand fiel es ein, hier
tätig einzugreifen; dem einen fehlte die Einsicht, dem anderen die
Energie und allen zusammen der Mut, Herrn Grandidier mit Ernst und
Entschiedenheit zu widersprechen. Es war immer bei schwächlichen
Versuchen geblieben, welche die Sache schlimmer gemacht anstatt
besser, weil alle damit geendet hatten, Herrn Grandidier wenn nicht
recht zu geben, so doch in der Meinung zu belassen, daß er Recht
habe. So stand Eduard zuletzt ganz allein, ganz isoliert; eine
Entfremdung war eingetreten zwischen den Familiengliedern und ihm,
mit Ausnahme der Mutter, welche das Verständnis des Herzens für den
Sohn hatte, für seine Leiden und Kämpfe, wiewohl sie deren Grund
nicht begriff. Sie wußte, daß ihr Sohn unglücklich sei, und liebte
ihn deswegen mit einer um so zärtlicheren Liebe; die übrigen gaben
sich den Anschein, zu glauben, daß alles in Ordnung sei, was unter
den Umständen jedenfalls das Bequemste war.

		Allein ein Auftritt wie der geschilderte mußte diese gefällige
Täuschung zerstören und für den Augenblick allen Beteiligten ein
Gefühl von Unbehagen geben, welches, namentlich wenn man zu Tische
gehen will, sich recht zur Unzeit einstellt. Aber die Türen zu dem
Speisesaale standen weit offen, man sah den Schimmer von Silber,
von Kristall, von Porzellan und weißem Linnen, die Gaskronen
brannten, man mußte sich wohl oder übel entschließen, die Pflichten
des Abends zu erfüllen. Stumm und mit einem Ausdruck von Kondolenz,
die dem traurigen Anlaß entsprach, gab der ganz in Schwarz
gekleidete Diener des preußischen Staates seiner Schwiegermutter
den Arm; Herr Süchier besann sich vergeblich auf einen Einfall,
welcher das plötzlich aufgestiegene [bookmark: page078]78 Gewölk erheitern könnte,
und der Professor machte einen ungeschickten Versuch, den
geselligen Ton wiederherzustellen, indem er mit einer Verbeugung
Herrn Grandidier seinen Arm anbot. Aber dieser rief: »Suchen Sie
sich einen anderen aus für Ihre Späße.« Denn mit dem Professor
machte er keine großen Umstände.

		Doch wo der Oberst war, da war es nicht lange möglich, in übler
Laune zu sein. Entweder sie ging oder er ging, gewöhnlich aber ging
sie. Denn er hatte eine sehr einfache Manier, mit ihr fertig zu
werden. Er ignorierte sie. Nicht aus bösem Willen oder aus
Unhöflichkeit, sondern weil er sie wirklich nicht bemerkte. Er
hatte auch nicht die leiseste Ahnung von dem Zwang, den sich alle
hier antaten, trübseliger zu erscheinen als sie waren; »Frau
Berta,« rief er in seiner allervergnügtesten Tonart, das allgemeine
beängstigende Schweigen brechend, das auf allen lastete, »Sie
wollen doch wohl nicht sitzen bleiben?«

		Die gute, fröhliche Frau Berta, die nicht recht wußte, was sich
in diesem Augenblick am besten schicke, zu lachen oder zu weinen,
sah verlegen nach ihrem Gemahl.

		Dieser, welcher glücklich war, wieder eines Menschen Stimme zu
hören, wagte es, leise zu kichern und dann mit einem sehr
bescheidenen Maß von Heiterkeit zu sagen: »Sie denkt nicht daran;
sie hat es schon als Mädchen von neunzehn Jahren so einzurichten
gewußt, daß sie nicht sitzen blieb.«

		Der Witz war zu gut, als daß Herr Süchier nicht laut darüber
lachen sollte, wiewohl er ihn selber gemacht. Doch war er von der
Unschicklichkeit dieses Ausbruchs so tief durchdrungen, daß er
augenblicklich wieder stille ward.

		Solch ein lautes, herzhaftes Lachen indessen, wenn es aus der
Brust eines gemütlichen Mannes kommt, wie Herr Süchier einer war,
hat eine eigentümliche Gewalt.

		Es war nicht mehr ungeschehen zu machen, obwohl Frau Lottchen,
welcher inzwischen der Professor mit der Stimme eines Leidtragenden
Arm und Geleit angetragen, ihm einen strafenden Blick zuwarf und er
selbst ganz bereit war, sich wegen dieses Mangels an gutem Betragen
heftig zu tadeln.

		Aber der Oberst hatte für diese seinen Temperaturunterschiede
keinen Sinn.
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Frau Berta hatte sich erhoben, innerlich noch nicht ganz mit sich
einig, ob es, wenn man denn einmal zu Tische gehen müsse, für den
heutigen Abend passender sei, zu essen oder nicht zu essen? Doch
auch diese Frage entschied der Oberst. – »Frau Berta,« sagte er,
»wenn Sie nur die Hälfte meines Appetits hätten, würden Sie sich
nicht so lange besinnen!«

		»Der Mann hat recht,« murmelte Herr Süchier, der sich
vorgenommen hatte, nicht wieder zu lachen. »Der sagt die
Wahrheit!«

		Und er schloß sich der allgemeinen Bewegung nach dem
Speisezimmer an.

		Niemand bekümmerte sich um Eduard, welcher als der letzte den
übrigen langsam folgte. Keine Spur der Bewegung in seinem Gesicht
zeigte, was in seinem Innern vorgehe; kein noch so leises Zucken
des Bedauerns oder des Trotzes verriet, daß er sich an der Störung
des Abends schuldig wisse, ja, daß sie nur den geringsten Eindruck
auf ihn gemacht. Nach dem kurzen Erglühen seiner bleichen Wangen,
dem rasch vorübergehenden Aufflammen seiner dunkeln Augen, welches
die heftige Begegnung mit seinem Vater hervorgerufen, war er wieder
in seine vorige Apathie zurückgesunken.

		Der Oberst, als er mit seiner Dame die Schwelle des
Speisezimmers erreicht hatte, blieb einen Augenblick stehen. »Ah!«
rief er, indem er den Kopf mit dem kurzgeschorenen Haar in den
Nacken bog und dann steif nach rechts und nach links wandte, »das
ist ein schönes Zimmer! Mein Freund Raschid-Pascha in Damaskus
würde sich kein schöneres wünschen!«

		Darin hatte er recht. Es war nicht nur ein schönes, es war auch
ein merkwürdiges Zimmer, von einer ovalen Form und einer
altertümlichen grotesken Pracht. Es war der Türkensaal. Das Haus
war einmal im vorigen Jahrhundert, als es noch dem Edelmann
gehörte, zur Zeit Friedrich Wilhelms des Zweiten, von einem
türkischen Gesandten bewohnt worden; damals, als es in Berlin noch
nicht so viel Paläste und in Neu-Kölln am Wasser noch nicht so viel
Fabriken gegeben hatte.

		Der jetzige Besitzer hatte kein Geld gespart, um diesen Saal,
nachdem er von dem Schutt und Abfall der Jahre gesäubert, ungefähr
so wiederherzustellen, wie er ehedem gewesen sein mochte. Die
mächtige, flach gewölbte Decke [bookmark: page080]80 war ganz aus dickem
venezianischem Spiegelglas, welches sich vortrefflich gehalten
hatte, und dessen einzelne Stücke mit neuem Silberzierat
untereinander verbunden worden waren. Die Wände waren mit einem
braunroten, silberdurchwirkten Stoff bekleidet worden, welchen Herr
Grandidier nach dem noch vorgefundenen Muster hatte weben lassen.
Von der Decke herab, an den Seiten des Saales, hingen Ampeln und in
der Mitte eine Krone, mit vielerlei halben Monden und zahlreichen
kleinen Sternen aus Kristall geschmückt. Bunte Vorhänge aus
demselben Stoff wie die Wandbekleidung schlossen an den Fenstern
das Oval ab, und in den Nischen standen Ottomanen, die sich nur
wenig über den Boden erhoben.

		Kein Wunder, daß der Professor eine große Vorliebe für diesen
Türkensaal hatte, besonders da derselbe gegenwärtig einem
christlichen Eigentümer gehörte, welchem der Koran weder in der
Auswahl der Speisen Beschränkungen auferlegte, noch den Genuß des
Weines verbot, und welcher daher auch seinen Gästen die beste
Qualität von beiden vorzusetzen pflegte. Aber heute war der
Professor nicht in der rechten Stimmung. Ihn genierte die Gegenwart
des Obersten.

		Diesem dagegen ward es immer wohler ums Herz. »Hier bin ich zu
Hause,« rief er, sich zur Seite seiner schönen Nachbarin an der
reichbesetzten Tafel niederlassend. »Hier bin ich wie im Orient.«
Und er begann hierauf, während Knüppel die Austern herumreichte, zu
prahlen, wie sein Freund, der Pascha Soundso und der Wesir Soundso,
für die Zeit seines Aufenthaltes in ihren
Generalstatthalterschaften ihm zehn Kamele, fünfzig Soldaten und
hundert Sklaven zur Verfügung gestellt; und wie der Großtürke
selber und Beherrscher aller Gläubigen ihm beim Abschied die Hand
gedrückt und gesagt hatte: »Wenn mein Freund, der Oberst, nur
hierbleiben wollte! Dem ganzen Morgenlande würden wir ein anderes
Ansehen geben!«

		Nachdem er alsdann ein paar Austern geschlürft und ein halbes
Glas St. Peray getrunken, fuhr er fort: »Ja, das sind
Tyrannen! Die haben noch den großen biblischen Stil! Wenn sie Geld
haben, verschwenden sie's wie König Salomo, und wenn sie keins
haben, senden sie Fronvögte aus wie König Pharao. Da wäre freilich
Arbeit für mich und meinesgleichen gewesen. Aber ich konnte nicht
bleiben und der [bookmark: page081]81 Großherr sagte: »Lieber Oberst,« sagte er, »Sie
haben eigentlich recht! Was brauch' ich mir den Kopf zu zerbrechen
für mein Volk und mein Land? Wir wollen Europa nicht
vorgreifen. Not und Sorgen kommen, wenn Allah sie schickt – und
dann, ich weiß es, darf ich mich auf meinen Freund, den Oberst,
verlassen.« So sind wir auseinander gegangen; und ich könnte den
schönsten Osmanieorden haben, wenn ich wollte, noch dazu mit
Brillanten. Aber solcher Tand paßt nicht für einen Mann von meinen
demokratischen Grundsätzen. Vielleicht ist Ihnen damit gedient,
Herr Kanzleirat,« wandte er sich über den Tisch hinüber an den
würdigen Beamten.

		Dieser ward ganz rot. Die bloße Erwähnung eines Ordens
verursachte ihm schon Herzklopfen.

		»Scherz beiseite,« fuhr der Oberst höchst ernsthaft fort; »Sie
brauchen es nur zu sagen. Ich schreibe an meinen Freund, den Serdar
Ekrem oder Großmarschall, und Sie haben ihn.«

		Der dürre Kanzleirat strahlte vor Vergnügen und Hoffnung. Ein
Orden! Die stille, jahrelang genährte Sehnsucht seiner immer noch
ungeschmückten Brust. Er lächelte still vor sich hin.

		»Sie haben ihn, wenn Sie nur das Wort sprechen,« sagte der
Oberst, indem er in die Rocktasche griff, als ob er ihn schon
daraus hervorholen wollte. Doch war es nur sein Notizbuch, ein
kleines, ziemlich abgegriffenes Ding, welches – wahrscheinlich um
die Farbe seines Besitzers anzudeuten – in Rot gebunden war.
»Also,« begann er, den Bleistift an die Lippen haltend, »einen
Osmanieorden . . .« dann unterbrach er sich wieder,
»mit Brillanten oder ohne Brillanten?«

		»Ach,« versetzte der Kanzleirat mit gepreßtem Herzen, »auf die
Brillanten kommt es mir nicht an –«

		»Um so besser,« sagte der Oberst, indem er fortfuhr zu
schreiben; »Sie haben ihn, Sie haben ihn. Mein Freund, der Serdar
Ekrem, behält die Brillanten und Sie bekommen den Orden. So ist
beiden geholfen.« Alsdann steckte er den Bleistift wieder in die
Westentasche, das Notizbuch in die Rocktasche und sagte: »Die Sache
ist abgemacht.«

		Damit hatte der Oberst auch das Herz des Kanzleirats gewonnen.
»Selbst wenn Ihr Schritt erfolglos bleiben sollte,« sagte er, indem
er sein Glas gegen den Verleiher hoher Orden respektvoll
neigte –
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»Aber er wird nicht erfolglos bleiben!« fiel ihm der Oberst ins
Wort. »Sprechen wir nicht weiter davon.«

		»Ich bitte nur zu bemerken . . .«

		Doch was er zu bemerken bat, ging in einem erneuten
Tellergeklapper verloren. Denn Knüppel servierte die Pièce de résistance.

		Der alte Knüppel hatte heute seine Pflichten mit einer gewissen
Verdrießlichkeit erfüllt. Es hatte ihn anfangs gekränkt, den
fremden Mann, der ihn vorhin so schnöde behandelt, als einen
geehrten Gast an seines Herrn Tafel zu erblicken und ihn demgemäß
bedienen zu müssen. Aber so ein Bedienter, der bei Tisch herumgeht,
hat auch Ohren, um zu hören, und Augen, um zu sehen, wenn er sich
gleich stellen muß, als ob für ihn nur die Stühle da wären und
nicht die Menschen, die darauf sitzen. Wenn sie einen Witz machen,
so darf er nicht lachen, und wenn sie sich von den interessantesten
Dingen unterhalten, so darf er nicht neugierig sein. Aber der alte
Knüppel war schlau. Schwer hatte er sich in seinen Dienst gefunden,
schwer die Jacke, die er in früheren Jahren getragen, mit der
Livree vertauscht, in welcher er jetzt bei festlichen Gelegenheiten
prangte. Aber so viel hatte er doch schon bemerkt, daß der
ungehobelte Mann mit dem Reitfrack, der, als er ankam, ihn beinahe
zu Boden geworfen hatte, der Mann sei, um dem Professor den
Widerpart zu halten; und um deswillen fing er an, ihn zu
lieben.

		Der Professor seinerseits fühlte, daß er etwas tun müsse, um
seine erschütterte Position wieder zu befestigen, und daß jetzt die
Gelegenheit gekommen sei. Er klingelte deswegen mit dem Rücken
seines Messers an das Glas, und als alles stille geworden, erhob er
sich mit dem Lächeln von ehedem. Tiefsinnig blickte er zuerst
nieder in den perlenden Trank, wandte dann sein Antlitz empor und
begann:

		»Dies erste Glas

Mit schäumendem Naß . . .«

		Aber ach! – die Sicherheit und das Selbstvertrauen, diese ersten
Bedingungen eines jeden Erfolges, sie waren dahin. Er wußte nicht
warum, aber immer und immer mußte er wieder nach der roten Nase des
Obersten sehen, und diese rote Nase war ihm fatal. Was ihm früher
nie geschehen, er stockte. Doch die Sache war für ihn von zu großer
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Wichtigkeit – er mußte sich Gewalt antun, er mußte sich sammeln,
sich fassen – er durfte sich keine Blöße geben, jetzt nicht, hier
nicht; es war eine Lebensfrage. Daher begann er noch einmal mit
lebhaftem Anlauf:

		»Dies erste Glas

Mit sprudelndem Naß,

Wem bring' ich das?«

		Aber nun war's wirklich vorbei. Die ganze Gesellschaft, der
Saal, der Halbmond, die Sterne, Knüppel und das ganze
Spiegelfirmament begannen um ihn rund zu tanzen, und der einzige
feste Punkt in diesem Chaos war die rote Nase des Obersten. Die sah
ihn unverwandt und starr an – er konnte nicht weiter. Er blieb
stecken, und die peinliche Beklemmung, die sich in solchen Momenten
eines jeden einzelnen bemächtigt, als ob ein jeder einzelne stecken
geblieben sei, war die Folge.

		Der Oberst, dessen unschuldiges Organ all diese Verwirrung
herbeigeführt, war wiederum der erste, der das Schweigen brach;
nicht aus Geistesgegenwart, sondern weil er eigentlich immer sprach
und Gott für jede Gelegenheit dankte, wenn er einmal das Wort
allein hatte.

		»Papperlapapp!« rief er, indem er sich gleichfalls erhob und nun
dem noch immer nach einer Fortsetzung seines Trinkspruchs suchenden
Professor gegenüberstand:

		»Du wirst so blaß,

Drum laß, o laß –

Ob' sprudelt oder schäumt,

Es schmeckt auch ohne das!«

		»Ein famoser Kerl! Ein famoser Kerl!« rief Herr Süchier, indem
er sich in der Freude seines Herzens auf die Knie schlug, während
der Oberst mit jenem eckigen Anstand, der jede seiner Bewegungen
charakterisierte, das Glas an die Lippen brachte und langsam
leerte.

		Doch der Professor nahm dies Intermezzo nicht so gelassen auf.
»Mein Herr,« rief er, sich an den Obersten wendend, »bei Samuel
Fränkel mag ein solches Betragen wohl am Orte sein; hier aber, in
einem Kreise hochgebildeter Damen und angesehener
Herren . . .«

		»Samuel Fränkel ist ein ehrenwerter Mann,« entgegnete der
Oberst, der zwar selber schwer zu beleidigen war, aber auf seine
Freunde nichts kommen ließ.
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handelt mit alten Monturen,« spottete der Professor.

		»Erstens ist es nicht wahr,« versetzte der Oberst; »und zweitens
sind alte Monturen immer noch ein besserer Artikel als schadhafte
Trinksprüche.«

		»Herr Grandidier!« wandte sich nun der Professor, an seiner
verwundbarsten Stelle getroffen, gegen den Hausherrn. »Sie werden
Ihre Gäste nicht eingeladen haben, um sie beleidigen zu lassen von
einem . . .«

		Herr Grandidier, der unter dem Eindruck der mannigfachsten
Empfindungen dieses Abends bisher stumm gewesen war, ward durch
diesen Appell aus seinem Hinbrüten geweckt. In seiner Seele hatten
zwei Strömungen miteinander gekämpft: die erneute Bitterkeit über
den Ungehorsam seines Sohnes und der Gedanke an seinen ehemaligen
braven, unglücklichen Kameraden Glöcklin.

		Während der alte Knüppel in die Nebenstube gegangen war, um sich
vor Entzücken über die Niederlage des Professors die Hände zu
reiben und dem Obersten im stillen ewige Freundschaft zu geloben,
hatte Herr Grandidier kaum auf den Streit der beiden gemerkt und
legte demselben auch jetzt keine Bedeutung bei.

		»Mein guter Herr Professor,« sagte er mit etwas gezwungenem
Lachen, »Sie wollen mir doch nicht einreden, daß das Ihr Ernst sei?
Lassen Sie doch! Nichts amüsanter als solch eine kleine Debatte bei
Tisch.«

		»Das mein' ich auch,« nahm Herr Süchier das Wort, froh, daß,
nachdem sein Schwiegervater gelacht, er sich in dieser Hinsicht
gleichfalls keine Enthaltsamkeit mehr aufzuerlegen brauche. »Es
geht nichts über ein fröhliches Tischgespräch,« und dabei brach er
in ein so herzhaftes Lachen aus, daß das Glas in seiner Hand
zitterte.

		»Süchier! Süchier!« rief seine Frau.

		Doch dieser war jetzt in seiner sonnigsten Laune. »Hast du
vielleicht etwas dagegen, daß der Oberst mir gefällt? Bist du
vielleicht eifersüchtig?«

		»Du solltest es sein!« versetzte die hübsche Frau, indem sie die
zierlichen Lippen trotzig zusammenzog.

		»Wenn ich dir nun sagte, daß ich ihn einladen werde, künftig
auch unser Haus zu besuchen?«

		»Und wenn ich dir nun sage, daß ich es bereits getan habe?«

		Der Oberst saß zwischen den beiden wie in Abrahams Schoß.
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»Berta hat mich eingeladen,« sagte er, indem er mit der Serviette
seinen Schnurrbart wischte, »und ich habe Berta versprochen, zu
kommen.« Es bezeichnete nämlich den zweiten und höhern Grad seiner
Freundschaft, wenn er die Damen nicht nur bei ihren Taufnamen,
sondern auch ohne jeden der üblichen Zusätze von Frau oder Fräulein
nannte.

		»Berta,« rief Herr Süchier, und er bekam wieder einen Anfall von
jenem Lachen, das seine Frau so besorgt machte, »Berta! Er nennt
sie Berta! Das ist wirklich ausgezeichnet . . .«

		Inzwischen war Herr Grandidier wieder still geworden und hatte,
gleichgültig gegen das, was um ihn geschah, vor sich
niedergeblickt. Aber man sah es ihm wohl an, daß etwas in seinem
Innern lebhaft arbeite; seine Farbe wechselte, und jetzt klopfte er
selber an das Glas.

		Alles sah erstaunt auf, als der kleine Herr am obern Ende der
Tafel aufstand, die Hand am Glase. »Es ist sonst nicht meine
Gewohnheit,« begann er, »Reden bei Tisch zu halten. Ich überlasse
das lieber solchen Leuten, welche die Gabe, das Talent dazu
besitzen, wie zum Beispiel unser verehrter Herr Professor
Bestvater –«

		»Herr!« fuhr dieser nun auf, »wollen Sie mich auch
beleidigen?«

		Aber ohne auf die Unterbrechung zu antworten, fuhr Herr
Grandidier fort: »Wenn ich dennoch heute und hier das Wort
ergreife, so geschieht es, um Ihnen eine Geschichte zu erzählen –
eine kleine Geschichte aus meiner Jugend, zu welcher die
Anwesenheit des verehrten Gastes mich angeregt hat, den wir unter
uns zu sehen heute zum ersten – aber lassen Sie mich hoffen, nicht
zum letzten Male das Vergnügen haben!«

		»Hört! hört! hört!« rief der Herr Kanzleirat, der – seit Preußen
ein konstitutioneller Staat geworden – sich auch und nicht ohne
Glück in den parlamentarischen Redewendungen bewegte.

		Herr Süchier, dem das Glas geläufiger war als das Wort, begnügte
sich, ersteres mit einer leisen Neigung des Kopfes gegen den Oberst
zu erheben. Es war nicht gerade konstitutionell, aber es war doch
gemütlich.

		»Dieser werte Gast,« setzte Herr Grandidier seine Rede fort, und
er deutete dabei auf den Obersten, »hat mir Nachrichten gebracht,
die mich, ich darf es sagen, sehr tief bewegt [bookmark: page086]86 haben. Er hat mich an
Personen erinnert, die mir einst sehr wert waren, und an Ereignisse
meiner Jugend, die – wenn sie auch weit zurückliegen – doch niemals
aufgehört haben, hier« – und er legte die Hand auf die Brust –
»lebendig zu sein. Es ist lange her,« sagte er, und in seinem
dunkelgrauen Auge flimmerte es wie Wehmut, »lange her. Ihr waret
noch nicht auf der Welt« – dabei sah er seine beiden Töchter an –
»und hier mein braves Weib war noch Jungfer Luise Dorothea und
nicht Frau Grandidier. Es sind – laßt sehen, wir schreiben heute
den 25. April 1868 – es sind also neunundzwanzig Jahre. Damals
zog ich, ein fröhlicher Handwerksbursch, mit dem Ränzel auf dem
Rücken und den Knotenstock in der Hand aus Berlin – ja, meine
lieben Kinder und verehrten Herrschaften, ich schäme mich's nicht
zu sagen, und ihr werdet euch nicht schämen, es zu hören – ein
Handwerksbursch bin ich gewesen – und Hunger und Durst hab' ich
unterwegs gelitten und gefochten hab' ich auch« – dabei machte er
mit seiner Hand eine Bewegung, als ob er den Knotenstock noch darin
habe – »und der liebe Gott hat mir geholfen, denn das Handwerk in
Ehren! Und wehe dem, der dazu geboren und erzogen ist und es
dennoch verachtet!« Er ließ seine kleinen grauen Augen nach Eduard
hinüberschweifen und dieser fühlte es ordentlich wie einen Stich,
entgegnete aber nichts. »Mein Weg ging über den Rhein,« nahm Herr
Grandidier den Faden seiner Rede wieder auf. »Es war eine
beschwerliche Reise dazumal gegen Ende der dreißiger Jahre, wo es
noch keine Eisenbahnen gab. Aber der Handwerksbursch war auch noch
ein anderer Mann; er mußte sich durchschlagen, und was er auf der
Landstraße gelernt, das hat er nachmals in der Werkstatt gut
gebrauchen können. Nun – so kam ich denn endlich auch nach Paris.
Ihr wißt, daß dort in Frankreich die alte Heimat der französischen
Gemeinde von Berlin und dort in Paris die Heimat der Grandidiers
ist. Dahin verlangte mich's seit meinen Knabenjahren – denn das
Herz des Menschen ist nun einmal so, daß es an den alten
Erinnerungen hängt – und dahin kam ich, und da fand ich noch einige
von den französischen Grandidiers und das alte Haus in der Rue du
Marché Neuf, in welchem unsere Väter vor der Auswanderung
gelebt . . . Es waren glückliche Jahre, glückliche
Jahre! . . .

		Hier machte Herr Grandidier eine Pause. Es war, als [bookmark: page087]87 ob etwas in
seiner Seele aufsteige, was er sich Mühe geben müsse zu
unterdrücken, bevor er fortfahren konnte.

		»Ich arbeitete in dem großen Hause der Messieur
Marguillot & Kompagnie, deren Fabrik im Faubourg
St. Antoine und deren Magazin auf dem Boulevard Poissonnière
sich befindet. Ich weiß nicht, ob es heut noch so ist. Aber damals
war es so –«

		»Ja,« rief der Oberst, »es ist auch heut noch so. Der
Gewerbetreibende Marguillot ist ein großer Mann, der in einem
Palast auf dem Boulevard wohnt, während seine Arbeiter sich in dem
düstern Fabrikgebäude für ihn quälen müssen. Aber wenn die große
Revolution kommt . . .«

		Herr Grandidier winkte mit der Hand, als ob er den Oberst
beschwichtigen wolle; dann sprach er weiter: »Dort in der Fabrik
hatte ich einen wackern Mitgesellen – 's war ein Elsässer von
Geburt, ein Straßburger. Ich habe ihn vor mir, wie ich da spreche –
ein kreuzbraver Gesell, eine treuherzige Natur – ein bißchen derb,
ein bißchen viereckig, aber ein ansehnlicher Mensch trotzdem, mit
breiten Schultern, flachsblondem Haar und hellblauen Augen. Ich
weiß es noch wie heute, sie hatten ihn oft zum besten, und nicht
bloß die Franzosen, sondern seine eigenen Landsleute, die mehr von
der französischen Grenze waren und aus Lothringen. Er war ein
bißchen täppisch, wenn er so zugriff, und sie lachten, wenn er sein
»Dytsch« redete und so von seinem »Hüs« sprach und »es isch wohr!«
rief und »ich werf' nix aweg«. Aber es war doch die Sprache, die
ich verstand, denn er hatte von Straßburg fast kein Wort
Französisch mitgebracht, und das Französisch, welches ich zu Haus
und von meinem Vater gelernt, war auch nicht viel wert. Und wir
hielten treu zueinander und hatten einander lieb; er gehörte ja
wohl zu Frankreich, aber er gehörte doch auch zu mir, und wenn wir
so an den Sonntagnachmittagen draußen vor Paris durch den Wald
spazierten und ein deutsches Lied mitsammen sangen –

		›O Straßburg, o Straßburg,

Du wunderschöne Stadt –‹

		oder

		›Zu Straßburg auf der Schanz –‹

		oder irgendein anderes Lied, wie es die
deutschen [bookmark: page088]88 Handwerksburschen damals sangen – dann gingen uns
die Herzen über und die Augen auf, und wir gaben uns die Hände und
gelobten einander, Freunde zu sein in Lust und Leid, durch Glück
und Not bis an den Tod.«

		Herr Grandidier räusperte sich ein wenig, dann fuhr er fort:
»Das war ja wohl um das Jahr 1840. Dazumal nun in dem Jahre fingen
sie in Paris an sich gewaltig zu rühren. Ich weiß nicht mehr recht,
wie es kam, aber der kleine Thiers, wie sie ihn nannten –«

		»Ah, der kleine Schelm!« unterbrach der Oberst den Redenden;
»le petit foudriquet, die kleine
Brummfliege, die so vielen Lärm machte.«

		»Der hatte den Franzosen gesagt, daß sie Krieg führen müßten –
daß sie die Rheingrenze wieder haben müßten, und Louis Philipp, der
damals regierte –«

		»Mit dem großen Parapluie unter dem Arm,« schaltete der Oberst
ein.

		»Jawohl,« erwiderte Herr Grandidier, das Amendement des Obersten
annehmend, »ich habe ihn oft genug auf der Terrasse der Tuilerien
gesehen, auch in den Straßen und an dem Seinekai –«

		»Der Bourgeois, der Strumpfwirker!« fügte der Oberst hinzu.

		»Die Aufregung wuchs von Tag zu Tag auch in unserer Fabrik. Man
hatte die Leiche des großen Kaisers Napoleon von St. Helena
geholt, um sie in einem Triumphzug nach dem Dome der Invaliden zu
bringen, und um dieselbe Zeit seinen Neffen –«

		»Badinguet!« rief der Oberst, der die Rolle des Chors übernommen
zu haben schien, »Badinguet!«

		»Aus dem Wasser gefischt,« fuhr Herr Grandidier fort, »und auf
der Festung eingesperrt.«

		»Den Adler mit dem Speck aber fliegen lassen,« ergänzte der
Oberst.

		»Kurz, der Wirrwarr wurde immer größer; Paris bekam damals eine
Befestigung – kein Mensch wußte warum, obwohl alle davon
enthusiasmiert waren. Mon Dieu, mon
Dieu!« rief Herr Grandidier, sich selbst unterbrechend, »wie
wohl erinnere ich mich noch des schönen Mont Valérien, wo mein
Freund und ich an so manchem Sommernachmittag gesessen und auf das
große Paris, das von dort am schönsten [bookmark: page089]89 erscheint, hinabgesehen
hatten! Aber nun war's auf einmal vorbei – auf eine Stunde weit war
alles abgesperrt, da wurde gegraben und gemauert – und zuletzt
wurden Kanonen herangefahren, es war ein Fort daraus gemacht
worden. Und das alles schien gegen uns gerichtet zu sein, gegen die
Deutschen, gegen Deutschland, das doch an der ganzen Sache so
unschuldig war wie ein neugeborenes Kind. Bei der Arbeit gab es
Händel und wo man uns auf der Straße sah, da schrie man: »à bas les Allemands!« Da erinnere ich mich
denn nun, daß wir eines Abends – es war schon spät – in ein
Kabarett kamen, wir beide zusammen, ich und mein Freund. Er war in
einer bösen Laune, denn wir waren in einem Theater, weit unten, in
einem Volkstheater des Boulevard Malesherbes gewesen, und da hatten
wir ein Stück gesehen, in welchem ein Elsässer lächerlich gemacht
wird. Überhaupt hatten sie damals in Paris die Gewohnheit, jede
alberne Rolle, die auf dem Theater vorkam, einem Elsässer zu geben.
Das verdroß aber meinen wackeren Freund gar sehr und er rief: »Ich
hab' mich den ganzen Abend so verzürnt und ich muß eppes darauf
trinken.« So kamen wir in das Kabarett, ich glaub' es war in der
Rue de la Roguette, wir waren öfter schon da gewesen und auch sonst
waren immer viele Arbeiter darin. Sie erkennen uns auch gleich und
fangen an zu sticheln. Wir aber tun, als ob wir's nicht bemerken,
lassen uns was zu trinken geben und stecken unsere Pfeifen an. Aber
sie hörten nicht auf, sich an uns zu reiben, und mehr als einmal
wollte mein Freund losfahren. »Es isch abscheulich!« rief er, aber
ich beschwichtige ihn immer noch und halte ihn zurück. »Hier wollen
wir nit bleibe,« ruft er und will schon aufstehen; aber ich sage:
»Laß uns doch erst austrinken.« Und das tun wir denn auch und ich
bewahre mein kaltes Blut, obwohl es doch in mir auch schon zu
kochen anfängt. Aber sie hatten es einmal auf uns abgesehen, und
als sie sich überzeugten, daß uns gar nicht beizukommen sei, da
sprang einer – ich sehe ihn noch in seiner weißen Bluse – auf und
rief: »Wenn sie's denn in keiner Weise verstehen wollen, so wollen
wir's ihnen singen,« und nun huben sie ein Geschrei an, als ob es
gleich zur Schlacht gehen solle:

		›Nous l'avons vu votre
Rhin allemand –‹

		Das aber war mir zuviel. Als sie von dem Huf
ihrer Pferde [bookmark: page090]90 sangen, welcher gekennzeichnet sei von unserem
Blut, von ihrem allmächtigen Cäsar, der mit seinem Schatten unsere
Ebenen bedecke – von unseren jungen Mädchen, die das Gedächtnis
unserer Sieger bewahrt hätten, wenn es auch aus dem der Männer
geschwunden – als sie jauchzten:

		›S'il est à nous, votre
Rhin allemand,

Lavez-y donc votre livrée –‹

		und mir ins Gesicht triumphierten, daß wir nur
Raben seien gegen ihre Adler – da schlug ich mit der Faust auf den
Tisch, und ihren ganzen Lärm übertäubend, rief ich:

		›Sie sollen ihn nicht haben

Den freien deutschen Rhein,

Ob sie wie gier'ge Raben

Sich heiser danach schrein.‹

		Es waren einige Elsässer unter ihnen; diese
verstanden wohl, was ich gesagt hatte, und erklärten es den
anderen. Einen Augenblick wurden alle still vor Erstaunen, vor Wut
– dann aber stürzten sie gegen mich und über mich, und wenn mein
Freund nicht gewesen wäre, sie hätten mich erwürgt. Der hatte
kräftige Arme, der nahm es mit einem halben Dutzend von ihnen auf.
»Ich bin zwar ein Elsässer,« schrie er, indem er hier und da und
rechts und links einen zu Boden schlug, »ich gehöre zu Frankreich«
– und er nahm das Absinthglas und schleuderte es mitten zwischen
sie – »aber zwingt mich nicht – zwingt mich nicht« – und er brach
sich mit seiner gewaltigen Brust Bahn, rudernd und sich in die Höhe
werfend wie in einem wogenden Meer – »aber zwingt mich nicht –
zwingt mich nicht,« rief er, immer wieder schäumend vor Zorn,
knirschend mit den Zähnen, ich hatte ihn niemals so gesehen, rasend
in seiner herkulischen Kraft. – »Ihr wollt Franzosen sein, und so
behandelt ihr mich in dieser hochmütigen, nichtsnutzigen Weise,
mich – einen Sohn des Elsaß . . . fort mit euch,
fort da« – jetzt hatten wir die Tür erreicht – »denn dieser hier
ist mein Bruder, den ich nicht verlassen und verleugnen werde.« –
Jetzt standen wir draußen. – »Wie ich dich nicht verlassen und
verleugnen werde, Bruder,« rief ich, »am Tage der Not.« Ich war
gerettet . . .«

		»Und wie heißt dieser Ehrenmann?« fragte Herr Süchier, der mit
flammendem Auge der Erzählung seines Schwiegervaters gefolgt
war.
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»Matthias Glöcklin,« sagte Herr Grandidier.

		»Matthieu,« versetzte der Oberst.

		»Laßt ihn mich Matthias nennen, wie ich ihn genannt habe in den
Tagen der Jugend und der Freundschaft – Matthias, mein alter, guter
Kamerad – mein Bruder!« Und Herr Grandidier blickte sinnend eine
Weile nieder. »Ruhigere Zeiten folgten dann – die Aufregung in
Paris verrauchte – man stimmte Friedenshymnen an, wo eben noch das
Kriegsgeschrei getobt hatte – man sprach aufs neue von Verbrüderung
der Nationen und wie Figaro singt:

		›Et tout finit par des
chansons.‹

		Aber ich hab's dem Matthias nicht vergessen –
und hier, hier tief im Herzen ist ein Rest übriggeblieben, wenn ich
an jene Nacht im Kabarett denke . . . wenn ich
denke, daß es einmal nicht mit »Chansons« enden könne, sondern mit
Kanonen . . .«

		»Ah bah«, ließ hier der Oberst sich wieder hören, »das hat gute
Wege! Wenn erst meine Partei das Ruder führt in Frankreich, dann
beginnt das Reich des ewigen Friedens, in welchem es nur noch einen
Wettkampf der Arbeit gibt.«

		»Wir wollen's hoffen,« entgegnete Herr Grandidier; »wir alle
können uns nichts Besseres wünschen, und wir glaubten auch alle
daran damals in Paris und lebten glücklich miteinander, bis,
bis . . .« Herr Grandidier schien hier an einem
Punkt angelangt, über welchen hinwegzukommen ihm sehr schwer ward.
Er stockte – dann mit einem guten, treuherzigen Blick sah er sein
Weib an, ergriff ihre Hand und fuhr fort: »Nun, Matthias setzte
sich in Straßburg und heiratete die Tochter des Pariser Grandidier
– ich setzte mich in Berlin und heiratete meine brave Luise
Dorothea. – Jahre verflossen, mir ging es gut, ihm ging es schlecht
– mit mir war Gott und der Wohltäter der Grandidiers« – und er
deutete hierbei auf das Porträt des Großen Kurfürsten an der Wand –
»gegen ihn war Frankreich und der Herrscher der
Franzosen . . . und heut, heut ist der Tag gekommen,
von welchem ich ihm damals gesagt, daß ich ihn nicht verlassen und
verleugnen werde, wie er mich nicht verlassen und verleugnet hat in
der Stunde meiner großen Not und Gefahr!«

		Herr Grandidier war zu Ende.

		Die Damen des Hauses, von Frau Luise Dorothea tapfer [bookmark: page092]92 angeführt,
hatte ihre Taschentücher genommen und schluchzten; die Männer aber
erhoben sich, und unter dem Zuruf: »Matthias Glöcklin soll leben!
Dem Manne muß geholfen werden!« stießen sie herzhaft mit ihren
Gläsern an.

		»Es freut mich,« nahm Herr Grandidier, der sich wieder gesetzt
hatte, das Wort. »Ich habe in meiner Fabrik die Stelle eines
Direktors zu vergeben – Matthias Glöcklin soll sie haben!«

		»Bravo! Bravo!« schallte es von allen Seiten; »Matthias Glöcklin
soll sie haben!«

		Zigarren wurden nun umhergereicht, man rauchte, man trank dazu,
die Tafel ward aufgehoben, man wünschte sich gesegnete Mahlzeit,
und die Stimmung war nach allen Stürmen, die an diesem Abend
vorangegangen, eine ganz erträgliche geworden.

		Herr Grandidier setzte sich zu dem Oberst. »Hören Sie,« sagte
er, leise mit ihm plaudernd, »Sie sind bisher der Vermittler
gewesen – wie wäre es, wenn Sie diese schöne Aufgabe bis ans Ende
durchführten; wenn Sie bereit wären . . .«

		»Ich bin zu allem bereit,« erwiderte der Oberst, welcher seine
Zigarre steif zwischen den gespreizten Fingern hielt.

		»Sie sehen, fuhr Herr Grandidier ein wenig zaghaft fort, »daß
zwischen mir und Matthias Glöcklin ein langer Zwischenraum von
Jahren steht – und nicht das allein . . . nicht das
allein . . . wir haben uns in der ganzen Zeit nicht
wieder gesehen . . . Vieles ist vorgekommen, er
würde vielleicht mißtrauisch sein, wenn ich ihm den Antrag
machte . . . doch Sie, Sie sind der Mann!«

		»Ja,« versetzte der Oberst trocken, »das bin ich.«

		»Wenn Sie nach Straßburg reisen wollten . . .
natürlich auf meine Kosten . . .« fügte Herr
Grandidier rasch hinzu.

		Da lachte der Oberst laut auf, indem er Herrn Grandidier
anblickte. »Wenn ich reise, so reise ich immer auf meine Kosten.
Aber ich werde reisen.

		»Gut, gut,« erwiderte Herr Grandidier. »Dieser Punkt wird
zwischen uns keine Differenz hervorbringen. Also Sie reisen – aber
Sie reisen bald, morgen . . .«

		»Morgen?« entgegnete der Oberst, indem er sich besann. »Nein,
morgen kann ich nicht, aber übermorgen.«

		»Und Sie versprechen mir, alles in meinem Namen zu ordnen, über
meine Mittel dabei zu disponieren, als ob es [bookmark: page093]93 die Ihren wären, und meinen
alten Matthias Glöcklin, seine Töchter und seinen Enkel hierher
nach Berlin zu bringen?«

		Der Oberst hatte sein Notizbuch wieder gezogen und den Bleistift
an die Lippen gelegt. »Ob ich sie selber hierher bringen werde, das
weiß ich nicht. Ich glaube es sogar nicht, denn wenn ich einmal auf
der Reise bin, so kann ich nicht vorhersagen, wie bald ich
heimkehren werde. Aber das versprech' ich Ihnen, daß,« und nun
begann er zu schreiben, »daß Matthieu Glöcklin, dessen Töchter und
Enkel in acht Tagen . . . wird das genügen?«

		»Vollkommen!« nickte Herr Grandidier.

		»In acht Tagen hier sein sollen, hier in Berlin. Sie können sich
darauf verlassen.« Hierauf machte er einen Punkt und steckte das
Notizbuch wieder in seine Tasche.

		Herr Grandidier drückte dem Obersten die Hand, stand auf und gab
hiermit das Zeichen zum allgemeinen Aufbruch.

		Auch Eduard erhob sich. Ihn hatte des Vaters Erzählung wunderbar
erregt und aufs neue zu diesem seltsamen Manne hingezogen, in
dessen Wesen die Härte so dicht an die Milde grenzte und eine
großherzige Anschauung des Lebens fast unvermittelt neben einer
sehr kleinlichen herging.

		»Vater!« sagte er demütig, indem er sich ihm näherte.

		Doch dieser wies ihn zurück. »Wer mich einmal täuscht,« rief er,
»Schande für ihn; wenn er mich aber zweimal täuscht, Schande für
mich!«

		Damit wandte er sich zum Gehen, und Eduard blieb wie
niedergeschmettert zurück.

		Jetzt trat der Oberst an ihn heran. »Mein junger Freund,« sagte
er, »dieser Lage muß ein Ende gemacht werden. Kommen Sie morgen
vormittag zu mir. Sie treffen mich in meiner Wohnung,« und er
nannte ihm hierauf die Straße und die Nummer. »Und nun, Knüppel,«
wandte er sich an diesen, »machen Sie mobil, rufen Sie mir den
Major, besorgen Sie mir den Leutnant und vergessen Sie den Korporal
nicht!«

		Der alte Knüppel hätte den Oberst umarmen können, so lieb hatte
er ihn, und nicht lange, so hörte man den Leutnant auf dem Pflaster
vor der Tür stampfen, den Korporal bellen und den Major rufen.
»Schnellpfeffer,« rief er, »du magst et mir nu verbieten oder ooch
nich, ick werde dir künftig »Sie« nennen. Denn et schickt sich nich
anders für 'nen herrschaftlichen Kutscher wie du!« Der Oberst
bestieg hierauf mit [bookmark: page094]94 edlem Anstand seinen Klepper, und alle viere zogen
in derselben Ordnung, in der sie gekommen, wieder ab.

		Die Nacht war milde, und der Mond stand hoch. Herrn Grandidier
litt es nicht im Zimmer – er hatte Sehnsucht nach frischer Luft –
er ging das stille Wasser entlang, durch die stillen Straßen – und
befand sich zuletzt vor der Reiterstatue des Großen Kurfürsten auf
der langen Brücke. Herrlich über dem dunklen Flusse, in welchem
noch hier und da ein spätes Licht reflektierte, stand in der
Einsamkeit der Nacht das Denkmal, in dessen grünlicher Bronze der
Mondschein zitterte und flirrte. Etwas Geisterhaftes war in diesem
Schimmer, wie alles ringsumher so stille war: das Schloß, dessen
vorspringende Türme ganz in blaues Licht getaucht waren, während
tiefe Finsternis in den Nischen der Erker lagerte, die Häuser am
Ufer, von deren Dach altertümliche Figuren in den Mondenhimmel
ragten, die Königsstraße links, in der die lange Reihe der
Gasflammen wie eine Perlenschnur glänzte, der Schloßplatz rechts,
auf dessen weiter Fläche das Leben ausgestorben war. Langsam und
fest erhob Herr Grandidier sein Auge zu dem alten Helden, der hier
auch in der Nacht mit kühnem Adlerblick zu wachen schien, und
während das Mondlicht wie eine Flut von Silber über den Reiter und
sein Roß herniederrieselte, sprach er: »Du nahmst die Vertriebenen
und die Verwaisten auf, die Bedrängten und die Verfolgten; und du
wirst mir helfen und mich schützen, wenn ich dem Beispiel folge,
das du mir gegeben hast!«

		Beruhigt und erleichtert trat er den Heimweg an; eben losch das
letzte Licht in dem »Türkensaal« aus, als er sein Haus wieder
erreicht hatte.

		Bis zu dieser späten Stunde hatte Eduard noch allein, nachdem
alle anderen sich entfernt, darin gesessen. Wie in dem Wesen seines
Vaters eine Seite, die trotz der Entfremdung ihn immer wieder zu
ihm führte, so war es in dem für ihn sonst so öden Elternhause
dieser Raum, der ihn fesselte. Hier zu träumen unter den
Erinnerungen an die alte ehemalige Pracht – sich die Zeiten und die
Personen und die Feste zu vergegenwärtigen, die einst in einem
vergangenen Jahrhundert hier gefeiert worden waren! Oder die bunten
Ampeln zu betrachten, die Halbmonde, die Sterne und an ein fernes
Wunderland zu denken! Freilich mischte sich ein bitterer Tropfen,
mehr des Selbstvorwurfs als des [bookmark: page095]95 Vorwurfs gegen andere,
hinein. Licht nach Licht erlosch – zuletzt war es ganz finster, und
nun erhob auch er sich. »Ja,« rief er, »der Mann hat recht. Der
unerträglichen Lage muß ein Ende gemacht werden!«

		 

	
		
		Der Oberst in seiner Häuslichkeit

		Der Oberst wohnte in der Krausenstraße, der kleinen Kirche
gegenüber, in einem von den alten, kleinen Häusern, die noch bis
vor kurzem da gestanden. Es waren sehr kleine Häuser, selbst für
das damalige Berlin – »damals« in dem Sinne von vor neun oder zehn
Jahren genommen; denn Berlin ist eine Stadt mit einer sehr großen
Zukunft, wollen wir hoffen, aber einer um so kürzeren
Vergangenheit.

		Nun, dieses kleine Haus, in welchem der Oberst wohnte, war unter
den anderen kleinen Häusern seiner Nachbarschaft das kleinste. Es
hatte außer dem Erdgeschoß, in welchem bloß eine Rumpelkammer, ein
Ladeneingang und ein Lehmflur waren, nur noch ein Stockwerk; aber
darüber saß ein hohes, steiles Dach, welches größer war als das
ganze Haus zusammengenommen. Es sah aus wie ein kleiner Mann mit
einem großen Hute, tief in die Stirn gezogen. Zwischen dem
Ladeneingang und der Rumpelkammer befand sich die Haustür, welche
zwar immer verschlossen, aber von Wind, Wetter und Alter so
zusammengeschrumpft, daß sie sowohl oben als unten zu kurz war und
ein Dieb ganz gut hätte hineingelangen können, wenn er sich nur die
Mühe geben wollte. Doch hatte sich bis jetzt kein Dieb gefunden,
der es selbst dieser geringen Mühe für wert gehalten; denn das Haus
hatte nicht den Anschein, als ob Schätze darin verborgen seien.
Neben der Tür war ein eiserner Klingelzug, welcher zum Glück für
die Bewohner die bemerkenswerte Eigenschaft hatte, ohne Glocke zu
sein. Sonst würden die Bewohner keinen ruhigen Augenblick gehabt
haben. Denn jeder Straßenjunge, welcher vorbeiging, zog an der
Klingel. Wer die ernstliche Absicht hegte, in das Haus zu kommen,
mußte daher gegen die Tür klopfen, was indes meistenteils auch
keinen bestimmten Erfolg hatte wegen des Blechschmieds, der in dem
kleinen Laden hauste. Dieser war zugleich sein Laden und seine
Werkstatt, sein Wohnzimmer, sein Schlafzimmer und seine Küche.
Darin saß er den ganzen Tag bei offener Türe, hämmerte [bookmark: page096]96 auf seinem
blechernen Geschirr herum und sang dazu mit lauter Stimme das Lied:
»Frei wie des Adlers mächtiges Gefieder.« Denn der Blechschmied war
ein junger Mann und ein lustiger Mann, sein eigener Meister und
Gesell, und obendrein ein Turner und ein Sänger.

		So war es denn in der Tat keine leichte Sache, Einlaß in das
Haus zu erlangen, neune von zehn kehrten immer um. Das aber war es
besonders, was dem Obersten sein kleines Haus wert machte.

		Es war übrigens nicht das Haus des Obersten. Es war auch nicht
das Haus des Blechschmieds. Außer diesen beiden wohnte noch ein
Mann und eine Frau darin, von welchen es jedoch schwer gewesen sein
würde, zu sagen, welchen besonderen Raum sie bewohnten. Es war
immer dunkel in dem kleinen Haus, selbst an den heitersten
Sommertagen; und immer, irgendwo aus dem Dunkel, kam der Mann oder
die Frau heraus. Er hieß Herr Brandt und sie hieß Frau Brandt. Sie
war eine kleine, dunkle, bewegliche Person mit dem harten Akzent
unserer östlichen Provinzen. Er war ein großer, schwerfälliger Mann
mit einem schwärzlichen Gesicht, trug für beständig grüne
Pantoffeln, sprach niemals, sondern gähnte nur. Er war ein Maurer
von Profession, aber er machte keinen Gebrauch davon. »Ach!« sagte
Frau Brandt, »es ist uns nicht an der Wiege gesungen worden, aber
das Schicksal, mein Herr, das Schicksal!« Sie behauptete nämlich,
eine Polin von vornehmer Familie zu sein, und ihr Mann sei
Gutsbesitzer gewesen. Sie hätten aber Unglück gehabt, ihr Gut
verkaufen müssen und seien dann nach Berlin gekommen. Den
merkwürdigen Prozeß, durch welchen ihr Mann aus einem Gutsbesitzer
ein Maurer geworden, erörterte sie nicht näher; doch gehörte das
auch nicht zur Sache. Kein Mensch hatte ihn jemals mauern sehen,
kein Mensch hatte ihn überhaupt jemals anders gesehen als in grünen
Pantoffeln, in dem Dunkel hinter der hölzernen Treppe, welche aus
dem Flur nach dem ersten Stock hinaufführte. Selten kam er zum
Vorschein, obwohl er immer zu Hause war; wenn er sich aber einmal
blicken ließ, in der unbestimmten Form, welche die Dämmerung ihm
erlaubte, groß, plump und unbeholfen, so reckte und streckte er
sich wie ein Mann, der mitten in der Nacht aus dem Schlafe geweckt
worden ist. Auch hatte er immer Federn in den Haaren.
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Seine Frau dagegen war wie Quecksilber. Sie kochte dem Obersten den
Kaffee, sie putzte seine Stiefeln, sie klopfte sein Zeug, und sie
benutzte jede Gelegenheit, um sich mit ihm zu unterhalten.
Eigentlich wäre die persönliche Bedienung des Obersten Sache des
Majors gewesen, allein dieser führte mit dem Leutnant und dem
Korporal eigene Menage in einer benachbarten Herberge, in welcher
ihr Chef sie zusammen einquartiert hatte, und erst gegen Mittag
meldete er sich zum Rapport. Bis dahin hatte Frau Brandt freies
Feld. »Ach!« rief sie, indem sie in der halbgeöffneten Tür
stehenblieb, des Obersten Reitfrack über dem Arm und seine
Sporenstiefel in der Hand, »ich bin auch einmal eine hübsche Frau
gewesen, und Bildung hab' ich auch gehabt; meine Tochter Martha, so
hab' ich meine Mutter oft reden hören, meine Tochter Martha ist
jetzt so gebildet, daß sie fast gar nicht mehr mich sagt,
sie sagt jetzt meistens nur mir! Und damals war ich noch
nicht einmal volle sechzehn Jahre alt! Aber das Schicksal, Herr
Oberst, das Schicksal!«

		Das Schicksal, wenn man ihm näher auf den Grund ging, schien
darin bestanden zu haben, daß Herr Brandt der träge Mann, der er
hier in der Krausenstraße war, schon früher in seiner
ostpreußischen Heimat gewesen, daß seine Frau sich nicht auf die
Wirtschaft verstand, daß beide redlich vertan, was sie besessen
haben mochten, und daß sie nichts mehr zu verlieren gehabt, als sie
sich nach Berlin gewandt und hier das kleine Haus genommen
hatten.

		Das kleine Haus war aber darum noch immer nicht das Haus der
Eheleute Brandt. Es gehörte vielmehr einer ältlichen und
unverheirateten Putzmacherin namens Aurelie Huncks. Fräulein Huncks
hatte das Haus von einer Tante geerbt, einer kinderlosen Witwe,
welche ihr im Leben nicht viel Gutes gegönnt. Das Haus, klein, eng,
baufällig, war unter den damaligen Verhältnissen nicht viel, aber
es war doch etwas wert; und Fräulein Huncks hatte es vermietet,
zuletzt an das Ehepaar Brandt, welche jedoch weit davon entfernt
waren, die besten Mietsleute zu sein, die man sich wünschen möchte.
Frau Brandt war zwar regelmäßig darin, am Ersten des Quartals bei
Fräulein Huncks zu erscheinen, mit vollem Herzen, aber meist mit
leeren Händen. Sie klagte das Schicksal an – »das Schicksal,
Fräulein Huncks, wer kann gegen das Schicksal!« – aber sie brachte
kein Geld mit. [bookmark: page098]98 Fräulein Huncks würde daher das Ehepaar längst
schon haben exmittieren lassen, wenn der Oberst nicht gewesen wäre.
Dieser jedoch brachte die Sache, wenn sie am schlimmsten stand,
immer wieder ins gleiche. Denn er liebte das kleine Hans, hatte
sich an die dunkle Existenz des Herrn Brandt gewöhnt, obwohl er
diesen mehrfach schon, wenn er von einer seiner vielen Reisen
zurückgekehrt war, in seinem eigenen Reitfrack gefunden, und hätte
auch Frau Brandt ungern entbehrt, obwohl die Milch, die sie ihm zum
Frühstück brachte, ihm zu gerechten Bedenken Veranlassung gab.
»Liebe Frau Brandt,« hatte der Oberst ihr gesagt, »wenn Sie mir in
Zukunft das Wasser und die Milch doch in zwei Töpfen bringen
wollten, das Wasser in dem einen und die Milch in dem anderen!«

		»Ja! hatte Frau Brandt geantwortet, »warum denn nicht! Das kann
ja geschehen!«

		Aber es geschah dennoch nicht, weil des Wassers immer mehr und
der Milch immer weniger ward.

		Wem es gelungen war, die mannigfachen Hindernisse zu bestehen,
welche zu überwinden waren, bevor man zu dem Obersten gelangte, dem
zeigte seine blaugetünchte Stube, außer ziemlich dünnen
Tüllgardinen, welche Frau Brandt an jedem Morgen kunstvoll
drapierte, einen Spiegel, ein Büchergestell, auf welchem ein
bestäubtes Korpus juris den abtrünnigen Streiter Justinians
verriet, einen Sekretär, dessen Schlösser abwechselnd nicht auf-
und nicht zugingen, einen Tisch, drei Stühle, ein rotes Plüschsofa
und ein großes Bild in Steindruck. Bäume waren auf diesem Bilde zu
sehen, und darunter lange, magere, sonderbare Figuren, in
Hemdärmeln, mit herabwallenden Haaren, mit kleinen Mützen darauf
und breiten Bändern über der Brust. Einige von ihnen hielten sich
umschlungen, andere drückten einander die Rechte, noch andere hoben
Trinkhörner, Trinkkannen und Trinkbecher in die Luft, und alle
zusammen machten ein so melancholisches Gesicht dabei, als ob im
Walde zu trinken und sich ewige Freundschaft zu geloben ein sehr
trauriges Geschäft sei. Studenten waren's; aber zur Ehre der
Studentenschaft von vor dreißig, vierzig Jahren wollen wir
annehmen, daß der Fehler weniger an ihrem Humor als an dem Geschick
oder der Auffassung des akademischen Künstlers lag, der sie
gezeichnet. Die ganze Gesellschaft war, wie oben beschrieben, um
eine Biertonne im Mittelgrunde gruppiert; [bookmark: page099]99 und an der Tonne lehnte ein
Jüngling, der längste, der magerste, der sonderbarste und der
melancholischste von allen. An diesem jungen Manne hatte der
Künstler offenbar sein Wohlgefallen gehabt; er hatte sein Bestes
getan, um ihn im Charakter darzustellen, wie er mit der einen Hand
ein Bierglas zum Munde führt und mit der anderen auf etwas
hinausdeutet, was, am jenseitigen Berge gelegen, ein Schloß oder
eine Stadt oder vielleicht auch beides sein mochte.

		Das war das Bild, auf welches der Oberst große Stücke hielt.

		Der Stolz der Frau Brandt hingegen war das Plüschsofa, wie es in
der Tat auch die Zierde des Zimmers war. Es erleuchtete dasselbe
förmlich mit seinem feurigen Rot, und Frau Brandt hatte von der
Kostbarkeit des Stoffes eine solche Meinung, daß sie demselben
weder mit dem Ausklopfstock noch mit der Bürste jemals nahekam,
woraus folgte, daß jedesmal, wenn der Oberst sich setzte, eine
Wolke Staubes aufflog. Der Alkoven, welcher sein modestes Lager
barg und mit einem Kattunvorhang geschlossen war, vollendete die
Häuslichkeit des Obersten, welche keinen Glanz entfaltete, jedoch
ein tiefes Gemüt offenbarte.

		»Ach!« sagte Frau Brandt, in der halboffenen Tür, an jenem
Morgen – sie hatte sich nämlich, durch ihr Schicksal dazu
veranlaßt, daran gewöhnt, jedes ihrer Gespräche mit einem Klagelaut
zu eröffnen – »ach, Herr Oberst! Wenn Sie wüßten! Diese Person in
der Rosmarinstraße.«

		Unter dieser Bezeichnung verstand sie nämlich Fräulein Huncks,
ihre Mietsherrin, welche in der Rosmarinstraße wohnte. »Diese
kleine, nichtsnutzige Kokette!«

		»So,« sagte der Oberst, welcher auf dem roten Plüschsofa sitzend
den Kaffee schlürfte, den Frau Brandt ihm eben hereingebracht.
»Kokette! Fräulein Aurelie Huncks kokett! Das ist das erste, was
ich höre!«

		»Oh, Sie unschuldiger Mann, Sie!« versetzte Frau Brandt, indem
sie ihren Mietsmann mit ihren schwarzen Augen verschmitzt ansah.
»Gegen eine solche Kokette freilich kann kein Mann aufkommen. Auf
alle Männer hat sie's abgesehen – auf alle!«

		»Auf alle?« fragte der Oberst einigermaßen verwundert.

		»Auf alle!« bestätigte Frau Brandt. »Auf
Sie . . .«

		»Auf mich?« rief der Oberst, wie aus den Wolken fallend.
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»Auf Sie,« fuhr Frau Brandt fort, »auf . . .
auf . . . sogar meinen Mann hat sie mir nicht
gegönnt. Denken Sie sich, meinen Mann! Und jetzt ist sie bei dem
Professor Bestvater angekommen.«

		»Was!« rief der Oberst und ließ jetzt wirklich den Kaffee
stehen.

		»Na, der Professor Bestvater – Sie wissen doch – der alte Herr,
der immer die Reden bei Tisch hält – Sie müssen ihn doch kennen,«
sagte Frau Brandt, indem sie vor Ungeduld den einen Sporenstiefel
aus der Hand fallen ließ und sich dann wieder bückte, um ihn vom
Boden aufzuheben. »Der Professor, der bei ihr wohnt. Sie machen
aber auch just, als ob Sie niemals von dem Professor gehört hätten,
dem sie seit Jahren schon die kleine Stube in ihrer Wohnung
abvermietet hat; schon aus der Zeit her, wo sie noch kein Haus in
der Krausenstraße hatte und nichts war als die kleine Putzmacherin,
die Gott der Herr in seinem Zorn erschaffen hat.«

		Da schnippte der Oberst mit den Fingern, und es kam über ihn wie
eine Erleuchtung. »Das ist eine Idee, Frau Brandt!« sagte er.

		»Was ist eine Idee?« fragte Frau Brandt, die natürlich keine
Ahnung von dem Plan haben konnte, der in der Seele des Obersten
aufdämmerte. »Nennen Sie das vielleicht eine Idee, daß sie das
unerhörte Glück gehabt, eine Tante zu verlieren – eine Tante,« fuhr
sie fort, sich immer mehr ereifernd, »die sie bei Lebzeiten nicht
vor Augen sehen konnte und die nach dem Tode ihr ein Haus
hinterließ? Daß sie im Reichtum sitzt bis über die Ohren, während
andere Leute, die es eher verdienten, mit dem Schicksal kämpfen
müssen . . . daß sie sich aufbläht und Mienen
annimmt wie ein hochmütiger Pfau, der sie ist . . .«
und Frau Brandt machte eine Bewegung, die ihre Meinung über
Fräulein Huncks sinnbildlich veranschaulichen sollte, wobei ihr der
Sporenstiefel abermals aus der Hand fiel.

		»Nein, es ist nicht das,« sagte der Oberst, indem er sie zu
beruhigen suchte.

		Doch die gute Frau wollte sich nicht beruhigen lassen. »Und uns
arme, ehrliche Leute sucht sie zu schikanieren,« klagte sie weiter;
»wenn es uns einmal passiert, daß wir die Quartalsmiete nicht an
dem richtigen Tag und zur richtigen Stunde bringen, so droht sie
gleich mit dem Exekutor. Kann [bookmark: page101]101 es ehrlichen armen Leuten,
die mit dem Schicksal zu kämpfen haben, nicht einmal passieren?
Ach, Herr Oberst – sie saugt uns das Blut aus.«

		»Ich erinnere mich,« sagte der Oberst, »daß Sie mir gestern
schon von gewissen Differenzen gesprochen haben, die zwischen Ihnen
und Fräuleins Huncks obwalten. Deswegen bin ich heute noch hier
geblieben. Ich würde sonst heute schon abgereist sein.«

		»Der Herr Oberst wollen verreisen?« fragte Frau Brandt, bei der
die Neugier selbst noch den Haß gegen Fräulein Huncks überbot.

		»Ja,« sagte dieser, indem er in die Frühlingssonne blickte,
welche freundlich und warm ihren Weg bereits in die Krausenstraße
und sogar in das Stübchen des kleinen Hauses gefunden hatte. »Der
April ist fast zu Ende, meine Reisezeit ist gekommen.«

		»Und wohin soll's denn diesmal gehen? Und wann werden der Herr
Oberst zurückkehren?«

		»Weiß ich's? Es kann Winter darüber werden. Aber bevor ich
reise, muß alles mit Fräulein Huncks in Ordnung sein, damit ich
Frau Martha Brandt in der Krausenstraße wiederfinde, wenn ich
heimkomme.«

		»Das soll ein Wort sein!« rief Frau Brandt freudig darüber, daß
sie sich, ihrer Erzfeindin zum Trotz, abermals mit dem Schicksal
abgefunden. »Und nun will ich auch Ihr Zeug klopfen, Herr Oberst,
daß es eine Lust ist,« sagte sie im Gehen; wandte sich indessen in
der Tür noch einmal um und rief: »Und das können Sie dem Fräulein
Huncks noch von mir bestellen, daß ich um alle Häuser in der
Krausenstraße nicht mit ihr tauschen möchte. Denn, Gott sei Dank,
ich bin verheiratet, und gerade auf, wie ich, sagte der
schiefe Tanzmeister!«

		Damit ging sie wirklich und machte draußen den verheißenen Lärm,
welcher in Verbindung mit dem Hämmern und Gesang des Blechschmieds
ein Pochen nicht hören ließ, welches sich nun schon zum drittenmal
an der Haustür wiederholt hatte.

		Der Blechschmied war der erste, der den vergeblich nach Einlaß
Begehrenden gewahrte. Teils aus Mitgefühl für den Fremden, teils
aus Malice gegen Herrn Brandt nahm der Blechschmied einen Hammer
und schlug damit gegen die [bookmark: page102]102 Wand. Dieses nämlich war
auch eine von den Manieren, wie Fremde bei dem Obersten angemeldet
wurden. Hierauf folgte ein Geräusch wie das Schlurren von
Pantoffeln und ein schläfriger Ausruf: »Martha! Martha!« Die gute
Madame schlich vorsichtig an das Fenster, blickte verstohlen hinab
und benachrichtigte den Obersten durch die Türspalte, daß ein
junger Mensch unten sei.

		»Wenn es mein Freund Eduard Grandidier ist, so lassen Sie ihn
herein,« klang es durch die Türspalte zurück.

		Er war es; und rasch – so rasch es ihr Zustand zuließ – öffnete
sich nun die Türe, in der Dämmerung unter der Treppe erschien die
dunkle Gestalt des Herrn Brandt in grünen Pantoffeln, auf der
Treppe ließen sich Fußtritte vernehmen und bald darauf stand Herr
Eduard Grandidier im Zimmer des Obersten, von diesem herzlich mit
beiden Händen bewillkommnet.

		»Sohn meines Freundes Grandidier,« hub der Oberst an, nachdem er
seinem Gaste den Ehrensitz neben sich auf dem roten Plüschsofa
angewiesen, »jetzt wollen wir von der Zukunft reden.«

		»Die Zukunft!« erwiderte Eduard mit einem Seufzer. »Ich fürchte,
ich habe keine Zukunft . . .«

		»Ei, das wäre!« widersprach der Oberst lebhaft. »Und die Sonne
scheint! Und der Frühling ruft in die Welt hinaus! Und Sie sind so
jung – so jung! Sagen Sie mir doch, wie viele Jahre Sie
zählen?«

		»Dreiundzwanzig.«

		»Dreiundzwanzig!« rief der Oberst und sprang vom Sofa auf. »Ah –
wenn man so jung ist! Dreiundzwanzig Jahre – als ich dreiundzwanzig
Jahre hatte – o du schöne Zeit, o die goldene Zeit! – da
war ich Student. Sehen Sie hier« – und mit diesen Worten trat er
vor das bewußte Bild, welches über dem Sofa hing – »das ist Marburg
– stoßt an, Marburg soll leben! . . . Das dort ist
der Turm der Elisabethenkirche – das der Pilgrimstein, das über dem
Walde der Elisabethbrunnen – ach, alles spricht hier von
Elisabeth! . . . und dort war es, an einem
Nachmittag im Herbst, wo sie zum letzten Male neben mir stand mit
den fröhlichen, braunen Kinderaugen . . .«

		Der Oberst, von den Erinnerungen übermannt, schwieg eine Weile.
Dann, mit der Hand über die Stirne gleitend, [bookmark: page103]103 als ob er etwas
hinwegwischen wolle, fuhr er fort: »Und der da – der junge Mann an
der Tonne – das bin ich!«

		Es war, wie bereits gemeldet, nicht das schönste Konterfei,
welches man, wenn man die Wahl gehabt, vor sich hätte sehen mögen;
aber der Oberst betrachtete es mit einer gewissen verschämten
Zärtlichkeit, als ob er erwarte, Widerspruch zu hören, und bereit
sei, Widerspruch abzuwehren, wenn vielleicht irgendein ungesehener
Hamlet, die Gegenwart eines angehenden Künstlers benutzend und die
Wirklichkeit mit ihrem Abbilde vergleichend, ausgerufen hätte:
Seht, diese Künstler! Sie denken zuweilen so hoch von der Würde der
Kunst, daß sie die Bescheidenheit der Natur herausstaffieren, bis
niemand sie mehr erkennen kann!

		Aber da nichts dergleichen erfolgte, sprach der Oberst weiter:
»Ein Nebel ist aufgestiegen, wie an jenem Nachmittag, und hat das
Tal und die Berge verhüllt – und wo Marburg war, jenes Marburg – da
rieselt nun der Regen und fremd klingt mir der Glocken
Klang . . . Aber dennoch war es die Jugend! Und alle
Seligkeit und alle Kümmernis der Jugend – ich hab' sie genossen und
gelitten . . . Und Sie, junger Freund, und Sie?«

		»Oh!« rief Eduard aufatmend, »wenn Sie wüßten!«

		»Sie stehen am Scheidewege – wohlan denn, fassen Sie einen
Entschluß! Auch ich habe mich entschließen müssen. Jenem
Zauberlande gleich, das ewig unter einem Schleier liegt, trat ein
ganzes Stück Leben zurück; und als die Sonne wieder schien, da war
es eine andere Welt, und ich war ein anderer Mann. An die Stelle
jener schwärmerischen Liebe, jenes unvergessenen Schmerzes, jener
ewig unerfüllten Sehnsucht trat nun die Liebe zum Vaterland, der
Schmerz um seine Ohnmacht und die Sehnsucht nach der Wiederkehr
seiner Herrlichkeit und Größe. Blicken Sie dorthin,« und noch
einmal wies der Oberst auf das Bild über seinem Sofa, »das ist das
Schloß von Marburg, und dort, in jenem Türmchen saß, unter
Kettensträflingen, der beste Patriot, der edelste Dulder –
Sylvester Jordan sein Name; sein Schicksal, daß er das Vaterland
und die Freiheit zu heiß geliebt! Zu jener Zeit genügte das
schwarzrotgoldene Band, ein deutscher Rock und ein offener
Hemdkragen, um einen jungen Menschen in den Augen der Polizei zum
Revolutionär zu machen; und wir alle spielten damals Revolution.
Aber [bookmark: page104]104
seitdem ich jenes bleiche Duldergesicht hinter den Gitterstäben
gesehen – seitdem ward es ernst mit mir. Meine Kommilitonen haben
mit ihren Mützen und ihren Bändern auch ihre Gesinnungen abgelegt –
ich habe sie treu bewahrt und bin wirklich ein Revolutionär
geworden, wie der dort oben in seinem Kerker! Als nun am Ende der
Studienjahre mein Vater nach dem regelrechten Verlauf der Dinge von
mir verlangte, daß ich ein Examen machen und in den
Vorbereitungsdienst treten solle, da kam die Krisis, von der ich
Ihnen gesprochen. Mein Vater, ein tüchtiger, angesehener und
begüterter Mann, hatte seines Herzens Stolz dareingesetzt, am Ende
seiner Tage mich als wohlbestallten kurhessischen Amtmann zu sehen;
und da war es, daß ich ihm den großen Kummer bereitet – den
einzigen, ich darf es sagen, den ich ihm mit Wissen und Willen
zugefügt. Hessen, mein schönes Heimatland, wie sehr auch mein Herz
an seinen Menschen, an seinen Bergen, an seinen Tälern hing, war
mir verleidet. Mein Ohr war fein, mein Auge scharf geworden. Ich
sah die Braven verfolgt und die Ehrenhaften mißhandelt – ich sagte:
nein, nein – ich kann nicht! . . . Ich dachte an den
Landgrafen, welcher seine Landeskinder verkauft, und ich dachte an
Friedrich, den einzigen, welcher seine mächtige Stimme zürnend
erhoben; ich dachte an den Kurfürsten, welcher, schwankend und
rechnend, sein Kurfürstentum an die Franzosen verlor, und an den
König von Preußen, welcher sein Volk zu den Waffen rief und uns
wieder von ihnen befreite . . . Was soll ich Ihnen
sagen, junger Freund? Heimlich verließ ich Marburg, Kassel, Hessen
und ging nach Berlin, ward Preuße, trat in den preußischen
Staatsdienst. Ich habe es nicht weit darin gebracht – Gott sei's
geklagt! Denn dieses Preußen war nicht mehr das Preußen der Stein,
Scharnhorst und Gneisenau – vieles habe ich erleben müssen und
vieles erduldet; aber wenn ich auch nach der bitteren Täuschung von
achtundvierzig der Regierung meinen Dienst gekündigt – die
Regierung war nicht Preußen, und diesem Preußen meiner Idee habe
ich niemals weder den Gehorsam versagt, noch die Treue gebrochen.
Und ein Mann ist unterdessen aufgestanden, ein Gewaltiger – vor dem
es von Anfang an herging wie ein Atem und eine Verheißung der
Tat . . . ich will seinen Namen nicht nennen, denn
er ist trotz alledem ein Junker und ich traue den Junkern nicht.
Aber [bookmark: page105]105
eine Zeit mag kommen, die noch stärker ist als selbst er; eine
Zeit, wo die Welt wieder einmal in Bewegung gerät,« hier griff der
Oberst in seine Brusttasche, als ob er abermals einige Handgranaten
daraus hervorholen wolle, »und dann, dann wollen wir
sehen! . . .«

		Der Oberst war während dieser Worte, welche mehr und mehr die
Form eines Selbstgespräches angenommen hatten, heftig im Zimmer hin
und her gegangen; jetzt blieb er vor Eduard stehen.

		»Darum sag' ich,« rief er, »entschließen Sie sich! Sie haben nun
gehört, daß auch ich mich habe losreißen müssen, um meinen Beruf zu
erfüllen. Was hindert Sie, das gleiche zu tun?«

		»Ich kann nicht,« sagte Eduard; »ich bin gefesselt an Händen und
Füßen.«

		»So werfen Sie diese Fesseln von sich!«

		»Es handelt sich um den Willen, den Lieblingswunsch, die ganze
Lebenshoffnung meines Vaters!«

		»Ah, bah! Soll ein Hutmacher besser daran sein als ein Amtmann?
Sie werden sowenig das eine, als ich das andere geworden bin. Sie
sind ein Maler, wie ich ein Revolutionär bin. Das ist unser
Beruf.«

		»Der Schmerz meines Vaters wird grenzenlos sein.«

		»Wie es derjenige des meinen war. Auf Erden hat alles seine
Grenze, nur nicht dieser unendliche Drang, der nach Erfüllung
strebt – nennen Sie ihn Liebe zur Freiheit, zum Vaterland oder
Liebe zur Kunst. – Und dann, wenn es der wirkliche Beruf ist, so
muß er sich über alles hinwegsetzen können, selbst über die Pietät.
Denn das Schrankenlose duldet keine Schranken.«

		»Oh,« rief Eduard, der sich nun gleichfalls erhoben hatte, »wie
oft habe ich das auch gedacht!« Er stand aufrecht im Zimmer, mitten
in dem Sonnenschein, der durch die Fenster hereindrang, und er
streckte beide Arme empor, als ob er das goldene Frühlingslicht
umarmen wollte. »Wie oft habe ich es mir gesagt, wenn ich einsam
vor meiner Staffelei stand, heimlich, in der Verborgenheit – es kam
mir vor, als ob ich sie verleugne, sie, die himmlische Freundin
meines Lebens . . .« Langsam sanken die Arme wieder
nieder, aber der feuchte Blick des jungen, schönen Mannes blieb der
Sonne zugewandt.
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»Was hat es Ihnen auch geholfen?« begann der Oberst wieder; »Ihr
Vater weiß es nun doch, und nur ein kühner Entschluß kann Sie
retten!«

		»Wenn ich ihn fassen könnte!« sagte der Jüngling.

		»Und drängt Sie nicht der Ehrgeiz, sich in Ihrer Kunst zu
vollenden? Sich einen Namen zu machen – nicht das Verlangen nach
Ruhm? Wer so begabt ist wie Sie, der hat ein Recht dazu. Die Natur,
die das eine gab, gab doch auch das andere. Hat Sie niemals ein
starkes Gefühl erschüttert, beseligt oder elend gemacht –«

		»Keines,« versetzte Eduard, »außer diesem einen der
Erniedrigung.«

		»Haben Sie niemals geliebt?«

		Eduard wollte etwas sagen. Dann aber besann er sich rasch und
schüttelte mit dem Haupte.

		»Nicht einmal das!« rief der Oberst in einem Tone, als ob dieses
Geständnis den Gipfelpunkt seines Erstaunens, seiner Enttäuschung
und seines Bedauerns bilde. »Dreiundzwanzig Jahre und noch nicht
einmal geliebt! . . .« Er schwieg einen Augenblick;
es kostete ihn offenbar einige Mühe, über diese Betrachtung
hinwegzugelangen. Dann wandte er sich wieder an Eduard. »Sie kommen
mir vor wie der deutsche Michel – Sie kommen mir wirklich so
vor!«

		Eduard lächelte trübe. »Wie meinen Sie das?« fragte er.

		»Sie müssen aufgerüttelt werden wie jener. Nur heftige Stürme
werden imstande sein, Sie aus Ihrem Halbschlummer zu wecken. Drum
auf in die Welt! Die Welt wird schon dafür sorgen!«

		»Und mein Vater – meine Mutter –!« rief Eduard fast bittend, als
ob er sie vor einem Äußersten beschützen wollte.

		Doch der Oberst sprach: »Darum wird ein Mann seinen Vater und
seine Mutter verlassen – heißt es im ersten Buche Mose,
Kapitel 2, Vers 24 – wohlan! Seien Sie ein Mann! Fürchten
Sie sich denn so sehr vor dem Kampfe?«

		»Nein, wahrlich nicht – nicht für mich, aber für ihn, für meinen
Vater! Ich fürchte, daß er ihn nicht überwinden wird; und
das ist es, was mir bisher einen Entschluß unmöglich gemacht
hat!«

		»Ich tadle Sie nicht wegen dieser Empfindung,« sagte der Oberst;
»aber Sie müssen sie durchaus überwinden, und was auch daraus
folgen möge, Sie dürfen sich keinen [bookmark: page107]107 Vorwurf machen. Wenn Sie
das Ihrige tun – wenn Sie die Gelegenheit ergreifen, wenn Sie nach
Paris gehen, wenn Sie sich dort ausbilden, wenn Sie die Welt sehen
und dann fertig in Ihrer Kunst nach Berlin zurückkehren: hier meine
Hand, so werde ich es an mir nicht fehlen lassen. Sind Sie
bereit?«

		Das Auge des Jünglings flammte mächtig auf. »Ich bin's!« sagte
er mit fester Stimme und schlug in die Hand des Obersten ein.

		Dieser zog die Uhr.

		»Es ist Zeit,« sagte er, »einen Besuch zu machen, den ich nicht
aufschieben kann. – Also heut abend präzis halb acht Uhr sind Sie
auf dem Anhalter Bahnhof – wir reisen bis zur französischen Grenze
zusammen; dann gehen Sie rechts nach Paris und ich gehe links nach
Straßburg. Für die Mittel zur Reise und der ersten Einrichtung in
Paris brauchen Sie nicht zu sorgen; – keine Widerrede, junger
Freund, woher auch wollen Sie's nehmen, ohne sich vorzeitig zu
verraten? Es wird nicht allzu weit reichen, aber Sie wissen ja, wo
Sie stets ein offenes Herz und eine offene Hand finden werden, so
weit ich's selber vermag. Und nun auf Wiedersehen!«

		Wie betäubt verließ Eduard Grandidier das Zimmer des kleinen
Hauses, welches sich inzwischen ganz mit Sonne gefüllt hatte; und
der Oberst vollendete seinen Anzug.

		 

	
		
		Der Oberst macht Visite bei Fräulein Huncks

		Mit dem Glockenschlage zwölf trat der Oberst aus der Tür seines
Hauses, völlig gerüstet zum Streit und nur noch mit den feinen
Knöpfchen seiner Pariser Handschuhe beschäftigt. Die Reitgerte trug
er unter dem Arm. »Sie brauchen sie nur zu sehen,« sagte er, »die
Finsterlinge, Feiglinge und Feinde der Freiheit, so zittern sie
schon!« Dabei nahm er die Gerte unter dem Arm fort, als er mit
seinen Handschuhen in Ordnung war, und ließ sie durch die Luft
pfeifen, indem er auf die Straße hinausschritt.

		Roß, Hund und Bollermann blieben heute daheim; denn der Oberst
befand sich sozusagen in vertraulicher Mission, für welche ein
Aufzug in vollem Staat nicht geeignet war.

		Die Sonne schien in die Friedrichstraße, und der Oberst liebte
die Sonne. Er atmete die Empfindung des Frühlings ein, mitten in
dieser langen und lärmenden Straße, die [bookmark: page108]108 übrigens an einem solchen
Aprilmorgen etwas Frisches und Belebendes hat. Denn der Frühling
übt eine solche Macht mit Farben und mit Tönen, daß auch das
steinerne Herz einer Stadt davon leuchtet und klingt. Der
Droschkenkutscher hat dann seinen Schafpelz abgelegt und die
Droschke die Pracht ihres Innern geöffnet. Die Außenseite des
Omnibus ist mit Menschen bedeckt, die fröhlich in das Gewühl
hinunterschauen, und dieses selbst sieht bunter und heiterer aus.
Die Damen zeigen sich in ihren neuen Frühlingstoiletten, die jungen
Männer folgen, wenn auch nicht errötend, ihren Spuren, denn dafür
ist man in der Stadt, in Berlin. Die Pflastersteine glänzen von
einem feuchten Niederschlag; ein feiner Duft hängt über den
Straßenfernen, die hohen Fenster der Magazine rechts und links
blitzen und schimmern. Wo noch vor irgendeinem Haus auf dem
Trottoir ein Bäumchen stehengeblieben ist, da fängt es an sich grün
zu befiedern; vor den Türen der Blumenläden duften Flieder und
sogar schon Rosen, die aus dem Treibhaus gekommen, und hoch aus
manchem Dachfenster herab schmettert ein Fink, eine Drossel, ein
Kanarienvogel, dessen Käfig im Freien hängt.

		Der Oberst genoß das alles mit ganzer Seele; und voll von
Friedens- und Frühlingsgedanken für die Zukunft, wenn er auch noch,
gleich einem anderen in der Wilhelmstraße, als unvermeidlichen
Durchgangspunkt den Krieg in der Brust trug, nahte er sich der
Rosmarinstraße.

		In dieser Straße mit dem poetischen Namen wohnte Fräulein
Huncks. Zum Unglück für die Straße jedoch ist ihr Name das einzig
Poetische an ihr, denn sie selber ist ein enges, unansehnliches
Gäßchen. Es besteht, um die Wahrheit zu sagen, eigentlich nur aus
den Hinterhäusern und Hofgebäuden der Linden, welche ihrerseits
wieder die Aussicht haben auf die Hinterhäuser und Stallungen der
Behrenstraße; was den ehrsamen Professor Bestvater wohl auch
veranlaßt haben mochte, als Adresse auf seiner Visitenkarte eine
Nummer unter den Linden anzugeben, und um den Schein
aufrechtzuerhalten, sich auch manchmal des Eingangs von den Linden
her zu bedienen, wenn es nämlich geschehen konnte, ohne daß der
Portier es merkte. Denn dieser paßte gewaltig auf.

		Der Oberst indessen reflektierte nicht auf die Linden. Er bog,
als er so weit gekommen war, in die Rosmarinstraße ein [bookmark: page109]109 und stand
bald vor dem Hause, welches er suchte. Dasselbe zeichnete sich
durch ein verwittertes gelbes Ansehen aus, als ob es hier, an
dieser besonderen Stelle von Berlin, immer regne. Vielleicht waren
aus diesem Grunde sämtliche Fenster desselben mit grauleinenen
Wettergardinen versehen, deren Ringe fortwährend klingelten, auch
wenn die Luft noch so still war. Neben der grün angestrichenen Tür,
an dem Hauspfosten, saß ein kleines weißes Porzellanschild mit der
Inschrift: »Aurelie Huncks, Modistin, zweite Etage.« Die Haustür
war übrigens nicht geschlossen, und der Oberst konnte daher ohne
weiteres eintreten.

		Über einen dunklen Flur mit allen möglichen leeren Kisten und
Kasten, welche die Bewohner des Vorderhauses hier niederzulegen das
Privileg besaßen oder sich anmaßten, gelangte der Oberst zu der
Hintertreppe, und nicht ohne beträchtliches Gepolter, nachdem er
die Landung derselben erreicht, fand er unter den verschiedenen
Karten und Schildern, die hier an den Stubentüren saßen, dasjenige
heraus, welches zum zweiten Male den Namen von »Aurelie Huncks,
Modistin« zeigte, so daß über ihre Identität absolut kein Zweifel
sein konnte. Ein Klingelzug hing daneben, mit einem so schrillen
und vorwurfsvollen Stimmchen, daß der Oberst meinte, nachdem er ihn
in Bewegung gesetzt, daß er etwas Unrechtes getan. Doch mußte es
wohl das rechte gewesen sein, denn alsbald öffnete sich erst eine
graue und dann eine weiße Tür, und hinter der weißen Tür stand
Fräulein Aurelie Huncks.

		Das Fräulein, wenn sie den Obersten erblickte, hatte das
unbestimmte Gefühl, als ob Sturm in der Luft sei. Deshalb war ihr
der Oberst auch immer willkommen, obwohl sie ihn im Grunde ihres
Herzens nicht ausstehen konnte. Schwer zu sagen wäre freilich
gewesen, für wen oder für was dieses Herz überhaupt jemals
geschlagen hätte; denn eigentlich liebte sie niemand und nichts,
außer einem kleinen, gemütlichen Zank, und ihr war nicht wohl auf
der Welt, wenn sie nicht irgendeinen kleinen, nichtsnutzigen Plan
verfolgen oder irgend jemand eine kleine Bosheit antun konnte.

		»Schönen guten Morgen,« rief sie, die weiße Tür vor dem Obersten
weit öffnend, »treten Sie näher! Seien Sie willkommen! Sie bringen
gewiß die Miete, welche Frau Brandt mir noch vom vorigen Quartale
schuldet!«
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Der Oberst folgte der Einladung. Man kam direkt vom Flur in ein
großes, ziemlich »schattiges« Zimmer (denn der Schatten der
gegenüberstehenden Häuser fiel herein) mit drei Fenstern Front nach
der Rosmarinstraße. Die Fensterbänke waren mit kleinen
Holzgestellen bedeckt, an denen niedliche Damenhüte mit langen,
breiten Seidenbändern, gelb oder rosa, schwebten. In der Mitte
befanden sich Ständer von Mahagoniholz, deren weitausgebogene
Messinghaken ganz mit Schleifen und Schleiern, mit allerliebsten
Morgenhäubchen und graziösen Garnituren behängt waren. Eine Wand
ward von Regalen eingenommen, in deren mannigfaltigen Schachteln
sich die schönsten gemachten Blumen befanden; und gegenüber war ein
Sofa mit rundem Tisch, auf welchem die neuesten Modezeitungen
ausgebreitet lagen. Dieses Zimmer war mit einem Wort das Empfangs-
und Anprobierzimmer für die Damen, welche das Putzgeschäft des
Fräulein Aurelie Huncks patronisierten; aber es hatte die
Unbequemlichkeit, auch zugleich das Durchgangszimmer für den
Professor zu sein, der rechts davon seine Chambre garnie innehatte.
Nur eine Tür trennte ihn von den Rosahüten des Nachbarzimmers, und
es war eine gefährliche, eine verführerische Nachbarschaft für den
Mann, auf welchen Fräulein Aurelie Huncks ihre Hoffnungen gesetzt
hatte. Das Faktum war, daß es keinen anderen Durchgang für ihn gab
als dieses Zimmer, welches, auch wenn keine hübschen Damen darin
waren, ihn doch immer an sie erinnerte. Links davon waren die
Gemächer von Fräulein Huncks, und in das vorderste derselben führte
sie den Obersten.

		»Nicht wahr,« rief sie in dem fröhlichen Humor, der ihr so
besonders gut stand, »Sie bringen mir den rückständigen
Mietsbetrag? Denn das kann ich Sie versichern, wenn diese
Brandtschen Eheleute künftighin den Termin nicht innehalten, so
lasse ich sie ganz erbarmungslos auf die Straße hinauswerfen. Ja,
das tue ich!« bekräftigte sie, nachdem beide in die Stube getreten
waren.

		Sie dachte nicht daran. Wo in ganz Berlin hätte sie Mieter
finden können wie diese? Mieter, die ihr so regelmäßig das
Quartalsgeld schuldig geblieben wären und sich doch so geduldig von
ihr dafür mißhandeln ließen? Nein, das Vergnügen, diese Leute zu
quälen, oder eigentlich nur Frau Brandt, war das Geld wert. Denn
Herr Brandt ließ sich [bookmark: page111]111 nicht quälen. Als der Philosoph, der er war,
blieb er in dem Verschlag hinter der Treppe und war darin so
vergnügt wie Diogenes in seiner Tonne. Fräulein Huncks hatte auch
an Frau Brandt genug. Sie war, wie schon gesagt, in dieser
Beziehung keine unbescheidene Natur. Aber Frau Brandt, an der
konnte sie ihr Mütchen kühlen! Sie hätte sich's wahrhaftig Geld
kosten lassen, um es so bequem zu haben.

		»Setzen Sie sich,« sprach sie, indem sie nach dem Sofa hinwies
und einen Tisch zurückschob, der vor demselben stand. Der Tisch war
von allerlei leichten und seinen Stoffen wie von einer Wolke
verhüllt, und die Mitte desselben nahm ein hölzerner Puppenkopf
ein, dessen Wangen bleich geworden und dessen Hinterhaupt statt mit
Haaren oder auch nur mit der Andeutung von Haaren mit einem Leder
überzogen war, welches tief bis in die Stirn reichte. Das Gesicht
des Puppenkopfes erhielt dadurch etwas Gedrücktes, Leidendes, was
auch wohl zu begreifen war. Denn wenn Fräulein Huncks in übler
Laune war, so ließ sie den Puppenkopf büßen, was andere ihr
zugefügt, mißhandelte ihn, schlug ihn und ärgerte sich nur darüber,
daß er sich alles gefallen ließ und immer dabei lächelte. Wenn er
doch nur einmal hätte widersprechen, einmal nur sich hätte wehren
wollen! Allein er tat es nicht, er lächelte. Und noch dazu fehlte
ihm die Spitze der Nase, was seinem Lächeln etwas unaussprechlich
Stupides gab.

		Dieser Puppenkopf sah den Obersten beständig an, als letzterer
sich auf dem Sofa niedergelassen hatte.

		»Nein,« rief er, den knappen Handschuh glättend, »das Geld
bringe ich Ihnen nicht; aber was ebenso gut ist, Sicherheit dafür.
Solange ich in dem Hause wohne, hafte ich für den Betrag; und
während der Zeit, daß ich auf Reisen bin, hat mein
Vermögensverwalter Order, für Deckung zu sorgen. Was wollen Sie
mehr? Reicht meine Bürgschaft nicht hin?«

		»O ja,« sagte Fräulein Huncks, »durchaus. Ich möchte nur wissen,
weswegen Sie sich für diese Brandtschen Eheleute so sehr
interessieren. Es sind doch eigentlich recht lüderliche Leute,
hergelaufene Leute, verkommene Leute – und besonders diese Frau
Brandt!«

		»Sie haben Unglück gehabt,« erwiderte der Oberst; »wir alle
können Unglück haben. Aber das ist doch kein Grund, um ihnen unser
Mitleid zu verweigern.
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»Mitleid!« rief das Fräulein. »Mitleid mit dieser Frau Brandt? Ich
habe kein Mitleid mit dieser Frau!«

		»Sie tut, was sie kann, ist fleißig, arbeitet von früh bis
spät –«

		»Und trägt seidene Kleider!« warf Fräulein Huncks ein.

		»Warum sollte sie nicht? Sie stehen ihr gut, und sie ist noch
immer eine hübsche Frau,« sagte der Oberst.

		»Sie scherzen!« rief Fräulein Huncks unwillig, ein paar Schritte
zurückweichend in das Licht des Fensters. »Diese schwarzen
polnischen Augen und dieser platte polnische Mund! Polnische
Wirtschaft – sag' ich Ihnen, polnische Wirtschaft. Und das nennen
Sie hübsch?«

		»Nun,« versetzte der Oberst, »es gibt auch schöne
Polinnen . . .« die Pause benutzend, in welcher
Fräulein Huncks Atem schöpfte.

		Doch diese war bald wieder so weit.

		»Und diese Haltung!« rief sie, »wie diese Frau sich trägt! Alles
hängt und bammelt an ihr herum . . .«

		Dabei gab Fräulein Huncks sich einen Ruck und richtete sich in
die Höhe, als ob sie zeigen wolle, was für eine Figur man haben und
wie man sie halten müsse. »So!« rief sie und zog das Jäckchen von
braunem Zeug, welches sie trug, ein wenig herunter und die
entsprechende Seite des Kleides ein wenig herauf. Ohne dieses
Jäckchen ließ das Fräulein sich vor Fremden niemals sehen, obwohl
sie jedes andere weibliche Wesen lieber darin gesehen hätte. Denn,
wenn der Leser es noch nicht bemerkt haben sollte: Fräulein Huncks
war ein bißchen schief; aber wirklich nur ein ganz klein
bißchen.

		»Ja, ja,« sagte der Oberst mit einer galanten Handbewegung,
»nicht alle Damen verstehen es, Toilette zu machen. Das ist eine
Kunst wie jede andere; das will studiert sein.«

		»Freilich,« erwiderte Fräulein Huncks, indem sie einen Stuhl vor
den Tisch schob und dem Puppenkopf ein mit Blumen garniertes
Hütchen aufsetzte.

		»Und doch,« nahm der Oberst wieder das Wort, »ist es aller
Achtung wert, wie diese Frau sich in die veränderte Lage gefunden
hat! Sie war eine vornehme Dame zu ihrer Zeit, sie hat ein Gut
gehabt . . .«

		Jetzt aber war es mit der Geduld und mit der Arbeit des Fräulein
Huncks zu Ende. »Was hat sie gehabt?« rief sie, den Puppenkopf auf
den Tisch stoßend, daß das Hütchen ihm [bookmark: page113]113 nur noch schräg auf der
einen Seite hing. Es gab ihm einen Ausdruck von Verwegenheit,
welchen niemand in den sonst so bescheidenen Zügen gesucht haben
würde. »Was ist sie gewesen?« fuhr Fräulein Huncks fort, »eine
Dame? Eine schlumpige Person ist sie gewesen, die einen
Maurergesellen geheiratet hat, weil sie nichts Besseres haben
konnte, und zusammen haben sie dann das Bißchen vertan, was sie
besaßen. Das war ihr Gut. Das hat sie gehabt, und das ist sie
gewesen.«

		Fräulein Huncks war außer sich; sie stemmte die Arme in die
Seiten und warf dem Obersten einen Blick zu, welcher jeden anderen
aus der Fassung gebracht haben würde. Doch er war nicht der Mann,
sich einschüchtern zu lassen. Gegen die Pfeile der Liebe war seine
Brust gefeit wie gegen die des Hasses.

		»Fräulein Huncks!« rief er.

		»Herr . . . Herr . . . Herr Oberst, Herr Scharf,« entgegnete
sie; »wenn ich nur wüßte, welchen Namen ich Ihnen geben soll! Aber
Sie nehmen es damit nicht so genau,« fügte sie spitz hinzu.

		»Nein,« erwiderte der Oberst, welcher, wie gesagt, schußfest
war;»durchaus nicht, Sie können es damit halten wie Sie wollen. Was
ist ein Name? Klang und Schall! Schall und Klang! Unser Name und
unsere Figur – die sind uns gegeben. Die kann man sich nicht
machen. Aber was hindert uns, kleine Verbesserungen damit
vorzunehmen?«

		»Was wollen Sie damit sagen?« rief Fräulein Huncks, mühsam nach
Fassung ringend, indem sie die Farbe wechselte.

		»Nichts, was Sie nicht schon wüßten, mein Fräulein. Warum wollen
Sie mich nicht Oberst nennen? Tun Sie mir doch den Gefallen! Ich
habe zwar nicht das Glück, Ihrem Herzen so nahe zu stehen, wie ein
gewisser anderer, den Sie Professor
nennen . . .«

		Fräulein Huncks atmete erleichtert auf. Es war also nur ihr
Herz, auf welches der Oberst anspielte!

		»Ich weiß,« lenkte sie ein, »daß Sie nicht ohne Vorurteil gegen
den Professor sind. Sie mögen ihn nicht. Aber so sind die Männer!
Es ist keine Generosität in ihnen; sie haben alle Fehler, und
wenige von den Tugenden unseres Geschlechts – sie vermögen einander
nicht anzuerkennen!«

		»Sie tun mir unrecht, Fräulein Huncks. Ich schätze den
Professor. Er ist ein liebenswürdiger, ein scharmanter, wo nicht
ein unwiderstehlicher Mann!«
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Die Augen des Fräuleins leuchteten auf.

		»Wenn ich ein Gefühl gegen ihn nicht unterdrücken könnte,« fuhr
der Oberst fort, »so würde es höchstens das der edelsten Eifersucht
sein!«

		Fräulein Huncks strahlte.

		»Ja, mein Fräulein,« setzte der Oberst das interessante Thema
fort, »er ist ein gefährlicher Mann. Ich wünsche mir keinen solchen
Nebenbuhler wie der Professor. Sie hätten ihn gestern abend sehen
sollen! Ich traf mit ihm in einer größeren Gesellschaft zusammen.
Es waren Damen da, junge Damen, hübsche Damen, reizende
Damen . . .«

		Ein Schatten des Unmuts flog über des Fräuleins eben noch so
heitere Stirn.

		Arglos fuhr der Oberst fort: »Ich bin kein neidischer Mensch,
Fräulein Huncks, was Sie in diesem Punkte auch über die Männer im
allgemeinen denken mögen, aber ich bin ein Mensch. Und Zeuge zu
sein, wie dieser Professor mit den Damen zu konversieren weiß –
diese Leichtigkeit, diese Grazie, dieser anmutige Scherz, dieser
bestechende Zauber –«

		»Ach!« seufzte Fräulein Huncks, »ich kenne das!«

		»Gegenwärtig sein zu müssen,« sprach der Oberst weiter, »wo
dieser Mann seine Triumphe feiert – Fräulein Huncks, es ist
beschämend! Wo er sich zeigt, ist er sofort der Mittelpunkt der
Damenwelt.«

		»Halten Sie ein!« fiel ihm Fräulein Huncks in die Rede.

		»Diese halbgeöffneten rosigen Lippen seiner Zuhörerinnen zu
sehen, wenn er das Glas erhebt, um in feurigen Versen das Lob der
Frauen zu verkünden . . .«

		»Ich will nichts mehr hören,« unterbrach ihn das Fräulein aufs
neue, indem sie sich die Ohren zuhielt. Doch sie hörte darum nicht
weniger gut.

		»Oh,« sagte der Oberst, »diese Feste der Jugend, der Schönheit
und der Liebe, deren unbestrittener Priester, Sänger und Held der
glückliche Professor Bestvater ist!«

		»Und mich läßt er zu Hause sitzen,« begann nun die unglückliche
Putzmacherin, indem sie wild durch das Zimmer auf und ab schritt.
»Mich läßt er allein in diesen nackten vier Wänden, mich läßt er
arbeiten bis spät in die Nacht hinein, indessen er draußen schwärmt
und zecht! Oh, meine Ahnung, meine Ahnung!«

		Sie warf sich in einen Stuhl, dem Tisch gegenüber, und [bookmark: page115]115 das Gesicht
mit beiden Händen bedeckend fing sie vor Zorn an zu weinen.

		»Fassen Sie sich,« suchte der Oberst sie zu trösten. »Geben Sie
dem treulosen Mann seine Freiheit zurück. Geben Sie Ihrem
Geschlecht ein erhabenes Beispiel! Seien Sie groß!«

		»Ich will aber nicht!« rief das Fräulein, indem sie aufsprang
und dem Puppenkopf einen Schlag mitten ins Gesicht versetzte.
»Wart, ich will dich lachen, wenn ich weine,« rief sie und gab ihm
einen zweiten Schlag von solcher Heftigkeit, daß er rücklings auf
den Tisch stürzte und alles, was an ihm saß, Seidenzeug, Blumen und
Bänder, im Fallen zerknitterte. »Kommen Sie!« gebot Sie dann dem
Obersten, »ich will Ihnen zeigen, was für ein Leben dieser Mensch
führt.

		Sie hatte die Tür zu dem Empfangs- und Anprobierzimmer geöffnet
und schritt, vom Sporengeklirr des Obersten gefolgt, zwischen den
Hut- und Kleiderstöcken hin, welche quer durch dasselbe eine Art
von Avenue bildeten. Vor der gegenüberliegenden Tür angekommen,
winkte sie dem Oberst, einen Augenblick stillezustehen, während sie
das Ohr lauschend neigte. »Ich konnte mir's denken, sagte sie, die
Hand auf die Klinke legend. »Er ist nicht zu Hause. Er ist jetzt
fast gar nicht mehr zu Hause, außer spät nachts.« Damit gab sie der
Tür einen Stoß, und beide waren nun im Zimmer des Professors.

		Für den Tempel eines Priesters, Sängers und Helden war es ein
wenig dürftig. Auch an den Maler erinnerte nichts mehr als eine
gewisse malerische Unordnung, in der alles umherlag und umherstand.
Aber ein Spiegel war da, das merkwürdigste Stück, was man in dieser
Art sehen konnte, ein großer Ankleidespiegel, von oben bis unten
ganz mit Einladungskarten bedeckt.

		»Sehen Sie,« sagte Fräulein Huncks, indem sie mit dem Obersten
vor diesen Spiegel trat, »das ist das Leben, welches er führt!«

		Und nun begann sie einige von den gedruckten Karten zu lesen,
welche alle ungefähr dasselbe Format und denselben Inhalt hatten,
nur mit dem Unterschied von Dejeuner, Diner, Souper und Ball; alle
hatten die Ehre, »ganz ergebenst einzuladen«, alle »baten um
Antwort«, und alle konnten sicher sein, daß der Professor »Ja«
sagen und zur bestimmten Stunde »gefälligst« da sein werde.

		Den Fuß des Spiegels bildete ein blecherner Behälter, [bookmark: page116]116 in welchem
ehemals Blumentöpfe gestanden hatten. Jetzt aber war er ganz
angefüllt mit Champagnerkorken, auf deren inneren Seiten, neben dem
Firmenstempel des Fabrikanten, der Professor mit Tinte genau
verzeichnet hatte, an welchem Tage, in welchem Hause und bei
welcher Gelegenheit der betreffende Kork »gesprungen« war.

		»Das ist sein ganzes Vermögen,« rief das Fräulein wehklagend;
»Champagnerstöpsel und Einladungskarten!« Und dann, nach einer
Weile sich halb umwendend, um zu sehen, welchen Eindruck dieser
Anblick auf den Obersten gemacht, setzte sie hinzu: »Was sagen Sie
nun?«

		»Nichts, mein Fräulein, was meine gute Meinung von dem Professor
ändern könnte. Man muß nachsichtig sein gegen bevorzugte Naturen.
Er ist ein Mann der Welt, ein Lebemann . . .«

		»Ja,« rief das Fräulein unwillig, indem sie mit der geballten
Rechten in die Linke schlug, »wenn die Welt nur wüßte, auf wessen
Kosten er lebt . . . auf wessen Kosten!«

		Das war der Punkt, auf welchen es dem Obersten ankam. Das Spiel
stand gut. »Dieser Mann übt einen Zauber auf das Frauenherz,«
sprach er; »das weibliche Geschlecht huldigt ihm; ich versichere
Sie, Fräulein Huncks, die vornehmsten Damen unserer Stadt sind
glücklich, wenn sie nur einen Blick von ihm erhaschen können.«

		»Und was haben diese vornehmen Damen für ihn getan?« rief das
Fräulein bitter. »Hier – hier – das ist alles, was er von ihnen
hat –« und sie wies auf eine seltsame Dekoration von
Kotillonorden, Sternen aus Flittergold, Etiketten von Knallbonbons
und dergleichen, welche, wie mit einer Glorie, den Spiegel nach
oben abschloß.

		»Sie verkennen den idealen Zug, der darin liegt,« versetzte der
Oberst. »Wie! Haben nicht auch unsere Minnesänger und Troubadours
eine Schleife, einen Handschuh ihrer Dame bewahrt? Hat nicht ein
König das Strumpfband seiner Geliebten aufgehoben? Ah, Fräulein
Huncks, Fräulein Huncks – Sie haben mich vorhin einen Widersacher
des Professors genannt; aber ich sehe, daß ich ihn gegen Sie
verteidigen muß. Wie! Sie wollen einen Fehler finden an diesem
Manne, welcher sich von der Poesie nährt wie der Schmetterling von
dem Blütenstaub?«

		»Poesie?« rief das Fräulein verächtlich, indem sie mit der
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auf einen Haufen Papiere wies, welchen der Professor in einem
ledernen Hutfutteral aufbewahrte. »Nennen Sie das Poesie?«

		Der Oberst näherte sich dem bezeichneten Behälter und sagte,
nachdem er einen prüfenden Blick hineingeworfen: »Ich nenne das die
Schattenseiten des Lebens.«

		»Und ich nenne das Rechnungen,« erwiderte das Fräulein, indem
sie ein Blatt nach dem anderen zornig auf den Tisch warf,
»unbezahlte Rechnungen – Rechnungen vom Schuster, vom Schneider,
vom Handschuhmacher, vom Hutmacher, vom Kaufmann, vom Krämer, vom
Friseur, vom Barbier, vom Galanteriewarenhändler, von der Waschfrau
– von der ganzen Welt.«

		»Der arme Mann hat Schulden,« sagte der Oberst mit einem
Seufzer.

		»So viel,« versetzte die Modistin, »daß er sich nicht mehr auf
der Straße blicken lassen darf, ohne von Lehrjungen verfolgt zu
werden. Nicht einmal bei der Apfelfrau kann er vorbeigehen, ohn daß
sich ein Auflauf bildet. Und wenn es noch das erstemal wäre! Aber
schon zweimal – zweimal stand er so dicht wie jetzt vor der
Pfändung – und nun sagen Sie mir, wo sind Ihre vornehmen Damen da
gewesen? Mit Knallbonbons und Champagnerpfropfen läßt sich der
Exekutor nicht abfertigen. Und wenn ich damals
nicht . . .«

		Sie schwieg. Aber ermunternd rief ihr der Oberst zu: »Sie
hätten . . .?«

		»Ja,« fuhr sie lebhaft fort, »ich habe! Ich habe seine Schulden
bezahlt. Ich habe sie zweimal bezahlt!«

		»Edle Seele!« rief der Oberst. »Aber Sie haben es doch gewiß
nicht umsonst getan?« setzte er vertraulich hinzu.

		Die Modistin errötete. »Nein,« sagte sie mit einigem Zögern, »er
hat mir die Ehe versprochen.«

		»Schriftlich?« inquirierte der rechtskundige Mann und
Referendarius außer Dienst.

		»Das gerade nicht,« versetzte Fräulein Huncks mit neuem Erröten;
»aber feierlich, indem er die Hand aufs Herz
legte . . .«

		»Das hat keine Gültigkeit,« versetzte verächtlich der alte
Jurist;»von der Hand auf dem Herzen steht nichts weder in den
Pandekten noch im preußischen Landrecht. Aber lassen Sie sich's
schriftlich von ihm geben, Fräulein Huncks, schriftlich, schwarz
auf weiß.«
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»Wenn er nun aber nicht will?«

		»Oh, mein Fräulein, haben Sie nicht die Mittel in den Händen? Er
muß!« Und unerbittlich wie die Göttin der Gerechtigkeit selber, der
er einstmals in seinen Jugendjahren gehuldigt, deutete er auf das
lederne Hutfutteral und die Schattenseiten des Lebens, die sich um
dasselbe gruppiert hatten.

		»Ja freilich,« sagte Fräulein Huncks seufzend, »der Exekutor
läßt sich wieder sehen. Seit ein paar Tagen ist er zu jeder Stunde
dagewesen, um ihm die Zahlungsmandate zu behändigen. Aber der
schlaue Fuchs hat etwas gemerkt und ist seitdem immer
unterwegs!«

		»Und wann sind die Zahlungsmandate vollstreckbar?« erkundigte
sich der Oberst weiter.

		»Ich acht Tagen,« erwiderte das Fräulein, welches mit
wunderbarer Gewandtheit von Finanzsachen auf Herzenssachen und von
Herzenssachen auf Finanzsachen überzugehen verstand; »es wird zum
Vollzug gebracht werden, wenn er innerhalb der acht Tage keine
Deckung findet.«

		»Und er findet keine?«

		»Keine!« versetzte das Fräulein in einem Tone, der so
unabänderlich klang wie das Dekret selber.

		»Er hat Sie darum angegangen?«

		»Er liegt mir unaufhörlich damit in den Ohren!«

		»Seien Sie großmütig; erhören Sie ihn ein letztesmal. Aber
lassen Sie sich's schriftlich geben, Fräulein Huncks. Und wenn
Sie's schriftlich von ihm haben, dann –« und er zog das
bewußte rote Notizbuch aus der Tasche, »dann sind Sie schon so gut
wie verheiratet.«

		»Ist es auch ganz gewiß?« rief das Fräulein und sah zu dem
Obersten empor.

		»Unumstößlich!« erwiderte der Oberst, nachdem er mit der
Bleifeder einige Worte eingetragen. »Jetzt steht es in diesem
Buche; und was in diesem Buche steht, das ist unumstößlich.« Worauf
er es mit großer Zuversicht wieder in seine Brusttasche
steckte.

		Das Antlitz der Modistin strahlte vor Glück und vor Bosheit.
»Oh, wie gut könnte der Mann es haben!« rief sie. »Er sollte
häuslich werden, er sollte keine Schulden mehr machen, er sollte
arbeiten lernen;« und sie streckte beide Hände weit von sich, als
ob sie sagen wollte: Wenn ich ihn nur erst zwischen diesen zehn
Fingern habe!
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diesem Augenblicke ließen sich schwere Schritte draußen auf dem
Flur vernehmen. Das Fräulein erschrak heftig. »Es ist der
Professor!« rief sie, indem sie mit der größten Hast die Rechnungen
wieder in das Hutfutteral warf und den Oberst mit sich hinauszog.
Ganz außer Atem wollte er im Ankleidezimmer zwischen den hübschen
Damenhüten und Häubchen stehenbleiben. Aber das Fräulein gönnte ihm
keine Ruhe. »Wenn er Sie hörte!« rief sie ängstlich, indem sie den
Obersten durch ihr eigenes Gemach zur entgegengesetzten Türe
drängte. »Wenn er eine Ahnung von unserer Unterredung hätte! Es
wäre alles verloren!«

		»Gut,« sagte der Oberst, »ich gehe. Aber lassen Sie sich's
schriftlich geben – lassen Sie sich's schriftlich geben!«

		»Sie werden mit mir zufrieden sein, flüsterte das Fräulein, die
Türen geräuschlos öffnend, nachdem sie sich überzeugt hatte, daß
der Gang frei sei.

		Dann winkte sie dem Obersten, der schon draußen stand, er wußte
nicht wie, noch ein verständnisvolles Lebewohl zu, und sein letzter
Blick, während die Tür sich vorsichtig schloß, fiel auf den
Puppenkopf, der wieder hochaufgerichtet in all seiner Stupidität
still vor sich hinlächelte.

		 

	
		
		Der verlorene Sohn

		Unschlüssig, nachdem er das Haus des Referendarius außer Dienst
Fritz Scharf, genannt der Oberst, verlassen, blieb Eduard stehen –
zweifelnd, zögernd, als ob er sich, nachdem der erste Schritt schon
getan, noch einmal besinnen wolle. Doch die Katastrophe war
eingetreten. Eduard stand an einem Wendepunkte seines Lebens;
umkehren hieß: es verloren geben. Vor ihm lag, wonach er sich
gesehnt hatte mit lang unterdrücktem heftigem Verlangen; aber
jetzt, wo es aus feinen Nebeln gleichsam heraustreten und eine
Wirklichkeit für ihn werden sollte, jetzt tat ihm plötzlich das
Herz so weh. Gott weiß es, jeder Abschied hat etwas Gewaltsames,
selbst wenn es sich nur um eine Vergnügungs- oder Erholungsreise
handelt, und manchmal noch im späteren Leben, wenn man sich an das
Gehen und Kommen leidlich gewöhnt hat, wandelt uns solch ein
Empfinden an. Aber Eduard war auch darin ganz neu; dies war das
erstemal, daß er sich von Berlin entfernen sollte, und unter
welchen Umständen! [bookmark: page120]120 Seine Knabenspiele fielen ihm ein und die kleinen
Sandhaufen am Wasser. Er hatte bisher gar nicht bemerkt, wie sehr
seine Seele an diesem Sande hing und an allem, was damit in
Verbindung stand. Diese Krausenstraße, in der er jetzt stand, war
ihm eigentlich immer und, um die Wahrheit zu sagen, bis auf den
heutigen Tag eine recht gleichgültige Straße gewesen. Aber jetzt
nahm sie ordentlich eine gutmütige und eine traurige Physiognomie
an, als ob sie wirklich Mitgefühl mit ihm habe und es auf
irgendeine Weise kundgeben wolle. Die Häuser in jener Gegend, um
die kleine Kirche zusammenhockend wie gute Gevattern, nahmen – ein
jedes von ihnen – einen solchen Ausdruck von Vertraulichkeit an,
als ob sie jahrelang mit ihm in einem intimen Verhältnis gestanden
und es jedem einzelnen daher ganz besonders leid tue, sich von ihm
zu trennen; und alle Menschen, die vorübergingen, fuhren oder
ritten, hatten etwas in ihrem Gesicht, als ob sie davon wüßten, daß
Eduard heute Berlin verlassen wolle, als ob sie sich mit nichts
anderem als diesem einen Gedanken beschäftigten, als ob es auch
ihnen sehr leid sei und als ob sie alle zusammen Hände mit ihm
schütteln möchten. Lieber Gott. dachte Eduard, wenn mir schon die
Krausenstraße das Herz so schwer macht, wie wird's mir erst werden
zu Neu-Kölln am Wasser und in all den kleinen Gäßchen und auf all
den alten Plätzen der Kindheit. Und er dachte an das Elternhaus und
an den Vater; kein Groll bemächtigte sich seiner, indem er die
gegen ihn aufgehobene Hand noch einmal erblickte, sondern nur eine
wundersame Festigkeit. Er erinnerte sich nun jener nachmittäglichen
Spaziergänge in entschwundenen Frühlingen und der Erzählungen des
Vaters von den Schicksalen seiner Vorfahren. Jetzt auf einmal
durchzuckte es ihn, wie verwandt doch das seine mit dem ihrigen
sei. Auch ihm war unter dem Druck und Zwang des Vaterhauses wie
einem Gefangenen gewesen, wie einem, der seinen Glauben nicht
bekennen darf; und jener hugenottische Zug in ihm erwachte, jene
Kraft des Bekenntnisses und jenes Feuer der Tat, welches in den
späten Nachkommen der ersten Einwanderer noch immer fortlebte, und
welches aus den Enkeln und Urenkeln der französischen Kolonie in
Berlin so viel große Männer, Chefs berühmter Handelshäuser,
Fabrikanten, Feldherren, Staatsmänner, Männer der Wissenschaft und
Künstler ersten Ranges [bookmark: page121]121 gemacht hat. »Rettung! Rettung!« rief es in
Eduards Brust; »auch sie fanden ihr Heil nur im Exil und in der
Flucht vor dem Tyrannen, und du bist ein Grandidier wie sie!« Und
er gedachte des Großen Kurfürsten, des Wohltäters der Grandidiers,
wie der Vater ihn genannt, den er von Jugend auf sich gewöhnt, als
den Beschützer seines eigenen Lebens zu betrachten. Er sah ihn
wieder vor sich, wie er das Standbild desselben auf der Brücke oft
gesehen, in der Herrlichkeit des Sonnenuntergangs, wenn der Lorbeer
seines Hauptes von goldenen Strahlen leuchtete; und ihm ward, als
ob er mit ihm über alle dazwischenliegenden Jahre wie mit einem
sprechen könne, der ihn hörte und ganz genau verstünde. »Ich werde
wiederkehren,« murmelte er, in diese Gedanken versunken, die halb
der Vergangenheit und halb der Zukunft angehörten »ich werde
wiederkehren, frei, frei wie meine Väter, als sie das Joch der
Unwahrheit und Lüge, der Untreue gegen sich selber von sich
geworfen; als sie Haus und Herd und Heimat aufgaben und der
Ungewißheit entgegenzogen, um das zu retten, was der Menschheit
einzig und ewig Gewisses ist, ihr Gewissen – die Ruhe der Seele und
die Erfüllung der Pflicht! So will ich einst vor ihn hintreten, der
meine Väter gelehrt hat, ihren Glauben zu bekennen, gerüstet für
den Tag, da ich für ihn zeugen werde, wie er einst für mich gezeugt
hat!«

		Kein Schwanken mehr war in seinem Gange zu bemerken, als er nun
seinen Weg fortsetzte mit festem und sicherem Schritt. Alles schien
ihm wieder in geregelter Ordnung zu sein wie an jedem anderen Tage.
Die Straßen und die Häuser nahmen wieder ihren gewöhnlichen
Ausdruck an, auch die Menschen gingen ihren Geschäften nach wie
sonst und dachten nicht mehr daran, sich um ihn zu bekümmern. Das
Leben der großen Stadt schlug in vollen Pulsen; es rasselte,
lärmte, starb in der Ferne hin und kam wieder aus der Ferne zurück
– mit tausend Rädern, mit donnerndem Hufschlag und brausendem
Gewirr zahlloser Stimmen und Schritte, in denen der Schritt und die
Stimme des einzelnen verhallte. Und doch hatte jeder sein Ziel, und
Eduard hatte das seine. Das war es, was ihn auf einmal so glücklich
machte, so leicht und froh! Da stand es; weit, weit weg; aber doch
schon deutlich erkennbar mit jenen süßen Zügen, die das eigene Herz
ihm gegeben. Wie war es doch geschehen, daß [bookmark: page122]122 das eine zum anderen
gekommen? Er konnte sich's selber nicht sagen; aber da stand es,
die Freiheit, die Kunst, die Liebe, nicht wesenlos, nein, wirklich,
körperhaft, eine Gestalt, eine Mädchengestalt mit dem lieblichen
Antlitz, das er in all seinen Träumen erblickte. So schwebte sie
vor ihm her, getragen von dem feuchten Frühlingsglanz – und der
melancholische Flor, der den Tag für ihn bisher verhüllt, sank
nieder, und die Sonne strahlte hell, und die frischen Blumen des
Lenzes, Veilchen und Maiglöckchen und Primeln und Aurikeln,
dufteten in den Töpfen und Sträußen des Marktes am Dönhoffplatz,
und das Wasser funkelte, welches aus dem Löwenrachen des Brunnens
in das Marmorbecken plätschernd floß, und die weißen Zeltbuden, die
den Platz bedeckten, und die guten Dinge, die darin verkauft
wurden, und die Menschenmenge, die sich dazwischen hin und her
drängte, und die Wagen und Karren, die ringsumher standen, und die
Körbe, die sich leerten, und die Körbe, die sich füllten: dieses
bunte Bild, auf dem tausend Figuren in beständiger Bewegung waren,
gab ihm ein so frohes Gefühl von der Gegenwart des Lebens, daß es
in ihm aufjauchzte: »Hinaus! Hinaus!« Er hatte nur einen
Abschiedsbesuch zu machen in dem Hause von Samuel Fränkel; denn
Pietät trieb ihn, dem Manne, dem treuen Hüter des Geheimnisses,
welches erst gestern durch den Obersten verraten worden war, auch
das andere anzuvertrauen, welches außer ihm und Herrn Theodor Stork
niemand wissen durfte.

		Herr Theodor Stork war nämlich der Zeichenlehrer, bei welchem
Eduard von der Kunst so viel erlernt hatte, als jener mit dem
besten Willen mitzuteilen vermochte. Es war nicht viel, aber es war
doch etwas; denn die »gerade Linie ist der Anfang aller Kunst«, war
der Sinnspruch des Herrn Theodor Stork, und in diesen
Anfangsgründen hatte er seinen eifrigen Schüler Eduard
rechtschaffen unterwiesen. Samuel Fränkel, welcher den kleinen
Grandidier immer gerngehabt, hatte das Verhältnis vermittelt,
welches mehrere Jahre lang in tiefstem Stillschweigen fortgesetzt
worden war, in der Tat so lange, daß Herr Theodor Stork zuletzt
selbst nicht mehr wußte, was sein Unterricht dem Schüler nützen
könne, der ihm längst über den Kopf gewachsen. Denn Herr Theodor
Stork war ein anspruchsloser Mann und bisher immer ganz glücklich
gewesen, wenn seine Zöglinge es so weit gebracht, ein Viereck und
einen Kreis zeichnen zu können. Ein Haus [bookmark: page123]123 und eine Tanne waren die
höchsten seiner pädagogischen Erfolge gewesen, und mit einer
gewissen Ehrfurcht pflegte er von einem Knaben zu sprechen, der,
kurz bevor er die Schule verließ, einen Vogel nicht nur gezeichnet,
sondern auch koloriert hatte. Dieser Junge, dem er die glänzendste
Zukunft prophezeit, war nachmals ein ehrsamer Tischlermeister
geworden, was auch jedenfalls das Beste für ihn war. Allein alles,
was Herr Theodor Stork während seiner langen Laufbahn als
Zeichenlehrer jemals erlebt (er hatte sein fünfundzwanzigjähriges
Dienstjubiläum bereits gefeiert), ward doch von Eduard Grandidier
so weit überholt, daß er zuerst einen Schreck bekam und nachher
eine Art von Gewissensangst empfand, als er der erstaunlichen
Entwicklung des Jünglings von Tag zu Tag folgte. Denn Herr Theodor
Stork war nicht nur ein anspruchsloser, sondern auch ein ehrlicher
und verständiger Mann. Es steckte mehr in ihm, als er sich jetzt
wohl zutrauen mochte. Er hatte in jungen Jahren vielleicht auch
einmal von höheren Dingen geträumt, aber – es war bei der »geraden
Linie« geblieben, und wer weiß, ob es das Schicksal, indem es ihn
den dunkeln Weg führte, nicht gut mit ihm gemeint hatte? Auch war
er ganz zufrieden damit. Erst seitdem er die Bekanntschaft mit
Eduard Grandidier gemacht, kamen zuweilen die alten Gedanken
wieder. Er hatte gute Werke der Kunst genug gesehen, um zu ahnen,
wenn auch vielleicht nicht deutlich zu wissen, welches Talent in
dem Jüngling verborgen sei. Er hatte darüber oft sowohl mit Samuel
Fränkel als mit Eduard Grandidier selber gesprochen. Nachdem dieser
die gerade Linie, den Anfang aller Kunst, nicht ohne Schwierigkeit
erlernt hatte – denn darin war Herr Theodor Stork sehr umständlich
– war er mit einer Rapidität ohnegleichen fortgeschritten, hatte
Häuser und Tannen am Ende des ersten Monats und am Ende des ersten
Jahres ganze Wälder, Dörfer, Städte und Landschaften gezeichnet,
wie Herr Theodor Stork dergleichen niemals zuvor gesehen. Der gute
Mann, obwohl er es in seiner Praxis bisher nicht gebraucht,
veranlaßte nun doch seinen Schüler, nach Gipsabgüssen, und als auch
das Stadium in überraschend kurzer Zeit zurückgelegt worden war,
nach Modellen zu zeichnen. Doch damit war Herrn Theodor Storks
Weisheit wirklich am Ende, und als Eduard eines Tages anfing zu
tuschen und zu malen, da sagte jener mit den großen, grellen
[bookmark: page124]124
Augen, die trotz seiner sechzig Jahre noch beträchtlich glänzten,
und dem Sonnenschein des Vergnügens, der niemals von seinem
Gesichte wich, auch wenn er das Traurigste mitzuteilen hatte:
»Jetzt müssen Sie aber wahrhaftig zu einem anderen in die Lehre, so
leid es mir auch tut. Ich bin Ihnen zu nichts mehr nütze!«

		Wie sehr aber unterschätzte sich der bescheidene Mann! Freilich
konnte er den jungen Künstler nichts mehr lehren, nicht einmal auf
seine Fehler vermochte er ihn fortan noch aufmerksam zu machen.
Aber unter den Verhältnissen, in denen sich Eduard befand, war ihm
alles gelegen an der Verborgenheit und dem Geheimnis. Gewiß schlich
sich viel Falsches und Verkehrtes in seine Bilder ein; aber er
konnte doch, wie andere Jünglinge in seinen Jahren mit der
Geliebten, sich hier ein Rendezvous geben mit dem, was seine
Geliebte war – mit der Kunst, bis zu jenem Tage, wo er sie offen
bekennen durfte. Dieser Tag war nun gekommen. Doch bevor er ging,
wollte er noch den ersten schuldigen Tribut seiner Dankbarkeit
diesen beiden Männern abstatten, die bisher die einzigen waren, die
etwas für ihn getan, jeder in seiner Weise.

		Es war ein Sonnabend, und Samuel Fränkel stand im sabbatlichen
Gewand auf der Freitreppe seines Hauses in der Heiligengeiststraße,
auf welcher er sich von der warmen Frühlingssonne bescheinen ließ.
»Der liebe Gott wird helfen,« sagte er jedesmal, wenn trübe
Gedanken ihn anwandeln wollten. Aber solche Gedanken kamen heute
nicht, am Tage des Herrn. Er war in der Synagoge gewesen und hatte
gebetet, und manchmal während des Gebets – der liebe Gott wird es
ihm vergeben – an das gute Mittagessen gedacht, welches seine Frau
besser zu bereiten verstand als irgendeine andere Frau in der
Heiligengeiststraße oder einer der anderen Straßen, welche an diese
grenzen. Seine Frau war ein Muster von Frömmigkeit und Tugend; sie
trug die Haube bis tief in die Stirn, und sie hatte sie schon so
getragen, als ihr jetzt silberweißes Haar noch frisch und braun und
lockig gewesen. Sie lebte nur für ihren Mann und ihren einzigen
Sohn Joseph. Aber ach! – dieser Sohn war es gewesen, der ihnen
beiden schon das bitterste Herzeleid bereitet. Nicht als ob er ein
Bösewicht gewesen; nein, er war der sanfteste, beste, schüchternste
Mensch – in dieser letzteren Beziehung das [bookmark: page125]125 gerade Gegenteil seines
Vaters – und eben deswegen das Opfer eines Mannes geworden, welcher
ihn um einen beträchtlichen Teil seines Vermögens betrogen hatte;
noch dazu war dieser Mann ein Verwandter und hatte das Vertrauen
der Familie besessen. Er gehörte zu jener Klasse von
Geschäftsleuten, welche nachmals, in einer etwas späteren Periode,
zu so hoher Blüte gelangten; die meisten von ihnen sind längst
wieder versunken, dieser Besondere jedoch hat sich durch große
Klugheit und Vorsicht gehalten, und niemand, der ihn des Winters in
seinem Stadtpalast, des Sommers in seinem Landhaus und das ganze
Jahr in seinem Einspännerchen sieht, würde seinen bescheidenen
Ursprung erraten, dessen sich in der Tat keiner zu schämen braucht,
vorausgesetzt, daß er sonst nichts Unehrenhaftes begangen. Dieser
große Mann war damals noch ein kleiner Geldwechsler in der
Königstraße, und Samuel Fränkel verwünschte den Tag, wo er auf den
Gedanken kam, seinen Sohn Joseph mit jenem zu assoziieren. Der Plan
an sich wäre nicht übel gewesen, denn Joseph war ein guter,
tüchtiger, nur etwas unselbständiger Mensch, der der Anregung und
Aufmunterung bedurfte, nun aber, da das Unglück eingetreten, jedes
Vertrauen zu sich selbst verloren hatte und sich innerlich wie
geknickt fühlte. Das war es, was den guten Samuel Fränkel mehr
betrübte als das Geld, das er verloren, wiewohl auch das für einen
Mann, der es sich sauer und redlich verdient hat, keine leichte
Sache ist. Aber »der liebe Gott wird helfen«, sagte Samuel Fränkel;
und siehe da – Hilfe kam unter einer Gestalt, in der man sie nicht
gesucht. Herr Fritz Scharf, Referendarius außer Dienst, hatte
bislang seine Geldgeschäfte mit jenem Wechsler in der Königstraße
gemacht und als ein kluger Mann bei dem ersten drohenden Zeichen
des Bankrotts – denn darauf lief es natürlich hinaus – sich
zurückgezogen. Nicht umsonst hieß er Scharf; in Geldangelegenheiten
war er scharf wie nur einer. Er nahm Rücksprache mit Josephs Vater;
doch da war es für diese beiden schon zu spät. Aber nicht zu spät
war es für den wackeren Obersten, dem ganzen Groll seiner Seele
Luft zu machen; er sagte, daß ein solcher Mann, wenn Gerechtigkeit
auf Erden wäre, unter die Gauner und Diebe des Molkenmarktes
gehöre. Jedoch Gerechtigkeit auf Erden! . . .
Demgemäß ging der sehr ehrenwerte Mann auch nicht nach dem
Molkenmarkt, sondern, in den gehörigen Zwischenräumen, [bookmark: page126]126 nach der
feinsten Gegend von Berlin und machte daselbst in nicht zu ferner
Zeit ein großes und gesuchtes Haus. Es ist nicht ganz der
regelmäßige und gewöhnliche Verlauf der Dinge; doch hat er auch
nichts so Außerordentliches, daß die Welt sich besonders darüber
echauffieren sollte. Gerechtigkeit auf Erden! . . .
Man muß ein Idealist sein wie der Oberst, um daran zu glauben. Aber
er tat auch, was in seinen Kräften war, um durch ein gutes Wort
oder eine freundliche Handlung ihre gröbsten Versehen und Verstöße
wenn nicht zu verbessern, so doch etwas weniger schmerzhaft für die
Betroffenen zu machen. Unter einem solchen Impulse geschah es, daß
der Oberst die Verwaltung seines Vermögens dem biederen Fränkel
übertrug, der sich zwar anfangs weigerte, die Verantwortung zu
übernehmen. Es sei nicht sein Geschäft, fremde Gelder zu verwalten.
»Ganz recht,« sagte der Oberst, »aber Sie haben ja Ihren Sohn, der
ein gelernter Geldwechsler ist.« Dieses Zeichen des Vertrauens war
das erste, was den unglücklichen jungen Mann einigermaßen wieder
aufrichtete, und der Oberst stand sich nicht schlecht dabei. Denn
Joseph und sein Vater segneten den braven Mann und taten außerdem
das Beste, das Vermögen desselben in allen Ehren zu vergrößern.

		So war's geschehen, daß der Oberst das Haus Samuel Fränkels in
der Heiligengeiststraße häufig besuchte, und dort hatte er auch den
jungen Grandidier kennen gelernt, der jetzt, an dem geschilderten
Samstagmorgen, eben diesem Hause zuschritt.

		»Ah, guten Tag, Herr Grandidier junior,« rief der biedere Samuel Fränkel ihm
entgegen; »gut, daß Sie kommen. Der Herr Scharf hat mir
geschrieben,« und er nahm einen Brief aus seiner Tasche, überflog
dessen Inhalt noch einmal und nannte eine Summe, welche dem jungen
Manne vorzustrecken er von jenem beauftragt worden war.

		»Was?« rief Eduard und errötete tief.

		»Nun,« versetzte Samuel Fränkel, »der Herr Scharf hat schon
anderen Leuten Geld geliehen, die weniger sicher sind als der Sohn
des Herrn Grandidier senior zu
Neu-Kölln am Wasser. Seien Sie mir gegrüßt, Herr Grandidier
junior.« Dabei nahm er seinen Hut ab,
gab dem jungen Manne die Hand und trat mit ihm in das Haus.

		»Ich mache sonst am Sabbat keine Geschäfte,« fuhr der alte
Fränkel fort, indem sie zusammen die Treppe [bookmark: page127]127 hinanstiegen. »Aber dem
Herrn Obersten scheint an dieser Sache viel gelegen zu sein, und
außerdem –« setzte er entschuldigend – wahrscheinlich für den
lieben Gott – hinzu: »Sie können sich ja das Geld selber aus meinem
Schranke nehmen.«

		Mit diesen Worten öffnete er die Tür eines Zimmers im ersten
Stock. Es war das Wohnzimmer der kleinen Familie. Frau Hannchen in
einem lila seidenen Kleid und einer mit Spitzen garnierten Haube
saß am Fenster und las in einem Andachtsbuch, während ihr Sohn
Joseph, der schon ein klein wenig freier gesinnt war, die
Annoncenbeilagen der »Vossischen Zeitung« studierte. Sonnenschein
und Stille waren in der kleinen, äußerst sauber gehaltenen Stube.
Der Tisch in der Mitte war mit einem weißen Leinentuch bedeckt, und
auf einem anderen Tisch in der Ecke stand eine große grüne Lampe,
welche Eduard an diejenige erinnerte, die er einst auf dem Boden
seines elterlichen Hauses gesehen hatte. Freudig beim Eintritt
Eduards erhoben sich Mutter und Sohn, während der alte Fränkel das
Zylinderbureau von gebräuntem Mahagoniholz aufschloß, um den
Auftrag des Obersten auszuführen.

		»Wenn Sie mir's nun unterschreiben wollen,« sagte er, nachdem
Eduard das Geld an sich genommen, welches er dem Zutrauen seines
großmütigen Freundes verdankte. »Aber wenn es Ihnen recht ist,
können wir damit zu Herrn Stork hinaufgehen. Denn Sie wissen wohl,
Herr Grandidier, daß ich einer von den altmodischen Leuten bin, in
deren Wohnung am Sabbat nicht geschrieben wird.«

		Eduard konnte nichts willkommener sein. Denn er fühlte sich
verpflichtet, den guten Mann über seine bevorstehende Abreise nicht
in Unkenntnis zu lassen, und er hätte ihm doch nicht davon sprechen
mögen in Gegenwart der beiden anderen.

		»Wissen Sie denn auch,« fragte er, als sie wieder draußen waren
und die Treppe zu der Wohnung des Herrn Stork im zweiten Stockwerk
emporstiegen, »wozu ich das Geld brauchen will, welches der Herr
Scharf so gütig ist mir vorzustrecken?«

		»Nun wozu?« sagte der alte Fränkel. »Sie werden Schulden haben,
und er wird ein Geschäft machen wollen.«

		»Nein, nein, lieber Herr Fränkel,« entgegnete Eduard lächelnd,
»ich will noch heute nach Paris reisen!«

		»Gott soll hüten,« rief der Alte, heftig erschreckend, »nach
Paris! Was wollen Sie denn in Paris machen? Weiß Ihr [bookmark: page128]128 Vater, Herr
Grandidier senior, daß Sie nach Paris
reisen wollen?«

		»Nein, und er darf's auch nicht wissen – wenigstens nicht eher,
als bis ich unterwegs bin. Dann soll er's erfahren. Aber von Ihnen
könnte ich doch nicht fortgehen ohne Abschied. Sie haben viel Gutes
an mir getan!«

		»Nun,« sagte Herr Fränkel, »was hab' ich getan? Nichts hab' ich
getan, was ich nicht wünschen möchte, daß andere Väter auch an
meinem Sohne täten – Gott soll ihn behüten vor einem zweiten
Unglück!« Und der alte Mann seufzte tief auf. »Ich weiß, was es
heißt,« fuhr er fort, »Kummer haben an einem Sohn! Ihr Vater hat
auch nur einen Sohn. Müssen Sie denn nach Paris?«

		»Ja,« versetzte Eduard, hoch aufatmend, »ich muß. Ich hoffe
meinen Vater einst mit diesem Schritt auszusöhnen.

		»Gott soll es geben,« sagte der alte Fränkel, indem er die Hand
gegen die Augen drückte. »Ihr Vater ist zwar ein großer Mann, und
ich bin nur ein kleiner Mann. Aber ich will's ihm doch nicht
gönnen, auszuhalten, was ich hab' aushalten müssen um meinen Sohn.
Kommen Sie, Herr Grandidier junior,
hier sind wir bei Herrn Stork; hier können Sie mir die Unterschrift
geben, wenn Sie so gut sein wollen.«

		Die großen Augen des Herrn Stork wurden noch größer und der
Ausdruck des Vergnügens in seinem Gesicht nicht kleiner, obwohl es
ihm gar nicht danach ums Herz war –, als er erfuhr, weshalb
Eduard Grandidier in Begleitung Samuel Fränkels zu ihm gekommen
sei.

		»Sie haben recht,« sagte er, nachdem er sich von seinem ersten
Schrecken erholt und sein fröhliches Mienenspiel ein klein wenig
gemäßigt hatte, »Sie haben ganz recht, Berlin ist nicht der Ort für
Sie. Das habe ich schon lange gedacht. Sie haben das Zeug in sich
zu einem großen Künstler – und . . .
und . . . er stockte – »und was hätten Sie bei mir
auch wohl noch lernen können?«

		Zum erstenmal in seinem Leben vielleicht empfand Herr Stork es
schmerzlich, daß er selber kein größeres Genie sei; welche
Wahrnehmung zur nächsten Folge hatte, daß plötzlich wieder ein
Glanz der Heiterkeit über ihn kam, als ob dies der schönste Tag
seines Lebens wäre.

		Herzlich ergriff Eduard die Hände seines wackeren Lehrers. »Herr
Stork,« sagte er mit gerührter Stimme, »niemals, [bookmark: page129]129 niemals werde ich
vergessen, was ich Ihnen verdanke, Sie haben mehr für mich getan,
als ich mit Worten ausdrücken kann. Zu einer Zeit, wo ich an mir
verzweifelte, haben Sie mich aufgerichtet, Sie haben mich in den
Anfangsgründen der Kunst unterwiesen, haben mir Mut gemacht und
Vertrauen eingeflößt auf die Zukunft . . .«

		»So, so, hab' ich das –« erwiderte Herr Stork, der eigentlich
gar nicht recht wußte, was er sagte. Denn ihm war wirklich weh.
Sein Herz hing an Eduard; er hatte sich daran gewöhnt, ihn täglich
zu sehen, wie viel hat denn solch ein armer, einsamer Mann auf
dieser Welt? – und er fühlte im voraus, wie sehr er ihn entbehren
würde.

		»O mein lieber Herr Stork,« fuhr Eduard fort, indem er die
beiden Hände desselben immer noch in den seinen hielt, »Sie wissen
es nicht, wie viele glückliche Stunden ich in diesen Räumen
verbracht! Es waren die glücklichsten meines Lebens!«

		»Ist es möglich?« versetzte Herr Stork, indem er sich verwundert
umsah, als wolle er an den vier Wänden seines kahlen Zimmers
Eigenschaften suchen, die er bisher an ihnen nicht entdeckt
hatte.

		»Leicht ist mir der Entschluß nicht geworden,« begann Eduard
nach einer Pause, und man merkte wohl an dem Zittern seiner Stimme,
daß er die Wahrheit sage. »Doch beruhigt mich der Gedanke, daß ich
wenigstens vor Ihnen keine Heimlichkeit gehabt habe, daß ich einem,
einem vertrauen durfte . . . daß Sie es wissen!«

		Je mehr in Eduards Wesen eine letzte Regung seines inneren
Schwankens sich verriet, desto fester ward Herr Stork. Die
Heiterkeit verschwand für einen Augenblick gänzlich von seiner
Stirn und mit tiefem Ernst sagte er: »Ich kann nur wiederholen, daß
Sie recht gehandelt. Ich kenne Sie, Eduard; ich kenne Ihr Herz, und
Sie brauchen mir nicht zu sagen, wie schwer es Ihnen wird, daß Sie
jetzt Ihren Vater in dieser Weise verlassen müssen! Sie haben lange
gezögert, Sie haben geduldet – Sie haben es versucht und sich immer
und immer wieder geprüft, Sie haben gegen Ihre Neigung angekämpft
jahrelang. Aber es gibt Opfer, die selbst ein Vater von seinem
Sohne nicht verlangen darf, und es kommt für jeden Menschen einmal
die Zeit, wo er selbständig über sich entscheiden muß. Lassen Sie
uns hoffen, Eduard, lassen Sie [bookmark: page130]130 uns hoffen, daß auch eine
Zeit kommen werde, wo derjenige diese Entscheidung billigt, den sie
jetzt am härtesten betreffen wird.«

		»Mein Vater! Mein Vater!« rief Eduard schluchzend, indem er sich
an die Brust des Lehrers warf.

		Es war jetzt still in dem Zimmer, so still, daß man nichts darin
vernahm als einen tiefen Seufzer des alten Samuel Fränkel, der
bisher anscheinend teilnahmslos an dem Fenster gestanden hatte.
»Der arme Vater!« sagte er leise; doch Eduard hatte ihn gehört, und
dieses Wort gab ihm seine ganze Fassung wieder.

		»Es ist entschieden!« rief er. »Dieser brave Mann,« und dabei
näherte er sich dem alten Samuel und klopfte ihm vertraulich auf
die Schulter, »gewährt mir auf Veranlassung des Herrn Fritz Scharf
die Mittel, um damit zu beginnen. Ich konnte zögern, diesen Schritt
zu tun, aber nun er getan ist, bin ich meiner vollkommen sicher.
Nichts mehr wird mich erschüttern, und nun, lieber Herr Fränkel, an
unser Geschäft!«

		Während Herr Theodor Stork auf Samuel Fränkels Anliegen nach
Papier und Feder suchte und in Anbetracht des Umstandes, daß die
letzten Worte seines Schülers ihn in eine gewisse künstlerische
Erregung versetzt hatten, diese prosaischen Dinge, die zu einem
noch prosaischeren Zweck dienen sollten, lange nicht fand, benutzte
Eduard die Pause, um durch die angelehnte Tür in das anstoßende
Zimmer zu treten. Es war ein großer Raum mit geweißten Wänden; das,
was Herr Theodor Stork sein »Atelier« zu nennen pflegte. Da standen
rings umher noch die Gipsabgüsse, nach denen Eduard gezeichnet, an
den Wänden hingen Reliefs nach alten Bildwerken und Medaillons von
Köpfen, und auf den Stühlen und Staffeleien lagen Blätter und
Kartons. Aber an all diesen Gegenständen ging Eduard rasch vorüber,
um sich einem in die Wand gemauerten Schranke zu nähern, zu welchem
er den Schlüssel aus der Tasche zog. Nichts war in dem Behälter als
ein kleines Aquarellbild, welches er vor kurzem vollendet. Es
stellte eine Mädchengestalt dar von ausnehmend graziösen Umrissen,
schlank, zierlich, den anmutigen Kopf von einer Fülle dunkelblonden
Haares umwallt. Sie trug ein weißes Kleid und schritt, freudigen
Antlitzes, von der obersten Stufe einer Verandatreppe herab,
irgendeinem Ungesehenen, Ankommenden entgegen. [bookmark: page131]131 Im Hintergrunde war
eine jener märkischen Landschaften, wie man sie schon in der
nächsten Umgebung Berlins findet – ein Wasser, etwas Grün, ein
Kiefernwald mit sandigem Boden, und die Beleuchtung war die eines
Sommertages. Mit großer Zärtlichkeit ruhte des Jünglings Blick auf
dem kleinen Bilde. Er versetzte sich im Geiste zurück auf die
verborgene Dachkammer des väterlichen Hauses. Ihm war, als ob mit
der ganzen Seligkeit des Geheimnisses die eigenartige Lust und
Schwüle jenes Verstecks wieder über ihn komme. Da war das
Mittagslicht an den Wänden – der Ausblick in der blinden Scheibe –
das Wasser – das Grün – der weite blaue Horizont – da war, was er
gesehen und mehr noch geträumt – da war sie, die holde Unbekannte,
deren Miniaturbild er dort oben eingeschlossen in dem Kästchen von
rotem Samt gefunden hatte . . . »Geist meiner
Jugend!« rief er, »Geist der Zukunft! Ich habe mein Wort
gehalten . . .« Mit einem herzlichen »Lebewohl!«
drückte er einen Kuß auf das Bild und hatte gerade noch Zeit, es zu
zerreißen, bevor die Tür sich öffnete, durch welchen der Kopf des
alten Samuel Fränkel sich steckte.

		»Wo bleiben Sie denn, Herr Grandidier junior?« fragte er.

		»Ich komme, ich komme,« sagte dieser, indem er sich an den Tisch
setzte, auf welchem Papier, Feder und Tinte in bester Ordnung
bereit waren.

		»Ich bekenne hiermit,« schrieb er, »daß ich dem Herrn Fritz
Scharf alles schulde, was – wenn die Fähigkeit jemals in mir
gewesen – mich erst zum Künstler machen wird; und ich verspreche
zugleich, daß ich, wenn ich einst heimkehre, keine Verpflichtung so
heilig halten werde als diejenige, ihm zurückzuerstatten, was er
mir so freigebig zur Verfügung gestellt hat, um meinen Weg zu
bahnen!«

		»Ein sonderbarer Schuldschein,« sagte Samuel Fränkel
kopfschüttelnd, während Eduard sich von Herrn Theodor Stork
verabschiedete, der selten so traurig gewesen war und selten so
vergnügt ausgesehen hatte als in diesem Augenblick. »Aber,« fuhr
Fränkel in seinem Selbstgespräch fort, indem er das Papier
zusammenfaltete, »der Herr Oberst ist kein leichtsinniger Mann, und
Herr Grandidier senior ist gut auch
für mehr als diese Summe.« Er hatte trotzdem nicht die wahre
Sabbatfreude, als er hinunterkam und die Suppe [bookmark: page132]132 aufgetragen ward. Er
mußte immer an den alten Grandidier denken! Seine Frau blickte ihn
besorgt an und fragte, was ihm fehle? »Ich habe keinen rechten
Appetit,« sagte er, indem er die guten Dinge ansah, die auf dem
Tische standen; »aber der liebe Gott wird helfen!« Und damit setzte
er sich zum Essen nieder.

		*

		An demselben Abend und fast zu derselben Stunde, wo der Pariser
Nachtzug sich aus dem Anhaltischen Bahnhof entfernte, traf ein
Brief von Eduard ein zu Neu-Kölln am Wasser, an seinen Vater
adressiert und diesem in kurzen, aber ehrerbietigen Worten seine
Flucht sowie das Motiv derselben mitteilend.

		Herr Grandidier ward bleich, als er die Handschrift seines
Sohnes erkannte, und er warf den Brief zu Boden, nachdem er kaum
die ersten Zeilen gelesen.

		»Wir haben keinen Sohn mehr,« sagte er nach einer Pause, während
welcher er nach Fassung gerungen und seine Gemahlin ihn forschend
angesehen hatte. »Wir haben unseren Sohn verloren!«

		»Um Gottes willen!« rief die Mutter, welcher dieses Wort die
Brust fast zusammenschnürte, »was ist ihm geschehen? Was ist ihm
geschehen?«

		»Ihm?« erwiderte Herr Grandidier bitter, »ihm? Nichts! Aber uns!
Luise Dorothea, du hast keinen Sohn mehr!«

		Die gute Frau atmete erleichtert auf. »Er lebt?« rief sie.

		Da stieß Herr Grandidier ein kurzes, verächtliches Lachen aus.
»Ob er lebt! Er wird jetzt erst anfangen zu leben, er wird ein
Herrenleben führen . . . er
wird . . . er wird . . . oh, mon Dieu, mon Dieu! Er hat das
Elternhaus verlassen . . . er hat sich aufgelehnt
gegen seinen Vater, er hat ihm den Gehorsam
gekündigt . . . er ist auf dem Wege nach Paris!«

		Der arme Mann war tief erschüttert, und seine erste Empfindung
war die einer furchtbaren Kränkung – Kränkung noch mehr als
Schmerz. Er hätte den Schmerz leichter ertragen als diesen Trotz,
der sich gegen seinen Willen gesetzt. Es war das erstemal in seinem
Leben, daß er auf einen ernsten Widerstand gestoßen, auf einen
Widerstand, den er zu brechen nicht vermocht. Und es war sein Sohn,
sein Sohn!

		Aber Frau Grandidier fühlte sich von einer entsetzlichen Angst
befreit. Sie hatte nach dem ersten plötzlichen Anlauf [bookmark: page133]133 ihres Mannes
das Ärgste befürchtet. Und nicht erst seit diesem Augenblick. Sie
hatte davor gezittert, die Bestätigung dessen zu vernehmen, was ihr
lange schon wie ein drohendes Unheil aus der Ferne vorgeschwebt.
Sie kannte den Sohn besser als ihr Mann. Sie hatte mit steigender
Unruhe beobachtet, wie das ursprünglich so heitere Gemüt desselben
sich allmählich verdüstert und immer mehr in sich selbst
verschlossen hatte. Die Entfremdung zwischen Vater und Sohn lastete
mit doppelter Schwere auf ihr, weil in ihrer einfachen, schlichten
Weise ihre Teilnahme nur den Personen gehörte, und dem, was sie
trennte, fremd blieb. Sie konnte die Sache nur äußerlich erfassen,
als etwas vom Schicksal Verhängtes, etwas Willkürliches; aber es
verursachte ihr darum nicht weniger Pein. Sie hatte wohl einen
Instinkt für das Unrecht, welches der Vater dem Sohn tat, aber – an
Autorität gewöhnt von Jugend auf – wie hätte sie hier handelnd
eingreifen können? Und wenn sie's gewollt, wo hätte das Mutterherz,
das nichts als Liebe besaß, ein Mittel zur Ausgleichung solcher
Gegensätze gefunden? So sah sie den Konflikt reifen und die Dinge
gehen – unaufhaltsam, immer unaufhaltsamer, heftig von der einen,
dumpf und verborgen von der anderen Seite – der Zusammenstoß konnte
nicht ausbleiben, ein gewaltsamer Bruch, vielleicht eine gräßliche
Entscheidung . . . Aus dem Grund ihres Herzens rief
sie daher, die Hände faltend: »Gott sei gedankt und gelobt, daß er
lebt, daß er sich nicht ins Wasser
gestürzt . . .

		Aber trübe vor sich hin sagte Herr Grandidier, nicht aufbrausend
wie sonst, sondern viel ruhiger: »Ich wollte, daß er es getan
hätte. Es wäre vielleicht besser für ihn gewesen und besser für
mich . . .«

		Entsetzt bei dieser Äußerung erhob sich Frau Grandidier. Sie
wollte ihm sagen, daß er sich gegen Gott versündigt habe, sie
wollte ihn beschwören, zurückzunehmen, was sie eben
gehört . . . doch das Wort erstarb ihr auf den
Lippen. Der starke Mann bebte, wie wenn ein innerlicher Frost ihn
schüttle. Dabei war sein Gesicht ganz blaß. »George, George!« rief
sie, von unaussprechlichem Mitleid ergriffen, und streckte beide
Arme nach ihm aus.

		Doch sanft wies er sie von sich zurück. Langsam, schwankenden
Schrittes ging er zu einem Sessel, ließ sich in demselben nieder,
stützte beide Ellbogen auf den Tisch und drückte die [bookmark: page134]134 Stirn in die
Hände. Beklommen folgte Frau Grandidier jeder seiner Bewegungen.
Jetzt sah sie, wie Tränen ihm zwischen den Fingern durchliefen.
Dieser Anblick schnitt ihr ins Herz. Aber sie wagte nicht zu
sprechen, sie konnte nicht sprechen. Es war etwas
Ehrfurchtgebietendes in diesem Ausdruck des Schmerzes. So stand sie
neben ihm schweigend.

		»Und ich habe ihn so lieb gehabt,« begann er nach einer Weile
halblaut, mehr zu sich selber sprechend als zu seiner Frau. »Er war
ein so schöner Junge . . . sein Auge so hell, sein
Haar so lichtbraun – ich sehe ihn noch vor mir wie an einem jener
Nachmittage, wo er mit mir ging, Hand in Hand – wenn es Frühling
ward – wenn die Sonne schien – wenn die Glocken
läuteten . . . mein Sohn, mein Sohn!« und er konnte
nicht weiter vor Schluchzen.

		»Grandidier,« sagte seine Frau, »du sprichst von ihm, als ob er
nicht mehr lebte. Doch er lebt! Er wird
zurückkehren . . .«

		Herr Grandidier hatte nicht gehört oder wollte nicht hören, was
seine Frau gesagt.

		»Wie leuchtete sein Antlitz, wenn er mit mir so dahinging! Und
wie er mich verstand! Wie er lauschte mit seinem klugen Blick! Oh,
ich habe den Knaben zu lieb gehabt . . . lieber als
seine beiden Schwestern, darum ward er mir entrissen.«

		»Aber er ist dir ja nicht entrissen worden,« tröstete ihn seine
Frau, »du wirst ihn wiedersehen.«

		Herr Grandidier erwiderte nichts auf das Zureden seiner Frau.
»Ich habe ihn zu lieb gehabt, und der Mensch soll nichts so lieb
haben auf Erden, was er verlieren kann. Nein, er soll es nicht –
und das ist meine Strafe. Doch Gott hat es gewollt, und durch,
immer gerade . . .« Er konnte den gewohnten Satz
nicht vollenden. Er sank in sich zusammen. Der alte Grandidier
wollte noch einmal aufbrausen, doch er war seit diesem Abend der
alte Grandidier nicht mehr.

		»Grandidier,« sagte seine Frau ernst, »du forderst das Schicksal
heraus. Bedenk, es kann eine Zeit kommen, was Gott in seiner Gnade
verhüten wolle, wo das wirklich ist, was du dir jetzt nur
einbildest. Wie willst du es dann ertragen?«

		Herr Grandidier stand auf. Kein zorniges oder übereiltes Wort
kam mehr aus seinem Munde. »Mein gutes Weib,« sagte er, indem er
ihr herzlich die Hand drückte, »habe [bookmark: page135]135 Nachsicht mit mir. Ich
werde mich bald wieder gesammelt haben. Ich will einen Augenblick
allein bleiben. Ich muß es allein in mir durchmachen.«

		Er entfernte sich, und mit Tränen in den Augen sah Frau
Grandidier ihn gehen. Doch er kam nicht weit. In dem anstoßenden
dunkeln Zimmer hörte sie ihn auf das Sofa niedersinken. Es
beruhigte sie, ihn in ihrer Nähe zu wissen. Sie lauschte; doch
blieb alles still. Dann kehrte sie zu ihrem Sessel zurück und nahm
den Brief Eduards auf, der noch am Boden lag.

		Es schlug zehn von den benachbarten Türmen. Stille ward es in
den Zimmern, in dem Hause, das gestern noch so voll von Lichtern
und Fröhlichkeit gewesen. Frau Grandidier hatte nur einen unruhigen
und schweren Schlaf; sie wachte oft auf und überzeugte sich, daß
ihr Mann noch gar nicht geschlafen habe. Immer wieder hörte sie ihn
tief seufzen, und in ihrem Halbschlummer war es ihr mehrmals, als
ob er riefe: »Eduard! Eduard!« [bookmark: page137]137

		 

		 

	
		
		Zweites Buch

		Die Fremden

		Die Fremden kamen an einem Frühlingsabend in
Berlin an, und auf dem Anhalter Bahnhof erwartete sie Herr
Grandidier.

		»Da bist du, Matthias!« rief er, als der Zug hielt und die Tür
des Coupés geöffnet ward und die breitschulterige Gestalt des
Mannes sich zeigte, den er suchte. Dann half er ihm herab und zog
ihn an sich und umarmte ihn, und Tränen traten ihm in die Augen.
Der Kamerad seiner Jugend stand vor ihm. Niemals hatte er das
Bedürfnis stärker empfunden, Liebe zu geben und Liebe zu empfangen.
»Ich danke dir wahrhaftig, daß du gekommen bist,« sagte er, »mein
alter Matthias, mein Bruder.«

		Der andere konnte wenig erwidern. Er war zu bewegt und fühlte
sich zu fremd. Er war ein Mann wie ein Eichbaum, hoch, stark,
stämmig gebaut, aber vom Leben geprüft und vor der Zeit gealtert.
Er trug den Kopf ein wenig nach vorne, auf die Brust geneigt; es
war in seiner Haltung etwas Gebeugtes, wie von einer Last, die er
lange getragen, aber auch Widerstandskraft zeigte sie, die bereit
schien, mehr auf sich zu nehmen.

		»George,« sagte er zuletzt, in jenem Idiom, welches Herrn
Grandidier zugleich fremdartig und heimatlich klang, »ich komme
nicht allein –«

		Der Ton seiner Stimme war beklommen; aber Herrn Grandidier tat
es wohl, sie zu hören – diese Stimme aus ferner Zeit, die mit jenem
auf irgendeine geheimnisvolle Weise selber wieder gekommen
schien.

		»Gott zum Gruß!« rief er in der alten Fröhlichkeit. »Ihr seid
alle willkommen, tausendmal willkommen,« und er trat an den Wagen,
aus welchem eben eine dunkel gekleidete, leichtverschleierte
jugendliche Frauengestalt sich neigte. Er ging ihr entgegen und
reichte ihr die Hand zum Aussteigen. Das unsichere Dämmerlicht der
Halle war um sie. »Das ist [bookmark: page140]140 Madame
Helene . . .« sagte er. Sie schlug den Schleier
zurück und legte den Finger an die Lippe, als ob sie ihm bedeuten
wolle, nicht mehr zu sagen. Es war ein bleiches, ovales Gesicht,
ganz deutsch in seinem Ausdruck und seiner Färbung und seinen
Zügen, sanft und blond, das Ebenbild des Vaters. Sie stützte sich
auf den dargebotenen Arm, und Herr Grandidier hob die leichte Last
heraus. In diesem Augenblick ward die gegenüberstehende Gaslaterne
entzündet und ihr voller Schein fiel auf eine Mädchengestalt in der
Türe des Wagens. Sie stand da wie in dem Rahmen eines Bildes, in
voller Beleuchtung, und Herr Grandidier, als er sie zuerst
wahrnahm, ward so erschreckt, daß er unwillkürlich einen Schritt
zurückwich. Sie war fast noch ein Kind von sechzehn oder siebzehn
Jahren und machte, wiewohl für ihr zartes Alter ungewöhnlich
entwickelt, einen kindlichen Eindruck. Ihre Gesichtsfarbe war die
bräunliche des Südens, ihr Auge voll Feuer, ihre Gestalt fein,
biegsam, überaus anmutig in der geringsten Bewegung. Man konnte
sie, nach ihrem Aussehen, nur für eine Französin halten. Herr
Grandidier wandte den Blick nicht von ihr ab.
»Rose . . .« rief er leise, wie in einem Traum
befangen. Glöcklin hatte ihn gehört. Er lächelte schmerzlich.

		»Sie heißt Bärbel,« sagte er, »meine zweite Tochter.« Sie stieg
aus und hinter ihr ließ sich ein munterer Knabe von fünf oder
höchstens sechs Jahren sehen, nett gekleidet, wie ein kleiner
Pariser, in einem Röckchen von violettem Samt, mit
Knickerbockerhöschen, Strümpfen und Schuhen.

		»Nous v'là, Maman?« fragte er,
indem er die Händchen, die mit hübschen kleinen Handschuhen bedeckt
waren, nach der älteren von den beiden Damen, der in Schwarz,
ausstreckte.

		»Sprich Deutsch,« ermahnte der Großvater ihn, »sprich Deutsch;
wir sind jetzt in Berlin. – Oh,« wandte er sich hierauf an Herrn
Grandidier, »er spricht recht gut Deutsch, unser kleiner
George.«

		»Deutsch,« rief Bärbel lachend, indem sie den kleinen Burschen
aus dem Wagen hob. Es tat einem gut, sie lachen zu hören; und sie
lachte gern und oft und zeigte jedesmal dabei ein paar Reihen
allerliebster Zähne unter den leicht aufgeworfenen Lippen.

		»Also du heißest George?« fragte Herr Grandidier, indem er sich
zu dem Kleinen niederbeugte.

		[bookmark: page141]141
»George Grandidier,« gab dieser zur Antwort, mit dem echten Pariser
Akzent.

		In diesem Augenblick war es, als ob, in den Klang dieser beiden
Worte zusammengepreßt, Herr Grandidier noch einmal durchlebe, was,
durch viele Jahre getrennt, weit auseinander lag – vergangenes Leid
und vergangene Lust, viele Schicksale, viel Glück, vielen Segen,
vielen Gewinn, viele Gottesgaben aller Art und zuletzt wieder
diesen dumpfen Schmerz, der alles in sich begrub, diesen Makel am
Familiennamen, der anfangs nur aus der Ferne gedroht und nun so
nahe gekommen war, in sein eigenes Haus und in sein eigenes
Herz.

		»Er heißt ganz wie du,« sagte Matthias mit jenem trüben Lächeln,
das ihm eigentümlich war.

		Zum Glück kam jetzt der alte Diener mit dem Hut in der Hand, um
die Herrschaften zu begrüßen und ihr Gepäck in Empfang zu nehmen.
Dann trat man hinaus auf den Perron, und Herrn Grandidiers schöner
Wagen fuhr vor.

		An einem solchen Frühlingsabend, einem Abend im Mai, machen die
Straßen von Berlin einen sehr angenehmen Eindruck. Die Luft ist
dann voll von dem Geruch des Flieders und überall durch das
beginnende Dunkel leuchtet das junge Grün oder das Silber der
frisch erblühten Kastanien. Der Blick die langen Straßenkolonnen
hinunter hat etwas Imposantes, wenn die Dachfirste noch von leisem
Abendrot glühen, dem letzten, warmen Scheidestrahl des Tages, wenn
die Häuserspitzen mit Balustraden und Zieraten von weißem Stein
sich gegen den Himmel abzeichnen, und die Fronten, mannigfach
gestaltet, in blauen Duft getaucht, sich in einer malerischen
Perspektive verlieren; wenn hier und dort, über Mauern und
Bretterverschläge, die Laubfülle quillt, und selbst die Staubwolke,
welche der warme Wind aufwirbelt, mit allem, was sich darin bewegt,
durch die Glut des Abends in Purpur und Gold verwandelt wird.

		»Ah! comme c'est beau!« rief
der kleine George.

		»Sprich Dytsch!« lachte Bärbel, indem sie den Knaben an beiden
Armen schüttelte. »Du Hoßelodel, du Wußele! Gelt, du verstehst
mich!«

		Und sie lachte wieder, und er lachte mit. Es ward ihr schwer,
die Würde der Tante zu bewahren; sie fiel immer wieder in die Rolle
der Spielkameradin.

		[bookmark: page142]142
Auch Matthias schien angenehm überrascht.

		»Du hättest dir wohl etwas Kälteres und weniger Ansprechendes
von unserer norddeutschen Metropole gedacht?« fragte Herr
Grandidier. »Ja, ja, man kennt Berlin im Auslande immer noch zu
wenig.«

		»Wenn ein Freund uns darin entgegenkommt wie du,« versetzte
Matthias, »dann erscheint uns die Fremde weniger fremd. Es ist gut,
wo gute Menschen wohnen.«

		Helene senkte den Kopf und zog den Schleier, den der Wind
gehoben, fester über das Gesicht.

		Als man in die Leipziger Straße bog, war es dunkel geworden und
eine schwülere, mit Staub vermischte Luft wehte aus dem Innern der
Stadt. Schnellpfeffer ließ die Rosse traben; das steinerne Pflaster
klang von ihren Hufen. Doch dicht vor der Friedrichstraße mußten
sie Halt machen; eine dichte Menschenmenge sperrte den Weg.
Trommeln und Pfeifen klangen und zuletzt kam Musik näher. Es war
ein Regiment, das von den Frühjahrsübungen aus dem Tempelhofer
Felde zurückkehrte. Die Soldaten marschierten vorüber, Mann an
Mann, in festem Schritt und Reihe nach Reihe; dann kamen Reiter,
und zuletzt Kanonen und Pulverwagen – alles mit voller Bespannung,
von rauschender Musik begleitet und in Dämmerlicht gehüllt.

		Nun war der kleine George nicht mehr zu halten. Er reckte sich
in die Höhe, seine Wangen glühten. »Ce
sont donc les Prussiens!« rief er jauchzend und klatschte vor
Vergnügen in die Hände.

		»Wenn sie dich welsche hören!« rief zwischen Ernst und Lachen
Bärbel, indem sie versuchte, den Knaben auf den Polstersitz
zurückzuziehen.

		Inzwischen war alles vorüber; die Musik, der Marschtritt der
Soldaten, das dumpfe Rasseln der Kanonen, und die Straße war wieder
frei.

		Die Straßenlaternen wurden angezündet, und wie mit einem
Zauberschlage, weit hinunter und weit herauf, rechts und links und
geradeaus zogen sich die flammenden Linien.

		»N'est-ce pas maman, cela ressemble
à Paris?« fragte George, indem er in die Lichter
hineinwies.

		Seine Mutter war nicht angenehm berührt von dem Vergleich.
»Tais-toi enfin!« herrschte sie
ihn an, so daß der Knabe ängstlich zusammenfuhr.

		[bookmark: page143]143
Doch nicht lange, so regte ihn ein neuer Anblick dermaßen an, daß
er nicht schweigen konnte. Durch die Öffnung der Breiten Straße
gesehen, an welcher der Wagen jetzt vorüberfuhr, erschien – halb
von der Nacht beschattet und halb von großen Kandelabern bestrahlt
– der mächtige Bau des Königsschlosses. George wollte etwas sagen,
doch er besann sich und flüsterte seiner Freundin und Tante Barbara
ins Ohr: »N'est-ce pas, c'est
parfaitement comme le Louvre!«

		Tante Barbara, zu Haus und im gewöhnlichen Leben Bärbel genannt,
legte dem Knaben die Hand auf den Mund, und der kleine Schelm
verfehlte die Gelegenheit nicht, den Druck derselben mit einem Kuß
zu erwidern. Bärbel lachte, das gute Vernehmen war wieder
hergestellt, und zwei Minuten später hielt der Wagen vor einem
Hause nicht weit von dem des Herrn Grandidier.

		Der erste Stock dieses Hauses war erleuchtet und die Fenster
standen auf. Es war ein ziemlich kleines Haus, schmal, mit nicht
viel mehr als Dachkammern über dem ersten Stock und mit einer
Steintreppe, die von der Seite heraufführte, und einem eisernen
Gitter von seltsamer Form und einer Steinbank und einer bejahrten
Linde, mitten auf der Straße, vor der Türe.

		»Es war für den Augenblick nichts Besseres zu finden,« sagte
Herr Grandidier in einem Tone der Entschuldigung, nachdem er
ausgestiegen war und seinen Gästen ihre künftige Wohnung zeigte.
»Das Beste daran ist, daß es nicht dreißig Schritt von meinem Haus
entfernt ist,« setzte er hinzu, indem er Matthias auf das große
Gebäude der Brücke gegenüber aufmerksam machte, welches dunkel und
verlassen und ungastlich aussah, wenn man es mit diesem kleinen
verglich.

		»Ich habe keinen anderen Wunsch,« erwiderte Matthias, »als in
deiner Nähe zu sein und dir durch treue, dankbare Freundschaft zu
vergelten, was du an mir und mehr noch an den Meinen getan.«

		»Still, still,« unterbrach ihn Herr Grandidier.

		»Es ist ein gar liebes Hüsli,« sagte Bärbel, indem sie das
bescheidene Haus mit den immer lachenden Augen musterte. »Die
Linde, das Wasser und die Bank – es ist, als ob man gar nicht in
einer Stadt wäre.«

		Der Klang ihrer Stimme hatte für Herrn Grandidier etwas, was ihn
fast mehr als vorhin ihr erster Anblick [bookmark: page144]144 bewegte. »Das gute
Mädchen,« sagte er; »ihr gefällt alles, sie ist mit allem
zufrieden.«

		»Sie wäre eine Undankbare, wenn es anders wäre,« erwiderte
Matthias Glöcklin; »aber du hast recht, sie ist ein gutes
Kind.«

		Hand in Hand mit dem kleinen George stieg Bärbel zuerst die
Steintreppe vor dem Haus und dann die Holztreppe im Haus empor, und
hier konnte sie wieder nicht umhin, stehenzubleiben und sich zu
freuen und ihrem Vater zuzurufen: »Schau, diese dicken Balken! Ist
es nicht, als ob man hier daheim wäre?«

		Sie hatte die Eigenschaft, auf den ersten Blick immer das zu
sehen, was ihr angenehm und sympathisch war. Es war, als ob der
Strahl ihrer Augen die Kraft besäße, den Dingen, auf die er fiel,
das Licht und die Wärme und Heiterkeit ihrer eigenen Seele
mitzuteilen.

		Jetzt waren sie oben, und aus der geöffneten Stubentüre strömte
Helligkeit heraus und erleuchtete den Weg, und auf der Schwelle
stand Frau Grandidier in einem braunseidenen Kleide mit einer
dicken goldenen Kette über der Brust, um die Fremdlinge willkommen
zu heißen an dem, was künftig ihr eigener Herd sein sollte. Sie war
keine Frau, die mit fremden Leuten besonders redselig gewesen wäre
– diese Gabe entwickelte sich erst bei näherer Bekanntschaft – und
sie war außerdem nicht recht einig mit sich über den Punkt, ob die
Fremden sie verstehen würden. Weswegen sie sich für den Anfang
darauf beschränkte, tiefe Knickse zu machen und jedem Eintretenden
der Reihe nach die Hand zu schütteln mit einer Herzlichkeit, welche
in allen Sprachen dieselbe ist und in keiner der Worte bedarf. Doch
sollte sie zu ihrer Freude nicht lange darüber in Ungewißheit
bleiben.

		»Luise Dorothea,« sagte Herr Grandidier mit einer gewissen
Feierlichkeit, »dies ist mein ältester, mein bester und mein
treuester Freund, Matthias Glöcklin, dies ist seine älteste
Tochter, Madame Helene Grandidier, dies ist ihr Sohn, mein
Namensvetter George – du siehst, Luise Dorothea,« setzte er etwas
beklommen hinzu, »daß der Name seit zweihundert Jahren in der
Familie fortgelebt hat – und dies –« sein Blick heiterte sich
wieder auf, als er auf der lieblichen Mädchengestalt ruhte, »dies
ist Bärbel, Mademoiselle Glöcklin, Mademoiselle Barbara Glöcklin
und du kannst mit allen Deutsch reden.«
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»Ja, liebe Mama,« rief Bärbel, indem sie, dem ersten Impulse
folgend, sich an die Brust der gutmütigen, behäbigen Dame warf,
»ich habe mein ganzes Leben lang kaum etwas anderes
gesprochen.«

		Das Wort »Mama« tat der braven Frau wohl und wehe; es stimmte
sie weich und trübe und gab ihr, sie wußte selbst nicht welche
frohe Hoffnung.

		»Mein gutes Kind,« sagte sie, indem sie das Mädchen fest und
liebevoll umschlang und ihr einen Kuß auf die Stirne drückte,
welche von dem braunen Gelock wirr und kraus und üppig umspielt
wurde.

		Helene hatte sich in einen Sessel niedergelassen. Sie war bleich
und angegriffen und müde. Man sah ihr ein tiefes körperliches und
mehr noch seelisches Leiden an. Sie hatte den dunklen Schleier
zurückgeworfen und sie glich nun, von dem Licht der Lampe voll
bestrahlt, mit ihrem tadellos schönen, aber unaussprechlich
kummervollen Gesicht, ihren blauen Augen, ihrem goldblonden,
schlichten Haar und fast durchsichtigen Teint, mit dieser
feingeformten Nase, diesem edlen Lippenpaar, um welches stumm und
doch beredt die Linie des Schmerzes zuckte, einem jener
Madonnenbilder, die mit dem höchsten Reiz der Erscheinung doch kein
anderes Gefühl in dem Beschauer hervorrufen als das der Rührung. So
war es im Zustande der äußeren Ruhe; doch merkwürdig war zu
beobachten, wie die leiseste Bewegung es veränderte, wie jene
sanften Züge der Trauer etwas Herbes, Hartes, fast Grausames
annahmen, wie dann in den melancholischen Augen ein Feuer und
Schein aufblitzte, der unheimlich war, gleich dem Flimmern eines
Irrlichts. Ebenso rasch wie er gekommen, verschwand ein solcher
Ausdruck, und dann überkam sie wieder jene Teilnahmlosigkeit,
welche sie für die nächste Zeit zeigte und welche sie gleichgültig
erscheinen ließ für alles um sie her.

		Frau Luise Dorothea hatte sich die größte Mühe gegeben, die
kleine Wohnung so hübsch herzurichten als nur möglich war. Sie
hatte Möbel herüberschaffen lassen aus ihrem eigenen Hause, welches
so groß und so weitläufig war, und einen Überfluß von Dingen besaß,
weit über ihren Bedarf hinaus, Geschirr und Leinenzeug und
Silberzeug und was alles man zu einer Wirtschaft gebraucht. Mit
leeren Händen waren die Fremden gekommen, aber sie fanden hier eine
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vor, die sie keinen Augenblick mehr empfinden ließ, daß sie Fremde
seien. Der Tisch in der Mitte des Zimmers war gedeckt. Blumen
standen darauf, hohe Fliedersträuße in Vasen von Porzellan. Eine
Bronzeuhr von mächtigem Umfang und altmodischer Form stand auf
einem Seitentisch unter dem Spiegel; sie war aufgezogen und zeigte
die Zeit auf einem großen weißen Zifferblatt und schlug mit einem
silbernen, freundlichen Klange, wenn es voll war, und tickte dann
ruhig und friedlich weiter, die Menschen, welche sie hörten,
gleichfalls zum Frieden ermahnend. Lampen von gewichtiger Masse und
mit Profilen, die gleichfalls auf irgendeine ihnen eigentümliche
Weise Zufriedenheit ausdrückten, verbreiteten eine klare Helligkeit
durch das ganze Zimmer, in welchem ein Atem und Hauch der
Behaglichkeit wehte, der in nicht langer Zeit noch durch einen
besonders guten Geruch aus der Küche vermehrt wurde. Denn dort
brodelten und schmorten und brieten in den Kasserollen und Töpfen
gar angenehme Dinge für das Nachtessen, unter der Obhut einer
perfekten Köchin, für welche die gute Frau Luise Dorothea auch
gesorgt hatte. Sie war eine musterhafte Gattin und bereit, jeden
Wunsch ihres Gemahls auf das genaueste zu erfüllen, jetzt noch mehr
als je vorher. Ein dankbarer Blick Herrn Grandidiers belohnte sie
reichlich für alle Sorgfalt und Mühe; sie hatte seit jenem
unglücklichen Abend ihn nicht so froh gesehen, und sie pries Gott
dafür in ihrem Herzen und hatte die Fremden darum noch einmal so
lieb, besonders aber Bärbel.

		Der kleine George war, mit dem blonden Krauskopf im Schoße der
Mutter, eingeschlummert; aber der Eintritt Knüppels, der für diesen
Abend die Bedienung übernommen hatte, bis man nächsten Tags auch
dafür Abhilfe geschafft haben würde, ermunterte ihn wieder; denn
mit nicht geringen Erwartungen hatte er vorhin, und noch zwischen
Schlaf und Wachen kämpfend, der Freude des Abendessens
entgegengesehen. Augenblicks war er auf den Beinen. Es war eine Art
von sensationeller Empfindung für ihn, zum erstenmal in Berlin zu
Abend zu essen. Auch sollten seine Erwartungen nicht getäuscht
werden. Es war für Berlin die Zeit der Spargel, und man kann sich
wohl denken, daß es Frau Luise Dorothea nicht an einem tüchtigen
Vorrat hatte fehlen lassen. Ein ganzer Berg der köstlichsten
Stangen kam in einer [bookmark: page147]147 länglichen Schüssel auf den Tisch, und sie
erweckten, ohne seinem Appetit deswegen im mindesten zu schaden,
aufs neue heimatliche Erinnerungen in dem Knaben. Er war auf dem
besten Wege zu finden, daß man, genau betrachtet, in Berlin
ebensogut essen könne wie in Paris. Da jedoch bemerkte man in dem
Gesicht seiner Mutter jene Veränderung, von welcher oben gesprochen
worden, jene Bitterkeit in den Mienen, jenes irre Leuchten in den
Augen. Die Wirkung auf George war unverkennbar, er verstummte
plötzlich, und auch den übrigen teilte sich eine ähnliche
Empfindung mit. Wenn nicht Frohsinn, so herrschte doch eine gewisse
gedämpfte Heiterkeit in dem kleinen Kreise, welche durch die
Gegenwart Helenens immer wieder unterbrochen ward. Ihre Nähe
verscheuchte jede Regung der guten Laune, und selbst Bärbel hielt
oft in ihrem unschuldigen Gelächter inne, wenn sie der Schwester
gewahr ward. Mit kummervollem Blicke betrachtete sie zuweilen ihr
Vater. Ihr Leid war ja das seine, doch selbst er wußte nicht und
konnte nicht wissen, wie es unablässig an ihrer Seele nagte und
welche Zerstörungen es darin anrichten sollte. Hier waren vier
Herzen, alle vier tief getroffen vom Unglück. Aber die anderen
hatten noch irgendeine Hoffnung, sie nicht. Um einen Toten zu
trauern, der gestorben und begraben war, wäre minder schrecklich
gewesen, als um einen, der für die anderen tot, doch für sie noch
lebte – den sie noch liebte, den sie niemals aufhören konnte zu
lieben – der zu den härtesten Qualen der Hölle verdammt und mit dem
sie jeden Augenblick der Qual durchlebte.

		Helene, welche sowohl am Mahl als am Gespräch nur kärglich
teilgenommen, erhob sich, sobald es mit einigem Anstand geschehen
konnte. Sie ging mit dem Knaben, und die Schwester begleitete sie
und blieb bis zuletzt bei ihr. Dann kam sie wieder und eine Träne
glänzte in ihrem Auge. Doch sie wollte nicht, daß der Vater es
sehe, und ihre glücklich gestimmte Natur kam ihr bald zu Hilfe.

		Nicht lange darauf sagte Frau Luise Dorothea, sie wolle noch
einmal im Hause nachsehen, ob alles in der rechten Ordnung, und
Bärbel war gleich wieder bereit, ihr auf diesem Gange zu folgen,
der so recht nach ihres Herzens Neigung war. Denn ein
wirtschaftlicher Zug war in ihr; er hatte sich aus der Liebe zu den
Puppen und deren kleinen Haushaltsgegenständen fast unmerkbar
entwickelt und auf die [bookmark: page148]148 Bedürfnisse des wirklichen Lebens übertragen,
denen sie nun wiederum etwas von der leichten und spielenden
fröhlichen Art jener Kinderwelt lieh. Sie wurde mit allem rasch
fertig, und es stand ihr alles gut. Sie war äußerst beweglich, und
es schien, als ob sie nimmer müde werden könnte. Sie strich sich
die Ärmel in die Höhe, so daß man die zarten und doch kräftigen
weißen Arme sah, sie schürzte das Kleid ein wenig herauf, und sie
strich das etwas widerspenstige Haar über die Stirne zurück. Frau
Luise Dorothea hatte recht ihre Freude daran; die beiden vergnügten
sich überhaupt sehr miteinander, wie sie zusammen prüfend durch die
Stuben gingen, dann in die Küche kamen und zuletzt in die
Vorratskammer; sie fanden, daß sie sich zur Not zwar verstehen
könnten, daß sie aber eigentlich fast für jedes Ding einen
verschiedenen Namen gebrauchten, daß Bärbel zum Beispiel als »a
Haf'n« ansprach, was Frau Grandidier Zeit ihres Lebens nur einen
Topf genannt, und daß jene sich ihre »Zöpf'« festnestelte, als
diese sie darauf aufmerksam machte, daß eine von ihren Haarflechten
sich gelockert habe. Jeden Augenblick blieben sie stehen, und jeden
Augenblick hatte sie sich über irgendein Wort oder einen Ausdruck
zu verständigen, und zuweilen mit vieler Mühe oder überhaupt ohne
Erfolg. Denn Frau Luise Dorothea hatte niemals einen Elsässer oder
eine Elsässerin sprechen hören, und Bärbel, mit Ausnahme des Herrn
Scharf, der nur wenige Tage in Straßburg gewesen, niemals einen
Berliner. Wenn sie Französisch sprach, so war sie von der besten
Pariserin nicht zu unterscheiden; aber ihr Deutsch war das Patois
der Straßburger, nicht besser und nicht schlechter. Indessen gefiel
der guten Hausfrau das fremdartige, gemütvoll klingende Geplauder
des Mädchens, es machte, sie wußte selbst nicht warum, Eindruck auf
ihr Herz, sie konnte sich nicht satt daran hören und sagte zuletzt,
daß es ganz reizend sei; wogegen Bärbel aufrichtig genug war, zu
bekennen, daß ihr Frau Luise Dorotheas Sprache wie »a narrechde
Sprach« vorkäme; sie wolle sich aber schon rechte Mühe geben, sie
zu lernen.

		»Gutes Kind,« sagte Frau Grandidier, ganz gerührt, aber
vielleicht auch – in Erinnerung an frühere Differenzen ihres
ehelichen Lebens – mit dem leisen Gefühl, daß dem Mädchen in dieser
Hinsicht eine bessere Lehrerin zu wünschen sei.

		So gingen sie miteinander, und je weiter sie sich von dem Zimmer
entfernten, in welchem Herr Grandidier und [bookmark: page149]149 Matthias Glöcklin saßen,
um so stiller ward es darin, und nur noch dann und wann ward das
Lachen Bärbels gehört.

		»Wie sie der Mutter gleicht,« sagte zuletzt Herr Grandidier,
welcher, solange sie gegenwärtig gewesen, nicht aufgehört hatte,
das Mädchen anzublicken, und dessen Gedanken, seitdem sie nicht
mehr in der Stube war, sich nur mit ihr beschäftigt zu haben
schienen.

		»Sie ist alles,« erwiderte Matthias mit einem Seufzer, »was mir
von Rose geblieben . . . sie und hier –« er
legte die Hand auf das Herz, »der Schmerz um
sie . . .«

		»Rose,« sagte Herr Grandidier mit bewegter Stimme, »sie ist seit
Jahren tot und ich habe es erst vor wenigen Wochen
erfahren . . .«

		»Sie starb,« fuhr Matthias fort und blickte zu Boden, »wie sie
gelebt, treu, rein und gut – noch im Tode jenes sanfte Lächeln
bewahrend, mit welchem sie Leid und Elend und Kummer getragen, ja
verschönt hatte bis an ihr Ende. Dieses Lächeln zu sehen, war mein
Glück und mein Trost – und nun ist es dahin . . .«
Er sprach wie in einem Selbstgespräch und als ob die Dinge gestern
erst geschehen wären. Dann aber besann er sich und wandte sich
wieder an den Freund. »Und du hast in all der langen Zeit sie nicht
vergessen?«

		»Vergessen?« rief Herr Grandidier mit einem gewissen Vorwurf im
Tone.

		»Oft,« nahm Matthias das Wort, und es war, als ob er nicht von
etwas lange Vergangenem, sondern von etwas Gegenwärtigem rede, von
etwas, das noch zu geschehen habe, »oft habe ich bei mir gedacht,
daß es besser gewesen, wenn es anders gekommen wäre, als es
gekommen ist. Daß es besser gewesen, sie wäre nicht mit mir
gegangen, daß es besser gewesen, sie wäre mit dir
gegangen . . .«

		»Matthias!« unterbrach ihn Herr Grandidier, »laß die Toten
ruhen!«

		»Ja,« versetzte Matthias leis, aber fest, »sie ist tot. Doch sie
könnte leben, wenn sie nicht mit mir gegangen. sie würde
leben . . . sie war noch so jung und so
schön . . . o George, noch so schön wie an
jenem ersten Tage, wo wir sie zusammen in dem Haus ihrer Eltern
gesehen!« Er stützte die Arme auf den Tisch und sprach weiter,
indem er die Stirn mit der Hand bedeckte, »das ist es, was an
meinem Herzen zehrt. Das ist der Grund von allem – von allem, was
mich betroffen!«
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war ein schwerer Augenblick für Herrn Grandidier. Doch er nahm sich
zusammen. »Es sollte so kommen,« sagte er, indem er die Schulter
des Freundes leicht berührte. »Du hast keine Schuld, und ich habe
keine Schuld, und wir alle haben keine Schuld. Es war
Bestimmung.«

		»Mein Gott, ja –« gab jener zurück, rascher als zuvor. »War es
auch Bestimmung, daß der Freund dem Freunde den Weg vertrat? Daß er
ihn verriet – daß er ihm das Liebste nahm?«

		»Du hast es mir nicht genommen,« erwiderte Herr Grandidier, und
ein trübes Lächeln flog über sein Gesicht, und in der lebhaften
Erinnerung an der Jugend Leid und Lust schien etwas von der Jugend
selber in die Züge des Alternden zurückzukehren. »Es war niemals
mein.«

		»Doch hättest du's gewinnen können,« fiel der andere ein, indem
Ton und Wärme seiner Rede sich steigerten. »Du hattest sie vor mir
gekannt, du hattest sie vor mir gesehen, du hattest sie vor mir
geliebt. Du warst es, der von mir so viel zu loben und zu rühmen
wußte, bis man auch mich freundlich empfing in dem kleinen Haus in
der Rue du Marché Neuf; du brachtest mich dorthin in das Haus der
Verwandten; du sagtest mir, daß du der kleinen Freuden und
Zerstreuungen im traulichen Familienkreise nicht froh werden
könntest, wenn du mich indessen allein und einsam in der großen,
fremden Stadt wüßtest – so sehr übertriebest du die Dankbarkeit für
etwas, was jeder andere Mann an meiner Stelle wohl auch getan haben
würde – ja, nicht einmal an der Nähe des schönen und geliebten
Mädchens wolltest du dich erfreuen ohne mich – so groß war deine
Freundschaft und dein Vertrauen, das ich
mißbraucht . . .«

		»Aber dich hat sie geliebt!« unterbrach Herr Grandidier die
heftige Selbstanklage des Freundes; und dieser schwieg eine Weile,
versunken in die Bilder und Träume einer vergangenen Zeit.

		»Weißt du noch,« begann er hierauf, »denkst du noch an jenen
Sommerabend? Wir saßen draußen am Abhang des Hügels, nicht weit von
den Feldern, Rose, ihr Bruder, du und ich. Es war ein Sonntagabend
und die Luft balsamisch von dem Geruch des Jasmin, der dort in
voller Blüte steht, und von tausend Blumen außerdem, die unter den
Hecken wachsen. Der Wind, wenn er über die Wiesen wehte, brachte
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angenehme Kühle mit sich, und die Glocken aus den Dörfern läuteten,
und das Abendrot war über den Bergen. Du saßest neben Rose, und
Rose hatte den ganzen Schoß voll Kornblumen, welche wir zusammen
gepflückt, als wir den Weg von Sceaux gekommen, der durch die
Felder führt. Sie flocht einen blauen Kranz daraus und setzte sich
ihn, als er geschlossen war, ins dunkle Haar. Du schautest sie mit
Entzücken an, und dann standet ihr auf und wir anderen standen auf,
und wir gingen weiter, der Stadt entgegen, ihr beiden voran. Es tat
mir weh – denn ich liebte damals das Mädchen schon, ich hatte es
geliebt vom ersten Augenblick an, da ich sie gesehen – aber da
wünschte ich, wünschte ich mit aller Kraft, die in mir war, daß du
glücklich werden, daß du sie besitzen, daß du dich ihr erklären
möchtest . . .«

		»Ich tat's,« erwiderte Herr Grandidier. »Es war in jenem
Heckengang, mit Weißdorn zu beiden Seiten. Ihr waret weit zurück
und wir waren allein unter dem stillen, dunklen grünen Laub, das
sich über uns dicht zusammenwölbte. Da war's, wo ich um ihr Herz
warb und wo sie traurig stehenblieb und mich ansah und zur Antwort
gab: ›Armer George, es ist zu spät!‹ . . . Weiter
sagte sie nichts.«

		»Und du?« drang Matthias in den Freund, als ob er von ihm
irgendein Wort hören wolle, welches ihn vor sich selber
entschuldigen möge.

		Doch Herr Grandidier fuhr ruhig fort: »Ich schwieg. Schweigend
gingen wir nebeneinander her, bis wir das Freie wieder erreicht,
und da war es Nacht geworden und über uns, grad über uns im blauen
Himmel stand der Abendstern.«

		»Acht Tage später hattest du Paris
verlassen . . .

		»Was hätte ich Besseres tun können?«

		»Aber ich, ich hätte mich deines Vertrauens nun würdig zeigen,
ich hätte ein Mann sein und entsagen und da nicht besitzen sollen,
wo der Freund – Gott weiß, unter welchen Schmerzen – entbehren
mußte . . .«

		»Doch Rose . . . denkst du nicht an Rose?« suchte Herr
Grandidier ihn mit jenem Takt des Herzens zu beruhigen, welcher bei
einem widerspruchsvollen Charakter, wie der dieses Mannes,
vorhanden sein kann, auch wenn er sich nicht immer, ja nicht einmal
oft auf der Oberfläche zeigt und welcher in diesem Momente noch
obendrein von einem ehrlichen und wahren Gefühl unterstützt
wurde.
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Matthias Glöcklin erhob sich. »Wie sehr ich sie auch geliebt,«
sagte er mit immer zunehmender Befangenheit, »wie glücklich ich
auch mit ihr gewesen – der Gedanke an dich hat mich doch nie
verlassen; immer wieder, an den Wendepunkten meines Geschicks,
stand er vor mir. Er hielt mich ab, eine Verbindung mit dir
wiederherzustellen oder zu suchen, die meine Seele doch wohl
erleichtert und befreit haben würde, und er läßt mich auch jetzt
nur tief beschämt eine Wohltat aus deiner Hand annehmen, die ich
nicht zurückweisen kann . . .«

		»Sprich nicht davon, Matthias,« wehrte Herr Grandidier ab,
»sprich nicht davon. Es ist eine Wohltat für mich vielleicht mehr
als für dich . . .« Er hatte mehr sagen wollen; aber
er unterbrach sich, und ein schwerer Seufzer entrang sich seiner
Brust. Und die beiden Freunde sahen sich an, und erst jetzt
schienen sie zu bemerken, indem der Blick des einen fest und
teilnahmsvoll auf den Zügen des anderen ruhte, wie sehr sie sich
verändert hatten. Sie hatten, ein jeder von ihnen, das Bild des
anderen in der Erinnerung bewahrt, wie es vor beinahe dreißig
Jahren gewesen. Inzwischen aber hatte die Zeit tiefe Furchen in die
Gesichter gegraben, und nur noch ein gewisser allgemeiner Ausdruck
der Ähnlichkeit, als ob der Mensch von heute der weitläufige
Verwandte des Menschen von damals sei, war geblieben. Die blauen
Augen des einen hatten ihre frohe Lebendigkeit verloren und die
dunkelbraunen des anderen ihren Glanz; die blonden Haare Glöcklins
waren spärlicher geworden, und die braunen Herrn Grandidiers
gebleicht um die breite Stirn. Diese Dinge waren naturgemäß,
langsam und unmerklich vor sich gegangen; aber jetzt bemerkte sie
jeder mit Schrecken in der Erscheinung des anderen. Niemals war
Herrn Grandidier das Bild der Jugend wieder so nahe getreten als in
diesem Augenblick, wo Namen genannt worden, die er jahrelang nicht
mehr gehört, und Szenen vor ihm erstanden mit einer Frische, wie
wenn er sie noch einmal durchleben solle. Niemals aber auch ward
dieses Bild hoffnungsloser zerstört als jetzt, wo er die gebeugte
Gestalt und das von Jahren und Leiden hart mitgenommene Gesicht
Glöcklins vor sich sah. Wehmut überkam ihn, Mitleid – wer hätte
sagen mögen, ob mit dem anderen, ob mit sich selber? – als er die
hagere, knochige Hand des ihm noch immer Gegenüberstehenden ergriff
und mit unverkennbarer [bookmark: page153]153 Bewegung sagte: »Wir wollen ein neues Leben
anfangen, Matthias, wir wollen im Alter Freundschaft halten, wie
wir's einstmals in der Jugend getan, und wir wollen vergessen, was
dazwischen liegt.«

		»Vergessen!« entgegnete Glöcklin, »wer es könnte! Vergessen, daß
ich ohne Vaterland bin, ein Heimatloser; vergessen, daß ich am
Abend meines Lebens, anstatt der Ruhe zu genießen, die ich so gut
verdient hätte wie irgendein anderer, noch einmal von vorne
beginnen muß – daß ich diese Stirn, die ich rein bewahrt im Kampfe
mit allen Geschicken und allen Versuchungen, daß ich diesen Blick
nicht mehr frei erheben darf – vergessen, daß das Kind meiner
Tochter, daß mein Enkel die Züge eines Verbrechers
trägt . . .«

		»Versteh mich doch,« beruhigte Herr Grandidier den Jugendfreund;
»das alles liegt weit hinter dir. Hier bist du auf einem neuen
Boden, der nichts von deiner schmerzlichen Vergangenheit weiß und
dich nicht daran erinnert. Der Mensch vermag viel, wenn er nur
ernstlich will; und es gibt gewisse Dinge, die man vergessen
muß!«

		»Du hast recht,« erwiderte Glöcklin; »aber du weißt nicht, wie
schwer es ist! Du bist immer glücklich und des Glückes immer wert
gewesen. Dir hat sich das Schicksal niemals in jener entsetzlichen
Gestalt gezeigt, welche so furchtbar ist, daß man zuerst nicht
einmal daran glauben kann. Aber es ist da – da steht es; du bewegst
es nicht von der Stelle – sei fügsam oder trotzig, empöre dich oder
trag' es in Geduld – du kannst ihm nicht ausweichen, es trifft dich
mit ausgesuchter Grausamkeit da, wo es dir am wehesten tut – und
nun sprich mir von menschlicher Kraft –« Glöcklin lachte
bitter – »und nun sprich mir von dem Willen des Menschen!«

		Das Gespräch hatte eine Wendung genommen, welche sichtbar auf
Herrn Grandidier eine Wirkung ausübte, die Glöcklin weder
beabsichtigt hatte, noch vermuten konnte. Doch es entging ihm
nicht, daß während seiner letzten Worte der andere sehr blaß
geworden.

		»Verzeih,« rief er, »daß ich mich habe fortreißen lassen. Das
Wiedersehen mit dir hat in meiner Brust noch einmal aufgewühlt, was
ich besser darin hätte ruhen lassen. Es ist alles noch so frisch,
und jede Berührung schmerzt. Aber ich bin deiner Teilnahme gewiß,
Zeit und Arbeit werden mir helfen und die Betrachtung geordneter
Zustände auch mich [bookmark: page154]154 in die rechte Bahn zurücklenken. Du hast zwei
Töchter, die mit Ehrenmännern vermählt sind. Du hast einen Sohn,
welcher . . .«

		Immer mehr, während Glöcklin gesprochen, hatte sich das Antlitz
Grandidiers verfinstert, bis jede Spur seiner natürlichen
Freudigkeit daraus entwichen; und als jetzt der Name genannt
worden, den zu hören er lange gefürchtet, da war etwas so Starres,
Erbarmungsloses und Steinernes darin, daß jener es kaum wieder
erkannte. Jetzt schien es ihm in der Tat ein anderes Gesicht zu
sein. Doch noch immer war er ohne Ahnung des eigentlichen Grundes
und er fuhr in dem früheren Tone fort: »Ich habe zwar deinen Sohn
nicht gesehen; aber Herr Scharf, den er auf der Reise nach Paris
bis Forbach begleitete, hat mir von ihm
erzählt . . .«

		»Was hat er dir erzählt?« unterbrach ihn Herr Grandidier.

		»Daß dein Sohn sich nach Paris begeben habe, um sich dort zum
Maler auszubilden,« war die Antwort.

		»Hat Herr Scharf dir nichts weiter gesagt?«

		Glöcklin verneinte.

		»Er hätte besser getan, dich vorzubereiten. Du würdest dann
vielleicht diesen Gegenstand nicht berührt haben.« Hierauf, mit
einer Kälte, die Glöcklin durchschauerte, setzte Herr Grandidier
hinzu: »Ich hatte einen Sohn, aber ich habe keinen Sohn mehr.«

		»Um des Himmels willen!« rief Glöcklin, in der Seele bewegt, »es
ist ihm doch unterwegs kein Unglück zugestoßen?«

		»Laß!« erwiderte Herr Grandidier ablehnend, aber mit einer Ruhe,
die der ehrliche Glöcklin noch weniger begriff. Das Herz des
merkwürdigen Mannes, das so weich gewesen gegen die Schatten der
Vergangenheit. schloß sich so hart und unerbittlich gegen die
Wirklichkeiten des Lebens, die doch ein näheres Recht an dasselbe
gehabt hätten, daß man nicht einmal etwas von der Pein gewahrte,
die ein solcher Kampf verursachen muß. Die Erfahrung lehrt, daß man
dergleichen zuweilen bei schwachen und selbstsüchtigen Naturen
findet, die nicht recht lieben und nicht recht hassen können, und
beides, Haß und Liebe, ohne besondere Schwierigkeit aufzugeben
vermögen. Allein, wenn auch selbstsüchtig, schwach war Herr
Grandidier nicht, und selbstsüchtig auch nur in einem gewissen
Sinne. Denn er hatte den Sohn mehr noch geliebt als sich
selbst.
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Die Haltung Grandidiers schnitt jede Erklärung ab; und es würde
auch nicht Zeit dazu gewesen sein, selbst wenn Glöcklin eine solche
gewünscht hätte. Denn jetzt trat Frau Luise Dorothea mit Bärbel
wieder zu den beiden Männern herein. Das Mädchen glühte vor Eifer
und Freude.

		»Du, Vater,« sagte sie, sich gleich beim Eintreten an diesen
wendend, »es ist ein gar liebes, kleines Haus. Darin ist gewiß gut
wohnen; und alles ist so dicht und heimlich beieinander, aus einer
Stube geht man in die andere, und in einer, wo man in ein sauberes
Gärtchen hinabschauen kann, ist die Lene mit dem George. Sie
schlafen beide schon und wenn ich nichts weiter von dem Haus wüßt',
ich hätt' es gern, weil die Lene hier endlich ihren Schlaf
wiedergefunden. Wie lange hat sie die Augen nicht geschlossen! Aber
das schönste von allem, das ist doch die Küche. Die solltest du
sehen, Vater – wie das Feuer brennt auf dem Herde und wie der Herd
mit Kacheln ausgelegt ist, und wie die Wände glänzen von Porzellan
und Messing und Kupfer, von Tiegeln, Pfannen und Töpfen – Töpfen,«
wiederholte sie mit Nachdruck, indem sie wie in verstohlenem
Einverständnis Frau Luise Dorothea zunickte; »und spaßig ist's,«
fuhr sie gleich weiter fort, »wie sie hier fast für jede Sach'
einen anderen Namen haben. Weiß du noch, Vater, wie sie vor zwei
Jahren bei uns daheim den Pfingstmontag aufgeführt – und
Mademoiselle Böhm, die das Lissel und Mademoiselle Noiriel, die das
Christinel spielte, ihre Not gehabt haben, den Herrn Mediziner
Reinhold von Bremen zu verstehen – ich mein' natürlich im Stück,
und wo eins immer nicht weiß, was das andere sagt, obgleich sie
sich doch im Herzen recht sehr liebhaben? Genau so ist's!«

		Bärbel schwieg. Eigentlich nur, um Atem zu schöpfen und alsbald
wieder von vorne zu beginnen. Denn sie war noch lange nicht fertig
mit der Aufzählung der Gegenstände, die ihre Bewunderung erregt und
ihr Lob verdient hatten. Es war noch eine ganze Reihe davon übrig.
Allein der Vater, der schon einige Male vergeblich versucht, den
Redestrom seines Töchterleins zu hemmen, benutzte jetzt die Pause,
um ein Wort einzulegen.

		»Endlich!« rief er in einem verweisenden Tone; »du siehst doch,
Bärbel, daß wir nicht allein sind!«

		Bärbel geriet in Verwirrung. Sie sah hin, sie sah her, [bookmark: page156]156 dann strich
sie das Haar hinauf – denn ihr Haar oder wenigstens ein Löckchen
ihres Haars hatte immer die Neigung, mochte sie's ihm wehren,
soviel sie wollte, auf ihrer Stirn zu tanzen – warf die Flechten
zurück – denn auch diese zeigten ein besonderes Vergnügen, dem
Mädchen zum Trotz immer da zu sein, wo sie nicht sein sollten – und
dann, ein wenig ärgerlich – denn welches Mädchen wäre nicht
ärgerlich über so ein rebellisches Haar und solch eigensinnige
Flechten! – ein wenig verlegen, ein wenig schüchtern und scheu
näherte sie sich Herrn Grandidier und sagte: »Ich bitt' um
Verzeihung, wenn ich's verfehlt hab'; ich habe nur sagen wollen,
daß alles so schön ist und daß mir alles so gut gefällt, und daß
ich Ihnen so dankbar dafür bin, Herr Grandidier, so dankbar!«

		Errötend, das zierliche Köpfchen geneigt und von den braunen
Flechten umrahmt, welche genau wußten, wie sie dem hübschen Mädchen
am besten zu Gesicht saßen und demgemäß verfuhren – so stand sie
vor ihm; und es war merkwürdig, den Eindruck zu beobachten, den sie
auf Herrn Grandidier machte. Langsam, als ob ein dunkles Gewölk
verziehe, heiterten seine Mienen sich auf, und man konnte
verfolgen, wie sie hell und warm wurden von einer Zärtlichkeit, die
gleichsam von innen herausstrahlte. Mit leisem Druck ergriff er die
feingeformte Hand des Mädchens und ging mit ihr zu seiner Frau.

		»Liebes Kind,« sagte er dann, »bei dieser mußt du dich bedanken.
Sie hat alles getan, was dich so sehr erfreut; und sie hat es
getan, weil sie wußte, daß sie zugleich mich damit erfreuen würde.
Habe sie recht lieb, mein liebes Kind, denn sie verdient
es . . .« Nur mit Mühe sprach Herr Grandidier
weiter, denn seine seltsame Rührung bemächtigte sich seiner, wie er
sie nie zuvor empfunden und die er nur schwer niederkämpfte. »Sie
hat viel um mich gelitten, ohne daß jemals ein Wort des Vorwurfs
oder der Klage über ihre Lippen gekommen wäre. Still und treu und
geduldig hat sie Nachsicht mit mir geübt, wenn ich ungerecht gegen
sie gewesen; und ich fürchte, daß es nur allzu oft geschehen ist.
Es hat lange gedauert, bis wir uns so recht zueinander gefunden,
aber ich traue zu Gott, daß wir uns auf Erden nicht mehr verlieren
werden, und auch dann nur, um für immer vereinigt zu sein draußen
vor dem Oranienburger Tor.«
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hatte die Hand des Mädchens losgelassen und zog jetzt seine Frau
fest an sich, welche zuerst mit Staunen, dann aber, wiewohl schon
in den Fünfzigen, mit einer Art von bräutlicher Scham das
Geständnis des Mannes vernahm, auf welches sie so wenig vorbereitet
gewesen. Sie fühlte, wie seine Brust sich stärker als sonst hob und
senkte, sie hörte, wie er das Schluchzen gewaltsam bekämpfte, und
obwohl sie den Zusammenhang nicht ahnte, so hätte sie doch keine
Frau und am allerwenigsten die gute Frau Luise Dorothea sein
müssen, um nicht aus voller Seele mit ihm zu sympathisieren. Das
Weinen war nicht ihre Gewohnheit und sie gab sich auch heute keine
besondere Mühe darum, aber ihr ward wohl und wehe – sie wußte
nicht, was von beiden mehr. »Schorse!« rief sie – dieses Wort
stammte noch aus der Zeit ihrer ungebildeten Jugend und es kam ihr
in solchen Momenten der Selbstvergessenheit immer wieder in den
Mund, aber der mannigfachen Vorwürfe gedenkend, die sie darüber
schon von ihrem Manne geerntet, verbesserte sie sich rasch und
sagte »George!« Sie hätte gerade jetzt ihm nicht gern einen Grund
zur Unzufriedenheit geben mögen. Allein so milde gestimmt war das
Herz des Herrn Grandidier, daß nicht einmal ein Verstoß gegen die
Sprache seiner Väter ihn erzürnte, und das war für Frau Luise
Dorothea ein Zeichen, wie sie es bisher noch nicht erlebt. Mit
großer Sicherheit beschloß sie daher ihren angefangenen Satz, indem
sie sagte: »George, du übertreibst. Es ist niemals so schlimm
gewesen, es hätte noch viel schlimmer sein können.«

		Es war nicht das gescheiteste, was unter solchen Umständen
gesagt werden mochte, allein Frau Luise Dorothea fiel nichts
Gescheiteres ein, und Herr Grandidier war damit zufrieden. Er wurde
sogar noch ganz lustig und meinte, Bärbel soll ja sehen, daß sie
einen schönen Traum habe, denn was man in der ersten Nacht unter
einem neuen Dache träume, das gehe gewöhnlich in Erfüllung.

		»Ich wüßt' schon einen Traum, den ich haben möcht',« versetzte
sie darauf, und als man in sie drang, zu sagen, was es sei, gab sie
zur Antwort: »Nein, das behalt' ich für mich.« Auf der Treppe, als
Herr Grandidier und seine Frau im Fortgehen begriffen waren, rief
sie ihnen nach: »Vielleicht erfahrt ihr's doch noch einmal,« und so
trennte man sich nach den ernsten, zum Teil erschütternden
Gesprächen, die dieser [bookmark: page158]158 Abend mit sich gebracht, in guter Laune. Das
alternde Ehepaar schritt Arm in Arm dahin. Durch die kleine Linde
vor der Tür, am Wasser, wehte der lauliche Maiwind, ein Licht nach
dem anderen erlosch rings um das Ufer, zuerst von einem Turm und
dann vom anderen, jetzt näher, jetzt ferner schlug es elf, und
jetzt klang sanft durch die Nacht heran aus der Klosterstraße das
Glockenspiel von der Kirche. Herr Grandidier blieb eine Weile
stehen, und seine Frau sandte stumm, aber aus tiefstem Herzen ein
Gebet hinauf zu Gott für einen, dessen Namen sie nicht mehr nennen
durfte, aber ohne den es doch kein Glück hienieden gab, weder für
sie, noch für den Mann an ihrem Arm. Dann setzten sie still ihren
Weg fort und betraten heiterer, als seit lange geschehen, ihr Haus.
Aber als sie durch die weiten, hallenden Räume gingen, deren Wände
jeden ihrer Fußtritte zurückgaben und sonst nichts, da warf sich
Herr Grandidier in einen Sessel und fast in dem alten harten Tone
rief er aus: »Ich halt's nicht mehr aus in diesen Zimmern!«

		 

	
		
		Die neue Heimat

		Am andern Morgen, sehr früh schon, war Matthias Glöcklin bei
seinem Freunde, der nun in gewisser Weise sein Brotherr werden
sollte. Der bereits alternde Mann, dem im Leben so wenig geglückt
war, schreckte vor diesem Gedanken nicht zurück. Er hatte sich
darein ergeben, nichts weiter zu sein als ein Arbeiter; er hatte
kein anderes Verlangen als nach der tröstenden Kraft der Arbeit,
welche er oft genug erprobt und welche ihm während der letzten Zeit
versagt worden war. Er war einer der Menschen, von denen die Welt
sagt: sie haben kein Glück; aber die Welt weiß nicht oder bedenkt
nicht, daß unter diesen Fehlschlägen und Mißerfolgen sich zuweilen
eine Fähigkeit erhält, der bescheidenen Geschenke des Tages, vor
allem der erfüllten Pflicht froh zu werden, welche mit dem Besitze
großer und glänzender Stellungen nicht immer verbunden ist. Und am
Ende – was ist das Glück? Besteht das Glück nicht ebensosehr in der
Resignation als im Genuß – vielleicht, wie das Leben einmal ist,
mehr noch in jener als in diesem?

		Übrigens tat Herr Grandidier alles, um seinem Freunde den
Verlust der Selbständigkeit sowenig als möglich fühlbar [bookmark: page159]159 zu machen; er
hatte ihm die Stellung eines Direktors seiner weitläufigen
Fabrikanlage zugedacht und sich vorgenommen, ihn durch nichts daran
zu erinnern, daß er von ihm abhängig sei – ein Entschluß, der ihm
durch seine gegenwärtige Gemütsverfassung sehr erleichtert wurde.
Denn was ihn auch bestimmt haben mochte an jenem Abend, an welchem
er zuerst seiner Familie die hochherzige Absicht mitgeteilt, einem
Sinkenden zu Hilfe zu kommen, jetzt, wo er da war, nach der
veränderten Sachlage, brachte der Gerufene ihm mehr mit, als er ihm
erwidern konnte. So frühe schon sollte sich eine Tat belohnen, die
der reinsten Empfindung, fern von jedem Eigennutz, entsprungen war.
Was er dem alten Kameraden bot, war nur ein Feld erneuter
Tätigkeit; aber dieser gab ihm dafür die Gesinnung des Freundes,
deren er in seiner Vereinsamung bedurfte, und die Ehrlichkeit und
Treue des Werkmeisters, dessen er bald ebensosehr bedürfen
sollte.

		Denn eine merkliche Veränderung, die niemand entgehen konnte,
wenn er sie sich selbst auch nur zögernd gestehen mochte, war mit
Herrn Grandidier geschehen. Er kam sich, wenn er aufrichtig gegen
sich selbst war, in einzelnen Momenten zuerst, dann aber immer
häufiger verarmt vor gegen sonst. Ihm war zumute, wie wenn er von
der Höhe seines früheren Glücks und aus seiner Sicherheit
herabgestürzt sei. Er hatte das Vertrauen in die Zukunft und noch
mehr zu sich selbst verloren. Er kämpfte dagegen an; aber dieser
Zustand bemächtigte sich seiner immer dauernder und
ausschließlicher. Er wunderte sich, daß die Welt immer noch ihren
gewohnten Schritt fortgehe, nachher wie vorher; er erschien sich
plötzlich so klein gegen jenen Willen, über welchen der seine keine
Macht gezeigt hatte – nicht demütig war er, aber gedemütigt. Sein
Stolz gab nach wie etwas sehr Unzuverlässiges; er bot ihm keine
Stütze mehr. Er kam sich einsam vor in seinem eigenen Hause. Seine
Frau, seine Kinder – sie verstanden seinen Schmerz nicht;
von ihm hatte sich Eduard losgerissen, nicht von
jenen. Mochten sie den Schritt des Sohnes, des Bruders
milder oder strenger beurteilen, ihn verdammen oder entschuldigen:
sie begriffen nicht entfernt, was er für den Vater gewesen. Sie
lebten weiter mit etwas mehr oder weniger Kummer, wie sie bisher
gelebt. Er aber faßte sich an den Kopf und fragte sich, ob dies
noch die Welt von gestern sei? So verwandelt schien ihm [bookmark: page160]160 alles, obwohl
im Grunde doch nur er es war. Wie wenig verstand ihn seine
Umgebung; jetzt noch weniger als vordem. Den unruhigen, polternden
Herrn Grandidier glaubten sie gut genug gekannt zu haben, der
stille, geduldige war ihnen ein Rätsel. Sie wußten nicht, und er
selber wußte vielleicht noch nicht, daß weder Reue noch Kummer ihn
beherrschte, nicht einmal Bitterkeit, sondern nur Wehmut – das
unaussprechlich tiefe Weh der Verlassenheit. Er sagte sich nicht,
daß er durch ein Verschulden seinerseits diesen plötzlichen
Zusammenbruch seiner Hoffnungen, seines Lebensglücks und seiner
Zukunft herbeigeführt, er machte sich keinen Vorwurf und haderte
mit niemand. Aber ihm war, als ob er erst jetzt inne werde,
wie sehr er seinen Sohn geliebt, was er ihm hätte
sein können; und obwohl niemand in seiner Gegenwart jemals von
Eduard sprechen durfte, so waren seine Gedanken doch immer mit ihm
beschäftigt. Der sonst so praktische Mann, der immer nur die
nächsten, vor ihm liegenden Ziele verfolgte, wandte sich der
Gegenwart ab und der Vergangenheit zu; sogar sein Geschäft, für
welches er bisher alles geopfert, selbst seinen Sohn – es ist
schwer zu glauben, aber auch sein Geschäft fing an, für ihn das
Interesse zu verlieren. In dieser Stimmung traf ihn Matthias
Glöcklin.

		Zwar leuchtete noch hin und wieder das alte Feuer in Herrn
Grandidier auf, und heute, an diesem Morgen, als er den
Jugendfreund durch die weiten und ausgedehnten Räume seiner Fabrik
führte, schien er wieder ganz der Mann, der allein für seine
Tätigkeit lebt und dem über alles der Ruhm des Hauses geht.
Matthias Glöcklin war voll Staunen und Bewunderung, als sie so von
Saal zu Saal und von Stockwerk zu Stockwerk gingen; wenn er auch
wohl wußte, was die Firma Grandidier bedeute: so groß hatte er sich
das Etablissement dennoch nicht gedacht. Was war dagegen die
Pariser Fabrik im Faubourg St. Antoine, in welcher sie vor
vielen Jahren gearbeitet – sie beide damals arme, wandernde
Gesellen! Und jetzt – was für eine Mann war Grandidier! Mit einer
Art von Ehrfurcht ruhte sein Blick, den kein neidischer
Nebengedanke trübte, auf dem erfolgreichen Kameraden. Dieser
Fabrikgeruch, der sonst nichts Verführerisches hat, war ihm wie
eine Heimatsluft und der Anblick Hunderter von fleißigen Händen wie
die Verheißung eines neuen Heimatsrechts.
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Herr Grandidier stellte seinen Freund den Arbeitern als ihren
künftigen Direktor vor, und in ihrer eigenen Sprache und nach ihren
eigenen Bräuchen tauschte Herr Glöcklin den Handwerksgruß mit ihnen
aus, so daß sie, die von seiner Ankunft schon vorher unterrichtet
gewesen, einander billigend zuriefen, indem er mit Herrn Grandidier
weiter ging: »Es scheint ein recht netter Mann zu sein!«

		»Und was mich wundert,« setzte einer von den Altgesellen hinzu,
indem er mit einer ungeheuren Bürste in seiner Hand einen
Augenblick Pause machte; »was mich wundert, das ist seine Sprache.«
Der Mann hieß Haberecht, der alte Haberecht genannt. Aber nie hat
ein Mensch seinen Namen mit weniger Grund geführt; denn weit
entfernt, recht haben zu wollen, war er vielmehr seelenfroh und
wünschte sich nichts Besseres, als anderen recht geben zu können –
so viel recht als sie nur wollten. Es gab im weiten Reiche der
Schöpfung keine sanftere, friedfertigere Kreatur. Er hatte das
Gemüt einer Taube, wiewohl er in seinem Äußeren mehr dem Bilde des
Fuchses glich, gelblich rote Haare, einen gelblich roten Bart, und
seine Augen, obgleich sie vielleicht nicht gelblich rot sein
mochten, sahen doch so aus. Außerdem trug er eine kolossale
Lederschürze, die wegen der Beize, mit der er immer zu tun hatte,
gleichfalls gelblich rot geworden war und auf irgendeine Weise
untrennbar wie die eigene Haut zu ihm zu gehören schien. Der alte
Haberecht konnte daher nicht für das Muster eines schönen Mannes
gelten. Allein trotzdem sein Name und auch sein Aussehen darauf
berechnet war, seine Mitmenschen zu täuschen, war er doch ein
ehrlicher und treuer Gesell und schon seit vielen Jahren in dieser
Fabrik, die er hatte wachsen sehen bis zu ihrer heutigen Größe.

		»Wieso denn, was meinst du denn eigentlich, Haberecht?« warf ein
junger Kamerad ein, dessen Lederschürze, wenn man so sagen darf,
einen etwas zierlicheren Schnitt hatte, der überhaupt mehr auf sein
Äußeres zu halten schien, jeder Bewegung, sogar der seines
Bügeleisens, einen gewissen angenehmen Schwung zu verleihen wußte
und dabei von einer so fröhlichen Gemütsart war, daß er unter
seinen Kameraden nur der »fröhliche Karl« genannt wurde –
Familienname dem Verfasser dieses Romans unbekannt. – »Ich möchte
man bloß wissen, wie der Mann sonst sprechen sollte, damit du dich
nicht zu wundern brauchtest.«
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»I,« versetzte der alte Haberecht mit einem Blick, der viel
schlauer aussah, als er in der Tat gemeint war – denn dies war nun
einmal das von der Natur ihm bestimmte Los – »ich habe doch gehört,
daß der Mann aus Frankreich her sein soll.«

		Da jedoch setzte der fröhliche Karl das Bügeleisen auf die
Tischplatte und stemmte mit einer Eleganz, die nur ihm eigen war,
beide Arme in die Seiten. Der fröhliche Karl war nämlich ein großer
Patriot, und in seinem Herzen war nicht nur für die hübschen
Mädchen, blond, braun und schwarz, sondern auch für das ganze
deutsche Vaterland Platz. Nicht umsonst war er Mitglied des
Turnvereins »Deutsche Eiche« und des Sängerbunds »Lyra«. Mit
gehobener Figur und Stimme sagte er daher: »Das willst du
Frankreich nennen? Straßburg soll französisch sein? Nimmermehr,«
und dabei ergriff er das Bügeleisen wieder und hob es in die Luft
mit ausgestrecktem Arme, wie es dem Turner ziemt, »solange ich
lebe, bleibe ich dabei: Straßburg ist deutsch!« Und bei dem letzten
Wort stieß er das Bügeleisen wieder auf den Tisch, daß die
halbfertigen Hüte ringsherum zitterten.

		Der alte Haberecht wich ein paar Schritte zurück; denn seine
Sache war die Bürste und nicht das Eisen. »Karl, echauffier dich
nicht!« sprach er. »Was hab' ich denn anders gesagt, als es wundert
mich, daß sie in Straßburg Deutsch sprechen und nicht
Französisch.«

		»Ist dir denn das noch nicht genug?« rief der fröhliche Karl
außer sich. »Das ist ja der deutlichste Beweis für meine Rede, daß
Straßburg deutsch ist und nicht französisch! Und wenn ich in
Bismarcken seiner Stelle gewesen wäre, so hätte ich mir im vorigen
Jahre die gute Gelegenheit mit Luxemburg nicht so entwischen
lassen. Immer druf! hätte ich gesagt.«

		Der fröhliche Karl war von einem äußerst erregbaren Temperament,
und er konnte in so gut wie gar keiner Zeit der zornige Karl
werden, besonders in der Politik, und dann sah er fürchterlich aus.
Er war sich mit beiden Händen durchs Haar gefahren und hatte eine
Stellung angenommen, die etwas Außerordentliches ankündigte, wenn
sich auch noch nicht vorhersagen ließ, worauf es eigentlich
hinauslaufe.

		»Meinswegen,« lenkte der alte Haberecht ein, »mir jeht et nischt
an und dir ooch nich.«
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war jedoch der Moment gekommen. Die beiden Arme fest auf den Tisch
gestemmt, den rechten anliegend an der Hüfte, ohne Ansatz und mit
geschlossenen Füßen vollführte der fröhliche Karl den großen
Sprung, der ihn unmittelbar und ohne daß diesem Zeit geblieben
wäre, Sicherheit aufzusuchen, dicht vor den alten Haberecht
brachte. Dieser Sprung war es, auf welchen der fröhliche Karl sich
am meisten einbildete; er war in der Tat bewunderungswürdig, und
keiner in der ganzen Turngemeinde kam ihm darin gleich. »Was?« rief
er, indem er sich mit der flachen Hand einen Schlag vor die
männliche Brust versetzte, »mir soll et nischt anjehn? Wem denn? Et
jeht mir was an und et jeht dir was an und et jeht dem janzen
deutschen Vaterland was an, und laß de Franzosen sich man bloß noch
eenmal mausig machen – dat erste, was wir uns wieder holen, is
Straßburg, das deutsche Straßburg! So, nu weeßt et!« schloß er, und
dann, auf die Linke gestützt, schwang er sich mit derselben Grazie
wie vorhin wieder über den Tisch zurück, konnte sich aber nicht
enthalten, mit dem Bügeleisen noch einmal zur Bekräftigung seiner
Worte heftig aufzuschlagen.

		»Stille doch!« ermahnten ihn seine Kameraden, »der Chef ist
da!«

		Dieser war in der Tat mit Glöcklin auf der oberen Galerie
erschienen, von welcher man in den Saal hinabsehen, so wie man von
dort aus gesehen werden konnte.

		»Er kann's hören, wenn er will,« versetzte der fröhliche Karl.
Er war zu aufgeregt. Dinge von patriotischer Tendenz hatten immer
diese Wirkung auf ihn; und wenn es seinen Freunden gelungen war,
den Turner in ihm zu beschwichtigen, so hatten sie darum noch keine
Macht über das Mitglied des Sängerbundes. Dieses vielmehr erwachte
nun unaufhaltsam, erst leise summend, dann immer deutlicher und
lauter – und hier fiel einer ein und dort einer, und endlich – denn
der deutsche Gesang hat nun einmal diese Gewalt! – ward es zum
vollen Chore, und von vielen kräftigen Männerstimmen gesungen,
brauste durch den Arbeitssaal das herrliche Lied mit den wehmütig
ergreifenden Worten und der herzbewegenden Melodie: »O Straßburg, o
Straßburg, du wunderschöne Stadt . . .«

		In diesem Augenblick, während der Gesang verhallte, war Herr
Grandidier an die Brüstung der Galerie getreten, [bookmark: page164]164 und sich in den Saal
hinabneigend, rief er: »Kinder, wenn das Lied meinem Freunde hat
gelten sollen, so danke ich euch in seinem Namen.« Neben ihm in der
Höhe stand Matthias Glöcklin; er hatte sich halb abgewendet und
hielt die Hände vor die Augen.

		Die beiden alten Herren waren indessen nicht allein auf ihrem
Rundgange durch die Fabrik. Der kleine George begleitete sie. Zu
Hause hatte man ihn nicht halten können; er wollte mit dem
Großvater gehen, und nun in den langen und hohen Räumen lief er
unermüdlich hinter ihm her, durch dunkle Höfe, helle Galerien, über
schmale Treppen, von denen einige, mit Gittern versehen, außen
herum von Stockwerk zu Stockwerk, und über kleine Brücken, welche
quer durch die Luft von einem Flügel zum andern führten. Die
gewaltigen Kessel und tiefen Fässer, alle die Dinge, die der Knabe
bisher niemals gesehen, versetzten ihn in das höchste Maß von
Erstaunen. Das Hämmern und Pochen überall, die tausendfältige
Bewegung, wohin immer er blickte, machte seine Augen heller
glänzen. Er war ein wißbegieriges Kind und wurde nicht müde zu
fragen: »Was ist das?« und: »Warum ist das so?« Die eine Frage
folgte der andern mit solcher Regelmäßigkeit wie die Bewegungen
irgendeiner von den Maschinen, die der Kleine so sehr bewunderte.
Der Großvater verwies es ihm, denn er störte mit seinem
ungeduldigen Eifer das ernstere Gespräch der beiden Männer, aber
Herr Grandidier hatte seine Freude daran. Er erklärte ihm die
einzelnen Gegenstände, nannte ihm die Namen und beschrieb die
Verrichtungen derselben, und es war beinah, als ob er über das
Gespräch mit dem Knaben den eigentlichen Zweck seines heutigen
Besuchs der Fabrik vergessen habe.

		So erreichten sie den Teil des Gebäudes, wo in mächtigen
Speichern die großen Vorräte lagerten. Das war ein Anblick für
George!

		»Parbleu!« rief er und klatsche vor Vergnügen in die kleinen
Hände, »in der ganzen Welt gibt es nicht so viel Hüte wie hier! Und
wie schön sie sind! Schöner als auf den Boulevards von Paris!«

		In seinem Leben war Herrn Grandidier kein unverfälschteres Lob
zuteil geworden; aber niemals auch hätten seine Hüte sich in einem
vorteilhafteren Lichte zeigen können. [bookmark: page165]165 Da standen sie zu
Hunderten, ja zu Tausenden in allen Sorten, von hochfein, fein und
mittel, aber jeder das Beste, was in seiner Gattung sich leisten
ließ, jeder mit seiner eigenen Physiognomie, mit einem Ausdruck von
Individualität und Vollendung, welche nur das Herz des
Sachverständigen ganz zu würdigen wußte, wiewohl auch das Publikum
sie durch seine Gunst vollkommen anerkannte. Mit einer Art von
wehmütigem Wohlgefallen ruhte der Blick des Herrn Grandidier auf
seiner Schöpfung, wie sie frisch und noch unberührt vor ihm stand;
und die Frühlingssonne schien herein durch die hohen, halb
geöffneten Fenster der Halle und lieh den breit ausgeschweiften
Krämpen, über denen die weißen Papierhüllen in die Höhe gezogen
waren, den Anflug eines verschmitzten, weltmännischen,
zurückgehaltenen Lächelns, wie es sich für Hüte ziemt, die der
neuesten Mode huldigen. Für einen Moment war Herr Grandidier wieder
der alte Grandidier, wie man ihn früher gekannt und gern gesehen;
sein in den letzten Wochen eingesunkenes und bleich gewordenes
Gesicht bekam Farbe und erschien dadurch voller, und ein
zufriedenes Schmunzeln spielte um seine Lippen. »Monsieur,« sagte
George, indem er sich an Herrn Grandidier wandte, »ich möchte wohl
auch so schöne Hüte machen können!«

		Es war ein Tag wie der heutige, derselbe Raum und fast dieselbe
Stelle, an welcher vor vielen Jahren Eduard sich widerspenstig
gegen seinen Vater benommen hatte. Das Bild kam in Herrn
Grandidiers Erinnerung zurück. Er sah seinen Sohn vor sich stehen,
wie jetzt George vor ihm stand, ungefähr in demselben Alter wie
damals Eduard. Sein Zorn wollte wiederum aufwallen; aber es war,
als ob eine Hand sich ihm auf die Brust lege, sanft und
unwiderstehlich und die Bewegung niederdrückend.

		»George,« sagte er, den Knaben mit freundlicher Milde
anblickend, »wenn du größer bist, sollst du's lernen.«

		»Aber dann möcht' ich wenigstens einen so schönen Hut haben und
aufsetzen und immer darin umhergehen!« Seine Bewunderung für die
Hüte war wirklich von einer sehr aufrichtigen Beschaffenheit.

		Herr Grandidier mußte laut auflachen. »Für so kleine Jungen wie
du gibt es noch keine Hüte. Damit mußt du warten, bis du
konfirmiert wirst. Aber inzwischen will ich dir etwas anderes
schenken, was dir nicht weniger gefallen wird.«
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nahm hierauf den Knaben an die Hand und ließ ihn nicht eher von
sich, als bis sie das Gebäude verlassen und wieder draußen im
Freien waren.

		Später am Nachmittage ging Herr Grandidier in die Stadt und
brachte ein Paket zurück, mit welchem unter dem Arm er sich
sogleich in das Nachbarhaus begab. Die Familie Glöcklin saß in dem
Wohnzimmer des ersten Stockes beisammen, an dessen Fenstern der
kleine Lindenbaum sein Haupt hin und her wiegte, so daß ein
angenehmer Wechsel von Licht und Schatten, vermischt mit dem Geruch
von frischem Grün hereinfiel.

		»So!« rief Herr Grandidier, nachdem er eingetreten war und die
Anwesenden begrüßt hatte, »nun wollen wir einmal sehen, was in
diesem Paket sein mag!« Und er legte dasselbe mit vieler
Umständlichkeit auf den Tisch.

		Jubelnd war George ihm entgegengesprungen. »Ah, sieh doch, Mama,
wie gut Herr Grandidier ist! Er hat mir ein Geschenk
mitgebracht!«

		Mit allerlei Vorbereitungen, welche deutlich bewiesen, wie sehr
Herr Grandidier sich darauf gefreut, den Knaben zu überraschen,
löste jener den Bindfaden, entfaltete dann Papier nach Papier, bis
zuletzt eine allerliebste kleine Mütze zum Vorschein kam, eine
Soldatenmütze, wie die Knaben in Berlin sie tragen, mit einem roten
Streifen und einer schwarzweißen Kokarde.

		Der Knabe war außer sich vor Entzücken. »Ah, comme c'est joli, comme c'est joli!« rief er und
wollte eben die Mütze auf den Kopf setzen, als seine Mutter sich
erhob, sie ihm entriß und geringschätzig auf den Tisch
zurückwarf.

		»Nimmermehr!« sagte sie.

		Herr Grandidier konnte eine gewisse Bitterkeit nicht
unterdrücken.

		»Madame,« sagte er mit so viel Höflichkeit, als ihm unter den
Umständen möglich war, »ist es erlaubt, zu fragen, warum?«

		»Mein Sohn ist ein Franzose,« erwiderte sie gemessen, »und
nimmermehr werde ich dulden, daß er eine preußische Soldatenmütze
trage . . . Führe den Kleinen hinaus!« rief sie der
Schwester zu, als der Knabe zu weinen begann; und Bärbel gehorchte
dem Befehl, indem sie beim Fortgehen den Schluchzenden zu trösten
suchte.

		Die Leidenschaftlichkeit, die sich in den Worten und [bookmark: page167]167 Zügen
Helenens ausdrückte, kontrastierte seltsam mit ihrem blonden Haar,
ihren blauen Augen, den sanften Linien und dem weichen Oval ihres
Gesichtes. Es war ein Widerspruch darin; fast etwas
Widernatürliches, als ob das Blut dieser Adern sich gegen sich
selber empört und aufgelehnt habe. Herr Grandidier ward aufs neue
höchst unsympathisch berührt. Er fühlte sich von Helenens Wesen
ebenso abgestoßen, wie dasjenige Bärbels ihn anzog. Es war dieselbe
Wahrnehmung wie gestern abend schon, nur noch verstärkt und
deutlicher. Aber er faßte sich dennoch zusammen.

		»Was hat Ihnen Preußen getan, Madame?« fragte er.

		»Nichts, mir nichts,« erwiderte Helene kalt und mit einiger
Gleichgültigkeit; »es müßte denn sein, daß es mir eine Wohltat
aufzwingt, gegen welche mein Herz sich sträubt.«

		»Ah so,« sagte Herr Grandidier; aber er biß sich auf die Lippen,
um nicht mehr zu sagen.

		»Meine Tochter ist dir für deine hochherzige Tat nicht minder
dankbar, als wir anderen es sind, warf Glöcklin besorgt und
begütigend ein; »sie findet nur nicht immer die rechten Ausdrücke –
du mußt Nachsicht mit ihr haben, George!«

		»Ich wollte, ihr hättet mich in Frankreich gelassen!« rief
Helene statt jeder Antwort und bedeckte mit beiden Händen ihr
Gesicht.

		Glöcklin trat zu ihr und streichelte ihr das blonde weiche Haar.
»Ich will dich nicht daran erinnern, Helene,« sprach er sanft; »du
weißt es ja, was uns von Frankreich trennt.«

		»Was euch von Frankreich trennt!« rief sie bitter, ihr blondes
Haar über die pochenden Schläfe zurückwerfend, »oh, ich fürchte,
daß es mich nur zu bald von euch trennen wird! Denn heilig sind die
Bande zwischen Kind und Vater, aber heiliger zwischen Kind und
Vaterland! Und jetzt, in meinem tiefen Leide, fühle ich mich ihm
inniger verwandt als einst in den Tagen meines Wohlergehens; ich
fühle, daß all mein Trost bei ihm liegt, dort, in der Heimat, die
meine Sprache spricht und mein Herz versteht. Was soll ich hier in
dem fremden Land – heute fremd und morgen vielleicht mein Feind?
Aber wie ich, wenn einst der Tag käme, mein Vaterland nicht
verlassen könnte in seinem Unglück, so hätte das Vaterland auch
mich nicht verlassen in dem meinen. Warum habt ihr mich von ihm
losgerissen – warum, warum?«
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»Du vergissest, meine Tochter,« versetzte Glöcklin ernst, »daß wir
dich nicht von ihm losgerissen haben, sondern daß es dich von sich
gestoßen hat!«

		»Halt ein, mein Vater!« fiel Helene rasch und entschieden ein;
»du verleumdest Frankreich. Es war eine Desertion und – wenn du
mir's zu sagen erlaubst – eine feige Desertion. Unsere
Flucht hat den Tyrannen gerechtfertigt und die Stirne desjenigen,
der nur sein Opfer war, mit dem Zeichen der Schmach und des
Verbrechens gestempelt. Nicht deine Ehre, nicht meine Ehre, nicht
unseres Hauses Ehre – Frankreichs Ehre war getroffen; und ein
treuerer Sohn Frankreichs – o mein Vater, warum zwingst du
mich, es hier noch einmal zu sagen! – hättest du bleiben und jenen
Tag erwarten sollen, der nicht ausbleiben kann und das Brandmal des
Geächteten in eine Glorie der Freiheit verwandeln wird!«

		»So glaubst du noch immer, armes Kind!« sagte der Vater mild und
schmerzlich.

		»Wenn ich nicht glaubte, lebte ich nicht mehr,« entgegnete
Helene.

		»Gleichwohl ist dir nicht unbekannt, welches Los der Verfolgung
das unsere war; wie man uns mit Unwürdigkeiten überhäuft, und wie
man zuletzt, mein Unglück noch beschimpfend, mich einen Agenten
Preußens und Bismarcks genannt hat!«

		»Und um zu beweisen, wie sehr sie sich geirrt, bist du nach
Preußen und in die Stadt Bismarcks gegangen,« sagte Helene.

		»Du zwingst mich,« entgegnete der Vater, streng verweisend, »die
Rücksicht beiseite zu setzen, welche du nicht anerkennen zu wollen
scheinst. Gut denn; wem galt diese beleidigende Scheu, dieses
kränkende Zurückweichen bis zu gänzlicher Vereinsamung? Helene,
wenn du gerecht sein willst – wem galt es und von wem ging es aus,
und wer hätte diese Luft noch länger atmen können?«

		»Die Luft des Gefängnisses! Schon mehr als einmal ist aus ihr
das Morgenrot der Zukunft emporgestiegen, und um die Zukunft leiden
– ist es nicht von je das Los der Besten gewesen? Fluchbeladen wird
der Kerkermeister untergehen; aber ewig leben werdet ihr zwei – die
Freiheit und Frankreich!«

		»Und doch – wo waren sie, wo hat sich auch nur eine Hand
helfend, tröstend ausgestreckt, da wir nichts verlangten [bookmark: page169]169 als eine
Stätte, um unser Haupt zu verbergen, unser Brot zu gewinnen, zu
arbeiten und zu vergessen? Wo war Frankreich, als ich – täglich
abgewiesen, täglich aufs neue kam, um Gnade zu finden, wo nicht
Gerechtigkeit – als ich von dem goldbetreßten Pförtner des Palastes
zuletzt zurückgeworfen ward, indem er aus meiner bäurischen Gestalt
und meiner ländlichen Sprechweise ein Beiwort für mich machte!
O du, meine geliebte, teure Heimaterde, mein Elsaß – auch dich
habe ich in mir, dem ärmsten deiner Söhne, verhöhnen lassen müssen!
Dies alles hab' ich ertragen – und wo – Helene, sprich – wo
unterdessen war Frankreich? Und als ich zum Wanderstabe griff, um
draußen in der Fremde zu suchen, was die Heimat mir verweigert –
Helene, ich frage dich noch einmal, wo war da Frankreich?«

		»Dort!« erwiderte Helene, indem sie gegen den Westen wies, aus
welchem der Glanz der untergehenden Sonne bis hier herein in das
Zimmer fiel. »Die Nacht steigt herauf und verhüllt es eine Weile;
doch der kommende Tag wird es wieder finden!«

		Stillschweigend hatte Herr Grandidier dem Gespräche bis jetzt
zugehört.

		»Mich dünkt,« begann er nun, »wo von Frankreich die Rede, da
darf auch ich ein Wort mitsprechen. Dort an den Ufern der Seine hat
die Wiege meiner Väter gestanden und dort, in der Erde von Paris,
liegen meine Voreltern begraben – sie, deren Namen ich noch heute
mit Stolz führe – mit einem Stolze, den nichts in mir verringern
kann, nicht die Gewalttat eines einzelnen, noch einer ganzen
Nation. Wenn wir das französische Wort hören, hier im Hause des
Herrn, und den französischen Choral von vielen Kinderstimmen
gesungen; wenn wir unsere Kirchenältesten und Armenpfleger sehen,
die noch immer mit den alten französischen Namen genannt werden,
wie drüben in dem Land, aus dem unsere Vorfahren gekommen; wenn wir
die großen und prächtigen Häuser betrachten, in welchen unsere
Armen gespeist und unsere Waisen erzogen werden, und mitten in
dieser deutschen Stadt uns ihre französischen Inschriften
entgegenleuchten – wenn wir vor dem Denkmal des großen Friedrich
stehen und auf den Erztafeln, die dasselbe schmücken, ebenbürtig
zwischen all' den Herzögen, Prinzen und Grafen unsere eigenen
französischen Helden erblicken, welche dazu [bookmark: page170]170 beigetragen haben, Preußen
im Felde groß und im Frieden glücklich zu machen – wem schlüge dann
das Herz nicht höher, indem er der alten Heimat gedenkt? Aber wer
kann sich dann auch der Tatsache verschließen, daß Frankreich das
Land war, das unsere Väter vertrieben, und Preußen das Land, das
sie gastlich aufgenommen hat? Ja, wohl ist Frankreich groß und es
kann auch edelmütig sein. Aber eins kann Frankreich nicht sein –
gleichmäßig gerecht. Der Tyrann steckt in jedem Franzosen, und
selbst die Freiheit wird in der Hand des Volkstribunen zum Werkzeug
der Gewaltherrschaft und Schreckensregierung. Denn nur da, wo
Duldsamkeit ist, wird Freiheit sein – nicht ein glänzendes Wort,
eine Phrase, sondern in Wirklichkeit die Freiheit der Entwicklung,
die Freiheit für jeden einzelnen, die Grundbedingung der Freiheit
für alle. Das ist es, Madame,« und hier wandte sich Herr Grandidier
an Helene, »was ich zu sagen für nötig hielt. Denn Preußen ist mein
und der meinen Vaterland, deren Familie französisch war zu einer
Zeit, wo die Ihres Vaters noch lange deutsch gewesen; und
Frankreich, wenn ich es recht erkenne, hat sich seit der Zeit nicht
geändert.«

		Helene sah ihn mit einem vollkommen leeren Blick an, in dem
weder Zorn, noch Überraschung, noch Widerspruch zu finden war.
»Mein Herr,« sagte sie, »ich habe Sie nicht verstanden und hoffe
nicht, daß wir uns über diesen Gegenstand jemals verstehen werden.«
Dann kehrte sie sich nach der Tür, durch welche der kleine George
hereintrat, von Bärbel mit Mühe zur Ruhe gebracht.

		Glöcklin benützte diesen Augenblick, um den Freund ans Fenster
zu ziehen, dessen Ränder von dem scheidenden Lichte des Tages
rötlich gefärbt waren. »Du mußt es ihr nachsehen,« sagte er; »wir
können es nicht ändern und müssen das Beste von der Zeit erwarten.
Ihr Schmerz ist zu tief und noch zu frisch. Du glaubst nicht,
welche Geduld wir mit ihr haben müssen. Sie glaubt fest, daß jener
Unselige, welcher das Verhängnis über uns heraufgeführt hat,
schuldlos leide; in dem Manne, dem Beamten, der die kaiserliche
Kasse bestohlen, sieht sie den politischen Märtyrer. Krankhaft hält
sie diesen Gedanken aufrecht und mit einer an Wahnsinn grenzenden
Bestimmtheit berechnet sie im voraus den Tag und die Stunde der
Vergeltung. Gott schütze mein armes Kind! Aber da siehst du die
Früchte des gegenwärtigen Zustandes in Frankreich!« [bookmark: page171]171

		 

	
		
		Freund und Feind

		Glöcklin war, was man eine nüchterne, positive Natur nennt, kein
Mann, welcher sich Täuschungen hingab, kein besonders empfindsamer
Mann, sondern dem Praktischen zugewandt. Er hatte nicht viel Glück
gehabt, aber ihn hatte das Unglück nicht niedergedrückt. Er hatte
besessen und verloren, was für andere, die mit weniger Ausdauer
oder Zähigkeit begabt sind, den Inhalt des Lebens ausmacht; aber er
verzweifelte darum nicht. Ihn schützte die Gesundheit seiner Natur
vor dem Übermaß jedes Empfindens. Trauer beschattete seine Seele;
doch sein Blick blieb hell für das, was möglich und erreichbar war.
Erst an jenem Morgen, als die Schreckensnachricht aus Paris eintraf
und man ihm meldete, daß sein Schwiegersohn wegen eines gemeinen
Verbrechens verhaftet worden – erst da kam über ihn ein Gefühl der
Hoffnungslosigkeit, darum nicht weniger furchtbar, weil es
gleichfalls so klar und so deutlich war! Dennoch verlor er weder
den Mut, noch die Kraft zu handeln. Er eilte nach Paris; Alfons war
bereits im Gefängnis und Helene befand sich in einem Zustande der
Agonie. Welche Tage der bittern Qual und mehr noch der bittern
Kränkungen für Glöcklin! Er glaubte nicht an die Unschuld seines
Schwiegersohnes; es war kein Zweifel, daß dieser sich an einer
öffentlichen, ihm anvertrauten Kasse vergriffen hatte. Doch nicht
zu seinem eigenen Vorteil; was er getan hatte, das war geschehen,
um einem Freunde, welcher in eine hochverräterische Unternehmung
verwickelt gewesen, die Mittel zur Flucht zu gewähren. Dadurch
erhielt das Verbrechen eine Art von politischem Hintergrund und die
Zeitungen der radikalen Partei deuteten an, daß irgendein dunkler,
unaufgeklärter Umstand vorhanden sei, welcher auf eine ganz andere
Spur führen und das Verbrechen nach einer ganz anderen Seite
hinwälzen werde, als die von der Regierung verfolgte. Doch der im
kaiserlichen Frankreich auf der Presse lastende Zwang wußte diese
Gerüchte schon im Keime zu erdrücken; andererseits hatte die
öffentliche Meinung in Paris sich zu sehr daran gewöhnt, die
feindlichen Gewalten einander mit Verdächtigungen begegnen zu
sehen, als daß ein Manöver dieser Art besonderen Eindruck auf sie
machen sollte. Der lange und traurige Kampf des Imperialismus gegen
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mannigfach schattierte Masse, welche Widerstand leistete, hatte in
seinen äußersten und leidenschaftlichsten Konsequenzen Herrschende
und Beherrschte dahin geführt, jedes Mittel zum Zweck, auch das an
sich verwerfliche, für erlaubt zu halten, und drohte, je länger,
desto mehr, selbst darüber hinaus das Gefühl für die Wahrheit
abzuschwächen und den Begriff des Rechtes zu verwirren. Für den
geraden Sinn Glöcklins indessen war ein Diebstahl ein Diebstahl;
und seine strenge Rechtlichkeit verbot ihm, aus Händen, die selbst
nicht rein waren, ein Zeugnis für die Reinheit seines
Schwiegersohnes anzunehmen. Aber dessen bisherige tadellose Führung
und die Tatsache, daß er durch sein Verbrechen nicht sich habe
bereichern, sondern einem unglücklichen, irregeleiteten Freunde
helfen wollen, ließen Glöcklin hoffen, man werde Milderungsgründe
für ihn plädieren und infolge derselben eine Strafart erlangen
können, welche nicht die Ehre berührt. Darauf war sein ganzes
mühevolles Bestreben gerichtet. Er gab den Rest seines Vermögens
hin, um den Kassendefekt zu decken; er verkaufte sein Haus in
Straßburg, um einen der berühmtesten Verteidiger von Paris zu
gewinnen – nichts ward geschont, alles
geopfert . . . umsonst; das Urteil ward nach dem
Buchstaben des Gesetzes gesprochen, Alfons in der Tracht des
Sträflings nach Toulon abgeführt – Helene hatte keinen Mann, George
keinen Vater mehr und Glöcklin war ein Bettler. Was nun, was
nun? . . . Nun war das Maß des Elends wirklich voll
und nirgends mehr ein Ausweg. Konnte Glöcklin in Straßburg in den
alten Verhältnissen, selbst wenn er gewollt hätte, weiterleben? Er
hatte keine Heimat, er hatte kein Haus, er hatte keine Mittel, er
hatte keine Freunde mehr. – Denn wer unter ihnen würde den Mut
besitzen, einem Manne mit einem solchen Makel auf seinem Namen
öffentlich und ehrlich die Hand zu bieten? . . .

		Da war das Unglaubliche geschehen – einer besaß den Mut –
einer war ihm treu geblieben – der Freund der Jugend,
Grandidier hatte sich seiner erinnert und – da war Glöcklin mit den
beiden Töchtern und dem Enkel in Berlin.

		Wie aus einem schweren Traume war er erwacht. Es war Glöcklin an
jedem Morgen, wenn er aufstand und das Fenster öffnete, als ob er
tief aufatmen, die Lungen kräftig und weit ausdehnen solle mit dem
Bewußtsein des Geretteten. Man kennt ja diese Luft von Neu-Kölln,
welche namentlich, [bookmark: page173]173 wenn die Tage länger und die Stunden wärmer
werden, sich mit den aufsteigenden Dünsten der Fabriken und des
Spreewassers erfüllt. Aber, mein Gott, das sind Übel, die der
nächste Wind verbessert, und an die begleitenden Umstände der
Arbeit erinnert zu werden, hat für den Arbeiter nichts
Abschreckendes. Und wenn er den Blick darüber hinausschweifen ließ,
wie füllte dann die Betrachtung des Wohlseins um sich her, der
Stärke, der Gesundheit des Volkskörpers, der sich ordentlich zu
recken und zu strecken schien, der Zufriedenheit mit der
bestehenden Ordnung, der Eintracht zwischen Regierung und Regierten
auch sein Herz mit einem neuen Gefühle der Sicherheit. Dazu schien
das eigene kleine Hauswesen gut zu gedeihen, Helene fügte sich,
ward stiller, gab zu, daß George das benachbarte Collège – das
französische Gymnasium – besuchen dürfe, und Bärbel schaffte
fröhlich, mit Lachen und Gesang und ward der Liebling aller.

		Ehe Glöcklin nach Berlin gekommen, ja früher, ehe noch ein
Gedanke gewesen, daß es jemals geschehen könnte, hatte zwischen ihm
und seinem alten Freunde jener Vorfall gestanden, welcher an sich
weder sehr ungewöhnlich, noch irgendwie tadelnswert, sondern genau
das war, was man den Lauf der Welt nennt. Allein nachmals, wenn die
Reihe der Unglücksfälle beginnt, sucht das Gewissen, welches nicht
an einen Zufall glauben mag, nach einem Grund und Zusammenhang, und
Selbstanklage verwandelt dann zuweilen in eine Schuld, was doch nur
das Hergebrachte und unter den gleichen Umständen sich täglich
Wiederholende war. Wie befreit daher fühlte sich der brave
Straßburger auch in dieser Hinsicht, als er gleich am ersten Abend
aus dem Gespräch mit Grandidier die Gewißheit geschöpft, daß dieser
viel milder über die Vergangenheit denke als er selber, ihm aus dem
Geschehenen keinen Vorwurf mache und der Toten ein freundliches
Andenken widme. Mehr bedurfte Glöcklin nicht, um sich vollkommen zu
beruhigen; ihm war, als ob das Unrecht endlich verjährt, vergeben
und beseitigt sei; als ob er dem Freunde und der Welt wieder offen
und ehrlich ins Gesicht sehen und sagen könne: »Da habt ihr ihn
noch einmal, den Matthias Glöcklin! Kommt, wir wollen's noch eine
Weile miteinander versuchen. Was er zu tragen hat, das wird er
tragen, denn er hat – Gott sei Dank! – noch [bookmark: page174]174 immer seinen breiten
Rücken und seine zwei beiden gesunden Schultern!«

		Doch erleichtert in diesem Punkte, machte der Zustand seines
Freundes ihm Sorge. Was hatte jene Handbewegung zu bedeuten, mit
welcher er ihm wehrte, als er den Namen des Sohnes jüngst erwähnt?
So streng, ernst und unwiderruflich war diese Ablehnung gewesen,
daß Glöcklin seitdem nicht mehr gewagt, wieder darauf
zurückzukommen. Immer, wenn er daran gedacht, sah er das plötzlich
erbleichende Gesicht und die blutlosen Lippen. Es war eine Lücke,
die man überall im Grandidierschen Hause wahrnahm und doch niemals
zu bezeichnen wagte; ein Schatten, der immer neben Herrn Grandidier
mit unhörbaren Schritten einherging, den jeder sah und keiner
anrufen durfte. Wo hätte Glöcklin sich Aufklärung verschaffen
können? Zu der übrigen Familie Grandidier war er bisher in kein
rechtes Verhältnis getreten. Die Süchiers, deren freundliches und
harmlos heiteres Wesen ihn beim ersten Begegnen angenehm
angesprochen hatte, waren sehr bald nach seiner Ankunft abgereist;
sie hatten ihre Fabrik in Schlesien und pflegten den Sommer auf
einem Landsitz in der Nähe derselben zu verbringen. Der Kanzleirat
und seine Frau hatten von vorneherein gegen die Fremden eine
reservierte Haltung angenommen, als ob sie irgend welches Mißtrauen
in sie setzten und als ob sie ihnen auf keinen Fall willkommen
seien. Glöcklin versuchte sich einzureden, daß er sie
möglicherweise falsch beurteile; doch er hatte die Empfindung und
diese schloß natürlich jede Annäherung aus.

		Am meisten fühlte er sich zu Frau Grandidier selbst hingezogen,
deren Natur der seinen gewissermaßen verwandt war. Gleich ihm stand
sie unter dem Druck eines Familienunglücks, welches sie nicht
geschaffen, aber ohne sich zu beklagen oder irgend jemand dafür
anzuklagen, wacker und still ertrug. Sie gab keinen Laut von sich,
der als ein Vorwurf gegen andere oder als ein Seufzer ihres
gepreßten Innern hätte gedeutet werden mögen. Sie wollte Schweres
nicht noch schwerer machen und besaß Kraft genug, es durchzuführen.
Ihr Gemahl, dem man, wie sehr er sich innerlich auch zu beherrschen
wußte, doch in seinem Äußeren nur zu sehr ansah, was er litt, mußte
sie für das herzloseste, gleichgültigste Wesen von der Welt halten.
Doch auch das nahm sie geduldig [bookmark: page175]175 hin, weil es doch nun
einmal nicht anders sein konnte; sie tat ihre Schuldigkeit wie
sonst, regierte ihre Wirtschaft wie sonst und saß wie sonst jeden
Nachmittag auf der Erhöhung vor dem Fenster ihres Wohnzimmers, wo
sie über den Strickstrumpf hinausschauen konnte auf den schmalen
Straßendamm am Wasser, auf das Wasser, die Schiffe, die Brücke und
das jenseitige Ufer, wie sie einst, vor Jahren, hinausgeschaut, als
Eduard da noch spielte. Nun war Eduard fort, aber sie saß noch
immer hier, und hier war es auch, wo sie Glöcklin an einem
Nachmittage endlich einmal allein traf, nachdem er bisher stets, so
oft er es versucht hatte, den einen oder den anderen bei ihr
gefunden, entweder ihre Tochter Kanzleirat, oder einen ihrer
heranwachsenden Enkel, oder alle drei, oder Bärbel, oder irgendeine
Dame aus der Nachbarschaft. Denn auch darin war Frau Luise Dorothea
ihrer Gewohnheit treu geblieben, daß sie in dieser Stunde, wie
sonst, ihre Besuche zu empfangen und ihre kleinen Audienzen zu
erteilen pflegte.

		Es war ein Nachmittag im Sommer, und die Linde vor dem Hause
Glöcklins blühte. Ganz Berlin roch nach Rosen und Linden. Überall
und auch in dieser Gegend am Wasser gibt es große, schöne, dunkle
Gärten, und der Wind, wenn er über sie dahinweht, trägt ihren Duft
in die Straßen.

		»Guten Abend, Madame,« sagte er, indem er in das Zimmer trat,
welches die Leser schon von einer früheren Gelegenheit her kennen.
Die Rücken und Sitze der Stühle, die Lehnen der Sessel, die Kissen
des Sofas und der Kronleuchter waren weiß überzogen wie damals,
nicht die mindeste Veränderung war mit all diesen Dingen
vorgegangen.

		»Einen schönen guten Abend, Herr Glöcklin,« erwiderte sie; »wie
geht's? Wie steht's? Was macht Bärbel?«

		Sie fragte immer zuerst nach Bärbel; denn das Mädchen war ihr
gar ans Herz gewachsen.

		»Vielen Dank,« gab Herr Glöcklin zur Antwort. »Sie hält das Haus
gut im Stand, ist von früh bis spät unverdrossen, und immer, wenn
sie einen freien Augenblick hat, ist's ihre größte Freude, in die
blühende Linde hineinzuschauen. Es sei Glücks genug, sagt sie,
solch einen Baum vor der Türe zu haben.«

		»Das liebe Kind!« entgegnete Frau Grandidier. »Aber wollen Sie
sich nicht setzen, Herr Glöcklin?«

		Herr Glöcklin ließ sich in den ihm angewiesenen Sessel
nieder.

		[bookmark: page176]176
»Madame,« sagte er, »ich bin in einer Sache gekommen, die mir sehr
am Herzen liegt. Es ist eine Sache, die nur zwischen uns beiden
allein verhandelt werden darf und die Zeit ist knapp bemessen.
Lassen Sie uns daher den besten Gebrauch davon machen und mich ohne
Umschweif fragen: Was, was ist es mit Ihrem Sohn Eduard?«

		Frau Grandidier hatte bis hierher harmlos und unbefangen mit
ihrem Gaste geplaudert. Als aber dieser den Namen ihres Sohnes
genannt, schien sie plötzlich, von dem bloßen Klange desselben, wie
verwandelt. Sie blickte scheu und furchtsam und schüchtern nach
allen Seiten, ob niemand sie höre, ob niemand an der Tür sei; dann
sah sie Glöcklin an und dann sagte sie zögernd, bei jedem Wort
stockend und immer wieder aufs neue besorgend, daß sie belauscht
werden könne . . . »Mein – Sohn –
Eduard . . . in unserem – Hause – darf – ja – nicht
– von ihm – gesprochen werden . . .«

		Es war rührend, aus diesen abgebrochenen Sätzen auf einmal den
ganzen Schmerz des Mutterherzens zu vernehmen.

		Glöcklin ergriff die Hand der Frau Grandidier und drückte sie in
stummer Bestätigung. »Was ist es?« forschte er dann teilnahmsvoll
weiter; »vertrauen Sie mir's an, erzählen Sie mir's – sagen Sie
mir's.«

		Abermals blickte sie sich nach der Tür um.

		»Da ist nicht viel zu sagen,« erwiderte sie hierauf; »und
außerdem will mein Mann nicht, daß davon gesprochen werde.«

		»Wir sind jetzt aber allein, Frau Grandidier,« drang Glöcklin
mit freundschaftlicher Überredung in sie, »und ich brauche Sie wohl
nicht zu versichern, daß ich nicht aus Neugier frage. Ich habe ja
wohl schon mancherlei gehört und hätte mehr erfahren können; aber
Sie werden es begreiflich finden, daß ich als der treue Freund
Ihres Hauses in dieser Sache nicht die andern fragen mag.«

		»Die andern!« rief nun Frau Grandidier lebhaft, »was wissen die
andern davon! Ach, glauben Sie mir, Herr Glöcklin, ein Mensch wird
bald vergessen. Ob er nun stirbt oder fortgeht – er wird
vergessen . . .«

		»Reden Sie doch nicht so, Frau Grandidier,« verwies ihr mit
leicht vorwurfsvollem Tone Glöcklin, »Sie meinen es nicht so – Sie
gewiß nicht!«

		»Die andern!« wiederholte sie noch einmal, als ob sie [bookmark: page177]177 nicht über
diesen Gedanken fortkommen könne. »Versuchen Sie es doch, fragen
Sie die andern. Fragen Sie meine Tochter Kanzleirat. Die wird es
Ihnen erklären. Die wird Ihnen sagen: ›Man hat es an diesem Jungen
in seiner Kindheit versehen. Man hätte strenger gegen ihn sein
sollen.‹ – Du lieber, grundgütiger Gott im Himmel, strenger! Als ob
es nicht genug und zuviel über ihn hergegangen wäre, auf Schritt
und Tritt, solange ich mich besinnen kann. Glauben Sie nicht, Herr
Glöcklin, daß ich etwas gegen meine Tochter Lottchen sagen will.
Sie ist eine Mutter, und Mütter denken immer zuerst an ihre Kinder.
›Welch ein Beispiel für meine Kinder!‹ ruft sie; ›welch ein Schimpf
für die Familie! Dieser Junge,‹ sagte sie, ›hat niemals einen
Funken von Gefühl dafür gehabt, was er seiner Familie schuldig sei‹
– aber, Herr Glöcklin, was hat die Familie für ihn getan, was hat
sie getan, um ihm Liebe zu zeigen, wo Liebe mehr geholfen hätte als
Strenge, oder Nachsicht und Verzeihung, wo er ihrer bedurft. Mit
Härte allein erzieht man keine Kinder. Sind es böse Kinder, so
töten Sie das Ehrgefühl, und sind es gute Kinder, so töten Sie das
Vertrauen – ach, Herr Glöcklin, und mein Sohn Eduard war ein gutes
Kind!«

		Frau Grandidier berührte das Auge mit dem Taschentuch, dann fuhr
sie fort: »Oder gehen Sie zu meiner Tochter Süchier. Sie kennen
Berta ja, Sie haben sie vor ihrer Abreise noch gesehen. Sie ist
eine gute, liebevolle Seele und sie hat viel auf den Bruder
gehalten. Aber ein Bruder ist doch nur ein Bruder. Zuerst kam sie
alle Tage und sprach immer von ihm, und weinte und klagte sich an
und rief: ›Wir sind alle schuld daran! Wir hätten etwas tun müssen,
um es zu verhindern, wir hätten nicht müßig bleiben dürfen.‹ Dann
allmählich beruhigte sie sich und sagte: ›Mutter, es hat so kommen
sollen, fügen wir uns in das Unabänderliche;‹ und dann fügte sie
sich, und dann lachte sie wieder und fuhr wieder spazieren, und
dachte nur an ihre Sommerkleider und nahm Abschied, als ob sie
niemals einen Bruder Eduard gehabt . . . Nein,
lieber Herr Glöcklin, sprechen Sie mir nicht von den andern. Hier
sitze ich. Hier bin ich still. Hier denke ich immer und immer an
ihn . . .«

		Sie mußte ein leises Schluchzen unterdrücken, bevor sie weiter
zu sprechen vermochte. »Oft, wenn der alte Bediente hier durchgeht
und mich allein sieht und niemand sonst im [bookmark: page178]178 Zimmer ist, bleibt er
stehen und sagt: ›Madame,‹ sagt er, ›ich habe ihn aufwachsen sehen,
und wissen Sie noch, Madame, wenn er manchmal am Wasser spielte und
Madame waren ängstlich und schickten mich hinunter und ich mußte
ihn heraufholen? . . .‹ Ob ich es weiß! Ich weiß
noch alles. Ich kenne jeden Sandhaufen, auf dem er gespielt, und
jedes Brückengeländer, auf dem er gesessen, und jedes Schiff, in
dem er sich versteckt hat. Und neulich, als ich im Keller zu tun
gehabt und bei der Remise vorbeikomme, steht der Kutscher in der
Tür und sagt: ›Madame,‹ sagt er, ›es ist doch schade um den jungen
Herrn. Er kannte meine Pferde und meine Pferde kannten ihn, und nun
ist wieder in dem ganzen großen Haus keine Menschenseele nicht, die
'nen Rappen von 'nem Schimmel unterscheiden kann.‹ – Die Leute
hatten ihn alle lieb. Wenn er etwas von ihnen wollte, so sagte er:
›Ich bitte,‹ und wenn sie etwas für ihn getan hatten, so sagte er:
›Ich danke.‹ Kein Stolz und kein Hochmut war in ihm, und es gab
keinen besseren Menschen als meinen Sohn Eduard!«

		Hier machte sich das lang zurückgehaltene Gefühl endlich Luft;
und es ergriff den guten Glöcklin in der Seele, die Mutter um ihren
Sohn weinen zu sehen.

		»Verzeihen Sie, Madame,« sagte er nach einer Weile, »daß ich
durch unser Gespräch Ihren Schmerz wieder geweckt habe.«

		»Als ob er jemals schliefe,« versetzte Frau Grandidier, ihre
Tränen trocknend; »aber es tut wohl, davon zu sprechen.«

		»Und haben Sie seitdem nichts mehr von Ihrem Sohn gehört?« nahm
Herr Glöcklin die Unterhaltung wieder auf.

		Frau Grandidier ward verlegen.

		»Er hat ein- oder zweimal geschrieben in der Zeit, die er fort
ist; aber die Briefe sind unerbrochen zurückgegangen, wie sie
gekommen sind. Grandidier hat ein für allemal den Befehl gegeben,
daß Briefe von Eduard nicht angenommen werden sollen.

		»Welch eine Härte,« rief Glöcklin, »nicht einmal die Briefe zu
lesen!«

		Dieser Beschuldigung gegenüber nahm Frau Grandidier sogleich
wieder die Partei ihres Mannes. Weh, wie er ihr getan, konnte sie
gleichwohl nicht hören, wenn man etwas gegen ihren Mann sagte. »Sie
sind sein alter Freund,« [bookmark: page179]179 sprach sie, »doch Sie
kennen ihn immer noch nicht. Was Sie Härte nennen, ist mehr Härte
gegen sich selber als gegen den Sohn.«

		»Aber vielleicht hätten die Briefe irgend etwas enthalten, was
zur Versöhnung geführt.«

		»Versöhnung?« sagte Frau Grandidier mit einem tiefen
Seufzer.

		»Auf jeden Fall, wer hätte Ihnen verdenken mögen, wenn Sie
selbst gegen Grandidiers Willen und hinter seinem Rücken gelesen,
was der Sohn zu sagen hatte?«

		»Herr Glöcklin!« rief Frau Grandidier, fast beleidigt über eine
solche Zumutung. »Sie werden mich nicht für fähig halten, Briefe zu
erbrechen, welche nicht an mich gerichtet sind und welche die
Adresse meines Mannes tragen! . . . Aber
freilich –« und nun ward sie rot, und jetzt sah sie wieder
nach der Tür, aber nicht nach der Tür allein, sondern diesmal auch
nach den Wänden, den Fenstern und der Decke; und erst als sie sich
überzeugt, daß alles sicher, öffnete sie das Schubfach ihres
Nähtischchens und in diesem ein kleines verstecktes Kästchen und
nahm einen Brief heraus, welchen sie Herrn Glöcklin reichte.
»Dieses Schreiben,« sagte sie, »ist an mich adressiert gewesen,
deswegen habe ich es erbrochen und behalten.«

		Sie kannte den Brief auswendig, jede Zeile, jedes Wort; und
jetzt, indem Glöcklin das Blatt entfaltete und las, folgte sie ihm
in Gedanken und wußte immer ganz genau, an welcher Stelle er halte.
Alle Empfindungen machte sie noch einmal durch, wie an dem Tage, wo
sie das Schreiben empfangen: tödlichen Schrecken, als sie die
Handschrift Eduards sah – Zweifel, ob sie den Brief annehmen dürfe
– Sehnsucht nach dem Sohne, dem jedes Bedenken wich – Seligkeit,
daß seine Liebe zur Mutter unverändert sei – Stolz, wo er voll
edeln Selbstgefühls von seinen Fortschritten sprach, und eine
bange, unbestimmte Ahnung, als ob er nicht alles gesagt, als ob er
vielleicht etwas, aus Schonung für sie, verschwiegen habe.

		»Er schreibt, wie nur ein tüchtiger Mann unter solchen Umständen
schreiben kann,« sagte Glöcklin. »Schwierigkeiten und Kämpfe
bleiben für niemand aus; und er in seiner Lage wird auf mehr als
jeder andere gefaßt sein müssen. Aber er sagt in seinem Briefe
hierüber ein schönes Wort: ›Ich habe [bookmark: page180]180 schon gesehen, daß auch
die Kunst auf einer schweren, ernsten Arbeit beruht, und das macht
mich froh.‹ Wer so spricht, Frau Grandidier, auf den können
Sie sich verlassen.« Er legte hierauf den Brief wieder zusammen und
gab ihn zurück.

		»Geliebter Sohn!« rief Frau Grandidier, indem sie den Brief
inbrünstig an die Lippen drückte, bevor sie ihn wieder in dem
Schubfach und Kästchen verbarg, was sie jedoch nicht tat, ohne sich
abermals der Decke, der Fenster, der Wände und der Tür versichert
zu haben. Es war übrigens die höchste Zeit, was nämlich die
letztere betraf. Sie hatte sich während der Vorsichtsmaßregeln der
Frau Grandidier ein ganz klein wenig aufgetan, und durch den Spalt
schaute das reizende Köpfchen Bärbels herein.

		Der Vater ward etwas unwillig, gestört zu sein, aber Bärbel, mit
einem raschen Blick auf das noch nicht völlig geschlossene
Schubfach, rief: »Oh, das kennen wir längst; gelt, Mama?« Und mit
offenen Armen flog sie auf Frau Grandidier zu, welche sich vorhin
die Miene gegeben, als ob Herr Glöcklin der einzige Mensch auf der
ganzen Welt sei, welchen sie in ihr Vertrauen eingeweiht und den
Brief habe lesen lassen. »Brauchst nicht so ernsthaft
dreinzuschauen, Babbe,« sagte sie, den Vater beruhigend; und dann,
sich wieder an Frau Grandidier wendend, setzte sie hinzu: »Nun aber
auch das Bild!«

		Diese machte ein ziemlich betroffenes Gesicht, wie es eine Frau
wohl machen kann, die sich verraten sieht. Doch nicht lange, so
warf sie dem Mädchen wieder ein gutmütiges Lächeln zu und sagte:
»Ja, ja, ich will es nur bekennen, ich habe Bärbel das Bild sehen
lassen, und Sie sollen es auch sehen, Herr Glöcklin.«

		Hierauf öffnete sie das Tischchen noch einmal, welches die
Bestimmung zu haben schien, außer ihren Strick- und Nähutensilien
auch ihre Geheimnisse zu bewahren – ein Umstand übrigens, der den
meisten ihrer Freunde wohl bekannt war und jenen daher einen großen
Teil ihres Reizes nahm. Es war ein merkwürdiger alter Tisch von
gelbem Holz mit rot eingelegten Rändern, mit Schlössern, welche
alle zusammen nicht schlossen und zu welchen außerdem seit
undenklicher Zeit die Schlüssel verloren waren. Frau Grandidier
war, wie man sich aus diesen Andeutungen überzeugen wird, keine
besondere Frau für Geheimnisse, und diejenigen, die [bookmark: page181]181 sie hatte,
waren von einer äußerst unschuldigen Natur. Sie klappte einen
Deckel auf und nahm dann einen Einsatz aus dem Schubfach, welches
seiner ganzen Konstruktion nach wahrscheinlich den Anspruch erhob,
für sehr mysteriös zu gelten und es in den Augen der Frau
Grandidier auch war, obwohl früher ihre Kinder und jetzt bereits
ihre Enkel besser darin Bescheid wußten als sie selber. Doch beide
Generationen hatten sich bald überzeugt, daß selbst auf der
untersten Tiefe dieser versteckten Behälter, unter Garnknäueln und
Nadelkissen, keine kostbareren Dinge zu finden seien als alte
Schulzeugnisse und Dienstbücher, die mindestens ebenso alt waren,
da die Domestiken der Frau Grandidier seit Menschengedenken nicht
gewechselt hatten – mit Ausnahme der Köchin, und diese war auch
schon seit zehn Jahren im Hause. Auf diese Weise war die
Harmlosigkeit von Frau Grandidiers Versteck der beste Schutz
desselben. Denn wenn sie nun auch ich weiß nicht was darin
verborgen hätte, es würde doch niemand eingefallen sein, gerade
hier danach zu suchen. Was freilich nicht hinderte, daß sie selbst
mit der äußersten Umständlichkeit und Vorsicht bis zu einem
gewissen doppelten Boden vordrang, denselben durch einen – ihrer
Meinung nach – nur ihr bekannten Kunstgriff sprengte, ein Papier
herausnahm und aus dem Papier eine Photographie, welche sie endlich
Herrn Glöcklin reichte.

		»Das ist also Eduard Grandidier,« sagte dieser, indem er mit
Aufmerksamkeit und Wohlgefallen die schönen Züge des jugendlichen
Mannes betrachtete, welchen das Bild darstellte. – »Er ist auf den
ersten Blick genau das Ebenbild des Vaters, wie ich ihn damals
gekannt habe in Paris. Ja, ja, Madame, er war ein hübscher Mann zu
seiner Zeit!«

		Frau Grandidier schlug die Augen verschämt nieder. »Er war es,«
sagte sie, »ich kann mich dessen noch recht gut erinnern.«

		»Es ist die freie Stirn,« fuhr Glöcklin fort, »das Haar leicht
über derselben zurückgestrichen, ein Ausdruck der Offenheit im
ganzen Gesicht, der jedes Herz gewinnen muß – es ist genau dieselbe
Form des Kopfes –«

		»Da mögen Sie wohl recht haben, Herr Glöcklin,« fiel nun Frau
Grandidier ein, als ob sie auf diesen Passus der
Personalbeschreibung ganz ausdrücklich gewartet hätte. »Der Kopf!
Der ist es! Es ist der Grandidiersche Kopf, der immer [bookmark: page182]182 durch, gerade
durch sagt; der nicht nachgeben kann; der seinen Willen haben muß,
und ob auch alles darüber zugrunde ginge. Sagen Sie mir, mein
lieber Herr Glöcklin, wie ist es nur möglich, daß ein und derselbe
Mensch zugleich ein so weiches, gutmütiges Herz und einen so
harten, störrischen Kopf haben kann?«

		Herr Glöcklin schwieg. Vielleicht, daß er die Lösung dieses
Rätsels nicht wußte, welches schon manch einen, der ein größerer
Psycholog war als er, hoffnungslos beschäftigt. Vielleicht auch
nahm er die Frage mehr von der moralischen Seite. Frau Grandidier
hatte sie so gestellt, daß es unentschieden blieb, ob sie den Vater
oder den Sohn oder beide gemeint habe. Glöcklin beschränkte sich
daher, statt aller Antwort noch einmal das Bild scharf anzusehen
und dann zu sagen: »Die Ähnlichkeit mit dem Vater läßt sich nicht
verkennen. Allein es ist doch auch ein anderes
darin . . .«

		Mit einer Regung mütterlichen Ehrgeizes war Frau Grandidier den
Auseinandersetzungen Glöcklins gefolgt; sie erwartete, nachdem ihr
Mann seinen Teil erhalten, daß auch sie nun auf den ihrigen kommen
werde. Allein Glöcklin, das Bild unverwandt ansehend, fuhr fort:
»Ein Ausdruck von einer ganz anderen Art und Natur, ein Besonderes
– und Fremdes – ein Blick . . .«

		»Ja, welch ein Blick,« nahm nun Bärbel das Wort, indem sie, auf
die Schulter des Vaters gelehnt, mit ihm zusammen das Bild
betrachtete; »welch ein Blick!«

		»Still doch, Kind,« verwies sie der Vater, »du mußt nicht
dreinreden! . . . Ein unentschlossener Blick, wenn
ich so sagen darf, ein zögernder und schwankender, und doch wieder
ein plötzlich hervorspringender Funken von Energie, die von dem
einmal Ergriffenen nicht mehr läßt, und von Tatkraft, die es
durchführt . . .«

		Frau Grandidier hatte von dem Urteil Glöcklins eine bestimmtere
Hindeutung auf die Ähnlichkeit des Sohnes mit ihr erwartet; es tat
ihr ordentlich wehe, daß er darüber gar nichts sagte, sondern statt
dessen Eigenschaften nannte, von denen sie nur einen höchst
unklaren Begriff hatte und sich außerdem vollkommen frei wußte. »Es
mag wohl sein,« erwiderte sie, »daß von all dem etwas in ihm war;
er ist immer ein wunderlicher Junge gewesen. Als Knabe war er von
einer offenen und zutraulichen Gemütsart, tummelte sich [bookmark: page183]183 den ganzen
Tag draußen herum und hatte eine Schar von Kameraden, mit denen er
Lärm und dumme Streiche genug machte. Später aber, als der unselige
Zwist mit seinem Vater begann, ist er immer stiller geworden, man
konnte nichts mehr aus ihm herausbringen, und zuletzt war er ganz
stumm. Wollen Sie wohl glauben, daß er stundenlang oben auf unserm
Boden saß, zwischen den alten Möbeln und Papieren, die da
herumliegen? Heimlich schlich er dort hinauf und verträumte die
Zeit, bis mein Mann, als er es endlich merkte, die Tür
zuschloß.«

		»Ja,« sagte Glöcklin, »man sieht's,« und mit diesen Worten gab
er das Porträt der Frau Grandidier zurück. »Es ist ein seltsames
Gemisch von Weichheit und Festigkeit, von Freundlichkeit und tiefem
Ernst, ein Charakter, für den ich schwer die rechte Bezeichnung
finden könnte.«

		»Aber ich,« rief Bärbel, die mit immer mehr erglühenden Wangen
der Erzählung von Eduards Mutter gelauscht hatte. »Armer Mensch,«
fuhr sie mit einem Ton schmerzlich inniger Sympathie fort, »wie
viel magst du gelitten haben! Einsam im Elternhaus, einsam in der
Welt, unverstanden, mißachtet und verkannt, mit dem Geheimnis in
deiner Brust!« Sie hatte, während sie sprach, den schönen Kopf auf
die Brust sinken lassen, und es war etwas über sie gekommen, über
ihr liebliches Antlitz und ihre feine, knospende Gestalt – etwas
Schamhaftes, was dem Kinde fremd und schon der Jungfrau
gehörte.

		»Was verstehst denn du davon?« ließ sie der Vater einigermaßen
befremdet an.

		»O Vater,« versetzte sie sanft, fast bittend, »ich hab's ehedem
auch nicht gewußt. Aber seit ich das Bild da gesehen, mein' ich,
ich müßte etwas davon verstehen. Ich meine seitdem, daß es Menschen
gibt, welche etwas Sonntägliches haben, etwas, was die Erde schöner
und lustiger macht, und doch zugleich etwas andächtig Feierliches,
was auf das Ewige hinzeigt . . . etwas
Sehnsuchterweckendes, wie ein sehr schönes Gemälde oder Musikstück
oder Gedicht . . . ich bitt' dich, Vater, nun schau
dir das Bild an und sag selber –« und hiermit nahm sie das
Porträt Eduards noch einmal von dem Tisch, auf welchen es die
Mutter gelegt hatte. – »Es ist ein Zug von Traurigkeit darin, der,
wenn du lange hineinschaust, sich in ein Lächeln verwandelt, und
wenn du das Lächeln [bookmark: page184]184 festhalten willst, gleich wieder die frühere
Traurigkeit annimmt. Es ist ein Ausdruck von Gutmütigkeit und
Schwärmerei in dem Blick, als ob dieser so recht seine Freud' hätt'
an den Dingen um sich her und doch wieder so weit, weit darüber
hinausschweifen müßt' – ich weiß nicht, in welche
Ferne . . .«

		Sie hatte den Kopf erhoben, und das volle braune Haar mit beiden
Händen zurückstreichend, schien sie selber in Träumerei verloren,
wie der warme Schein des späten Sommernachmittags sie umfloß.
Zugleich verwundert und voll einer wahrhaft mütterlichen
Zärtlichkeit hingen die Blicke Frau Grandidiers an Bärbel.
»Mädchen,« fragte sie, »woher hast du das? Genau so, wie du sagst,
war Eduard!«

		»Weiß ich's?« versetzte diese; »vielleicht vom Bilde selbst. Das
aber, Vater, was dir fremd war in seinen Augen, das Rätselvolle,
für welches du keinen Namen fandest, ich will dir sagen, was es
ist. Es ist Licht vom Himmel – es ist die Seele des Künstlers!«

		»Um Gottes willen,« rief Frau Grandidier, »sprich das Wort nicht
so laut aus.«

		Die Tür hatte sich abermals geöffnet, und der alte Diener war
eingetreten. Eben fand Frau Luise Dorothea noch Zeit, das Bild zu
verbergen und den gelben Nähtisch zu schließen, der in all seinen
dreißig Jahren nicht so unschuldig ausgesehen wie heute, wiewohl er
in all der langen Zeit niemals mehr Grund zum Gegenteil gehabt
hätte.

		Der Diener meldete den Professor Bestvater, und Frau Grandidier
ließ ihn bitten, einzutreten. Aber Herr Glöcklin erhob sich.

		»Sie werden doch nicht gehen?« fragte Frau Grandidier.

		»Doch,« gab dieser zur Antwort. »Ich will noch einmal in die
Fabrik hinüber, und außerdem – dieser Professor ist nicht mein
Mann.«

		»Ach,« sagte die gutmütige Frau, »man gewöhnt sich an alles. Er
ist so 'ne Art von Hausmöbel, und die schafft man schwer ab.« Dabei
warf sie einen mitleidigen Blick auf den gelben Nähtisch, als ob
sie ihm zu verstehen geben wolle: Du brauchst dich auch nicht zu
fürchten.

		»Doch ist ein Unterschied,« erwiderte Herr Glöcklin, der in
gewissen Dingen, wo es sich um ein Urteil handelte, auch hartnäckig
sein konnte. »Alte Möbel können nur Schaden leiden; solche Menschen
können aber auch Schaden stiften.«

		[bookmark: page185]185
Die letzteren Worte waren mehr für sich als für Frau Grandidier
gesprochen, welche ganz in Anspruch genommen war, den einen Herrn
zu verabschieden und den anderen zu empfangen.

		Der Professor ward jetzt nur noch selten in dem Hause gesehen,
dessen gastliche Zusammenkünfte und festliche Abende er früher so
sehr geziert hatte. Jener erste Mißerfolg, welcher durch die
Dazwischenkunft des Obersten veranlaßt worden, war nicht spurlos
vorübergegangen. Er hatte ihn in der Meinung dieses Kreises, in
welchem er so lange unbestritten gegolten, sehr herabgesetzt. Denn
der Makel der Lächerlichkeit ist schwer zu verwischen. Außerdem
fehlte die Gelegenheit dazu. Seit Eduards Fortgange war es stille
bei den Grandidiers geworden und mit dem Einzug der Straßburger ein
Element hinzugekommen, welches noch weniger nach dem Sinne des
Professors sein mochte. Sie erinnerten ihn durch ihr bloßes Dasein
beständig an den verhängnisvollen Abend, an welchem sein Stern zu
bleichen begann; sie mahnten ihn durch ihre Gegenwart, daß –
sichtbar oder unsichtbar – der Feind in der Nähe. Sie waren ihm
unbehaglich, diese Leute, die nach seiner Meinung etwas an sich
trugen, was die gesellige Freude verscheuchte; deren Biederkeit ihm
nur eine Maske zu sein schien, hinter welcher die Berechnung sich
verbarg. »Sie sind Duckmäuser,« pflegte er zu sagen, »alles an
ihnen ist geziert und gemacht, selbst die Sprache. Ich traue dieser
schwäbelnden Gemütlichkeit nicht.«

		Aber auch mit dem Professor war eine Veränderung vorgegangen.
Das edle Selbstvertrauen, welches den Mann auszeichnete, der die
Gesellschaft so lange beherrscht, die Sicherheit des Erfolges waren
von ihm gewichen. Immer, wenn er das Glas ergreifen und seinen
Trinkspruch ausbringen wollte, fiel jene unglückselige Stunde ihm
ein. Er fühlte die Hand des Schicksals über sich. Er war ja
freilich nicht auf das Grandidiersche Haus allein angewiesen. Eine
neue Gesellschaftsklasse war damals in der Bildung begriffen, die
großen Luxus trieb und zur Begründung ihrer Ansprüche für notwendig
hielt, überall auf den ersten Plätzen gesehen zu werden. Alles, was
Geld vermochte, war oder kam in ihren Besitz. Sie beschützten die
Kunst. Sie waren in den ersten Vorstellungen. Sie drängten sich in
die teuren Konzerte. In diesen Salons war der Professor bald eine
heimische Figur geworden. Denn [bookmark: page186]186 er war ein toleranter
Mann. Allein was half es ihm? Sie hätten ihm helfen können,
wenn sie gewollt; doch an Freundschaftsbeweise von einem solchen
Umfang, als notwendig gewesen, um ihn zu »retten«, waren diese
Männer noch nicht gewöhnt. Kleinere Darlehen zu geben waren sie
allenfalls bereit; und Professor Bestvater hatte sich in aller
Stille und Verschwiegenheit bereit gezeigt, sie zu nehmen. Doch
selbst damit konnte man im Verlauf eines Jahres nur einmal,
höchstens zweimal kommen; und alles zusammen – was bedeuteten diese
Kleinigkeiten? Sie hielten um keine Stunde das Nahen jenes Tages
auf, jenes schrecklichen Tages, an welchem der Wechsel fällig ward,
dessen Existenz, wie er glaubte, ein Geheimnis war zwischen ihm und
ihr! Was waren ihm fortan diese strahlenden Säle, diese
blumengeschmückten Tafeln? Wenn das fröhliche Fest vorüber, mußte
er zurück in die Gefangenschaft, in das Hinterhaus, in die
Hinterstube, dorthin in die Rosmarinstraße, wo sie wachte,
bis er zurückkehrte. Er beneidete die Obdachlosen, die unter freiem
Himmel übernachteten. Er dachte an Flucht. Aber wohin? Es gab in
der ganzen Welt keinen nur halb so angenehmen Platz wie Berlin. An
Selbstmord. Ihm schauderte. Denn er liebte das Leben und konnte
sich nicht entschließen, den Kelch fortzuschleudern, solange noch
ein Tropfen darin. Aber viel Bitterkeit war damit gemischt. Die
neuen Schönheiten, die ihn mit hochfrisierten Toupets, mit Perlen
im Ohr, mit Brillanten an Hals, Brust und Handgelenken umgaben
–jede von ihnen mehr als das Doppelte von dem wert, was ihn
hätte glücklich machen können – verscheuchten das Bild derjenigen
nicht, die immer drohender vor ihm stand, und das Gefühl seiner
Schuld vergällte ihm vollends jeden Genuß. Mit irgendeiner
moralischen Schuld würde dieser weltkundige Mann sich vielleicht im
stillen abgefunden haben, aber die seine war eine höchst
materielle, und sie gab ihn ganz in die Hände des unerbittlichen
Fräuleins, aus denen nur noch ein Wunder ihn erlösen konnte. – Das
war es, was sein Gemüt niederdrückte, seinen Gesprächen einen
Anflug von Schwermut und selbst seinen Tischreden eine
melancholische Färbung verlieh.

		In seiner äußersten Not und Bedrängnis dachte er an Grandidier.
Es war in Anbetracht des Umstandes, daß der alte Herr das Geld
festhielt, eine Hoffnung, nicht besser als [bookmark: page187]187 ein Strohhalm. Aber der
Mensch, wenn er in Verzweiflung ist, greift nach einem solchen.

		Es kam ihm ganz gelegen, zuerst mit Frau Grandidier zu sprechen,
denn er kannte ihr weiches Herz; obwohl es ihm sehr ungelegen kam,
sie in Gesellschaft des fremden Mädchens zu finden, das ihm – er
wußte nicht warum – in innerster Seele zuwider war; eine
Empfindung, die das fremde Mädchen durchaus erwiderte.

		Der Professor nahm Platz und räusperte sich. Er konnte doch
nicht in Gegenwart dieses Mädchens, in welcher er die Verbündete
seines Feindes sah, den zarten Gegenstand berühren. Doch so viele
Zeichen der Ungeduld er gab und so unruhig er auf seinem Stuhle hin
und her rückte, sie machte keine Miene zu gehen. Er mußte sich
daher wohl oder übel entschließen, der Sache näherzutreten.
»Vorsicht, Bestvater!« rief er sich in Gedanken zu; »hier muß man
vorsichtig zu Werke gehen und einen kleinen Umweg nicht
scheuen.«

		»Herr Grandidier nicht zu Hause?« fragte er dann, obwohl über
diese Tatsache kein Zweifel war. Der alte Knüppel hatte ihn schon
unten damit bekannt gemacht.

		»Nein,« versetzte die gutmütige Frau Grandidier, die – wie sie
früher bemerkt – gleich nachsichtig gegen alte Möbel und alte
Bekannte war. »Weiß Gott, er ist oft jetzt ganze Tage nicht zu
Haus.«

		»Das kennt man, das kennt man,« sagte der Professor mit einem
tiefen Seufzer des Verständnisses. »Ach, Frau Grandidier, wenn das
Gemüt nicht in Ruhe ist! . . . Keine Nachrichten vom
Herrn Sohn?«

		»Keine,« gab Frau Grandidier zurück, nachdem sie sich durch
einen Blick auf ihren Nähtisch dieses ihres stummen Vertrauten
versichert hatte.

		Das »fremde Mädchen« saß immer noch unbeweglich, und der Umweg,
welchen der Professor zu machen hatte, ward immer größer. Denn der
Blick Bärbels ruhte auf ihm, und dieser Blick verdroß ihn über die
Maßen. Er erinnerte ihn in gewisser Weise an den Blick des Obersten
und an den Abend, mit welchem das Unheil begann. Aber »Courage,
Bestvater,« rief er seiner zagenden Seele zu, »du wirst dich nicht
zum zweiten Male aus der Fassung bringen lassen –und nun gar von
einem Mädchen!« – Er fuhr daher fort: »Sie wissen es, wie lieb ich
den Jungen gehabt habe – Sie wissen es, Frau Grandidier.«

		[bookmark: page188]188
Bärbel zuckte zusammen auf ihrem Sitz. Sie gönnte es diesem
widerwärtigen Menschen nicht, daß er Eduard liebgehabt habe, und
sie glaubte es auch nicht. Sie ballte die kleinen zierlichen Hände
und warf dem Professor aufs neue einen Blick zu, der ihm nichts
Gutes bedeuten sollte. Gott weiß, welcher schadenfrohe Dämon ihn
regierte, als er, sich vor die Stirn schlagend, plötzlich ausrief:
»Ich hab's, Frau Grandidier, ich hab's!« Ahnte er vielleicht, was
in dem Herzen des Mädchens vorging?

		Frau Grandidier sah ihn groß an.

		»Ach, wenn ich bedenke,« sagte er, »was für ein Haus dieses
früher gewesen und was es jetzt ist! Welch ein Glanz war auf
demselben! Es war ein offenes, glückliches, zufriedenes, geselliges
Haus, in welchem heitere Menschen ein und aus gingen, bis zu dem
Augenblicke, wo der falsche Freund es betrat . . .
Bitte, Frau Grandidier, unterbrechen Sie mich nicht! – Sie sehen,
der alte Hausfreund ist noch einmal gekommen, um zu warnen und zu
raten. Unaufhörlich ist die Sache mir durch den Kopf gegangen; denn
hier ist keine Zeit mehr zu verlieren. Hier muß etwas getan
werden.«

		»Da ist nichts mehr zu tun, Herr Bestvater,« erwiderte die
Angeredete traurig.

		»Doch,« versetzte der Professor. »Wenn man's nur auf die rechte
Weise versucht. Aber ich hab's, Frau Grandidier, ich hab's! Der
Junge muß heiraten!«

		Ganz entsetzt fuhr Frau Grandidier zurück.

		»Damit ist jetzt nichts mehr auszurichten. Daran hätten Sie
früher denken sollen,« sagte sie.

		»Hab' ich nicht daran gedacht?« erwiderte der Professor; »kein
Mensch in dem ganzen Hause hat so viel daran gedacht wie ich.
Fragen Sie nur Ihre Tochter, die Frau Kanzleirat, die wird's mir
bestätigen, die war immer auf meiner Seite.«

		»Der Junge hat aber nicht gewollt!« verteidigte sich Frau
Grandidier.

		»Das eben war's!« fuhr der Professor fort. »Damals hat er nicht
gewollt. Wer weiß, ob er jetzt nicht wollen wird.«

		»Sie scherzen oder Sie kennen meinen Eduard schlecht,« sagte
Frau Grandidier, fast entrüstet über die Wendung, welche das
Gespräch genommen. »Und außerdem, was wäre damit gewonnen?«

		»Was damit gewonnen wäre?« rief der Professor, [bookmark: page189]189 »alles! – Die
Aussöhnung, der Friede, das Glück und neue Emporblühen des Hauses;
und dann wird sich's auch zeigen, wer der aufrichtige Freund dieses
Hauses gewesen, derjenige, der dem Sohne geholfen hat, daraus zu
entfliehen, oder derjenige, der alles aufgeboten, um ihn wieder
zurückzubringen.«

		»Das ist alles recht gut,« erwiderte Frau Grandidier; »aber ich
glaube, daß weder der Vater noch der Sohn darauf eingehen
werden.«

		»So!« sagte der Professor, »das wollen wir doch sehen! Lassen
Sie nur erst einmal die rechte kommen, Frau Grandidier, die
rechte!«

		Mit tiefem Erröten war Bärbel diesem Gespräche gefolgt. Länger
konnte sie's nicht ertragen. »Pfui!« rief sie aus, »was sind das
für Sachen!« Dann aber, sich rasch besinnend, trat sie auf Madame
Grandidier zu, sagte, daß sie nicht länger bleiben könne, da man
sie zu Haus erwarte, umarmte die gute Frau leidenschaftlich, riß
sich dann plötzlich los, gönnte dem Professor keinen Blick und
ging.

		»Das muß ich sagen,« sprach der Professor, dem Mädchen
nachblickend, »das nenn' ich gute Manieren! So mag es wohl in
Straßburg Mode sein und unter den Leuten im Elsaß; aber es paßt
sich doch nicht für Berlin.«

		»Sagen Sie mir nichts auf das Mädchen!« rief Frau Grandidier mit
der größten Entschiedenheit. »Es ist ein seltsames Mädchen, aber
auch ein aufrichtiges, und ich hab's von Herzen lieb darum. Und
wissen Sie was, Herr Bestvater? Warten Sie mit Ihrer Angelegenheit,
bis mein Mann heimkehrt – er wird gewiß nicht lange mehr
ausbleiben, ich erwarte ihn zum Abendessen. Der arme Mann!« fügte
sie mit einem Ausdruck aufrichtigen Mitleids hinzu; »er hat so
wenig auf der Welt! Und da laß ich ihm nun an jedem Abend eine
große Schüssel voll Oderkrebse kochen; denn die hat er immer für
sein Leben gern gegessen, und etwas muß der Mensch doch haben!«

		»Oderkrebse?« wiederholte der Professor in einem Tone der
Resignation, als ob es ihn einen gewaltigen Entschluß koste, auf
Oderkrebse einzugehen. Dann aber, nachdem er mit sich einig
geworden, sagte er: »Nun, es soll mir nicht darauf ankommen, ich
werde bleiben.«

		Unterdessen ging Bärbel, das kleine Herz voll Zorn und Weh, dem
väterlichen Hause zu. Die linden Lüfte kühlten [bookmark: page190]190 ihre heißen Wangen. Sie
stampfte mit dem Füßchen auf den Boden. »Das ist ja ein ganz
abscheulicher Mensch,« rief sie, »ein wahrer Unhold!« Dann ward es
allmählich ruhiger in ihr. Die Sommerabendwärme hing noch an den
Häusern; sie schimmerten rötlich, und hier und dort in weitem
Umkreise leuchteten die Fenster. Als sie an der Fischerbrücke
vorbeikam, strahlte die ganze Glut der untergehenden Sonne ihr ins
Gesicht und blendete sie förmlich. Sie rieb sich die Augen, und als
sie wieder aufblickte, ragten links die Türme der Stadt in das
golden bestrahlte Firmament und rechts von ihr, schon in traulichem
Schatten, stand die Linde, die ihr so lieb war. »Gott sei's
gedankt, daß ich wieder zu Haus bin – daß ich wieder ein Haus und
eine Heimat hab' –« und sie stieg die Treppe empor und in das
Kämmerlein, wo eben der kleine George zu Bett gebracht worden war.
Er streckte ihr die Arme entgegen; sie aber rief ihm zu: »Du,
bleib' hübsch ruhig, ich setz' mich zu dir!« Und sie setzte sich an
sein Bett, und er, im Einschlafen, reckte sich plötzlich wieder in
die Höhe und sagte: »Du, Bärbel, wo mag jetzt mein Vater sein?«

		»Sei ruhig, Bub'!« rief sie und begann ein Lied zu singen,
welches sie einmal an einem Abend, als die Sonne wunderschön über
den Vogesen niederging, in Bischheim von einer Mutter mit zwei
Kindern hatte singen hören und das also begann

		»Im Garten wächst ein Blümelein,

Das heißt Vergißnichtmein!«

		 

	
		
		Was man in der Jugend wünscht –

		Der Leser wird bemerkt haben, daß der Professor bei Frau
Grandidier auf einem ziemlich weiten Umwege zu seinem Ziele zu
gelangen suchte und obendrein gleich im Anfange stecken blieb.
Nicht besser erging es ihm mit Herrn Grandidier; ja, da kam er noch
nicht einmal so weit. Der alte Herr war verdrießlich.

		»Essen Sie Ihre Oderkrebse und bekümmern Sie sich nicht um
Dinge, die Sie nichts angehen,« hatte dieser ihm gesagt, so oft er
nur aus der Entfernung sein Thema berühren wollte. Viel Umstände
hatte Herr Grandidier mit dem Professor Bestvater niemals gemacht.
Darin war er sich gleichgeblieben; und jener, als er von der
verunglückten [bookmark: page191]191 Expedition heimging, mußte sich mißmutig
eingestehen, daß er auch hier nichts mehr zu erwarten habe.

		Was übrigens Frau Grandidier von ihrem Manne gesagt, daß dieser
jetzt ganze Tage lang außer dem Hause zubringe, war leider nur zu
wahr. Es war, als ob er keine Ruhe mehr finde in dem alten Hause,
in welchem er doch den besten Teil seines Lebens glücklich und
erfolgreich verbracht; ja, als ob er alle Lust und Freude verloren
an dem ausgebreiteten Geschäft, welches einst den ganzen Inhalt
seines Lebens ausgemacht. Wenig interessierten ihn noch die großen
Aufträge, die von Tag zu Tag einliefen; immer seltener kam er in
die Fabrik oder das Kontor, und in die Läden fast gar nicht mehr.
Es war daher ein Glück, daß er gerade jetzt einen Mann hatte wie
Glöcklin, auf den er sich verlassen konnte, der mit Umsicht und
Gewissenhaftigkeit seine Stelle vertrat in dem vielverzweigten
Etablissement, ja zuletzt seinen Platz so vollkommen ausfüllte, daß
Herr Grandidier kaum noch vermißt wurde. Dieser aber war wie
umgewandelt. Ein Geist des Unfriedens beherrschte ihn, der sich
nicht wie sonst in lautem Poltern Luft machte, sondern in sich
verschwiegen ihn quälte und hin und her trieb. Je stiller er ward,
desto mehr fühlte er sich vereinsamt. Wem auch hätte er sich
anvertrauen mögen? Wer hätte ihn verstanden? Jetzt zuweilen und
immer öfter kam ihm der Gedanke, daß es – wenn das Unglück ihn in
einer anderen Gestalt heimgesucht – einen gegeben hätte, der ihn
verstanden haben würde – einen, dessen Andenken
ausgewischt . . . Er wollte diesem Gedanken am
allerwenigsten nachhängen; und doch war es unmöglich, sich davon
loszumachen. Immer, wo er ging und stand, verweilte seine
Erinnerung auf jenen Nachmittagen, wo er ihm einst, vor Jahren, die
Denkmäler der Stadt gezeigt und die Geschichte der Väter erzählt
hatte. Mit wem in seiner ganzen übrigen Familie hatte er jemals
davon gesprochen oder nur sprechen mögen? Sie hätten ihn alle nicht
verstanden – nur einer war da, der mit ihm in diesen Empfindungen,
die für ihn etwas Heiliges hatten, übereinstimmte – der sie
begriff, der sie teilte ja, mit seinem jugendlichen Enthusiasmus
noch verschönte – und diesen einen hatte er von sich stoßen müssen!
Er seufzte tief und schmerzlich auf, wenn er sich ausmalte, was ihm
dieser eine hätte werden, was er ihm hätte sein können – er suchte
nach einem Trost, aber er fand keinen. [bookmark: page192]192 Und so geschah es, daß er
sich in der Einsamkeit und Stille seines Herzens fortwährend mit
demjenigen unterhielt, dessen Name von anderen in seiner Gegenwart
nicht laut genannt werden durfte.

		Beständig in dieser schönen Sommerzeit war er auf der Wanderung.
Schnellpfeffer hatte anspannen wollen. Doch er sagte: »Bleiben Sie
mit den Pferden nur zu Haus.« Was waren für Herrn Grandidier jetzt
Kutscher und Pferde? Ihm war alles zuwider, was ihn an die
Gegenwart erinnerte. Er versetzte sich am liebsten in seine
Knabenzeit und pilgerte zum Schlesischen Tor hinaus, zu der Allee
von alten dunkeln Bäumen, die nach Treptow führt und die schon alt
war, als er, noch ein Knabe, sich in ihr mit den Genossen seiner
Jugend an den freien Mittwoch- und Sonnabendnachmittagen getummelt
hatte. Oder auf dem anderen Ufer nach Stralau, dem alten
Fischerdorfe, das am Sonntag so belebt und am Wochentag so still
ist, in die Dorfstraße, dunkel von Linden, deren Äste auf die
bemoosten Strohdächer herabhängen – den Sandpfad hinab zu dem
ehrwürdigen Kirchlein, dessen Turmspitze die Pappeln überragt – zu
dem friedlichen Dorfkirchhof, der es wie ein Garten umgibt, und auf
dessen dichtumgrünten Gräbern damals wie heute rote Geranien
glühten und blaue Zenerarien leuchteten – zu der Wiese davor,
duftig von hohem Gras und mannigfaltigen Kräutern, und dem Fluß
dahinter, der, sich hier spaltend, die Wiese, die Kirche, den
Kirchhof und das Dorf mit seinen beiden Wasserarmen umschließt. Wie
oft, mit einer bunten, sonntäglichen Menge, hatte er selber hier
auf dem blumigen Rasen oder an dem schilfbewachsenen Ufer gelagert!
Tausend Bilder aus jener fernen Zeit tauchten vor ihm auf; wie sie
hier in der Pfingstwoche Kalmuswurzeln schnitten, aus denen Flöten
gemacht wurden, und wie sie Maien mit nach Hause brachten und das
Ladenfensterchen und Ladenschild in der kleinen Mauerstraße damit
schmückten, und wie sie dem alten Mann nebenan, dem Milchhändler,
auch davon gaben, so daß dieser am Pfingstsonnabend nicht anders
ausfuhr, als seinen kleinen Wagen, sowohl den Wagen als den Hund,
der ihn zog, ganz mit duftigem Laube bekränzt. An alle diese Dinge
dachte Herr Grandidier, als er am Ufer der Oberspree die alten
Jugendpfade ging, zuweilen, nach Tagen anhaltender Sommerdürre, bis
an die Knöchel im Sande watend – der Pfad nachgebend [bookmark: page193]193 unter den
Füßen, der Acker durstig und die Wiese mager. Aber ein Wechsel in
der Atmosphäre und Beleuchtung veränderte das Bild, und so
erreichte er eines Tages gegen Abend eine Stelle, an der er lange,
vielleicht seit seiner Kindheit nicht gewesen. Es war ein
hügeliger, mit Moos und Heide bewachsener und mit Kiefern
bestandener Boden.

		Von dieser Stelle aus gesehen, nimmt die vielfach gekrümmte
Spree den Umfang und die Gestalt eines nicht unbeträchtlichen Sees
an, in welchen vom anderen Ufer ein hoher und dichter Kiefernwald,
mit hier und dort einer Birke dazwischen, einsam und still und
träumerisch herabschaut. Es war ein schwüler Tag gewesen, und
goldenes Gewölk baute sich nun, von der westwärts gegen die Stadt
hinsinkenden Sonne bestrahlt, über dem dunkeln Wasser auf. Es war
das schönste, was man sehen konnte, diese phantastischen Formen,
von Purpur flammend, der weite Himmel, dessen Wölbung hier kein
Haus, kein Schornstein mehr unterbricht, an seinen Säumen
zauberisch glühend, und der Kiefernwald gegenüber ganz in einen
Duft von Abendrot getaucht. Herr Grandidier konnte sein Auge nicht
davon abwenden, und wie er saß und sah und sah, von all diesem
Glanz und Licht des Sommerabends umgeben, da war ihm, als käme
plötzlich, wie aus längst vergangener Zeit, dort aus dem Wasser und
aus dem Wald herauf ein Traum – eine Vision – und er erinnerte
sich, wie er einst als Knabe hier gesessen und wie er, an die
Zukunft denkend, zu sich selber gesagt: Ich will ordentlich
arbeiten und mir rechte Mühe geben, und wenn ich einmal ein reicher
Mann geworden und alt bin, dann will ich mir dort in dem Walde
drüben und dicht am Wasser ein schönes Haus bauen! – Lange noch saß
er in diese Betrachtung seines Jugendtraumes versunken; dann, mit
einer Art von freudiger Erregung und neuem Impulse, wie er ihn
lange nicht mehr gefühlt, sprang er empor von dem Heideboden, auf
welchem er zu Füßen eines starken Eichbaums gesessen, und das
bisher dunkle Wasser, als er es von hier aus noch einmal sah,
schimmerte weit hinaus von dem Widerschein des Himmels, und weit
ausgespannte Segel, die den letzten Strahl auffingen, wandelten
hindurch, und in der Ferne die Wälder leuchteten noch einmal auf,
und die Vögel, die darin nisten, jubilierten, und noch lange,
nachdem das dumpfe Häusermeer der Stadt ihn wieder aufgenommen, war
ein Abglanz und Nachklang [bookmark: page194]194 von all dem, was er
draußen gesehen und gehört hatte, in seiner Seele.

		An diesem Abend sagte er seiner Frau noch nichts. Aber am
anderen Morgen stieg er im ganzen Haus herum, polterte in den alten
Kammern, in denen er seit Jahr und Tag nicht mehr gewesen, kramte
in den alten Sachen und kam zuletzt mit einem ganz glühenden
Gesicht wieder herunter.

		»Du, Luise Dorothea,« sagte er, nachdem er sich ein wenig
ausgeruht, »ich werde bauen.«

		»Was wirst du tun?« fragte die Frau, in hohem Grade verwundert.
Denn sie war auf alles vorbereitet, nur nicht auf einen solchen
Entschluß.

		»Bauen,« erwiderte Herr Grandidier ganz gelassen, indem er
zugleich eine kleine Pause machte. »Siehst du, Luise Dorothea,«
fuhr er dann fort, »ich muß etwas um die Hand haben. Mit der Fabrik
und dem Geschäft mich abzugeben habe ich keine Lust
mehr –«

		»Tu, was du nicht lassen kannst,« versetzte Frau Grandidier
ziemlich kurz; »aber ich weiß eine Zeit, wo du jemand aus dem Hause
gestoßen hast, der dir dasselbe gesagt – daß er keine Lust zur
Fabrik und zum Geschäft habe – nicht mehr und nicht
weniger . . .«

		»Frau!« sagte sanfter als je zuvor, wenn man ihm widersprochen,
Herr Grandidier, indem er sich erhob und die Hand seiner Gemahlin
ergriff. »Willst du mir auch Vorwürfe machen? Willst du mir das
letzte nehmen, was mir vielleicht helfen kann?«

		»Da sei Gott vor!« erwiderte die weichmütige Seele, schon ganz
entwaffnet von dem ungewohnten Entgegenkommen ihres Gemahls. »Was
hast du denn?«

		Und nun setzte Herr Grandidier in einer so ruhigen und
vernünftigen Weise, wie diese beiden sich in ihrem Leben selten
unterhalten, seiner Frau auseinander, was er gestern gesehen und
beschlossen habe. Er erzählte ihr, daß es ein Lieblingswunsch
seiner Jugend gewesen, an der Stelle der Spreeheide, die er ihr
ganz genau schilderte, ein Haus zu haben, wenn er jemals in die
Lage kommen sollte, die es ihm möglich mache, und daß nun die Zeit
gekommen. »Wir haben lange genug gearbeitet, Luise Dorothea,« sagte
er, »wir dürfen uns endlich Ruhe gönnen; dort, in der Gegend am
Wald und am Wasser, die ich als Kind schon geliebt, [bookmark: page195]195 werden wir in
einem schönen Hause sorglos leben und unsere Tage friedlich
beschließen. Unsere Kinder . . .« er stockte, dann
fuhr er fort, »unsere Kinder werden uns besuchen, und mich wird man
hier nicht mehr vermissen. Das Geschäft wird in Glöcklins Hand
geradeso gut aufgehoben sein als bisher in der meinen, und sobald
ich mit ihm geredet und seine Einwilligung habe, gehe ich ans
Werk.«

		Frau Luise Dorothea begriff zwar nicht gleich, was ihrem Manne
plötzlich in den Kopf gefahren, und sah den Nutzen davon nicht ein.
Indessen würde sie, wenn es zu seinem Glücke beigetragen hätte, mit
ihm sogar nach Köpenick gezogen sein; warum nicht nach der
Spreeheide?

		Desto mehr staunte Glöcklin, als Grandidier ihn von seinem
Vorhaben unterrichtete und ihm zugleich den Vorschlag machte, ihn
als leitenden Direktor der Fabrik und alleinigen Prokuraträger des
Geschäfts in das Firmenregister eintragen zu lassen.

		»Du täuschest dich, Grandidier,« sagte Glöcklin, der den
Entschluß des Freundes mit einer richtigeren Einsicht in seine
Motive beurteilte als vorhin die Frau. »Gern will ich dir jede Last
abnehmen, soweit es zu deiner Erleichterung beitragen kann. Allein
du solltest dich nicht vollständig von der langgewohnten Tätigkeit
zurückziehen, ganz abgesehen davon, daß der Ruf deines Hauses
darunter leiden würde.«

		»Was das betrifft, so bin ich sicher,« sagte Grandidier, indem
er den Freund auf die Schulter klopfte. »Da steht ein Mann, der's
ebensogut vermag wie ich. Und dann, es soll dein Schaden nicht
sein; ich garantiere dir . . .«

		»Ich bitte dich,« versetzte fast beleidigt Glöcklin, »sprich mir
nicht davon. Für kein Geld in der Welt würde ich etwas tun, was
auch nur den leisesten Zweifel aufkommen lassen könnte.«

		»Das ist's eben,« lenkte gutmütig lächelnd Herr Grandidier ein,
»daß du dich niemals auf deinen Vorteil verstanden hast. Man kann
auch die Ehrlichkeit zu weit treiben. Indessen diesmal ist es
wirklich mein ernstlicher und unumstößlicher Wille.«

		»Du wirst ihn dennoch bereuen! Jemand, der vierzig Jahre lang
gearbeitet, kann nicht auf einmal, mitten in seiner vollen Kraft
und Rüstigkeit, müßig gehen.«

		»Und wer sagt dir, daß ich es will? Ist Bauen nicht auch ein
Geschäft?«
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»Freilich; aber das Haus wird doch einmal fertig werden und
dann?«

		»Dann . . . dann . . . nun, dafür laß Gott sorgen! Dann gibt's
wieder was Neues.«

		»Höre, Freund,« sagte Glöcklin bedenklich, »du bist auf einem
abenteuerlichen Weg, und ich fürchte, du hältst es nicht aus.«

		»Und wenn dem so wäre? Vorläufig bist du mein gesetzlicher
Stellvertreter; und wenn mich die Sehnsucht nach der alten
Profession ergreifen sollte – was würde mich alsdann hindern,
wieder mit Hand anzulegen? Aber ich glaub's nicht. Es müßte denn
sehr merkwürdig kommen.«

		»Und wann soll's geschehen?«

		»Sogleich – heute – noch in dieser Stunde!«

		»Du hast's ja sehr eilig, Grandidier.«

		»Ja!« rief dieser, »daran erkennst du den alten Grandidier,« und
ein Strahl der früheren Energie leuchtete in seinen Augen. »Wenn
der einmal etwas beschlossen hat, so heißt's: Frisch ans
Werk, und durch, gerade durch . . . Er biß sich in
die Lippen und verschwieg den Rest seiner ehemaligen Sentenz.

		»Nun aber, begann er nach einer kurzen Pause wieder, »wie die
Sachen liegen, und da du mein Anerbieten annimmst, scheint mir
eines im höchsten Grade ratsam, wenn nicht notwendig – ich scheue
mich fast, es dir zu sagen, aber ich muß es dir sagen – daß du
nämlich preußischer Untertan und Berliner Bürger wirst.«

		Glöcklin senkte den Blick zu Boden, dann ihn wieder zu
Grandidier erhebend, sagte er:

		»Meinst du wirklich, daß es mir so schwer würde, diesen Schritt
zu tun? Entweder beurteilst du mich oder das gegenwärtige
Frankreich besser als wir es verdienen. Von diesem Frankreich habe
ich mich innerlich längst losgesagt. Mein Frankreich war das
Frankreich meiner Väter – das Frankreich der Revolution – jenes
große und freie Frankreich, welches uns Elsässern gestattete,
unbehelligt in unserer Sprache, unserer Sitte und unserer Religion
zu leben. Ich weiß wohl, daß ich viele Landsleute habe, Elsässer,
die französischer als die Franzosen sind und trotz aller
Vergewaltigung an Frankreich hängen mit ganzem Herzen und ganzer
Seele, von Anfang an war viel Künstliches, viel Gemachtes und
Gezwungenes dabei, doch die Zeit hat es ausgeglichen und [bookmark: page197]197 gewissermaßen
geheiligt und in immer weitere Kreise vererbt, so daß ich in
Wahrheit sagen muß, die meisten sind so. Dennoch gibt es eine
kleine Minorität im Elsaß, die den Stammesunterschied noch immer
fühlt und ihn niemals ganz verwinden wird – Männer, die durch
Verrat niemals deutsch werden möchten, in deren Herzen aber auch
niemals das Verlangen nach Deutschland, das Gefühl aussterben wird,
daß ihre wahre Heimat in Deutschland sei – und zu dieser Minorität
gehöre ich!«

		»So bist du ganz unser?« rief Grandidier freudig bewegt, indem
er dem Freunde die Hand hinstreckte.

		»Ich war es von dem Tage an, wo du mich gastlich auf diesem
Boden aufgenommen und mir die Möglichkeit gegeben hast, nie mehr
nach Frankreich zurückzukehren!«

		»Das ist ein Freudentag!« sagte Grandidier, »das ist ein
Festtag! Wir wollen eine Doppelfeier veranstalten – mein neues Haus
und mein neuer Mitbürger sollen leben, vivat hoch!«

		»Ach,« versetzte Glöcklin traurig, »ein freudiges Ereignis ist
es nicht und ein Anlaß zur Feier auch nicht – es ist dennoch ein
Aufgeben und Losreißen . . . denk an meine Tochter
Helene!«

		»Ja,« sprach Grandidier, als ob er sich jetzt auf etwas besinne,
was er vorher vergessen, und griff in die Brusttasche seines langen
braunen Rockes, den er immer nur bei bedeutenden Gelegenheiten
anzulegen pflegte und auch heute trug. »Rufe doch deine beiden
Töchter herein!«

		Nicht lange, so kamen beide mit dem Vater, die ältere still und
in sich gekehrt, wie sie stets erschien, die jüngere heiter und
erwartungsvoll.

		»Madame Helene,« begann Grandidier, »und du, mein liebes Bärbel,
ich habe euch mitzuteilen, daß der Vater eingewilligt hat, in ein
festeres Verhältnis als bisher zu mir und zu meinem Geschäft zu
treten, und daß er daher auch in ein festeres Verhältnis zu der
Stadt und dem Lande treten wird, in welchem ihr jetzt lebt. Er hat
sich geprüft und ist bereit.«

		»Was soll das heißen?« fragte beunruhigt Helene.

		»Nichts anderes, liebe Tochter,« erwiderte sanft, aber bestimmt
Glöcklin, »als daß ich entschlossen bin, das Band zu zerschneiden,
welches uns noch an Frankreich fesselt . . .«

		»Uns?« unterbrach ihn heftig die Tochter; »das Band,
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welches mich und meinen Sohn an Frankreich fesselt, wirst du nicht
zerschneiden – es ist mein Heiligtum und kann nur mit dem Leben
selber enden.« Sie erhob die Hand und das Haupt wie zum Schwure.
Ihre langen blonden Haare flossen hernieder auf die Schultern, und
in ihre blauen Augen spiegelte sich ein fester Entschluß. »Ihr
werdet mich nicht zwingen wollen, den Preis eurer Gastfreundschaft
so teuer zu bezahlen. Es wäre zu viel, und bei Gott! ich würde
sonst vorziehen zu gehen . . .«

		»Gehen, du armes Kind!« sagte Glöcklin, indem er voll Erbarmen
die Hand der Leidenden ergriff, denn sie war immer leidend, ihr
Gesicht bleich, ihr Wesen müd. »Du wolltest gehen – und wohin?«

		»Weiß ich's? . . . Fort, fort . . . betteln in Frankreich!«

		Tiefbewegt preßte der Vater seine Tochter an sich, und er
bemerkte, wie die schlanke, hohe Gestalt zitterte.

		»Mein Kind, mein Kind!« rief er, und ihn ergriff eine Vorahnung
von etwas, dem er keinen Namen zu geben wußte, wiewohl es auf
einmal dunkel und formlos und furchtbar vor ihm erschien. »Bleibe
bei mir, Helene,« sagte er; »verlaß mich nicht, Helene! Wo meine
Heimat ist, wird auch die deine sein!«

		»Sie war es. Heute scheiden sich unsere Wege – o Vater,
Vater!« sie sank schluchzend an seine Brust; und Glöcklin, an ihrer
Schwere fühlend, daß ihr die Kraft schwinde, ließ sie sanft in
einen Sessel nieder.

		»Es geht mir besser,« sagte sie nach einer Weile, schwach
lächelnd, indem sie dem Vater die Hand reichte. »Sorge dich nicht
meinethalben. Ich bin eine Fremde. Laß mich eine Fremde bleiben –
mich und meinen Sohn.«

		»Und du?« redete Herr Grandidier Bärbel an, während Glöcklin
noch mit Helene beschäftigt war, welche, die Stirn auf die feine,
fast durchsichtige Hand gestützt, im höchsten Grade schön und
rührend aussah, da keine Bitterkeit, wie sonst, ihrem Schmerze
beigemischt war, sondern nur Wehmut, tiefe Wehmut. »Und du,
Bärbel,« wiederholte Herr Grandidier, »was sagst du?«

		Diese, die Händchen über die Brust zusammengefaltet und das
Köpfchen gesenkt, hatte der Schwester ängstlich zugeschaut. Jetzt,
bei Herrn Grandidiers an sie gerichteter Frage, wie erwachend,
sagte sie, noch halb verwirrt: »Werden wir denn nimmer nach
Straßburg kommen?«
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ja,« gab dieser zurück, »warum denn nicht? Straßburg liegt nicht
außer der Welt. Aber deine Heimat und dein Haus sollen hier sein;
und damit es euch recht wohnlich und heimatlich darin werde, habe
ich etwas mitgebracht –« und dabei griff er abermals in die
Brusttasche und brachte diesmal ein kleines, viereckiges rotes
Samtkästchen daraus hervor.

		»Was mag es sein?« rief Bärbel, bei der die Neugier gleich
wieder alle anderen Empfindungen in den Hintergrund drängte.

		Herr Grandidier öffnete den Verschluß, und mit einem Tone, dem
man die Bewegung seines Innern anhörte, sagte er: »Das Bild deiner
Mutter!«

		Es war jenes Porträt, welches er vor dreißig Jahren aus Paris
mitgebracht, ein kleines Pastellbild, aber vortrefflich gemalt in
jenen weichen, man könnte sagen seelenvollen Farben, welche von der
Zeit allerdings leiden, aber nur, um dafür einen neuen Ausdruck von
Vergeistigung zu empfangen. Ein junger Maler, damals in
kümmerlichen Umständen, der gleich ihm in dem Hause von Roses
Eltern verkehrte, hatte es verfertigt, und Grandidier hatte es von
ihm erstanden. Als der kurze Traum seiner Liebe vorüber, hatte er
es mit anderen Papieren und Andenken seiner Wanderschaft
zusammengepackt und zuletzt auf die Bodenkammer gebracht. Seitdem
hatte er es nicht mehr gesehen. Kaum noch daran gedacht. Heute
morgen aber, bei seiner Wanderung durch das Haus, war es ihm
plötzlich wieder in die Hände gefallen, und er hatte sogleich
beschlossen, es Roses Kindern zu geben. Da es nun auf einmal wieder
vor ihm war, seine vorige Frische leicht verblaßt, seine frühere
Lebendigkeit sanft herabgestimmt – da überkam ihn – er wußte selbst
nicht, welches deutliche Empfinden der Vergangenheit. Es zog der
Gedanke rasch an ihm vorüber, daß sie dreißig Jahre lang im Grabe
gelegen und jetzt wieder auferstanden sei, nicht älter geworden,
aber trauriger – das neckische Lächeln, das ihr ehedem eigen,
wehmütig gedämpft, die dunklen Augen sinnend, wie über ein Rätsel,
das braune Gelock um Stirn und Nacken, der bronzierte Anhauch der
Wangen mit all der Unregelmäßigkeit des Gesichts, das dennoch so
lieblich war, wie durch einen feinen Schleier gesehen. Auch die
bunten Schleifen, Bänder und Puffen des altmodischen Gewandes waren
etwas verblichen, aber doch in Übereinstimmung mit dem Ganzen.
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Der erste Eindruck auf Bärbel war der der Betroffenheit, beinahe
des Schrecks. So hatte sie die Mutter nie gekannt. Ihr kam es wie
ein fremdes Gesicht vor – und doch so vertraut, als ob es ihr
eigenes sei.

		»So war sie,« sagte Glöcklin, indem er hinzutretend das Bild in
stiller Wehmut betrachtete. »So sah deine Mutter aus, als sie in
deinem Alter war, Bärbel.«

		»Da schau dir die Mutter auch an, Helene,« sagte sie, das
Porträt der Schwester hinreichend.

		Diese hob den Kopf ein wenig, und ein Strahl der Freude, welcher
bald wieder verschwand, belebte die müden Augen. »Es ist, als ob's
dein Porträt wäre, Barbe. Und doch ist eine Verschiedenheit darin –
nicht das Gewand allein, es ist die Seele des Bildes, die mich so
ganz anders anschaut. Deine Mutter war eine gute Französin,
Barbe! . . .«

		»Wie du nur sprechen magst, Helene! Bin ich nicht eine gute
Elsässerin, und ist das etwa weniger?« Dann das Bild stürmisch an
die Brust drückend, rief sie: »Nun ist dieses Haus wirklich unser
Haus, geliebte Mutter, da du bei uns bist; und du sollst einen
schönen Platz haben, hier, an der Wand – da kommt die Abendsonne zu
dir, die du immer so gerne hattest – und da hast du einen Nachbar
und einen Gesellschafter –« und bei diesen Worten hielt sie
das Bild über einem Käfig aus schwarzem Korbgeflecht, in welchem
ein Kanarienvögelchen lustig auf und ab hüpfte, bald in den
Futterbehältnissen pickend, bald in das weiße Badenäpfchen
tauchend, bald auf der unteren Stange sitzend, bald auf der oberen,
und unterdessen immer einen kurzen, vergnügten Laut von sich
gebend, bis es nun auf einmal bei der Annäherung Bärbels in ein
lautes, frohes Schmettern ausbrach. »So recht, Matz,« rief das
Mädchen, »du grüßest die Mutter – oh, wie oft hat sie dir etwas
zugute getan, als sie noch lebte und wir noch in Straßburg waren!«
Bärbel hatte den Vogel zu ihrem zehnten Geburtstag erhalten und
seitdem treulich gepflegt wie ihren allerbesten Freund, und als sie
die alte Heimat verließen, da war er das einzige, von dem sie sich
nicht trennen wollte, sondern nahm ihn mit auf die Reise nach
Berlin. Hier schien ihm die Luft nicht weniger wohl zu bekommen wie
seiner Herrin, die ihm außerdem noch bei erster Gelegenheit ein mit
Efeu umflochtenes Gestell geschenkt hatte, in welchem er nun hing
und zuweilen hin und her schwankte wie in einer [bookmark: page201]201 kleinen grünen Laube;
und obwohl für seine Verhältnisse kein Jüngling mehr und über die
Jahre des Liederfrühlings hinaus, sah er doch Bärbel mit seinen
kleinen, listigen braunen Äuglein wie ein Verliebter an und empfing
sie, so oft sie nahte, mit jubelndem Gesang. »Matz, Matz,« sagte
sie, indem sie das Bild an der Wand befestigte, »nun seid ihr
zusammen, und du singst ihr von den alten, schönen Kindertagen, und
ich hör' dich alleweil bei der Arbeit, und wenn wir nicht zu Hause
sind, so seid ihr immer noch da, und wenn wir heimkehren, so heißt
ihr uns willkommen, ihr beiden! . . . Und nun,
lieber Herr Grandidier,« damit wandte sie sich an den entfernt
Stehenden, indem sie ihn vor das Bild führte, »sehen Sie sich's an,
ob es so recht ist!«

		»Hierher gehört es,« sagte dieser, »und alles, was Liebes, Gutes
und Schönes an ihr war, soll mit ihr in dieses Haus gekommen
sein.«

		Hierauf nahm er seinen Hut, und beide Männer gingen, um ins Werk
zu setzen, was sie vorhin verabredet hatten.

		 

	
		
		Herrn Grandidiers Villa

		So verging ein Jahr, während dessen Verlauf Herr Grandidier kaum
inne ward, wie weit er sich von seinen bisherigen Gewohnheiten und
seiner früheren Auffassung des Lebens entfernt hatte. Er hatte sich
das Leben in einer anderen Gestalt, als er es unter Arbeit und Mühe
fast ein halbes Jahrhundert geführt, nicht vorstellen, er hatte
sich nicht denken können, daß in diesem Punkte von Selbstbestimmung
oder freier Wahl zu reden erlaubt, ja nur möglich sei.

		Das Geschäft war nach seiner Meinung etwas gewesen, was dem
Menschen angeboren wird wie sein Stand, sein Name und seine
Religion. Die Neigung hat damit nichts zu schaffen. Es war ein
Gesetz, dem man gehorchen, eine Pflicht, in die man sich finden
muß. Es war eine Notwendigkeit, so gut wie irgendeine andere, gegen
welche sich aufzulehnen ihm als Torheit oder Verirrung galt.
Wahrscheinlich war dies auch noch seine Meinung, und wenn nicht, so
war Herr Grandidier gerade der rechte Mann, um es einzugestehen.
Denn darin war er immer noch unverändert. Allein das hinderte
nicht, daß sein Widerwille gegen die frühere Tätigkeit sich immer
mehr steigerte, bis er ganz unüberwindlich [bookmark: page202]202 geworden war. Er gab
seinem Unglück schuld oder schob es auf seine zunehmenden Jahre.
Noch immer war er nicht so weit, sich selbst verantwortlich zu
machen; er suchte den Grund außer sich. Er war der brave, der
willensstarke Mann, der immer nur konsequent nach seiner
Überzeugung gehandelt; das Unrecht der anderen war es, welches ihm
sein Leben verbittert hatte. »Ich muß Zerstreuung haben!« rief er
aus; »so wäre es nicht länger mehr gegangen.« Er vermied es, seine
Leute bei der Arbeit zu sehen. Er wollte vom Geschäft nichts hören,
wenn Glöcklin zuweilen davon zu sprechen anfing. Es ging so weit,
daß ihm zuletzt der Geruch der Fabrik unangenehm wurde. »Dahinein
bringen mich keine zehn Pferde mehr,« sagte er; »aber nur Geduld,
Luise Dorothea, wenn wir erst draußen sind, wird alles anders
werden.«

		Frau Luise Dorothea zur Geduld ermahnen! – sie, die geduldigste
aller Frauen, die jahrelang dort auf ihrem Eckplatz am Fenster
gesessen, in Freuden einst, und in stillem Leid jetzt – die sich
aber doch nichts Besseres wünschte, da es nun einmal so geschehen,
als immerfort hier sitzen zu dürfen, und der es schier unfaßbar
dünkt, daß man das alte Leben gegen ein neues vertauschen solle!
Sie hatte wohl ein Auge, wenn auch kein rechtes Verständnis für das
seltsame Treiben ihres Mannes; sie schwieg, aber sie dachte genug.
»So, genau so – nur etwas sanfter und bescheidener – sprach Eduard,
und deshalb hat er ihn verstoßen! Nun ist er selber nicht besser.
Aber – Gott verzeih mir's! – womit wir gesündigt haben, damit
werden wir gestraft.« Sie wünschte gewiß ihrem Mann nichts Böses;
aber der Gedanke an den Sohn drängte sich unwillkürlich auf, und
wenn sie auch das eigentliche Motiv nicht begriff, damals so wenig
wie heut, so bemerkte sie doch die Ähnlichkeit und den
Zusammenhang.

		Indessen war das neue Haus fertig geworden, dessen Bau während
eines ganzen Jahres Herrn Grandidier so sehr beschäftigt, daß er an
nichts anderes gedacht, von nichts anderem gesprochen und für
nichts anderes Sinn gehabt hatte; als ob Häuser zu bauen der wahre
Zweck und die eigentliche Aufgabe seines Lebens sei, die er jetzt
erst richtig erkannt habe. Es hatte übrigens auch nicht wenig Mühe
gemacht. Schon die Erwerbung des Platzes war eine Hauptaffäre
gewesen. Außer einer Wachsbleiche, die sich daselbst befunden,
besaßen auch die Bewohner der benachbarten [bookmark: page203]203 Dorfschaft Gerechtsame an
demselben. Das alles mußte nun erst abgelöst, Verhandlungen mit
Ratspersonen und Notaren mußten gepflogen, Eingaben gemacht und
überhaupt viel Umsicht und Klugheit angewandt werden. Denn diese
weisen Väter, sobald sie nur einmal merken, daß man es auf ein
Grundstück abgesehen hat, gehen mit ihren Forderungen gleich in die
Höhe. Das Bambusrohr, das mit dem goldenen Knopfe, welches Herr
Grandidier ehemals so hoch geschätzt hatte, sah man nicht mehr.
Aber der braune Rock, der sonst nur bei wichtigen Angelegenheiten
zum Vorschein kam, der war jetzt in Permanenz. Denn Herrn
Grandidiers ganzes Leben bestand jetzt nur noch aus wichtigen
Angelegenheiten – aus solchen, wir bedauern es zu sagen, die ihm
früher für einen Mann seines Standes, Inhaber der Firma Grandidier,
als sehr unnütz, sehr zeitraubend, ja sehr töricht vorgekommen sein
würden. Aber so ist der Mensch; und Herr Grandidier schreckte nicht
vor Schwierigkeiten zurück, wenn er seinen Kopf einmal auf etwas
gesetzt hatte, wiewohl er sehr bald innewerden sollte, daß Häuser
zu träumen billiger ist, als Häuser zu bauen. Er ein Haus
bauen, rein zum Vergnügen – eine Villa in romantischer Lage! –
Zuweilen, wenn er sich recht darauf besann, kam ihm die Sache so
komisch vor, daß er selbst darüber lachen mußte. Doch auch das
überwand er, und zuletzt nahm er sie höchst ernsthaft, wie sie
genommen werden mußte. Er ward mit Leib und Seele Architekt. Ganze
Haufen von Büchern, Abbildungen und Beschreibungen schleppte er
zusammen und studierte sie, bis er das Ding so gut verstand wie
sein Baumeister. Diesem freilich ward angst und bange, wenn Herr
Grandidier kam, um ihm eine neue Idee mitzuteilen, wobei er von
Gotik und Renaissance, von Grundbau und Oberlicht sprach, von
Simsen und Säulen, als ob er Zeit seines Lebens nichts anderes
getan hätte, als Risse zu machen und Baupläne zu entwerfen. »Wissen
Sie was, Herr Grandidier,« sagte der Baumeister in Verzweiflung,
»wenn wir das Haus so bauen, wie Sie wollen, so wird kein Zimmer
darin sein, in welchem Sie stehen, kein Fenster, durch welches Sie
sehen, und keine Treppe, auf der Sie gehen können. Überlassen Sie
das doch mir!« Herr Grandidier war zwar weit davon entfernt,
widerlegt worden zu sein. Er sagte zu Haus ganz laut, daß der
Baumeister ein störrischer Mensch sei, der sich seiner besseren
Einsicht verschließe; und [bookmark: page204]204 wenn der Kontrakt nicht
gewesen, wer weiß, was geschehen wäre. Doch im folgenden Frühling,
als die Arbeiten begannen, und den ganzen Sommer hindurch brachte
er tagelang bei dem Neubau zu; und wenn er abends heimkehrte, war
sein Kopf noch so voll von Rohziegeln, Schwellen und anderem
Baumaterial, daß er sogar des Nachts davon träumte.

		Jetzt stand das Haus unter Dach, und es war Zeit, an die innere
Einrichtung noch vor dem Winter zu denken, wenn man es, wie
beabsichtigt, im nächsten Frühjahr beziehen wollte. Deshalb, und um
das in seinem Äußeren vollendete Wunderwerk zu zeigen, fuhr er
eines Nachmittags mit seiner Frau, Glöcklin und Bärbel hinaus.
Seine Kinder, wiewohl sie gegen die neuerwachte Passion des Vaters
nichts einzuwenden vermochten, besaßen ihm doch nicht genug
Enthusiasmus dafür.

		Es war ein Nachmittag im Herbste und der Himmel von einem
leichten Grau bedeckt, wie wenn die Sonne müde sei zu scheinen.
Eine höchst erquickliche Kühle wehte draußen, als man die letzten
Häuser der Stadt hinter sich gelassen. In den hohen Bäumen rauschte
der Wind, ihre Wipfel wogten leise hinüber und herüber, als ob sie
sich dort oben in der Luft gar wundersame Geheimnisse zuzuflüstern
hätten. Dann war es wieder auf Augenblicke so still, daß man hören
konnte, wenn ein gelbes Blatt langsam und schlummertrunken zur Erde
niedertaumelte. Durch die Wiesen, als man sie erreicht hatte,
vernahm man das Rinnen eines kleinen Baches, Tropfen auf Tropfen,
und über das braune Stoppelfeld schwärmte ein Flug Krähen,
krächzend und mit den Flügeln schlagend, im Vorgefühl der nahenden
Zeit, wo diese Flur ihnen allein angehören würde. Mit eintöniger
Bewegung rollte der Wagen auf der gutgepflegten Chaussee dahin, der
einzige auf der Straße, die, weil es mehrere Tage lang vorher
geregnet hatte, ganz frei von Staub war. Einigemal nahte man sich
dem Wasser, dann verschwand es wieder und man sah nur noch die
Stangen und Segeltücher der Schiffe zwischen dem Ufergebüsch und
Häusern und Windmühlen dahinziehen unter dem melancholischen
Nachmittagshimmel; und nun nahm der Kiefernwald den Wagen auf in
sein tieferes Dunkel und seinen Duft. Wie von einem fernen,
unsichtbaren Licht berührt, standen die schlanken Stämme; doch
düster darüber breiteten sie die mächtigen Kronen aus, [bookmark: page205]205 Jeden Strahl
wirklichen Lichtes von sich abweisend und den ganzen Wald und die
Straße, die hindurchführte, und den Wagen und die Personen, die
darin saßen, in eine feierliche Dämmerung hüllend. Wie die Säulen
in einem Kirchenschiff reihte sich Kiefer an Kiefer, weite,
gewölbte Durchblicke bildend, ohne Licht und anderen Schatten als
ihren eigenen – mit einem steten, gleichmäßigen, dumpfen Brausen in
den Wipfeln, welches dem Schall einer Orgel oder eines Chorales,
von vielen unirdischen Stimmen gesungen, gleichkam. Bärbels Aug'
und Ohr hing unverwandt an den Bäumen, bis diese sich an einer
Biegung des Weges plötzlich öffneten und einen weiten Blick auf das
Wasser der Spree freigaben, welche, hier eine ihrer seeartigen
Erweiterungen bildend, auf ihrer stillen, breiten, glanzlosen
Oberfläche die graue Luft und die herbstlich gefärbten Ufer
widerspiegelte. Das hohe Schilf, bis tief in den Fluß hinein, ward
von Wasser und Wind leise bewegt, und hier kam man an einem
einsamen Gehöft vorbei, welches mit seinen Scheunen und Stallungen
und Wirtschaftsgebäuden gar friedsam dalag. Aus einem Schornstein
stieg Rauch in die stille Luft, und um die hölzernen Gitter eines
Vorbaus hing wilder Wein nieder, dessen Blätter, von dem heißen
Sommer gefärbt, der nun vergangen, in reichem Purpur schimmerten.
Es war ein überraschendes Licht mitten in diesem gleichmäßigen Grau
von Himmel und Wasser und Erde, und rings um das kleine,
weltentlegene Anwesen ein Ausdruck von Ergebenheit und Behagen
zugleich, als ob man es jetzt, nach so manchem heißen Tag, wohl
verdient habe, der Ruhe, des Herbstes und der Ernte froh zu werden,
und den kommenden Stürmen gemächlich entgegensehen dürfe. Da reckte
sich's auf einmal von einem der alten Dächer aus einem Reisighaufen
empor und stand eine Weile scharf abgezeichnet in seinen eckigen
Umrissen gegen den Himmel.

		»Ein Storch! Ein Storch!« rief Bärbel, mit der Hand
hinüberdeutend. Nicht lange, so erschien auch das Weibchen und ein
Junges, und alle drei standen hoch aufgerichtet und jedes nach
einer anderen Richtung ausspähend über dem niederen Dach, auf dem
sie genistet. Jetzt schlug das Männchen mit den Flügeln und erhob
sich zuerst mit kurzem, unbeholfenem Fluge, das Weibchen und das
Junge folgten, und jetzt schwebten alle drei dahin, je höher sie
kamen, desto leichter [bookmark: page206]206 und freier von dem Luftmeer getragen. Jetzt zogen
sie vorüber, und jetzt hinter dem fernen Walde waren sie
verschwunden. So lange sie sichtbar blieben, folgte Bärbel ihnen
mit dem Blick, und noch lange, nachdem sie dem Gesichtskreis
entflogen, mit der Seele. Als sie sich endlich den übrigen wieder
zukehrte, standen in ihren Augen Tränen, die sie nur mit Mühe
zurückhielt.

		Der Vater bemerkte dies sogleich und fragte: »Was hast du,
Mädchen?«

		»Ach, Vater,« erwiderte sie – und nun stürzten die Tränen
unaufhaltsam nieder – »es sind die ersten Störche, die ich hier
gesehen hab', und sie haben mich an Straßburg
erinnert . . .« Immer heftiger begann Bärbel zu
schluchzen, und dazwischen sprach sie wieder: »Wie ich sie da hab'
stehen sehen in ihrem Nest – ach, wie so vielmal, so tausendmal
daheim und in den Dörfern . . . da hat mir's das
Herz zusammengeschnürt und ich hab' das Heimweh 'kriegt, und wie
ich sie da hab' steigen sehen, da hat mich eine Sehnsucht erfaßt,
daß ich mit ihnen fliegen möcht' – mit ihnen . . .
mit ihnen . . .« Unwillkürlich breitete sie die Arme
aus, noch einmal in die Richtung blickend, in der die Wandervögel
verschwunden waren.

		»Sie müssen wissen,« sagte Glöcklin, die feuchten Wangen des
Mädchens, wie um sie zu beruhigen, streichelnd, und wie um sie zu
entschuldigen, sich an Madame Grandidier wendend, »Sie müssen
wissen, daß es bei uns in Straßburg ganz besonders viel Störche
gibt und daß man sie daselbst ganz besonders in Ehren hält.«

		»Dann ist es eine gute Stadt,« erwiderte Frau Grandidier, »und
die Störche wissen das.«

		»Ja freilich,« bestätigte Bärbel unter Tränen, die sie immer
noch vergeblich zu trocknen suchte. Dann wandte sie sich wieder an
ihren Vater – es war ein Aussprechen innerster Gedanken, ein
Festhalten von Bildern, die rasch an ihr, eins nach dem anderen,
vorüberzogen. »Denkt dir's noch, Vater, daß wir als an
Nachmittagen, wie heut, hinausgegangen sind nach der Ruppertsau und
dort gesessen sind im Hof bei der Frau Wirtin aus Bischheim – und
wie wir dann heimgewandert sind am Kanal, der weit hinaus glänzte
von der Abendsonne, und durch die Kontades in der Dämmerung unter
den alten Bäumen, die der Herbstwind
geschüttelt . . . [bookmark: page207]207 Und dann, denkt dir's
noch, wie wir als einmal am Abend in der Weißenturmvorstadt am
Staden entlang gingen zu den Gerberhäusern, wo das Wasser der Ill
so dunkel fließt, oder zu den gedeckten Brücken, wo die alten
Häuser mit Erkern und Giebeln stehen und ein Rauschen ist, wenn die
Schleusen aufgezogen sind, wie von fernen Wasserfällen, und die
Mühlräder sich drehen und der Mond im Aufgehen schräg
hereinleuchtet durch die spitzen Dächer? Und wie wir auf einmal
gegenüber von der alten Metzig in das volle Licht herauskamen und
über den Platz ein wunderschöner Männergesang erschallte – ein
Ständchen war's, einer Braut gebracht, und sie, in einem weißen
Kleide, sah aus dem erleuchteten zweiten Stockwerk, aus dem offenen
Fenster herab, und der Bräutigam stand neben
ihr . . . Kannst du dich auf das alles noch recht
wohl besinnen, Vater? Oder wenn wir an einem Sonntagnachmittag nach
Kehl hinausspazierten in der Allee von Platanen und Akazien und
Linden, die jedesmal, wenn sie blühten, einen so wonnigen Duft
verbreiteten und im Sommer den köstlichen Schatten gaben – zwischen
Gärten, voll von Rosen und Jasmin, und durch Wiesen, auf denen
die . . . die . . . Ja, ich kann den
deutschen Namen nicht finden, die Gretel-in-der-Heck
standen . . . und wir dann an den Rhein kamen, an
den herrlichen Strom, der hier so breit ist, daß man kaum
hinüberschauen kann, und du zu uns sagtest: »Kinder, das ist der
deutsche Rhein, und alles, was dahinter liegt, ist
Deutschland . . . und wie wir dann über die Brücke
nach Kehl kamen und nun in Deutschland waren und ich mir immer
gedacht hab': Ei, welch ein lustiges Land muß dies Deutschland
sein! Denn Haus bei Haus war ein Wirtshaus, ein Restaurant, ein
Café, eine Brauerei, ein Laden mit Porzellan, mit Zigarren, mit
Bildern – überall wurde Musik gemacht und gekegelt und gewürfelt
und getanzt – und weißt noch, Vater, wie du dir dort die kleinen
roten Büchlein gekauft hast, die bei uns in Straßburg verboten
waren? . . .«

		Während sie so plauderte, hatte sich ihr Blick allmählich
aufgeheitert; denn das Trübe hatte nicht lange Platz auf dem Grunde
dieser reinen, frohen Seele.

		»Und nun,« mischte sich Herr Grandidier ins Gespräch, der bisher
Bärbel schweigend zugehört, »nun findest du wohl, daß es bei uns in
Deutschland und besonders in Berlin doch nicht so lustig ist, als
du dir vorgestellt hast?«
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»Oh, Herr Grandidier,« versetzte sie eifrig, »wie mögen Sie nur so
etwas von mir denken? Aber vorhin, als ich die Störch' hab'
auffliegen sehen, da war mir, als ob ich ihnen darin gleiche, daß
ich auch zwei Heimaten habe wie sie, zwischen denen ich immer hin
und her wandern müßt' – die eine hier, die andere weit, weit, weit
da drüben . . .«

		»Aber ihr Nest, liebes Kind,« sagte Herr Grandidier, »haben sie
hier, bei uns, und bei uns soll auch dein Nest sein, denn bei uns
bist du zu Haus . . . und sieh nur hin, dort
steht's!«

		Eben war der Wagen aus dem Walde heraus völlig ins Freie
gekommen, und da sah man, auf einer Lichtung am Wasser und von
einer kräftig grünen, sorgsam gepflegten Anpflanzung umgeben, das
neue Haus.

		Es war im einfachen, aber geschmackvollen Villenstil aufgeführt,
und ein Glück, daß der Baumeister und nicht der Bauherr Recht
behalten.

		Eines nur hatte der letztere dem ersteren – allerdings unter
heftigen Kämpfen! – abgerungen, eines, worauf Herr Grandidier unter
keinen Umständen verzichten zu wollen erklärte: nämlich einen Turm!
Denn der Berliner Bürger, wenn er sich ein Sommerhaus baut, kann
sich ein solches nicht ohne Turm denken. Und einen Turm bekam Herr
Grandidier, aber der Baumeister wußte es so einzurichten, daß er
nicht allzu hoch war und die Harmonie des Ganzen nicht störte. Die
Villa war einstöckig, aber geräumig genug und machte schon von
außen den Eindruck der Wohnlichkeit. Der erste, der sich auf
Befragen Herrn Grandidiers äußerte, war der Kutscher. Sein Urteil
beschränkte sich zwar nur auf die Stallungen, allein er fand sie
gut, und das war für den Bauherrn schon eine große Beruhigung in
bezug auf das übrige. Man stieg nun aus, und Herr Grandidier machte
den Führer. Ihre Front kehrte die Villa natürlich nach dem Wasser;
ein Blumenparterre mit Rasen und Kieswegen dazwischen leitete zu
demselben hinab. Wer sah es diesem farbenbunten, duftigen
Gartengrund an, daß an seiner Stelle bis vor kurzem noch dürre
Sandhügel gewesen? Es steckte viel Geld und Arbeit darin; aber nun
lag er wie ein kleines Paradies zwischen dem Wasser und dem Walde
und belohnte durch seinen freundlichen Anblick reichlich die Mühe,
die man darauf verwandt hatte. Hohe, helle Fenster blinkten zu
beiden Seiten der säulengetragenen Veranda; [bookmark: page209]209 der Balkon war von
wehenden Ranken umsponnen, mit den farbigen Büscheln der Fuchsia
dazwischen, und Oleanderbäume, welche die roten Blüten eben
geöffnet, standen in großen grünen Kübeln auf den Treppenstufen.
Die Villa hatte nichts Auffälliges, dagegen etwas sehr Einladendes;
sie paßte mit ihrer Prunklosigkeit durchaus in den Charakter der
Landschaft. Zwei mächtige alte Linden faßten ihre bescheidene, aber
stilvolle Fassade in einen lebendigen Rahmen, und als man eintrat,
ward man durch eine angenehme, gleichmäßig sanfte Helligkeit
erfreut, welche das Treppenhaus durchströmte – die Villa hatte
Oberlicht.

		»So,« sagte Herr Grandidier, nachdem man alles besichtigt und,
was viel sagen will, noch über das Maß seiner Erwartung hinaus
bewundert hatte, »das war der Traum meiner Jugend; darauf, daß wir
alle, die hier versammelt sind, und meine beiden Töchter und deren
Männer und meine kleinen Enkel der Erfüllung noch recht lange froh
bleiben mögen, darauf wollen wir jetzt anstoßen. Schnellpfeffer,
den Korb!«

		Schnellpfeffer brachte den Korb, ohne welchen eine Berliner
Landpartie nicht wohl denkbar ist, und in demselben war ein solcher
Vorrat von guten Dingen, von Speisen und Flaschen und Gläsern, daß
man der mangelnden Bequemlichkeit von Tischen und Stühlen kaum
gewahr ward. Schnellpfeffer brachte die Wagenkissen, und so, wie
bei einer richtigen Landpartie, lagerte man sich draußen im Freien
– aber auf eigenem Grund und Boden. Und wie die Linden, die er
hierher verpflanzt, über ihm rauschten und der stille Fluß
vorüberzog, und mit dem Flusse, still wie er, das Erinnern seiner
Jugend, da rief Herr Grandidier: »Ich hab's erreicht –« und
laut klangen die Gläser zusammen, und dann ging er zu Bärbel und
sagte: »Daß es auch dir ein gutes Nest werde,« und zuletzt gab er
Schnellpfeffer eine ganze Flasche Wein, gegen welche dieser
durchaus nichts einzuwenden hatte und ruhig zwischen seinen Pferden
sitzend in der vorgeschriebenen Zeit austrank. »Et soll mir man
bloß wundern,« murmelte er zwischen einem Glas und dem anderen, »ob
er denn gar nich daran denkt, daß er noch eenen Sohn
hat! . . .«

		Aber Herr Grandidier, der an alle gedacht, dachte nicht daran;
und als man das Mahl beendet hatte und alles wieder in Ordnung
gebracht worden war, gegen Abend, gab er das Zeichen zum Aufbruch
und zur Heimfahrt. [bookmark: page210]210

		 

	
		
		Kleiner Krieg, nebst der Beschreibung derjenigen, die ihn
führen

		Um dieselbe Zeit – die große Fabrikuhr hatte eben sieben
geschlagen und eine mächtige Glocke das Signal zum Feierabend
gegeben – stand der fröhliche Karl vor einem kleinen Spiegel, oder,
um es genauer zu sagen, vor dem Stücke eines kleinen Spiegels,
welches er in einer verborgenen Ecke des Arbeitszimmers zu seinem
eigenen Gebrauch und Nutzen angebracht hatte, um seiner Toilette
die letzte Vollendung zu geben. Die weiten Räume der Fabrik hatten
sich geleert; nur Justus Haberecht, mit einer leeren
Weißbierflasche unter dem Arm, stand noch am Eingang, um auf den
jugendlichen Kollegen zu warten.

		»Also um acht Uhr bei Philipp Krohn?« fragte Justus, als er den
Gegenstand seiner vollkommenen Sympathie die Treppe herunterkommen
und auf den langen dunklen Flur treten sah.

		»Det stimmt. Um acht Uhr fängt die Sitzung an.« Und damit wandte
er sich kurz ab und der entgegengesetzten Richtung zu.

		Der fröhliche Karl hatte nämlich in Erfahrung gebracht, daß
Schnellpfeffer mit der Herrschaft ausgefahren sei, was während des
letzten Jahres viel seltener geschehen war, als dem hübschen
Gesellen lieb gewesen wäre. Denn zwischen ihm und dem Kutscher
bestand offene Feindschaft mit einem starken Beisatz von
Eifersucht, und der Grund war eine gewisse junge Dame in den
Souterrains des Grandidierschen Hauses, deren flüchtige
Bekanntschaft wir schon bei einer früheren Gelegenheit gemacht
haben. Es ist kein Anlaß zu zweifeln, daß – wenn ehrliches Spiel
möglich gewesen wäre – die höheren Ansprüche des Hutmachergesellen
auf Jugend, Eleganz, gesellschaftlichen Rang und allgemeine Bildung
ihres Eindrucks nicht verfehlt haben würden, aber der Pfad treuer
Liebe, wie man aus dem Sprüchwort weiß, läuft selten glatt. Wenn
Schnellpfeffer im Hofe war – und das war seit den inneren
Zerwürfnissen des Hauses bedauerlich oft der Fall – wagte sein
Rival sich nicht hinein. Nicht als ob er furchtsam gewesen; wir
haben ihn bereits von der Seite des Gegenteils gezeigt und hoffen
unseren Lesern [bookmark: page211]211 noch mehr davon zu zeigen. Aber der Hof war
Schnellpfeffers Revier und sein Verhältnis zu Friederike, der
jungen Dame des Souterrains, eines jener eigentümlichen, an welche
sich zuletzt alle gewöhnen, obwohl niemand sie mit dem rechten
Namen zu nennen weiß. Es gibt Verhältnisse dieser Art auch in den
höheren Regionen der Häuser und des Lebens, ohne ersichtlichen
Zweck, mit einer angemaßten Tyrannei ausgeübt und ernsthaftere
Bewerber abschreckend. Aber der fröhliche Karl war nicht der Mann,
der sich abschrecken ließ, er benutzte vielmehr jede Gelegenheit,
um seiner Schönen ansichtig zu werden, und sann fortwährend auf ein
Mittel, um sie aus den Händen ihres Peinigers und seines
Widersachers zu befreien. Denn es war ein ritterlicher Zug in dem
fröhlichen Karl, und ordentlich herausfordernd setzt er den Hut auf
die linke Seite seines Hauptes, indem er heute nur daran denkt.
Vorsichtig tritt er in den Hof, denn nicht nur Schnellpfeffers
Augen und Ohren, sondern auch die der Angeber sind zu fürchten. Nur
kurz kann die Unterredung sein. Leise nähert er sich der Gegend des
Gebäudes, wo vor einem offenen Fensterchen im Erdgeschoß einige
blühende Geranien und Levkoien zu sehen sind. Er blickt sich um. Er
bleibt stehen. Er spricht. Die Minuten sind gezählt. Zum Zögern und
Sträuben und Nachgeben ist keine Zeit. Was gesagt werden soll, muß
rasch gesagt sein. Wird sie ihn erhören? Wird sie ihm am nächsten
Sonntagnachmittag hinter dem Rücken Schnellpfeffers ein
Stelldichein in der Hasenheide gewähren?

		Ihr, die ihr euch auf die Zeichen der Liebe versteht, seht ihn
an und zweifelt noch!

		Es fing bereits an zu dunkeln; aber obgleich die Dämmerung früh
kam an diesem herbstlichen Abend, so war es doch noch schwül und
dumpf in den Straßen der Stadt. Es war, als ob die Wärme des
Sommers noch darin ruhe, gefangen gehalten von den hohen Mauern und
steinernen Wänden. Der Himmel war ganz weiß von aufsteigenden
Dünsten, in welche das Abendrot hier und dort ein grelles,
unheimlich gelbes Licht warf, und unter welchen farblos und
glanzlos die Stadt lag, ihre massenhaften Häuser und langen
Straßen. Die Menschen saßen oder standen vor den Türen, sie kamen
herauf aus den Tiefen der Kellerwohnungen und blickten herab aus
den Dachkammern vier, fünf Treppen [bookmark: page212]212 hoch, um Luft zu schöpfen,
soviel davon an jenem Abend und in jener Gegend zu haben war.

		Ganz besonders lebhaft aber pflegt es um die geschilderte Zeit
am Mühlendamm zu sein, einem Markt und Basar, welcher demjenigen,
der hier vorüberkommt, die Nichtigkeit des Irdischen und die
Vergänglichkeit aller Dinge recht klar vor die Seele stellt. Einst,
in den Tagen des Großen Kurfürsten, war hier die Börse der Berliner
Kaufmannschaft, aber den großen Kaufleuten sind die kleinen
gefolgt, und die Kolonnaden auf beiden Seiten zeugen nur noch »von
verschwundener Pracht«. Ein »Ankaufscomptoir«, wie es in der
veredelnden Sprache des Mühlendammes genannt wird, reiht sich hier
an das andere, und was darin angekauft wird, kann man sich denken,
wenn man die getragenen Röcke, die roten Livreewesten und die
russischen Reisepelze an den Türen hängen sieht – letztere
namentlich an heißen Sommertagen ein erquicklicher Anblick. Doch
ist das nicht alles. Es gibt auch Läden auf dem Mühlendamm, in
welchen man hübschere Dinge haben kann: Spiegel und Bilder,
Porzellan und Gedichte, Geburtstagswünsche und Kränze von papiernen
Blumen. Der Reichtum und die Mannigfaltigkeit dieser Auslagen ist
gar nicht zu beschreiben; da kann man, wenn man will, stundenlang
die schönsten Werke der Kunst und Industrie bewundern, oder auch
gratis die besten Balladen lesen, und vor einem solchen Laden mit
der Aufschrift: »Bijouterie, Galanterie« blieb der fröhliche Karl
stehen. Es ist nicht recht zu sagen, wie in einen solchen Laden
Stiefel und Schuhe kommen; aber sie waren da zwischen
Perlenkreuzen, Korallenschnüren und goldenen Broschen, was nämlich
am Mühlendamm Gold, Korallen und Perlen sind. Aber alles das reizte
den Jüngling nicht, welcher nach etwas suchte, »womit er seine
Liebe schmückt«. Er erwog in seinem Geiste das Problem, wie er
seiner Angebeteten am nächsten Sonntag ein Geschenk überreichen
könne, welches zugleich nützlich sei und mit einem tieferen Sinne
begabt – welches nur ihr allein, und nicht der Welt verrate,
was er für sie fühle! Diese Bedingungen waren freilich schwer zu
vereinbaren; allein was findet man nicht alles am Mühlendamm! Und
er fand. Es waren ein Paar Holzpantoffeln, von der Art, die man in
Berlin »Pantinen« nennt; aber keine gewöhnlichen. Die innere Seite
dieses besonderen Paares war nämlich mit [bookmark: page213]213 Versen beschrieben, und
zwar in goldenen Buchstaben; der Vers in einem lautete: »Einer tut
es nicht allein,« und der Vers im anderen: »Es müssen immer zweie
sein.« Wer es gesehen, der hätte wohl begriffen, wie das Paar in
einen Bijouterieladen kam; es war ein Bijou von Holzpantöffelchen
und nicht seine geringste Eigenschaft die, daß es für den
Sinn der Verse gleichgültig sei, ob man sie nun am linken und
rechten Fuße trage oder umgekehrt – es reimte sich immer und blieb
immer dieselbe zarte Anspielung. Rasch ward er handelseinig, barg
den Schatz sorgfältig in seiner Brusttasche und setzte hierauf
seinen Weg fort, da die Glocke des Petriturmes mit acht Schlägen
verkündete, daß es Zeit sei, sich zu Philipp Krohn zu begeben.

		Philipp Krohn war der Besitzer eines Bierhauses in der
Nachbarschaft des Mühlendammes und nicht weit vom Molkenmarkt. Es
war ein breites, mehrstöckiges Gebäude mit sehr niedrigen Fenstern
und einer sehr niedrigen Tür, über welcher eben, in dem Augenblick,
wo Karl anlangte, die rote Laterne, das Wahrzeichen des Berliner
Wirtes, angezündet wurde. Doch nicht zu der alltäglichen Sorte
gehörte Philipp Krohn. Er war vielmehr ein merkwürdiger Mann. Er
konnte auf einem Stocke flöten und auf einem Kamme blasen. Er
liebte die Schauspielkunst, die Kunst des Gesanges und alle anderen
Künste insgemein, und sein Bierlokal gab die höchsten Proben davon.
Außerdem war er ein echter deutscher Patriot und ging, wie
Zeitungen und Bierwirte sollen, immer mit der öffentlichen Meinung.
Alle paar Jahre hatte sein Bierhaus einen anderen Namen. Ältere
Besucher aus den Märztagen von 1848 erinnerten sich noch wohl des
Schildes mit der schwarzrotgoldenen Inschrift: »Demokratische
Bierhalle«; später hatte es ein schwarzweißes Schild und den Namen:
»Neue preußische Bierhalle«, und an dem Abend, an welchem der
fröhliche Karl sich seiner gastlichen Pforte näherte, führte es die
Bezeichnung: »Norddeutsche Bundeshalle«, prangte in den
norddeutschen Farben und hatte außerdem noch Verse, die sich auf
beiden Pfosten der Türe verteilt fanden. Wer es dem fröhlichen Karl
und dem Verfasser dieser wahrhaften Geschichte nicht glauben will,
daß der Mühlendamm das poetischste Quartier in Berlin ist, wo man
die Verse sozusagen auf der Straße findet, an Ladenfenstern
ausgehängt, auf Pantoffeln geschrieben und [bookmark: page214]214 an Türpfosten gemalt, der
mag sich selber davon überzeugen.

		Vor der Türe standen mehrere junge Männer, welche teils
blauseidene, teils grünseidene Halstücher, in ungeheure Schleifen
gebunden, trugen. Einer von ihnen, dessen Haar auffallend duftete,
pfiff mit großer Kunstfertigkeit, während ein anderer, ein
stämmiger, untersetzter Bursch mit einer Löwenmähne, die Bewegungen
eines Mannes machte, der anfangen will zu tanzen, und ein dritter,
der einen großkarierten Rock trug, wehmütig und betrübt folgendes
Reimlein sang:

		»In das Bergwerk hinein,

Wo die Bergleut' sein,

Und da graben sie das Gold,

Und da graben sie das Silber,

Und da graben sie das Gold und das Silber fein.«

		Es war eine Reminiszenz aus seiner Heimat; denn er war ein
Sachse, aus der Gegend von Annaberg in dem sächsischen Erzgebirge.
Dieser Mann war aus der Art geschlagen. Alle seine Leute, Vater,
Brüder und Verwandten, gehörten dem Bergmannsstand an; er aber war
ein Tapezierer geworden und hatte sich nach Berlin gewandt.
Kummervoll wiederholte er den Refrain: »Und da graben sie das Gold
und das Silber fein,« als der fröhliche Karl unter die Versammelten
trat.

		»Ist Messing schon oben?« fragte er, indem er zur Begrüßung den
Filzhut von dem linken Ohr auf das rechte rückte.

		»Wenn ihn seine Frau fortgelassen hat!« erwiderte der
Duftende.

		»Du, Friseur!« warnte ihn der Fröhliche, »daß du mir hier keine
Witze gegen verheiratete Männer machst!« Und dabei griff er in die
Brusttasche, um sich zu vergewissern, daß die Pantinen noch darin
steckten.

		»Ei, sieh mal einer an!« lachte der Großkarierte; »so 'n
Hutmachergesell ist doch egal verliebt.«

		»Was geht dich das an, Sachse?« versetzte der fröhliche Karl.
»Bekümmere du dich um deine Tapeten und nicht um
Hutmachergesellen.«

		»Freilich,« sagte der Löwenmähnige – seines Zeichens ein
Kunstschlosser – in einem stark altbayerischen Dialekte, »der Abend
fängt ja erst an.« Und wie zur Bekräftigung deutete er mit der Hand
auf die beiden Zeilen an der Tür: [bookmark: page215]215 »Deutsche Brüder, wißt
ihr's schon? Das beste Bier bei Philipp Krohn!«

		Damit setzte sich die erlesene Gesellschaft in Bewegung, die
schmale Holztreppe hinauf, dann wieder eine kleine Treppe hinab und
durch verschiedene Türen in ein großes, tiefliegendes Gemach, aus
welchem man abermals ein paar Stufen hinansteigen mußte, um in das
Allerheiligste der Norddeutschen Bundeshalle zu gelangen. Es war
ein langes flaches Bogenzimmer, mit Vorsprüngen und Nischen und
Sofas darin, der hintere Teil desselben wieder um ein gut Stück
tiefer als der vordere. Kurz, die Unebenheiten des Norddeutschen
Bundes konnten nicht deutlicher ausgedrückt werden, als durch die
Beschaffenheit dieses Lokals. Die Decke war blau mit goldenen
Sternen. In einer Ecke stand eine Art von Orchester in Form einer
Stalaktitenhöhle, die niederhängenden Tropfsteinzacken aus Pappe,
vergoldet und versilbert, und im Hintergrunde war die blaue Grotte
von Capri. Die Einfahrt zu derselben verstellte ein halbes Dutzend
übereinander getürmter Stühle. Denn die Musikanten waren noch nicht
da. Diese kamen erst in der eigentlichen Saison mit dem beginnenden
Winter. Dagegen wallte jetzt schon und das ganze Jahr lang an der
entgegengesetzten Wand eine schwarzweißrote Bundesfahne herab,
unter deren mächtigen Falten das Bildnis des Königs Gambrinus mit
Zepter, Krone, überschäumendem Bierglas und wohlgenährtem Gesicht
fröhlich hervorschaute, während gegenüber in einer Nische das
Hauptstück des Norddeutschen Bundestempels (wenigstens in dem
gegenwärtigen Stadium desselben) zu sehen war.

		Dieses Wandgemälde illustrierte das, was man damals die
Mainlinie nannte, und hatte sich zum Text das zu der Zeit populär
gewordene Wort eines Redners im Norddeutschen Parlament gewählt:
daß sie nämlich für den Zug der deutschen Einheitsbestrebungen nur
eine Haltestelle sei, um Kohlen einzunehmen. Demgemäß zeigte das
Bild einen Eisenbahnzug mit mächtig qualmender Maschine, welche den
Namen »Deutsche Einheit« zeigte; der Lokomotivführer, in dessen
Kittel und Mütze man die gedrungene Figur Bismarcks erkannte,
arbeitete aus Leibeskräften, um den mächtig weiterstrebenden,
zornig schnaubenden Koloß zum Stehen zu bringen, während zur Seite
desselben rußige [bookmark: page216]216 Männer mit den Gesichtern hervorragender
Parlamentsmitglieder Kohlen einschaufelten. Unten aber floß der
Main und auf dem jenseitigen Ufer, vor einem Wärterhäuschen,
welches den Namen »Mainz« trug, stand Napoleon III. in der
Gestalt eines Bahnwärters, welcher dem heranbrausenden Zug sein
Fähnlein entgegenhielt mit der Inschrift: »Halt!«

		Auf die so verzierte Nische steuerte der fröhliche Karl hin und
hatte die Freude, an dem dort stationierten Tisch nicht nur Justus
Haberecht, sondern auch den erwähnten Klempner zu finden, um
dessentwillen er beinahe schon einen Strauß zu bestehen gehabt
hatte. Die Begrüßung war von beiden Seiten die herzlichste; denn
Karl hegte seit einiger Zeit eine ausgesprochene Sympathie für jung
verheiratete Paare, und ich hoffe, daß dieser Umstand die Sympathie
des Lesers für den Klempner nicht verringern wird. Er ist nämlich,
wenn sie sich seiner gütigst erinnern wollen, ein alter Bekannter.
Sie haben ihn, in einem früheren Kapitel dieser Geschichte, lustig
hämmern und klopfen und aus voller Brust »Frei wie des Adlers
mächtiges Gefieder« dazu singen hören in dem Erdgeschoß des kleinen
Hauses in der Krausenstraße, der Kirche gegenüber. In den
anderthalb Jahren, welche seitdem verflossen, hat er sich
verheiratet, hat ein hübsches Weib, ein prächtiges Kind und ist
glücklich über alle Maßen. Zwar singt er nicht mehr oder doch nur
höchst selten bei der Arbeit; allein er entschädigt sich dafür,
indem er jeden Abend, an dem es mit Schicklichkeit und unter
irgendeinem Vorwand geschehen kann, sich vom Hause entfernt mit dem
Versprechen, in höchstens einer Stunde wieder zurück zu sein.
Gewöhnlich fügt es sich, daß die Geschäftswege, die er vorschützt,
ihn an der »Norddeutschen Bundeshalle« vorbeiführen, welche er denn
auch niemals anders betritt als mit dem festen Vorsatz, nur
ein Glas zu trinken. Allein dann pflegt jedesmal in dem
Augenblick, wo er aufstehen und nach Hause gehen will, der
fröhliche Karl zu kommen und Gesellschaft mitzubringen. Und genau
so war es auch heute.

		»Schade,« sagt der Klempner, indem er seine Freunde hereintreten
sieht, »sie kommen immer, wenn ich fort will!«

		»Klempner!« ruft der fröhliche Karl, indem er ihm die biedere
Rechte zum Gruße reicht, »du wirst doch nicht?«

		»Ich muß,« erwidert dieser und macht Miene, sich zu erheben.
Aber die befreundete Schar umringt ihn; sie beweist [bookmark: page217]217 ihm mit
tausend Gründen – unter welchen der überzeugendste der, daß man ihn
unter keiner Bedingung fortlassen werde – die Notwendigkeit zu
bleiben, und der Vorschlag, »auf die Gesundheit der jungen Frau
Meisterin in der Krausenstraße« anzustoßen, tut das übrige. Dieser
Toast, von dem fröhlichen Karl vorgeschlagen und von den anderen
mit Enthusiasmus aufgenommen, war eine außerordentliche Beruhigung
für den Klempner, welcher mit dem unabänderlichen Entschluß, daß
dies das letzte sein solle, das Glas an die Lippen setzte.

		Da es sehr heiß im Zimmer war, so hatte man alle Fenster
geöffnet, welche so niedrig über der Straße waren, daß die
Omnibusse, welche vorüberfuhren, fast in gleicher Höhe gingen und
die Leute, die darauf saßen, bequem in die »Norddeutsche
Bundeshalle« hineinschauen konnten; was sie denn meistens auch
taten.

		Allein das genierte die muntere Gesellschaft nicht, welche im
Gegenteil immer lustiger wurde und immer hartnäckiger darauf
bestand, daß der Klempner, wenn er nun einmal so lange geblieben,
auch noch länger bleiben könne. Zwar protestierte dieser ernstlich
gegen jedes neue Glas, aber bald ward eine neue »Gesundheit«
vorgeschlagen und bald ein frisches Faß angestochen – und der
Klempner fing endlich an zu begreifen, daß er sich als Opfer der
Verhältnisse betrachten und diesen Abend zu den verlorenen rechnen
müsse. Jedoch in der Tiefe seiner Seele tat er eine Gelübde, daß er
– wenn er nur erst einmal glücklich um diesen Abend herumgekommen –
nie mehr, unter keiner Bedingung, wenn er es irgend hindern könne,
Geschäftswege nach Dunkelwerden in diese Gegend der Stadt machen
wolle; und nachdem er auf diese Weise – wie schon an manchem Abend
vorher – sein Gewissen und die Sachlage miteinander ausgesöhnt,
mischte er sich wieder in das Gespräch und Gelächter seiner
Genossen.

		Das Gelächter galt größtenteils dem alten, braven Justus
Haberecht, der allerdings ein wenig hinter seiner Zeit
zurückgeblieben war. Er bekümmerte sich so gut wie gar nicht mehr
um Politik. Vor zwanzig, einundzwanzig Jahren allerdings, in den
Tagen des denkwürdigen März von 1848, als er selbst noch um so viel
jünger, war er manchmal draußen bei den Zelten und nachmals auf der
großen Heide bei Pankow gewesen und hatte die Volksredner gehört,
welche dort unter [bookmark: page218]218 der einsamen Pappel vor einer Versammlung von
Tausenden sprachen. Er hatte nicht besonders viel davon verstanden;
aber er war hinausgegangen, weil alle anderen Gesellen es zu der
Zeit auch taten. Und dann kam der 18. März, und an diesem
Tage, durch einen unglücklichen Zufall, verlor er seine Schwester,
das einzige Wesen, an dem er hing, für das er gesorgt und das er
von ganzem Herzen geliebt hatte. Sie hatte vor dem plötzlich um
eine Straßenbiegung herantobenden Kampf nicht rasch genug
zurückweichen können und war, von einem Schuß getroffen, tot auf
der Schwelle des Hauses niedergesunken, in welches sie sich eben
hatte flüchten wollen. Woher war der Schuß gekommen? Aus den Reihen
der Barrikadenkämpfer oder des Militärs? Niemand konnte es sagen.
Sie ward mit den übrigen an dem abgeschiedenen Platze des
Friedrichshains, dem Friedhof der Märzgefallenen, bestattet, und
dorthin alle Jahr, immer am 18. März, ging der alte Justus, um
das Grab der Schwester zu besuchen, dessen Hügel schon eingesunken
und dessen inzwischen stark verwitterter Denkstein das Bild eines
mit Moos fast überwachsenen Schmetterlings zeigte, nebst der
beinahe unleserlichen Angabe ihres Namens und Alters. Sie hatte das
neunzehnte Jahr noch nicht vollendet. Seitdem war der stille Mann –
der damals schon in der Fabrik des Herrn Grandidier gearbeitet –
noch stiller geworden, nahm wenig Anteil an den Angelegenheiten der
Welt, hatte nur noch das Bedürfnis, irgend jemand zu bewundern, und
tat demselben Genüge, indem er den fröhlichen Karl für das Muster
eines patenten jungen Mannes hielt. Dieser erwiderte die
uneigennützige Hingebung des alten Justus im allgemeinen etwas
kühl; allein wo es darauf ankam, ihn gegen Spott oder Neckerei zu
schützen, welche das Aussehen und Benehmen des schüchternen Mannes
mit dem herausfordernden Namen nur gar zu billig machten, da zeigte
Karl, was ein treues Herz und eine gesunde Faust wert sind. Er
konnte wohl auch einmal in harmloser Weise mit einstimmen; allein
wenn es ihm zu bunt ward, dann schlug er auf den Tisch und zumal,
wenn die Anzüglichkeiten von demjenigen unter ihnen ausgingen, der
sich durch sein stark frisiertes Haar und den entsprechenden
Wohlgeruch auszeichnete.

		»Hannoveraner!« rief er, »du weißt, daß ich kein [bookmark: page219]219 Spaßverderber
bin. Aber alles muß seine Grenzen haben.« Und darauf erfolgte jener
Schlag auf den Tisch, der die Feindseligkeiten zu eröffnen pflegte.
Derjenige, den der fröhliche Karl als Hannoveraner bezeichnete, war
seiner Profession nach ein Haarkünstler, in Hannover geboren und
erzogen und sah auf die Jahre seines Lebens, die er dort verbracht
hatte, als auf die goldenen zurück. Denn Hannover war eine gute
Stadt für Friseure gewesen, und der unsere besaß Ehrgeiz. Ihm
schwebte das Bild eines Mannes von seiner Profession vor, welcher
es, durch eine besondere Verkettung von Umständen, so weit gebracht
hatte, daß er nur noch ganz vornehme Personen frisierte und
zuletzt, vom Geschäfte zurückgezogen, in einem schönen Hause,
mitten in einem schönen Garten vor der Stadt ein stilles und
angenehmes Dasein führte. Mit unverhohlenem Ingrimm daher sprach
unser Hannoveraner von dem Umschwung der Dinge, welcher die alte,
ehrwürdige Residenz von Kurfürsten und Königen ihres ehemaligen
Glanzes beraubt und zu einer Provinzialstadt herabgedrückt hatte,
in welcher Friseure fortan Menschen waren wie alle anderen. Er wäre
daher am liebsten ausgewandert in ein fremdes Land und eine ferne
Stadt, aber er kam nicht weiter als nach Berlin, und da es ihm
hierselbst, im Lager des Feindes, nicht übel erging, da die Löhne
höher und die Zukunft versprechender war, als sie jemals in
Hannover gewesen, so wich er der Gewalt, wie er sagte, verdiente
viel Geld, schimpfte auf Preußen und ließ sich's alleweg wohl
sein.

		»Himmel noch einmal!« rief er, »soll ich mir hier, bei meinem
eigenen Glase Bier, das Wort verbieten lassen?«

		»Ja, das sollst du,« versetzte der fröhliche Karl, »das sollst
du und das mußt du, wenn du räsonnieren willst.« Und bei dieser
Äußerung griff er in die Brusttasche nach den Pantinen, diesmal
aber weniger aus Liebe als aus Haß.

		»Allerdings,« gab der unerschrockene Friseur zurück, »das sieht
euch ähnlich. Die Preußen machen's immer so. Wie heißt euer
Sprüchlein? Macht geht vor Recht!«

		»Soll's darauf hinaus?« rief Karl, indem er sich von seinem
Stuhle halb erhob. »Dies hier ist mein Freund,« setzte er hinzu,
indem er die Hand auf das Haupt des alten Justus legte, »und ich
dulde nicht, daß man etwas Beleidigendes gegen denselben sage. Noch
viel weniger aber werde ich's [bookmark: page220]220 mitanhören, wenn man etwas
gegen die Preußen sagt. Hast du mich verstanden, Hannoveraner?«

		»Hahaha!« lachte der Friseur; »das ist auch gar nicht nötig. Wer
die Preußen sind, das weiß ohnedies die ganze Welt. Das braucht man
nicht erst zu sagen. Da, frage hier, wen du willst – frag den
Sachsen, frag den Bayern –«

		»Na, was sollen die mir sagen?« entgegnete Karl.

		Aber der Bayer begnügte sich damit, seine Löwenmähne
zurückzustreifen, während der Sachse, der seinen Beruf verfehlt
hatte, traurig vor sich hinsang: »Und da graben sie das Gold und da
graben sie das Silber.«

		»Da hörst du, was sie mir sagen,« höhnte Karl seinen Gegner.

		Doch dieser, aufs äußerste gereizt, rief: »Wenn keiner von ihnen
mit der Sprache heraus will, so sollst du's von mir erfahren.
Bettelpreußen seid ihr, ein armes, verhungertes Volk, das von
unserem Gelde lebt . . .«

		Jetzt aber war der fröhliche und sonst immer so angenehme Karl
aufgesprungen und jetzt ward er höchst mißvergnügt und unangenehm.
»Von welchem Gelde leben wir?« rief er, indem er in die Tasche
griff und die beiden Pantinen zum Vorschein brachte.

		Dies aber war das Zeichen zum allgemeinen Ausbruch.

		»Der Hannoveraner hat ganz recht,« sagte der löwenmähnige Bayer,
»nichts als Hungersnot und Armut und die neunschwänzige Katze. Das
hat unser Herr Pfarrer auch gesagt! Und daß sie unseren König in
einen Vizekönig verwandeln und aus der Bavaria in München
preußische Kanonen gießen wollen – das hat der Herr Pfarrer auch
gesagt!«

		»Bleib du mir mit deinem Pfaffen vom Leibe!« rief der Klempner,
der, Weib und Kind und Haus vergessend, seinen Arm und seine Stimme
drohend erhob.

		»Beruhigt euch doch!« suchte der sächsische Tapezierer zu
vermitteln; »egal an jedem Abend ist es dieselbe
Geschichte . . .«

		Doch Karl wollte keine Vermittlung mehr annehmen. »Von eurem
Gelde leben wir?« rief er zornentbrannt dem Hannoveraner zu. –
»Warte, ich will dir zeigen, von welchem Gelde wir leben,« und mit
dem Verslein: »Einer tut es nicht allein« in der Linken, und dem
Verslein: »Es müssen immer [bookmark: page221]221 zweie sein!« in der
Rechten wollte er eben zuschlagen, als der Lärm so laut geworden
war, daß ein Omnibus vor dem Hause stille hielt, um zu sehen, was
es drinnen gäbe, während in demselben Augenblick die
gegenüberliegende Türe sich auftat.

		»Um Gottes willen!« stürzte Herr Philipp Krohn herbei, der
bisher an einem entfernten Tische ganz friedsam gesessen; »ihr
werdet mich zugrunde richten mit eurem Lärm! Bundesgenossen und
Freunde! – Man wird mir das Lokal schließen, wenn ihr euch
untereinander nicht besser vertragt! Die Polizei
kommt . . .«

		Die Mutmaßung schien nicht ganz unbegründet, denn der Skandal
war, wie gesagt, groß und das Gebäude des Molkenmarktes, in welchem
der Polizeipräsident von Berlin wohnt, nicht fern. Allein zum Glück
für alle Parteien war es dieser nicht; obwohl der Mann, der jetzt
in stramm militärischer Haltung hereintrat, ganz gut wenigstens ein
Wachtmeister oder Leutnant hätte sein können. Allein er war mehr
als das: es war der Oberst.

		Als der Klempner ihn in der Türe stehen sah, bekam er einen
Schreck, der nicht größer hätte sein können, wenn der Eintretende
wirklich ein Schutzmann mit Helm, Nummer und Säbel gewesen wäre.
Sein Gewissen erwachte aus dem künstlichen Schlummer, und ein
Vorgefühl dessen überkam ihn, was ihn daheim erwarte, indem er den
geehrten Mitbewohner seines Hauses erblickte. Diese bängliche
Empfindung ward nicht vermindert, als der Oberst, auf der Schwelle
stehen bleibend und ungewiß über die besondere Richtung, die er in
diesem Tosen und Schwirren und Tabaksdunst einzuschlagen habe, sich
gleichsam ins allgemeine wandte und mit erhobener Stimme, mehr im
Tone des Kommandos als der Frage, rief: »Ist der Klempnermeister
Messing aus der Krausenstraße hier im Lokal?«

		Der Schuldige, der sich so genau signalisiert sah, daß an ein
Verheimlichen nicht länger zu denken war, zog es vor, sich zu
melden, um weiteres Aufsehen zu vermeiden, obwohl er lieber im
Boden verschwunden wäre, wenn es nur auf irgendeine Weise möglich
gewesen.

		»Hier, Herr Scharf!« sagte er, indem er seine Hand von der
Schulter des bayrischen Bruders entfernte und dem Obersten einige
Schritte schüchtern entgegenging. Die Zuversicht, welche [bookmark: page222]222 soeben den
Strauß mit Pfaffen und Feinden der deutschen Einheit beginnen
wollte, hatte ihn gänzlich verlassen; er sank so tief in seiner
eigenen Achtung, daß er keine Strafe zu groß fand für einen Mann,
der, mit Weib und Kind zu Haus, nachts um elf Uhr sich noch in der
»Norddeutschen Bundeshalle« befand – denn so spät war es
mittlerweile geworden.

		»Messing,« begann der Oberst, der, nachdem er das Lokal seiner
ganzen Länge nach mit klirrenden Sporen und militärischem
Taktschritt durchmessen hatte, vor dem Tisch der auserwählten
Geister, der Mainlinie gegenüber, stehenblieb, »Eure Frau hat mir
gesagt . . .«

		»Ach,« fiel Messing, um weiteres Unheil durch offenes Geständnis
abzuwenden, ihm in die Rede, »meine Frau hat recht. Meine Frau hat
Gottesrecht, Herr Scharf . . .«

		Aber dieser, ohne dem reuigen Gemüt Balsam zu spenden, bemerkte
jetzt erst, in welch seltsame Versammlung er geraten war.

		»Was geht denn hier vor?« rief er, indem er die finsteren
Gesichter und die noch immer geballten Fäuste rings um sich her
erblickte.

		»Das ist's ja, Herr Scharf,« sagte plötzlich der Klempner in
einem ganz veränderten Tone und mit einem solchen Ausdruck von
Ernst, als ob durch Erleuchtung von oben ihm jetzt erst auf einmal
klar geworden sei, weswegen er sich eigentlich hier befinde. »Sagen
Sie das meiner Frau, Herr Scharf; ich bitte Sie, sagen Sie das
meiner Frau!« rief er.

		Doch der Oberst hatte seines neu geweckten Mutes so wenig acht,
als vorhin seiner Niedergeschlagenheit.

		»Was habt ihr miteinander, ihr Leute?« wandte er sich an die
Gruppe, als ob er jeden einzelnen von ihnen auf das genaueste
kenne, wiewohl er in Wirklichkeit sie – mit Ausnahme des Klempners
– heute zum erstenmal sah.

		»Wär' ich denn sonst so lange hiergeblieben, Herr Scharf?« nahm
der Klempnermeister wieder das Wort; »ich bitte Sie, Herr Scharf,
sagen Sie das meiner Frau! Bin ich ein Nachtschwärmer oder
Zechbruder? Bin ich ein Raufbold? Bin ich ein Gatte, der sein Weib,
oder ein Vater, der sein Kind verleugnet? Herr Scharf – ich frage
Sie, bin ich ein ehrbarer Mann oder nicht? Aber wer sich an meinem
Vaterlande vergreift, der vergreift sich an mir, der vergreift sich
an meiner Gattin, der vergreift sich an meinem unmündigen [bookmark: page223]223 Kinde – und
das, so wahr ich Messing heiße! – das laß ich mir nicht gefallen –
und deswegen bin ich hier!«

		Der Oberst sah ganz verdutzt drein. – »Was soll das heißen,
Messing!« rief er in einem barschen Tone, der gut genug gewesen
wäre für einen Obersten bei den Herbstmanövern.

		»Das soll heißen, Herr Scharf,« erwiderte Messing, dessen
Zuversicht in gleichem Verhältnis mit seinem Zorne
wuchs . . . »aber wollen Sie nicht Platz nehmen,
Herr Scharf?« Und hierauf, an die übrigen gewandt, Widersacher und
Parteigenossen, stellte er ihn vor: »Herr Scharf, ein Freund des
Volkes, macht sich gerne gemein mit Handwerkern, Gesellen und
anderen kleinen Leuten . . .«

		»Ja, ja,« bestätigte der Oberst mit steifem Kopfnicken, »das bin
ich, das tu' ich und das hab' ich bewiesen!«

		»So ist es,« sagte der Klempner, der jetzt Turmuhren, Wanduhren
und Taschenuhren schlagen und laufen ließ, was sie wollten, indem
er mit einem Ausdruck großer Wichtigkeit fortfuhr, die Gesellschaft
miteinander bekannt zu machen. »Dieser hier ist der
Hutmachergeselle Karl, hat den Krieg von sechsundsechzig mitgemacht
wie ich, ist dicht vor Wien gewesen wie ich, und jetzt zur
Gardelandwehr entlassen wie ich. Wir waren immer gute
Kameraden . . .«

		»Allemal!« sagte Karl, indem er aus seiner trotzigen
Reservestellung heranrückte.

		»Und da will nun so ein . . .« rief Messing mit einem
verächtlichen Blicke auf den Führer der Opposition. – »Aber
erlauben Sie, Herr Scharf, dieser hier ist der Altgesell Justus,
Justus Haberecht!« und dabei winkte er ihm, näher zu treten, mit
den Worten: »Immer 'ran, Justus!«

		Der Angerufene folgte zögernd.

		»Sehen Sie sich den Mann an, Herr Scharf,« sagte Messing, indem
er Justus an der Hand nahm. »Sieht er aus wie ein Mann, der Händel
sucht, oder wie einer, der einem anderen etwas zuleide tut? Da
meinen sie nun, weil sie drei gegen zwei sind, an dem könnten sie
sich auslassen. Aber wir fürchten uns vor keiner Übermacht, wir
Preußen, wir, das haben wir ihnen Anno sechsundsechzig
gezeigt . . .«

		»Und werden's ihnen noch einmal zeigen, wenn sie nicht genug
haben,« ergänzte Karl, in die Brusttasche greifend, um im Falle der
Not den Beweis seiner Kriegsbereitschaft mit den Pantinen zu
führen.

		[bookmark: page224]224
Der Streit drohte wirklich aufs neue zu entbrennen. Aber der Oberst
legte sich ins Mittel.

		»Ruhe, Kinder!« gebot er. »Setzt euch. Schließt Frieden. Trinkt
miteinander; heda Wirtschaft!«

		»Sieben Gläser Bier für den Herrn Scharf,« interpretierte der
Klempner die friedliche Absicht des Obersten; denn es erschien ihm
nicht mehr als recht und billig gegen seine Gattin und sein
unmündiges Kind, daß er für die Ehre Preußens trinke, nachdem er
bereit gewesen, sich für dieselbe zu schlagen.

		Der Oberst nahm, als etwas Selbstverständliches, den
Präsidentenstuhl am oberen Ende des Tisches in Besitz und der
rechte Flügel folgte, Justus Haberecht eingeschlossen. Dieser, als
er dem Obersten so nahe gekommen, um ihn genauer erkennen zu
können, seinen kurzen Rock, seine Plüschweste, seine enormen
Vatermörder und seine rote Nase, fuhr sich unwillkürlich mit der
Hand an die Stirne. Ihm war, als ob er ihn früher schon einmal
irgendwo gesehen. Er konnte sich nicht besinnen, aber er verwandte
keinen Blick mehr von der anziehenden Erscheinung.

		Dazwischen sah der Hannoveraner den Bayern unschlüssig an, ob
sie die Einladung annehmen oder ablehnen sollten. Aber der Sachse
ging mit guter Manier voran. »Es ist egal dieselbe Geschichte,«
sagte er, »man mag es machen, wie man will, es kommt alles auf eins
heraus!« Mit dieser tiefsinnigen Betrachtung kehrte er zu seinem
alten Sitz zurück.

		»So, nun ist die Reihe an Euch, Hannoveraner!« sagte der Oberst,
indem er den immer noch Grollenden aufforderte, sich zu seiner
Linken niederzulassen. »Mit mir dürft ihr dreist anstoßen. Ich bin
einmal ein Kurhesse gewesen, und Hessen und Hannoveraner sind
Leidensgefährten.«

		»Da hat's bei Ihnen wohl auch geheißen: Muß!« spottete der
Angeredete.

		»Ja und nein, wie Ihr wollt. Ich hätte werden müssen, wenn ich
nicht vorher schon aus freien Stücken geworden wäre, was ich bin.
Es ist schon manch ein Jahr verflossen seitdem, aber dennoch
verstehe ich besser als diese da, was Euch drückt, Hannoveraner!
Meint Ihr denn, es sei mir gleichgültig gewesen, als man meinen
alten Kurfürsten gefangen nach Stettin geführt hat? Ich werde den
Tag nicht vergessen, es war ein Sonntag im Juni, als der Wagen, in
welchem er saß, er und seine Tochter – eine so schöne, so [bookmark: page225]225 gute, so
freundliche Dame, ich versichere Euch! – von dem Anhalter Bahnhof
nach dem Stettiner Bahnhof fuhr. Der Mann hatte mir niemals etwas
Gutes erzeigt; – ja, wenn ich die Wahrheit sagen soll, so waren er
und sein Regiment der Grund, weswegen ich mein Vaterland verließ.
Aber dennoch war er mit all meinen Kindheiterinnerungen verbunden,
und als er so dahinging, so verlassen von allen, so einsam und so
traurig, da tat mir das Herz weh, und mir war, als ob ein Stück
meiner eigenen Jugend mit ihm dahinginge . . . und
in mir summte immer ein altes Lied, welches wir dort in meiner
Heimat oft gesungen: ›Und der Kurfürst von Hessen ist ein
kreuzbraver Mann‹ . . . und bei Gott, ich mußte an
mich halten, sonst hätte ich laut gerufen: ›Hier steht noch ein
Kurhesse!‹ – und es regte sich in mir etwas, als ob ich die schwere
Maschine, welche den Gefangenen über den Potsdamer Platz schleppte,
hätte zum Stehen bringen und meinen Kurfürsten befreien sollen, und
wär's auch nur gewesen, um ein dankbares Lächeln von seiner
Gefährtin zu erhalten. Aber er ging, und keine Hand hat sich darum
geregt und kein Hahn hat danach gekräht – und jetzt sitzen die
preußischen Präfekten in seinen und seiner Väter Schlössern zu
Kassel und Wilhelmshöhe . . .«

		»Genau so wie in Hannover und Herrenhausen,« sagte der
Friseur;»und da soll einem das bittere Leid nicht an der Seele
zehren, Herr Scharf?«

		»Ich verstehe Euch, Hannoveraner,« erwiderte dieser; »es ist
eine gar schöne Stadt, Euer Hannover, mit alten Bäumen auf den
Wällen, mit Wäldern ringsum und grünen Wiesen und den fernen blauen
Gebirgen im Hintergrunde. Ja, ja – was Vaterlandsliebe, was
Heimweh, was Sehnsucht ist, das weiß ich auch, Hannoveraner! Aber
nun sagt mir einmal, Ihr seid gewiß ein Turner oder ein Sänger und
wo nicht, so habt Ihr's doch in der Schule gelernt das schöne Lied:
›Was ist des Deutschen Vaterland‹?«

		»Ja freilich,« versetzte der Gesell mit einem Seufzer, »wir
haben's manch liebes Mal gesungen, in Feld und Wald und beim
schäumenden Becher. Aber wer mag's jetzt noch singen? Wir haben ja
kein Vaterland mehr.«

		»Oho!« rief der Oberst, »jetzt seid Ihr auf der falschen Fährte.
Gebt mir Bescheid auf eine Frage. Nicht wahr, Ihr seid ein guter
Hannoveraner?«

		[bookmark: page226]226
»Und werd' es ewig bleiben!« beteuerte dieser.

		»Aber, wofern Ihr es ehrlich gemeint habt mit jenem Liede, so
seid Ihr auch ein guter Deutscher?«

		»Ich sollt's meinen,« erwiderte der Gefragte.

		»Nun, setzt den Fall, daß es plötzlich hieße: entweder oder!
Entweder Hannoveraner oder Deutscher! Was würdet Ihr sagen?«

		Der Friseur stutzte.

		»Nehmt an, daß es Krieg gäbe, daß der Franzose an den Rhein
rückte . . . Was würdet Ihr tun?«

		»Der Franzose am Rhein!« rief der Hannoveraner mit einer Art von
Triumph, »das wäre ja genau, was wir wünschen – es wäre das beste
Mittel, um uns wieder zu unserem Rechte zu verhelfen!«

		»Ja freilich, freilich,« stimmte der Bayer zu, »das hat unser
Herr Pfarrer auch gesagt!«

		»Schämt euch, ihr Männer!« fuhr der Oberst auf, »und ihr wollt
Deutsche sein?«

		»Lieber französisch als preußisch!« sagte der Hannoveraner.

		»Es ist egal dieselbe Geschichte,« murmelte der Sachse.

		»Ja, wenn ihr's so nehmt, lenkte der Oberst ein. »Aber das ist
falsch. Preußisch sein heißt jetzt deutsch sein; und laßt nur den
Krieg kommen – der Franzose wird's euch schon besorgen – dann gilt
kein Preußen und kein Hannover und kein Sachsen und kein Bayern
mehr – merk dir das, du blauweißgestreifter Grenzpfahl, du! – Dann
gilt nur noch Deutschland, und dann heißt es hier und allerorten:
Deutschland, Deutschland über alles!«

		»Deutschland, Deutschland über alles – über alles in der Welt!«
wollten der Klempner Messing und der Hutmachergesell eben
anstimmen, indem sie laut mit den Gläsern zusammenklangen. Aber
Philipp Krohn trat abermals herzu und bat, sie möchten sich doch um
Gottes willen ein wenig mäßigen. Denn diesmal werde sie der
Polizeipräsident ganz gewiß hören.

		»Mag er!« warf der Oberst hin, »wir werden's erleben, daß er
noch mitsingt, er und der ganze Rest, wenn die Zeit gekommen
ist.«

		»Jetzt hab' ich's!« rief da mit einem Male, wie aus einem Traum
emporfahrend, Justus Haberecht. Alle sahen nach ihm hin. Es war das
erste Lebenszeichen, welches er an [bookmark: page227]227 diesem Abend gegeben. Aber
unbekümmert um die Aufmerksamkeit, die er erregte und die ihm etwas
sehr Fremdes war, fuhr er fort, zum Obersten gewandt: »Sind Sie
nicht ein Achtundvierziger? Waren Sie nicht damals der rote
Scharf?«

		»Das war ich damals und das bin ich noch heut,« erwiderte der
Oberst.

		»Haben Sie nicht in den Volksversammlungen bei der einsamen
Pappel geredet und gesagt: Unser Ziel ist das einige Deutschland
und es gibt keinen anderen Weg, es zu erreichen, als die
Revolution?«

		»Das habe ich damals gesagt und das sage ich noch heute!« gab
der Oberst zur Antwort; »und eben weil ich es erkannt und während
meines ganzen Lebens daran festgehalten, habe ich mich auch an
Preußen angeschlossen. Kinder, in diesem Preußen steckt ein
revolutionärer Kern. Der Metternich und die anderen Herren, die
haben wohl gewußt, was sie taten, als sie's auseinander reckten und
rissen, und wiederum einklemmten und ihm lauter gute Freunde zu
Nachbarn gaben, unter denen der Franzose noch der ehrlichste war.
Aber wir sind auf gutem Wege, Kinder, wir sind auf gutem Wege! Die
Herren haben – dem deutschen Gott im Himmel sei's gedankt – diesem
Preußen keine andere Wahl gelassen; sie haben es wahrhaftig dazu
gezwungen! Und was die Revolution begonnen, das wird die Revolution
auch vollenden – darauf verlaßt euch, so wahr ich der rote Scharf
war, bin und sein werde.«

		Justus Haberecht, nachdem er sein Wort gesagt, versank wieder in
sein voriges Schweigen. Nur ein- oder zweimal noch hörte man ihn
vor sich hinmurmeln: »Akkurat so hat er geredet – damals – bei der
einsamen Pappel.«

		Aber der Oberst, von den Erinnerungen jener Zeit wie von mächtig
emporlodernden Flammen umglüht, fuhr fort: »Was wir damals mit
unzureichenden Mitteln, vielleicht mit falschen Mitteln versucht
haben, das hat ein anderer nun in die Hand genommen, und wenn ihm
das Werk gelingt, so wird die Revolution geschlossen; wir Deutsche
werden das größte Volk der Erde und Deutschland das leitende Land
der Welt sein.«

		»Das soll wohl auf Bismarck gehen?« fragte leise der
Hannoveraner.

		»Das soll es,« bestätigte der Oberst. »Ich gehöre wahrhaftig
nicht zu denen, die Anno zweiundsechzig einen [bookmark: page228]228 Gegenstand ihres Hasses
aus ihm machten und Anno sechsundsechzig bewundernd auf den Knien
vor ihm lagen. Ich habe niemals weder das eine noch das andere
getan; ja nicht einmal so viel, als nur den Hut vor ihm abgenommen.
Aber – dennoch, Kinder, wir verstehen uns: er ein Junker, und ich
ein Roter; und als er neulich vor dem versammelten Reichstag sich
rühmte, daß er es noch fertig bringen werde, die Roten zu
gemäßigten Liberalen zu machen – Kinder! – ich will nicht der rote
Scharf sein, wenn er dabei nicht an mich gedacht hat. Und
als ich ihm heute nachmittag im Tiergarten begegnet bin, er hoch,
kolossal, die Gestalt eines Recken, als ob die Verkörperung einer
anderen Zeit, einer vergangenen oder einer zukünftigen, an mir
vorüberwandle, da zuckte mir's ordentlich in den Fingern, um an den
Hut zu fahren. Aber ich habe mich besonnen. So weit sind wir noch
nicht miteinander, mein Herr von Bismarck, sagte ich zu mir selber.
Und so sah ich ihn dahinschreiten in seinem Soldatenmantel, den
Degen an der Seite, die weiße Mütze mit dem gelben Streif tief über
den Kopf gezogen, von wenigen erkannt, einsam, aber aufrecht. Rings
aus den Büschen und Waldwegen des Tiergartens stiegen Dunst und
Nebel auf – aber er ging hindurch, ordentlich leuchtend, bis er
endlich vor dem Tore seines Gartens in der Königgrätzer Straße
stehenblieb. Hier zog er einen gewaltigen Schlüssel aus der Tasche,
und wie er so dastand, mit dem Schwert an der Linken und dem
Schlüssel in seiner Rechten, da dachte ich: St. Georg und der
heilige Petrus. Und nun, ihr Männer, lasset uns aufbrechen! Es ist
Mitternacht!«

		In der Tat schlug es eben zwölf vom Turme der benachbarten
Kirche.

		»St. Georg und der heilige Petrus!« rief der Klempner, der sich
erst in diesem Augenblick wieder an seine Gattin und sein Kind
erinnerte. »Was wird das zu Hause geben!«

		»Gut, daß Ihr mich darauf bringt,« sagte der Oberst; »ich war ja
nur darum hergekommen, um Euch eine Botschaft von Eurer Frau zu
überbringen.«

		»Es ist doch nichts Böses?« fragte bänglich der Klempner, indem
er dem Botschafter seiner Frau die Treppe hinab und auf die Straße
folgte.

		»Durchaus nicht,« versetzte jener, »im Gegenteil. Etwas sehr
Gutes. Kommt nur, ich erzähl' es Euch unterwegs.« [bookmark: page229]229

		 

	
		
		Die Freudenbotschaft

		Die Mitteilung war bald gemacht, indem die beiden durch die
Straßen und über die Plätze gingen, welche stiller und leerer
wurden, je weiter sie kamen und je später es ward, und in welchen
zuletzt die langen Reihen von Lichtern fast nur noch einsam
brannten.

		Seit einigen Monaten hatte über sämtlichen Bewohnern des Hauses
in der Krausenstraße das Schicksal der Kündigung geschwebt, von
welcher niemand härter betroffen worden wäre als der junge
Klempnermeister, der sich eben erst, seinen veränderten Umständen
gemäß, in demselben eingerichtet und in der damaligen Zeit so
leicht keine andere für ihn passende Wohnung gefunden hätte. Das
Gerücht ging, daß Fräulein Aurelie Huncks sich verheiraten werde;
und die Sache hatte einige Wahrscheinlichkeit für sich. Sie war
einmal, um ihr Haus einer Durchsicht zu unterziehen, in einem
Aufzug erschienen, welcher jeden Zweifel beseitigen mußte. Sie trug
nämlich an jenem Tage schwarze Flechten. Dieses Zeichen der
Verjüngung war so auffällig, daß selbst Frau Brandt – eine feine
Kennerin weiblicher Herzen – nicht umhin konnte, der Nachricht
Glauben zu schenken. Und das machte den Triumph von Fräulein
Aurelie Huncks vollständig.

		So standen die Dinge, als nach seiner langen Abwesenheit der
Oberst heimkehrte. Große Bestürzung herrschte bei den Mietsleuten
des Hauses in der Krausenstraße, die das alte, liebgewordene Nest
in kurzer Frist verlassen sollten. Aber auch in der Rosmarinstraße,
bei Fräulein Aurelie Huncks, zu welcher sein nächster Weg ihn
führte, fand er nicht alles, wie es hätte sein sollen. Aurelie war
wieder grau geworden; und das sagte ihm genug.

		Doch der Oberst wußte Rat. Er versprach die Sache definitiv zum
Abschluß zu bringen unter der Bedingung, daß sie den Mietern ihres
Hauses die Frist bis zum nächsten Sommer verlängern wolle. Freudig
ging Fräulein Aurelie auf den Vorschlag ein, und alsdann ließ der
Oberst sich die verschiedenen Dokumente zeigen, auf welche sie ihre
Ansprüche gründete, prüfte dieselben und erklärte, daß alles in
bester Ordnung sei. Hierauf ward eine zweite Zusammenkunft
verabredet, für welche das Fräulein die Gegenwart des [bookmark: page230]230 Professors
zusagte; was allerdings bei dem unsteten Leben, welches dieser Herr
jetzt noch mehr als zuvor führte, seine Schwierigkeiten hatte. Doch
gelang es zuletzt, die gewünschte Konferenz zustande zu bringen;
und der arme Mann, der hier vor seinem Richter erschien, sollte
wenig Freude davon haben. Als er des Obersten ansichtig ward, da
kannte er sein Schicksal. Er dachte sich, daß einem, der in alten
Zeiten vor die heilige Feme geladen worden, so zumute gewesen sein
müsse, wie ihm zumute war. Er gab nicht mehr viel auf sein Leben.
Seine Kraft war gebrochen. Der Oberst dagegen tat sein Werk mit der
ausgesuchtesten Höflichkeit und vollendeter Courtoisie. Es war
etwas in ihm vom eleganten Juristen, als er die beiden zusammengab,
das Ehegelöbnis in bündiger Form aufsetzte, die Ehepakten entwarf.
Alles verlief in dem herkömmlichen, gesetzmäßigen Stile. Fräulein
Huncks gab ihren Namen, ihren Stand, sogar ihr Alter an; und jetzt
wandte sich der Mann des Rechtes an den Bräutigam in spe.

		»Herr Professor,« sagte er, indem er ihn mit jener Miene
anblickte, die ihm von seiner kurzen Laufbahn am Stadtgericht noch
zu Gebote stand, »wie soll ich schreiben? Herr
Professor . . .«

		»Die Leute nennen mich zwar so . . .«

		»Wie sie mich Oberst nennen. Dergleichen muß man sich gefallen
lassen. Allein ich muß Sie in meiner gegenwärtigen Eigenschaft als
Ihr Rechtsbeistand doch daran erinnern, daß neuerdings auf Grund
ministerieller Verfügung die Polizei angewiesen worden ist, strenge
darüber zu wachen, daß sich Gewerbetreibende keinen Titel
fälschlich beilegen . . .«

		Das war zuviel für den entthronten Professor, selbst in dieser
seiner völligen Resignation. Der Mann der Welt war tot, und er war
auch ganz willens, ihn ruhen zu lassen, aber der Künstler in ihm,
der lebte bis zuletzt.

		»Herr!« rief er in einem Tone, der Aurelie noch einmal zittern
machte, »ich verbitte mir den Gewerbetreibenden!«

		»Sondern?«

		»Künstler!«

		»Also: Herr –«

		»Wilhelm Bestvater!«

		»Herr Wilhelm Bestvater, Künstler,« und nun ward alles übrige
gut und ohne weitere Störung zu Ende geführt. Aurelie Huncks
unterschrieb und »Wilhelm Bestvater, Künstler« [bookmark: page231]231 unterschrieb – aber
doch mit einer gewissen Erregung in den Schriftzügen, welche von
dem erwähnten Zwischenfall übriggeblieben und sich mit dem letzten,
aber ohnmächtigen Widerstande der Verzweiflung in dem Worte
»Künstler« zusammengerafft zu haben schien.

		Der Oberst indessen legte kein besonderes Gewicht auf diesen
Umstand; und als alles geordnet war, ward festgesetzt, daß die
Hochzeit im nächsten Sommer gefeiert werden solle, da das Haus in
der Krausenstraße nicht früher fertig sein könne zur Aufnahme des
neuen Ehepaares und der Göttin der Mode, welche mit diesem einzog.
Denn das Fräulein beabsichtigte, das Geschäft nun erst recht auf
einen großen Fuß zu bringen, mit einem hübschen Laden und
Spiegelscheiben und allem, was dazu gehört; und zu diesem Zweck
mußte viel umgestaltet und umgebaut werden. Doch sollte der Oberst
auf alle Fälle seine durch die Zeit und das Herkommen geweihte
Wohnung darin behalten; und auch die beiden anderen Mietspartien
sollten wohnen bleiben, solange die baulichen Veränderungen es nur
irgend gestatteten. Das Glück macht nachgiebig; und es war auch das
wenigste, was das Fräulein für den Begründer desselben tun
konnte.

		Der Oberst in der Freude seines Herzens eilte, die gute
Botschaft seinen Hausgenossen zu überbringen. Keiner war froher
darüber als die kleine, hübsche Frau Klempnermeisterin, und gar zu
gern hätte sie's auch ihrem Mann gegönnt, von dem Glück gleich zu
hören. Allein ihr Mann sei nicht zu Hause, sagte sie; nicht genug,
daß er den ganzen Tag vor Arbeit nicht wisse wohin, habe er auch
noch am Abend Geschäftsgänge zu machen. Er sei nun schwer zu
finden; der einzige Ort, an welchem er vielleicht – aber sie könne
dafür nicht einstehen – getroffen werden könne, sei die
»Norddeutsche Bundeshalle«. Dort pflege er sich zuweilen im
Vorübergehen eine Stärkung zu gönnen. Aber sie sei keineswegs
sicher; und sie hätte doch so sehr gewünscht, daß er der Sorge nun
auch ledig werde, wie sie selber!

		Der Oberst sagte, da wolle er doch gleich einmal nachsehen; und
da fand er denn wirklich den vortrefflichen Mann in der
beschriebenen Gesellschaft und gerade beschäftigt, die Ehre des
beleidigten Vaterlandes zu rächen – ein Vorhaben, welches
leichtlich für alle Beteiligten bedenkliche Folgen hätte haben
können. Glücklicherweise jedoch ward es, wie wir [bookmark: page232]232 erzählt, durch die
Dazwischenkunft des Obersten verhindert; welcher, nachdem auch hier
alles ins gleiche gebracht worden war, endlich Zeit fand, seinen
Hausgenossen mit dem Ereignis bekanntzumachen.

		Wer war glücklicher als der Klempnermeister Messing!

		Sie waren während ihres Gesprächs quer über den Dönhoffsplatz
geschritten, welcher jetzt, in der mitternächtlichen Stunde, wie
ausgestorben dalag. Ringsum brannten die Gaslaternen, aber die
beiden waren fast die einzigen, denen sie noch leuchteten.

		»Wollen wir vielleicht noch ein Gläschen auf das Wohl des
Brautpaares trinken?« sagte der gesellige Klempner, als der Oberst
vor einem Haus am oberen Ende der Krausenstraße stehenblieb.

		Es war die Gastwirtschaft zum roten Adler, ein Haus, welches
insonderheit von den Marktleuten des Dönhoffsplatzes begünstigt
wird. Die Tür stand noch offen, so daß man bis in den Hof und auf
diesem die verschiedenen Wagen, Frachtkarren und anderes Gefährt
erblicken konnte. Neben der Tür befand sich ein Gemälde, auf
welchem ein schöner blauer Wagen abgebildet war, mit einem
altmodisch gekleideten Kutscher vornauf und mehreren altmodisch
gekleideten Herren und Damen im Innern und der Umschrift: »Schesen
und Frühdroschken.«

		Der Oberst erwiderte mit einem Lächeln die freundliche Einladung
des Klempners. »Es hat freilich Mühe gekostet, die beiden
zusammenzubringen,« sagte er, »aber ich denke, wir lassen es für
ein andermal, das frohe Ereignis zu feiern. Ich wollte hier nur im
Vorübergehen nachsehen, wie sich der Major, der Leutnant und der
Korporal befinden. Aber da alles still ist, so werden sie wohl
schlafen.«

		»Ah so,« sagte Messing. Er verstand. Es war nämlich das
gastliche Dach, unter welchem der Oberst seinen Diener, sein Pferd
und seinen Hund einquartiert hatte.

		Nicht weit davon war ihr eigenes Haus, welches sie bald in
seinen – und was diesen Abend betraf – schwererkämpften und
wohlverdienten Frieden aufnahm.

		Aber frühe schon am anderen Morgen war der Oberst wieder auf dem
Posten. Denn es ist gar nicht zu sagen, wieviel er immer zu
erledigen hatte, mit Besuchen, mit Wegen hin und her, und
Bestellungen und Erkundigungen und allen [bookmark: page233]233 möglichen Arten von
Dingen, die ihn eigentlich nichts angingen. Denn er hatte das
Bedürfnis, jedem, soweit es irgend in seiner Macht stand, etwas
Gutes zu tun oder zu sagen, Frieden zu stiften, Freundschaft zu
stiften, Menschen zusammenzubringen, zuweilen auch solche, die gar
nicht zusammen sein wollten, Grüße zu bestellen, zuweilen von
gänzlich unbekannten Leuten, und Empfehlungsbriefe zu schreiben,
zuweilen an Leute, die mittlerweile längst gestorben sein mochten.
Sein Hauptgeschäft aber war, angenehme Nachrichten mitzuteilen; und
man kann sich daher denken, wieviel er zu tun hatte, wenn er am
Ende des Sommers von seinen Reisen nach Berlin zurückkam.
Ordentlich ein Luftzug ging vor ihm her, wenn er mit dem Herbste
wieder einrückte; und in halb Berlin, wo Bekannte einander
begegneten, riefen sie sich zu: »Wissen Sie schon? Fritz Scharf ist
wieder da!« Und alle freuten sich mit ihm und allen war er
willkommen; er war ihnen ein sicheres Vorzeichen und eine gute
Verheißung für den Winter, jene Zeit des Jahres, welche – sage man,
was man wolle – für unsere Breitengrade die gemütlichste, die
heimatlichste ist, mit ihrem warmen Ofen und traulichem
Lampenschein, ihrem duftigen Tee oder dampfenden Grog.

		Sein erster Weg am anderen Morgen, nachdem er am Abend vorher
die Ehe zwischen Fräulein Aurelie und dem Künstler Wilhelm
Bestvater gestiftet und hierauf spät in der Nacht noch dem jungen
Meister Messing die Freudenbotschaft überbracht hatte, war zu der
Straßburger Familie, von der er seit vielen Monaten nichts mehr
gesehen und gehört hatte.

		Der Morgen war trüb und rauh; so recht ein Morgen, der uns die
Schauer des Herbstes schon empfinden läßt. Aber ein Hauch von
immerwährender Schönheit und Anmut und Wärme des Lebens, ein Duft
wie von unvergänglichem Frühling war, wo Bärbel waltete; und dieser
Eindruck empfing den Obersten, als er in das kleine saubere Haus zu
Neu-Kölln am Wasser eintrat. Schon unten auf der Schwelle wehte der
Geruch von Levkoien und Reseda ihm entgegen, und in dem Wohnzimmer,
eine Treppe hoch, war Bärbel die erste, welche jubelnd ausrief:
»Ah, Herr Scharf! Herr Scharf! Das ist brav! Das ist gar so brav,
daß Sie wieder da sind!« Sie klatschte vor Freude in die [bookmark: page234]234 Hände, und
als der Oberst ihr die seine zum Gruß reichte, da sagte sie: »Nein,
ich tu's nicht anders!« und bot ihm die Wange zum Kuß.

		Der Oberst ward ganz rot. Wahrhaftig, er fühlte sich beschämt;
er hatte nicht recht den Mut, ein so reizendes Mädchen zu küssen.
Wäre sie weniger schön, ja wäre sie geradezu häßlich gewesen, so
würde er sich gewiß nicht so lange besonnen haben, schon um sie's
nicht empfinden zu lassen. Aber sie war so schön, so überaus
lieblich!

		»Kind,« sagte er, nachdem er mehr die Luft in der Nähe ihrer
Wange als die Wange selbst mit seinen Lippen berührt hatte,
»kleines Mädchen, wie groß bist du geworden und wie hübsch!« Dabei
stellte er sie mit beiden Händen so vor sich hin, betrachtete sie
mit einer Art von Rührung und sagte noch einmal: »Wie hübsch!«

		»Gelt?« sagte sie, das so natürlich gespendete Lob auch ganz
natürlich findend, indem sie sich von dem Obersten losmachte und
die beiden braunen dicken Zöpfe über die Schultern zurückwarf.

		Jetzt erst fand der alte Glöcklin, der diese gefällige Szene
nicht stören wollte, Zeit, seinen Gast herzlich zu begrüßen; und
dieser, indem er sich zur Seite wandte, sah nun auch Madame Helene,
die bisher still am Fenster gesessen.

		»Mein Gott,« rief er, indem er sogleich zu ihr trat und ihre
beiden Hände in die seinigen nahm, »wie bleich Sie sind, Madame!
Sie haben viel gelitten, ich weiß es.«

		Mit einer Innigkeit, die ihr fast fremd war, oder fremd geworden
war, erwiderte sie den Händedruck; denn sie wußte, daß es die Hand
eines Freundes sei. Wie sonst niemals hatte sie ein Gefühl der
Sicherheit und des Vertrauens in der Gegenwart dieses Mannes, der
in das traurige Geheimnis ihres Lebens eingeweiht war, der Alfons
kannte und gleich ihr an dem Glauben festhielt, daß er unschuldig
und das Opfer einer politischen Intrige sei. Heute wirkte die
unerwartete Erscheinung des Freundes ganz besonders belebend auf
sie, denn er kam von Frankreich. Er brachte durch seine bloße
Gegenwart etwas mit sich, was sie tröstlich berührte; etwas aus der
Heimat, die sie liebte, etwas von der heimatlichen Luft und den
heimatlichen Klängen.

		»Setzen Sie sich, mein Herr,« sagte sie mit einem schwachen
Lächeln, indem sie mit der Hand auf einen Stuhl deutete.

		[bookmark: page235]235
»Wie ganz anders sie plötzlich aussieht!« flüsterte der Vater
Bärbel ins Ohr; »wieviel frischer und wohler, als seit all der
langen Zeit!«

		»Ach, Vater!« erwiderte Bärbel, »wenn's nur nicht so rasch
wieder entschwände!«

		Der Oberst setzte sich Helene gegenüber und schaute dieser mit
einem solchen Ausdruck ehrlicher Teilnahme ins Auge, daß sie wohl
fühlte, wie gut er's meine und wie sehr er sie verstehe! Sie war in
ein weites Gewand von heller Farbe gehüllt und sah darin aus wie
eine Kranke, die nicht auf Genesung hofft. Die Wangen waren von der
Erregung des Wiedersehens leise gerötet; aber die Schläfen und die
Stirn schimmerten von einem fast durchsichtigen Weiß. Das Profil
hatte noch die großen, edlen und schönen Linien, aber sie traten
schärfer heraus, und um die Augen lagerte jener kummervolle Zug,
welcher um Schonung zu bitten scheint und selbst dem Fernestehenden
Achtung einflößt.

		»Madame Helene,« sagte der Oberst, der ihr gegenüber
unwillkürlich seine sonst so laute Redeweise herabgedämpft hatte,
»und so finden Sie sich noch immer nicht ganz in Ihre neue
Umgebung?«

		Mit einer ablehnenden Bewegung hob sie die Hand. »Wie sollte
ich?« sagte sie, ohne vom Boden aufzublicken; »mein Platz ist nicht
hier.« Sie sagte das ohne jede Bitterkeit, es war nichts
Vorwurfsvolles mehr in ihrer Art zu sprechen. Es war, als ob die
Schwäche des Körpers auch ihre Seele milder gestimmt habe.

		»Sie sehen aus, Madame,« fuhr der Oberst teilnehmend fort, »als
ob Sie zuviel im Zimmer säßen und sich zu wenig Zerstreuung
machten. Das ist nicht recht, Madame; Sie sollten mehr hinaus in
die Luft – Sie haben die Linden, Sie haben den Tiergarten – oh,
Berlin ist wirklich nicht arm an schönen
Promenaden . . .«

		Ihr Haupt blieb noch immer gesenkt. Langsam, mit bekümmerter
Miene nahte der Vater und legte leise die Hand auf ihre Schulter.
»Hörst du, liebe Helene,« begann er, »was Herr Scharf sagt? Und du
weißt doch, wie gut er's mit dir meint! . . . Ach,«
wandte er sich dann an diesen, »sie ist immer eine so brave, so
gehorsame Tochter gewesen, aber ich habe keine Macht mehr über sie
– sie scheint vergessen zu haben, daß wir sie nicht können leiden
sehen, ohne mit [bookmark: page236]236 ihr zu leiden, und daß es uns schier das Herz
bricht, ihr nicht helfen zu können, weil sie Hilfe von uns weder
begehrt, noch annimmt. Und doch – wenn sie bedächte, daß an ihrem
Wohlergehen, an ihrer Gesundheit, an ihrem Leben –« es klang
wie ein unterdrücktes Schluchzen in der Stimme des Mannes, als er
dieses Wort aussprach, und er mußte sich fassen, um fortzufahren,
»daß an ihrem Leben unser ganzes Glück hängt! – Zweifelst du denn
auch an mir, Helene?«

		Sie wandte das Antlitz zu ihm empor, und ein schwaches Lächeln
glitt über dasselbe. »Mein teurer Vater,« sagte sie, »das Glück –
oh, wie weit ist das von uns!« Dann, als befürchte sie, zuviel
gesagt zu haben und um es wieder gutzumachen, nahm sie die Hand des
Vaters und drückte sie fest an sich.

		»Ja, wollen Sie's wohl glauben, Herr Scharf,« mischte sich nun
Bärbel wieder in das Gespräch, »daß meine Schwester – liebes
Lenel,« unterbrach sie sich, »ich muß es dir sagen und ich
sag' dir's hier grad heraus in der Gegenwart unseres besten
Freundes . . . Ist es nicht unrecht von ihr, Herr
Scharf, ist es nicht unrecht – nicht einmal in der Kutsche der
Grandidiers hat sie spazieren fahren wollen, obwohl der Arzt es
dringend gewünscht und die gute Frau Grandidier es ihr Tag für Tag
angeboten hat. Aber sie mag den Herrn Grandidier nicht, sie mag ihn
nicht.«

		Forschend war das Auge des Obersten auf Helene gerichtet,
forschend und vorsichtig, als ob er, ohne sich zu verraten, aus
jeder noch so leisen ihrer Bewegungen ein Geheimnis erraten wolle,
welches für ihn von hoher Wichtigkeit sei. Die Nähe der
Unglücklichen hatte für ihn etwas Ehrfurchtgebietendes, und seine
Sympathie für sie war so groß, daß er sich fortgesetzt den
äußersten Zwang antat, sacht aufzutreten; vielleicht weil er dies
für das geeignetste Mittel ansah, Teilnahme zu beweisen, vielleicht
auch aus einer natürlichen Besorgnis, etwas zu wecken, was besser
schlummerte. Doch der Name Grandidier war mächtiger als sein
Vorsatz; und mit einer Stimme, so laut als man sie nur jemals an
ihm gehört hatte, rief er: »Sie mag ihn nicht, und sie hat wohl
Ursache dazu! – Denken Sie nicht, Herr Glöcklin, daß aus mir die
verletzte Eigenliebe spreche. Von einer solchen Schwäche weiß ich
mich, der Himmel sei gelobt, frei, denn ich habe lange genug in der
Welt gelebt, um zufrieden mit [bookmark: page237]237 ihr zu sein, wenn ich
zufrieden mit mir bin. Wofür auch Dank verlangen? Hilfreich sein
ist des Menschen Pflicht – und wollte Gott, daß wir mehr daran
dächten, uns das Dasein untereinander bequem und freundlich zu
machen, anstatt es einander zu verbittern! Welch ein Paradies
könnte diese Erde sein und wie glücklich jede Kreatur, wenn wir nur
halb soviel Witz und Mühe darauf verwenden wollten, einander
liebzuhaben, als einander zu hassen, einander Gutes zu tun, als
einander Böses zuzufügen! Ach, Herr Glöcklin, Sie wissen, was ich
für diesen Mann getan habe! Nicht an Sie denk' ich in diesem
Augenblick, noch an mich – kein Wort, mein lieber Herr Glöcklin!
Kann zwischen uns davon die Rede sein? Wenn ich in diese Augen
rings um mich her hineinblicke, so habe ich das Gefühl, unter guten
Menschen zu sein; und etwas Besseres, etwas Schöneres wünsch' ich
mir nicht. Aber dieser Mann, für welchen ich mehr gewagt und mehr
unternommen als für irgendeinen anderen in meinem Leben – wie hat
er mir gelohnt! Haben Sie denn auch ermessen, welche
Verantwortlichkeit für die Zukunft seines Sohnes ich auf mich lud,
als ich diesen bestimmte, das Haus des Vaters zu verlassen und eine
neue, ungewisse Laufbahn zu beginnen? Glaubt Herr Grandidier, daß
ich so leichtsinnig oder so unverständig sei, das Gewicht eines
solchen Entschlusses nicht zu fühlen? Aber ich schreckte dennoch
nicht zurück; ich sah, daß es keinen anderen Ausweg gebe zwischen
Vater und Sohn – ich schlug ihn mit dem vollen Bewußtsein der
Konsequenzen ein, und ich bedaure nicht, was ich getan. Denn Eduard
wird mich rechtfertigen.«

		»Eduard!« fiel Bärbel ein, die lange an sich gehalten, und ihre
Augen leuchteten, indem sie den Namen aussprach. »Wie selig wird
die Mutter sein, wenn sie das erfährt.«

		»Du,« rief Glöcklin der Tochter unwillig zu, »schweig!«

		»Nein,« sagte der Oberst, »reden Sie, Bärbel, reden Sie vielmehr
laut und vernehmlich. Denn ich merke wohl, daß man auch in diesem
Hause sich auf ein System des Vertuschens verlegen will und
unangenehme Dinge aus der Welt zu schaffen meint, wenn man von
ihnen nicht spricht.«

		»Ich nehme dieses Wort Ihnen nicht übel, Herr Scharf,« sagte
Glöcklin, »denn Sie haben mir durch die Tat gezeigt, wer Sie sind.
Aber Sie kennen auch mein Verhältnis zu Grandidier. Sie besser als
irgendein anderer. Sie weisen [bookmark: page238]238 meinen Dank zurück, aber
meine Dankbarkeit wird dadurch nicht verringert; und ich werde
niemals vergessen, niemals, daß Sie es gewesen sind, der nach
vielen Jahren der Entfremdung uns wieder zusammengeführt hat. Herrn
Grandidier freilich kennen Sie nicht oder Sie müßten wissen, daß er
der edelste, der beste Mann ist, wenn ich ihn auch in dieser
Angelegenheit nicht verteidigen kann, sondern nur beklagen will.
Glauben Sie mir, er leidet nicht weniger, eher mehr als irgendein
anderer; darum schonen Sie ihn und schonen Sie mich. Durch
Heftigkeit werden Sie Schlimmes nur schlimmer machen.«

		»Schonung!« unterbrach ihn der Oberst; »für wen ist sie? Für
denjenigen, der unrecht tut, oder für denjenigen, der unrecht
leidet; für denjenigen, der die Wahrheit sagt, oder für denjenigen,
der sie nicht hören will? Es ist sehr leicht, der edelste, der
beste Mann zu sein, solang alles nach unseres Herzens Wunsch und
Willen geht. Aber wenn die berechtigten Ansprüche der anderen sich
dawidersetzen – wenn jener Lebenskampf beginnt, in welchem sich
Edelmut und Güte bewähren, indem sie – und Gott weiß, unter welchen
Schmerzen zuweilen! – entsagen, dann wird die Sache doch etwas
schwerer! Und ich sage Ihnen, in diesem Kampfe hat Herr Grandidier
sich als der hartherzige Mann und Egoist gezeigt, der er ist!«

		Bärbel hatte bei dem Verweis des Vaters vorhin das Köpfchen
hängen lassen. Nun aber hob sie's wieder und trat einen Schritt
vor, und sah den Oberst so liebreich und so flehend an, als ob sie
für Herrn Grandidier bitten wolle. »Das ist es nicht,« sagte sie;
»nicht hart ist sein Herz und sein Charakter nicht selbstsüchtig –
o nein, Herr Scharf, gewiß nicht! Manchmal, wenn ich mit ihm
bin und ihn so recht aufmerksam betrachte – denn ich habe ihn lieb,
Herr Scharf, daß ich's Ihnen nur sage – dann ist mir, als ob er
weit, weit von sich selber sei und einen Rückweg suche und ihn
nicht finden könne. Oh, und wie er mir dann leid tut! Doch ich
glaube, daß er ihn finden wird; ich glaube.«

		Dann trat sie zurück, als ob sie nun alles gesagt habe, was sie
zu sagen gehabt.

		Aber der Oberst nahm ihren Kopf zwischen seine beiden Hände und
blickte sie lang und freundlich an. »Liebes Kind,« sagte er dann,
»aus dir spricht eine reine, gute Stimme und ich will sie gehört
haben! Ich will vergessen, daß er mir das [bookmark: page239]239 Haus verbieten ließ – mir
das Haus verbieten! – als ich vor Jahresfrist, aus Paris kommend,
freudig zu ihm eilte, um ihm Nachrichten von seinem Sohn zu
bringen. Ich will vergessen, daß er diesen Sohn verleugnet hat und
lieber sein Haus veröden sah, als dem Gesetze der Natur sich zu
fügen; und ich will nicht wünschen, daß er in seinem Trotz
verharre, bis diese dunkle, geheimnisvolle Macht, welche gewaltig
ist über dem Menschen, ihn gänzlich zu Boden geschmettert hat. Denn
es ist ja noch nicht alles verloren. Noch steht es bei ihm; und was
ich etwa tun kann, ihm den Schritt zu erleichtern, das will ich
gewiß nicht versäumen, obwohl es mich nicht wenig Selbstüberwindung
kosten wird. Und nun, mein liebes Mädchen, sind Sie mit mir
zufrieden? Und Sie, Herr Glöcklin – geben Sie mir die Hand! Nichts
für ungut. Wenn ich nicht zuweilen mich selbst vergessen könnte,
wofür wär' ich dann der Oberst?« Er lachte, strich sich den
Schnurrbart und blickte sie hierauf alle drei der Reihe nach
gutmütig an. Dann setzte er sich auf seinen Platz, Helene
gegenüber, die wieder in ihre frühere Apathie gesunken schien.

		»Madame,« sagte er, indem er aufs neue ihre Hand ergriff, als
wolle er sie zur Teilnahme an den Dingen und Angelegenheiten des
Lebens zurückrufen; und sie schlug ihr blaues, schwermutvolles Auge
auf. »Sie wissen, daß ich in Paris gewesen
bin . . .« Er zögerte, weiterzureden.

		»Nun,« fragte Helene mit ihrem traurigen Lächeln, »was erzählen
Sie mir von dieser Stadt, deren Namen mich an die glücklichsten und
die traurigsten Ereignisse meines Lebens erinnert, und an die zu
denken mir einen Trost gewährt – freilich einen solchen, der nur
betäubt . . .«

		Jede Wendung des Gesprächs, welche das Land ihrer Sehnsucht und
ihres Schmerzes berührte, schien mitten in der Flucht und Wanderung
ihrer Gedanken sie zu bannen. Sie horchte nun auf, nicht gespannt,
aber mit einer gewissen ruhigen Erwartung, als ob alles, was von
dort komme, ihr ebensogut das Leben als den Tod bringen könne. Dem
beobachtenden Blick des Obersten entging diese Wirkung nicht.
Unmöglich, daß sie schon davon weiß! dachte er – und dann auf die
vorhin an ihn gerichtete Frage Helenes einlenkend, sagte er: »Sie
wünschen Neuigkeiten aus Paris, aber es gibt deren nicht viele; und
diejenigen, die es gibt, werden für Sie keine Neuigkeiten mehr
sein.«
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»Für mich?« entgegnete Helene mit einem leisen, wehmütigen Zucken
um den Mund. »Ich bin eine Verschlagene, mein Herr; ich lebe an
einer fernen, fremden Küste, zu der kein Laut aus der Heimat
dringt.«

		»Auch keine Zeitung?« forschte vorsichtig der Oberst.

		Helene schüttelte verneinend das Haupt. »Es wäre wohl süß,
täglich von Paris zu hören. Aber in dieser Nahrung ist Gift –«
sie sah dabei den Vater an mit einem Ausdruck, als wolle sie
hinzufügen: »Und du willst ja, daß ich leben soll!«

		Der Oberst war auffallend erregt. Er griff in die Brusttasche
seines Reitfracks, aus welcher im Verlaufe dieser Erzählung schon
so manches zum Vorschein gekommen ist, was von entscheidendem
Einfluß auf das Schicksal ihrer handelnden Personen war. Aber seine
Hand war diesmal nicht sicher. Er zauderte; das, was er der
Leidenden mitzuteilen hatte, war offenbar von einer erschütternden
Natur – er fürchtete die Überraschung und suchte gleichsam tastend
seinen Weg. »Der Dezembermann sitzt noch immer auf dem Throne,«
sagte er; »aber er ist liberal geworden. Das ist seine neueste
Maske.«

		»Daß es seine letzte wäre!« rief Helene. »Wann wirst du dich
erheben – wann wirst du frei, wann endlich wieder du selber sein,
mein geliebtes Frankreich!«

		»Auch ich,« versetzte der Oberst ernst, »wiewohl ein Fremder,
liebe Frankreich. Welcher Freund der Freiheit könnte vergessen, daß
es Frankreich war, welches der Welt einst die Freiheit gab? Und
dieser, wenn der vornehmste, ist doch nicht der einzige Anspruch,
welchen es auf unsere Dankbarkeit hat. Welcher gebildete Mann
möchte die französische Literatur, die französische Kunst, dieses
verfeinernde Element, entbehren, welches Frankreich der allgemeinen
Kultur mitgeteilt hat? Wer, der jemals unter Franzosen gelebt, kann
anders als mit Entzücken von der Urbanität ihrer Formen, der
Liebenswürdigkeit ihres Umgangs und der Höflichkeit ihrer Herzen
sprechen? Ach – hätten wir in Deutschland nur etwas, nur so viel
als einen Geschmack davon. Aber diese lange, traurige Kaiserzeit
hat tiefe, verderbliche Spuren gezogen. Ein Volk wird nicht zwanzig
Jahre lang von einem Meineidigen regiert, ohne daß sein Charakter
darunter litte. Der Geist der Unwahrheit ist mächtig geworden in
Frankreich, und die Verbannung und der Kerker haben das übrige
getan . . .«
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»Aber ein Tag wird kommen,« entgegnete Helene mit immer größerem
Eifer, »an welchem mit der Freiheit auch die Wahrheit ihr Haupt
wieder erheben kann; ein Tag, an welchem die Verbannten heimkehren
und die Kerker sich öffnen . . .«

		Der Oberst erhob sich. Der Augenblick war gekommen, und jetzt
holte er das Zeitungsblatt wirklich hervor. Die Umständlichkeit,
mit welcher er sonst dergleichen Bewegungen auszuführen pflegte,
nahm etwas Feierliches an, indem er, aufrecht vor Helene stehend,
sie mit den Worten anredete: »Ein Kerker wenigstens
hat sich geöffnet.«

		Es war, wie wenn ein Blitz die Dunkelheit zerreißt, so daß man
in einem Moment und mit einem Blick Nahes und Fernes übersieht.
Helene, mit dem geschärften Sinne derjenigen, die sich immer nur
mit einem Gegenstand beschäftigt haben, begriff sogleich
alles.

		»Alfons!« rief sie mit durchdringendem Aufschrei. Es war das
erstemal, daß dieser Name innerhalb dieser Wände genannt worden.
Auf beide Lehnen des Sessels gestützt, hob sie sich zu ihrer ganzen
Höhe, die Pulse klopften, die Schläfen bewegten sich, der Busen
wogte; es war, als ob ein neues, starkes Lebensfluidum die ganze
Gestalt durchströme, und statt der gebrochenen Erscheinung stand,
wie durch Verwandlung, ein schönes Weib da, das Auge voll Feuer,
die Seele voll Leidenschaft – jede Sehne gespannt, alles an ihr
zitternd in stürmischer Erwartung.

		»Alfons ist frei!« sagte der Oberst.

		Da ward ihr Gesicht wieder bleich. Ihr schwindelte. Sie konnte
sich nicht aufrechterhalten. Sie sank zurück in den Sessel; das
Haupt neigte sich gegen die Brust . . . man würde
sie für leblos genommen haben, wenn nicht ihre Lippen sich bewegt
hätten, leise stammelnd, Wort für Wort: »Alfons – ist –frei!«

		Bärbel stürzte zur Schwester hin und warf sich an ihrer Seite
nieder. »Helene,« rief sie schluchzend, »teure, teure Schwester!«
Und sie barg das Antlitz, von Tränen überströmt, im Schoße der
allmählich zum Bewußtsein Zurückkehrenden.

		Nur gewaltsam beherrschte Glöcklin seine Bewegung. »Alfons ist
frei . . .« wiederholte er, und ein leises Vibrieren
in der Stimme des vom Schicksal so vielfach Geprüften verriet
allein, welchen Widerstreit von Empfindungen diese [bookmark: page242]242 Nachricht in
seinem Innern hervorrief – Liebe zur Tochter, Kummer um den
Verlorenen und ein unsäglich banges Vorgefühl von kommendem Unheil.
»So ist er vom Kaiser begnadigt worden?« fragte er zuletzt
zögernd.

		Der Oberst vermied, direkt darauf zu erwidern. »Ich habe damit
begonnen,« sagte er, »Ihnen das Gute mitzuteilen; machen Sie sich
nun gefaßt, auch das andere zu hören.«

		»Das Gute?« rief Helene mit einem Tone großer Sicherheit und
Zuversicht; »gibt es denn noch etwas Besseres? Oder gibt es etwas,
und sei es noch so schlimm, was diese Tatsache wieder aufheben
kann? Alfons ist frei – Alfons lebt! Das ist genug für mich, um
auch wieder zu leben.«

		Sie setzte sich ruhig hin, um zu hören. Sie war ein anderes
Wesen geworden. Die Erschütterung des ersten Momentes war gewichen;
aber nicht die Abspannung war ihr gefolgt, sondern das Gleichmaß
und die Stetigkeit der wieder erwachten Lebenskraft.

		»Nein, Herr Glöcklin,« wandte sich der Oberst nun zu diesem,
»Alfons ist nicht begnadigt worden. Aber er steht gerechtfertigt
vor Frankreich da, seitdem dieses Blatt hier gesprochen hat.«

		Und er öffnete die Zeitung, in welcher man sogleich eines von
den Organen der äußersten Linken erkannte, welche, wie man weiß, in
jener Phase des Scheinliberalismus in Paris auftauchten und den
Sturz des Kaisertums so wirksam vorbereiten halfen.

		»Freilich,« sagte der Oberst, »man sagt nicht ungestraft die
Wahrheit in Frankreich, und dieses Blatt hat es zunächst die
Konfiskation und alsdann die Suspension auf sechs Monate gekostet.
Aber ganz Frankreich weiß doch, was es gesagt hat; und Sie sollen
es jetzt auch wissen.«

		Hierauf schlug er das große Blatt auseinander und las wie
folgt:

		»Man erinnert sich eines Kriminalprozesses, welcher vor ungefähr
anderthalb Jahren –«

		Der Oberst unterbrach sich. »Das Blatt ist vom Mai dieses
Jahres,« sagte er; »so lang ist es her, seitdem alles dies sich
zugetragen, und Sie haben nichts davon vernommen?«

		»Nichts,« erwiderte Helene; »doch fahren Sie fort.«

		»Eines Kriminalprozesses, welcher vor ungefähr anderthalb Jahren
ungemeines Aufsehen erregt hat. Ein junger, bis [bookmark: page243]243 dahin unbescholtener
Mann, kaiserlicher Beamter, Namens Alfons Grandidier, war wegen
Diebstahls, begangen an einer öffentlichen Kasse, zum Bagno
verurteilt worden. Die näheren Umstände dieses Falles drangen
damals nicht in das Publikum; aber Gerüchte verlautbarten, denen
zufolge politische Motive mitgewirkt haben sollten, sowohl an der
Schuld wie an der ungewöhnlich harten Strafe, mit der man sie
geahndet. Diese Stimmen wurden freilich bald zum Schweigen
gebracht, und der Unglückliche, der seine Haft im Bagno verbüßte,
ward vergessen. Doch ein außerordentlicher Umstand trat ein,
welcher ihn in das Gedächtnis Frankreichs zurückrufen sollte. Das
Dunkel eines entsetzlichen Geheimnisses hellte sich auf.

		Vor kurzem fand man in seiner Wohnung, Rue Geoffroy-Marie, einen
Mann erhängt, welcher, solang er gelebt, für ein ergebenes Mitglied
unserer Partei gegolten hatte. Dieser Mann hatte, als unser
Delegierter, den Friedens- und Freiheitskongressen beigewohnt,
welche in Bern unter Bakunins Leitung stattfanden und eine Rolle
auf denselben gespielt; er besaß so sehr unser Vertrauen, daß uns
selbst ein gewisser übertriebener Eifer nicht auffiel, mit welchem
er beständig zu gefährlichen Unternehmungen drängte, daß wir
vielmehr nur suchten, ihn von dergleichen zurückzuhalten. Aber
immer war er geschäftig in unserer Sache, seine Verbindungen
reichten weit und waren vielfach verzweigt. Nichts Verdächtigendes
gegen ihn lag vor; und erst bei seinem Tode sollte die ganze
schreckliche Wahrheit ans Licht kommen. Er hatte seine Rolle
meisterhaft gespielt, aber er war ihr zuletzt nicht mehr gewachsen.
Sie erdrückte ihn; er endete, von seinem Gewissen übermannt, als
Selbstmörder. Und vielleicht würden wir auch jetzt noch ohne
Schlüssel zu dem Verbrechen seines Lebens sein, denn auf die
Nachricht seines Todes war die Polizei sogleich zur Stelle, um
alles zu beseitigen, was sie kompromittieren könne. Doch ein Brief,
von dem Manne geschrieben, kurz bevor er Hand an sich gelegt, und
an einen hervorragenden Führer unserer Partei gerichtet, gelangte
an seine Adresse; und in diesem Briefe, welcher, wenn erforderlich,
produziert werden wird, klagte jener sich an, im Solde der geheimen
Polizei des Kaiserreiches gewesen zu sein und sich in unsere
Freundschaft eingeschlichen zu haben, um uns zu verraten. Lang war
die Liste jener Fälle, in denen er als »Mouchard« [bookmark: page244]244 oder »Agent
provocateur« mitgewirkt, groß die Zahl seiner Opfer, und unter
ihnen war Alfons Grandidier. Keine seiner Handlungen scheint ihm so
tiefe Reue verursacht zu haben, weil keine so teuflisch erdacht, so
ganz aus der Lust am Unheil hervorgegangen war als diese. Jeder
andere, der ihm in die Hände fiel, hatte gewissermaßen den hohen
Einsatz gewagt aus freiem Entschluß und mit einer bestimmten
Absicht. Aber die Seele dieses Unglücklichen war rein und
unerfahren wie die eines Kindes, und wenn man ihn zu einem
Verbrecher machen wollte, so mußte man ihn in das Verbrechen
hineinstoßen. Und das war es, was jener Erbärmliche tat. Aus seinen
Geständnissen geht hervor, daß er sich in einen Kreis junger,
republikanisch gesinnter Männer eingedrängt hatte, welche harmlos
genug waren, durch seine aufreizenden Reden sich so weit hinreißen
zu lassen, um ein Attentat gegen das Leben des Staatsoberhauptes zu
planen und sich zu diesem Zweck in den Besitz kleiner
explodierender Körper, sogenannter Handgranaten, zu setzen. Es war
ein trauriges und hoffnungsloses Unternehmen, zu welchem, nach den
Erfahrungen, die wir gemacht, nur noch junge, abenteuerliche Köpfe
sich gebrauchen lassen; denn wann hätte ein solcher Versuch zum
Ziele geführt, wann wäre er nicht verraten und – mehr noch! – wann
nicht angestiftet worden von denen, die, nach dem sicheren
Mißlingen, Vorteile gegen die Freiheit daraus zu ziehen gedachten?
Der Hauptschuldige, derjenige, der die Granaten anfertigte, ein
Chemiker, war der intime Freund Alfons Grandidiers, und durch ihn
glaubte man auch diesen in jenes Abenteuer verwickeln zu können;
allein er widerstand – er lehnte jede Teilnahme von sich, er brach
sogar den Verkehr mit dem Freunde, nachdem er ihn vergeblich zu
warnen versucht, ab. Das war zu viel für den Mann, der nicht
gewohnt war, auf halbem Wege stehenzubleiben; wenn er sich
vergeblich an den Ehrgeiz gewandt hatte, so versuchte er es nun mit
dem Herzen Alfons Grandidiers, und diese Berechnung täuschte –
leider! – nicht.

		Eines Tages, im Februar 1868, ward Paris beunruhigt durch die
Nachricht, daß eine Verschwörung entdeckt worden sei – Verhaftungen
wurden vorgenommen, Haussuchungen angeordnet, und bei dem Haupte
der Verschworenen fand man in der Tat einen Kasten, gefüllt mit
einer neuen Art von Orsinibomben; der Verfertiger war verschwunden,
[bookmark: page245]245 aber
die ganze Polizei war in Tätigkeit, um seiner habhaft zu werden. Da
klopfte es in einer späten Stunde der Nacht an Alfons Grandidiers
Haus – man öffnet, und ein Mann erscheint, welcher in größter
Aufregung den Herrn zu sprechen verlangt. Nicht lange, so stehen
sich die beiden gegenüber, die sich bei einer jener Zusammenkünfte
gesehen haben – der einzigen übrigens, welche Monsieur Grandidier
besucht. Der Mann kommt als Bote des Verfolgten, dessen Leben auf
dem Spiele steht. Nur noch diese Nacht gehört ihm – morgen, wenn es
ihm nicht gelingt, zu entfliehen, wird sein gegenwärtiges Versteck
ihm keine Sicherheit mehr gewähren. Aber ihm fehlen die Mittel zur
Flucht. Alfons ist in Verzweiflung. Er ist kein reicher, nicht
einmal ein wohlhabender Mann, und die Frist ist so kurz bemessen,
daß er auch keine Schritte tun kann, um die Summe herbeizuschaffen,
die er selber nicht besitzt. Die beiden beratschlagen; der Mann,
der sich auf dergleichen versteht, dringt in ihn – und am anderen
Morgen entnimmt Monsieur Grandidier die Summe, deren der Freund zu
seiner Rettung bedarf, der ihm anvertrauten öffentlichen Kasse. Das
Ende kennt der Leser: Am Abend desselben Tages ward der eine der
Freunde in Havre de Grace und der andere in Paris verhaftet. Jener
war der Glücklichere; von dem Schiffe, welches sich schon in
Bewegung gesetzt, um ihn nach England zu bringen, stürzte er sich
ins Wasser, und mit dem Gelde, welches seinen Freund ins Unglück
gebracht, ertrank er vor den Augen seiner Verfolger; dieser ward
zum Bagno verurteilt.

		Die Enthüllungen des Verworfenen, welcher in seinem Leben
diejenigen betrog, die ihm vertraut, und in seinem Tod diejenigen,
die ihn bezahlt, sind nicht ohne Folgen geblieben. Wir wagen keinen
direkten Zusammenhang anzunehmen, aber die Tatsache ist, daß es vor
kurzem dem Sträfling des Bagno gelang, aus seiner schmählichen Haft
zu entkommen. Ob auch an anderer Stelle das Gewissen sich geregt?
Ob man durch Begünstigung seiner Flucht einen Teil der Schuld
abzutragen gedacht? Wer weiß es? Wir wissen nur, daß Alfons
Grandidier frei ist, und unsere besten Wünsche begleiten ihn bis zu
dem Tage, wo wir es auch sein werden.«

		Der Oberst schwieg, und auch die anderen schwiegen; aber jener
war der erste, der das Wort wieder ergriff, um sich zu
entschuldigen, daß er mit der Mitteilung dieser [bookmark: page246]246 Nachricht so lange
gezögert. Er habe geglaubt, daß sie längst unterrichtet seien und
aus erklärlicher Rücksicht nicht davon sprechen mögen, bis sie mit
ihm davon gesprochen hätten. Er konnte nicht begreifen, daß Alfons
nicht geschrieben, daß er seinen jetzigen Aufenthaltsort nicht
angegeben und ein regelmäßiger Verkehr zwischen den Getrennten auf
diese Weise wieder begonnen habe. »Daß er sicher nach London
gelangt ist,« sagte der Oberst, »das steht fest, denn aus der
dortigen Flüchtlingskolonie habe ich Nachricht über seine
Anwesenheit erhalten. Als aber die französische Regierung – welche
ihre Konnivenz wahrscheinlich nicht so weit treiben wollte, wenn
sie überhaupt beteiligt gewesen, woran ich zweifle – denn wo hätte
diese Regierung ein Gewissen? . . . als sie, sage
ich, die Auslieferung verlangte, welche die englische Regierung
nicht hätte verweigern können, weil es sich ja nicht um einen
politischen Flüchtling handelte, da verließ Alfons London, um nach
den Vereinigten Staaten auszuwandern, und dort ist seine Spur
verschwunden. Aber Sie sollten es doch wissen, Madame
Helene!«

		»Nein,« sagte diese, »ich weiß es nicht, und so wie ich Alfons
kenne, wird er auch für mich verschollen bleiben. Er ist zu stolz,
und er fühlt in allem, was die Ehre betrifft, zu fein, um vor mich
hintreten zu mögen, solange das Brandmal einer Schuld, derentwegen
man ihn noch immer verfolgt, nicht von ihm, von unserem Namen
hinweggenommen ist. O mein Alfons, mein Geliebter, wo weilst
du nun?« – Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen. »Aber du lebst,
du lebst!« – so brach der Jubel aufs neue hervor, den Schmerz
besiegend – »mein Leben hat wieder einen Zweck, und mein Herz sagt
mir, daß ich dich wiederfinden werde.«

		In diesem Augenblick ließ sich draußen von der Treppe her eine
helle, frische Knabenstimme vernehmen. Es war George, der aus der
Schule heimkam. Mit dem Tornister auf dem Rücken, der Mütze in der
Hand, ein Bild der Gesundheit und Jugendlust, stürmte er ins
Zimmer.

		»Mama!« rief er, sich kaum Zeit lassend, seine Bürde abzuwerfen,
»sieh, was ich dir heute bringe!« Dabei hielt er ein blaues
Schreibheft hoch empor als Zeichen irgendeines Triumphes, den er
heute in der Schule gefeiert.

		Helene, als sie des Knaben ansichtig ward, eilte ihm entgegen,
drückte ihn leidenschaftlich an die Brust und überhäufte [bookmark: page247]247 ihn mit
Küssen. »Jetzt darfst du wieder Vater sagen,« rief sie; »jetzt hast
du wieder einen Vater, George! Dein Vater lebt! Dein Vater ist
frei!«

		Wer möchte sich indessen über das Herz eines Kindes täuschen?
Derjenige, den die Mama »Vater« nannte, war für ihn ein
Unbekannter, einer, dessen er sich kaum noch erinnerte. Wohl mußte
er den »Vater« allabendlich in sein Nachtgebet einschließen, aber
er hatte dadurch, daß er ihn bei Tag niemals erwähnen, niemals von
ihm sprechen hörte, für ihn um so mehr etwas Fremdes, ja
Unheimliches erhalten – etwas, wovor er sich fürchtete. Er brach
daher bei dem Ungestüm der Mutter in Tränen aus. Dann stand er
ratlos da, dann verstummte er, und dann suchte er an der Brust der
Mutter Schutz vor dem unbekannten Etwas, das ihn ängstigte – vor
dem Vater!

		Helene jedoch schloß ihn heftig an sich und ließ ihn nicht mehr
aus ihrer Umarmung; und wer sie nun sah, das Pfand ihrer Liebe fest
umschlingend, mit energischem Gesichtsausdruck und die feinen
Umrisse der Gestalt mit elastischer Kraft gefüllt, der konnte sich
wohl sagen, daß die Flamme, die dem Erlöschen so nahe schien, nur
neuer Nahrung bedurft habe, um wieder hoch emporzuflackern. Die
Hoffnungslosigkeit würde sie getötet haben. Die Aussicht auf Kampf
gab sie dem Leben zurück.

		 

		Fête du Refuge

		Inzwischen war die gute Jahreszeit vergangen. Vorüber waren die
sonnigen und milden Tage, welche so schön in Berlin sind, wenn sie
die Rasenflächen und Alleen und Inseln und Teiche des Tiergartens
bald in einen feuchten Duft verschleiern, bald noch einmal
aufleuchten lassen in goldener Herrlichkeit. Wer dann zurückkehrt
von der Reise, das Herz voll von dem Zauber der reicher gesegneten
Fremde, den wird fast wehmütig ergreifen dieses letzte Lächeln
unserer Mutter, der Heimat, und wer sie gar nicht verlassen konnte,
der vergißt alle Mühsal des Sommers bei diesem Abschiedsblicke,
welcher zu sagen scheint: »Wir haben uns dennoch lieb.« Dann welken
in den kleinen Vorgärten die letzten Blumen des Sommers, die
Levkoien und Astern und Bohnenblüten und herbstlichen Winden am
Spalier. Der wilde [bookmark: page248]248 Wein malt sich röter von Tag zu Tag, das Grün
fängt an zu gilben, und bunte Blätter hängen in den Bäumen. Dann
tritt plötzlich ein Witterungsumschlag ein. Er bringt den Regen und
den Wind, welcher die Zweige rasch kahl fegt und das dürre Laub auf
den vereinsamten Wegen fortwirbelt. Stille wird es nun draußen; das
Leben zieht sich wieder in die Stadt zurück und erfüllt die Straßen
mit seinem Lärm und Gepolter und rastlosem Wesen von früh bis spät
und noch die halbe Nacht hindurch. Die Tage werden kurz, und es
wird eigentlich zu keiner Stunde mehr hell, mit Ausnahme des
Abends, wenn in den Straßen, vor den Häusern, von einem Ende von
Berlin bis zum anderen Tausende von Laternen, und drinnen in den
Häusern, in Tausenden von Läden, Kellern, Sälen, Stuben,
Dachkämmerchen die Lichter brennen.

		Unter den spätesten Sommergästen, welche um diese Zeit
heimkehren, war, wie gewöhnlich, so auch in diesem Jahre die
Familie Süchier.

		Wenn es auf Herrn Süchier angekommen wäre, so würde er
vielleicht noch länger ausgeblieben sein. Nicht aus übertriebener
Sucht, den vornehmen Mann zu spielen. Keine Rede davon bei Herrn
Süchier, wenngleich er es wohl gekonnt, und der, wenn er ausfuhr,
und wär's auch nur, um eine von den Restaurationen oder einen von
den Kaffeegärten vor dem Potsdamer Tor zu besuchen, seine zwei
Braunen vor dem Wagen und seinen Kutscher auf dem Bock hatte so gut
wie einer. Für alles, was dazu beitrug, ihm und seiner Frau das
Dasein angenehm zu machen, besaß er Sinn und Geschmack; aber es
fiel ihm nicht ein, daß man damit Staat machen könne, vielmehr
vermied er es. Er war ein bequemer, gutmütiger, einfacher Mann,
aber im Geschäft unermüdlich auf seinem Platze, und das war auch
der Grund, weshalb er sich im Herbste so schwer von seinem
Landaufenthalt in Schlesien trennen konnte. Dort war seine Fabrik,
zu welcher, außer einem ganzen Dorf von Webern und Spinnern, ein
kleiner Park und ein kleines Schloß (welches aber Herr Süchier
beileibe nicht so genannt haben würde, er sprach immer nur von
einem Haus) und viele, viele große Wälder und Äcker gehörten. Dort
verlebten Herr und Frau Süchier den Sommer, und dort empfingen sie,
regelmäßig in jedem Jahr im Juli, wenn die [bookmark: page249]249 Gerichts- und Schulferien
begonnen hatten, den Besuch des Herrn und der Frau Kanzleirat mit
sämtlichen Kanzleiräten in spe,
trotzdem die Frau Kanzleirat regelmäßig, in jedem Jahre,
behauptete, sie halte es nicht länger aus, zu sehen, an welche
Menschen die Güter dieser Welt verteilt seien, welche Menschen die
schönen Häuser, die Gärten und die Bedienten hätten, und welche
nicht; welche Menschen in den prachtvollen Wagen fahren könnten und
welche Menschen zu Fuße gehen müßten. Worauf der Herr Kanzleirat
erwiderte: »Liebe Frau, sie haben das Vergnügen und
wir haben die Ehre. Beides zusammen hat man selten; aber
wenn du zu wählen hättest, liebe Frau – ich kenne dich! Du würdest
abermals die Ehre und den Kanzleirat wählen!«

		So tief in den Herbst hinein Herr Süchier seinen Aufenthalt in
Schlesien ausdehnen mochte, am 28., höchstens am 2. Oktober
mußte er wieder in Berlin sein; so war es seit manchem Jahr
gewesen, und so war es auch heut, am Abend des 29. Oktober
1869.

		Und ein unfreundlicher Abend war es; ein Abend, an welchem Sturm
und Regen um die Wette miteinander rangen, bald der eine gegen die
Fenster klatschte, bald der andere durch die Ofenröhren fuhr, und
bald beide zusammen einen solchen Spektakel machten, als ob sie
versuchen wollten, wer von ihnen es am längsten aushalte.

		Um so behaglicher war es in dem kleinen, schmucken Zimmer, in
welchem Süchier vor dem Kamin stand, sich vergnüglich die Hände
reibend. Die Aussicht auf eine gut gedeckte Tafel und ein
wohlgefülltes Glas versetzten ihn immer in diese Stimmung; denn von
einer soziablen Gemütsart war Herr Süchier, und er wußte, daß Papa
Grandidier neulich einen Vorrat von trefflichem Rauentaler bekommen
hatte. Rauentaler war nämlich der Lieblingswein des Herrn Süchier.
Er war, wie die Sitte des Abends erheischte, in vollem
Gesellschaftsanzug. Das Weiß seiner Halsbinde und seiner
Manschetten leuchtete mit einer Art von festlicher Freude gegen das
tiefe Schwarz seiner Kleidung. Der ganze Mann glänzte sozusagen von
innen heraus. Die massive Bouleuhr, die friedlich auf dem mit
braunem Samt ausgeschlagenen Kaminsims tickte, zeigte fünf Minuten
vor sieben. »Es soll mich wundern,« murmelte er vor sich hin,
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sie zur rechten Zeit fertig sein wird.« Allein selbst dieses Wort
des Zweifels hatte noch etwas Vergnügtes an sich, als ob er
entschlossen sei, komme, was da wolle, sich nicht aus seiner Laune
bringen zu lassen.

		Er ging ein paarmal in dem traulichen Zimmer auf und ab. Es war
ein Zimmer zu ebener Erde in seinem Hause in der Stralauer Straße,
in welcher Färber und Drucker und Produktenhändler seine Nachbarn
waren. Er hätte, wenn er es gewollt, so gut wie mancher andere, und
noch besser, eine Villa im Tiergarten haben können; aber er konnte
sich nicht entschließen, dieses Haus in der Stralauer Straße zu
verlassen. Er hatte es von seinen Vätern ererbt, die alle darin
gelebt hatten und glücklich gewesen und reich geworden waren.

		Außerdem hatte er es hübsch renovieren lassen und mit allem
»Komfort der Neuzeit«, wie man in Berlin sagt, ausgestattet. Er war
kein Freund von überflüssigem Prunk und Luxus, die ihn vielmehr
genierten; von Gold und Glanz an allen Wänden, von Stuck und Marmor
auf Treppen und Fluren, welche, nach seiner Meinung, eines guten
Bürgers Wohnung ungeheuer »ungewöhnlich« machten und nur dazu
dienten, die Fremden in Erstaunen zu versetzen und ihnen in der
aufdringlichsten Weise zuzurufen: »Seht doch, was für ein Mann ich
bin!« Im Gegenteil, er wollte für die Fremden nicht mehr tun, als
er für sich selber tat, und er liebte die Gemütlichkeit über alles.
Dicke Teppiche, die jeden Schall und jeden Fußtritt dämpften, waren
im ganzen Hause; schwere Portieren und Vorhänge von wenig
auffälligem, aber gutem Stoff bekleideten die Türen und Fenster bis
an den Boden und gaben dem Innern, namentlich zur Winterszeit und
am Abend, etwas ungemein Behagliches. Der braune, weiche Ton von
Tapeten, Möbeln und Decken im Wohnzimmer kontrastierte gefällig mit
dem Mattgrün des anstoßenden und dem Dunkelrot des dritten Zimmers,
welches die Flucht abschloß, und alle drei waren freundlich
erleuchtet, angenehm erwärmt, und durch alle drei setzte Herr
Süchier seinen Spaziergang fort, bis der seine Schlag der Kaminuhr
ihm verkündigte, daß es sieben sei. Zugleich hörte er, daß draußen
der Wagen vorfuhr. Denn wiewohl das Haus des Schwiegervaters so
nahe lag, daß man es aus dem Hintergarten des seinigen über die
Spree hinweg sehen [bookmark: page251]251 und über die nächste Brücke in weniger als drei
Minuten erreichen konnte, so war heute abend doch kein Wetter für
eine Dame in Toilette.

		Wenn sie nur erst damit fertig wäre, dachte er, indem er die
Türe öffnete und hinauslauschte. Doch nichts regte sich. Zwei
Gasflammen, welche in großen, mattgeschliffenen Kristallglocken
brannten, erhellten mit einem ganz gleichmäßigen Lichte den Flur
und die Treppe, deren Stufen mit einem weißen, rotgeränderten
Teppich belegt waren. »So ist sie nun!« sagte er, indem er mit
einer kleinen Anwandlung von Verdruß sein Ohr zur Seite neigte.
»Doch so werden sie wohl alle sein!« fügte er gleich hinzu, um sich
zu begütigen, und trat hinaus. »Berta!« rief er; »Bertchen! Liebes
Herz! Es ist schon fünf Minuten über sieben – und der Wagen
wartet!«

		In diesem Augenblick aber, statt der gehofften Antwort von oben,
ward die Hausglocke mit einer solchen Gewalt in Bewegung gesetzt,
daß Herr Süchier unwillkürlich zusammenfuhr; und ehe er noch Zeit
fand, sich zu sammeln, oder den Bedienten, der aus dem Souterrain
kam, zur Eile anzutreiben, wiederholte sich das Schellen, und zwar
noch stärker als zuvor, und jetzt, fast ohne abzusetzen, zum
drittenmal. Herr Süchier ward ganz blaß vor Schrecken. »Wenn es nur
keine telegraphische Depesche ist!« rief er, denn wenn er im
allgemeinen auch nichts gegen telegraphische Depeschen einzuwenden
hatte, so liebte er sie doch nicht, wenn er zu Tisch gehen
wollte.

		Kaum war die Klinke gehoben, so flog die Haustür auf, und ein
Windstoß, der wohl nur auf die Gelegenheit gewartet, fuhr herein
und ein Regenguß folgte, und hierauf ein Regenschirm und hinter
diesem eine menschliche Gestalt, die Gestalt eines Mannes, welcher
den Hut so tief über die Stirne gedrückt und den Kragen des
Paletots so hoch über das Kinn gezogen hatte, daß von dem ganzen
Gesicht nichts mehr zu sehen war als die Nase. Jedoch sie
genügte.

		»Mein Himmel!« rief Herr Süchier – sein erster Eindruck war der
der Erleichterung, daß es keine Depesche war – »sind Sie es
wirklich, Herr Fritz Scharf . . .?«

		Ohne zu antworten oder auf eine Einladung zu warten, gab der
Ankömmling zuerst seinen triefenden Schirm, dann den triefenden Hut
und zuletzt seinen ebenfalls triefenden Überrock dem Diener, der
nicht recht wußte und aus den [bookmark: page252]252 Mienen seines Herrn nicht
recht erraten konnte, was er damit beginnen solle.

		Doch der Oberst, der in all seiner Glorie nun vor Herrn Süchier
stand, besaß die Gabe, sich und anderen über die Schwierigkeiten
des Anfangs rasch hinwegzuhelfen. Er hatte Herrn Süchier seit Jahr
und Tag nicht mehr gesehen und war trotz des gegenseitigen
Wohlgefallens, welches sie beim ersten Begegnen aneinander
gefunden, nur selten in dessen Haus gekommen. Denn eine große
Entfremdung hatte sich doch geltend gemacht, als man erfahren, in
welchem Zusammenhang der Oberst mit der Flucht Eduards stand.
Freilich dachte Herr Süchier über dieses Ereignis nicht so hart als
sein Schwiegervater; allein es war und blieb ein unangenehmer
Gegenstand, über den man sich allerseits eine Art von
konventoniellem Stillschweigen gelobt zu haben schien; was Herrn
Süchier auch das vernünftigste dünkte. Denn er war ein Mann, der
die Ruhe liebte, besonders wenn an den Dingen doch nichts zu ändern
war. Man kann sich daher denken, wie sehr er sich über die
plötzliche Erscheinung freute. Der Oberst, in diesem Moment, war
fast noch schlimmer als eine telegraphische Depesche.

		»In dieser Witterung sind Sie gekommen?« sagte Herr Süchier;
»und nicht einmal in einer Droschke?« Wobei er mit den Augen den
Spuren folgte, welche des Obersten Ankunft auf dem Flurteppich
zurückgelassen.

		»Wo werde ich mich in eine Berliner Droschke setzen, wenn ich
einer Angelegenheit komme, die keinen Aufschub erduldet?« erwiderte
der Oberst, indem er mit der ihm eigentümlichen rechteckigen
Bewegung in die Brusttasche griff, die seine Geheimnisse barg, aber
so viel davon und in solcher Unordnung, daß er jedesmal, wenn er
etwas suchte, das ganze Arsenal auskramte – die rote Brieftasche,
verschiedene quittierte Rechnungen, ein Paar Handschuhe, sorgfältig
in Papier gewickelt, diverse Briefe von politisch kompromittierten
Persönlichkeiten, mehrere Zeitungen in neugriechischer und
rumänischer Sprache – zuletzt fand er das richtige Blatt, welches
er dem Herrn Süchier entgegenhielt. Es war eine telegraphische
Depesche.

		Eine telegraphische Depesche und der Oberst – das war
vielleicht zuviel für Herrn Süchier. Er wandte sich unwillig
ab.

		»Sie verlangen doch nicht, daß ich sie lesen soll? Der [bookmark: page253]253 Wagen steht
vor der Tür, wir sind im Begriff, in eine Gesellschaft zu
fahren . . .«

		»Um so besser,« sagte der Oberst. »Sie sehen, wie wohl ich tat,
mich nicht auf eine Droschke zu verlassen. In weniger als zwanzig
Minuten bin ich von der Krausenstraße hierhergelaufen – und da bin
ich. Scharf! habe ich zu mir gesagt, das ist keine Nachricht, die
du für dich allein behalten darfst; der erste, der das auf der
Stelle wissen muß, ist mein Freund Süchier –«

		Die gute Laune des Herrn Süchier drohte, ganz gegen seinen
Willen, wiederzukehren. »Mein Freund Süchier!« rief er, zwischen
Ärger und Lachen kämpfend; »das ist gut, das ist sehr gut!«

		»Mein Freund Süchier,« wiederholte der Oberst, »und seine Frau,
Berta Süchier.«

		»Wenn Sie nur nicht so laut sprechen wollten, mein lieber Herr
Scharf,« sagte der ängstliche Mann, dem auf der Welt nichts so
zuwider war als eine Szene; »Sie bringen mir ja das ganze Haus in
Aufruhr. Wissen Sie was? Treten Sie mit mir in eines dieser
Zimmer . . .«

		Aber des Obersten Aufmerksamkeit war schon auf einen anderen
Punkt gerichtet. Oben auf der Treppe, von ihrem Gemahl unbemerkt,
war Frau Süchier in voller Toilette erschienen, und es ist schwer
zu sagen, ob Neugier, zu hören, was unten vorgehe, oder die früher
ihr zuteil gewordene Ermahnung sie so rasch – was man in einem
solchen Falle rasch nennen kann – damit hatte zustande kommen
lassen. Sie sah reizend aus. Aus der dunklen Umhüllung, die sie
noch nicht fest geschlossen, schimmerte das Blau ihres Gewandes,
und die Kapuze, die sie über den Kopf gezogen, umrahmte mit weichem
Flaum das Oval ihres Antlitzes.

		»So habe ich mich nicht getäuscht,« sagte sie, indem sie sich
leicht und anmutig über das Treppengeländer neigte;»ich habe Sie
gleich an Ihrer Stimme erkannt. Wer auch,« fügte sie mit einem
gewissen koketten Spott hinzu, »hätte diese Stimme des Herrn
Obersten einmal gehört und könnte sie jemals wieder vergessen?«

		»Das will ich meinen,« schmunzelte der Oberst und ging, indem er
sich den Schnurrbart strich, der schönen Frau entgegen, welche, das
Kleid ein wenig hebend, über den weichen Teppich die Stufen
zierlich herniederstieg.

		[bookmark: page254]254
»Guten Abend, Herr Scharf,« sagte sie und streckte dem Obersten die
feine, weißbehandschuhte Hand entgegen, wobei sich ihr schöner,
voller Arm einen Augenblick sehen ließ.

		»Frau Berta Süchier,« erwiderte der Oberst ihren Gruß, »ich bin
sehr froh, daß ich Sie noch zu Hause getroffen habe.«

		Sie ging ihm ins Zimmer voran.

		»Und was verschafft uns die – ich will ganz aufrichtig bekennen
– so ganz unerwartete Ehre Ihres Besuchs?«

		Statt jeder Antwort reichte der Oberst ihr die Depesche.

		Das Blatt zitterte fast unmerklich in ihrer Hand, als sie es
nahm.

		»Es steht doch nichts Unangenehmes darin?« fragte sie mit einem
leisen Schwanken in der Stimme, als ob sie sich vor etwas fürchte,
was sie allenfalls von sich abwenden könne.

		»Berta!« sagte der Oberst, fast vorwurfsvoll, »wenn ich
es Ihnen bringe!«

		Herr Süchier hatte tapfer gegen eine gewisse Versuchung
angekämpft, der er, wie er aus Erfahrung wußte, zuweilen ausgesetzt
war. Er hatte getan, was ein Mann in seiner Lage tun kann. Er rief
alle möglichen ernsten oder traurigen Vorstellungen zu seiner
Hilfe, vergegenwärtigte sich Unglücksfälle, die ihn in der
Vergangenheit betroffen hatten und in der Zukunft noch einmal
betreffen konnten; ging mit sich ins Gericht und fand sich
schuldig; tat ein Gelübde, dem ersten besten armen Manne, der ihm
begegnen würde, fünf Silbergroschen zu schenken – doch umsonst!
Heraus wollte es und heraus kam es – ein Anfall von Gelächter, ein
so außerordentliches Gelächter, daß Herr Süchier selbst davor
erschrak und einen Augenblick stille ward.

		»Berta!« rief er, »er nennt sie Berta – Berta, schlichtweg
Berta, Berta . . .« Und da Geschehenes nicht mehr
ungeschehen zu machen war, so tat er sich auch weiter keinen Zwang
mehr an, sondern lachte, bis ihm Tränen über die Wangen liefen und
sein ganzes Gesicht rot war.

		Aber die Strafe blieb nicht aus; ein so böser Blick –
allerdings aus den schönen braunen Augen seiner Gemahlin, und ein
so vorwurfsvoller Ausruf: »Süchier! Süchier!« daß er ganz
zerknirscht zurückwich, zuerst in das grüne Zimmer, dann in das
rote Zimmer, bis in die alleräußerste Ecke desselben, wo er in dem
allerletzten Sessel Platz nahm, um sich in der Verborgenheit
Vorwürfe zu machen und dazwischen immer [bookmark: page255]255 wieder auszurufen: »Er
nennt sie Berta – Berta schlichtweg – er ist doch ein ganz famoser
Kerl!«

		Inzwischen hatte sich Frau Süchier dem Tische genähert und hielt
das Blatt, das noch immer in ihrer Hand zitterte, gegen das Licht.
Doch kaum, daß sie den Inhalt desselben überflogen hatte, so
bemächtigte sich ihrer eine heftige Bewegung, von der es schwer zu
sagen gewesen wäre, ob es Schmerz sei oder Freude – das Papier
glitt aus ihren Fingern auf die Tischplatte herab, und mit lautem
kurzem Aufschrei entrang sich ihrer Brust der Ruf: »Eduard!
Eduard!« So fremd klang ihr selbst der Name, da er zum erstenmal
wieder über ihre Lippen kam, wie von etwas Verlorenem,
Totgeglaubtem, das nun plötzlich wieder da ist. Das Herz der
Schwester, welches so lange geschwiegen oder so lange hatte
schweigen müssen, brach sich unaufhaltsam Bahn. Sie tastete noch
einmal nach dem Blatte, doch sie konnte es nicht finden, vor Tränen
– sie schwankte nieder in einen Sessel, beugte den Kopf auf den
Tisch und begann laut zu weinen.

		Kaum daß Herr Süchier dies von weitem vernahm, so war er wieder
auf dem Platze. Denn er war auch von einer außerordentlich weichen
Gemütsart; und wenn er es nicht vermochte, seiner eigenen
Fröhlichkeit Herr zu werden, wenn sie gerade über ihn kam, so
vermochte er noch viel weniger standhaft zu bleiben, wenn seine
Frau weinte. Dies überwältigte ihn jedesmal. »Bertchen!« rief er,
indem er aus seinem Versteck zum Vorschein kam, »liebes Bertchen,
einziges Bertchen, wer hat dir etwas getan? Willst du es mir
denn nicht sagen – Berta, liebe Berta . . .«
Plötzlich, mit einem Blick auf den Obersten, welcher ernst und
unbeweglich dastand, hielt er an sich und setzte dann mit einem
schwachen Lächeln hinzu: »Sie werden entschuldigen, Herr Scharf,
wenn ich meine Frau ›Berta‹ nenne . . .«

		Dieser aber verzog keine Miene, sondern wies, streng wie das
Schicksal, auf die Depesche hin, welche sie mit ihrem Arme halb
bedeckte.

		»Ja so!« sagte Herr Süchier, der, sich rasch besinnend, mit der
Hand durchs Haar fuhr. Aber er zögerte dennoch, das Blatt
aufzunehmen. Tausend Möglichkeiten standen vor ihm, keine von ihnen
sehr erbaulich, aber jede mit der Gewißheit in sich, daß dieser
Abend auf dem besten Wege sei, höchst ungemütlich zu werden. »Warum
schreiben die Leute nicht [bookmark: page256]256 lieber?« rief er
ärgerlich, als ob ihm persönlich ein großes Unrecht widerfahren
sei, »warum müssen und müssen sie telegraphieren, auch wenn ein
Brief dieselben Dienste tun würde? Doch es gibt solche Leute, ich
kenne solche Leute . . .« Und dann, mit dem Ausdruck
des Mannes, der sich in das Unvermeidliche fügt, zugleich aber
geleitet von einer dunklen Vorstellung, als ob Unangenehmes auf
Umwegen etwas weniger unangenehm werde, wandte er sich an den
Oberst mit den Worten: »Lesen Sie!«

		Der Oberst nahm hierauf das Papier, brachte es in die gehörige
Distanz von seinen Augen und sprach mit einer Stimme, die gut genug
gewesen wäre für einen richterlichen Bescheid oder einen
Armeebefehl:

		
»Scharf, Krausenstraße, Berlin. Ich komme heute abend mit dem
Kölner Schnellzug, und mein erster Weg ist in mein Elternhaus.

Eduard Grandidier.«



		Herr Süchier wurde bleich. Sein erster Gedanke war, aufzuwallen.
Aber wie von dem Klange des lange nicht mehr gehörten Brudernamens
geweckt, fuhr seine Gemahlin auf und warf sich an die Brust des
Gemahls, als ob sie da vor ihrer inneren Bewegung Schutz suchen
oder sie ihm mitteilen wolle. »In mein Elternhaus,« flüsterte sie
mehrere Male leise, doch so, daß er es deutlich hören, ja beinahe
fühlen konnte; denn sie zitterte heftig am ganzen Körper. Er
umschlang sie mit den Armen, und sie richtete nun das verweinte,
aber immer noch so hübsche, rosige Antlitz zu ihm empor. Wie ein
Sonnenstrahl flog es darüber hin, eine Träne noch hing an den
Wimpern, und ihre lieblichen Lippen bebten. »Teure Berta!« sagte
Herr Süchier, und indem das blühende Weib sich an ihn schmiegte,
begegnete sein Mund zärtlich und treuherzig dem ihrigen.

		»Das ist brav!« rief der Oberst vergnügt.

		Aber der muntere Fabrikant, der sich jetzt auch in die Situation
gefunden, erwiderte: »Sie werden entschuldigen, Herr Scharf, daß
ich meiner Frau einen Kuß gegeben habe.«

		Alle lachten.

		»Es war das Beste, was Sie unter den Umständen tun konnten,«
sagte der Oberst. »Aber lassen Sie uns nicht länger zögern, damit
wir zur rechten Zeit an Ort und Stelle sind.«

		»Wie! Sie wollten uns begleiten?« brachte nun Herr Süchier doch
ein wenig bänglich hervor.

		[bookmark: page257]257
»Freilich, ich war Zeuge des Abends, an welchem Eduard Grandidier
den Entschluß faßte, das Elternhaus zu verlassen, ich habe mir
darum vorgenommen, auch an dem Abend nicht zu fehlen, an welchem er
in das Elternhaus wieder zurückkehrt.«

		»Aber Sie kennen doch meinen Schwiegervater!«

		»Ich kenne ihn; aber ich fürchte ihn nicht.«

		»Nun, so mag Gott uns in Gnaden bewahren,« sagte Herr Süchier,
indem er an der Schelle zog, worauf sogleich der Diener erschien,
um die Türe zu öffnen.

		Eine scharfe Luft wehte ihnen entgegen, als sie hinaustraten und
in den Wagen stiegen. Der Regen hatte aufgehört, der Wind sich nach
Nordost gedreht; er trieb mit eisigem Hauche die Wolken vor sich
her und trocknete den Boden, über welchen mit klirrendem Hufschlag
alsbald die Pferde dahinflogen.

		Das alte Haus in Neu-Kölln am Wasser war festlich erleuchtet;
denn man feierte darin, wie an diesem Abend in allen anderen
Häusern der französischen Kolonie zu Berlin, die sogenannte
»Fête du refuge«, zum Andenken an
den 29. Oktober 1685, an welchem Tage der Große Kurfürst das
berühmte Edikt von Potsdam erlassen und den heimatlosen Hugenotten
eine sichere und freie Aufnahme in allen Landen und Provinzen
seiner Herrschaft dargeboten hatte. Dieser Erinnerungstag wird noch
immer, nach fast zweihundert Jahren, als Stiftungsfest der Kolonie
in hohen Ehren gehalten. Die Prediger gedenken seiner, wenn er
nicht selbst auf einen Sonntag fällt, am vorhergehenden Sonntage in
den französischen Kirchen Berlins, die Schulen haben frei, die
Kinder in den Waisenhäusern werden festlich gespeist, Sammlungen
für die Armen finden statt, Gastmähler für die Wohlhabenden, und in
Herrn Grandidiers Hause war man niemals hinter dieser ehrwürdigen
Sitte der Kolonie zurückgeblieben. Streng, wie er an dem Glauben
und den Überlieferungen seiner Väter hing, und ein wenig altmodisch
in solchen Dingen, hatte er immer verlangt, daß an diesem Abend
alle seine Kinder und Familienangehörigen um ihn versammelt seien;
denn er sang das alte Lied der Kolonie, welches bei dieser und
jeder anderen Festlichkeit gesungen wird, das berühmte

		»Où peut-on être
mieux,

Qu'au sein de sa mamille -«

		[bookmark: page258]258 nirgends lieber als in seinem eigenen Hause,
umgeben von den Seinen. Es war dies daher stets ein Familienfest
gewesen von ganz besonders altväterischem Charakter, und obwohl es
nicht in der Bibel stand, doch erfüllt von biblischem Geiste,
welcher nichts so eindringlich predigt als Ehrfurcht vor den
Eltern, Liebe zu den Kindern, Eintracht untereinander und
Dankbarkeit für das Glück, welches ein solches Beisammensein
gewährt.

		Als Frau Süchier in das hell erleuchtete Gesellschaftszimmer
eintrat, waren Schwester und Schwager Kanzleirat schon anwesend.
Sie saßen steif und feierlich auf zwei Stühlen mit geraden Lehnen
und zwischen ihnen, in dem herkömmlichen Lehnsessel, saß die Mutter
in einem schwerseidenen Kleide. Doch Berta, strahlend von dem
Geheimnis, welches ihre Lippen nur mühsam bewahrten, flog auf den
Vater zu. Er schien milder und ruhiger gestimmt, als man ihn lange
zuvor gesehen. Eine gewisse Resignation und Abspannung war auf
seinem Gesichte wahrzunehmen. Seine Enkel und der kleine George von
nebenan, Helenens Sohn, waren dagewesen und er hatte ihnen zusammen
die Geschichte dieses Tages erzählt. Der kleine George hatte mit
flammenden Blicken zugehört und mehrmals während der Erzählung:
»Ha, les scélérats!« ausgerufen,
wenn von den Verfolgern, und: »Oh, ces
pauvres!«, wenn von den Verfolgten die Rede gewesen war; wobei
die drei kleinen Kanzleiräte sich gegenseitig anstießen und
kicherten.

		Als Herr Grandidier den Auszug der Hugenotten aus der Heimat und
ihre Wanderung nach Berlin schilderte, wo der Große Kurfürst
gleichsam als ihrer aller Vater sie aufgenommen, da rollten Tränen
über die Bäckchen des fremden Knaben, während die drei Berliner
Jungen ganz lustig an den Äpfeln kauten, welche die Großmama ihnen
gegeben. Der Großvater bemerkte ihre Gleichgültigkeit und tadelte
sie deswegen, worauf aber der Älteste sofort erwiderte: »Na, so
was! Das ist ja schon solange her!« Endlich schlug der Großvater
vor, mit ihnen nach der Brücke zu gehen, wo er ihnen das Denkmal
zeigen wollte. Doch auch dazu hatten sie keine Lust. »Das können
wir alle Tage sehen,« meinten sie. Mit Dunkelwerden verabschiedeten
sich die Kinder. »Ich weiß nicht, was ich mit ihnen machen soll,«
hatte Herr Grandidier zu seiner Frau gesagt; »ich gebe mir alle
Mühe mit ihnen, [bookmark: page259]259 aber es schlägt nicht an. Es ist in ihnen kein
Tropfen vom Blute der Grandidiers.«

		Er war nicht heftig geworden, wie früher bei solchen Anlässen,
sondern eher still und nachdenklich; und so traf ihn seine Tochter
am Abend.

		»Vater!« rief sie, indem sie ihn stürmisch umarmte, »wer kommt!
Wer kommt!« – Aber plötzlich sich besinnend, fuhr sie zurück und
legte die Hand auf den Mund.

		Indessen hatte sich die Tür wieder geöffnet, und in derselben
präsentierte sich der Oberst, welchem Herr Süchier zögernd folgte.
Der Oberst trug den kurzen Rock, die knappe Weste, die straffen
Beinkleider, die schwarze Krawatte mit dem weißen, hinten
sichtbaren Knopf und die hohen Vatermörder, die vorn spitz zuliefen
– alles, wie man es an ihm und an sonst keinem anderen Menschen in
Berlin kannte. Sein Aussehen war völlig unverändert; trotzdem
erregte, nach dem unbedachten Ausruf der Frau Süchier, der alle
sehr neugierig gemacht, sein Erscheinen weder besondere
Befriedigung, noch große Freude.

		Doch war der Oberst in dieser Beziehung von einer
außerordentlichen Anspruchslosigkeit. Er war wie eines jener
bescheidenen Blümchen, die überall fortkommen, sogar an Felsen; er
brauchte nicht viel Erde und war mit jeder Art von gutem oder
schlechtem Wetter zufrieden.

		»Ah, guten Abend, Frau Grandidier,« sagte er, indem er der Dame
des Hauses die Hand bot, ohne vielen Wert darauf zu legen, daß sie
dadurch in die äußerste Verlegenheit geriet. »Und hier Frau
Lottchen und mein Freund, der Kanzleirat.«

		Dieser räusperte sich gewaltig. »Bitte zu
bemerken . . .« sagte er.

		»Weiß schon, weiß schon,« versetzte der Oberst, indem er in die
bewußte Tasche griff und das rote Buch hervorzog. »Da steht's. Und
was da steht, das ist so sicher, wie das Firmament mit Halbmond und
Sternen.«

		Das pergamentene Gesicht des Kanzleirats zuckte seltsam und
wetteiferte für einen Augenblick mit dem feurigen Rot des Buches,
auf welches der Oberst angespielt, dann aber ward es wieder das
fahle, gesetzte Schreibergesicht, welches für gewöhnlich gar keinen
Ausdruck und so gut wie gar keine Farbe zeigte.

		Herr Grandidier, sprachlos über das Erscheinen und das [bookmark: page260]260 Benehmen des
ungebetenen Gastes, war vor dem Eingetretenen förmlich
zurückgewichen; und sein Schwiegersohn Süchier war ihm gefolgt, um
seine Unschuld an dem einen wie an dem anderen zu beteuern und ihn
zu versichern, daß er es mit dem besten Willen nicht habe
verhindern können. Es war ein peinlicher Moment für alle, mit
Ausnahme des Herrn Fritz Scharf.

		»Sieh da,« rief dieser, als er des Herrn Grandidier endlich im
Hintergrunde des Zimmers ansichtig ward, »mein alter, ich sollte
sagen: Freund – aber ich kann es nicht, ich bringe das Wort
wahrhaftig nicht aus mir heraus. Entschuldigen Sie, Herr
Grandidier!«

		»Ich hätte diese Entschuldigung kaum für nötig gehalten nach
dem, was zwischen uns vorgefallen,« gab Herr Grandidier
trocken zur Antwort.

		»Und doch,« versetzte der Oberst, »bin ich nicht unversöhnlich,
weder in der Politik, noch in der Freundschaft. Hier meine
Hand!«

		Herr Grandidier nahm sie nicht an. »Sie scheinen versöhnlich zu
verwechseln mit – zudringlich,« sagte er, das letzte Wort stark
betonend.

		Der Oberst lächelte mit einem Anflug von Bitterkeit.
»Zudringlich!« rief er. »Meinen Sie denn, daß dieser Gang zu Ihnen
ein so besonderes Vergnügen für mich gewesen wäre, oder daß ich,
als ich ihn unternahm, etwas für mich dabei bezweckte? Sie werden
sich erinnern, weswegen ich zum erstenmal in dieses Haus gekommen
bin; es geschah nicht meinetwegen, Herr Grandidier, sondern
Ihretwegen. So bin ich auch heute wieder gekommen – und es mag
sein, daß es das letztemal ist – nicht meinetwegen, Herr
Grandidier, sondern abermals Ihretwegen.«

		»Ich wüßte nicht, wer oder was Ihnen das Recht dazu
gegeben . . .

		»Kein Recht, Herr Grandidier, ich beanspruche nur Erfüllung
einer Pflicht. Vielleicht war es Zufall, vielleicht war es
Bestimmung, die mich gerade heute hierhergeführt. Sie feiern ein
schönes und bedeutsames Fest. Wen aber wollen Sie darüber täuschen,
daß mehr als an jedem anderen Tage heute sich's auf dem Grunde
Ihrer Seele und in den Seelen aller hier Anwesenden regen muß, wie
ein Wort, das niemand auszusprechen wagt, wie ein
Name . . .«
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»Halten Sie ein!« rief mit rasch aufflammendem Zorne Herr
Grandidier.

		»Lassen Sie mich ausreden,« fuhr der andere mit vollkommener
Ruhe fort; »Sie sollen mir später einmal nicht den Vorwurf machen
können, daß ich feige zurückgewichen, daß mir in einer Sache, die
ich für gut erkannt, der Mut gefehlt habe, sie bis zum äußersten zu
vertreten. Wohl, ich bin ein Eindringling, hier und an diesem
Abend, wie ich es an jenem Abend war, als Sie mir so dankbar die
Hand drückten. Ich bin derselbe wie damals, nicht besser, nicht
schlechter, hoffe ich, und meiner Vergangenheit treu, doch Sie,
Herr Grandidier, sind Sie es noch der Ihren und der Ihrer Väter?
Sie rufen diese Vergangenheit an, die ohne Zweifel ruhmwürdig ist,
und reich an Taten der Opferfreudigkeit und selbstlosen Liebe. Dem
Monarchen, welcher in hartnäckiger Verblendung seine Kinder von
sich stieß, weil sie nicht glauben wollten, glauben konnten an
seinen Glauben, gehören Ihre Verwünschungen, und Ihre Segenswünsche
dem anderen, welcher die Fliehenden in seine Arme nahm und an sich
zog. Wem aber von den beiden gleichen Sie, Herr Grandidier?
Etwa dem großen und guten Manne, dessen Leben, wenn es überhaupt
etwas für Sie bedeutet, Ihnen vor allem hätte zeigen müssen, wie
man das Unrecht nicht nur nicht tun, nein, wie man es nicht einmal
dulden dürfe!«

		Dabei wies er auf ein Bild, welches, von dem darauffallenden
Kerzenschimmer hell beleuchtet und mit einem frischen Kranze
geschmückt, von der dunklen Seitenwand sich lebendig abhob. Es war
ein alter französischer Kupferstich aus der Zeit des Großen
Kurfürsten selber, und es stellte diesen dar in der ganzen Kraft
und Fülle seiner Züge, die breite Stirn, die kühn geschwungenen
Brauen, die starke Nase, den schöngeformten Mund, das
wohlgerundete, mächtig vortretende Kinn, mit einem Ausdruck von
Ernst, Festigkeit des Vorsatzes und Wohlwollen in den Augen, ein
Schnauzbärtchen über der Oberlippe und das Haupt umwallt von einer
stattlichen Allongeperücke, deren Locken zu beiden Seiten bis auf
die Schultern und den Hermelin herabfielen. Das Bild, ein Erbstück
der Grandidiers, und wer weiß, von ihnen vielleicht schon aus Paris
mitgebracht – war in einen kunstreich geschnitzten Rahmen von
schwarzgebeiztem Eichenholz gefaßt, der oben einen Kurhut und des
Kurfürsten [bookmark: page262]262 Sinnspruch: »Mit Gott« in Silberbuchstaben
zeigte, während unten die Verszeile eingegraben stand: »Tel est de ce héros le portrait et le
visage.«

		Es wäre schwer zu sagen gewesen, welchen Eindruck dieser Vorgang
auf Herrn Grandidier gemacht oder zu welchem Entschluß er sich
hätte fortreißen lassen, wenn nicht in diesem Augenblick Glöcklin
eingetreten wäre, welcher gleichfalls zum Fest eingeladen worden
war. Sogleich ging ihm der Hausherr hastig entgegen, und ehe der
Erstaunte noch ein Wort der Begrüßung vorbringen oder
entgegennehmen konnte, fuhr jener ihn hart an: »Ich hoffe, daß du
nicht auch in diesem Komplott gegen mich begriffen bist!«

		Frau Grandidier, welche mit ängstlicher Spannung der Entwicklung
der Szene gefolgt war, konnte nicht länger schweigen. Sie sah jetzt
auf der Stirne ihres Mannes jenes unheilvolle Gewölk sich sammeln,
welches sie lange nicht mehr gesehen, aber noch so wohl erkannte!
Seine Gesichtsadern schwollen, und das Blut stieg ihm zum Kopfe.
Besorgt und erschreckt hob sie sich von ihrem Sitze und näherte
sich dem Gemahl mit dem Ausruf: »Um Gottes willen, George, was hast
du gesagt?« Sie suchte nach seiner Hand.

		Aber heftig machte er sich von ihr los. »Geh, Luise Dorothea,«
sagte er kurz, »geh!« Und als sie dennoch blieb, stampfte er mit
dem Fuße zornig auf den Boden.

		Weinend wandte die ratlose Frau sich ab.

		»Und wo ist Bärbel?« fragte Herr Grandidier mit einer Stimme,
der man wohl anmerkte, daß er sich nur noch mit der äußersten
Gewalt beherrsche.

		Glöcklin war so betroffen von dem Empfang, der ihm geworden, daß
er gar keine Worte fand. Erst allmählich, nachdem er die Anwesenden
unterschieden und Fritz Scharf erkannt hatte, der noch immer
abseits von den übrigen vor dem Bilde des Großen Kurfürsten stand,
ging ihm eine Vermutung über den Sachverhalt auf. Er erinnerte sich
jetzt seiner eigenen letzten Unterredung mit diesem Manne, der,
wenn er zu sprechen sich einmal vorgesetzt, nicht eher schwieg, als
bis das letzte Wort gesagt war; und aus der allgemeinen Bestürzung
ging nur zu deutlich hervor, daß er seine Absicht ausgeführt
hatte.

		»Ich habe dich gefragt, wo Bärbel sei?« wiederholte Herr
Grandidier.
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»Meine Tochter entschuldigt sich,« versetzte Glöcklin; »sie hat die
Schwester nicht verlassen mögen.

		»So!« sagte Herr Grandidier, mit einer Art von bitterem Hohn,
»auch das Kind im Komplott . . . hahaha, man hat es
heut abend auf mich abgesehen . . . man hat die Zeit
und den Ort gut gewählt. Aber ihr werdet merken, daß ich mich
wehren kann . . .«

		Sein Gelächter wirkte fast noch erschreckender als vorhin der
Ausbruch seines Zornes. Es war etwas Schneidendes, Heiseres,
unheimlich Drohendes darin.

		»Ich verstehe dich nicht,« suchte Glöcklin ihn zu begütigen.
»Wovon redest du nur? Und wer ist in einem Komplott gegen
dich . . .«

		»Du – sie – alle miteinander! Ah, der Anschlag ist geschickt
geplant – und die Rollen sind vortrefflich
ausgeteilt . . . Aber schafft mir Bärbel
herbei . . . ich will Bärbel
sehen . . . schickt hinüber zu ihr, und sagt, ich
wolle sie sehen . . . Sacre nom de Dieu! Wie weit ist es mit mir gekommen! Man
hört mich nicht mehr . . . man verlacht mich, man
verspottet mich, man verhöhnt mich – hier in meinem eigenen
Hause!«

		»Nein,« sagte Glöcklin, »so ist es nicht gemeint. Wenn du es
wünschest, so gehe ich selber, um sie zu
holen . . .« und er entfernte sich mit den
schlimmsten Befürchtungen.

		Diese waren in der Tat nur zu sehr gerechtfertigt. Denn eine
fixe Idee schien sich des Herrn Grandidier bemächtigt zu haben, und
es war ein trauriger Anblick, ihn dagegen ankämpfen zu sehen.
Fiebernd am ganzen Körper durchmaß er das Zimmer nochmals, und
niemand wagte, sich ihm in den Weg zu stellen.

		»Noch bin ich Herr im Hause,« brachte er zwischen den krampfhaft
sich übereinander schließenden Zähnen hervor. »Heda! heda! Wir
wollen zu Tisch!« . . . Und mit dem Fuße stieß er
die Flügeltüren des Speisesaals auf, daß sie weit auseinander
flogen und die strahlenden Kronleuchter, die festlich gedeckte
Tafel und die flimmernde Pracht der Wände gar schaurig mit dem
Zustande des tobenden Mannes kontrastierten. Sodann stürzte er an
den Glockenzug und schellte so stark und anhaltend, daß es durch
das ganze Haus gellte, bis der Draht riß und die Schnur in seinen
Händen blieb.

		In demselben Augenblick aber hielt draußen ein Wagen, [bookmark: page264]264 und ein
durchdringender Schrei ließ sich von der Einfahrt her
vernehmen.

		Starr vor Entsetzen drängten alle nach der Türe, nur Herr
Grandidier rührte sich nicht von der Stelle. Man öffnete, man hörte
Fußtritte auf der Treppe und die Stimme des alten Dieners, welcher
zugleich zu weinen und zu lachen schien. Dann wurde die Flurtür des
gegenüberliegenden Zimmers aufgetan und in derselben stand die
Gestalt von Eduard Grandidier.

		Festgehalten von dem natürlichen Bangen, welches jeder großen
Entscheidung vorangeht, und vorwärts gezogen von den stürmischen
Empfindungen seines Herzens: so sah man ihn eine Weile schwanken.
Niemand kam ihm entgegen, um ihm diese letzte und schwerste Strecke
seines Weges zu erleichtern. Kein Willkommen empfing ihn, obwohl
die Räume festlich erhellt waren und im Spiegelsaale die fernen
Wunder seiner Kindheit leuchteten. Ein Gefühl der Einsamkeit und
Öde, so gewaltig und niederdrückend wie niemals in der Fremde,
bemächtigte sich seiner, und die Kraft, die gereift war unter
Entbehrungen und Gefahren, drohte ihn jetzt zu verlassen bei dieser
Wiederkehr ins Elternhaus. Die ganze Kluft, die ihn von demselben
trennte, tat sich vor ihm auf, und wie ein Schwindelnder drückte er
beide Hände gegen die Augen, die sich zu verdunkeln anfingen. Mehr
dem Instinkte gehorchend als einer bewußten Absicht, tastete er
sich weiter und war unter den Seinen.

		»Oh!« rief er aus, »ist denn kein Vergessen bei euch und kein
Verzeihen? Gibt es nirgends Versöhnung und habe ich wirklich keine
Heimat mehr?«

		Da fühlte er sich plötzlich von zwei Armen umschlungen; sein
Gesicht ward von Küssen und von Tränen bedeckt und unter Schluchzen
vernahm er die Worte: »Hier . . . hier ist deine
Heimat . . . und wenn sie dich alle
verleugnen . . . ich . . . ich kann
es nicht!«

		Es war seine Mutter. Sein unerwartetes Erscheinen mitten in dem
leidenschaftlichen Auftritt, der seiner Ankunft vorangegangen war,
hatte etwas so Unglaubliches für sie, daß es ihr beinahe wie eine
Täuschung vorkam; aber der Ton seiner Stimme löste jede Fessel,
welche bisher ihren Schmerz und ihre Liebe zurückgehalten. »Eduard!
Eduard!« rief sie, wie wenn sie sich nicht hätte sattsprechen
können an [bookmark: page265]265 diesem Namen, den sie solange in ihrem tiefsten
Herzen verschweigen mußte. »Bist du's denn, mein Sohn, und soll ich
dich noch einmal wiedersehen . . . Und wie in einem
seligen Traum berührte sie seinen Kopf und sein Gesicht und seine
Arme und seine Hände . . . Ihr war in diesem
Augenblick, als ob sie mit ihm allein in diesem Zimmer, in diesem
Hause, ja allein auf der Welt sei.

		»Mutter,« sagte er, indem er ihr mit einem schönen Lächeln ins
Auge sah, »ja, ich bin es! Und ich bin wiedergekommen aus der
Fremde, wo doch kein Herz für mich schlug wie das deine, wo kein
Wort der Liebe mich jemals erreichte. Mutter, du weißt gar nicht,
was ich alles erlebt, was ich gesehen und durchgemacht habe bis zu
diesem Augenblick . . .

		»Ja,« sagte die Mutter, indem sie freudig zu ihm aufsah, wie er
vor ihr stand, kräftig und breitschulterig, das leicht gebräunte
Gesicht von der Fülle des dunklen Haares umgeben, »du bist ein
rechter Mann geworden.«

		»Das wollt' ich nicht sagen, Mutter,« erwiderte er mit anmutigem
Erröten; »ich meinte nur, daß ich meine Zeit nicht versäumt, die
Welt gesehen und etwas in ihr gelernt habe. Ich komme nicht leer
zurück, wie ich gegangen bin; und, oh! – wie wollte ich euch Freude
machen, wenn ihr mir verzeihen könnt . . . wenn ihr
mir verzeihen könnt!«

		Und abermals zog er die Mutter an sich, welche im Stolz ihres
Herzens und in der Wonne des Wiedersehens gänzlich vergaß, unter
welchen Umständen es stattfand.

		»Aber nun sieh dich auch einmal um, Eduard,« sagte sie, indem
sie die Hand des Sohnes ergriff »hier ist deine Schwester Lottchen
und hier ist deine Schwester Berta . . .«

		»Und hier ist Fritz Scharf, genannt der Oberst,« sagte dieser,
welcher für sein Temperament und seine Neigung schon viel zu lange
den Zuschauer hatte spielen müssen.

		»Mein Freund, der Oberst . . . mein alter Oberst!« rief Eduard
mit einem Ausdruck freudiger Überraschung, als ob die Gegenwart
dieses Mannes ein gutes Zeichen für ihn sei.

		»Und hier ist dein Schwager Süchier und dein Schwager
Kanzleirat . . . und hier . . .« Die
Stimme der guten Frau Grandidier ward plötzlich unsicher. Wie aus
einem Rausche erwachte sie, und die herbe Wirklichkeit der Dinge
stand vor ihr. Sie mußte sich zusammennehmen. »Und
hier . . .« brachte sie mühsam hervor, »hier ist
dein Vater . . .«
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Herr Grandidier hatte bisher hinter einem hohen Sessel gestanden,
die Hand auf der Lehne, wie wenn er sich damit verteidigen wolle
gegen den Sturm, der auf ihn eindrang. Das Blut floß in immer
höheren Wellen gegen sein Gehirn, er fühlte ein Ebben und Fluten
und Pochen, es wirbelte ihm vor den Augen, und was außer ihm und um
ihn vorging, war wie ein wirres Durcheinander von Phantomen und
Spukgestalten. Erst das Nahen seiner Frau gab ihm für einen
Augenblick die Herrschaft über sich selbst und das schwindende
Bewußtsein zurück.

		»Das also war's! Das!« rief er mit einer erschreckend heiseren
Stimme, »das war der Plan, den ihr euch
ausgedacht . . .«

		»Ich schwöre dir's, George, daß ich selber bis zu dieser Stunde
nichts davon gewußt habe,« versetzte Frau Grandidier und suchte die
Hand des Gatten zu ergreifen.

		Doch dieser stieß sie zurück. »Fort,« rief er, »fort,« indem er
sich mit der Rechten krampfhaft an dem Stuhl festhielt und mit der
Linken in der Luft umherfuhr, denn das Dunkel kam wieder. »Ein
schöner Plan, ein gutes Vorhaben! . . . Ihr kanntet
meinen Zustand und wolltet ihn benützen . . . Ich
bin euch zu lange schon im Wege gewesen . . . ich
weiß es wohl, und nun soll die Sache beschleunigt
werden . . . Er oder ich! Für beide war kein Platz
in diesem Hause . . .«

		»Vater!« unterbrach ihn Eduard, schmerzlich bewegt, »es war kein
anderer Plan, als den ich selber ersonnen und für den ich allein
verantwortlich bin. Ich dachte mir, daß die heiligen Erinnerungen
dieses Abends für deinen verlorenen Sohn sprechen würden – daß du
gedenken würdest der Zeiten der Väter, von deren Not und Elend und
Herzensjammer und endlicher Errettung du mir einstmals
erzählt . . . ich dachte mir, daß es auch für mich
eine Fête du refuge
gäbe . . .«

		Jedoch sein Vater hörte ihn nicht mehr. Die Hand hatte die
Kraft, der Körper den Halt verloren und rückwärts taumelte er gegen
die Wand, an welcher das Bildnis des großen Kurfürsten hing.
Dieses, von dem Stoß getroffen, fiel schmetternd zu Boden, so daß
der Rahmen zerbrach und das Glas in Splittern umherflog.
»Zertrümmert!« rang es sich dumpf aus der Brust des Leidenden,
»zertrümmert!« . . . Dann sank auch er zu Boden.
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Man hob ihn sogleich auf und trug ihn in den Sessel. Die Last
seines Körpers war schwer und sein Gesicht verzerrt. Die Augen
standen weit offen, und sein Atem war nur noch ein Röcheln.

		»O du mein Gott im Himmel! Hilfe, Hilfe!« jammerte Frau
Grandidier, indem sie sich mit den Armen über ihn warf.

		Herr Süchier suchte sie sanft von dem Kranken hinwegzuziehen.
»Ich eile zum Arzt,« sagte er, »und hoffe sogleich mit ihm zurück
zu sein.«

		Eine gewisse Scheu, die an Furcht grenzte, hielt die übrigen in
einiger Entfernung. Aber jetzt stürzte Eduard zu ihm hin, und die
kalte Hand ergreifend, die wie abgestorben über der Seitenlehne des
Stuhles herabhing, kniete er vor dem Vater nieder. Er drückte die
Hand, die sich ihm so lang und so grausam entzogen, fest an die
Lippen. Doch das fliehende Leben schien sich unter dieser Berührung
zu sammeln und selbst jetzt noch die Liebe des Sohnes zurückstoßen
zu wollen. Es war nur ein schwaches, kaum fühlbares Wiederstreben,
ein Zucken und Pulsieren, welches dem verzweifelnden Jüngling wie
mit tausend Qualen das Herz zerriß. Doch er gab die Hand nicht
frei. Er war wie gebannt an diese Stelle.

		In der Erregung, in welcher alle nur mit dem Schwergetroffenen
beschäftigt waren, hatte niemand bemerkt, daß Glöcklin in
Begleitung seiner Tochter zurückgekehrt sei.

		Sie war eingetreten, ohne zu wissen oder nur zu ahnen, was
inzwischen vorgegangen. Doch ein Blick genügte, ihr die Verwirrung
zu zeigen, die hier herrschte – die bestürzten Gesichter, den
Schmerz, der sich, mit Ratlosigkeit gemischt, in ihnen ausdrückte –
die festlichen Vorbereitungen, die vielen Lichter, die Blumen, die
schwarzen Anzüge der Herren und den bunten Putz der Damen – sie
selber in Rosa, das dunkelbraune Haar auf den entblößten Nacken
herabfallend – und in dem Sessel den Kranken, den ein mit solchen
Erscheinungen Unbekannter für einen Sterbenden halten konnte. Denn
sein Gesicht war immer noch entstellt, namentlich der Mund, die
Augen standen noch offen, aber kein Bewußtsein sprach daraus.

		»O Herr Grandidier, Herr Grandidier,« rief sie, indem sie beide
Arme erhob – doch betroffen und erschreckt wich sie zurück. Ein
junger, unbekannter Mann, den sie bis jetzt nicht bemerkt, stand
da, gesenkten Hauptes. Jetzt richtete er [bookmark: page268]268 sich auf und sah sie an –
es durchzitterte sie wundersam . . . wie ein
Lichtschein irrte es durch ihre Augen, wie ein schmerzhaftes
Entzücken durch ihre Züge . . . »Eduard!« sagte sie
leise.

		Der Klang seines Namens, fragend und beklommen von der holden
Unbekannten ausgesprochen, berührte seine Seele geisterhaft, wie
das Echo einer fernen Welt, und so stand auch ihre liebliche
Erscheinung vor ihm – fremd und doch wie sein vertrautestes
Eigentum, wie ein Geheimnis, nun offenbar geworden. Seit seinen
frühen Jünglingsjahren war das Bild dieses Mädchens seine treue
Begleiterin gewesen, sein Traum, seine Sehnsucht; er hatte niemals
bis jetzt geglaubt oder gedacht, daß sie sein könne. Tausend
Erinnerungen bestürmten sein Herz, jede von ihnen zugleich süß und
schwermütig, noch einmal rauschte die ganze Vergangenheit vorüber,
mit starkem, mächtigem, betäubendem Flügelschlag, all ihre
Seligkeit und Schwärmerei zusammengepreßt in den Raum eines
Augenblicks – ach, dieses Augenblicks, so traurig und jeder
Hoffnung bar! Ihm war in diesem Wirbelwind des Empfindens, als ob
der Engel des Todes und der Engel des Lebens einander hier begegnet
seien und in seiner eigenen Brust kämpften.

		Der Arzt kam. Er war mit den Verhältnissen des Hauses bekannt
und sagte, daß er diesen oder einen ähnlichen Ausgang gefürchtet
habe. Der Gemütszustand des Patienten sei zu heftig, über alles Maß
hinaus gespannt gewesen, und bei der sonstigen Körperbeschaffenheit
desselben habe diese Krisis nicht ausbleiben können. Eine
Veränderung habe eintreten müssen, und sie sei eingetreten. Ob zum
Schlimmen oder zum Guten? Wer wolle das voraussagen. Vor allem sei
Ruhe notwendig; vollkommene, tiefe Ruhe. Nichts – der Arzt sprach
dies mit schmerzlich bewegter, aber sicherer Stimme – wenn er
diesen Anfall überlebe, nichts dürfe ihn an den Grund des Übels
erinnern . . . Ein Seufzer Eduards sagte ihm, daß er
verstanden worden – ihm allein – denn die anderen waren zu sehr mit
dem Kranken beschäftigt, welcher, bis das Schlafzimmer zu seiner
Aufnahme bereit, in die dunkle Nebenstube getragen ward.

		Der Arzt, ein bejahrter Mann und in Beziehung zu dem Hause, seit
Kinder in demselben gewesen, nahte sich Eduard. Er hatte ihn als
Knaben gekannt und geliebt, und es war ihm nicht verborgen, was
später zwischen Vater und Sohn [bookmark: page269]269 getreten. »Eduard,« sprach
er, indem er ihn zugleich herzlich und kummervoll anblickte, »wie
sehr hätte ich gewünscht, Zeuge eines anderen Wiedersehens zu sein!
Ich brauche Ihnen nicht zu sagen . . .«

		»Nein,« versetzte dieser, den Druck der Hand dankbar erwidernd –
ach! er war so dankbar für jedes Zeichen der Zuneigung – »ich weiß
genug und werde gehen . . .«

		»Nicht für immer, mein Sohn,« tröstete der gute Mann;
»hoffentlich nicht für immer! Wo Leben ist, da ist auch
Hoffnung.«

		»Retten Sie meinen Vater!« rief Eduard mit einem Tone des
Flehens, der aus dem Innersten seines Herzens zu kommen
schien . . . so rührend klang es und so heftig –
seine ganze Seele lag darin.

		Eduards ältere Schwester, aus der Nebenstube zurückkehrend,
hatte das Wort gehört. In einem Ausbruch des wilden Schmerzes oder
vielleicht des Zornes fuhr sie den Bruder an. »Du wagst es, ihn so
zu nennen!« rief sie, »hier, nicht drei Schritte von dem
Sterbenden . . . Oh, wärest du nie
wiedergekommen . . . du . . . du
hast . . . ihn . . .«

		»Still, Frau Kanzleirat, still!« fiel ihr der Arzt in die Rede;
»dies ist nicht der Ort und nicht die Zeit, um Anklagen zu
erheben . . .«

		Aber Eduard sagte: »Du hast recht, Lottchen, du bist immer hart
gegen mich gewesen, und du bist es auch jetzt, wo selbst der
höchste Richter mir vielleicht Mitleid und Erbarmen nicht
verweigert hätte. Oh, Mitleid! Erbarmen!« rief er, indem er das
Gesicht mit beiden Händen bedeckte. – »Lassen Sie mich noch einmal
zu ihm,« wandte er sich an den Arzt, »nur noch einmal möcht' ich
ihn sehen und Abschied von ihm nehmen.«

		»Es geschieht besser nicht,« lehnte der Arzt ab, milde, doch
bestimmt.

		»Ich verstehe Sie,« sagte Eduard. »Sie haben mein Urteil
gesprochen.« Er schickte sich zum Gehen an; doch die Arme der
Mutter umschlangen ihn. Es war ein schmerzliches Abschiednehmen
nach kurzem, traurigem Wiedersehen.

		»Lebe wohl, geliebte Mutter,« sagte Eduard mit unterdrücktem
Schluchzen; »du kennst mich! Du fühlst mit mir; und du würdest
nicht aufhören, mich zu lieben, auch wenn ich ein Verbrecher
wäre . . . Diese unglückliche Stunde wird mir
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vielleicht weniger trüb erscheinen, wenn ich bedenke, daß mich
alles verlassen hat, nur nicht meine Mutter! Lebe wohl! Ich gehe
zum zweitenmal, und Gott allein weiß, ob nicht für
immer . . .«

		Er konnte nicht weitersprechen. Er machte sich los von der
Mutter. Neben ihm stand seine Schwester Berta. Sie sah mit
verweinten Augen zu ihm hin. Ihr Herz verlangte nach dem Bruder,
doch sie hatte nicht den Mut, ihrem Herzen zu folgen.

		Und so ging er in die Nacht hinaus, über die Straße, auf der er
als Kind gespielt, auf die Brücke, die noch war, wie sie in seiner
Knabenzeit gewesen. Nichts hatte sich verändert; und doch war alles
anders geworden. Auf der Brücke blieb er stehen. Nicht weit von
ihm, unter dem Dunkel der Häuser, bewegte sich eine zweite Gestalt.
Es war der Oberst, Fritz Scharf. Eduard wußte nicht, ob er sein
guter oder sein böser Geist sei. Doch jener verließ ihn nicht in
dieser Nacht. Der Wind hatte sich gelegt. Ein leichter Frost war
eingetreten. Hier und da funkelten Sterne, der Mond trat aus dem
Gewölk hervor und beleuchtete die wohlbekannte heimatliche Gegend,
die Brücken, das Wasser, die Türme, die ringsum gelagerte Masse der
benachbarten Straßen. Noch immer entfernte sich Eduard nicht, den
Blick unverwandt auf das elterliche Haus gerichtet.

		Endlich erloschen dort die Lichter, ein Fenster nach dem anderen
ward finster, bis auf eines im oberen Stockwerk. Es war das Zimmer
des Vaters, sein Schlafzimmer. Männer und Frauen erschienen unter
dem Haustor. Einige Wagen fuhren vor, rollten fort. Alles war
leer . . . nur noch eine Figur, eine zarte, feine,
beugte sich in den Mondenschein hinaus, als ob sie noch irgend
etwas suche . . .

		Eduard bemerkte es, und aus dem Schatten der Brücke schritt er
nun gleichfalls vor und nahte sich der Einsamen.

		Es war Bärbel. Schüchtern und scheu blickte sie mehrere Male
nach allen Seiten um sich, dann, rasch an ihn herantretend,
flüsterte sie: »Ich dachte wohl, daß Sie noch da wären und wollte
Ihnen nur sagen, daß es besser geht und daß er, will's Gott, leben
wird.«

		Hierauf huschte sie ins Dunkel zurück und war verschwunden.

		»Habe Dank, du liebes Geschöpf!« rief, aus tiefster Brust
aufatmend, Eduard, »habe Dank für diese Botschaft!«
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diesem Augenblick klang ein Ton durch die Luft, ein Ton, der ihn
erschütterte und beseligte – ein Ton wie aus der Kinderzeit, ein
Ton wie aus dem Himmel – ein zweiter folgte, ein dritter, eine
Melodie ward daraus, der er in Andacht und Wonne lauschte – es war
das Glockenspiel von der Parochialkirche – sanft und trostreich und
feierlich zog der Choral durch die stille
Nacht . . . »Stimme der Jugend!« rief Eduard,
»Stimme der Hoffnung, Stimme der Liebe . . .« Tränen
erstickten seine Worte; jetzt erst kam zum Ausbruch in ihm, was er
dort in dem Kreise der Seinen – die nicht mehr die Seinen waren –
in der Nähe des Kranken, welchem jede seiner Äußerungen Pein
verursacht, gewaltsam zurückgehalten hatte. Jetzt erst kam ein
Gefühl, nicht mehr der Verlassenheit und der Vereinsamung, sondern
der Bitterkeit über ihn, als ob er erst jetzt zu dem Bewußtsein des
ganzen Unrechts und all der Kränkung erwacht sei, welche man dort
ihm zugefügt hatte. Noch immer klangen die Glocken, aber es war ihm
eine Qual, sie zu hören. »Ihr redet noch mit mir, wie vordem ihr
mit dem Kinde geredet« – murmelte er und bedeckte die Augen und
gedachte der Zeit, da er an der Hand des Vaters über diese Brücke
gegangen . . . aber es ward ihm unerträglich, daran
zu denken. Und nun klang der Choral aus, mit einzelnen
Glockenschlägen, wie er begonnen hatte, und nur noch ein Nachhall
war in der Luft – aber ihm brachte diese Harmonie keinen Frieden,
keine Versöhnung mehr. Denn in seinem Herzen war eine scharfe,
schneidende Dissonanz; und als er wieder aufblickte, stand kalt und
hell und weiß im Mondlicht das Elternhaus vor ihm.

		Er wandte sich ab. »Aus jenem holden Kindermunde,« sagte er,
»kann keine Täuschung zu mir gesprochen haben – er
wird leben! Aber ich werde keinen Vater mehr
haben . . . Kommen Sie,« rief er dem Freunde zu,
welcher bisher im Dunkel geduldig auf ihn gewartet hatte –
»jetzt bin ich wirklich ein Vertriebener! Aber niemals – das
schwör' ich – niemals werde ich jenes Haus wieder betreten, bis
derjenige mich heimruft, der mich daraus vertrieben hat!« [bookmark: page273]273

		 

		 

	
		
		Drittes Buch

		O Schwalben meines Heimatlandes!

		Es war an einem hellen und klaren Wintermorgen,
im Januar des Jahres 1870, und die Frühsonne strengte sich
vergeblich an, durch die ganz mit Eis bedeckten Fensterscheiben
eines gewissen Zimmers in einem gewissen Hause zu Neu-Kölln am
Wasser zu dringen. In demselben saß der kleine Monsieur George
Grandidier mit einem großen Pariser Zeitungsblatte und las seiner
Mama vor, welche, genau zuhörend, ihn oft verbesserte und manches
Wort drei- oder viermal aussprechen ließ, während Bärbel
beschäftigt war, dem Kanarienvogel Futter und Wasser zu geben und
sonst auf jede Weise zu zeigen, wie lieb sie ihn habe. Doch das
beneidenswerte Geschöpf benahm sich bei dieser Gelegenheit, wie
viel vernünftigere Wesen sich oft schon in ähnlichen Fällen
benommen haben; weit weniger gerührt durch die Zärtlichkeit des
schönen Mädchens als gereizt oder geärgert oder eifersüchtig
gemacht durch die helle Stimme des Knaben – dem er überhaupt wegen
dieser Eigenschaft abhold war – fing er an, aus allen Kräften zu
schmettern und machte solch einen Lärm, daß man bald, wie man zu
sagen pflegt, sein eigenes Wort nicht mehr hören konnte.

		»Du! du! Kanästjele,« sagte Bärbel, die mit ihrem Vogel, einem
Straßburger Kind, wie sie selber, gern in der alten heimatlichen
Mundart redete, die dieser auch am besten verstand, obwohl er sich
die Miene vom Gegenteil gab. »Du Maiselokker, wenn du nun nicht
gleich schweigst!« Denn sie wußte wohl, was hernach geschah!
Doch anstatt den wohlgemeinten Rat seiner Freundin zu befolgen, biß
er ihr zornig in den Finger; und der kleine George, welchen – um
die Wahrheit zu sagen – der Kanarienvogel weit mehr interessierte
als die Verhandlungen des gesetzgebenden Körpers im Palais Bourbon,
geriet über diese Bosheit in ein solches Entzücken, daß er
plötzlich, mitten in einer Rede des Herrn Thiers, laut aufzulachen
begann.
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Seine Mutter aber war nicht in der Laune zu scherzen. Für sie war
die Lektüre der Zeitung eine sehr ernste Sache. Seit dem Tage, wo
sie die Nachricht von der Flucht und Rettung ihres Gatten erhalten,
war sie gleichsam wieder für das Leben geweckt worden; und nicht
nur für die begrenzten eigenen Interessen, sondern auch für die der
Welt. Der Vater hatte mit Bereitwilligkeit ihrem Wunsche
nachgegeben, eine Pariser Zeitung für sie zu halten, und diese las
sie nun an jedem Morgen regelmäßig – vielleicht mit der geheimen
Hoffnung, eine Spur des Verlorenen darin zu finden. Aber ihr Eifer
verringerte sich nicht, weil diese Hoffnung von Tag zu Tag
getäuscht wurde; sie rief sich Geduld zu, sie suchte sich zu
beruhigen – ihr Vertrauen war unerschütterlich wie ihre Liebe.
Jedesmal am Sonntage ließ sie sich die Zeitung von George vorlesen;
teils um den Knaben allmählich mit den französischen Verhältnissen
bekannt zu machen, welche für sie selber die größte Wichtigkeit
besaßen, teils um ihm den Akzent und alle Feinheiten der »Sprache
der Pariser« zu bewahren, welche bei Kindern im Auslande und unter
einer fremden Umgebung leicht verloren gehen. Sie litt daher in
dieser Stunde des Unterrichts nicht gern eine Störung und rief der
Schwester zu: »Ich bitte dich, schaff uns Ruhe.«

		»Da hast du's nun,« sagte Bärbel, indem sie sich an den Vogel
wandte, welcher, plötzlich verstummend, sie mit seinen kleinen
runden Augen ansah, als ob sie an dem ganzen Unheil einzig und
allein schuld sei. Dann verhüllte sie das Bauer mit einem Tuche,
welches der Bösewicht schon von früheren Gelegenheiten her kannte;
scheu zog er sich in den äußersten Winkel zurück, konnte jedoch der
Versuchung nicht widerstehen, als Bärbels feine Hand sich an dem
Drahtgitter zeigte, gegen dieselbe noch einmal mit dem Schnabel
vorzugehen, was das Mädchen ihm auch durchaus nicht übel nahm. Im
Gegenteil, sie wußte es so einzurichten, daß eine Art von Lücke
blieb, durch welche so viel Tageslicht eindrang, als sich für einen
Sträfling von seiner Beschaffenheit nur irgend schickte. Doch
selbst dieser Beweis von Liebe rührte sein Herz nicht im mindesten;
und als sie verstohlen hindurchblickte, sah sie, wie er beleidigt,
schmollend und mit emporgesträubten Federn ihr den Rücken kehrte,
womit er ihr höchstwahrscheinlich andeuten wollte, daß es jetzt
unwiderruflich zwischen ihnen aus und vorbei sei.
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Indessen hatte George die Rede des großen französischen
Staatsmannes da wieder aufgenommen, wo er sie zuvor gelassen, und
Bärbel war zu den Blumen gegangen, die sie regelmäßig an jedem
Morgen pflegte, wenn der Vogel besorgt worden war. Ihr Herz hing an
diesen stillen Mitbewohnerinnen ihres Zimmers, welches sie
schmückten, erleuchteten und mitten im Winter mit einer sanften
Vorahnung des Frühlings erfüllten. Sie hatten, jede von ihnen, ein
individuelles Leben für sie, welches sie zugleich erfreute und
rührte, sei es durch den Gedanken, daß es in all seiner Schönheit
von ihrer Sorgfalt abhänge, sei es durch die Vorstellungen, welche
sie mit dem Duft und der Gestalt der einzelnen Gewächse verband. Da
war namentlich eine Palme, deren prachtvoll nach oben strebende
Gliederung ihr stets den Eindruck des Feierlichen und Erhabenen
gemacht hatte. Sie nahm, von kleineren Töpfen umgeben, in denen
eben der Krokus und die Hyazinthe sich zu regen begannen, einen
stark vergoldeten Blumentisch ein, welchen Bärbel im vergangenen
Sommer an ihrem Geburtstage zusammen mit der schönen Tropenpflanze
von Herrn Grandidier zum Geschenk empfangen. Seitdem hatte sie
manchmal in den Nächten, wenn sie von dem Lager des Kranken
heimkehrte, vor diesem Baum gestanden, und es hatte sie oft zu
Tränen bewegt, ihn zu sehen, wenn er, vom Mondlicht umflossen,
seine mächtig ausgebreiteten Arme gen Himmel emporstreckte und mit
inbrünstigem Verlangen, stumm und geisterhaft und von heiliger
Sehnsucht erfüllt nach der fernen Heimat.

		Jetzt in der Frühe, wo die goldene Klarheit des Wintermorgens
durch die stark beeisten Scheiben drang, war es, als ob die grünen
Palmenblätter sich schützend und segnend auf das Haupt des Mädchens
legten, welches fast demütig in seiner Liebe zu dem edeln Baume
war. Er hatte etwas Symbolisches für sie angenommen, was in ihrer
Empfindung auf eine geheimnisvolle, nur ihr verständliche Weise mit
dem Leben des Mannes zusammenhing, an welchen sie sich mit
kindlicher Innigkeit geschmiegt. Wochenlang war sie nicht von
seiner Seite gewichen; auf den Kranken, selbst als sein Bewußtsein
sich noch nicht wieder geklärt, hatte schon ihre Nähe beruhigend
gewirkt, und als es um ihn zu dämmern und leise Licht zu werden
begonnen, hatte sein Blick zuerst sie gesucht und mit einem
dankbaren, schmerzlichen Lächeln [bookmark: page278]278 ihr gesagt, daß er auch in
der Dunkelheit ihr Walten empfunden habe. Man konnte jetzt
beobachten, wie das Leben, welches schon weit hinaus geebbt war,
bis fast an die Grenzen der Ewigkeit, langsam noch einmal
zurückflutete; und wiewohl bei dem wiederkehrenden Vermögen, zu
denken und zu sprechen, die Schonung von allen störenden Einflüssen
der Außenwelt nur noch vermehrt werden mußte, so war doch die Sorge
um seine Erhaltung gewichen. Mit Lust widmete sich Bärbel wieder
den liebgewordenen häuslichen Gewohnheiten, welche lange hinter der
schweren Pflicht hatten zurückstehen müssen; aufs neue war ihr
alles geschenkt, die Welt und das Leben, beides hell und
hoffnungsreich wie dieser Morgen – wohl ein Wintermorgen, aber doch
mit der Verheißung von etwas unaussprechlich Schönem und Gutem, mit
der Erwartung, welche niemals mehr beseligt, als wenn sie still in
sich verschwiegen ist, und dem Gefühl von Kraft und Gesundheit,
welches den Augenblick nicht stürmisch überschreitet, sondern ihn
ruhig hinnimmt und dankbar genießt. So traulich war der knisternde
Ton des Feuers im Ofen, so gemessen in all seiner Emsigkeit war der
Pendelschlag der Uhr an der Wand, so süß und wonnevoll stieg der
Geruch der erblühenden Hyazinthen zu ihr auf, so mild und ernst
senkten die Blätter der Palme sich auf sie herab, und so leise fing
nun auch unter seiner Hülle der Vogel wieder an zu singen wie von
einer fernen Zukunft, zwitschernd und singend wie in einem Traume –
und sie selber war wie im Traume – bis auf einmal ein Wort
gesprochen und ein Name genannt ward, der sie daraus erweckte.

		Es war der kleine Zeitungsleser, welcher, nachdem er die große
Rede zu Ende gebracht, einen Kunstbericht begonnen hatte, der aus
Berlin datiert war. »Das Bild eines jungen Malers,« hieß es,
»erregt hier gegenwärtig großes Aufsehen. Es ist das erste Werk
desselben, welches hier ausgestellt, und er selber ist geborener
Berliner, wiewohl hervorgegangen aus der Pariser Schule. Man
erinnert sich in der dortigen Künstlerwelt des jungen und
bescheidenen Mannes, wie er zu uns kam, mit nichts ausgerüstet als
den dürftigsten Vorkenntnissen einer höchst unvollkommenen Technik,
aber getrieben von einer unwiderstehlichen Liebe zur Kunst und mit
einem feinen intuitiven Verständnis für den Glanz und den Schmelz
der Farbe, welche den Stolz und das Geheimnis [bookmark: page279]279 der französischen Malerei
ausmacht. Wir haben hier nicht zu berichten, mit welchen
Schwierigkeiten er zu kämpfen hatte, mit welchen Widerwärtigkeiten
und Bedrängnissen, als er in unserer französischen Hauptstadt ein
Fremder war, ohne Freund, ohne Verbindung und Empfehlung, und die
Arbeit eines Schülers tat in dem Alter, wo die bevorzugteren
Genossen schon in der vollen Sicherheit des Erfolges schaffen. Der
Mut des Opfers und der Selbstverleugnung ist eines von den
Merkmalen der Liebe, der Überzeugung und des Berufes; für nichts
anderes in der Welt würde der Mensch so viel und so freudig leiden,
an nichts anderem mit so zäher Ausdauer hängen, unermutigt dennoch
weiterhoffend, zurückgestoßen immer wiederkehrend, und in der
scheinbaren Erniedrigung die volle Würde freier Selbstbestimmung
wahrend.

		Um diese Zeit bemerkte man zuerst in der Pariser Gesellschaft
kleine Malereien auf Elfenbein, Miniaturen von einer ungemeinen
Zartheit und Lieblichkeit, in der Gestalt von Fächern, die man in
einer gewissen Handlung der Boulevards kaufte – reizende Bildchen
von kleinen, sonnigen südlichen Landschaften mit Lorbeerhecken und
Palmengewächsen; hübsche Bäuerinnen im Sonntagsputz, kleine braune
Ziegenhirten, deren Herden um spärlich begrünte Hügel klettern,
Szenen voll rührender Naturwahrheit und schalkhaften Humors,
Savoyardenknaben, die auf dem Dudelsack blasen, und Murmeltiere,
die danach tanzen – Dinge der Alltäglichkeit, aber leuchtend in
einem unbeschreiblichen Zauber. Es dauerte nicht lange, so wurden
diese bemalten Fächer die Mode von Paris; man sah sie bald hier,
bald da, bald überall in den Salons und in der Oper; und in den
schönen Händen der Marquise de C. erblickte eines Abends unser
berühmter Meister M. eines dieser zierlichen Gebilde.

		Mitten im scherzenden Gespräch ward er still und nachdenklich.
Er fühlte sich plötzlich wie der Entdecker von etwas Neuem und
bisher ganz Unbekanntem, welches selbst in dieser unvollkommenen
Form deutlich zu ihm sprach, aber in einer solchen Sprache, die nur
er verstand. Welche Hand hatte diese kostbaren Kleinigkeiten so
geringschätzig umhergestreut? Welcher Umstand sie veranlaßt,
Eingebungen echt künstlerischer Natur an keinen höheren Zweck zu
setzen? Weder die Marquise noch sonst irgend jemand konnte diese
Frage beantworten, und die Auskunft, welche der Meister erhielt,
beschränkte sich [bookmark: page280]280 darauf, daß man ihm den Laden angab, in welchem
die Fächer verkauft wurden. Auch hier war nichts Bestimmtes zu
ermitteln, sei es, daß man das Geheimnis absichtlich bewahren
wollte oder selbst in der Tat nur mangelhaft unterrichtet war. Doch
der Meister ließ nicht ab zu forschen, und endlich, nach nicht
geringer Mühe und manchem vergeblichem Weg weit draußen in einer
Vorstadt, fand er den Unbekannten.

		Es war ein großes Haus in einer von den Arbeitern bewohnten
Gegend, und in dem großen Haus ein dürftiges Kämmerlein, fünf
Treppen hoch unter dem Dach, und in dem Kämmerlein, ungenügend
erwärmt, obwohl draußen harter Winter war, ein junger, schöner
Mann, das Gesicht bleich, von den Spuren der Arbeit, der Entbehrung
und Sorge scharf gezeichnet. Dieser geriet in lebhafte Verlegenheit
beim Eintritt des fremden Herrn, dessen vornehmes Äußere wohl wenig
in die Dürftigkeit dieser Umgebung passen mochte; und der junge
Mann errötete, als der Fremde sogleich die Veranlassung und den
Gegenstand seines Besuches erwähnte. Die Verwirrung des jungen
Künstlers stieg, indem er mit unsicherer Stimme meinte, daß der
Herr sich in seiner Person irren möchte, bis dieser seinen Namen
nannte – diesen Namen, heut und für immer eine der Zierden der
französischen Kunst. Da veränderte sich plötzlich das Benehmen des
jungen Unbekannten – wie Sonnenschein flog es über sein
abgehärmtes, kummervolles Gesicht, Tränen traten in seine Augen,
und unfähig, seiner Verehrung, seiner Freude, vielleicht auch
seinen Schmerzen einen anderen Ausdruck zu geben, sank er vor jenem
in die Knie . . .

		Wir unternehmen nicht, diese Szene weiter auszumalen. Sie war
entscheidend für den bisher Namenlosen, welcher nun nichts mehr
verheimlichte, nichts mehr verschwieg. Er redete die französische
Sprache mit vollkommener Leichtigkeit, wiewohl er ein Deutscher und
in Berlin geboren war. Denn es war etwas in ihm, was ihn in hohem
Grade befähigte, sich unserem Geiste zu assimilieren. Er entstammte
einer jener hugenottischen Familien, welche zur Zeit Ludwigs des
Vierzehnten in großer Zahl aus Frankreich auswanderten und deren
Nachkommen heute noch in diesem so deutschen Berlin eine Art
französischen Gemeinwesens bilden, die sogenannte »französische
Kolonie«. Es würde vielleicht nicht mehr ganz richtig sein, zu
sagen, was noch Madame de Staël gesagt hat: [bookmark: page281]281 daß diese französischen
Refugiés ein wenig abschwächten »l'impulsion toute allemande dont Berlin est susceptible«.
Wir möchten, in irgendeiner Krise, nicht auf solche Empfindung
rechnen. Aber so viel ist wahr, daß in diesen nachgeborenen und
ihrer Heimat entfremdeten Franzosen sich bis auf diesen Tag viel
von den Eigentümlichkeiten derselben erhalten hat. Der Fleiß und
die weise Sparsamkeit, die zum Wohlstand führen; die feine Sitte,
das Temperament und ein gewisser »Elan«, der sich auf allen
Gebieten der Tätigkeit bemerklich macht. Die Mitglieder der
französischen Kolonie gehören zu den reichsten und angesehensten
Bürgern der preußischen Hauptstadt; und wie fast jeden Berufszweig
des öffentlichen Lebens durch ihren Eifer und ihr Geschick, so
haben sie auch die deutsche Kunst mannigfach durch ihr Talent
bereichert. Mehr als ein ausgezeichneter Schauspieler, mehr als ein
gefeierter Dichter, mehr als ein berühmter Maler ist aus der
französischen Kolonie hervorgegangen. Man hätte glauben sollen,
Umstände, wie die geschilderten, würden die Entwicklung unseres
jungen Freundes in besonderem Maße begünstigt haben. Aber es
scheint, daß sein Vater – einer von den großen Industriellen
Berlins – der künstlerischen Neigung des Sohnes entgegen war, und
zwar in einer Weise, welche diesem, wenn er sein Vorhaben ausführen
wollte, nichts übrig ließ als die Flucht. So kam er nach Paris,
aufrecht gehalten allein von dem unbeugsamen Vorsatz.

		Er war in ein kleines Atelier getreten, wo er unter einem
übrigens tüchtigen Lehrer mit unablässigem Fleiße tätig war,
unverdrossen nachholend, was er früher versäumt. Er lebte höchst
kümmerlich; doch der Unterricht und dieses Leben selbst wollten
bestritten sein, und jetzt, nachdem er fast ein Jahr in Paris sich
aufgehalten, war die Zeit gekommen, wo zu den innerlichen Sorgen
und Zweifeln, welche dem ringenden Künstler niemals erspart
bleiben, auch die äußerlichen, um die Existenz, hinzutraten. Die
geringfügigen Mittel, die er mitgebracht haben mochte, waren
erschöpft; was nun beginnen in diesem großen, fremden Paris, in
welchem der Unglückliche sich doppelt einsam fühlt! Eines Abends,
mitten im Gewühle der Boulevards, so glänzend und berauschend für
denjenigen, der genießend daran teilzunehmen vermag, und so
bedrückend, so quälend, so demütigend für den anderen, der mitten
in diesem Glanz dem Nichts gegenübersteht, fand [bookmark: page282]282 er sich vor einem jener
großen Magazine, in deren Schaufenstern die Schätze des Luxus' und
der Mode ausgelegt sind. Die Musterung derselben ließ ihn in seiner
trüben Stimmung ziemlich gleichgültig; bis auf einmal unter den
mannigfachen Gegenständen ein gemalter Fächer seinen Blick
festhielt und ebenso plötzlich ihm der Gedanke kam, etwas Ähnliches
auch zu versuchen. Dieser Gedanke rettete ihn aus der Not, in der
er sich befand, und sollte zugleich die Zukunft ihm erschließen. Zu
stolz, seinem Lehrer, seinen Mitschülern sich zu entdecken,
arbeitete er nun an den Abenden und in den Nächten, um des Tages
seinen Studien sich widmen zu können, bis dasjenige, was er als ein
Mittel des Erwerbes schamhaft verbarg, ohne sein Wissen offenbar
ward und ihn fast gegen seinen Willen der Dunkelheit entriß. Denn
auch die gewöhnliche Leistung des Handwerkers adelte sich unter
seiner Hand, indem er keusch und verschwiegen den Geschmack und die
Grazie, jenes unaussprechliche Geheimnis der Begabung,
hinzubrachte, welche, wo sie vorhanden, wohl für eine Zeit ihren
Namen, niemals aber, und selbst in den kleinsten Dingen nicht, ihr
Dasein zu verleugnen vermag.

		Genug, unser edler französischer Meister ward der Wohltäter, der
Beschützer und der Freund des jungen Deutschen; in ihm fand dieser
alles, was er bisher in Paris vermißt, und noch mehr: denn er ward
auch sein Lehrer. Er sagte: die Kunst ist der Sonne gleich; dem
einen Lande steht sie näher als dem anderen, dem Süden erscheint
sie wärmer und glänzender als dem Norden – aber sie ist dieselbe
überall, und was das Leben an Schönheit besitzt, das hat es von ihr
empfangen, empfängt es von ihr täglich aufs neue. Franzosen und
Deutsche, wohlan! – arbeiten wir nur einträchtiglich zusammen, im
Lernen und im Lehren, und vergessen wir es nicht, daß die eine
Sonne uns leuchtet! . . .

		So sprach und so dachte der französische Meister, und der
deutsche Schüler verstand ihn wohl; um so mehr, als er jene rasche
Auffassung, jene Beweglichkeit des Geistes, jenen Enthusiasmus mit
sich brachte –das alte Erbteil seiner Väter, welches, wiewohl durch
Beimischung fremden Elementes und im Verlauf von Jahrhunderten
abgeschwächt, sich doch noch immer nicht gänzlich verloren hat.
Denn es ist mit dem Blute gegeben worden und wird nur mit dem
letzten Blutstropfen schwinden.
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Französische Landschaften und Szenen französischen Lebens sind wohl
auch früher von Ausländern mit großer Vollendung gemalt worden,
aber niemals mit solcher Verve, mit solcher Glut, mit solcher – wie
sag' ich nur? – echt französischer Seele, wie wenn hier ihre wahre
Heimat wäre, wie wenn hierher, in unser Land, in unsere Stadt –
nach Paris ihn jene geheimnisvolle Macht geführt hätte, welche
einst, in einer von den fernen Kolonien, die Seele des jungen
Griechen mit Heimweh erfüllt haben mag nach Hellas, welches er
niemals gesehen, und nach Athen, welches er nur aus den Erzählungen
der Alten kannte. Mit jedem neuen Gegenstande wuchs, unter der
sorgfältigen Leitung seines Meisters, die technische Sicherheit des
jungen Künstlers; und bald war er fortgeschritten genug, um mit
Nutzen für seine Kunst eine Studienreise machen zu können in den
Süden, über das Meer und nach Algerien, wo unter einem blaueren
Himmel und einer wärmeren Sonne das Leben noch einen fremdartigen
Zug bewahrt hat, welcher auf eine Natur, wie die unseres Künstlers,
ganz besonders wirken muß, indem er die Dinge der Wirklichkeit wie
mit einem Schein des Märchens umgibt. Dort, unter den Kabylen und
Nomadenstämmen der Wüste, den Bewohnern unserer Militärstationen,
die zugleich Soldaten und Ackerbauer, in unseren Ansiedlungen und
Dörfern, deren Schluchten und Abhänge von Feigen und
Olivenpflanzungen bedeckt sind, wo der Orangenbaum zu seltener
Pracht erwächst und der Weinstock grünt – in der Stadt, über dessen
phantastischen Bauwerken der Halbmond neben dem Kreuze blinkt, in
dem Gewirr der engen Gassen und auf den gedrängt vollen Basaren, wo
die höchst modernen, abenteuernden Gestalten von halb Europa sich
begegnen mit den ernsten, malerischen, an das Alte Testament
erinnernden Erscheinungen der Oase: dort wanderte er monatelang
umher, immer beobachtend, zeichnend, skizzierend – und von dort ist
auch das Gemälde, welches ihm in Paris den großen Preis gewonnen
und, gegenwärtig in Berlin ausgestellt, den Namen Eduard
Grandidier plötzlich berühmt gemacht
hat . . .«

		»Eduard Grandidier!« rief Bärbel, hocherrötend und den Atem
anhaltend, indem sie mit beiden Händen den Palmenbaum zurückbog und
unter demselben einen Schritt hervortrat. Helene gab ihr einen
Wink, und George fuhr fort:
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»Dem Bilde liegt das schöne Bérangersche Gedicht zugrunde: ›Die
Schwalben‹, und eine sinnigere Erklärung in der Tat war nicht zu
finden als die Verse, welche demselben gleichsam als Motto
dienen:

		O Schwalben meines Heimatlands,

Erzählt ihr mir von seinem Unglück nicht?

		Da der Inhalt des Gedichts bekannt ist, so ist es fast unnötig,
den des Bildes zu wiederholen. Man sieht, in der Mitte desselben,
von der algerischen Landschaft umgeben und mit dem Blick auf das
Meer einen französischen Krieger – ›captif au rivage du Maure...‹ Aber, o diese
Landschaft und dieses Meer – verdorrt von Sonnenglut die eine,
leuchtend im azurnen Blau das andere. Schwalben kommen darüber
geflogen. Sie kommen von Frankreich, und der Arme, in der Qual
seiner Sehnsucht, befragt sie um Nachrichten aus der
Heimat . . . ›Seit drei Jahren beschwöre ich euch,
mir eine Kunde zu bringen aus dem Tale, wo mein Leben in der
Verborgenheit sich einst mit der Hoffnung einer süßen Zukunft
wiegte. An der Windung eines Baches, welcher mit klaren Wellen
unter frischem Flieder fließt, habt ihr unsere Hütte
gesehen . . .‹«

		Ein leises Schluchzen Helenens ließ George plötzlich innehalten.
Das Zeitungsblatt rasch auf einen Stuhl werfend, eilte er zur
Mutter hin. »Mama!« rief er, »teure Mama! Was hast du?«

		»Nichts!« sagte sie, sich bezwingend, und drückte den Knaben
fest an ihre Brust.

		Bärbel war an das Fenster getreten, und ihr Herz war zum
Zerspringen voll. Sie hatte, wie ein Unrecht gegen ihren Wohltäter,
den Gedanken an Eduard während dieser langen und traurigen Zeit
standhaft von sich gewiesen, jetzt aber kam er wieder, und es war
unmöglich, dagegen zu kämpfen – es war ein Stürmen und Drängen in
ihr, ein Ringen zwischen jubelnder Lust und banger
Niedergeschlagenheit. Es war Winter um sie her, echter nordischer
Winter; aber ein zauberischer Sommer mit all den phantastischen
Erscheinungen jener fernen Länder, in denen immer Sommer ist,
spielte und webte hinein. Die Scheiben des Fensters, an welchem sie
stand, waren mit Eis bedeckt; aber wenn man genauer hinsah, so
schimmerten Blumen darin wie von Silber und dahinter war ein Glanz
wie von Gold, und von [bookmark: page285]285 allen Seiten, durch Fugen und Ritzen, man hätte
nicht angeben können, woher, quoll das Leuchten und Strahlen des
kalten, klaren Wintermorgens. Der Busen des Mädchens ging stark auf
und nieder, und der Atem ihres Mundes war heiß und glühend – und
auf einer der Scheiben begann alsbald ein Tauen und Fließen, als ob
es schon Frühlingsatem sei, der sie treffe. Und sie tupfte mit
ihren brennenden Fingerspitzen hinein, um sie zu kühlen – und nun
öffnete sich auf einmal durch das blanke Glas ein Ausblick, gerade
groß genug für ihre dunkelbraunen, träumerischen
Augen . . . Es war nicht mehr ganz die Neugier eines
Kindes, sondern schon etwas von der Sehnsucht einer Gefangenen, mit
der auch sie aus der engen Zelle hinausschaute in die Welt. Und oh!
wie sie flammte, diese winterliche Welt – welch ein Gegensatz von
Feuer und Eis! Die Dächer am anderen Ufer schneebedeckt, weiß und
scharfkantig gegen den Himmel gezeichnet, und dieser bis an den
Zenit hinauf in Purpur gehüllt – jetzt eine karmoisinrote Glut und
lange Strahlen wie Speere, greifbar fast in der starren Atmosphäre,
schossen hernieder, die Sonne stand in gelbem Dunst und
goldgeränderte Wolken schwammen in einem Meere von Blau – Fenster,
die man bisher nicht gesehen, entzündeten sich, und es hub ein
Züngeln und Zittern in ihnen an, ein Rollen von Licht, als ob sie
lebten; der Rauch aus den Schornsteinen schien zu Eis zu werden in
der eisigen Luft, die Decke des Wassers, in welcher die Schiffe
verschneit festlagen, gab wie ein Spiegel das leuchtende
Farbenspiel des Himmels zurück, sogar das Straßenpflaster funkelte
von zahllosen kleinen Kristallen wie von Diamanten, und unter
diesem Strome von Licht lag gegenüber die Brücke – die klägliche,
hölzerne, höchst prosaische Brücke von Neu-Kölln am Wasser, aber
für Bärbel der Platz, an welchem sie Eduard zuletzt gesehen in
jener dunkeln Herbstnacht, als die Glocken
läuteten . . .

		Diese Glocken läuteten auch heut, am Sonntagmorgen, und eine
Hand legte sich auf die Schulter des Mädchens, welches heftig
zusammenschreckte, wie aus tiefen Träumen geweckt.

		Helene sah sie lächelnd an, milder, freundlicher als sonst. »Was
denkst du, Schwester,« sagte sie, »wenn wir gingen, um das Bild zu
sehen?

		»Oh, wenn du das tätest,« erwiderte Bärbel, indem sie die Hände
bittend zusammenfaltete.
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»So soll es geschehen, und jetzt gleich.«

		Als sie hinaustraten, wehte der scharfe Frostwind ihnen
entgegen, fast den Atem benehmend. Es war einer von den Tagen des
Berliner Winters, doppelt streng in jenem Winter, wo man die Nähe
Rußlands zu spüren meinte; der Boden hart, die Luft trocken,
zuweilen mit Staub gemischt, die Kälte bitter und die Menschen
gleichsam vor ihr fliehend – in Pelzen, in langen Mänteln, mit
dicken Schals, die Männer die Mützen tief in die Augen gezogen, die
Frauen mit Kapuzen über den Kopf, mit Schleiern vor den Gesichtern,
mit Tüchern um den Mund, vermummte Gestalten, eilig
vorüberhuschend, um so rasch wie möglich von der Straße
fortzukommen. Der Salon, in welchem das Gemälde sich befand – als
Ausstellungslokal einer der großen Kunsthandlungen von Berlin
allgemein bekannt – war geschlossen; noch nicht einmal die Läden
von den Fenstern hatte man entfernt. Ein paarmal schritten die
Schwestern vor dem Gebäude auf und nieder, doch es war noch viel zu
früh. Die Straße mündete auf einen offenen Platz, und dort, ihnen
gerade gegenüber, lag eine kleine Kirche. Die Glocken läuteten auch
hier, und ihr Klang mischte sich in der unbewegten Winterluft mit
dem Klang benachbarter Glocken.

		»Wenn wir dort so lange verweilen wollten,« sagte Bärbel
schüchtern, nach dem Kirchlein deutend. Sie erwartete nichts
anderes, als von der Schwester abgewiesen zu werden. Doch diese war
bereit, ihr zu folgen. Jenes herbe, ungütige Wesen war von ihr
gewichen mit der Gewißheit, daß Alfons noch – nein, daß er wieder
lebe, daß er der unwürdigen, der unverdienten Knechtschaft
entflohen, daß Hoffnung sei, mit ihm aufs neue vereinigt zu werden
– eine Hoffnung, schwankend und äußerst unsicher, nicht mehr als
ein schwaches Licht in der ungeheuren Finsternis, welche sie
trostlos bisher umgeben, aber doch ein Licht. Seitdem war sie
freudiger in ihrer Seele geworden und friedlicher, teilnehmender,
empfänglicher für ihre Umgebung.

		Durch einen bescheidenen Vorraum gingen sie in das Innere der
Kirche, welches ebenso schmucklos war wie ihr Äußeres. Weder Zierat
noch Bilder waren da; alles zeugte von der höchsten Einfachheit.
Eine wohltuende Wärme kam den Eintretenden entgegen, und
Orgelschall empfing sie. Sie setzten sich auf eine der letzten
Bänke, seitwärts, nicht weit vom [bookmark: page287]287 Eingang, unter einer
Galerie. Fast die ganze Mitte nahmen zwei Kinderscharen ein – die
Mädchen in den vorderen Reihen und ihnen sich anschließend die
Knaben. Äußerst sorglich und sauber in ihrer gleichförmigen
Kleidung gehalten, sah man doch an irgendeinem unerklärbaren,
wehmütigen Zuge ihres Gesichts, daß sie Waisenkinder seien.
Lieblich im Gesange stiegen ihre Stimmen auf und verbanden sich zu
reiner Harmonie. Es hatte etwas unendlich Rührendes, diese Kinder
singen zu hören. Doch es war nicht das allein, was Helene betroffen
machte. Sie lauschte; sie lauschte noch einmal – sie hatte sich
nicht geirrt.

		»Wo sind wir?« flüsterte sie der Schwester zu; »das ist
französischer Gesang!«

		Die Schwester war nicht minder betreten. »Ich höre,« sagte sie
mit fast ängstlich beklommenem Atem, und nun vernahmen sie beide
die Worte des Psalmisten, wie sie von den Kindern des Hospize
gesungen und von den mächtigen Klängen der Orgel gleichsam
emporgetragen wurden:

		»Près des coeurs
désolés

Le Seigneur volontiers se tient.

Le Seigneur volontiers soutient

Les esprits accablés.«

		Es war die französische Kirche, in die sie eingetreten;
diejenige, welche auf dem Gendarmenmarkte liegt, da, wo die
Französische Straße an demselben vorüberführt, und obwohl so klein
und unscheinbar, wie sie den Schwestern vorkam, dennoch die
eigentliche Hauptkirche der französischen Kolonie von Berlin, und
daher auch der französische Dom genannt ist.

		Nachdem der Choral verstummt war, bestieg der Pfarrer die
Kanzel, und auch die Predigt war Französisch. Der Pfarrer sprach
ruhig, klar und eindringlich; er sagte, daß wir die Übel des Lebens
in Geduld ertragen und den Groll verwinden sollten mit einem
versöhnlichen Geiste – »surpassons le
mal,« sagte er, »par le bien, et
le grand mal par le suprême bien« – hierauf folgte das
französische Gebet für den Landesvater und die königliche Familie,
und dann begann der Gesang und das Orgelspiel aufs neue.

		Tränen stürzten unaufhaltsam aus Helenens Augen. Nur Schutz vor
der Winterkälte hatte sie suchen wollen, und ein unerwartetes,
wehevolles zwar, doch gewaltig [bookmark: page288]288 aufweckendes Erinnern an
die Heimat hatte sie gefunden. Ihr war, als die Klänge der Sprache,
die sie liebte, von den Wänden dieser Kirche widerhallten, wie wenn
sie zu ihr sprächen, trostreich und hilfreich, in dieser weiten
Ferne – als ob sie nicht mehr allein, nicht mehr ganz so fremd
sei . . . »surpassons le
mal!« klang es in ihr; leise, die Hände voll Inbrunst
ineinander gefügt, sprach sie das französische Vaterunser mit;
stehend, gleich der übrigen Versammlung, empfing sie den
französischen Segen und verließ, als der Pfarrer geendet, still mit
den anderen die Kirche.

		Jetzt war auch das Ausstellungslokal geöffnet, wiewohl das
Publikum noch fehlte. Die beiden Schwestern waren die ersten,
welche die Stufen zu dem großen Saal hinanstiegen, und eine
Zeitlang die einzigen, die darin weilten. Sie hatten unten nach dem
Gemälde des Herrn Grandidier gefragt, und man hatte ihnen seinen
Platz bezeichnet. Doch war es nicht schwer, dasselbe zu finden. Es
beherrschte den ganzen Saal, ja, man konnte sagen, das ganze
Gebäude. Schon indem man sich der Treppe nahte, sah man seine
Farben leuchten. Es erhellte gleichsam den Raum mit seinem
wunderbaren Glanz. Etwas Berauschendes war in dieser Farbenpracht,
sobald sie das Auge nur berührte. »Das ist das Bild!« mußte sich
sogleich jeder sagen, ehe man noch Form und Inhalt selbst erkannt
hatte.

		Der Anblick ganzer Wände voll Gemälde, sogar der starke,
eigentümliche Terpentingeruch, der in solchen Räumen herrscht, hat
für denjenigen, der nur selten hierher kommt, leicht etwas
Verwirrendes. Bärbel hielt sich fest an Helenens Arm. Es ist nur
gut, dachte sie, daß wir noch allein sind. Denn dem Mädchen war
ängstlich zumute. Sie wußte nicht warum, und wer, wenn nicht ihr
Herz, hätte ihr's sagen mögen? . . .

		Die Schwester ging voran, und ihr Schritt war unhörbar auf dem
Teppiche. Plötzlich, dem Bilde schon ganz nahe, blieb sie stehen –
fuhr sie zurück . . . der Schrei: »Er ist es! Er ist
es!« entrang sich ihrer Brust, und von dem Arme Bärbels sich
losmachend, stürzte sie zu dem Gemälde hin. Scheu blickte Bärbel
sich um; niemand war im Saale, niemand hatte sie vernommen. Sanft
umschlang sie Helenen, und noch ehe sie selbst einen Blick auf das
Gemälde geworfen, fragte sie: »Wer ist es?«
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»Alfons!« sagte Helene; und ihr Gesicht mit beiden Händen
bedeckend, schluchzte sie heftig.

		Zum Glücke waren sie noch immer allein; Helene hatte Zeit, sich
zu sammeln – und jetzt, das Gesicht strahlend wie von einer fernen,
untergehenden Sonne, mit der erhobenen Rechten gegen die
Mittelfigur des Gemäldes deutend, sagte sie: »Das ist Alfons! Du,
Bärbel, hast ihn in den letzten Tagen seines Leidens nicht gesehen.
Du kannst ihn nicht kennen – aber ich . . . unter
Tausenden würde ich ihn erkennen, ob auch die fremdartige Tracht
ihn verhüllen mag – an diesem wehen Zucken seiner Lippen, an diesem
feuchten Glanz seiner Augen würde ich ihn erkennen unter jeder
Umgebung und in jeglicher Verstellung . . .
O Bärbel, Bärbel – wie muß er gelitten haben! Und wie schön
ist er noch immer!«

		In der Tat, es war ein wundervoller Kopf; das Entzücken aller
Frauen, die mehr noch als für die Bravour der Malerei für diesen
Kopf schwärmten. Dieser französische Krieger war damals, im Winter
1870, der Liebling aller Salons in Berlin, und er nicht am
wenigsten trug dazu bei, alle Welt neugierig zu machen auf Eduard
Grandidier.

		Helene konnte sich von dem Anblick nicht losreißen – immer und
immer wieder kehrte sie zu dem Bilde zurück. »Und es ist mein
Alfons!« rief sie – »und elend, ausgestoßen, ein Flüchtling, ein
Entlaufener des Bagnos, ist er der Gegenstand der Bewunderung für
euch und des Stolzes für mich! Aber welche Qualen sprechen aus
seinen gramvollen Zügen – auch das siehst du nicht,
Bärbel . . . aber ich, ich sehe es und ich versteh'
es auch . . .

		O Schwalben meines Heimatlandes,

Erzählt ihr mir von seinem Unglück nicht?« . . .

		Inzwischen hatte sich der Saal mit Menschen gefüllt, die
vorzugsweise nach dem berühmt gewordenen Gemälde drängten; und
Helene war erschöpft in einen der bereitstehenden Sessel gesunken.
Nachdem sie sich ein wenig erholt, sagte sie zur Schwester: »Komm,
Bärbel, unser nächster Weg geht zu dem Maler dieses Bildes – zu
Eduard Grandidier.«

		Sich rasch erhebend, ergriff sie der Schwester Hand; aber selber
zu bewegt, nahm sie nicht wahr, wie diese in der ihrigen zitterte.
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		Die Begegnung

		
»Mein Herr!

Der Anblick Ihres Gemäldes hat so plötzlich und erschütternd auf
mich gewirkt, daß ich Sie sehen und mit Ihnen darüber sprechen muß.
Aber lassen Sie mich ehrlich sein. Es ist nicht die Bewunderung für
Ihr Werk, aus welcher ich diesen Anspruch ableite, sondern der
Gegenstand, welchen es darstellt; obwohl niemand von allen, die Ihr
Werk bewundern, wissen kann, wie ich es weiß, mit welcher Kunst es
die Wirklichkeit und Wahrheit des Lebens nachahmt. So wird der
Schmerz, welchen Sie aufgeregt, und die Hoffnung, welche Sie
geweckt, zu einer neuen Huldigung für Ihren Genius! O mein
Herr! erwarten Sie keine Kunstschwärmerin; eine durch das Schicksal
gebeugte Frau naht Ihnen, um aus Ihren Händen die Gewißheit zu
empfangen, welche nur Sie geben können . . .«



		»Was ist das?« sagte Eduard, indem er den Brief, nachdem er ihn
so weit gelesen, auf einen Tisch niederlegte, über den Inhalt
desselben eine Weile nachdenkend.

		Der Wintermorgen erfüllte mit seinem ersten Schimmer das kleine
Maleratelier, in welchem er schon bei der Arbeit gewesen, als das
Schreiben kam. Es war dieselbe Werkstatt, in der er seine frühen,
schüchternen Versuche gemacht; das alte Quartier seines ehemaligen
Meisters Stork, welches dieser verlassen, seitdem er zum
ordentlichen Zeichenlehrer an einer entfernter gelegenen
Stadtschule befördert worden. Froh der Unterkunft, die so manch
trauliches Erinnern für ihn barg, hatte Eduard, als er von Paris
zurückgekehrt war, diese bescheidene Wohnung im Hause Samuel
Fränkels bezogen, damals nicht ahnend, wie bald sein Los sich zum
Besseren wenden und Ruhm und Reichtümer zusammen kommen sollten.
Denn, wiewohl ihm von Paris aus schon ein gewisser, zunächst
freilich auf die Künstlerkreise Berlins beschränkter Ruf
vorangegangen, so verstieg er in seinen Wünschen sich doch nicht
höher, als daß er sein Bild verkaufen und der Erlös hinreichen
möge, die Summe zurückzuerstatten, die er dem Obersten schuldete.
Dieser in seiner polternden Manier wollte zwar davon nichts hören,
aber Eduard drückte die Schuld, sie sollte vor allem abgetragen
werden, und da wäre denn allerdings nach seiner bescheidenen
Rechnung nicht viel [bookmark: page291]291 übriggeblieben. Er war daher ganz dankbar dafür,
in der alten Heimstätte sich ansiedeln zu dürfen; aber das Glück
fand ihn auch hier. Sein Werk hatte ihn mit einem Schlage zum
gefeierten und von der Mode gesuchten Maler gemacht; kaum
ausgestellt, war es für eine nicht unbeträchtliche Summe von einem
tonangebenden Kenner angekauft worden, und neue Schaffenslust wuchs
mit den Erfolgen; die Bestellungen kamen von allen Seiten. Eduards
Staffeleien bedeckten sich mit Bildern, an denen er mit Lust
arbeitete von früh bis spät.

		Herr Samuel Fränkel begriff gar nicht, wie ein so großer Mann in
dieser Straße und in diesem Hause wohnen könne. Nicht die
begeisterten Lobeserhebungen des Obersten, auch nicht die
Betrachtung der Gemälde, welche Samuel noch dazu früher als
irgendein anderer in Berlin sehen konnte, hatten ihm diese hohe
Meinung von seinem Mietsmann gegeben; er gewann sie vielmehr
selbständig aus folgenden beiden Tatsachen: daß – erstens – Eduard
sogleich nach dem Verkauf seines Bildes ihm, noch dazu mit den
landesüblichen Zinsen, die Summe zurückstellte, welche er jenem
einst am Tage seiner Flucht nach Paris vorgestreckt; und daß –
zweitens – nicht lange nachher in der »Vossischen Zeitung« stand,
der König, die Königin und die königlichen Prinzen alle miteinander
hätten sich das Bild angesehen und jede dieser hohen
Persönlichkeiten dem Künstler besonders ihre Anerkennung
ausgesprochen. Einer der Prinzen hatte ihn sogar besucht, und
Männer, die Samuel Fränkel sonst nur aus ehrerbietiger Entfernung
geschaut, waren gleichfalls erschienen. »Alle Ehre der Welt kommt
jetzt über unser Haus,« hatte er zu seiner Frau gesagt, in
Verwunderung über diesen Glanz. »Alle Lakaien und alle Bedienten!
Hast du gesehen, Hannchen, was für Livreen sie tragen? Ich versteh'
mich zwar nicht auf solche Sachen, aber ein Bild, das so viel Geld
einbringt, muß ein großes Bild sein, und ein Mann, bei dem die
Prinzen und Barone aus und ein gehen, muß ein großer Mann sein –
wenn er sich nur wieder mit seinem Vater vertragen wollte! Aber der
liebe Gott wird helfen.«

		Eduard hatte sich in der harten Schule, durch die er gegangen,
mehr an die Entbehrungen als an den Luxus des Lebens gewöhnt. Aber
er hätte kein Künstler sein müssen, wenn das Bedürfnis nach einer
schönen Form und Erscheinung der Umgebung nicht in ihm erwacht
wäre, sobald er sich in [bookmark: page292]292 der Lage fand, es zu
befriedigen. Auch war er es der Stellung schuldig, die er sehr bald
einnahm, die Besuche, die täglich kamen, etwas besser zu empfangen
als in den nackten vier Wänden der ehedem Storkschen Wohnung. Der
gute Stork! Seine großen Augen glänzten vor wirklichem Vergnügen,
als er sah, wie Maurer, Tischler und Tapezierer in den Zimmern
tätig waren und Stück nach Stück hineinkam, bis er sie ganz und gar
nicht mehr wiederkannte.

		Ein weißer Marmorkamin, welcher den Raum angenehm erwärmte, nahm
eine der Ecken ein; schwere Bronzeleuchter standen darauf und eine
merkwürdige alte Uhr, welche nicht nur die Stunden mit einem leise
nachzitternden Klange schlug, sondern auch den Gang des Mondes
versinnbildlichte und das Datum zeigte. Ein dunkelgrüner Teppich
bedeckte den Boden dieses und des anstoßenden Zimmers, aus welchem
die Türen ausgehoben und durch eine halb zur Seite geschobene
Portiere von braunem Stoff ersetzt worden waren. Sessel und
Causeusen und kleine Tische, mit Büchern und Mappen belastet, waren
überall verteilt, fremdartige Gegenstände, Kostüme, Waffen und
Jagdbeuten ausländischer Zonen schmückten die Wände, und durch die
gegen Norden gerichteten Fenster fiel das Licht herein, günstig für
den Maler.

		In der Fülle der Kraft und der Sicherheit des Könnens zu
schaffen – welch eine Seligkeit! Und sie war sein. Er würde der
glücklichste der Sterblichen gewesen sein, wenn nicht immer wieder
ein schmerzliches Zucken seines Herzens ihn daran erinnert hätte,
daß die Götter also der Sterblichen Schicksal bestimmen; denn wie
unser Vater Homeros sagt: »Allein sie selber sind sorglos.« Doch
die Bitterkeit des ersten Empfindens hatte sich allmählich
abgeschwächt. Wenn er der dunklen, demütigenden Stunde, der letzten
im Vaterhause, gedachte, so dachte er auch an sie, von der die
sanfte Helligkeit ausgegangen war – an Bärbel.

		Ahnte er bereits den Zusammenhang zwischen dem holden
Mädchenbilde, welches einst der Traum des Knaben gewesen, und der
lieblichen Erscheinung, die so plötzlich vor ihm dagestanden, die
neben ihm gekniet, deren warmen Atem er gefühlt, deren herzensgutes
Wort er gehört hatte? Sie war ihm unerreichbar, heute wie damals –
als er auf dem Bodenkämmerchen saß und den Schein der Abendsonne
langsam an den Bretterwänden hinschwinden sah. Die harte Hand
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Vaters, welche ihm den Weg zu dem Bilde verschlossen, hatte sich
abermals gegen ihn erhoben und wies ihn nun auch von Bärbel zurück.
Aber wie er damals in seinem Schmerz, in seiner Wehrlosigkeit,
gleichsam noch stammelnd, die Kunst um Hilfe bat, so war sie heute
bei ihm in all ihrer Schönheit, um ihn zu trösten, wenn nicht
vergessen zu machen. Sie hatte Bärbels Gestalt und trug Bärbels
Züge. Bärbel war ihm immer gegenwärtig in diesen Räumen, welche für
ihn erfüllt waren mit den ersten Offenbarungen seiner schüchternen
Kunst und seiner schüchternen Liebe. Vielleicht war es das, was ihm
diese Stätte so traut machte, daß er sie gegen eine andere nicht
vertauschen wollte, selbst als kein äußerer Umstand ihn zwang, sie
länger zu bewohnen.

		Hier, an einem Morgen wie dieser, den Tag und das Tagewerk zu
beginnen, war für ihn eine Wonne, der keine andere gleichkam; und
hier, vor einem angefangenen Bilde, im braunen Samtrock und mit den
kurzen Pfeifchen, das ihm noch von Paris her wert war, hatte er
jenen Brief erhalten.

		Er nahm ihn wieder auf.

		
»Ich mache von dem Recht der Unglücklichen Gebrauch, welche
ungerufen kommen, und bitte Sie, mir Einlaß nicht zu versagen, wenn
ich morgen, Montag früh, an Ihre Tür klopfe.«



		Unterzeichnet war der Brief: »Eine Französin im Exil.«

		»Seltsam! seltsam! Welch ein ergreifendes Zusammentreffen!«
murmelte Eduard und trat sinnend vor eines der auf den Staffeleien
befindlichen Bilder, welches am weitesten fortgeschritten war und
ihn am meisten zu fesseln schien.

		Es stellte den vordern Teil eines Schiffes da, welches sich dem
Hafen naht. Man sah kein Land, aber man ahnte, daß es nicht mehr
ferne sei. Von Sonne schillerte das Meer, und ein Atem von Frische,
Leben und fröhlicher Bewegung wehte darüber. Das Bild war
außerordentlich lebhaft und drastisch, so daß der Beschauer fast
meinen konnte, das Schiff käme mitten aus dem schäumenden Wasser
grad auf ihn zu. Am Bugspriet, welchen die kräftige Welle hoch
emporhob, stand ein Mann, noch jugendlich, aber mit den Spuren des
Grames im Antlitz, auf welchem jetzt, selbst in der Freude des
Wiedersehens, noch ein schmerzlicher Zug hervortrat. »Dort ist
Land!« schien sein Auge mit wehmütigem Strahl zu sagen; noch einmal
aufjauchzen wollte seine Seele, doch [bookmark: page294]294 ihre Schwingen waren
gebrochen. Es gibt Leiden, welche sich niemals mehr ganz überwinden
lassen; das größte vielleicht von allen, zu fühlen, daß die
Erlösung zu spät gekommen ist. Doch die Liebe, die nicht zweifelt,
verzweifelt auch nicht. Neben ihm, in der Tat ihn stützend, stand
die schönste Frauenfigur – zierlich in den Umrissen und dennoch von
großer Kraft und Spannung – Kinderunschuld im Gesicht und das Feuer
einer heldenhaften Seele im Auge – das braune Haar flatternd im
Winde, den Oberkörper vorgebeugt, den Arm erhoben und die Rechte
weit ausgestreckt, dem Lande zu, die holden Lippen halb geöffnet,
als wollte sie dem armen Heimkehrenden an ihrer Seite sagen: »Das
ist die Heimat!«

		»Eine Französin im Exil!« wiederholte Eduard und sein Auge ruhte
mitleidsvoll auf der Gestalt des Mannes vor ihm. »Es ist dein eigen
Schicksal, du mein armer Verbannter!«

		Dann aber schweifte sein Auge zu dem lieben Anblick des
Mädchens, welches seinen Zauber über das ganze Bild zu verbreiten
schien. Mit einer Art von ehrerbietiger Scheu betrachtete er sein
Werk. War dieses Mädchen die Schwester, war sie die Braut des
Heimkehrenden? Man hatte nur den Eindruck, daß sie seine standhafte
Gefährtin sei, jubelnd im Gefühle der Sicherheit, und nicht ahnend,
was jener traurige Zug um den Mund des teuren Mannes bedeute. Sie
trug die malerische Tracht der Provenzalin, von jener südlichen
Küste, der man jetzt sich näherte, und vom Maste des Schiffes herab
wehte die französische Flagge.

		Die Glocke von Eduards Wohnung ward gezogen, und ehe dieser sich
noch aus der Stimmung aufgerafft, in welche der Brief und der
eigentümliche Zusammenhang desselben mit dem Gegenstande seines
Bildes ihn versetzt, öffnete sich die Tür, und zwei Damen, beide
verschleiert, traten herein.

		»Ihre Briefstellerin!« sagte die eine derselben, welche
voranschritt, und höher gewachsen und etwas älter zu sein schien
als die andere, welche zögernd sich im Hintergrunde hielt.

		Eduard fand nicht Zeit, ihr zu sagen, daß sie willkommen sei,
denn kaum hatte sie das Bild erblickt, so schlug sie mit beiden
Händen den Schleier zurück und blieb in Anschauen versunken vor
demselben stehen.

		»Oh!« rief sie aus, als sei sie der Gegenwart gänzlich [bookmark: page295]295 entrückt,
»wenn jenes die Schwalben des Verbannten waren, so ist dies seine
Heimkehr ins Vaterland –

		  France
adorée!

  Douce contrée!

Puissent tes fils te revoir ainsi tous!«

		»Ist es nicht,« fuhr sie fort, »als hörte man aus dem Munde des
Mädchens diese Worte:

		  Enfin
j'arrive,

  Et sur la rive

Je rends, au ciel, je rends grâce à genoux...«

		Aber plötzlich, indem sie das bleiche Gesicht des Mannes
erblickte, hielt sie wieder inne.

		»Nein,« rief sie, »nein . . .

		Dieux! qu'un exilé doit
souffrir!

Moi, désormais, je puis mourir -

  Salut à ma patrie!...«

		Dann ergriff sie die Hand Eduards. »O mein Herr,« sagte sie
gesenkten Hauptes, »wie tief haben Sie in meiner Seele
gelesen!«

		Sie sank in einen Sessel und bedeckte schluchzend das Gesicht
mit den Händen. Eduard war ratlos. »Madame!« sagte er.

		»Verzeihung!« erwiderte sie, mühsam nach Fassung ringend. »Ich
dachte, daß ich stark genug sein würde, und nun übermannt es mich
schon hier an der Schwelle . . . Haben Sie
Nachsicht . . .

		Indessen war auch die Jüngere der beiden Damen herzugeeilt und
neigte sich sorglich liebevoll zu der Leidenden nieder.

		»Schwester!« redete sie zu ihr, »liebe
Helene . . .«

		»Laß mich, Kind, es wird mir sogleich besser sein,« erwiderte
diese mit abwehrender Bewegung, als ob sie ungestört zu sein
wünsche.

		Langsam erhob sich die andere, ihr Schleier hatte sich etwas
zurückgeschoben, und jetzt erst sah Eduard, wer sie sei.

		»Bärbel!« rief er, »Bärbel . . .«

		Er rang nach einem Wort, doch er fand kein anderes als ihren
lieben Namen.

		In Purpur erglühend wie eine Rose, stand sie vor ihm.

		»Ich bin nicht aus meinem eigenen freien Antrieb gekommen,«
sagte sie leise, kaum hörbar.
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»Aber Sie sind gekommen, Bärbel – Sie sind gekommen!« Und er
ergriff ihre Hände, die sich durch den Handschuh noch heiß
anfühlten. Ihr ganzer Körper bebte. Er zog sie zu sich heran; sie
widerstrebte kaum. Sie hatte nicht die Kraft, nicht die Besinnung,
zu widerstreben. Vollends streifte er ihren Schleier zurück und sah
nun in das liebliche, von Rot überströmte, von Tränen befeuchtete
Antlitz. Er drückte dieses Antlitz an seine Brust. Sie litt es noch
immer. Sie war wie im Traum, in einer vollständigen Befangenheit
der Sinne. Er hob ihr Gesicht empor und blickte, selber hingerissen
von Schritt zu Schritt, in ihre tiefen, dunklen Augen. Ihre Lippen
bewegten sich und leise flüsterte sie, bewußtlos der Seele
Geheimnis verratend: »Eduard, wie lieb' ich dich!« Seine Lippen
begegneten den ihren, sie erwiderte seinen Kuß, und fest, um sich
nie mehr zu lassen, umschlangen sich die
beiden . . .

		»Jetzt weißt du alles,« sagte sie, sich von ihm losmachend.

		»Aber du nicht, geliebtes Mädchen!« und er führte sie zu dem
Gemälde, welches sie zuvor, von Eindrücken aller Art bestürmt,
nicht gesehen, kaum bemerkt hatte. »Erkennst du dich?« fragte er,
auf die weibliche Figur im Vordergrunde deutend.

		Sie schlug die Augen nieder.

		»Oh, tausendmal hab' ich dein gedacht, hier an dieser Stelle,«
fuhr er fort, »schon damals, als ich, noch ringend mit mir und
meinem Beruf und dich gleichsam erst vorausahnend, deinen lieben
Kopf mit den ersten, unsicheren Strichen zeichnete. Ein anderer
Kopf war es und doch derselbe – ja, liebes Mädchen, du sollst es
nun erfahren, daß ich dein Bild in meinem Herzen trug, lange bevor
ich dich mit meinen Augen gesehen. Einst, vor Jahren, als ich noch
in meiner Eltern Hause war, fand ich ein kleines
Frauenbildnis . . .«

		Bärbel stutzte. Dann fragte sie rasch: »Es lag in einem Kästchen
von rotem Samt?«

		»Du kennst es?« entgegnete Eduard.

		»Ob ich es kenne?« rief Bärbel und über sie kam es wie Glanz der
Verklärung. »Es ist das Bild meiner Mutter – o Mutter, Mutter,
die du vom Himmel auf uns herniederschaust, ich fühle dein Walten,
und jetzt wird mir alles klar!«

		»Und als du nun zuerst vor mir standest, an jenem fürchterlichen
Abend, und in der Finsternis, die mich bald umgab, [bookmark: page297]297 noch einmal
erschienst wie ein Bote des Lichts . . . oh, wer
schildert meine Seligkeit und meine Qual . . .«

		»Und dein Vater selber war es, der mir das blasse, teure Bildnis
brachte, so daß es nun in unserer Stube hängt, wo ich es allfort
sehen kann. Die Toten, die wir liebten und die uns liebten, sind
nicht ganz tot, Eduard; und sie, die uns zueinander geführt, wird
auch die Schützerin unserer Liebe sein.«

		»Und du glaubst, daß es möglich sei?«

		»Wenn ich's nicht glaubte, wie möcht' ich hier so vor dir
stehen?«

		»Engel meines Lebens! Mutiges Herz! Und du schreckst nicht
zurück vor all dem Unsagbaren, das zwischen uns steht?«

		»Wenn ich's täte, wäre dieser Augenblick nicht ein sündig Spiel,
und ach, Eduard! – wie könnt' ich ihn dann überleben? Er hat mich
nicht überrascht, und ich bereue ihn nicht. Ich habe gemeint, daß
es so kommen müßte, noch bevor ich die Geschichte jenes Bildes
kannte; und nun ich sie kenne, bin ich ganz ruhig. Soll ich dir
sagen, was ich in der ersten Nacht geträumt hab', in jener Nacht,
vor nun bald zwei Jahren, als ich von Straßburg kam? Dein Vater
sagte mir damals: ›Du, Bärbel, paß wohl auf und merk dir gut, was
dir träumt; denn solch ein Traum geht in Erfüllung.‹ Er hat mich
alsdann manchmal danach gefragt, aber ich hab' mich geschämt und es
ihm nicht gesagt. Dir aber will ich's sagen. Ich habe meine Mutter
gesehen, so schön und so lieb und so deutlich wie einst in meinen
Kinderjahren. Und sie hat zwei Gestalten dahergeführt, zwei junge
Männer; den einen davon, den an ihrer rechten Hand, kannt' ich wohl
– denn das Unglück, das er über sich und uns gebracht, hat ihn ja
tief in mein Gedächtnis eingeprägt – den anderen, der an ihrer
linken Hand ging, hab' ich damals nicht gleich erkannt – aber
gleich am anderen Tag, als deine Mutter mir zuerst dein Bild
zeigte, wußt' ich, daß du's warst. Und ich hörte in meinem Traume
die Mutter sprechen: ›O Bärbel, liebes Kind! Wenn die
Getrennten wieder beisammen wären, wie ruhig wollt' ich dann
schlafen in meinem Grabe!‹ – Dieses Wort hab' ich nie mehr
vergessen – und ich glaube, daß es sich erfüllen wird, seitdem ich
gestern dein Gemälde gesehen habe . . .«

		»Mein Gemälde? Wie kommt das eine zum anderen?«
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Bärbel wollte antworten. Doch sie unterbrach sich. »Still, still!«
rief sie erschrocken, »du siehst, Helene bemerkt
uns . . .«

		Es bedurfte nicht der flehenden Gebärde Bärbels, um ihn zur
Wahrung des süßen Geheimnisses zu bestimmen, welches sie, mit ihrer
eigenen Ehre zugleich, ihm kindlich anvertraut hatte.

		Helene war aus ihrem ohnmachtähnlichen Zustand erwacht und
teilnahmsvoll näherte sich ihr Eduard.

		»Sie haben sich erholt?« fragte er mit weicher Stimme.

		»Vollkommen,« gab sie zur Antwort; »so vollkommen, daß ich kaum
begreife, wie mir vorhin entgehen konnte, was mir jetzt auf einmal
so deutlich wird. Bärbel,« und dabei faßte sie die Schwester fest
und fragend ins Auge, »welche Ähnlichkeit mit jener Figur!«

		Bärbel ward verlegen.

		»Sind Ihnen dergleichen Ähnlichkeiten noch niemals vorgekommen,
Madame?« suchte Eduard ihre Aufmerksamkeit abzulenken.

		»Ähnlichkeiten – ja, freilich! Und wenn's mehr wäre,
Bärbel? . . . Aber nein, nein – ich vermag nicht zu
scherzen, jetzt, so dicht vor der Entscheidung. Denn der Gefangene,
den ich gestern auf Ihrem Bilde gesehen . . . das
war nicht Ähnlichkeit mehr, das war er selber . . .
Oh, sagen Sie mir, sagen Sie mir, was Sie von ihm
wissen . . . Sie haben ihn gesehen, Sie haben ihn
gesprochen – es kann kein anderer sein als er!«

		Eduard schaute sie betroffen an. »Wie, Madame!« sagte er, »Sie
hätten eine Ahnung von dieser rätselhaften Existenz, die meiner
Erinnerung sich so tief eingegraben und – wenn ich die Wahrheit
sagen soll – auch meinem Herzen!«

		»Reden Sie, mein Herr, o reden Sie – wo haben Sie ihn gesehen –
wo trafen Sie ihn . . .«

		»In Algerien war's, in diesem Lande, wo alles noch wild,
phantastisch und abenteuerlich ist, über unsere europäischen
Begriffe hinaus. Und abenteuerlich, wild und phantastisch, und
leider nur ein Bruchstück ist die Geschichte, die ich Ihnen zu
erzählen habe. Aber sie stimmt, obgleich sie wie aus dem
Zusammenhange gerissen und voll von Unerklärlichkeiten ist, zu dem
Lande, welches gemacht scheint, um Vergessenheit zu suchen, über
Verlorenes zu trauern und sich selber zuletzt [bookmark: page299]299 zu verlieren. Oh, wie
berauscht seine Sonne und wie fühlt Ihre Seele sich angeweht von
einem Schauer, indem Sie, sich weiter, immer weiter von den
Menschen entfernend, jenem großen Gebiete nahen, durch welches der
Mensch nur wie ein Schatten flieht. Und dennoch – welch eine
Majestät in dieser Einsamkeit, welch eine Musik in diesem
Schweigen! Hier, auf der Grenze des Lebens, ringen die Religionen
und die Rassen miteinander – und ein bunter Haufen von Abenteurern
beutet die willkommene Gelegenheit aus. Hier ist der Franzose, hier
der Spanier, der Italiener, der Malteser, der Levantiner. Hier ist
der Verbannte des Juniaufstands und des Staatsstreichs; aber hier
ist auch der Auswurf von allen Küsten des Mittelländischen Meeres,
verzweifelte Charaktere darunter, mit dem Gesetz ihrer Heimat auf
den Fersen, immer auf der Flucht, um ihr schuldiges Haupt zu
verbergen . . . Aber was red' ich doch von diesen
Dingen, die so wenig mit meiner Erzählung zu tun haben?«

		»Um Gottes willen,« rief Helene, »fahren Sie fort! Ich beschwöre
Sie, fahren Sie fort!«

		Und Eduard erzählte weiter: »Ich hatte mich aus der Hauptstadt
des Landes in das Innere gewandt, war von einer Militärstation zur
anderen gezogen und durch das Territorium der arabischen Stämme
gewandert bis fast an den Rand der Wüste, wo nur noch die braunen
Gesichter und die weißen Mäntel der Kabylen um mich waren. Hier,
nicht weit von einer der letzten Ansiedlungen, ward ich räuberisch
überfallen, aber da die Sache keine schlimmeren Folgen für mich
gehabt als den Verlust meiner ohnehin nicht beträchtlichen
Barschaft, so hätte ich sie gerne auf sich beruhen lassen, um nur
in meinen Reiseplänen nicht unterbrochen zu werden und den nächsten
Marktflecken zu gewinnen, in welchem ich hoffen durfte, in den
Besitz neuer Mittel zu gelangen. Allein Furcht vor dem
französischen Namen, wenn nicht Gerechtigkeitsliebe, führte dazu,
daß der Vorfall vor Gericht gebracht wurde. Das Stammesoberhaupt,
ein überaus schöner und würdiger Mann, bestand darauf, daß der
Räuber nach den Vorschriften des Koran gestraft werde, und
gutwillig oder nicht sah ich mich eines Tages gezwungen, in die
»Mahakma«, das Haus des Gerichtes, zu treten und vor dem Kadi
Zeugnis abzulegen gegen den Verbrecher. Ein Mann diente mir zum
Dolmetsch, welcher, wiewohl er in muselmännischer Tracht [bookmark: page300]300 ging und das
Kopftuch des Stammes trug, doch auf den ersten Blick, noch bevor er
gesprochen, den Europäer, den Franzosen verriet. Die Form seines
Gesichtes war so fein und der Ausdruck desselben so edel, daß er in
dieser fremdartigen Versammlung sogleich einen anziehenden, einen
heimatlichen Eindruck auf mich machte. Denn hier, wo der Europäer
einer ganz anders beschaffenen, finstern, ja feindlichen Art des
Daseins gegenübersteht, schwindet jeder Unterschied der Nationen,
und nur das Gefühl bleibt übrig, einer gemeinsamen, höheren Bildung
und Lebensgewohnheit anzugehören. Außerdem reiste ich unter dem
Schutze der französischen Fahne, und was ich dem französischen
Genius schulde, war damals unvergessen in mir und wird es ewig
sein. Dieser Mann redete mich mitten unter den halbbarbarischen
Wüstensöhnen in einem so reinen Französisch an, wie ich es nur in
den gebildetsten Kreisen von Paris jemals gehört. Er fragte mich
nach meinem Namen. Ich sagte: Grandidier, Eduard Grandidier. Da
ward das bleiche Gesicht des Mannes noch bleicher – ein seltsames
Zucken begann um seinen Mund zu spielen und seine tiefdunklen Augen
sahen mich an, ich weiß nicht, ob mit einem Ausdruck des Schreckens
oder der Freude. ›Grandidier?‹ wiederholte er, und das Wort bebte
auf seinen Lippen, als ob es sich nur schwer und mühsam denselben
entringe. ›So lautet mein Name,‹ gab ich zurück. – ›Aus Paris?‹
forschte er weiter, unruhig, unsicher und mit den Zeichen
steigender Bewegung. – Ich sagte, was an dieser Stelle zu sagen
war, über meine Person und meinen Reisezweck; er schien sich zu
fassen und erstattete, in der Sprache des Landes, dem Kadi Bericht
über meine Angaben.«

		Keinen Blick hatte Helene von dem Erzähler verwandt. »Und was
sprach er weiter – o mein Herr, verhehlen Sie mir nichts. An
jedem Worte von ihm hängt mein Leben. Was bemerkte er über diesen
Namen, der ihn so heftig erregte, so heftig erregen mußte?«

		»Der Fall ward entschieden, das Urteil gesprochen. Die
Versammlung zerstreute sich. Am Tore der Mahakma draußen erwartete
mich der Fremdling. Er bot mir die Hand, und ich erwiderte den
Druck derselben. Er konnte lange nicht sprechen, er kämpfte mit
sich selber. »Grandidier,« sagte er endlich, »ich hatte einst einen
Freund, der so hieß . . .«
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»Nein, nein!« unterbrach Helene, »es darf nicht sein! Er war es
selber . . .«

		»›Er war ein Unglücklicher,‹ fuhr jener fort, ›ein vom Schicksal
Verfolgter – ein ungerecht Verfolgter, dem ich sehr nahe
gestanden . . . ein Mann, der gezwungen war, als ein
Geächteter und Ausgestoßener seine Heimat zu verlassen, das Haus
seiner Väter – ein Weib, das er anbetete, und ein einziges Kind dem
Elend, der Verzweiflung, der Schande preiszugeben – ein Sträfling,
zum Bagno verdammt, und dennoch, glauben Sie mir, oh glauben Sie
mir's, mit einem reinen, schuldlosen Gewissen . . .
Haben Sie niemals von einem solchen Manne
gehört?‹ . . . Eine Erinnerung stieg in mir auf, ich
hatte von einem solchen Manne reden hören, und zwar an dem letzten
Abend, den ich selber in meinem elterlichen Hause zugebracht.«

		»Und hatten Sie noch immer keine Ahnung, wer vor Ihnen stand?«
rief Helene fast zürnend.

		»Keine!« erwiderte Eduard mit dem Ton vollkommener
Hoffnungslosigkeit. »So verhängnisvoll war jener Abend für mein
eigen Geschick und so vieles geschah seitdem,« setzte er mit
bewegter Stimme hinzu, »was einen tiefen Riß in mein eigenes Leben
gemacht, daß nur ein vages Erinnern in mir auftauchte bei dieser
Begegnung. Was ich wußte, das sagte ich ihm; auch daß für die
Familie seines Freundes von Berlin aus gesorgt werden würde, so
viel ich gehört habe. Da leuchtete sein Auge auf – dann aber brach
er kurz ab. – Ob er selber nichts mehr von seinem Freunde vernommen
habe? fragte ich ihn. – ›Nein,‹ erwiderte er, ›niemals – er wird
tot sein, es wäre das beste für ihn.‹ Mehr habe ich von ihm nicht
erfahren können. Er kam nicht mehr auf seinen Freund zurück; ja,
schien zu bereuen, soviel von ihm gesprochen zu haben. Dagegen ließ
er sich's nun angelegen sein, mich über seine Vergangenheit zu
unterrichten. Er sei allerdings Franzose, habe lang in den
französischen Kolonien gelebt, sei von Kanada nach Algerien
gekommen, habe zuerst in den Städten sein Glück versucht, sei
mehrmals niedergebrochen, und hierhin, dorthin in diesem Lande
verschlagen worden, bis er zuletzt hier Wurzel gefaßt, wo er unter
dem Namen Ben Sadun lebte. Ich merkte wohl, daß er nur die halbe
Wahrheit sagte. Doch war es unnütz, in ihn zu dringen. Unverholene
Bitterkeit gegen die Menschen [bookmark: page302]302 sprach aus ihm, und Furcht
vor ihnen oder Haß gegen sie hatte ihn wohl auch hierher geführt,
in die Nachbarschaft der Wüste und festgehalten unter einer
gleichgestimmten Bevölkerung. Und dennoch erschloß sich ein reines
Gemüt und ein warmes Herz, wenn man vertrauter mit ihm wurde. Das
aber schien er vermeiden zu wollen, wie wenn ein Fluch ihn überall
forttreibe, wo Glück oder Freundschaft ihm aufs neue lächelte. Lang
über die Zelt, die ich mir vorgesetzt, war ich in dem Dorfe
geblieben, wo der Verkehr mit Ben Sadun mich fesselte mit immer
wachsendem Reiz. Eines Morgens tritt er in mein Zelt. – ›Eduard,‹
sagt er, ›wir müssen scheiden. Ich habe zuviel von Europa, zuviel
von Frankreich gehört, um es länger ertragen zu können. Nicht weit
von hier, in der nächsten Militärstation, wirbt man Truppen an zu
einem Streifzug gegen einen aufständischen Kabylenstamm, und ich
habe Handgeld genommen. Lebe wohl!‹ – ›Und sonst nichts?‹ frag' ich
beklommen. – ›Sonst nichts,‹ gibt er zur
Antwort . . . ›Nichts!‹ . . . ›Und
werden wir uns niemals wiedersehen?‹ ruf' ich, ihm
nacheilend . . . An der Zelttüre bleibt er noch
einmal stehen, mit seinen traurigen Augen mich fast zärtlich
anblickend. ›Wer weiß es?‹ sagt er. Dann fällt die Zeltgardine über
ihm zusammen und er ist fort.« Eduard schwieg.

		»Und das ist das Ende Ihrer Erzählung?« fragte beklommen
Helene.

		»Es ist das Ende. Für mich aber floß das Schicksal Ben Saduns
mit dem seines Freundes unbewußt zusammen und verfolgte mich und
ließ mir keine Ruhe, bis ich dem, was eine quälende Vorstellung für
mich geworden, einen Ausdruck gegeben in jenem Bilde, welches Sie
kennen . . . Oh, wenn ich damals hätte ahnen können,
was ich jetzt weiß!« . . . Und er ergriff die Hände
Helenens und drückte sie fest und innig an sein Herz.

		»Ich verstehe Sie, lieber Eduard,« sagte sie gerührt, »und danke
Ihnen! Welche Hoffnung aber bleibt mir?«

		Ihr letzter Blick fiel auf das Gemälde, welches sie bei ihrem
Eintritt so stürmisch begrüßt hatte. »Wenn es zur Wahrheit würde!«
murmelte sie, die Worte Bérangers wiederholend:

		  »France
adorée!

  Douce contrée!

Puissent tes fils te revoir ainsi tous!...«

		[bookmark: page303]303
Dann entfernte sie sich langsam. Bärbel blieb noch eine Weile
zurück.

		»Geliebte!« sagte Eduard, auf das Bild deutend, »fürchte nicht,
daß es jemals dem Blicke der Welt ausgesetzt werden könnte. Für
mich allein hab' ich es gemalt, als ich noch nicht wußte,
daß ich es auch für dich malen dürfe. Nun aber ist es
dein!«

		 

	
		
		Geständnis

		Bärbel wagte nicht, sich ihrer Schwester anzuvertrauen. Aber zu
einer trieb es sie: zur Mutter Eduards.

		»Mutter,« rief sie, indem sie ihr erglühendes Köpfchen an der
Brust der guten Frau verbarg und die Augen schloß, »jetzt muß ich
dir etwas sagen . . .« Und sie begann, aber stockte
sogleich wieder. Warum ward es ihr so schwer, von einer Sache zu
sprechen, welche doch ihr selbst so natürlich erschienen war? Sie
kämpfte sichtlich gegen ein inneres Widerstreben, und Frau Luise
Dorothea bemerkte diesen Kampf.

		»Gutes Kind,« sagte sie, »was ist es denn?«

		Bärbel rang vergeblich nach einem Ausdruck. Jetzt erst, wo sie's
mit Worten sagen sollte, überkam sie plötzlich ein Gefühl der
Scham, welches sie bisher nicht gekannt hatte.

		»O Mutter, Mutter!« rief sie, »was hab' ich
getan!« . . . Und sie kehrte sich von ihr ab, das
Gesicht mit den Händen bedeckend.

		»Bärbel,« entgegnete Frau Grandidier, »du kannst nichts
Schlimmes tun. Sprich's darum frei heraus.«

		Aber Bärbel hörte nicht. Sie stand noch immer abgewandt. Frau
Grandidier nahte sich ihr liebevoll. »So sei doch vernünftig,«
redete sie ihr zu, indem sie versuchte, die Hände, welche Bärbel
noch immer gegen das Gesicht gepreßt hielt, von demselben zu
entfernen. Da jedoch brach ein unaufhaltsamer Tränenstrom aus des
Mädchens Augen, und laut weinend warf sie sich zu den Füßen der
Matrone nieder.

		»Du machst mich ängstlich, Kind,« sagte Frau Grandidier; »und
jetzt muß ich's wissen, nicht meinetwegen, sondern deinetwegen.« In
ihrem Tone lag eine gewisse Strenge, welche man an der gutherzigen
Frau sonst nicht gewöhnt war.
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Bärbel hob das von Rot übergossene Gesicht und die naßgeweinten
Augen zu der mütterlichen Freundin empor und sah so rührend aus in
ihrer Unschuld und Verwirrung, daß Frau Luise Dorothea sich nicht
enthalten konnte, einen herzhaften Kuß auf die Stirne des Mädchens
zu drücken. Da sprang Bärbel vom Boden auf und umschlang
leidenschaftlich die Alte. »Du sollst es wissen,« rief sie, »du
ganz allein, daß Eduard . . .« Aber bei diesem Namen
stockte sie wieder und schien sich auf etwas zu besinnen. »War's
nicht an dieser Stelle,« fuhr sie dann fort, und ihr bisheriges
Schwanken verwandelte sich in Sicherheit, und ihr ganzes Wesen nahm
einen Ausdruck von Bestimmtheit an, als ob sie einem Widersacher
gegenüberstände und entschlossen sei, keinen Schritt
zurückzuweichen. »War's nicht hier, daß der abscheuliche Mensch,
der . . . der Professor . . . wie
nannte ihr ihn doch gleich . . .
Bestvater . . .«

		»Ach der,« sagte Frau Luise Dorothea mit einer Art von gütigem
Bedauern, und durch ihren Sinn ging es ordentlich wie ein Erinnern
aus alter ferner Zeit, »der Bestvater! Was hat denn der Mann
dir getan, mein Kind?«

		»O viel, sehr viel – mir und euch allen!« Und ihr Auge glühte
von Zorn, und ihre kleinen Händen ballten sich, und sie stampfte
mit dem rechten Fuß auf den Boden. »Solch eine verächtliche, feige
Seele, welche die Kunst mißhandelt und
mißbraucht . . .

		»Na, die war niemals weit her, sofern es ihn
betrifft . . .«

		»Und eben deswegen hat er den Vater in seinem Widerwillen
bestärkt. War's ein Wunder, wenn der Vater nicht wollte, daß sein
Sohn wie der werde?«

		»Das sind alte Geschichten, liebes Kind,« sagte Frau Luise
Dorothea mit einem tiefen Seufzer; »die sind lange vergangen und
nicht mehr gutzumachen. Die muß man
vergessen . . .«

		»Aber nicht vergessen will ich, nein, niemals, wie er da
gesessen,« und sie wies auf einen Sessel, dem kleinen gelben
Nähtisch gegenüber. Denn es war noch derselbe Nähtisch und dieselbe
Stube in dem alten Hause zu Neu-Kölln am Wasser – alles noch wie
vor Jahren.

		»Weißt du nicht, was er jenesmal geschwätzt hat, und wie er von
einem ins andere gekommen ist und zuletzt
Eduard . . . verheiraten
wollte . . .«
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»Nun?« erwiderte Luise Dorothea und sah Bärbel fragend an. »Du
weißt ja aber auch, daß von der lächerlichen Sache gar nicht weiter
die Rede war.«

		»Mich aber ergriff ein unaussprechlicher Groll gegen den Mann
und ein heftiger Schreck und eine große Furcht und ein Gefühl –
Mutter, ein Gefühl, als ob ein Wurm an meinem Herzen
nage . . . Was hatte der Mann mir getan, daß
ich ihn haßte? Tagelang, nächtelang habe ich darüber nachgedacht
und wurde den Gedanken niemals los . . . Und es
setzte sich etwas fest in mir, und ich meinte, ich müßte das
unglücklichste Geschöpf von der Welt werden, und es hat mich arg
bedrückt, obwohl ich mit niemand davon je gesprochen habe! Was
hätte ich auch sagen sollen? Ich wußt's ja selber nicht. Und dann
kamen Zeiten, wo mich's auch wieder sehr glücklich machte, daran zu
denken – bis ich mich besann und mir sagte, daß ich eine Törin sei
und mich deswegen ausschalt . . . und so ging es auf
und ab in mir, und es hat niemand darum gewußt als ich allein.
O Mutter, es war eine traurige Zeit, und doch möcht' ich sie
nicht hingeben – ich weiß nicht für was!«

		Sie hatte den Kopf gesenkt und sah nachdenklich vor sich nieder,
als ob sie noch einmal alles an sich vorüberziehen sähe, was sie
Tag für Tag erlebt und jahrelang verschwiegen.

		»Da geschah's an jenem Abend, daß ich ihn zum erstenmal
sah . . . weißt du noch, Mutter?« Und sie öffnete
die Türe, die zu dem anstoßenden Zimmer führte, »dort war's, dort
saß der Vater, von seiner schweren Krankheit betroffen, und ich
kniete neben ihm, und auf einmal mitten in meinem Schmerz, indem
ich aufschaue, begegnet mein Blick einem anderen Blicke – fremd und
doch vertraut, als hätt' ich ihn seit Ewigkeit schon gekannt und
gesucht und vermißt und endlich gefunden . . . es
war alles so, wie man zuweilen träumt . . . man sagt
sich: es ist nicht wirklich, und dennoch sieht man's und trauert,
daß alles verschwunden sein wird beim Erwachen . . .
Hierauf sah ich ihn nur noch einmal, spät an demselbigen Abend, als
alle Gäste fort waren und ich selber heimging – da stand er noch,
inmitten der Dunkelheit, dort unten auf der Brücke. Das war das
letztemal, und dann hab' ich ihn nicht mehr
gesehen . . . bis . . . gestern!« Sie
holte tief Atem, als müsse sie zu dem, was folgen sollte, neue
Kraft schöpfen. »Und nun horch auf, liebe Mutter.«
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Das Auge der guten Frau hing gespannt an den Lippen Bärbels; und
nun erzählte diese ihr von dem großen Ruhm, den Eduard mit seinem
ersten Bilde sich errungen; sie hatte wohl davon vernommen, aber
doch nur so, wie in diesem Hause davon gesprochen werden durfte,
und noch nie mit solcher Begeisterung. Und selbst wenn dem nicht so
gewesen wäre: wann wird eine Mutter müde, den Ruhm ihres Sohnes
verkünden zu hören?

		»Und du hast das Bild gesehen, und es ist wirklich so schön, wie
du sagst?«

		»Noch viel, viel schöner! Wie könnt' ich es mit Worten sagen?
Und nun denk dir, Mutter, denk dir: als Helene vor das Bild
hintritt, mit dem ersten Blick darauf erkennt sie den unglücklichen
Mann, den sie liebt und von dem sie seit Jahren keine Nachricht
mehr gehabt . . . ›Alfons!‹ ruft sie, und es geht
mir durch und durch, die Schwester so rufen zu hören, als sei der
unglückliche Mann, nach welchem sie nicht aufhört sich zu sehnen,
wirklich da zugegen. Und es war doch nur ein Bild! Zugleich aber
erfaßt mich auch wieder der Gedanke, wie verwandt das Schicksal
dieser Häuser der Grandidiers, welch ein entsetzlicher Riß in dem
euren und dem unseren; wie beiden der Sohn entrissen, und welch ein
Wunder – nein, welch eine Fügung das wäre, wenn es sich bestätigen
sollte, daß Eduard Grandidier und Alfons Grandidier einander
gefunden hätten? Wer könnte sich gegen ein solches Zeichen
verschließen? ›Ich muß Gewißheit haben!‹ sagte Helene, schrieb an
Eduard, und bat um Erlaubnis, ihn besuchen zu dürfen. Sie wünschte,
daß ich sie begleite. Mein Herz sträubte sich dagegen. Mir war's
schon als eine Sünde vorgekommen, dem Willen des Vaters entgegen
das Bild angesehen zu haben. Immer, derweil wir dort waren,
zitterte ich, daß mein Ungehorsam ihn kränken oder wohl gar seiner
kaum hergestellten Gesundheit schaden könne. Dir, du arme, liebende
Mutter, brauch' ich ja nicht zu sagen, wie wir uns in diesem Punkte
hüten müssen; und nun gar Eduard sehen, Eduard
sprechen . . .«

		Sie schwieg eine Weile, während welcher Frau Grandidier ihre
Hand ergriffen hatte. »Du weißt, liebe Bärbel, du von allen am
meisten, wie's in meinem Herzen aussieht, wenn ich auch ganz still
bin. Dadrinnen aber ist es nicht so still; da weint es und schreit
es unablässig nach dem Sohne, der – [bookmark: page307]307 was er sonst auch sein
mag, berühmt oder unberühmt, doch immer und ewig mein Kind
ist . . . Aber ich habe nur die Wahl zwischen meinem
Manne, den es in seinem jetzigen Zustande töten würde, wenn ich von
ihm ließe, und meinem Sohne, der ohne mich leben kann, ohne mich
leben muß . . . wenn ich auch darüber
zugrunde gehe!«

		Der lang verhaltene Gram machte sich endlich in Tränen Luft.
»Kein Mensch, kein Mensch kann wissen,« schluchzte sie, »was ich
gelitten habe und wie man mir mein Mutterherz Stück für Stück
zerbrochen hat; und ich würd's auch nicht ertragen haben, wenn ich
nicht die gute Natur gehabt hätte. Doch sie gibt nach, Kind, sie
gibt nach. Ich werde mürbe. So was zehrt am Leben.«

		»Das wolle Gott verhüten!« rief Bärbel, sich innig an sie
schmiegend. »Du sollst noch viel Freude haben, Mutter, du, eine so
stattliche Frau und mit einem so berühmten Sohne! Nun will ich mich
aber auch nicht frommer machen als ich bin; denn vor dir hab' ich
keinerlei Geheimnis, und das sollst du nicht glauben, daß es einzig
Furcht vor dem Vater gewesen, die mich in meinem Gewissen so
bedrängt hat. Ach nein! 's was vielmehr eine Beklommenheit und eine
Angst und eine Stimme in meinem Inneren; ordentlich bitten und
zuletzt befehlen mußte mir die Schwester, sonst wär' ich wahrlich
nicht gegangen, und noch auf der Treppe blieb ich stehen und sagte:
›Fürwahr ich kann nicht, Schwester, schick mich heim!‹ – so daß sie
ganz unwillig ward und mich an dem Arm faßte und rief: ›Du wirst
mich hier noch in Verlegenheit bringen!‹ Sie hatte ja freilich
keine Ahnung von dem Grunde meines Widerstrebens; und wenn sie
nicht gewesen, ich wäre davongelaufen und hätte mich in meinem
Kämmerlein auf mein Bett geworfen und geweint
vor . . . vor Scham und großer
Betrübnis . . . doch sie hat es gewollt, und was
weiter kam . . . o Mutter, Mutter, ich bin
nicht schuld daran.«

		»Und was kam dann?« forschte Frau Grandidier mit begreiflicher
Teilnahme.

		»Wie kann ich dir's sagen?« erwiderte Bärbel, aufs neue tief
erglühend. »Es war, wie wenn der Himmel sich auftut. Wer kann so
viel Glanz und Herrlichkeit schauen und würde nicht geblendet? Frag
mich nicht . . . wonach du heimlich dich gesehnt,
heimlich und hoffnungslos, in ungezählten [bookmark: page308]308 bangen und traurigen
Stunden, es kommt dir entgegen, es öffnet dir die Arme – hast du
den Mut, die Kraft, es zurückzustoßen? . . . Mir
schwand sie, mir schwand jeglich Bewußtsein hin, und er zog mich an
seine Brust und drückte einen Kuß auf meinen Mund – es
durchschauerte mich eine Seligkeit und Verdammnis – und ich
vermochte doch nicht die Hand zu erheben und ich mußte alles
leiden . . .«

		»Und deine Schwester?« rief Frau Grandidier, halb vorwurfsvoll,
halb erschüttert von der unerwarteten Wendung.

		»Der Anblick eines neuen Bildes, welches ihr das eigene
Schicksal wieder vor die Seele stellte, hatte sie so heftig erregt,
daß ein leichter Anfall von Ohnmacht ihr das Bewußtsein nahm und
die Wimpern schloß. Als sie wieder zu sich selber kam, war der
Augenblick vorüber, der mich Eduard zu eigen gegeben – – ach,
nur ein Augenblick und doch ein ganzes Leben
wert . . . Jetzt weißt du alles, Mutter, und jetzt
verdamme mich, wenn du kannst . . .«

		Zögernd stand Frau Grandidier, doch nur eine kurze Zeit; dann
rief sie: »Nein, ich kann es nicht! Komm an das Herz deiner Mutter!
Meine Tochter, meine Tochter!«

		Und stürmisch, mit beiden Armen umschlang sie das Mädchen; dann
ward es stiller, immer stiller, und Bärbel glitt an der Seite der
guten Frau sanft zu Boden und barg ihr heißes Antlitz im Schoße
derselben und summte leise vor sich hin diese Worte des alten
Liedes:

		»Du bist mein und ich bin dein,

Uns soll der Feind nicht scheiden.«

		Und segnend legten sich die Hände von Eduards
Mutter auf ihr dunkellockiges Haupt.

		*

		Wenn das Verhältnis von Bärbel zu Frau Luise Dorothea schon
zuvor ein inniges gewesen, so ward es noch vertrauter und gleichsam
das ganze Leben der beiden umfassend seit diesem Tage; das
Geheimnis, welches sie verband, war von heiliger Art und erwies
sich fast so mächtig, als sonst nur Bande der Natur – Mutter und
Tochter hätten nicht zärtlicher füreinander empfinden, noch
einander offener in die Seele blicken können.

		In der langen Zeit, während welcher der Zwiespalt zwischen Vater
und Sohn durch ihr Haus und ihr Herz gegangen, hatte sie sich zwar
gewöhnt, die Zukunft Eduards [bookmark: page309]309 als etwas Fremdes zu
betrachten; als etwas, was nicht mehr zu ihr gehöre. Jetzt aber
regte sich plötzlich wieder jene Stimme, welche nur zu deutlich in
solchen Wendepunkten spricht. Sie fühlte, wie Mütter immer fühlen
werden, wenn der entscheidende Moment für ihre Kinder gekommen ist:
ein Glück, das nicht ohne Wehmut, ja selbst Schmerz ist. Aber so
sehr naturgemäß ist Mutterliebe, von ihrer ersten Regung an, mit
Schmerz verknüpft, daß er gleichsam als die Weihe derselben
erscheint. Sie fing wieder an, sich eine Zukunft auszumalen; was
sie nicht mehr für sich gehofft, das hoffte sie jetzt für Bärbel,
und in diesem Mädchen trat ihr der eigene Sohn wieder näher. Was
ihr als eine Schuld gegen ihren Mann erschienen wäre, wenn es sich
um ihr Wohl und Wehe dabei gehandelt hätte, das nahm sie
freudig auf sich und ohne nur einen Augenblick geschwankt zu haben,
da sich's um Bärbel handelte.

		Nur dieses machte sie zur Bedingung, daß die Liebenden sich
nicht wieder sehen, auch nicht miteinander korrespondieren sollten
ohne Wissen und Zustimmung der Mutter. Bärbel versprach es und
schrieb hierauf an Eduard. Sie wollten im Herzen einander die Treue
bewahren, welche der erste Kuß besiegelt; aber da die Sache vor den
Menschen verborgen bleiben müsse, so solle zwischen ihnen auch kein
Verkehr sein, bis es ihnen gestattet wäre, sich offen zu ihrer
Liebe zu bekennen. Sie wollten diese Prüfungszeit, im Vertrauen
aufeinander, über sich nehmen und das Ende derselben in Geduld und
Zuversicht erwarten.

		Eduard erwiderte, daß er sich in alles füge, was sein
angebetetes Bärbel von ihm verlange; wenn es nur nicht sei, daß er
ihr entsage. Das Ziel seines Lebens stehe nun in herrlicher Schöne
vor ihm; und er werde vor keinem noch so schweren Wege, wenn er nur
dahin führe, zurückschrecken. »Geliebte,« schrieb er, »wie beglückt
wär' ich, selbst in dieser meiner Einsamkeit, die Dein holdes Bild
erfüllt und belebt, und wie könnt' ich dem Vollgefühl dieses
Glückes mich hingeben, dieser Sehnsucht nach Dir, welche mein
ganzes Schaffen durchdringt, und alles, was ich denke, was ich
träume, wie mit einem Goldschein umgibt . . . Aber
ach! Bärbel, daß ich in diesem Wonnezustand einer fast unirdischen
Liebe, die nur Gewißheit verlangt, nicht unmittelbaren Besitz – daß
ich es dennoch empfinden soll, wie sehr ich Mensch bin, und
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keine Seligkeit der Welt, keine Tröstung der Kunst genügt, mich
über das zu täuschen, was der dunkle Punkt meines Lebens ist. Warum
gerade jetzt, da das Bewußtsein, von Dir geliebt zu sein, alles in
mir und um mich her ergreift und beherrscht, quält dieser Gedanke
mich mehr als zuvor? Ist es vielleicht, weil eine solche Liebe die
Seele so sehr erhellt, so sehr reinigt und so fein stimmt, daß sie
schon für den geringsten Mißklang empfindlich wird? Aber ich will
nicht kleinmütiger sein, als Du es bist, Geliebte! Ich will meinen
Weg gehen, ich will meine Pflicht erfüllen, ich will – was härter
ist – meine Ungeduld zügeln. Begehrenswert ist der Lorbeer;
begehrenswerter die Palme, die ich einst aus Deinen Händen erwarte,
geliebtes Mädchen . . .«

		 

	
		
		Frühling in der Mark

		Aufs neue war es Frühling geworden in den deutschen Landen und
der Mai gekommen, auch nach Berlin, welches der Mai besonders lieb
hat. Der Tiergarten wurde wieder grün; der Fink zwitscherte, die
Lachtaube gurrte, das Eichhörnchen lief über den Weg und kletterte
geschmeidig an den alten Baumstämmen empor. Auf dem Wilhelmsplatz
blühte der blaue und der weiße Flieder, die Rasenflächen funkelten,
bunt in den zierlichen Beeten schimmerten die Blumen, und in
Bismarcks Garten schlug die Nachtigall. Mit ihren lustigen
Federbüschen prangten die Kastanien hinter dem Zeughaus und der
Universität, fröhlich rauschten die beiden Springbrunnen im
Lustgarten, und aus einem feinen, feuchten Nebel hoben sich die
dunkle Kuppel des Domes und der Turm der Marienkirche.

		Doch viel schöner noch war es, wenn man die Stadt hinter sich
ließ und an den Wald kam und an das Ufer der Spree, welches um
diese Zeit noch still ist und wenig besucht wird. Hierher hatte
sich der kleine Haushalt aus dem alten, weitläufigen Gebäude zu
Neu-Kölln am Wasser bewegt; denn Herrn Grandidiers Villa war nun
gänzlich vollendet, möbliert und hergerichtet und empfing an einem
milden, sonnigen Tage, wo die Luft von Frühlingsgeruch erfüllt war,
seine künftigen Bewohner.

		Herr Grandidier war in voller Rekonvaleszenz begriffen. Die
feiertägliche Ruhe, die ihn aufnahm, tat ihm unendlich [bookmark: page311]311 wohl. Es kam
dazu das Gefühl, in einer neuen Umgebung zu sein. Denn wiewohl ihm
alles ringsum bekannt und dies sein Lieblingsplätzchen von Kindheit
auf war, so sah er es doch nunmehr aus seinem eigenen Hause. Dieser
Erdenfleck, der einst, vor vielen – ach, so vielen! – Jahren des
Knaben Paradies gewesen, er war nun sein eigen; der Mann, der schon
der Grenze des Alters nahte, hatte sich ihn gleichsam als den Preis
seines Lebens erworben. Der Wald war wie damals und der Fluß war
wie damals, und Rohr und Schilf und Weiden flüsterten. Aber
dazwischen stand sein neues, prächtiges Haus mit Turm und
Säulenfront und Altan, ein begehrenswerter Ruhesitz für einen
Berliner, der seinen heimatlichen Boden liebt. Nachbarhäuser waren
da, doch durch grüne Strecken dazwischen liegender Heide getrennt;
bäuerliche Gehöfte, mit alten Kastanien vor der Tür, schauten vom
jenseitigen Ufer herüber, wo der Fluß sich zu einer jener Buchten
erweitert, welche für den Spreelauf so charakteristisch sind und
ihm, in seiner bescheidenen Art, einen solchen Reiz verleihen. Es
fehlte nicht an Laubholz, und Pappeln von der Landstraße ragten aus
der dichten Masse des Grüns. Sehr schöne Buchen und Birken waren
da, und herrliche Weiden und Erlen, welche die Nähe des Wassers
lieben. Aber dahinter stand der Kiefernwald, ernst und selbst um
diese Blütezeit des Jahres dunkel. Die Wolken wandelten darüber
hin, die Sonne lieh ihm ein kurzes, wehmütiges Lächeln; und ein
wundersamer Geruch entströmte ihm und drang in die Zimmer der
Grandidierschen Villa, sobald man die Fenster öffnete. Und so still
war es hier, das Plätschern des Wassers hörte man, das Rauschen des
Waldes, den Ruf des Kuckucks, und nur zuweilen in den Nächten den
Pfiff der Lokomotive jenseits des Waldes. Und wie köstlich waren
die frühen Morgenstunden, wenn der Wiedergenesene auf den
wohlgepflegten Kieswegen zwischen seinen Blumen spazieren ging, in
dem geräumigen Schlafrock von weichem, feinem Kaschmirstoff, den er
sich für diesen ländlichen Aufenthalt hatte machen lassen, und mit
der langen Pfeife, der er nach der Gewohnheit der Alten
huldigte.

		»Siehst du,« sagte er zu seiner Gemahlin, »das hätte ich mir in
meiner Jugend nicht träumen lassen!«

		Hierauf blieb er wohl nachdenklich eine Weile stehen, um
hinauszuschauen auf den Fluß, der von der Morgensonne [bookmark: page312]312 beschienen
ward, und auf die Schiffe, die darüber hinglitten, und die roten
Segel, die sich darin spiegelten.

		»Luise Dorothea,« sagte er, indem er sich wieder zu seiner Frau
wendete, »hier wollen wir die paar Jahre, die Gott uns noch
schenken mag, glücklich miteinander sein. Komm, Alte, gib mir die
Hand! Du hast es verdient, glücklich zu sein. Ich habe dir vielen,
vielen Kummer gemacht . . .«

		Frau Luise Dorothea gab ihm die Hand und lächelte. Doch ihr war
sehr weh ums Herz. Wenn er auf diesen Punkt kam, so war ihr
jedesmal, als sei nun die Stunde, wo sie ihm endlich ihr Inneres
öffnen und den ganzen Jammer zeigen dürfe, welchen es so lange
schweigend umschlossen. Doch sie wußte zu gut, was sie, jetzt noch
mehr als zuvor, der Notwendigkeit schuldig war; sie hatte sich und
ihr Herz beherrschen lernen, und Herr Grandidier bemerkte das wohl.
Ehedem hätte selbst ein so geduldiges Fügen ihn verletzt, er hätte
Zustimmung verlangt. Jetzt war seine frühere Heftigkeit gleichsam
gedämpft, sein ganzes Wesen war durch die Krankheit milder gestimmt
worden, als habe dieselbe nicht nur körperlich, sondern auch
seelisch gewirkt – denn, in der Tat, wer mag das eine vom anderen
scheiden? Eine gewisse Schwäche war zurückgeblieben, eine gewisse
Langsamkeit in der Bewegung und Sprache, welche man sonst an dem
lebhaften und leicht erregbaren Manne nicht gekannt hatte. Still,
ohne Zeichen des Mißmuts oder des Ärgers, sah er seine Frau sich
von ihm entfernen; still, ohne ein Wort zu sagen, beugte er sich zu
seinen Blumen nieder, deren Fortschritten er mit größter
Aufmerksamkeit von Tag zu Tag, ja von Stunde zu Stunde folgte. Er
ging zu den Rosenstöcken, deren Knospen sich seit gestern abend
schon kräftiger entfaltet hatten. Er untersuchte die Bäumchen,
welche, breit in Spalier gezogen, an der besonnten Gartenmauer
standen, und sah nach den Treibhäusern, aus denen in großen Kübeln
und Töpfen die Kamelien und Palmen und Orangenbäume schon ins Freie
gewandert waren, um des Lichtes und der Wärme sich draußen zu
erfreuen. Sein Sinnen und Sorgen war jetzt ganz von diesen Dingen
ausgefüllt, wie vor einem Jahre von dem Bau des Hauses und der
Anlage des Gartens. In diesem Garten und Hause, mit der Grenze des
Wassers und dem Horizonte des Waldes war jetzt seine Welt
beschlossen, und was jenseits derselben [bookmark: page313]313 lag, hatte jedes Interesse
für ihn verloren; ja, es war ihm widerwärtig, daran erinnert zu
werden. Er hatte sich nicht von der Arbeit seines Lebens
zurückgezogen wie ein Mann, der nach wohlvollbrachtem Tagewerk das,
was er mühsam und erfolgreich geschaffen, dem Gesetze der Natur
gemäß einer jüngeren und rüstigeren Kraft überträgt; es war eine
Flucht und ein vollständiger Bruch mit der Vergangenheit.
Allmählich und ohne daß er sich dessen deutlich bewußt worden wäre,
hatte der Umschwung in ihm sich vollzogen. Die Hälfte seiner Jahre
– nein, seiner Jahre besten Teil hatte er damit verbracht, einen
Willen, welcher dem seinen entgegenstand, zu beugen; ein
unheilbares Zerwürfnis hatte er in der Familie heraufbeschworen –
er sagte sich nicht, daß er sich eines Unrechts schuldig gemacht.
So weit ging Herr Grandidier nicht. Er hatte ja nur das Beste
seines Hauses gewollt, dessen unverminderten Glanz und gesicherten
Wohlstand, indem er dem Sohne, den er über alles geliebt, ein Glück
anbot, welches fest in der Ordnung der Dinge und dem Herkommen
begründet war; und was er für diese gewiß nicht unväterliche
Absicht geerntet, war Trotz, Ungehorsam und Undankbarkeit gewesen.
Aber war es nicht sonderbar, daß er, der dem Sohn hartnäckig
verweigert hatte, der zwingenden Stimme seines Innern folgen zu
dürfen, jetzt selber einem ähnlichen Zwange gehorchte, da die alten
Verhältnisse ihm keine Befriedigung mehr gewährten; daß er, Herr
Grandidier, der Fabrik und Geschäftstätigkeit den Rücken kehrend,
hier stand, unter Gottes blauem Himmel, um nichts bekümmert als um
seine Blumen und seine Bäume?

		Wohl lag ein Widerspruch darin, und Herr Grandidier fühlte
denselben; aber er müßte nicht Herr Grandidier gewesen sein, um
ihn, wenn auch nur vor sich selber, zu bekennen. Er beschwichtigte
vielmehr sein Gewissen mit der Erwägung, daß Fabrik und Verwaltung
gut aufgehoben seien, indem er sie der Obhut seines bewährten
Freundes anvertraut hatte. Was einst, was künftig damit werden
sollte, daran wollte er nicht mehr denken. Seine liebsten Pläne
waren gekreuzt und vereitelt worden; er hatte sich, ein
geschlagener Mann, von seinem Posten zurückziehen müssen. Lang und
bitter hatte diese Demütigung an seinem Herzen genagt; Unlust und
Überdruß waren daraus erwachsen, und das Übermaß innerlicher
Spannung hatte ihn zuletzt niedergeworfen. [bookmark: page314]314 Aber die Folgen seiner
Krankheit hatten auch darüber einen Schleier gebreitet; eine Art
wohltätigen Vergessens hatte sich seiner bemächtigt. Die Tatsachen
standen fest; aber er quälte sich nicht mehr mit dem Gedanken, daß
es anders und besser hätte kommen können.

		Wenn die Seinigen aus der Stadt ihn an den sonnigen Nachmittagen
besuchten, so freuten sie sich über sein frisches, fast blühendes
Aussehen.

		»Es fehlt mir ja auch nichts, meine Kinder,« sagte er dann; »ich
habe ein bequemes Haus, einen hübschen Garten, meine Behaglichkeit
und meine Pflege. Warum soll ich nicht gesund aussehen?«

		Die Frau Kanzleirätin nickte zustimmend. Sie fand es hier
draußen ganz reizend und hätte nichts dagegen gehabt, mit der
ganzen Schar kleiner Kanzleiräte herauszuziehen, um den Sommer hier
zuzubringen. Wenn nur ein Mensch daran gedacht hätte, sie
einzuladen!

		»Ich will meine Ruhe haben,« sagte Herr Grandidier, sobald seine
gutmütige Ehehälfte Miene machte, auf das Kapitel zu kommen.
»Außerdem ruinieren mir die Jungens meine Rabatten. Ich zittere
jedesmal, wenn sie nur am Nachmittag da sind. Laß sie zu Süchiers
gehen; die haben mehr Platz als wir.«

		Darauf in der Tat war die Absicht der Frau Kanzleirat gerichtet.
Süchiers hatten sie zwar auch nicht eingeladen. Aber das machte
nichts. Süchiers hatten sie noch niemals eingeladen, und doch war
sie jedes Jahr gekommen; sie nebst Gemahl und sämtlichen Kindern.
Süchiers brauchten nicht erst gefragt zu werden. Das verstand sich
von selbst. Sie waren bereits vor einigen Wochen nach Schlesien
abgereist und zitterten wahrscheinlich schon vor dem Beginn der
Hundstagsferien, der ihnen den jährlichen Besuch bringen würde.

		Herr Grandidier hatte genug an der Gesellschaft Bärbels, welche
auf seinen ausdrücklichen Wunsch mit hinausgezogen war. Seit der
Krankheit, wo das Mädchen als unermüdliche Wärterin an seinem Lager
gewaltet, war sie ihm unentbehrlich geworden. Er konnte nicht mehr
ohne sie leben. Doch war sie lang nicht mehr das muntere Geschöpf,
das immer zu Lachen und Scherz aufgelegt und keine Antwort schuldig
blieb. Sie konnte mitunter recht einsilbig sein und war im
allgemeinen ernster, nachdenklicher.

		[bookmark: page315]315
»Bärbel,« sagte Herr Grandidier einmal, als sie miteinander im
warmen Sonnenschein durch den Garten auf und ab gingen, sie mit
einem Flortuch um den Kopf, er in seinem großgeblümten Schlafrock,
in dem Samtkäppchen, welches Bärbel ihm gestickt, und mit der
langen Pfeife, welche mit extrafeinem Knaster gefüllt war. »Wenn
ich nur in aller Welt wüßte, was mit dir vorgegangen ist. Da
lässest du den Kopf schon wieder hängen, Mädchen, und sagst kein
Sterbenswort.«

		»Ich? Was soll ich sagen?« erwiderte sie ausweichend.

		»Nun, da ist doch viel zu sagen, an einem so schönen Morgen wie
heut. Sieh dir zum Beispiel die Rosen an, da sind wahrhaftig schon
wieder drei Knospen aufgegangen . . .«

		»Ja, die Rosen, die Rosen . . .« wiederholte Bärbel träumerisch,
und vor dem Strauche stehen bleibend, summte sie leise ein altes
Heimatlied:

		»Han an em Ort e Blüemli gseh,

E Blüemli rot und wiß;

Sels Blüemli gsehn i nimme meh,

Drum tuet es mir im Herz so weh.

O Blüemli mi, o Blüemli mi,

I möcht' gern bei dir si!«

		Herr Grandidier hatte nichts davon gehört. Er ging in seiner
Naturbetrachtung rascher vorwärts, als Bärbel ihm folgen
konnte.

		»Oder hier,« rief er dem Mädchen zu, »sieh dir diese Libelle mit
den schimmernden Flügeln an und sag mir, ob du bald etwas Schöneres
gesehen hast? Oder hier das Rotkehlchen, das so munter durch die
Zweige schlüpft . . . da, jetzt sitzt's oben auf dem
Aste und fängt an zu singen; wie die kleine Brust sich hebt und
senkt, indem es sein Lied singt . . . aber du kommst
ja nicht, Bärbel, und es wartet nicht auf dich . . .
und da fliegt es fort . . .«

		»Da fliegt es,« sprach Bärbel fast gedankenlos
nach . . .

		»Es singt ein Vöglein, witt, witt, witt!

Komm mit, komm mit!

O könnt' ich, Vöglein, mit dir ziehn,

Wir wollten über die Berge fliehn . . .

O Vöglein, daß dich Gott behüt',

Da sitz' ich am Ufer und kann nicht mit . . .«
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Herr Grandidier machte große Augen. »So!« sagte er, »darauf willst
du hinaus? Auf die Wanderschaft willst du – fort von hier, im
vorigen Herbst mit dem Storch und jetzt mit dem Rotkehlchen. Es
gefällt dir wohl nicht mehr bei uns?«

		Sie seufzte tief auf und indem sie die Hände gegen die Brust
drückte, sprach sie, halb singend:

		»Könnt' i no fort durch d' Welt, durch d'
Welt,

Weil mir's hie gar net, gar net g'fällt!

O Schwälble komm, i bitt', i bitt'!

Zeig mir de Weg und nimm mi mit!«

		Plötzlich aber, sich besinnend, als sei sie bisher weit, weit
weg von hier und von Herrn Grandidier gewesen, und als kehre sie
jetzt eben zurück, brach sie zu seinem großen Erstaunen in lautes
Lachen aus. »Es war nur ein Spaß,« rief sie; und das Rotkehlchen
überbietend, welches sich eben wieder auf dem Aste niedergelassen
hatte, jauchzte sie mit heller, fröhlicher Stimme:

		»Tra ri ra, der Sommer der ist da!

Wir wollen 'naus in Garten –

Und wollen des Sommers warten;

Ja, ja, ja, der Sommer der ist da!«

		Dieser jähe Wechsel in der Stimmung des Mädchens befremdete
Herrn Grandidier noch weit mehr als zuvor ihre Schwermut. »Soll ich
dir etwas sagen, Bärbel?« begann er nach einigem Besinnen, während
dessen er sie prüfend angeschaut hatte. Hierauf aber schüttelte er
wieder den Kopf, als ob er seiner Entdeckung doch nicht recht
traue.

		Frau Grandidier war in diesem Augenblick auf der Treppe der
Villa sichtbar geworden, mit einem mächtigen Sonnenschirm – oben
Sonnenschirm, unten Spazierstock, wie sie damals eben aufgekommen
waren, eine wahre Wohltat für die gute, starke Frau, die niemals in
ihrem Leben so viel spazieren gegangen war, als jetzt in ihrem
ländlichen Aufenthalt. Herr Grandidier winkte sie zu sich
herunter.

		»Luise Dorothea,« redete er sie in einem ungewöhnlich
feierlichen Tone an, »soll ich dir etwas sagen? Ich glaube, das
Mädchen ist verliebt.«

		Frau Grandidier ward ganz rot. »Da sei Gott vor!« rief sie
bestürzt.
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Bärbel machte ihr ein Zeichen des Einverständnisses mit einem
Blicke, der schelmisch und traurig zugleich war. »Glaub's ihm
nicht, Mutterle!« sagte sie lachend; »ja, ja, ja, wie der Herr
Grandidier sich auf Mädchenherzen versteht!«

		»Nun, was ist's denn?« entgegnete dieser, fast ärgerlich
darüber, daß er unrecht haben sollte. »Warum bist du so
wetterwendisch, bald so, bald so – Lachen und Weinen, Singen und
Sprechen – alles in einem Atem!«

		Bärbel warf sich in die Brust und reckte den Kopf in die Höhe.
»So,« sagte sie mit komischem Pathos, »die Liebe! Das gerade
Gegenteil! Ich fürcht', die Liebe kommt nimmer zu mir – ich bin ihr
zu weit aus dem Wege. Wo sollt' sie mich finden? Alle Tag werd' ich
älter – ich werde sitzenbleiben und eine alte Jungfer werden. Das
seh' ich klar voraus und das macht mir Sorgen.«

		»Wie alt bist denn du eigentlich, du Gelbschnabel?«

		»Neunzehn Jahre, Herr Grandidier, und gehe stark ins
zwanzigste.«

		»Da ist freilich Gefahr im Verzuge,« sagte dieser, und in seinem
Gesichte, welches sich wieder aufzuheitern begann, zeigte sich ein
Lächeln.

		»Nein, nein, Herr Grandidier, da wir einmal bei der Sache sind,
nehmen Sie sie ja nicht scherzhaft. Es ist mein voller Ernst.«

		Sie wußte sich so gut zu verstellen, daß Herr Grandidier wieder
irre ward. »Wenn's weiter nichts ist, dafür ist gesorgt,« sagte er.
»Meinst du denn, daß der alte Grandidier je vergessen könnte, was
er dir schuldig ist? An dem Tage, an welchem ich zum erstenmal
ausgefahren, hab' ich mein Testament gemacht
und . . .«

		»Nun aber hören Sie auf, Herr Grandidier,« fiel ihm Bärbel ins
Wort. »Davon mag ich nichts wissen!«

		»Aber du sollst es wissen und heute noch soll es dein Vater auch
wissen!«

		»Um Gottes willen! Der Vater!« rief Bärbel, leichenblaß vor
Furcht. »Dies hätte mir noch gefehlt! Es gäb' ein rechtes Unglück,
wenn Sie's täten. Liebster, bester Herr Grandidier, versprechen Sie
mir, mit keinem Menschen auf der Welt von so etwas zu reden. Ich
müßt' mich zu Tod schämen! Kann man denn nicht einmal sich
miteinander necken? Aber ich sehe wohl, vor Ihnen muß man sich
hüten und [bookmark: page318]318 ich will lieber ganz stille sein.« Trotz dieses
Vorsatzes brach sie jedoch gleich wieder in helles Gelächter aus.
»So etwas dem Vater sagen! Nein, des isch doch schier zu g'späßi
und i lach' mi buckli krumm . . .«

		Sie schien auf einmal all ihr »Gutdeutsch« vergessen zu haben
und war im besten Zuge, in ein »Stroßburjerisch« zu verfallen, wie
das jedesmal geschah, wenn sie besonders lustig oder besonders
traurig, namentlich aber, wenn sie zornig war. Aber das war es
auch, was Herrn Grandidiers Herz jedesmal gewann und dem Mädchen
ganz zu Willen machte; und er gelobte ihr mit Handschlag – denn
anders tat sie's heute nicht – gegen den Vater mit keiner Silbe
dieses wunderlichen Gesprächs zu erwähnen.

		Während er sich entfernte, gab Bärbel der Frau Grandidier ein
Zeichen, indem sie zugleich den Finger auf die Lippen legte. Frau
Grandidier sah verwundert zu dem Mädchen auf, dann folgte sie mit
dem Blicke ihrem Manne. Als dieser weit genug war, um sie nicht
mehr zu hören, sagte Bärbel:

		»Nun, Mutter, komm mit mir, ich muß dir etwas zeigen.«

		»Was das für Geheimnisse sind!« schalt diese gutmütig. »Erst
hast du's mit dem Vater, und ich sage dir, Bärbel, die Knie haben
mir vor Angst gebebt, als ich euch so hart aneinander sah. Und nun
bin ich an der Reihe . . .«

		»Freilich, Mutterchen, es ist ein Geheimnis; aber du darfst es
erfahren. Komm nur.«

		Sie schritt die Treppe voran und führte Frau Grandidier in ihr
Zimmer, welches, nach dem Walde hinaus gelegen, von einem milden,
stark gedämpften Licht erfüllt war. Vor eine Nische, welche in der
dem Fenster gegenüberliegenden Wand angebracht war, blieb sie
stehen. Die Nische war verhängt.

		»Ja, was ist denn das?« fragte Frau Grandidier.

		»Wart nur,« erwiderte Bärbel, indem sie nun doch mit einem
gewissen Zagen den Vorhang erfaßte, dann aber ihn rasch zur Seite
schlug.

		Unwillkürlich wich Frau Grandidier ein paar Schritte zurück. Es
war, als ob aus der grünen Dämmerung, die sie rings umgab, ein
großes Schiff gerade auf sie zufahre; und ganz vorn, an die
Brüstung gelehnt, stand ein Mädchen, das mit weißem Tüchlein ihr
viel tausend Grüße entgegenbrachte – und ihr dunkles Auge blitzte
und ihr Antlitz strahlte [bookmark: page319]319 von einem wundersamen
Glück, und ganz in Sonnenlicht getaucht war ihr Gewand, obwohl hier
nirgends die Sonne schien, und mit ihrem braunen Gelock spielte der
Wind, obwohl hier nirgends ein Lüftchen sich regte – und so schwank
und zierlich war ihre Gestalt und so von Leben bewegt, als ob sie
ihr in die Arme fliegen wolle . . . und das Mädchen
war Bärbel, und wie festgebannt stand Frau Grandidier und konnte
den Blick nicht von ihr wenden, bis die Tränen kamen und ihn
verdunkelten.

		Es war das erste Bild von Eduard, welches sie jemals gesehen
hatte. Kein Mensch hatte ihr gesagt, daß es von Eduard sei. Aber
ihr Herz sagte es ihr. Es war überhaupt das erste gute Bild,
welches sie in ihrem Leben gesehen; und sie hatte sich auch niemals
sehr darum gekümmert oder sich irgend welches Verständnis für
dergleichen zugetraut. Aber hier kam es über sie, plötzlich, und
ohne daß sie sich die mindeste Mühe zu geben brauchte. Das Bild
sprach zu ihr und sie verstand seine Sprache.

		»Das hat Eduard gemalt!« war das einzige Wort, welches sie fand
und mehrmals wiederholte.

		Sie fühlte sich stolz und glücklich über die Maßen und alles
Leid war in diesem Augenblick vergessen. Es war, als ob ein
Wiederschein des Bildes, ein Abglanz seines Glanzes auf diesem
seligen Mutterangesicht ruhe! Sie begriff nicht die Feinheit der
Malerei, noch den Zauber der Farbe. Doch was bedarf es dessen? Die
Kunst in ihrer einfachen und für alle verständlichen Größe bedarf
keines Kommentars; sie macht das Auge sehend. Sie wirkt gleich dem
Lichte, welches am Pfingstmorgen ausgegossen ward. Und sich zu
sagen und immer wieder zu sagen, daß ihr Sohn das gemalt! Ihre
Liebe zu ihm hätte nicht größer werden können. Aber ein Gefühl von
etwas Ehrfurchtgebietendem mischte sich hinein.

		Bärbel erzählte nun, daß Eduard das Bild ihr an jenem Morgen
geschenkt habe . . . sie schlug das Auge
nieder . . . die Mutter wisse schon, an welchem
Morgen. Daß er gesagt, er habe das Bild für sie gemalt und es solle
fremden Blicken niemals ausgesetzt sein, daß er es ihr gestern
herausgesandt, und daß es das sei, der Anblick desselben, seine
beständige Nähe, ein Empfinden, als ob Eduard ihr darin selber
nahe, was sie seitdem so seltsam erregt.

		»Ach,« sagte Frau Grandidier, »wenn der Vater es sehen [bookmark: page320]320 könnte! Mir
ist, als ob es ihm gut tun würde, dieses Bild zu sehen; als ob es
ihn erleuchten würde, so wie es mich erleuchtet hat. Denn was hab'
ich bisher von diesen Dingen gewußt? Ich ergriff in meinem Herzen
Partei für Eduard, weil ich seine Mutter bin. Doch jetzt ist es
mehr und ist anders; und soll ich dir sagen, wie? Lache mich nicht
aus, Kind – mir ist, wie dem jungen fünfzehnjährigen Mädchen war,
als ich in einem weißen Kleide zur ersten Kommunion ging und zum
erstenmal an den Tisch des Herrn geführt ward. Da war mir in meiner
Beklommenheit, als ob das Geheimnis plötzlich lebendig in mir
werde; als ob das, was nur ein Gleichnis ist, nun doch in aller
Wirklichkeit und Wahrheit sei. Nicht das Heiligtum hatte sich
verwandelt; aber ich war verwandelt worden. So auch mit diesem
Bilde; und wie man mir damals sagte, so sage ich mir jetzt auch:
das ist von Gott!«

		Die gute Alte schwieg, indem sie den Blick noch einmal zu dem
Bilde erhob, welches unverändert in all seiner Schönheit auf sie
herniederstrahlte. »Aber er wird es nicht
sehen . . . er wird nicht kommen,« sagte sie
zuletzt.

		»Liebe Mutter,« nahm Bärbel das Wort, »wenn dem so ist, wie du
sagtest, so müßte Gott nicht gut und nicht gerecht sein, oder er
selber wird ihn führen, so wie man dich einst geführt hat, als du
noch ein Kind warst.«

		Dann verstummte auch sie, und nur noch das Rauschen des Waldes
ward in dem kleinen Gemache vernommen.

		 

	
		
		Ein Sommertag

		An jedem Sonntage pflegte Glöcklin herauszukommen. Diese Besuche
waren Herrn Grandidier die liebsten; es kam jedesmal ein Gefühl der
Sicherheit, ein Vertrauen über ihn, daß ihm nichts Böses begegnen
könne, solange der Freund in seiner Nähe sei. Diesen Mann, das
wußte er, täuschte nicht der Schein von Behagen und Zufriedenheit,
welcher über sein äußeres Leben gebreitet war; er erkannte die
Schwäche des Herzens, die sich unter Härte zu verbergen suchte. Was
kein anderer sah, das sah er. Der Druck dieser arbeitgeprüften Hand
sagte ihm: wir verstehen uns! Der Blick dieses treuen Auges,
welches durch das Leben still und ernst geworden, sagte ihm: wir
sind Leidensgenossen! Der Ausdruck dieses Antlitzes, welchem das
Schicksal die ruhige [bookmark: page321]321 Zuversicht nicht geraubt hatte, sagte ihm:
vielleicht, vielleicht gibt es noch ein Glück! . . .
In keiner anderen Sprache, als in dieser, hatten die beiden Männer
sich jemals über den Gegenstand unterhalten; doch brachte der
Genosse seiner Jugend, wenn er kam, immer etwas mit sich, wie eine
Verheißung – war es ein Erinnern an die Vergangenheit, war es ein
Hinweis auf die Zukunft? Herr Grandidier dachte darüber nicht nach;
aber er wußte, daß er sich auf diesen Mann verlassen könne, und das
erleichterte sein Herz, welches immer mißtrauischer geworden war
gegen alle anderen und zuletzt gegen sich selbst.

		Seit einiger Zeit jedoch lagerten Wolken auf der Stirne
Glöcklins, welche nichts mehr zu verscheuchen vermochte, nicht die
Gewohnheit seines Tagewerks, nicht das Zusammensein mit dem
Freunde, nicht einmal der Anblick seines Enkels, den er über alles
liebte. Wie ein kleiner Kamerad war ihm der Junge, je mehr er
heranwuchs; immer, an den Nachmittagen, wenn die Schularbeiten
gemacht waren, kam er herüber zu Herrn Glöcklin in die Fabrik,
deren wunderbares Treiben den Knaben außerordentlich fesselte. Dort
zuzuschauen war für ihn ein größeres Vergnügen, als das beste
Spiel; er fühlte sich bald heimisch zwischen den Arbeitern und
Maschinen, und wenn Feierabend war, so ging er an der Hand des
Großpapas mit einem Ausdruck von Wichtigkeit, als ob er auch dazu
gehöre. Regelmäßig an jedem Sonntag, zuweilen schon vor Tisch,
begaben sie sich zusammen nach der Jannowitzbrücke, wo die kleinen,
schmucken Dampfer liegen, welche die Spree bis Köpenick und Grünau
hinauf und herunter fahren. Auf diese Fahrten am Sonntag freute
sich der Knabe die ganze Woche. Was gab es da nicht alles zu sehen!
Zuerst die vielen Fabriken, die hier am Ufer stehen, bis weit über
die letzte Brücke hinaus, wo die Stadt aufhört und der Wald
anfängt, dann Stralau, Treptow, Eierhäuschen, Neuer Krug und
endlich der Garten des Herrn Grandidier. Den größten Eindruck aber
machten auf ihn allemal die Fabriken mit ihren zahllosen
Fensterchen, ihren hohen Schornsteinen und ihrem Aussehen, welches
selbst am Sonntag rußig war. Er hatte sich die Bestimmung einer
jeden ganz genau gemerkt und konnte sie, vorwärts und rückwärts,
der Reihe nach hersagen, ohne sich auch nur ein einziges Mal zu
irren. Herr Grandidier mußte wehmütig lächeln, wenn er den [bookmark: page322]322 hübschen
Jungen noch zwischen den Blumenbeeten seines Gartens in diese
Beschäftigung vertieft sah; und Herr Glöcklin war nicht wenig stolz
darauf. Aber heut – es war am ersten Sonntag im Juli – vermochte
selbst das unschuldige Geplauder des Kleinen ihn nicht
aufzuheitern.

		»Es sieht bös aus, drüben überm Rhein,« sagte er zu Herrn
Grandidier, als dieser wohlgemut zu ihm auf den Altan trat, nachdem
er sein Nachmittagsschläfchen absolviert hatte.

		»Was ficht's dich an?« erwiderte er, worauf er dem schon in
einiger Entfernung wartenden Meister Knüppel – denn hier ging alles
präzis nach der Minute – einen Wink gab, den Kaffee zu servieren,
und sich selbst die Pfeife stopfte. »Du bist hier wohl aufgehoben,
Glöcklin.« Und nun setzte er den Tabak in Brand und fing mit
Bedacht an zu dampfen.

		Aber Glöcklin verneinte mit dem Haupte. »Ich denke nicht an
mich,« sprach er, »obwohl es mich und dich und uns alle sehr nahe
berührt. Denn wer will sagen, wohin es führen kann? Aber es ist
meine Tochter Helene, die mir Sorge macht. Sie ist eine ganz andere
geworden, seitdem diese beunruhigenden Nachrichten herüberkommen.
Ich muß sagen, daß sie mir oft Angst
einflößt . . .«

		»Sie ist deine Tochter, Glöcklin, und Gott soll mich bewahren,
etwas gegen sie vorzubringen. Aber da du einmal davon sprichst, muß
ich gestehen, daß ich ihr gegenüber immer, von der ersten Begegnung
an, ein ähnliches Gefühl gehabt, ein unheimliches Gefühl, welches
keine Annäherung zuließ, wiewohl ich es doch von meiner Seite gewiß
an keiner Freundlichkeit habe fehlen lassen. Sie hat es niemals
erwidert und ich glaube, daß sie's seit dem Morgen, an welchem sie
mir den Auftritt machte, mit dem Gegenteil vergilt.«

		»Du mußt Nachsicht mit ihr üben,« ergriff der Vater das Wort für
sein Kind. »Du hast sie nicht gekannt in ihrer Jugend und ihrem
Glück. Ihr feuriges Temperament, ihr groß und stark fühlendes Herz,
ihre Willenskraft schienen sie für ein bedeutendes und glänzendes
Los bestimmt zu haben. Alles gebrochen, lieber Freund – alles
gebrochen und verschoben und verwirrt durch ein unseliges Geschick
– aus der Bahn geworfen und vergeblich ringend, wieder
hineinzulenken . . . ein verfehltes Dasein,
niedergedrückt von diesem Bewußtsein und dennoch trotzig sich
dagegen auflehnend. Unter all [bookmark: page323]323 ihren guten, ja großen
Eigenschaften ermangelt sie dieser einen: das Unglück ertragen zu
können. In glücklichen und geordneten Zuständen wie reich und schön
und edel hätte sich diese Natur entfalten können, die so voll
Liebe, so voll Hingebung, so voll Opferfähigkeit ist! Aber das
Unrecht, welches ihr geschehen, hat sie bitter gemacht und stachelt
sie beständig auf.«

		»Doch hätte ich meinen sollen, daß der Aufenthalt hier, die
Liebe, mit der du sie väterlich umgibst, das Wohlwollen, welches
ihr von allen Seiten entgegengebracht wird, auch die Jahre, welche
inzwischen verflossen sind, sie allmählich beruhigt haben
müßten.«

		»Das ist es eben,« versetzte Glöcklin, »was mich so hoffnungslos
macht! Sie war hier nie heimisch; sie wird hier nie heimisch
sein.«

		»Freilich, freilich,« entgegnete Herr Grandidier, schon ein
wenig verletzt, »sie möchte fort von hier; sie möchte hin zu dem
Manne, der ihr und uns allen so wehe getan hat, und wir sind es ja,
die sie davon zurückhalten!«

		»Du bist ungerecht gegen sie,« sagte Glöcklin; »bedenke doch,
sie ist sein Weib! Sie hörte nicht auf, es zu sein, als die Welt
ihn für einen Verbrecher nahm – kannst du ihr vorwerfen, daß sie
mit doppelter Liebe, mit doppelter Zärtlichkeit an ihm hängt, mit
doppeltem Verlangen sich nach Wiedervereinigung mit ihm sehnt,
seitdem sie weiß, seitdem wir alle wissen, daß er nur ein
Unglücklicher ist?«

		»Ah, bah,« erwiderte Herr Grandidier, »Wiedervereinigung!
Wiedervereinigung mit einem Menschen, der vom Gesetz ergriffen
wird, sobald er nur seinen Fuß auf europäischen Boden setzt! Das
sind Hirngespinste und ich hoffe, Glöcklin, du denkst nicht
daran!«

		»Ich nicht daran denken?« versetzte Glöcklin in einiger
Erregung. »So wahr mir Gott helfe, tausendmal hab' ich schon daran
gedacht. Glaubst du denn, daß ich mein Kind leiden sehen könnte,
ohne mich zu fragen, wie ich ihr zu helfen vermöchte? Dieser
Gedanke verläßt mich gar nicht mehr; er quält mich Tag und Nacht,
und das allein ist es, was mich so tief betrübt, daß ich kein
Mittel finden kann!«

		»Danke doch deinem Schöpfer, daß dir die Möglichkeit
abgeschnitten ist! – Wahrhaftig!« rief Herr Grandidier mit einem
leisen Anfluge von Spott, »du bist noch ganz der [bookmark: page324]324 leichtblütige Mann
deiner Jugend, der eine Torheit begehen könnte!«

		»Bei Gott! – das könnt' ich, wenn du das eine Torheit nennst,
ein Herz zu haben und zu lieben!«

		»Doch du bist älter geworden, Glöcklin, vergiß das nicht! Du
hast dir in schweren Kämpfen, nach harten Stürmen deine Ruhe
gewonnen. Möchtest du denn alles noch einmal durchmachen?«

		»Was ist mir meine Ruhe, ja – was ist mir mein Leben, wenn es
das Leben meines Kindes gilt? Grandidier – sie ist meine Tochter
und Rose hat sie mir geschenkt, und auf diesen Armen hab' ich sie
gehalten . . . ich ertrüg' es nicht, sie zu
verlieren durch meine Schuld oder meine Ohnmacht – und das ist es,
was mich unaufhörlich verfolgt, die Vorstellung, daß die Liebe, die
Verzweiflung und . . . wer weiß? – der Wahnsinn sie
zu etwas hinreißen könnte . . . wovor mir
schaudert.«

		»Und dem willst du wehren? Armer Mann!« sprach Herr Grandidier.
»Was erwartest du denn noch von der Welt und von den
Menschen? Ich sage dir, man ist nur sicher vor der Welt, indem man
sich aus ihr zurückzieht, und sicher vor den Menschen nur in der
Einsamkeit. Es gibt noch ein Glück, ein letztes Glück. Aber es ist
in der Einsamkeit. Ich habe von außen her nichts mehr zu hoffen.
Ich will von außen her auch nichts mehr zu fürchten haben. Allein
mit mir bin ich glücklich.«

		»Wie!« rief Glöcklin, »das sagst du – du, Grandidier – einst der
warmherzige Freund der Menschheit, der heitere Gefährte bei der
Arbeit, der treue Helfer in der Not? Nein – es kann dein Ernst
nicht sein! Lange bin ich gleichsam schweigend neben dir
hergewandelt – habe dich in Schutz genommen gegen andere, fast
gegen mich selbst, indem ich mir einredete, daß du das, was du zu
stolz seiest, uns sehen zu lassen, in deinem Herzen verbergest. Nun
aber zu glauben, daß in diesem Herzen nichts mehr sei – nichts
mehr!«

		»Ich habe genug gelitten,« sagte Herr Grandidier, »es ist besser
so.«

		»Dann möcht' ich in all deiner neuen Glückseligkeit nicht mit
dir tauschen,« fuhr Glöcklin auf; »dann beleidigt es mich,
Wohltaten von dir angenommen zu haben, und dann bin ich bereit,
hier meine Stellung niederzulegen und mit meinen [bookmark: page325]325 beiden Töchtern und
meinem Enkel fortzuziehen wie ich gekommen bin.«

		»Ja,« sagte Herr Grandidier, »so gehe auch du hin und verrate
mich. Den Anfang hast du gemacht. Auch du hast mir den Frieden
nicht gegönnt, dessen ich hier stille genoß – still und vergessen,
zwischen meinen Blumen und meinen Bäumen – auf diesem Platz meiner
Jugend, den ich mir so teuer erkauft habe.«

		»Verschließe dich doch vor der bewegten Luft, welche heraufweht
vom Wasser und über dem Walde! Versperre ihr doch den Eingang mit
den Mauern und Gittern deines Gartens! O Grandidier, Grandidier –
es steigt etwas herauf von Westen – und ich fürchte, das wird auch
den Weg finden zu dir . . . Es wäre sonst gar zu
leicht, ein Egoist zu sein!«

		»Was!« brauste nun Herr Grandidier auf, betäubt fast von dem
Klange des Wortes, welches aus dem Munde des Freundes zu hören er
lang gefürchtet, aber auch lang erwartet hatte.

		»Laß uns dies Spiel zwischen uns endlich aufgeben, Grandidier,«
sagte Glöcklin. »Die Zeit ist ernst, und sie duldet keine falsche
Rücksicht mehr. Ich bin so weit gegangen; ich muß weiter gehen. Ich
muß einen Namen nennen, welcher zwischen uns nicht mehr genannt
worden ist seit unserem ersten Wiederbegegnen.«

		»Schweig!« herrschte Herr Grandidier den Freund an, indem der
Zorn ihm ins Gesicht stieg.

		»Wenn ich dir gesagt, was ich dir zu sagen habe, dann werd' ich
schweigen und dann gehen. Denn ich habe bis jetzt geglaubt, daß du
dich nur gegen deinen Sohn setzest. Jetzt aber sehe ich wohl, daß
du dich auch gegen Gott setzen willst!«

		In diesem Augenblick schallte vom nahen Walde her
Chorgesang.

		»Kennst du das Lied?« fragte Glöcklin, indem er sich erhob.

		Das Lied, bis dahin nur in den Liedertafeln der
Männergesangvereine bekannt, von Turnern oder Schülern zuweilen
gesungen, hatte sich zu dieser Zeit allgemein verbreitet. Niemand
wußte recht, woher es gekommen; aber jedem schien es auf einmal
bekannt zu sein. Es war das schöne, rührende Lied von der »Wacht am
Rhein«, in welchem sich [bookmark: page326]326 damals die Zuversicht des
ganzen deutschen Volkes aussprach und welches bald, auf
Schlachtfeldern gesungen, das Kampf- und Siegeslied der deutschen
Heere werden sollte.

		»Kennst du das Lied?« wiederholte Glöcklin.

		Herr Grandidier war, während das Lied zu ihnen herüberklang,
ruhiger geworden. Die Röte seines Antlitzes verflog, und er sah nun
auf einmal blaß, müde, ja fast krank aus. »Komm,« sagte er zu
Glöcklin, »laß uns in den Wald gehen.«

		Die beiden gingen. Vor ihnen lag der Kiefernwald, von Abendsonne
besprengt seine schlanken Baumsäulen und vom Rot durchglüht die
dunklen Kronen. Links war Kornfeld und Heu, von rechts herauf
glitzerte die Spree. Dort war das Wirtshaus und vor demselben, im
Sande, stand dicht ineinander geschoben die bunteste Wagenmenge,
Stellwagen, Torwagen, offene Wagen, geschlossene Wagen, Droschken
und feine Equipagen. Die Pferde hatten nicht alle Platz im Stalle;
truppweise waren sie draußen noch angebunden an Pflöcken und
Pfählen. Es sah aus wie ein Lager. Überall durch das sommerliche
Grün funkelte das Blau des Wassers, auf welchem sich fern und nah
Kähne schaukelten. Zahlreiche Familien saßen um lange Holztische,
auf welchem ungeheure Kaffeekannen Platz hatten. Ein Mann in einem
braunen Samtrock, ein Künstler, der seinen ganzen Apparat, Papier
und Schere, bei sich trug, ging von Gruppe zu Gruppe, seine Dienste
anbietend. Er schnitt Silhouetten und porträtierte ganze
Gesellschaften in weniger als fünf Minuten. Aus dem Walde tönte die
Trommel und die Drehorgel. Da ging es lustig her; ein lachender
Mädchenschwarm und fröhliche junge Männer tummelten sich, einander
fliehend und haschend, hin und her. Ganz in Sonne getaucht,
zwischen den Stämmen schimmerten die weißen, die roten und die
blauen Kleider. Ein junger Ulan in voller Uniform stand betrachtend
an einen Baum gelehnt, während einige seiner Freunde vom Zivil in
Hemdärmeln umhergingen. Kinder pflückten im Moose Blumen und
Erdbeeren, Liebespaare wandelten fernhin durch den Wald. Jetzt
erklang an einer anderen Stelle Tanzmusik, welche den jungen
Reitersmann so sehr ergriff, daß er sich einsam und gravitätisch um
seinen Baum zu drehen begann. Zu Füßen einer wuchtigen Kiefer, auf
dem weichen, mit braunen Nadeln bestreuten Boden, lagerte eine
Schar von Turnern in weißem Leinenzeug. Sie hatten eben einen
[bookmark: page327]327 neuen
Gesang beendet und labten sich nun an den mitgebrachten Vorräten.
Sie waren es auch, die das Lied gesungen, welches vorhin Herr
Grandidier und Glöcklin gehört. Kaum wurden die Lagernden der
beiden Männer ansichtig, so erhob sich einer von ihnen, eine
schlanke, geschmeidige Gestalt, und kam ihnen mit einem gefüllten
Bierglase entgegen.

		»Auf Ihr Wohl, Herr Grandidier!« sagte er; »wie lang ist's her,
seit wir unseren Herrn Grandidier nicht mehr gesehen haben!« Und
mit einem Zuge leerte er das Glas.

		Es war der fröhliche Karl, der Hutmachergesell, der überall, wo
er war, die Ehre des Metiers hochhielt und unter seinen Genossen
den Ton angab.

		Ihm folgte der alte Justus Haberecht, und es dauerte nicht
lange, so war Herr Grandidier von den erlesensten Arbeitern seiner
Fabrik umringt. Ihm ward seltsam zumute. Auf dieses Wiedersehen
hatte er nicht gerechnet; und doch hatte er beinahe ein Gefühl, als
ob er wieder unter den Seinen wäre in der guten alten Zeit.

		»Kinder,« redete er sie an, »es freut mich, daß ihr so vergnügt
seid.«

		»Ja, ja,« versetzte der fröhliche Karl, wie immer der Wortführer
der Gesellschaft, »das soll wohl sein, Herr Grandidier. Wer weiß,
wie lange es uns noch vergönnt ist? Heute rot, morgen tot. Es geht
los, Herr Grandidier. Es wird Ernst mit der Sache. Wir sind darauf
gefaßt, daß die Reserven einberufen werden und dann ›lebe wohl, du
schöner Wald – lebe wohl, lebe wohl . . .‹« Und er
stimmte das Mendelssohnsche Lied an und alle fielen ein, daß es
weithin nachhallte.

		Herr Grandidier schwieg. Aber der fröhliche Karl war um die Rede
nicht verlegen. »Was mich am meisten freut, Herr Grandidier,« sagte
er, »das ist die große Einigkeit, die jetzt zwischen uns herrscht.
Da, sehen Sie den Hannoveraner und den Sachsen und den Bayern« –
und indem er auf sie zeigte, reckten sich die muskulösen Figuren
aus dem Baumschatten in die Höhe – »wenn wir sonst vom deutschen
Vaterlande diskutierten, so gab's immer Streit und manchmal Prügel.
Aber jetzt sind wir allesamt ein Herz und eine Seele. Denn wenn's
gegen den Franzosen geht, dann gibt's keinen Preußen und keinen
Sachsen, keinen Hannoveraner [bookmark: page328]328 und keinen Bayern mehr:
dann gibt's nur noch Deutsche! Vielleicht gehen wir bald
auseinander, aber dann treffen wir im Felde wieder zusammen, und da
wollen wir gute Kameraden sein,« sagte er, indem er sich zu den
Bezeichneten wandte, und ihre Gläser klangen einträchtiglich
aneinander und gaben einen guten Klang.

		»Und Ihr Herr Sohn, der Maler, der muß ja wohl auch mit, wenn's
dazu kommt,« begann der fröhliche Karl wieder, nachdem er
getrunken; »er hat ja wohl auch bei der Garde gedient und ist jetzt
Reservist . . .«

		Justus Haberecht stieß seinen Freund an. Aber es war zu spät,
das Wort war heraus. »Jaso, jaso; wer kann aber auch gerade daran
denken?« murmelte er vor sich hin und biß sich in die Lippen.

		Herr Grandidier erschrak heftig, und Glöcklin, welcher ihm
sogleich den Arm gab, fühlte, wie er am ganzen Leibe bebte und
schwankte. »Er ist kaum von seiner Krankheit genesen,« erklärte er
den Männern, die betroffen zurücktraten, »und das Sprechen greift
ihn noch an. Entschuldigt daher, daß ich mich mit ihm
entferne.«

		Um die vielen Menschen zu vermeiden, die sich im Vordergrunde
bewegten, und sonst noch möglichen Begegnungen auszuweichen, führte
er ihn tiefer in den Wald hinein. Es ging auf den Abend. Hier war
es still, und die Sonne neigte sich zum Untergange. Schmetterlinge
gaukelten über den Boden hin, und Purpurlichter spielten durch den
Wald. Der Wind streifte durch die Baumkronen mit einem tiefen,
wundersamen Tone gleich dem einer Harfe. Der Wald erschauerte leis,
und der Mond stieg auf, groß und silbern durch Nebel und Gewölk.
Auf einem Baumstumpf, am Rande des Gehölzes, saß Herr Grandidier
noch immer, der Villa zugewandt, welche sich weiß und geisterhaft
aus dem dunklen Laube hob.

		»Und du wirst mich nicht verlassen?« sagte er zuletzt, indem er
den Freund schmerzlich anblickte, welcher neben ihm stand.

		»Nein, gewiß nicht,« gab dieser bewegt zurück, »denn ich sehe
nun wohl, was kommen wird.«

		Und er half dem Freunde vom Boden aufstehen, und dann gingen sie
langsam heim. Tiefer, holder Friede war in der Sommernacht, aber
Unruhe war in den Herzen. [bookmark: page329]329

		 

	
		
		Das Gewitter steigt herauf

		Die ganze Nacht ging Herrn Grandidier der Vorfall im Kopfe herum
und ließ ihn nicht schlafen. Es war eine Nacht, fast wie jene, in
der sein Elend mit der Flucht Eduards begonnen. Warum sollte er
sich's nicht gestehen? Elend war er gewesen während dieser ganzen
Zeit; elend und ohnmächtig; was half es ihm, es jetzt noch vor sich
selber verbergen zu wollen? Er wußte es, er fühlte
es; in dieser Nacht ward es ihm klar. Bis zu den ersten Anfängen
des Zwiespalts ging er zurück; er hatte nichts gewonnen, nichts
erreicht, nicht einmal so viel, die nagende Pein aus seiner Seele
reißen zu können. Den Seinen war er entfremdet, der Welt und den
Menschen stand er fast feindlich gegenüber; er – oh, Glöcklin hatte
recht, nur zu recht! – er, einst ein so liebevoller Familienvater,
ein so rastloser Geschäftsmann, ein so pflichtgetreuer Bürger und
ein so guter Patriot! Diese Gedanken ließen ihn nicht schlafen. Es
war keine Rettung mehr vor ihnen. Immer und immer wieder waren sie
da, und er wälzte sie wie ein Rad, das sich umschwingt. Die Worte
des Psalmisten fielen ihm ein, und oftmals, indem er umsonst nach
Vergessen und Schlummer rang, murmelte er: »Wo soll ich hingehen
vor deinem Geist? Und wo soll ich hinfliehen vor deinem
Angesicht?«

		Am anderen Morgen war Herr Grandidier sehr still und in sich
gekehrt; aber er bemerkte dennoch im Kreise seiner Hausgenossen
eine große Bewegung, die man ihm zu verbergen strebte. Diese guten
Leute hielten ihn immer noch für einen Patienten oder Genesenden;
aber sie wußten nicht, daß die Heilung nicht mehr von ihnen
abhänge, sondern von seinem eigenen Entschluß.

		Wirklich war sein Blick an diesem Morgen nicht mehr völlig nach
innen gewandt; er sah wieder, was um ihn her vorging, und es
beschäftigte ihn, wenn auch auf peinliche Weise. Heimlich nahm er,
nachdem er sich überzeugt, daß niemand ihn sehe, die Zeitung, die
er seit Monaten nicht mehr berührt. Es kostete ihn einen Kampf;
mehrmals legte er das Blatt fort, immer nahm er es wieder. »Ich
will es wissen! Ich will erfahren, was vorgeht!« rief
er zuletzt. Und nun las er.

		Und er las, daß die Welt eine andere geworden, seitdem [bookmark: page330]330 er in
krankhafter Selbstsucht sich von ihr abgewandt. War dies noch
derselbe Himmel von gestern, dies noch derselbe Boden der
heimatlichen Erde? Gehörte dies alles noch sein, das Haus, der
Garten, oder war es Täuschung? Das Blut stieg ihm in heftigen,
warmen Wellen gegen den Kopf, ein Flimmern war vor seinen Augen –
er wollte noch einmal das Blatt fortlegen. Aber nein, jetzt hielt
er es fest.

		»Mein Preußen! Mein König!« rief er. Sein Herz klopfte, jeder
Puls in ihm war in Bewegung. Seine Rechte ballte sich. Er gedachte
daran, was er einst seinen Sohn gelehrt, als er mit ihm durch die
Straßen und über die Plätze Berlins ging, ihm die Heldendenkmäler
erklärend. Er gedachte daran, wie er ihn in der Pflicht gegen das
Vaterland unterrichtet, doppelt das Vaterland derer, die flüchtig
und arm und heimatlos von ihm aufgenommen worden waren. Er fühlte,
wie er so dasaß, das Blatt in der Hand, mit Grün und Sonnenschein
um sich her, wie der alte Geist in ihm erwachte, wie eine
langentbehrte Gesundheit ihn durchrieselte, wie eine kräftige
Spannung an die Stelle der bisherigen Teilnahmlosigkeit trat. Er
rief sich zurück, wie der Knabe bei seiner Erzählung die kleinen
Fäuste geballt gegen dieses Frankreich, welches so hart und grausam
und ungerecht gewesen gegen die Väter – und immer mächtiger stieg
es in ihm empor wie eine Mahnung: »Jetzt ist der Augenblick
gekommen! Jetzt wird er fortziehen in den Krieg – und oh! – wenn er
ginge und nicht wiederkehrte . . .« Und jetzt
erinnerte er sich, und es fiel ihm schwer aufs Herz, was seine Frau
in jener Nacht gesagt: »Bedenk, es kann eine Zeit
kommen . . . und wie willst du es dann ertragen?«
Das Schweigen um ihn her bedrückte ihn; er hielt es nicht mehr aus
in der Einsamkeit.

		»Mutter! Mutter!« rief er, »was hab' ich
gelesen . . .«

		Wie auf einer unrechten Handlung ergriffen, kam Frau Luise
Dorothea herbei, als ob sie sich einen Vorwurf zu machen habe, daß
sie so schlecht verstand, ihren Kummer zu verbergen. Aber ihr Mann
umarmte sie und drückte sie an seine Brust, und sie konnte sich
nicht länger halten, und ihre Tränen flossen.

		»Du weißt es,« schluchzte sie; »Gott sei Dank – so darf ich doch
nun mit dir davon sprechen. Ich hätt' es auch nicht länger mehr
verschweigen können – das Herz wäre mir
zersprungen . . .«

		[bookmark: page331]331
Herr Grandidier sah in ihr bekümmertes Gesicht – er sah, wie bleich
und verstört und abgehärmt es war; wie verweint die Augen, welche
Spuren der Gram und die schlaflosen Nächte in ihre Züge
gegraben.

		»Du hast viel gelitten, Luise Dorothea,« sagte er in einem Tone,
so weich, wie selten zuvor, indem er sie zu einem Gartensessel
führte und sich neben ihr niederließ.

		Alles das rührte die gute Frau so, daß sie von Dankbarkeit
überging. »Ach, Grandidier,« sagte sie, »wer spricht von mir, denke
doch nicht an mich! Mir ist ja wohl, wenn ich nur weiß, daß du
wieder an deinem Platze bist. Ich werde stark sein, wenn du dich
nur kräftig genug fühlst, es ertragen zu können. Mein Gott, mein
Gott! Diese doppelte Qual hätte mich zu Boden
gedrückt . . .«

		»Luise Dorothea,« sprach Herr Grandidier ernst und ergriff ihre
Hand, »ich habe mir es selber nicht mehr zugetraut bis zu diesem
Augenblick, daß noch Lebenskraft in mir sei. Doch jetzt fühle ich
wohl, daß in dieser Brust sich noch etwas regt, daß in diesem Kopf
noch etwas ist. Ich bin ein alter Mann. Luise Dorothea – in diesen
drei, vier Jahren bin ich alt geworden, so alt . . .
Aber dennoch, jetzt, wo die Welt in Bewegung ist, wo die Völker
gegeneinander aufstehen, setzt wird mir seltsam zumute, als ob ich
selber noch einmal jung werden sollte. Mir ist immer, als ob ich
Musik hörte, jenes französische Lied vom deutschen Rhein, welches
sie herausfordernd einst in meiner Jugend sangen, und das andere,
neue, welches ich gestern zuerst vernommen habe und welches seitdem
mir nicht mehr aus dem Sinne will. Oh, Luise Dorothea, ich möchte
hin zu meinem König und mit all den tausend anderen rufen: Wir sind
dein! Wir sind dein!«

		Mit Staunen hörte Frau Grandidier ihren Mann so reden. Sie
verstand ihn nur halb. In ihrem Herzen gingen die Verwandlungen
nicht so rasch. Sie brauchte Zeit zu allem. Sie sah nicht so weit
und nicht so vieles auf einmal. Sie sah nur eines und immer wieder
eines – und ach, von diesem einen, so bang sie auch lauschte, sagte
ihr Mann nichts.

		Sie stiegen die Verandatreppe hernieder und gingen auf den Hof.
Da gackerten die Hühner, die Tauben saßen am Dache, der Pfau schlug
den Reif und in der warmen Sonne des Julimorgens ausgestreckt lag
der Hund. Sie traten [bookmark: page332]332 auf die Landstraße hinaus. Da war es noch
schattig und kühl von dem benachbarten Walde, ferne fuhr ein
Wägelchen dahin, und durch die Weiden am Ufer schimmerte das blaue
Wasser und ein weißes Segel darauf. Es war still und menschenleer
ringsum; erst nachdem sie eine Viertelstunde schweigend
nebeneinander hergewandelt, begegnete ihnen jemand. Es war der
Briefträger, Friedrich Anton Thielemann, der in diese ländliche
Gegend nur zweimal am Tage kam, des Morgens und des Abends. Er ward
gern gesehen von allen, ein dicker, gemütlicher Mann, der in den
einsamen Häusern am Wege jedesmal, wenn er erschien, wie ein Freund
bewillkommt und wie ein Gast bewirtet wurde, und dem es auch wohl
anschlug, beides, an Leib und Seele. Immer, wenn er noch weit
entfernt war, machte er schon irgendein fröhliches Zeichen, daß er
etwas bringe. Heute jedoch kam er still daher. Sein Gesicht, das
sonst wie der Vollmond im Kalender glänzte, war ernst, wenn nicht
finster, und seine Haltung stramm. Der friedlich pilgernde Bote
hatte sich wieder in den alten preußischen Soldaten verwandelt, in
welchem das kriegerische Geblüt sich regte, wenn die Drommete von
ferne klang, der militärisch grüßte, mit der Hand an der Mütze,
indem er näherkam, und in einem tieferen Tone sprach als sonst.

		»Herr Grandidier,« sagte er, »es gibt Krieg,« und dabei griff er
in die lederne Tasche, um die Zeitung herauszunehmen.

		Grandidier hatte es nicht anders erwartet. Und doch – als er das
Wort hörte, durchrieselte es ihm Mark und Bein. Ein rötlicher Dunst
breitete sich vor ihm aus, verhüllte die Gegend und umschleierte
seine Augen, der Boden unter seinen Füßen begann zu schwanken.
Alles ging mit ihm rund. Krieg! Krieg! . . . So
stand es in schwarzen Lettern und starrte ihn
an . . . Die Gewißheit umgab ihn wie mit eisernen
Klammern und preßte sein Herz zusammen.

		»Krieg!« rief Frau Grandidier und aus ihrer Stimme sprachen die
Not und Angst eines Mutterherzens, welches noch immer hofft, an dem
ändern zu können, was schon unabänderlich geworden ist. »Sechs Tage
lang bin ich an jedem Abend mit Furcht und Hoffnung zu Bett
gegangen und sechs Tag lang an jedem Morgen mit Furcht und Hoffnung
wieder aufgestanden und nun ist es dennoch dahin gekommen?« Sie sah
dabei den Briefträger an mit einem Blicke, so [bookmark: page333]333 schmerzlich und flehend,
als ob es in seiner Hand läge, vielleicht noch einen Schimmer von
Trost zu gewähren.

		Aber dieser erwiderte: »Madamken, das ist nun einmal nicht
anders, und was ein guter preußischer Untertan ist, der sagt: Mit
Gott für König und Vaterland! Sehen Sie hier,« und er zeigte auf
das schon ziemlich abgetragene Band in seinem Knopfloch, »ich bin
bei Düppel mit mang gewesen und bei Königgrätz, und ich habe Frau
und Kinder. Das wissen Sie, Herr Grandidier, denn Sie sind
ja der Pate meines Mariechens, und Sie auch, Frau Grandidier, denn
Sie haben dem Mädchen schon manch hübsches Stück geschenkt, allemal
zu seinem Geburtstag. Aber wenn Seine Majestät unser
Allergnädigster König und Herr riefe, so würde ich sagen: Hier bin
ich, Friedrich Anton Thielemann, entlassen als Sergeant bei den
Gardefüsilieren und Briefträger im ländlichen Postbezirk von
Treptow, und wenn's sein muß, so mach' ich mit!«

		Während er noch sprach, ließ sich von der Waldecke her eine
Stimme vernehmen, die so laut und fröhlich klang, daß sie mit den
Lerchen in der Luft zu wetteifern schien, und so deutlich war, daß,
ehe man die Figur des Sängers selbst unterscheiden konnte, sein
Gesang schon weithin verstanden ward. »Aha!« rief Friedrich Anton
Thielemann, »der singt's, da hören sie nur: Fest steht und treu die
Wacht am Rhein . . . Weiß Gott, es wird einem
seltsam zumute, wenn man das Lied hört. Kein Choral in der Kirche
kann einen so andächtig stimmen wie dieses
Lied . . . Sie sollten nur einmal dabei sein, wenn
mein Mariechen es singt mit ihrem feinen, kleinen Stimmchen und
einem Gesichte, so ernsthaft, daß einem fast die Tränen in die
Augen kommen . . . Aber guten Morgen, meine
Herrschaften! Guten Morgen! Ich habe mich schon zu lange verweilt,
und die übrigen müssen es auch wissen, daß es losgeht gegen die
Franzosen. Guten Morgen!«

		Und mit militärischem Gruß, die Hand an der Mütze, wie er
gekommen, entfernte sich der Briefträger, während von der anderen
Seite der Sänger heranschritt. Er trug einen feinen schwarzen Anzug
und einen glänzenden schwarzen Zylinder (eigenes Fabrikat, nach der
neuesten Mode) und ein seidenes Halstuch von himmelblauer Farbe,
dessen Enden in dem Morgenwinde flatterten, und es war kein
anderer, [bookmark: page334]334 als derjenige von Herrn Grandidiers Gesellen, der
unter dem Namen des »fröhlichen Karl« bekannt war.

		»Karl,« sagte Herr Grandidier, indem sein erstaunter Blick auf
dem sonntäglichen Gewand ruhte, mit welchem jener sich geschmückt.
»Was bedeutet denn das? Wollen Sie zu einer Hochzeit oder zu einem
Leichenbegängnis?«

		»Herr Grandidier,« erwiderte der Gefragte, mit dem
funkelnagelneuen Hut in der Hand, »es kann beides daraus werden,
wie's der liebe Gott will. Aber zuerst soll's eine Hochzeit
bedeuten.«

		»Wessen Hochzeit, wenn man fragen darf?«

		»Meine eigene, Herr Grandidier!«

		»Sie wollen sich verheiraten? Und so rasch, so früh am Morgen,
so ganz ohne Vorbereitung?«

		»Ja, ja, Herr Grandidier, der Krieg ist auch ganz ohne
Vorbereitung gekommen, und der Franzose, der fackelt nicht. Aber
wir auch nicht, Herr Grandidier, wir auch nicht! Die Reserven sind
einberufen worden. Da steht's, schwarz auf weiß.« Und er nahm aus
der Brusttasche seines feinen schwarzen Rocks die Einberufungsorder
und zeigte sie Herrn Grandidier. »Alle Mannschaften des
Beurlaubtenstandes, der Reserven und der Landwehr aller Waffen- und
Truppenteile – die ganze preußische Armee ist mobil gemacht worden.
Was die Flinte tragen und den Säbel schwingen kann, muß mit!
Gestern abend ist der König in Berlin angekommen – ach, Herr
Grandidier, so was werd' ich in meinem Leben nicht wieder sehen,
Fahnen und Kränze und wenigstens hunderttausend Menschen, und alle
entblößten die Häupter, als der König vorbeifuhr, und alle jubelten
und jauchzten. Und als die Laternen angesteckt wurden, da standen
auf einmal überall Tische, und wie auf Verabredung trat einer nach
dem anderen heran und schrieb seinen Namen unter eine Adresse an
den König, die mit den Worten endete: »Hurra, drauf!« Und »Hurra,
drauf!« klang es bald die Linden hinauf und herunter und die ganze
Menschenmasse drängte nach dem Palais, in welchem der König eben
eingetroffen war. Und das Fenster wurde hell. Sie wissen ja, Herr
Grandidier, das Fenster, das nach dem Monumente des Alten Fritz
hinausgeht – und nun – es mochten unser wohl so an die Zehn- bis
Zwanzigtausend gewesen sein – fingen wir an zu singen: »Heil dir im
Siegerkranz,« und da tat sich [bookmark: page335]335 das Fenster auf und der
König grüßte heraus. Jedermann konnte ihn sehen, sein gutes,
ernstes, sorgenvolles Gesicht, wie das eines Vaters – und »Hurra,
drauf!« und »Nieder mit Frankreich!« und »Ich bin ein Preuße, kennt
ihr meine Farben!« und alles wirbelte so durcheinander, bis es auf
einmal: »Stille,« hieß – »stille, Kinder – Moltke
kommt!« . . . Es war elf Uhr nachts, und allein kam
er daher – und die dichten Haufen öffneten sich und alle grüßten
ihn ehrerbietig, und es fehlte nicht viel, so hätten wir ihn auf
unseren Schultern zum König ins Palais getragen. Jetzt aber schloß
sich das Fenster, und ein paar Schutzmänner, so höflich und sanft,
wie ich Schutzmänner auch noch niemals gesehen habe, traten unter
uns und sagten: »Seine Majestät läßt um Ruhe bitten; Sie halten
Kriegsrat im Palais und haben heute nacht noch eine schwere Arbeit
vor sich.« Alsbald erscholl wie aus einem Munde der Ruf:
»Nach Hause!« – und in weniger als fünf Minuten war der Platz leer.
Aber heute morgen schon sind wir einberufen worden, von Montag ab
werden wir eingekleidet werden, und wer weiß, wo wir in acht Tagen
marschieren? Sie werden mir recht geben, daß da nicht viel Zeit zu
verlieren ist; zwischen heut und übermorgen muß ich verheiratet
sein.«

		»Aber mit wem denn, mit wem denn?« fragte Herr Grandidier.

		Der fröhliche Karl drehte den Hut, welchen er abgenommen,
nachdem er die Hände wieder frei hatte, verlegen hin und her.
»Mit . . . mit . . .« stotterte er,
»nun mit wem anders denn als mit Friederike!«

		»Mit meiner Friedrike?« sagte Frau Grandidier, wie aus den
Wolken gefallen. »Mit unserer Köchin? Davon weiß ich ja bis jetzt
kein Wort.«

		»Sie weiß auch noch kein Wort davon, Frau Meisterin, und
deswegen bin ich ja jetzt gekommen. Ich will ihr meinen Antrag
machen.«

		»Sind Sie denn aber auch so ganz sicher, daß er angenommen
wird?«

		Der fröhliche Karl lächelte. »Da müßt' ich die Frauenzimmer
nicht kennen,« sagte er.

		»Und das dreimalige Aufgebot?«

		Der fröhliche Karl klopfte sich auf die Brusttasche. »Da sitzt
der Dispens,« sagte er, »dicht neben der [bookmark: page336]336 Einberufungsorder. Wer das
eine bekommen hat, kann auch das andere haben.«

		»Und das Brautkleid?« forschte die besorgte Hausfrau weiter.

		Der fröhliche Karl errötete, indem er aus der Hintertasche
seines Rockes ein Paket hervorzog, welches den besagten Artikel
enthielt.

		»Ja, ja, Madame,« sprach er, »Sie würden sich wundern, wenn Sie
jetzt nach Berlin kämen. Alles macht noch rasch Hochzeit. Spröde
Schönheiten geben ihr Jawort, hartherzige Eltern ihre Einwilligung,
und die Pastöre stehen fix und fertig in den Kirchen, um ihren
Segen zu geben. Eine so gute Gelegenheit kommt nicht wieder, hab'
ich mir gesagt –« und dabei fing er an das Lied von den
Blücherschen Husaren: »Was blasen die Trompeten«, zuerst zu
pfeifen, dann zu summen und endlich in einem bescheidenen Tone zu
singen:

		»Juheirassassa und die Preußen sind da!

Die Preußen sind lustig,

Sie rufen Hurra!«

		Frau Grandidier, obwohl ihr das Herz schwer genug war, mußte
dennoch lächeln, als sie den glücklichen Bräutigam ansah, dem außer
der Braut nichts mehr fehlte! Er aber, obwohl noch in Zivil, war
doch schon der preußische Füsilier voller Siegeszuversicht, als er
hinter seiner Herrschaft in den Hof der Villa trat.

		Da stand Schnellpfeffer vor dem Pferdestall, das alte Pfeifchen
mit dem Symbol der Freundschaft im Munde, und putzte das Geschirr.
Herr Grandidier rief ihm zu, daß er sich bereithalten solle, sie
würden wohl noch heute nach Berlin hineinfahren. Es gebe Krieg. Bei
dem Worte »Krieg« ging eine Miene des Triumphes und der
Überlegenheit über Karls Gesicht, welche dem ehemaligen Mitbewerber
um Friederikens Gunst zu sagen schien: »Du bist höchstens nur noch
für den Landsturm gut; aber der Linie gehört das Feld!« Auf den
Kutscher jedoch machte das Wort einen ganz anderen Eindruck. Er
steckte das Pfeifchen in die Tasche, ging geradeswegs auf Karl zu
und bot ihm die Rechte. »Du,« sagte er, »wir haben es oft genug
miteinander gehabt; wenn's aber gegen die Franzosen geht, dann
schließen wir allemal Frieden. Allemal,« wiederholte er, indem er
einen besonderen [bookmark: page337]337 Nachdruck auf das Wort »alle« legte; »und,« fügte
er hinzu, als ob gar kein Zweifel darüber sein könne, was den
fröhlichen Karl hierher geführt habe, »im übrigen wünsche ich dir
viel Glück.« Hierauf, nach einem kräftigen Händedruck, ging er an
seinen Platz zurück, nahm die Pfeife wieder in den Mund und setzte
seine Arbeit fort.

		Herr Grandidier führte seinen Besuch in das »gute Zimmer« – denn
ein solches mit denselben steifen Möbeln, Überzügen und
Leinenstreifen war auch in der Villa – während Frau Grandidier in
das Souterrain hinabstieg, um Friederike mit der großen, sie
betreffenden Neuigkeit bekannt zu machen, und Friederike zeigte
sich derselben vollkommen gewachsen. Friederike war eine gesunde
Thüringer Natur. Weder erschrak sie besonders, noch vergoß sie
Tränen. Das einzige, was sie wunderte, war, bei dieser Gelegenheit
zu erfahren, daß er es so ernsthaft meine. Sie habe schon
zu viel Erfahrungen in diesem Punkte gemacht. Aber freilich,
Karl sei besser als die anderen, das habe sie stets gesagt »Und so
bescheiden, Madame, so bescheiden . . . Meinen Sie,
daß er sich jemals etwas gegen mich herausgenommen hätte? Nein,
Madame, niemals.« Im übrigen war sie bereit, und erbat sich nur so
viel Zeit, um eine weiße Schürze vorzubinden.

		Als sie, den Zipfel der weißen Schürze in der Hand, vor den
beiden Herren im guten Zimmer erschien, blieb sie mit
niedergeschlagenem Blick dicht an der Türe stehen, denn sie wußte
wohl, was sich schickte; und die einzige Bewegung, welche Karl
machte, war – nicht ihr entgegen, sondern nach dem neuen, schönen
Hute, der auf dem Tische stand. Denn auch er wußte, was sich
schickte. Diese beiden Menschen waren wirklich füreinander wie
geschaffen. Hinter Frau Grandidier war Bärbel eingetreten; sie
legte ihren Arm in den der mütterlichen Freundin und betrachtete
unausgesetzt Friederike, für welche sie immer eine große Sympathie
gehabt, in diesem Augenblick aber mehr als je zuvor.

		Herr Grandidier nahm jetzt das Wort mit einer gewissen
patriarchalischen Umständlichkeit, an welche seine Leute bei
feierlichen Anlässen gewöhnt waren. Denn selbst in seinen
schlimmsten Zeiten war er gegen die Dienstboten in seinem Hause und
die Arbeiter in seiner Fabrik sich immer gleich geblieben.
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sagte, daß er nichts gegen die beabsichtigte Verbindung einzuwenden
habe. Sie seien beide brav, ehrenhaft und treu; sie würden gewiß
zusammen einen guten Hausstand bilden und glücklich sein,
wenn . . . wenn . . .

		Das Schluchzen Friederikens unterbrach ihn. Auch Bärbel konnte
nicht länger an sich halten. Sie fing laut an zu weinen, und Frau
Grandidier, die in einen Sessel gesunken war, bedeckte das Gesicht
mit den Händen. Sie wußten alle nur zu gut, wovon Herr
Grandidier sprechen wollte.

		Der einzige, der die Geistesgegenwart nicht verlor, war Karl.
»Ach, wegen dessen,« sagte er, »beunruhigen Sie sich nicht. Ich
weiß wohl, was es heißt, in den Krieg gehen. und ich weiß auch, daß
mancher Mann nicht wiederkommt, oder, wenn er wiederkommt, als
Krüppel, der zu nichts mehr taugt. Aber darum mach' ich mir keine
Sorge, wenn ich nur erst mit ihr getraut bin. Das übrige
steht in Gottes Hand.«

		»Das heiß' ich gesprochen wie ein guter Bürger und wackerer
Soldat,« sagte Herr Grandidier, und sich Friederiken nähernd,
redete er ihr zu, sie solle sich fassen und der Zukunft mit
Vertrauen entgegensehen. Wenn das Vaterland in Gefahr, sei kein
Opfer zu groß; ja, jeder solle sich glücklich preisen, wenn ein
Opfer von ihm verlangt würde und er imstande sei, dasselbe zu
bringen. Niemand dürfe sich weigern, dem Vaterland das liebste
hinzugeben, die Gattin den Gatten die Braut den Bräutigam, die
Mutter den Sohn –

		»Grandidier! Grandidier!« schrie hier seine Frau mit von Tränen
erstickter Stimme auf, »unser Sohn! . . . unser
Sohn . . .«

		Herr Grandidier wurde wieder ganz weiß; so wie Karl ihn vor
einigen Tagen im Walde gesehen. Aber er erwiderte nichts und fuhr –
nur mit einem leisen Beben im Tone – fort, daß, solange er etwas
habe, auch Friederike nicht verlassen sein sollte. Sie habe schon
ein hübsches Sümmchen in der Sparkasse liegen; er, Grandidier,
werde dasselbe morgen, zu ihrem Hochzeitstage, um das Doppelte
vermehren. Nach der Trauung werde sie wieder in sein Haus
zurückkehren und darin bleiben, bis sie – hoffentlich in nicht zu
ferner Frist – das eigene Haus beziehen könne. Er übernehme hiermit
feierlich und für alle Fälle die Pflicht des Vaterlandes gegen sie,
worauf er ihre Hand ergriff, um sie zu Karl zu führen. Dieser
machte, mit all der Bescheidenheit, welche seine [bookmark: page339]339 nunmehr verlobte Braut
an ihm gerühmt, von seinem Rechte Gebrauch, und Hand in Hand, unter
herzlichen Danksagungen, entfernten sich die beiden, um zunächst
ungestört die Vorkehrungen für den morgigen Tag zu besprechen.
Später setzten sie sich, auf Veranstaltung des Herrn Grandidier, zu
einem einfachen Liebesmahle nieder, welches im weiteren Verlauf
auch zu einem Freundschaftsmahle wurde, indem Schnellpfeffer in
seiner Livree und Friedrich Anton Thielemann auf seinem Rückwege
sich gleichfalls hinzugesellten. Zuletzt kam der alte Knüppel mit
zwei Flaschen Rheinwein, die der Herr schicke; und als der edle
Trank in den Gläsern funkelte, noch goldiger erglühend in dem
Mittagsstrahl, der durch das niedere Fenster quer über den Tisch
fiel, da hub Karl an zu singen, die anderen stimmten ein, und
jetzt, in seinem stillen Zimmer oben, erkannte auch Herr Grandidier
das Lied, Melodie und Worte wieder: »Fest steht und treu die Wacht
am Rhein.«

		Indessen saßen in ihrem Kämmerlein zusammen Bärbel und Frau
Grandidier.

		»O Mutter,« schluchzte Bärbel, »wie kann man so voll Liebe gegen
andere und so grausam gegen seine eigenen sein?«

		»Das fragst du mich, Bärbel, mich? Denn was ist jede andere
Liebe, jeder andere Schmerz, verglichen mit dem meinigen? Ich habe
geglaubt, daß ich es überwinden und still in mir durchmachen würde.
Doch ich kann es nicht, ich kann es nicht . . .«

		»Mutter,« rief Bärbel stürmisch, indem sie die gute,
unglückliche Frau mit beiden Armen umschlang, »wir lieben zusammen
und wir leiden zusammen, hier lies.« Und sie zog ein Blättchen
hervor, welches sie auf dem Herzen verwahrt hatte. Es war ein Brief
von Eduard. Er schrieb:

		»Geliebtes Mädchen! Soeben erhalte ich den Befehl, der mich zur
Fahne ruft. Schon am Mittwoch oder spätestens am Donnerstag muß ich
Berlin verlassen, um mit meines Königs Truppen gegen Frankreich zu
marschieren. Gegen Frankreich, welches ich so sehr liebe, welchem
ich so viel verdanke! Doch was ist dieser Schmerz gegen den
anderen, der mir die Seele zerreißt – fortziehen in unversöhntem
Hader mit dem Elternhaus – fortziehen ohne den Segen des Vaters,
ohne sie noch einmal gesehen zu haben, die teure
Mutter . . .«
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»Nein, bei Gott! Das soll er nicht. Das wenigstens nicht,«
rief Frau Grandidier. »Du, Bärbel, lies weiter – lies laut – ich
kann nicht sehen vor Tränen.«

		Sie las: »Darf ich Dich noch einmal sehen? – Dir den Treuschwur
erneuern, von Dir Abschied nehmen? . . . Bedenke,
Bärbel, vielleicht auf Nimmerwiedersehen! Ich habe Dir versprochen,
nichts gegen Deinen und der Mutter Willen zu tun, und ich will mein
Versprechen halten, wenn's sein muß, bis in den Tod. Schreibe mir,
ob ich darf; und ich werde dann zu der Zeit, die Du bestimmst, und
an dem Ort, den Du bestimmst, mich einfinden, zum letzten, langen
Lebewohl . . .«

		»Darf er?« schloß Bärbel, ängstlich aufblickend.

		»Ja, Kind, er darf – du wirst ihn sehen und ich werde dich
begleiten, und Gott der Allgütige wird mir verzeihen, wenn ich für
meinen Sohn tue, was – er für einen seiner Arbeiter getan
hat.«

		 

	
		
		»Auferstehen soll aus unseren Gebeinen ein Rächer!«

		Es war früher Nachmittag, als der Wagen des Herrn Grandidier vor
dem alten Hause zu Neu-Kölln am Wasser hielt. Er war, seitdem sie
im Frühling hinausgezogen, nicht mehr hier gewesen, und seltsame
Gefühle der Wehmut, aber auch der Öde beschlichen ihn, als er es
heute wieder betrat. Es stand ganz leer, nur der Portier, ein
ehemals Bediensteter der Fabrik, mit seiner Frau, die Grandidier
hineingesetzt, wohnten darin in ein paar Räumlichkeiten zu ebener
Erde. Mit Ausnahme dieser Wohnung war alles dämmerig, alles
lautlos, alles vereinsamt im Hause. Die Vorhänge waren
herabgelassen, die Läden geschlossen, die Uhren standen still. Das
Echo gab den Schall jeden Schrittes auf den Treppen und über den
Korridor zurück; dumpf über den Hof herüber tönte der Lärm der
Fabrik. Herr Grandidier trat an ein Hinterfenster. Seine Leute
gingen noch in dem Hofe hin und her, und Rauch stieg aus dem großen
Schornstein. Eine Vorstellung hatte sich draußen in der
Abgeschiedenheit seiner bemächtigt, als müßte nun plötzlich alles
stillestehen, ja die Sonne selber sich verfinstern. Aber sie schien
noch, wie er sie oftmals an solchen Sommernachmittagen, wenn sie
ganz hoch stand, in den Hof hatte scheinen sehen; ja sie schien
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durch die Spalte eines der verhängten Fenster, und ein voller
Strahl wandelte sozusagen über den Boden hin und tief in die
Dunkelheit hinein. Das Gefühl der Wehmut gewann zuletzt die
Oberhand, und mit dem Sonnenstrahl zugleich wandelten viele, viele
Jahre und viele, viele Gestalten, aber schweigend wie jener, an dem
einsamen Manne vorüber. Er kam sich vor wie unter lauter Toten. »Es
hängt nur von dir ab,« sagte er zu sich selber, »und sie fangen
alle wieder an zu leben. Du brauchst nur die Hand auszustrecken und
ein Wort, nur ein einziges Wort zu sprechen . . .«
Er schüttelte den Kopf. »Es geht nicht; nein, bei Gott, es geht
nicht. Es ist zu spät. Und wenn ich auch heute wollte, wer sagt
mir, daß er noch will?« Er stampfte bei diesem Gedanken
heftig mit dem Fuße auf. Plötzlich war ein Geräusch hinter ihm. Er
wandte sich, es war eine alte Wanduhr, so alt beinah wie Herr
Grandidier selber, und so lang im Hause, als er denken konnte.
Eduard hatte, wie für alle alten Sachen, so auch für diese alte Uhr
immer eine besondere Vorliebe gehabt und sie früher alle acht Tage
aufgezogen. Seitdem er fort war, war sie nicht mehr aufgezogen
worden, und sie zeigte die Stunde jener Nacht, wo er das Elternhaus
verlassen und sie zum letzten Male geschlagen hatte. Nur manchmal,
wenn der Boden, auf dem sie stand, erschüttert ward, klirrte es
noch in ihrem Innern, und sie gab dann einen heiseren, fast
greisenhaften Ton von sich, wie eine Stimme der Vergangenheit.

		Es wurde Herrn Grandidier unheimlich zumute, und er wandte sich
zum Gehen. Eine von den Stubentüren stand halb offen, und in der
Dämmerung, von dem letzten versprengten Funken des Sonnenstrahls
getroffen, sah er etwas Goldenes leuchten. Von jener unerklärlichen
Gewalt getrieben, die zuweilen uns anzieht, wenn wir fliehen
sollten, trat er näher, tappte durchs Dunkel und erkannte nun in
einer Ecke hinter dem Schrank den Stock – den alten Stock mit dem
goldenen Knopfe! . . . Seit manchem Jahr – seit den
Tagen, wo er seinen Sohn mit diesem Stocke gezüchtigt, hatte er ihn
nicht mehr berühren mögen, ihn kaum noch gesehen und zuletzt
vergessen. Und nun in dieser geisterhaften Mittagsstunde stand er
wieder vor ihm! . . .

		Herr Grandidier konnte den Anblick nicht ertragen. Er eilte
fort, hinunter auf die Straße. Da war ein eigentümlich [bookmark: page342]342 aufgeregtes,
fieberhaftes Leben; immer stärker ward das Gewühl, je näher er den
Linden kam. Zeitungsjungen boten ein Extrablatt mit den neuesten
Nachrichten aus. Der Reichstag des Norddeutschen Bundes war
zusammenberufen worden. Bayerns hochherziger junger König hatte
sich für die Sache Deutschlands erklärt, Württemberg machte mobil,
Baden rüstete. Dazwischen die Flucht der Menschen. Hochbepackte
Wagen rollten, einer hinter dem anderen. Vor den Gasthöfen drängten
sich die Fremden. Russen und Polen, Holländer und Skandinaven
redeten durcheinander. Aus ihren Sommersitzen aufgescheucht,
suchten alle die Heimat, das schützende Dach zu gewinnen, ehe der
erste Donner grollte, der erste Blitz züngelte.

		»Die Tage von Arndt und Schenkendorf kommen wieder,« sagte ein
alter, hochgewachsener Mann, seiner Sprache nach ein Hamburger, ein
Greis mit langem weißem Haar, aber noch aufrecht in seiner Haltung,
am einen Arm seine Tochter führend und an der anderen Hand sein
Enkelkind. »Man hörte schon im Geiste Lützows wilde verwegene Jagd
einherbrausen, als die Studenten und Soldaten auf dem Bahnhof zu
Leipzig das Lied Körners anstimmten.«

		Sein Nebenmann, ein Abgeordneter, der bei der ersten Nachricht
aus seinem süddeutschen Bade herbeigeeilt war, sagte: »Da drunten
ist's nicht anders. Welch eine Seligkeit, zu fühlen, daß wir
endlich einmal alle eines Sinnes und einer Seele sind!«

		»Alle! Alle!« rief der Greis, indem er die eine Hand frei
machte, um sie dem Manne zu geben, den er nie zuvor gesehen, und
von dem er erst nachher erfuhr, wer er sei.

		Sinnend entfernte sich Herr Grandidier. Vor der Kaserne der
Gardedukorps in der Charlottenstraße war abermals eine starke
Ansammlung von Wagen mit Furage, von Pferden, die ungesattelt und
in großen Koppeln zusammen nach den Ställen geführt wurden, von
Gardekürassieren, halb in der Uniform und halb noch in der
Bauernjacke, von stämmigen, schlank aufgeschossenen Burschen, mit
einem Bündelchen über der Schulter, von blutjungen Studenten, die
Reiterstiefel und Zerevismützchen trugen.

		Herr Grandidier ging eigentlich ohne bestimmte Absicht, aber
immer in derselben Richtung, er bog in die Dorotheen- und in die
Friedrichstraße ein und setzte seinen Weg dann [bookmark: page343]343 fort. Einzeln, hier und
da vor den Läden der Krämer, war schon die Fahne mit dem roten
Kreuz erschienen. Überall bereitete man sich vor zum Kriege; aber
überall, dicht daneben, zeigte sich auch die Liebe der Menschen
zueinander, von der man im gewöhnlichen Leben so wenig bemerkt.

		Der Nachmittag war inzwischen weit vorgerückt, und von der Uhr
einer der Fabriken, die hier vor dem, was damals noch das
Oranienburger Tor war, in der Chausseestraße liegen, schlug es
sechs. Jetzt ward Feierabend gemacht, und aus den Höfen und Toren
der Maschinenbauanstalten und Eisengießereien strömten die Arbeiter
heraus; jeder von ihnen mit seinem kleinen blechernen Büchschen in
der einen und seiner Weißbierflasche in der anderen Hand. Einige
hatten Pfeifen im Munde. Sie gingen ernst dahin in ihrem bestaubten
Arbeitszeug; mancher von ihnen, der den Marschbefehl in der Tasche
hatte, mit dem Gefühl, nie wiederzukehren. Ein alter Mann hatte
sich vor einem dieser Tore niedergesetzt und erhob sich, als unter
den letzten ein junger Arbeiter herauskam. Er gab ihm mit
zitternden Händen ein neues Pfeifchen, das schon gestopft war, und
ein Paket Tabak, und machte Feuer, damit er gleich rauchen könne.
Er war offenbar der Vater des jungen Menschen und wollte diesem
noch etwas zuliebe tun, bevor er ins Feld müsse. Dies alles zu
sehen, gab Herrn Grandidier wahrhaft einen Stich ins Herz. »Warum
geht allein durch mein Leben dieser Riß?« dachte er. »Warum bringt
dieser Vater seinem Sohne das Zeichen seiner Liebe entgegen und
warum kann ich es nicht? Warum bin ich ausgeschlossen und
ausgestoßen aus dieser großen Vereinigung aller – und was darf ich
dem Vaterlande noch darbringen, wenn ich ihn – wenn ich keinen Sohn
mehr habe?«

		Sein Blick fiel auf eine dichte Laubmasse gegenüber. Mehrere
Friedhöfe lagen da beisammen. Hier die qualmenden Schlote, die
Werkstätten, diese ganze Welt voll Dampf und Ruß, in deren Räder
jetzt mit eiserner Faust der Krieg eingriff, dort die Gottesäcker
mit ihrer Stille, ihrem dunklen Grün, ihren von der Abendsonne
sanft beleuchteten Zypressen und dem süßen Duft der Blumen, welche
auf den Gräbern blühten. Das war es vielleicht, was ihn unbewußt
hierhergezogen: die Gräber! In einen der Friedhöfe trat er ein. Es
war derjenige der französischen Gemeinde.
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Der Friedhof war wie ein Garten in seiner Sommerpracht, und der
Glanz der niedergehenden Sonne ruhte darauf. Ein breiter Weg unter
hohen, alten Bäumen führt hindurch und schmalere Seitenpfade
zweigen sich ab. Einer derselben – Herr Grandidier kannte ihn wohl
und schlug ihn jetzt ein – leitete zu den Gräbern seiner Eltern.
Die Hügel waren bemoost und eingesunken; eine Trauerweide von
besonderer Schönheit – er hatte vor vielen Jahren den Setzling aus
Charenton mitgebracht, von dem letzten Rastplatz der deutschen
Grandidiers in Frankreich – ließ ihre Zweige darauf niederhängen.
Mit ihrem schleierartigen Grün umfingen sie halb ein schwarzes
Holzkreuz, auf welchem in weißer Schrift geschrieben war:

		»Ici repose en
Dieu

Alphonse Grandidier...«

		Dann, nach Angabe des Geburts- und Sterbejahrs, hieß es weiter
in französischer Sprache – gleichsam die heilige Sprache der
Kolonie – daß Alfonse Grandidier, dessen Vorfahren mit den ersten
Refugiés von dem Großen Kurfürsten aufgenommen worden seien und
hier ein neues Vaterland gefunden hätten, die Schuld seiner
Dankbarkeit bezahlt habe, indem er es in den Kriegen von 1813 und
1814 habe verteidigen helfen und mit seinem siegreichen Souverän,
Friedrich Wilhelm dem Dritten, in Paris eingezogen sei.

		Dies war das Grab seines Vaters, daneben war das seiner Mutter,
und dann kam eine leere Stätte mit einem Holztäfelchen und der
Inschrift: »Réservée«. Dieser
Platz war für ihn selber. Er betrachtete ihn mit einer gewissen
wehmütigen Innigkeit wie etwas, das schon zu ihm gehörte und das
man ihm nicht mehr rauben könne. Er sah schon den Hügel sich wölben
und den Grabstein darauf. Was aber würde man auf diesen Stein
schreiben? Was konnte man von ihm und seinem Leben sagen? Rings
waren viele prächtige Monumente, Denkmäler von Erz und Stein, und
auf allen schimmerten die Namen von Männern oder Geschlechtern, die
sich entweder im Frieden dem neuen Vaterlande nützlich oder im
Kriege um dasselbe verdient gemacht hatten. Hier von dem Marmor
eines Predigergrabes leuchteten vor allen anderen die Worte:
»L'église française du refuge«;
dort auf dem Denkstein eines Generals las man, flammend im
Abendgold, nur den einen Namen: »Waterloo« – wie [bookmark: page345]345 wenn auch die Toten in
dieser feierlichen Stunde die Zeichen geben wollten, deren sie
allein noch fähig. Wie auf einer Insel Frankreichs befand man sich
hier, aber losgerissen von der Muttererde und schwimmend in einem
fremden Elemente. Wieviele von denen, die hier ruhig schlummerten,
mochten ähnliches vor ihm empfunden haben. Aber keiner – nein,
gewiß keiner von allen hatte solch ein Gefühl der Zerrissenheit,
wie Herr Grandidier jetzt an dem Grabe seines Vaters.

		Er erhob sich, um zu gehen; und indem er noch einmal um sich
schaute, gewahrte er auf einem der entfernteren Gräber, an den
Hügel gelehnt und von überhängendem Rosengesträuch fast verdeckt,
eine menschliche Figur. Er ging näher und las auf einem Kreuze die
Verse:

		»D'une espérance
passagère

Ci-gît le germe précieux,

C'était un bouton sur la terre,

C'est une rose dans lex cieux.«

		Es war das Grab eines Kindes, und ein Knabe lag darauf, der den
Fuß des Kreuzes mit den Ärmchen umschlungen hielt und die Stirn in
das weiche Moos gedrückt hatte. Der Knabe schlief.

		Als Herr Grandidier sich niederbeugte, nach dem Schlafenden zu
sehen, blickte er plötzlich in das Gesicht einer Frau, welche der
Hügel und der Baum ihm bisher verborgen – in ein hageres,
kummervolles Gesicht, vor welchem er unwillkürlich zurückbebte.

		»Sie hier?« rief er.

		Die Angeredete regte sich nicht. Sie kauerte in dem hohen Grase
zwischen einem Grabe und dem anderen, die Knie fast bis an das Kinn
gezogen und starr vor sich hinblickend. Sie war ganz ohne Bewegung,
bis auf das unstete Licht in ihren Augen.

		»Um Gottes willen, Helene,« sagte Herr Grandidier, indem er sich
ihr, trotz allem, was bisher zwischen ihnen gestanden, in diesem
Augenblicke teilnehmend näherte. »Was führt Sie hierher?«

		Sie gab keine Antwort. Sie schien seine Frage gar nicht gehört,
noch seine Gegenwart bemerkt zu haben.

		Er legte die Hand auf ihre Schulter. Sie schauerte unter der
Berührung zusammen.
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»Was wollen Sie hier,« fuhr er fort, »hier – bei den Toten?«

		»Ich bin vor den Lebenden geflohen,« erwiderte sie fast tonlos
und ohne aufzusehen.

		»Und der Knabe dort,« sagte Herr Grandidier, auf das schlafende
Kind hinweisend, »ist George?«

		Helene schwieg; nur ihr Auge folgte der Bewegung des
Sprechenden.

		»Armer Junge!« rief Herr Grandidier aus, und machte Miene, den
schwer Atmenden zu wecken.

		»Lassen Sie ihn,« sagte Helene, »lassen Sie ihn. Er hat so lange
nicht geschlafen.«

		Ein seltsames Gemisch von Mitleiden und Mißtrauen, ja von Furcht
ergriff Herrn Grandidier bei dem Anblick dieser Frau. »Wie lange
sind Sie schon hier?«

		»Ich weiß es nicht,« erwiderte sie, und Herr Grandidier meinte
in ihrem Blick jenes unheimliche Funkeln des Irrsinns wahrzunehmen,
welches ihn schon bei früheren Gelegenheiten erschreckt hatte.
»Hier steht die Zeit stille,« fuhr sie fort; »es scheint mir eine
Ewigkeit zu sein, seit ich jene entsetzlichen Rufe gehört. – Auf,
ihr Toten!« und jetzt erhob sie sich, und eine plötzliche Kraft
spannte jede Muskel ihres Antlitzes und gab demselben einen
Ausdruck von wilder Entschlossenheit. »Verräter an eurem
Vaterlande, Treulose – hört ihr es nicht? Nieder mit Frankreich!«
Sie stieß ein kurzes Lachen aus, welches Herrn Grandidier
erschütterte.

		»Sie sind krank, Helene,« sagte er schonend; »kehren Sie nach
Haus zurück, erlauben Sie, daß ich Sie dorthin begleite.«

		»Nach Haus?« gab sie bitter zurück. »Wo denn ist mein Haus?«

		Der kleine Schläfer regte sich und halb noch im Traume begann er
zu sprechen: »Mein Vater . . . wir
kommen . . .« Dann erwachte er, und den Kopf
emporrichtend, blickte er verwundert um sich, wie jemand, der nicht
weiß, wo er sich befindet. Als er Herrn Grandidier erkannte, glitt
ein schwaches Lächeln über sein Gesicht. Er richtete sich empor und
wollte zu ihm eilen. Aber ein Blick seiner Mutter hielt ihn zurück,
und eingeschüchtert ging er zu dieser. »Mama,« sagte er, »ich bin
so müde!« Er lehnte sich an sie, und seine Augenlider sanken ihm
vor Erschöpfung.

		»Haben Sie doch Erbarmen mit dem Kinde,« sagte Herr [bookmark: page347]347 Grandidier,
»wenn Sie keine Rücksicht nehmen wollen auf sich und auf uns alle.
Sie sehen, er kann sich kaum noch halten. Er schwankt auf seinen
kleinen Knien.«

		»Wir sind seit gestern abend nicht mehr zu Hause gewesen,«
schluchzte der Kleine, »wir sind immer durch die Straßen gegangen,
von einer zur anderen . . . aber diese bösen Preußen
haben uns keine Ruhe gegönnt; überall jauchzten und jubelten sie,
daß es nun gegen Frankreich gehe – einmal sind uns Schulkameraden
aus meiner eigenen Klasse begegnet, die sangen auch so ein
Lied . . . das konnten wir nicht mit anhören, nicht
wahr, Mama? Da haben wir uns immer weiter entfernt, bis wir hierher
gekommen sind. Da war es endlich still, und da bin ich
eingeschlafen.«

		»Helene!« rief Herr Grandidier im Tone des härtesten Vorwurfs;
»wie konnten Sie das tun?«

		»Sie haben es gehört. Wozu soll ich es wiederholen? Wir sind
Franzosen!«

		»Sie werden ihn töten!«

		»Wär' es nicht besser für ihn, tot zu sein, als ein Preuße zu
sein? Aber nein, nein!« unterbrach sie sich, den Knaben
leidenschaftlich umschlingend – »schon hör' ich es aus weiter Ferne
grüßend, nahend, wie das Gemurmel von Hunderttausenden, immer näher
kommend, immer näher kommend . . .« und sie schien
in die Luft hinauszuhorchen.

		Dann, über den Knaben geneigt, ihr Haupt an das seine gelehnt,
begann sie träumerisch eine Melodie zu summen. Es war die Melodie,
welche Herr Grandidier kannte. Vor dreißig Jahren hatte er sie
gehört in Paris auf den Straßen, in den Werkstätten, in den
Estaminets. Er hatte sie auch gehört an jenem Abend im Faubourg, wo
die Arbeiter sie sangen und sein Kamerad aus dem Elsaß ihm zu Hilfe
kam. Und dessen Tochter sang nun das Lied, hier, auf dem
französischen Kirchhof von Berlin, und mit dem Abendhauch über den
Gräbern mischten sich die Worte: »Nous
l'avons vu votre Rhin allemand!«

		Aber nicht Zorn, wie damals, erfaßte ihn; er hatte das dunkle
Vorgefühl von etwas Außerordentlichem, dem sie sich aussetzen, von
einer großen Gefahr, die sie heraufbeschwören werde. Sie schien ihm
zu allem fähig in dieser ihrer exaltierten Stimmung, und es tat ihm
weh um ihretwillen und noch mehr um des Knaben willen.

		[bookmark: page348]348
»Helene,« begann er in einem Ton fast zärtlicher Beschwörung,
»bedenken Sie, wo Sie sich befinden! Sie sind in Berlin. Sie stehen
an einer Stelle, wo viele Geschlechter derjenigen in Frieden ruhen,
welche den Frieden nicht einmal des Grabes in der alten
heimatlichen Erde finden konnten. Wenn Sie denn hierhergekommen in
der Bedrängnis Ihres Herzens, so kehren Sie heim mit der großen und
tröstlichen Lehre dieser Toten. Denn auch Sie haben in dieser Stadt
und in diesem Lande ein Asyl, Schutz vor Verfolgung und eine
Ruhestätte nach unsäglichen Leiden gefunden.«

		Aber Helene entgegnete: »Besser die Verbannung, besser die
Schmach, besser der Tod aus der Hand des Vaterlandes, als das Leben
und die Sicherheit aus der Hand des Fremden, der seit gestern auch
mein Feind geworden.«

		»Mäßigen Sie sich!« unterbrach sie Herr Grandidier. »Sie wissen
nicht, was Ihnen droht, wenn Sie so fortfahren. Sie sind hier
mitten in Deutschland, welches sich zum Kriege gegen Frankreich
erhebt!«

		Eine Pause trat ein, und jetzt, wie zur Bestätigung seiner
Worte, vernahm man jenes dumpfe Brausen der großen Stadt, welches
sich aus den tausend Lauten der Straße zusammensetzt, anschwellend,
absterbend und aufs neue heranrollend, wie das Brausen des Meeres
hinter den Dünen.

		»Es ist wie das Rasseln von Kanonen!« sagte Helene, das Auge
wirr leuchtend, indem die Sonne hinter den hohen Gesträuchen sank
und mit ihrem letzten Lichte die Namen und Inschriften auf den
Grabsteinen umher vergoldete. »Hört es doch, ihr Toten! Hört es!
Die Franzosen kommen! Und zum zweiten Male wird die Trikolore wehen
auf dem Schlosse der Hohenzollern!«

		»Kein Wort weiter!« rief Herr Grandidier; »ich will und darf es
nicht geschehen lassen. Es ist Verrat!«

		»Verrat!« lachte Helene. »Wo ist Verrat, bei mir oder bei Ihnen,
in dessen Adern das französische Blut fließt; bei mir oder bei
diesen Toten, die ihr Vaterland verleugnet haben?«

		»So ist es Wahnsinn!« donnerte Herr Grandidier sie an, indem er
die Hand ausstreckte nach ihr, um sie fortzustoßen von den Gräbern,
welche sie durch ihre Gegenwart nicht länger entweihen sollte.

		Sie wich zurück und schrak zusammen, einer [bookmark: page349]349 Nachtwandlerin gleich,
welche sich am Rande des schwindelnden Abgrundes plötzlich bei
ihrem Namen angerufen hört. Alle Kraft und Freiheit der Bewegung
schien von ihr genommen und sie selber wie gebrochen. »Wahnsinn!«
sagte sie, und Schauer durchrieselte ihren ganzen Körper. »Ja,
vielleicht ist es Wahnsinn, immer nur einen Gedanken, ein
Verlangen, eine Sehnsucht zu haben –« und sie raffte sich
langsam empor, indem sie sprach – »vielleicht ist es Wahnsinn, eine
Welt in Blut und Brand und Zerstörung zu träumen, nur um das
eigene, das unaussprechliche Leid darin zu begraben – über
rauchende Trümmer einen Weg zu suchen, da kein anderer zu ihm
führt . . . vielleicht ist es Wahnsinn; aber dennoch
möcht' ich ihn nicht um alles Glück der Erde vertauschen, wenn man
es mir böte.«

		»Sie wollen mich nicht hören,« warnte Herr Grandidier; »wohlan,
ich habe keine Macht über Sie. Doch ich dulde nicht, daß Sie dieses
Kind mit sich in das Ungewisse fortreißen.« Und er näherte sich dem
Kleinen.

		Aber dieser, in Tränen ausbrechend, warf sich an die Brust der
Mutter und umfaßte sie mit beiden Armen.

		»Mein Sohn, mein Sohn!« sagte sie weich, ihn fester an sich
pressend, »ich wußte, daß du kommen, daß du mich nicht verlassen
würdest. Was gibt diesem Manne das Recht, von Liebe zu sprechen –
ihm, der in der Härte seines Herzens den Sohn verstoßen hat, der
das eigene Kind lieber tot und die Seinigen lieber unglücklich
sehen, als auch nur den geringsten Teil seiner Selbstsucht opfern
wollte? Ah, Herr Grandidier,« – sie stand jetzt wieder in voller
Höhe vor ihm – »wenn es Frevel ist, dasjenige, was man liebt, mit
der letzten Kraft der Seele festzuhalten und auch im Tode sich
nicht von ihm zu trennen, dann, dann bin ich eine Sünderin und Sie
sind ein Heiliger! Aber vielleicht kommt die Stunde, wo eine Stimme
in Ihrem Herzen laut wird, alle anderen Stimmen übertönend mit
ihrem furchtbaren Weheruf – wo Verachtung vor sich selbst Sie
ergreift und ein Ekel Sie übermannt vor diesem elenden und
verlorenen Leben, welches ohne Liebe und ohne Hoffnung ist. Komm,
George, wir gehen heim. Wir gehen allein. Denn in unsere Heimat
führt nur ein einsamer und gefahrvoller Pfad. Wo dein Vater ist, da
ist dein Vaterland; und wenn wir sterben, so sterben wir
zusammen.«
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Die Dämmerung verhüllte beide Gestalten, indem sie langsam unter
den Gebüschen des Kirchhofs verschwanden.

		»Wahrlich – wahrlich, die Stunde ist gekommen!« sagte mit einem
tiefen Seufzer Herr Grandidier; und ihm war, als sei jetzt wirklich
jene Stimme wach geworden, mit welcher ihm Helene gedroht. Er hörte
sie plötzlich überall und sie klang ihm auch aus den Gräbern, bei
welchen er Trost gesucht und Verzweiflung gefunden hatte. Was er
bisher nur gedacht, was niemals über seine Lippen gekommen, das
sprach diese Stimme jetzt aus, und er sprach es nach, indem er sich
entfernte: »Pfui über dich und dieses elende verlorene Leben,
welches ohne Liebe und ohne Hoffnung ist!«

		Niedergeschlagen verließ er den Ort der Ruhe, seinen Weg
fortsetzend durch Straßen, in welchen die Volkshaufen auf und
nieder wogten. Ein Geist der Eintracht verband und befreundete sie
alle; ein Gefühl der Liebe war in der Luft, die man atmete.
Dunkelheit sank herab. Es zog ein elektrisches Leuchten durch die
Julinacht. Es grollte leis in unbestimmten Fernen. Er kam über den
Schloßplatz und blieb auf der Brücke vor dem Bilde des Großen
Kurfürsten stehen. Finsternis war umher und schwarz floß unten das
Wasser. Der milde, feste Blick, der ihn ehedem oftmals erhoben, war
heut nicht mehr für ihn; und auch hier klang die Stimme mit eherner
Gewalt: »Wehe über dich! . . . Der Rächer, den ich
anrief, ist aus meinem Gebein erstanden. Die Verheißung geht in
Erfüllung und dein Volk hat sich geeint . . .« Er
wollte nicht weiter hören. Ihn schreckte die Stimme hinweg; auch
dieser Schutz, den er durch sein ganzes Leben heilig gehalten, war
verwirkt. Wo gab es noch einen anderen für ihn? Drohend über ihm
erhob sich die mächtige Gestalt, umzuckt von den Blitzen des
Himmels. Er floh vor ihr; aber wohin, wohin, da er selbst hier
keine Stütze mehr fand? Auf einmal kam ihm wieder der Gedanke an
Helene. Doch er konnte ihr nicht mehr zürnen; in seinem bitteren
Schmerz verlangte ihn nach ihr. Sie durfte nicht verloren sein; er
mußte sie retten; er wollte den Vater warnen. Die Fenster ihres
Hauses waren hell, Schatten bewegten sich hinter denselben, sie war
mit ihrem Sohne zurückgekehrt. Er näherte sich der Türe. Da begann
der Choral von der Klosterkirche –melodisch tönte die alte traute
Weise herüber . . . doch er vernahm nur die Stimme,
die ihn jetzt überall [bookmark: page351]351 verfolgte. Was das Erzbild nicht vollendet, das
riefen jetzt die Glocken: »Wehe über dich! Wehe über dich! Denn du
bist ausgestoßen von deinem Volke!«

		Der Klang scheuchte ihn empor. Jeder Schlag von dem Turme fiel
gleichsam schmetternd auf sein Haupt hernieder. Es litt ihn nicht
länger an diesem Platze, der von allen Plätzen in der Stadt für ihn
am meisten erfüllt war von unheilvollen Erinnerungen. Vor seinem
eigenen Hause stand der Wagen, der schon seit geraumer Zeit ihn
erwartet. Er fuhr heim unter den rauschenden, hin und wider
wehenden Bäumen, durch den Wald. Aber in dem Winde, der klagend
durch die Kiefernwipfel strich, war die Stimme; sie war auch in dem
Murmeln der Spree, die nächtig unter seinem Kammerfenster floß.

		 

		Maintenons!

		(Alter Hugenottenruf)

		Für den anderen Abend war eine Versammlung von Mitgliedern der
französischen Gemeinde zusammenberufen worden. Herr Grandidier,
welcher den Tag einsam verbracht, ohne zu einem festen Entschluß
über die künftige Führung seines Lebens gelangt zu sein, folgte der
Einladung.

		Versammlungen waren in jenen Tagen in allen Gegenden der Stadt
und von allen Teilen der Bürgerschaft; sie waren im Rathause,
dessen herrliche Räume damals eben vollendet worden und des Einzugs
der bürgerlichen Gewalt gleichsam harrten, sie waren in den Sälen
und Hallen der Vereine und Körperschaften. Vor den Toren und aus
den Fenstern herab wehte nun überall die Fahne mit dem roten Kreuz.
Große Plakate forderten auf zu Gaben für die Armee im Felde, und
wer daheimbleiben mußte, fühlte das Bedürfnis, Zeugnis abzulegen
für die Gerechtigkeit dieses Krieges, seine Treue dem Vaterlande,
seine Liebe dem Herrscherhaus aufs neue zu verpfänden. Ein solches
Gefühl war es, welches vor allen die Mitglieder der französischen
Kolonie, die Söhne der alten Hugenotten in Berlin in diesem
verhängnisvollen Augenblicke zusammenführte. Da sah man die
würdigen Prediger ihrer vier Kirchen, die Ältesten der Gemeinde und
die Häupter der Familien. Da sah man die Chefs großer
Handelshäuser, Inhaber von Firmen, welche, fast über zwei
Jahrhunderte zurückdatierend, Industriezweige vertraten, [bookmark: page352]352 welche einst
in Frankreich geblüht und durch sie nach Preußen verpflanzt worden
waren. Da sah man hochachtbare Männer aus allen Gebieten des
öffentlichen und bürgerlichen Lebens, Ärzte, Richter,
Verwaltungsbeamte, Stadtverordnete, Lehrer der höheren Schulen,
Professoren der Universität, Träger von bedeutenden und nicht
selten historischen Namen, die auf den älteren Blättern der
französischen Geschichte geglänzt, wie sie nun aufs innigste
verwebt waren mit dem jüngeren Ruhme der preußischen. Mächtig in
allen war die Erinnerung an die Tat des Großen Kurfürsten, an die
Segnungen, deren sie unter den Königen Preußens teilhaftig
geworden, bis »diese Herde« Heimatloser, dieser »auserlesene
Haufen« mit dem Boden des neuen Vaterlandes innig verwachsen und
von allen Empfindungen jener schweren Zeit keine andere
übriggeblieben war, als die der unerschütterlichen Anhänglichkeit
an das Regentenhaus, welches einst die schützende Hand über sie
gebreitet; der brüderlichen Liebe für das Volk, mit dessen
Schicksalen in Leid und Freud sie das eigene längst unauflöslich
verbunden wußten.

		Ein Geistlicher der Gemeinde, welcher der Versammlung
präsidierte, begründete deren Zusammenberufung mit dem Umstande,
daß der französische Ursprung dieser Gemeinde zu mannigfachen
Fragen und Zweifeln bezüglich ihrer und ihrer Stammesgenossen
Haltung in dem beginnenden Krieg gegen Frankreich Anlaß gegeben
habe, und schlug hierauf den Versammelten vor, eine Resolution zu
fassen, welche ihren wahren Empfindungen Ausdruck gebe.

		Aus der Mitte der Versammlung heraus erhoben sich jedoch von den
verschiedensten Seiten Einwände gegen den Erlaß einer solchen
Erklärung; sie sei nicht notwendig, meinte der eine, sie sei sogar
unpassend; wie sie hier beisammen ständen, so wisse jeder, was er
von der Gesinnung der Hugenotten Berlins zu halten habe. Der König
habe sie stets in allen Schlachten vorangestellt; und wie an dem
Monumente des großen Königs, so glänze auch jetzt wieder unter den
Heerführern der Armee mehr als ein berühmter Name französischer
Flüchtlingsfamilien. Unter solchen Umständen eine Versicherung der
Treue geben zu wollen, heiße den Toten, die für das Vaterland
gestorben, und den Lebenden unrecht tun, die für dasselbe zu
sterben bereit wären. – »Ja,« meinte ein anderer, »wozu solche
Worte in dieser Zeit! [bookmark: page353]353 Sind wir nicht Preußen wie alle anderen, fordern
wir nicht als Deutsche unser Recht zu üben und unsere Pflicht zu
tun? Hoffen und erflehen wir nicht Sieg für die preußischen Fahnen,
marschieren unsere Söhne nicht gegen Frankreich? Bedarf es noch
einer anderen Erklärung außer dieser? Sie käme, nach meiner
Empfindung, einer Beleidigung gleich für die preußischen Uniformen,
die ich hier im Saale sehe; Uniformen von Freiwilligen, Uniformen
von Einberufenen – einer Beleidigung gegen meinen jugendlichen
Nachbar, welcher auf den ersten Ruf des Vaterlandes nicht gezögert
hat, die Werkzeuge seiner Kunst mit den Waffen zu vertauschen. Aber
die Gemeinde, welche sich mit jedem seiner künstlerischen Erfolge
gefreut hat, ist nicht weniger stolz auf ihn, nun, wo er den Rock
des Königs trägt.«

		Herr Grandidier neigte sich, als diese Worte gesprochen wurden,
über den Rand des Balkons, auf welchem er in einer Seitenloge Platz
genommen. Er hatte die Dunkelheit dieses über dem Saal erhöhten und
von Zuschauern, die nicht zur Gemeinde gehörten, erfüllten Raumes
aufgesucht, weil ihn in der Stimmung, in der er sich befand, vor
jeder Begegnung mit den alten Bekannten bangte. Bei der innigen
Gemeinschaft, die zwischen allen Mitgliedern der Kolonie herrscht,
war das Zerwürfnis in seiner Familie kein Geheimnis. Ja mehrfach,
vor Jahren schon, als es begann, hatte der Geistliche seiner Kirche
den Versuch einer Aussöhnung gemacht. Man hatte sich in dem
weiteren Kreis der Gemeinde wie in dem engeren des Hauses daran
gewöhnt, die Tatsache hinzunehmen als eine solche, an der fremdes
Zutun nichts mehr ändern könne; ja man war nach der schweren
Krankheit des Herrn Grandidier dahin gekommen, ihn fast mehr noch
zu bedauern als zu verurteilen. Auch hier in diesem Kreise, in
welchem er sonst seine Stelle mit Ehren ausgefüllt hatte und immer
mit Respekt gehört worden, war er nun ein Fremder, der nur aus der
Ferne sich getraute, an dessen wichtigsten Angelegenheiten
teilzunehmen. Er bog sich jetzt vor und der Handbewegung des
letzten Redners folgend, erkannte er in dem nicht allzu hell
erleuchteten Saale seinen Sohn.

		Eduard Grandidier war Offizier in dem Gardelandwehrregiment,
welches, so weit bis jetzt bekannt, zur Verteidigung der Nordküste
bestimmt war. Die Augen aller Anwesenden [bookmark: page354]354 waren auf ihn gelenkt
worden, als er sich ernst und bescheiden von seinem Sitze erhob.
Man sah es wohl an dem leidenden Ausdruck seines Gesichtes, daß dem
großen Kampfe, zu welchem er auszuziehen bereit war, innere Kämpfe
vorangegangen waren. Doch wer von allen, deren Blicke jetzt mit
Wohlgefallen auf ihm, auf seiner schlanken Gestalt, seiner
männlichen Haltung ruhten, hätte sagen können, welcher Art diese
Kämpfe gewesen? »Meine Herren,« begann er, »die Ehre, die mir hier
soeben erzeigt worden, verpflichtet mich zu einem Worte des Dankes;
denn Sie haben recht, wenn Sie meinen, daß die besondere Erklärung
der Liebe zum Vaterlande in dem gegenwärtigen Augenblick etwas
Beleidigendes für mich gehabt haben würde. Lassen Sie mich es hier
laut und freimütig bekennen, daß mein Herz noch frisch ist von den
Eindrücken, die es in Frankreich erhalten, daß ich es niemals
vergessen kann, und auch jetzt nicht vor dieser würdigen
Versammlung verleugnen mag, was ich dem Andenken Frankreichs
schulde. Sie waren so freundlich, auf meine künstlerischen
Leistungen hinzudeuten und nichts kann mich mehr beglücken, als
diese Anerkennung von meinen Stammes- und Gemeindegenossen. Ach –
aber die Hand, die sich nach mir ausgestreckt, als ich einsam und
freundlos war – die Hand, die mich geführt, die Hand, die mich
geleitet, die Hand, der ich alles verdanke – sie war die Hand eines
Franzosen. Die Sonne Frankreichs hat mich gewärmt; was er für mich
an guten und glücklichen Erinnerungen gibt, das liegt in dem Worte
»Frankreich« ausgedrückt, und ach! – gegen dieses Frankreich ruft
mein Vaterland mich in Waffen! Aber meinen Schmerz selber rufe ich
auf als Zeugen für mein Vaterland. Was sind all die Ideale des
Lebens gegen dieses eine, das sie verdunkelt! Wie wird mir
plötzlich dieser Erdenfleck, auf dem ich als Kind mich getummelt,
dieser Sandhaufen, den ich im Knabenspiele verteidigt, dieses
Gewässer, auf welchem unsere Flotte von Papier dahintrieb, dieses
Ufer mit Schilf bewachsen, diese Heide mit Kiefern bestanden – wie
wird das alles mir so teuer, so teuer! Alle Herrlichkeiten der
Kunst versinken vor meinem Blick, und ich fühle, daß wenn
sie der Welt, der Künstler doch allein dem Vaterlande
gehört! Ich glaube, daß der Genius Frankreichs sein Haupt verhüllt!
Nicht er hat diesen Krieg gewollt und nicht gegen ihn führen
[bookmark: page355]355 wir
Krieg. Von der Freudigkeit, mit welcher meine Waffenbrüder ihr
Leben dem Vaterlande anbieten, ist nichts in meinem Herzen;
schmerzlich erfülle ich meine Pflicht; aber ich hoffe, daß sie mir
darum nicht weniger heilig sein möge. Niemals hat Chamisso das
Schloß seiner Väter vergessen, das in der Champagne stand.
Sehnsucht erfüllte sein Herz und Tränen umflorten seinen Blick,
wenn ihn die Bilder heimgesucht, die lang er vergessen geglaubt;
und dennoch sang er, als dies Berlin gleichsam unter der
Abendbeleuchtung seines Lebens vor ihm lag:

		»Du, meine liebe deutsche Heimat, hast

Warum ich bat und mehr noch mir gegeben,

Du ließest freundlich dem gebeugten Gast

Die eigne traute Hütte sich erheben.

Und der bescheidne kleine Raum umfaßt

Ein neu erwachtes, heitres, reiches Leben;

Ich habe nicht zu bitten, noch zu klagen,

Dir nur aus frommem Herzen Dank zu sagen.«

		Tiefe Stille folgte den Worten des jungen Offiziers. Es war das
erstemal seit langer Zeit, daß Herr Grandidier die Stimme seines
Sohnes wieder vernommen hatte. Wie jemand, der nicht mehr zu ihm
gehört, erschien ihm Eduard, und doch verlangte sein Herz nach ihm
in bitterem Weh. Er sah, wie man von allen Seiten herzueilte, um
ihm in warmer Zustimmung die Hand zu drücken. Kein Vorwurf war dem
unnatürlichen Vater gemacht worden und doch empfand er alle Qualen
und Marter mit, die er dem Sohne verursacht. Es war ihm, als ob die
Blicke der Versammlung nach ihm suchen und strafend auf ihm ruhen
müßten; und weiter, immer weiter zog er sich in das Dunkel der
Nische zurück. Durch eigene Kraft gehoben, stand der Sohn
hochgeehrt unter den angesehensten Männern der Gemeinde, während er
verurteilt war, sich scheu vor ihrer Aufmerksamkeit zu verbergen.
Wie anders, wenn er jetzt im Vollgefühl väterlichen Glückes und
Stolzes zu ihm hintreten und ihn vor den Augen aller in die Arme
hätte schließen können! Aber das war verwirkt und wiederum, durch
das Brausen der Stimmen, welches sich jetzt im Saale erhob, vernahm
er jenes unselige Wort, welches Helene wie einen Fluch über ihn
ausgesprochen. Während begeisterte Hochs auf den König von Preußen,
den Nachkommen des Großen [bookmark: page356]356 Kurfürsten, den
auserwählten Führer der deutschen Nation, durch den Saal rauschten,
stahl Herr Grandidier sich leise die Treppe hinunter. Denn er
wollte von den anderen nicht gesehen sein; aber dem Ausgange des
Hauses gegenüber blieb er stehen. Das Haus lag Unter den Linden und
es war eine dunkle Sommernacht, und Herr Grandidier stellte sich an
einen der Bäume. Von dort aus blickte er unverwandt nach der
erleuchteten Türe, aus welcher jetzt, einer nach dem anderen, die
Männer der Gemeinde heraustraten. Unter den letzten kam sein Sohn;
der Schein der Laterne fiel auf sein Gesicht und deutlicher, als er
es im Saale hatte sehen können, sah jetzt Herr Grandidier jenen
leidenden Zug in demselben. Dieser Anblick ging ihm sehr zu Herzen;
und statt des jungen Mannes, welchen der Ernst des Lebens schon
schwer geprüft, erblickte er wieder den sorglosen Knaben, mit dem
er oft an genau dieser Stelle gestanden hatte, wenn er ihm auf
ihren Spaziergängen das vaterländische Heldendenkmal zeigte. Was
hinderte ihn jetzt, zu ihm hinzueilen? Nur der Zwischenraum einer
Straßenbreite schied ihn noch von ihm. »Hinüber!« rief es in ihm –
aber er vermochte nicht zu folgen, nicht sich zu bewegen; er war
wie gefesselt und gebannt an den Ort und mußte sich an den Baum
zurücklehnen, um nicht hinzusinken, während drüben Eduard von dem
Geistlichen, der vor der Türe noch herzlich mit ihm gesprochen
hatte, sich verabschiedete und dann unter dem Schatten der Linden
verschwand.

		Ein heißer Sommermorgen folgte; es lag in diesen Tagen über
Berlin eine Gewitterschwüle, grauer Dunst verschleierte den Himmel,
ohne die Glut der Sonne zu dämpfen. Aber unter dem Druck der
Temperatur ging die ungeheure Arbeit der Hauptstadt, die sich zum
Kriege rüstete, fort. Berlin machte den Eindruck eines Lagers,
welches im Aufbruch begriffen ist; unaufhörlich gingen Truppenzüge
vorüber aus den östlichen Teilen der Monarchie, die Luft war voll
von dem eisernen Gerassel der Züge, welche von Bahnhof zu Bahnhof,
damals fast mitten durch die Straßen, gingen, und der Boden
zitterte von dem Fußtritt der abmarschierenden Regimenter. Die
Straßen wimmelten von Soldaten, welche schon die Feldtracht trugen,
die Wachen, die damals noch an allen Toren standen, wurden
eingezogen, und das Hotel der französischen Botschaft stand verödet
auf dem [bookmark: page357]357 Pariser Platz, mit geschlossenen Läden und Türen.
Der Reichstag, welcher zu einer kurzen Session zusammenberufen
worden war, hielt seine letzte Sitzung. Schon stiegen fern von den
bayerischen Alpen, von den Hochebenen des württembergischen und den
Abhängen des badischen Schwarzwaldes die tapferen Söhne des
Vaterlandes hernieder, um unter der Führung des preußischen
Thronerben sich zu einem mächtigen Heerhaufen zu sammeln, und die
Männer des Norddeutschen Reichstages sagten sich, daß wenn sie
wieder zusammenkämen, ganz Deutschland hier tagen
werde. Von der gleichen Empfindung war die Zuhörerschaft beseelt,
welche dicht gedrängt die Tribünen füllte.

		»Wie mich das alles glücklich macht!« sagte ein Mann auf einer
der vorderen Bänke zu seinem Nachbar, während unten eine Pause in
den Verhandlungen eingetreten war; »ich hatte schon den halben Weg
zurückgelegt zu meinem Freunde, dem Türken in Konstantinopel, um zu
sehen, was in aller Welt er wieder für Händel hat mit seinen
Nachbarn und Vasallen. Aber das Vaterland vor allem! Und da bin ich
gerade noch zur rechten Zeit.«

		Er sprach so laut, daß jedermann in seiner Umgebung, ja sogar
mancher im Raume der Abgeordneten ihn hören konnte, was ihn
übrigens nicht sehr genierte. Denn er war daran gewöhnt, gehört zu
werden, wo er sprach, und gekannt zu werden, wo er sich zeigte.
Heute in der Tat, wenn je zuvor, verdiente er den Namen des
Obersten, welchen er einst in friedlicheren Zeiten usurpiert hatte;
er war ganz Mars. Solange hatte der alte Revolutionär und
Bürgergardist von achtundvierzig gleichsam auf Wartegeld gestanden;
jetzt aber war der Tag, an welchem er, mit allen Ehren, wieder in
den Dienst treten sollte. »Bei Gott!« rief er, »ich habe das
Gefühl, als ob der deutsche Mann künftig nicht mehr auf Reisen zu
gehen brauche, wenn er sich in irgendeiner Weise nützlich machen
will. Wir sind, Gott sei Dank, so weit, daß das Vaterland selber
ein treues Herz und ein Paar gesunder Arme wieder zu schätzen
wissen wird. Aber daß alles so nahe sei, wer hätte das
geglaubt? Es ist noch nicht länger, als im Frühling dieses Jahres,
da bin ich hinter Freiburg den Schwarzwald hinangestiegen und auf
einem der Vorhügel machte ich halt. Dunkel unter und vor mir
schimmerten die Tannen aus dem jungen Buchengrün, die [bookmark: page358]358 Obstbäume
prangten in Rot und Silber, die spitzen Kirchtürme ragten empor,
und die Dörfer lagen so recht mitten im Segen ihrer Gemarkung, in
wogenden Kornfeldern und üppigen Wiesen; mir gegenüber, in weiter
Ferne, erhoben sich die Vogesen, der Winterschnee lag noch auf
ihren Firnen und in der Ebene, zwischen Schwarzwald und Vogesen,
sah man, bald hier, bald dort aufblitzend, den Rhein. Ich konnte
mich von dem Landschaftsbilde nicht trennen und mein Herz ergriff
es wie Heimweh. Da plötzlich rauschte es neben mir über einem
Schwarzwaldhäuschen, welches nicht weit von mir unter blühenden
Apfelbäumen lag. Es war ein Storch, der sich in die Lüfte hob und
langsam am Walde dahinzog. ›Flieg hinüber,‹ rief ich, indem sein
Gefieder und seine roten Füße in der Sonne glänzten, ›du brauchst
deine alte Heimat nicht zu verleugnen, für dich gibt es keine
Grenze zwischen Schwarzwald und Vogesen‹ – und nun, mein Herr, nun
werden wir selbst hinüberfliegen!« . . . Aufmerksam
hatte der Nachbar zugehört und mehr als ein Ausdruck der Zustimmung
hatte sich im Kreise umher vernehmen lassen, denn unser und aller
erster Gedanke in jenen Tagen war das verlorene Reichsland, und wie
in dem Referendarius a. D. Fritz Scharf auf den Höhen des
Schwarzwaldes, erwachte plötzlich in jedem von uns, bis an die
äußersten Küsten der Meere, das Heimweh.

		Der Oberst hatte vielleicht nicht gesehen, vielleicht auch nicht
sehen wollen, daß unter den Gesichtern, die sich bei seinen Worten
nach ihm umgewandt, eines war, welches er in nicht allzu ferner
Zeit gut genug gekannt. Es war merklich gealtert seitdem und in den
Augen, die sonst mit einer jovialen Herzlichkeit in die Welt
geblickt hatten, war ein trüber Schein des Mißtrauens und der
Menschenscheu geblieben.

		Fritz Scharf hatte Herrn Grandidier längst erkannt; allein er
vermied es auch jetzt, dem Blicke zu begegnen, welchen dieser zu
ihm erhob. Erinnerungen der Jugendzeit waren durch Scharfs
Erzählung in jenem erweckt worden und er gedachte auch des
Nachmittags im Herbste, wo Bärbel dem Storche wehmütig
nachgeschaut, der von dem Bauernhaus an der Spree waldeinwärts
flog. Er hätte so gerne gerade jetzt ein Wort mit dem Oberst
getauscht; aber es entging ihm nicht, daß dieser geflissentlich
vermied, ihm Gelegenheit dazu zu geben.

		[bookmark: page359]359 In
diesem Augenblick erhob sich der Präsident des Reichstages und
forderte mit erhobener Stimme die Mitglieder auf, ihre Sitze wieder
einzunehmen, denn der Bundeskanzler habe dem Hause eine Mitteilung
zu machen.

		Ein allgemeines Gemurmel ließ sich hören und ein Gedränge war
auf den Tribünen. Bismarck trat herein! Sein Gesicht in
jener Stunde war bleich, und tiefe Furchen waren unter seinen
Augen. Breitschulterig, starkknochig stand er einen Augenblick
unter der kleinen Tür, dieselbe ganz mit seiner Figur ausfüllend,
in der Uniform eines Kavallerieobersten, dunkelblau mit gelb. Das
Gelb seines aufrechtstehenden Uniformkragens kontrastierte seltsam
mit der vollkommenen Blässe seines Gesichts. Er trat an seinen
Platz, links vom Präsidenten. Neben ihm lag eine schwarze
Ledermappe; sie barg in sich, noch unausgesprochen, das Schicksal
zweier Nationen. Er suchte nach dem Schlüssel, er öffnete das gelbe
Messingschloß, er nahm ein paar Blätter Papier heraus. Er blickte
flüchtig auf das erste, dann begann er zu sprechen. Totenstille.
Seine Worte kamen abgebrochen heraus, er brachte, was er zu sagen
hatte, nur in kurzen Sätzen hervor. Er stockte oft; er machte
Pausen und stockte wieder. Man machte die ganze Gedankenarbeit mit
ihm durch; man meinte zu sehen, wie der Bau seiner Rede sich unter
der Herrschaft seines mächtigen Geistes ordnete und Quadern gleich
sich Satz auf Satz fügte. Doch war es selbst in diesem
entscheidenden Augenblicke nicht die Wucht der Ereignisse, die ihn
beherrschte; er vielmehr beherrschte sie. Ein feiner Zug der Ironie
lief durch die ganze Reihe seiner Mitteilungen, und er sprach mit
gedämpfter Stimme. Keine Linie in seinem Gesichte veränderte sich,
indem er ein Blatt nach dem andern nahm und dessen Inhalt
referierte. Kein spöttisches Zucken um den Mund begleitete die
Pointen, die er vorbrachte; keine Spur einer Billigung oder
Mißbilligung verriet sein persönliches Interesse an der Sache, sein
Bedauern oder seine Freude. Wie der vollkommene Meister der
Weltlage stand er da, in dem furchtbar ernsten Augenblick, als er
das letzte Blatt aus der Tasche nahm, das französische Original der
Kriegserklärung. Die Hand, die es hielt, zitterte nicht, keine
Muskel seines Antlitzes bewegte sich, und nicht die leiseste
Schwankung war in seiner Stimme. Kurz und abgestoßen wie vorher
sagte er der Versammlung, daß der Krieg zwischen [bookmark: page360]360 Deutschland und
Frankreich mit diesem Augenblicke beginne. Es war das letzte Wort
Bismarcks, nüchtern, geschäftsmäßig, ohne Sentimentalität und ohne
Pathos; aber es wirkte befreiend auf die Gemüter, der Druck der
Unsicherheit war hinweggenommen, und jedermann fühlte sich der
unabänderlichen Tatsache gegenüber.

		Als Bismarck, vom jubelnden Volkshaufen begrüßt, von der Treppe
des Reichstagsgebäudes herabkam, um in seinen Wagen zu steigen, da
stand in der vordersten Reihe des Spaliers, welches sich gebildet
hatte, der Oberst. »Ich habe gesagt,« sprach er, als ob er der
öffentlichen Meinung diese Erklärung schuldig sei, »daß man es wohl
noch einmal erleben könne, den alten Achtundvierziger den Hut
abnehmen zu sehen vor dem Junker. Was wir damals gewollt, geht
jetzt durch ihn in Erfüllung – der Deutsche wird wieder ein
Vaterland haben – auf drum in den Krieg für das neue Deutsche Reich
und es lebe Bismarck!« Hierauf nahm der Oberst den Hut ab und ein
vielstimmiger Hochruf begleitete den Wagen des Kanzlers, als dieser
durch die Leipziger Straße sich entfernte.

		Für den Obersten aber schienen die schönen Tage des
unvergeßlichen Jahres zurückgekehrt. Es gab wieder etwas zu tun. Es
war wieder erlaubt, sich für das Vaterland zu begeistern. Er
durfte, wenn er wollte, wieder Reden halten und auch sein
Patriotismus war nicht länger verpönt. »Sie haben die Sache des
Volkes in die Hand genommen,« rief er, »folgen wir ihnen.« Aufs
neue zu Ehren gekommen war der Traum seiner Jugend, welcher damals
in den Parlamenten zersprengt, in den Freischarenhaufen auseinander
getrieben, mit Pulver und Blei zu Boden gestreckt schien – und es
war nicht länger ein Traum! Der König von Preußen hatte selber das
Banner erhoben, unter dem es keinen Unterschied der Parteien, keine
Trennung von Volk und Heer, keinen Gegensatz von Nord und Süd mehr
gab. Wie weggewischt war die Mainlinie und wer noch verbittert
bisher an fremden Küsten geweilt, eilte selber herbei oder sandte
reichliche Gaben zum Kriege für des deutschen Volkes Wiedergeburt.
»Und nun, Kinder,« wandte der Oberst sich an die Umstehenden,
»jeder in sein Haus und jeder an sein Werk; denn nicht nur der
Soldat im Felde, sondern auch der Bürger daheim hat seine Pflicht
zu erfüllen.«

		[bookmark: page361]361 Es
fehlte nicht viel, so hätte der Volkshaufen jetzt den populären
Mann leben lassen, wie er zuvor Bismarck leben ließ. Allein auf
diesen Teil seiner alten Reminiszenzen leistete der Oberst
Verzicht. »Es werden sich jetzt genug vordrängen,« sagte er
ablehnend; »wer's ehrlich meint, der tut seine Schuldigkeit und
schweigt.« Damit ging er, und auch die Menge begann sich zu
zerstreuen.

		Herr Grandidier hatte noch einmal den Versuch gemacht, sich dem
Obersten zu nähern, aber dieser war ihm abermals ausgewichen. Er
wurde jetzt von dem Strome des auseinander gehenden Haufens auf die
gegenüberliegende Seite der Straße gedrängt und fand sich hier
plötzlich einem Manne gegenüber, der unbeweglich in dem
vorüberziehenden Gewühl stand. Er hatte sich unter einen Türbogen
gestellt, auf die unterste Stufe einer Haustreppe, und sah
teilnahmlos in die wogende Volksmasse hinein. Sein Blick war
verstört und in seinem Gesicht ein Ausdruck der Betäubung. Er
erkannte nicht einmal gleich Herrn Grandidier und schien sich auf
sich selbst besinnen zu müssen, als dieser an ihn die verwunderte
Frage richtete: »Du hier, Glöcklin?«

		Es war etwas in der Erscheinung des Freundes, in seiner völligen
Niedergeschlagenheit, was ihn äußerst besorgt machte, denn Glöcklin
war keiner von denen, welche die Herrschaft über sich selbst so
bald verlieren.

		»Warum auch bist du hierhergekommen?« sagte Grandidier, indem er
den andern vorsichtig von der Treppe herabführte. Die Straße war
jetzt wieder frei geworden, und langsam gingen die beiden
nebeneinander. »Du konntest dir wohl denken, was du hier, am Tage
der Kriegserklärung, zu sehen und zu hören bekommen würdest. Du
gehörst sozusagen beiden Ländern und beiden Völkern an. Der Sieg
und die Niederlage, sie werden dich beide gleichermaßen
schmerzen.«

		Glöcklin fand noch immer kein Wort; aber er schüttelte traurig
mit dem Kopfe.

		»Ich verstehe dich wohl,« fuhr Herr Grandidier fort, »Du fühlst
den Zwiespalt voraus, in welchen die Dinge dich bringen werden.
Berlin in Trauer wird dir ebenso das Herz zerreißen wie Berlin in
Jubel.«

		»Es ist nicht das,« unterbrach ihn Glöcklin, »leider, leider,
nicht das! Wohl ist das Los des Fremden hart in solch einer Zeit.
Es ist ein bitterer Kampf, doch ich fürchte nicht, daß ich [bookmark: page362]362 in demselben
schwanken werde; denn mehr als an Frankreich hing mein Herz
immerdar am Elsaß, und was ich an Heimatsgefühl in meiner Brust
bewahre, widerstreitet in keiner Weise der Empfindung, die ich für
Deutschland hege.«

		Man sah es dem starken Manne an, wie er mühsam nach Fassung rang
und wie er im Reden allmählich ruhiger wurde. »Denke darum nicht
geringer von mir,« fuhr er fort, indem er die Hand des Freundes
ergriff, »wenn ich dir bekenne, daß nicht die Sorge um den Ausgang
dieses Krieges mich so tief bewegt. Ach! – ich fürchte, daß er für
mich schon entschieden ist, und daß ich bereits verloren habe, was
ich zu verlieren hatte . . .« Ein mit Gewalt
zurückgedrängtes Schluchzen erschütterte den kräftigen Körper, so
daß er zitterte. »Es ist ja so wenig,« sagte er, immer im Kampfe
mit dem heftigen Gefühle, welches ihn zu übermannen drohte, »ein
Nichts im Vergleich mit dem Schicksal der Nationen, um welches
jetzt auf blutigen Schlachtfeldern gerungen werden wird, aber es
war doch mein und ich habe es doch geliebt
und . . .«

		»Wovon sprichst du denn?« sagte Herr Grandidier, in welchem eine
bange Ahnung aufstieg.

		Glöcklin setzte mehrmals an, aber es war, als ob der Laut nicht
über seine Lippen wolle. »Ich spreche von meiner Tochter,« sagte er
zuletzt fast tonlos, und zugleich mit dem Worte brach ein
Tränenstrom aus seinen Augen.

		»Verzeihe meine Schwäche,« sprach er, indem er mit den Händen
über das Gesicht fuhr, »sie hat mich bemeistert wider meinen
Willen, das Herz des Vaters war stärker in mir als jede
Überlegung.«

		»O du Glücklicher,« sagte Herr Grandidier, »der du weinen kannst
in deinem Unglück!« Er wollte mehr sagen, aber er hielt an sich.
»Und was ist mit deiner Tochter geschehen?«

		»Ich weiß es nicht, aber ich sehe voraus, daß dieser Brief mir
das Schrecklichste melden wird,« und bei diesen Worten nahm er
einen noch versiegelten Brief aus der Tasche. »Ich habe nicht den
Mut gehabt, ihn zu erbrechen.«

		»Und wann hast du ihn erhalten?«

		»Heute morgen, nicht lange, nachdem ich das Haus verlassen
hatte. Sogleich stieg ein entsetzlicher Verdacht in mir auf.
Helenens unstetes Wesen hatte sich in den letzten Tagen [bookmark: page363]363 bis zum
Äußersten gesteigert. Namenloser Schmerz ergriff mich, wenn ich sie
ansah, und einige Male war es mir, als ob sie irre rede. Gott,
Gott, im Himmel,« rief er plötzlich, mitten in der Erzählung wieder
von der ganzen Größe seines Unglücks ergriffen, »was wird sie getan
haben? Was wird aus ihr geworden sein und aus
George . . .«

		»Auch George?« fragte Herr Grandidier, welchem auf einmal, indem
er an das Begegnis auf dem Kirchhof dachte, die ganze Wahrheit zu
dämmern begann.

		»Sie hat während der letzten Zeit, als der Krieg immer näher
kam, sich oft tagelang vom Haus entfernt, und auch heute morgen
scheint sie sich mit dem Knaben frühzeitig fortbegeben zu haben. Es
konnte nach ihren bisherigen Gewohnheiten nichts Auffallendes für
mich haben; denn wenn es mir auch nicht gelungen war, zu
erforschen, weshalb und wo sie den Tag außerhalb des Hauses
verbringe, so war sie doch immer am Abend zurückgekehrt. Jetzt
fange ich an, zu begreifen, daß sie mich nur in Sicherheit hat
wiegen oder Vorbereitungen zur Flucht hat treffen wollen, und mein
Herz sagt mir, daß sie diesmal nicht wiederkehren wird.« Mit diesen
Worten übergab Glöcklin seinem alten Freunde den Brief.

		Sie waren, fast ohne es in dem bewegten Gespräch bemerkt zu
haben, zu Neu-Kölln am Wasser angelangt und standen in diesem
Augenblick vor der Türe des Glöcklinschen Hauses. Eben wollten sie
eintreten, als sich ihnen ein Anblick bot, welcher sie auf der
Schwelle bannte. An den Pfeiler der Treppe gelehnt, stand Frau
Grandidier schluchzend, das Gesicht mit einem Taschentuch verhüllt,
und nicht weit von ihr Eduard und Bärbel Hand in Hand. Eduard trug
die feldmäßige Uniform seines Regiments und den Degen an seiner
Seite. »Mutter, sagte er, »ich danke dir, daß du mir diese
Zusammenkunft bewilligt, daß du nicht nur Bärbel erlaubt hast, zu
kommen, sondern daß du selber mitgekommen bist und daß wir uns alle
noch einmal gesehen haben, hier in dem Hause ihres Vaters; nun aber
solltest du dir und mir den Abschied nicht noch schwerer machen.
Wir haben uns gesagt, was wir seit vielen Jahren uns nicht sagen
durften; ich habe das Wort »Mutter« wieder ausgesprochen, dein
Segen begleitet mich und in deinem Schutze laß ich Bärbel
zurück.«

		»Und an deinen Vater trägst du mir keinen Gruß auf, [bookmark: page364]364 ihm sagst du
kein Wort?« fragte die Mutter unter ihrem Schluchzen.

		»Mutter!« sagte der junge Mann. »Ob ich ihn geliebt habe, du
weißt es; ob ich mich vor ihm gebeugt, ob ich grausam
zurückgestoßen, doch immer wiedergekommen bin – dir brauch' ich es
nicht ins Gedächtnis zurückzurufen, denn du hast ebenso darunter
gelitten wie ich. Wenn das Gefühl jetzt in mir gestorben ist, so
hat er es getötet; er hat mich an jenem Abend aus dem Elternhaus
verstoßen, und ein Ehrloser müßte ich sein, wenn ich wiederkommen
wollte, bevor er selber mich heimruft. Indem er den Sohn in mir
verleugnet, hat er mir auch gesagt, daß ich keinen Vater mehr
habe.«

		»Eduard,« rief die Mutter und warf sich an seine Brust, »ich
beschwöre dich, er ist unglücklicher als du vielleicht glaubst, und
ich weiß, daß er dich noch immer liebt. Ein gutes Wort in dieser
Stunde und das Unrecht von Jahren wäre gesühnt. Hast du ihm
wirklich nichts zu sagen, nichts?«

		»Nichts!« erwiderte Eduard, indem er sich aus der Umarmung der
Mutter losmachte. »Und nun, mein Bärbel, mein holdes Lieb, leb'
auch du wohl – jetzt geht's zum Scheiden!«

		Er umschlang sie zärtlich, drückte sie noch einmal fest an sich
und wollte sich dann losmachen von dem geliebten Mädchen. Doch sie
hielt ihn fest und sah mit den verweinten Augen zu ihm empor.

		»Eduard,« sagte sie, »ich habe dir etwas mitgeben wollen –
etwas, was mir sehr teuer ist, damit du doch auch in der Ferne mein
gedenken mögest . . .«

		»Dein gedenken, liebes Mädchen? . . . Du wirst immer in meinen
Gedanken sein – immer, immer! Kannst du daran zweifeln?«

		»Aber etwas soll dich begleiten – etwas, von dem die Trennung
mir schwer wird – oh, so schwer wohl, wie nur von dir selber – aber
ich trenne mich davon um deinetwillen und will es dir geben. Denn
dann weiß ich, daß das Liebste, was ich habe, bei dir ist und mit
dir sein wird wie ein guter Engel . . .«

		Sie hatte bei diesen Worten unter ihrem Busentuch ein kleines
Etui hervorgeholt – von rotem Samt, aber verblichen, alt, mit den
Spuren der Zeit – und jetzt mit einer Träne, die aus Bärbels Augen
herniedergerollt.
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Eduard nahm das Kästchen aus ihren Händen, und ein seliges Erinnern
kam herauf aus weiter Vergangenheit – und die Nachmittagssonne
schien wieder durch ein kleines Fenster, und im goldenen Strahle
zitterten die Spinngewebe und das Grün der Wiesen schimmerte herein
– und er öffnete den Deckel und das Bild lag
darin . . .

		»Das Bild deiner Mutter!« rief er, und er betrachtete mit tiefer
Wehmut das bleiche, liebliche Gesicht und küßte es wie das Antlitz
einer Toten; dann küßte er das Antlitz seiner Braut und sagte:
»Jawohl, sie war mein guter Engel, wie sie der deine war – sie
führte mich zur Kunst, sie führte mich zu dir – auch auf dem Wege,
den ich jetzt gehe, wird sie mich führen –«

		»Und zurückbringen!« rief Bärbel leidenschaftlich, indem sie den
Geliebten noch einmal umarmte. Dann barg er das Kästchen – dieses
Pfand der Jugend und der Liebe – auf seinem Herzen und wandte sich
von den beiden weinenden Frauen ab, der Türe zu, durch welche eben
sein Vater eingetreten war.

		Als dieser seinen Sohn erblickte, war sein erstes Gefühl, daß
dieses Zusammentreffen und in dieser Stunde nicht unbenützt
vorübergehen dürfe. Jetzt sah er das Kästchen, und jetzt gedachte
auch er der Zeit, wo er den Sohn von sich verstoßen, und er rief in
seiner Angst zu Gott, daß er das Herz des Sohnes lenken möge, und
gelobte, daß er alles, alles tun wolle – wenn er nur diesmal zu ihm
käme!

		Doch er kam nicht. Er ging an ihm vorüber. Bärbel konnt' es
nicht mit ansehen. Dem Geliebten nacheilend, rief sie: »Eduard!
Eduard! Hier ist dein Vater!« . . . Sie ergriff
Eduards Hand; dieser wies sie schonungsvoll, aber bestimmt von
sich. »Laß mich, Bärbel,« sagte er, »laß mich. Mir ist wie einem,
der überwunden hat; warum rufst du mich noch einmal zurück?«

		»Bleib, Eduard,« schluchzte sie und suchte nach der Hand des
Vaters. Diese war kalt, wie damals in der Nacht, als sie den Sohn
zum letzten Male von sich gewiesen. »O Vater,« flehte sie,
»lieber Herr Grandidier – hier steht Ihr Sohn – nur die Hand, nur
die Hand!« . . .

		Aber die Hand regte sich nicht; sie sank wie leblos nieder. »Ich
kann nicht, ich kann nicht,« kam es wie Stöhnen aus der Brust des
gequälten Mannes, und nun ging Eduard wirklich.
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Die beiden Frauen stiegen die Treppe hinan; Herr Grandidier aber
sank mit dem Haupt auf den Pfosten des Geländers, an welchem er bei
seinem Eintreten in das Haus Eduard hatte stehen sehen.

		»Fasse dich, Grandidier, fasse dich,« sagte Glöcklin, welcher
bei dem Anblick des leidenden Freundes für einen Moment des eigenen
Leides vergaß. »Du kannst ihn noch erreichen, wenn du willst – er
ist noch in Berlin . . .«

		Herr Grandidier, als er sich wieder aufrichtete, verriet durch
kein äußeres Zeichen mehr, was in seinem Innern vorgehe.

		»Komm,« sagte er, »laß uns zu den anderen gehen.«

		Als er hinaufkam, bemerkte er, oder glaubte er zu bemerken, wie
Bärbel vor ihm zurückschreckte.

		Die dumpfe Schwüle des Tages war in dem Zimmer.

		»Und wo ist Helene, wo ist George?« fragte Frau Grandidier,
indem sie durch die offene Tür ins anstoßende Zimmer blickte.

		»Um Gottes willen, ja,« rief Bärbel, die jetzt erst die beiden
zu vermissen anfing, »wo mögen sie sein?«

		»Der Brief wird Auskunft geben,« sagte Glöcklin, »ich bitte
dich, Grandidier, zu sehen, was er enthält.«

		Herr Grandidier erbrach den Brief und blickte hinein. »Er ist an
euch beide, Glöcklin und Bärbel, gerichtet,« sagte er und begann
dann zu lesen:

		
»Lebet wohl und verzeiht mir! Ich konnte nicht anders. Wenn der
Mann noch lebt, dessen Bild Eduard Grandidier aus der Wüste
mitgebracht, so werde ich ihn wiederfinden, und wenn er nicht mehr
lebt, was soll mir das Leben? Dem Vaterlande, welches ich bis zum
letzten Atemzuge lieben werde, vermache ich den Sohn, und mit
diesem die Pflicht, das Andenken seines Vaters
wiederherzustellen.

»Beklagt mich nicht, denn ich bin glücklich. Ich bin frei und
habe zum erstenmal wieder mein Schicksal in meiner Hand. Forscht
mir aber auch nicht nach; die Spur meines Weges hat sich schon
verloren, sobald ihr diese Zeilen leset. Teurer Vater, geliebte
Schwester! Ihr habt viel um mich gelitten und viele Nachsicht mit
mir gehabt, und ich weiß wohl, daß dieser Schritt uns für immer
scheidet. Aber dem unabänderlichen Entschluß gegenüber kommt in
mein Herz eine Ruhe, wie ich sie seit Jahren nicht mehr empfunden.
[bookmark: page367]367 Ich
fühle, daß ich meine Pflicht tue und daß ich sie tun muß gegen
euren Willen. Du, mein teurer Vater, bist Bürger des Landes
geworden, welches jetzt in Waffen steht gegen Frankreich; Du,
geliebte Schwester, hast Dein Herz einem Manne geschenkt, welcher
mit den Preußen gegen mein Vaterland zieht! Ich will Euch nicht
zürnen; aber Ihr seht wohl, daß jetzt etwas zwischen uns steht, was
Wiedervereinigung unmöglich macht. Ich gehe ohne Groll, denn in
dieser ernsten Stunde, der letzten, die der Liebe gehört, soll auch
allein die Liebe sprechen. Gebe der Himmel, daß wir uns niemals
wieder begegnen; denn dann würde der Vater keine Tochter und die
Schwester keine Schwester mehr finden. Ich zerdrücke die Träne in
meinem Auge, ich presse gewaltsam mein heftig klopfendes Herz.
Lebet wohl, lebet wohl! und jetzt ist es vollbracht. Nicht länger
vernehm' ich jenen trüben, schweren Flügelschlag wie von etwas
Nächtigem, Schauerlichem, das so lange um mein Haupt gerauscht. Ich
blicke wieder klar in die Welt, ich habe wieder das volle
Bewußtsein meiner Kraft und meines Willens, und zum ersten Male
darf ich aus voller Seele rufen: Es lebe Frankreich!«



		Eine tiefe Stille folgte diesen Worten; es war so still, daß man
das leiseste Geräusch, das Knistern des Papiers hören konnte, indem
Herr Grandidier den Brief auf den Tisch legte. Auch draußen war es
unheimlich stille geworden, die dunklen Wolken ballten sich zu
Haufen, und nur ein ganz fernes Rollen verkündete die Nähe des
Gewitters. Plötzlich schrie Bärbel auf: »Der Vogel! der Vogel!« und
ehe noch jemand von den Anwesenden ahnte, was sie damit hatte sagen
wollen, war sie schon aufgesprungen. »Ich höre den Vogel nicht,«
sagte sie, »und er hat doch sonst immer so lustig geschmettert.«
Sie tat ein paar Schritte nach dem anderen Zimmer, wo der Vogel auf
einem Tischchen, von Blumen umgeben, seine Stelle hatte. »Ich mag
nicht allein gehen, mir ist so bang zumute,« sagte sie. Frau
Grandidier ging mit ihr. Der Geruch von welkenden Blumen war im
Zimmer; es war Verwesungsgeruch.

		Als sich die beiden Frauen dem Käfig näherten, da sahen sie, daß
der kleine Wasserbehälter trocken und das Futternäpfchen leer war.
Traurig auf dem Grunde des Käfigs im Sande zusammengekauert, saß
der Vogel. »Er lebt, er lebt!« rief Bärbel, und der Vogel, als er
die Stimme des [bookmark: page368]368 Mädchens hörte, schlug noch einmal die kleinen
Augen auf, welche schon halb geschlossen waren. Bärbel, von diesem
Blicke getäuscht, öffnete das Gitterchen des Käfigs und streckte
die Hand nach ihrem Liebling aus, welcher diese kleine, zarte Hand
so gut kannte. Doch er gab ihr kein Zeichen der Liebe mehr; noch
bevor sie ihn berührt, sank er um und streckte die kleinen Beine
von sich. Er war tot. Es war der letzte, schmerzerfüllte
Abschiedsblick gewesen, welchen er Bärbel gegeben. Er war das erste
Opfer, welches der Krieg von ihr gefordert, und jetzt erst brach
die Tränenflut sich Bahn, welche sie bei dem Abschied von Eduard so
standhaft zurückgehalten. Jetzt aber auch entlud sich draußen das
Gewitter, welches den Tag über gedroht, und der Regen rauschte
hernieder.

		Am späten Abend, als eine balsamische Kühle durch die Straßen
wehte und aus dem Tiergarten ein wundersamer Duft von Grün und
Rosen und Jasmin kam, stand am Brandenburger Tor ein einzelner
Mann, nicht weit von der Verbindungsbahn, die damals noch hier
vorüberführte. Wagen nach Wagen rollte dahin und verlor sich im
Dunkel. Es waren die Militärzüge, welche einander unaufhörlich, in
kurzen Zwischenräumen, folgten.

		Wohl stundenlang, ohne sich vom Platze zu bewegen, stand der
Mann, bis, weit nach Mitternacht, der letzte Zug vorüber war. Nun
entfernte er sich. Es war Herr Grandidier und in einem dieser Wagen
war Eduard zum Sammelplatz seines Regiments gefahren. [bookmark: page369]369

		 

		 

	
		
		Viertes Buch

		Der alte Grandidier erwacht

		Die Stille der Landschaft, welche die
Grandidiers in ihrer Villa bald wieder umgab, kontrastierte
furchtbar mit der tiefen Erregung ihrer Bewohner. Der Wald grünte
weiter, die Blumen im Garten blühten und das Wasser floß daran
vorüber, während draußen, im Elsaß und in Lothringen, die großen
Schlachten des August geschlagen und gewonnen wurden. In Berlin war
Viktoria geschossen worden, und aus Paris klang schon der Ruf der
Verzweiflung. Das Kaiserreich stürzte zusammen, und der Kaiser ward
gefangen. Wer kann dieser Tage der höchsten nationalen Begeisterung
sich erinnern, ohne noch einmal im Innersten warm zu werden? Was
nachher geschah, das geschah vielmehr im Gefühle der unerbittlichen
Pflicht; aber bis hierher hatte der Genius der Nation sie,
gleichsam im Jugendglanze strahlend, in aller Schönheit des
Heldentums und vor den Augen der bewundernden Welt von Sieg zu Sieg
und von Herrlichkeit zu Herrlichkeit geführt.

		Aber wenig von diesen Empfindungen war in den Herzen derer,
welche das Haus am Wasser umschloß. Das Landwehrregiment, bei
welchem Eduard stand, anfänglich zur Küstenverteidigung bestimmt
und aus allen Teilen der Monarchie seit Ende Juli versammelt, hatte
gegen die Mitte des August plötzlich Befehl zum Weitermarsch nach
dem Rhein erhalten, der bei Rastatt überschritten ward. Viele von
den Männern, welche den Rhein nie zuvor gesehen, weinten vor
Freude, als sie den Strom erblickten, und alle jauchzten ihm zu.
Durch Bischweiler und Hagenau ziehend, erreichten sie am
24. August das Ziel, die Belagerungsarmee vor Straßburg, zu
deren Verstärkung sie gesandt waren; und die traurige Arbeit des
Krieges begann auch für sie.

		Immer, wenn nun Friedrich Anton Thielemann, der Briefträger des
ländlichen Distriktes, nach Grandidiers Villa kam, ward er von drei
Frauen schon an der Türe erwartet; [bookmark: page372]372 denn auch Friederikens
junger Ehemann war ja draußen, und es war ein Trost, zu wissen, daß
er bei demselben Regiment und in demselben Bataillon stand wie
Eduard. Nicht immer brachte Thielemann Briefe, aber immer, an jedem
Tage, nahm er Briefe mit für die beiden im Felde, und mindestens
einmal in jeder Woche Sendungen gewichtiger Art, welche nach
Ansicht der Frauen alles enthielten, was eines Mannes Herz erfreuen
mag, und um so mehr, wenn der Mann weiß, wie viel Liebe mit jeder
solchen Sendung kommt. Die Monotonie des Krieges, wenn er einmal in
seinem unerbittlichen Ernst begonnen hat, übt einen betäubenden,
wenn nicht beruhigenden Einfluß auf die Seele. Wie der Soldat in
der Schlacht, verliert auch der Daheimbleibende den Schrecken vor
der unmittelbaren Gefahr. Wer jenes eigentümliche Schwirren der
Kugel hört, dem ist sie schon vorüber. Der unaufhörliche Wechsel
des Lagerlebens und der Enthusiasmus fehlen freilich in der
Einsamkeit des Hauses; aber wie Tag nach Tag dahingeht, gewöhnt man
sich an einen Zustand der Unsicherheit, welcher die Furcht nicht
weniger abstumpft als die Hoffnung.

		Manch ein Feldpostbrief war gekommen, bald von dem Offizier und
bald von dem Gemeinen, und alle waren gemeinschaftlich gelesen
worden, mit kleinen Vorbehalten versteht sich, entweder von seiten
Bärbels oder von seiten Friederikens. Ein gemeinsames Schicksal
bringt die Menschen einander näher; sie fühlen alsdann in ihrer
natürlichen Reinheit, wie sie gefühlt haben mögen in Zeiten, da
noch kein künstlicher Unterschied bestand. Übrigens begünstigte der
familienhafte Zug, welcher im Grandidierschen Hause stets
geherrscht hatte, dieses Verhältnis, und Friederike war nicht die
Person, welche dasselbe jemals mißbrauchte, selbst jetzt nicht, wo
sie doch als die Gemahlin eines Mannes von der Landwehr etwas
vorstellte, und von Schnellpfeffer sogar, wenn er in guter Laune
war, »unser Madamken« genannt ward. Sie hatte nur das Gefühl
unbegrenzter Anhänglichkeit für ihre Herrschaft und unbegrenzten
Vertrauens zu Frau Grandidier, der sie jedesmal, wenn sie einen
Brief bekam, denselben zuerst brachte. Karl beschrieb die
Schlachten so schön und er mengte in seine Beschreibung so viele
Fremdwörter ein, die sich natürlich alle auf den Krieg bezogen, daß
Friederike ganz verwirrt ward und meistens auch kein Wort [bookmark: page373]373 davon
verstand, bis das Fräulein ihr die Sache klar gemacht hatte.

		Der heutige Brief enthielt die Schilderung der nächtlichen
Arbeiten der Belagerer, das Auswerfen der Laufgräben, wie die
Mannschaften sich hinter Sandsäcken verbargen, wie sie sich
plötzlich auf den Boden werfen mußten, wenn vom Wachtposten der Ruf
»Bombe« herüberklinge, und wie schauerlich es sei, Straßburg
brennen zu sehen. So nahe seien sie der Stadt in solchen Nächten
gekommen, daß er ganz deutlich vernommen habe, wie die
französischen Offiziere kommandiert, wie die Trompeter die Signale
gegeben, wie die Spritzen herbeigerasselt seien. In einer Nacht,
als der Wind so gestanden, und zwischen dem Krachen und Platzen der
Bomben, als der ganze Himmel in Glut gewesen, von den Feuerkugeln
oben und den Feuersbrünsten unten, da habe er auch einen Tumult von
vielen Menschen gehört, wie ein fernes, grausiges Jammergeschrei,
und es sei ihm gewesen, als ob ein schmerzliches Wimmern von
Kindern sich damit vermischt. Es habe ihm das Herz fast abgestoßen,
bis er beim Fortrücken der Arbeit an eine andere Stelle der
Parallele gekommen, wo plötzlich alle Menschenstimmen verstummt
wären und nur noch die der Mörser und Kanonen gesprochen hätten;
aber er werde niemals vergessen, was er in jenen Stunden gehört,
und es sei schrecklicher als eine wirkliche Schlacht.

		Tränen hatten während des Lesens Bärbels Augen gefeuchtet. Hier
hatte der Schreiber einen Absatz gemacht und das Mädchen ließ das
Blatt in ihren Schoß sinken.

		»O Straßburg, mein Straßburg!« jammerte sie, »warum hat es grad
über dich so kommen gemußt! Was war dein Verbrechen? Und was ist
meine Schuld, daß auch der, den ich liebe, seine Hand hergibt, um
dich so Grauses leiden zu lassen? Ach, Mutter,« sagte sie, indem
sie ganz verweint Frau Grandidier ansah, »zuweilen ist mir, als ob
ich diese Hand niemals wieder in die meine nehmen könnte!«

		Frau Grandidier suchte sie zu beruhigen. Aber immer wieder
begannen Bärbels Zweifel und Schmerzen aufs neue. Sie litt
Unsägliches. Von dem Tage an, wo Straßburg durch das deutsche Heer
eingeschlossen worden, war sie mit ihren Gedanken immer dort; sie
kannte jeden Wald, jedes Dorf um Straßburg und in jedem Dorfe fast
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Haus, und alle diese Namen, die jetzt beständig genannt wurden, so
voll von Erinnerungen an sommerlichen Frieden und sonnige
Kinderspiele, hatten jetzt etwas bitter Feindliches für sie. Oft in
der Nacht fuhr sie empor in ihrem Bette. »Du schläfst,« sagte sie
dann zu sich selber, »und dort ist der Himmel rot von Brand und die
Nacht ist erfüllt von Schrecken, und die Menschen, eingeschlossen
in ihren Häusern, müssen es hören und können nicht schlafen – keine
Nacht – keine Nacht. Sie können nicht schlafen!« Sie rief sich
jeden einzelnen Menschen in Straßburg, den sie kannte, jeden Platz
und jedes Gäßchen ins Gedächtnis zurück, und verweilte zuletzt bei
dem Giebelhause mit den vielen Erkern, in welchem sie geboren
worden war und ihre Kindheit verlebt hatte. Dann schnitt es ihr
plötzlich durchs Herz, sie dachte wieder an den Kanarienvogel, den
sie von dort mitgenommen hatte, und an die Schwester und den
kleinen George – und sie verbarg ihr Haupt in das Kissen, bis es
ganz naß geworden war, und sie endlich, wenn der Tag schon graute,
noch einmal in Schlummer sank.

		»Ach,« sagte sie, indem sie das Blatt von ihrem Schoße wieder
aufnahm, »ich wollte, ich wäre dort! Hier werd' ich doch mein
Lebtag nimmer froh werden!«

		»Kind,« sagte die Mutter, »verrede dir die Zukunft nicht; es ist
dir viel Schmerzliches, aber auch viel Gutes beschieden worden.
Bitte Gott, daß er es dir erhalten möge, dann wollen wir nicht
klagen.«

		Friederike hatte sich bescheiden im Hintergrunde gehalten, trat
jetzt aber wieder näher, da Bärbel weiter zu lesen begann.

		»Was ich jetzt schreibe,« hieß es in dem Briefe Karls, »ist um
vierundzwanzig Stunden später geschrieben als das vorangehende. Wir
haben wieder eine gräßliche Nacht verbracht, und ich bin noch immer
nicht ganz zu mir selbst gekommen. Liebe Friederike, zittere nicht,
es ist ja nicht meinetwegen, denn du siehst, daß ich noch lebe und
Gott sei Dank auch so weit noch gesund bin. Aber wir haben viel
brave Leute verloren, auch einen Oberstleutnant und einen
Hauptmann. Die Sache trug sich nämlich so zu: Wir waren in der
Nacht zum Graben kommandiert und befanden uns auf einem Kirchhof,
ganz dicht bei der Stadt. Die Totenkreuze standen rings um uns
herum, und die welken Totenkränze, welche noch daran hingen,
raschelten im Winde. So stille war es, [bookmark: page375]375 daß man es genau hören
konnte, denn der Feind mußte uns an dieser Stelle wohl nicht
vermuten. Wir waren darum auch ganz sicher, taten stillschweigend
unsere Arbeit, und dachten, jeder für sich, nun wird es ja bald
Morgen werden und dann geht es ins Quartier. Aber der Mensch denkt
und Gott lenkt; und wie es im Liede heißt, kaum gedacht, kaum
gedacht, ist der Lust ein End' gemacht. Auf einmal geht ein Krachen
von den Festungswällen los, als ob alles auseinander bersten solle;
wie feurige Schlangen zischt es kreuz und quer durch die
Dunkelheit, und von allen Wällen und aus allen Mauern, soweit wir
sehen und hören können, beginnt unter Blitz und Donner die
feindliche Kanonade. Zugleich tut sich ein Pförtlein in der Mauer
auf, über die niederrasselnde Zugbrücke fort stürzt sich ein
dichter Haufe in allen möglichen Uniformen und aus allen
Waffengattungen zusammengesetzt. Sogar Reitersleute waren dabei.
Unter dem Rufe: »Es lebe Frankreich!« geben sie Feuer, Tote und
Verwundete fallen zwischen den Gräbern nieder, und überrumpelt von
dem unvermuteten Ausfall weichen unsere Leute zurück. Aber glaube
nicht, daß wir dem preußischen Namen solche Schande gemacht, um
nicht auf das erste Wort unserer Offiziere zu stehen. Sie führen
uns wieder zurück und nun werden wir handgemein mit dem Feinde. Der
Tag begann zu grauen, und jetzt, nicht weit von mir, sehe ich
unseren Leutnant, wie er, seinen Degen schwingend, unsere Kompagnie
an den langsam weichenden Feind heranbringt. Plötzlich, so einem
wilden Afrikaner gegenüber, einem Zuaven oder einem Turko, ich
konnte es in der Dämmerung nicht genau unterscheiden, bleibt er
stehen wie angewurzelt, und anstatt dem braunen Kerl den Schädel zu
spalten, nehme ich deutlich wahr, wie er mit demselben ein paar
Worte wechselt und wie jenem in dem sonnverbrannten Gesicht die
schwarzen Augen funkeln. Wenn die Katze nur nicht zum Sprunge
ausholt, denke ich in meinem Sinn; denn diese Leute sind falsch.
Und auch einer von den unseren muß so denken; denn er will eben das
Gewehr heben, um den Mann unschädlich zu machen. Aber unser
Leutnant bemerkt es und rettet dem Afrikaner das Leben, indem er
ihn rasch zur Seite stößt. Seine Guttat sollte ihm schlecht belohnt
werden, und Du, liebe Friederike, mußt unserer Herrschaft und dem
Fräulein gelinde beibringen, was nun folgt.
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Mit fliegendem Atem hatte Bärbel bis hierher gelesen; sie konnte
nicht weiter.

		Frau Grandidier zeigte sich gefaßter. »Ich habe täglich für ihn
gebetet und sein Leben Gott befohlen. Was Gott tut, das ist
wohlgetan. Fahre fort.«

		Bärbel war leichenblaß geworden und rang nach Luft. Die Worte
schwammen ihr vor den Augen, als sie las: »Unser Leutnant hatte
sich in seinem edelmütigen Beginnen zu weit fortreißen lassen; er
war mitten in die feindliche Schar geraten, die ihn ganz umringte
und von uns abschnitt; aber eine preußische Kompagnie verläßt ihren
Leutnant nicht. »Mir nach, Jungens!« ruf' ich, und eben hatten wir
ihn erreicht, als er unter verzweifelter Gegenwehr nach allen
Seitens vor unseren Augen zusammenstürzt. Der Säbelhieb eines
Schurken von französischem Chevauleger hatte ihm den Arm
abgehauen.«

		»So lebt er noch!« sagte die Mutter mit erleichtertem Herzen,
indem sie die Hände zum Himmel hoch emporhob, »Gott, ich danke
dir!«

		Aber mit wildem Aufschrei warf sich Bärbel vor ihr nieder, indem
sie um den Geliebten jammerte und sich selbst anklagte. »Ich habe
gesagt,« rief sie, »daß ich die Hand nie wieder in die meine nehmen
könne, weil sie rot sei von dem Blute meiner Landsleute. Weh mir!
nun ist sie vom eigenen Blute überströmt.« Und schaudernd, zitternd
am ganzen Leibe, bedeckte sie das Gesicht mit den Händen.

		Herr Grandidier hatte den Schrei Bärbels in seinem Zimmer
vernommen, und sein Herz sagte ihm, was er bedeute. Mit fester
Haltung trat er zu den Frauen herein. »Ich bin auf alles gefaßt,«
sprach er, als er Bärbel noch immer auf dem Boden liegen sah.

		Aber Frau Grandidier erhob sich, und indem sie ihm die Hand
entgegenstreckte, sagte sie: »Eduard lebt!« Alsdann reichte sie ihm
den Brief, welchen er aufmerksam bis zu der Stelle las, bei welcher
Bärbel von Schmerz übermannt worden war. »Ich bitte dich,« sagte
Frau Grandidier, »mach uns mit dem, was noch übrig ist, bekannt,«
und Herr Grandidier fuhr fort:

		»Wir haben unseren Leutnant glänzend gerächt; nicht zehn Minuten
mehr und der Haufen war bis unter die Festungsmauer
zurückgeschlagen worden und verschwand [bookmark: page377]377 hinter der Pforte, die
sich alsbald hinter ihnen schloß. Ein Mann von unserer Kompagnie
und ich trugen unseren Leutnant, der sich in bewußtlosem Zustande
befand, bis zur nächsten Ambulanz, wo er den ersten Verband
erhielt. Ich habe, solange es der Dienst erlaubte, bei ihm gewacht;
er lag im Wundfieber und phantasierte viel. Einmal oder zweimal
nannte er einen ausländischen Namen, was ja wohl soviel als
afrikanisch gewesen sein soll, weswegen ich nicht sagen kann, was
er bedeutet. Seit heute morgen ist er weiter rückwärts nach einem
Dorfe bei Wendenheim transportiert worden, welches ganz außerhalb
der Schußlinie der Festung liegt, und dort wird er denn wohl mit
Gottes Hilfe wieder gesunden, wenn es auch vorläufig noch schlecht
genug mit ihm bestellt sein mag. Ob er den Arm behalten wird, das
wissen die Doktoren nicht.«

		Herr Grandidier gab Friederike den Brief wieder und sagte: »Dein
Mann hat brav gehandelt, und wenn du ihm schreibst, sag ihm, daß
wir es ihm nicht vergessen würden.«

		Hierauf, während das Mädchen ging, mit dem Schürzenzipfel die
Augen wischend, beugte sich Herr Grandidier zu Bärbel nieder. Diese
jedoch schauderte vor ihm zurück wie damals, an dem Tage, wo Eduard
Abschied genommen und wo sie vergeblich versucht hatte, die Hand
des Vaters in die des Sohnes zu legen. »Jetzt ist es zu spät,«
sagte sie, indem sie das Haupt von ihm abwandte.

		»Nein,« rief Herr Grandidier, »nein! Es ist nicht zu spät. Es
ist etwas in mir erwacht, was mir sagt, daß es noch nicht zu spät
sei.«

		»Dein Herz!« sagte Frau Grandidier, indem sie den Gatten mit
einem schmerzlichen Lächeln ansah.

		Dieser neigte sich abermals zu Bärbel. »Sieh mich an, Mädchen,«
sprach er. »Zuerst muß ich eins sein mit dir, bevor ich wieder eins
werden kann mit . . . Eduard.«

		Es war das erstemal, daß sie den Namen des Geliebten aus diesem
Munde gehört hatte. Sie ward davon wie neubelebt, sprang vom Boden
auf, und mit beiden Armen, glücklich in all ihrem Leid, umschlang
sie den Vater Eduards.

		»Bärbel,« sagte er etwas leiser, aber mit derselben
Bestimmtheit, »ich weiß, daß Eduard dir ein Bild geschenkt hat. Du
brauchst jetzt dein Geheimnis nicht länger zu verbergen. Ich bitte
dich, laß mich das Bild sehen.«
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Bärbel traute ihren Ohren nicht. Mit einem Blicke, halb
freudestrahlend, halb noch von Tränen verschleiert, schaute sie zur
Mutter hinüber. Dann nahm sie Herrn Grandidiers Hand und führte ihn
die Treppe hinauf in ihr Zimmerchen. »Da ist es,« sagte sie, indem
sie den Vorhang zurückschlug. Unbemerkt von den beiden war Frau
Grandidier ihnen gefolgt und blieb unter der offenen Türe
stehen.

		Indem Herr Grandidier das Bild betrachtete, war ihm, als ob sein
Sohn ihm wiedergegeben werde; nicht der Sohn, mit dem er einen
langen, unwürdigen Kampf geführt, sondern ein anderer, der
heldenhaft und schön vor ihm stand als Sieger! Das bittere Gefühl,
besiegt worden zu sein, an welchem er solange getragen, ward nun
gemildert durch das Bewußtsein, sich selbst besiegt zu haben; und
immer wieder, in diesem Widerstreit der Empfindungen, erhob er den
Blick gen Himmel, dankte für die Gewißheit, daß es dennoch nicht zu
spät sei! – Aus den Farben dieses Bildes, diesem Himmel, dieser
Sonne, den braunen Augen dieses Mädchens sprach ihn etwas an wie
Versöhnung, und das weiße Tuch, welches sie dem Ufer
entgegenflattern ließ, erfüllte auch ihn mit neuer Hoffnung.
Damals, als Glöcklin die Schmerzensnachricht empfing, hatte er
gewünscht, weinen zu können wie er; jetzt kam ihm keine Träne, und
er bedurfte derselben nicht länger. Er fühlte sich einig mit sich
selber, kein innerer Zwiespalt lähmte mehr die angeborene Tatkraft.
Er hatte viel wieder gutzumachen; aber er empfand es als eine Gnade
und Erlösung, daß nach allen Qualen, die er durchlebt, dieser
Augenblick gekommen. Er war wieder frei, er war wieder der alte
Grandidier. Alle diese Wandlungen spiegelten sich in seinem
Gesichte; seine Wangen färbten sich, sein Auge glänzte. »Mutter,«
sprach er, indem er sich umwandte und seine Frau erblickte, »ich
gehe zur Armee nach dem Elsaß!« Plötzlich fiel ihm ein Gedanke
schwer aufs Herz. Er dachte an etwas, woran bisher von ihnen allen
noch niemand gedacht hatte.

		»Was ist dir, Grandidier?« fragte die Frau, die ihn mitten in
seiner Lebhaftigkeit erbleichen sah.

		Er machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand, welche Frau
Grandidier verstand. Es war die Handbewegung, gegen welche kein
Widerspruch aufkam, sie gehörte auch zum alten Grandidier, wie er
in seiner guten Zeit gewesen war. [bookmark: page379]379 Aber er trat noch einmal
vor das Bild und sah es mit größerer Bewegung an als zuvor. Er
schloß beide Hände fest zusammen, als ob er den Gedanken, den er
nicht mehr los werden konnte, mit Gewalt in sich zurückdrängen
wolle. »Ich will mich nicht versündigen,« rief er; »wenn Gott ihn
am Leben erhalten hat, was kann ich mehr verlangen?« Dann
schlug er sorgfältig die Gardine vor dem Bilde zusammen, wie vor
etwas, das ihm sehr teuer sei und was er auf jede Weise vor
irgendeiner rauhen Berührung behüten wolle. »Ich fahre zunächst
nach Berlin hinein, um zu sehen, wie ich am besten von da ins Elsaß
hinunterkommen kann. Ich habe meinen Plan schon fertig.« Daran
erkannte man ihn auch wieder. Der alte Grandidier hatte seine Pläne
immer fertig, und er war auch der Mann, sie auszuführen.

		Nicht lange, so rollte sein offenes Wägelchen dahin. Er war seit
jener Nacht am Brandenburger Tor nicht mehr in Berlin gewesen. Er
hatte geglaubt, in seiner Einsamkeit gesunden zu können, aber der
heutige Morgen hatte ihn sich selbst wiedergegeben. Er grübelte
nicht mehr, er hatte wieder ein Ziel vor Augen, und er schritt
tapfer darauf los. Er sah nicht rechts, nicht links, ihn verlangte
nach seinem Sohne. Die Liebe zu demselben, welche er jahrelang
niedergekämpft, erfüllte seine ganze Seele, und die Bewunderung kam
hinzu. Nicht den ausgezeichneten Künstler, nicht einmal den
wackeren Soldaten bewunderte er in ihm so sehr, als den unbeugsamen
und fest auf seiner Bahn beharrenden Mann, der sich von dem, was er
für recht erkannt, nicht mehr hatte abbringen lassen. »Er ist mein
Sohn!« sagte er einmal über das andere für sich selber, während die
Pferde munter dahintrabten.

		Kaum hielt der Wagen vor seinem Hause, so eilte er rasch, als ob
er durch Zögern etwas zu versäumen fürchte, die Treppe hinauf, über
den Gang, an der alten Uhr vorbei, in das Zimmer, aus dem er damals
geflohen war. Auch heute war alles dunkel und einsam, aber Herr
Grandidier kümmerte sich nicht mehr darum; beherzt schritt er auf
den Schrank zu, griff in die Ecke und – »Gott sei Dank!« rief er,
»da steht er noch,« indem er den alten Stock mit dem goldenen
Knopfe herausholte. »Komm!« redete er ihn an, indem er ihn auf den
Boden stieß, wie wenn er prüfen wolle, ob er noch fest auf seinem
Fuße stehe – »komm, jetzt gehören wir wieder zusammen, und jetzt
sollst du mich begleiten.« [bookmark: page380]380

		 

	
		
		Herr Grandidier versöhnt sich mit dem Oberst, und dieser dankt
ab

		Wie ganz anders sah Berlin im September 1870 aus, als es in den
bewegten Juliwochen ausgesehen hatte! Es war still geworden in
Berlin. Herr Grandidier sah viele Frauen in Schwarz, mehr als
jemals zuvor in seinem Leben; er sah die ersten Verwundeten, er sah
die ersten Kriegsgefangenen. Er sah auf den Dächern der Häuser hohe
Stangen, die jetzt kahl in den Himmel ragten; aber wie oft in den
letzten sechs Wochen hatten die Fahnen des Sieges daran gerauscht!
Herr Grandidier indes schritt rasch seines Weges dahin, Straße nach
Straße, bis er vor dem kleinen Hause in der Krausenstraße der
Kirche gegenüber stand. Da machte er Halt.

		Das Haus hatte sich für jemand, der es früher gekannt,
auffallend verändert. Es sah viel freundlicher aus. Irgendein
ehemaliger Besucher würde auch umsonst die verrostete Klingel
gesucht haben; sie hatte sich in einen blanken Metallknopf
verwandelt. Doch bevor Herr Grandidier diesen entdeckt oder sich
desselben bedient hatte, ließ sich von oben eine Stimme vernehmen,
welche sich nicht verändert, was sonst auch mit dem Hause
vorgegangen sein mochte.

		»Wer da?« rief es mit dem Tone einer Feldwache herab, und als
Herr Grandidier hinaufblickte, sah er den Obersten, wie er
hemdärmelig im Fenster lag und sich von der warmen Septembersonne
bescheinen ließ. Er hatte die Spitze einer langen Pfeife im Mund
und blies die Rauchwolken vor sich hin. Aber trotz dieser
friedlichen und friedeverheißenden Beschäftigung blieb die Stimme
des Obersten dieselbe, als er fortfuhr: »Wir befinden uns im
Kriege, und bevor Sie eintreten, muß ich wissen, wie Sie kommen, ob
als Freund oder als Feind.«

		»Als Freund,« erwiderte Herr Grandidier, »und ich hoffe, als
solcher darf ich hier eintreten.«

		Der Oberst selbst öffnete ihm die Türe. »Ich bin es nicht, der
jemals seine alten Freunde verleugnet hat; und selbst diejenigen,
die mich verleugnet, sollen mir willkommen sein, wenn sie
sich eines Besseren besonnen haben.« Mit diesen Worten reichte er
Herrn Grandidier die Hand und [bookmark: page381]381 führte ihn alsdann die
hölzerne Treppe hinan, die noch so schmal, wie sie immer gewesen,
aber mit einem anständigen Teppich bedeckt war.

		»Haben Sie Dank,« sagte Herr Grandidier gerührt, »daß Sie mich
so gut aufgenommen. Ich hatte kein Recht, in Ihnen noch einen
Freund zu erwarten!«

		»Mein lieber Herr Grandidier,« versetzte der Oberst, »Sie haben
nur einen einzigen Feind gehabt, und der waren Sie selber; wenn Sie
mit dem fertig geworden sind, so wird sich das übrige schon
finden.«

		»In der Tat, ich habe diesen Weg zu Ihnen als den ersten Schritt
auf dem Wege zu meinem Sohne betrachtet . . .«

		»Ich weiß,« unterbrach ihn der Oberst, »Eduard ist verwundet
worden. Wenn es diese Nachricht war, die Sie zu mir geführt hat, so
darf ich Sie wohl beglückwünschen, denn seine Verwundung ist nicht
lebensgefährlich.«

		»Gott sei Dank, nein,« erwiderte Herr Grandidier; »aber doch
ängstigt mich eine Vorstellung.«

		»Und was denn weiter? Man kann auch mit einem gelähmten Arme
glücklich leben, ein hübsches Weib freien, gute Kinder erziehen und
noch obendrein stolz sein, dem Vaterlande ein Opfer gebracht zu
haben.«

		»So wissen auch Sie nicht mehr?«

		»Nicht mehr, als was die Zeitung darüber gebracht hat.« Er
reichte Herrn Grandidier das Blatt, in welchem der nächtliche Kampf
auf dem St. Helenenkirchhof vor Straßburg geschildert, die Toten
genannt und unter den Verwundeten Eduard Grandidier rühmlich
hervorgehoben worden war.

		Der Vater schwieg. Dann, nach einer Pause, begann er: »Ich
möchte zu meinem Sohn und bin gekommen, Sie um Rat zu fragen. Sie
sind schon mehrfach auf dem Kriegsschauplatz gewesen und können mir
vielleicht sagen, wie ich am schnellsten dorthin gelange.«

		»Bravo!« rief der Oberst, »das nenn' ich eine Fügung. Der
Berliner Hilfsverein sendet einen Transport an die
Belagerungstruppen vor Straßburg, bei welchen ja so manches
Berliner Kind steht. Ihre beiden Herren Schwiegersöhne haben sich
ganz besonders verdient gemacht um das Zustandekommen dieser
Sendung. Der eine, der Herr Kanzleirat, ist in Erfrischungsmitteln
und warmen Kleidungsstücken ganz aufgegangen, er lebt nur noch in
den Magazinen; und Ihr [bookmark: page382]382 anderer Schwiegersohn, Herr Süchier, hat uns eine
ganze Last wollener Decken seines eigenen Fabrikats zur Verfügung
gestellt, und ich zweifle nicht, daß aus diesen Gründen der
Vorstand des Vereins gern bereit sein wird, Ihnen die Mitfahrt zu
bewilligen. Machen Sie sich darum nur reisefertig, in wenigen Tagen
wird der Zug von hier abgehen und wenn Sie wollen, so tun wir
gleich die einleitenden Schritte.«

		»Ich nehme, was Sie mir bieten, dankbar an, obwohl ich mir sagen
muß, daß ich es nicht um Sie verdient
habe . . .«

		»Stille doch, stille davon,« fiel ihm der Oberst in die Rede.
»Lassen Sie das Vergangene vergangen, vergessen und begraben sein.
Nichts mehr steht zwischen heut und jenem Nachmittage, wo Sie mich
so freundlich und vertrauensvoll empfingen. Sie sind wieder der
alte Grandidier.«

		»Und Sie wieder der alte Oberst,« sagte Herr Grandidier, in
welchem plötzlich das Bild jenes Nachmittags aufdämmerte: der
Oberst, der Major, der Leutnant und der Korporal.

		Der Oberst aber sagte: »Nein! Mit meinen militärischen Ehren hat
es nun ein Ende. Der Haushalt ist aufgelöst. Mein Bursch ist zum
Train einberufen worden, mein Pferd zieht den Marketenderkarren,
mit welchem die Brandtschen Eheleute der Armee folgen, mein
Hündlein ist mir – ich weiß nicht mit welchem Schelme –
davongelaufen und ich, Herr Grandidier, ich bin wieder ein Mensch
wie jeder andere.« Er sagte das mit einem leisen Anfluge mehr von
Wehmut als Ironie, wie wenn er dennoch die Tage bedaure, welche ihn
in seiner Herrlichkeit gesehen hatten. »Aber,« fuhr er fort, »ich
bin nicht allein degradiert; ein anderer, welchem es schwerer
geworden, teilt mein Schicksal, und Furcht und Dankbarkeit sind die
Gefühle, die hier abwechselnd über mich wachen.«

		»Ich habe Sie nicht vollkommen verstanden,« sagte Herr
Grandidier. »Sie müssen mich entschuldigen; ich habe solange wie
ein Einsiedler außerhalb der Welt gelebt.«

		»So wissen Sie nicht, daß Sie sich hier unter dem Dache des
Herrn Bestvater befinden?«

		»Bestvater!« wiederholte Herr Grandidier, und die Erinnerung an
die trübste Zeit seines Lebens ging wie ein Schatten an ihm
vorüber.

		»Wir haben ihn verheiratet,« sagte der Referendarius a. D.,
welcher nun auch ein Oberst a. D. war. »Aber es hat [bookmark: page383]383 Mühe
gekostet,« fügte er hinzu. »Denken Sie sich, daß er beim Ausbruch
des Krieges gleichfalls mobil machte und um ein kleines uns
wirklich in aller Heimlichkeit und Stille ausgerückt wäre. Besser
in den Krieg, mag er sich wohl gedacht haben, als in die Ehe. Aber
ich habe ihn auf dem Anhalter Bahnhof gerade noch zur rechten Zeit
erwischt, als er eben in einen nach dem Kriegsschauplatz abgehenden
Militärzug einsteigen wollte. Was er dort beabsichtigte, mag Gott
wissen. Aber er hatte hohe Wasserstiefel an und machte ein sehr
betrübtes Gesicht. Das einzige, was ihm von seiner verunglückten
Expedition verblieben, sind die hohen Wasserstiefel, die er
unausgesetzt trägt, bei Regenwetter und Sonnenschein, in und außer
dem Hause, bei Tag und ich glaube auch bei Nacht. Denn der Mensch
muß etwas haben, woran sein Selbstgefühl sich halten kann; und er
hat die hohen Stiefel.«

		Die beiden Männer stiegen die Treppe hinunter, Herr Grandidier
immer in einer Angst, daß der weiland Professor in den hohen
Wasserstiefeln ihm begegnen könne. Doch die Gefahr ging glücklich
vorüber, und unbehindert kamen sie vor das Haus. Der kleine Laden,
in welchem sonst der junge Meister Messing gehämmert und gesungen,
war nun mit Hauben, Bändern und Blumen geschmückt; und darüber saß
ein Schild mit der Inschrift in Goldbuchstaben: »Aurelia Bestvater,
geb. Huncks, Putz und Modewarenhandlung.«

		Nicht weit davon, näher an der Haustüre, befand sich ein zweites
Schild, bescheidener und kleiner, mit der Inschrift: »Wilhelm
Bestvater, Mustermaler.«

		»Das ist mein Werk!« sagte mit einer Miene des Triumphes
Fritz Scharf, welchen wir auf seinen ausdrücklichen Wunsch und
Befehl künftig nie mehr den Obersten nennen werden. »Da sitzt er
nun in seinen Wasserstiefeln, malt Muster und schneidet Modelle
aus. Aurelia ist auf dem besten Wege, ihn zu einem nützlichen
Mitgliede der menschlichen Gesellschaft zu machen. Die Hand
Aureliens und mehr noch ihr Pantoffel ruht schwer auf ihm, wie
geschrieben steht: ›Über Edom strecke ich meinen Schuh aus.‹ Der
Schuh Aureliens aber hat ihn demütig und klein und mager gemacht,
so daß er ausrufet mit Hiob: ›Herr, meine Gestalt ist dunkel
worden!‹«

		»Ich bewundere Ihre Bibelfestigkeit und Ihren Humor,« sagte Herr
Grandidier.
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»Ja, ja, diese beiden, der Humor und die Bibel, haben mir schon
über manchen bösen Tag hinweggeholfen. Aber ich hoffe, gute Tage
werden wiederkommen. Tage der Eintracht für mein Volk, Tage der
Befriedigung und Aussöhnung für jeden einzelnen, der sich in Unmut
oder Zweifel abgewandt hatte. Die Begeisterung, welche jetzt alle
durchdringt, kann nicht ewig dauern; aber wir haben doch einmal
gefühlt, wie einem zumute ist, wenn der einzelne vollkommen aufgeht
im ganzen.«

		Herr Grandidier drückte die Hand des wiedergewonnenen Freundes.
»Mir ist, als ob ich jetzt schon vor meinem Sohne stände,« sagte
er. »Dem furchtbaren Ernst der Entscheidung gegenüber schwindet
jede Spur von Selbstüberhebung, von falschem Stolz, von Dünkel und
eitlem Schein; und möge Gott in Zukunft jeden einzelnen und uns
alle vor der Wiederkehr dieser schlimmen Fehler behüten. Denn ich
habe gesehen, welches Unheil sie anrichten und wie schwer es ist,
sich von ihnen zu befreien.«

		Sie waren mittlerweile zu einem großen öffentlichen Gebäude in
der Lindenstraße gelangt, über dessen Eingangstür, zwischen
preußischen und deutschen Fahnen, eine große weiße mit dem roten
Kreuz herabhing. In diesem Hause war der Sitz des Zentralkomitees,
und es dauerte nicht lange, so hatte Herr Grandidier die Erlaubnis,
sich dem in wenigen Tagen nach dem Elsaß abgehenden Transport
anschließen zu dürfen.

		Indem sie wieder heraustraten, blieb Herr Grandidier stehen.
»Wissen Sie,« redete er seinen Begleiter an, »welcher Gedanke mir
eben schwer aufs Herz fällt? Daß das Glück, ja schon der mindeste
Strahl des Glückes selbstsüchtig macht! So sehr, daß ich des Mannes
vergessen konnte, der alles Leid treulich mit mir geteilt hat und
nun unglücklicher ist als ich selber. Sie kennen das Schicksal
Glöcklins?«

		»Nur zu gut,« versetzte Fritz Scharf, »ich sah ihn wenige Tage
nach dem Verschwinden seiner Tochter. Ich gab mir damals alle Mühe,
den Weg, welchen sie genommen, oder den Aufenthalt, welchen sie
gewählt haben möchte, zu erforschen; aber es war vergeblich. Nach
den Äußerungen, welche man von ihr zuletzt vernommen, muß sie sich
nach Frankreich gewendet haben. Sie muß mitten in den ausbrechenden
Krieg geraten sein und wer weiß, ob das blutige [bookmark: page385]385 Getümmel desselben sie
nebst dem Knaben nicht längst schon verschlungen hat. Nichts, was
auch nur entfernt auf sie hätte hindeuten können, habe ich während
meiner wiederholten Besuche auf dem Kriegsschauplatz in Erfahrung
bringen können. Und wie trägt es Glöcklin?«

		»Er ist still und spricht nicht davon; denn, mein lieber Herr
Scharf, was ein Vater fühlt, der sein Kind verloren hat, wer könnte
das auch aussprechen?« Er schwieg eine Weile, dann fuhr er fort:
»Aber kommen Sie; wir sind hier nicht mehr weit von meiner Fabrik,
und ich bin sicher, daß wir ihn dort treffen werden.«

		Zum erstenmal wieder betrat jetzt Herr Grandidier seine Fabrik.
Sie arbeitete augenblicklich nur mit halber Kraft; aber dennoch
schlug ihm das Herz höher, als er die ehemalige Stätte seiner
Tätigkeit wiedersah.

		Er kam sich jünger und kräftiger vor, eine Art langentbehrten
Heimatgefühls bemächtigte sich seiner; die alten Ideale lebten neu
auf, die Tage, wo der Glanz der Firma »George Grandidier« ihm über
alles gegangen war. Als sie die Türe des Zimmers erreicht, in
welchem Glöcklin sein Bureau hatte, blieb er stehen. »Der ist auch
wie ein Soldat,« sagte er, »mit wundem Herzen hält er aus auf
seinem Posten und tut seine Pflicht.«

		 

	
		
		Nachricht von Helene

		»Es ist gut, daß ihr kommt,« rief Glöcklin den beiden entgegen;
»es wäre zuviel für mich allein gewesen.«

		»Was hast du?« fragte Grandidier, indem er besorgt in des
Freundes Antlitz schaute.

		»Nachricht von Helene!« erwiderte dieser und reichte dem Freunde
ein Blatt, welches neben ihm auf dem Tisch gelegen hatte. Dann ließ
er sich wieder auf seinem Stuhl nieder, und die beiden anderen
lasen die folgenden Worte eines aus Wendenheim an Glöcklin
gerichteten Telegramms:

		
»Eduard Grandidier beauftragt mich, als ganz sicher mitzuteilen,
daß Helene mit ihrem Knaben sich in Straßburg befindet. Brief mit
der nächsten Post.«



		Unterzeichnet war das Telegramm mit einem deutschen Namen,
welchen Herr Grandidier nicht kannte.

		»Wer ist der Absender?« fragte er.
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»Ein Pfarrer aus der Umgegend von Straßburg; ein braver Mann, bei
dem ich manchmal an Sonntagnachmittagen mit den Kindern gewesen
bin. Er hat sie heranwachsen sehen und immer sehr liebgehabt. Ich
erinnere mich noch wohl, wie er Helenen oft gesagt hat, indem er
ihr blondes Haar sanft streichelte: »Nicht so heftig, liebes Kind,
nicht so heftig! Man kommt mit Gelindigkeit eher an das Ziel!« –
Ach, ihr ist ein anderes Ziel bestimmt gewesen, und ich fürchte,
sie hat es erreicht.« Er holte mit einem tiefen Seufzer Atem.

		»Aber du solltest dich freuen, Glöcklin; und diese Nachricht
sollte dich froh stimmen, nicht kleinmütig! Du hast seit Wochen
keinen anderen Wunsch gehabt, als aus der fürchterlichen
Ungewißheit erlöst zu werden. Selbst die Kunde von ihrem Tode würde
dir vielleicht weniger schrecklich gewesen sein als diese
beständige Qual. Nun hörst du, daß sie lebt, und hast kein
Wort?«

		»Es erstirbt mir auf den Lippen. Wenn ich an das Unsagbare
denke, von welchem das unglückliche Straßburg getroffen worden ist,
welches Wort der Hoffnung oder der Freude könnte ich dann noch
haben? Und sie mitten darin – meine Tochter und mein Enkel! Wenn es
mir schon das Herz zerrissen, Tag um Tag von dem Entsetzlichen zu
lesen, von den fürchterlichen Geschossen, welche die Bewohner der
Stadt getötet oder verstümmelt, von den Feuersbrünsten, welche ihre
herrlichsten Gebäude zerstört haben, was soll ich nun sagen, daß
mein Kind alles mit erlebt, alles mit erlitten hat? Wahrlich, jetzt
verstehe ich sie! Sie hat nicht unsere Sicherheit teilen wollen,
sie hat sich dahin begeben, wo jetzt das Herz jedes Straßburgers
ist, und sie wird den Fall Straßburgs nicht überleben. Ich
kenne sie. Ich habe sie wiedergefunden, aber nur, um sie zu
verlieren, und jetzt auf immer. Das Unglück Frankreichs wird sie
töten. Nein, Grandidier, du hast nicht recht gehabt; jener Zustand
der Ungewißheit, mit deren Qualen ich meine Nächte genährt, war
doch besser als diese Gewißheit.«

		»Erwarte doch zuvor, was jener Brief bringen wird,« sagte Herr
Grandidier.

		»Nein, nicht warten,« rief Fritz Scharf, »es gibt keinen
schlechteren Trost als warten; setzen Sie sich vielmehr vor, zu
handeln. Soll ich Ihnen einen Vorschlag machen? Wir, Herr
Grandidier und ich, treten in wenigen Tagen eine Fahrt [bookmark: page387]387 nach dem
Elsaß an. Ich lade Sie ein, uns zu begleiten. Nach allem, was man
vernimmt, kann der Zeitpunkt der Übergabe nicht mehr ferne sein,
die Stunde der Erlösung muß für Straßburg bald schlagen, und dann
sind Sie in der Nähe und können selbst sehen, was Sie zu tun
vermögen.«

		Ein stummer, dankbarer Blick Glöcklins sagte Herrn Scharf, daß
sein Anerbieten angenommen worden sei, und nach mehreren Tagen,
während die Vorbereitungen zu der Abreise betrieben wurden, viel zu
langsam für die Ungeduld des Herrn Grandidier, kam endlich auch der
Brief des Pfarrers, auf seinem Wege mannigfach aufgehalten und auf
Umwegen befördert.

		Er enthielt folgendes:

		Der Pfarrer gab sich zunächst als den Landsmann und Freund zu
erkennen, welchen Glöcklin sogleich in ihm vermutet. Unermüdlich
tätig in der Krankenpflege seines Sprengels, hatte er auch Eduard
Grandidier besucht, sobald dieser, schwer verletzt, in das Dorf
gebracht worden war, und ihn alsdann in sein eigenes Haus genommen.
Der Kranke phantasierte heftig, und häufig kehrte in seinen
Fieberreden ein arabischer Name wieder und der Name eines Ortes,
welcher, soviel der Pfarrer ausmachen konnte, auf eine der
französischen Niederlassungen in Algerien hinwies. Anderen Tages
trat ein lichter Moment ein, welchen der Pfarrer benützte, um
vorsichtig nach den Wünschen des Leidenden zu fragen. Dieser teilte
ihm mit, daß er in dem Handgemenge jenes Ausfalls auf dem
St. Helenen-Kirchhof und kurz bevor er verwundet worden, einen
französischen Soldaten in der Uniform eines Turkos wiedererkannt,
dem er einst in einem algerischen Dorfe begegnet sei, und welcher
nachmals durch eine höchst wunderbare Verkettung von Umständen eine
Bedeutung für sein eigenes Leben gewonnen habe. Ihm liege alles
daran, Näheres über diesen Mann zu erfahren; es handle sich hier um
ein Rätsel, dessen Lösung entscheidend werden könne für das Glück
vieler Menschen. Der Pfarrer erwiderte, daß soeben eine Deputation
würdiger Männer aus der Schweiz eingetroffen sei, welchen ohne
Zweifel seitens des deutschen Höchstkommandierenden die Erlaubnis
erteilt werden würde, die schwergeprüfte Stadt unter sicherem
Geleit zu besuchen, um ihren Bürgern persönlich die Sympathie der
Eidgenossenschaft auszudrücken und [bookmark: page388]388 ihren Frauen, Greisen und
Kindern ein Asyl anzubieten. Einen dieser trefflichen Männer,
meinte der Pfarrer, dürfe man wohl bitten, Erkundigungen über den
algerischen Soldaten einzuziehen, wenn es zur Beruhigung des
Verwundeten diene. Und so geschah es. Aber merkwürdig und
unerwartet waren die Nachrichten, welche aus der belagerten Stadt
zurückkamen.

		Von dem Pfarrer geführt, erschien einer jener freundlichen
Herren an dem Lager des Kranken, um diesem, da sein Zustand es
gestattete, selber mündlichen Bericht zu geben. Er sei nebst seinen
anderen Freunden, die sich mit ihm zu dieser Mission vereinigt,
zweimal in der Festung gewesen, sagte er, das eine Mal, um die
Botschaft der Eidgenossen zu überbringen, das andere Mal, um die
Listen derjenigen in Empfang zu nehmen, für welche freier Auszug
erwirkt werden solle. Ein wunderbarer Unterschied in dem Aussehen
der Stadt zwischen dem ersten und dem zweiten Besuch sei sogleich
zu bemerken gewesen. Sie sah weniger trüb, weniger
niedergeschlagen, weniger hoffnungslos aus; es sei gewesen, wie
wenn ein Sonnenschein darüber hingegangen wäre. Dreifarbige Fahnen
hingen von den Häusern herab – die Botschaft aus Paris vom 4.
September war endlich auch hierher gedrungen, und gestern war die
Republik erklärt worden. Sogleich sei ein gemeiner Soldat aus den
Reihen der von Wörth noch übriggebliebenen und nach Straßburg
hereingeflüchteten Turkos hervorgetreten und habe gesagt, er
verlange ein Kriegsgericht, er sei ein geflüchteter Sträfling des
Kaiserreichs und habe sich jahrelang unter angenommenem Namen
verborgen. Die Sehnsucht nach dem Vaterlande habe ihm in der Fremde
keine Ruhe gegönnt; er habe wenigstens da sein wollen, wo die
französische Fahne wehe, und daher, immer unter fremdem Namen und
in fremder Tracht, in einem fernen Winkel Algeriens seine Tage
verbracht. Da sei der Ruf des Vaterlandes, beim Beginn des Krieges
mit Deutschland, auch zu ihm gedrungen, und da habe er sich, auf
jede Gefahr hin, mit vielen Eingeborenen seines Bezirks zum Dienste
gegen den Feind gemeldet. Jetzt endlich sei das Kaiserreich
erlegen, und der Republik schulde er die Wahrheit. Er heiße nicht
Ben Sadun, sein Name sei Alfons Grandidier; er sei kaiserlicher
Beamter gewesen und wegen Kassendiebstahls zum Bagno verurteilt
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worden. Es sei ihm zwar geglückt, nach halbverbüßter Strafzeit zu
entkommen und unerkannt zu bleiben; aber er stelle sich jetzt und
bitte um Gnade. Ein Kriegsgericht ward berufen, und vor demselben
erschien Alfons Grandidier. Er erzählte die ganze Begebenheit, wie
sie sich zugetragen, und verschwieg nichts, weder seine
Veruntreuung, noch den Beweggrund derselben, noch die
Handlungsweise des Mannes, der sich nachmals als kaiserlichen
Agenten entlarvte und ihn und seine Freunde verriet. Das
Kriegsgericht prüfte den Fall und entschied: in Anbetracht des
Umstandes, daß er die veruntreute Summe nicht in eigenem Nutzen
verwandt habe, daß er sie zu ersetzen beabsichtigt und daß sie
wirklich ersetzt worden sei, in Anbetracht ferner des Umstandes,
daß seine Strafzeit zur Hälfte verbüßt, daß er inzwischen dem
Vaterlande vor dem Feinde mit Auszeichnung gedient und sich hierauf
selber gestellt habe, solle Gnade vor Recht ergehen, der Rest der
Strafzeit ihm erlassen und Alfons Grandidier, unter Zuerkennung der
Ehrenrechte, wieder frei sein. –

		Der Freigesprochene war kein anderer als der Turko, nach welchen
auf Eduard Grandidiers Ersuchen der Schweizer Deputierte sich
erkundigt hatte. Er wünschte denselben zu sehen, und es war nicht
schwer, ihn ausfindig zu machen. Er hatte die Nacht Dienst auf den
Wällen gehabt und war eben abgelöst worden. Mit Staub bedeckt und
das Gesicht von Pulverrauch geschwärzt, erschien er vor dem
wohlwollenden Manne, welcher sich seines Auftrags gegen ihn
entledigte. Der Soldat ward sehr bewegt davon und sagte, daß eine
Person in Straßburg sei, von welcher zu hören den deutschen
Offizier und vielleicht noch manchen anderen sehr erfreuen werde,
und wenn der Herr die Güte haben wolle, ihm zu folgen, so werde er
ihn dahin führen. Der Schweizer, welchen die näheren Umstände
dieser Sache lebhaft interessierten, willigte ein und ging mit dem
Turko durch mehrere Gassen und Gäßchen, zuweilen über Schutthaufen
fortkletternd, bis zu einem Hause, der Berichterstatter meinte, in
der Nähe des zerstörten Temple neuf und dicht an der
Münstergasse. –

		»Es ist mein Haus!« rief Glöcklin; und eine Pause folgte, bis
man weiterlas.

		Das Haus war zerschossen, gleich allen in der Nachbarschaft, und
die Bewohner desselben hatten sich in den Keller geflüchtet. In
diesen traten die beiden, und sogleich erhob [bookmark: page390]390 sich ein junges Weib,
deren Antlitz beim Scheine der Lampe, die vom Kellergewölbe
herabhing, geisterhaft bleich aussah. Doch ein Schimmer der Freude
glitt über dasselbe, als sie den Soldaten gewahrte. »Liebe Helene,«
sagte er, »hier ist ein Herr, welcher Nachrichten aus der Welt
bringt, und er wird heute noch Eduard Grandidier wiedersehen.« Die
Frau wich zurück, und ihr Gesicht verriet, daß die Nennung dieses
Namens keine freudigen Erinnerungen in ihr erweckt habe. – »Wie hat
George die Nacht zugebracht?« fragte der Soldat. Sie ergriff seine
Hand und führte ihn zu einem Lager, tiefer in den Keller hinein,
fast an das äußerste Ende desselben, wohin kein Luftzug von der
Straße mehr dringen konnte. Der fremde Herr folgte, und nun zum
erstenmal fiel es ihm auf, wie schwül, schlecht und ungesund die
Luft in diesem Keller sei. Helene lächelte trüb. »Ach,« sagte sie,
»bei Tage, wenn wir die Türe ein wenig geöffnet halten können, dann
sind wir ganz zufrieden. Aber bei Nacht, wenn wir eingeschlossen
sitzen, wenn der Keller überfüllt ist, wenn die Bomben über uns
herniederfahren, krachen und zerplatzen und das Mauerwerk
zermalmen, als ob es uns lebendig begraben wolle, wenn Minute nach
Minute vorüberschleicht und die Nacht nicht enden will und der
Kleine verschmachtend nach einer Labung schreit, die ich ihm nicht
reichen kann, dann, mein Herr, sollte einer jener deutschen Helden
und Fürsten hier unten sein . . .« Ihr Gemahl
verwies es ihr, in einem solchen Tone zu reden; der Herr sei hier
in einer Mission, deren Gelingen zum größten Teil von dem guten
Willen der deutschen Heerführer abhänge; der Anstand und die
Klugheit erfordere, daß man ihm seine schwere Aufgabe nicht noch
schwerer mache.

		Der Knabe, nach welchem Alfons gefragt, lag in einem
fieberhaften Schlummer, und doch leuchteten die Augen des Vaters,
als er seiner wieder ansichtig ward. »Ach, mein Herr,« sagte er,
»das Gesicht dieses Kindes schwebte mir vor in den Jahren meines
Elends und meiner Verbannung; und zu denken, daß ich ihn nun wieder
habe! Sei ruhig, Helene, wir werden ihn behalten. Der erste frische
Hauch der freien Luft, der erste Strahl der Sonne wird ihn
wiederherstellen.«

		Die Frau sah mit einem Ausdruck unendlicher Dankbarkeit zu ihm
auf.
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»Wenn du nicht wärest, Alfons, er lebte nicht mehr! Sie müssen
wissen, mein Herr,« wandte sie sich an den Fremden, »fast das
einzige, was diesen Knaben noch erhalten kann, ist Milch, und Milch
in dieser Stadt – wo wäre die noch zu haben? Zwar hat die
Munizipalität angeordnet, daß die Bürger Straßburgs sich im Genusse
der Milch beschränken und was davon erübrigt werde, in die
nächstgelegene Apotheke senden sollen, wo der Vorrat auf ärztliche
Vorschrift an die Bedürftigen verabreicht wird. Aber bei der
außerordentlichen Sterblichkeit der Kinder ist der Andrang
ungeheuer, und dann die unsägliche Gefahr, mit der man unter dem
Kugelregen von einer Straße zur anderen gelangt! Es ist jedesmal
ein Gang auf Leben und Tod. Man muß sich dicht an den Häusern
halten, den Augenblick zwischen einem Geschoß und dem anderen
abpassen, sich niederducken, wieder aufspringen, um einen Schritt
weiter zu tun, immer ängstlich ausblickend, ob nicht neues Unheil
droht. Aber noch niemals, an keinem Morgen, hat es Alfons an einem
Trunk Milch für den Knaben fehlen lassen.« Unvermerkt hatte der
Soldat, während Helene sprach, ein Fläschchen, nicht viel größer
als ein Medizinfläschchen, aus der Brusttasche genommen, in welcher
er es bisher mit äußerster Vorsicht verborgen gehalten, und auf den
kleinen Tisch neben dem Bette des Knaben gestellt. Die Nähe des
ersehnten Getränkes oder der Geruch desselben schien den Knaben zu
erwecken; er öffnete die Augen, wandte den Kopf und streckte die
Hände verlangend aus. Die Mutter hob ihn ein wenig in die Höhe,
seine Lippen brannten, er konnte, von Durst gequält, den Augenblick
nicht erwarten und versuchte mit der letzten Kraft, welche die
Krankheit ihm gelassen, die Flasche an sich zu ziehen. Aber die
Mutter sagte begütigend: »Ruhig, Bübchen,« gab ihm mit äußerster
Sparsamkeit zu trinken und zog das Fläschchen wieder fort, als er
es etwa zur Hälfte geleert. »Es bricht mir das Herz,« sagte sie,
»doch ich muß so tun. Es bliebe sonst nichts für den Rest des Tages
und dann die lange, lange Nacht!« Der Knabe weinte, daß es einen
Stein hätte erweichen mögen; aber die Mutter blieb unerbittlich –
Gott weiß, was es sie gekostet haben mag! Endlich schlief der Knabe
wieder ein, und Alfons, dem man es lange schon angemerkt hatte, daß
er etwas auf dem Herzen habe, kam nun damit heraus. Er [bookmark: page392]392 fragte den
Schweizer Herrn mit einiger Befangenheit, ob es nicht möglich sei,
in die Zahl der Frauen und Kinder, welche aus der Festung entlassen
werden sollten, auch seine Frau und sein Kind aufzunehmen. Da
jedoch, ehe der Gefragte Zeit zur Überlegung oder zur Antwort
finden konnte, erklärte Helene mit Entschiedenheit, daß sie niemals
diesen Platz verlassen werde. Das Leben des Kindes sei in Gottes
Hand; es müsse wohl sein Wille gewesen sein, diese grausame
Heimsuchung über die Stadt und ihre Bewohner zu verhängen. Sein
Wille geschehe; aber auch der ihre sei unabänderlich. Nur eines
habe sie durch viele Jahre verlangt, wieder vereinigt zu werden mit
ihrem Manne. Ein Krieg, der bereits unzählige Leichen aufgetürmt
und eine Belagerung, von deren Greueln noch späte Geschlechter
reden würden, hätten eintreten müssen, um diesen ihren letzten
Wunsch ans Leben erfüllbar zu machen. Sie habe kein Recht, sich zu
beklagen. Sie habe mitten im allgemeinen Verderben ihr Glück
wiedergefunden, und sie werde sich niemals freiwillig von demselben
trennen. »Oh,« sagte sie, und ordentlich ein Glanz ging über ihr
abgehärmtes Gesicht, »welch ein Tag, jener Tag der großen Schlacht!
Ich war erst vor kurzem in Straßburg angelangt, von einem Strome
von Landleuten, welche sich und ihre Habe in die Festung
flüchteten, gleichsam mit fortgeführt. Es war nicht mein bestimmter
Gedanke gewesen, als ich Berlin verließ, mich nach Straßburg zu
begeben. Allein kaum über der französischen Grenze, geriet ich
zwischen die militärischen Massen, die von allen Seiten
heranrückten; ich wäre vielleicht nach Paris gegangen, wenn die
Möglichkeit gewesen; aber die Züge verkehrten nicht mehr
regelmäßig, die Wege waren von militärischen Transporten, von
Truppen, Pferden und Kanonen versperrt – ich mußte zurück und
geriet nach Straßburg. Hier, bei dem gegenwärtigen Besitzer dieses
Hauses, welches einst unser Haus gewesen ist, fand ich, trotz der
Anzeichen des nahenden Sturmes, freundliche Aufnahme, und wir haben
seitdem alle Leiden miteinander ertragen. Damals war der Stab Mac
Mahons in dieser Stadt, und es war ein glänzendes, fröhliches
Schauspiel in den Straßen, mit Musik und bunten, lustigen
Uniformen. Plötzlich aber ward es still, alle Truppen waren fort,
die große Schlacht ward geschlagen. Frankreich verhüllte sein Haupt
in Trauer, aber für mich – oh, mein Herr, [bookmark: page393]393 werden Sie mich nicht
verdammen, wenn ich es Ihnen sage? – für mich begann mit dieser
fürchterlichen Niederlage ein neues Leben. Still war es an jenem
Tage, bis zum Abend. Da auf einmal brauste ein Eisenbahnzug heran;
er kam von Wörth, er brachte die ersten Flüchtlinge. Voll waren
alle Wagen; ja noch auf den Dächern derselben saßen, auf den
Trittbrettern standen, an den Griffen hingen sie, als der Zug
sausend daherfuhr und unter der Halle hielt. Nicht lange, so kam
ein zweiter Zug mit Verwundeten und Sterbenden. Der Generalmarsch
wurde geschlagen, die Zugbrücken wurden heraufgezogen, die Häuser
geschlossen – man glaubte, der Feind sei vor den Toren. Doch der
Anblick, welchen der nächste Morgen uns zeigte, war fast noch
schrecklicher als der des Feindes. Strahlend ging die Sommersonne
über Straßburg auf. Die Tore wurden geöffnet, die Zugbrücken
herabgelassen, und nun, vom frühen Morgen an, begann, um vor der
Nacht nicht mehr zu enden, jener Rückzug der aufgelösten Armee.
Erst einzeln, dann bandenweis, zu zehn, zu zwanzig, zu dreißig,
dazwischen abermals Verwundete auf Bauernwagen, Kürassiere ohne
Helm, ohne Sattel, ohne Waffen, herrenlose Pferde mit Schaum und
Blut bedeckt, Artilleristen in zerrissenen Uniformen und endlich,
in unabsehbarer Masse zusammengedrängt, die Reste aller
Truppengattungen, die gestern bei Wörth gekämpft hatten. Alle
Bewohner von Straßburg standen schweigend in den Straßen, und
zwischen ihnen durch, ein langer Trauerzug, der nicht enden wollte,
bewegte sich die Masse der Geschlagenen. Schon war es später
Nachmittag geworden, und noch immer war kein Ende. Jetzt kam ein
Trupp von ungefähr vierzig Turkos vorüber, und nun, als der eine
von ihnen aufblickt, durchzuckt es mich plötzlich wie eine Ahnung,
nein, wie eine Gewißheit, die nicht täuschen kann. Außer mir und
ohne klar zu wissen, was ich tue, ergreife ich den Knaben, welcher
neben mir steht, und halte ihn hoch empor. Der Soldat, der eine
zerschossene Fahne in der Rechten hielt, ward mit jauchzendem Zuruf
begrüßt; denn es war die einzige Fahne des Regimentes, welche
gerettet worden war. Aber teilnahmlos, in pulvergeschwärztem Anzug,
mit zerfetzter Schärpe, schritt er daher, zuerst den Knaben, dann
mich ansehend. Nun aber erkenne ich, daß mein Herz mich nicht
betrogen hatte. »Alfons!« rufe ich und will mich durch [bookmark: page394]394 das Spalier
zu ihm hindurchdrängen. Aber sein Blick, indem er mir sagt, daß er
es ist, scheint mir zugleich Schweigen zu gebieten, und so zieht er
vorüber. Nun aber leidet es mich nicht länger an dieser Stelle, ich
eile ihm nach, und immer der Fahne folgend, komme ich zuletzt auf
den Kleberplatz. Hier erneut sich beim Anblick der Fahne der
begeisterte Jubel, und tausend Stimmen begrüßen sie mit dem Zuruf:
»Vive la France, vivent les
Turcos!« Ein Oberst tritt vor, nimmt die Fahne aus der Hand
des Turkos und schmückt sie mit einem Lorbeerkranz. Für alle,
welche Zeugen dieser Szene gewesen sind, war es ein beseligender
Moment unter so vieler Trauer; wie aber könnte ich sagen, was
dieser Moment für mich gewesen! Es gelang mir bald, zu
Alfons zu gelangen, und ich erfuhr vor allem, was ich wissen mußte:
daß er unter dem angenommenen Namen Ben Sadun bei seiner Truppe
diene. Nun ist mit dem Sturze des Kaiserreichs auch dieser letzte
Rest von Unrecht und Schmach von ihm hinweggenommen worden, nun ist
er wieder ganz mein, und mit ihm vereint habe ich wieder mein
Vaterland! Nein, mein Herr, diese Stadt zu verlassen, wäre nicht
nur Feigheit, es wäre Verrat. Hier will ich bleiben und hier das
Ende erwarten.«

		Dieses waren die Nachrichten, welche der Abgeordnete der Schweiz
aus Straßburg mitbrachte und welche durch den Elsässer Pfarrer dem
Freunde in Berlin, dem Vater Helenens, mitgeteilt wurden.

		 

	
		
		Die Fahrt ins Elsaß

		Endlich, an einem Septembertage, setzte der Eisenbahnzug, in
welchem außer den Herren des Komitees auch Grandidier, Glöcklin und
Fritz Scharf Platz gefunden hatten, sich in Bewegung. Es ging
verhältnismäßig langsam, denn zahlreich waren die Hindernisse, und
an vielen Stationen mußte gehalten werden. Man hatte sich einen der
Wagen, einen Güterwagen, ganz wohnlich eingerichtet, um darin zu
übernachten und die Tage zu verleben. Tische waren darin
aufgestellt, Stühle standen umher, die Türen waren zu beiden Seiten
aufgeschoben, und ein freundschaftliches, teilnehmendes Verhältnis
bildete sich zwischen den Reisenden. Herr Grandidier war den
meisten der Komiteemitglieder bekannt, [bookmark: page395]395 und es erfüllte ihn mit
einer freudigen Genugtuung, sich wieder in einer guten Gemeinschaft
mit anderen zu fühlen. Das Schicksal Glöcklins bekümmerte alle
tief; seine Person und Gegenwart in ihrer Mitte war für sie eine
immerwährende Erinnerung an Straßburg und eine beständige Mahnung
zur Rücksicht und zur Güte.

		Fritz Scharf war, wie überall, so auch hier, bald das Faktotum
der kleinen wandernden Gesellschaft; er war der Beobachter, dem
nichts entging, und der Sprecher, der alles kommentierte. Er hatte
sich einen eigenen Liebesfonds von Zigarren mitgenommen und gewann
unterwegs durch reichliche Verteilung die Herzen von Freund und
Feind.

		An einem späten Herbstmittage hielt der Zug bei Weimar. Der
Zugführer sagte, daß man hier einen Aufenthalt von mehreren Stunden
haben würde, und Fritz Scharf schlug vor, die Zeit zu einem Besuche
der Stadt zu benützen. Das erste, was die Gesellschaft sah, war das
Doppelstandbild unserer großen Dichter. Der warme goldene Schimmer
der Abendsonne war über ihren Häuptern. Es war ein herrliches Licht
in den Bäumen, die nicht weit davon stehen: ein Spielen und Zittern
von tausend Funken in dem Laube, das selbst schon in allen Farben
des Herbstes glühte. »Dem Dichterpaar Schiller und Goethe, das
Vaterland«, las Fritz Scharf an dem Sockel des Monumentes, und
niemals wohl hatte dies Wort »das Vaterland« die Herzen der hier
Versammelten so mächtig ergriffen als in diesem Augenblick. An dem
Dach von Schillers Haus war ein Fahnenstock befestigt, und an dem
Dach von Goethes Haus war ein anderer; das Brünnlein gegenüber
rieselte, wie es in den Tagen Goethes, wie es gerieselt haben
mochte in den Tagen von Auerstädt und Jena. »Du stille Stadt,«
sagte Fritz Scharf, »auch deine Heiligtümer haben wir gehütet und
bewahrt und gerettet, indem wir siegten!«

		Eine milde, sanfte Abendruhe war ausgegossen über den Häusern
und den Gärten und den Hügeln ringsum, als der Zug Weimar wieder
verließ. Man fuhr die ganze Nacht hindurch, und es war eine
herrliche Nacht, und über den Bergen und Tälern Thüringens funkelte
der Sternenhimmel.

		Am anderen Morgen war man in einer kleinen hessischen Stadt. Ein
langer Zug mit Verwundeten hielt auf dem provisorischen Bahnhof vor
einem bretternen [bookmark: page396]396 Stationsgebäude, das nicht viel besser aussah als
ein Schuppen. Die Kranken wurden hier gespeist, und viele Bürger
aus der Stadt waren tätig, ihnen das Beste zu geben, was sie
hatten. Aber doch war es ein trauriger Anblick und mehr noch ein
betrübender. Von Frost geschüttelt, von ihren Wunden gequält saßen
die einen halb aufgerichtet in ihren abgenutzten Uniformen, während
die anderen auf Stroh lagen, mit ihren Soldatenmänteln bedeckt.
Teilnahmlos ließen diese noch vor kurzem so kräftigen, jugendlichen
Gestalten sich hängen, kaum mit einem Blick aus dem halberloschenen
Auge dankend, wenn man ihr Lager zu verbessern oder ihnen sonst
eine Freundlichkeit zu erweisen strebte.

		»Wohin ist der Enthusiasmus, mit dem sie vor wenigen Wochen so
fröhlich hinauszogen? Wohin wird er bei uns sein, wenn dieser Krieg
noch lang dauert?« fragte Fritz Scharf, nachdem er mit einigen von
diesen Leuten gesprochen. »Ach, nur das Pflichtgefühl wird uns dann
noch aufrechthalten, in welchem nichts mehr ist von dem schönen,
freudigen Aufwallen! Wer jemals auf einem der Schlachtfelder
gewesen, der begreift wohl, was jener Krieg von dreißig Jahren aus
unserem armen Vaterlande machen mußte. Denn der Krieg, wenn er
unglücklich geführt wird, zerrüttet den Wohlstand, und wenn er
glücklich geführt wird, gefährdet er die Sitten der Nation. Welch
eine Erbschaft von Roheit hinterläßt er! Er entmenscht die
Menschen. Und zu denken, daß dies der Kern und die Blüte unseres
Volkes ist, daß die Blutarbeit Tag und Nacht nicht rastet, daß
jedem Zug heimkehrender Kranken ein Zug neuer Kämpfer begegnet –
und dies alles im vollen neunzehnten Jahrhundert. Mir ist zuweilen,
als ob, wer das Antlitz des wirklichen Krieges gesehen, niemals
mehr lachen könne.«

		Sie kamen nach Frankfurt und dann nach Mainz. Hier sahen sie den
Rhein, der in der Sonne eines neuen Morgens schillerte, so duftig
und so schön wie nur an irgendeinem anderen sonnigen Herbstmorgen.
Unfern der Stadt war das Lager der französischen Kriegsgefangenen.
Es war wie eine Phantasmagorie – ein farbenprächtiges,
gestaltenwimmelndes Wüstenbild, aber mit dem Hintergrund des
Taunus, dem sanften Blau des Himmels und der Lieblichkeit des
Herbstes. Landleute mit ihren Gespannen drängten durch die Tore der
Festung ein und aus; die Wälle grünten, [bookmark: page397]397 die Bäume rauschten, und
in den Gassen der Stadt, mit Schatten auf beiden Seiten und einem
Streifen goldenen Lichtes oben, war eine geschäftige Bewegung. Als
unsere Reisenden wieder hinauskamen und den Rhein sahen, wie er
breit und friedlich dahinfloß, da sagte einer von ihnen: »Lieb'
Vaterland, magst ruhig sein, fest steht und treu die Wacht am
Rhein!«

		Ihre Straße blieb nun immer dicht an den Ufern des Stromes,
unter sonnigen Rebgeländen, in deren goldigem Grün manch eine
Traube glühte. An freundlichen Städtchen fuhren sie vorüber, mit
gesegneten Weingärten und Weinlauben bis dicht hinunter an den
grünen Rhein. Hier, auf einem Felsen, stand ein Schloß in Trümmern,
dort den Hügel krönte eine bemooste Kirche und zwischendurch
unaufhörlich abwärts die Verwundeten, aufwärts die frischen
Truppen.

		Es war gegen Abend, als sie nach Worms kamen. Hier hatten sie
wieder Aufenthalt; braunschweigische und hannöverische
Artilleristen waren dort auf dem Perron, und Fritz Scharf machte
gleich ihre Bekanntschaft und gab ihnen den Rest seiner Zigarren.
In dem Augenblick, wo die Berliner sich in Bewegung setzten, lief
der Zug aus dem Süden ein, den sie hier abgewartet hatten, und eine
Kunde, die jener mitgebracht, verbreitete sich rasch auf dem
Bahnhof. Die Reisenden bemerkten noch, daß sich in der Dämmerung
die Menschen zusammendrängten wie bei einer Nachricht von großer
Wichtigkeit. »Was ist es?« fragte Fritz Scharf, und der eine von
den Artilleristen hatte gerade noch Zeit, ihm zuzurufen, indem er
den Arm hoch in die Luft hob: »Straßburg ist unser!«

		Mit diesem Worte fuhren sie in die Nacht hinaus und fuhren lange
bis gen Mitternacht. Da plötzlich sahen sie den Himmel gerötet und
unter dem Scheine desselben auf beiden Ufern des Rheines die
Schwesterstädte Ludwigshafen und Mannheim. Feierlich klangen die
Glocken hinüber und herüber, und in das Geläute der Glocken hinein
tönte der Donner der Geschütze.

		»Es ist vorüber,« sagte Glöcklin, wie von einem, der nach langem
Todeskampfe gestorben ist; und die Mitreisenden gaben sich stumm
und bewegt die Hände. Ihnen allen war, als ob ein Angehöriger von
seinen Leiden erlöst sei.
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Man nahte sich bereits am anderen Tage der Grenze des Elsaß, als an
einer der letzten pfälzischen Haltestellen ein junger Mann von
äußerst beweglichem Wesen und mit äußerst anheimelndem Berliner
Dialekt um die Erlaubnis bat, mitfahren zu dürfen. Er hatte neben
sich auf dem Perron ein ganzes Bollwerk von Zigarrenkisten stehen,
zusammengebunden mit allen möglichen Dingen, mit Stricken und
Bindfaden, mit einem ledernen Gurt und zuletzt mit einer
Zuavenschärpe. Das gab dem ganzen Dinge zugleich ein schmuckes und
ein feldmäßiges Aussehen. »Straßburg ist über,« sagte er, indem er
mit einem Stück Bindfaden zwischen den Zähnen an seinen Paketen
schnürte, und ohne Bescheid abzuwarten, hatte er einen Teil seiner
Güter im Wagen abgesetzt. »Alles für die Soldaten,« rief er, »wenn
die Herren nichts dagegen haben – seit gestern nachmittag fünf Uhr
weht die weiße Fahne von dem Münsterturm. Sie werden begreifen, daß
man da Zigarren braucht« – und schon war eine zweite Ladung der
ersten gefolgt – »alles für die Soldaten – und nun, mit Ihrer
Erlaubnis, für die Herren Offiziere das Beste, was man hat, mit
Ausnahme der Herren Exzellenzen Generalszigarren, und wenn Sie mir
die Ehre antun wollen, so öffnen wir gleich davon ein Kistchen.«
Hiermit, nachdem er die Offizierszigarren untergebracht und die
Generalszigarren offeriert hatte, schwang er sich selbst in den
Wagen und stand alsbald vor Fritz Scharf. »Joseph,« rief dieser, in
höchster Verwunderung, »Joseph Fränkel, Sohn meines Freundes Samuel
Fränkel in der Heiligengeiststraße! Nein, wie sich so ein Mensch in
nicht mehr als zwei Monaten herausmachen kann! Wollen Sie wohl
glauben, meine Herren, daß dieser junge Mann noch vor zwei Monaten
nicht drei Worte zusammenhängend sprach, ohne rot zu werden, und
nun sehen Sie sich ihn an!«

		Der junge Mann kratzte sich hinter den Ohren. »Ja, ja,« sagte
er, »das war im Frieden; aber jetzt haben wir Krieg. Und wie sagt
Schiller? ›Auf sich selber steht er da ganz allein!‹«

		Der junge Mann wußte übrigens außerordentlich gut Bescheid in
der Gegend, die er sowohl zu Kriegs- als zu Friedenszwecken nach
allen Richtungen durchstreift hatte. Das Hardtgebirge, die lachende
Landschaft des Pfälzer Landes, das Tal mit Rebenpflanzungen ganz in
Frühsonne [bookmark: page399]399 getaucht und in Tau gebadet, trat zurück, und
hier war die Grenze. Noch forderten an dem Stationsgebäude Schilder
in beiden Sprachen die Reisenden auf, auszusteigen und ihr Gepäck
visitieren zu lassen. »Sie haben nicht nötig, sich zu
inkommodieren, meine Herren,« sagte der junge Mann, indem er eine
Dampfwolke fröhlich in die Morgenluft hinausblies, »wir brauchen
jetzt unsere Zigarren nicht mehr zu versteuern, und hier sind wir
im Elsaß.«

		Der Zug ging durch eine breite Niederung von Wiesen und über ein
schilfbewachsenes Flüßchen, so klein, daß man es unter seinen
Büschen und Bäumen kaum erkennen mochte. »Das ist die Lauter,«
sagte Joseph und, indem er an die Wagentür nach rechts trat und auf
einen Hügel deutete, »das ist der Gaisberg, und dort sind die drei
Pappeln.«

		Der Bahnhof in Weißenburg war mit Militär besetzt. Bayern lagen
hier, und alles ringsum starrte von Waffen. Aber der Ernst und die
Furchtbarkeit des Krieges schienen durch die Nachricht von dem
Falle Straßburgs gemildert; eine gewisse Sonntagsstimmung, wie vor
dem Kirchgang, lag auf den Gesichtern der Soldaten, und in ihrem
ganzen Betragen war zugleich etwas Gedämpftes und etwas Fröhliches.
Sie sahen alle glücklich aus, aber sie waren nicht laut und lärmend
dabei. Wie durch einen Trauerflor schimmerte ihre Freude.

		Der Platz vor dem Bahnhof glich einem Biwak, und die Soldaten
saßen auf umgestürzten Fässern oder auf roh gezimmerten Bänken in
der Vormittagssonne. Doch auch hier waren sie still, und wenn sie
von Straßburg sprachen, so geschah es immer in einem gewissen
gemäßigten Ton und mit einem Ausdruck von Respekt. Einer von ihnen,
ein Pionier, war heute morgen erst von dort hierhergekommen; er
hatte den letzten Teil der Belagerung mitgemacht, und sein blauer
Rock war vom Wetter und Pulverrauch arg mitgenommen. Aber dennoch
und trotz des Helmes, den er trug, erkannte Fritz Scharf seinen
Mann.

		»Bayer!« sagte er, indem er vor ihn hintrat und ihm ins Gesicht
schaute, »seid Ihr nicht einmal in Berlin gewesen?«

		Der Pionier sagte: »Freilich!« Aber er konnte sich der
Gelegenheit nicht entsinnen, wo der Herr ihn oder er den Herrn
gesehen haben mochte. –

		»Damals hattet Ihr ein schönes gelbes Haar, welches Euch lang
über die Schulter herabhing.«
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»Freilich,« erwiderte der Pionier, halb geschmeichelt und halb im
Tone des Bedauerns, daß er sein schönes gelbes Haar auf dem Altare
des Vaterlandes geopfert. »Aber es schadet nichts,« sagte er, »es
wird schon wieder wachsen.«

		»Das ist gesprochen, wie ein braver Patriot sprechen soll.
Erinnert Ihr Euch nicht an jenen Abend bei Philipp Krohn?«

		Der Name von Philipp Krohn lebte in gutem Gedächtnis bei dem
Soldaten und brachte ihn sogleich auf die richtige Fährte. »Ja,
freilich,« rief er, »jetzt fällt's mir ein. Sie sagten damals:
›Kinder, vertragt euch! Die Zeit wird kommen, wo Eintracht not
tut!‹ Nun, sie ist gekommen; und wir sind jetzt wirklich alle gute
Freunde – der Hutmacher, der damals zuerst auf mich losschlug, und
der Klempner, der ihm beistand. Ach, wie manches Mal haben wir
zusammengestanden in den Laufgräben, bei stockfinsterer Nacht und
bis an die Knie im Wasser. Wenn dann so eine Kugel geflogen kam,
dann scherzte der Klempner wohl noch und sagte: ›Kinder, wenn wir
jetzt bei Philipp Krohn wären!‹ – ›Ja freilich,‹ sagte ich dann,
›ich komme um vor Durst.‹ – Hierauf, wenn die Kugel geplatzt und
wir noch glücklich am Leben waren, zog der Hutmacher seine
Feldflasche heraus und sagte: ›Da, Bayer! aber nicht wieder auf die
Preußen schimpfen!‹ Worauf ich trank und sagte: ›Niemals
wieder!‹«

		»Und was wißt ihr von den übrigen?«

		»Na, der Sachse, der Tapezierer – Sie wissen ja wohl, der immer
den großkarierten Rock trug, der hat den Krieg auch von Anfang an
mitgemacht. Ich habe gehört, daß er sich bei Beaumont und hernach
bei Sedan gut geschlagen hat, und jetzt wird er ja wohl vor Paris
stehen.«

		»Da war auch ein Hannoveraner bei Euch, ein Friseur?«

		Der Pionier schwieg, und statt der Antwort scharrte er mit der
Spitze seines Fußes in dem zerstörten Rasenboden.

		»So ist er auch hinausgezogen mit der deutschen Armee?«

		»Mit den Füsilieren des 39. Regiments unter dem Generalmajor von
François.«

		»Trotz seiner welfischen Gesinnung?«

		»Ja, lieber Herr,« erwiderte der Bayer mit einem Seufzer, »da
wird nach der Gesinnung nicht viel gefragt.«

		»Und nun?«

		»Nun ruht er schon seit manchem Tag, wo kein Mensch ihn mehr
wecken kann.«
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»Gefallen?« sagte Fritz Scharf, dem die Nachricht auch zu Herzen
ging, »bei Spichern?«

		»Am 6. August, nachmittags drei Uhr. Er war einer der ersten,
welche den Fuß auf die Höhe setzten, und er fiel dicht hinter
seinem General. Dort haben sie ihn am anderen Tage begraben, und
dort schläft er mit seinen Kameraden – Preußen, Hannoveraner,
Kurhessen und Westfalen – alle friedlich beieinander.«

		Der warme Mittagssonnenschein lag auf der Stadt und dem Tal und
den Anhöhen. Den deutschen Reisenden, als sie hier zuerst den
elsässischen Boden betraten, als sie durch die Gassen der kleinen
Stadt wandelten und die Leute vor ihren Türen sprechen hörten, war
gar nicht, als seien sie in ein fremdes Land gekommen. Alles
heimelte sie traulich an, die Landschaft, die Bauart der Häuser,
die Sprache. Nur die Gesichter waren finster. Glöcklin sagte zu
Grandidier: »Ich muß die Augen niederschlagen vor meinen
Landsleuten. Ich glaube stets zu hören, wie sie rufen: »Judas!
Judas!««

		»Du mußt den Mut haben, es zu ertragen,« erwiderte Grandidier.
»Du gehst durch eine schwere Prüfung. Aber du hast zu deiner Seite
das Recht der alten Überzeugung. Du hast das Elsaß nicht in der
Stunde der Not verlassen, du kehrst vielmehr zu ihm in dieser
Stunde zurück. Die Geschenke des Zufalls und der Laune sind nicht
für selbständige Naturen. Was diese ihr eigen nennen wollen, müssen
sie sich erwerben in hartem Kampfe. Darum sei stark und halte
fest!«

		Der letzte Teil der Fahrt war wie ein Nachmittagstraum. Man kam
durch Wälder, welche tief und mächtig rauschten; von stillen grünen
Wiesenplätzen wehte Heugeruch, Dörfer mit weißen Häusern flogen
vorüber. Dann wieder unabsehbarer Wald, mit aufgeschichteten
Holzhaufen in den Lichtungen. Dort in jener Richtung hatte vor
wenigen Wochen die große Schlacht getobt. Da konnte man hier den
dumpfen Donner hören, wo jetzt der Wind durch die Wipfel strich und
die Lerche ihr Abendlied sang.

		Die Sonne sandte schon schräge Strahlen in das Tal, als der Zug
sich Wendenheim nahte. Dies war die letzte Station. Der weitere
Bahnkörper war zu militärischen Zwecken zerstört und noch nicht
wiederhergestellt worden.

		Welch ein Kontrast, als man aus den friedlichen [bookmark: page402]402 Waldregionen
auftauchte und nun plötzlich das offene Feld bei Wendenheim vor
sich sah – mit zerstampften Äckern, bunt von Uniformen – mit
Hunderten von Bauernwagen, dicht zusammengeschoben, Rad an Rad –
mit ungeheuren Feuerstellen, mit Werkstätten, mit Haufen von
Bomben, mit Scharen von Arbeitern und mit Pulvermagazinen, welche
durch einsame Posten bezeichnet waren. Darüber hinaus, in weiter
Ferne, hatte man schon im Fahren ein mächtiges Bauwerk
unterschieden, welches, über der Ebene emporragend und sie
beherrschend, sich scharf gegen den südlichen Himmel abzeichnete.
Ein Schrei entrang sich der Brust Glöcklins. »Das Münster von
Straßburg!« riefen die Männer, die sich an der offenen Türe des
Wagens zusammengedrängt hatten. Beim Rollen desselben hatte niemand
von ihnen die Schmerzensäußerung Glöcklins vernommen, außer
Grandidier. Der drückte ihm leise die Hand und sagte noch einmal:
»Mut! Mut!«

		Massen von Soldaten waren am Bahnhof in festlicher Erwartung
versammelt, um den Zug aus Berlin zu empfangen; unter ihnen war
auch der Gardelandwehrmann Karl, welcher von der Ankunft seines
Fabrikherrn bereits in Kenntnis gesetzt worden war. Ein freudiges
»Hurra!« begrüßte die Aussteigenden, welche bald von Freunden und
Verwandten umringt waren. Sie kannten zuerst die bärtigen Gesichter
kaum wieder, so sehr hatte das Lagerleben, der Wind und die Sonne
sie verändert. Aber bald gab es ein Fragen nach der Heimat und ein
Erzählen, ein Händeschütteln und zuweilen ein herzliches Lachen;
ganz Fremde gesellten sich hinzu, bis alle sich verwandt und
befreundet schienen. Bei solchen Anlässen ging Fritz Scharf immer
mit gutem Beispiel voran; »Kinder,« sagte er, »wir bringen euch
frischen Proviant,« und deutete dabei auf Josephs Kisten, von denen
er eine sogleich öffnen ließ und den Umstehenden darbot. »Auf meine
Rechnung, versteht sich,« raunte er dem jungen Fränkel leise zu.
Doch dieser wollte davon nichts hören; »alles für die Soldaten!«
rief er und lud sie ein, herzhaft zuzugreifen.

		Auf einem freien Platze vor dem Dorfe, unter einer breitästigen
Linde war ein Marketenderwagen aufgefahren, neben welchem ein
munteres Weibchen stand; im Schatten des Baumes war ein Mann
beschäftigt, ein eben [bookmark: page403]403 angekommenes Fäßchen Bier in die gehörige Lage zu
bringen, und nicht weit davon, auf einem Acker, der zwischen tiefen
Wagenspuren nur noch hier und dort einiges kümmerliche Grün zeigte,
weidete ein Roß, welches offenbar an nichts Besseres gewöhnt war.
Es ging ganz zufrieden daher, obwohl es so dürr war, daß die Sonne
hätte hindurchscheinen können. Jetzt aber, als die fröhliche Schar
vom Bahnhof nahte, hielt es plötzlich in seinem betrübten Tagewerk
inne, blieb stehen, spitzte die Ohren und stieß etwas aus, was ein
Gewieher sein sollte, trotzdem nur einer es dafür erkannte. Dieser
eine war Fritz Scharf. »Es ist der Leutnant!« rief er. »Bei Gott,
es ist der Leutnant! Ich höre seine Stimme.« Und dieser Tag, der an
Wiedererkennungsszenen so reich war, hatte vielleicht noch keine
rührendere gesehen. Er streichelte dem Rosse die Mähne, er klopfte
ihm den Hals; und wenn Rosse lächeln könnten, dieses würde
gelächelt haben. Es lehnte den Kopf an die Schulter seines
ehemaligen Herrn, es schloß für einen Moment seine großen Augen,
als ob es sich auf etwas besinnen wolle; und wiewohl es sonst nicht
Fritz Scharfs Art war, jetzt hätte er sentimental werden können,
wenn nicht zur rechten Zeit das muntere Weibchen dazwischen
gekommen wäre. Dem war der Feldzug besser angeschlagen; der
Aufenthalt in der freien Luft, der rege Verkehr und vor allem der
Umstand, daß sie keine Miete zu zahlen brauchte, hatten entschieden
belebend und sogar verschönernd auf sie gewirkt. Sie hatte sich
endlich mit ihrem »Schicksal« ausgesöhnt. »Frau Brandt,« rief ihr
alter Chambregarnist, indem er sie in ihrem hübschen, etwas
koketten Anzug musterte, »das ist ja die wahre Tochter des
Regiments!«

		»Sagen Sie lieber die Mutter des Regiments,« entgegnete Frau
Brandt lachend; »nicht wahr,« und dabei ließ sie ihre dunklen Augen
fröhlich über die bärtigen Kriegergestalten gleiten, »ihr alle seid
meine Jungens!«

		Der schallende Zuruf: »Vivat unsere Mutter Brandt!« bestätigte,
daß sie nicht zuviel gesagt.

		»Es freut mich,« bemerkte Fritz Scharf, »daß ihr euch hier so
nützlich macht. Es ist doch ein anderes Leben als das Lotterleben,
welches ihr in Berlin geführt habt.«

		»Und wer war schuld daran?«fiel ihm Frau Brandt ins Wort, indem
sie zugleich eine verdächtige Bewegung mit der Schulter machen
wollte. Doch Fritz Scharf hielt sie [bookmark: page404]404 zurück. »Bezichtigen Sie
niemand anders und danken Sie Gott, daß es so gekommen ist. Ich
sehe, daß Sie hier ein hübsches Geld verdienen, halten Sie's nur
vernünftig zusammen, damit Sie, wenn Sie nach Berlin zurückkehren,
eine neue Wirtschaft damit beginnen können. – Ist denn nicht auch
unser ehemaliger Hausgenosse, der junge Klempnermeister, bei der
Gardelandwehr?«

		»Schade, schade,« versetzte Frau Brandt, »daß Sie nicht ein paar
Stunden früher angekommen sind, dann hätten Sie ihn noch sehen
können. Sein Bataillon hat bereits Marschorder bekommen. Alles, was
sie hier sehen, Mannschaften und Pferde, Kanonen und Mörser, alles
ist im Aufbruch nach Paris. ›Frau Brandt,‹ hat er gesagt, als er
heute morgen hier in dem Zelte Abschied von mir nahm, ›ich ginge
lieber nach Berlin als nach Paris.‹ Da habe ich, um ihn über die
traurigen Gedanken hinwegzubringen, gescherzt: daß er sich dann
aber erst seinen langen Bart abschneiden müsse, sonst werde sein
kleiner Junge Furcht vor ihm haben und ihn nicht küssen wollen. Es
half aber nichts, er ward noch trauriger. Endlich faßte er sich und
sagte: ›Ja, ja, das ist es eben! Wir tun es für unsre Kinder. Das
Vaterland soll Ruhe haben.« Und seine letzten Worte waren:
›Deswegen ziehen wir nach Paris!‹ – Nach Paris, nach
Paris! . . .« wiederholte Frau Brandt, und ihre
Augen funkelten. »Wie wird die sich ärgern, wenn sie hört,
daß auch ich mitmache nach Paris!« Und wieder zuckte sie mit
der Schulter; diesmal aber entging sie dem Vorwurfe Scharfs. Denn
Herr Brandt war mit seinem Fäßchen in Ordnung und kam jetzt mit dem
ersten frischgefüllten Glase zurück. Er sah nicht ganz so schläfrig
aus als in dem dunkeln Flur des Hauses in der Krausenstraße; hatte
auch weder Bettfedern noch Strohhalme mehr im Haar, und seine
Gemahlin erteilte ihm das Lob, daß er gut auf den Dienst passe.
Worüber er so vergnügt und zutraulich wurde, daß er das Glas dem
Herrn Fritz Scharf kredenzte, welcher nicht weniger tun konnte, als
es auf das Wohl der Brandtschen Eheleute zu leeren.

		Das Abendrot begann schon über dem Dorfe zu strahlen, als unsere
Reisenden demselben nahten. Sie wollten, wie während der ganzen
Fahrt, auch diese letzte Nacht in einem von den Packwagen ihres
Zuges verbringen; vorher jedoch [bookmark: page405]405 in Wendenheim
Verabredungen für den folgenden Morgen treffen. Denn hier mußten
Wagen genommen werden, um weiter nach Straßburg zu kommen. Es war
die Zeit der Hopfenernte; und wenn man ins Dorf kam, so hätte man
nicht glauben sollen, daß man sich im Kriege und auf einem dem
Feinde jüngst erst abgenommenen Boden befinde. Die kleinen,
malerischen Bauernhäuser, in der Art derjenigen des Schwarzwaldes
gebaut, schimmerten noch von der Wärme des Tages; überall, an den
Ecken und Stangen, den hölzernen Treppen und den Vordächern hingen
starke Büschel Tabak, Maiskolben lagen zum Trocknen aus, und auf
schrägen Brettern duftete der frisch heimgebrachte Hopfen. Vor den
Türen, vermischt mit den Frauen und Mädchen des Dorfes, saßen
badische Grenadiere, halfen ihnen beim Hopfenzupfen und sangen mit
ihnen deutsche Volkslieder, welche sie hier auf der linken Seite
des Rheins so gut kannten als drüben auf der rechten.

		»Hier noch nicht,« flüsterte Karl seinem Herrn zu, welcher
oftmals stehenblieb, sei es, um sich dieser lieblichen Bilder zu
erfreuen, sei es, weil sein Herz schwer war. »Wir müssen noch ein
halbes Stündchen weiter bis zum nächsten Dorfe.«

		 

	
		
		Die Nacht im Pfarrhause

		Sie gingen nun allein auf der Landstraße, die unter mächtigen
Kastanien in nordwestlicher Richtung führte. Es war sanftes
Hügelland; und es war still, und es ward immer stiller, je weiter
man sich von Wendenheim entfernte. Hier bemerkte man kaum noch eine
Spur des Krieges; man trat offenbar aus dem Ring der Belagerung
heraus. Schweigend schritten die beiden nebeneinander her. Wiederum
blieb Herr Grandidier einige Male stehen. Es schien, als ob er eine
Frage auf dem Herzen habe. Doch er sprach sie nicht aus. Kein Wort
ward zwischen den beiden Wanderern gewechselt. Nur die Lerche sang
hell und einsam über ihnen, und das Herz des Herrn Grandidier
klopfte stark.

		Eben berührte die Sonne den Rand des Hügels zu ihrer Linken, als
aus einem Wäldchen von Kastanien ein schlanker Kirchturm aufragte
und bald daneben die weißen Häuschen des Dorfes sichtbar wurden. In
einem derselben, welches ganz von Wein umrankt war, fing ein
Fenster an zu glühen.
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»Dort,« sagte Karl, indem er gegen das Fenster wies, welches in dem
dunklen Weinlaube wie Gold zu funkeln und zu rollen begann.

		Eine Bank stand am Wege.

		»Hier laß mich ausruhen,« sagte Herr Grandidier, indem er sich
erschöpft niedersetzte. »Wahrlich, es ist ein schwerer Weg
gewesen!«

		»Soll ich hineingehen?« fragte Karl.

		»Tue, wie dir dein Herz gebietet,« erwiderte Herr Grandidier,
und langsam entfernte sich sein treuer Begleiter. Der müde Wanderer
aber lehnte sich an den Baumstamm, unter welchem die Bank
angebracht war. Er hatte immer gefürchtet, daß ihm die Kraft im
letzten Augenblicke versagen würde; doch diese Furcht war es,
welche ihn wieder aufrichtete. Leise strich der Abendwind durch den
Baumwipfel über ihm; das Feuer im Fenster erlosch, ein Purpur stieg
über den Himmel herauf, und Herrn Grandidier war, wie er hier so
ganz allein an dem fremden Orte saß, als ob er ein Bettler am Wege
sei.

		Da traten aus der Türe des Pfarrhauses der geistliche Herr und,
von ihm geführt, ein hoher, schlanker Offizier, welcher den linken
Arm in einer Binde trug.

		Als Herr Grandidier das sah, da war die letzte Anwandlung seiner
Schwäche geschwunden, und mit dem freudigen Ausruf: »Mein Sohn!
Mein Sohn!« erhob er sich und eilte ihm entgegen. Jetzt erst preßte
er ihm die rechte Hand und sagte: »Das war meine Furcht! Aber Gott
sei Dank, sie ist unversehrt« – jetzt erst, als Vater und Sohn sich
zum erstenmal wieder umschlungen hielten, kamen die Tränen – und
jetzt sagte der Pfarrer, indem er vielleicht des eigenen Leides um
Straßburg gedachte: »Gelobet sei der Herr täglich. Gott legt uns
eine Last auf, aber er hilft uns auch. Sela!«

		Der Pfarrer ging in das Haus zurück; die beiden anderen aber,
Vater und Sohn, zögerten noch eine Weile auf dem Wege. Herr
Grandidier blieb stehen; nachdem die erste Aufregung vorüber,
fühlte er wieder die Schwäche, und er mußte sich auf seinen Stock
stützen. Jetzt auch ward Eduard zuerst auf diesen Stock aufmerksam
und erkannte ihn wieder. Ein wehmütiges Lächeln glitt über sein
Gesicht. »Das ist der alte Freund aus der Kinderzeit,« sagte
er.

		»Ja,« sagte der Vater, »er und ich haben dir viel abzubitten,
und darum sind wir zusammen gekommen.«
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»Oh, sprich nicht so, Vater!« rief Eduard, tief gerührt, indem er
mit der Rechten den Stock aus des Vaters Händen nahm und an seine
Brust drückte. »Er hat mir manchmal bitter weh getan, aber ich habe
ihn dennoch lieb, den guten, alten Stock! Er gehört zu meinem Leben
wie du selber, Vater. Wenn er nicht gewesen, wer weiß, was aus mir
geworden wäre! Vielleicht bedurfte meine Natur des Widerstandes und
der Widerwärtigkeiten; wenn alles glatt gegangen, wäre sie
vielleicht an der Oberfläche geblieben. Dieser da hat mich
vertieft,« schloß er lachend, indem er den Stock seinem Vater
zurückgab; »darum halte du ihn nur in Ehren!«

		Sie traten nun auch in das Pfarrhaus und begaben sich in Eduards
Zimmer. Es war ganz voll Abendrot. Es war ein einfaches Gemach und
bescheiden ausgestattet. Ein Bett war da – das Lager, auf welchem
Eduard gelitten hatte und wieder genesen war – einige hölzerne
Stühle standen an den Wänden und am Fenster ein großer Tisch, der
mit Papieren bedeckt war. Bleifedern lagen auf demselben umher,
Tuschpinsel, Kreidestifte von verschiedenen Farben – der
mannigfache Apparat des Zeichners; und an der Ecke, beleuchtet von
dem letzten Strahl des Tages, war ein Bild aufgestellt.

		Von allem, was sich in dem Zimmer befand, war dies Bild das
erste, was Herr Grandidier bemerkte. »Rose!« rief er, »Rose
Grandidier . . . so grüßest auch du mich hier
wieder!« Und er nahm das Bild aus dem Samtkästchen und betrachtete
es lang und gerührt und sagte: »Wenn die Seligen ein Gefühl von dem
haben, was hier auf Erden geschieht, so lächelte sie jetzt gewiß
auf uns hernieder, in dieser Stunde der Versöhnung!«

		Der Purpur am Abendhimmel verblich, und die Dämmerung kam und
der Abendstern, der Vorbote der tausend anderen Sterne. Die Nacht
zog herauf. Vater und Sohn saßen immer noch in der traulichen Stube
des Pfarrhauses und sprachen miteinander, wie sie sonst gesprochen
hatten vor Jahren – und immer dazwischen rief Herr Grandidier: »Oh,
was wird die Mutter sagen! Und wie wird sich Bärbel freuen!« – Und
dann ergriff er wieder die rechte Hand des Sohnes und war außer
sich vor Glück und Seligkeit.

		»So hast du dich mit dem Gedanken ausgesöhnt, Vater, daß ich ein
Maler bleibe?« fragte lächelnd Eduard.
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»Seit dem Augenblick, wo wir die Nachricht von deiner Verwundung
erhalten, habe ich immer nur einen Gedanken gehabt, immer nur eine
Vorstellung, die mich mehr gemartert und gequält hat als alles, was
vorangegangen war. Ich zitterte vor der Möglichkeit, daß mit dem
rechten Arme deine ganze Zukunft zerschmettert sein könne, und
wagte dennoch nicht, mir Gewißheit zu verschaffen. Ich sagte mir,
es ist ein Gottesgericht. Wenn durch ein grausames Verhängnis sich
nun erfüllt, sagte ich mir, was du selbst einst in der Verblendung
deines Willens vergeblich durchzusetzen gesucht hast, wenn das
Schicksal sich jetzt zur furchtbaren Vollstreckerin deiner Wünsche
macht – jetzt, wo sich alles, alles geändert: dann bist du
verurteilt – und dann, Eduard, dann . . .«

		»O Vater,« sagte dieser, »auch dann würde der Augenblick des
Wiederfindens mit dir nicht weniger der schönste meines Lebens
gewesen sein. In allem Unglück, welches mich betroffen, und allem
Glücke, welches folgte, hat mir immer dieses eine gefehlt: die
Liebe des Vaters! Erst jetzt, seit ich dich wieder habe, habe ich
auch das volle Gefühl der Einigkeit mit mir selber wieder, welches
ich in schweren inneren Kämpfen umsonst mir zu erringen strebte.
Ich konnte wohl vergessen, daß mein Vater mich aus dem Hause
gestoßen habe; aber niemals, wie zärtlich er mich einst
geliebt! . . .«

		»Einst und immer! Er hat nicht aufgehört, dich zu lieben – auch
da nicht, als er dich von sich wies – und wenn er dir wehe getan,
sich selber tat er weher! . . .«

		Es war ganz dunkel geworden, und Eduard hatte das Lämpchen
angezündet – das Studierlämpchen des Pfarrers, welches dieser ihm
sorglich heraufgestellt. Bei dem hellen Scheine desselben
unterschied man die Blätter, welche auf dem Tische umhergestreut
lagen und Studienköpfe, flüchtig hingeworfene Landschaften und
andere Skizzen zeigten.

		»Ja, Vater,« sagte Eduard heiter, »dagegen läßt sich nun einmal
nichts mehr tun! Sobald ich nur erst wieder die Kraft gefühlt habe,
hat sich auch gleich die Lust geregt nach dem alten Handwerk und
Handwerkszeug.«

		Des Vaters Auge war auf ein Blatt geheftet von besonderer Größe
und mit einer Gruppe halbfertiger Figuren, von denen eine schon mit
besonderer Deutlichkeit hervortrat. Er nahm die Zeichnung vom
Tische, hielt sie gegen das Licht, betrachtete sie noch einmal mit
großer Aufmerksamkeit, [bookmark: page409]409 sah dann den Sohn an und rief, indem er auf die
Figur hinwies: »Eduard, ich müßte mich sehr täuschen – oder
das ist –« Er stockte, gleich einem, der sich nicht weiter
getraut; als ob, wenn es eine Täuschung, sie festzuhalten
besser sei, als die Wahrheit zu erfahren.

		Aber Eduard entgegnete: »Nein, Vater, du täuschest dich nicht!
Er ist es – wie du mir ihn tausendmal gezeigt hast mit dem Federhut
und der stattlichen Allongeperücke, mit dem Waffenrock und der
Schärpe, mit dem betreßten Wams und den
Reiterstiefeln . . . So sah ich ihn in ferner
Kinderzeit – so war sein Gesicht auf dem Porträt in unserer großen
Stube, und so steht er heute noch vor mir in all seiner Ehre –
Friedrich Wilhelm, der Große Kurfürst von Brandenburg!«

		Eduards Blick leuchtete bei diesen Worten von jener
herzgewinnenden Freundlichkeit, welche der Vater oft an dem Knaben
wahrgenommen hatte, wenn sie zusammen vor dem Reiterbild auf der
Kurfürstenbrücke zu Berlin standen – damals, und später niemals
wieder.

		»Und so denkst du noch daran?« sagte Herr Grandidier mit einem
leisen Schwanken in seiner Stimme.

		»Als ich nach meiner Verwundung,« erwiderte Eduard, »dort auf
dem Bette lag, da kam alles zurück – ich erlebte meine Kindheit und
Jugend noch einmal – aber wirr durcheinandergeworfen, Jahre wurden
zu Minuten, und Gestalt auf Gestalt jagte vorüber, und es zog und
zog und zog, als ob es niemals enden wolle. Es war eine Marter, die
ich nicht beschreiben kann. Mein Hirn fieberte, meine Lippen
brannten, der Durst verzehrte mich. Vergangenes ward, als ob es
gegenwärtig, Gegenwärtiges, als ob es vergangen sei – und Tag und
Nacht und immerfort in meinen Traum hinein donnerten die Geschütze
von Straßburg – und das bleiche Gesicht, welches ich zuerst am
Rande der Sahara gesehen, wollte nicht weichen . . .
und da kam es wieder, zusammen mit jener furchtbaren Nacht, unter
den Wällen von Straßburg – und es war noch bleicher, als die
schweflichten Blitze der Schlacht es
beleuchteten . . . und plötzlich war mir, als ob
nicht ich, sondern er getroffen würde – und nun verwehte der
Pulverdampf, und das Getöse schwieg, und es war nicht mehr
der Alfons Grandidier, den ich kannte, sondern der andere,
der vor zweihundert Jahren gelebt hat und von dem du mir erzählt
hast, Vater; und ich war Zeuge, [bookmark: page410]410 wie sie ihm das Kind
entrissen – und die Qualen, die ihn folterten, folterten mich, und
wie er geschrien haben mag, so schrie ich, ob denn niemand da sei,
um zu retten, niemand, um zu helfen – und da sah ich den Großen
Kurfürsten. Zuerst in Erz, wie er auf der Brücke steht; aber auch
das Erz ward lebendig, und wie mein Fieber immer wilder ward, sah
ich, wie er auf gespenstischem Rosse sein Postament verließ. Es war
die Neujahrsnacht, und vom Schlosse schlug es zwölf. Da sah ich
ihn, auf seinem Rosse von Luft getragen, im Scheine des
tiefstehenden Mondes, durch die Straßen von Berlin reiten – überall
forschend, ob die Saat aufgegangen, die er gesät. Je mehr mein Blut
sich beruhigte, desto ruhiger ward auch die Erscheinung – ich sah
ihn nunmehr, wie er, mit den Psalmen Davids in der Hand, die
hugenottischen Flüchtlinge willkommen hieß in der märkischen Heimat
– und zuletzt sah ich ihn wieder in Erz, still, regungslos, mit dem
Lorbeer an den Schläfen – und nun erwacht' ich zum Bewußtsein. ›Sie
haben stark phantasiert,‹ sagte der gute Pfarrer, der oft an meinem
Lager gesessen; ›und unter den Namen, welche Sie nannten, war auch
der des Großen Kurfürsten . . .‹ Ach, ich wußt' es
wohl, ich wußt' es wohl – und nickte bestätigend mit dem Kopfe,
indes der Pfarrer fortfuhr: ›Das war ein Mann! Ja, wenn der
vor zweihundert Jahren seinen Willen durchgesetzt
hätte . . . wieviel Blut wäre geschont, wieviel
Elend uns erspart worden! Dann wäre das Elsaß niemals verloren
gegangen, und Straßburg und wir alle hätten dieses Übermaß von
Jammer niemals zu erdulden gebraucht . . .‹

		»Der Pfarrer schwieg; aber nun fiel es mir wieder ein, was ich
ja schon in der Schule gelernt und von dir, lieber Vater, oft
gehört hatte, daß der Große Kurfürst auch einmal im Elsaß gewesen
ist. – ›Ja,‹ sagte der Pfarrer, ›vor zweihundert Jahren und hier an
dieser Stelle.‹ – Dann holte er eine alte Chronik und las mir
daraus vor, wie der Große Kurfürst ins Elsaß gekommen, und wie er
überall, insonderheit aber von den Straßburgern als Befreier
begrüßt und empfangen ward, wie eine Deputation des Kollegiums der
Dreizehner mit dem Städtmeister und zweien Ratsherren ihm
entgegenging, begleitet von einer Schar berittener Patriziersöhne
und vielem Volke beiderlei Geschlechts – wie die Bürgerwehr ihm zu
Ehren unter den Waffen stand [bookmark: page411]411 – wie die alten
Münsterglocken läuteten und die Böller auf den Wällen Freudensalven
abgaben. Das alles las der Pfarrer, während der Wind den dumpfen
Widerhall des Bombardements von Straßburg zu uns hereintrug, und
durch jenes Fenster, in weiter Ferne zwar, aber deutlich auf dem
Hintergrunde des Himmels, das Dach und der Turm des Münsters
gesehen ward, und zuweilen eine Rauchschicht, die wie schwarzes
Gewölk sich herabsenkte. Der Pfarrer aber, mit Weh im Herzen, las
weiter, wie der Kurfürst eine Bittschrift der Reichsstadt an den
Kaiser gelangen ließ und dabei sagte: ›daß die Stadt alles aus den
Augen gesetzt und bloß allein auf die Treue gesehen, womit sie
Eurer Majestät und dem Heiligen Römischen Reich verwandt.‹ Und dann
schloß der Pfarrer, wie trotzdem der Kaiser und das Reich den
wackeren, hochgesinnten Kurfürsten schmachvoll im Stich gelassen
habe, wie dieser von dem französischen Marschall Turenne im Treffen
bei Türkheim so gut wie geschlagen worden, wie dann der
Brandenburger aus dem Elsaß fortgezogen sei, um niemals
wiederzukommen, und wie sechs Jahre später Straßburg französisch
gewesen.«

		Herr Grandidier seufzte; und Eduard fuhr nach kurzem Schweigen
fort: »Was der Pfarrer gesagt und was er mir aus dem alten Buche
vorgelesen hat, machte einen so tiefen Eindruck auf mich, daß ich
es gar nicht mehr zu bannen vermochte; es arbeitete fort und fort
in mir, fand in der Begegnung des Großen Kurfürsten mit den
Straßburgern seinen natürlichen Mittelpunkt und formte sich auf
diese Weise wie von selbst zu einem Bilde; und sobald ich mit
meiner gesunden Rechten den Stift nur wieder führen konnte, fing
ich an, es zu entwerfen.« Er nahm nun das Blatt, welches der Vater
während der Erzählung des Sohnes auf den Tisch gelegt hatte, wieder
zur Hand, und indem er auf die einzelnen Teile des Entwurfs
deutete, sagte er: »Dies hier im Hintergrund soll Straßburg werden
– denn die Zusammenkunft, wie ich aus der Chronik weiß, hat vor der
Stadt, auf einer von den Auen zwischen Rhein und Ill stattgehabt;
auf der anderen Seite steht das Lager der Brandenburger. Die Gruppe
der Straßburger, die sich von der Stadt herbewegt, ist, wie du
siehst, nur flüchtig angedeutet: dies ist der Städtmeister – Zorn
ist sein Name – dies sind die Ratsherren, dies die Berittenen und
dies das Volk in seinen heimatlichen [bookmark: page412]412 Trachten. Gegenüber, schon
etwas mehr ausgeführt und in der Mitte des Bildes, steht der Große
Kurfürst, neben ihm hier der alte Derfflinger und der Graf Dönhoff,
dort der Generalquartiermeister von Berlepsch und ringsherum stehen
die brandenburgischen Dragoner. Vater!« rief Eduard mit strahlenden
Augen, »es soll ein gutes Bild werden, das beste, welches ich noch
gemacht!«

		»Bravo!« sagte Herr Grandidier, »und kein anderer wird es
erwerben als ich!«

		»Aber es wird ein großes Stück – eine halbe Wand wird es
einnehmen!«

		»Nun, nun,« lachte Herr Grandidier, »wir haben ja Platz in
unserem Hause, seitdem der Gletscher nicht mehr darin ist.«

		»Ach, der gute Gletscher!« rief Eduard. »Und doch war er es, der
mich zuerst auf diese Gedanken gebracht hat.«

		»Das hab' ich wohl gewußt,« versetzte Herr Grandidier; »und
darum habe ich auch den Maler und die Malerei
entfernt, damit Raum werde für dich und den Großen Kurfürsten.«

		»Topp!« sagte Eduard, »ich male das Bild für dich!«

		»Und ich baue dir dafür ein Atelier –das schönste, welches
irgendein Maler in Berlin haben soll,« entgegnete der Vater.

		In solchen Gesprächen verging den beiden die Nacht. Das Weinlaub
flüsterte vor dem Fenster, und der junge Tag dämmerte schon, als
Vater und Sohn sich endlich trennten, um auszuruhen, aber nur für
wenige Stunden, denn der frühe Morgen fand sie schon wieder
beisammen.

		 

	
		
		Auf Straßburgs Trümmern

		Es war ein wunderschöner Herbstmorgen, als man sich zur
Weiterfahrt nach Straßburg anschickte. Sommerfäden waren über das
Feld gezogen und schimmerten feucht von Tau. Man vereinigte sich
mit den übrigen Reisegenossen in Wendenheim. Herzlich war die
Begrüßung, mit welcher Eduard empfangen wurde. Mit besonderer
Zärtlichkeit und Rührung mußte er immer wieder Glöcklins Gesicht
betrachten; denn es war ein Zug der Ähnlichkeit mit Bärbel in
demselben, welchen er früher nicht bemerkt hatte. Als Fritz Scharf
die beiden Grandidiers sah, wie sie nun einträchtiglich
dahergingen, Eduard am Arme des Vaters, da rief er: [bookmark: page413]413 »Bravo!
Bravo! Das ist ein Anblick, der mein Herz erfreut. Es ist eine
weite Reise gewesen, alter Freund,« fügte er hinzu, indem er Herrn
Grandidier gutmütig auf die Schulter klopfte. Er wollte mehr sagen,
doch Eduard fiel ihm rasch ins Wort. »Jawohl,« sagte er, »weit
genug war die Reise, doch wir sind uns auf halbem Wege
begegnet.«

		Der Bauer aus Wendenheim, welcher den Wagen gestellt hatte,
kutschierte selbst, und Grandidier, Eduard, Glöcklin und Fritz
Scharf saßen zusammen. Außerdem hatten sie noch drei junge
Straßburger aufgenommen, welche bei der Nachricht von der Übergabe
der Stadt aus einer Schweizer Stadt gekommen waren, in welcher sie
konditionierten. Sehnsucht nach den Ihrigen, von denen sie seit der
Belagerung kaum noch etwas gehört hatten, trieb sie herbei. Die
jungen Leute sahen still vor sich nieder; sie kannten Glöcklin
nicht, er aber kannte sie.

		Die Landstraße war außerordentlich belebt. Seit die Kunde sich
verbreitet, daß die Tore geöffnet und der Verkehr wieder
freigegeben worden sei, drängte sich's von allen Seiten hinein und
heraus. Hunderte von Wagen bewegten sich dorthin, und Hunderte
kamen von dorther; viele von ihnen mit deutschem Militär besetzt,
andere mit französischen Offizieren, welche auf Ehrenwort entlassen
worden waren. Die Garnison war gestern schon nach einer anderen
Richtung hin in die Kriegsgefangenschaft nach Deutschland abgeführt
worden. Scharen von Mobilgardisten zogen vorüber, manche derselben
kaum dem Knabenalter entwachsen. Eltern und Geschwister waren ihnen
entgegengegangen, um sie in die Heimat zurückzuführen. Zerstampft
zu beiden Seiten der Straße waren die Felder, die Wiesen zu Staub
zerfahren, das Grün zerschnitten von den Rädern; die Hufe der
Pferde hatten den Segen des Herbstes zermalmt. »Das ist mein
Acker,« sagte der Bauer, indem er mit der Peitsche nach einem
breiten Stück Landes wies, auf welchem Munitionswagen standen, »der
Hanf und der Klee blühten dort zur Zeit des
Plebiszits . . .« Zur Linken blauten im Mittagsduft
die Höhen des Schwarzwalds, und zur Rechten war der Wald von
Mundolsheim. Die Augen Fritz Scharfs feuchteten sich. Er gedachte
des Tages, an welchem er zum letzten Male dort oben gestanden und
sehnsuchtsvoll hinübergeschaut hatte nach dem Lande, in welchem er
sich jetzt befand.
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mehr man sich Straßburg näherte, desto mehr versank Glöcklin in
seine Gedanken. Er hatte dies alles so gut gekannt, und es stand in
seiner Erinnerung, wie er es vor einigen Jahren gesehen hatte, als
er Abschied nahm. Diese Gärten waren voll von Rosen, diese Gelände
voll von Wein und Obst gewesen. Hier hatten Landhäuser gestanden.
Hier hatte sich damals eine prachtvolle Allee gewölbt von Platanen
und Akazien und Linden, die, wenn sie blühten, einen balsamischen
Duft verbreiteten und im Sommer den herrlichsten Schatten gaben.
Wohin, wohin war das alles gekommen! Die Gärten waren wüst, die
Landhäuser zertrümmert, die Bäume lagen gefällt, quer über den Weg
gestreckt wie gewaltige Leichen. Er barg sein Gesicht in den
Händen, als ob er nicht mehr gesehen sein oder selber nicht mehr
sehen wolle. Die jungen Straßburger wurden aufmerksam. Sie blickten
einander an, und einer von ihnen fragte bescheiden, ob er wohl auch
Freunde oder Verwandte in der Stadt habe? Doch Scharf gab ihnen
einen Wink, sie möchten nicht weiter forschen.

		Der Wagen arbeitete sich mühsam durch trockene Gräben und über
Lehmhaufen fort. Hier war die erste Parallele, und nur noch
vereinzelt waren deutsche Wachtposten aufgestellt, die den Weg
wiesen. Dieser führte jetzt über Grabhügel, welche zum Teil
eingesunken, zum Teil aufgewühlt waren, an umgestürzten
Leichensteinen und entwurzelten Trauerweiden vorüber. Es war der
St. Helenen-Kirchhof, und hier schnitt die zweite Parallele
durch. »Dies ist die Stelle,« flüsterte Eduard seinem Vater zu,
»hier war der nächtliche Ausfall, hier bin ich Alfons Grandidier
begegnet!« – »Und hier,« versetzte jener, indem er des Sohnes
Rechte an sein Herz preßte, »bist du mir zum zweiten Male gegeben
worden. Du mein und Straßburg unser – o Gott, hab' ich es denn
wirklich noch erleben sollen? . . .

		Hier gewahrte man auch die ersten Straßburger; arme Leute waren
es, herausgekommen, um nach ihren Feldern zu sehen und den
dürftigen Rest von Erdfrüchten einzusammeln, der ihnen geblieben
sein mochte. Sie sahen bleich aus, wie betäubt, und taten ihre
Arbeit wie Menschen, die stets zur Flucht bereit sein müssen vor
irgendeiner großen Gefahr. Auf den Abhängen eines Hügels jenseits
des Wassers, dicht unter den Mauern, saßen Gruppen von Frauen und
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Kindern. Ihre Gesichter waren die von Kranken, und die Frauen
trugen Trauer. Die milde Sonne wärmte sie, der blaue Himmel war
über ihnen, und die weite Landschaft lag vor ihnen; aber das
Erdreich, auf dem sie saßen, ehemals mit Rasen bewachsen, war von
Kugeln zerrissen.

		Die Zugbrücke war niedergelassen, und der Wagen fuhr durch das
Tor. – »Kronenburger Tor,« sagte der Bauer; aber »Porte de Saverne« stand noch auf dem
zerschossenen Gemäuer. Und jetzt war man in Straßburg. Der Wagen
hielt. Man mußte Glöcklin wecken; er war wie ein Schlafender. Von
Grandidier gestützt, stieg er aus, und an Grandidiers Arm begann er
die schmerzvolle Wanderung. Sie sahen die Stadt, wie sie gestern
dem Feinde sich ergeben hatte, wie das Bombardement, der Brand, der
Schrecken und der hundertfältige Tod sie gemacht. Ein Atem der
Verwesung wehte in den Straßen. Wie nach einer großen Feuersbrunst
stieg bald da, bald dort Rauch und Asche auf, und Ruinen von
Häusern ragten zu beiden Seiten.

		Fritz Scharf und Eduard waren den beiden Alten gefolgt. Die
Spuren der Zerstörung verringerten sich, indem man sich aus der
Vorstadt entfernte, welche gänzlich in einen Steinhaufen verwandelt
worden war. Im Innern der Stadt kam man durch Straßen, welche bis
auf wenige Gebäude verschont geblieben. Doch waren auch hier die
Häuser noch geschlossen; nur einzelne Gestalten stiegen aus den
Kellern herauf und schlichen an den Wänden entlang.

		Man bog jetzt aus einer der Hauptstraßen in ein engeres
Seitengäßchen ab, und hier wurde plötzlich der Brandgeruch wieder
stärker. Jeder Hauch des Windes trug halbverkohlte Reste von Papier
umher, und mit jedem Schritte trat man auf Schutt, auf Geröll, auf
verbrannte Fetzen, auf zerbrochenes Gerät, auf zerschlagene
Waffen.

		Glöcklin schauderte zurück.

		»Ich weiß, welcher Anblick dich erwartet,« sagte Grandidier.
»Aber Mut, Freund, Mut! Es ist die letzte Station.«

		Vor ihnen lag ein herzzerreißender Anblick: die Neue Kirche, das
protestantische Gymnasium, die Bibliothek. Die brandigen Mauerreste
ragten in die blaue Herbstluft empor – einige Säulen standen noch,
einige Bogen hielten noch, ein einziges großes Fenster leuchtete
noch – aber traurig schien die Sonne hindurch, und alles drohte den
Einsturz.
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der furchtbaren Nacht, in welcher diese ehrwürdigen Gebäude
zugrunde gingen, waren auch ein paar Häuser der Nachbarschaft ein
Raub der Flammen geworden. Eines derselben hielt sich noch
aufrecht. Es war ein altes Haus mit vorspringendem Balkenwerk,
jetzt vom Feuer noch mehr als vom Alter geschwärzt. Das Dach und
der obere Stock waren herabgestürzt; es stand unsicher auf seinen
Füßen, und man konnte, wenn man es ansah, den Tag vorausberechnen,
an dem es überhaupt nicht mehr stehen würde. Doch schien es in
seinen Kellerräumen noch bewohnt, und auf der obersten Stufe der
Treppe, welche hinaufführte, saß ein Knabe. Müde hing ihm das Haupt
herab, doch ein Sonnenstrahl hatte sich mitleidig zu ihm
verirrt.

		Glöcklin sah beides mit einem Blick: das zerstörte Gebäude und
das kranke Kind. »Mein Haus und mein Enkel!« rief er jammernd. –
»O George – George . . .«

		Es konnte zweifelhaft sein, wen von beiden er mit diesem Ausruf
gemeint habe – den Freund an seiner Seite oder den bleichen Knaben,
der jetzt, als er seinen Namen hörte, die Augen aufschlug. Aber es
waren nicht die hellen Kinderaugen mehr, es war etwas unsäglich
Trauriges, oder vielleicht mehr noch Trauererweckendes, Stumpfes,
fast Greisenhaftes darin. Sein Blick irrte zu den Männern hin, die
vor ihm standen. Er duldete den Kuß, welchen Glöcklin auf seine
kalte Stirne drückte. Nur einmal glitt ein schwaches Lächeln über
sein Antlitz, als Herr Grandidier ihm die Hand auf das Haupt legte;
und in einem kaum verständlichen Gemurmel kam es über seine Lippen
wie »Bärbel«. Als Eduard ihm nahte, wandte er sich ab vor der
preußischen Uniform.

		Die Männer stiegen in den Keller hinab. Er war nur noch von
zweien eingenommen: von einer Frau, die zu Füßen einer Leiche
kauerte. Die Leiche war die von Alfons Grandidier, und die Frau war
Helene.

		Trübselig flimmerte noch das Lämpchen an der Decke, kaum so viel
Licht verbreitend, um diese jammervolle Szene zu beleuchten. Helene
gab kein Zeichen, weder der Überraschung noch des Schmerzes, als
die Männer eintraten. Sie saß stumm und unbeweglich am Boden, die
Hände über den heraufgezogenen Knien zusammengefügt, die Augen
unablässig auf das Gesicht des Toten geheftet. Es war an der linken
Schläfe und über der Stirn mit einem weißen Tuche [bookmark: page417]417 zusammengebunden, sonst
wenig verändert und fast noch so wie Eduard Grandidier es zuerst am
Rande der Wüste gesehen hatte – sein tiefes Braun, das Erbteil der
südlichen Sonne, leicht angehaucht von der Farbe des Todes.

		Ein unsagbares Weh überkam Eduard, als er sich der Leiche nahte.
»Alfons,« rief er, »Alfons! Und so hörst du mich nicht mehr! Und so
kann ich für das, was du mir im Leben gewesen, nur einem Toten die
Hand drücken! . . .«

		Alfons konnte noch nicht lange seinen letzten Atem ausgehaucht
haben. Aber es war vergeblich, Helene zu befragen.

		Draußen hörte man das dumpfe Rollen eines Karrens, und schwere
Schritte nahten der Treppe. Fritz Scharf blickte hinaus und sagte
dann zu Herrn Grandidier: »Wir sind rechtzeitig gekommen zum
Leichenbegängnis von Alfons Grandidier.«

		Drei Männer, in einer Art von Uniform, erschienen im Halbdunkel.
Sie mochten zu einem jener mildtätigen Vereine gehören, die sich
zurzeit der Bedrängnis in dieser Stadt gebildet hatten, oder von
einem derselben gesandt worden sein. Sie trugen einen Sarg herein;
ein jämmerliches Ding, selbst für einen Sarg: kaum, daß die rohen,
hastig zusammengefügten Bretter übereinander festhielten.

		Eduard trat zu einem der drei, während sie den Sarg
niedersetzten. »Es ist, wie es ist, mein Herr,« sagte dieser,
gleichsam entschuldigend; »wir haben mehr als einen, mehr als
hundert, Mann und Weib, Greis und Kind, so hinausgebracht nach dem
Botanischen Garten. Und wenn wir sie hinausbrachten, mußten wir
noch achtgeben, daß uns nicht unterwegs eine Granate oder Bombe
erwische. Dann hätten wir alle zusammen liegenbleiben können, die
Toten und die Totengräber.«

		Es war eine Art von grimmem Humor in diesen Worten. Aber Eduard
gab dem Manne nicht Zeit, in dieser Weise fortzufahren. »Wie war es
möglich, daß dieser brave Soldat fiel, als alles oder doch
wenigstens das Schlimmste schon vorüber?«

		»Das Schlimmste, mein Herr,« erwiderte der Mann, indem er sich
offenbar Mühe gab, dem preußischen Offizier gegenüber in einem
angemessenen Tone zu reden, »ach, sie haben uns nichts Schlimmes
erspart bis zu dem allerletzten Augenblick. Freilich war schon
alles vorüber; aber das hinderte [bookmark: page418]418 nicht, daß vorgestern
nacht in ein Haus der Nationalvorstadt eine Bombe einschlug, ein
kleines, krankes Mädchen in seinem Bette tötete, und einen alten
Mann von siebzig Jahren, der an dem Bette wachte, so schwer
verwundete, daß er nach einigen Stunden im Lazarett verstarb. Und
das kleine kranke Mädchen, mein Herr, war mein Kind, und der alte
Mann von siebzig Jahren, mein Herr, war mein
Vater . . . Aber, angefaßt, Kameraden, angefaßt.«
Und hiermit wandte er sich gegen seine beiden Begleiter, die neben
dem niedergesetzten Sarge standen.

		»Sie sind mir noch die Antwort auf meine Frage schuldig,«
drängte Eduard. Denn er sah, daß die Männer Eile hatten.

		Die Tränen standen dem Unglücklichen in den Augen. »Ich habe
gemeint,« sagte er, »daß man sich an alles gewöhnen würde.
Sechsundvierzig Nächte und sechsundvierzig Tage lang nichts als
Tote, nichts als Tote . . . Sehen Sie, mein Herr,«
und er wies nach Helene hinüber und sprach dies mit einer leiseren
Stimme, »der da hat sich der Verstand verwirrt, und ihr ist am
wohlsten dabei . . . Haben Sie den Knaben gesehen,
der draußen so jammervoll auf der Treppe sitzt? Der Tote, der dort
hingestreckt liegt, war sein Vater, und an jedem Morgen, wenn er
von den Wällen zurückkam, ging er aus, um Milch für sein krankes
Kind zu holen. Und nun sehen Sie, das Kind lebt, und der Mann ist
tot.« Dabei fuhr er sich, wie wenn er etwas vergessen wolle, mit
der Hand über die Stirne. »Er, der vor dem Feinde nicht gebebt
hatte, holte sich den Tod für sein Kind. Es war ebenfalls
vorgestern früh, und es war im Morgengrauen, der Kanonendonner
wurde schwächer – nur noch vereinzelt flogen die Granaten; aber
eine derselben flog dicht vor ihm in der Straße nieder und
zerplatzte, und ein Splitter zerriß ihm die linke
Schläfe . . . Da hatte er genug. Sie trugen ihn,
zusammen mit dem Milchfläschchen, das er noch unter seiner Jacke
barg, hier hinunter. Er lebte noch ein paar Stunden, aber ohne
Bewußtsein, und nachmittags um fünf Uhr, als es hieß, Straßburg
habe kapituliert, da gab er den Geist auf. Ja, ja, mein Herr, das
Schlimmste war vorüber; aber da haben sie jenem Kinde noch den
Vater und mir haben sie mein Kind geraubt . . .
Angefaßt, Kameraden, angefaßt.« Er preßte, um seiner selbst Herr zu
bleiben, beide Hände zusammen und knirschte mit den Zähnen.
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Die beiden anderen hatten sich inzwischen der Leiche genähert, um
sie emporzuheben.

		Jetzt aber sprang Helene vom Boden auf, und ihre Augen
leuchteten in der Dunkelheit. Ihre bleichen Wangen röteten sich,
und ihre blonden Haare hingen aufgelöst über den Nacken herunter.
Mit einer Leidenschaft ohnegleichen warf sie sich über den Toten,
umschlang ihn und drückte Kuß nach Kuß auf seine kalten Lippen.

		Nicht früher hatte der Vater, niedergeschmettert von den
Eindrücken, welche hier auf ihn einstürmten, so viel Kraft und
Besinnung gesammelt, um seine Tochter anzureden. Er nahte sich ihr,
und indem er sie sanft berührte, sprach er: »Helene, du siehst, daß
ich in dieser schweren Stunde bei dir bin.

		Sie schien ihn nicht zu hören.

		»Ich bin gekommen, liebe Tochter, um dich wieder zu mir zu
nehmen,« fuhr er fort.

		Sie richtete sich auf, und es schauderte den Vater vor ihrem
wild unheimlichen Aussehen. »Rühre mich nicht an,« rief sie. Sie
kannte ihn wohl, aber sie wich vor ihm zurück. Er streckte die Hand
noch einmal nach ihr aus. Aber sie sagte in einem flehenden Tone:
»Laß mich, o laß mich! Ich wußt' es wohl, daß du mit den
Preußen kommen und mich holen würdest – aber ich beschwöre dich,
laß mich! Versuche nicht ein zweites Mal, mich von ihm zu
trennen! . . .«

		»Er ist tot, meine Tochter,« sagte Glöcklin.

		»Tot?« sagte Helene, das Haupt schüttelnd, und mit einem
Lächeln, welches dem Vater durch das Herz schnitt. »Tot, sagst du?
O nein! Er ist nicht tot – er ist so wenig tot, als Frankreich
tot ist. Aber ihr seid gekommen, um ihn mir zu entreißen.«

		Die drei Männer, vielleicht aus Ehrfurcht vor dem Schmerze der
Wahnsinnigen oder aus Mitleid mit ihr, zögerten noch immer, bis der
eine von ihnen sagte, daß sie keine Zeit mehr zu verlieren hätten.
Order sei bereits am Morgen gegeben worden, dieses Haus und mehrere
andere Häuser in der Nachbarschaft und an vielen anderen Stellen
der Stadt ihrer Gefährlichkeit wegen zu verlassen. Es sei besser zu
gehen, ehe man vertrieben werde. Kaum jedoch, daß sie Miene
machten, Helene zu entfernen, als auch der Irrsinn ihrem
gebrechlichen Körper noch einmal unerhörte [bookmark: page420]420 Kräfte lieh. Sie setzte
sich zur Wehr; die Männer gaben Herrn Glöcklin einen Wink,
zurückzutreten. Der Mut versagte ihnen fast; doch sie mußten ihr
Werk tun, und sie taten es. Ohnmächtig taumelte das arme Weib
zurück; aber der Vater fing sie diesmal mit den Armen auf und hielt
jetzt zuerst die Tochter wieder an seinem Herzen.

		Fritz Scharf und Eduard Grandidier allein gaben dem toten
Freunde das Geleite nach dem Botanischen Garten, nicht weit vom
Fischerstaden jenseits der Ill. Dort hatte man während der
Belagerung, als sämtliche Kirchhöfe der Stadt dem feindlichen Feuer
ausgesetzt waren, die Toten begraben. Da lagen sie, die Opfer
dieses fürchterlichen Kampfes, die meisten von ihnen nicht einmal
Kämpfer, sondern Greise, Weiber und Kinder, die roh gezimmerten
Särge, einer über den andern geschichtet, mit nicht mehr als einer
Handvoll Erde bedeckt und mit einem hölzernen Kreuzlein besteckt,
auf welchem mit schwarzer Farbe der Name des Toten und das Datum
des Todestages geschrieben war. Viele Hunderte ruhten hier unter
den Gebüschen an der Mauer; und die Nachmittagssonne schien traurig
durch das herbstlich gilbende Laub, als man auch Alfons Grandidier
hierhertrug. –

		Glöcklin war derweil bei seiner Tochter geblieben, und Herr
Grandidier hatte sich in einem nicht weit entfernten Gasthaus nach
Quartier umgesehen. Dieses Haus hatte sich, so gut es gehen wollte,
den Fremden geöffnet, obwohl auch es von der Belagerung hart
mitgenommen war. Eine dumpfe Luft war in den Gängen. Glassplitter
und abgebröckelter Kalk lagen hoch in den Korridoren. In einigen
Zimmern waren die Wände zerstört, in anderen die Decken, in fast
allen die Fenster. Nicht ohne Schwierigkeit gelang es, zwei
Gemächer nebeneinander zu finden, in denen man einigermaßen
geschützt war. Man richtete ein Lager her, und Helene, die sich
jetzt führen ließ wie ein Kind, sank erschöpft darauf zusammen. Der
Knabe wurde neben ihr gebettet. Als beide schliefen, machten die
zwei Alten sich auf den Weg nach der Begräbnisstätte, wo der Sarg
Alfons Grandidiers schon in der Reihe der andern stand. Fritz
Scharf sprach einige Worte an seinem Grabe. »Schlafe wohl, Alfons
Grandidier,« sagte er, »schlafe wohl! Du bist es wert, daß wir dein
Gedächtnis in Ehren halten. Deine Schuld war die Schuld
Frankreichs, [bookmark: page421]421 und du hast sie gezahlt. Aber du, Frankreich –
unglückliches Land, durch wieviel Blut wirst du noch wandern
müssen, bis du am Ziele bist! . . .«

		Der Nachmittag rückte vor. Immer neue Bataillone marschierten in
die eroberte Stadt ein. Landwehrsoldaten bezogen die Posten. Als
die Leidtragenden von ihrem traurigen Gange zurückkehrten, waren
verschiedene Gegenden der Stadt, ganze Straßen, das heißt, wo
früher einmal Straßen gewesen, und einzelne Häusergruppen
militärisch abgesperrt; so das Trümmerfeld der Steinstraße, so auch
dieser Platz am Neuen Tempel. Hier stand ein preußischer
Landwehrmann. Eine Menge von Menschen hatte sich um ihn gesammelt.
Er hatte sein Gewehr quer vor einem engen Gang ausgestreckt,
welcher, mit geschwärztem Mauerwerk bedeckt, zu einer der
gefährdeten Hausruinen führte. Vor ihm stand händeringend ein Weib,
vergeblich um Einlaß flehend, und ein Knabe hielt sich an ihrem
Kleide fest.

		Glöcklin erkannte sogleich sein unglückliches Kind.

		»Wir dürfen sie keinen Augenblick mehr allein lassen,« sagte
Fritz Scharf.

		Der Posten, als er Eduard teilnehmend herantreten sah, machte
vor seinem Offizier die militärischen Honneurs und suchte sich zu
entschuldigen, daß er so hart gegen die Frau verfahren, welche noch
immer nicht zum Gehen zu bewegen war. Jetzt ergriff Fritz Scharf
ihre Hand, und wie ein blasser Strahl irrte es über ihre verstörten
Züge.

		»Sie hier?« rief sie mit einem schwachen Erinnern. »Oh, Sie
waren immer ein guter und gerechter Mann, Sie haben niemals böse
von ihm, niemals böse von Frankreich geredet. Helfen Sie mir jetzt!
Man will mir ihn zum zweiten Male rauben. Man sagt mir, er sei tot.
Aber dort liegt er – dort in dem Hause. Lassen Sie mich zu ihm!«
Und schmerzlich bittend, fügte sie beide Hände ineinander und sah
ihn mit feuchten Augen an.

		»Helene,« sagte Fritz Scharf und beugte sich dann flüsternd an
ihr Ohr, als ob er ihr etwas sagen wolle, was niemand außer ihr
hören dürfe: »Sie haben recht, Helene! Doch Sie sehen, wir müssen
der Gewalt weichen. Was vermögen wir zwei gegen diese Masse? Warten
Sie, wir werden eine bessere Gelegenheit finden, wenn der Haufen
sich zerstreut hat.«

		Freudevoll leuchtete das Gesicht der Irrsinnigen auf, und
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vertrauensvoll folgte sie dem Manne, der die verzeihliche List
gebraucht hatte, ihrem Wahn zu schmeicheln. Sie ging mit ihm in das
Wirtshaus zurück, und geduldig saß sie da, ihre Zeit erwartend.

		Und der Abend kam. Durch eine Lücke in den gegenüberliegenden
Häusern sah man das Münster; groß und hehr über alle Dächer ragte
es empor, und jetzt, von seiner halben Höhe bis zu der letzten
Spitze des Turmes, war es ganz in Abendsonne getaucht. Träumend und
nachdenklich stand Eduard an dem Fenster, den Wunderbau
betrachtend, wie er jetzt in aller Herrlichkeit glühte und an einer
seiner Zacken, hoch in der stillen Abendluft, die weiße Fahne trug
– die Fahne des Friedens. Das Herz ging Eduard über von Trauer bei
diesem Anblick. Er dachte nicht mehr an Bärbel, er dachte nur an
Helene, welche nicht weit von ihm zusammengebrochen saß, und an
Alfons, welchen sie begraben hatten. »Und dieses das Ende von so
viel Liebe, von so viel Treue! Wo, wo gibt es eine Gerechtigkeit
für die Leidenden? Was bedeutet den Toten dieses Friedenszeichen
dort oben? Kann es sie erwecken? Ach, wohl hat der Lebende recht!
Doch was war die Schuld der Toten, und was ist das Verdienst der
Lebenden? Wenn Alfons schuldig war, wer könnte dann noch sagen, ich
bin rein? Hingebung an einen Freund und die edelste Selbstlosigkeit
hatten ihn fortgerissen zu einer Tat, vor welcher Egoismus und
Berechnung ihn behütet haben würden. Sind Egoismus und Berechnung
besser als Hingebung und Selbstlosigkeit? Und wenn – wenn eine
dunkle Macht es so angeordnet, konnten die Jahre der Buße, der
bitteren Entbehrung den Schuldigen nicht retten? Opfer versöhnten
die Götter des Heidentums, und wir, wir . . .«

		Er wollte nicht weiter denken. Immer höher an der Kathedrale und
dem Turm empor stieg der Abendschein, als wolle er nun nach oben
entschwinden, von wannen er gekommen – immer grauer färbte sich die
Masse von Stein, immer dämmeriger ward es ringsum, und nur die
weiße Fahne, hoch und einsam, wie wenn sie aus dem Himmel selber
herabwehe, glühte noch von dem Abschiedsblick der Sonne.

		Und nun begannen auch die Glocken des Doms ihr Nachtgeläute – es
waren noch die alten Glocken, sie hatten während der unheilvollen
Zeit geschwiegen, und sie läuteten heute [bookmark: page423]423 zum erstenmal wieder tief
und voll, und Helene erkannte sie, es waren die Glocken ihrer
Jugend. »Wir kommen,« rief Helene, aus ihren Träumen erwachend,
»wir kommen!«

		Es waren die Glocken, welche die Kinder einst heimriefen, wenn
sie vielleicht draußen bei ihren Spielen sich verspätet. Und
während Eduard mit einer Art von Ehrerbietung zurückwich, trat
Helene an das Fenster und sah hinüber nach der Stelle, wo das alte
Giebelhaus einst gestanden und wo jetzt nur noch schwankende, halb
ausgebrannte Ruinen standen. Sie breitete die Arme aus, als ob sie
den schwindenden Tag umfangen wolle, und sein letztes Licht fiel
auf ihr Antlitz. Es war ganz ruhig geworden. Nichts von Gestörtheit
war mehr darin zu bemerken, nur von einem tiefen, wehmütigen
Verlangen wie Heimweh schien es zu leuchten, als ihre Lippen sich
wieder bewegten und leiser als zuvor murmelten: »Wir kommen, wir
kommen! . . .« Ganz in Dunkel versanken die Trümmer
gegenüber; aber ihr Blick suchte sie noch in der Nacht, bei dem
Schimmer des Abendsterns, der jetzt groß und flimmernd darüber
aufging.

		So nahe stand Eduard ihr, und so gerne hätte er ihre Hand
ergriffen; doch er scheute sich, sie, selbst durch ein Zeichen des
Mitgefühls, zu der harten Wirklichkeit zurückzuführen.

		Da schallten unten von der Straße herauf Pfeifen und Trommeln –
es war Feldmusik und ein Bataillon Gardelandwehr, von seinem
eigenen Regiment, welches in Straßburg einzog. Mit einem gellen
Aufschrei, als sie die kriegerischen Klänge vernahm, stürzte Helene
zu Boden, bevor Eduard noch Zeit fand, sie zu unterstützen. Doch
sah er wohl, daß sie nicht mehr zu heilen sei; daß sie Heimweh
hatte nach etwas, was verschwunden war von der Erde.

		Licht wurde gebracht, und man trug die Leidende in einem Zustand
der Besinnungslosigkeit auf ihr Lager in dem anstoßenden Gemach.
Der kleine George blieb bei den Männern, für welche man Matratzen
auf dem Boden ausgebreitet hatte. Die verbindende Türe zwischen den
beiden Zimmern ward nur leicht angelehnt, und Glöcklin nahm vor
derselben Platz, um über seine Tochter zu
wachen . . . Sie atmete ruhig, sie schlief. Ruhig
ward es auch in dem Hause, der Straße, der Stadt – ruhig allmählich
in der Stube. Die Natur forderte ihr Recht. Nur Glöcklin wachte
noch, und trübe brannte die Lampe. Die Stunden der Nacht [bookmark: page424]424 wandelten
ihren gemessenen Gang, und mit mächtigem Dröhnen verkündete sie die
Turmuhr vom Münster. Eins, zwei, drei, vier – dann zwölf Schläge –
Mitternacht. O wie langsam, wie langsam, und wie ferne noch
der Morgen! . . . Glöcklin erhob sich unhörbar von
seinem Lager und blickte durch die Tür. Da lag seine Tochter,
unverändert, wie man sie dorthin getragen – sie hätte eine Leiche
sein können! Eine Leiche! Der Gedanke durchschauerte ihn. Es
ergriff ihn ein Weh, herber als alles, was er in diesen Tagen
empfunden, wie er sie so vor sich liegen sah in dem unsicheren
Lampenlicht – es war ihm, als ob er sie festhalten solle, als ob
unter ihnen ein dunkler, reißender Strom sei, der sie hinwegtragen
werde . . . »Helene!« rief er, seiner selbst fast
unbewußt, aus beklommener Seele; und sich ihr nahend, beugte er
sich über die Schlafende. War es ein Traum, oder hatte sein Ruf sie
für einen Augenblick geweckt? »Mein Vater,« sagte sie, die Arme
sanft erhebend – dann sanken sie zurück, und sie war wieder
stumm.

		Aber dem Vater hatte es unaussprechlich wohlgetan, dieses Wort
von ihr gehört zu haben. »Vielleicht,« sagte er, indem er zu seinem
Platze wieder zurückkehrte, »vielleicht!« . . . Und
sein Herz gab sich der süßen Täuschung hin, wie nach den Stürmen
des Lebens nun auch Ruhe kommen werde für sie – wie diese Stadt
unter den Segnungen des Friedens sich neu aus ihrem Schutt erheben
und seine Tochter noch einmal Freude erleben werde an ihrem
Kinde . . . Dies alles hatte das eine Wort getan –
»Mein Vater!« . . . Er hoffte wieder für sich, und
das machte, daß er auch wieder für sie hoffte. Schmeichlerische
Zukunftsgebilde nahten auf den schweren Schwingen der Nacht –
ferner, immer ferner schien die Glocke zu hallen, welche den Weg
derselben bezeichnete – zuletzt war es wie die schönste Musik, und
dann war alles stumm, alles. Glöcklin war eingeschlafen.

		Aber nicht lange – so weckte ihn ein furchtbares Getöse, das wie
Donner, ganz in der Nähe, rollte – als ob das Haus über ihm
zusammengebrochen wäre oder die Erde unter ihm gezittert hätte.
Noch meinte er zu träumen. Kaum konnte er ja eingeschlafen sein –
aber das Morgengrauen kam schon durch die Fenster. Da noch einmal
der Donner, noch einmal das Beben . . . »Der dunkle
Strom reißt sie fort,« rief er, und jetzt erst war er ganz wach.
»Meine [bookmark: page425]425 Tochter! Meine Tochter!« schrie er und riß die
Türe zu dem Zimmer derselben auf. Ihr Lager war leer, und die
zweite Tür, die nach dem Korridor und der Treppe führte, stand
offen.

		»Grandidier!« rief nun der Verzweifelnde, zu dem anderen Gemach
zurückkehrend. Doch hier hatten die Männer sich auch schon erhoben
und waren bestürzt an das Fenster geeilt. Welch ein Anblick, der
sich ihnen hier bot! Das Haus gegenüber, das Haus Glöcklins, war
zusammengestürzt – und nichts als eine qualmende Masse von
zerrissenem Gestein, aus welchem schwarze Balken und Sparren nach
allen Seiten hervorragten, war davon übriggeblieben. »Meine
Tochter! Meine Tochter!« rief Glöcklin wehklagend – immer und immer
denselben Wehruf wiederholend, ohne daß seine Freunde die Deutung
wußten.

		Man begab sich hinunter. Der Posten hatte schon alarmiert, und
von der nächsten Wache zog ein Trupp Landwehrmänner heran, welche
die Unglücksstätte rasch umzingelten.

		»Was hat sich hier ereignet?« sprach Eduard, indem er,
Leichenblässe auf dem Gesicht und den Arm in der Binde, zuckend vor
Schmerz, an den Posten herantrat.

		»Herr Leutnant, zu Befehl,« erwiderte der Mann – und mit tiefer
Bewegung erkannte Eduard ihn in dem Zwielicht –es war Karl, Karl
aus des Vaters Fabrik und sein treuer Kamerad, sein Retter in jener
verhängnisvollen Sturmnacht, »Herr Leutnant, es war die Tochter des
Herrn Glöcklin . . .«

		»Unglückseliger!« fuhr Eduard ihn an, »und du hast sie hier
durchgelassen, trotz des strengen Verbotes?«

		»Nein, Herr Leutnant, ich habe sie nicht durchgelassen. Hier
stand ich auf meinem Posten, und es schlug gerade vier. Es war fast
noch dunkel, da kommt etwas Weißes heran – es schwebt so über die
Straße herüber, scheu, wie ein Nachtgespenst. Ich mache mein Gewehr
fertig und lasse den Hahn knacken – da bleibt es drüben stehen, und
nun erkenne ich, daß es ein weibliches Wesen ist, die Haare über
dem Nacken herunterhängend und in einem Nachtgewande. »Wer da?«
ruf' ich – hierauf naht es sich schüchtern wieder und sagt: »Ein
armes, armes Weib, das ihren Gatten sucht!« . . . Da
wird mir weich ums Herz, Herr Leutnant – ich denke an mein eigen
Weib und wenn die mich suchen würde . . . Doch ich
halte ihr noch mein Bajonett entgegen und sage: »Ja, [bookmark: page426]426 liebe Frau,«
sag' ich, »wo soll denn der nun sein?« – Indem kommt sie ganz an
mich heran und deutet auf das baufällige Haus, und jetzt erst kann
ich ihr Gesicht unterscheiden und sehe, daß sie die Frau ist, die
ich in Berlin zu Neu-Kölln am Wasser dicht bei der Fabrik so
manchmal gesehen und immer bedauert habe, wenn sie so traurig mit
ihrem Jungen an der Hand daherging. »Aber, liebe Frau,« sag' ich,
»Ihr Mann kann doch unmöglich in dem Hause da sein – das ist ja gar
kein Haus mehr und keine Menschenseele darin.« – »Doch, doch,« gibt
sie zur Antwort, »sie wollen ihn dort sterben lassen, weil sie
seine Feinde sind – er ist krank, sehr krank, ein Granatsplitter
hat ihn an der Stirne getroffen; aber ich kann ihn noch retten,
wenn Sie mich nur zu ihm lassen wollen . . .« Und
nun, Herr Leutnant, nun merk' ich wohl, daß es da oben – und er
deutete mit dem Finger an seine Stirn – nicht ganz richtig mit ihr
ist. Die Ärmste! denk' ich – sie hat vor Kummer den Verstand
verloren. »Nein, liebe Frau,« sag' ich, »da geht kein Weg mehr
durch – das darf nicht sein.« – »So lassen Sie mich wenigstens hier
einen Augenblick sitzen,« sagt sie, »ich bin so müde!« – »Das kann
gern geschehen,« geb' ich zur Antwort – denn sie brauchte mir's
nicht erst zu sagen, so hätte ich es ihr wohl angesehen, wie
todmüde sie war – und so setzt sie sich dorten hin auf den großen
Stein und ist ganz still, und ich gehe hier auf und ab. Auf einmal
fängt etwas an zu poltern . . . »Was ist das?« ruf'
ich erschreckt und weiche unwillkürlich ein paar Schritte zurück.
Denn vor mir das Haus fängt an, sich zu rühren – ich sehe, wie es
sich senkt, wie es sich auf die Seite neigt – ich habe gerade noch
Zeit, auf die Frau zuzuspringen – ich will sie beim Arm ergreifen –
aber in dem Augenblick hör' ich, wie sie aufschreit: »Ich komme!« –
und in dem nächsten hat das zusammenbrechende Haus sie
begraben.«

		Der bejammernswerte Vater rief nach seinem Kind, als ob sie ihn
noch hören könne. »Helene!« schluchzte er, so daß seine ganze
mächtige Gestalt davon erschüttert ward, »warum hast du mir das
getan? – Aber noch ist Hilfe möglich! Rettet sie, rettet sie!«

		Doch ihr konnte niemand mehr helfen, sie konnte niemand mehr
retten. Als man nach mehreren Stunden mühseliger Arbeit bis zu ihr
vorgedrungen war, da fand man sie mitten [bookmark: page427]427 unter den Trümmern des
Vaterhauses, tot, doch nicht entstellt. Sie lag unter einem Balken,
der sie im Falle sogleich erschlagen, aber auch gegen jede
Verstümmelung geschützt hatte. Sie mußte leicht und schmerzlos
gestorben sein. Kein Zug ihres Gesichts verriet mehr, was sie im
Leben gelitten. Es war ein Friede darüber ausgebreitet wie in den
Kindertagen, von denen sie zuletzt geträumt, und ein Lächeln
schwebte um ihren Mund, als ob das letzte Wort, welches sie
gesprochen, »Alfons« gewesen wäre.

		 

	
		
		Für immer vereinigt

		Die Sonne eines Oktobernachmittages schien sanft herab auf den
Wald, welcher in der zwiefachen Schönheit dieses Lichtes und der
eigenen Herbstfärbung stand. Die Kiefern – die heimatlichen Kiefern
– waren ernst und grün wie das ganze Jahr, aber ihre Kronen
leuchteten golden und feierlich im Strahle des Himmels, und an sie
geschmiegt schimmerte der Purpur und das Braun der Laubbäume. Gelbe
Blätter lösten sich von den Zweigen ab und sanken, eins nach dem
anderen, lautlos auf den Moosboden. Lautlos auch zog der Fluß dahin
– der heimatliche Fluß, dessen Bläue man zuweilen zwischen den
Lichtungen heraufblinken sah.

		Ein solcher Tag war es, als Eduard Grandidier an der Seite
seines Vaters dahinschritt – auf dem Wege, den dieser oft, in
entfernten Zeiten, als Knabe gewandelt, mit den Bildern einstiger
Größe vor sich. Auch Eduard kannte diese Gegend. Oftmals hatte sein
Blick sehnsuchtsvoll auf diesem Streifen Waldesgrün geruht, wenn er
mit dem Porträt der Unbekannten, deren Geschichte er nun kannte,
dort am Rande des Horizontes das Unbekannte suchte. Etwas
Geheimnisvolles schwebte für ihn um diese Wald-, Wasser- und
Heidegegend; und auch heute war er unter dem Zauber einer solchen
Empfindung.

		»Mon Dieu, mon Dieu!« sprach
der alte Grandidier, indem er die Hand des Sohnes ergriff, »wer
hätte mir damals gesagt, daß wir diesen Weg selbander gehen würden
– so glücklich, und unser Glück, damit wir daran glauben können,
doch gedämpft und berührt von dem Schatten der Vergänglichkeit, wie
dieser Herbstnachmittag! Es ist mir noch immer wie ein Traum!«
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Dann ward es wieder still zwischen den beiden Wanderern. Man hörte
nur von der Landstraße her das Geräusch von Rädern – es war der
Wagen, in welchem Glöcklin und sein Enkel – jetzt eine Waise! –
nach der Villa des Herrn Grandidier fuhren, während dieser und sein
Sohn einen Seitenpfad durch das Gehölz vorgezogen hatten.

		»Ein Traum, mein Vater!« nahm Eduard nach längerem Schweigen den
Faden des Gespräches wieder auf, »dorten, weit hinter uns, rollt
die Woge des Krieges weiter, und heute –« seine Stimme
stockte, »heute sind es acht Tage, daß wir Helene Grandidier neben
Alfons zur ewigen Ruhe gebracht haben. – Welch ein Weib war sie!
Wie königlich ausgestattet mit allen Gaben der Natur und des
Geistes! Wie ganz gemacht schien sie, bewundert, geliebt zu werden
und zu beglücken . . . Und nun
dahin . . . Weißt du, Vater, daß mich die
Vorstellung nicht mehr verläßt, unter ihrem Bilde Frankreich zu
sehen? Wenn auch Frankreich so fallen könnte – sterbend unter einem
Trümmerhaufen und erschlagen von einem Geschick, das es doch nicht
ganz und nicht allein verschuldet! Ich ertrüg' es nicht, Vater. Ich
habe keinen Haß gegen das verirrte Volk gefühlt, als ich die Waffe
für mein Vaterland ergriff; und nun sie meiner Hand entsunken ist,
fühl' ich nur noch Mitleid! . . .«

		»Erinnerst du dich, mein Sohn, wie du einst in deinen
Knabenjahren auffuhrest, als ich dir von dem Unrecht erzählte,
welches Frankreich unsern Vätern zugefügt? Ich mußte dir damals
deinen Eifer verweisen, indem ich dich darauf aufmerksam machte,
wie das Böse, welches sie uns zu tun gedachten, sich in eine Quelle
des Guten für uns verwandelt hat! Das Unrecht der Völker dauert
nicht ewig; auch für sie gibt es eine Versöhnung. Laß uns hoffen,
mein Sohn, laß uns hoffen, daß Frankreich von diesem tiefen Sturz
sich erhebe, weiser und gerechter. Und wer könnt' es dann mit
größerer Liebe wieder umfassen als wir, die wir beide wohl wissen,
was wir ihm verdanken und welche Bande uns einst mit ihm verknüpft
haben! Laß uns aber auch niemals vergessen, mein Sohn, um welchen
Preis man einen Sieg erringt! Ach, wenn man diese Erfahrung immer
festhalten könnte, wie sicher wäre man dann, einzelne Menschen und
ganze Völker, vor den Fehlern, die zur Niederlage
führen! . . .«
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Sie waren nun aus dem Walde getreten, und vor ihnen am Wasser lag
die Villa. Die Wände waren von rötlichem Weinlaub umsponnen, und
ihre Säulen glänzten im Sonnenschein. Es war das Haus, welches
einst, lange bevor es gebaut worden, Eduard in seinen Träumen hier
gesehen hatte – und dort, dort stand auch die Mädchengestalt, die
er damals unter der Türe erblickt . . . nicht in
Weiß, wie seine Phantasie sie ihm gezeigt . . . ach,
die Wirklichkeit war herber; sie hatte die Gestalt in Schwarz
gehüllt. Bärbel war in tiefer Trauer.

		Aber dennoch, als sie den Geliebten sah, stieß sie einen Schrei
aus, zugleich des Schmerzes und der Freude, und schluchzend warf
sie sich an seine Brust – als ob sie hier einen Ersatz suche für
alles, was sie rings um sich her verloren und als ob sie sonst
nichts mehr von der Welt verlange.

		Sie war die erste, welche die Heimkehrenden begrüßte, und
niemand bestritt ihr dieses Recht. Die Mutter stand daneben; ihr
war es genug, den Sohn zu sehen, und als er sich endlich losriß, um
sie in seine Arme zu schließen, da rief sie, den Teuren an sich
pressend: »Es ist zuviel, es ist zuviel!«

		Später am Nachmittage kamen Süchiers und dann auch Kanzleirats
mit den Kindern heraus. Das Wiedersehen war herzlich. Kein Schatten
der Vergangenheit mehr trübte die Stimmung. Der Ernst der Zeit, die
große und heilige Sorge für das Vaterland hatte gleichsam die
Herzen gereinigt, so daß keine Nichtigkeit mehr Platz darin fand.
Jeder hatte nach Kräften seine Pflicht getan und jeder seine
Befriedigung gefunden. Man hatte wieder neidlos bewundern und
hingebend lieben gelernt, und darin steckt eine läuternde Kraft.
Mit aufrichtiger Inbrunst bewillkommte Lottchen den Bruder, an dem
sie vieles wieder gutzumachen hatte. Doch er erleichterte ihr das
Wiedersehen, indem er ihr freundlich und gütig entgegenkam. Und
Berta! – die gute Berta! Wie sie durcheinander weinte und
lachte und ihren Bruder um Verzeihung bat!

		»Was hast du mir denn getan, liebe Schwester?« sagte Eduard,
indem sie immer wieder aufs neue ihn umarmte.

		»Nichts, nichts,« erwiderte sie unter Tränen; »ich nicht –
wahrlich nicht! Aber ich hätte nicht leiden sollen, daß andere dir
etwas getan. Du lieber Bruder! . . .«

		Und der alte Diener und der Kutscher und des Kriegsmanns
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errötende Gattin Friederike! Wie die dem jungen Herrn die Hand
schüttelten, und wie ehrlich die's mit ihrer Freude meinten! Und
als nun gar mit der untergehenden Sonne Fritz Scharf einrückte, von
allen, sogar von dem Herrn Kanzleirat, freundschaftlich begrüßt,
und als er Frau Süchier wieder »Berta« nannte, so daß Herr Süchier
die größte Mühe hatte, einen Anfall verfrühter Laune zu
unterdrücken – da wich allmählich der Druck, der auf diesem Kreise
bisher gelastet, und eine gewisse ruhige Heiterkeit kehrte
zurück.

		Nur Glöcklin nahm keinen Teil daran. Er konnte nicht
vergessen, was er während der letzten Wochen erlebt, es blieb ihm
immer gegenwärtig. Ein Gefühl, kalt und grau wie jene Morgenfrühe,
war in ihm, und das bleiche Gesicht seiner Tochter wich nicht. Er
ließ den kleinen George nicht von sich; er wachte über ihn bei Tag,
und oftmals in der Nacht erhob er sich, um nach ihm zu sehen. Er
hatte ihn auch jetzt an der Hand, als sie zusammen in der Dämmerung
saßen, an dem großen Fenster, welches weit über den Garten die
Spree sieht. Der Knabe war still geworden. Er sah blaß und leidend
aus. Der Druck dessen, was er in so frühem Alter durchgemacht,
lastete schwer auf ihm. Doch wenn man die beiden miteinander
verglich, den starken Mann und das zarte Kind, so mochte man wohl
des Gleichnisses vom Sturme gedenken, der die Bäume bricht und den
Nachwuchs nur streift.

		»Sprich nicht mehr von mir,« wehrte Glöcklin sanft dem Zureden
des Freundes. »Mein Werk ist getan, meine Zeit gegangen. Oh, daß
auch ich von ihrem Einsturz begraben worden
wäre! . . . Niemand würde mich dann einen
Abtrünnigen nennen, niemand an der Treue meiner Gesinnungen
zweifeln können.«

		»Wer wagt es? Wer nennt dich so? Wer zweifelt an dir?«

		»Still, Grandidier – still! Daß man uns nicht höre! Denn ich
selber bin es – ich selber! . . .«

		»Du!« versetzte Grandidier, »und doch bist du, sind es Leute wie
du gewesen, welche, handelnd oder leidend, die neue Zeit
vorbereiten halfen.«

		»Die neue Zeit!« wiederholte Glöcklin mit wehmütiger
Betonung . . . »Sie bedarf neuer, freudiger
Menschen; und ich bin alt und traurig. Ich bereue nichts, aber ich
hoffe für mich auch nichts mehr. Und das ist es, was ich beinahe
wie einen Verrat empfinde. Öfter als je zuvor erscheint mir
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Vergangenheit, erscheinen mir die heimgegangen Lieben. Ich bin ein
Mensch und fühle, was ich verloren – meine Heimat, meine Freunde,
meine Tochter, mein alles . . . Sprich mir nicht von
dem, was mir geblieben; von dem, was ich gewonnen. Die Zukunft! Oh,
sie war dieser und aller Opfer wert. Aber für mich ist kein Platz
mehr in ihr. Ich kann mich nicht mehr freuen.«

		»Und deine Kinder?« sagte Grandidier vorwurfsvoll, »Bärbel, der
kleine George? Du warst nie selbstsüchtig. Glöcklin!«

		»Ich verdiene das Wort auch jetzt nicht,« erwiderte dieser. –
»Ja – die Kinder! Ihnen gehört die Zukunft. Ihnen, welche noch
verschmerzen und erwerben können. Ihnen, welche die Leichen und die
Schutthaufen nicht gesehen haben; und wenn sie sie gesehen haben,
doch vergessen werden. Dem neuen Geschlecht, welches dereinst in
neuen Häusern auf den Stätten des zerstörten Straßburgs wohnen und
welchem, was wir geschaut, nur noch wie eine Sage klingen wird –
den Söhnen derer, welche mit Zorn im Herzen und mit Tränen im Auge
das Elsaß zur alten deutschen Heimat zurückkehren
sahen! . . .«

		»Das sagst du – du, der sich von Frankreich losgesagt,
lange noch bevor Menschen ahnen konnten, was sich vor unseren Augen
begeben hat?«

		»Ich traure nicht um Frankreich. Ich traure um meine Heimat und
die Toten.«

		»Und der Lebenden vergissest du? War das nicht abermals
selbstsüchtig von dir gedacht und empfunden? Verzeih mir, mein
alter Freund; ich habe wohl ein Recht, mit dir so zu sprechen. Denn
vor wenigen Monaten – mir ist, als seien viele Jahre seitdem
vergangen – hast du selber so mit mir gesprochen. In langen,
bitteren Jahren, die am Marke meines Lebens gezehrt, habe ich
gekämpft, dieses Gefühl der Selbstsucht zu überwinden. Das Dasein
wird erst schön, wenn man weniger an sich und mehr an die anderen
denkt. In der Jugend wird man des nicht inne; da bedecken ihr
eigener Glanz und Schimmer die Leere. Doch wenn dahingezogen, was
flüchtig und vergänglich ist, wenn, eine nach der anderen, die
Flittern der Welt abfallen, wenn man alt wird und nichts mehr über
das Ende täuscht: dann, dann fühlt man sie! Wenn man für sich
selbst nicht mehr hofft, [bookmark: page432]432 glücklich dann, wer für
andere hoffen kann! Haben wir nicht unsere Kinder und unsere Enkel?
Unseren Toten ein treues, liebendes Angedenken; aber den Lebenden
unsere helfende Hand, solange noch Kraft in ihr ist!«

		In diesem Augenblick trat der alte Bediente mit zwei schweren
silbernen Armleuchtern herein, deren brennende Kerzen plötzlich
Helligkeit in dem immer dunkler gewordenen Raum verbreiteten.

		»Meine Lieben,« wandte sich der Herr des Hauses an den
versammelten Familienkreis, indem er zugleich seine Rechte auf das
Haupt des kleinen George legte, »die Firma George Grandidier wird
nicht untergehen! Als ich an dem Grabe stand, welches sich über den
Eltern dieses Kindes geschlossen – als ich diesen Kleinen dastehen
sah, mutterlos, vaterlos – da wie vom Himmel kam mir in meinem
Schmerze der Gedanke . . . wenn dieses Kind dazu
bestimmt wäre, den Wunsch deines Lebens dennoch zu verwirklichen?
Ihr wißt es, meine Lieben, daß ich bereits Verzicht geleistet, daß
ich mich schon gewöhnt hatte, das von den Vätern ererbte Geschäft –
das Geschäft, welches mich und euch alle groß gemacht hat, in
fremde Hände übergehen zu sehen. Aber Gott hat nicht gewollt, daß
ein Name verschwinden sollte, der so lange schon in Berlin
floriert, als der Große Kurfürst die flüchtigen Hugenotten
hierselbst aufgenommen. Gott hat es nicht gewollt, sag' ich – und
hier, meine Lieben, neben dem alten George Grandidier steht der
junge, der George Grandidier der Zukunft. Mit dieser Erklärung
adoptiere ich ihn zu meinem einstigen Nachfolger!«

		Kein Widerspruch von seiten der Familie erfolgte. Kein
Widerspruch, selbst wenn sie gewollt, wäre möglich gewesen; denn
hier stand der alte Herr Grandidier wieder vor den Seinen, wie er
jemals vor ihnen gestanden: fest, aufrecht und nicht auf Widerrede
gefaßt. Auch beabsichtigte niemand dergleichen in dieser Stimmung
und dieser Stunde; sogar die Frau Kanzleirat fand es ganz in der
Ordnung, um so mehr, als ihre Söhne »ja doch studieren sollten!«
Sie hatte gleichfalls ihre Lektion gelernt . . . daß
nämlich das Leben nur sehr wenigen alles gewähre, und daß die
übrigen, so gut es gehen wolle, sich begnügen müßten mit ihrem
Teil. Sie hatte demnach endgültig Verzicht geleistet auf die Güter
dieser Welt und sich zufrieden erklärt mit der Ehre, zumal [bookmark: page433]433 seitdem ihren
Mann für seine patriotischen Leistungen das blaue Bändchen
zierte.

		»Nun kann der Osmanie auch nicht lange mehr ausbleiben,« sagte
Fritz Scharf; »lassen Sie meinen Freund, den Türken, nur erst
wieder ein bißchen zur Besinnung kommen.« Worauf der Herr
Kanzleirat erwiderte: »Bitte, zu bemerken, hat gar keine Eile!«

		Solange der Krieg dauerte, vermochte Eduard des Glückes, das ihm
geworden, nicht recht froh zu werden; und es zuckte ihm jedesmal
schmerzlich in dem wunden, nur langsam heilenden Arme, so oft er
von neuen Schlachten und neuen Siegen hörte. Doch war er darum
nicht untätig. Während seine Kameraden da draußen in hartem Ringen
den Gegner vollends zu Boden drückten – welcher, je mehr es auf das
Ende ging, um so heldenmütiger ward –, hatte Eduard die
Staffelei aufgestellt, die Leinwand gespannt und die Ausführung
jenes Gemäldes begonnen, dessen Entwurf er aus dem Elsaß
mitgebracht. Er duldete nicht, daß irgend jemand aus dem Hause sein
Werk im Entstehen sehen solle; selbst Bärbel durfte nicht in das
Zimmer eintreten, wenn sie aus der Stadt kam. Sie war nämlich, seit
der Rückkehr des Vaters, mit diesem wieder in das kleine Haus zu
Neu-Kölln am Wasser gezogen, um ihn in seinem Schmerze nicht allein
zu lassen, für ihn und George zu sorgen und beiden noch einmal ihre
ganze Liebe zu widmen. –

		Da kam ein Tag, ein wunderschöner Tag, so frühlingshaft im März,
so sonnig-feucht, so duft- und glanzumflossen . . .
An diesem Tage läuteten alle Glocken in Berlin, und durch die
lieblichen Lüfte klang ein schwacher Nachhall weit über das Wasser
und ward in der Stille ringsum selbst hier gehört, in der Villa bei
Treptow. Auf der Altane derselben stand Eduard in der Uniform
seines Regimentes, und an ihn gelehnt Bärbel. Sie hielt ein Blatt
in der Hand, welches sie aus der Stadt mitgebracht hatte, und das
Blatt war von einem grünen Lorbeerkranz eingerahmt, und darin stand
die Depesche. welche die Friedensnachricht
brachte . . . »Die von Frankreich abgetretenen
Gebiete Elsaß und Lothringen werden mit dem Deutschen Reiche für
immer vereinigt! . . .«

		»Für immer vereinigt!« rief Eduard, indem er das geliebte
Mädchen an sich zog und einen innigen Kuß auf ihre blühenden Lippen
drückte.
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Der Nachmittag fand alle Glieder der Familie in der Villa
versammelt; auch Glöcklin mit dem Knaben war gekommen.

		»Nun sollt ihr mein neues Bild sehen,« sagte Eduard; »es ist
zwar noch immer nicht ganz fertig, aber doch schon so weit, daß ich
es zeigen kann.«

		Alle traten in das Zimmer, in welchem auf einer Staffelei das
Bild stand, aber verhüllt. Die Frühlingssonne schien über den
Kiefernwald, in welchem die ersten Spuren des wiedererwachenden
Lebens sich regten. Eine feierliche Stille war in dem Gemach, und
eine fast ängstliche Spannung ließ alle Herzen, die hier klopften,
noch einmal den ganzen Druck der Vergangenheit empfinden, bevor er,
mit der Hülle des Bildes gleichsam, auf immer von ihnen genommen
werden sollte. Jetzt leuchtete der helle Farbenglanz ihnen entgegen
– und jetzt sahen sie den Großen Kurfürsten mit seinen Dragonern,
und seinen Feldmarschall und seinen Generalquartiermeister, und die
gute alte Stadt Straßburg und das Münster, und auf den Wällen die
Bürgerwehr und die Fahnen . . . und
jetzt! . . . Ein Schrei ging durch die kleine
Versammlung . . . und bald hörte man lautes
Schluchzen und Ausrufe der Verwunderung und der Freude. Die Figuren
der Straßburger waren Porträte, und jeder der Anwesenden erkannte
sich auf dem Bilde. Der Städtmeister Zorn, welcher den Großen
Kurfürsten im Namen der freien und reichsunmittelbaren Stadt
Straßburg willkommen hieß, war Herr Grandidier in der
altväterischen Tracht des siebzehnten Jahrhunderts. Die beiden
Ratsherren waren Glöcklin und der Maler, über dessen Schulter eine
junge, liebreizende Bäuerin das Hälschen reckt – es war Bärbel, im
kurzen Röckchen, im goldgestickten Häubchen mit langen Bändern und
das Mieder mit Schleifen besetzt – ganz so, wie die hübschen
Elsässerinnen in den Dörfern um Straßburg sich noch heute tragen.
Eine prächtige Alte zupft das neugierige Kind aus dem Gedränge
zurück; und wer hätte in dieser behäbigen, auf ihr Töchterlein
stolzen Matrone nicht sogleich die gute Frau Luise Dorothea
wiedererkannt? Das Herz lachte einem im Leibe, sie zu sehen; aber
sie selber weinte. Sie war zu glücklich und zu dankbar. Auch der
Oberst war nicht vergessen; er hatte genau die Stelle, die ihm
zukam: er führte die Kavalkade der jungen Patrizier [bookmark: page435]435 an, saß hoch
zu Roß und trug die Uniform, welche er zwar für das Leben abgelegt
hatte, aber um so mehr berechtigt war, in der Kunst zu behalten:
nämlich die eines Obersten der Bürgerwehr. Nicht weit von dem
Ratsherrn Glöcklin stand ein Knabe, der die Züge des kleinen George
hatte, und weiter zurück, auf einem Hügel, saß eine Gruppe, welche,
nach allem Heiteren, was das Bild bot, die gegenwärtigen Beschauer
tief und wehmütig bewegen mußte. Dort, von einer Trauerweide
verschleiert, erkannten Herr Grandidier und Glöcklin in ihren
weißen Gewändern Rose; und dort erkannten die übrigen Helene, wie
sie, verklärt lächelnd, mit der rechten Hand Alfons hält und mit
der linken hinausdeutet auf die Gruppe im Vordergrund.

		»Eduard,« rief Bärbel, zuerst das Schweigen brechend, »o du
mein Lieber, wie soll ich dir jemals danken? Du hast den Traum
jener Nacht wahrgemacht, als die Mutter zu mir kam und, mich
anrufend, sagte: »O Bärbel, liebes Kind – wenn die Getrennten
wieder beisammen wären, wie ruhig wollt' ich dann schlafen in
meinem Grabe!« . . . Nun sind sie wieder beisammen –
die Toten und die Lebenden – durch dich!«

		»Und wie wir sie dort auf dem Hügel sehen,« sagte Herr
Grandidier und ergriff die Hand Glöcklins, der die Tränen nicht
länger zurückhielt, »so sollen auch sie für immer vereinigt
in unserem Gedächtnis leben.«

		Eduard sagte, daß er das Bild fertigzustellen gedenke bis zum
Tage des Einzugs – »und unserer Hochzeit,« flüsterte er der
errötenden Bärbel ins Ohr.

		»Ja,« sagte der Vater, »und ein Schild lasse ich unten in den
Rahmen schnitzen, darauf soll stehen: »Der Große Kurfürst im
Elsaß«, und zwei Täfelchen oben, auf dem einen soll stehen: »30.
September 1681« – das ist der Tag, an welchem Straßburg verloren
ging; und auf dem anderen: »27. September 1870« – das ist der Tag,
an welchem Straßburg wieder deutsch ward.«

		»Es ist zwar nicht durchaus stilvoll,« sagte mit einem Lächeln
Eduard; »aber da das Bild dir gehört, so kannst du ja damit machen,
was du willst.«

		»Das will ich auch,« versetzte der Vater in fröhlicher Laune.
»Denn ihr kennt ja meinen alten Spruch: ›Durch, immer gerade durch,
sagt Grandidier!‹«
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»Gott sei Dank!« sagte Frau Luise Dorothea, »daß ich das Wort
wieder höre!«

		»Ja, ja, jetzt hat es wieder einen Sinn,« versetzte Papa
Grandidier, der im Besitze seines Juniors fast selbst wieder ein
junger Mann geworden war an Rüstigkeit und Lebensplänen.

		Er hatte sich's nicht nehmen lassen, in dem Hause, welches er
für den Sohn gekauft, nach seiner eigenen Idee (doch unter strenger
Kontrolle des bewußten Baumeisters) ein Atelier mit dem
allerschönsten Oberlicht herzustellen. Das Haus lag in jener Gegend
des Tiergartens, welche damals eben gelichtet ward, und wo jetzt um
die Siegessäule die schönen und vornehmen Straßen sich gruppieren,
welche nach Bismarck, Moltke und den anderen Helden des Jahres 1870
genannt sind. Tag für Tag, wie einst in seiner Villa, war Herr
Grandidier jetzt dort, um nach dem Bau zu sehen und die Arbeiter zu
treiben, daß alles rechtzeitig zum Empfange des jungen Paares
fertig werde. Denn bei Samuel Fränkel in der Heiligengeiststraße
wäre kein Quartier mehr für sie gewesen: dieser hatte die Wohnung
jetzt selbst nötig für seinen eigenen Sohn, Joseph Fränkel. Dieser
junge Mann hatte sich nämlich im Kriege nicht nur ein hübsches
Vermögen gemacht, sondern auch in Speier in ein hübsches Mädchen
verliebt, so daß es hier im Hause gleichfalls eine Heirat gab. Zwar
das Atelier, wie Eduard es innegehabt und zuletzt eingerichtet,
konnte Joseph für sein Geschäft nicht brauchen; aber »der liebe
Gott wird helfen,« sagte der alte Fränkel, als er zusammen mit
Herrn Stork – der noch immer der Mann seines besonderen Vertrauens
war – die Räume besichtigte – der alte Fränkel mit zufriedenem
Schmunzeln berichtend, wie gestern der Herr Grandidier ihn vor
seinem Laden angeredet und freundlich die Hand gedrückt habe; Herr
Stork aber, seine großen Augen noch größer vor Vergnügen, immer
darauf zurückkommend, was für ein herrlicher und berühmter Mann aus
seinem Schüler Eduard geworden sei.

		Als nun der 16. Juni kam, der Tag des Einzugs der Truppen in
Berlin, welcher, außer allen anderen, auch den fröhlichen Karl
gesund und munter wieder in die Heimat zurückbrachte, da war große
Freude und viel Leben im Grandidierschen Hause zu Neu-Kölln am
Wasser. Denn [bookmark: page437]437 morgen sollten Eduard und Bärbel ein Paar werden,
und Herr Grandidier tat es nicht anders, die Hochzeit mußte im
alten Familienhause gefeiert werden. Ach, die gute Frau Luise
Dorothea, wie sie sich nun belohnt fühlte für alles, was sie in den
Jahren durchgemacht hatte! Und die Vorbereitungen zum Fest zu
überwachen – denn das tat sie wieder nicht anders! – und
alle die frohen Gesichter um sich her zu sehen, keines froher als
das des gewesenen Obersten, welcher, nachdem er am Morgen Unter den
Linden drei Stunden lang unaufhörlich Hurra gerufen, die
Nachmittagsstunden in dem befreundeten Kreise verbrachte und für
morgen sich Frau Berta Süchier als Tischnachbarin engagiert
hatte.

		Bevor der schöne Junimorgen aber erschien, am Abend vorher und
tief in die Nacht hinein, strahlte die ganze Stadt in einem Meere
von Lichtern und Flammen zur Feier des Friedens und den
Heimgekehrten zum Gruße. Da war kein Turm so hoch, daß er die
Friedensbotschaft nicht gleichsam hinaustrug in das weite Land. Da
war kein Fenster so klein, daß es nicht schimmernd verkündete, was
die Bewohner dahinter an diesem Abend empfanden. Und spät erst –
lange nach Mitternacht – verlor sich die Menge, die bis dahin durch
die Straßen gewogt – und langsam erlosch ein Licht nach dem
anderen . . . und zuletzt ward es ganz still und
leer auf den Plätzen, wo noch eben so viel Glanz und so viel Jubel
gewesen . . . und da kam ein Mann, der sich zuvor
lange umgesehen, ob er auch von niemand beobachtet werde, von dem
Schloßplatz daher und schritt nach der Brücke hin, unter welcher
die Spree fließt und über welcher der Große Kurfürst steht – und
sah sich noch einmal um und holte dann unter seinem Rocke hervor
einen Kranz aus frischen Lorbeerblättern und beugte sich über das
Gitter und legte den Kranz auf das Postament zu den Füßen des
Großen Kürfürsten nieder.

		»Heut,« murmelte der Mann vor sich hin, »haben sie alles
erleuchtet und alles bekränzt in Berlin, nur an dich hat niemand
gedacht. Aber du sollst darum nicht leer ausgehen, du sollst sehen,
daß einer nicht vergessen hat, was du für ihn und für uns alle
getan hast – daß einer dein Angedenken in Ehren hält und dich heute
nennt und immer nennen wird den Wohltäter der Grandidiers!«
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Dann entfernte sich der Mann langsam und bedächtig, wie er
gekommen, die Königsstraße hinab bis zur Klosterstraße, durch
welche er seinen Weg nahm nach Neu-Kölln am Wasser. Hier aber,
bevor er sein Haus erreicht, blieb er noch einmal stehen. Denn nun
begann von der Parochialkirche, erst in einzelnen Tönen, dann immer
voller das Glockenspiel, und feierlich, während Herr Grandidier die
Hände faltete, scholl es in wunderbarer Deutlichkeit durch die
stille Nacht hin: »Nun danket alle Gott!«

		 

		 

	