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		Vorwort zur dritten Auflage

		Siebzehn Jahre, nachdem ich es geschrieben, und fünfzehn,
nachdem es zum zweitenmale gedruckt, kommt dieses kleine Buch
wieder in meine Hand.

		In diesen anderthalb Jahrzehnten hat die Welt so große
Veränderungen erfahren, daß man, auf jene Zeiten zurückschauend,
zuweilen, in nachdenklichen Augenblicken, sich wol fragen mag, ob
Alles, was dazwischen liegt, ein Traum; und daß man Plätze, an
denen man damals jung und glücklich und harmlos gewesen, heute
wiedersieht mit einer Empfindung, nicht unähnlich jener des Rip van
Winkel, dessen Geschichte Washington Irving in seinem »Skizzenbuch«
so schön und rührend erzählt. Manches von dem, was einst
Wirklichkeit für uns gewesen, ist in das Reich der Schatten
zurückgetreten; aber der schönste Traum, den der Dichter träumen,
die heißeste Sehnsucht, die der Patriot empfinden [bookmark: page8] konnte, haben sich indessen
verwirklicht. Die Gegenwart ist so mächtig bewegt und gewaltig, und
so wunderbar und vollkommen der Umschwung aller Dinge, daß Nichts
davon unberührt geblieben und Alles, was hinter uns liegt, sich in
eine nebelhafte Ferne zu verlieren scheint. Und dennoch thut es
wohl, sich des Vergangenen zu erinnern; es ist ein Theil dessen,
was wir waren und wir schulden ihm Pietät.

		Auch das vorliegende Buch, wie das Publikum es kennt, ist ein
Stück der Vergangenheit. Als ich es schrieb, als ich zum erstenmal
auf Sylt war, da lag die Hand des Dänen noch schwer auf
Schleswig-Holstein und den Inseln; es war neun Jahre nach dem
Unglückstage von Idstedt, an welchem Schleswig verloren ging, acht
Jahre nach dem Tage nicht nur des Unglücks, sondern mehr noch der
Schmach, wo Holstein, von dem Bundestag im Stich gelassen, von
Preußischen und Österreichischen Regimentern seinem Zwingherrn
ausgeliefert, sein Heer aufgelöst, seine Landesversammlung und
Statthalterschaft auseinandergejagt wurde – Groll und Bitterkeit
war in den Herzen, dumpfes Schweigen überall, das Vertrauen
ausgelöscht und Nichts übrig, als das Bewußtsein, ohnmächtig zu
sein in fremder Gewalt.

		Als ich wiederkam, nach sechszehn Jahren, da war [bookmark: page9] Schleswig-Holstein deutsch; da
war es wieder, was es einst gewesen, die deutsche Grenzmark gegen
Norden, die Hüterin des Reichs, die Wächterin am Meere. Denn auch
im Völkerleben mag das Wort Goethe's gelten, daß uns zuweilen das
Schicksal unsere Wünsche gewährt, aber auf seine Weise, um uns
Etwas über unsere Wünsche gewähren zu können.

		Nirgends vielleicht wird man der vollzogenen Umgestaltung in
ihrer ganzen Größe so stark, ich möchte sagen so unmittelbar inne,
als wenn man nach vielen Jahren der Abwesenheit hierher
zurückkehrt, an diesen Ausgangspunkt ungeahnt mächtiger
Entscheidungen; auf diesen Erdenfleck, auf welchem man gleichsam
die ganze germanische Welt um sich versammelt sieht: gegen Westen
England, gegen Norden und Nordosten die scandinavischen Reiche,
gegen Süden und Südosten Deutschland. Eine Art von historischem
Zauber, etwas verhängnißvoll Eingreifendes ruht auf diesem Winkel
von Schleswig, auf dieser Halbinsel zwischen Ost- und Nordsee und
den Inseln umher, von denen aus, in grauer Vorzeit, ein
Germanenreich mit germanischer Sprache, germanischem Recht und
germanischer Sitte im celtischen Britannien errichtet und, in
unserer Zeit, der erste, zwar entfernte, doch [bookmark: page10] unaufhaltsam wirkende Anstoß zur
Wiedererrichtung des Deutschen Reichs gegeben ward.

		Viel wäre daher in diesem Büchlein von Sylt sowol wegzulassen
als hinzuzufügen. Aber ich gestehe, daß mir der Muth fehlt, daran
zu rühren. Indem ich mir daher vorbehalte, den Eindrücken und
Wahrnehmungen meines zweiten Besuchs auf Sylt im Herbste 1875 einen
Nachtrag zu widmen, glaube ich, daß ich das »Stillleben« selbst
lassen sollte, wie es im Jahre 1859 war. Es ist ein Jugendwerk; und
woher nähme ich heut, nach so viel inzwischen verflossenen Jahren,
die Stimmung von damals? Ich habe gesehen, daß das Buch noch in
gutem Andenken steht, auf Sylt und anderwärts; und ich will
deswegen, außer einigen Berichtigungen, Nichts an demselben weder
ab- noch zuthun. Eine feinere Erwägung kommt hinzu: es ist ein
bescheidenes aber treues Denkmal der Insel und seiner Bewohner, wie
sie damals, kurz vor ihrer Rückkehr zu Deutschland waren, und auch
vielleicht als solches darf es Schutz vor willkürlicher Abänderung
verlangen. Es spricht zum Theil von Zuständen, die gewesen, und an
die man daher ruhig denken mag, wie an die Todten, die auch nicht
mehr wehe thun, nicht mehr verletzen können. [bookmark: page11] Ich möchte dieses besonders meinen
Freunden in Dänemark sagen. Sie haben mich seitdem kennen gelernt,
und ich habe zweimal in ihrer schönen Hauptstadt, in ihrem
lieblichen, mit Seen geschmückten und mit Buchen bekränzten Lande
Tage verlebt, die mir stets unvergeßlich bleiben werden, Tage der
Gastfreundschaft, die zurückzurufen mich heute noch beglückt. Auch
der alte Streit, so wollen wir hoffen, ist für Immer geschlichtet
und selbst die Erinnerung daran hat den bitteren Beigeschmack
verloren; denn sie gehört bereits der Geschichte. Wie das deutsche
Volk grade gegenwärtig durch die neuen und überraschenden
Briefpublicationen aus dem Archive der Herzöge von
Schleswig-Holstein-Augustenburg daran gemahnt wird, welch' hohe und
edle Verpflichtungen es in dem Namen und Andenken
Schiller's an das liebenswürdige, kunstsinnige, leicht
enthusiasmirte dänische Volk knüpfen: so möge dieses sich sagen,
daß es weitab von den politischen Machtfragen und hoch über ihnen
andere Fragen giebt, Fragen des innern Lebens, der sittlichen
Freiheit und des ungehemmten intellectuellen Fortschrittes, in
welchen volle Gemeinsamkeit und intimes Verständniß zwischen allen
Stämmen der großen germanischen Völkerfamilie herrscht. Mit der
Sprache, die [bookmark: page12]
sie einst in ihrer Kindheit und im Elternhaus geredet; mit den
heiligen Erinnerungen an beide, die sie in Sang und Sage bewahren;
mit der Charakteranlage, die sie mitnahmen, als sie hinauszogen in
die Welt, lebt das Gefühl einer idealen Einheit in ihnen fort und
wird, wiewol oftmals verläugnet, sich doch immer wieder geltend
machen, wenn es sich um jene Fragen handelt, welche nicht ein Volk
allein, sondern das Wohl und Wehe der Menschheit betreffen.

		Berlin, am 7. April 1876.

J. R. [bookmark: page13]
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[bookmark: page14] Die
Einwohner der Inseln sind stille geworden. Jesaias 23, 2. [bookmark: page15]



		I.

		Westerland, am 10. August

		Hier sind wir am fernsten Nordseestrande. Ein kleines, friedlich
stilles Haus unter den Dünen beherbergt uns. Die Wände sind weiß,
die Decke ist niedrig; von den Fenstern läßt nur eines halb sich
öffnen, die andren sind fest zugenagelt, denn scharf streicht der
Wind über Sylt. Unser Blick geht südwärts auf die weite, breite
Haide. Einzelne Häuser sind hier verstreut, andere liegen dort
beisammen. Wie einsam ist es auf Sylt! Am Abend, als ich ankam, und
ein Rauschen, halb des Meeres, halb des Windes, auf dem sanften
Rasenboden aber keines Menschen Tritt gehört ward, während mich das
Geheimniß der Dunkelheit und des Ungekannten umgab: da hatte ich
die Empfindung, als könne man hier ein neues Leben voll
schweigender Glückseligkeit beginnen.

		Hinter uns liegen die Dünen, bleiche, traurige Hügel mit
wehendem Schilf und Riedgras. Unter den Hügeln ist das Meer – weit,
breit und gelbgrün gleich der [bookmark: page16] Haide. Aber wie wettert es auf der Meereshaide!
Immer Wellen, immer Wind. Die Brandung rollt gegen die Dünenhügel,
zeichnet ihre phantastischen Linien in den feinen weißen Sand, und
läßt Muscheln, bunte Steine und milchweiße Kiesel zurück, wenn sie
geht; Spielwerk aus dem Meeresgrund für die Kinder. Wir sehen es,
wir heben es auf, wir schleudern es wieder in die Fluth zurück. Wir
werden selber Kinder am Meeresstrand.

		Menschen gehen wenig am Strand. Die tiefe Einsamkeit desselben
wird selten, selten nur gestört. Der Wanderer kann schweifen, kann
sinnen und träumen. Oft stößt sein Fuß auf schwarze dicke
torfartige Massen, halb im Sande vergraben, oben von der Fluth frei
gewaschen. Das sind die Waldreste von Sylt. Wo wir jetzt im breiten
Sonnenschein zur Seite des Meeres auf Sand wandeln, da haben einst
hohe, schöne Bäume gestanden; weit hinaus, dort, wo im offenen
Meere die Schaumwelle spritzt, hat eine große Stadt gelegen, in
welcher reiche Kaufleute gewohnt. Aber das Meer hat dieses Land
zerrissen, es hat sich neue Straßen gesucht, und neue Küsten
gegründet. Die große Stadt mit den reichen Kaufleuten ist hinunter,
der schöne Wald von Sylt ist hinunter; wir leben auf einer kahlen
baum- und strauchlosen Haideinsel in neun oder zehn kleinen
Dörfern, und vor [bookmark: page17] uns und hinter uns und rechts und links ist das
Meer. Fahren wir nach Norden, so erreichen wir Island. Fahren wir
gen Westen, so landen wir bei England. Südlich liegt Hamburg und
Helgoland und Deutschland und Belgien.

		Das östliche Meer ist still und schmal. Wir sehen gegenüber die
Küsten von Jütland und Nordschleswig. Zur Zeit der Ebbe liegt es
halb trocken; die Watts, flache Sandbänke, treten hervor
und flimmern wie Silberstaub in der Sonne, während das blaue Wasser
des Wattenmeeres sie wie ein blaues Band vielgestaltig
umschlingt. Kleine Fischerböte segeln hin und wieder; ab und an
steigt eine Rauchsäule auf, wenn das Dampfschiff von Husum oder
Hoyer kommt. Weidenbüsche mit Besenreisern an der Spitze bezeichnen
seinen Kurs; sie sind zu beiden Seiten in die Watts gesteckt und
zwischen durch in den Kanälen des Wassers steuert das flachgehende
Schiff. Man verliert das Land nie aus den Augen; wenn das Festland
zur Rechten verschwindet, so tauchen zur Linken aus dem Wasser die
Halligen auf, breitgestreckte Sandflächen, deren
hügelförmige Erhöhung auf der Mitte drei, vier Hütten, ein paar
Scheuern und Ställe trägt. Die Hügelabhänge geben reiche Weide und
die Halligbauern haben das schönste Vieh. Im [bookmark: page18] Winter, wenn der Wind kommt und
das Wasser thürmt, sitzen sie oft monatelang einsam auf ihren
Halligen, sie sehen das Festland, sie können aber nicht hinüber.
Mit Böten ist dann gleichfalls nicht anzukommen. Einmal oder
zweimal, wenn das Wasser ganz tief gefallen ist, wagen sich junge
rüstige Leute, welche mit den gefährlichen Straßen vertraut sind,
über die Watts an's Land; während der einen Ebbe hinüber, während
der andern zurück. Dieses sind die sogenannten
Schlickläufer, deren Schicksale der abenteuerliche Zug
sind in der Monotonie der Wattbänke und der Halligen.

		Einmal war ein alter Halligbauer, der sich den Fuß gebrochen
hatte, an's Land nach Husum gebracht worden, damit ihn der dortige
Chirurgus kurire. Es war um die Winterzeit, wo das Meer
überzutreten pflegt. Der Kranke hoffte auf Heimkehr, bevor das hohe
Wasser sie ihm abschnitte; aber sein Uebel zeigte sich
hartnäckiger, und eines Tages kam das Wasser und stieg über den
breiten Sand jenseits der Deiche und überschwemmte die Watts, so
weit man sehen konnte. Da saß nun der arme Bauer tagelang, den
Blick der traurig wogenden Fläche zugekehrt; und des Nachts, seiner
körperlichen Schmerzen vergessend, hörte er ihr Rauschen. Sein
Heimweh wuchs; und oft, bei klaren Sonnenuntergängen, sah [bookmark: page19] er auf dem kalten
Winterabendroth fern zwischen Himmel und Wasser die
bläulich-scharfen Umrisse von Giebel, Dach und Mauerwerk. Es war
sein Haus auf der Hallig, bis zu deren oberstem Hügelrande das Meer
gestiegen. So saß er Tag für Tag, und sein Herz that ihm über die
Maßen weh. Da, eines Nachmittags spät, erblickte er auf der Straße
von Husum einen Mann, welchen er kannte. Er war von seiner eigenen
Hallig, hatte die Zeit des Neumondes wahrgenommen, um über den
Schlick nach dem Festland zu laufen und gedachte des Abends, bei
Ebbe, den Heimweg zu suchen. Der kranke Bauer rief seinen Freund,
den Schlickläufer, herein und sagte ihm, daß er es hier nicht mehr
aushalten könne und daß er mit ihm heimkehren wolle. Umsonst daß
dieser ihm abredete und mehr als einmal sprach: »Bedenk' was das
Ende ist, wenn Dein Fuß Dich nicht mehr tragen will.« Der Bauer
beharrte bei seinem Vorsatz. Der Schlickläufer sagte, gleich nach
Sonnenuntergang müßten sie sich auf den Weg machen, und heimlich,
zu der verabredeten Zeit, stahl sich der Kranke an das Ufer. »Nun
folg' mir,« sagte der Schlickläufer, »und bleib um Gotteswillen
nicht zurück. Wenn die Fluth eintrifft, sind wir verloren, und ich
kann Dich nicht retten. So komm!«

		Sie gingen und der Neumond schien matt über ihren [bookmark: page20] Pfad, der sich schmal und
gefährlich durch's Wasser zog. Eine Stunde lang hörte der
Schlickläufer den Schritt des Kranken hinter sich, gleichmäßig wie
beim Aussetzen; dann, allmälig, blieb er ein wenig zurück. Er
wandte sich um und rief: »Eil Dich, um Gotteswillen! Sonst
erreichen wir die Hallig nicht!« – Mehrere Mal noch wandte er sich
um. »Holla, ho!« rief er, und »ho!« kam es zurück, erst näher, dann
weiter, immer weiter und schwächer, als käm' es schon aus dem
Wasser.

		Zuletzt war es ganz still, nur sein eigenes »Holla, ho!« klang
in die Nacht hinaus und mischte sich mit dem fernen Brausen der
Fluth, welche von Westen hereinkam. Das Wasser spülte schon flach
über seinen Weg und mit lautem verzweifeltem »Holla, ho!« lief er
weiter; aber keine Antwort und dicht hinter seinen Fersen das
steigende Gewässer. Schweißtriefend erreichte er die Hallig
zuletzt, und als er sich umsah, da stand Alles wieder unter Wasser,
von dem Hügelrand bis zu den Deichen, die er beim schwindenden
Licht der Mondsichel leise verdämmern sah. Trüb und voll rauschte
die Fluth herein; von dem kranken Bauern aber hat man nie und nie
mehr Etwas gehört. –

		So ist das Wattenmeer. Anders die Nordsee, die vom Westen an
gegen unsere Dünen rollt. Ihre Brandung [bookmark: page21] ist hoch und gefährlich, ihre
Küste für Schiffe unnahbar, zum Landen zu jäh und steil. Darum ist
das Meer hier leblos – kein Segel, kein Mast in noch so weiter
Ferne; kein Punkt, auf dem das Auge haften, mit dem das Herz und
seine Sehnsucht langsam weiter schwanken möchte. Nur Möven über der
breiten, unermeßlichen Wogenmasse und Wolken, das ist Alles. So
weit ist der Blick, so hoch der Himmel, so phantastisch, so groß,
so golden geballt die Wolken; aber die Seele des Menschen fürchtet
sich, mit ihnen zu reisen. Wohin auf dieser kalten, ungastlichen
Meeresfläche? Schaurig rollt und rauscht sie; es ist nicht das Lied
des Lebens und des kräftigen Wagemuthes, das sie an den Küsten von
England singt. Auch in Ostende hatte sie noch andere Töne. Es war
Liebe dazwischen, Sehnsucht und Heimweh. Hier singt sie ihren
düstern Gesang von Einsamkeit, von Entsagung, von Trauer um
Vergangenes.

		Oft, wenn ich in der grauen Abenddämmerung durch den Sand gehe
und diesen Gesang höre, wird mir ängstlich zu Muthe, und über die
Dünenhügel kehre ich auf die Haide zurück, und unter dem schweren
Himmel erblicke ich die Abendlichter der kleinen Häuser in der
Ferne. [bookmark: page22] Die
Männer, die in diesen Häusern wohnen, sind Seefahrer und
weitgereiste Kapitaine, die nun auf ihrer Heimathinsel nach
stürmischem Leben zeitlich und ewig zu ruhen gedenken. Aber auch
die Frauen tragen ihr Theil von dem, was das Meer giebt und
nimmt.

		Ich wohne bei einem grau gewordenen Mädchen, des Namens Jungfer
Brigitte Mario, und nicht ohne Ehrfurcht seh' ich im Stillen ihrem
Wandel zu. Ihr Liebster ist vor zwanzig, dreißig Jahren auf der See
verunglückt; aber Brigitte ist dem Todten treu geblieben. Sie hat
das Bild des Schiffes, welches er geführt, an die Küchenwand, dem
Herd gegenüber, gehängt; sie spricht nicht von ihm, ich weiß kaum,
ob sie noch an ihn denkt – sie ist so alt, so grau geworden. Aber
treu ist sie ihm geblieben, und obwol sie so gut einen Jüten hätte
zum Mann bekommen können, wie manche Andere, so hat sie's doch
vorgezogen, so lange beim alten Rathsmann Dekker als Magd zu
dienen, bis sie sich ein kleines Vermögen erspart hatte, um davon
ihr Alter zu fristen. Sie hatte ein kleines Haus, hundert Schritt
von dem entfernt, welches sie heute bewohnt; aber der Blitz schlug
ein und verzehrte in einer Nacht, wo der Brand weithin geleuchtet
haben soll über die dunkle Insel, Alles, was sie besaß. Da
sammelten die Westerländer für sie und [bookmark: page23] bauten ihr das neue Haus, stellten ihr
Tische, Stühle, Betten für ein billiges Miethgeld in die Stuben,
und zogen um den Platz des alten, welches Brigitte jetzt als Garten
benutzt, eine Mauer von Erde, Rasen und dunklen Steinen. Statt der
gehofften Ruhe hat ihr das Alter neue Sorgen gebracht; sie muß
wieder schaffen und arbeiten, wie zuvor; sie thut es stumm, aber
mit Freuden, und was ihr auf Erden noch von Liebe und Neigung
geblieben, das vertheilt sie ehrlich zwischen den armen Kindern,
die mehrere Mal in der Woche zu ihr kommen, und den Schafen, der
Kuh und der Katze, die mit ihr den Hüttenraum bewohnen.

		Viele ehrwürdige Frauen, viele schlanke Mädchen in schwarzen
Kleidern und schwarzen Miedern, weiße Tücher um das blonde Haar
geknüpft, begegnen uns, wenn wir gegen Abend die Insel
durchstreifen, denn jedes Jahr verunglücken sylter Männer auf
fernen Meeren, und bei dem engen Verwandtschaftsverhältniß, in dem
hier Familie zu Familie steht, ist die Trauer allgemein. Männer mit
ergrauendem Haar und harten Händen sitzen vor der Thür oder man
trifft sie im Wirthshaus bei einem Glase Grog; es sind
Schiffskapitäne, die auf Hamburger Schiffen das atlantische Meer
wol fünfzigmal gekreuzt haben, oder auf holländischen Fahrzeugen
die batavischen Inseln besuchten. [bookmark: page24] Jetzt bauen sie Hafer und Gerste, jetzt
bekümmern sie sich um die Schafe und um die Kühe; auf der Kommode
ihrer kleinen, sauberen Zimmer steht das Modell ihres Schiffes, und
gern erzählen sie dem Fremden von den Abenteuern, die sie auf See
gehabt.

		Einige haben sich dicht an dem geschützten Strande des
Wattenmeeres schöne, steinerne Häuser mit weißen Wänden und platten
Dächern errichtet. Bei einem dieser Häuser fuhr ich jüngst vorbei,
um die Stunde des Sonnenuntergangs. Unten in der schön beleuchteten
Stube sah ich Teppichflur und Polsterstühle und bequeme Sophas; auf
dem Tische stand ein silbernes Kaffeeservice, die Tassen noch
ungeordnet hier und dort, als habe man sich erst eben erhoben. So
traulich war dies Zimmer, so voll Abendsonne, so voll Seeluft. Oben
auf dem Dache stand der Kapitain und über einen niedrigen
Schornstein hatte er sein Fernglas auf den Strand und die blaue See
gerichtet.

		»Was sucht Ihr, Kapitain?« fragte ich.

		»Mein Weib und meine Kinder!« antwortete er. »Sie sind nach dem
Kaffee hinunter in die Dünen gegangen. Nun will es Nacht werden und
ich habe sie aus den Augen verloren!«

		Dann fuhr ich weiter, und lange noch, wenn ich [bookmark: page25] zurücksah, erblickte ich das
weiße Haus und im Abendsonnenglanz darauf den Kapitain mit dem
Fernrohr, der sein Weib und seine Kinder suchte.

		Es ist merkwürdig, wie sehr diese Leute mit ihren falbblonden
Haaren, ihren wasserblauen Augen, ihren starken Knochen und ihrem
breiten, täppischen Wesen mich an die Engländer erinnern. Auch ihre
Sprache erinnert mich jedesmal an sie. Sie reden unser Hochdeutsch,
wie die auf dem Continente reisenden Engländer es zu reden pflegen;
etwas weniger gebrochen, aber grade so hart, als sei es eine ihnen
fremde Sprache. Unter sich gebrauchen sie nichts anderes, als ihr
altes, heimathliches Friesisch. Es klingt wie Englisch, und ist die
Mutter des Englischen; auch Worte, und namentlich diejenigen
Ausdrücke, die sich auf das Meer, die Schiffe und die gemeinsam
heidnische Vergangenheit beziehen, sind in beiden gleich. Das Loch
heißt Gap und Gat, die Klippe Cliff, die
Marsch Marsh, wie an der englischen Ostküste, das Thal
Daehl (dale), ganz wie es sich in den Ortsbezeichnungen
des nördlichen Englands erhalten hat; die Wochentage, deren Namen
und Bedeutung aus dem Heidenglauben stammen, sind dieselben:
Windjsdei, Türsdei, Fridei – Mittwoch, Donnerstag, Freitag
und Weihnachten heißt, wie in England (the [bookmark: page26] feast of Yule),
auch hier noch immer das Jöölfest oder der
Jöölabend.

		Hier hören wir auch das englische »th« wieder, jenen
Buchstaben des angelsächsischen Alphabets, dessen Aussprache uns so
viel Mühe macht, wenn wir nach England hinüber kommen. Aber die
Sylter sprechen ihn schärfer, als die Engländer; sie sagen
»Zinghügel« für Thinghügel, und nennen das südwestlich von dem
unseren belegene Dorf Thinnum: »Zinnum.« Ja, während das
eigenthümliche Zeichen, welches in dem alten angelsächsischen
Alphabet für dieses »th« existirte, nämlich ein d mit
einem Strichlein durch den Kopf des Buchstabens, in England
verschwunden ist, hat es sich im Alphabet des Mutterlandes
erhalten, und noch heute heißt das deutsche »ob, oder« z. B.
auf Sylt: »wedder«, und wird ungefähr so ausgesprochen,
wie das englische »wether«.

		Eigentliche Schriftsprache ist die Friesensprache nie recht
gewesen, obgleich sie sehr edel ist; oder es war ihr doch nicht
vergönnt, lange als solche zu bestehen. »Keine Fürsten von Holland
und von Dänemark und keine Fürsten von Schleswig und Holstein haben
sich je der Friesensprache angenommen oder sie nur irgendwie
begünstigt. Wer das Edle untergehen läßt, wenn er es [bookmark: page27] erhalten kann, den wird die
Zukunft richten.« So sagt in seinem Buche über Irland der
Nordfriese C. I. Clement.

		Unsere Insel ist der letzte Vorposten jenes »cimbrischen
Chersonesus,« auf dem die Jüten und die Angeln und die nördlichsten
Sachsen wohnten; und dieser Boden, auf dem wir stehen, und alles
Land ringsum, das wir im Horizonte matt dämmern sehen, wenn wir die
Innenhügel besteigen, ist der wahre Boden Alt-Englands.[bookmark: text1]F1

		Nordöstlich von Westerland, wenn wir gegen das Dorf Wenningstedt
gehen, kommen wir an eine mächtige Einbucht in den Dünenstrichen.
Durch die Wölbung sehen wir das blaue Meer zur Linken und
schimmernd bis dicht an den jähen Küstenhang rauscht es heran.
Kräftiger wettert uns die Meeresluft entgegen; die Halme schwanken,
der dürre Sandhafer weht, der langhalmige Dünenroggen schlägt hin
und her. Dies ist das [bookmark: page28] Riesgap, Reiseloch, die Bucht der
Abreise. Vor uns, am Fuße des rothen Kliffs, steht der Leuchtthurm,
dessen wechselnde Flammen wir am späten Abend, im dämmernden
Mondeshimmel so gerne betrachten; weit, in blauer Ferne, zeichnen
die Thinghügel sanfte Conturen in den Duft des Ostens.

		Wo wir nun im Reisegap über ellenhohen Flugsand niedersteigen an
die festere Feuchtigkeit, zu den gehäuften Kieseln des Seegestades:
da stiegen einst vor vierzehnhundert Jahren wilde Männer, trotzig
und halb nackt, mit flachsgelben Haaren, mit kurzen, breiten
Schwertern, »Saxe« genannt, und setzten sich in kleine Segelböte
von Eschenholz und schwammen hinüber, und schwammen viele Tage, bis
sie bei der Insel Thanet, an der Küste von Britannien Anker warfen,
und eroberten von der kleinen Insel aus die große Insel, und gaben
derselben ihren Namen und ihre Sprache, und herrschen noch immer,
nachdem ihre ferne Heimath vom Nordmeere an allen Ecken zerrissen
ist, und die kleine Insel, die Insel Thanet, längst keine Insel
mehr ist, sondern die letzte Landspitze von Kent bildet. Das Meer
ist dasselbe, das die Barken der Angeln und Sachsen und Friesen
an's Land trug; die Luft ist dieselbe, die ihre Standarten mit dem
schneeweißen Roß flattern ließ, und das schneeweiße [bookmark: page29] Roß ist noch heut das
Wappenthier von Kent, von Braunschweig und Hannover.

		Gerne sitz' ich auf den Hügeln des Reisegaps und denke an die
Männer, die hier niedergestiegen und nach Britannien gefahren sind,
und denke an Hengist, ihren grausamen, heldenmüthigen Führer und an
Vortigern, den guten, milden, poesiereichen König der britischen
Celten, den Freund Merlin's. Dann schlage ich ein Buch auf, das ich
mit an das Meer genommen – »Sechs altenglische Chroniken;« ich
schlage die britische Geschichte Gottfrieds, des Weihbischofs von
Monmouth, auf. Der Meerwind aus Westen saust durch die Blätter, und
ich lese:

		»Inzwischen aber kehrten die Botschafter von Deutschland zurück,
mit achtzehn Schiffen voll der besten Kriegsmannen, die zu finden
waren. Sie brachten auch Rowena mit, die Tochter des Hengist, eine
der schönsten Jungfrauen jener Zeit. Nach ihrer Ankunft lud Hengist
den König ein, seine neuen Gebäude und die neuen Männer zu sehen,
die herübergekommen. Der König kam; hier ward er mit einem
fürstlichen Banquet unterhalten und als das vorbei war, da kam die
junge Dame aus ihrem Gemache mit einer goldenen Schale voll Wein,
nahte sich dem Könige damit und sagte unter einer tiefen
Verbeugung: [bookmark: page30]
»Lord! König, wacht Heil!« Der König, als er das Gesicht der Dame
gesehen, war plötzlich eben so erstaunt als bezaubert durch die
Schönheit desselben; er rief seinen Dolmetscher, um ihn zu fragen,
was sie gesagt habe, und was er antworten solle? »Sie nannte Euch
Herr und König,« sagte der Dolmetscher, »und bat um die Erlaubniß,
Eure Gesundheit trinken zu dürfen! Ihr müßt nun antworten: Trink
Heil!« Vortigern antwortete demgemäß: »Trink Heil!« und bat sie, zu
trinken; darauf nahm er die Schale aus ihrer Hand, küßte sie und
trank selber. Von jener Zeit bis zu dieser ist es Gebrauch im
Britenland geblieben, daß der, welcher einem Andern zutrinkt, sagt:
»Wacht Heil!« und dieser Letztere erwiedert: »Trink
Heil!«[bookmark: text2]F2
Vortigern war nun trunken von den verschiedenen Getränken, und der
Teufel nahm die Gelegenheit wahr, um in sein Herz zu schleichen und
ihn in das Mädchen verliebt zu machen, so daß er bei [bookmark: page31] ihrem Vater um sie anhielt. Es
geschah, sage ich, durch des Teufels Spiel, daß er, so doch ein
Christ war, sich in eine Heidin verliebte. Hier nun entdeckte
Hengist, der ein schlauer Mann war, den Leichtsinn des Königs, und
er überlegte mit seinem Bruder Horsa und den andern alten Männern,
was zu thun sei in Bezug auf des Königs Bitte. Sie riethen ihm
einstimmig, seine Tochter dem Könige zu geben und als Gegengabe
dafür die Provinz Kent zu verlangen. Demgemäß ward die Tochter ohne
Verzug Vortigern übergeben, und Hengist empfing die Provinz Kent,
ohne daß Gorangan, der sie verwaltete, Kenntniß davon hatte. In
derselben Nacht aber heirathete der König die heidnische Jungfrau
und vergnügte sich im höchsten Maße mit ihr; wodurch er den Haß des
Adels und seiner eigenen Söhne rasch auf sich lud.«

		Und so lieg' ich im Reisegap bei Wenningstedt und denke an den
grausamen Hengist, den Sachsen, der seine schöne Tochter Rowena dem
weichherzigen König Vortigern zur Frau gab, und ihn später ermorden
ließ und sein Reich eroberte ... und der Meerwind streicht durch
die Blätter der alten Chronik und dem Westen zugewandt ist mein
Auge und der untergehenden Sonne. [bookmark: page32]

			[bookmark: foot1]Der englische Antiquar Gunn hält Angeln »für
eine kleine Insel bei dem Herzogthum Schleswig in Dänemark, von
welcher Flensburg die Hauptstadt ist.« Giles, der Herausgeber der
»Six Old English Chronicles« druckt diese Angabe
gutgläubig nach (p. 400). Was würde jener aus
»Adam Bede« bekannte Kritiker, welcher mit seiner linken
Hand die Zwillinge in der Wiege schaukelt, und mit seiner rechten
einen im Hebräischen nicht ganz capitelfesten Gegner züchtigt,
sagen, wenn ein deutscher Gelehrter sich eines solchen
Irrthums schuldig machte?
	[bookmark: foot2]Noch heute finden sich Reste dieses
Gebrauches in der Sitte und Sprache Englands. »Wassail«
heißt zechen, schmausen, und der »Wassail«-Becher geht
noch heut bei Banquet und Festgelag von Hand zu Hand. In der alten
Heimath aber, im Friesenland, empfangen die Bauern im Wirthshaus
den Neuankommenden noch immer mit dem Gruße Rowena's: »Waes Hial!«
und dieser erwiedert wie Vortigern: »Drink Hial!« (S.
Hansen, Friesische Sagen, etc. p. 135.)


	
		
		II.

		Am 13. August.

		Die Insel Sylt ist das äußerste Stück deutschen Landes, wo noch
deutsch geredet und deutsch gefühlt wird. Das wilde Meer, nirgends
wilder als an diesen Küsten, hat dies Stück schon seit
Jahrhunderten von der mütterlichen Erde des Festlandes abgerissen;
wie ein verlorner Posten steht es in der einsamen Wasserwüste, dem
zerstörenden Andrang des Meeres preisgegeben. Und wie von der
Westseite das Meer heranbraust, so von der Nordseite ein anderes,
dem deutschen Wesen nicht minder feindliches Element, das
Dänenthum, das die Nordspitze der Insel schon bezwungen hat und
weiter dringt. So sehen wir von der deutschen Küste, dem deutschen
Meere aus, die Insel langsam untergehen. Es ist nicht, weil sie
besonders groß oder schön oder werthvoll für uns wäre, daß wir sie
wehmüthig betrachten; aber mit ihr geht ein Theil von uns selber,
ein schönes Stück unserer [bookmark: page33] eigenen Vergangenheit hinunter, und ihr Verlust
erinnert uns an vieles Andere, was wir schon verloren.

		Die Halbinsel, auf welcher jetzt bis an's rechte Elbufer das
Regiment des Dänen reicht, war einst der Sitz des kräftigsten
deutschen Volksstammes, des freiesten, des stolzesten; die Heimath
der Nordfriesen, welche England erobert und dem englischen Volke
die Grundlagen seiner Sprache, seines Rechts, seiner Macht gegeben
haben. O, spät und als man ihn längst nicht mehr erwartete, hat
England die Schuld seines Dankes hierfür gezahlt: mit der
parlamentarischen Agitation gegen die schleswig-holstein'sche
Erhebung, mit den Leitartikeln der »Times« und dem Londoner Vertrag
von 1852. Und doch werden sie und wir es nie vergessen, daß die
Wurzeln ihrer Macht sich in diesem Boden genährt haben, der deutsch
war und deutsch bleiben wird, so lange es Gott gefällt; die
blondfalben Haare der Friesen, ihre Sprache, ihre Verfassung und
ihr Recht erinnern uns täglich an die Verwandtschaft.

		In jenen grauen Tagen nun, wo Hengist und Horsa eben ihre Mannen
gen West geführt hatten und die Fahne mit dem weißen Sachsenroß
zuerst über den Kalkfelsen von Kent flatterte, wo Vortigern, der
gutmüthig schwache Britenkönig, durch Verrath gestorben war und
Arthur, [bookmark: page34] der
König der mittelalterlichen Romantik, das heilige Drachenbanner der
Kymrus in die wilde Einsamkeit des Snowdon's geflüchtet hatte: da
waren die friesischen Lande auch noch ganz anders, als sie heute
sind. Da hingen die Inseln, die jetzt verloren im Meere schwimmen,
mit dem Festland, jener Halbinsel, zusammen; ja es giebt eine Sage,
daß Heligoland oder Heiligland, das Helgoland unserer
Tage,[bookmark: text3]F3 die Südwestspitze des großen
Friesenlandes gewesen. Zu der Zeit, wo die Völker Europas durch die
germanische Wanderung zersetzt und neugestaltet wurden, soll auch
die Landzunge, welche Frankreich mit England verband, durch den
Wellensturz des Atlantischen Oceans durchbrochen worden sein; die
Brücke, über welche die celtische Urbevölkerung aus Iberien und
Gallien hinübergewandert, war nicht mehr. Der Damm, der die
germanischen Küsten beschützt hatte, deckte sie nicht länger, und
Nordfriesland sollte den Stoß zuerst empfinden. Mit dem Fluthstrom
aus Nordwest vereinte sich der neue aus Südwest; und er brachte
Stürme und Überschwemmungen und Verwüstungen, und er zerriß das
Friesenland, und er hat Wangeroge verschwemmt und er droht
Helgoland zu begraben.

		[bookmark: page35] So hat sich
der britische Kanal an dem Lande gerächt, von welchem das Volk kam,
das die britischen Inseln erobert und beherrscht hat, bis auf
diesen Tag.

		Das alte Land der Nordfriesen wurde von den Gewässern in Inseln
zerschnitten, die unter dem Namen der friesischen Uthlande
(Außenlande, Insellande) lange bekannt sind. Sie liegen aufwärts
längs der Westküste von Schleswig, und die hauptsächlichsten
derselben heißen: Nordstrand, Pelworm, Föhr, Amrum und Sylt. Ihren
Westrand kehren sie dem stürmischen Nordmeer zu, das sie zerrissen
hat und täglich mehr zerreißt; von der Ostseite sieht man das feste
Land gegenüber, und nur das blaue, ruhige Wasser des Wattenmeeres
trennt sie von demselben. Oft, zur Ebbezeit, die hier zwei Stunden
später eintritt, als in der großen Nordsee, ist dieses Wasser so
flach, daß man den Grund sieht und hindurchwaten kann. Dann soll
man von Sylt nach Amrum mit einem Wagen fahren, und, wenn man die
Straßen kennt, Föhr und die Widingsharde am Festland trocknen Fußes
erreichen können; Strecken, über welche die Fluth das Dampfschiff
trägt, verwandeln sich alsdann in schwarze fette Schlickmassen, aus
welchen trefflicher Marschboden würde, wenn man sie einzudeichen
wagen dürfte.

		»Es ist diß Land«, sagt Dr. Kaspar Danckwerth, weiland [bookmark: page36] Burgemeister von Husum
(Mitte des 17. Jahrhunderts), der diese Stelle jedoch aus einem
noch ältern Buche, aus der Chronik des Saxo Grammaticus,
welcher um 1200 schrieb, entlehnt hat – »es ist diß Land reich an
Korn und Vieh, sonsten aber nah an dem Meer und so niedrig belegen,
daß es zuweilen damit übergossen wird. Damit aber solches nicht
geschehe, seynd die Ufer rund herumb mit Teichen verwahret: wann
aber des Meeres Gewalt dieselben durchbricht, so überschwemmt es
das Land, reisset die Häuser danieder und verderbet das Korn.
Gemeinlich machet oder reisset das Meer große Wehlen in die Aecker
hinein und wirft die Erde aufs fremde Felder. – Sonsten trägt
Frießland trefflich viel Graß und man siedet daselbsten auch Salz
aus gedorrter Erde. Den Winter über liegt das Land stets mit Wasser
bedecket und giebt das Ansehen, als ob es ein See wäre, daher es
zweifelhaft, wozu man diß Land eigentlich rechnen soll, dieweil man
es zu Sommerzeit pflüget, zu Winterzeit aber mit Böten darüber
fähret.«

		Hier bekommen wir, von einem Augenzeugen, die Schilderung des
Scheidungsprozesses; dieser selbst vollendete sich erst zu Ende des
17. Jahrhunderts, und was dem Augenzeugen und seinen Söhnen und
seinen Enkeln vierhundert [bookmark: page37] Jahre lang als ein topographisches Amphibium, als
ein Mittelding zwischen Wasser und Land erschienen, ist seit der
Zeit eine Inselgruppe, bewohnt von einem muthigen, ehrenfesten
Volksstamme, der die deutsche Sprache spricht, uns zwar
unverständlich, wie die Sprache des Hildebrandsliedes, aber nicht
weniger deutsch, und sich deutsche Freiheiten und Rechte in
jahrhundertelangem Kampfe männlich erhalten hat, einem Kampfe, der
im achten Jahrhundert begonnen und im neunzehnten noch nicht
beendet ist.

		Noch zeigt man bei Archsum und bei Tinnum auf Sylt zwei
Erdwälle, welche vordem dänische Zwingburgen getragen; die Burgen
sind längst zerstört und Schafe weiden auf der Höhe, wo sie damals
gestanden. Freilich liegt, ungefähr in der Mitte zwischen den
Wällen, die man noch heute Tinnumburg und Archsumburg nennt, die
Landvogtei, in welcher der dänische Statthalter wohnt; aber sie
haben den dänischen Statthalter gezwungen, deutsch mit ihnen zu
reden und nach deutscher Weise mit ihnen zu Gericht zu sitzen. Denn
ob es auch Mächte und Geschicke im Völkerleben giebt, die ruhig
ihren Weg wandeln und zuletzt an das Ziel kommen, trotz allen
Widerstandes: so haben diese Leute den Widerstand doch gewagt und,
treu ihrem heldenmüthigen Wahlspruch: [bookmark: page38] »Lieber todt als Sklav«, haben sie ihr Land
gegen das Meer und ihr Recht gegen den Feind behauptet, – und wenn
nun zuletzt, nach Jahrhunderten vielleicht, das Meer und der Feind
siegen sollten, so wird man doch sagen: der Kampf ist schön und
erhaben gewesen, und mit Wehmuth wird der Blick des spätesten
deutschen Geschichtsforschers auf der Stelle haften, wo er auf den
nordfriesischen Inseln geführt worden.

		Die Insel Sylt ist ihrer Lage nach die äußerste der Gruppe. Sie
ist zugleich ihrem Umfange nach die größte. Sie hat in Süd und Nord
4 ¾ Meilen Länge, in Ost und West ¼ bis 1 ½ Meilen Breite
und zählt 2700 Einwohner. Fruchtbaren Landes giebt es nur wenig,
das Meiste ist unabsehbare Haide und aufgethürmter Dünensand, wo
nur Schafe ein kümmerliches Futter finden. Die Mehrzahl der
Bedürfnisse muß vom festen Lande bezogen werden. Die Inselbewohner
sind muthige, treuherzige, gastfreie Menschen; sie zeichnen sich
nicht durch Schönheit aus, aber die Männer sind kräftig und die
Frauen haben einen edlen Wuchs und seelenvolle Augen.

		Wenn man das Land durchwandert und um die Abendzeit von Dorf zu
Dorf geht, dem Meere fern, wo man sein Rauschen nicht hört und nur
noch die himmlisch reine Luft athmet, die es entsendet, so könnte
man sich [bookmark: page39]
einbilden, man sei in einer einsamen, von vielen wilden Blüthen
duftenden Haidegegend, und reizend ist es, das Verhältnis zu
betrachten, in welchem diese Leute zum Meere stehn, das ihre
Existenz täglich bedroht, und zum Lande, dessen friedliche Fläche
sich vor ihren Hütten ausdehnt.

		Sie sehen auf's Meer mit wehmüthigen und sehnsüchtigen Blicken;
es hat Jedem, der auf der Insel wohnt, schon etwas Liebes, und
nicht Wenigen Alles geraubt. Aber ihre Männer hören nicht auf, es
zu befahren; berühmt ist der Muth und das Geschick der Sylter
Schiffscapitaine auf allen Meeren des Globus, und wenig Knaben
giebt es hier, die nicht zur See gingen, sobald sie die Schule
verlassen. Viele kehren nie zurück, keiner aber eher, als bis er
auf vielen Fahrten so viel erworben, um nun daheim, nachdem die
eine Hälfte des Lebens fortgestürmt ist, die andere gemächlich »in
Ruh verdehnen« zu können.

		Die Sylter Frauen dagegen hängen am Haus und sie verlassen es
niemals. Sie fürchten das Meer, das ihre Väter und Brüder, ihre
Männer oder Bräutigame befahren; ihr Reiseziel ist das nächste
Städtchen des Festlandes. Hamburg zu sehen, ist ein nicht Allen
gewährter Lebenswunsch, und nur von Zweien oder Dreien [bookmark: page40] wird erzählt, daß sie
in England gewesen. Daher es denn geschieht, daß man auf dieser
Insel so wenig junge Männer und so viel Wittwen, so viel alte
Mädchen sieht, die nie heirathen. »Sie hätten wol Alle heirathen
können«, sagte meine Wirthin, die Jungfrau Brigitte, »aber der
Bräutigam ist verunglückt, und Landsleute oder Jüten, wie die
Anderen, haben sie nicht gewollt.« Die Sylter Frauen stehen an
ihrem Herde wie die Priesterinnen der germanischen Vorzeit: sie
besorgen das Hauswesen. Im Feld und auf der Wiese sieht man fast
nur Frauen, und sie sind es, die das Vieh auf die Weide ziehen und
wieder zurückholen.

		Die niedrige Feldarbeit wird von eingewanderten Dänen aus
Jütland verrichtet. Diese – meist der untersten Bevölkerungsclasse
angehörig, an ihren nichtssagenden Gesichtern, stumpfen Blicken und
unbeholfenem Betragen leicht von den freien, stolzen Friesen zu
unterscheiden, unter welchen sie sich bewegen, – stehen zu
letzteren in einem untergeordneten Verhältniß, und werden
vorzugsweise als »Knechte« behandelt und bezeichnet. Darum auch
»Jüte« genannt zu werden, der größte Schimpfname auf Sylt ist, und
diejenigen, welche es wirklich sind, leiden es doch nicht gern, daß
man ihnen diesen Namen gebe, mit dem sich stets der Nebenbegriff
des Schimpflichen [bookmark: page41] verbindet. Allein das hat doch nicht verhindern
können, daß dies jütische Element, verachtet wie es ist, von Jahr
zu Jahr mehr vordringt, je mehr das Bedürfniß nach Arbeitskräften
fühlbar wird. Und nicht alle Frauen denken so gut alt-sylterisch,
wie meine Jungfrau Brigitte. Denn namentlich zeigen sich in
neuester Zeit die Seemannswittwen nicht abgeneigt, sich mit
jütischen Männern zum zweitenmale zu verbinden, die dann aber den
Namen der Ersteren annehmen, da hier zu Lande die verheiratheten
Fremden nach ihren Frauen genannt werden. So habe ich auf Sylt
manch einen Mann gesehen, der eine deutsche Frau und einen
deutschen Namen dazu hat, und nicht deutsch sprechen kann!

		Recht aufkommen können aber weder diese Fremden noch diejenigen,
welche als »Landsleute« im Gegensatz zu den Andren, den Seefahrern,
entweder nicht stark oder nicht muthig genug waren, dem allgemeinen
Zuge aufs Wasser zu folgen. Eine lange Vergangenheit voll
seefahrender Väter und Vorväter verleiht hier der Familie den
patricischen Charakter, deren jede hier ihre Genealogie und ihren
Stammbaum hat, wie bei uns auf dem Festlande der Adel; und das
Mädchen, das im aufgeschürzten Rock die Kühe über die Haide führt,
kann die Geschichte seiner Ahnen erzählen und ist stolz darauf.
Wunderbare [bookmark: page42]
Geschichten sind es zuweilen, denen ähnlich, die man von der Geburt
der römischen Zwillinge, oder der Helden und Halbgötter der
nordischen Mythe erzählt.

		Mein Freund, der Schiffscapitain Dirk Meinerts Hahn, der die
Stammtafeln seiner Familie mit ganz besonderer Genauigkeit geführt
hat, beginnt seine Erzählung mit einem schönen Mädchen aus Holland,
das von dem Sohne eines reichen und hochmüthigen Kaufherrn in
Amsterdam geliebt worden sei. Dieser, der für seinen Sohn eine
andere Verbindung wünschte, wußte es zu veranstalten, daß Jens
Grete – so hieß das Mädchen – nebst der Frucht ihrer Liebe auf
eines seiner Handelsschiffe, das nach Riga gehen sollte, gebracht
wurde. Das Schiff scheiterte in einer düstern Novembernacht auf den
Hörnumer Bänken, unter ging die Mannschaft, unter ging Jens Grete,
die Geliebte des Amsterdamer Kaufmannssohnes, aber eine Wiege
schwamm an Land und in der Wiege lag ein Knäblein, und das Knäblein
wuchs heran und ging auf See und erwarb sich Ruhm und Reichthümer
auf seiner Fahrt und ward der Stammvater der Familie Hahn, in
welcher die älteste Tochter immer noch Grete heißt. Und welch eine
hübsche Grete, mit welch dunklen Augen und freundseligen Mienen ist
es, die in unsern Tagen das Andenken an die unglückliche
Stammmutter forterhält! [bookmark: page43] Und so wie in das häusliche Leben dieses Volkes,
so voll von dem Stolz und der Einfachheit der Patriarchen, ein
fremdes Element sich störend eindrängt: so stürmt vernichtender
noch gegen ihr Land selbst das andere Element, das Meer, heran. Die
Dörfer der Ostküste sind freilich geschützt: das stille, an seiner
blauen Bucht fast träumerisch gelegene Keitum, – die Dörfer Tinnum,
Archsum und das von fetten Marschländereien umgebene Morsum haben
Nichts zu befürchten. Aber traurig ist es, die Bewohner der
Westdörfer Westerland und Rantum sprechen zu hören. Sie haben
zwischen sich und dem Meere die Dünen, aber die Dünen wandern
landein, wenn der Südwest im Winter und nahenden Frühling rast, und
die Häuser, in denen ihre Eltern gewohnt, und die Stellen, auf
welchen sie als Kinder gespielt, werden verschüttet, und über
manchen Platz, den die alten Leute noch herausfinden und mit den
Fingern zeigen, ebbt und fluthet jetzt die große Nordsee. Boy
Jensen, der Schmidt von Westerland, der nun achtzig Jahre alt ist,
hat mir Stellen gezeigt, wo er als Knabe die Pferde seines Vaters
geritten und die Kühe geweidet hat. Sie liegen jetzt tief, tief
unter den Dünen, und die Herren haben ihr Bad daselbst, seit den
drei Jahren, daß man angefangen hat in Westerland Seebäder zu
nehmen. Es ist traurig genug, [bookmark: page44] wenn man seine Heimath verlassen und in
fremde Länder und zu fremden Leuten wandern muß; aber man verliert
sie doch nicht, indem man sie verläßt, sie bleibt stehn, wo wir als
Kinder sie gesehn, und unsre Träume und Wünsche dürfen sie oft noch
besuchen. Diesen Männern aber geht die Heimath unter den Füßen
fort. Sie versuchen sie zu halten, sie umklammern sie mit der
ganzen Verzweiflung der Liebe; aber sie geht fort.

		Umsonst, daß die Bewohner der Westküste von Sylt dem Ansturz des
Meerstroms, dem Wandern der Dünen Einhalt zu thun versuchen. Sie
bepflanzen die Dünen, eine nach der andern, die lange Küste hinauf,
mit Riedgras und Sandroggen, – dürre, steife Gewächse, deren
hartnäckige Wurzelfasern den fliehenden Staub zusammenhalten
sollen. Sie liegen, vor Allem wieder die Frauen und Mädchen, denen
ja – bei der Abwesenheit der Männer – die Hütung des Landes
vertraut scheint, in den kalten stürmischen Herbstmonaten auf
diesen Dünen und pflanzen und bauen; und welch hartes Werk es ist,
das sehen wir, wenn wir es versuchen, über die Dünenkette
hinzusteigen und von dem weichenden Sand und dem Winde, der ihn um
uns herumjagt, ermüdet sind, ehe wir die Hälfte zurückgelegt haben.
Dekker, der Strandvogt, hat mir von einem Mädchen erzählt, das sich
hier in [bookmark: page45]
den Dünen den Tod geholt; seine eigene Schwester ist an den Folgen
der Erkältung und Ueberarbeitung gestorben. Dieses ist auch ein Tod
fürs Vaterland. Seht! wie sie knieend auf den Dünen liegen, im
November-Sturm, im eisigen Regen, die Mädchen von Westerland, wie
sie das Meer beschwören und anflehn, wie sie ihm ihr jungfräuliches
Leben zum Opfer bieten ...

		Aber das Meer schlägt donnernd gegen die Küste und ihr Flehen
verhallt im Südwest und die Dünen wandern. Und traurig durch die
langen, weißen Sandthäler von Hörnum – dem unbewohnbaren Westende
der Insel – schwebt das »Stademwüffke«, die weiße Frau von Sylt und
weint und klagt über den Untergang, und daß sie Nichts gegen die
Thorheit und Verderbtheit der Menschen und Nichts gegen die Bosheit
der heidnischen Sturm- und Meeresgeister vermochte, die seit
Jahrhunderten Hörnum verwüsten und ganz Sylt dereinst vernichten
werden. Und über die Haiden der Nordspitze, von den gespenstischen
Bramhügeln bis hinauf zu dem still gewordenen, verödeten
Königshafen wandert bei stürmischer Nacht der »Jückersmarschmann«
und die Fackel, die er in den Händen trägt, wird weithin gesehn und
sein Seufzen weht mit dem Winde von Dorf zu Dorf.

		[bookmark: page46] Doch wie das
Land, auf dem sie wohnen, auch wankt und weicht: fest steht ihr
deutsches Recht, ihre deutsche Tugend. Germanischer kann in der
Welt Nichts sein, als das häusliche und öffentliche Leben dieses
Inselvolkes. Nüchtern und enthaltsam sind die Männer; das Einzige
was viel und gern getrunken wird, ist der Kaffee. Das Gefängniß
steht seit Menschengedenken leer, und wenn ja einmal Jemand
hineingebracht wird, so ist es ein Ausländer; zuletzt war es ein
Blankeneser Fischer, der im Hafen von Keitum ankerte und seinen
Schiffsjungen mißhandelt hatte. Nachtwächter giebt es nicht und die
Hausthüren verschließt man nur gegen den Sturm, nicht gegen die
Diebe, und hängt den Schlüssel auf die Außenklinke; Clasen, der
Polizeidiener, ist ein alter, lahmer Mann, der kaum noch gehen
kann. Sittsam und streng sind die Frauen. Ihre Unschuld ist so
groß, daß der Fremde sie küssen kann, ohne daß sie oder ihre Männer
etwas Böses darin finden. Aber nie hat man von den Uebeln gehört,
die bei uns im Sonnenschein über die Straße gehn. Kinder, die ihren
Vater nicht kennen, giebt es nicht auf Sylt. Der junge Ehemann,
indem er seine angetraute Frau zum erstenmale über die Schwelle
seines Hauses führte, steckte in alten Zeiten zugleich ein Schwert
über die Thür; zum Zeichen, daß sie mit einem Schritte
unter [bookmark: page47] sein
Dach und unter seinen Blutbann getreten sei, und noch zeigt man den
Weg, auf welchem ehebrecherische Frauen an's Meer geführt wurden,
das ihre Schuld begraben sollte. Aber nicht dreimal, so weit Sage
und Geschichte reichen, ist dieser Pfad zum Meere gewandelt
worden.

		Das Verhältniß der beiden Geschlechter ist das zarteste, welches
sich denken läßt. Im Herbste, wenn die jungen Männer von weiten
Reisen zurückkehren und während der Monate, wo die See unfahrbar
wird, in der Heimath verweilen, ist die Zeit der Liebe und
Liebeserklärungen. Aehnlich dem »Fensterl'n« in den Alpenländern
hat sich hier, am Meeresstrand, das sg. »Thüren« erhalten. Das
junge, heirathsfähige Mädchen hält Hof an der Hausthür, die
»Halfjunkengänger«, so genannt, weil sie im Halbdunkel zu
erscheinen pflegen, versammeln sich in der Stube bei den Eltern
desselben, und warten, bis ihnen Audienz gegeben wird. Das Mädchen
erwählt sich Einen von den erschienenen Freiersleuten und die
Andern kommen nicht wieder. Dann verloben sie sich und bleiben sich
jahrelang treu, und selten nimmt das Mädchen einen Andern, wenn ihr
Liebster von der See nicht wiederkehrt. Kommt es jedoch mit Gottes
Hülfe zur Heirath, so findet diese regelmäßig am Donnerstage [bookmark: page48] vor dem
ersten Advent statt. Wenn dann die Ströme wieder aufgehen, dann
pflegt auch der junge Ehemann wieder zu gehn, und oft, um nicht
mehr heimzukehren. Manch eine Wittwe hab' ich auf Sylt gesehn, die
nur wenige Monate Frau gewesen. »Die Hochzeiten waren in vorigen
Zeiten weit munterer und geräuschvoller als in den späteren
Jahren«, heißt es in einem kleinen Büchlein vom Jahre 1828, das ich
auf dem Tassenbrett in Jungfer Brigittens Küche gefunden habe. »Man
lud sehr viele Gäste dazu ein, und man war bei mäßiger Bewirthung
recht fröhlich. Wenn der Bräutigam die Braut aus ihrer Eltern Hause
abholte, so begleiteten ihn bisweilen fünfzig, sechszig bis siebzig
und mehrere Leute zu Pferde und man zechte lustig darauf los,
Branntewein und gutes Bier ... Sonst hat man hier keine
öffentlichen Lustbarkeiten, als blos am Petri-Tage, nämlich den 22.
Februar, da sehr viele junge Leute sich, insonderheit in Keitum,
versammeln und tanzen. An diesem Tage werden auch, einer alten
Gewohnheit zufolge, sehr viele Kuchen gegessen und ausgetheilt, so
daß dieser Tag für die Bäcker und für die Kinder der angenehmste
Tag ist.«

		Selbst bei einem Völkchen von so insularer Abgeschiedenheit und
conservativer Gesinnung verliert sich [bookmark: page49] Manches, was Herkommen und Sitte
geheiligt haben. So ist die malerische alt-sylter Tracht fast ganz
verschwunden. Noch zu Ende des vorigen Jahrhunderts trugen die
Frauen einen kurzen karmoisinrothen Rock, der nicht viel weiter,
als über die Knie reichte, weiße Strümpfe, einen feingestrickten
Brustlatz und einen Kopf-Aufsatz, dem nicht unähnlich, den wir bei
den Damen aus der Zeit und am Hofe der Königin Elisabeth in England
sehen. Von den langen Röcken mit großen silbernen Knöpfen und den
buntgestickten Westen der Männer wird noch in mehreren Häusern auf
Sylt Manches zum Andenken aufbewahrt. Die heutige Tracht der
Sylterinnen unterscheidet sich wenig von der, die wir überall sehn.
Nur ein weißes Tuch, das sie bei der Alltagsarbeit fest um den Kopf
zu schlingen und über den Mund zu ziehen pflegen, wenn sie in den
Sturm hinausgehen, giebt ihrem Ansehn etwas Geheimnißvolles, und
jenen prophetischen Zug, von dem Tacitus gesprochen.

		Das Eigenthümlichste und Ehrwürdigste, weil es sich von Alters
her fast unverändert erhalten hat, ist das Gerichtswesen und die
bürgerliche Verfassung von Sylt. Der einzige Königliche Beamte auf
Sylt ist der Landvogt, aber seine Macht ist eine nach altem Recht
höchst [bookmark: page50]
beschränkte. Er kann in eigner Person nur über Sachen entscheiden,
die den Werth von 10 Thlr. nicht überschreiten; in allen
übrigen Fällen bleibt die Entscheidung den zwölf Rathmännern von
Sylt überlassen. Die zwölf Rathmänner sind der Rest der
Volksgemeinde, die einst auf den Thinghügeln tagte. Die Thinghügel
stehen noch, der Landvogtei grade gegenüber, und die wellenförmigen
Conturen ihrer Kuppen werden weithin über die flachen Inseln
gesehen. Wir wissen aus dem altdeutschen Gerichtsverfahren von zwei
ungebotenen, d. h. regelmäßig und ohne besonderes Aufgebot
stattfindenden Things, von denen das eine im Frühling und das
andere im Herbst abgehalten wurde. Von diesen beiden ist auf Sylt
nur das Herbstthing geblieben, und es wird im Anfange des
Oktober-Monats nach vierzehn Tage vorher ergangener Bekanntmachung
gehalten; nicht mehr auf den Thinghügeln wie in alter Zeit, sondern
gegenüber in der Landvogtei, deren nach Vorn geöffnetes
Häuserviereck mir immer einen düstern Eindruck gemacht hat, so oft
ich vorbeiging. In diesem großen öffentlichen Herbstgericht hat der
Landvogt jedoch keine Stimme; er fungirt nur als Protokollführer.
An die Stelle der gebotenen, d. h. bei besonders dringlichen
Angelegenheiten außerordentlich angesagten Things ist heutzutage
ein Gericht [bookmark: page51] getreten, das aus dem Landvogt und zweien
Rathmännern besteht. Gerichtet wird nach Nordstrander Landrecht,
»damit der Durchlauchtige und Hochgeborene Fürst und Herr Johannes
der Aeltere von Gottes Gnaden, Erbe zu Norwegen, Herzog zu
Schleswig-Holstein etc., seine Unterthanen, die fünf Hardesräthe,
Bunde und Einwohner desselben seines Landes begnadet und begabet
hat. Anno 1572.« Ich habe mir's vom Rathmanne Dekker auf
Westerland geben lassen, als er mir eines Abends vor einem Fuder
Heu, das sein Knecht einfuhr, begegnete und wir lange über Sylter
Recht und Gericht im Nachhausegehen gesprochen hatten. Das
altdeutsche System der Brüche und Mannsbuße findet sich noch darin,
und manche sonderbare Bestimmung gegen Viehzauber und Hexerei,
woran die Sylter bis auf den heutigen Tag glauben.

		Die Communal- und Landschaftsangelegenheiten werden durch neun
Landesgevollmächtigte verhandelt und verwaltet. Sie versammeln sich
jährlich etwa zweimal in Keitum, in dem Hause zwischen der Post und
Groot's Wirthshaus, in welchem eine alte Jungfer und ein alter
Junggeselle wohnen, und in dem langen Zimmer, worin zur Winterzeit
die Keitumer ihren Sonntagstanz halten. Das Institut der
Landesgevollmächtigten ist jedoch bei [bookmark: page52] allem Nutzen, den die innere Oekonomie
der Insel davon hat, nicht sehr populär auf Sylt; und zwar nur
deshalb nicht, weil es von der dänischen Regierung angeordnet und
eingeführt worden ist. So groß ist die Abneigung gegen Dänemark; so
groß, so rührend die Anhänglichkeit an das ferne Deutschland, von
dessen Segnungen die Insel doch niemals Etwas empfunden.

		Als im Jahre 1848 der Ruf des deutschen Volkes nach einem
deutschen Parlamente auch hierher gedrungen und nun endlich eine
allgemeine und große Wahl ausgeschrieben worden war: da
versammelten sich die Männer von Sylt – sonst so indolent, wo
sich's um politische Dinge handelte – und nicht viel weniger als
vierhundert Stimmen bezeugten es, daß selbst am letzten
Küstenrande, wo deutsches Volk wohnt, der Gedanke eines einigen
Deutschlands begeisterten Anklang gefunden. Und ein oder zwei Jahr
später, als der Krieg um Schleswig-Holstein entbrannt war, da hat
auch die Insel Sylt ihr Contingent gestellt und ihre Opfer
gebracht. Manch ein Vater erzählt von einem Sohne, der drüben auf
dem Felde von Idstedt begraben liegt, oder nach dem Kriege die
Heimath für immer verlassen und nach Amerika auswandern mußte. Was
sollen wir Deutschen erwidern, wenn wir uns solche Geschichten
erzählen lassen, [bookmark: page53] auf einer Insel und von einem Volke, das
für uns geweint und geblutet hat und das wir kaum dem Namen nach
kennen?

		Auch hat man mir einen Mann gezeigt, der besonders heftig und im
patriotischen Sinne zur Zeit des Krieges auf Sylt agitirt hat;
dieser Mann mußte sich ein halbes Jahr lang in der wilden Sandwüste
von Hörnum verborgen halten, dann wurde er mit den Andern
amnestirt. Aber stumm, ernst und schmerzlich in sich gekehrt, geht
er noch heute herum.

		Die Sprache des Gerichts, der Schule und der Kirche ist deutsch
verblieben, das haben diese wackeren Männer durchgesetzt und die
Schullehrer und Pastöre von Sylt sind die bravsten Deutschen, die
ich je gesehen. Die Pfarreien von Morsum und Keitum sind ansehnlich
dotirt; der Pfarrer von Westerland und Rantum jedoch soll sich,
wenn man Alles rechnet, was ihm an Gehalt, Ländereiertrag und
Sporteln zufällt, nicht auf dreihundert Thaler stehen. Die Männer,
welche das Wort Gottes auf den Inseln predigen, müssen sich an
Einsamkeit und Entbehrung gewöhnen. Die Prediger auf den kleinen
Inseln und Halligen sind zugleich Küster und Todtengräber und erst
wenn sie in dieser Weise dem Herrn und ihrer Gemeinde sechs Jahre
gedient haben, erhalten [bookmark: page54] sie das Recht, auf einer der größeren
Inseln angestellt zu werden.

		Lieder habe ich auf Sylt nicht gehört, »Frisia non
cantat« ist ein altes Wort; »die Friesen singen nicht.« Der
Kampf mit dem Meere hat sie ernst gemacht, und ihr Leben ist ein
Leben voller Gefahren und Sorgen und Arbeit. Auch von Volkspoesie
habe ich nur wenig vereinzelte Spuren entdecken können. Firmenich's
»Völkerstimmen« bringen gleich auf den ersten Blättern ein Paar
Gedichte in der Sylter-Friesischen Mundart. Doch sind diese
Gedichte noch nicht sehr alt; ihr Verfasser ist der Vater des
Schullehrers C. P. Hansen in Keitum, von welchem wir jüngst
ein hübsches Buch über »die Insel Sylt wie sie war und wie sie ist«
(Leipzig, Weber) gelesen haben. Die wenigen Dichtungen, die sich
aus älterer Zeit erhalten haben, sind von geistlicher Natur, oder
sie beziehen sich auf den – Hexenglauben, der, wie in dem Sylter
Recht, so hier in der Sylter Poesie seine Spuren zurückgelassen
hat. Ich habe oft mit dem Schullehrer Hansen, der die Vergangenheit
und die Gegenwart seiner Insel kennt, wie kein Zweiter, über diesen
Gegenstand gesprochen; aber Alles, was ich von ihm erfahren habe,
sind ein paar Hexensprüche und ein Hexenlied, die ich in
hochdeutscher Übersetzung sogleich mittheilen werde. [bookmark: page55] Es ist zwar die Absicht
dieses wackeren Forschers, etwa versprengte Reste der alt-sylter
Volksdichtung zu sammeln, wie er früher die »Sagen und Erzählungen«
seiner Heimathinsel, und verstreut darin einige jener Reste,
gesammelt hat (Mona, Wendeborn); über den Erfolg jedoch muß erst
die Zukunft uns belehren.[bookmark: text4]F4

		Die Hexensprüche – welche in auffallender Weise an den
Goethe'schen Spruch erinnern: »Eines schickt sich nicht für Alle«,
nur in die Hexensprache übertragen, – lauten:

		Leg Knoten hin für Jedermann,

Stoß hie und da und nirgend an,

Sei hier und da und überall,

Bring Jeden, nur nicht Dich, zu Fall!

		Etwas voller in Form und Inhalt klingt folgendes Liedchen, das
man schon als eine Sylter Volks-Ballade bezeichnen dürfte, mit dem
schauerlichen Ton und Hintergrund der nordischen Mythe:

		Glühauge saß auf dem Steinchenbrink,

Und stiert in den Tag, der zu dämmern anfing; [bookmark: page56]

Sie hat sich verspätet beim Tanze der Nacht,

Drum ist sie verfallen der strafenden Macht.

Sie stiert in das dämmernde Morgenroth,

Sie stiert in's Verderben, sie stiert in den Tod.

Da sieht sie zwei Schwestern – sie fliegen vorbei,

Sie haben verpaßt auch den Hahnenschrei.

Sie steht sie, sie kennt sie, sie ruft ihnen zu:

Lauf, lauf, lahme Ente! Lauf, manntolle Kuh!

Und die Ente, die läuft, und die Kuh, die jagt,

Und – »Hu! was war das?« Glühauge fragt.

Das Morgenroth riß und es brannte die Sonn' –

Glühauge flog zu dem Henker davon!

		Noch vielerlei wäre über diesen Punkt und manchen andern zu
forschen und zu untersuchen; aber der Boden ist für die
Wissenschaft und ihre fleißige Schwester, die Reisebeschreibung, zu
neu, um Alles mit einem Zuge erschöpfen zu können. Wir müssen uns
zuletzt bescheiden, und vor manchem Räthsel stehen bleiben. Die
Insel liegt ernst und nachdenklich vor uns, und das Volk, das sie
bewohnt, spricht nicht viel, und oft genug habe ich an den Spruch
denken müssen, den ich an einem dieser Tage über einer Seitenthür
der Kirche von Keitum gelesen habe:

		Viel wissen und wenig sagen,

Nicht antworten auf alle Fragen! [bookmark: page57]

			[bookmark: foot3]Die Engländer nennen es noch heut
»Heligoland.«
	[bookmark: foot4]Inzwischen ist uns
ein neues Werk von Hansen zugegangen: »Der Sylter-Friese,
Geschichtliche Notizen, chronologisch geordnet und benutzt zu
Schilderungen der Sitten, Rechte, Kämpfe und Leiden, Niederlagen
und Erhebungen des Sylter Volks in dem 17. und 18. Jahrhundert.«
(Kiel, Homann).


	
		
		III.

		Am 16. August.

		Das Nordseebad Westerland besteht jetzt drei Jahre. Es will mir
nicht einleuchten, warum man erst vor drei Jahren auf den Gedanken
kam, hier zu baden. Der Strand an der ganzen Küste hinauf ist
vortrefflich; er senkt sich flach und bequem und der Grund ist
weicher Sand- und Muschelboden. Das Wasser kann nicht besser und
kräftiger sein; hier rollt die breite Woge des Nordmeeres heran,
von keiner Insel mehr gehemmt, von keinem letzten Ausläufer des
Landes eingezwängt, nur die Sandbänke, die vor unserem Strande
liegen, zerreißen ihre ruhige Fläche, und schaumspritzend, in
immerwährender Brandung stürzt sie sich auf den Sand, wo wir sie
erwarten. Dieses heilkräftige Wellenspiel ist vom Winde nicht
abhängig; die See kann blau sein und sonnig vom goldenen Morgen
schimmern, ohne daß der Wogenbruch fehlt, der dann wie ein
silberner, vielfach gewundener Streif den Biegungen der Küste
folgt. Wenn nun aber [bookmark: page58] dunkles Gewölk die Fernsicht beschränkt, wenn
der Regen über dem dumpfen Meere steht und der westliche Wind in
die trübe Masse von Nebel und Wasser braust: dann scheint die
Brandung zu rauchen, wirbelnd überstürzt eine Welle die andere, der
aufgewühlte Boden mischt seine röthlichen Bestandtheile mit dem
dunkelgrünen Schaume und ein donnerartiges Getöse den Strand
entlang verkündet die schwere See. Dann halten wir uns an Seilen,
die weiter oben an den Dünen ankerfest gemacht sind, und indem wir,
an's Festland gekettet, in den rasch verdunstenden Schaum tauchen,
überschauen wir nicht die nächste Welle und bedenken kaum, welcher
Schrecken, welch' unsägliche Gefahr hinter den Bänken lauert, von
denen sie herantobt.

		Wehe dem Fahrzeuge, das in diese Brandung geräth! Wir aber holen
uns, dicht aus der Nähe des gräßlichen Todes, neue Kraft, dem Leben
zu trotzen; und nicht zwanzig Schritte vom schauerlichsten Grabe,
neue Lust, es zu genießen. Und wie herrlich ist die Luft, die uns
umwettert, wie rein ist sie, wie kühl – wie weitet sich die ganze
Brust, indem sie die köstliche Frische in sich athmet. Man geht ihr
entgegen, man glaubt sie umfassen, umarmen zu können. Man sitzt
einsam mit ihr auf den Hügeln, sie zieht dahin, ewig neugeboren,
und [bookmark: page59] sie
flüstert uns schöne Erzählungen in die lauschende Seele, tausend
süße Stimmen nimmt sie an, die alle von Liebe und Leben, und
Hoffnung und Glück sprechen.

		So ist das Seebad von Westerland. Wessen Seele nicht gewohnt
ist, die luftigen Pfade zu wandeln, die der Scheidestrahl des
sinkenden Tages in's Wasser und weit hinaus zeichnet, der wird sich
unglücklich fühlen an diesen Küsten. Wer es nicht vergessen kann,
daß jenseits der Gewässer eine Welt liegt, voll zweifelhafter
Freuden, voll halber Genüsse, voll unbefriedigter Wünsche, was
könnte der hier suchen, auf der entlegensten Insel, die nichts hat
als ihr Meer, ihre Haide, ihre strohgedeckten Hütten und ihre
schuldlosen Bewohner? Haben wir doch kaum eine Zeitung, die uns
Kunde gäbe von dem wirren Laufe der Dinge da draußen, und selten
nur kommt der alte Postbote von Keitum mit einem Briefe, der uns
erinnert, daß es noch hier und da im Weltall ein Herz giebt, das
wir lieben oder verehren dürfen. Die Verbindung mit dem Festland
ist mangelhaft und höchst unregelmäßig; von den beiden
Dampfschiffen, die den Dienst besorgen sollen, bleibt bald das eine
und bald das andere aus. Will man mit einem Segelboote fahren, so
muß günstiger Wind abgewartet werden, und nicht selten, mitten in
der Reise, schlägt er um, und das Boot muß liegen bleiben [bookmark: page60] oder
zurückkehren. Was uns ein neuer Reiz zu sein scheint, ist es nicht
für Alle.

		Dazu ist das Badeleben höchst monoton. Keine Musik, kein Tanz,
keine Gesellschaften; soll etwas dergleichen veranstaltet werden,
so müssen die Mittel dazu erst mühsam und mit großem Aufwand vom
Lande herbeigeschafft werden. Man wohnt in den beschränkten Räumen,
welche die Insulaner mit den Badegästen theilen. Ein kleines
Stübchen mit weißer Kalkwand, nicht größer, als daß ein Bett, ein
Tisch, ein paar Stühle, vielleicht noch ein Sopha mit Haartuch
überzogen, darin Platz finden können, ist unser Quartier. Nicht
jeder findet Ersatz darin, daß er mit den besten der Menschen, mit
den ehrlichsten und gütigsten Wand an Wand unter einem Strohdach
wohnt; daß mit dem Wenigen, was ihm gewährt wird, stets das Gefühl
verbunden ist, als sei er ein Gast und kein bezahlender Fremder,
dem man es gewährt, und daß die größte Reinlichkeit im Aeußern die
Lauterkeit des Innern überall begleitet.

		Von Essen und Trinken ist auch nicht viel zu sagen. Wir müssen
an der Genügsamkeit, die uns umgiebt, Theil nehmen. Wir leben zwar
am Meere, aber diesseits der Brandung halten sich keine Fische, und
jenseits derselben fangen sie die Blankeneser uns weg. Wir
schmachten [bookmark: page61]
nach Fischen, aber wir müssen uns an Entsagung gewöhnen. Dicht vor
der Nordspitze unserer Insel liegen die berühmten Austernbänke,
aber der Fang wird erst beginnen, wenn wir jene längst verlassen
haben. Nirgends werden mehr Krick-Enten gejagt, als in der
Vogelkoje zwischen Wenningstädt und List auf Sylt; aber sie
streichen erst, wenn die Westwinde des September wehen. Und werden
wir diese Winde nicht durch die dürren Linden von Berlin rauschen
hören? Wir stehen, wie Tantalus, bis an's Kinn im Wasser, und
können nicht trinken; wir sehen, wie Tantalus, Zweige mit goldenen
Früchten über uns hangen, und können sie nicht erhaschen. O,
zahlreich und bemerkenswerth sind die Lehren, die uns die Tage von
Sylt hinterlassen!

		Am Empfindlichsten von Allem sind die Mängel, die uns beim
Aufenthalt am Strande begegnen. Erstlich ist das Baden bei Ebbezeit
einigermaßen beschwerlich; die Badehäuschen, in denen man sich
entkleidet, stehen alsdann so weit vom Wasser, daß man oft zwei
Minuten über den Sand und durch die kalte Luft, zuweilen im Regen,
laufen muß, ehe man die äußerste Welle fängt. Die Westerländer
sagen, es sei wegen der meistentheils sehr schweren Fluth
unthunlich, die Bretterbuden näher zu bringen, und wegen des
weichenden Sandes unmöglich, [bookmark: page62] sie auf Räder zu stellen. Dieser weiche Sand
ist eine zweite Mißlichkeit. Man sinkt oft bis an die Knöchel in
den feuchten Kies, wenn man am Strande lustwandelt, und eine
Promenade, die nicht länger als ein Stündchen zu währen braucht,
macht todtmüde. Für Erfrischung nach solchen Touren ist allerdings
zur Noth gesorgt; ein paar Leinenzelte sind in den Schutz eines
Dünenhügels aufgestellt. Aber gering ist der Comfort, der uns auf
den Holzbänken derselben erwartet, und geringer noch die Auswahl
dessen, was der Wirth gegen Hunger und Durst in Bereitschaft hat.
Auch nicht für Alle wird der Ausblick befriedigend sein, den man
von dieser Ruhestatt gegen das breite Meer hat. Kein Schiff mit dem
Fernglas zu finden – kein Segel, noch so fern, zu entdecken. Leblos
für Jeden, der in der unendlichen Eintönigkeit der wogenden Fläche,
in dem ruhigen Wandel von Schatten und Licht nicht die ewige
Nahrung alles Lebendigen zu erblicken vermag, liegt die See vor
Sylt; und nur selten erblickt man ein Fischerboot von anderen
Küsten, das bei östlichem Winde vorbeitreibt.

		Es ist nicht Jedermanns Sache, die Natur zu belauschen, die oft
am Gewaltigsten redet, wo sie am Tiefsten zu schweigen scheint; was
mir den Eindruck dieser Insel vollendet, daß nämlich auch ihre See
so einsam, so traurig [bookmark: page63] ist, das wird Andere noch mehr verstimmen. Was
kümmert es sie, daß diese See den Gesang des Untergangs singt? Daß
die Welle, indem sie heranbraust, einen Fuß breit Erde nach dem
andern fortreißt, die Dünenwälle zurückschiebt, und zuletzt die
ganze Insel und ihre Bewohner hinunterspülen wird, wie es deren
Voreltern und die Stadt, die Dörfer und die Wälder hinuntergespült
hat, in denen sie einst wohnten? Werden sie sich geneigt fühlen,
die kleinen Züge sorgsam zu belauschen, in denen sich das Wesen
eines Volkes offenbart – werden sie sein häusliches Leben
beobachten mit seinen unbedeutenden Sorgen, die nicht über den
Viehstall und die Weide hinausgehen – oder die abenteuerlichen Wege
der seefahrenden Jugend verfolgen, die sich nicht selten in Sturm,
Schiffbruch und Tod an fernen, unwirthbaren Küsten traurig
verlieren? Werden sie so viel Geduld haben, um die Sagen und alten
Geschichten anzuhören? Die Thinghöhen besteigen – auf den
Bramhügeln im brütenden Mittags-Sonnenschein träumen? Werden sie in
stillem Versunkensein die unscheinbaren Erlebnisse des Tages
zusammentragen und aneinanderreihen, aus denen sich zuletzt das
Bild dieser Insel und dieses Volkes herstellt – klein, anspruchslos
aber ehrwürdig und voll jener süßen Farben, die das Auge
besänftigen, voll jener Töne [bookmark: page64] des Friedens, die man im Leben oft bange
sucht, ohne zu wissen, wo man sie finden soll? Werden Viele zu
solch' verlorenem Thun gestimmt sein? Ich fürchte, nicht Viele.

		Zu den geschilderten Uebelständen des Strandes gesellt sich noch
dieser, daß die Häuser des Dorfes weit ab von ihm liegen; zehn
Minuten die nächsten, bis auf zwanzig Minuten und darüber die
entfernteren. Weite Strecken durch struppig Dünengras und
aufgehäuften Sand und beschwerlich zu wandeln für Reifröcke und
pariser Stiefelchen! Es ist schlechte Gelegenheit auf Sylt für
Toilette; fast jede Bequemlichkeit, an die uns Andern das Leben
gewöhnt hat, hört hier auf. Johanne, die Nähterin, ist die Einzige,
die mit der Nadel umzugehen weiß; die Wäscherin hält kein Wort, der
Schuster fühlt sich gekränkt, wenn man ihn rufen läßt. Wer seiner
bedarf, soll zu ihm kommen. Endlich hat sich ein Barbier gefunden.
Er ist ein Cigarrenmacher und wohnt in Keitum, eine halbe Stunde
von hier. Außerdem ist er Kellner in der Dünenhalle. Wenn sein
großes, grelles Augenpaar über mir ruht, glaube ich in ein Paar
Feuerräder oder ein Paar Katzenaugen, die im Dunkeln leuchten, zu
sehen; und sein gelber struppiger Bart erinnert mich an die
Moosbüschel einer alten Austernschale. Er heißt [bookmark: page65] Breuer, aber so nennt ihn
Niemand; Einige nennen ihn Leporello, Andere Rinaldo, und er hört
auf beide Namen.

		Ein Modebad ist Westerland nicht und wird es, nach den
angedeuteten Uebelständen, die zu sehr in der Natur und
Beschaffenheit der Insel und des Strandes liegen, auch schwerlich
werden. Das dänische Gouvernement scheint nicht geneigt, das junge
Bad zu protegiren, obwol es auch seinem Emporkommen eben Nichts in
den Weg legt; und nicht einmal sind alle Sylter sehr für dasselbe
eingenommen. Viele von den Einsichtigen fürchten den
demoralisirenden Einfluß, den die Leichtigkeit des neuen
Gelderwerbs und der Besuch der verderbteren Städtebewohner ausüben
könne; von einem Capitain, der, reich und bejahrt nach vielfältigen
Seereisen zurückgekehrt, sich das schönste von den jungen Mädchen
der Heimathinsel zur Frau nahm, mit der er jetzt in behaglicher
Zurückgezogenheit in einem großen Steinhause an der Küste wohnt,
sagt man, er habe sich der Einrichtung des Seebades ganz besonders
widersetzt, weil er von den jungen Müssiggängern, die sich dort
versammeln würden, Gefahr und Nachstellungen für seine Frau besorgt
habe. Das Gottesfürchtigste aber, was wir in dieser Hinsicht gehört
haben, ist ein Wunsch, welchen [bookmark: page66] C. J. Clement, der von seiner
kleinen Heimathinsel aus so große und durch ihre Forschungen
bedeutende Reisen nach Schottland und Irland gemacht, irgendwo in
seinen Schriften allen Ernstes ausspricht: »Der Allmächtige braucht
nur einen einzigen Haifisch in die Binnengewässer der Friesen zu
lassen (denn außen vor giebt es genug von diesen Fischen!) so wird
bald kein Bad mehr bei den Inselfriesen sein« ...

		Der Besuch von Westerland wird von Jahr zu Jahr wachsen; aber
ein Bad für die große und fashionable Welt wird es nicht werden. Es
werden Leute hierherkommen, die wie wir, Sehnsucht haben nach der
Stille, in der die erschütterten Saiten ihres Innern endlich einmal
austönen können; Leute, die dem bunten, flüchtigen Tand entfliehen
wollen, anstatt ihn aufzusuchen, die wieder einmal auf kurze Zeit –
da ihnen längere nicht gegönnt ist – in die kunstlos einfachen, die
natürlichen Bedingungen des Lebens zurückkehren möchten, aus denen
sie hervorgegangen sind, die Einen mit, die Andern ohne Schuld.

		Mein einziger Umgang unter den hiesigen Badegästen ist ein
Müller aus Mecklenburg und ein Wattenfabrikant aus Westfalen. Die
guten Leute wissen nicht, wie sie hierhergekommen sind; ich weiß es
auch nicht. Aber es [bookmark: page67] thut mir wohl, von Mehl und Watten und
Packeseln und Kleinstädtern sprechen zu hören; ich fühle mich in
die Sphäre und die Räume meiner Kindheit zurückversetzt, und das
vollendet das Glück und den Frieden, dessen ich hier vollauf
genieße.

		Unser Lebenslauf ist höchst einfach und ein Tagewerk gleicht dem
andern. Wir stehen in früher Morgenstunde auf, und noch halbwarm
vom Schlummer und Traum der Nacht stürzen wir uns in den Schaum des
Meeres und fühlen uns mit Eins gekühlt und gestärkt. Dann gehen wir
den Strand entlang und sehen, was die letzte Fluth gebracht hat.
Etwas Tuul, – jene schwarzen Torfreste der Wälder von
Altsylt – pflegt jedesmal da zu sein. Auch an Quallen
fehlt es nicht: blaue Mollusken mit schönen, bunten Rändern. Manche
Fluth wirft Tausende zugleich aus; es ist schwer, diesen weichen
Klumpen beim Gehen auszuweichen, oft sogar beim Baden schlägt eine
Welle sie heran und man fühlt noch lange ein Brennen an dem Fleck,
wo das giftige Halbthier gesessen. Bunte Muscheln, zarte Kiesel
liegen vor uns ausgestreut. Einjährige Möven, an den grauen
Flügeldecken zu erkennen, spazieren durch das stehengebliebene
Wasser in den Strandrinnen; weiße Möven schweben in breitem Fluge
aus den Dünennestern dem Meere zu und [bookmark: page68] noch lange bleibt ihre Schaar wie eine
Silberflocke über der blauen Tiefe sichtbar. Auch der Strandläufer
stelzt zuweilen eilfertig an uns vorbei; aber der Sand, der unter
unsern Tritten knirscht, scheucht ihn auf und seewärts fliegt er.
Je nach dem Winde und der Richtung des Fluthstroms finden sich
Pflanzen aus den verschiedenen Regionen und Distrikten des
Meergrundes. Schwarze, traurige Gewächse, oder braune und zäh wie
Leder, mit langen Fäden, harten Glocken und verworrenen Büscheln,
an denen Sand klebt. Aufgeplatzte Rocheneier – lederartig und mit
Spitzen versehen – hängen dazwischen. Die röthlichen Schalen der
Hummer und des Seekrebses brechen unter unseren Sohlen. In einer
vom Seewasser gewühlten Grube liegt ein todter Kabeljau, und die
Möven und Wasserspinnen halten ihr Fest an ihm. Ein schwarzes Brett
treibt auf dem Wasser; die eine Welle schleppt es heran, die andere
schwemmt es zurück. Zuletzt liegt es schaumtriefend im Sande fest.
Es ist eine Schiffsplanke. Wer sagt mir, woher sie kommt? Wie lange
sie schon in dem Meere getrieben? Wer sagt mir, ob nicht ein Mensch
an ihr bis zum Letzten gehängt, und sie fahren ließ und niederging?
Das Brett schweigt. Es liegt im Sande fest. Einen Holznagel treibe
ich aus der Fuge und trage ihn zum Andenken mit mir. Kein [bookmark: page69] menschliches
Wesen außer mir ist am Strande; ganz ferne in der blendenden
Helligkeit des weißen Sandes und der Morgensonne wird ein schwarzer
Punkt sichtbar, der sich zu bewegen scheint. Es ist der Strandvogt,
der die Runde macht.

		Nun ist es Frühstückszeit und über die Dünen gehe ich zurück.
Mein Haus ist das erste unter den Dünen. Brigitte hat den Tisch mit
einem sauberen Leinen bedeckt, der Kaffee ist fertig, Brod, Butter
und Eier sind da, und die beste Milch. Eine Kerze steht zum
Anzünden bereit; daneben liegt die frische Thonpfeife mit der
Siegellackspitze und in einem bunten Schälchen holländischer
Rauchtabak. Welch eine Lust, wenn die bläulichen Duftwolken
emporkräuseln! Wenn das Meer von Ferne rauscht; durch das eine,
halboffene Fensterchen die Morgensonne, die Morgenluft strömt; wenn
der Blick auf die ruhige Haide geht, mit einigen Schafen, hier und
da, mit werdenden Kühen und einem oder zwei sylter Mädchen, die
fern auf den Fußsteigen durch die Wiesen schreiten. Alles ist
lautlos, Alles ist still; auf dem weichen Rasenboden ist kein Tritt
zu hören. Nur Meeresrauschen, Windesrauschen, das Blöken des
Schafes, der Ruf der Kuh, das Gackern der Hühner – Nichts
vernehmbar, als die Haushaltstimmen der Natur. So ist auch der
[bookmark: page70] Wandel
meiner Jungfer Brigitte. Ich höre sie nicht, ich sehe sie selten;
entweder ist sie bei den Kühen oder bei den Schafen, oder sie sitzt
in ihrem Kämmerchen – dabei aber habe ich das Walten gütiger und
unermüdlicher Sorgfalt nie naher und wohlthuender empfunden. – Wenn
der Rest des holländischen Tabaks verdampft worden, begeben wir uns
wiederum an den Strand; im leichten Leinenrock mit flatterndem
Halstuch, mit bequemen Schuhen. Wir könnten hier im Schlafrock und
in Pantoffeln gehen und thun es ab und an. Wir setzen uns auf die
Bank am Strande zu Paulsen, dem Badewärter.

		Paulsen ist sechsundzwanzig Jahre in der Fremde
gewesen; er hat amerikanische Schiffe zehn Jahre als Capitain
geführt. Bevor er im sechsten Jahre seiner Reise Sylt verließ,
verheirathete er sich. Er sah seine Frau darauf zwanzig Jahre nicht
wieder. Er kam nach Newyork, wurde krank, in's Lazareth gebracht
und war dem Tode nahe. In solchen Lagen glaubt der Seemann an ein
Mittel, das entweder rasch zum Ende oder zur Genesung führt: er muß
auf's Schiff und auf See. Paulsen entfloh mit Hilfe eines Kameraden
und kam auf einen Westindienfahrer. Der Capitain entdeckte den
Kranken, als es zu spät war, ihn auszusetzen. Paulsen verstand
keinen Menschen an Bord. Paulsen ward von [bookmark: page71] Keinem verstanden. Sie sprachen
Portugiesisch. Aber er genas und kam glücklich in der Havanna an.
Vier Jahre später sprach er Portugiesisch und Englisch und hatte
ein eigenes Schiff, das er zehn Jahre lang führte. Die letzten
sechs Jahre seines abenteuerlichen Lebens war er Goldgräber in
Kalifornien. Hier sammelte er ungeheure Reichthümer, baute Häuser,
ließ Dampfmaschinen errichten und trieb die Goldgräberei in's
Große. Hier traf er auch den täppischen Mommsen, einen armen
Schlucker von Landsmann, dem es in der Fremde gar nicht recht
gelingen wollte und der es zuletzt nach mancherlei Fahrten im
Goldlande zum – Nachtwächter von Sacramento-Stadt gebracht hatte.
Diesen nahm Paulsen in seine Dienste und als Beide endlich, jeder
nach seiner Meinung, Geld genug hatten, da machten sie sich auf ein
Schiff, das nach Liverpool abging, litten an der irischen Küste
Schiffbruch, verloren all' ihr Geld und retteten kaum das nackte
Leben. Und als sie bettelarm auf Sylt ankamen, da fand Paulsen
seine Frau wieder und einen Jungen obendrein von 19, 20 Jahren, der
sein Sohn war und den er noch nie gesehen. Und als vor drei Jahren
das Seebad zu Westerland eingerichtet wurde, da machte man Paulsen,
den Schiffscapitain von Newyork und Goldgräber, zum Badewärter,
[bookmark: page72] und
Mommsen, den Nachtwächter von Sacramento, zu seinem Gehilfen. Und
so sitzen wir hier auf der Bank am Strande zwischen Beiden. Paulsen
mit seiner blaugestreiften Jacke, seiner weiten Hose, seinem
breiten Strohhut sieht aus wie ein Yankee und singt, wenn er sich
unbelauscht meint: »Yankee Doodle went to town, to buy a pair
of trowsers«... und mit einem schwermüthigen Blicke über das
weite Wasser gen Westen sagt er, daß er gerne wieder nach Amerika
ginge, wenn sein Weib nur wollte. Aber sein Weib sei wie alle
Sylterinnen und könne sich von dieser armseligen Insel nicht
trennen. Mommsen, der Gehilfe jedoch mag nichts mehr von Amerika
hören; mit seinem Friesrock und der Mütze, tief über den Hinterkopf
gezogen, sitzt er da und wundert sich über Alles, was er sieht;
über den Rock, den ein fremder Herr trägt, über einen Regenschirm,
über die Badekarren, am meisten über seine eignen Stiefel, die er
oft stundenlang ansieht.

		Gegen Mittag verlassen die beiden den Strand, und es ist Zeit,
daß auch wir uns auf den Weg zur Dünenhalle und zu Meister
Steffens begeben. Meister Steffens ist kein geborner
Sylter, aber sein Beruf hat ihn naturalisirt. Er ist der Wirth von
Westerland und die »Dünenhalle« ist sein Herrschaftsgebiet. Meister
[bookmark: page73] Steffens
ist ein kurzer, dicker Mann, der sich jetzt, in seinem sechszigsten
Jahre, zum erstenmale den Schnurrbart stehen läßt. Er ist vermählt,
hat aber keine Kinder; er arbeitet, wie er sagt, für die
Menschheit. Sein Stolz ist ein dreieckiges Holzgerüst von eigener
Erfindung, in welchem er Fleischkeulen aufhängt. Er kann
stundenlang darunter stehen und die Schwenkungen beobachten, die
sie machen, wenn der Wind sie hin- und hertreibt. Die vertrautesten
seiner Gäste führt er manchmal in weihevollen Stunden zu diesem
Verschlag und fordert sie auf, an dem Anblick Theil zu nehmen.
Seine Freude ist der Ochsenbraten, den er Mittags auf den Tisch
setzt, und den Werth desselben bemißt er nach dem Schweiße, den er
vergießt, wenn er ihn zerschneidet. Sein einziger Verdruß auf Sylt
und Erden ist der »Mann im Strandhotel«, der sich als zweiter Wirth
seit Anfang dieses Jahres hier besetzt hat. Steffens verachtet
diesen Mann, wie Moses, der Prophet vom Sinai, die Priester des
Baals verachtet hat; er haßt ihn, wie Brutus den Cäsar gehaßt, und
fürchtet ihn, wie Robespierre den Danton gefürchtet hat. Seine
Waffen sind die Tranchirgabel und das Vorlegemesser, das er
schwingt, wie ein Hüne das Schlachtschwert schwingen würde, wenn er
aus einem der Gräber auferstehen könnte, die wir durch die Fenster
unseres Speisesaales [bookmark: page74] fern am Haiderand täglich erblicken. »Laßt ihn
nur kommen, den Mann im Strandhotel«, sagt er dann knirschend und
triumphirend zugleich, indem er mit der Gabel in den Braten sticht,
»von ihm heißt es in der Bibel: sein Geist ist willig, aber sein
Fleisch ist schwach.« – Den Abend, als ich ankam, nahm er
mich am Wagen in Empfang und behauptete, er kenne mich schon recht
gut, könne sich aber nicht sogleich besinnen, wo er mich gesehn.
Ich konnte mich auch nicht besinnen und verlangte – hungrig wie ich
von der langwierigen Fahrt durch's Wattenmeer war – nach der
Speisekarte.

		»Wilkens in Hamburg und Steffens auf Sylt führen keine
Speisekarte; verlangen Sie, mein Herr!« – Ich verlangte ein
Beefsteak.

		»Das Beefsteak, mein Herr«, sagte Meister Steffens, »ist gerade
alle geworden, damit kann ich für heute nicht dienen!

		»Nun dann etwas Braten,« –

		»Vielleicht Kalbsbraten? Oder Hammelbraten –
Ochsenbraten? .... –

		»Einerlei, wenn es nur Braten ist«, erwiderte ich, »und recht
bald.«

		Meister Steffens stand eine Weile vor mir, dem Anschein nach in
tiefe Gedanken versunken; dann nahm [bookmark: page75] er eine Prise und sagte: »Ja, mein Herr,
Braten ist auch nicht da; ich werde aber sogleich gehen und ihnen
das Beste bringen, was Küche und Keller sonst noch vermag.« Meister
Steffens ging und nach einer halben Stunde stand ein Souper,
bestehend aus Brod, Butter, Eiern und Käse vor mir.

		Dieser Tage kamen ein paar Creolen aus der dänischen Colonie
St. Thomas hier an. »Wissen Sie, was diese Creolen zu mir
gesagt haben?« raunte mir Meister Steffens in's Ohr, nachdem er
mich geheimnißvoll in das dunkele Billardzimmer geführt hatte. »Sie
haben gesagt: Steffens, Euer Name ist in ganz Europa berühmt, wir
haben von Euch schon in St. Thomas reden gehört. Nun legt eine
Probe ab und zeigt uns, daß Ihr's doch besser versteht, als da
drüben der Mann im Strandhotel. Da habe ich gesagt, das will ich
thun, meine Herren, und habe sie in den Verschlag geführt und ihnen
die Braten gezeigt, die dort hingen, und zuletzt habe ich den
Creolen auf die Schulter geschlagen und gesagt: solche
Ochsen, meine Herren, giebt es da drüben im Strandhotel doch
wahrlich nicht! Da haben die Herren gesagt, das wäre richtig, und
sie wollten mir ein schriftliches Attest darüber
ausfertigen.« ...

		Das ist Meister Steffens, und bei ihm verbringen [bookmark: page76] wir unsere Mittage und
unsere Abende. Hier sitzen wir an einem langen Tische bei drei oder
vier Lichtern und trinken Thee oder Grog; die alten Schiffskapitäne
kommen und erzählen von ihren Fahrten und Abenteuern, der Küster
von Westerland kommt und bringt einen Collegen aus Schleswig mit,
der vom Regiment des Dänen daselbst erzählt. Ich spiele
Sechsundsechszig mit dem Müller, und der Watten-Fabrikant liest die
neueste Nummer der Hamburger »Reform« – acht Tage alt, ehe sie zu
uns kommt – und macht darauf in hoher Politik. Andere sprechen von
den Hasen in den hörnumer Dünen oder von dem eisernen Hause, das
man im nächsten Jahre auf Spekulation dicht am Meere bauen
will.

		Hier ist es auch, wo wir die Bekanntschaft von Wulff Manne
Dekker machen. Wulff Manne Dekker ist unser Faktotum. Sein
Bruder ist Strandinspektor, sein Vetter ist Strandvogt; seine
Familie gehört zu den ältesten der seefahrenden Patricier von Sylt.
Wulff Manne hat es auf See nicht weit gebracht; seine Talente sind
von festländischer Beschaffenheit und die Natur hat ihn dazu
bestimmt, Gottes Wege auf dem Trocknen zu wandeln. Es ist nicht
leicht, eine Beschreibung dieses Mannes zu machen, da er ohne
bestimmten Charakter Alles ist, ohne bestimmendes Gewerbe Alles
thut, und [bookmark: page77]
ohne bestimmbares Interesse – Alles weiß. Auch allgegenwärtig
scheint er zu sein. Die Suppe und den Braten ißt er bei Steffens,
den Pudding nimmt er bei dem »Mann im Strandhotel« ein, und
zwischen beiden verspricht er einem Bootsmann aus Föhr, daß er ihm
zur Heimfahrt Passagiere verschaffen wolle. Die frühesten Badegäste
sehen ihn am Strande, und die spätesten behaupten, ihn auch da
gesehen zu haben. Nicht lange darauf aber sitzt er schon beim
ersten Frühstück in Keitum, während er bei Gelegenheit des zweiten
die Stelle am nösser Ufer in Augenschein nimmt, wo man ein Häuschen
zum Empfang der landenden Ankömmlinge errichten will. Die
Hasenjäger von Hörnum sind ihm zur Zeit des Sonnenuntergangs
begegnet, und die Vergnügungs-Parthie, die von Wenningstedt
heimkehrt, erzählt, daß er auf der Rampe des Leuchtthurms gestanden
habe. Und wenn er des Abends an dem langen Tische in der Dünenhalle
sitzt, so ist man nicht sicher, daß er im nächsten Augenblick im
Strandhotel erscheint; und daß im folgenden ein Mann aus dem
Strandhotel kommt, um sich zu erkundigen, ob man Wulff Manne Dekker
nicht gesehen habe? Er ist der leibhaftige Ueberall und Nirgends,
und es geschieht auf Sylt Nichts, bei dem er nicht zu Gevatter
gestanden. Er ist der Weltmann, der den Verkehr [bookmark: page78] vermittelt; er ist
Eisenbahn und Telegraph zugleich. Sein Haus ist das einzige zu
Westerland, welches ein Ziegeldach hat. Er versteht es, die
gerühmte Biederkeit der Insulaner mit den continentalen Tugenden zu
vereinen, die namentlich zur Zeit der Badesaison nicht unüblich
sind. Er hat das Seebad gegründet,[bookmark: text5]F5 und es [bookmark: page79] fehlt nicht viel, so verspricht
er dem Badegast Sturm und hohe Wellen für morgen, und günstige
Witterung mit klarem Sonnenuntergang für übermorgen. Die Post
bleibt aus, weil conträrer Wind das Fährschiff von Hoyer
zurückhält; er verspricht, sich um die Sache zu bekümmern, und
siehe da – am andern Morgen sind die Briefe da. Man beklagt sich
über den sauren Wein und das dünne Bier in den Gasthäusern; acht
Tage darauf hat Wulff Manne Sherry und Porter von Hamburg im Keller
und seine Preiscourante bedecken die Tische aller Badegäste. In der
linken Brusttasche trägt er ein Buch mit Gummilitze, auf dessen
Deckel in Goldbuchstaben zu lesen ist: »Baden-Notizen.« In diesem
Buche befinden sich die Fahrpläne der Eisenbahnen und Dampfschiffe
der ganzen Welt; die Fluthkalender des Außenmeeres und des
Binnenmeeres, die Akten über die Entstehung des hiesigen Seebades,
die Reden, welche Wulff Manne bei verschiedenen Gelegenheiten
gehalten hat, der Speisezettel aus dem Strandhotel, die Tanzordnung
vom nicht zu Stande gekommenen Ball in der Dünenhalle, – dieses
Buch gleicht dem Sack eines Professors der Magie. Alle Wünsche, die
man nicht hat, werden befriedigt.

		Außerdem hat Wulff Manne eine bemerkenswerthe Leidenschaft für
das Anfertigen von Schriftstücken, und in [bookmark: page80] der Geschwindigkeit, mit der
er eines dem andern folgen läßt, übertrifft er die kühnsten
Vorstellungen. Die Tische beider Wirthshäuser liegen voll von
seinen Manifesten; und da er gefunden hat, daß man an beiden Orten
denselben nicht immer die gebührende Achtung erweist, so hat er
zwei schwarze Tafeln verfertigen lassen, an die er sie befestigt.
Es erscheint ein gedrucktes Verzeichnis der hier weilenden Fremden.
Wulff Manne kann jedoch nicht umhin, es zweimal abzuschreiben und
so an die schwarze Tafel zu nageln. In jeder Badekammer hängt ein
gedrucktes Register über Ebbe und Fluth. Wulff Manne händigt es
seinen Freunden noch einmal geschrieben ein. Es kommt kein
Dampfschiff, es geht keines ab, ohne daß Wulff Manne es nicht
schriftlich verkündigte, obgleich es Alle auf den Fahrplänen schon
vorher gedruckt gelesen haben. Seine Erlasse, Bekanntmachungen und
Aufforderungen vermischten Inhalts haben weder Zahl, noch Ziel,
noch Grenze. Eine noch größere Leidenschaft womöglich als für die
Schrift, hat Wulff Manne jedoch für den Druck. In diesem Punkt ist
er Fanatiker. Die Rede, die Jungfer Jaken Eschels sprach, als sie
bei Errichtung der Dünenhalle dem Zimmermann den Kranz überreichte,
läßt er drucken; und die Rede, mit der Boy Boysen, der Zimmermann,
dankte, läßt er gleichfalls drucken. [bookmark: page81] Daß er seine eigenen, bei dieser
Gelegenheit gehaltenen Reden drucken läßt, versteht sich. Es wird
ein Plan von Westerland gezeichnet und er läßt ihn drucken. Ein
Buch über Sylt erscheint bei Weber in Leipzig; Wulff Manne läßt es
in Tondern noch einmal drucken. Auf eine Karte der friesischen
Inselgruppen schreibt er mit Bleifeder unter die Brockhaus'sche
Firma seine eigene; und in einem Exemplare von Gerstäcker's Reisen
lesen wir: »Stuttgart und Tübingen, J. G. Cottascher Verlag.
Sylt und Westerland. W. M. Dekker'scher Verlag.« Ganz kürzlich
hat er seine Preiscourante auch gedruckt erscheinen lassen. Sie
lauten folgendermaßen:
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NB. Sobald Krickenten zu haben sind, werde ich es bekannt
machen.«






		In dieses Mannes Gesellschaft, so viel uns davon gegönnt ist,
sitzen wir die schon länger werdenden Herbstabende dahin. Gegen
zehn Uhr brechen wir auf. Ueber die finstere Haide gehen wir nach
Haus. Im Norden [bookmark: page82] leuchtet durch das schauerliche Dunkel der
Feuerthurm; sobald wir über die Gräben hinaus sind, wandern wir in
vollständiger Einsamkeit und Nichts mehr stört uns, als das Husten
eines aus dem Schlafe auffahrenden Schafes, das gespenstisch mit
dem Heulen des Nachtwindes dahinwandert. So erreichen wir zuletzt
den Hafen, welcher den Menschen in der Fremde vergessen macht, daß
er eine Heimat gehabt und verloren hat: das Bett, in welchem die
Leiden und Freuden des Tages für eine Weile ihr Ende finden; und
begleitet von dem Rauschen des Meeres gehen wir in jenes stille,
selige Reich ein, dessen Grenzen von Abend bis Morgen reichen, und
in dem wir alle Menschen und Plätze, die uns je lieb gewesen, noch
einmal wieder sehen und besuchen dürfen. [bookmark: page83]

			[bookmark: foot5]Um ganz
correct zu sein, und das Wort zu erläutern, welches damals, im
Jahre 1859, allerdings seine ominöse Nebenbedeutung noch nicht
hatte, will ich Folgendes zur Entstehung und frühesten Geschichte
des Seebades hinzufügen. Die erste Anregung ward im Beginn der
fünfziger Jahre von einem Arzte, Dr. Roß aus Altona, gegeben.
Die ersten Fremden ließen sich, in allerdings spärlicher Zahl, in
den Jahren 1854 und 55 sehen, worauf sich, 1856, eine Gesellschaft
von Einheimischen bildete, mit Wulff Manne Dekker an der Spitze und
Steffens als Wirth. Der 29. September des Jahres 1857 kann als der
eigentliche Geburtstag des Seebades gelten: Der Grundstein zur
Dünenhalle wurde nach einer schönen Rede des Dr. Roß
feierlich gelegt, Wulff Manne Dekker zum Director des neuen
Seebades gewählt, und in die Reihe der übrigen trat Westerland auf
Sylt im Jahre 1858 mit 263 Badegästen. Als ich es im folgenden
Jahre, dem zweiten seines Bestehens, besuchte, standen Wulff Manne
Decker und Steffens im Zenith ihrer Glorie, wiewol Ersterer schon
vom Direktorat zurückgetreten war und Letzterer an dem »Mann im
Strandhôtel« einen Widersacher und Concurrenten erhalten hatte.
Seitdem sind die Beiden von einer jüngern Generation überholt
worden, was ihr Verdienst um die Vergangenheit aber nicht schmälert
(Anmerkung vom Jahre 1875.)


	
		
		IV.

		Am 18. August.

		In der heißen Mittagstunde lieb' ich es, zu den Ringhügeln zu
gehn. Sie liegen seitab von meinem Häuschen, fern in der Haide,
unter den Dünen. Ich sehe ihre sanften Wellen, wie sie sich mit dem
spärlichen Grün ihrer Moosbekleidung gegen das matte Blau des
Augusthimmels erheben. Mein Weg geht zuerst über Stoppelfelder, in
welchen ein Weib arbeitend an der Erde kniet, oder ein Schaf
weidet. Dann kommt der weiche Haideboden, mit seinem Geruch, wie
der des Kirchhofs meiner Heimath; mit jenen gelb-röthlichen,
kleinen Blumen, unter denen ich, in meiner ersten Jugend, auf den
Hügeln, so gerne träumte. Die schönen, lächelnden Geister der
Kinderzeit kommen und begleiten mich, hier an dem letzten
Küstenrande der einsamen See, zu den gespenstischen Bramhügeln.

		Ich ersteige die mäßige Höhe, und sehe nun, durch eine Senkung
in den Dünen, einen Streifen blauen Gewässers, [bookmark: page84] das vom Mittagsglanze
schillert; ich sehe nordwärts im heißen Dufte, der sich, von dem
Aushauch der Blüthen voll, berauschend ausdehnt, eine
gestaltenreiche Niederung – Haidegräber, Dünenhügel, und neblige
Thäler dazwischen und ein Dorf, dessen zerstreute Hütten auf dem
traumhaft blauen Hintergründe zu verdämmern scheinen. Kein lebendes
Wesen, kein Wandersmann ist zu sehen, nur das Rauschen des Meeres
wandert leise von Düne zu Düne, und sein kühler Athem, der sich
flüsternd im Kraute verliert, streift zuweilen die Stirne des
Ruhenden.

		Solch' ein tiefer Frieden waltet hier oben! Das Herz ruht am
Herzen der Natur, und über dem Haupte geben sich stille Blumen die
Hände, und nehmen, schon jetzt, in ihren sanften Bund den
Erdenpilgrim auf. Zwar mahnt noch Manches an Umkehr in's stürmische
Leben. Wie ein Schatten wandelt die Feindschaft vorüber; wie ein
Rosengewölk gegen Abend gaukelt Freundschaft und Liebe dahin und
manch' ein blonder Engelskopf in ihrem Gefolge. Aber die Seele
lächelt, indem sie die Erscheinungen sieht, und sie empfindet es,
wie sanft sich's dereinst unter Blumen ruhen wird! –

		Die Ringhügel sind mir darum lieb geworden, und die
Mittagsstille wird mir hier nie gestört. Denn die Leute fürchten
sich vor der Nähe derselben, weil diese [bookmark: page85] Anhöhen ehedem von den Hexen
als Zusammenkunftsorte benutzt worden, und ihre Geister noch
immerdar um die Moosfläche rundfahren. Ich aber, in der Einsamkeit
der tiefstillen Insel, suche die andere Einsamkeit der
Gespensterhügel und freue mich der Visionen, die von der brütenden
Mittagssonne und dem aufsteigenden Moderduft der Haide geboren,
meine Träume beleben.

		Halbwach erhebe ich mich zuletzt und wandle – mir selber
vorkommend wie ein Schatten, der über die breite, weite Haide
schwankt – den Häusern von Westerland entgegen. Einzeln, hier und
da, von der Windmühle herauf – deren Flügel sich matt drehen – bis
zu den weißen Dünen liegen sie unter der Gleichmäßigkeit der hohen
Sonne, wie ausgestorben und von allem Leben verlassen, eines wie
das andere; und verwirrt von dem Lichtglanz der Fläche, dem
melancholischen Stillstand der Landschaft, dem betäubenden Dufte
des warmen Windes und dem schlaftrunknen Rauschen der See würde ich
das meine nicht finden, wäre es nicht um meinen ehrlichen
Schlafrock, welchen zu dieser Zeit Brigitte vor die Thür zu hängen
pflegt, und welcher mir alsdann mit dem Roth seines Unterfutters
ganz in schwere Sonnengluth getaucht, als ein Signalfeuer der
Heimkehr leuchtet. [bookmark: page86]

	
		
		V.

		Am 19. August.

		Gestern, in meinem Friesrock und meinem Filzhut, die beide vor
einem Jahre um diese Zeit den Sturm und Regen der Westhaide von
Irland und den Salzschaum des Atlantischen Ozeans versucht haben,
ging ich in die Dämmerung der Insel hinaus. Es hatte lange geregnet
und das Moos und Riedgras war noch schwer und feucht. Auch der
Himmel war noch grau und dumpf, aber gegen Westen schien er sich zu
öffnen und ein matter Abschiedsglanz kam von daher und fiel für
einige Augenblicke schräg über die Dünenabhänge und das ferne
Haideland. Ich blieb hinter den Dünen und sah das Meer nicht; aber
ich hörte, wie es an- und abrollte, und der Wind blies mir
entgegen, schwellend, sinkend; bald, als brause er aus dem
ziehenden Gewölk – dem sich der westliche Schimmer leise
mitzutheilen schien – bald, als verliere er sich im Gestrüpp unter
meinen Füßen. Wie ein Gesang, zu dem [bookmark: page87] ich die Worte suchte; wie eine Musik aus
anderen Sphären. Schwebend, schwebend ... o, wer auch so leicht
wäre! Und wer singt diese wundersamen Lieder, die unser Herz mit
namenloser Sehnsucht füllen? Sind es die Geister der Geschiedenen,
die uns grüßen, die uns rufen? Wenn wir nach unserem Einschlafen
Luftgeister würden – welch ein Gedanke! Wenn wir so über die Fläche
schwebten, über Land, über Meer, wie einst der Geist Gottes – durch
alle Welten, höher, immer höher, in ewiger Wanderwonne. Wir sehnen
uns nach der Ferne; aber wir erreichen sie nicht. Wir ersteigen den
Hügel, und um einen Horizont weiter ist sie uns gerückt. Wir machen
eine neue Reise nach der Gegend hin, wo der Himmel die Erde
berührte; aber sie liegt noch vor uns. Wir kommen zuletzt an's Meer
und stehen dem Sonnenuntergang gegenüber; aber die Ferne ist noch
da, weiter, endloser als je. Wir fahren über das Meer und gewinnen
das jenseitige Land; aber die Ferne ist aufs Neue da, und sie führt
uns immer, immer, von Tag zu Tag, bis wir vielleicht, am Abend
unsres Lebens, an dem Punkte wieder angelangt sind, von dem wir
ausgingen.

		Hier, in der Hütte, die uns geboren, unter dem Hügel, welcher
unsere ersten Träume, unser erstes Glück, [bookmark: page88] unsere erste Liebe gesehen,
schlafen wir ein. Wir erwachen nicht mehr; aber wir sind in die
Luft zurückgekehrt, in unsere ewige Heimath, in das wahre Element
unseres Lebens. Nun empfinden wir, daß unser Erdenwallen Nichts
war, als eine Sehnsucht nach dem Unendlichen, dem wir nachgingen,
ohne es erreichen zu können; und dessen wir nun, gelöst von der
Schwere des Körpers, vollauf genießen, athmend, schwebend,
stürmend, jauchzend! Wir selber oft, in wehmüthigem Rückerinnern,
flüstern durch die Blumen, die auf unserem Grabe stehen.

		Auf einmal stand ich vor einem Mauerviereck aus schwarzen
Steinen, an welchen ein Schimmer des Abendlichts hing. Es war so
einsam und so still ringsum; es war kein Mensch zu sehen. Ueber der
schwarzen Thüre war eine schwarze Tafel mit Goldbuchstaben:

		Heimathstätte für Heimathlose.

		Offenbarung Johannis 14, 13.

		Ich öffnete die Thüre und trat ein. Unter der westlichen Mauer
waren neun Gräber, ohne Kreuz, ohne Gedenkschrift – kein Name,
keine Jahreszahl. Neun Hügel, stumm, dunkel, mit etwas Moos
bekleidet. Ich stand eine Weile; dann ging ich und schloß die
schwarze Thüre hinter mir, wie ich sie gefunden hatte. Noch immer
kein Mensch; ich erstieg die nächste Düne. Je höher ich kam, je
offener [bookmark: page89]
schien der Himmel zu werden, je breiter der Glanz um mich. Nun war
ich oben, und ein goldschillerndes Meer lag vor mir und flammendes
Purpurgewölk, so weit der Blick reichte, und schwimmend darin die
sterbende Sonne. An dem gelben, breiten Strande gingen noch ein
paar Menschen; und auf der Dünenkuppe zu meiner Rechten stand ein
Mädchen, und in der Glorie, die sie umgab, flatterten ihre dunklen
Röcke.

		Da ich nach Haus gekommen war, in der vollständigen Dunkelheit
des Abends, schlug ich die Bibel auf und las, beim einsamen
Schimmer meiner Kerze, Offenbarung Johannis 14, 13:

		»Und ich hörete eine Stimme vom Himmel zu mir sagen: Schreibe:
Selig sind die Todten, die in dem Herrn sterben, von nun
an ...

		»Und ich sahe, und siehe, eine weiße Wolke ...«

		 

		Heute morgen nun war der Himmel blau, und heiter in seiner Höhe
stand die östliche Sonne. Das Meer war frisch und bewegt, und eine
Lust war es, darin zu baden. Nach dem Bade trat ich meine Wanderung
an, den Sand hinunter, dicht am Meere; die wenigen Badekarren und
die paar Menschen darin oder daneben blieben weit zurück, und lange
war ich allein. Ich traf zuletzt [bookmark: page90] auf einen Mann, welcher Tuul grub. Dieser
Mann hatte ein Gesicht, von Wind und Wetter ganz roth geworden;
klare, blaue Augen und langes, gelbes Haar. Er mochte wol einige
vierzig Jahr alt sein, und wie ich ihn so dastehen sah, in der
vollen Helligkeit der Sonne, dem offenen, einsamen Meer gegenüber,
über seinen Spaten gebeugt, trat ich zu ihm. Nach Mancherlei, was
wir zuerst sprachen, fragte ich ihn über den kleinen Kirchhof mit
der schwarzen Mauer, welchen ich gestern Abend unter der Düne
gesehen.

		»Auf diesen Kirchhof«, sagte der Mann, »bringen wir Diejenigen,
welche von der See hier an's Land gewaschen werden.«

		»Schiffbrüchige?« fragte ich.

		»Schiffbrüchige und Andere. Nicht selten fällt ein Matros, wenn
er in der Takelage einen Fehltritt thut, in's Wasser und ist, wenn
Wind und Strömung scharf gehen, im nächsten Augenblick weg.«

		»Und nicht mehr als neun Gräber in dieser langen Zeit?«

		»Der Kirchhof ist noch nicht alt. Früher wurden die Leichen, die
wir auf unserem Sande fanden, in den Dünen verscharrt. Es war eine
alte Sage, daß man diejenigen, welche das Meer von sich wirft, auch
nicht [bookmark: page91] ehrlich,
wie andere Christen, begraben dürfe. Da machte man denn ein Loch
unter der Düne und legte den fremden Todten hinein, ohne Sarg, wie
man ihn gefunden. Der nächste Wind thürmte häuserhohen Flugsand
über dem Grab und manch ein vergessen Christenkind liegt dort in
den Dünen. In neuerer Zeit hat man sich nun viele Mühe gegeben,
diesen unmenschlichen Gebrauch abzustellen; aber die Alten wollten
lange nichts davon hören, und erst seit dem Tode des letzten
Strandvogtes, vor ein paar Jahren, ist es anders geworden. Da ward
der Kirchhof, den Ihr gestern gesehen habt, angelegt; und wenn nun
eine Leiche auf dem Sande gefunden wird, so kömmt sie zuerst in die
Strandvogts-Scheuer, wird gewaschen und eine genaue Beschreibung
derselben, unter dem Datum, an welchem sie gefunden worden, in das
Tagebuch gesetzt. Wenn später nun vielleicht ein Freund und
Angehöriger nach dem Grabe fragen sollte, so kann man es nach der
Beschreibung finden. Denn wir wissen ja nicht, wen wir begraben, –
weß Namens und aus welchem Lande er ist. Wir geben ihm einen
schwarzen Sarg, eine geschützte Stelle, wo er nicht vom Sande
verschüttet wird, und einen Rasenfleck über dem Hügel. Wir tragen
ihn hinaus, wie wir unsere eigenen Leute hinaustragen, wir singen
ein Lied an seinem Grabe [bookmark: page92] und unser Pfarrer spricht den Segen darüber.
Das ist unser Brauch.«

		»Und ist der jetzige Strandvogt der neuen Einrichtung
zugethan?«

		»Ja, ja ... o, ja ...« erwiederte der Mann mit dem rothen
Gesicht, das um diese Zeit noch etwas röther geworden, und mit den
klaren, blauen Augen, die mich verlegen ansahen. »Eigentlich, um
die Wahrheit zu sagen, hat er sie erst durchgesetzt, und nach
vielem Verdruß mit Gemeinde und Obrigkeit jenen Kirchhof zu Stande
gebracht.«

		»Und wie heißt er?«

		»Dekker.«

		»Ich möchte ihn kennen lernen. Wo treff' ich ihn?«

		Ein wenig stotternd sagte der Mann, indem er sich an seinem
Spaten aufrichtete: »Hier.«

		Da gab ich ihm, dem Strandvogt Dekker von Westerland, der die
Todten des Meeres begräbt, meine Hand und schloß Freundschaft mit
ihm; und zurück über die Düne, um sie noch einmal zu besuchen,
gingen wir mit einander zu der »Heimathstätte für Heimathlose«.
[bookmark: page93]

	
		
		VI.

		Am 20. August.

		Das Westende von Sylt zieht sich lang und öde in die Einsamkeit
des Meeres hinaus; links liegt das unbewegte, flache Watt, bei
Ebbezeit einer Sandebene mit Wasserstreifen ähnlicher, als einem
Meer, und von rechts heran stürmt die wilde Nordsee, welche diesen
Theil der Insel nahezu schon zerstört hat. Er ist so dünn, so lang;
man fürchtet, die Strömung könne eines Tages durchbrechen und
Alles, was noch übrig ist, begraben. Die Insel soll in 190 Jahren
bereits gegen zwei Fünftel ihres Areals verloren haben; an der
Westseite aber und ihrem langgestreckten Ende ist diese Abnahme am
Bemerkbarsten. Man sieht hier Jahr für Jahr ein Stück nach dem
andern hingehen; der Name eines Dorfes, welches vor Zeiten hier
gelegen, Alt-Eidum, findet sich auf der Karte, weit ab von
dem äußersten Küstenrande, mitten in der tiefen See, wo sie schon
seit mehr als einem Jahrhundert frei an- und abläuft. [bookmark: page94] – Die traurigste
Geschichte aber, weil sie sich zum Theil noch vor unseren eigenen
Augen zuträgt, hat das Dorf, welches am Eingang zu dieser, der
Zerstörung verfallenen Welt, halb verschüttet im Sande, halb
versunken in der See liegt. Das Dorf heißt Rantum, und es
ist die letzte menschliche Wohnstätte, bevor man sich in die
Wüstenei der Dünen und des Meeres zu beiden Seiten verliert. Die
Sylter sprechen mit Wehmuth von diesem Dorfe; sie sehen in ihm das
Schicksal ihrer ganzen Insel. Sie nennen es das »ehemalige« Dorf
und erzählen von den alten Häusern, in denen sie manche fröhliche
Stunde verlebt, und den alten Leuten, die einst darin gewohnt, und
deren Gräber jetzt weit hinaus in der Nordsee liegen. Vor etwa 100
Jahren stand noch die alte Kirche. Darauf aber, nachdem das Dorf
von dem westlichsten Theil der daneben belegenen Ackerländereien
bis auf den östlichsten Theil derselben verlegt worden war, mußte
endlich auch die Kirche versetzt werden. Vor 80 Jahren standen noch
gegen 40 Häuser um diese neue Kirche herum und jetzt ist keine Spur
mehr vorhanden, weder von dem Dorfe, noch von der Kirche. Um
letztere nicht vom Flugsand verschütten zu lassen, hat man sie (im
Jahre 1801) abgebrochen. »Sowol die Stelle«, heißt es in Booysen's
»Beschreibung [bookmark: page95]
der Insel Sylt« aus dem Jahre 1828,[bookmark: text6]F6 »wo die Kirche stand, als wo die
Häuser standen, ist schon unter den Wellen der Nordsee
verschwunden; blos dreizehn, zum Theil sehr elende, von den
Einwohnern des vorigen Rantum erbauete Hütten, ein wenig
süd-ostwärts vom ehemaligen Rantum, dienen noch als Beweis, daß in
der Gegend ehedem ein Dorf dieses Namens gewesen ist und führen
noch diesen Namen; diese werden von sechzig Einwohnern bewohnt.« So
vor dreißig Jahren. Heut hat Rantum nur noch fünf von Sand und See
bedrängte Hütten mit 36 Einwohnern, die – von aller Steuer frei –
seit Anfang dieses Jahrhunderts, wo ihre Ländereien in's Wasser
gingen, von ihren Schafen, ihren Fischen und dem kümmerlichen Erlös
des Dünengrases, aus dem sie Stricke drehen, leben.

		Dieses versunkene Dorf habe ich heut Nachmittag besucht. Ueber
eine breite, grüne, von zahlreichen Meeresrillen durchrissene
Niederung am blauen Watt wanderte ich stundenlang dahin. Kein
Mensch begegnete mir mehr, als ich die Häuser von Westerland hinter
mir hatte; und die Sonnabendnachmittagstille, so frisch, so kühl
vom Anhauch beider Meere, von denen ich das eine sah und [bookmark: page96] das andere hörte,
ward durch Nichts unterbrochen. Die fünf Häuser von Rantum lagen
von Anfang an vor mir; erst wie schwache Zeichnungen auf dem Dufte
des Hintergrundes, dann bestimmter und lange klar mit ihren Giebeln
und Umrissen, ehe ich sie erreichte. Nun war ich unter ihnen. Sie
stehen, jedes einzelne, auf einem Hügel für sich; dicht über dem
Watt, und den Dünenschluchten zugekehrt, die sich westwärts ziehen,
ihr letzter Damm gegen die Nordsee, deren Brausen hier stark
widerhallt. Auch ein kleines Schulhaus ist auf einem dieser Hügel
zu sehen. Aber es giebt keine Kinder in Rantum, die es besuchen
könnten; die der letzten Generation sind schon über die Zeit
hinaus, und von der jetzigen sind noch keine so weit. So steht die
Schule von Rantum auf ihrem Hügel, verschlossen seit manchem Tag.
Das erste Haus, an das ich ging, war eines Zimmermanns. Ein Mann
und ein Junge waren darin; ich fragte sie nach dem Wirthshaus, und
sie zeigten mir das andere Haus gegenüber. Ich erstieg den Hügel,
auf welchem es liegt. Es war verschlossen, und durch die Fenster
sah ich in leere Stuben. Auf dem Hofe davor lag ein zerschelltes
Boot mit englischen Porterflaschen darin, die das Meer angetrieben
haben mochte; mit zerbrochenen Segelstangen, mit Kasten, in denen
Schiffszwieback gewesen, und an dessen [bookmark: page97] Brettern noch die Firma der Londoner
Fabrik zu lesen war, mit Namenbrettern, deren Inschriften meistens
englische waren, mit mehreren Schiffsfiguren. Während ich noch so
zwischen diesen Trümmern zur See verunglückter Schiffe weilte, kam
eine Frau, die mich wahrgenommen hatte, aus den Dünenschluchten und
aus weiterer Entfernung folgte ihr ein Mädchen. Die Frau begrüßte
mich und schloß das Haus auf, in welches wir demnächst eintraten.
Sie sagte, es sei das Haus des alten Strandvogtes von Hörnum,
welcher jüngsthin verstorben, und ihr Mann habe es angekauft. Sie
wollten es aber erst zum Winter beziehen, und jetzt stehe es leer.
Hierauf machte sie ein Feuer und stellte Wasser zum Kaffee daran.
Indem trat auch das Mädchen herein. Es war bildhübsch und trug sich
reizend, anders als ich bis jetzt auf dieser Insel wahrgenommen.
Sie hatte einen kurzen, bunten Rock, mit einem Brustlatz vom
schwarzem Sammet, daran silberne Glöckchen zierlich geordnet
hingen; eine mit Gold und Silber reich gestickte Haube und lange
seidene Bänder daran. Sie war schlank gebaut und ihre Glieder
hatten eine ebenmäßige Fülle; ihr Auge war blau, ihr Gesicht ernst
aber freundlich. Sie sagte mir, sie sei von der Insel Amrum auf
Besuch hierhergekommen und wolle am andern Montag wieder [bookmark: page98] dahin zurück.
Dort trügen sich die Mädchen und Frauen alle so. Sie hieß Merret –
das ist unser Marie – und sprach das Hochdeutsche mit Mühe; wir
konnten uns nicht gut verstehen, und die Frau war unsere
Dolmetscherin. Als der Kaffee fertig war, setzten wir uns in des
alten Strandvogtes Stube, an den langen, rothen Tisch, und tranken
ihn zusammen aus. Die Frau hatte etwas Kuchen im Schranke stehen,
und holte ihn herbei, während Merret ruhig neben mir saß. Was
sollte ich mit einem so fremden, so jungen und so hübschen Mädchen
sprechen? Ich fragte, ob sie auch schon einen Schatz habe? Da sah
sie mich lächelnd an und schüttelte den Kopf, denn sie verstand es
nicht. Als ich aber das Wort auf »Halfjunkengänger« brachte, was
hier für Schatz gesetzt wird, da erröthete sie mit Einemmal und
schlug das Auge nieder. Denn das verstand sie.

		Als wir mit unserem bescheidenen Freundschaftsmale zu Ende
waren, erhob ich mich zur Heimkehr. Es fing schon an dunkel zu
werden. Beide Frauenzimmer gingen ein Stück Weges mit mir, und als
wir uns verabschiedet hatten, blieben sie noch eine Weile stehen,
und wenn ich mich umkehrte, sah ich lange noch in der Dämmerung
ihre Tücher wehen, mit denen sie mir Lebewol winkten. [bookmark: page99]

			[bookmark: foot6]Sie
erschien in Schleswig; der Verfasser war, wie er im Vorwort sagt,
ein »ehemaliger Seemann.«


	
		
		VII.

		Am 21. August.

		Heute ist Sonntag. Das Glöcklein der kleinen Kirche von
Westerland läutet aus der Ferne, und der Morgen ist so rein, so
klar und so still, daß ich es hier vernehme, in meinem kleinen
Hause, dicht unter den Dünen. Die Sonne füllt mein Gemach; in der
Küche, am beschatteten Fenster, sitzt Brigitte Marlo, und neben ihr
auf dem Tische sitzt die Katze. Sie sehen der Kuh zu, die auf dem
Rasenfleck weidet.

		Ich verlasse das stille Haus an der Düne und wandere landein,
dem Klange des Glöckleins nach. Ueber die sonnige Haide sehe ich
hier und dort Menschen wandeln. Der Horizont ist weit und frei, und
zu meiner Linken, in der Entfernung des sommerlichen Duftes steht
die Kirche von Keitum. Sie steht einsam auf einer Erhebung des
Bodens, zwischen dem Grün der Haide und dem Blau des Himmels, und
ihr Läuten mischt sich zuweilen, wenn der Wind es trägt, mit dem
des [bookmark: page100]
Westerland-Kirchleins. Dieses ist so klein; das Dach von Schilf und
Rohr, das Thürmlein von Holz. Sie steht an dieser Stelle nun etwas
über zweihundert Jahre, aber die Bausteine ihrer Mauern und ihre
Gerätschaften sind viele hundert Jahre älter. Darin stimmen alle
Chronisten und Alles, was ich von den Leuten habe sagen hören,
überein, daß diese Kirche aus den Ueberresten der alten Eidumkirche
sei errichtet worden. Seit dem Jahre 1436 begann der Untergang der
Ortschaften längs der Westküste. Heidnische und christliche
Erinnerungen vereinen sich in den Sagen von ihrem Untergange. Da
war nämlich der Meermann Ekke – der Aigir oder Aegir der nordischen
Mythe – der sich in eine Sylter Jungfrau verliebte. Der Umgang mit
dem finsteren Gotte des stürmenden Elementes ward aber dem
Menschenkinde, welchem er unter einer fremden Gestalt erschienen
war, unheimlich und es bat um seine Freiheit. Aber wir kennen ja
das wehmüthige Band, welches die Ueberirdischen, die sich nach
Liebe sehnen, an die Sterblichen fesselt; jenen düsteren Zug, zu
genießen und zu verderben, der schon die heitere Mythe des
Griechenhimmels trübt. Ekke gab sein Opfer nicht frei; aber sie
solle frei sein, sagte er, wenn sie ihm seinen vollen Namen zu
sagen wisse. Lange wanderte sie nun allein am Meer [bookmark: page101] hin und durch die
Dünen, bis sie in einer Nacht, die sie geängstet durchschritt,
einen Gesang vernahm, der aus der Tiefe eines Sandhügels zu kommen
schien und mit dem Winde westwärts zum Wasser wanderte:

		Heute will ich brauen,

Morgen will ich backen,

Uebermorgen will ich Hochzeit machen.

Ich heiße Ekke Nekkepenn;

Meine Braut ist Inge von Rantum,

Und das weiß Niemand als ich allein.

		Das Mädchen war erlöst, und als der Meermann wieder kam, da
sagte sie: »Du heißest Ekke Nekkepenn, und ich bleibe Inge von
Rantum.« Da kehrte der Meergott zu Ran, seiner Gemahlin, der er
lange ungetreu gewesen, zurück, und sie – die Mutter der Wellen und
Stürme, der Ueberschwemmungen und Schiffbrüche – rächte sich an
Sylt, und zerstörte Rantum und Eidum, und nagt an den Dünen von
Hörnum in jeder stürmischen Frühlingsnacht, bis Alles dahin sein
wird.

		So ungefähr berichtet mein Freund C. P. Hansen, der
Schullehrer von Keitum, in seinen »Friesischen Sagen und
Erzählungen«; und Hans Kielholt, der alte Chronist, der den
Untergang jener Ortschaften mit angesehen, da sein Vater Pastor in
denselben gewesen, [bookmark: page102] schildert ihn also: »Die schöne Kirche, die mein
sel. Vater hatte, steht nun täglich zwei Fuß mit Wasser an den
Mauern. Die Bauern sagen, daß die fremden Schiffsleute das Dach,
auch das Blei und drei schöne Glocken davon abgenommen haben. Ach
und auch Wehe! und jämmerlich zu beklagen, daß das Allerbeste von
diesem Land so sehr ist vernichtet, verwüstet und ins Wasser
versunken.« Das war um 1436, bei der großen Sturmfluth. Die Eidumer
wanderten aus und gründeten Westerland, aber die Kirche blieb, wie
sie war, noch zweihundert Jahre stehen. Erst im Jahre 1634 brach
man sie ab, und baute aus ihren Materialien die kleine Kirche auf,
vor der ich jetzt stehe. Viele der geweihten Gefäße und Utensilien
stammen aus jener Zeit und sind uralt; namentlich das Altarblatt,
an das sich auch eine sagenhafte Ueberlieferung knüpft. Sie beginnt
– wie alle Geschichten auf Sylt – mit einer großen Ueberschwemmung.
Alle Dörfer der Nordwestspitze List, die seitdem durch die Dänen in
Besitz genommen ist, gingen darin unter, und nur ein Mann mit
seiner Frau, Jens Lüngg, blieb übrig. Da nahm er den Altar der
Kirche und floh vor den Dänen in die Wildniß von Hörnum und hielt
daselbst seinen Gottesdienst. In jener Sturmfluth waren nun aber
auch alle Geistlichen auf Sylt ertrunken und [bookmark: page103] große Gottlosigkeit nahm
überhand, so daß in den Kirchen getanzt und aus den Weihgefäßen
Bier getrunken ward. Da vernahm der Pabst von diesem erbärmlichen
Zustand und Hans Kielholt vermerkt: »daß der Pabst durch seine
Gevollmächtigten gewesen ist bei der Königlichen Majestät (von
Dänemark) mit freundlicher Bitte, daß er das geistliche Regiment
über alle Kirchen möchte in eine rechte Ordnung bringen und die
Kirchen einweihen lassen, welche Bitte ist dem Pabste geurlaubt
worden.« Darauf kamen andere Prediger nach Sylt, die Kirchen wurden
aufs Neue geweiht und Jens Lüngg schenkte seinen Altar der von
Eidum. Als er nun eines Sonntags dahin kam, um Theil an Gebet und
Predigt zu nehmen, da erkannte er seinen Altar nicht wieder. Neben
der Mutter Gottes, die ihm traurig, wie aus alter Zeit,
entgegenlächelte, sah er zwei grobe dänische Heilige gemalt, vor
denen die Gemeinde niederkniete. Er aber wollte seine Knie nicht
vor gemalten Götzen beugen, wie er sagte; und als man ihn zwingen
wollte, da zog er sein Messer, und fiel vor ihnen nieder, wie es
die Anderen wollten, – aber todt! »Da ist ein alter Mann«, sagt
unser Predigersohn aus dem 15. Jahrhundert, Hans Kielholt, »der ist
ein Heide gewesen, der hat in der Kirche gestanden und zugesehen,
da hat er sein eigen Messer genommen und sich selber [bookmark: page104] die Kehle
ausgestochen, darum daß er sich nicht wollte mit dem neuen Glauben
beladen.« –

		Das Altarblatt ist noch heut da mit den beiden Dänenheiligen,
welche vor vier Jahren frisch vergoldet worden, und nach einem
derselben ist die Kirche St. Niels genannt, bis auf diesen
Tag.

		In diese Kirche trete ich ein, nachdem ich lange draußen unter
den eingesunkenen Grabsteinen verweilt habe. Der Gottesdienst ist
hochdeutsch und ein Sylter Mann, der neben mir sitzt, läßt mich in
sein Gebetbuch einsehen. Rings an den Wänden des kleinen, dürftigen
Innenraums hängen die Bildnisse der alten Pastore von Westerland;
mit Allongeperrücken die ersten aus dem siebzehnten Jahrhundert,
und so weiter, bis auf diese Zeit, viele treuherzige, starke,
verwitterte Gesichter. Darunter sitzt in den Betstühlen die kleine
Gemeinde von Westerland und Rantum. Auch Merret seh ich, das schöne
Mädchen von Amrum in ihrem Sammetmieder mit den Silberglöckchen
daran. Aber sie sieht nicht auf von ihrem Gesangbuch und ihre
Lippen rühren sich leise. Eine Orgel haben wir nicht; der Küster
giebt mit seiner andächtigen, aber unmelodischen Stimme den Ton an,
und die Anderen folgen. Dann besteigt der Pfarrer, ein ernster,
vielgeprüfter Mann, die niedrige Kanzel, und am Ende seiner [bookmark: page105] Predigt, mit
fester Stimme, spricht er, der lang Verfolgte und schwer Gedrückte,
das Gebet für Seine Majestät Friedrich VII., König von
Dänemark, und Herzog zu Schleswig, Holstein und
Lauenburg ...

		Dann geht die Kirche aus und unter den Heimkehrenden seh ich
Merret noch einmal. An ihrer Seite, über die sonnige Haide, geht
der Sohn der Wirthin von Wenningstedt, ein schmucker
Frieslandssohn, der eben von einer Reise nach Java zurückgekommen
ist. Diesmal sieht sie mich; aber sie erröthet und mein Gruß bringt
sie in Verlegenheit. Sie erinnert sich gewiß an das, was ich
gestern mit ihr von den »Halfjunkengängern« gesprochen habe. –
[bookmark: page106]

	
		
		VIII.

		Am 25 August.

		In der Frühe dieses Tages brach ich auf, um das wilde, von
Menschen nicht mehr bewohnte Westende der Insel, die Dünen von
Hörnum, zu besuchen. Ich hatte einen kleinen Wagen mit zwei Pferden
und einem jungen Burschen, der sie führte. Die Luft war frisch und
klar, die Sonne schien über Land und Meer. Zur Linken lag das Watt,
so blau, so lautlos still, und am Rande des Horizontes erschien der
»feste Wall« mit den sanften Umrissen seiner Dorfschaften und
Kirchenthürme; zur Rechten standen die Dünen und ihr dunkelblauer
Schatten zeichnete große, schöne Formen in den Sonnenschein der
Haide. In Rantum machten wir Station; der Junge hielt an dem langen
Hause, wo ich vorgestern den Zimmermann gesprochen. Gegenüber auf
dem Hügel das Haus des todten Strandvogts war wieder verschlossen,
und Merret von Amrum war früh am Morgen über das Wasser
heimgekehrt. Des Zimmermanns Mutter ist [bookmark: page107] eine ganz alte Frau. Sie saß in
der sonnigen Stube auf einem hölzernen Lehnstuhl. Zahllose Fliegen
summten an der Decke und den Fenstern. Hand und Stimme, da sie mich
willkommen hieß, zitterten ein wenig vor Alter, aber ihr ehrwürdig
Gesicht unter der breiten Haube war heiter, wie die Herbstsonne, an
der sie sich wärmte. Diese Frau, wie sie nun dasitzt, am Ende ihrer
Tage, in dem verfallenen Dorfe, in dem Hause ihrer heimgegangenen
Väter, hat eine schöne und reiche Lebensgeschichte. Am Anfange
unseres Jahrhunderts, da sie ein junges, frisches Inselkind war, zu
der Zeit, wo England und Dänemark im Kriege lagen, landete ein
Kaperschiff unfern dieses Strandes. Da war ein Matros, aus Norwegen
gebürtig, hieß Lassen und verliebte sich in diese schöne Merret
Peter Claassen von Rantum. Das waren noch Zeiten für Seeräuber und
verwegene Liebschaften; aber auch für Treue und Zuverlässigkeit.
Und als der Krieg ein Ende hatte, da kam Lassen nach Rantum und
heirathete die schöne Merret Peter Claassen und zeugete mit ihr
21 Kinder, von denen die Söhne als Schiffscapitaine das Meer
befahren und die Töchter sich gut und glücklich nach Westerland
verheirathet haben, bis auf Eine, die nicht von der Mutter wollte,
und heute noch bei ihr ist. Einer von ihren Söhnen, der Capitain
[bookmark: page108] Lassen, der
sich in Westerland zur Ruhe gesetzt hat, ist mein guter Freund und
manch ein Glas Grog haben wir zusammen bei Meister Steffens
getrunken. Alt Merret's Mann und fünf ihrer Söhne sind gestorben,
zur See die Einen, in fernen Landen die Anderen; aber die Bilder
Aller, in kunstlosen Zeichnungen und halbverlöschten Daguerreotypen
bedecken die südliche Wand ihres Zimmers. Die Mutter sitzt unter
ihnen, und die Sonne, welche hereinscheint, umgiebt sie Alle.

		Dieses sind die letzten Häuser und die letzten Menschen; von
hier bis an's Ende des Landes, wo die weite See beginnt, die
ununterbrochen zwischen dem Sand von Hörnum und den Kalkfelsen von
Kent rollt, ist Alles todtenstill, nur die Stimmen der Natur und
das Brüten der Einsamkeit sind zu vernehmen. Strandläufer stehen im
flachen Wasser des Watts und mit ihren langen zierlichen Füßen
verlieren sie sich pfeilschnell weit hinaus, sobald sie unsere
Räder hören, die sich im schimmernden Sande knisternd umdrehen. Im
harten Riedgras der Dünen weiden die Schafe, und ihre zarten
Fußtapfen, die sich im feuchten Sande abgedrückt haben, reichen bis
an's Wasser. Eine Möve fliegt vom Westen heran, und das Weiß ihrer
Flügel schimmert wie Silber im durchsichtigen Blau des Aethers.
Eine zweite folgt ihrem [bookmark: page109] Fluge, und kurze, traurige Töne stößt sie aus,
als klage sie, daß die andere ihr entfliehe. Ob es so Etwas wie
Untreue auch im Reich der Lüfte und in der unbegrenzten Region
zwischen Himmel und Wasser giebt? ... Nun verlieren sich auch die
Schafe und das letzte, spärliche Grün verschwindet. Weißer Sand zur
Linken verdeckt uns den ferneren Anblick des sanften, blauen
Wassers; und weißer Sand zur Rechten, hoch aufgethürmt und in
strahlende Sonne getaucht, dämpft das Rauschen des Meeres. Weißer
Sand liegt vor uns, brennend in der Sonne, blendendes Licht und
dumpfe Hitze ausstrahlend. Immer schwerer wälzen sich die Räder in
der weichenden Masse, über Hügel, durch Thäler, durch eine einsame,
untergehende Welt, welche uns blendet und berauscht. Ein wirres,
unheimliches Getöse empfängt uns, je näher wir dem Herzen der
Einsamkeit kommen, als wäre es der ängstliche Pulsschlag desselben.
Was ist es? Es kann das Rauschen des Meeres nicht sein. Es klingt
so traurig, wie ein tiefer, schwerer Seufzer. Ist es der Wind, der
klagend durch die Dünen zieht? Nein, es sind die Möven, die hier im
Sande nisten, und die – von unserem Wagen aufgejagt – besorgt für
ihre Nester und ihre Jungen, jammernd um die Dünen rundfliegen. Es
ist der unbeschreiblich herzerschütternde Ton, welcher [bookmark: page110] Anlaß gegeben hat
zur Entstehung der Sage vom Stademwüffke, welches die Stätte
bewacht, »wo fromme, freie Menschen gewohnt.«

		Denn einst hatte Hörnum auch seine lustige Zeit, in den guten,
alten Tagen, wo Pidder Lüng, der Enkel jenes Mannes, der sich vor
dem Altar der Eidum-Kirche den Tod gegeben, hier lebte und kämpfte.
Er kämpfte gegen das Meer und gegen die Dänen für Friesland und die
Friesen, und sein Lied, einer der wenigen Reste aus der Zeit, wo
Friesland noch sang, war:

		Frei ist der Fischfang,

Frei ist die Jagd,

Frei ist der Strandgang,

Frei ist die Nacht.

Frei ist die See, frei von Lande zu Land,

Frei ist die See und der Hörnumer Sand!

		Hurrah für den Büh! (Jungen, das engl.
boy.)

Hat er kein Land,

Hat er tagelang Müh

Beim Fischen am Strand:

Hat er die See doch von Lande zu Land,

Hat er die See und den Hörnumer Sand!

		Priester sind störrig –

Doch wir, nicht faul,

Wenn sie zu kurrig,

Schlagen sie auf's Maul.

Uns bleibt die See ja, von Lande zu Land,

Uns bleibt die See und der Hörnumer Sand!

		[bookmark: page111] Und so
lebten sie, frech und froh, und liebten und küßten, und lachten und
sangen, bis eines Tages Pidder Lüng am Galgen über der Höhe von
Munkmarsch baumelte. Seitdem liegt Hörnum öd' und verlassen, und
Sturm, Sonne, Möven und Hasen sind seine Bewohner. Das
Küssethal und das Kressen-Jakobsthal, in welchem
ihre »Festung« stand, hört nur noch den Angstruf der aufgejagten
Vögel und das Branden der fernen See.

		Hier verließ ich meinen Wagen und wanderte allein weiter durch
den heißen, tiefen Sand. Zerbrochene Eierschalen und die flüchtigen
Fußspuren eines Hasen waren die einzigen Zeichen des Lebens. Sonst
war Nichts da als weißer, wüster Sand, der todtenstumm unter der
Sonne lag, und in der ungeheuren Monotonie schien der Wandel der
Zeit seine Merkmale, die Ausdehnung des Raumes ihre Grenzen zu
verlieren. Ein großer Sandhügel lag vor mir, mit einer schwarzen
Baake, welche – wie ein riesiges Knochengerippe – aus dem weißen
Boden in die sonnezitternde Mittagsluft ragte. Ich wanderte und
wanderte, aber die Entfernung wollte nicht enden, und wie eine
wunderliche Kette lief, wenn ich zurücksah, die Reihe meiner
Fußtritte über die weite Sandebene. [bookmark: page112] Endlich, müde genug, stand ich am Fuße des
Hügels; endlich war ich oben. Mein Auge, vom ewigen Weiß verwirrt,
ward nun von Blau umgeben, so weit es sah – vom Blau des Meeres
unten, vom Blau des Himmels oben, und meine heiße Stirne fühlte die
frische, weiche Kühle des Windes. Eine kleine, schwarze
Bretterhütte, von Innen und Außen getheert, liegt hier im Schutze
eines Vorhügels. Sie ist für Schiffbrüchige, die an diese
ungastliche Küste geworfen werden. Es ist eine Art von Koje darin
und Stroh zum Lager; in einem eingemauerten Fasse Trinkwasser, in
einem Blechkasten Schiffszwieback, in einer Blechbüchse
Schwefelhölzer. Eine schwüle Luft, von den Ausdünstungen des Theers
genährt, füllte den engen, dunklen Raum, welcher wol schon das
Dankgebet manch eines den Schrecken des stürmenden Meeres
Entronnenen gehört haben mag. – Als ich wieder ins Freie
hinaustrat, hatte ich das allerschönste Panorama. Hinter mir die
Grabesstille der Sandwelt, ihre Berge, ihre Schluchten – ein
wehmüthig fesselndes Bild; vor mir die weite, blaue, träumende
Fläche der sommerlichen Nordsee und des Watts, die sich hier an der
Hörnumodde vereinen. Zur Linken, aus dem feinen Dufte, den Sonne
und Wasser webten, dämmerte Amrum, an dessen [bookmark: page113] Nordküste Merret um diese Zeit
wol gelandet sein mochte. Aber ich fühlte kein Verlangen dahin;
mein Auge war gen Westen gewandt, und meine Seele wünschte sich
Flügel, um – gleich den Möven – hinüber zu fliegen. [bookmark: page114]

	
		
		IX.

		Am 31. August.

		Auf dem Wege, welchen ich von meiner Wohnung in die Mitte des
Dorfes gehe, liegt ein freundliches Häuschen, einstöckig und flach,
wie die anderen, aber schmucker und behäbiger. Ein grünes Spalier
friedet den kleinen Garten vor demselben ein, und mancherlei
Gebüsch und Blumenwerk, wie es dem Boden und der späten Jahreszeit
angemessen, hält sich hier im geschützten Raume. Die Fenster sind
gleichfalls grün gestrichen und Blumentöpfe stehen hinter den
Scheiben, und zwischen den Blumen erscheinen oft zwei Mädchenköpfe,
der eine braun, der andere blond. In diesem lieben Hause wohnt mein
Freund, der Schiffscapitain Dirck Meinerts Hahn, und in
seiner Stube sitz' ich oft am Nachmittag, wo mir dann der braune
Mädchenkopf eine gute Tasse Kaffee mit prächtiger Sahne, die man
nirgends besser hat, als auf Sylt, und der blonde Cigarre und Feuer
dazu bringt. Diese Insel, mit der Abgeschiedenheit, in [bookmark: page115] der sie ihre
Bewohner hält, ist reich an Originalen; das beste derselben aber
ist mein Freund Dirck Meinerts Hahn. Eine seefahrende Familie, wie
keine zweite, ist es, aus der er abstammt. Seine Reisen sind weit
und lang gewesen, und zahllos und höchst merkwürdig die Abenteuer
und Schicksale, die er auf ihnen erlebte. Jetzt ist er ein kleines,
munteres Männlein von sechzig Jahren etwa, und sein Gesicht ist
braun von allem Wind, Wetter und Sonnenschein, dem es die lange
Zeit getrotzt hat; jetzt hat er sich zur Ruhe gesetzt und leidlich
hat er sich in die Ruhe, die ihn umgiebt, gefunden. Aber wenn er
von seinen Fahrten spricht, da fängt das alte Seemannsherz zu
klopfen an, und die kleinen, braunen, freundlichen Augen werden gar
lebendig; dann schiebt er wol die Mütze vom Ohr, die er sonst
schwerlich vom Kopfe läßt, und seine hartgewordene Hand schlägt auf
den Tisch und er lacht dazwischen, als wollte er hier, in seiner
stillen, grünen Behausung den Sturm noch einmal verlachen. Seine
Frau Hedwig ist längst gestorben, aber sie nimmt den ersten Platz
in seiner Erinnerung ein, und er spricht von ihr jeden Tag. Seine
älteste Tochter Christine hat sich mit dem Capitain Boysen vor drei
Monaten verheirathet; Grete, der braune Mädchenkopf, ist mit dem
Steuermann Petersen, der seit April auf [bookmark: page116] der Reise nach Valparaiso ist,
verlobt, und sie trägt einen dicken Ring von Gold an ihrem Finger.
Das jüngste Mädchen, das blonde, heißt nach der Mutter und ist
jetzt siebzehn Jahr alt, ein schlankes, frisches Kind, welches
immer lacht, wie der Vater und Schwester Grete. Hahn's einziger
Sohn ist Kaufmann. Der Alte hat sich's, in einer dunklen
Sturmnacht, wo sein Schiff mastenlos auf dem gefährlichen Sande vor
Hollands Küsten herumtrieb, verschworen, daß, wenn er je Söhne
bekommen sollte, keiner von ihnen Seemann werden sollte. Aber das
Sylter Blut steckte in dem Jungen; er ward Kaufmann, wie es sein
Vater wollte, und lernte auf einem Hamburger Comptoir. Als er aber
mit der Lehre fertig war, setzte er sich auf das nächste Schiff und
ging nach Valparaiso, wo er jetzt seit mehreren Jahren in einem
Exportgeschäft arbeitet. Dies ist die Familie meines Freundes, und
glücklich, in der Sicherheit des Vergangenen die Einen, in dem
festen Vertrauen auf das Kommende und Gottes Vatergüte, welche
Beides lenkt, die Anderen, leben sie in ihrem Hause. Sie hören das
Meer rauschen, leiser, lauter, wie es Fluth und Ebbe, Wind und
Jahreszeit mit sich bringt; sie athmen die reine, süße Luft, welche
breit über die Hügel und Blumen der Haide heraufweht. Die Bildnisse
[bookmark: page117] der
Schiffe, die der Vater geführt, zieren die Wände der kleinen Stube;
vornan der »Zebra«, auf welchem er eine der ersten deutschen
Kolonien nach Australien führte, die seitdem im fernen Lande
bestens prosperirte und ihrem heldenmüthigen Capitain zu Ehren
eines ihrer Dörfer »Hahndorf« genannt hat. In der Stube gegenüber
hat unser Freund einen Bücherschrank mit einer kleinen hübschen
Bibliothek, welche zu mustern mir oft schon Vergnügen gemacht hat.
Da haben wir Walter Scott's Novellen, Marryat's und Cooper's
Seeromane; da haben wir Mügge's »Vogt von Sylt«, und Heinrich
Smidt's – des einstigen Gefährten unseres Freundes – »Zu Wasser und
Land«. – Gerstäcker's Weltreisen und Kohl's Beschreibungen fremder
Länder sind da. Alles in dieser kleinen Bücherwelt bezieht sich auf
das Meer und die Ferne, und zwar in der Weise, wie es sich dem Aug'
und Herzen des deutschen Wanderers und seines Stammverwandten, des
englischen, dargestellt hat. Denn das Meer und die Ferne, mit dem
unwiderstehlichen Reiz, den sie auf unser Gemüth üben – mit dem
wehmüthigen Zauber, den sie um die Stunde des Abschiedes
verbreiten, mit dem Heimweh, das sie bergen und das oft für die
Ziehenden ihr einziger Preis und Gewinn ist – das kennt doch kein
romanisch Kind! Das ist unser Eigenthum, [bookmark: page118] und das Zeichen, an dem sich
Engländer und Deutsche wiedererkennen ... Auch »David Copperfield«
von Dickens fehlt nicht; und, als ob das Buch an dieser Stelle
zumeist geöffnet worden: jedesmal beim Aufschlagen habe ich die
Schilderung des Schiffbruchs an der Yarmouth-Küste in der Hand,
jenes Meisterstück der Malerei, welche die Stimmung der Natur und
die der Menschenseele in ihrer düsteren, fast dämonischen Harmonie
darstellt. –

		Das merkwürdigste Werk dieser Sylter Seemannsbibliothek aber ist
ein Werk, welches aus zwei geschriebenen Quartbänden
besteht. Es enthält die Lebensgeschichte Dirck Meinerts Hahn's und
seiner sämmtlichen Seefahrten Beschreibung, und ist – nachdem er
sich zur Ruhe gesetzt – in seinen Mußestunden, theils aus seiner
Erinnerung, theils nach seinen Schiffsjournalen von ihm selbst
verfaßt. Er gab es mir mit und ich kann gar nicht sagen, wie diese
Blätter – aus denen das Meer und der Sturm selbst zu mir redeten –
hier, in dieser verwandten Umgebung, meine ganze Seele gefesselt,
erschüttert, zum Nachdenken angeregt – wie sie meine Phantasie
erfüllt haben. In den einleitenden Worten sagt der Schreiber, daß
er sein Werk zum Andenken für seine Kinder begonnen habe und
demnächst [bookmark: page119]
mit Gottes Hülfe zu beenden hoffe; und ich kann mir vorstellen, wie
es in den Händen derselben lebt, wenn er selbst lange nicht mehr
ist, und wie es als ein heiliges Vermächtniß vom Vater auf den Sohn
geht, durch viele Generationen; und wie vielleicht in vierhundert
Jahren der Forscher auf Sylt dieses Buch citirt, wie ich heute das
auf ähnliche Weise entstandene des ehrenfesten Hans Kielholt, des
Predigersohnes von Alt-Eidum, citirt habe. Dies ist die Genesis
unserer Geschichtsquellen.

		Es ist späte Nacht. Das eine der beiden Bücher liegt offen vor
mir – trotz der dicht geschlossenen Fenster wehen auf meinem Tische
die Lichter ängstlich hin und her, und die Rahmen klappern. Es ist
eine Unruhe in der Natur, die sich auch der Seele schon mitgetheilt
hat. Große Wolken jagen bei mattem Mondenlicht über die Haide, und
ihre grotesken, unheimlichen Formen deuten mir die Entstehung der
nordischen Sage von fürchterlichen Thieren, die durch die Luft
stürmen und den Mond zu verschlingen trachten. Der Wind saust nur
in Zwischenräumen durch die Ebene; es ist, als ob er noch irgendwo
gefesselt sei und an seinen Ketten rüttele. Aber dumpf und so, daß
er mich nicht schlafen läßt, ist der Schlag des Meeres gegen die
Dünenwand; und unter dem Eindruck des nahenden Sturmes schreibe ich
[bookmark: page120] mir
folgende Stelle aus dem Tagebuch Dirck Meinerts Hahn's in das
meine.

		»1836, in meinem 32. Lebensjahr: ... Bis zu den Azorischen
Inseln setzten wir ohne besondere Ereignisse unsere Reise fort, wo
uns ein so schwerer Sturm überfiel, wie ich noch früher nie erlebt
habe. So wie der Wind zunahm, ließ ich zuerst das Vorluck dicht
machen. Dies erkannten die Passagiere schon für eine mißliche
Behandlung. Gegen Abend wehete es schon so schwer, daß es nicht zu
ändern war, das Hinterluck länger offen zu halten. Ich ging in den
Raum nieder und stellte den Menschen vor, wie gefährlich es wäre,
mit den offenen Luken unter diesen Umständen zu fahren und sagte,
sie müßten zugeben, wenn ich auch das Hinterluck dicht machte. Dieß
war aber weit gefehlt, aus allen Ecken überschrieen sie meine
Stimme – Luft – Luft wollen wir haben! Gut, erwiderte ich, Ihr
sollt Euren Willen haben; erschreckt aber nicht, wenn Gott Euren
Ungehorsam bestraft. Mir soll es recht sein, mein Leben hat mir
nicht mehr Werth, als Euch das Eurige. Kaum war ich wieder auf Deck
gekommen, brach eine furchtbare See jämmerlich über das ganze
Schiff. Es war mir mit Hülfe des zweiten Steuermannes nicht
möglich, das Luck so geschwind überzulegen, daß nicht eine
ungeheure [bookmark: page121]
Masse Wasser im Raum zu den Menschen hinunterstürzte. Wir legten
jedoch so schleunig wie möglich das Luck über. Nachdem ich mich
wieder erholt hatte, ließ ich den zweiten Steuermann das Luck
wieder so weit aufheben, daß ich zu dieser muthwilligen
Gesellschaft hinunterkam, jedoch ohne daß sie meine Gegenwart
bemerkten. Jetzt tönte Heulen und Wehklagen, Geschrei aus allen
Ecken – wir sind verloren. Einige beteten, Andere weinten; Einige
sangen, wieder Andere schrieen. Ich machte mich nach Vorne, wo die,
so katholischer Religion waren, von den Lutheranern abgesondert ihr
Lager hatten, zu untersuchen, wie viel Wasser eigentlich im
Zwischendeck war und fand zu meiner größten Bestürzung die Betten
im Lee alle treibend. Die Eigner saßen auf dem Verschlag ihrer
Kojen und überließen ruhig ihr Bettzeug dem Spiel des
Seewassers.

		In diesem Augenblick, da die Menschen meine Gegenwart nicht
(wegen Dunkelheit) bemerkten, ließ ich mir Zeit, meine Neugierde zu
befriedigen, ein Gespräch zwischen zwei Katholiken anzuhören, dem
ich später nachgedacht habe, und das ich hier ebenfalls mit
anführen werde.

		Erster (der in der oberen Koy saß). Wie soll es wol
werden, Bruder?

		Zweiter (aus der unteren Koy). Wie soll es [bookmark: page122] werden – so wie
es beinah schon ist. Der Tod, der Tod ist da und nicht mehr
auszuweichen.

		Erster. O, wir haben ja doch noch Hoffnung zu unserem
Leben, denn wenigstens schien der Capitain noch unverzagt zu sein,
wie ich ihn zuletzt sahe.

		Zweiter. Ja, der ist so, wie andere Lutheraner und
Schiffer. Die Menschen werden erst bange, wenn sie den Tod fühlen.
Von uns hängt dieses Unglück ab, als eine Strafe von Gott.

		Erster. Wie meinst Du das?

		Zweiter. Weil wir einem Lutheraner unser Leben anvertraut
haben.

		Erster. Dieserwegen trag' ich nun gar kein Bedenken, denn
der Mann versteht wol sein Schiff zu kommandiren.

		Zweiter. Das wol, aber der Mann kann in diesem unseligen
lutheranischen Glauben nicht glücklich fahren, und wenn ich das
früher gewußt hätte, würde ich mein Leben nicht auf ein Schiff
gewagt haben, wo der Capitain nicht einmal katholischen Glauben
hat. – Du sollst sehen, das Schiff geht diese Nacht zu Grunde und
wir sind verloren, dabei bleib' ich. Du siehst ja, es ist bereits
über halb voll Wasser. (Sie glaubten, weil das Wasser nicht vom
Zwischendeck lief, das Schiff sei so weit voll.) [bookmark: page123] Ich entfernte mich,
unbemerkt wieder auf Deck zu kommen. Neben der Treppe, an
Backbord-Seite, lag ein bejahrter, aber bemittelter, ehrlicher und
religiöser Bauer, Namens Brick, lutherischer Religion. Ich liebte
diesen alten Mann sehr, hatte ihm erlaubt, jeden Abend zu mir in
die Kajüte zu kommen, wo er dann gern bis Mitternacht bei mir saß
und mir die Langeweile durch seine Erzählungen vertrieb. Dieser
hatte eine Familie bei sich von 11 Personen. Ich ließ mir wiederum
einen Augenblick Zeit, unbemerkt vor des Alten Bett zu vernehmen,
wie er sich bei diesem Umstand hatte. Es ließ sich aber Keiner
verlauten, so daß ich mich schon entfernen wollte; fing endlich die
jüngste Tochter an, die nur erst fünf Jahre alt war, und in der
Mutter Arm zu liegen schien.

		Liebe Mutter, warum sind wir doch nicht zu Hause geblieben, wenn
wir hier alle sterben sollen. Du hast immer gesagt, in Amerika wäre
es besser, zu Hause hat uns aber doch noch nicht so was
gedroht?

		Ja, mein gutes Kind, erwiderte die Mutter, das wußten wir auch
nicht, daß uns Todesnoth begegnen würde auf unserem Wege dahin.
Sonst wären wir auch da geblieben – und fing bitterlich an zu
weinen.

		Wenn wir denn nun sterben, fing das Kind wieder [bookmark: page124] an, willst Du mich
dann wol fest in Deinem Arm behalten, Mutter, daß wir nicht von
einander kommen?

		Hierauf brachen alle übrigen Kinder in Weinen aus, die bereits
mehrstens erwachsen waren.

		Wiewol mir keine Angst angekommen war, und ich als Seemann
diesen Umstand von einer ganz anderen Seite erkannte, wie diese
Elenden, und sie gerne getröstet hätte, mußte ich doch in dem
Augenblick meiner Feigheit mich schämen, indem ich durch die
Sprache dieses Mädchens selbst meine Stimme nicht verlauten lassen
mochte. Hielt mich deshalb unbemerkt.

		Endlich brach der Alte aus in einem gefaßten und ernsthaften
Tone: Kinder, wie könnt Ihr nun weinen, und besonders Du Mutter –
Du weißt, wir haben unser Eigenthum in Deutschland verkauft, wo wir
unser gutes Auskommen hatten, blos deswegen, daß wir unsere Kinder
(weil ihrer so viele waren) nicht unversorgt nach unserem Tode in
der Welt zurücklassen wollten. Kämen wir nun auch wirklich nach
Amerika hin, so ist es noch eine große Frage, ob wir uns da mehr
erübrigen und in dieser Hinsicht unseren Zweck erreichen? Wie kann
Gott wol unseren Wunsch besser befriedigen, als wenn er uns nun
Alle auf Einmal zu sich nimmt? Dann sterben wir überzeugt, daß
Keiner von uns später Noth leidet, [bookmark: page125] Keiner braucht dem Andern
nachzutrauern, und was noch mehr, Grete, sagte er zu seiner Frau,
noch sind unsere Kinder rein und unverdorben, wie ich und Du, wir
werden daher ganz gewiß in jenem Leben alle wieder zusammen kommen,
daher betet nur Alle mit mir um ein seliges Ende.

		Ich stand während dieses Gespräches neben dem alten Manne, der
vor seinem Bette auf einer Kiste saß; ließ mich bemerken, legte
meine Hand auf seine sammetne Calotte, die er gewöhnlich auf seinem
Haupte trug und sagte: Verzaget nicht, alter, braver Mann, ich
werde Euch mit Gottes Hülfe wol nach Amerika bringen. O, erwiderte
er freundlich, seid Ihr da, Capitain? Ich verlasse mich auf Sie und
Gott.

		Ich wollte mich jetzt die Treppe hinauf verfügen, bemerkte aber
quer über Steuerbord-Seite ein neues Gespräch, das meine
Aufmerksamkeit rege machte.

		Es lagen nämlich da zwei Personen bei einander, Einer ein
Löffelmacher, der Zweite ein Gerber. Diese hatten einen Krug
Branntwein bei sich, gaben einander wechselseitig die Hände und
tranken sich fleißig zu, jedesmal sagend: Nun Adje, Bruder, im
Himmel sehen wir uns wieder.

		Ich lernte aus Vorgehendem erkennen, auf wie viel [bookmark: page126] verschiedenerlei
Art die Menschen ihren Trost herleiten – verfügte mich wieder auf
Deck, nahm die Lampe mit einigen Matrosen mit mir wieder hinunter,
das Wasser im Zwischendeck auszuschöpfen. Wie die Menschen meine
persönliche Gegenwart in dem Lampenschein gewahrten, schrien sie
alle vereint, besonders die Katholiken: Ach, Capitain, retten Sie
uns, retten Sie uns!

		Ich tröstete und beruhigte sie wieder, stellte ihnen vor, wenn
sie meiner Ordre nicht widerlebt hätten, würden sie dieser Angst
überhoben gewesen sein und schilderte ihnen das als Strafe von Gott
für ihren Ungehorsam. Von allen Ecken erwiderten sie: Wir wollen
uns von nun Alles gefallen lassen, retten Sie nur unser Leben.

		Nachdem wir das Wasser ausgeschöpft hatten, wünscht' ich ihnen
eine gute Nacht, ging auf Deck und machte die Luke dicht.

		Es war in der Nacht zwischen dem 28. und 29. September. Der
Sturm nahm derart zu, daß es um 10 Uhr Abends schon orkanmäßig
wehete; wir lagen bei vor dem Achterstagsegel und stumpf vom
Groß-Märssegel. Um eilf Uhr flog ersteres total weg; wir banden ein
Vormarssegel statt dessen unter, das ebenfalls im Beisetzen
wegflog. Zu 12 Uhr wehete es einen förmlichen Orkan. [bookmark: page127] Der große Mast
bog sich furchtbar, daß er ganz abzubrechen drohte, welches mich
bewog, einen Versuch zu machen, das Märssegel zu bergen, das jedoch
während des Aufgaiens ebenfalls wegflog. Die zerrissenen Stücke von
diesem Segel, das noch neu war, klatschten oben so schwer bei jedem
Schlag, den es nahm, als wenn ein Kanonenschuß fiele, wodurch die
Menschen im Raum bemerkten, daß was Außerordentliches vorgehe.
Fingen daher an, mit Brandholz unter die Luken zu schlagen.

		Ich hob eine Luke oben auf und rief zu ihnen hinunter: Könnt Ihr
es denn nicht mehr im Trocknen aushalten, wollt Ihr Euer Gelübde
schon wieder brechen? Eine Stimme erwiderte: Wenn Sie nur da sind,
dann machen Sie nur wieder dicht.

		Zuvor habe ich bemerkt, daß zwei Personen unter der Gesellschaft
bei einem Kruge Branntwein Abschied tranken. Wie das Segel zu
klatschen anfing, hatte einer von diesen den Uebrigen zugerufen:
jetzt ist's vorbei, nun ist der Capitain mit allen seinen Leuten
schon über Bord und wir segeln hier allein – welches sie zu neuer
Unruhe bewogen hatte. Wie sie nun erfuhren, daß ich noch da sei,
beruhigten sie sich wieder.

		Vermittelst meiner Hängematte, die wir in Besan-Wand
ausspannten, lag das Schiff übrigens für Top [bookmark: page128] und Takel ziemlich gut an
dem Wind; zu fünf Uhr Morgens sprang der Wind auf Nordost und wurde
etwas handsamer, zu sechs Uhr ließ ich wieder eine Luke aufmachen;
ich erstaunte über den fürchterlichen Dampf, der bei dieser
Oeffnung herauskam. Mit großem Spektakel kam nun Alles nach der
Treppe hin, was sich noch bewegen konnte. Der Eine führte mehr
Klagen beim Aufsteigen, als der Andere. Wie sie aber die
fürchterlich hohe und brechende See gewahrten, hatte Keiner ein
Wort weiter zu sagen.

		Wie hierauf das Wetter besser wurde, war kein Einziger bange
gewesen, vielweniger daß er den Tod gefürchtet hätte, außer dem
vorbenannten Bauer Brick. Dieser gestand mir offenherzig, wie ihm
zu Muthe gewesen war und was er von den Uebrigen gesehen und gehört
hatte.« [bookmark: page129]

	
		
		X.

		Am 1. September.

		Der Sturm ist losgebrochen. In wahren Fieberträumen habe ich die
Nacht verbracht. Das Haus schien zu zittern, der Regen schlug
unaufhörlich rasselnd gegen die Fenster und die See brauste, als
wolle sie die Dünen noch in dieser Stunde durchbrechen. Ich stand
früh auf. Das Haideland, mit seinen düstern, zerstreuten Hütten lag
unter schwerem Regen vor mir. Alles sah grau und finster aus, und
der Horizont war trübe, trostlos und eng. Das erste menschliche
Wesen, das ich sah, war der Strandvogt, der vorüberging. Er trug
einen Friesrock, bis über die Ohren gezogen, einen Theerhut, hohe
Stiefeln und einen mächtigen Stock. So ging er dahin, um an der
Küste zu sehen, ob ein Unglück geschehen, ob ein Schiff in Gefahr.
Ich hielt es nicht lange mehr im traurigen Stübchen aus; auch ich
nahm Filz und Friesrock und folgte ihm. Ueber die Haide hin, den
[bookmark: page130] Dünen zu ging
es, bis an die Knöchel im Wasser. Der Sturm sauste mir voll
entgegen und hemmte zuweilen Athem und Schritt. Dann weiter bis an
den nassen Sand; dann auf zu den Dünen, dann nieder und nun die See
im rasenden Sturme vor mir. Die Luft war voll Salzschaum, der
Strand bis dicht unter die Hügel voll vom Donner der Brandung. Die
Möven, die sonst ruhig dem Meere zuschweben, waren alle
zurückgejagt; und im ängstlichen Fluge, mit Wehgeschrei
umflatterten sie die Sandberge. Und Regen und Wogen und Aufruhr
erfüllten den Westen, und Himmel und Wasser brauten in unheilvollem
Durcheinander. Woge auf Woge – die eine wälzte sich heran, weit und
langsam, nun, am Lande, hob sie sich und brach und stürzte mit
schaurigem Gepolter, weißzischend, über die Fläche. Die andere,
dicht dahinter, fing das rückkehrende Wasser auf, und jagte es mit
erneuter Wuth gegen den zitternden Strand. Und eine neue Woge kam –
hier, und dort und überall, so weit das Auge reichte, und die Seele
bebte, von der Urgewalt der Zerstörungsmusik berauscht. Und ewig,
aus ihrem Untergange neu geboren; kehrte Welle auf Welle wieder,
und es war, als ob dies grausige Getümmel, meilenweit, aus den
Fesseln des Abgrundes losgelassen, nicht eher wieder ruhen werde,
[bookmark: page131] bis das
Meer Alles verzehrt und verschlungen, den Sand, die Dünen, uns
selber.

		Weiter ging ich. Der Schaum der Brandung spritzte gegen meine
Kleider. Fern, in der stürmischen Dämmerung des Regens, des Sturmes
und des nahen Meeres kämpfte der Strandvogt. Kein Schiff war zu
sehen, kein Segel. Ich dankte Gott, daß er den Kurs der an diesen
Küsten irrenden Fahrzeuge nicht hierher in den vernichtenden
Strudel gelenkt. Die Badekarren waren hoch in die Dünen
hinaufgeschoben; Paulsen, der Bademeister, saß in einer derselben,
und Mommsen, sein Gehilfe, saß in einem Boote, das er gleichfalls
vor dem Wasser hinaufgeflüchtet. Sonst war Niemand in der Einöde
des Strandes. Paulsen saß stille da und sein Auge ging auf's Meer
und seine Seele folgte dem Sturm und den Wellen. Ich setzte mich zu
ihm. Lange saßen wir stumm neben einander; dann begann er zu reden,
und ich lauschte – beim Donner des Elementes – seinen Worten. Solch
ein Wetter sei es gewesen, sagte er, das ihm vor Jahren und um
diese Herbstzeit sein ganzes Glück und den sauern Erwerb eines
Lebens zerschmettert habe. Er könnte jetzt ein reicher Mann sein,
sagte er, und das schönste Haus auf Sylt haben, oder auch in einem
eigenen Schiffe zur See fahren, anstatt [bookmark: page132] hier auf den Badekarren zu
sitzen und den Leuten die Badetücher zu trocknen. Ach, ach – er
habe das schon lange verwunden; aber wenn er solch ein Wetter sehe,
dann komme es wieder über ihn und er könne sich tagelang nicht vom
Aufruhr des Meeres trennen. Damals, nach zwanzigjähriger
Abwesenheit von der Insel, habe ihn zuletzt doch die Sehnsucht
ergriffen und er habe auf Einmal Hab und Gut und Eigenthum, welches
er in Sacramento-Stadt besessen, verkauft. Warum habe er es auch
gethan? Tausendmal stehe er jetzt hier, am Rande des Meeres, und
blicke hinüber gen Westen und frage sich, warum er das gethan habe?
Er könnte jetzt einen Palast in Sacramento-Stadt oder auch in San
Francisco haben. Er habe so viel Gold gehabt; er wisse gar nicht,
wie viel und wolle es auch gar nicht wissen, drei, vier Säcke voll.
Mommsen, sein Gehilfe, habe auch einen Beutel voll gehabt. »Ist es
wahr oder nicht, Mommsen?« fragte Paulsen. Mommsen richtete sich in
seinem Boot auf, und mit einer täppischen Miene, zwischen Lachen
und Weinen, sagte er: Ja, es sei wahr. »Wir bestiegen in Monterey
einen Dampfer und fuhren mit fünfhundert Passagieren und einer
starken Ladung Gold Mitte August ab. Die Fahrt bis an die irische
Küste ging gut, und wir sahen schon die »zwölf Nadeln« über [bookmark: page133] Galway. Da aber ging
unser Unglück an. Gottes Fluch auf die irische Küste! Der Wind
sprang nach Südost um, dann kam der Sturm und dann, noch ehe die
Nacht da war, der Orkan. Wir konnten den Kurs nicht mehr halten,
und statt gegen die Südküste, liefen wir gegen die Nordwestküste
von Irland. Wir ließen Raketen steigen, um einen Lootsen zu
bekommen. Aber die Raketen verpufften im Sturm und kein Lootse kam.
Das Schiff lief mit Gewalt gegen die Küste und uns Allen ward
ängstlich zu Muth; der Capitain ließ zwei Anker fallen, um es zum
Stehen zu zwingen. Aber die Ankerketten rissen wie Garn, und die
Maschine arbeitete aus allen Kräften gegen den Sturm, aber umsonst.
Ich dachte, aus so vielen Stürmen bist Du nun glücklich
herausgekommen, da Du noch Nichts zu verlieren hattest, als
höchstens das Leben, und hier sollst Du verderben, mit Deinen
Säcken voll Gold, die Du Dir mühsam erworben? Da setzte ich mich in
meine Koy und meine Säcke um mich her und sagte: mit diesen oder
gar nicht! Hab' ich das gesagt, Mommsen?« Ja, sagte Mommsen, das
hat er gesagt; und er habe dasselbe gesagt, und seinen Beutel
gleichfalls vor sich auf's Knie genommen. »So saßen wir zusammen in
unsrer Koy und das Heulen des Sturmes war schrecklich, [bookmark: page134] und die Maschine
keuchte, wie wenn ihr der Athem wollte ausgehen, und das Schiff
zitterte in allen Rippen. Mit diesen oder gar nicht, Mommsen! sagte
ich, und wir waren fest zum Aeußersten entschlossen. Aber Du
lieber, grundgütiger Gott, was wird aus dem Menschen, wenn's nun
wirklich an's Leben geht? Als ich gegen Mitternacht dicht neben
unserer Koy einen Capitain, der kurz vorher erst selbst sein Schiff
verloren hatte, sagen hörte: »Macht schnell, wir sind alle
verloren!« da merkte ich, daß die Gefahr groß sein mußte; aber ich
suchte meinem Gehilfen Mommsen die Furcht auszureden und befahl
ihm, bei den Säcken zu bleiben, ich wollte einmal oben nachsehen.
Was sah ich da? Die Masten waren schon über Bord gegangen, und das
Land – so viel man erkennen konnte – mit einem Tau zu erreichen.
Ein Mann mit seiner Frau und seinen beiden Kindern im Arm, schrie:
»wir wollen zusammen sterben!« Ein Matrose mit einem Ankertau
stürzte sich in's Meer, um an's Land zu schwimmen; aber weg war er,
ehe sich noch eine Hand um ihn bekümmern konnte. Und krach, krach
ging es – das waren die ersten Stöße, und wir fühlten nun wol, daß
wir uns in Felsengrund befanden. Alles drängte sich in der großen
Cajüte zusammen, todtenbleich und frostzitternd, weinend und
schreiend; und [bookmark: page135]
ein Geistlicher fing an zu beten und beim Jammern der Frauen und
Kinder beteten Einige mit ihm. Die Stöße aber wurden gegen Morgen
immer furchtbarer, und gegen drei Uhr Morgens war's zu Ende. Der
Orkan warf das Schiff auf die Felsen der Küste. Da lag es in vier
Faden Wasser, wenn's viel war, auf Leeseite und jede Welle gab uns
einen neuen Stoß, so daß unser letzter Muth verschwand. Länger
hatte es Mommsen auch nicht im Raume ausgehalten, und in der grauen
Sturmdämmerung stand er auf einmal mit seinem Beutel vor mir. Wo
hast Du meine Säcke, Unglückskind? fragte ich. Er sagte, sie
stünden noch im Raume. Darauf lief ich mit ihm hinunter, um sie
heraufzuschleppen. Ich hatte eben wieder das Verdeck erreicht und
hielt mich knapp im Gleichgewicht, als plötzlich eine brausend
daherkommende Welle die Breitseite faßte. Mit diesen oder gar
nicht! rief ich Mommsen zu – da kam ein heftiger Schlag, der das
Schiff an den Felsen drückte, es drehte sich noch einmal halb um
sich selbst, dann kam ein dumpfes Getöse, zu meinen Füßen theilte
sich der Boden und das Erste, was ich sinken sah, waren meine Säcke
mit Gold. In dem Wahnsinn meines Schmerzes sprang ich ihnen nach –
ich sah und hörte Nichts von dem Untergang der Anderen, wie im
Augenblick alle [bookmark: page136] Räume unter Wasser waren, und Alles, was nicht
sank, von den zusammenbrechenden Trümmern des Vordertheils
erschlagen ward. Mein Wahnsinn rettete mein Leben. Oft schon habe
ich gewünscht, ich wäre da geblieben, wo die Anderen liegen. Ich
schwamm nicht, denn ich hätte auch gegen die Wellen nicht schwimmen
können; ich hielt mich nur eben, halb bewußtlos, über Wasser, und
mehrere Male an den Strand und mehrere Male zurückgeworfen, blieb
ich zuletzt halb todt auf dem Sande liegen. Wären hier Klippen
gewesen, so hätte dieser letzte Stoß meinem Leben ein Ende gemacht.
Als ich aus meinem Taumel erwachte, war es breiter Tag geworden;
auf dem Wasser trieben die letzten Planken des Schiffes, und über
die Felsen kam das irische Gesindel aus dem nächsten Küstendorfe,
um Strandgut zu bergen. Dafür hatte aber der Sturm gesorgt, daß sie
Nichts fanden, als mich und noch etwa vierzig, die von der ganzen
Schiffsmannschaft allein übrig geblieben, und Bettler waren, wie
ich. Zuletzt fand sich auch Mommsen ein, der über seinen Beutel mit
Gold heulte, und sich nicht einmal beruhigen wollte, als ich ihm
sagte, ich hätte meine vier Säcke auch verloren. – So kamen wir
denn, nach vierzehn Tagen, ärmer als wir gegangen, auf dieser Insel
an, und sitzen allhier auf dem Sande von Westerland [bookmark: page137] und denken an unser Gold,
welches an der irischen Küste versunken und begraben liegt.«

		Paulsen schwieg und Mommsen, sein Gehülfe, desgleichen; und noch
lange, nachdem ich schon gegangen, blieben sie sitzen, wie ich sie
gefunden, Mommsen in seinem Boote, und Paulsen in seiner Karre, das
Auge aufs Meer gerichtet und die Seele folgend dem Sturm und den
Wellen.

		Nach dem Frühstück, als der Tag vorgeschritten war und der
Himmel sich ein wenig geklärt hatte, begab ich mich in die Wohnung
des Strandvogtes. Er war nicht lange von seiner Wanderung
zurückgekommen. Sein Gesicht war noch ganz geröthet vom scharfen
Strich des Windes und des Salzwassers, seine Kleider hingen zum
Trocknen am Feuer, und er saß vor einem Journal, um Aufzeichnungen
über Richtung und Stärke des Windes zu machen, und ging darauf ans
Fenster, um nach einem Instrument zu sehen »für einen gewissen
Professor in Berlin, Namens Dove«, wie er sagte. Hierauf führte er
mich durch sein geräumiges Haus, zeigte mir Stuben und Verschläge,
Viehstall, Heuschober – Alles unter einem Dach und dicht gegen das
Wetter gemacht. Zuletzt kamen wir in die Scheune, in welcher das
Strandgut bis zur [bookmark: page138] Reklamation, oder wo diese nicht erfolgt, bis zur
Versteigerung geborgen wird. Da lagen Haufen von Stangen und Gebälk
aller Art, zersplittert und vom Salzwasser, in welchem es lange
getrieben, ganz schwarz und zerfressen. Da lagen Schiffseimer und
Porterkrüge und kleine Fässer und sonstiges Geräthe. Da lag ein
Namensbrett von einem Schooner, mit Namen: Magnet, der mit Mann und
Maus an der Küste von Norwegen gesunken ist, und die Kajütenthür
einer Brigg, von der man weder Namen noch Schicksal bis jetzt
erfahren hat. Jene Thür trieb im Frühjahr an und liegt nun in des
Strandvogts Scheuer. Sie ist noch gut erhalten, die Farben sind
noch erkennbar und folgender Spruch in englischer Sprache steht mit
klaren Lettern darauf geschrieben:

		Winds may raise and seas may roar,

We on his love our spirits stay,

Him with quiet joy adore,

Whom winds and seas obey.

		Das heißt zu deutsch:

		Mag auch stürmen Wind und Meer,

Still in Seiner Lieb' wir sind,

Freudig geben wir Ihm die Ehr',

Dem Meer gehorcht und Wind!

		Als ich dem Strandvogt diesen Vers übersetzt hatte, da nickte er
traurig mit dem Kopfe und sagte: Amen! [bookmark: page139]

	
		
		XII.

		Am 8. September.

		Zum letzten Male sitze ich im Morgensonnenschein auf dem Rasen
und sehe mir das Häuschen mit seiner grünen Bogenthür, seinen vier
Fensterchen, seinem Strohdach an, unter welchem ich so viel Tage
der Einsamkeit, des Friedens und der Rückkehr zu mir selber
gefeiert habe. Dort an den Dünen weiden ein paar Schafe, dort über
die Haide – das Weiße Tuch fest um den Kopf geschlungen, eine hohe
starke Figur, eine wahre Lady Macbeth-Gestalt – geht Jungfrau
Brigitte Marlo. Dankbar und gerührt nehm' ich Abschied von dem
Einen und dem Anderen; von dem Meer, von den Hügeln, von der Haide,
von den Menschen, welche ihre stillen und ernsten Bewohner sind.
Ich habe viel von ihnen gelernt; aus ihrem Leben, das ohne
Leidenschaft und Verbrechen, aber voll großer Sorgen und
immerwährender Gefahr, aus ihrer Geschichte, die ohne Bedeutung ist
für die heutige Welt, aber ihr ein Muster sein könnte in der
Standhaftigkeit [bookmark: page140] ihrer Kämpfe, nehme ich einen Schatz der Erinnerung
mit mir.

		Gestern zum Abschied hat Wulff Manne Dekker in der Dünenhalle
einen Ball der Westerländer veranstaltet, der all' meine Freunde
und Freundinnen noch einmal um mich versammelte. Grete Hahn
erschien dabei im alten Nationalkostüm der Sylterinnen, welches
seit Anfang dieses Jahrhunderts abgekommen, aber noch in einzelnen
Exemplaren von mehreren Familien zum Andenken aufbewahrt wird. Es
ist das Kostüm, von welchem um's Jahr 1650 der Bürgermeister von
Husum schrieb: »Die Einwohner dieser Insul haben auch noch ihren
besonderen Habit oder Tracht an Kleidung, insonderheit tragen die
Weiber kurtze Röcke, so nicht viel über die Knie herunter reichen,
wie vormahls die spartanischen Weiber auch sollen getragen haben,
denen sie an Muth und Hertze sich auch vergleichen.« – Meine kleine
braunäugige Spartanerin sah reizend in diesem kurzen weißen Rocke
aus. Sie trug dazu hohe, rothe Strümpfe, ein weißes Tuch, das ihren
Kopf vestalisch verhüllte, und den berühmten Smak – das
altfriesische Hemd mit unzähligen Falten, »wozu einige dreißig
Ellen Leinen gingen,« und das, wie Clement behauptet, von den
Streifzügen der Friesen und Dänen her sich in Irland lange erhalten
hat. Gewiß ist, daß [bookmark: page141] das Hemd in England – freilich um ein
Beträchtliches gegen sein friesisches Original verkleinert – noch
»smock« heißt; sowie auch, daß dieser Smak ganz
gewiß keine »dreißig Ellen Leinen« maß. Denn da man kein passendes
Exemplar aufzutreiben wußte, nahm man eins von – meinen Hemden; und
es stand dem Mädchen vortrefflich und sie gewann darin einen Reiz,
den ich bisher nicht an ihr gekannt hatte. – Grete's Partner in
Alt-Sylter Tracht war Kruse, der Tanzdeputirte im Bratenrock.
Früher war dieser Mann Schiffskoch, und jetzt ist er
Vergnügungscommissär von Westerland. Sein eigentliches Geschäft
zwar ist das Fuhrwesen; allein damit will es nicht recht vorwärts,
sintemal sein eines Pferd todt ist und sein anderes am Rande des
Grabes geht. Das Musikchor, welches sich eine Weile in Mißtönen der
schreiendsten Natur erging, bestand aus vier Personen. Muck, der
Schiffszimmermann, spielte die erste Violine, und Boysen, der
Handelsmann, die zweite; die Clarinette blies Nickels, der
Tausendkünstler, der sonst auch Daguerreotypen verfertigt, und den
Baß strich der lahme Jens, der an Krücken geht. Aber nicht lange,
so kam eine andere Musik auf's Tapet. Es schnarrte, dröhnte, gellte
und pfiff, daß ich glaubte, es sei wol ein halb Dutzend neuer
Musikanten angekommen. Dem war aber nicht so; [bookmark: page142] es hatte sich ein Junge vom Land
herübergemacht mit einem wunderseltsamen Instrumente, das er zur
Lust und Freude der Tanzenden, die noch einmal so rasch durch den
Saal flogen, im reichlichen Schweiße seines Angesichtes
bearbeitete. Der Körper dieses Instrumentes war eine Handharmonika,
die er aber mit den Knieen spielte, und während seine Rechte über
das Tastwerk hin- und herfingerte, schlug er mit der Linken ein
an's Bein geschnalltes Becken und stieß mit dem Mund in eine am
Instrument befestigte Trompete, außer bei den zarteren Stellen, zu
welchen er pfiff, so daß dieser Mensch mit jedem Glied, daß er
rühren konnte, Musik machte, und zwar so lange, bis er von allem
Arbeiten, Pfeifen, Blasen und Beckenschlagen schweißgebadet und
halb lahm war. Dann bekam er eine Tasse Kaffee und ein Stück
Kuchen, und auch die Uebrigen setzten sich zu diesem Lieblingsmahl
der Sylter nieder, bis der neugekräftigte Orpheus zu neuen Freuden
rief.

		Doch sieh, was ist das? Dort über das Grün kommt Grete, und vor
sich breit im Sonnenschein trägt sie den »Smak,« der, nach diesem
nächtlichen Streifzug in die Mythe des Frauenreichs, als
gewöhnliches Hemd in das Alltagsleben zurückkehren muß! [bookmark: page143]

		Am Abend desselben Tage.

		(An Bord der »Ida«.)

		Wie bunt, bei Sonnenuntergang, war das Ufer von Nösse, woselbst
wir uns einschifften! Es sah wie ein Lagerbild aus oder wie eine
Auswandererscene. Da brannten kleine Feuer, über denen Wasserkessel
hingen, und ihr bläulicher Rauch wirbelte in die Scheidegluth des
Westens empor. Da standen Karren und Pferde und friesische Jungen
dazwischen mit langen, falben Haaren – solche, wie mich am Tage der
Ankunft empfangen hatten. Da waren Gesellschaften von Herren und
Damen, welche an die Küste nach Schleswig oder nach Hamburg
zurückfahren wollten – da waren Frauen und Mädchen und Knaben,
welche mit Kieseln nach den Seevögeln warfen, daß sie erschreckt
auffuhren und sich im Glanze des Abends verloren. Da war halb
Westerland versammelt, um Abschied zu nehmen, und da war ein
Händeschütteln und ein Bitten, Sylt nicht zu vergessen, und ein
Versprechen, im anderen Jahr wiederzukommen – und endlich, als die
»Ida«, von Föhr herandampfend, Anker warf, ein Stürzen nach den
Böten und ein Schieben der Männer, die nackt bis über's Knie im
schwarzen Schlick standen. Und dann kam noch einmal [bookmark: page144] Wulff Manne Dekker an
Bord, um jedem Einzelnen die Hand zu drücken, und wie er nun die
Schiffsleiter hinabstieg in das letzte Boot, welches zurückging,
und dann langsam in der Dämmerung des Abends und dem Nebel des
Meeres verschwand, war er das Letzte, was wir von Sylt sahen.
[bookmark: page145]

	
		
		XIII.

		Berlin, 21. October 1860.

		Unser Leben ist unser bestes Gedicht. Die Schlüsse, die uns das
Schicksal in die Feder diktirt, sind die ergreifendsten.

		Eben, wo dieser letzte Bogen in die Druckerei gehn soll, erhalte
ich einen Brief mit dem Zeichen eines Schiffs gesiegelt, in dessen
Segel ich die Initialen des Seefahrers und Romandichters
Heinrich Smidt[bookmark: text7]F7 erkenne.

		»Mein Neffe«, schreibt er, »Herr Carl Felix von Westerland auf
Sylt, war in diesen Tagen hier. Er brachte mir die Nachricht mit,
daß mein alter Freund, der Capitain Dirck Meinerts Hahn, mit Tode
abgegangen ist.«

		[bookmark: page146] Guter,
alter, freundlicher Mann! Du sitzest nicht mehr am Fenster Deines
Hauses unter den Dünen. Du lachst nicht mehr, Du erzählst nicht
mehr. Ich werde Dich nicht wiedersehen, wenn ich die kühle
Frieslands-Insel auf's Neue besuche. Du liegst nun bei der kleinen
Kirche von Westerland zur Seite Deiner Frau Hedwig, die Dir im Tode
vorangegangen. Die Haide rauscht über Euch. Die Stürme des Herbstes
brausen über Eure Hügel, und wenn der Sommer kommt, werden die
kleinen Bienen darüber summen ......

		Schlafe wol, guter, alter, freundlicher Mann! [bookmark: page147]

			[bookmark: foot7]Auch er – wackerer
Mann! – ist, mit den Seinen, längst gestorben, und nur das kleine
Haus in der Krausenstraße zu Berlin, welches er bewohnt hat,
erinnert mich noch zuweilen an die frohen Sonntagabende, die ich
dort verbracht. (Anmerkung a. d. J. 1876.)


	
		
		 

		1875.

		
[bookmark: page148] – singe
getrost, auf daß deiner wieder gedacht werde.

Jesaias 23, 16. [bookmark: page149]



		I.

		Es war ein heißer Tag, ein sehr heißer Tag, gegen Ende August
1875 und in der Schellingstraße zu Berlin, als ich einen Brief
erhielt, der Alles um mich her plötzlich zu verwandeln schien – die
blendenden Häuserwände gegenüber, glühend von Sonne, den Staub der
Straße, den Dunst des Himmels. Eine andere Luft wehte mich an und
andere Zeiten stiegen herauf, vergessene, versunkene – so daß ich
an jenem Morgen statt zu arbeiten, meinen Träumen nachhing, bis
ich, der Gegenwart und Wirklichkeit ganz entrückt, Gesichter und
Plätze wiederzusehen glaubte, die ich seit einer halben Ewigkeit
nicht gesehen, nicht einmal mehr in meinen Träumen.

		Der Brief, der alle diese Wunder bewirkt, kam weit her – von
Westerland, von Sylt; und das Erste, was mich an demselben, auf dem
»Briefumschlag« schon (wie es in des Generalpostmeisters Wörterbuch
heißt) mächtig [bookmark: page150] bewegte, war die deutsche Reichspostmarke, mit
dem Namen »Keitum« quer über den deutschen Reichsadler hin. Solch'
eine Zehnpfennigmarke ist sonst ein sehr nützliches, wiewol sehr
gewöhnliches und gleichgültiges Ding; aber in diesem Falle rief sie
mir auf einen Schlag Alles in's Gedächtniß zurück, was in den
verflossenen Jahren mit Sylt und mit uns vorgegangen war – den
Krieg von 64, den Krieg von 66, den Krieg von 70, – die »Provinz«
Schleswig-Holstein, das deutsche Reich, den Weltpost-Verband und
noch Einiges mehr.

		Doch es ist Zeit, daß ich den Leser mit dem Inhalt des
wunderbaren Briefes bekannt mache. Geschrieben war er von einem
Manne, den ich glücklich bin, meinen Nachbarn, und stolz, meinen
Freund nennen zu dürfen; von einem Poeten, der das Land der Friesen
und die Nordsee sehr liebt und genau kennt, und in seinem
herrlichen, in einigen Scenen ganz vom Geiste Shakespeares
erfüllten Drama »Die Gräfin« Zeugniß dafür abgelegt, wie gut er den
herben Charakter und die kraftvolle Sprache Beider belauscht hat
und wiederzugeben versteht. Von ihm – brauche ich nach Allem, was
ich gesagt, noch hinzuzufügen, daß es Heinrich Kruse? –
war der Brief, und er lautete folgendermaßen: [bookmark: page151]

		Nordseebad Westerland auf Sylt.

		»Wo kommen Sie denn her?« fragte mich heute der
Generalsuperintendent M. (aus M.), als er mir auf dem Wege
begegnete.

		»Was werden Sie sagen?« antwortete ich, »von einem Besuch bei
einem rothwangigen Mädchen ...«

		Nämlich von Brigitte Marlo, die in ihrem Häuschen noch gerade so
wohnt, wie Sie es beschrieben haben. Sie sieht, trotz ihrer
65 Jahre, noch frisch und unverfallen aus und glich, in ihrer
weißen Kopfhülle, den Frauen auf einem altdeutschen Gemälde. Sie
füttert ihr Vieh, sie spinnt Wolle und vermiethet im Sommer ihre
beiden kleinen Gelasse für 4 Thaler wöchentlich, an einen
einzelnen Herrn noch billiger .... Sie lebt zufrieden,
obgleich sie, wie sie selbst bemerkte, sonst Nichts besitzt als
ihre Zufriedenheit.

		Quid brevi fortes jaculamur aevo

Multa?

		Diese Zeilen, begleitet von einer kleinen Ansicht des Strandes
und der Nachschrift: »ich will hier bis zum 3. September bleiben
und die Austern-Saison eröffnen helfen« fielen recht wie eine
fröhliche Botschaft des Meeres »in mein sonst so dunkles Leben« –
(ich [bookmark: page152] meine
es nicht so genau damit, ich citire nur Heine, an den man ja immer
denken muß, wenn man an das Meer denkt) – und war es Brigitte,
waren es die Austern – kurz, die alte Sehnsucht erwachte wieder,
und am 13. September befand ich mich auf der Reise, zu spät, um den
Freund noch zu treffen, der, wie ich hoffen durfte, die Monate mit
einem »r« würdig inaugurirt; aber noch frühe genug, so schmeichelte
ich mir, um mich zu erfreuen an dem, und Gott zu danken für das,
was er mir etwa übrig gelassen.

		Ich will es trotzdem nicht verhehlen, daß mir vor dem
Wiedersehen mit Sylt einigermaßen bangte. Gleich einem von den
versunkenen Eilanden im westlichen Meere, welche, wie das Mährchen
erzählt, manchmal bei Sonnenuntergang zauberisch aus der Tiefe
heraufsteigen, verzehrende Sehnsucht weckend in dem Schiffer, der
sie von ferne sieht, und unter dem Wasser verschwindend, wenn er
sie zu erreichen strebt: so hatte das Bild dieser Insel oft vor
meinem Blicke gestanden: ... »Oh Arranmore, lov'd Arranmore,
how oft I dream of thee...«

		O! Arranmore, wie oft im Traum

Schwebt mir die Zeit vorbei,

Wo ich an deiner Küste Saum

Gewandert jung und frei.

		[bookmark: page153] Wol manch' einen Pfad ging ich seither

Durch wonnig Blumenland,

Doch nie fand ich den Frieden mehr,

Den ich bei dir empfand.

		Wie gern auf deinem luft'gen Kliff

Stand ich bei Morgenruh;

Dann flog mein Herz, leicht wie das Schiff,

Dem offenen Meere zu!

		Und wenn die Luft vom gold'nen Strahl

Des Westens überquoll,

Wie sucht' ich dann das Ruhethal,

Das dorten liegen soll ...

		Das Eden für der Tapfern Schaar,

Nach Lebenskampf und Tod

Das oft der Woge wunderbar

Entsteigt im Abendroth ...

		Ach! Traum an Schmerz und Wahrheit reich!

Dort über'm die Meer die Höh'n,

Sie sind dem Glück der Jugend gleich,

So flüchtig und so schön! ...

		Dieses Gedicht Thomas Moore's, dessen grüne Heimathinsel ich das
Jahr zuvor besucht und dessen »Irish Melodies« mich auf allen
meinen Wanderungen begleiteten, hatte ich auf Sylt übersetzt, am
Meeresstrande sitzend, oder, um Mittagszeit, in der Haide liegend –
damals ohne bestimmtes Gefühl dafür, mit welcher Wehmuth ich einst
die halbverwischte Bleifederschrift auf den [bookmark: page154] kleinen, vergilbten Blättern
betrachten und an mir selbst den Sinn der Schlußzeile verstehen
lernen sollte, .... »so flüchtig und so schön ....«

		Immer weiter zurück war die Erinnerung an Sylt getreten – die
Linien blasser, die Umrisse undeutlicher geworden, bis sie fast
ganz zerflossen. Dann und wann war noch ein vereinzelter Ruf, wie
vom Winde getragen, ein Gruß herübergekommen, ein Echo – bis auch
dieses verhallt und Alles stumm geworden.

		Mir war, als sei mit der Jugend auch dieses ihr sonnigstes,
stillstes, reinstes Eden für mich dahingegangen; als ob dieses
meerumrauschte Dünen- und Haideland, welches in seiner Einsamkeit
und jungfräulichen Abgeschiedenheit ich fast allein gekannt, mir
fremd geworden, seitdem es, von Sommergästen umschwärmt, einen
gewissen Ruhm in der Welt erlangt hatte.

		Doch das Herz vergißt nicht so leicht; und siehe! – da bin ich
auf einer zweiten Fahrt nach Sylt, wie zum Wiedersehen und
Wiederbegegnen mit einer alten Jugendliebe ... und es ist Herbst
und Nachmittag .... einer jener sanften Herbstnachmittage, welche
so schön und zuweilen so melancholisch sind in unserem,
Norden .... [bookmark: page155]

	
		
		II.

		Wenn man aus der Hauptstadt in diese weiten, üppigen Gefilde von
Holstein und Schleswig kommt, in diese gesegneten Landschaften,
voll saftigen Grün's noch im Herbste, mit Wiesen und Wald und
Wasser, mit kleinen Dörfern zur Seite des Weges, mit freundlichen
Städten, die von Behäbigkeit glänzen: so hat man ein Gefühl des
Wechsels und Wohlbefindens, die beide nicht stärker gedacht werden
können. Es ist dieselbe nordische Natur, aber verschönt von allen
Reizen, welche die Fruchtbarkeit des Bodens zu verleihen vermag; es
ist derselbe Himmel, aber die größere Nähe des Meeres macht ihn
stimmungsvoller. Auch der Menschenschlag, welcher diese Gegenden
bewohnt, bildet einen auffallenden, aber erklärlichen Gegensatz zu
dem Bewohner der Mark und noch mehr zu dem Berliner, welchen die
Beimischung fremden Blutes und der Zwang der Verhältnisse rascher,
beweglicher, so mit der Hand als mit der Zunge gemacht haben. Der
Mensch ist ein Produkt der Bedingungen, unter denen er
aufgewachsen; und wenn ich Nichts gegen die [bookmark: page156] Berliner sagen will, die meine
Landsleute sind, so brauche ich Nichts für die Schleswig-Holsteiner
zu sagen, nach der Fürsprache, welche ihnen jüngst im Reichstage
von Seiten Bismarck's zu Theil geworden. Aber – das Wort des
Fürsten in Ehren! – ich glaube dennoch, daß es den braven Bewohnern
jener neuen Provinz schwerer werden wird, sich an uns zu gewöhnen,
als umgekehrt. Nicht nur, weil man bescheiden ist, wenn man aus der
Mark kommt, sondern weil uns Alles mit einer gewissen Fülle traut
und behaglich anspricht, wenn man nach Schleswig-Holstein kommt:
die fetten Marschen und grünen Buchenwälder, die blauen
Wasserstreifen und die weißen Segel darauf, die schmucken Dörfer,
die malerisch gelegenen Städte, deren rothe Dächer und schlanke
Kirchtürme zufrieden und einladend aus üppigen Laubmassen
hervorschauen und mit diesen zusammen in den Buchten der See oder
den Flußbreiten sich spiegeln. Mehr noch. In eine ferne,
germanische Vorzeit versetzt uns diese Fahrt durch Holstein, und
besonders durch Schleswig, welche sich zwischen zwei Meeren und
zwei Küsten bewegt: der Ostseeküste, mit Hügel und Wald, dem alten
Sitze der Angeln,[bookmark: text8]F8 der flachen, marschigen
Nordseeküste, [bookmark: page157] mit den Inseln, den Sitzen der Friesen, während
weiter unten, nach Süden, in Holstein, bis über die Elbe die
Sachsen saßen, und nördlich, wo das Land der Scandinaven begann,
die Jüten.

		Es ist merkwürdig und doch leicht erklärlich, wie sehr Schleswig
an die englische Grafschaft Kent erinnert; denn Angeln, Sachsen und
Friesen, denen sich in geringerer Zahl auch Jüten anschlossen,
waren die Eroberer Englands und Kent war der Ausgangs- und durch
Jahrhunderte der Stützpunkt ihrer Invasion und Eroberung. Ueberall,
hier wie drüben, ist man von den alten, scandinavisch-germanischen
Erinnerungen umgeben, in dem Aussehn des Landes, in den Namen der
Ortschaften, in dem Anbau des Bodens, in der Einhegung der Felder
und Wiesen, den »Knicken«, den »hedges« und
»fences« und der Haltung des Viehs. Wenn man die Karte von
Schleswig mit der Karte von Kent vergleicht, so findet man eine
große Aehnlichkeit sogar in der Bodengestalt, in Hügel, Wald,
Marschen, Flußläufen und [bookmark: page158] Einschnitten der See – für letztere hat sich in
Schleswig noch das scandinavische »Fjord« erhalten in Förde,
Föhrde, dasselbe was in Schottland »Firth« heißt
(Firth of Forth, Firth of Tay etc.). Das »wick«
findet sich hier, wie dort, in Schles wig und Green
wich, Wool wich, Sand wich; das
»um« in den friesischen Ortsnamen (Keitum, Rantum etc.)
ist das hochdeutsche »heim«, das englische »ham«,
und das »nis« oder »naes« (Landnase, Vorgebirge)
begegnet in Arnis und Sheer neß. Dem dänischen
Wold zwischen der Kieler Bucht und dem Eckernförder
Meerbusen hier entspricht der kenntische Weald[bookmark: text9]F9 dort,
beides ehemals Waldregionen und unseren tapferen, raub- und
beutelustigen Vorfahren wolbekannt. Sie übertrugen die Namen und
Kennzeichen der Heimath auf das neue Land, welches in seiner
natürlichen Beschaffenheit und Lage mannigfache Verwandtschaft
zeigte mit demjenigen, welches sie verlassen; und es begreift sich
daher, daß sie sich bald heimisch machten und fühlten und daß ihre
Spuren am längsten darin hafteten. Nach einem und einem halben
[bookmark: page159] Jahrhundert
waren die Ueberbleibsel der alten Briten auf die Westküste
zurückgedrängt und in jene heut noch unterschiedlichen, jedoch
schon damals kaum mehr unter sich zusammenhangenden Bruchstücke von
Cornwall, damals West-Wales genannt, im Südwesten, Nord-Wales in
der Mitte und Cumbria (Cumberland) im Nordwesten zersplittert, wo
die altbritische Sprache und Tradition in Märchen und Sage bis auf
den heutigen Tag sich erhalten hat; während auf der Ostseite und
von dort aus immer compacter in das Innere vorrückend, sich die
neuen Königreiche der Eroberer bildeten, die demnächst unter
einander, dann mit den eindringenden Dänen,[bookmark: text10]F10 deren Sprache wenig von der ihrigen
abwich, um die Oberherrschaft stritten und mit diesen zusammen
endlich in der bereits mit französischen Elementen versetzten
normannischen Invasion und [bookmark: page160] Eroberung die staatlichen Bindemittel empfingen,
welche ihnen – nach echt germanischer Weise! – bisher gefehlt. – In
Kent saßen die Juten und Friesen; an sie schlossen sich
die Sachsen, und zwar die Südsachsen im heutigen Sussex,
die Mittelsachsen in Middlesex, die Westsachsen in
Wessex (ein Name, der sich nicht, wie die vorhergehenden
und der nachfolgende in einem einzelnen Shire erhalten hat, sondern
den ganzen Südwesten des heutigen Englands bis Cornwall umfaßt) und
die Ostsachsen in Essex. Nördlich an die Sachsen schlossen
sich die Angeln, und zwar die Ostangeln, das sogenannte Südvolk im
heutigen Suffolk und das Nordvolk im heutigen
Norfolk, die Mittelangeln oder Mercians, die Männer der
Mark, in den heute sogenannten Mittelland-Grafschaften,
lange die Mark oder Grenze gegen die Briten, und am Weitesten oben,
im Lande nördlich vom Humber, im heutigen Northumberland,
die Northumbrier, die bis nach Schottland hineinreichten und deren
König Eadwin (617–633) seinen Namen in Eadwin's Burg, dem heutigen
Edinburg, verewigt hat.

		So weisen Namen und Erinnerungen von hier weit über den Ocean
und durch mehr als ein Jahrtausend, und wie ich dieses anmuthige
Land im Abendsonnenschein [bookmark: page161] durchfliege, die Wiege Englands und lange der
Gegenstand bittren Streites zwischen Dänemark und Deutschland,
glaube ich durch allen Hader und den ganzen Tumult politischer
Verwicklungen und Entwicklungen die Stimme des gemeinsamen Blutes
zu vernehmen, und erkenne in den schroff von einander Getrennten
Züge der Verwandtschaft und Familienähnlichkeit, welche, von der
Zeit nicht verwischt, in Aussehn, Gesittung und Sprache fortleben,
wie vor tausend Jahren. [bookmark: page162]

			[bookmark: foot8]Die gegenwärtige Landschaft
Angeln, die von der Ostsee, der Schlei, dem Flensburger Meerbusen
und dem großen Haiderücken in der Mitte Schleswig's begrenzt wird,
bildet nur einen kleinen Theil des ehemaligen Angel- oder
Engellandes, da die Angeln ursprünglich wol das ganze heutige
Schleswig bewohnten. Vergl. Kohl, Reisen in Dänemark und
den Herzogthümern, I. p. 125.
	[bookmark: foot9]... »Wealde, id est regio nemerosa ....«
Camden, Britannica (Edit. Francof. 1816) p. 245. Auch das
Wort »wold« hat sich noch erhalten, z. B. in
Gloucestershire (the Cot's wold hills).
	[bookmark: foot10]Der Name »Däne« war damals (gegen 800 n. Chr.)
nicht beschränkt wie heute, sondern ein Collectivname für alle
Nordmänner. Sie brachten der angelsächsischen Bevölkerung Englands
nichts wesentlich Neues; wol aber war dies der Fall mit den
Normannen, welche sich seit Anfang des 10. Jahrhunderts in
Frankreich (Normandie) angesiedelt hatten und noch im Verlaufe des
Jahrhunderts »französische Christen und feudal bis ins Herz«
geworden waren. Vgl. Green, A short history ot the English
people. p. 68.


	
		
		III.

		Glühend, zur einen Seite des Weges, ein Feuerball, ging die
Sonne nieder, während zur andern voll und silbern der Mond
heraufkam, als wir hinter Flensburg uns Nordschleswig näherten und
aus den Regionen der Ostsee westlich gegen die der Nordsee wandten,
Hügel und Wald und wellenförmige Ebene hörten auf, und die große
Niederung begann. In dem Coupé, in welchem wir fuhren, wurde viel,
ja fast ausschließlich dänisch gesprochen. Bei Tingleff bogen wir
von der Hauptlinie ab, und kamen zu guter Abendstunde und bei
hellem Mondenschein in Tondern an.

		Dieses Tondern ist ein stiller, gemüthlicher Ort, mit alten
Giebelhäusern, welche ihre phantastischen Schatten über die Straße
werfen, und einem etwas fremdartigen Charakter, ob für den
Deutschen im Allgemeinen, oder nur für den Binnenländer, will ich
nicht entscheiden. Denn wenn auch das Dänische keineswegs
vorherrscht, so hört man es doch noch. Bestimmter tritt der
Eindruck [bookmark: page163]
hervor, daß man der See nicht mehr fern; es ist Etwas in der Luft,
was nach See riecht, eine größere Feuchtigkeit, und als wir am
späten Abend hinaus wanderten vor die Stadt, in die Haide, da war
Alles lebendig von Möven. Wir konnten sie nicht sehen; aber bald
da, bald dort aus der mondhellen Einsamkeit vernahmen wir kurz und
scharf den melancholischen Pfiff dieses Vogels, welcher die Küsten
umschwirrt, dem Heimkehrenden die Nähe des Landes und dem
Ausziehenden die Nähe des Meeres verkündend.

		Ein gutes Wirthshaus nahm uns auf, mit Teppichen in den Zimmern
und mit Bäumen vor den Fenstern. Ich hätte niemals geglaubt, daß
man es in einer entlegenen, kleinen Stadt sich so bequem machen
könne. Doch ist es so; und wer nach Tondern kommt, den empfehle ich
der Fürsorge des Herrn Weber, in dessen Haus wir uns gar trefflich
wohl gefühlt, und dessen Tafel eine Fülle von guten Dingen bietet,
kalt und warm, und einen Rothwein, wie man ihn in keiner von
unseren Hansestädten besser trinkt. Lieber Leser! Du wirst an
diesen Ausführungen merken, um wie viel älter der Schreiber dieser
Zeilen seit jenem ersten »Stillleben auf Sylt« geworden ... Aber
wer kann es ändern?

		Am nächsten Morgen erschien das alterthümliche [bookmark: page164] Städtchen nicht minder
ansprechend. Es war so behaglich, in der warmen Sonne zu spazieren,
zwischen diesen großen, stillen Häusern, von denen einige etwas
Patrizisches haben und alle gar sauber und blank aussehen; auf
dieser Straße, wo kaum ein Wagen vorbeifuhr und über die steinerne
Brücke mit malerischen Blicken auf das Wasser, welches zwischen
überhängendem Grün und Erkerhäusern dahinfließt. Die Läden und
Gewölbe sind nicht unansehnlich; hübsche Sachen, sogar Bilder und
Bücher, sind an den Schaufenstern, ein schattiger Spaziergang mit
freundlichen Anlagen und Ruhesitzen ist vor der Stadt, ein großer
Vergnügungsgarten mit Tischen und Bänken unter den Bäumen, mit
Kegelbahn u. s. w. ist hinter der Stadt – mein Gott, wie
glücklich und zufrieden wird man in Tondern leben können! Was mich
betrifft, so muß ich gestehen, daß ich eine ganz entschiedene
Passion für Tondern gefaßt habe.

		Mittags setzten wir unsere Reise fort in einem Wägelchen, in dem
es sich höchst vergnüglich kutschiren ließ. Ein weicher,
sommerlicher Wind wehte uns entgegen, und die Landschaft, wenn sie
keine Abwechslung bot, hatte doch in ihrer Einförmigkeit etwas
ungemein Wohlthuendes. Die grüne Ebene, weit und unabsehbar, wie
der Himmel darüber, an dem die Sonne jetzt [bookmark: page165] von einem aufziehenden Gewölk
verdeckt ward, jetzt in ganzer Herrlichkeit strahlte – die Haide
bald in Schatten tauchend, bald in Gold kleidend, bis an den
fernsten Rand des Horizontes. Dieses sind die großen und erhabenen
Schauspiele, welche, in ihrer scheinbaren Monotonie so mannigfaltig
und in ihrer Ruhe so bewegt, das Auge nicht müde wird zu sehen; vor
ihnen verstummt allmälig der tausendfältige Wirrwarr der Welt und
die Menschenseele weitet sich und athmet auf in einer Empfindung
glücklicher Übereinstimmung mit der Alles bewältigenden Natur,
unserer Mutter, welche uns geboren, und an deren Herzen wir einst,
wenn der Kampf ausgekämpft, in Frieden – so hoffen wir – ruhen
werden.

		Dann und wann in dem einsam stillen Marschland, durch welches
die Straße sich hinzog wie ein weißer Faden, erschien ein Dörfchen
oder ein einzelnes Bauerngehöft, von kräftigem Baumschlag
umstanden, wie in einem kleinen Walde für sich, mit stattlichem
Wohnhaus und umfangreichen Stallungen, Scheunen,
Wirthschaftsgebäuden; hierauf ein altes Schloß, der Sitz, wie man
mir sagt, des Grafen Schack, hinter Wall und Graben, mitten in
einem düstern, vornehmen Park, ohne daß man doch, äußerlich
betrachtet, einen so großen Unterschied [bookmark: page166] zwischen Herrenhof und Bauerngut
bemerken könnte, wie meistens anderwärts. Dies hier, längs der
ganzen friesischen Westküste ist recht eigentlich das Land der
freien Bauern, welche den Adel unter sich nicht duldeten; ja, was
von den Geschlechtern desselben sich unter ihnen anzusiedeln
versuchte, zu einer gewissen Zeit förmlich verbannten, während die
Ostküste immer in den Händen der privilegirten, ritterschaftlichen
Gutsherren war. Niemals habe ich hübschere Bauernhäuser gesehn, wie
hier; keines von ihnen, einzeln oder in Gruppen, ohne Blumengarten
vor der Thür, ohne Blumentöpfe in den Fenstern. Ein Ausdruck
zugleich von vollkommener Unabhängigkeit verbindet sich mit dem
offenbaren Sinne für Sauberkeit und liebevoller Pflege des
Heimwesens, welches, sei es klein oder groß, immer Etwas bedeutet,
immer Etwas in sich Geschlossenes darstellt, als ob es des
Zusammenhangs mit den übrigen nicht bedürfe.

		Man wird an diese Worte des Tacitus (Germania 16) erinnert:
»Einsam und abgesondert bauen sie sich an, wo eine Quelle, eine
Aue, ein Gehölz ihnen wolgefällt. Dörfer legen sie an; nicht wie
wir mit fortlaufenden, aneinander gebauten Häusern, Jeder machte
sich einen freien Platz um sein Haus ...« Fohlen tummeln sich
in Lust und Freiheit auf den weiten Weideplätzen, schweres [bookmark: page167] Mastvieh lagert
auf den Triften und wo der Boden magrer wird, grasen die
Schafe.

		Wo wir jetzt fahren, war vor sechshundert Jahren Wasser und wo
jetzt Wasser ist, waren damals Inseln, die seitdem untergegangen
sind. Die Karte des Wattenmeeres ist förmlich besäet mit Namen von
versunkenen Ortschaften, und ganze »Harden« sind zu kleinen
Ueberbleibseln zusammengeschrumpft oder in Halligen zerbröckelt,
auf denen zuweilen nicht mehr als ein Haus und eine Familie Platz
hat. Die Festlandsküste, wie wir sie gegenwärtig kennen, existirt
erst seit dem Ende des 17. Jahrhunderts; und überall von Gräben
durchzogen, durch Dämme befestigt, durch Deiche geschützt, verräth
sie dem Auge noch deutlich genug ihren Ursprung, Man meint immer,
das Meer müsse nun endlich erscheinen, und von dem weiten Horizont
getäuscht, an welchem auch die Wolken immer größer und voller
heraufschweben, erwartet man von dem einen Augenblick zum anderen
Segelstangen und Mastbäume zu sehen. Aber es sind nur
Telegraphenstangen und der Kirchthurm von Mögeltondern; und immer
wieder hinter den Deichhügeln dieselbe Landschaft, dieselbe
Einsamkeit der Landstraße, jetzt nur unterbrochen durch das
Heranrollen eines schweren Gefährts – einer gelben Kutsche mit der
Inschrift in Gold: »Deutsche Reichspost.« [bookmark: page168] Der letzte Festlandsort ist Hoyer,
woselbst ein wackerer, ehemaliger Schiffscapitain gastlich Hof und
Haus hält und von hier sind es noch zehn bis fünfzehn Minuten bis
zum Wasser. Dem heiteren Morgen ist ein sonneloser Nachmittag
gefolgt; ein schwermüthiger, ächt nordischer Ton liegt in der Luft,
und wie wir dahinfahren, gegen Westen gewandt, erscheint plötzlich
am Rande des Himmels eine mattglänzende Silberlinie – das Meer. Das
Meer macht hier, besonders an einem so ruhigen Tage, keinen
irgendwie großartigen Eindruck. Es verengt sich zu einem Canale,
der tief in das Land einschneidet und längs dessen Rande und weit
hinaus eine haidebewachsene Niederung sich hinzieht. Man verliert
die Küste kaum aus den Blicken. Aber dennoch ist es das Meer und
ein Athem weht über dasselbe, voll von Verheißung, Möven flattern
hin und her, ihr weißes Gefieder scharf abhebend gegen den grauen
Wolkenhintergrund. Segel tauchen auf und verschwinden und eine
Rauchsäule zeigt sich, das Nahen des kleinen Dampfers verkündend,
der von Sylt herüberkommt. Wir gehen ihm am flachen Ufer weit
entgegen und wie er nun in den Canal einbiegt, lesen wir am
Bugspriet, glänzend noch an diesem umwölkten Septembernachmittag,
seinen Namen. Es ist der Dampfer Germania, welcher [bookmark: page169] zusammen mit dem
Dampfer Bismarck der Insel Sylt gehört und die regelmäßige
Verbindung zwischen Hoyer und Munkmarsch herstellt. Mir aber, indem
ich sinnend an unserer fernen Nordwestküste stand, erzählten die
Namen dieser beiden Schiffe die ganze Geschichte der verflossenen
Jahre. [bookmark: page170]

	
		
		IV.

		Wie wir vorhin mit dem Wagen über Land gefahren, das ehemals
Wasser, so fuhren wir nun mit dem Schiffe über Wasser, das ehemals
Land gewesen. Die Ueberfahrt dauert nicht viel mehr als anderthalb
Stunden, und mir verging sie wie im Traum. So weich war die Luft,
so still das Wasser und so lautlos fast der Gang des Schiffs.
Nichts rührte sich, kaum plätscherten die Wogen, wenn der Kiel sie
theilte. Die Zeit selber schien stille zu stehen; als ob es von
Ewigkeit so gewesen und kein Unterschied zwischen heute und
gestern. Schatten lagerten sich umher – war es der Reflex der
Wolken im Wasser, waren es die Erinnerungen? Langsam wandelte das
Schiff hindurch, und ein fahles Licht färbte den Himmel und
Schaaren von Möven flogen vorüber, eine der andern folgend.
Unmerklich im Osten verlor sich die eine Küste, unmerklich im
Westen stieg die andere herauf – ein langer, schmaler, dunkler
Streifen, der allmälig in die Höhe wuchs, sich wellenförmig [bookmark: page171] in die Breite
dehnte, sich reckte nach Rechts und nach Links, die Gestalt von
Land annahm, so klein und niedlich, daß man es, von Deck aus
gesehen, in die Westentasche hätte stecken mögen; mit Dünenhügeln
und Haidehöhen, in zierlichstem Miniaturformat, mit einem
Leuchtthurm, so klein wie der Thurm auf einem Schachbrett, mit
Dorfschaften nicht viel größer als Ameisenhaufen, mit einer kleinen
Windmühle und drei kleinen Häusern auf einem kleinen, grünen
Vorsprung, mit einem Landungsplatz und vielen kleinen tanzenden
Böten davor, und vielen kleinen Menschen und Wagen und Pferden
darauf, wie die hübschesten Liliputaner. Mein Gott, wenn das Alles
wieder versänke, bei der ersten Berührung, und ich wieder erwachen
müßte in der Schellingstraße zu Berlin ... Aber mit einer stolzen
Schwenkung rauschte die »Germania« heran und warf Anker und hielt
mein Traumbild fest – und wenn ja noch ein Zweifel blieb, so lag
dort hinten, weiter auf der Rhede, der »Bismarck« – und wie ich den
zu Gesicht bekam, da war ich vollkommen beruhigt; denn, sagte ich
mir, was der einmal zwischen den Händen hat, das läßt er nicht mehr
los.

		Und so war's. Da war mein braves Sylt und die drei kleinen
Häuser mit der Windmühle waren Munkmarsch, Alles unverändert, wie
ich es zuletzt gesehn. Und [bookmark: page172] der Korbwagen war derselbe und ein dänischer
Mann, ein Eingewanderter und Eingeheiratheter, des Deutschen noch
immer nicht mächtig, schwang die Peitsche und seine beiden Braunen,
derb und schwerfällig, wie ihr Kutscher, trabten dahin, und der
Sandweg war derselbe und die Haide war dieselbe .... Darin ändert
sich so bald Nichts. Wir Menschen stürzen um und bauen auf,
schaffen und zerstören; aber die Natur nimmt im Ganzen wenig Notiz
davon. Mir ist zuweilen, als ob sie mit einer gewissen Neugier
zusähe, wie weit das kommen und wo das enden werde. Sie war vorher
und sie wird nachher sein. Ihr kann man Nichts anhaben; und das
hat, mitten in diesem Wechsel irdischer Dinge, manchmal etwas recht
Tröstliches.

		Nach einer Weile verlassen wir den Sandweg, und die Norddörfer
Haide (so genannt nach den Norddörfern Kampen, Braderup und
Wenningstedt) liegt vor und um uns, uferlos möchte ich sagen, mit
so gut wie gar keinem Weg, und nur gen Westen von der Dünenkette
begrenzt. Das ist die Haide, wie ich sie lange gekannt; die Hügel,
die Thäler, die ich oftmals durchschweift, und ich meine, sie
müßten sich bewegen, wie ich bewegt bin vom Wiedersehen. Aber was
sind sechszehn Jahre für sie, welche die Friesen und Angeln und
Sachsen abreisen [bookmark: page173] sahen unter Hengist und Horsa, vor eintausend
dreihundert Jahren, sie, damals schon uralt und grau bemost, die
stummen Zeugen, und jetzt die Gräber und Schatzkammern der
vorhistorischen Zeiten?

		Einzelne Häuser werden unter den Dünen sichtbar; es sind Häuser
von Westerland, welches weit zerstreut über der Haide liegt, nicht
wie ein einziges, großes Dorf, welches es ist, sondern in lauter
kleinen Gruppen, welche »Hedige« (Nord-, Süd-, Ost- und Westhedig)
und »Enden« (Süder-, Wester- und Osterende) heißen und unter sich
gar keinen Zusammenhang zu haben scheinen. Einem der letzten Häuser
unter den Dünen steuern wir, in südwestlicher Richtung, zu.

		Wie der Wagen herankommt – eine seltene Erscheinung in dieser
Gegend und in dieser Zeit des vorgerückten Herbstes, wo Gäste nicht
mehr erwartet werden – tritt eine hohe Frauengestalt vor die Thür.
Das weiße Tuch um den Kopf gebunden und die Hand vor den Augen, um
besser ausschauen zu können, steht sie da. Der Wagen hält und ich
erkenne sie sogleich. Es ist Brigitte Marlo. Sie steht ganz, wie
sie damals stand, als ich Abschied nahm und sie mir lange
nachschaute. Doch sie erkennt mich nicht mehr. »Hab' ich mich denn
so verändert, liebe Brigitte?« frag' ich, indem [bookmark: page174] ich ihre treue, gute, von
Arbeit gehärtete Hand in die meine nehme. Nun plötzlich fliegt ein
Strahl des Erinnerns und der Freude, recht wie Sonnenschein, über
ihr wettergeröthetes Gesicht und ihre blauen Augen schimmern
feucht. Sie nennt meinen Namen, immer noch ein wenig zweifelnd,
indem sie einen Blick auf die Dame im Wagen wirft, meine
Begleiterin. »Ja, liebe Jungfer Brigitte«, sag' ich, »das ist nun
einmal so. Aber sie ist nicht eifersüchtig.«

		Lachend und glücklich mit dem Willkommsgruß tritt die
Fünfundsechszigjährige, rüstig in unverminderter Kraft, an den
Wagen heran. Das kleine Haus öffnet sich mir auf's Neue. Nichts
darin hat sich verändert, die kleine grüne Thür, die beiden Zimmer,
die Fenster, die sich nur halb öffnen lassen, – wie mich das Alles
vertraut anblickt! Und dort der Tisch, an dem ich geschrieben, und
dort der Stuhl, auf welchem Dirck Meinerts Hahn saß, wenn er Grog
mit mir trank, oder Wulff Manne Dekker, wenn er große Pläne mit mir
schmiedete, und dort das Brett, auf welchem meine Thonpfeife mit
der Siegellackspitze stand und mein Knaster in einer
Porzellanschale lag .... Und draußen der Gartenfleck, und die Kuh,
und die Schafe an den Pflock gebunden, und die Katze, die aus der
Bodenluke schaut, [bookmark: page175] und die Hühner, die gackernd umherspazieren ....
Die ganze Welt ist eine andere geworden; aber Brigitte und ihr Haus
sind dieselben geblieben. Einsam und zufrieden, wie ich sie vor
sechszehn Jahren verlassen, finde ich sie heute wieder. Mein Freund
Kruse hat mir nicht zu viel über sie geschrieben.

		Es ist später Nachmittag geworden, und wie ich draußen vor dem
Häuschen auf- und abgehe, Alles wieder erkennend und wieder
begrüßend, sehe ich auch einen jungen Menschen, dessen bisher
Niemand Acht gehabt. Er sitzt auf einem Bänkchen, nicht weit von
der Thür, und hat ein Buch auf den Knien liegen, und sein Auge,
noch voll von der Schwärmerei der ersten Jugend, blickt auf von dem
Buch und in die Dämmerung hinein, aus welcher holdselige Wesen ihm
zu nahen scheinen, reizende Mädchenfiguren, mit goldenem, weichem
Haar und himmlisch blauen Augen, so rosig das Antlitz, so lieblich
der Mund, so schön, so gut ... Jetzt begegnet sein Blick dem
meinigen und ich bemerke, daß er vor mir zurückschreckt. Er erkennt
mich nicht, auch er nicht! Und doch bin ich selbst der junge Mann,
wie ich oft so dagesessen – lang, lang ist's her .... [bookmark: page176]

	
		
		V.

		Ich habe alle meine Freunde – mit Ausnahme von Dirck Meinerts
Hahn – noch am Leben und im besten Wohlsein getroffen. Gleich am
Morgen nach meiner Ankunft erschien Wulff Manne Dekker mit einem
großen Kasten voll Moos und Muscheln; bald darauf machten ein
hübscher, braunäugiger Knabe von acht und ein allerliebstes Mädchen
von zehn Jahren, Sohn und Tochter von Grete, geb. Hahn, im Namen
der Mutter ihre Aufwartung, und am Abend war ich bei Meister
Steffens, der aber nicht mehr in der »Dünenhalle« residirt, sondern
sich ein eigenes Palais gebaut hat, »Christianenhöhe« genannt, ein
wunderliches Ding von einem Haus, mit einem achteckigen
Sitzungssaal für seine Gäste, die Wände geschmückt mit Diplomen,
die des Meisters Ruhm verkünden, und mit einer großen Photographie,
die ihn darstellt, wie er sein Schlachtschwert, vulgo
Tranchirmesser, über einer gewaltigen Ochsenkeule schwingt. Er hat
die Mitte der siebenzig überschritten, fühlt sich aber immer [bookmark: page177] noch wie ein
Jüngling, und zum Zeichen deß hat er sich kürzlich noch einmal
verheirathet und neuerdings den Bart stehen lassen. Diese Leute –
Gott erhalte sie! – nehmen es auf mit den Erzvätern und
Patriarchen; ja, sie begnügen sich nicht einmal mit dem biblischen
Alter, von welchem geschrieben steht: »unser Leben währet siebenzig
Jahre und wenn es hoch kommt, so sind es achtzig Jahre«; denn 84,
88, 90 Jahre gelten hier für gar kein ungewöhnliches
Lebensziel, und dabei bleiben sie körperlich gesund und geistig
frisch bis zur letzten Stunde und haben Nachkommen »wie Sand am
Meere.« Das Geschlecht der Dekker z. B. zählte 1860 bereits
403, das der Wulff sogar 547 Glieder. Ihre Geschlechtsregister
gleichen denen der heiligen Schrift. Diese Familien von Seefahrern
und Bauern haben ihre Stammbäume, welche denjenigen unserer
Ritterbürtigen an Genauigkeit und zuweilen an Alter Nichts
nachgeben; in einigen Familien findet eine gewisse regelmäßige
Vererbung des Berufes statt, wie z. B. des Schullehreramts
seit 150 und mehr Jahren in der Familie Hansen, deren heutiger
Repräsentant der um die Bildung und literarische Geltung seiner
Heimathinsel so hochverdiente Lehrer C. P. Hansen in
Keitum.

		Das Bad und damit auch das Dorf Westerland [bookmark: page178] hat sich seit meiner ersten
Anwesenheit auf Sylt erstaunlich gehoben. Von 470 Badegästen im
Jahr 1859 ist die Zahl derselben auf 1500 im Jahre 1875 gestiegen.
Ganz besonders stark ist der Aufschwung seit Sylt wieder deutsch
geworden: von 566 im Jahre 1863 hob die Zahl sich sofort auf 1000
Badegästen im Jahre 1867, und seitdem, mit Ausnahme der Kriegsjahre
1866 und 1870, hat sie sich auf der Höhe von dreizehn-, vierzehn-
und fünfzehnhundert gehalten. Diesem Verhältniß entsprechend sind
auch die zum Baden gehörigen Einrichtungen und Anstalten erweitert,
vergrößert und vermehrt worden. Westerland ist nicht ganz mehr das
primitive Seebad, welches es war. Die Begründung des Seebades und
der Fremdenverkehr auf Sylt haben zwar glücklicherweise nicht die
schlimmen Folgen für den Charakter der Bewohner gehabt, welche
seiner Zeit die Alten voraussahen, wiewol einige Fälle, die mir
besonders nahe gehen, zeigen, daß sie doch auch nicht ganz ohne
Einfluß geblieben. Im Allgemeinen jedoch haben die Sylter Nichts
von ihrer früheren Treuherzigkeit verloren, trotzdem sie gelernt
haben, etwas mehr für die Bequemlichkeit ihrer Besucher zu thun.
Acht neue Hotels sind erstanden, einige davon mit großen Namen und
Ansprüchen, obgleich stattlicher Aufputz und Goldschrift schlecht
gegen den [bookmark: page179]
salzigen Seewind aushalten; aber sie sind alle zusammen gut
eingerichtet und geführt, und eines oder zwei wirklich rühmenswerth
in ihrer Art. Die Verpflegung der Gäste kann billigen Anforderungen
genügen; an Fischen, wenn man nicht, wie die hiesigen Speisekarten,
Sardines à l'huile und marinirte Häringe dafür nehmen
will, ist immer noch derselbe Mangel wie sonst, und was die Austern
betrifft, so will ich meinem mehrerwähnten, ehrenwerthen Freunde
zwar nicht die Schuld beimessen, allein Alles, was davon auf meinen
Theil kam, beschränkte sich rund auf ein halbes Dutzend. Es hat für
den Binnenländer etwas Widersinniges, am Meere zu sein, und zur
gehörigen Zeit weder Fische noch Austern zu haben, obwol an Beidem
kein Mangel in der unmittelbarsten Nähe. In diesem Betreff
dürften die Sylter sich ein wenig mehr rühren, da es sich
nur um Schwierigkeiten handelt, nicht um unüberwindliche
Hindernisse.

		Die neuen Hotels und eine ganze Reihe neuer sauberer Häuser
außerdem liegen im Westhedig, einer Gegend, die, weil sie die
nächste zu den Dünen und dem Meere, noch vor wenigen Jahren verödet
und versandet und so werthlos war, daß die dort belegenen
Grundstücke entweder zu dem niedrigsten Satze oder gar nicht [bookmark: page180] im Steuerregister
standen. Jetzt, eben wegen jener Nachbarschaft, ist dieser Theil
von Westerland der gesuchteste geworden, ein außerordentlich reges
Leben herrscht daselbst, und als ich am Abend zuerst dorthin kam
und die vielen Fenster leuchten und die Wimpel an den hohen
Flaggenstöcken wehen sah und das gastliche Klingen und Klappern von
Gläsern und Tellern und die fröhlichen Menschenstimmen hörte, wo
ich ehemals nur dürre Haide gekannt, da war mir in der That, als
sei ich in eine fremde Welt versetzt worden, die hier durch irgend
ein Wunder entstanden. Und nicht viel weniger gehörte dazu, um aus
diesem sterilen, dem Westwind und Flugsand ausgesetzten Boden alles
Das hervorzubringen.

		Einer von den Bewohnern dieser neuen Gegend ist ein Berliner,
ein übrigens prächtiger, jovialer und auf Sylt allgemein beliebter
Mann, der es sich in den Kopf gesetzt, hier eine Villa zu haben und
einen Garten anzulegen. Nun sind Anpflanzungen irgend welcher Art,
es müßte denn der Sandhafer auf der Düne und die Kartoffel und der
spärliche Roggen hinter derselben sein, auf dieser ungeschützten
Seite von Sylt etwas Unerhörtes. Kein Strauch kommt hier fort,
geschweige denn eine Blume. Der Unterschied in dieser Beziehung
zwischen dem, aller Unbill des Meeres und des Windes ausgesetzten
[bookmark: page181] Westen und
dem landein gelegenen Osten dieser Insel ist, wiewol die Entfernung
kaum ein Stündlein beträgt, doch so groß, daß man schier in ein
ander Land in ein wärmeres, sonnigeres gekommen zu sein vermeint,
wenn man Keitum erreicht hat und den blauen Streifen des
Wattenmeeres, das stufenförmig niedergehende Ufer, die rothen
Ziegeldächer, die grünenden Hecken, die Gärten, und in einem
derselben, dem der »Friesenhalle«, den schönen Nußbaum sieht,
dessen dichtes Laub um diese Herbsteszeit in aller Pracht von Braun
und Roth schimmerte. Selbst auf der Keitumer Haide noch gedeiht,
schlecht und recht, eine kleine Beholzung von Nadelbäumen mit
etlichen Birken und Eichen dazwischen, welche vor mehr als sechszig
Jahren Uwen Jens Lornsen, der »Vogt von Sylt«, hier angelegt und
die seinen Namen trägt, »Lornsens Hain.« Freilich sind die Stämme
trotz ihres immerhin beträchtlichen Alters noch so dünn, daß man
sie mit den Händen umfassen kann, während die Höhe nicht weit über
4 Meter beträgt;[bookmark: text11]F11 und die Königliche
Baumschule bei Tinnum ist noch nicht über das Stadium des Versuchs
hinaus, wiewol auch sie, in ihrer zarten Jugend schon, Spuren der
[bookmark: page182] Beschädigung
an der Wetterseite zeigt. Kommt man gar nach Westerland und zumal
dem Theile, der den Dünen am Nächsten ist, so wird Alles kahl,
unfruchtbar und öde; der scharfe, salzige Nordwest duldet Nichts,
was »in Farben freudig blüht«, kaum etwas Grünes, und was der Wind
verschont, geht durch das Wasser und den Flugsand zu Grunde. Jedoch
der Hang zum Urbarmachen und Civilisiren steckt einmal in dem
Berliner; ihn schrecken nicht Sand noch Wasser, noch hat er es
jemals an Mühe, Geduld und Ausdauer fehlen lassen. Wenn dem nicht
immer so gewesen, wo wäre dann Berlin? Freilich ist es ein
Ding mit der Spree und den Havelseen und ein ander Ding
mit dem großen, großen Ozean, dessen Anhauch belebt und tödtet,
gleich dem Geiste des Herrn, der darüber schwebt. Doch nicht einmal
davor hat der sceptische Berliner den gebührenden Respect; glaubt
vielmehr, daß man die Sache bisher nicht auf die rechte Weise
angefaßt, kauft ein weitläufiges Terrain, dicht unter der Düne,
»dem Strich der Erde, den Nebel drückt und schädliche Witterung,«
baut hohe Mauern ringsum, welche dem Feinde, dem westlichen Winde,
zu übersteigen nicht leicht werden wird, besetzt dieselben mit
Dornen, um die Luft ihres Salzgehaltes zu berauben, legt dagegen im
Inneren Leitungen süßen [bookmark: page183] Wassers und Glashäuser an, und geht nun an das
Werk, dort Blumen, Obst und Gemüse zu ziehen, »wo auf trägen
Gefilden ein Baum von keinem Sommerlüftchen erquickt wird.«
Inzwischen hängt das ganze Herz des Berliners an seinem Garten auf
Sylt, und kaum ist mit Beginn des Frühlings das Eis im Wattenmeer
aufgegangen, so verläßt er sein schönes, großes Haus in der
Friedrichsstadt und eilt gen Westen, um nach seinem »Grundstück« zu
sehen. Bis seine Villa fertig sein wird, bewohnt er ein Häuschen im
Westhedig, in welchem er einen guten Weinkeller unterhält; und
manches Glas Wein habe ich mit dem fröhlichen Mann auf das Gedeihen
seiner Besitzung geleert – vivat, floreat, crescat! Allein
ich glaube nicht recht daran; als ich dies schwarze,
theerbestrichene, dornengekrönte Mauerquadrat zuerst, in der
Morgensonne, vor mir sah, ohne zu wissen, welch' ein
Paradiesgärtlein dahinter sich verberge, schien es mir von allen
denkbaren Dingen am Meisten einem Kirchhof zu gleichen. Doch bei
Gott ist Nichts unmöglich. – »Der Herr läßt Gras wachsen auf hohen
Bergen.« »Es ist aber auch darnach. Hallelujah!« wie der Küster
respondirte, der über der Predigt eingeschlafen war.

		Keine Macht der Erde wird hinreichen, den Strand [bookmark: page184] von Westerland zu verändern
– weder seine großartige Erhabenheit und Schöne, noch die
Unbequemlichkeit für Männlein und Weiblein, welche daselbst
spazieren und baden wollen. Von der nächsten menschlichen Behausung
ist immer noch ein Weg von zehn oder fünfzehn Minuten über
Dünenhügel und knietiefen Sand, und hat man das Meer erreicht, so
ist eine Promenade längs desselben mit vielerlei Beschwerden
verbunden, zumal wenn die Sonne vom wolkenlosen Firmament hernieder
brennt. Einige Pavillons, die noch nicht waren bei meiner ersten
Anwesenheit, stehen im Schatten der Dünen, hoch über dem Meer, und
es sitzt sich dort recht vergnüglich, besonders am Vormittag, wenn
die biederen Musikanten noch nicht zur Stelle. Jedoch der Mangel
oder vielmehr die Schwierigkeit eines Spaziergangs am Meere war,
ist und wird immer die schwache Seite des sonst so gesegneten Bades
von Westerland sein. Weswegen sich eine Aktiengesellschaft
zusammenthat und die Höhe von Wenningstedt erkor, um daselbst ein
Monstre-Hôtel anzulegen, Steintreppen und Quais zu bauen, und das
alte »Riesgap« der Angeln und Sachsen mit allem »Comfort der
Neuzeit« zu versehen. Allein, Sylt war noch nicht reif für
Gründungen, oder der welterschütternde »Krach« kam zu frühe. Kurz,
Alles was von der Herrlichkeit [bookmark: page185] übrig geblieben, ist ein Steinhaufen,
welcher in der Nähe der Ringhügel aufgethürmt liegt; und den
einzigen Vortheil hat die Kirche von Westerland davon gehabt. Von
der nicht unbeträchtlichen Kaufsumme nämlich, welche das Dorf für
jene Haidestrecke erhielt, hat man dem bisher mit Schilf gedeckten
Gotteshaus ein Schieferdach und eine Thurmspitze gegeben – eines
der wenigen Beispiele, daß aus einer Gründung etwas Lobenswertes
hervorgegangen.

		Nein, Sylt würde den besten Theil seines Reizes und seiner
Anziehungskraft verlieren, sobald das Leben daselbst anfinge,
weniger einfach, weniger schlicht und natürlich zu sein. Wer den
Luxus nicht entbehren kann, der hat die Modebäder; wer aber nach
Sylt kommt, der will Ruhe haben, der will allein
sein mit dem Meer und der Haide, der will im Umgang mit
den harmlosen und zufriedenen Menschen sich langsam darauf
besinnen, daß die Welt nicht ganz und gar ein Schauplatz der
Berechnung und Thorheit und das Leben nicht überall ein hastiges
Jagen nach Gewinn und Ruhm ist, bei welchem der Eine dem Anderen im
Wege steht.

		Wie wirkte die stille Größe dieser Natur auch diesmal wieder in
unverminderter Kraft, und wie herrlich waren die Tage – der Himmel
strahlend in herbstlichem [bookmark: page186] Blau, die Haide so sonnig, die Lüfte so lau!
Niemals habe ich Sylt so heiter und so freundlich gesehn, als in
diesen späten Tagen, welche den Sommer noch einmal zurückzurufen
schienen und der nordischen Meereseinsamkeit einen Zauber liehen,
den ich nie vergessen werde. Wie köstlich am Morgen war der Anblick
des Meeres, wenn die Dünen in purpurnem Schatten standen, wenn die
Silberlinie des Sandes flimmerte, daß man jedes Körnchen
unterscheiden zu können meinte, und dahinter das unermeßliche Blau
sich ausdehnte, kaum athmend, nur mit leisem Murmeln an- und
abrollend. Oder am Abend, wenn der ganze Horizont vom
Sonnenuntergange glühte, welch' ein Gang durch die weite, stille
Haide! Dann, vom Abendroth beglänzt, zieht sich die Kette der Dünen
dahin, mit steilen Höhen und dunklen Schluchten, eine
geheimnißvolle, phantastische Welt, und in Dämmerung gehüllt
erscheinen die Hügel, mit welchen das Innere der Insel ganz bedeckt
ist. Grabhügel sind es einer untergegangenen Zeit; – jeder von
ihnen hat seinen besonderen Namen, und die Sage, an Thatsachen
anknüpfend, die nur noch in den Traditionen leben, war geschäftig,
jedem von ihnen auch seine besondere Geschichte zu geben. Von
gewaltigen Kämpfen erzählt sie, von heißen Schlachten zwischen den
ersten Bewohnern, die [bookmark: page187] sich den Besitz dieser Insel streitig machten –
zwischen den Zwergen, den »Oennereersken«, den
Unterirdischen, die noch unter der Erde, in Höhlen wohnten, und den
Riesen, von denen sie in langwierigen Kriegen befehdet, ausgerottet
oder vertrieben wurden. Die Zwerge scheinen auf eine keltische
Urbevölkerung hinzudeuten, welche im Verhältnis zu den
nachfolgenden Riesen, den hünenhaften Skandinaven, in der That
klein gewesen sein muh. Mannigfach haben sich auf Sylt Spuren
keltischer neben solcher altgermanischer Mythe gehalten; man
begegnet dem Puck hier, diesem ganz specifisch kymrisch-ersischen
Poltergeist, der heute noch in Wales und Irland (Phuca)
sein Wesen treibt, und die »Puken« werden sogar oft mit den Zwergen
identificirt oder machen gemeinsame Sache mit ihnen; eine Schlucht
in der Nähe von Braderup heißt nach ihnen »Puckthal«
(Puck-dähl) und ein benachbarter Hügel »Puckhügel«,
während andererseits der »Wednshügel« (Winjshoog) bei
Keitum an die Opferhügel des Wodan, und die Betheurung »bie den
Raawen«, die man zuweilen noch auf Sylt hören kann, an seine
Raben Hugin und Munin erinnert, nach denen er auch der Rabengott,
Hrafnagud, genannt war. Den Zwergen giebt die Sylter Sage Steinäxte
und Messer aus Flintstein, die man begraben oder verloren in der
Nähe von [bookmark: page188]
Kochstellen mit blauen Miesmuscheln auf der Haide, in den Dünen und
auf den Kliffen noch manchmal findet; indessen die Riesen, die nach
ihnen auftreten, stets mit Schwertern, Beilen und Bolzen aus
Bronze, Kupfer und Eisen bewaffnet sind.[bookmark: text12]F12 Ganze Geschlechter dieser
Kämpfer läßt die Sage in einigen der Hügel begraben sein, wie in
den »Lünggrewern« (den langen Gräbern) zwischen Westerland und
Munkmarsch, oder in den »Bördern« (Riesenbetten) bei Kampen; andere
wiederum bezeichnet sie als die Ruhestätten ihrer Könige, in denen
diese entweder auf ihrem goldenen Wagen sitzen, wie König Bröns im
Brönshügel bei dem rothen Kliff, oder zusammen mit ihrem goldenen
Schiffe ruhen, wie König Ring im Ringhügel zwischen Westerland und
Wenningstedt. Neuerdings sind einige dieser Hügel geöffnet worden;
im Tipkenhügel, östlich von Keitum, fand man (1870) nur einen
großen Steinhaufen; in dem von Professor Handelmann aus Kiel (1870
und 1871) geöffneten Krockhügel bei Kampen jedoch Skelette von
6-7 Fuß langen Menschen, sowie Schwerter von Bronze und
goldene Schmucksachen; im großen Brönshoog zwar nicht den goldenen
Wagen dieses Königs, wol aber einen [bookmark: page189] Schädel, und in dem kleinen Brönshoog
daneben, welcher das Grab seines Sohnes sein soll, Menschenknochen,
zwei Bronzeschwerter und Reste gewebten Wollenzeuges. Der von Dr.
Wiebel aus Hamburg (1868) untersuchte Dänghoog bei Wenningstedt
scheint ein unterirdischer Wohnplatz gewesen zu sein, so niedrig,
daß man nur gebückt darin stehen kann, aber mit ungeheuren,
cyclopenhaften Steinwänden und einem 27 Fuß langen
maulwurfsartigen Ausgang nach Süden, durch welchen man kriechend
das Freie gewinnen konnte. Man klettert gegenwärtig, um diesen Bau
zu besichtigen, von der entgegengesetzten Seite hinein und es
wurden darin gefunden eine Feuerstätte, die Knochen eines kleinen
Menschen, Steinwaffen, Haushaltgeräthe von Stein und Urnen von
Thon.[bookmark: text13]F13

		Indem wir unter den Hügeln, durch die Dämmerung also dahin
schreiten, beginnt über mir ein Klingen und Schwirren – es ist der
Draht des Telegraphen, welcher quer über die Insel gespannt, in der
Abendluft erzittert. Auch es hat »eine wundersame, gewaltige
Melodei«, dieses Lied der allermodernsten Gegenwart, wenn es bei
Dunkelwerden plötzlich anhebt über den Gräbern und, [bookmark: page190] selbst ein Wunder,
hineintönt in das Wunderreich des Märchens und der Sage. Fern über
den Dünen erlischt das Abendroth. Es ist ein mühsamer Weg da
hinauf, durch Abgründe von Sand, in welchen man beim Steigen oft
bis an die Knie versinkt. Aber welch' ein Blick, da wir oben sind!
Noch ist das ganze Wasser in dunkle Gluth getaucht, und die See,
murmelnd und rollend, trägt den Wiederschein bis an das Ufer. Dies
ist die Stelle. Dort, wo der Flugsand aufgehäuft liegt, war einst
der große Friesenhafen, und wo die Wellen jetzt kommen und gehen,
lag die große friesische Handelsstadt Wenningstedt. Hier, wo im
»Riesgap« die ersten Auswandrer und Erobrer sich eingeschifft, war
noch durch Jahrhunderte der Sammelplatz und Abfahrtsort der
Nordfriesen, wenn sie gen Westen zogen; noch sind Wegspuren hierher
durch die Keitumer und die Tinnumer Haide zu verfolgen, ja, die
Sage setzt, über das versunkene Land, diese Straße bis nach
Helgoland fort. Aber der Friesenhafen ist versandet und die
Friesenstadt untergegangen im Jahre 1362, und Nichts übrig
geblieben als ein kleiner Teich, nordöstlich hinter uns, und um
denselben gelagert das kleine Dorf Wenningstedt, mit nicht viel
mehr als einem Dutzend Häuser und etwa 50 Einwohnern. Aber es ist
ein trauliches kleines Dorf [bookmark: page191] trotzdem und das Haus, aus welchem das Licht so
freundlich herüber blinkt, ist das Wirthshaus, mit einem
Gastzimmer, welches in Form und Täfelung genau das Bild einer
Schiffskajüte darstellt, und in welchem es sich daher ganz
vorzüglich sitzen läßt, wie in einem ordentlichen Schiffe. Und wie
ich mich gen Osten umgewandt, da steigt voll und klar über Keitum
der Mond herauf, die Haide versilbernd und um die Hügel einen
märchenhaften Duft spinnend und webend. Es ist Nacht, eine stille,
feierliche Nacht, in welcher lange nur das Säuseln des Windes und
der Anschlag der Wellen gehört wird. Auf einmal schallt, von unten
herauf, dumpfes Stimmengemurmel, Fackeln mit brennendem Pech
huschen vorüber, der Fall und Stoß eines schweren Körpers
wiederholt sich in kurzen, regelmäßigen Zwischenräumen, begleitet
von einer Art eintönigen, melancholischen Gesanges. Die
Buhnenarbeiter sind's, die an ihr nächtliches Werk gehen. Sie
können nur zur Ebbezeit arbeiten und müssen daher auch die Nacht zu
Rathe ziehen. Sie rammen Pfähle von wuchtigem Holz ein und bauen
Steindämme zur Sicherung dieser bedrohten Westküste, die seit
Jahrhunderten schutzlos da gelegen. Und der Mond stand hoch und die
Pechfackeln brannten und nach jedem in liedartigem Tone gegebenen
Commando des Aufsehers, [bookmark: page192] mit dem er die Arbeiter zu bitten und zu
ermuntern schien, hob sich und fiel die steinbeschwerte Ramme
nieder, gleichsam den Tact schlagend zu seinem Gesange, der langsam
hinter mir verhallte, indem wir unseren Heimweg fortsetzten. So
regt sich überall neues Leben auf Sylt, seitdem es derjenigen
Sorgfalt und Liebe sich erfreut, die der Fremde niemals gewähren
kann; und in seine ehrwürdigen Traditionen, die es sich noch lange
bewahren möge, klingt laut hinein die Stimme der neuen Zeit und
einer neuen Entwicklung. – [bookmark: page193]
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		VI.

		Vielfältig habe ich, vor einem Jahrzehnt, in deutschen Gauen die
alte Landesfarbe sich verwandeln sehen, die von Hannover, die von
Kurhessen, die von Nassau, die von Frankfurt – aber niemals hatte
ich geglaubt, daß ich es auch auf Sylt noch mit meinen eigenen
Augen erblicken sollte. Doch da waren die schwarz-weißen Pfähle, so
gut wie anderwärts, und zwischen Westerland und Keitum, auf offener
Haide, stand eine jener wolbekannten Tafeln, gleichfalls
schwarz-weiß, mit der Angabe der Provinz, des Regierungsbezirks,
des Kreises, des Regiments, der Landwehr etc. Diese Preußen sind
wie die alten Römer; wohin sie kommen, pflanzen sie zuerst ihre
Feldzeichen auf und stecken so zu sagen ringsum ein befestigtes
Lager ab; und den Soldaten folgen die Verwaltungsbeamten, die
Vollstrecker des Gesetzes, auf dem Fuße. Wol war es ein harter Weg
für Manchen zu wandeln, und vielfach noch unter dem Schwarz-Weiß
schimmerte das frühere Weiß-Roth und [bookmark: page194] Weiß-Gelb eine Weile durch. Aber es war der
Weg, der zum Ziele geführt hat; und heute giebt es wol nur Wenige
noch, auf Sylt und anderwärts, die dasjenige, was geschehen ist,
ungeschehen machen möchten, selbst wenn sie könnten. Das Jahr 1870
hat die Wunden geheilt, welche das Jahr 1866 geschlagen; in der
Hingebung an das wiedergewonnene, große deutsche Vaterland haben
die Einen Trost für mannigfache Enttäuschung, die Anderen Ersatz
für mannigfache Opfer und Alle zusammen jenes höchste Gut einer
Nation gefunden, dessen Besitz und Hütung Stamm mit Stamm verbindet
in Süd und Nord, auf dem Festland und den Inseln – »ein einzig Volk
von Brüdern.«

		Als am 13. Juli des Jahres 1864 ein Häuflein Steyrischer Jäger
bei Munkmarsch und Nösse landete, da bemächtigte sich der Sylter
ein Gefühl, welches sie nie zuvor gekannt – das der Rettung und
Sicherheit. Offen und unverhohlen durften sie nunmehr der lange
gehegten, lang unterdrückten Herzensmeinung Ausdruck geben – mit
schleswig-holsteinischen Flaggen schmückten sich die Häuser, mit
ihren Sonntagskleidern die Bewohner; mit Blumen und Hurrah's, mit
Ehrenpforten und Händedrücken wurden die Truppen begrüßt, welche
ihnen das Zeichen der Befreiung brachten und den lange [bookmark: page195] Verstoßenen und
Vereinsamten die Rückkehr zur deutschen Völkerfamilie verbürgten.
»Ich habe meine Sylter Landsleute nie so einig, so froh, so
begeistert gesehen, wie in diesem Augenblick«, schreibt der wackere
Hansen in seinen »Notizen über die Kriegsaffairen der Sylter«; und
er fügt hinzu: »Manchem ernsten bejahrten Schiffscapitain, der
vielleicht in seinem Leben nicht geweint hatte, flossen Thränen der
Rührung über die wetterbraunen Wangen.« Ihm selbst verschloß
Rührung den Mund, und er mußte sich damit begnügen, dem Führer der
Truppen ein Gedicht zu überreichen, welches mit den Worten
begann:

		Ihr seid willkommen, Deutschlands
Heldensöhne!

Ihr seid willkommen auf dem Sylterland!

Den lieben Rettern unser Dank ertöne,

O führt uns heim in's große Vaterland!

		Wenig konnten die braven Insulaner damals ahnen, daß die, welche
sie als ihre »Retter« empfangen, in wenigen Jahren selbst keinen
Theil mehr an jenem Vaterlande haben, und daß sie selbst preußisch
werden sollten, nicht schleswig-holsteinisch. Wol hatten sie eine
Deputation an Bismarck nach Berlin gesandt, daß er ihrer nicht
vergessen möge; doch ihre Huldigungen gehörten dem Herzoge von
Augustenburg. Nun, auch darüber ist die Zeit und die Fluth der
Ereignisse hinweggerauscht; [bookmark: page196] und ich glaube, nach den Eindrücken, die ich auf
Sylt erhalten, so wie nach den Mittheilungen, die mir dort
geworden, sagen zu dürfen, daß Zufriedenheit herrscht mit dem
unzweifelhaft Guten, was die neue Ordnung der Dinge geschaffen hat,
und Ergebung in manches Andere, was untrennbar damit verbunden
ist.

		Tapfer und pflichtgetreu haben nicht wenige der jungen Sylter
den Krieg von 1870 mitgemacht; keiner von ihnen ist vor dem Feinde
gefallen, wol aber sind Einige den auf dem FeIde der Ehre
erhaltenen Wunden nachmals erlegen und Andere wiederum in den
Lazarethen verstorben, sowol in Frankreich, als daheim in den
Herzogtümern; so daß auch diese kleine, ferne Insel mit dem Leben
mehrerer ihrer Söhne die heilige Sache des Vaterlandes besiegelt
hat. Zum größeren Theil ist bisher die junge Sylter Mannschaft, um
ihrer militärischen Dienstpflicht zu genügen, zur deutschen Marine
gegangen; und es ist dies auch sehr natürlich für eine
inselbewohnende, seefahrende Bevölkerung. Allein in neuerer Zeit
klagt man auf Sylt über Abnahme der Schiffscapitaine sowol, als der
Seefahrer überhaupt. »Jetzt, seit der Preußischen Herrschaft«, sagt
Hansen, »sind nur sehr wenige Sylter Schiffscapitaine in der Fahrt.
Es wird [bookmark: page197] ihnen
zu schwer gemacht ihr Fortkommen zur See«.[bookmark: text14]F14 Früher nämlich sollen sie die
Navigation leicht und ohne viele Kosten in der Heimath erlernt,
dann in Tönning und später in Flensburg oder Kiel ihr
Seemannsexamen abgelegt und gewöhnlich den ersten Grad erzielt
haben. Seitdem aber hat sich das Alles, so sagt man, viel
schwieriger und kostspieliger für sie gestaltet durch die
Staatsnavigationsschulen, von denen die Regierung nur eine an der
Ostsee, in Schleswig, und keine an der Nordsee errichtet. Auch die
mehrfachen Examina für kleine und große Fahrt, für Steuermänner und
Schiffer haben, nach dieser Aussage, dazu beigetragen, daß die
Mehrzahl der Sylter Jugend ihren früheren Haupterwerb immer mehr
aufzugeben beginnt. Ich wage nicht zu entscheiden, in wie weit
diese Behauptung begründet sei; keinesfalls aber, ihre
Zuverlässigkeit vorausgesetzt, scheint sie mit den angeführten
Thatsachen in einem nothwendigen Zusammenhange zu stehen. Nach
Hansen's eigenen Angaben (a. a. O.) betrug die Zahl der
Sylter Seefahrer im Jahre 1850: 300 gegen 275 in 1860, und 260 Ende
1867, so daß die Abnahme ziemlich gleichmäßig sowol vor, wie nach
dem Eintritt der [bookmark: page198] Preußischen Regierung Statt gefunden hat. Diese
kann man daher keineswegs verantwortlich dafür machen; wol aber
ergiebt sich, – und was zuerst Folge gewesen, mag späterhin
mitwirkender Grund jenes Ausfalls geworden sein und wird vielleicht
sein Ersatz werden, – daß in neueren Zeiten verhältnißmäßig mehr
Einwohner als früher, namentlich auf der östlichen fruchtbareren
Seite der Insel, in Morsum und Archsum, der einträglichen
Landwirthschaft, dem Ackerbau und der Viehzucht sich widmen; und in
Verbindung damit steht die anderweite Thatsache, daß die Zahl der
militairpflichtigen Sylter, welche im Landheere, meistens in der
Garde, dienen, gegen früher in der Zunahme begriffen ist. Ich
glaube wol, daß es den Sylter Rekruten im Anfange nicht leicht
geworden, sich an die stramme preußische Zucht und an die
soldatische Kost zu gewöhnen, und daß mancher dieser jungen
Inselbewohner, zumal in Berlin, wo nicht wenige von ihnen dienen,
rechtes Heimweh bekommen haben mag und mitunter vielleicht auch
rechten Hunger, wenn er des häuslichen Heerdes gedachte. Denn das
Leben auf den Inseln und den Schiffen, wenn es einerseits ärmer an
Genüssen und reicher an Entbehrungen ist, verlangt und gewährt auch
andrerseits mehr, als das Leben auf dem Lande; namentlich ist die
Nahrung substantieller und [bookmark: page199] schmackhafter, als diejenige unsrer ländlichen
Bevölkerungen im Allgemeinen zu sein pflegt. Doch darf nicht
unerwähnt bleiben, daß trotz solcher Klagen, die man, begründet
oder nicht, überall hören wird, wo diese Verhältnisse neu sind, bis
jetzt noch nicht ein einziger Fall auf Sylt vorgekommen ist, in
welchem ein Militairpflichtiger sich eigenmächtig dem Dienste, sei
es zu Wasser oder zu Lande, entzogen hätte. Das gereicht dem
Charakter der Insel und seiner Bewohner zur höchsten Ehre, und ist
jedenfalls mehr, als man von manchem unserer alten und angestammten
Landestheile rühmen kann.

		Das Altsylter Volksgericht der Rathmänner, welches ich im Jahre
1859 noch in voller Uebung gesehen, ist im Jahre 1867 durch die
Preußische Regierung aufgehoben worden. Statt der gebotenen und
ungebotenen Thinge von Ehedem fungirt jetzt ein regelrechtes
Königlich Preußisches Amtsgericht in der ehemaligen Landvogtei
Tinnum. Bis zur Besitzergreifung durch Preußen hat es auf Sylt
immer nur einen einzigen Königlichen Beamten gegeben: den Landvogt;
das Wort »Amtmann«, in unserem Sinne, war dort unbekannt, der
Beamte von Tondern, der diesen Namen führte, hat sich seitdem in
einen »Landrath« verwandelt. In den verschiedenen Theilen des
ehemaligen Amtes, jetzigen Kreises Tondern, [bookmark: page200] gab es nur Hardesvögte; auf Sylt und
Osterlandföhr dagegen seit 1460 Landvögte, die als Vertreter der
Königlichen Gewalt in einem langwierigen, und von beiden Seiten
hartnäckig geführten Kampfe die Befugnisse der ursprünglich
republikanisch organisirten und durchaus auf Selbstregierung
gestellten Volksgemeinde zu beschränken und an sich zu bringen
trachteten. Auf diese Weise hatten sie, mindestens seit 1750, nicht
nur die Polizei, sondern auch die Steuerhebung in ihre Hände
gebracht und nahmen Theil an der ökonomischen Verwaltung wie der
Justizpflege der Insel. Darüber hinaus zu kommen ist ihnen freilich
niemals gelungen; sie mußten sich vielmehr immer damit begnügen,
nur Beisitzer der Versammlung zu sein, Leiter der Berathungen, aber
ohne das Recht der Stimmabgabe, sowohl bei den Urtheilen der zwölf
Rathmänner, des sogenannten Sylter Rathes, welchem das Gericht, als
auch bei den Beschlüssen der neun Gevollmächtigten, des sogenannten
Landesgevollmächtigten-Collegiums, welchem die Verwaltung und die
Polizei der Landschaft Sylt als solcher zustand.

		So war der Zustand der Dinge, welchen Preußen vorfand. Es begann
die Reorganisation damit, daß, wie sich dies für ein modernes
Gemeinwesen von selbst versteht, die Verwaltung von der Justiz
getrennt und [bookmark: page201]
die Functionen zwischen dem Amtsrichter und dem Landvogt getheilt
wurden. Für das Institut der Rathmänner war in der neuen Ordnung
der Dinge kein Raum mehr, und es mußte, bei der ersten Berührung
gleichsam, fallen; allein erklärlich ist das Bedauern derjenigen,
welche mit einer so lang in Ehren gehaltenen Reliquie der
Vergangenheit, diese selbst mehr und mehr entschwinden sehen,
welche sich erinnern, daß dem Sylter Rache noch vor wenig mehr als
hundert Jahren, sogar der Blutbann zugestanden, und daß derselbe
niemals ein Urtheil gesprochen, welches nicht bestätigt worden
wäre. Die Competenz des gegenwärtigen Amtsrichters erstreckt sich
nur auf kleinere Sachen, Erbtheilungen etc., unter Beisitz zweier
gewählter Schöffen, und sein Personal besteht aus einem
Amtssecretär und einem Gerichtsdiener. Dem Landvogt dagegen,
welcher seinen Sitz in Keitum hat und ausschließlich
Verwaltungsbeamter ist, untersteht die Polizei, mit Allem was zu
derselben gerechnet wird, sowie das hochwichtige Strand- und
Dünenwesen, welches für die Insel von einer geradezu vitalen
Bedeutung ist und von acht Strand- und Ufervögten nebst mehreren
Dünenaufsehern besorgt wird. In alle diese Verhältnisse, seitdem
Preußen dieselben in die Hand genommen, ist eine straffere
Disciplin gekommen, die hier und dort, [bookmark: page202] wo man bisher nicht daran gewöhnt
war, noch drücken mag, aber ihre Zuverlässigkeit in guten wie
schlimmen Tagen, ihre Unerläßlichkeit für das gemeine Wohl doch zu
sehr erwiesen hat, als daß man, mit allen ihren Unbequemlichkeiten,
sie nicht willig ertragen sollte. Preußische Zoll- und Steuer-,
deutsche Post- und Telegraphenbeamte sind in voller Thätigkeit; aus
ihrer Vereinsamung und Weltentlegenheit sieht sich die Insel
plötzlich hineinversetzt in das volle moderne Staatsleben. Daß dies
ohne Einbuße an gewissen lieb gewordenen patriarchalischen
Überlieferungen und Einrichtungen nicht wol geschehen konnte, liegt
auf der Hand; und in einer solchen Stimmung ist man nur zu sehr
geneigt, dasjenige, was man verloren, auf Kosten des Neuen, was man
dafür gewonnen, zu überschätzen. Das Gemüth des Menschen ist nun
einmal so beschaffen, daß es am Alten hängt und das Vergangene zu
glorificiren liebt. Nichts war noch zur Zeit meiner ersten
Anwesenheit unpopulärer auf Sylt, als das erst aus dem Jahre 1790
datirende Colleg der Landesgevollmächtigten, in welchem der Sylter
Rath eine Beeinträchtigung und Beschränkung seiner alten Rechte und
Privilegien erblickte; jetzt hält man es hoch als »den letzten Rest
der altfriesischen Freiheiten«. Umgekehrt, während man früher, und
mit Recht, über [bookmark: page203]
die gänzliche Vernachlässigung der Insel Seitens der dänischen
Regierung Beschwerde führte, glaubt man jetzt, daß die preußische
sich vielleicht zu geschäftig erweise, indem man dreißig bis
vierzig Beamte bei der Arbeit sieht, wo früher nur einige wenige
waren. Daß Unzuträglichkeiten vorhanden, die mit der Lage der Insel
zusammenhängen, soll nicht in Abrede gestellt werden, wie
z. B. daß das Kreisgericht für Sylt sich jetzt in Flensburg
befindet, welches bei der außerordentlichen Schwierigkeit der
Communication im Winter für Schwache und Arme gar nicht zu
erreichen ist.

		Indessen sollte man über den kleinen, theils wirklichen, theils
nur eingebildeten Uebelständen die größeren Segnungen nicht
vergessen, deren Sylt offenbar schon heute sich erfreut. Mit
kräftiger Hand hat Preußen sogleich da eingegriffen, wo Hülfe am
Meisten Noth that: nämlich am Strand und in den Dünen, durch deren
Existenz diejenige der Insel selbst bedingt wird; so daß dieser
lang isolirte Volksstamm nicht nur der nationalen Gemeinschaft
wieder zurückgegeben, sondern auch der Boden selbst, auf dem er
lebt, neu gesichert worden ist. Nicht mehr, wie in vergangenen
Tagen, werden die Westerländer Frauen und Mädchen sich den Tod
holen, indem sie bei Sturm und Wetter draußen in den [bookmark: page204] Dünen arbeiten, um
die wankenden durch Anpflanzungen zu befestigen; nicht mehr, auf
ihre unzulängliche Kraft allein gestützt, hat die Insel den Kampf
um ihr Dasein mit den Elementen zu führen, welche, je mehr die
Schutzwälle wichen, desto ungestümer und unbarmherziger wurden.
Hier, wie gegen einen einrückenden äußeren Feind, war es des
Staates erste und oberste Pflicht, für seine bedrohten Angehörigen
einzutreten; aber während der dänischen Zeit war für die Dünen
regierungsseitig überhaupt Nichts gethan worden, so daß die
Westerländer sich, ohne jegliche Beihülfe, gegen den Andrang der
See zu schützen hatten. Hansen giebt die Kosten für Bau und
Erhaltung des Seedeichs von Tinnum nach Westerland in den Jahren
von 1820-1866 auf etwa 12,000 Mark an, welche, so wie die Arbeit
unentgeltlich geleistet ward, gleichfalls durch freiwillige
Beiträge des kleinen Dorfes aufgebracht werden mußten. Dazu kam,
daß die Strandpolizei so schlecht gehandhabt ward, daß noch Ende
der dreißiger Jahre der Strandraub auf Hörnum, und zwar auch von
den Nachbarinseln Föhr und Amrum aus, betrieben wurde.

		Gegenwärtig hat der Strand, und zwar an seinen gefährdetsten
Stellen, ein ganz anderes Ansehn gewonnen. Seit 1869 läßt die
preußische Regierung auf Staatskosten [bookmark: page205] die weitläufigen Dünen bei Rantum
und nördlich von Kampen unter Aufsicht eines Düneninspectors
bepflanzen, während zur Befestigung des Strandes bei Westerland bis
aufwärts nach Wenningstedt jene Steindämme, die sogenannten
»Buhnen«, angelegt werden, gleichfalls unter Aufsicht eines eigens
dazu bestellten Wasserbaumeisters. Die gefährlichsten der Dünen
sind die sogenannten Längen- oder Wanderdünen, jene nach Süd und
Nord gedehnten, oft Meilen langen, sehr hohen und kahlen Sandberge,
welche sich selten mit den sonst so stark wuchernden Dünenpflanzen
bedecken und daher in ihrer Nacktheit und Ungebundenheit um so
verderblicher sind, als sie bei Sturm, wie rauchende Berge, Massen
von Sand über das ostwärts liegende Land schütten und sich selber
unaufhaltsam, todbringend, ostwärts wälzen.[bookmark: text15]F15 Eine solche Düne nun, nördlich von Kampen,
hat die Regierung bereits zum Stehen gebracht; und wie [bookmark: page206] bedeutungsvoll
diese That, kann nur der ermessen, welcher die
Zerstörungsgeschichte der früheren Zeit studiert hat.

		Wenn demnach die Sylter nicht mehr in beständiger Angst zu leben
brauchen, daß ihnen der Boden unter den Füßen entschwinde, so
spiegelt diese zunehmende Sicherheit der Existenz sich auch in der
sonstigen Prosperität der Insel. Die Bevölkerung derselben, welche
sich im Jahre 1859 auf 2700 belief, ergab bei der Zählung von 1875
eine Zunahme von mehr als 400, nämlich 3114 Einwohner, darunter
1365 männlichen und 1749 weiblichen Geschlechts. Am meisten
verhältnißmäßig hat Westerland gewonnen; im Jahre 1850 zählte das
Dorf nicht mehr als 450 Einwohner, während es heute bereits 683
hat. Das Kirchspiel Keitum, das größte auf Sylt, hat seit 1860 um
163 Einwohner zugenommen, es zählt gegenwärtig 1734, von denen auf
den Ort Keitum allein 886 kommen. Wir dürfen, mit diesen Zahlen vor
uns, wol an eine gedeihliche Zukunft der Insel denken, deren
Schicksal nun und für alle Zeit unauflöslich an dasjenige des
großen, mächtigen, liebevoll sorgenden Vaterlandes geknüpft ist.
[bookmark: page207]

			[bookmark: foot14]Das Nordseebad Westerland auf Sylt von
C. P. Hansen. p. XL.
	[bookmark: foot15]Man vergl. Hansen: Sagen und Erzählungen der
Sylter Friesen, S. 8 und 9. – Demselben würdigen Manne, Lehrer
in Keitum, der eine Literatur über Sylt eigentlich erst geschaffen
und dessen verdienstvolle Schriften ich im Verlaufe dieses Buches
wiederholt genannt, habe ich auch für diese und die nachfolgenden
statistischen Angaben zu danken, die er mir brieflich mitzutheilen
die Güte hatte.


	
		
		VII.

		Wenn ich jetzt an Sylt denke, so sehe ich es, wie ich es an
jenem letzten Tage vom Leuchtthurm vor mir ausgebreitet sah: die
weite Haide sanft erglühend am Scheine der sinkenden Sonne, die
Dächer der umher verstreuten Dörfer röthlich schimmernd, die See
gen Osten bläulich dunkel, die See gen Westen strahlend von Licht
und Farben, das ganze Gestade mit einem rosigen Wellenschaume
gekränzt. Gen Süden, in der klaren Abendluft, dämmern die Umrisse
der Nachbarinseln; und offen vor mir liegt die Einfahrt in den
friesischen Archipel. Möge niemals eine andere als eine befreundete
Flagge dort einpassiren – möge Frieden und stilles Genügen fortan
walten über dieser schwergeprüften und treubefundenen
Inselwelt!

		Am anderen Morgen war die Luft wieder herbstlich und grau, wie
an dem Tage, an dem wir gekommen; als ob die Insel nun wieder
zurücktauchen wolle in ihr heimatliches Element, nachdem ich sie
für eine Weile [bookmark: page208] sonnig und warm, wie nie zuvor, gesehen; ein
zaubrisches Sommerbild mitten im Herbste. Vor der Thüre des Hauses
unter den Dünen steht Brigitte Marlo, abermals zum Abschied
winkend. »Sechzehn Jahre dürfen Sie nicht mehr ausbleiben«, sagt
sie, »wenn ....« Sie vollendet den Satz nicht, doch ich
verstehe, was sie sagen will, noch einmal die Jugend zurückrufend,
für welche die Zeit keine Grenzen zu haben scheint, und leise
zugleich mahnend an das Unabänderliche, welches uns Alle erwartet.
Und wenn ich an die Zeit von damals denke und sie vergleiche mit
der von heute, so ist es wie Beginn und Schluß, wie Sehnsucht und
Erfüllung – Erfüllung im Einzelleben und mehr noch im Leben meines
Volkes. Wer Solches sich ereignen und vollziehen sah, der sollte
Wünsche nicht mehr für sich selber, sondern nur noch für das große
Ganze hegen, welchem er angehört. Das Meer wird rauschen und die
Wolken werden wandern; und ob wir wiederkehren oder nicht: wir
wollen dankbar sein für das, was uns geworden, und die Stätten
segnen, an denen wir glücklich gewesen.
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