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		Vorwort.

		Die nachfolgenden Aufsätze sind zu verschiedenen Zeiten nach
längerm und mehrfach wiederholtem Aufenthalt in England geschrieben
worden. Sie geben ebenso sehr Eindrücke wieder, als sie Studien
recapituliren, zu welchen jener Aufenthalt anregte. Zum größern
Theile bereits früher in Zeitschriften veröffentlicht, hat der
Verfasser sie seitdem erweitert, neu bearbeitet und hier zum ersten
mal gesammelt. Die Einheit des Ortes, des Gegenstandes und, wenn
ich so sagen darf, der Stimmung, verleiht ihnen einen gewissen
innern Zusammenhang, der ihr Erscheinen in dieser Form
rechtfertigen wird, obwol sie nicht beanspruchen dürfen, als ein im
systematischen Sinne geschlossenes Ganzes betrachtet zu werden.
Ueberall von einem vorwiegend literar- und culturhistorischen
Gesichtspunkt ausgehend, greift der Verfasser dieser Skizzen da und
dort aus den einzelnen Perioden von Englands Entwickelung auf
beiden Gebieten ein Moment heraus, allerdings nicht willkürlich,
sondern stets von der Idee geleitet, es zum Mittelpunkt eines
Bildes [bookmark: page3]zu
machen, welches von dem Besondern eine Perspective bietet auf das
Allgemeine: das Volk und das Land.

		Wenn es dem Verfasser gelungen ist, Personen und Zustände
richtig darzustellen, so darf das nicht als sein Verdienst, sondern
muß als dasjenige der englischen und deutschen Forscher gelten,
denen er sich angeschlossen; was er aus seiner eigenen Anschauung
hinzugefügt, das ist der landschaftliche Hintergrund, die locale
Färbung, die Beziehung auf den Grund und Boden, aus welchem jene
Personen und Zustände hervorgegangen. Ihm war es ein
unerschöpfliches Vergnügen, die Stätten aufzusuchen, welche mit den
Gegenständen seines Interesses in irgendeiner örtlichen Verbindung
standen, und die Veränderungen zu studiren, welche sie durchgemacht
haben mochten im Laufe der Jahrhunderte. Keinen Platz und keinen
Winkel, der sich auf ihre Geschichte bezog, ließ er unbetreten;
tagelang, inmitten dieses blühenden Lebens, ging er den Spuren der
Vergangenheit nach in alten Kathedralen und rauchgeschwärzten
Häusern, in Schloß und City, am Meer und im Lande, auf Strand und
Straße.

		Die See, welche den Blick von Englands Küsten hinausträgt in ein
scheinbar Grenzenloses, und die Stadt, welche den Eindruck
strengster Besonderheit, eigentümlichsten Seins gibt – der
Kirchthurm, über welchen tausend Existenzen nicht hinauszuschauen
vermögen, während tausend andere mit dem Segel ins Unermeßliche
schwanken – dieser Gegensatz und diese [bookmark: page4]Wechselwirkung des von alters her
Geheiligten, Feststehenden, ja Pedantischen auf der einen, des ewig
Veränderlichen, Phantastischen und Abenteuerlichen auf der andern
Seite, geht von den natürlichen Anfängen aus durch das Leben, die
Geschichte, die Dichtung Englands, und ich würde mich freuen, wenn
das vorliegende Buch einige von den mannichfaltigen Lichtern
widerspiegelte, welche sich aus der angedeuteten Betrachtungsweise
ergeben.

		Dieses Buch lag in allen seinen einzelnen Bestandtheilen fertig
vor, als der Krieg von 1870 jede weitere Beschäftigung mit
demselben aufhob. Vielleicht ist es jetzt gestattet, mit dieser,
wie mit so vielen andern Arbeiten des Friedens, da wieder
anzuknüpfen, wo der Krieg uns unterbrach. Der krankhafte Zug,
welchen der deutsche Kosmopolitismus, durch die Verhältnisse fast
dazu gedrängt, an sich trug, ist ausgemerzt; was Gesundes an ihm
ist, wollen wir auch fernerhin pflegen. Es ist nicht der Deutschen
Art, sich selbstgefällig abzuschließen. Wir werden fortfahren, uns
mit dem Ausland zu beschäftigen und anzuerkennen, was es Großes
hat. Allein die Wirkung wird eine andere sein, als sie früher
gewesen. Auch uns ist Anerkennung im weitesten Maße zutheil
geworden; aber der Genius des deutschen Volks wird uns davor
behüten, daß wir uns im Anschauen der eigenen Größe berauschen und
verlieren. Mit dem Bewußtsein, daß wir, was wir gegenwärtig sind,
nur aus eigener Kraft geworden; mit dem frohen Gefühl des Schaffens
und Wirkens rings um uns her, werden [bookmark: page5]wir ebenso wenig die Freundschaften früherer
Jahre verleugnen, als wir es mit tiefem Bedauern sehen würden, wenn
Feindschaften sich verlängerten, deren erster Keim nur in dem
Fehler lag, welchen Deutschland mit Gottes Hülfe vermeiden wird: in
der Selbstüberhebung und dem Mangel einer neidlosen Anerkennung des
Fremden!

		Eisenach, im September 1872.

Julius Rodenberg.
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		Kent und die Canterbury-Geschichten.
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		1.

		Dem Deutschen, welcher England besucht, wird vor allem
unvergeßlich bleiben der erste Blick auf »Albions früheste
Schönheiten«, wenn aus einem frischathmenden, grünen Meer die
weißen Klippen von Dover vor ihm aufsteigen. Mit dem Gefühl, daß er
hier ein neues Land betreten, verschieden von allem, was er bisher
gesehen, betritt er den Boden von Kent. Andere Gesichter, andere
Häuser, andere Landschaften, ein anderer Himmel und eine andere Art
zu leben treten ihm plötzlich entgegen; aber dennoch heimelt ein
Klang ihn an wie aus der fernen Vorzeit. Er erinnert sich, daß
seine eigene Vergangenheit ihn hier begrüßt, und er gedenkt dieser
Worte, die sich in Camden's » Britannia« finden, daß »hier das erste
Sachsenreich in Britannien anno
Christi 456 gegründet und von ihnen Cantwararyc genannt« worden sei ( edit. Francof., p. 242).

		Wo jetzt die rothe Fahne mit den blauen Kreuzbalken weht, da
flatterte damals das Sachsenbanner mit dem weißen Pferd. Es war das
Pferd, dessen Figur die Schiffe der Sachsen schmückte, wie sie noch
heut die Strohdächer der Bauernhäuser in Niedersachsen schmückt,
das weiße Roß, welches Hengist und Horsa im Schilde führten und
[bookmark: page9]welches durch
die hannoverische Succession sogar in das Wappen der drei
vereinigten Königreiche gekommen ist. Erst seit der Thronbesteigung
der Königin Victoria ward es wieder daraus entfernt; doch aus
unvordenklicher Zeit ist es der Grafschaft Kent verblieben: und
dort, im alten Sachsenreich, dem ehemaligen Reich der Männer von
Cantium, erzählt es die Geschichte der Vergangenheit dem Wanderer,
der dieses Land im Sonnenschein durchpilgert.

		Ein herrliches Land, dieser »Garten von England«, gesegnet mit
allem, was das Herz erfreut – mit Obst und Korn und Hopfen, mit
Wiesen und Wäldern voll stattlicher Eichen und Ulmen, mit
fischreichen Flüssen, mit Dörfern am Wege. Dazwischen hier und da,
von seinem Park und hundertjährigem Baumwuchs umgeben, eine der
baronialen Hallen, an welchen keine andere Grafschaft so reich ist
als Kent, oder eins jener altmodigen Manorhäuser im Tudorstil, von
jeher der Sitz der landbegüterten Gentry. Welch ein Reiz des
Anheimelnden, des Ehrwürdigen und der Vertraulichkeit schwebt doch
um die rothen Backsteinmauern dieser Landsitze, wenn sie, zwischen
den Städten, deren Inneres dröhnt von dem Sausen der Arbeit, zur
Seite des Wegs aus dem dunkeln Schos ihrer Baumkronen auftauchen;
Bilder der vornehmen Ruhe, Bilder des sichern Besitzes, Bilder der
Dauer und Beständigkeit inmitten des unaufhörlichen Wechsels, dem
wir andern unterworfen sind. Alt und doch nicht überlebt,
abgeschlossen und doch nicht feindlich, stolz und doch nicht
beleidigend stehen sie noch immer da, verschont von den Stürmen,
welche die Schlösser von Frankreich gebrochen und diejenigen von
Deutschland bedroht haben, Sitze der Mannhaftigkeit, des
Wohlwollens, der Gastfreundschaft, die ältern Brüder der Städte,
die Ueberreste des herzigen Altenglands. Grundbesitzer [bookmark: page10]lebten hier, –
Squires genannt – Leute, die nicht eigentlich adelig waren, obwol
sie eine lange Reihe von Ahnen haben mochten und ganz gewiß ein
gutes Wappen hatten. In der Mitte stehend zwischen dem Adel und den
Hüttenbewohnern bildeten diese »Squires« die berühmte alte
»Gentry«, die Substanz des Landes, » the
might of the realm«, den wahren Kern der englischen Nation,
der den Reichthum und die Unabhängigkeit derselben repräsentirte
und von dem eisernen Regiment Cromwell's gekräftigt wurde zu
derselben Zeit, wo dieser die Häupter der Nobility zerschmetterte.
Die Begriffe des »Squire«, der »Gentry« und damit zusammenhängend
des »Gentleman« sind so durchaus englisch, daß man sie dem
continentalen Verständniß nur durch Umschreibung erklären kann. Was
der »Gentleman« im moralischen Sinne ist, wissen wir allenfalls und
haben es sogar in unsern Sprachgebrauch aufgenommen. Allein dies
ist doch nur eine Seite des Begriffs und erschöpft ihn
keinesfalls ganz. Der »Squire« – eine veraltete Bezeichnung, an
deren Stelle der »Country-Gentleman« getreten ist als eine der
beneidenswerthesten Persönlichkeiten im modernen englischen Leben –
war ursprünglich ein Ritterbürtiger, der Sohn eines Ritters, bevor
er den Ritterschlag empfangen, dann jeder Inhaber eines einfachen
Lehns von mehr als 20 Pfd. Sterling Einkommen, welches zum
Ritterschlage berechtigte; mehr und mehr jedoch entzog er sich
dieser kostspieligen Ehre und schon seit dem 46. Regierungsjahre
Eduard's III. (1373) wurde der Titel »Squire« jedem größern
Grundbesitzer zugestanden, ohne Rücksicht auf Ritterbürtigkeit oder
Lehnsverhältniß. Der »Squire«, der » Lord of
the manor« ist häufig als ein Gutsbesitzer von niederm Adel
definirt worden: das ist er nicht, er ist mehr und er ist weniger;
[bookmark: page11]weniger,
weil er einen legalen Status, wie der Edelmann, nicht hat –
mehr, weil er unter Umständen von aristokratischerm Herkommen sein
mag als jener und einen localen Einfluß besitzt, der auf kein
Gesetz zurückzuführen ist, sondern mit dem Grundbesitz selber, oft
durch Jahrhunderte, von dem Vater auf den Sohn sich vererbt hat. »
Nobilis fit«; der englische Peer und
Lord wird gemacht, unter den alten Titeln steckt oft eine
sehr neue Familie. Aber » nascitur
generosus«, zur Gentry muß man geboren sein, und sehr
bezeichnend in dieser Hinsicht ist die Antwort, welche Jakob I. in
den Mund gelegt wird, als er, nach seiner Thronbesteigung in
England, von seiner Amme gebeten ward, daß Seine Majestät die Gnade
haben möge, ihren Sohn zum Gentleman zu machen. »Meine gute Frau«,
soll er gesagt haben, »ich kann ihn zum Lord machen; aber es ist
außer meiner Gewalt, ihn zum Gentleman zu machen.« Ja, Selden, der
berühmte englische Jurist, dessen 1614 publicirter » Treatise on titles of honour« noch heut in Bezug
auf alle die Rangverschiedenheit der Nobility und Gentry
betreffenden Fragen als Autorität gilt, ging sogar so weit zu
behaupten, »daß nicht einmal Gott der Allmächtige einen Gentleman
machen könne«. Man wird sich das Verhältniß am besten
folgendermaßen klar machen: dem eigentlichen, dem hohen
Adel, wenn man sich eines unsern continentalen Begriffen ungefähr
entsprechenden Wortes bedienen will, der »Nobility«, steht die
»Gentry« gegenüber. Die Gentry zerfällt in die titulirte und
die nicht titulirte, von denen die erstere aus
Baronets und Knights gebildet wird. Die Baronets und
die Knights machen die beiden Klassen desjenigen Grades aus,
welche, mit der »Nobility«, dem hohen Adel, verglichen, als
die » lesser« oder [bookmark: page12]» lower nobility«, der niedrigere Adel, bezeichnet
wird. Allein weder der Baronet noch der Knight hat jemals außer
seinem Titel und dem Vortritt in der Rangliste das geringste
Privileg vor dem alten Squire oder untitulirten Gentleman
vorausgehabt; sie bildeten vielmehr und bilden immer noch
zusammen die Gentry, welche nur für das Unterhaus
wahlberechtigt und wählbar, während die Nobility durch Gesetz zum
Oberhaus berufen ist.

		Aber der Adel in England, die Nobility, kann sich, was das Alter
betrifft, weder mit dem Adel in Deutschland, noch viel weniger mit
dem in Frankreich messen. Es kommt das zunächst daher, daß er
seiner Natur nach ein politischer ist, der, wie vorher schon
angedeutet, auf das genaueste mit der Repräsentation im Oberhause
zusammenhängt: ein Lord ist auch immer ein Peer; und daß er
demgemäß ein charakteristisches Merkmal seines Ursprungs besser
bewahrt hat als der Adel in irgendeinem andern Lande der
Christenheit. Aller Adel ist und konnte nur ursprünglich ein
Verdienstadel sein; aber durch die unbegrenzte Erblichkeit
einer ihrem Wesen nach persönlichen Auszeichnung ist in den meisten
übrigen Ländern dieser Charakter fast ganz verloren gegangen. In
England hat er sich principiell nicht nur erhalten, sondern es
scheint in neuerer Zeit die Tendenz dahin zu gehen, ihn auch
factisch immer mehr zur Geltung zu bringen. Wiewol Erblichkeit
vorhanden, ist sie doch eine beschränktere; die Kinder der großen
Geschlechter kehren nach einer bestimmten Zeit in das Volk zurück,
aus welchem ihre Väter emporgestiegen; ja der älteste Sohn eines
Peers, der nach Ableben seines Vaters selber Peer werden wird, gilt
bei Lebzeiten desselben wenn auch conventionell (
title by courtesy, durch einen Titel
der Höflichkeit), doch nicht rechtlich als ein Lord, [bookmark: page13]und kann deshalb
so lang ins Unterhaus gewählt werden. Umgekehrt ist es in England
mehr als anderswo Gebrauch, das Verdienst als solches zu adeln,
indem man ihm einen Sitz im Hause der Lords gibt. Zwanzig der
größten Adelsfamilien sind durch Bürger und Kaufleute der City
begründet worden, und siebenzig Peers verdanken ihre Erhebung einer
erfolgreichen Laufbahn als Advocaten oder Verwaltungsbeamte. Der
englische Adel ist eine Institution mit lebendigem Organismus, in
welcher das Blut sich durch Assimilation sowol als Ausstoßung der
verbrauchten Elemente beständig erneut; anstatt sich von dem Volke
zu trennen, hat er stets seine beste Kraft aus dem Zusammenhange
mit demselben gezogen, und wenn er daher weniger Ahnen hat als der
Adel des Continents, so besitzt er dafür mehr Popularität und
größern Reichthum. Ein »Titel ohne Mittel« gilt nicht viel in
England, und Bankrott ist daher immer als ein hinreichender Grund
zur Degradation angesehen worden. Ein Dutzend Peers könnte man
nennen, heillose Verschwender, welche, nachdem sie das Ihrige
durchgebracht und in Armuth versunken, deswegen zu ihrem Sitze im
Oberhaus entweder nicht mehr berufen, oder aus der Liste desselben
geradezu gestrichen worden sind. Noch massenhafter haben in den
frühern Jahrhunderten die Kriege, in den spätern die Revolutionen
und Verschwörungen unter den Lords aufgeräumt. Der Krieg zwischen
der rothen und weißen Rose hat ganze Hekatomben adeliger
Schlachtopfer gefordert: wurde doch ganz ausdrücklich vor den
Bataillen der Befehl ertheilt, nur den Gemeinen Pardon zu geben,
alle vom Adel aber zu tödten. So kam es, daß in den dreizehn
Schlachten, vom Tage von St.-Albans im Jahre 1455 bis zu dem von
Bosworth im Jahre 1485, 2 Könige, 4 Prinzen, 10 Herzöge, [bookmark: page14]2 Marquis, 21
Grafen, 2 Viscounts und 27 Barone fielen – sei es auf offenem
Felde, sei es nachher, infolge von Mord. Andererseits war es
Anklage wegen Hochverraths – attainder – welche seit den Tagen des Eroberers
die Reihen des englischen Adels blutig gelichtet hat: nicht weniger
als 80 Lords starben unter den Händen des Scharfrichters oder
Henkers.

		Von dem großen Normannenadel Wilhelm's des Eroberers ist keine
Spur mehr übrig; ebenso wenig von den Schöpfungen Königs Johann
ohne Land. Von den ältesten titulirten Familien Englands können
drei ihren Stammbaum bis zu den Tagen Heinrich's III., und drei bis
zu denen Eduard's I. verfolgen; aber merkwürdigerweise finden sich
diese Familien auf der untersten Rangstufe der englischen
Peersliste, während die höhern Würden derselben auf einen immer
modernern Ursprung zurückdeuten. Kaum ein Sechstel aller
gegenwärtig im Oberhause vertretenen Häuser besaß seine Titel schon
zur Zeit der Revolution von 1688, und seit 30 Jahren ist die Liste
der Peers um mehr als 60 neue Namen vermehrt worden. Von 20
Herzogthümern stammt nur eins aus dem 15. Jahrhundert, und das
älteste Marquisat ist nicht älter als das 16. Von 108 Earlthümern
stammen nur zwei aus dem 15., dagegen 31 aus dem 18. und 54 aus dem
19. Jahrhundert, und von den Viscounts datirt nur einer sein Haus
aus dem 16. Jahrhundert. Aus dem 13. und 14. Jahrhundert gibt es
nur noch Baronien: vier aus dem 14., sechs aus dem 13. Jahrhundert,
von denen drei durch Frauen – » peeresses in
her own right«, Peeressen in ihrem eigenen Rechte –
vertreten werden. Eine derselben, Baroneß Boscawen, vertritt die
Baronie Le Despencer; diese und die Baronie de Ros sind die beiden
ältesten Adelsgeschlechter [bookmark: page15]des heutigen Englands: sie sind creirt worden
im Jahre 1264. Darüber hinaus kann kein zur Peerage gehöriges Haus
seinen Ursprung verfolgen, während der Name und die Familie von
manch einem Angehörigen der Gentry verzeichnet steht im
Doomsday-book des Eroberers, wie z.
B. diejenige des heute so sehr bewunderten Malers der
»Hugenottenbraut«, John Millais Esq. Freilich war der Squire der
alten Zeit ein anderer Mann, als es sein Nachkomme, der
Country-Gentleman der Gegenwart ist; aber doch war der Unterschied
nicht größer als der des Lebens von damals und von heute überhaupt.
Wer ihn in seiner rauhen, zuweilen rohen, aber immer doch im Grunde
jovialen Weise kennen lernen will, der muß die Romane des vorigen
Jahrhunderts lesen, z. B. »Tom Jones, der Findling«, in welchem
Fielding uns ein gar ergötzliches Bild der beiden würdigen Nachbarn
Squire Western und Squire Allworthy gibt, von denen der eine nichts
thut, als andere Leute glücklich zu machen, während der zweite –
offenbar ein treueres Bild seiner Zeit – nichts thut, als auf die
Jagd zu reiten, zu fluchen und sich mit seinen Pastoren zu
betrinken.

		Nicht minder alterthümlich als diese Wohnsitze der begüterten
Landeigentümer in Kent sind die Städte. Da ist vor allem Dover, die
erste Stadt, welche der in Kent Landende betritt, mit seinem
uralten Normannenschloß, diesem »Schloß und Riegel des ganzen
Reichs« ( clavis et repagulum totius
regni), wie es der Chronist Matthew Paris (cit. bei Camden,
S. 262) beschrieben. Da Kent der nächste Punkt zum Continent war,
so sind alle Eroberer von England hier nacheinander gelandet:
Julius Cäsar und die Römer bei Dover, die Sachsen an der Insel
Thanet, die längst keine Insel mehr ist, endlich die [bookmark: page16]Dänen. Darum ward seit der
Normannenzeit diese Küste als eine der wichtigsten bewacht, und zu
ihrem Schutze wurden die » cinque
Ports«, die fünf Häfen erbaut – von denen übrigens einige,
wie Sandwich, seit mehrern hundert Jahren mitten im trockenen Lande
liegen. Der Gouverneur der »fünf Häfen« hieß Lord-Wardein; ein
Posten, der, wie die Häfen versandeten, auch selbst an Bedeutung
verloren hat und eine Sinecure geworden ist, welche verdienten
Staatsmännern verliehen wird, wie zuletzt dem Herzog von Wellington
und dem Lord Palmerston. Die Residenz der Lord-Wardeine ist
Walmer-Castle, ein altes Schloß am Meere, nicht weit von dem
Dörfchen gleiches Namens, in welchem ich Anfangs der sechziger
Jahre längere Zeit gelebt und den damaligen Lord-Wardein
Palmerston, mit seinem Jockey hinter sich, noch fröhlich habe
reiten sehen. Es ist ein lieblicher Aufenthalt; der Geruch der
Felder mischt sich mit dem der Brise, die vom Meere heraufweht;
links liegt höchst malerisch das Hafenstädtchen Deal, und gegenüber
im Meere die gefährliche Bank der Goodwin-Sands, »die Goodwins,
denke ich, nennen sie die Stelle, eine sehr gefährliche Sandbank,
wo die Gerippe von manchem stattlichen Schiffe begraben liegen«
(Kaufmann von Venedig, III, 1) – einst, in fernen Tagen, das
Besitzthum des Earl of Goodwin, des Vaters von Harold, welchen
William der Eroberer bei Hastings besiegte. So hat das Meer
unablässig gearbeitet und – hier fortspülend, dort anschwemmend –
Theile von dem, was ehemals Festland war, in seinen Fluten
begraben, um an andern Stellen Inseln, wie die von Thanet, oder
Häfen, wie den von Sandwich, in Festland zu verwandeln. Sandwich,
jetzt ein stilles Land- und Ackerstädtchen, liegt stundenweit von
der See, die man nur sehen kann, [bookmark: page17]wenn man in der alten, von Gräbern
umgebenen Kirche den zerbröckelnden Thurm besteigt. Dem Fremden,
der durch diese menschenleeren Straßen geht, muß es wie
ausgestorben vorkommen, als ob alles von Schlaf und Traum befangen
sei; nichts mehr wird er davon bemerken, daß einst ein sehr
rühriges Leben hier geherrscht. Dreihundert Jahre sind es, daß
Sandwich das Ziel einer eigentümlichen Invasion war, aber einer
friedlichen und willkommenen: es waren die protestantischen
Flamländer, welche hier eine Zuflucht suchten, als sie vor Alba
flüchtend, lieber ihre Heimat verlassen wollten als ihren Glauben.
Der Exodus von Belgiens reichsten Kaufleuten, tüchtigsten
Fabrikanten und fleißigsten Handwerkern dauerte jahrelang; nach
allen Richtungen hin wanderten sie aus, diejenigen aber, welche
sich nach England wandten und seine Küsten begrüßten als »
asylum Christi«, ließen sich zuerst
in Sandwich nieder, wo wir schon im Jahre 1561 eine große Gemeinde
derselben finden. Sie nahmen ihre Kunstfertigkeit, ihre Kenntnisse
und ihre Liebe zur Freiheit mit, wohin immer sie gingen; und wol
konnte man von ihnen sagen, hier in England, wie später in der Mark
Brandenburg, »daß die Städte glücklich seien, in welchen sie
wohnten; denn Gott folge ihnen mit seinem Segen«. Trotz päpstlicher
Bullen gewährte Königin Elisabeth ihnen einen gastlichen Empfang.
Bürgermeister und Rath von Sandwich wurden angewiesen, ihnen auf
jede Weise freundlich entgegenzukommen und ihnen namentlich in der
Ausübung ihres Gewerbes, der Tuch- und Seidenweberei, die sie nach
England mitbrachten, jeglichen Vorschub zu leisten. So geschah es;
man ordnete für den Verkauf ihrer Tuche zwei Wochenmärkte in
Sandwich an, die bald aus allen Theilen Englands besucht wurden.
Man gab [bookmark: page18]ihnen eine Kirche und einen Kirchhof, so wie
sie's verlangt hatten bei der Landung: einen Ort, um ihren Gott
anzubeten, einen Platz, um ihre Todten zu begraben, und Freiheit,
ihr Gewerbe zu üben. Sandwich, welches kurz zuvor durch die
Versandung seines Hafens von seiner ehemaligen Höhe herabgesunken
war, erhob sich zu neuer Bedeutung und Größe. Wol konnte daher
Schiller seinen Marquis Posa dem tyrannischen Philipp II. zurufen
lassen:

		– Schon flohen Tausende

Aus Ihren Ländern, »froh und arm«.

… Mit offnen Armen

Empfängt die Fliehenden Elisabeth,

Und furchtbar blüht durch Künste unsers Landes

Britannien.

		Der Colonie von Sandwich folgten bald andere. Samuel Smiles,
dessen Geschichte von der Ansiedelung der Flamländer in Kent wir
hier recapituliren, erzählt, daß gleichfalls in der ersten Zeit der
Königin Elisabeth eine Schar von 18 wallonischen Familien unter
Führung ihres Pfarrers, Hector Hammon, » minister verbi Dei«, nach Canterbury kam, wo sie
nicht minder freundlich ausgenommen wurden. Sie stellten ihre
bisher in England unbekannten Webstühle für Brocat, Orleans,
seidene und halbseidene Zeuge hier auf. Der hochsinnige und
freidenkende Matthew Parker, Erzbischof von Canterbury, wies ihnen
eine ehemals der heiligen Jungfrau gewidmete Krypta der
Kathedralkirche zum religiösen Gebrauch an; und in dieser Krypta,
von deren einstigem Reichthum an Gold, Purpur, Juwelen und
kostbaren Steinen Heinrich VIII. nur die Ringe übriggelassen hatte,
an welchen die silbernen Lampen hingen, versammelten sich die
Réfugiés zu Gebet und Predigt. Die Gemeinde, welche hier während
des [bookmark: page19]17.
Jahrhunderts florirte, hat sich dann später freilich von Jahr zu
Jahr mehr verringert, indem schon seit Anfang des vorigen
Jahrhunderts die Mehrzahl derselben, zusammen mit den Hugenotten,
sich nach London gewendet hat, wo man ihre Nachkommen in den Webern
von Spitalfields noch heute wiedererkennt. Allein der Rest ist in
Canterbury zurückgeblieben; und obwol die Gemeinde nur aus 20
Mitgliedern besteht, von welchen zwei Aelteste und vier Diakonen,
so hält sie doch immer noch in der sogenannten »Französischen
Kirche«, wie jene Krypta jetzt heißt, ihren calvinistischen
Gottesdienst, während über ihnen, in der Kathedrale, der ganze Pomp
der Hochkirche von England sich entfaltet.

		Fester saß die flämische Gemeinde in Sandwich, und dauerndere
Spuren hat sie daselbst zurückgelassen. Hier machten sie nicht
lange nach ihrer Landung ein Drittel der Bevölkerung aus. Obgleich
das Weben von Tuchen ihre Hauptbeschäftigung, so beschränkten sie
sich doch nicht darauf. Viele von den Industriezweigen, in welchen
England heut unbestritten den vordersten Rang einnimmt und welche
eine Quelle des Nationalwohlstandes bilden, wie die Tuch- und
Wollmanufactur, führten sie zuerst hier ein, andere halfen sie
vervollkommnen. Sie bauten die ersten holländischen Windmühlen hier
an der Küste von Kent, sie fabricirten Porzellan, sie bestellten
vor allem das Feld und die Gärten nach ihrer heimatlichen Weise.
Bis zur Ankunft dieser Ansiedler, sagt Smiles, war die
Kunstgärtnerei fast unbekannt in England; man glaubt es ihm, daß
bis dahin Kohl, Wurzeln, Rüben und sonstige Gemüse kaum zu haben
waren – versteht man es doch noch heute kaum, sie schmackhaft
zuzubereiten! Die spanische Katharina, Heinrich's VIII. erste
Gemahlin, von ihrer südlichen [bookmark: page20]Heimat so sehr daran gewöhnt, konnte Salat
in ganz England nicht haben, und mußte denselben sich aus den
Niederlanden kommen lassen! Das alles, und noch weit mehr, brachten
die Flamländer mit; sie verwandelten das schöne Kent in den Garten,
in welchem alles grünt und blüht bis hinab zu den Ufern der See;
und obwol Sandwich längst wieder eine stille Stadt geworden ist,
welche von ihrem zweiten Aufschwung keine Kunde mehr gibt, so
erinnern doch die Gärten, welche sich wie ein üppiger Kranz um die
Häuser ziehen und sich ebenso sehr durch ihre Sauberkeit als ihre
Fruchtbarkeit auszeichnen, noch heute an die Tage der
niederländischen Ansiedler. Auch diese haben schon längst
aufgehört, eine eigene Gemeinde zu bilden, aber, wiewol vermischt
mit den andern, haben doch zahlreiche Familien noch ihre einst
holländischen Namen bewahrt; ein directer Descendent der Bouveries,
eines großen Wollfabrikanten, der im Jahre 1567 vor der Inquisition
von Alba nach Sandwich floh, sitzt noch heute als Earl of Radnor im
Hause der Lords, und E. Knatchbull Hugessen, Esq., Abkömmling der
flämischen Weberfamilie Hugessen, vertritt die Stadt, die seinen
Vorfahren einst ein Asyl geboten, im Hause der Gemeinen.

		Die Stadt jedoch, welche mehr als alle andern Städte in Kent
Erinnerungen an die alte Zeit bewahrt und demjenigen, der auf
solche Stimmen der Vergangenheit horchen mag, ein ganzes Stück
altenglischen Lebens und Dichtens erzählt: das ist Canterbury, im
Inland gelegen, etwa halbwegs zwischen der Küste und London.

		*

		[bookmark: page21]

		2.

		Da ist sie, die alte erzbischöfliche Stadt, die Cantuaria der
Sachsen, die Metropole der Männer von Kent, das »Kantelburg« der
deutschen Studiosen der Theologie. Da steht sie vor mir mit ihrer
alten Kathedrale, mit ihren alten Kirchen, Asylen, Klosterresten,
alten Straßen und alten Giebelhäusern. Ein Gefühl überkommt mich,
wie an jenem Morgen, unter dem Schatten der Häuser, nicht als ob
ich selber alt, sondern als ob die alte Zeit wieder jung geworden
wäre. Eine solche Ruhe ist darüber ausgebreitet wie aus vergangenen
Jahrhunderten. Die Sonne bescheint ihre grauen Schieferdächer und
ihre Thürme mit einem andern Licht; als ob weniger Farbe darin
wäre, blasser, matter, träumerischer, wie die Sonne auf alten
Heiligenbildern. Und ringsum ist die alte Mauer, an einigen Stellen
eingesunken, aber überall bekleidet mit Epheu und wilden Blumen,
welche stark in der Mittagssonne duften, und stille Gärten liegen
hinter den Mauern und in den stillen Straßen sind alte Wirthshäuser
mit dunkeln, kühlen, gewölbten Gemächern, und in der dunkelsten
Ecke steht » mine host«, der Wirth,
der darum seine rothe Nase nicht verloren hat, weil er seine
neumodische weiße Kravatte trägt, und eigentlich nicht mehr »
host«, [bookmark: page22]sondern » waiter«, nicht mehr »Wirth«, sondern »Kellner«
heißt; und der » butler«, der
»Küfer«, der leider sein Schurzfell verloren hat, bringt mir einen
zinnernen Krug und Humpen, und der » ostler«, der Pferdeknecht, sitzt im Hof auf einer
Wagendeichsel, putzt sein silberbeschlagenes Pferdegeschirr und
summt dabei ein Stück von einem Erntegesang, mit dem schönen
Refrain:

		Ueber, über, über und über, trink' jedermann nun
seine Kann'

Und schwenk' sie dann über und über.

		Und nun geh ich wieder in die Straßen und durch die
Winkelgassen, welche voll sind von dem warmen Augustsonnenschein
und Schatten, von dem Gedränge der Menschen und dem bunten
Marktgewühl des Vormittags, und nun seh ich zwischen all den andern
alten Häusern auch jenes »sehr alte Haus, welches sich weit über
die Straße vorneigt; ein Haus mit langen niedrigen Gitterfenstern,
welche sich noch weiter vorneigen, und Balken mit geschnitzten
Köpfen an den Enden, welche sich auch vorneigen, sodaß ich mir
einbilde, das ganze Haus lehne sich vorwärts, um sehen zu können,
wer auf dem engen Pflaster unter ihm vorübergehe«.

		Jeder Leser von Dickens' Meisterwerk »David Copperfield« weiß,
daß in diesem Haus mit seinem altmodischen Messingklopfer, seiner
niedrigen Bogenthür und Ecken und Winkeln und Schnitzereien und
seltsamen kleinen Glasscheiben und noch seltsamern kleinen Fenstern
(»obwol so alt wie die Berge, doch so rein wie der Schnee, der
jemals auf die Berge fiel«) – daß hier, sag' ich, die blonde Agnes
gewohnt hat, dieser Engel von einem Weibe, welche den armen David
beglückt, als er, krank von den Freuden und Leiden der Welt,
heimkehrte in diese alte Stadt seiner Jugend, um in ihrem
traulichen Dunkel Frieden [bookmark: page23]und in der vergessenen Gespielin die treue,
gütige, verzeihende Freundin und Helferin zu finden, die er nie
vergessen konnte.

		O, tausend Erinnerungen werden wach, indem ich weiter schreite,
durch die Hauptstraße der Stadt, High
street, (so heißt regelmäßig in jeder englischen
Provinzialstadt die Hauptstraße, die alte »Heerstraße«); hier ist
ein schmales Gäßchen, Mercery lane,
erreicht, welches noch alterthümlicher aussieht als all die andern
alterthümlichen Gassen, und hier ist ein freier Platz, und darauf
steht in ihrer mittelalterlichen Pracht und Herrlichkeit die
Kathedrale.

		Die Kathedrale ist der vorherrschende Zug in dem Bilde von
Canterbury, und wo man immer stehen mag in den Straßen oder in der
Umgebung der Stadt, sie bleibt uns gegenwärtig wie ein ernster und
feierlicher Gedanke. Ihre viereckigen Thürme sind in der weiten
Ebene so lange sichtbar, als man noch einen Blick auf Canterbury
hat, dem Reisenden, der auf der Eisenbahn vorüberfährt, eine letzte
Reminiscenz an das mönchische England, wie ihm das Castell von
Dover eine war an das feudale England.

		Der Grundstein dieses Gebäudes ist unter Wilhelm dem Eroberer
gelegt, worden, aber die einzelnen Theile stammen aus den
verschiedensten Zeiten jener Jahrhunderte, welche für den Westen
Europas das klassische Alter der nationalen Baukunst gewesen. Daher
hat das Ganze den Charakter des Mannichfaltigen, innerlich gebunden
durch den transscendentalen Geist, welcher damals das Höchste nur
in steinernen Gedichten zu feiern liebte, welcher für die Fürsten
und Großen dieser Welt finstere, feste Burgen, aber für den König
der Könige jene lichten Dome schuf, deren Thürme sehnsuchtsvoll gen
Himmel streben. Der Chor der Kathedrale ist von einer imposanten
Wirkung, [bookmark: page24]wenn man seine Pfeiler, seine Bogen zuerst
erblickt und unter seine Wölbung tretend die zu Stein gewordenen
Wölbungen eines Eichenhains über sich zu sehen meint, denen der
germanische Heimatsgeist diese Art zu bauen abgelauscht hat. Es ist
anglo-normannischer Stil, welcher sich nicht wesentlich von unserer
Gothik unterscheidet, denn dieselben germanischen Grundelemente
sind in beiden. Auf der Nordseite der Kathedrale sind die
Kreuzgänge, das Kapitelhaus und die Reste des erzbischöflichen
Palastes. Die Schatzkammer befindet sich in einem viereckigen
Normannenthurm am östlichen Ende, und hier wurden vor der Aufhebung
des katholischen Glaubens in England die zahlreichen Reliquien
aufbewahrt, welche noch Erasmus beschrieben. Im Schiff, in den
Flügeln und der Krypta, in der Dämmerung, welche durch gemalte
Scheiben fällt, liegen begraben ein König von England, eine
Königin, ein Prinz, viele Cardinäle und alle Erzbischöfe von
Canterbury, welche in den vier Jahrhunderten von 1161-1502 hier
lebten und gestorben sind; ihre steinernen Figuren mit der Mitra
auf dem Haupt, mit dem Hirtenstab in der Hand und mit Gesichtern,
als ob sie schliefen, ruhen auf den steinernen Sarkophagen. Welch
eine Reihe von Särgen und von Erinnerungen! Doch nur zwei davon
haben über die lange Zeit hinaus ihren romantischen oder
historischen Zauber für uns bewahrt: »Des schwarzen Eduard's Helm
und Becket's blut'ger Stein.« (Don Juan, X, 73.)

		Der schwarze Prinz! Eduard's III. Heldensohn, wer kennt ihn
nicht, den Liebling der alten Volksbücher, den Frohen,
Lebenslustigen, Unerschrockenen, den Sieger von Crécy, dem es
dennoch bestimmt war, in früher Mannesjugend dahinzusiechen und zu
sterben? Noch heute bildet das Büchlein, welches unter dem Titel:
»Historie von [bookmark: page25]Eduard, dem schwarzen Prinzen, zusammen mit
der Eroberung von Frankreich«, seine Kriegsthaten, seine
Liebesabenteuer und frühen Tod erzählt, einen Hauptbestandteil
jener »fliegenden« Literatur, der man in Londons alten Quartieren
so oft noch begegnet in Gestalt eines langen Bindfadens mit
zahllosen Blättern und Bildern daran. Wie jauchzen die Leser dieser
Historie noch immer bei dem Gedanken, daß der Königssohn zuletzt
eine Tochter des Volks, das schöne Mädchen von Kent, »ein
überschäumendes, junges Ding«, liebt und freit; und wie wenig
kümmert es sie, daß die historische Kritik längst erwiesen, daß das
schöne Mädchen von Kent, dieses »überschäumende junge Ding«,
eigentlich eine Wittib mit vier Kindern gewesen und alles in allem
wol das Ideal jenes andern Prinzen von Wales hätte sein mögen,
jenes, dessen sich unsere ältern Zeitgenossen so gut noch als des
»feinsten Gentleman in Europa« erinnern, des famosen Prinz-Regenten
und nachmaligen Georg IV., dessen Devise in Bezug auf das schöne
Geschlecht war: » fair, fat and
forty«, zu deutsch, ich bitte um Entschuldigung, wenn ich
wörtlich übersetze: »blond, fett und vierzig«.

		Nun, da liegt er in der Kathedrale von Canterbury begraben, in
dem Boden von Kent, den er liebte, in der Stadt, in welcher er gern
weilte und an der Stelle, welche er testamentarisch zu seinem
Ruheplatz bestimmt. Auf seinem Sarkophag ruht seine Figur von
vergoldetem Erz, vollständig bewaffnet, mit dem Stirnreif und der
deutschen Legende: » Ich dien!«
welche dieser Prinz nebst den Straußenfedern in der Schlacht von
Crécy gewann und dem Wappen aller folgenden Prinzen von Wales bis
auf den heutigen Tag vererbte, mit den geschlossenen Händen, aus
welchen aber Cromwell das Schwert genommen, [bookmark: page26]»der Frevler«, sagt mein
Guide-book, welches wol einen
strengen Hochkirchenmann zum Verfasser haben mag. Wer aus der Krone
des todten Prinzen die Edelsteine gebrochen hat, das sagt mein
Autor nicht; doch vermuthe ich, daß es seine eigenen Freunde, die
Hochkirchenmänner aus Heinrichs VIII. Zeit gewesen. Seine andern
Schätze hat man ihm gelassen, nämlich seine alten Handschuhe,
seinen verrosteten Helm, sein zerrissenes Panzerhemd und seine
selbstverfaßte normanno-französische Grabschrift:

		Ich hatte Gold, Silber, prächtig Gewand,

Große Schätze, Pferde, Häuser, Land,

Doch nun, ein armer Lumpenhund,

Lieg' ich verscharrt im Erdengrund;

Und säh'st du mich, der einst so stolz und hehr,

Ich glaub', du kenntest mich nicht mehr

Und wüßtest nicht, wenn du's nicht würdest lesen,

Daß ich ein Mensch, geschweige denn ein Prinz gewesen.

		Hat der englische Moralist nicht recht, wenn er sagt, daß man
wol Feuer (und Diamanten auch, wie das vorliegende Beispiel zeigt)
aus der Vergangenheit nehmen könne, aber niemals Asche?

		Solch ein Feuer der Vergangenheit schimmert blutig um die andere
große Trophäe von Canterbury: den Stein von Thomas à Becket.

		Hier, in seiner eigenen Kathedrale, ward er ermordet am Altar,
auf der Steinplatte, welche noch heut die Flecken seines Blutes
zeigt. Ein Cityknabe von sehr bescheidener Herkunft, aber von den
glänzendsten Anlagen, wußte er sich sehr bald bemerklich zu machen.
Nach Vollendung seiner Studien in Oxford, Paris und Bologna ward er
1154 Archidiakonus des Erzbischofs von Canterbury. Von hier aus kam
er an den Hof Heinrich's II., des [bookmark: page27]ersten Plantagenet, welcher, selbst
ein Mann von großer Bedeutung, ein scharfes Auge besaß für die
Bedeutung anderer. Schon nach drei Jahren hatte Thomas à Becket
durch die Gunst des Königs die höchste weltliche Stufe des Reichs
erklommen: er ward 1157 Kanzler, – ein Titel, der in seiner
Bedeutung als der eines ersten Ministers, eines Premiers auch uns
heut wieder näher getreten ist und im englischen Sprachgebrauch,
wenn nicht dem Sinne, doch dem Worte nach als »Lord-Chancellor«
sich immer erhalten hat. Ein Weltmann war er, hielt eine gute
Tafel, ein glänzendes Gefolge, zahllose Diener, herrliche Pferde
und unterstützte seinen König in dessen Bestrebungen gegen die
Hierarchie, bis er auch das höchste geistliche Regiment an sich
gebracht, d. h. Erzbischof von Canterbury und Primas Regni, »Primas von ganz England«,
geworden. Da kehrte er plötzlich den Spieß um: gegen den König! Und
einen harten Widersacher hatte der König an ihm, hart wie er
selber. Der Staat und die Kirche haben sich vielleicht während des
ganzen Mittelalters nicht schroffer und in gleich starken
Individualitäten ausgeprägt gegenübergestanden. »Becket, einst als
Kanzler der sehr weltlich gesinnte Vollstrecker der Befehle seines
Herrn«, heißt es bei Pauli (Bilder aus Altengland, S. 14), »sucht
nunmehr als Prälat eifrig die Consequenz der pseudo-isidorischen
Decretalen, die Summe der überspannten Machtansprüche Gregor's VII.
und die jüngst publicirten kanonischen Lehren Gratian's in England
durchzuführen; während in dem ihm, dem ersten Pair des Reichs,
gemachten Processe Heinrich II. nachweislich zum ersten male
diejenige Institution hervorzieht, welche in der englischen
Geschichte als ein Geschworenengericht bezeichnet werden kann.«
Becket floh, aber er setzte, auf die Autorität des Papstes
gestützt, den Kampf [bookmark: page28]fort und hatte, als er endlich
zurückkehrte, keineswegs die Absicht, nachzugeben: sondern »sein
Vorsatz war«, sagt Pauli, »Schimpf und Schande zu erdulden und im
äußersten Falle an geweihter Stätte, da, wo er zu pontificiren
pflegte, zu sterben und im Märtyrertode dennoch den Sieg
davonzutragen«. Und so vollzog sich's; im Jahre 1170 trat die
Katastrophe ein, welche Fitzstephen, der Historiker des
Erzbischofs, und nach ihm Hume folgendermaßen erzählen: »Und der
König selbst, welcher heftig erregt war, brach in einen Vorwurf
gegen seine Diener aus, deren Mangel an Eifer, sagte er, ihn so
lange den Unternehmungen dieses undankbaren und herrschsüchtigen
Prälaten ausgesetzt hätte. Vier Herren seines Hofhaltes, Reginald
Fitz-Urse, William de Tracy, Hugh de Moreville und Richard Brito,
welche diese leidenschaftlichen Ausdrücke für einen Wink nahmen,
daß Becket sterben müsse, theilten sogleich ihre Gedanken einander
mit, und schwörend, den Streit ihres Fürsten zu rächen, entfernten
sie sich heimlich vom Hofe (welcher damals, wie dies in jenen
Zeiten sehr oft vorkam, innerhalb der französischen Besitzungen, zu
Bayeux in der Normandie, gehalten ward). Drohungen, welche sie
hatten fallen lassen, gaben einen Argwohn ihrer Absicht; und der
König sandte ihnen einen Boten nach, mit dem Befehl, daß sie nichts
gegen die Person des Primas unternehmen sollten. Aber er kam zu
spät, um ihr verhängnißvolles Vorhaben zu hindern. Die vier Mörder,
obgleich sie verschiedene Wege nach England eingeschlagen, kamen
doch fast zu derselben Zeit in Saltwood bei Canterbury an, und
nachdem sie sich dort mit einigen Helfern vereinigt hatten, eilten
sie in großer Hast nach dem erzbischöflichen Palast. Sie fanden den
Primas, welcher sich gänzlich auf die Heiligkeit seines Charakters
verließ, sehr unzulänglich [bookmark: page29]bewacht; und obgleich sie viele Drohungen
und Vorwürfe gegen ihn ausstießen, so war er der Furcht doch so
unfähig, daß er, ohne irgendwelche Vorsicht gegen ihre Gewalt
anzuwenden, sogleich nach der Kirche des heiligen Benedict ging, um
die Vesper zu hören. Sie folgten ihm dahin, griffen ihn vor dem
Altar an, und nachdem sie sein Haupt gespalten, zogen sie sich
zurück, ohne Widerstand gefunden zu haben. Dies war«, so schließt
sein Chronist, »das tragische Ende von Thomas à Becket.«

		Aber nur sein weltliches. Die Kirche hatte ein anderes Schicksal
für ihn in Bereitschaft. Für sie war er als Märtyrer gefallen und
darum sprach sie ihn heilig; ja, sie zwang den Monarchen, der ihn
lebend nicht zu besiegen vermocht, zu dem Grabe des Todten zu
pilgern.

		Im Jahre 1172 wurde Becket als »Märtyrer des Glaubens« unter die
Heiligen vom ersten Range versetzt, und am 7. Juli 1220 bestattete
man seine Gebeine unter großen Feierlichkeiten in der von
Heinrich's II. Nachfolger erbauten Kapelle, welche fortan ihm
gewidmet war und bis zur Reformation blieb »die Kapelle des
heiligen Thomas, des Märtyrers«. Der päpstliche Legat und die
Erzbischöfe von Canterbury und Rheims trugen den Sarg auf ihren
Schultern. Von allen Heiligen in England war er der populärste, und
der echte Brite schwur nur noch »beim heiligen Thomas von
Canterbury«. Aber auch außerhalb Britanniens verbreitete sich die
Popularität des heiligen Thomas so rasch, daß z. B. schon 1194, nur
24 Jahre nach seiner Ermordung, in dem von Heinrich dem Löwen
gestifteten Blasiusdom zu Braunschweig die Geschichte vom Tod und
Martyrium des neuen Heiligen auf den Wandgemälden des Chors
dargestellt wurde, welche, wahrscheinlich zur Zeit der Reformation
mit Tünche bedeckt, [bookmark: page30]erst neuerdings wieder zum Vorschein
gekommen sind. Ebenso bemächtigte sich die Legende des willkommenen
Gegenstandes. Sie erzählt uns, daß die Mörder zwar entkamen, aber
daß die Hunde sich weigerten, die Krumen zu essen, welche von ihrem
Tisch gefallen, und daß sie zuletzt selbst ihre Waffen und
Rüstungen zu Boden warfen, unwillig, die Last länger zu tragen.
Einer von den Rittern soll seinen eigenen Sohn getödtet haben. Alle
vier suchten das Heilige Land. Drei von ihnen erreichten es und
wurden, nachdem sie unter dem Kreuz gebeichtet und ihre Sühne
gefunden, dem heiligen Grabe gegenüber bestattet. Der vierte,
Tracy, ward durch Stürme zurückgetrieben und starb eines elenden
Todes. Allein die Geschichte weiß nichts von alledem; weniger
moralisch als die Legende, berichtet sie vielmehr, daß alle vier
Mörder innerhalb der nächsten beiden Jahre nach ihrer That sich
ganz vergnügt am Hofe zeigten, mit dem König auf die Jagd ritten
und auch sonst auf dem allerbesten Fuß mit ihm standen. Anstatt
»den Wind gegen sich zu haben«, wie die Legende will, ward Tracy
vielmehr unmittelbar nach dem Morde zum – Oberrichter der Normandie
gemacht und lebte später in Devonshire. Fitz-Urse siedelte nach
Irland über und die Spuren der Morevilles haben sich lange in
England erhalten.

		Weiter knüpfte die Legende an den Umstand an, daß der Tag von
Becket's Ermordung, der 29. December 1170, ein Dienstag war; nun
erinnerte man sich, daß es gleichfalls ein Dienstag gewesen, an
welchem er geboren, ein Dienstag, an welchem er getauft, an welchem
er England als Flüchtling verlassen, an welchem er durch eine
Vision vor seinem Tod gewarnt und an welchem er dennoch
zurückgekehrt, um den Märtyrertod am Dienstag zu erdulden: [bookmark: page31]durch das
ganze Mittelalter hindurch finden wir daher den Dienstag als einen
dem heiligen Thomas ganz besonders geweihten Tag bezeichnet. – Der
Tag seines Begräbnisses, der 7. Juli, ging als der Tag der »
Translatio D. Thomae« in den Kalender
und ward bis zum 16. Jahrhundert in ganz England mit Freudenfeuern
festlich begangen. Durch das ganze Mittelalter dauerte der Cult des
Heiligen, und gipfelte in den Canterbury-Processionen. Diese fanden
alljährlich im Frühling statt und sie waren Tage der Lustbarkeit
für ganz England, aus dessen entferntesten Gegenden sich dann die
Pilger einfanden in Canterbury, um an dem Schrein des heiligen
Thomas zu opfern. Könige machten hier Schenkungen, das Volk brachte
seinen Sparpfennig dar, und aus den reichen Schätzen, die so
gesammelt wurden, vollendeten die folgenden Erzbischöfe das
herrliche Werk, welches sonst vielleicht unvollendet geblieben sein
würde, die Kathedrale, welche sich über dem jetzt freilich leeren
Grabe des letzten britannischen Märtyrers erhebt.

		Alles das änderte sich jedoch unter Heinrich VIII. Nach seiner
Trennung von der römischen Kirche bemächtigte sich dieser nicht nur
der unermeßlichen in Becket's Kapelle aufgehäuften Reichthümer,
sondern er ließ den Heiligen auch vor seinen Gerichtshof citiren,
und – »da dieser ausblieb« – als einen Hochverräter verurteilen.
Von nun ab finden wir den ehemaligen St.-Thomas von Canterbury
nicht anders mehr genannt als »Thomas Becket the Traytor«; sein
Name ward aus dem Kalender gestrichen, die Feier seines Festes
untersagt, seine Gebeine wurden verbrannt, die Asche in die Winde
gestreut, und nur das Blut auf dem Steine blieb als die letzte Spur
des Heiligen übrig. [bookmark: page32]

		Nun hörten auch die Wallfahrten auf, welche durch das 13., 14.
und 15. Jahrhundert den Charakter eines Volksfestes bewahrt hatten;
aber sie sind es, denen wir die »Canterbury-Geschichten« verdanken,
dieses große Gedicht von Geoffrey Chaucer, welches, in seiner Art,
nicht minder eine monumentale Bedeutung beansprucht als die
Kathedrale selbst. Denn es bezeichnet den Beginn der englischen
Nationalliteratur und verschaffte seinem Schöpfer den ehrwürdigen
Beinamen, »der Vater der englischen Poesie« zu sein.

		Geoffrey Chaucer war ein Zeitgenosse von Petrarca und Boccaccio.
Die Stadt, in der er geboren, war London und das Jahr
wahrscheinlich 1340. Damals regierte König Eduard III.,
glorreichsten Andenkens, der Vater des schwarzen Prinzen. Die
Strömung des nationalen Lebens ging in hohen und stolzen Wogen.
Herrscher aus normannischem Blut, aber durch fast
zweihundertjährige Bande fest an den neuen Boden gefesselt, saßen
auf dem Thron von England; das gedrückte sächsische Volk erhob
zuerst wieder sein Haupt und bereicherte mit den kräftigen Klängen
seines heimatlichen Idioms, welches noch den Wurzelgeruch des
Eichenwaldes und der Heidekrauthügel an sich trug, die elegantere
Mundart der normannischen Barone, deren feinere Sitte und höfisches
Betragen allmählich auch in die lang vereinsamten Hallen der
bäuerlichen Sachsenthane drang. Aus den bisher feindlich
geschiedenen anglosächsischen und normanno-französischen Elementen
wurden die eine und einzige englische Sprache und das eine und
einzige englische Volk; es war eine große Zeit für England und
alles hatte den Charakter frischen und fröhlichen Werdens. »Während
Frankreich« so sagt Macaulay, »vom Kriege verwüstet ward, bis es
zuletzt in seiner eigenen [bookmark: page33]Verheerung einen elenden Schutz gegen
Angreifer fand, herbsteten die Engländer ihre Ernten, schmückten
sie ihre Städte, saßen sie zu Gericht, handelten und studirten sie
in Sicherheit. Viele unserer edelsten Architekturen gehören jenem
Zeitalter an. Eine reiche und kräftige Sprache, welche durch eine
Infusion des Französischen in das Deutsche sich bildete, war nun
das gemeinsame Eigenthum der Aristokratie und des Volks. Auch
sollte es nicht lange währen, bis der Genius dieses
bewunderungswürdige Werkzeug zu würdigen Zwecken anzuwenden begann.
Während englische Bataillone, die verwüsteten Provinzen von
Frankreich hinter sich lassend, Valladolid im Triumph betraten und
Schrecken ausbreiteten bis unter die Thore von Florenz, malten
englische Poeten in lebhaften Tinten all die weite
Mannichfaltigkeit menschlicher Sitten und Schicksale, und englische
Denker strebten zu wissen oder wagten zu zweifeln, wo die Bigoten
zufrieden waren, sich zu wundern und zu glauben. Dasselbe
Zeitalter, welches den schwarzen Prinzen und Derby, Chandos und
Hawkwood, hervorgebracht, brachte auch Geoffrey Chaucer und John
Wicliffe hervor.« ( History of England,
Tauchn. Ed., I, 20.)

		Das war der Frühling von England und Geoffrey Chaucer sein
poetischer Herold, sein erster Sänger. Mehr noch: er hat etwas in
seiner Erscheinung, was mich mächtig an den »bibelentfaltenden«
Luther erinnert. Ein Freund der Studien, von einer großen
Belesenheit, mit mannichfachen Kenntnissen und so frei vom
Aberglauben seiner Zeit, als der Stand der Naturkenntniß zu sein
erlaubte, war er zugleich ein Mann des Lebens, der Welt und des
Volks, der die Sprache desselben verstand, liebte, und wenn nicht
schuf, so doch in ihrer nationalen Eigenart fixirte, formte und zum
Schriftgebrauch fertig machte. [bookmark: page34]

		Das Leben Chaucer's ist ein mannichfach bewegtes gewesen. Er hat
die Gunst und die Ungunst des Schicksals reichlich erfahren, hat
die Freuden dieser Welt herzhaft genossen und mit allen
Verdrießlichkeiten des Daseins bis an sein Ende sich
herumgeschlagen. Fremde Länder hat er gesehen und mit Menschen
aller Stände verkehrt. Mit der höfischen Pracht des Königspalastes
war er nicht minder vertraut, als mit den täglichen Geschäften des
Städters und des Bauers. Mit einer gelehrten Bildung war er
nacheinander Hofmann, Soldat, Diplomat, Beamter und Vertreter
seiner Grafschaft im Parlament. Er kannte vor allem sein eigenes
Volk und fühlte sich Eins mit ihm. Er liebte seine Heimat mit einer
noch in seinem Alter jugendlichen Innigkeit; bis zuletzt spiegelte
seine Seele den Glanz und die Frische der englischen Landschaft.
Dies Glück nahm ihm nichts von seiner liebenswürdigen
Bescheidenheit und keine Widerwärtigkeit war stark genug, um ihn
gänzlich zu Boden zu schlagen; obwol es seinem äußern Lebenslauf
nicht an Stürmen und Dunkelheiten gefehlt, so steht doch seine
dichterische Erscheinung am Anfang der englischen Literatur und des
englischen Volkslebens wie ein erster, schöner Frühlingstag.

		Alle seine Biographen welche vor dem Jahre 1866 geschrieben (so
noch Hertzberg in der vortrefflichen Einleitung zu seiner
Uebersetzung der Canterbury-Geschichten und Pauli in seinen Bildern
aus Altengland), geben als das früheste beglaubigte Datum im Leben
Chaucer's den Herbst 1359 an, in welchem er unter Eduard III. den
Feldzug gegen Frankreich mitmachte. Seitdem ist unsere Kenntniß in
dieser Beziehung aber auf eine merkwürdige Weise bereichert worden.
Es war in dem genannten Jahre, daß Mr. Bond im Britischen Museum zu
London »zwei Pergamentblätter [bookmark: page35]fand, welche vor einigen drei oder vier
Jahrhunderten in den Deckeln eines alten, inzwischen von dem
Britischen Museum angekauften und als« Additional MS. 1862»bekannten Manuskriptes
zusammengeklebt worden waren«. (» Fortnightly Review«, August 1866, cit. in »
Chaucer's England, by M. Browne«,
London 1869 und Lehmann's »Magazin für die Literatur des
Auslandes«, Nr. 17, April 1867.) Aus den weitern Mittheilungen Mr.
Bond's geht hervor, daß, als das erwähnte Manuscript neu gebunden
werden sollte, diese Fragmente möglicherweise hätten weggeworfen
werden können, wenn nicht im Britischen Museum die Regel auf das
strengste befolgt würde: jeglichen noch so gering scheinenden
Streifen alter Schrift aufzubewahren. Diesem Umstand verdanken wir
eine der werthvollsten Entdeckungen zur Geschichte von Chaucer's
Leben. Die beiden Pergamentblätter zeigten sich nämlich als zu
einem alten »Haushaltsbuch« ( Household
Account) gehörig, welches für die Gräfin Elisabeth, die
Gemahlin von Eduard's III. Sohn, Prinz Lionel, geführt worden war.
Die Gräfin, Tochter und Erbin von William de Burgh, letztem Earl
von Ulster dieses Namens, war nach der Wahl des Königs von seiner
Gemahlin erzogen, im neunten Jahre (1341) mit dem Prinzen verlobt
und im Jahre 1352 mit ihm verheirathet worden. Unter ihren Ahnen
mütterlicherseits war Joan von Acre, die Tochter Eduard's I.; und
ihre Mutter war Maud, Schwester von Heinrich, erstem Herzog von
Lancaster. Die geretteten Pergamentstreifen scheinen aus dem
Kloster von Amesbury zu sein, in welchem eine Tante der Gräfin
Elisabeth Aebtissin war; und die darauf enthaltenen
Rechnungsnachweise beziehen sich auf die Jahre 30-33 Eduard's III.,
d. h. 1357-60. Hier nun ist es, daß [bookmark: page36]wir dem Namen Geoffrey Chaucer's zum
ersten male begegnen. Es ist im April 1357 und die Gräfin befindet
sich in London, um Einkäufe für ihre Garderobe zu einem Besuch im
Windsorschloß zu machen, wo das St.-Georgsfest diesmal, zur Feier
des jüngst von Eduard III. gestifteten Hosenbandordens, mit
besonderm Pomp begangen werden sollte. Da finden wir nun in dem
Rechnungsbuch eingetragen: »einen kurzen Unterrock, ein paar rothe
und schwarze Hosen und ein paar Schuhe für Geoffrey Chaucer«. Zum
zweiten male wird dieser Name genannt am 20. Mai, wo wieder ein
Kleidungsstück für Chaucer angeschafft worden, und dann noch einmal
um Weihnachten, wo er mit einem Geschenk von 3½ Schillingen für »
necessaries« bedacht ist.

		Aus diesen an sich so geringfügigen Notizen geht hervor, daß
Chaucer im Jahre 1357 wahrscheinlich als Page sich im Gefolge des
Prinzen Lionel oder der Gräfin Elisabeth befand; sie können ferner
dazu dienen, einen Punkt in Chaucer's Leben zu bestimmen, der
bisher immer ein wenig unklar gewesen ist. In den ältern englischen
Biographien wird nämlich mit einer gewissen Vorliebe von seinem
Aufenthalt in dem herrlichen. Park und Schloß von Woodstock
gesprochen, welche noch über die Zeit von Elisabeth hinaus
existirten, wiewol sie jetzt, längst von der Erde verschwunden
sind. Ein eigenthümlicher Schimmer der Romantik ruhte immer auf dem
Parke von Woodstock und ist noch jetzt mit der Erinnerung an
denselben verbunden; Heinrich I. soll ihn als den ersten Park in
England angelegt haben und hier, unter den Rosen des Gartens, spann
sich der lieblich-wehmüthige Roman zwischen Heinrich II. und seiner
schönen Geliebten Rosamunde (der Heldin von Körner's gleichnamigem
Trauerspiel) ab. Noch im Anfang des 17. [bookmark: page37]Jahrhunderts zeigte man zu
Woodstock im Palaste das Gemach Rosamundens – » Rosamond's bower« – welches seitdem nicht
aufgehört hat, ein Gegenstand der englischen Dichtung und Sage zu
sein. Hier nun, so recht im Herzen der schönen englischen
Landschaft, auf den anmuthigen Höhen von Oxfordshire, an denen der
Glyme sich malerisch hinschlängelt, hat man lange geliebt, den
Dichter sich in seinem Alter zu denken. Hierher soll er sich aus
dem Geschäftsleben zurückgezogen haben in ein stilles Haus, welches
ihm in der reizenden Umgebung des königlichen Forstes verliehen
worden wäre; und hier soll er die »Canterbury-Geschichten«
geschrieben haben:

		In einem Hause, weit ab vom Weg,

Bei einem Brunnen im Walde.

		Man malt es sich so schön aus, wie der Mai, der seinem Herzen
und seiner Phantasie stets ein Fest gewesen, die Wiesen noch einmal
mit »weiß und grün« geschmückt, und indem die ehrwürdigen Eichen
vor seinen Erkerfenstern rauschten, Frühlingswind und Blumendüfte
die Erinnerungen an ferne Tage in sein Zimmer hereintrugen, wo er,
unter seinen Büchern sitzend, das große Gedicht seines Lebens
dichtete. Man zeigt dort in Woodstock noch einen Weg, den er am
Morgen gern gewandelt sein soll, und einige von den alten Bäumen,
die liebreich über ihm sich gewölbt; ja, noch in Elisabeth's Tagen
stand dort bei Woodstock Park ein steinernes Haus, welches unter
dem Namen von »Chaucer's Haus« bekannt war. Allein wir fürchten,
daß dieser Weg »den er am Morgen gern gewandelt« aus einem Gedichte
» The Dream« (der Traum) stammt,
welches bis vor wenigen Jahren unbestritten Chaucer zugeschrieben
worden ist, von welchem aber B. Ten Brink (Chaucer: Studien zur
Geschichte [bookmark: page38]seiner Entwickelung u. s. w.) nachgewiesen
hat, daß es unecht sei. Dieses Gedicht ist das einzige, in welchem
Chaucer angeblich die landschaftliche Scenerie von Woodstock
geschildert und seinen dortigen Aufenthalt in einer Stelle verewigt
hat, welche folgendermaßen lautet: »Ganz am frühen Morgen, wenn ich
den Tag erspähte, wollte ich nicht länger im Bette bleiben. Ich
ging aus, allein und frohgemuth, und hielt den Weg abwärts an eines
Berges Seite, bis ich zu einem Lande kam von weiß und grün, so
schön, wie ich nimmer in einem gewesen. Der Grund war grün,
bestreut mit Maasliebchen, die Blumen und die Wälder gleich hoch,
außer grün und weiß war nirgends etwas zu sehen.« Da dieses Gedicht
jedoch nicht von Chaucer ist, so wird damit auch das Zeugniß
hinfällig, welches man für seinen Aufenthalt in Woodstock bisher in
seinen Schriften zu finden gemeint. Nichtsdestoweniger war der
Glaube daran so festgewurzelt, daß ein Poet des 18. Jahrhunderts,
Mark Akenside, für eine imaginäre »Statue des Dichters zu
Woodstock« sogar eine Inschrift dichtete, welche die Zeilen
enthielt:

		So war der alte Chaucer –

Hier hat er gewohnt

Manch einen wonn'gen Tag. Das Mauerwerk

Vernahm ihn, wenn die fröhlichen Legenden

Er sang, von Lieb' und Ritterthum und Kurzweil'

Des heimatlichen Lebens; Stand und Alter,

Die Moden und die Narrethei der Welt

Mit sichrer Hand abbildend.

		Allein so wohl ist es dem alten Chaucer niemals geworden;
die beglaubigten Thatsachen stimmen mit diesen gefälligen
Phantasiegebilden nicht überein, ja sie widersprechen [bookmark: page39]ihnen ganz
direct. Zu der Zeit, wo die Sonne der Hofgunst ihm schien, hätte
ihm sicherlich die Muße gefehlt, selbst wenn ihm ein Dichtersitz in
Woodstock verliehen worden wäre, dort, 60 englische Meilen von der
Hauptstadt entfernt, »fröhliche Legenden« zu singen; denn seine
Geschäfte banden ihn an London, viele Jahre lang, unter Eduard
III., als Zollinspector des londoner Hafens, und später, unter
Richard II. noch einmal als Rechnungsführer der königlichen Bauten
in Westminster und verschiedener Parks, bei deren namentlicher
Aufführung jedoch Woodstock nicht erwähnt wird. Sagt er doch selbst
in dem » House of Fame« (Haus des
Ruhmes) welches dem Jahre 1384 angehört:

		Von deinem nächsten Nachbarsmann

An deiner Thür hart nebenan

Hörst du kein Wort bei Tag und Nacht.

Denn wenn dein Tagwerk du vollbracht

Und jede Rechnung fertig hast,

So suchst du nicht Gespräch noch Rast,

Nein, gehst nach Haus und schlichst dich ein, u. s. w.

		(In Hertzberg's Übersetzung.
Canterbury-Geschichten, Einleitung, S. 30.)

		Zu der andern Zeit aber, wo er, aus seinen Aemtern in Ungnaden
entlassen, allenfalls die Muße gehabt, fehlte ihm die königliche
Gunst, die ihm allein ein solches Asyl hätte anweisen können.

		Sollen wir darum aber den Gedanken an ein frohes und
dichterisch-anregendes Verweilen Chaucer's in Woodstock, der
dadurch schon eine gewisse Substanz erhalten hat, daß man ihn so
gern gehegt, gänzlich aufgeben? Ich [bookmark: page40]glaube nicht. Nur müßten wir uns
entschließen, in seine Jugend zu verlegen, was man von seinem Alter
behauptet; auf seine ersten Gedichte zu beziehen, was man von
seinem letzten gesagt. So viel sonniger und heiterer war das Leben,
als er es anfing, als wo es damit zu Ende ging; alles, was das
Schicksal an Fehlschlägen und Mishelligkeiten für ihn hatte, das
sammelte sich über ihm in seinen letzten Tagen. Da hatte er keine
Ruhe, um in den Wäldern von Woodstock zu lustwandeln. Nicht hier
beschloß er sein Werk als Dichter; wohl aber ist es möglich, daß er
es hier begann. Auch dafür bieten uns die beiden Pergamentstreifen,
die Mr. Bond im Britischen Museum entdeckte, willkommenen Anhalt.
Der Hofstaat des Prinzen Lionel und der Gräfin Elisabeth scheint
damals im Schloß von Hatfield residirt zu haben; aber zahlreich
waren die Reisen und Ausflüge, die sie von dort aus machten. Die
beiden geretteten Blätter des Haushaltbuches nennen alle Orte, an
welchen die Gräfin mit ihrem Gefolge während der drei Jahre
verweilt; und unter diesen Orten ist Woodstock. Höchst
wahrscheinlich ist in dieser Zeit Chaucer's Gedicht » The Assemble of Foules« (die Versammlung der
Vögel) entstanden, denn es bezieht sich auf die Vermählung John's
von Gaunt mit Lady Blanche von Lancaster, welche in dem Gedicht die
Vermählung um ein Jahr verschiebt (vgl. Chaucer's England, by M. Browne, S. 19). Nun fand
die Hochzeit im Jahre 1359 wirklich statt, sodaß wir als das Datum
des ein Ereigniß der fürstlichen Familie verherrlichenden Gedichtes
das Jahr 1358 haben, in welchem sich Chaucer nachweislich im
Gefolge der Gräfin befand.

		Aus dieser frühen Epoche, der Zeit und dem Orte nach, stammt
auch sein Verhältniß unverbrüchlicher Treue zu dem [bookmark: page41]Hause Lancaster, welches
entscheidend und gewissermaßen verhängnißvoll für ihn werden
sollte. John von Gaunt, Herzog von Lancaster, war der Bruder des
Prinzen Lionel, in dessen oder dessen Gemahlin Dienste Chaucer
stand, und er verweilte während der drei Jahre, über welche jene
Blätter aus der Haushaltung sich erstrecken, gleichfalls in
Hatfield. Hier muß daher der junge Poet die Bekanntschaft des
Herzogs gemacht haben, dessen Hochzeit er besang, sowie er nachmals
dem frühen Hinscheiden der Herzogin einen Ausdruck der Trauer in
einem Gedichte: » Book of the
Duchesse« (Buch der Herzogin) widmet. Im Jahre 1359 – dem
Jahre, mit welchem seine bisherigen Biographen als dem ersten
bestimmten Datum seines Lebens begannen – machte Chaucer den
Feldzug gegen Frankreich mit, gerieth in Kriegsgefangenschaft, und
ward erst durch den Frieden vom Jahre 1360 wieder frei. Nach London
zurückgekehrt, vermählte er sich mit Philippa Roet, einem
Ehrenfräulein der Königin Philippa, und Schwester der verwitweten
Katharine Swynford, der Geliebten des Herzogs von Lancaster, die
dieser aber nach dem Tode seiner zweiten Gemahlin in dritter Ehe
rechtmäßig heirathete. In den letzten Regierungsjahren Eduard's
III. und zumal nach dem Tode des schwarzen Prinzen wuchs der
Einfluß des Herzogs von Lancaster; und mit diesem befreundet, noch
bevor er mit ihm verschwägert wurde, genoß Chaucer nun Tage und
Jahre des Wohlseins, so recht nach seines Herzens Wunsch. Nicht nur
daß er ein einträgliches Hofamt erhielt und eine königliche Pension
bezog, sondern er ward mit diplomatischen Aufträgen mehrfach ins
Ausland gesandt, » in secretis negotiis
domini Regis versus partes transmarinas«, und die
Rechnungsrolle des königlichen Schatzamtes, in welcher die Summen
für diese Sendungen verzeichnet sind, gibt [bookmark: page42]ihm den Titel » armiger Regis«, was man etwa mit königlicher
Kammerjunker übersetzen dürfte. Zwei dieser documentarisch
beglaubigten Missionen führten ihn nach Italien, eine nach Genua,
im Jahre 1372, die zweite nach Mailand, im Jahre 1377. Man hat aus
einer Stelle der »Canterbury-Geschichten«, in welcher Chaucer sagt:
daß Francesco Petrarca (Fraunces Petrark) ihm die Erzählung von der
geduldigen Griseldis in Padua selbst mitgetheilt habe, mit Recht
eine persönliche Begegnung und Bekanntschaft unsers Dichters mit
dem »Laureat-Poeten« von Italien folgern wollen. Von jenen beiden
angegebenen Reisen könnte nur die erste es sein, in welcher die
Begegnung stattgefunden, da Petrarca 1374 starb, obwol von Genua
nach Padua, in dessen Nähe auf seinem Landsitz Arquà derselbe die
letzten Jahre seines Lebens zubrachte, ein weiter Weg war.

		Vielleicht ist es erlaubt, hier mit M. Browne ( Chaucer's England, I, 25) noch einmal an die
Pergamentblätter des Britischen Museums anzuknüpfen und aus dem
Verhältniß Chaucer's zum Prinzen Lionel zu schließen, daß er sich
im Gefolge desselben befand, als dieser im Jahre 1369 nach Mailand
zog, um sich mit Violante, Tochter des Herzogs Galeazzo von
Mailand, in zweiter Ehe zu vermählen. Es ist daher, wie man sie
verstehen mag, kein Grund, an der Thatsache selbst zu zweifeln,
welche, von Chaucer in so wenig miszuverstehenden Ausdrücken
berichtet und von den begleitenden Umständen nicht widerlegt,
zugleich etwas Symbolisches in sich trägt –, eine Art ritterlicher
Huldigung, von dem jugendlichen Genius der englischen Poesie der
gereiften Schönheit und Vollkommenheit italienischer Dichtkunst auf
ihrem eigenen klassischen Boden dargebracht. [bookmark: page43]

		Nicht lange nachdem Chaucer den Himmel Italiens zum letzten mal
gesehen, fingen die schlimmen Tage für ihn an. Eduard III. starb
und sein Enkel, Richard II., Sohn des schwarzen Prinzen, folgte ihm
auf dem Throne. In der ersten Zeit, während der Minderjährigkeit
seines Neffen, behauptete sich nun noch der Einfluß des Herzogs von
Lancaster, und so lange ging es auch unserm Dichter noch in der
gewohnten Weise gut. Allein das Jahr 1386 bezeichnet den
Wendepunkt. In diesem Jahre unternahm der Herzog, der Titularkönig
von Castilien war, einen abenteuerlichen Zug nach Spanien, durch
den er sich die Krone selbst zu erwerben trachtete. Doch das
Unternehmen scheiterte kläglich und der Herzog blieb drei Jahre
lang von England fort. Während dieser Zeit aber vollzog sich ein
Umschwung in der Regierungsgewalt, eine dem Hause Lancaster
feindliche Partei, unter der Führung des Herzogs von Gloster,
bemächtigte sich unter dem schwachen König des Staatsruders. Das
Jahr 1386 war aber auch zugleich dasjenige, in welchem wir Chaucer
als einen Vertreter der Grafschaft Kent in dem Parlament sehen,
welches sich am 1. October in Westminster versammelte. Es läßt sich
annehmen, daß er hier die Sache seines Freundes, seines
langjährigen Gönners und seines Schwagers, des Herzogs von
Lancaster, nach Kräften vertrat. Aber die Folge sollte nicht
ausbleiben; schon im December desselben Jahres ward er all seiner
Aemter enthoben und im Jahre 1388 wird auch die Zahlung seiner
Hofpension eingestellt, nachdem die seiner Gemahlin, als einer
ehemaligen Hofdame, durch den Tod derselben schon im Jahre 1386
erloschen war. So kam es, daß der Mann, der bisher sein Leben lang
an ein reichliches Einkommen gewöhnt war, sich fortan andauernd in
Geldverlegenheiten befand. [bookmark: page44]

		Zwar besserte sich seine Lage noch einmal, als 1389 nach der
Rückkehr Lancaster's das Regiment Gloster's gestürzt und ein Sohn
des erstern, der Graf von Derby, Minister ward. Allein nur zwei
Jahre bekleidet Chaucer die Stellung als Rechnungsführer der
königlichen Bauten ( Clerk of the King's
Works), die er der günstigen Wendung der politischen
Angelegenheiten verdankt. Schon im Jahre 1391 finden wir ihn wieder
ohne Amt und fast ohne Mittel, und so bleibt er bis zum letzten
Jahre des Jahrhunderts und seines Lebens, wo das Haus Lancaster, an
das er sein Schicksal nun einmal geknüpft, glorreich in die
Geschichte von England eintritt, ihm eine Reihe von Königen gebend,
aber zugleich auch die blutige Fehde zwischen der rothen und der
weißen Rose vermachend. Alles in allem verbrachte Chaucer die
dreizehn Jahre von 1386-99, wenn nicht in Elend und Armuth, doch
mit Mangel und Entbehrungen jeder Art, mit Schulden und Gläubigern
kämpfend. Nun aber sollte sich seine gottbegnadete, im tiefsten
Innern sonnige Natur beweisen, die kein irdisches Ungemach
verdunkeln konnte; denn in diesen dreizehn Jahren, gleich der
Nachtigall in der Nacht singend, schuf er sein großes Gedicht, das,
von Jahrhundert zu Jahrhundert getragen, der Weltliteratur
angehört, wie es die von England eröffnet. Ich weiß nicht, welchen
Unterschied er macht oder welche Intensität des Grades er annimmt,
wenn John Morley (in seinen » English
Writers from Dunbar to Chaucer«) sagt, daß nur der Engländer
das Wesen dieses Dichters durchaus verstehen könne. Mir, ich muß es
bekennen, kommt dies nicht so besonders schwer vor; ich habe mir
diesen freien, heitern und unabhängigen Mann immer so vorgestellt,
wie Morley ihn malt: »Als er reich war, scheint er sich zwanglos
und naturgemäß aller guten Dinge [bookmark: page45]erfreut zu haben, welche der
Reichthum ihm gewähren mochte, und als er seines Vermögens beraubt
war, erhob er keine gemeine Klage über Mangel, sondern, sich ruhig
mit einem stärkern Genuß des Reichthums tröstend, den er in sich
trug, aß er schlechter zu Mittag und schrieb seine
Canterbury-Geschichten.«

		*

		[bookmark: page46]

		3.

		Nicht ganz so zufällig, wie auf den ersten Blick erscheinen mag,
ist die Verbindung von Kent und den »Canterbury-Geschichten«.
Abgesehen von dem localen Zusammenhange, auf den wir sogleich näher
eingehen werden, besteht auch ein persönlicher, wenn man so sagen
darf. Obwol man nicht mehr den Platz kennt, an welchem Chaucer's
Geburtshaus gestanden haben mag, so kann doch die Grenze von Kent
nicht weit entfernt gewesen sein, da die Riesenstadt an der Themse
heute einen Theil davon bedeckt; und wie Chaucer von einer
ritterlichen Familie abstammt, welche ursprünglich in Kent ansässig
war, so muß er selbst dort noch Grundbesitz gehabt haben, da wir
ihn, wie bereits oben gesagt, im Jahre 1386 als einen der
Abgeordneten oder » Knights of the
shire« für die Grafschaft Kent im Parlament sahen. So
wurzelte er fest in dem Boden, welchen er zum Schauplatz seines
Hauptwerkes ausersehen hatte.

		Das Gedicht selbst beginnt folgendermaßen: In den ersten Tagen
des April, wenn mit den süßen Frühlingsschauern auch die Wanderlust
erwacht, um diese Jahreszeit geschah es, daß sich in einem
Wirthshause zu Southwark, einem alten Stadttheile Londons auf dem
linken Themseufer, [bookmark: page47]eine bunte und ziemlich ansehnliche, aus 29
Personen bestehende Gesellschaft zusammengefunden hatte, welche
sämmtlich auf der Wallfahrt nach Canterbury begriffen waren. Wo
heute die High-Street im Borough von Southwark ist, gewöhnlich
High Street Borough. genannt, zum
Unterschiede von den andern Straßen in London gleiches Namens, da
führte damals die große Hauptstraße nach dem Süden und Südwesten
von England. Das rechte Ufer der Themse, jetzt bevölkert von
Hunderttausenden und geschwärzt von Rauch, eines der Hauptcentren
von Londons gewaltigem Verkehr, mit zahllosen Fabriken,
Schornsteinen und Lagerhäusern, war damals offenes Land, mit grünen
Feldern und Gärten. »Nur am Ausgange der Brücke ( London bridge), dem Südwerk ( Southwark), war von alters her aus verschiedenen
Ursachen eine städtische Ansiedelung entsprungen. Zwei Prioreien,
St.-Mary Overies für Mönche und das Nonnenstift von Bermondsey
hatten frühzeitig den in Verbindung mit solchen geistlichen
Anstalten unvermeidlichen Erwerb und Verkehr gehoben. Nahe bei
St.-Marien, gar nicht weit von der Brücke, stand auch bis in die
Zeiten der Reformation der großartige Palast des Bischofs von
Winchester, eines der reichsten Prälaten des Landes, dessen weite
geistliche Jurisdiction die Grafschaft Surrey umschloß. Der
mächtigste Hebel des Verkehrs aber war die große Straße, die von
der Brücke auslief und zu den Häfen in Kent, Hampshire und Cornwall
führte. Hier bewegte sich schwer beladenes Fuhrwerk hin und her;
hier versammelten sich auch zu hergebrachten Jahreszeiten die
bunten Pilgerscharen, die zum heiligen Thomas Becket nach
Canterbury wallfahren wollten.« (Pauli, Bilder aus Altengland, S.
372.) Gleich hinter den Häusern, so viel davon in jenen Straßen
gewesen sein mögen, [bookmark: page48]begann der Weg nach Canterbury, der ganz
mit grünen Hecken eingefaßt war, über eine gewölbte Brücke, Namens
Lodsbridge, deren Reste 1847 wieder aufgeführt worden sind, ging
und in einigen der engen Heckengäßchen ( lanes) von Kent noch heutigen Tages verfolgt
werden kann. Es läßt sich denken, daß die Straße, welche in diesen
Weg auslief, sich bald beleben mußte von Kaufläden, in denen die
Pilger sich für die Reise versorgten, und von Wirthshäusern, in
welchen sie mit ihrem ganzen Troß von Dienern und Pferden
herbergten. Noch zu Stow's Zeiten, welcher 1598 sein » Survey of London« schrieb, »waren hier viele
schöne Wirthshäuser zum Empfang von Reisenden; unter welchen das
älteste » The Tabard« ist, so genannt
nach dem Schild, welches, wie wir es nun bezeichnen, nach einem
Jacket oder ärmellosen Rock ist, vorn ganz, offen auf beiden
Seiten, mit einem viereckigen Kragen und Flügeln an den
Schultern ... gegenwärtig nur getragen von den Herolden und
ihr Wappenrock genannt, wenn sie im Dienste sind.« Später,
wahrscheinlich nicht lange, nachdem Stow geschrieben, ward der Name
» Tabard« in » Talbot« corrumpirt; aber unter dieser Bezeichnung
existirte das alte Wirthshaus, oder wenigstens ein Theil desselben,
an der alten Stelle bis in unsere Zeit. Dies nun, » The Tabard«, ist das Wirthshaus, in welchem die
Pilger der Canterbury-Geschichten sich versammeln und unter den
Gästen befindet sich auch der Poet. Der Prolog, welcher diese
Gäste, das Wirthshaus und den Wirth schildert, ist die Krone des
Werks. Es ist so viel Humor, so viel Frische, so viel Farbe und so
viel Herzlichkeit darin, daß wir sogleich den Dichter vor seinem
Werk und jede seiner Figuren vor der Geschichte lieb gewinnen. Sie
sind fast ausschließlich dem begüterten Mittelstand der Nation
entnommen: denn der Ritter mit seinem Sohne, dem » Squire«, [bookmark: page49]oder Junker, bezeichnet nur eine Art von
Zwischenstufe in der damals noch im Werden begriffenen englischen
Gesellschaft, während der » Yeoman«,
der ihn begleitet, sein freier, aber nicht ritterlicher Dienstmann
ist, möglicherweise sein Förster oder Flurschütz. Einem ähnlichen,
wenn auch etwas höhern Lebenskreise gehört der » Reeve« an, für welchen wir noch das deutsche Wort
»Greve« haben; er ist der Güterverwalter oder Landvogt eines
Edelmanns in Norfolk. Dann ist die Geistlichkeit, die weltliche
sowol als der Mönchs- und Nonnenorden durch eine Priorin, eine
Nonne, einen Benedictiner, einen Bettelmönch, einen Ablaßkrämer,
einen Pfarrer und den Büttel eines geistlichen Gerichts vertreten;
die Wissenschaft durch einen Studenten von Oxford, einen Juristen
und einen Doctor der Medicin; Handel und Gewerbe durch einen
Kaufmann, durch die Frau von Bath, diese köstliche Schöpfung voll
launigster Jovialität, welche allein hinreichen würde, um ihres
Dichters Namen der Vergessenheit zu entreißen, durch einen Krämer,
einen Zimmermann, einen Weber, einen Färber, einen Teppichwirker,
einen Koch, einen Matrosen und den Haushofmeister einer
Juristeninnung, eines sogenannten » inn of
court«. Die Repräsentanten der ländlichen Bevölkerung
endlich sind ein Müller, ein » Ploughman« (Ackersmann) und ein » Franklin«, der Eigenthümer eines Freiguts, von
der Klasse derjenigen, welche zusammen mit den » Squires« und seit Chaucer's Zeit zu diesen
gezählt, allmählich das zu bilden begannen, was wir bereits weiter
oben als die »landbegüterte Gentry« geschildert haben. Alle diese
Personen sind in ihrer Individualität auf das lebendigste
geschildert; sie treten auf in ihren alterthümlichen Costümen, sie
unterhalten sich in ihrer wunderlichen Redeweise und sie geben
zusammen ein so vollständiges und ausdrucksvolles [bookmark: page50]Gemälde der
mittelalterlichen Gesellschaft in England, daß wir, wenn jede
sonstige Quelle uns verloren gegangen wäre, aus diesem Gedicht
allein sie neu wieder construiren könnten.

		Diese würdigen Leute haben sich allmählich in dem Hof und der
Halle des Wirthshauses zum »Tabbard« eingefunden, um am andern
Morgen ihre Reise nach Canterbury fortzusetzen; und wie gesagt, der
Poet ist mitten unter ihnen. »Die Kammern und die Ställe waren
weit, und wir wurden aufs beste besorgt«, sagt er; aber das erste
Wort seiner Zärtlichkeit ist für den Wirth. » Mine host« in der That wird als ein Ideal und
Vorbild jener vortrefflichen Klasse geschildert, welche den Poeten
und Schriftgelehrten immer so theuer gewesen! – »Er machte
es jedem von uns bequem«, so sagt und singt Chaucer von ihm, »und
lud uns dann zur Tafel. Da bediente er uns mit den besten
Lebensmitteln; stark war der Wein, und wir tranken gern davon. Ein
ansehnlicher Mann war unser Wirth durchaus, er hätte können
Marschall sein in einem Edelhause; ein großer Mann war er, mit
Augen tief im Kopf; einen bessern Bürger gibt es nicht in »Chepe«
(Cheapside, heute die Hauptader des Cityverkehrs, war im
Mittelalter der Sitz von Londons reichsten und angesehensten
Bürgern). Gradaus in seiner Rede, weise und wohlgelehrt, so
mangelte ihm nichts an seiner männlichen Erscheinung. Auch war er
dabei recht ein lustiger Mann, und nach dem Abendessen begann er zu
spielen und zu singen und sprach von Kurzweil und andern Dingen.
Als wir nun unsere Rechnungen bezahlt hatten, da sprach er so:
»Seht, meine Herren, wahrlich, ihr seid mir recht herzlich
willkommen; denn bei meiner Ehre, wenn ich nicht lügen soll, ich
sah dies Jahr noch nicht solch lust'ge Compagnie [bookmark: page51]in meiner Herberge, als
jetzt darin ist. Darum wollt' ich euch gern etwas zu gute thun,
wüßt' ich nur wie? Und über einen Zeitvertreib denk ich jetzt eben
nach, der euch unterhalten und dabei nichts kosten soll. Ihr geht
nach Canterbury; Gott sei mit euch, der gesegnete Märtyrer geb'
dafür euch euern Lohn! Nun weiß ich wohl, wenn ihr die Reise macht,
daß ihr euch vorbereiten werdet, unterwegs zu plaudern und zu
singen, denn traun, es ist kein Vergnügen, zu reisen und dabei
stumm zu sein wie ein Stock. Nun will ich euch einen Vorschlag
machen, und bei der Seele meines Vaters, welcher todt ist! – wenn
ihr euch morgen dabei nicht erlustigt, so schlagt mir den Kopf ab.
Redet nicht viel mehr hin und her, sondern hebt die Hände auf!«
Dieses einfachste aller parlamentarischen Verfahren ergibt
Stimmeneinhelligkeit für den Wirth und dieser sagt: »Gut, nun hört.
Jeder von euch soll auf dieser Reise vier Geschichten erzählen,
zwei hinwärts, zwei herwärts; wessen Geschichten den besten Sinn
und meisten Scherz enthalten, dem soll, auf euer aller Kosten, bei
der Rückkehr, hier in meiner Herberge ein Abendessen gegeben
werden, und um euer Vergnügen voll zu machen, will ich, auf meine
eigenen Kosten, mit euch reiten, unterwegs euer Führer und nachher
euer Preisrichter sein.«

		Braver Mann, classisches Muster aller Wirthshaustugend! Mit
Acclamation wird der Vorschlag des Uneigennützigen angenommen,
welcher auf seine eigenen Kosten mitreitet, um hernach auf aller
Kosten ein Souper zu arrangiren!

		»Und darauf wurde wieder Wein gebracht, und wir tranken und
gingen dann zur Ruh. Am andern Morgen, als der Tag begann zu
grauen, kam unser Wirth und [bookmark: page52]weckte uns und nachdem er uns alle in einer
Heerde versammelt hatte, er voran, ritten wir ab!«

		Und da reiten sie hin – und dem Themseufer entlang, im
fröhlichen Schein der jungen Sonne, zwischen den Hügeln von
Blackheath und Greenwich, wo die Heide grünt und der Zephyr süßen
Duft entfacht, und in den zartbelaubten Bäumen kleine Vögel singen,
welche die ganze Nacht mit offenen Augen geschlafen haben: auf
Zelter, Roß und Saumthier, mit Muschelzaum und Schabracke, sehen
wir sie dahinziehen, die Pilger von Canterbury. Wir hören das
Klingeln der kleinen Glocken an ihrem Pferdegeschirr; wir sehen den
armen Mann Gottes, den Studenten der Theologie von »Oxenford«
(Oxford), »sein Gaul war so mager wie eine Harke, und er selber
nicht recht fett«. Wir sehen den Ritter, der in Palästina gegen die
Heiden gefochten, und seinen Sohn, den Squire, mit Aermeln lang und
weit, und Locken so kraus, als ob sie »in der Presse gelegen
hätten«. Wir sehen den Yeoman im grünen Rock und Hut, den Bogen in
der Hand, das Jagdhorn an der Seite; den Ablaßkrämer von Rouncival,
»ohne Bart, aber mit langem flächsenen Haar, lustig, alle Taschen
bis oben hinauf voll von Ablaß aus Rom«; den Benedictiner, dessen
feistes Gesicht dem Wirth den Ausruf entlockt: »Es muß eine gute
Weide sein, auf der du gehst«; den Bettelmönch, »dessen Kragen
immer voll Spendeln und Messern steckt, um sie schönen Frauen zu
schenken«, und welcher das Englische lispelt, um es angenehm zu
machen; dann Madame Eglantine, die Priorin, welche französisch
»nach der Schule von Stratford am Bowe« spricht; die gute Frau von
Bath, welche schon fünfmal verheirathet gewesen und darum aus
Erfahrung redet, wenn sie sagt: [bookmark: page53]

		Denn halb so kühn und muthig kann kein Mann

Schwören und lügen, als ein Weib es kann.

		Wir sehen ferner den Koch und den Advocaten, der ganz häuslich
in einem »gemischten Kleid mit seidenem Gürtel und schmalen
Schnallen« reitet; den Doctor der Medicin in roth und himmelblau;
den Schiffsmann, der schon manchmal eine Fracht Wein von Bordeaux
herübergebracht hat, in seiner Barke »Die Magdalena« genannt; wir
sehen den Müller, »einen starken Kerl mit rothem Bart und
Dudelsack«; den Krämer, Zimmermann, Weber, Färber und
Teppichmacher, brave Bürger, jeder von ihnen würdig, ein Alderman
zu sein, vermögliche Leute, mit Frauen, die man wol »Madame«
anreden durfte; weise Leute, vorbedächtige, mit einem Koch in ihrem
Gefolge, der Hühner und Markbeine kochen und Torten in Cyperwein
backen konnte: kurz, wir sehen sie alle, die unsterblichen
Neunundzwanzig, ihn immer voran, den biedern Wirth, die
Streitigkeiten schlichtend, welche, bezeichnend genug, sogleich
unter dem geistlichen Theil der Gesellschaft ausbrechen. Kraft
seiner ihm verliehenen Gewalt mahnt er zur Ruhe und trifft schon am
zweiten Meilenstein der alten Chaussee von Canterbury, bei dem
Brunnen des heiligen Thomas, durch das Ziehen von Strohhalmen die
Entscheidung, wer die Reihe der Geschichten eröffnen soll. Das Los
trifft den Ritter: er zieht, wie man zu sagen pflegt, den kürzesten
(nämlich Strohhalm) und nun beginnen die »Canterbury-Geschichten«,
nur noch unterbrochen durch die jeder einzelnen vorangehenden
Prologe, in welchen jene kleinen ergötzlichen Neckereien der Pilger
sowie die Bemühungen des Wirths enthalten sind, dieselben in den
gehörigen Schranken zu halten. »Ach, Sir«, ruft er einmal dem
Bettelmönch zu (denn, wie gesagt, die Geistlichkeit macht [bookmark: page54]ihm das meiste
zu schaffen) »Ihr solltet höflich und artig sein, wie es einem Mann
Eures Standes ziemt; in Gesellschaft wollen wir keine Debatten.
Erzählt Eure Geschichten und laßt den Büttel in Ruhe.« – Der Wirth
ist fortwährend in Bewegung; er sieht und hört alles. Als »Richter
und Reporter« führt er den Zug an, und jeder einzelne, der zum
Erzählen aufgerufen wird oder sich freiwillig meldet, kommt aus dem
Haufen zu ihm herangeritten, während die übrigen, so gut es gehen
will, sich umhergruppiren. Es ist ein Bild des englischen
Parlamentes, dieser schon im 14. Jahrhundert so festgewurzelten
nationalen Staats- und Gesellschaftsform; ein Unterhaus zu Pferde,
mit dem Wirth als selbstgewähltem Sprecher: » our host hadde the wordes for us alle« (V.
17361). Ungleich diesem allerdings mischte er sich fortwährend in
die Debatte. Jede Erzählung entlockt ihm einen Ausruf, entweder des
Beifalls oder des Tadels, er nimmt Partei für oder gegen die
Helden, die darin auftreten, und er liebt, im ganzen, die lustigen
Geschichten mehr als die traurigen. Als der Doctor der Medicin
seine Erzählung von der Frevelthat des Appius Claudius und
Virginia's Opfertod beendet, da läuft dem Wirthe die Galle über und
er beginnt zu schwören, als ob er toll wäre – »Hängt ihn!« ruft er,
»bei Gottes Nägeln und Blut! dies war ein verruchter Dieb, ein
falscher Richter.« Dann aber, sich an den Doctor wendend, tadelt er
diesen, daß er solch eine melancholische Geschichte zum besten
gegeben. »Ich habe beinahe ein Herzweh davon bekommen«, sagt er,
»und ich muß eine Medicin dagegen haben, oder einen Zug feuchten,
körnigen Bieres, oder eine lustige Geschichte. Du Ablaßkrämer,
erzähl' uns eine, denn du weißt wol manche.« – »Es soll geschehen«,
erwidert der [bookmark: page55]Ablaßkrämer, »aber zuvor, bei diesem
Bierhauszeichen, will ich etwas trinken und einen Zwieback essen.«
Aber sogleich beginnen die » gentils«, die anständigen Leute der Gesellschaft,
welche nichts Gutes ahnen, zu rufen: »Nein, keine Schelmerei!
Erzähl' uns ein moralisch Stück, davon wir etwas lernen mögen.«
»Gern«, sagte der Ablaßkrämer, »aber beim Becher will ich über eine
anständige Geschichte nachdenken, derweil ich trinke.«

		Diese kleinen Einschaltungen voll Witz und Laune bilden
sozusagen den Rahmen, welcher die verschiedenartigen Stoffe des
Gedichts einheitlich zusammenfaßt, und sie geben dem Ganzen
wiederum den Charakter des Mannichfaltigen und den Ton der
unmittelbarsten Lebendigkeit. Indem wir den Erzählungen lauschen,
vollendet sich zugleich das Bild der Erzählenden bis zur
greifbarsten Anschaulichkeit. Unter den Hufen ihrer gemächlich
schreitenden Pferde gleitet vor unsern Augen der Weg dahin; und
während ihres bald ernsten, bald heitern Geplauders steigt die
Sonne, sehen wir Dorf nach Dorf auftauchen und verschwinden. Bei
Boughton, sechs (englische) Meilen vor Canterbury, wird uns noch
einmal die Ueberraschung zutheil, ein Paar neuer Pilger zu der Zahl
der uns bereits bekannten stoßen zu sehen, nämlich einen Kanonikus,
der den Stein der Weisen sucht, und seinen Diener ( the Chanouns Yeman), welcher indeß von der
Wissenschaft seines Meisters nicht sehr erbaut ist, da er bei
derselben außer aller Arbeit, die das Anblasen der Kohlen ihm
verursacht, bisjetzt nicht nur nichts gewonnen, sondern obendrein
alles verloren hat, sogar seine rothen Backen. Diese beiden
Figuren, abgesehen davon, daß sie einen sehr wichtigen Zug der
Sittenschilderung der damaligen Gesellschaft hinzufügen, geben dem
Dichter Gelegenheit, mit einer für jene Tage bemerkenswerthen
[bookmark: page56]Kühnheit
und Klarheit das bereits zur Landplage gewordene betrügliche
Treiben der Alchymisten zum Gegenstand seiner Satire zu machen.

		Die Geschichte von dem Goldmacher, welche Chaucer der zuletzt
geschilderten Persönlichkeit in den Mund legt, ist vielleicht die
einzige von dem Dichter seiner unmittelbaren Gegenwart entlehnte.
Die Stoffe der übrigen nahm er ausnahmslos, wo er sie fand: einige
aus den französischen Fabliaux, dieser unerschöpflichen Quelle der
mittelalterlichen » conteurs«, andere
aus den wahrscheinlich von Deutschland nach England
herübergekommenen » Gesta Romanorum«,
andere aus andern meist lateinisch verfaßten Sammlungen gleicher
Art: alle diese unter sich der Zeit und dem Orte nach so sehr
verschiedenen Personen und Dinge gleichmäßig in das Costüm seines
Jahrhunderts und die Localfarbe seines Landes kleidend, auch darin,
bis auf die Anachronismen, das Vorbild der spätern Dichter,
Shakspeare nicht ausgenommen.

		*

		[bookmark: page57]

		4.

		Chaucer's Werk hat in der Anlage, wie kaum der Erwähnung bedarf,
die größte äußerliche Ähnlichkeit mit dem Werke Boccaccio's,
welcher in seinem » Decamerone«
bekanntlich sich desselben Mittels bediente, um eine Reihe unter
sich zusammenhangsloser Geschichten durch eine zusammenhängende
Erzählung zu verbinden. Aber diese Idee ist nicht das Eigenthum
Boccaccio's. Sie stammt aus dem Orient, wo wir sie z. B. in den
Geschichten der »Tausendundeine Nacht« finden. Lange, sowol vor
Chaucer als vor Boccaccio, war sie nach Europa gebracht durch die »
Disciplina Clericalis« des Pater
Alfonsi oder Alfonsus, eines zum Christenthum übergetretenen
spanischen Juden, welcher im 12. Jahrhundert lebte, und dessen
Buch, eine Sammlung von Erzählungen und moralischen Betrachtungen
in lateinischer Prosa, später unter dem Titel: »Castoiement d'un
père à son fils«, in französische Verse übersetzt, vom 13. – 15.
Jahrhundert als Erbauungsschrift sehr en
vogue war und von Chaucer in der That auch sehr oft citirt
wird. Noch populärer wurde diese Art zu erzählen durch ein Buch
weltlichen Inhalts, welches schon aus diesem Grunde ein
zahlreicheres Publikum hatte, nämlich die »Geschichte von den
sieben weisen Meistern«. Dieses [bookmark: page58]Buch, welches in England sehr verbreitet
gewesen und von welchem die Percy-Gesellschaft vor einigen Jahren
eine neue Ausgabe veranstaltet, mag dem englischen Dichter viel
eher den Wink zu seinem Werke gegeben haben als Boccaccio. Freilich
steht es außer Frage, nicht nur, daß er die italienische Literatur
gekannt, sondern auch, daß diese einen großen Einfluß auf ihn
ausgeübt hat. Er bezieht sich einmal (V. 15946) ganz direct auf
Dante: » the gret poet of Itaile, that
highte Daunt«; er war, wie wir schon bemerkt, mit Petrarca
persönlich befreundet und hat Boccaccio's lateinisches Werk: »
De casibus virorum illustrium« in den
»Tragödien« des Mönchs und sein italienisch geschriebenes Gedicht »
la Teseide« in der Erzählung des
Ritters sehr stark benutzt. Aber Boccaccio's Hauptwerk, das
»Decamerone«, scheint er nicht gekannt zu haben; er thut desselben
nirgends Erwähnung, es zeigt sich keine Spur einer Benutzung und
von der einzigen Geschichte, die sich in beiden befindet, bemerkt
Chaucer ausdrücklich, daß er sie von Petrarca habe, dessen Andenken
er in dem Prolog des »Studenten von Oxenford« einige so rührende
Verse widmet: »Ich will euch eine Geschichte erzählen, welche ich
gehört habe zu Padua von einem würdigen Gelehrten, wie dargethan
durch seine Worte und sein Werk. Er ist nun todt, vernagelt in dem
Sarg, nun gebe Gott seiner Seele gute Ruh! Francisk Petrark,
Poeta laureatus, hieß dieser
Gelehrte, dessen süße Redekunst erleuchtet ganz Italien mit
Poesie.« Die Geschichte, welche hierauf folgt, ist die von der
geduldigen Griseldis, und das Werk, auf welches er anspielt,
Petrarca's lateinische Romanze » De
obedienta et fide uxoria Mythologia«, deren Version sich
Chaucer fast buchstäblich angeschlossen hat, obwol es der
poetischen Illusion schmeichelt [bookmark: page59]und der objectiven Wahrheit keineswegs
widerstrebt, anzunehmen, daß er die erste Anregung den »Worten«
Petrarcas verdanke, bei jenem glücklichen Zusammentreffen in der
sommerlichen Ebene der Lombardei.

		Denn die mündlichen Traditionen, auf welche namentlich Professor
Ebert in seinem trefflichen »Handbuch der italienischen
Nationalliteratur« (S. 18) so nachdrücklich hinweist, trugen nicht
am wenigsten dazu bei, diese Novellenstoffe, in ihrem Kern kaum
etwas anderes als Anekdoten, zum Gemeingut der mittelalterlichen
Welt zu machen. Aus der Schrift in den Mund des Volks und aus
diesem erst wieder von neuem in die Schrift übergehend,
bereicherten, sie mit denselben antiken, mythologischen,
ritterlichen, märchen- und legendenhaften Elementen den Vorrath der
damaligen populären Literatur, aus welchem sowol Chaucer als
Boccaccio schöpften. So entstanden, aus denselben Anregungen und in
demselben Jahrhundert, aber unabhängig voneinander und an den
beiden entgegengesetzten Punkten Europas, unter dem blauen Himmel
Italiens und in dem Nebel von England, die beiden elastischen
Muster moderner Erzählungskunst in ungebundener und gebundener
Rede: das » Decamerone« und die
»Canterbury-Geschichten«.

		Eine fast auffallende Aehnlichkeit im Lebens- und
Entwickelungsgang beider Poeten bedingt auch manch einen Zug
innerer neben jenem bereits angedeuteten äußerer Verwandtschaft in
ihren Werken. Beide waren Gelehrte, von höfischer Bildung, in
Staatsgeschäften gewandt, Männer, welche die Welt auf Reisen und im
mannichfachen Wechsel der Verhältnisse die Menschen kennen gelernt
hatten. Es herrscht daher in ihren Schriften ein lebendiger
Unterhaltungston voll Laune, Geist und Bonhomie; mit [bookmark: page60]souveräner Leichtigkeit
werden von beiden die sozialen Fragen jener Zeit behandelt, die
Typen der damaligen Gesellschaft geschildert, und in
culturgeschichtlicher Beziehung hat daher das » Decamerone« für das Italien des Boccaccio ganz
dieselbe Bedeutung, welche die »Canterbury-Geschichten« für
Chaucer's England beanspruchen.

		Dabei braucht es wol kaum ausdrücklich bemerkt zu werden, daß
sein Buch sowenig als das des Boccaccio frei sei von sogenannten
»anstößigen Stellen«. Das lag zu sehr im Tone jener Jahrhunderte,
für deren feinere moralische Bildung die Achtung, welche man der
Frau zollte, »dieser Werthmesser des Zeitalters« (Rousseau), noch
immer keinen besonders hohen Grad anzeigte. Niemals hat das Weib in
der christlichen Welt eine sittlich degradirtere Stellung
eingenommen als zur Zeit der Minnesänger und Liebeshöfe. Während in
der Poesie Frauengunst und Minnedank das bis zum Ueberdruß
wiederholte Thema war, behandelte man in der Wirklichkeit die
Frauen mit einer empörenden Wegwerfung. Aber bestand denn in der
That ein solcher Widerspruch zwischen dem Gesang und dem Leben? Wo
wäre jemals in den Reimen der Troubadours ein Wort zu finden über
den Geist, den Beruf, die Würde der Frau? Feierten sie nicht
vielmehr ausnahmlos nur den Reiz und die Schönheit ihres Leibes?
Man entkleide ihren Gesang der poetischen Hülle, und es wird auch
da kaum etwas anderes bleiben als das Weib, dessen einzige
Bestimmung scheint, dem Genusse des Mannes zu dienen. Was wunder,
wenn das Weib allmählich ward, wofür der Mann es nahm; wenn
Sittenlosigkeit im Wandel und Schamlosigkeit in der Rede so sehr
charakteristisch für die mittelalterliche Frauenwelt wurden, daß
Chaucer allen Ernstes und mit dem Anscheine sprechender [bookmark: page61]Porträtähnlichkeit als ihre Repräsentantin
die »gute Frau von Bath« hinstellen muß?

		Dieser Ernst, wenngleich er nichts ändert an der Thatsache,
vermehrt nur unsere Sympathie für den Dichter. Reife
Lebensanschauung und Lebensklugheit geben selbst seinem Spott etwas
Mildes, ohne ihm die Pointe abzubrechen. Er schont keinen Stand,
keine Klasse der Gesellschaft; er geiselt mit treffender
Ueberzeugung ihre Thorheiten, ihren Aberglauben, sogar die
verkehrten Richtungen der Literatur, soweit von einer solchen
damals die Rede sein konnte. Ein Vorläufer des Cervantes,
verspottet er in der »Geschichte von Sir Topas« die vulgär
gewordene Märchenpoesie der metrischen Romanzen, wie Jahrhunderte
später der spanische Dichter in seiner köstlichen Parodie das
heruntergekommene Ritterthum der Prosaromane. Aber in seinem Spott
und seiner Satire bleibt Chaucer doch immer der »Gentleman«. Durch
jedes seiner Worte weht der Hauch einer freien Seele, die
sympathische Wärme eines guten und großen Herzens; »in dem Verse
Chaucer's«, sagt Alexander Smith, »ist ewiger Mai und der Duft von
frisch blühenden englischen Hagedornhecken.« –

		Aber wenn dies gleichsam der Athem ist, welcher seine Poesie
beseelt, so dürfen wir darüber nicht vergessen, was ihm
wahrscheinlich die Hauptsache war: die Erzählung selbst. Man würde
ihm sehr unrecht thun, wollte man ihn in dieser Beziehung für einen
Naturalisten oder Empiriker halten; er hat im Gegentheil mit großer
Klarheit über die Kunst des Erzählers nachgedacht und an einer
Stelle seines Werks sich auch ganz bestimmt darüber ausgesprochen
(V. 10715-19). Hier stellt er als Grundgesetz jeder Erzählung
zunächst die Spannung hin. Er sagt, der Knoten ( the knote, why that every tale is told) müsse so
[bookmark: page62]geschürzt sein und gelöst werden, daß der
Leser oder Hörer keine Langeweile empfinde ( be taryed), daß sein Interesse ( lust) nicht erkalte und der Geschmack (
savour) der Fabel nicht fade werde
durch die Breite des Vortrags ( for
fulsomnes of the prolixité).

		Diese Vorschrift hat er selbst durch sein ganzes Werk befolgt;
nicht blos in den einzelnen Erzählungen, sondern auch in der
Reihenfolge derselben, welche der Wellenschlag unaufhörlichen
Wechsels bewegt. An eine heitere Geschichte schließt sich eine
traurige; der Leser, eben noch erschüttert von dem tragischen
Geschick Arcite's, wird gleich darauf zu unauslöschlichem Gelächter
gereizt durch den possenhaften Vortrag des betrunkenen Müllers und
seinen Disput mit dem empfindlichen Zimmermann. Keinen Augenblick
in diesem umfangreichen Werke tritt ein Stillstand ein, stockt die
Handlung. Wie die Personen wechseln, so wechselt auch das Thema und
der Ton des Vortrags; Ritter und Advocat, Ablaßkrämer und Gutsherr,
Mylady Priorin und die Meister der Zunft, diese mannichfachen
Gebiete des mittelalterlichen Lebens, die Welt und das Kloster, die
Universität und die Gildenhalle, die Stadt und das Dorf – sie alle
liefern dem Poeten den Reichthum ihrer Unterschiede, dem Bilde
seiner Zeit diese Fülle von Leben und Farben.

		Kein Wunder daher, daß dieses Muster- und Meisterwerk das
Lieblingsbuch aller folgenden Generationen wurde und blieb. Die
Popularität desselben geht zunächst aus der Menge von Manuscripten
hervor, in welchen es uns aufbewahrt ist. Wir besitzen in einer an
ihn gerichteten Ballade des französischen Dichters Eustace
Deschamps den Beweis, daß Chaucer und sein Gedicht bei Lebzeiten
hohen Ruhmes sogar schon auf dem Continent genoß, während [bookmark: page63]die Verse, in
welchen sein Freund Gower († 1408) ihm seine » Confessio amantis« dedicirt, außer Frage stellen,
wie sehr man ihn in seiner eigenen Heimat schätzte:

		Von seinen Reimen und frohen Gesängen

Ist überall das Land erfüllt.

		Ein anderer zeitgenössischer Poet, der ihn überlebte, Occleve
(1420), malte sein Porträt auf den Rand eines Manuscripts, welches,
erhalten und mannichfach nachgebildet, uns einen treuen Begriff vom
Aussehen dieses Dichters gibt, der sich selbst als fein im Wuchs (
he in the wast is shape):
nachdenklich, schmal, blond von Angesicht (» smal and fair of face, elvish by his
countenance«) beschreibt. (V. 15113 und 15114), mit einem
zweispitzigen Kinnbart, nach der Mode der Zeit. Als 50 Jahre später
die Kunst Guttenberg's nach England kam, da waren die
»Canterbury-Geschichten« eins der ersten Werke, welches aus
Caxton's Buchdruckerpressen (1475-76) hervorging. Auch hier wieder
macht sich die merkwürdige schon oben berührte Verbindung von Kent
und den »Canterbury-Geschichten« geltend: denn William Caxton, ihr
erster Drucker, war, wie er uns selbst erzählt, geboren in dem
kentischen Dörfchen Weald.

		Sechs Jahre nach dem ersten Druck der »Canterbury-Geschichten«
veranstaltete Caxton einen zweiten, und noch vor dem 17.
Jahrhundert existirte eine beträchtliche Anzahl von Ausgaben. Nun
ward Chaucer der Quell, zu welchem Englands große Dichter
pilgerten. Shakspeare entnahm einem von dessen kleinern Epen:
»Troilus und Cressida«, den Grundstoff zu seiner Tragikomödie, und
Milton, in seinem » Il Peneroso«,
ruft unmittelbar nach den großen Sängern des Alterthums ihn auf:
[bookmark: page64]

		– der uns ein Stück

Kambuskersage ließ zurück,

Vom Camball und von Algarsife,

Von Canace's Zauberglas und Reif

Und von dem Wunderpferd aus Erz,

Das den Tatarenkönig trug.

		(Nach der deutschen Ausgabe von Spalding's
»Geschichte der englischen Literatur«.)

		Indessen ist die Geschichte des Squire, auf welche Milton in den
obigen Versen anspielt, nicht das einzige Stück in den
»Canterbury-Geschichten«, welches der Dichter unvollendet (
half told) gelassen: wir müssen
vielmehr das ganze Werk, wie wir es besitzen, als ein Fragment
betrachten. Mit Ausnahme der beiden Prosaerzählungen, welche
Chaucer in den Prologen »Tractate« nennt, enthält es zwar immer
noch 17368 echte, wirklich von Chaucer herstammende Verszeilen,
also über 3000 mehr als die »Göttliche Komödie« und fast 2000 mehr
als die Ilias: dennoch hat der Dichter kaum die Hälfte seines
ursprünglichen Plans ausgeführt.

		*

		[bookmark: page65]

		5.

		Es ist später Nachmittag und die Sonne steht schon tief, als die
Reihe des Erzählens an den Mancipel (Oekonom eines londoner
Juristenhofes) kommt. Der Koch ist eingeschlafen und fällt zum
großen Spaß der Gesellschaft vom Pferde. Dieser Sturz hat
glücklicherweise keine weitern Folgen als ihn zu wecken, worauf
sich ein höchst ergötzlicher Disput zwischen ihm und dem Mancipel
entwickelt, welcher natürlich ärgerlich über die Unterbrechung ist.
Durch die Dazwischenkunft des Wirthes indessen löst sich auch
dieser Streit zur allgemeinen Befriedigung, indem der Mancipel dem
Koch aus seinem Weinschlauch zutrinkt. Mittlerweile hat man
Harbledown erreicht (populär Bob-up-and-down genannt), das letzte Dorf vor
Canterbury. Noch heut ist der Hohlweg zu sehen, der Schauplatz
jener lustigen Scene, welche Chaucer beschreibt, die Strecke,
welche zurückgelegt wird, während der Mancipel seine Geschichte zum
besten gibt. Dort, auf einer von den Anhöhen, erblickt man heute,
wie man es vielleicht schon damals erblickte, das Hospital des
heiligen Nicholas von Harbledown, hochgeehrt in den Pilgertagen von
Canterbury, und noch immer mit seinem Epheu und wilden Mauerblumen,
mit seinen grauen Steinen, Rissen und Sprüngen [bookmark: page66]in hohem Grade malerisch,
wenn man das alte Kloster aus der einsam stillen Schlucht
betrachtet, welche einst die belebte Straße von London bildete.
Sobald man, aus derselben auftauchend, den Hügel erreicht hat,
erblickt man unter sich, im fruchtbaren Thalgrund ausgebreitet, die
Stadt Canterbury; und wie sie da liegt, im Abendsonnenschein, mit
ihren zahlreichen Thürmen und Kirchen und ihrer Kathedrale – das
Ziel der Pilgerfahrt: da mag der Pfarrer, der nun zuletzt das Wort
nimmt, sie wol mit dem himmlischen Jerusalem vergleichen und in
ernster Rede begrüßen. Seine Erzählung, wenn man sie so nennen
will, ist ein Tractat über die Buße (in einigen Manuskripten
geradezu » Tractatus de poenitentia«
genannt), wie er sich so wohl eignet für den Abschluß einer Reise,
welche dem frommen Mann Anlaß gibt, an das Ende menschlichen
Erdenwallens symbolisch zu erinnern. Ein Hauch wie Abendluft umweht
uns, und die Phantasie des Lesers malt sich aus, wie die Schar der
Pilger nun im ersten Dämmern durch die gothischen Bogen des
Westthors in die Stadt einzieht, dieses einzigen Thores (
Westgate), welches noch unverändert
aus dem 14. Jahrhundert und auf der londoner Straße steht; wie sie
Highstreet hinabreiten, wo schon aus den Fenstern die Abendlichter
funkeln, und endlich vor der Herberge halten, Mercerylane
gegenüber, diesem Gäßchen, in welchem sie sich morgen zur
Procession versammeln werden, und an welchem, obwol Jahrhunderte
vergangen sind, die Erinnerung der Canterbury-Pilger noch immer
haftet.

		Aber es war Chaucer nicht beschieden, dies alles zu schildern.
Er sollte seine Pilger nicht in Canterbury sehen, noch sie wieder
nach London zurückbegleiten: er blieb uns [bookmark: page67]allen den Rest und dem
braven Tabard-Wirthe das Abendessen schuldig.

		Er starb im zweiundsiebzigsten Jahre seines Lebens, anno 1400,
ein Jahr nachdem der Sohn des Herzogs von Gaunt, Shakspeare's
Bolingbroke, Heinrich IV. den Thron bestiegen. Das war ein Jahr des
Triumphs für den greisen Dichter, dies letzte Jahr seines Lebens:
unmittelbar nach seiner Thronbesteigung verlieh der König ihm eine
Pension und seinem Sohne Thomas eine Anstellung im Hofdienste. Die
letzte Nachricht, die wir von Chaucer haben, ist, daß er sich ein
Haus gemiethet, dem königlichen Palast gegenüber, dicht unter den
Mauern von Westminster-Abtei, im sogenannten Klostergarten, wo
heute die Kapelle von Heinrich VII. steht. Dieses Haus bezog
Chaucer am Weihnachtstag 1399; aber schon am 25. October 1400 starb
er und ward in Westminster-Abtei bestattet, an jenem stillen Platz
derselben, welcher unter dem Namen des » Poet's corner«, des Poetenwinkels, so weltberühmt
geworden. Er war der erste Poet, den man hier niederlegte, der
Vorfahr einer langen, glänzenden Reihe, welche in der Zukunft ihm
hier folgen sollte. Ueber seinem Grab erhebt sich ein Altar mit
gothischem Dach, ein Denkmal, das ihm hier ein Verehrer erst 1555
errichtete, das aber doch schon schwarz und rostig geworden ist in
der langen Zeit und besten Inschrift man kaum noch entziffern
kann.

		Auch das alte Wirthshaus in Southwark stand noch vor einigen
Jahren. Das Aussehen der Gegend hatte sich in den fünf
Jahrhunderten allerdings sehr geändert. Wo einst die Pilger sich
zur Wallfahrt sammelten, da ist setzt der ungeheuere Bahnhof für
die Linien der South-Eastern und South-Western-Railways, von
welchen die eine dem [bookmark: page68]alten Kent-Road, dem Wege nach Kent folgt,
die andere nach der Seeküste von Hampshire läuft. Wie vor alters
geht der Verkehr über London-Bridge noch dieselben Straßen; aber
diese Straßen sind Eisenbahnen geworden, und wie massenhaft
undurchdringlich ist der Verkehr gewachsen! Das Branden und Brausen
dieser Menschenwoge, das eiserne Gerassel dieser Frachtwagen,
dieser Omnibusse, Cabs, Hansoms, – alles bunt durcheinanderwirbelnd
– dieser betäubende Lärm, dieser Anblick, der das Auge verwirrt –
diese schwimmenden Seekolosse, die Schiffe, unten – diese
Schienenstränge oben – dieser gewaltige schwarze Bogen, quer vor
uns über die Straße gespannt und beständig dröhnend von den Zügen,
die nach Charing-Croß gehen oder von dort kommen – diese
Telegraphendrähte, die mitten in der Luft zittern – wer würde unter
dieser Flut des modernen londoner Lebens das alte stille Southwark
und die Straßen der Canterbury-Pilger wiedererkennen? Und doch sind
wir hier zur Stelle. Zur Linken, wie versunken, in Wahrheit aber
nur in einer Vertiefung, dadurch entstanden, daß die benachbarten
Straßen erhöht worden sind, liegt die alte, aus jener Zeit uns noch
wohlbekannte Kirche von St.-Mary-Overies, sie, die Chaucer noch
gesehen hat und in der sein Freund Gower begraben ist. Zur Rechten,
in der Richtung von Southwark-Bridge, nicht weit von Barclay und
Perkins' berühmter Brauerei, ist der Platz, wo zu Chaucer's Zeiten
der Palast des Bischofs von Winchester und zu Shakspeare's Zeiten
das Globe-Theater stand. Neue Straßen, unter ihnen die erst 1865
vollendete neue, prachtvolle Southwarkstreet-Borough, beleben
überall den alten classischen Boden; auch derjenige Theil der
Highstreet, welcher in die alte London-Brücke mündete, ward vor
einigen dreißig Jahren [bookmark: page69]zerstört, um zwischen der neuen
London-Brücke und den Bahnhöfen Platz zu schaffen. Aber unverändert
erhielt sich das untere Ende von Highstreet und in ihr das
Wirthshaus der Canterbury-Geschichten, der alte Talbot, soviel
davon nach einem Feuer im Jahre 1676 übriggeblieben war. Noch im
Jahre 1867 war es da zu sehen in einem Hofe, in welchen man
gelangte, wenn man von Highstreet durch ein Haus ging, welches erst
nach dem Feuer gebaut worden war und den Hof nach der Straße hin
verbarg. Wenn man in den Hof trat, so hatte man zur Rechten die
Taverne, welche gleichfalls erst aus dem 17. Jahrhundert stammte,
also doch auch schon ihre 200 Jahre zählte, und an einem eisernen
Haken das Schild trug: » The Talbot Inn. R.
Gooch.« Daran aber schloß sich im Hintergrund und einen
Winkel nach links bildend dasjenige, was vom alten Talbot noch
stand, das Holzhaus des 14. Jahrhunderts, mit seinem spitzen Dach,
seinen wurmstichigen Galerien, seinen von außen angebrachten
Treppen, seinen Erkern und grünen in Blei gefaßten
Fensterscheibchen. Unter einem der Erker war ein Schild mit »
Alsopp's Pale Ale«, und an einem der
Treppengeländer ein anderes » John Paice,
Carman«. Unter der Galerie der Längenseite hing ein Bret,
auf welchem die 29 Pilger abgebildet waren, mit der Unterschrift: »
The Old Tabard Inn: Dies ist das
Wirthshaus, in welchem Geoffrey Chaucer und die 29 Pilger logirten
auf ihrer Reise nach Canterbury«; und daneben hing ein anderes Bret
mit der Inschrift: » Midland Railway
Receiving Office« – Annahmestelle für die
Mittellandeisenbahn. Welch ein Contrast – das 14. und das 19.
Jahrhundert! Die Canterbury-Geschichten und die Eisenbahn! Aber bis
zuletzt ist dieser Hof seiner ehemaligen Bestimmung treu [bookmark: page70]geblieben:
»John Paice, Carman« hat dafür gesorgt, daß es demselben niemals an
Pferden und Gepäckstücken aller Art fehle, während »R. Gooch«, als
gerechter Nachfolger von » mine host«
wie vor fünfhundert Jahren eine zinnerne Kanne mit einem guten
Trunk darin für jeden Durstigen bereit hielt.

		Doch als ich die neueste Ausgabe von »Murray's Handbuch des
modernen London« – » London as it is«
– nachschlug, da fand ich an der Stelle, wo sonst die Beschreibung
gestanden, nur noch die Worte: » Tabard Inn.
Southwark: the starting-place of Chaucer's Canterbury Pilgrims.
Pulled down – Tabard Inn, Southwark: der Platz, von welchem
Chaucer's Canterbury-Pilger aufbrachen. Niedergerissen.«

		*

		[bookmark: page71]

	
		
		Shakspeare's London.

		[bookmark: page72]

		1.

		Obwol London im 16. Jahrhundert nicht viel mehr Einwohner zählte
als Köln, und nicht ganz so viel, als Hamburg heute besitzt, so
galt es doch schon damals für eine der größten Städte in der
Christenheit, und unser deutscher Tourist Hentzner, welcher 1598
dort war, berichtet daher mit aufrichtigem Staunen, daß der Umfang
dieser Stadt » beinahe eine ganze Meile beträgt«. Damals,
wie heute, gab es eine City von London und eine City von
Westminster, aber die Vorstädte, deren Häusermassen heute das
Stein- und Mörtelmeer von London schwellen, waren damals noch grüne
Felder und blumige Wiesen, und die City von Westminster selber war
nicht viel mehr als eine Vorstadt von Palästen, der Sitz des Hofes
und der Edeln von England. Hier war die damals schon alte Abtei und
Kathedrale von Westminster, die Halle des Parlaments und
York-Place, eine prachtvolle Residenz, erbaut von Cardinal Wolsey,
aber von Heinrich VIII. seinem ehemaligen Günstling nach dessen
Sturz geraubt und darauf »mit ihrem reichen Vorrath von
Kostbarkeiten, ihren Tapeten von Gold- und Silberstoff, ihren
Tausenden von Stücken feiner holländischer Leinwand und ihren
Vorräthen von Silber-, ja sogar schönem Goldgeschirr, welches zwei
große Tafeln bedeckte«, von dem Monarchen in höchsteigenen Gebrauch
genommen. Seitdem [bookmark: page73]hieß diese Residenz » Whitehall«, und
hier, im Glanze von Englands glorreichsten Tagen, saß Elisabeth,
»von Gottes Gnaden Königin von England, Frankreich und Irland, die
Beschützerin des Glaubens«, auf dem Throne.

		Wo jetzt das Gewirr dunkler Höfe und die übelberüchtigten
Seitengassen des »Strand« bis an die Ufer der Themse reichen, da
standen damals die Stadthäuser der Bischöfe, der Gesandten und der
großen Lords. Schöne Gärten umgaben sie und an ihren Mauern
plätscherte das Wasser der damals noch »silbernen« Themse dahin.
Hier war Bedford House, und Leicester House und Essex House – jetzt
verschwunden von den Stellen, da sie gestanden, und nur den
Straßen, Plätzen und Quartieren des neuen Londons ihre alten Namen
hinterlassend. Hier war auch Durham House, und hier, in einem
kleinen Studirzimmer, welches die Themse überblickte, saß Sir
Walter Raleigh, ein Kriegsheld, ein Entdecker ferner Länder, ein
Gelehrter und ein Hofmann. Ein Kranz berühmter Namen schloß sich um
den Thron von Elisabeth: es war das Jünglingsalter und die
Heldenzeit von England. Philipp von Spanien, welcher aus einem
Bewerber um ihre Hand ein Feind Elisabeth's geworden, hatte England
zu vernichten gedroht mit einem furchtbaren Heere von Schiffen, die
Armada genannt. Aber »Gott blies, und sie waren zerstreut«. Dieses
Gottesgericht war der Anfang von Englands Macht zur See. Die Blüte
der Colonien begann und im Innern, von der Freiheit des Glaubens
getragen, regte sich mit dem wachsenden Wohlstand zugleich das
geistige Leben der Nation.

		Am Himmel der Philosophie, so lange umflort von dem Nebel der
Scholastik, war ein Gestirn erster Größe im Aufgehen begriffen. Man
hatte wieder gelernt, mit dem [bookmark: page74]classischen Alterthum in seiner eigenen Sprache
zu reden. Die Dichter fanden reinere Formen und größere Stoffe für
ihre Gesänge, und die dramatische Muse erwachte. Ein Ton, halb
ritterlich und gelehrt, halb voll künstlerischer Genialität
herrschte am Hofe der Königin Elisabeth. Immer ist » Queen Bess« eine von den Lieblingsgestalten der
englischen Geschichte, des englischen Volkes gewesen; und sie würde
dies sicher nicht geworden sein, wenn sie nicht außer dem Talent zu
herrschen auch noch andere Eigenschaften der Erscheinung, des
Geistes und des Herzens besessen hätte. Die Elisabeth, die uns nur
zu oft vorschwebt, ist die Königin, welche Maria Stuart zum Tode
verurtheilte, und wir haben uns daran gewöhnt, in ihr nur die
»alte« Elisabeth zu sehen, von welcher unser Reisender Hentzner
gegen Ende des 15. Jahrhunderts allerdings kein sehr vortheilhaftes
Bild entwirft, indem er sagt: sie habe ein runzeliges Gesicht,
rothe Perrüke, kleine Augen, krumme Nase, dünne Lippen und schwarze
Zähne gehabt und doch immer noch auf die Schmeicheleien der
Höflinge über ihre Schönheit gehört. Aber wir sollten uns auch die
junge Elisabeth vorstellen, wie sie z. B. auf dem schönen Porträt
im South-Kensington Museum erscheint, mit anmuthigen frauenhaften
Zügen und goldenem Haar; die Elisabeth, welche in einem der noch
heute bewohnten Gemächer von Windsor Castle die griechischen
Classiker studirte, die nachdenkend auf der Terrasse dieses
Schlosses einsam lustwandelte – die Elisabeth endlich, welche
Shakspeare gefeiert! Ein italienischer Beobachter, der sie vierzig
Jahre vor dem Deutschen gesehen – der venetianische Gesandte
Giovanni Michele, schildert sie demgemäß als eine Dame, gleich
bemerkenswerth an Körper und Geist, ihr Gesicht mehr angenehm als
schön, ihr Wuchs schlank, ihre Figur wohlgeformt, [bookmark: page75]mit schönen Augen und vor
allem mit einer wundervollen Hand, »welche sie gern zeigte«. Warum
sie diese Hand nicht auch vergeben? Es ist wahr, daß ein starkes
Herz in ihrem Busen schlug; aber wiewol frei von manchen
Eitelkeiten ihres Geschlechts, war es dennoch nicht ganz frei von
den sanftern Regungen, die dasselbe schwach und liebenswürdig
machen. Ein- oder zweimal, so viel wissen wir, hatte auch in diesem
Weibe die Natur ihre Rechte geltend gemacht. Aber zwischen sie und
Robert Dudley, Earl von Leicester, war der Schatten Amy Robsart's
getreten, und Robert Devereux, Earl von Essex ward ein Rebell und
ein Opfer des Blocks. Spät noch einmal, als Elisabeth 23 Jahre auf
dem Throne gesessen hatte und nicht länger eine schöne junge
Prinzessin, sondern eine mächtige Königin von reifem Alter war,
kreuzte der Herzog von Anjou, ein Sohn Katharinens von Medici, die
See, um sie zur Ehe zu begehren. Er hatte in einer Art von
beständigem Mistrauen fast neun Jahre lang um sie geworben und er
sehnte sich nun endlich nach der Verwirklichung seiner Hoffnungen.
Die Königin empfing ihn höchst gnädig und der Turnierhof von
Whitehall ward der Schauplatz eines ritterlichen Festspieles, für
dessen Beschreibung wir der alten Chronik von Hollingshed
verpflichtet sind. Ungefähr 10 000 Thaler – eine gute Summe in
Königin Elisabeths Tagen – wurden darauf verwendet, ein
reichgeschmücktes Bankethaus zu errichten; die Königin zeigte sich
auf einer Galerie, welche die galanten Herren vom Hofe sogleich das
»Schloß der vollkommenen Schönheit« nannten. Dieses Schloß ward
angegriffen von der »Sehnsucht und ihren Pflegekindern«, welche die
Aufforderung zur Uebergabe in einem Canon absangen, von dem uns der
Chronist folgenden Vers aufbewahrt hat: [bookmark: page76]

		Gib nach, gib nach, o du! die siegreich hält

Dies Schloß, das unsern Muth rief wach:

Der Sehnsucht Macht trotzt keine Macht der Welt,

Drum gib der Sehnsucht Sehnen nach, gib nach!

		Nachdem das Lied zu Ende war, ohne daß die »schöne Vestalin auf
dem Throne« ein Zeichen zur Uebergabe des Schlosses gemacht, »da
wurden zwei Kanonen abgefeuert, die eine mit wohlriechendem Pulver
und die andere mit wohlriechendem Wasser; und hierauf wurde eine
Menge von hübschen Sturmleitern angelegt, und dann warfen die
Diener Blumen und allerlei Confecte gegen die Mauern, mit solchen
Devisen, als der Sehnsucht passende Geschosse sind«. Aber doch
verfehlte der arme Anjou den Zweck seiner Werbung, denn politische
Bedenken mischten sich ein und die königliche Löwin aus dem Hause
der Tudors blieb fortan die Jungfrau auf Englands Throne, ihr
Bräutigam das Volk, ihre letzte Liebe das Vaterland.

		Wo jetzt, im modernen London, ein massives Steinthor, schwarz
vom Ruß der Jahrhunderte, den Strand von Fleetstreet trennt, da war
damals ein Schlagbaum von Holz, frisch bemalt und mit farbigem Tuch
behängen, die Tempel-Barre, Temple
Bar genannt, nach der benachbarten Juristeninnung vom
Tempel. Hinter Temple Bar, innerhalb ihrer Mauer und übrigen »
bars« oder Thore, begann die City,
das eigentliche London jener Tage. Hier, mit ihrem selbstgewählten
City-Monarchen, dem Lord-Mayor, welcher seinen Hof und seinen
Hofpoeten so gut hatte wie die Königin auf der andern Seite der
Barre, wohnten alle die guten Bürger von London. Hier residirten
noch immer einige von den großen Adelichen, obwol andere von ihnen
schon frühzeitig begonnen hatten, westwärts nach Fleetstreet und
den Strand zu emigriren. Die ersten, welche die City [bookmark: page77]verließen, um sich in
freierer Gegend geräumiger anzubauen, waren die Bischöfe, denen ihr
geistlicher Stand jene Sicherheit gewährte, welche für andere lange
nur in der Stadt zu finden war. Die Nobility folgte der
Geistlichkeit in die Nähe des Königssitzes; doch war zu
Shakspeare's Zeit noch manch ein Edelmannshaus so recht im Herzen
der City, wie z. B. das des Herzogs von Norfolk in dem nach ihm
genannten Duke-Place, dem nachmaligen Judenviertel von London. Aber
mehr und mehr doch ward die City schon der Sitz der reichen
Kaufleute, deren fast fürstlicher Luxus gleichen Schritt hielt mit
dem Wachsthum der Colonien, des Handels und der Ostindischen
Compagnie. Ihre Häuser, aus eichenen Balken gezimmert, mit
gothischen Fenstern und Giebeldächern, gaben den Straßen, obgleich
sie eng waren, eine malerische Perspective. Nur noch sehr wenige
von diesen Elisabeth'schen Häusern sind übriggeblieben in der City
von London, um uns einen Begriff zu geben von der reichen Bauart
und dem bessern Geschmack jener Zeit. Das große Feuer von 1666 bat
sie fast sämmtlich zerstört. Aber damals standen sie noch in all
ihrer pittoresken Schönheit, mit ihren geschnitzten Balkenenden und
ihren Lilien, fleurs-de-lis, und
sonstigen Blumen von Eichenholz über der Thür und an den Fenstern.
Die Hauptstraße des alten Londons war damals – wie sie's noch heute
für die City ist, wenn auch unter ganz veränderten Umständen –
Cheapside. Doch sehr verschieden von der Straße dieses Namens, mit
ihren von Ruß und Alter geschwärzten Häusern, ihrem Geräusch
während der Geschäftsstunden und ihrer Todtenstille während der
Nacht, war das » Chepe«, das »goldene
Cheapside« in Shakspeare's London. Da war es die große Heerstraße
vom Tower nach der Abtei und dem Palast von Westminster, mit [bookmark: page78]den schönsten
Läden auf beiden Seiten und bewohnt von den reichsten Bürgern – der
Schauplatz der Processionen und Aufzüge und alles fürstlichen
Gepränges jener Tage. Hier steht noch heute die Guildhall und die
Bowkirche, von deren Galerie herab die Könige und Königinnen
herniedergeschaut bei großen Staatsceremonien; deren Thurmlaterne
einst in jeder Nacht erleuchtet wurde und deren Glocken immer um 9
Uhr den Feierabend läuteten – dieselben Glocken, innerhalb deren
Klang geboren zu sein noch heute den richtigen londoner »
cockney« macht! Hier stand auch das
berühmte Cheapside Cross, eins jener
zahlreichen und prachtvollen Kreuze, von Eduard I. zum Andenken an
seine Gemahlin Eleanor errichtet an jeder der Stellen, wo der
Leichenconduct auf seinem Wege nach Westminster hielt, und zerstört
1643 von den Puritanern, gleich dem Charing
Cross, dessen Name sich aber als die populäre Bezeichnung
von Trafalgar Square erhalten hat.
Ein jedes Haus hatte, ganz ebenso wie zu jener Zeit in Deutschland
und heute noch vielfach in den schweizer Städten, sein besonderes
Zeichen, nach dem es hieß; denn Häusernummern gab es dazumal noch
nicht. Da waren Zeichen nach den Gewerben und Zünften, und da waren
Zeichen, die auf den Handel und die Schiffahrt und die fernen
Länder Bezug hatten. Da war ein Mohrenkopf und ein Griechenkopf in
seinen natürlichen Farben (oder wenigstens, was man dafür hielt),
und da war ein goldener Ball und ein goldenes Kreuz. Dieses Haus
hieß »Zum schwarzen Bullen« und jenes Haus »Zum rothen Löwen«.
Zuerst ohne jeden Bezug auf Stand und Gewerbe derjenigen, die in
den Häusern wohnten, dienten diese Schilder nicht selten dazu, das
zu ersetzen, was nachmals der Familienname war. So finden wir z. B.
einen berühmten Mann, von dem wir in diesem [bookmark: page79]Buche bereits gesprochen, bevor
er Thomas à Becket hieß, als »Thomas in der Schnepfe« bezeichnet,
nach dem Schilde des Hauses, in welchem er geboren worden. Später
sehen wir die Hauszeichen aus den Adressen der Briefe, von welchen
uns unter andern Carlyle in seinem Buche über Cromwell so viele
bewahrt hat; z. B.

		»An meinen werthen Freund, Mr. Storie,

im Zeichen des Hundes,

in der königlichen Börse,

London: abzugeben.«

		Ebenso firmirten die Buchhändler ihre Verlagsartikel, z B.:
»Gedruckt für Tho. Underhill, und zu haben in seinem Laden, im
Zeichen der Bibel, in Woodstreet.«

		Solch ein Zeichen ( sign) war ein
sehr gewichtiges und massives Ding, über der Ladenthür hervorragend
und darüber hin- und herschwingend; und alle diese verschiedenen
Marken und Figuren und Schilder mit ihren bunten Farben und starken
Vergoldungen waren auf den Straßen zu sehen. Es muß ein sehr
fröhlicher Anblick gewesen sein. Auch der Fluß hatte noch ein
anderes Aussehen. Es war noch »der breite Strom der Themse, wohl
gestillt mit Fischen und bedeckt mit Böten und Barken und
anmuthigen Schwänen«, wie Fitzstephen ihn (im 12. Jahrhundert)
beschrieben. London-Bridge war (bis zum Jahre 1750, in welchem
Westminster-Brücke vollendet ward) die einzige Brücke, sie hatte
Häuser auf beiden Seiten, und in der Mitte stand eine Kirche.

		So malerisch wie die Straßen selber war auch das Treiben der
Menschen darin. Da war nicht der eiserne Lärm von tausend Rädern in
Bewegung; »da war (wie der alte Chronist Stow sagt) allerweg ein
lustiger Lärm von gastlichen Zubereitungen. Die Köche riefen heiße
Rippen von geröstetem Rindfleisch, wohlgebackene Pasteten [bookmark: page80]und andere
Lebensmittel aus; da war ein Klingen von zinnernen Krügen, von
Harfe, von Flöte und Psalter«. Die Namen von Puddinglane, von
Hahngäßchen und Pastetenwinkel im heutigen London erinnern noch an
die leckern Bissen von ehedem, sowie die beiden Weinstraßen, eine
davon in der Nachbarschaft von Saffran-Hill, heute eine schmuzige
Gegend zwischen Holborn und Clerkenwell, von Gesindel aller Art,
von Bettlern und Dieben bewohnt, die Tradition bewahren an die
Zeit, wo London noch » the city of
Gardens«, die Gartenstadt, hieß, wo hier noch Saffranbeete
waren, die katholischen Pfaffen ihren Wein, und die
protestantischen Geistlichen ihre Stachelbeeren zogen, indem sie
sich mit den Worten trösteten: »Gott hätte wol eine bessere Beere
machen können, aber er that es nicht!« Und so wenig als an den
Häusern war unsere Monotonie von Braun und Grau in den Trachten
jener Zeit. Das war damals alles phantasie- und farbenreich,
angenehm und unterhaltend für das Auge. Es war mehr Individualität
und mehr Heiterkeit in der Welt und in den Kleidern. Das Zeitalter,
welches die erhabene Pracht der Münster aufzuthürmen und die
stattlichen Söller der Edelsitze, die traulichen Erker der
Bürgerhäuser zu bauen verstand, das hatte auch eine staunenswerthe
Erfindung für das Costüm. Welch ein ungeheuerer Reichthum von
Phantasie ward auf die Schuhe, die Hüte, die Hosen und die Mäntel
verschwendet! Auf jene Schuhe, deren Spitzen sich bald aufwärts
drehten wie ein Widderhorn, bald ausbreiteten wie ein geöffneter
Fächer; auf den Kopfputz, welcher variirte von dem Baret bis zu dem
Hut mit thurmartiger Spitze; auf die Mäntel, welche sich von dem
weiten und faltenreichen spanischen Mantel bis zu dem kurzen
normännischen Spenser abstuften. Lustige Cavaliere in [bookmark: page81]Sammt, Seide und
feinem Tuch, welches von Gold- und Silberstickerei funkelte,
paradirten durch die Straßen, und ebenso wie der Adel hatte auch
der Bürgerstand seine Farbe und seinen Putz, jede Gilde, jedes
Handwerk, jede Profession ihre Wappen und Zeichen. Schwarz war ganz
aus der Mode; und inmitten dieses fortwährenden Gepränges von
Spitzen und Atlas, von grünen, scharlachenen, nelkenrothen oder
himmelblauen Röcken, von pflaumenfarbenen Mänteln und gelben
Ueberwürfen bezeichnete ein Anzug von dunkelm Stoff den Kopfhänger,
den Augenverdreher, den Frömmler, den Puritaner.

		In dieses London, so lebenslustig damals, so kräftig in dem
Gefühl des nationalen Aufschwungs, so schimmernd von den neuen
Reichthümern, so rauschend von den Festen des Hofes, den Aufzügen
und Vergnügungen der Bürger, in dieses London kam um das Jahr 1586
William Shakspeare aus seiner ländlichen Heimat in
Warwickshire. Er war dreiundzwanzigjährig und hatte daheim eine
Frau, welche acht Jahre älter war als er, und drei Kinder gelassen.
Ob er aus Stratford am Avon geflüchtet, der Wilddieberei und der
Abfassung eines Spottgedichtes auf den Friedensrichter Sir Thomas
Lucy beschuldigt, oder ob er ausgewandert, mit der Absicht, in
London sein Glück zu versuchen, das wissen wir so wenig, als es uns
bekannt ist, ob er seine dramatische Laufbahn damit begonnen, vor
dem Theater die Pferde zu halten oder auf das Theater die Stühle zu
stellen. Aber seht, da ist er; sein Genius hat ihn zur rechten Zeit
an den rechten Ort geführt. Aus den Händen der Zünfte und Gewerbe,
welche das Drama jahrhundertelang, in der Gestalt von
Mirakelspielen und Mysterien, auf den Straßen und dem offenen
Marktplatze aufgeführt hatten, war es nun endlich in die Hände der
Dichter [bookmark: page82]und
der Künstler, in den Palast der Königin und die Halle der Edeln
gelangt. Die Lust, zu spielen und Schauspieler zu sehen, ward
allgemein. Jeder große Lord hatte seine Truppe von Schauspielern,
welche sich seine »Komödianten und Diener« nannten und die
Provinzen durchzogen, wenn sie in der Hauptstadt keine
Beschäftigung fanden. Das erste öffentliche Theater in London, das
Blackfriars-Theater, ward 1576 eröffnet; zu Ende des Jahrhunderts
gab es schon 17 Theater, auf welchen täglich gespielt ward.
Außerdem spielten die Studenten auf den Universitäten, die Juristen
in ihren Innungsgebäuden, sogar die Lehrburschen von London
spielten, sodaß es wahr wurde, was das Sprichwort sagte und was man
später als Inschrift an das Globe-Theater setzte: » Totus mundus agit histrionem« (die ganze Welt
macht den Schauspieler). Shakspeare trat in die Truppe von
Blackfriars ein, welche, ursprünglich im Dienste des Grafen von
Leicester, später von der Königin patronisirt ward und den Namen
der »Schauspieler der Königin« annahm. Dieser Titel hat sich
erhalten und es führen ihn gegenwärtig die Schauspieler von
Drurylane, welche sich immer noch »Ihrer Majestät Diener« nennen.
Das junge Mitglied der Blackfriarstruppe zeichnete sich sehr bald
aus: schon 1589 ward er zum Mitbesitzer, zum » sharer« des Theaters gemacht, welches, wie es der
Zeit nach das erste war, so auch dem Range nach das erste blieb.
»Shakspeare's dramatische Unterhaltungen wurden«, wie sich ein
gleichzeitiger Schriftsteller ausdrückt, »die größte Unterstützung
unsers Haupt-, wenn nicht jeden Theaters in London.« Er hatte noch
sein dreißigstes Jahr nicht erreicht, da war »unser freundlicher
Willy«, der »honigzungige Shakspeare«, ein populärer und berühmter
Mann. »Er ist unser Plautus und [bookmark: page83]unser Seneca, der beste Mann in England für das
Lustspiel und die Tragödie«, sagt Francis Meres im Jahre 1598.

		Wo aber haben wir ihn zu suchen in diesem London, das für die
Begriffe jener Zeit schon so groß war? Nun, es gab drei Plätze in
dem damaligen London, wo man sicher sein konnte, im Verlauf eines
bürgerlichen Tages einen jeden Mann, der zur guten Gesellschaft
gehörte, wenigstens einmal zu treffen, entweder im St.-Pauls-Dome,
oder in der Taverne, oder im Theater.

		Die St.-Paulskirche war damals die große und fashionable
Promenade von London; aber sie war noch viel mehr außerdem. Was im
heutigen London der Trödelmarkt vom Houndsditch am Morgen, die
Börse zur Mittagszeit, Rotten-Row am Nachmittag und Haymarket am
späten Abend ist, das zusammen während des ganzen Tages war im 16.
Jahrhundert St.-Paul, die alte Metropolitankirche von London, nicht
der Platz vor der Kirche, sondern die Kirche selber. Es
gingen überhaupt wunderbare Dinge in den Kirchen vor; sie waren die
Theater, die Gerichtshöfe, die politischen Kampfplätze und die
Lotteriehäuser jener Tage. Das alte Drama, das Mirakelspiel, bevor
es auf die Straßen gewandert war, hatte jahrhundertelang seinen
Sitz in den Kirchen gehabt, und noch aus dem Jahre 1592 hören wir,
daß bei einem Besuch der Königin Elisabeth in Oxford der
Gottesdienst in der Universitätskapelle nicht so bald vorüber war,
als man auch die Kapelle schon in ein Theater für die Vergnügungen
des Nachmittags verwandelte. Um dieselbe Zeit verbot die
akademische Obrigkeit derselben Universität das Rauchen in den
Kirchen »wegen der zu großen Masse des Qualmes«. Die Gemeindewahlen
wurden fast überall in den Kirchen vollzogen und sehr häufig,
besonders in Zeiten von ansteckenden Krankheiten, wurden auch die
[bookmark: page84]Assisen
daselbst gehalten. Am ungenirtesten jedoch benahm man sich in der
genannten Metropolitankirche von London, derjenigen, welche, im
großen Feuer zerstört, auf derselben Stelle stand, wo jetzt der Dom
von St.-Paul sich erhebt. Das St.-Paul's des heutigen London ist
ein Kuppelbau, nach dem Muster der Peterskirche in Rom; St.-Paul's
in Shakspeare's London war ein gothischer Dom, mit einem schmalen
Thurm, der aber durch Feuer im Jahre 1561 halb zerstört war, mit
Kreuzgängen und einem Todtentanz an den Außenwänden. Im Innern
waren Kapellen und Schreine, welche von kostbaren Steinen und Gold
und Silber schimmerten; die Glasmalereien der Fenster warfen ein
vielfarbiges Licht auf das prachtvolle Silbergeräth des Hochaltars
und den Schrein des heiligen Erkenwald, an welchem ein großer
Saphir funkelte, von dem man glaubte, daß er die Krankheiten der
Augen heilte. – So oft Königin Elisabeth mit ihrem nobeln Gefolge
nach St.-Paul's kam, um dem Gottesdienste beizuwohnen, wurde sie
fast unveränderlich begleitet von »zwei weißen Bären«. Aber dieses
war nicht das Aergste. Schon seit der Reformationszeit war das
Schiff des Domes ein ganz allgemeiner Durchgang geworden für die
Lastknechte mit Bierfässern, Brotkörben, Fisch, Fleisch und
Früchten; beladene Maulesel, Pferde und andere Thiere zogen
unaufhörlich von der einen Thür zur andern, die Marmormosaiken mit
Stroh, Abfall und Schmuz jeder Art bestreuend. Durch die hohen
Flügel des Domes klang Rossegewieher und auf den Bänken im Chore
schnarchten die Trunkenbolde. Auf den Säulen, in dem reichen
Bildhauerschmuck der Knäufe, nisteten Vögel, und es war ein
Hauptvergnügen der Cityjugend, sie mit Pfeil und Bogen
herabzuschießen; an die Säulen wurden Zettel geschlagen und an der
sogenannten » Si quis«-Thür drängten
sich die [bookmark: page85]Dienstboten, welche eine Herrschaft suchten.
Die Advocaten der benachbarten Gerichtshöfe von Dowgate und
Paternoster-Row hatten ihre Stände, an denen sie ihre Clienten
empfingen; und noch unter Karl II. war davon so viel
übriggeblieben, daß ein Jurist, sobald er zur Praxis berufen
worden, nach St.-Paul's ging, um sich seinen besondern »Stand« zu
wählen. In den Seitengängen hielten sich die Wucherer auf, und das
Taufbecken ward als Comptoir bei den Zahlungen benutzt. Der Lärm
war sehr groß, und während in einem Theil des Domes die Orgel ging
und die Predigt gehalten ward, wurde in dem andern geflucht,
geschworen und betrogen. Zwar hatte Elisabeth bei Strafe des
Prangers (mit welchem nicht selten der Verlust der Ohren verbunden
war) das Fahren, Reiten, Schießen und Drachenfliegen in St.-Paul's
verboten; aber noch unter Karl I., im Jahre 1630, rief Bischof Laud
feierliche Verwünschungen auf diejenigen herab, »welche jene
heilige Stätte entweihten, indem sie daselbst Soldaten rekrutirten,
profane Gerichtssitzungen abhielten und Lasten hindurch trügen«,
und mehr als je war in dem Shakspeare'schen London das Mittelschiff
der Kathedrale, »St. Paul's Walk«, die fashionable Promenade, der
Platz für die Neuigkeiten, das tägliche Rendezvous für die
geistreichen Herren und die »galanten« Damen der Stadt.

		Dieser mittlere Theil der Kirche hieß im Jargon jener Tage »das
mittelländische Meer«, oder »Herzog Humphrey's Promenade«, nach dem
einzigen Grabmonument, welches sich im Schiff befand, und nach
Herzog Humphrey genannt war, obgleich ein schlichter Rittersmann,
Sir John Beauchamp, darin ruhte. Warum der Herzog »Seine
Herrlichkeit ohne Fleisch« hieß, ist schwer zu sagen; denn zu
seinen Lebzeiten liebte der gute Herzog nichts mehr als ein
opulentes Mahl und fröhliche Gäste. Doch muß er in [bookmark: page86]einer spätern Zeit wol in
den Ruf des Gegentheils gekommen sein, denn »mit Herzog Humphrey zu
Mittag speisen« wollte in der damaligen Redeweise so viel sagen,
als kein Geld haben, um ein Mittagsessen zu bezahlen. Ein Diarist
jener Zeit, Francis Osborn, gibt uns folgende Beschreibung: »Es war
damals die Mode für die bessern Klassen, für Lords und Hofleute und
Männer von allen Berufsarten, sich in St.-Paul's gegen 11 Uhr
morgens zu treffen und in dem Mittelflügel bis zwölf zu promeniren,
nach dem Mittagsessen aber von drei bis sechs, während welcher Zeit
einige von Geschäften, andere von Neuigkeiten sprachen. Nun, in
Rücksicht auf den Weltverkehr ereignete sich wenig, was nicht
zuerst oder zuletzt hierher gekommen wäre. Und ich, als ich jung
war, mischte mich um diese Stunden unter die auserlesenste
Gesellschaft, die ich auftreiben konnte.« Hierher, in diese
seltsame Versammlung der Laster, Thorheiten, Moden und Launen des
damaligen London, ist auch Shakspeare oft genug gekommen. Hier fand
er die Modelle für seine Komödien und die Zielscheiben für seinen
Witz. Hier fand er Pistol und Bardolph, Junker Tobias von
Bleichenwang und Junker Schmächtig. »Hier (in St.-Paul's) habe ich
ihn mir gekauft«, wie Falstaff von Bardolph sagt. –

		Wo aber fand er ihn selber, ihn »den alten, fetten Ritter«,
diese Blume aller Kneipgenies? Nun, ich denke der Ort ist
nicht zu verfehlen, wo der Mann sich aufhält, dessen Wort ist:
»Soll ich meine Bequemlichkeit nicht haben in einem Wirthshaus?«
Die Tavernen »Zur Meermaid«, »Zur Mitra«, »Zum Horn« oder »Zum
Eberkopf« sind nicht weit, und in einer davon werden wir ihn
finden; denn, wie es in dem Codex der Modeherren von damals hieß:
»sein Essen muß in einer von den berühmten Tavernen sein«. [bookmark: page87]

		Aber ehe wir noch diese Stätten fröhlicher Geselligkeit,
gefüllter Krüge und sprudelnden Witzes erreichen, haben wir noch,
grad beim Austritt aus St.-Paul's, einen merkwürdigen Anblick.
Hier, auf dem Kirchhof von St.-Paul's, um eins jener Straßenkreuze,
an welchen das alte London reich war, sitzt eine Versammlung von
Andächtigen in freier Luft, und unter dem Kreuz steht ein Mann in
Schwarz, welcher predigt. Es ist ein Puritaner, welcher gegen die
Sittenlosigkeit der Zeit, gegen ihre Vergnügungen, und ihre Theater
nicht am wenigsten, donnert. Dieser Mann und seine Partei werden
auch ihren Tag haben, um die Kirchen zu säubern und die Theater zu
schließen!

		Man sagt, daß Shakspeare die Bekanntschaft von Sir John
Oldcastle (denn so hieß das Original unsers bewunderten Freundes
Sir John Falstaff) in einer Taverne von Eeastcheap, im »Eberkopf«
gemacht habe. Diesen Eberkopf » the Boar's
Head« hat vielleicht schon Chaucer gesehen, denn zur Zeit
Richard's II. existirte das Haus und das Zeichen, wenn auch nicht
als das eines Wirthshauses; unter den drei Tavernen der City gegen
Ende des 15. Jahrhunderts wird der Eberkopf noch nicht genannt.
Wohl aber nimmt er einen Ehrenplatz unter den vierzig Tavernen ein,
welche durch Parlamentsacte im 16. Jahrhundert der City verstattet
wurden, und in der Statistik vom Jahre 1633, welche 211 Tavernen
aufzählt, wird er schon als » an ancient
tavern« bezeichnet. Nachweislich erscheint er zuerst in
einem Pachtvertrag aus dem Jahre 1537, wo derselbe sich in der Hand
einer Witwe Johanna Broke befand, wahrscheinlich Mutter von William
Broke, welcher bis 1588 Wirth zum »Eberkopf« war, und welchem dann
Thomas Wright folgte. Das Originalzeichen der Boar's-Head-Tavern,
ein Eberkopf aus Holz geschnitzt, mit dem Datum [bookmark: page88]1566 und dem Namen des
damaligen Wirthes, William Broke, war das einzige, was gerettet
ward, als im Feuer von 1666 das Wirthshaus selbst niederbrannte,
und es ward im Juli 1868 in einer Auction für 26 Pfd. Sterling
verkauft. Das Gebäude, welches nach der Katastrophe an derselben
Stelle und unter demselben Zeichen wiederaufgebaut wurde, hatte
einen steinernen Eberkopf, mit den Initialen J. T. und dem Datum 1668, und dieser wird nun in
Guildhall aufbewahrt. Von diesem zweiten Wirthshaus mit dem
steinernen Eberkopf hat sich noch eine andere Reliquie erhalten,
welche im Jahre 1834 der britischen Gesellschaft der
Alterthumsforscher ( Society of
Antiquaries) vorgelegt ward: eine aus Eichenholz geschnitzte
Figur des edeln Sir John Falstaff, welche, im Costüm des 16.
Jahrhunderts, eine Balkenzier über der einen Seite der Thür
gestützt hatte, während die Figur von Prinz Heinrich die der andern
Seite trug. Mit diesen Erinnerungen an die beiden Shakspeare'schen
Helden erfreute die Taverne sich noch sehr lange eines großen Ruhms
in der Nachbarschaft des Fischmarktes von Billingsgate, führte den
»Eberkopf« im Schilde und darunter die bescheidene Inschrift: »Dies
ist das Hauptwirthshaus in London«; bis zu Anfang des vorigen
Jahrhunderts der damalige Besitzer, vielleicht aus Reue über die
Sünden seiner Vorgänger und Vorgängerinnen, diesen Aufenthalt der
»Dame Hurtig« der Kirche vom heiligen Michael vermachte, um einen
Kaplan aus dem Einkommen zu unterhalten. Aber der Eber wollte unter
dem Kirchenregiment nicht recht mehr floriren; zu Anfang unsers
Jahrhunderts wurde das alte Nest zwischen einem Barbier und einem
Flintenschmied getheilt, über deren aneinanderstoßenden Läden bis
zum Jahre 1831 noch der in Stein gehauene Eberkopf zu sehen war. Da
aber [bookmark: page89]wurden
auch diese letzten Insassen des Eberkopfs expropriirt, das Haus
wurde niedergerissen, um Raum für die neue London-Bridge zu machen,
und genau auf der Stelle, wo der »alte Jack« gezecht und, als er
seine Schulden nicht bezahlen konnte, mit einem Schwur auf seinen
vergoldeten Becher der Wirthin die Ehe versprochen, steht nun die
Bildsäule eines Mannes, der seiner Zeit nicht weniger corpulent,
aber viel weniger witzig war: die Reiterstatue Wilhelm's IV. Der
vergoldete Becher wird in der benachbarten Kirche von St.-Michael
aufbewahrt, oder wenigstens sagt der Küster, daß ein Becher,
welchen er für einen Sixpence sehen läßt, dieser Becher sei. Der
letzte Wirth des Eberkopfs, welchen Shakspeare noch gekannt haben
kann, » John Rhodoway, Vintner at the Bore's
Head, † 1623«, liegt in der Kirche begraben, und das Grab
eines Kellners aus derselben Taverne wird auf dem anstoßenden
St.-Michaels-Kirchhof gezeigt. Der Küster sagt, es sei der
identische »Franz«, welchen wir aus Shakspeare's Heinrich IV. so
gut kennen; allein, wenn er es wirklich gewesen, so hätte dieser
Kellner das für unsere Verhältnisse bedenkliche Patriarchenalter
von etlichen 120 Jahren und darüber erreichen müssen: denn er starb
erst 1720. Außerdem nennt die Grabschrift, welche seine Ruhestätte
ziert, ihn Bob Preston:

		Bacchus schenkt' einst der Welt zur Zier und
Ehr'

Einen nüchternen Gesell'n, und hier liegt er.

Obgleich erwachsen unter vollen Tonnen,

Hat doch ein Rausch sein Herz niemals umsponnen.

O Leser, wenn du liebst Gerechtigkeit,

So denk' des braven Preston allezeit;

Und bist ein Kellner du: zu deiner Sühnung

Ahm' Bob stets nach in Maß und in Bedienung! [bookmark: page90]

		Die Taverne, welche Shakspeare meistens frequentirte und wo er
mit seinen Freunden die längsten und berühmtesten Sitzungen hielt,
war die Taverne »Zur Meermaid«. Sie stand in Breadstreet, einer
Nebengasse von Cheapside, zwischen der heutigen Southwark-Bridge
und London-Bridge. Wenige Schritte von dem Hause, in welchem
Englands größter Dramatiker so oft und gern verweilte, stand das
Haus, in welchem ungefähr zu derselben Zeit Englands größter Epiker
geboren ward, der Dichter des »Verlorenen Paradieses«. So nahe, der
Zeit und dem Raume nach, berührten sich die beiden Genien, welche
bestimmt waren, an Englands Dichterhorizont nicht weit voneinander
zu glänzen: Shakspeare und Milton! Das Haus Milton's hatte das
Zeichen des ausgebreiteten Adlers, » the
spread eagle«, nach dem Wappen der Familie, welches auch der
Dichter führte und welches, in einer kleinen Sackgasse des heutigen
Londons, » Spread Eagle Court«,
fortlebend, die Stelle bezeichnet, wo vor dem Feuer von 1666
Milton's Geburtshaus gestanden. Auch die »Meermaid« ward von
demselben Feuer zerstört; indessen zeigt man noch beute den Platz
und eine gute Reihe von Traditionen hat sich erhalten. Der Name des
Wirthes war Dun. Seine Gäste versammelten sich entweder zum
Mittagsessen, welches gleich nach zwölf eingenommen wurde, oder zum
Abendbecher, gegen sechs, wenn das Theater aus war. Speisezettel
gab es damals allerdings nicht. Aber doch haben sich einige
Kochbücher aus jener Zeit erhalten. Vielleicht interessirt es die
Leserinnen, zu erfahren, was Mr. Dun's Küche für Shakspeare und
seine Freunde thun konnte. Hier sind einige Delicatessen: gekochte
Tulpenstengel; marinirter Puter, in Weißwein und Essig gesotten und
mit Fenchelsauce servirt; gepökelte Gans mit Nelken und Ingwer;
[bookmark: page91]Gelée von
Kleeblumen und Omeletten von Malvenstengeln mit Rosenwasser.

		Aber wir glauben, daß der feiste Herr am obern Ende der Tafel,
der, welcher von sich zu sagen scheint: »Du siehst, ich habe mehr
Fleisch als andere Menschen und also auch mehr Schwachheit«, – wir
glauben, daß er es mit dem »Roastbeef von Alt-England« gehalten,
und daß er mehr Sect als Rosenwasser zu sich genommen. »Ich wollte
den fetten Jack nicht für die Hälfte der großen Männer in den
Chroniken aufgeben!« ruft Washington Irving aus. »Was haben sie für
mich oder meinesgleichen gethan? Sie haben Länder erobert, von
denen ich keine Hand breit besitze; oder sie haben Lorbern
errungen, von denen ich kein Blatt geerbt; oder sie haben Thaten
verrichtet, welche ich ihnen nachzumachen weder die Kühnheit noch
die Gelegenheit habe. Aber der alte Jack Falstaff! – der süße Jack
Falstaff! – hat die Grenzen des menschlichen Vergnügens erweitert;
er hat große Gebiete des Witzes und der Laune hinzugefügt, in
welchen der ärmste Mann sich ergötzen mag, und er hat eine
unfehlbare Erbschaft von fröhlichem Gelächter hinterlassen, um die
Menschheit lustiger und besser zu machen bis in das späteste
Geschlecht.« – Darum Heil dem edeln Sir John Falstaff! Und Heil dem
edeln Sir John Oldcastle, der des vortrefflichen Bildes
vortreffliches Original gewesen! Indessen gab es auch einen
wirklichen Sir John Falstolf, einen der tapfersten Heerführer in
den französischen Kriegen unter den drei Heinrichen. Er ist zwar
nicht der Falstaff Shakspeare's, doch ist es nicht unmöglich, daß
die Erinnerung an diesen Soldaten sich mit der an Oldcastle
gemischt hat, um jenen hervorzubringen. Der historische Falstolf
war ein großer Wohlthäter von Magdalen-College [bookmark: page92]in Oxford, und unter dem
Eigenthum, welches er diesem vermachte, befand sich auch –
seltsamerweise! – ein »Eberkopf«, freilich nicht die Taverne von
Eastcheap, sondern ein anderes Wirthshaus gleiches Namens in
Southwark, das ungefähr zu derselben Zeit und zu demselben Zweck
niedergerissen ward wie des anderen Falstaffs Boar's-Head-Tavern:
um die Straßenzugänge zu der neuen London-Bridge offen zu legen.
–

		Zwischen dem Essen und Trinken wurde scharf gedampft, denn seit
Sir Walter Raleigh den ersten Beutel voll Taback aus Westindien
mitgebracht, war das Rauchen in den exklusiven Kreisen jener Tage
Mode geworden. Shakspeare's Collegen vom Globe- und
Blackfriars-Theater, Lawrence Fletcher und John Taylor und Richard
Burbage, die Originaldarsteller von Hamlet, Lear und Othello,
rauchten. Shakspeare selber scheint der neuen Mode nicht gehuldigt
zu haben, da er derselben in keinem seiner Stücke Erwähnung thut;
aber Ben Jonson muß ein Freund von dem »Schnepfenkopf« gewesen
sein, wie man die Pfeife damals nannte. In seinen Komödien ist sehr
oft die Rede davon. Richard Burbage war der erste Schauspieler
seiner Zeit. »Der wird für keinen Gentleman gerechnet, der Dick
Burbage nicht kennt; es gibt kein Landmädchen, das nicht von Dick
Burbage sprechen könnte«, heißt es in der »Rückkehr vom Parnaß«,
einem Schauspiel aus dem Jahre 1602. Richard Burbage muß auch ein
sehr schöner Mann gewesen sein. Einmal, als er Richard III.
gespielt hatte, verliebte sich eine schöne Bürgerin aus London so
sehr in ihn, daß sie ihm ein Rendezvous unter der Parole »Richard
III.« bewilligte. Der Dichter des Trauerspiels, Shakspeare, hörte
die Verabredung und beschloß das Abenteuer selber zu bestehen, ging
und fand unter der [bookmark: page93]ausgemachten Parole wirklich Einlaß. Später kam
Burbage. »Richard III. ist vor der Thür!« ließ er hinaufsagen.
»William der Eroberer war vor Richard III.«, ließ William
Shakspeare hinuntersagen, und behauptete das Feld.

		Shakspeare war der liebenswürdigste und eleganteste
Gesellschafter; etwas schwerer und schwerfälliger war Ben
Jonson.

		Ben Jonson, nach Shakspeare der berühmteste Dramatiker jener
Zeit, hatte ein sehr abenteuerliches Leben geführt. Zuerst hatte er
studirt, dann war er Soldat gewesen, dann Schauspieler geworden,
dann hatte er einen seiner Collegen erschossen und war zu
lebenslänglichem Gefängniß verurteilt worden. Aber er wurde
begnadigt und benutzte den Rest seines Lebens, um für die Bühne zu
schreiben. Eine gute Kameradschaft, nur ein- oder zweimal durch
Eifersüchteleien vorübergehend getrübt, verband ihn mit Shakspeare.
Beide waren witzig, beide waren geistreich und erfahren in den
Dingen der Welt. Ihr Gespräch belebte die Unterhaltungen in der
»Meermaid« und ihre Witz- und Wortspiele wurden in London
colportirt. Einige davon sind uns aufbewahrt. Eines Tags z. B.
sprach man über das Motto des Globe-Theaters: »Die ganze Welt macht
den Schauspieler!« Jonson extemporirte folgende Verse:

		Wenn nur Schauspieler diese Welt enthielt',

Wo wär' das Publikum, für das man spielt?

		Sogleich antwortete Shakspeare mit folgendem Impromptu:

		Man handelt, schaut, ist thätig oder stumm:

Man ist zugleich Acteur und Publikum. [bookmark: page94]

		Shakspeare war der Genialere, aber Jonson der Gelehrtere von
beiden. Namentlich war er ein guter Lateiner. Einmal, als Ben
Jonson seinen Freund zum Gevatter eines seiner Kinder gemacht, saß
Shakspeare in sich versunken und melancholisch am Tische. Ben
Jonson versuchte ihn aufzuheitern und fragte ihn, warum er so
traurig sei? – Traurig? Ich? Auf Wort, Ben! ich bin nicht traurig,
sagte Shakspeare; ich habe nur eine Weile darüber nachgedacht, was
ich meinem Pathenkind schenken soll, und ich hab's nun. – Ich bitte
dich, was ist es denn? forschte Jonson. – Nun, Ben, ich will ihm
ein Dutzend gute »lateinische Löffel« ( latten spoons, Messinglöffel) schenken,
und du sollst sie übersetzen.

		Ein Vers, den Shakspeare in der Taverne »Zur Mitra« improvisirt,
lautet:

		Gib mir ein Glas duft'gen Canarienweins,

Der einst der Mitra war, und nun ist meins;

Wenn einst Horaz, Anakreon von diesen Reben

Genippt: sie würden noch, gleich ihren Versen, leben!

		O, der liebe Jack Oldcastle, o, der dicke Jack Oldcastle, der
mitten unter den Schauspielern sitzen und sein Glas Sect trinken
und seine Bequemlichkeit haben und seinen Will und seinen Ben hören
konnte! – Aber nun schlägt es zwei Uhr von der Domkirche, und nun
müssen wir die Sitzung aufheben, »wir müssen uns über die See
begeben«, wie es in der Sprache jener Zeit heißt, d. h. ein Boot
nehmen und uns nach einem der Theater rudern lassen, welche
diesseit oder jenseit der Themse, dicht am Ufer liegen. Denn Schlag
drei Uhr, nachmittags, beginnt die Vorstellung.

		*

		[bookmark: page95]

		2.

		Der Stutzer und der Mann von gutem Ton, der zu Elisabeth's Zeit
seine Morgenpromenade in St.-Paul's macht, kennt bereits die Titel
der Stücke, welche heut in den Theatern von London aufgeführt
werden: denn unter den andern gottesfürchtigen Ankündigungen an den
Wänden dieser Kathedralkirche befinden sich auch die Theaterzettel.
Für die profane Menge jedoch und das Publikum im großen werden sie
an die Pfähle geschlagen, welche man hier und da in den Straßen
errichtet hat, um die Pferde daranzubinden. An ihnen erblicken wir
die sieben Theaterzettel der sieben Haupttheater von London: der
Rose, des Schwans, des rothen Ochsen und des Vorhangs,
wahrscheinlich nach einem Bilde, ferner des Globus, der Fortuna und
der Hoffnung, wahrscheinlich nach einer Figur so genannt, welche an
einer besonders sichtbaren Stelle dieser Gebäude als »Zeichen«
derselben angebracht waren. Die Theaterzettel damaliger Zeit
enthielten nur die Namen des Stücks, des Dichters, der Truppe und
ihres Patrons; aber kein Personenverzeichniß. Leider besitzen wir
kein Original eines solchen Zettels mehr; jedoch geben uns die
Titelblätter zu den ersten Ausgaben Shakspeare'scher Stücke
vielleicht eine [bookmark: page96]Idee von dem Stil, in welchem jene abgefaßt
wurden. Hier ist ein Beispiel:

		»Ihrer Majestät Diener werden heut
aufführen:

Eine sehr amüsante und ausgezeichnet erfundene Komödie,
genannt:

		Syr John Falstaff und die lustigen Weiber von
Windsor,

		untermischt mit sonderlich abwechselnden und
vergnüglichen Einfällen des Syr Hugh, eines wälschen Ritters, des
Friedensrichters Schaal und seines weisen Cousins, Herrn
Schmächtig, nebst den Aufschneidereien des alten Pistol und
Corporals Nym,

		von

Wm. Shakspeare,

		wie sie verschiedentlich aufgeführt worden ist
von des Sehr Ehrenwerthen, des Mylord Oberkammerherrn Dienern
sowohl vor Ihrer Majestät als anderweit.«

		Shakspeare's Truppe, die vornehmste und bedeutendste jener Zeit,
hatte zwei Theater: ein Wintertheater, Blackfriars genannt,
und ein Sommertheater, den Globe. Das Blackfriarstheater,
das älteste in London, und das erste, in welchem überhaupt je
gespielt worden ist (seit dem Jahr 1576), stand in der Nähe der
heutigen Blackfriarsbrücke, in der Gegend jenes Labyrinthes von
kleinen Gassen und dunkeln Höfen, welche gegenwärtig den Square von
Printing-Yard einschließen. Wo jetzt die vier kolossalsten
Schnellpressen von London arbeiten und finstere Speicherthüren
unausgesetzt die bedruckten Zeitungsballen ausspeien, da spielte
einst Shakspeare den Geist von Hamlets Vater. Das papierene
Zeitalter ist dem goldenen gefolgt: das Theater Shakspeare's hat
dem Redactionsgebäude [bookmark: page97]und den Druckereien der »Times« Platz
gemacht. Das Blackfriarstheater war ein sogenanntes
Privattheater, d. h. es war kleiner als die andern, welche
im Gegensatz dazu die öffentlichen Theater hießen, hatte ein
vollständiges Dach, Sitze im Parterre (pit), und man spielte darin
vor einem gewählten Publikum und bei Kerzenlicht, indem man das
Tageslicht künstlich ausschloß. Das Globetheater dagegen, das
Sommertheater der Compagnie, war ein öffentliches, es lag schräg
gegenüber, auf der andern Seite der Themse, und um es zu erreichen,
mußte man daher eine der Brücken kreuzen, oder man mußte sich »ein
paar Ruder« miethen.

		Kutschen gab es im damaligen London nur ganz vereinzelt Sie
waren zugleich mit dem Tabackrauchen aufgekommen und wurden
zugleich damit verspottet. »Die erste Kutsche«, sagt ein Satiriker
jener Zeit, »ist vom Teufel in China aus einer Krebsschale gemacht
und nach England hinübergetragen worden in einer Wolke von
Tabacksrauch!« Die erste Kutsche in London war eine holländische,
und sie war der Königin zum Geschenk gemacht worden, welche darin
am Tage des feierlichen Dankgottesdienstes für die Vernichtung der
Armada von Whitehall nach St.-Paul's fuhr. Bis zum Anfange des 17.
Jahrhunderts entsprachen dem Bedürfnis der fahrenden Londoner
vier Miethswagen, welche auf dem Strand unter dem »Maibaum«
hielten; aber das »Unternehmen«, welches sich allmählich bis zur
Zahl von 20 emporgeschwungen hatte, ward bald als öffentliches
»Aergerniß« verschrien, und Miethskutschen, »da sie die Passage
sperrten und die Straßen gefährlich machten für Se. Majestät und
den Adel« wurden durch königliche Proclamation im Jahre 1635
rundweg verboten. Fortan sollten Miethswagen in Londons Straßen
[bookmark: page98]überhaupt nicht mehr, sondern nur von
London aufs Land und vice versa
fahren, und niemand sich derselben bedienen dürfen, »außer solchen
Personen, welche im Stande sind, vier tüchtige Pferde für Seiner
Majestät Dienst im Stalle zu halten, welche, wenn verlangt, bei
schwerer Strafe bereit sein müssen«. Toleranter als die Monarchie
bewies die Republik sich gegen die verpönte Bequemlichkeit; in
einer Ordonnanz des Lord-Protectors Cromwell vom Jahre 1654 werden
für die Metropolis und sechs Meilen in der Runde 200 solcher Wagen
erlaubt, aber nicht mehr, »da die beständig wachsende Zahl
derselben, indem sie unsere Straßen sperrt, unerträglich zu werden
droht«. Ein Säculum später gab es 800, und 1854 außer 8-9000 Cabs
auch noch 3000 Omnibusse.

		Die Herren vom Hofe und die Cavaliere zu Shakspeare's Zeit
ritten in das Theater, begleitet von ihren irischen Pferdejungen,
welche neben ihnen herliefen, und von ihren französischen Pagen,
welche ihnen zu Pferde folgten. Die Mehrzahl der Zuschauer aber kam
zu Wasser, in kleinen Ruderbooten. Dieses Mittel, sich von einem
Punkte der Stadt an den andern zu begeben, war das beliebteste.
Diejenigen Theile von London, welche landeinwärts, in den Parks und
an den Hügeln liegen, sind erst viel später hinzugekommen. Das
damalige London, die City, lag fast ganz am Wasser und hatte
weniger Brücken als das heutige. Mehr als 40 000 Menschen lebten
von ihren Rudern und Fahrzeugen, und zwischen 3-4000 Personen
ließen sich täglich allein zu den Theatern fahren, welche sämmtlich
entweder auf dieser oder auf jener Seite des Stromes dicht am Ufer
lagen.

		Aber das Theater hatte auch seine Feinde. Schon haben wir unter
dem Kreuz von St.-Paul's jenen Mann gesehen, [bookmark: page99]jenen Geistlichen, den
ehrwürdigen John Stockwood, welcher vor seiner Gemeinde von
Puritanern gegen diesen neuen Misbrauch der Zeit eifert. »Ich sage
nichts«, ruft er, »von verschiedenen andern Sünden, welche Tausende
mit sich fortreißen und zuletzt in dem Strom der Eitelkeit
ertränken. Aber seht auf die öffentlichen Schauspiele in London,
und seht auf die Menschenmenge, die ihnen zuströmt und die ihnen
nachläuft. Betrachtet die prachtvollen Theatergebäude, ein
beständiges Denkmal für Londons Verschwendung und Thorheit.« Dann,
nachdem der Prediger die Schrecken der Schauspielaufführungen in
feurigen Worten geschildert, bringt er die Krankheit, welche fast
jedes Jahr wüthete, damit in Verbindung und schließt mit der
Behauptung: »Die Ursache der Pest ist die Sünde, und die Ursache
der Sünde sind die Schauspiele; daher sind die Ursache der Pest die
Schauspiele.«

		Der Magistrat von London, Lord-Mayor und Aldermen, nahmen dieses
Argument auf. In einem sehr gelehrten Actenstück dieser
Körperschaft wird versichert, daß während der Pest zu spielen
Ansteckung verbreite, und daß außer der Pest zu spielen die Pest
erzeuge. Es ward demgemäß angeordnet, daß die Schauspieler – mit
Ausnahme derjenigen, welche in Ihrer Majestät Diensten ständen –
nur dann Erlaubniß haben sollten, zu spielen, wenn »die Stadt
gesund sei«, d. h. wenn während dreier Wochen nacheinander nicht
mehr als 50 Leute in der Woche gestorben wären. Dann sollte am
Sonntag überhaupt nicht und an Wochentagen nicht später gespielt
werden, »als daß ein jeder von den Zuschauern in seiner Wohnung vor
Sonnenuntergang oder wenigstens vor Dunkelwerden zurück sein kann«.
– Diese sehr weisen Verordnungen eines hochlöblichen Magistrats
hatten keinen andern Effect, als daß die [bookmark: page100]Schauspielhäuser nicht in
der City, sondern an den Außenrändern derselben, meistens am Wasser
gebaut wurden, und daß Ihre Majestät und Ihrer Majestät große Lords
die armen verfolgten Schauspieler in ihren »Dienst« nahmen und mit
ihrer Schärpe gegen die Weisheit und Vorsicht der Väter der Stadt
deckten. In dieser ihrer Eigenschaft trugen die Schauspieler jener
Zeit, gleich den andern Dienstleuten derselben, die Wappen und die
Farben ihrer Patrone; wer sich nun an ihnen vergriff, der bekam es
mit den Lords von Ihrer Majestät Haushalt zu thun! Die Mitglieder
von Shakspeare's Truppe und Shakspeare selber trugen als »Diener
Ihrer Majestät« scharlachfarbene Mäntel mit Sammtaufschlägen.

		Die Königin Elisabeth war eine große Freundin und Beschützerin
des Schauspiels. Sie und ihr Hof hielten es für keine Sünde,
nachdem sie am Vormittag ihren gehörigen Kirchgang gehabt, die
Sonntage in einer Komödie zu beschließen, und in ihrer Sorge für
das Vergnügen der niedrigern Klassen ermunterte sie dieselben,
ihrem Beispiele zu folgen. Damals war der Sonntag noch nicht der
Tag, an welchem es dem guten Volk von London verboten war, zu
seiner Erholung nach der Woche Last und Mühe irgendein öffentliches
Gebäude zu besuchen, ausgenommen die Kirche und – das Ginhaus.
Damals war der Sonntag der beste Tag für die Theater in London, und
das Volk strömte hinein, um Shakspeare zu sehen und Shakspeare zu
hören. – Die Königin für ihre Person ging zwar niemals in die
Theater, aber in ihren Palästen zu Whitehall, in Richmond und in
Windsor fanden beständig Vorstellungen statt, und einige von
Shakspeare's Stücken wurden zuerst vor Ihrer Majestät aufgeführt.
Während einer dieser Hofvorstellungen im Bankethaus von Whitehall,
als Shakspeare [bookmark: page101]in seinem eigenen Drama die Rolle von
Heinrich VI. spielte, kam die Königin auf den Einfall, die
Geistesgegenwart desselben auf die Probe zu stellen. »Man hat mir
oft erzählt«, sagte sie, »daß er ein großes Talent für die
Improvisation besitze – wohlan, ich will mich davon überzeugen.«
Die Loge der Königin war unmittelbar über der Bühne, und eine
kleine Treppe führte hinunter, vor welcher die beiden Leibwächter
Ihrer Majestät mit großen Hellebarden standen, in deren Stahl das
Wappen des Hosenbandordens und die Devise: » Honny soit qui mal y pense!« schimmerte. In dem
Augenblick, wo Heinrich VI. in der Mitte seiner Edlen die Bühne
betritt, welche das Parlament vorstellen soll, ließ die Königin
ihren Handschuh über der Logenbrüstung gerade zu Shakspeare's Füßen
niederfallen. Dieser, sobald er den Handschuh hatte fallen sehen,
trat ohne sich zu besinnen vor, und, sich mitten in seiner Rede
unterbrechend, hob er ihn auf mit folgenden Worten, die er in
seinem Charakter als König improvisirte:

		Und ob wir gleich in dieser hohen Sendung

Begriffen sind, so beugen wir uns doch,

Um aufzuheben unsrer Base Handschuh.

		Dann, nachdem er den Handschuh auf die Hellebarde eines der
Leibwächter gesteckt, von welcher die Königin denselben lächelnd
herabnahm, trat er wieder zurück und spielte seine Rolle weiter.
Eine ziemlich glaubwürdige Anekdote versichert auch, daß wir »Die
lustigen Weiber von Windsor« nur dem Wunsche der Königin zu
verdanken hätten. Sie, die, wie alle Welt damals, eine große
Bewunderung und Freundschaft hegte für Sir John Falstaff, wäre sehr
neugierig gewesen, das Benehmen des »feisten Ritters«, nachdem sie
ihn immer nur unter Männern, beim Becher und in der Schlacht
gesehen, nun auch einmal in einem Liebesverhältniß [bookmark: page102]und bei Damen kennen
zu lernen. Dieses war eine Aufgabe für Shakspeare's Humor! Man
sagt, daß er nicht länger als vierzehn Tage gebraucht habe, um sie
auszuführen. Und so ging, kurz vor Elisabeths Tode, Ende des Jahres
1602, die neue Komödie in Scene, wahrscheinlich im Schlosse von
Windsor, in welchem die Königin damals vorzugsweise residirte und
nach welchem auch der Dichter mit feiner Courtoisie sein Stück
nannte. Eine freilich weniger glaubwürdige Anekdote fügt hinzu, die
Königin habe über die Streiche der lustigen Weiber und das
Misgeschick ihres ritterlichen Galans, der unter einem Haufen
schmuziger Wäsche in die Themse geworfen wird, so stark gelacht,
daß sich infolge davon ein Krampf und Husten einstellte, der
tödlich für sie geworden sei.

		Ach! die arme Königin sollte nicht am Gelächter sterben. Ihr
Ende war trauriger. Weinend saß sie nächtelang auf ihrem Bette, die
seidenen Kissen mit Thränen benetzend und die Luft zerreißend mit
den Anrufen längst Geschiedener – unter denen ein Vergifteter und
eine Enthauptete – bis sie zuletzt starb in ihrem Palaste von
Richmond, auf dem Boden liegend, und den Namen »Essex« auf den
Lippen ...

		Aber noch steht die Sonne hoch, und unser Schifflein schwimmt
auf der Themsewoge. Dort auf dem rechten Ufer ist Bankside, in
Shakspeare's London der Sitz des Vergnügens, bunt von
Wirthshausschildern und lustig von Musik. Dort ist der Bärengarten,
und dort sind fünf von den sieben Theatern Londons. Da, wo hinter
Southwark-Bridge in unserm London ein gigantisches Heer von
Schornsteinen Tag und Nacht schwarzen Qualm ausstößt, welcher die
Atmosphäre verfinstert, wo ein immerwährendes Dröhnen ist von
Frachtkarren und ein beständiger Geruch von [bookmark: page103]Hopfen und Malz, und wo an
rußbedeckter Mauer ein Bret die Inschrift trägt: »Barclay und
Perkins's Brauhaus« – an derselben Stelle, dreihundert Jahre früher
und unter dem blauen Himmel von Shakspeare's London steht sein
Theater, welches den Hercules mit der Erdkugel zum Zeichen hat und
nach demselben das Globe-Theater heißt. Es ist jetzt immer noch
unverändert dasselbe Southwark, wie wir es zweihundert Jahre
früher, zu Chaucer's Zeit, gesehen haben: eine ländliche Vorstadt
mit Feld und Garten; Shakspeare'sche Erinnerungen mischen sich mit
den Chaucer'schen, der alte »Talbot«, in welchem einst die
Canterburypilger sich versammelt, hat eine lustige Nachbarschaft
bekommen und wie Shakspeare's Genius in der »Meermaid« sich berührt
mit dem Genius der Zukunft, so hier in Southwark, wo sein Theater
steht, mit dem der Vergangenheit – dem ehrwürdigen »Vater der
englischen Dichtkunst«, auf diese Weise gleichsam über Jahrhunderte
rückwärts und vorwärts den localen, den Bodenzusammenhang
darstellend. Das Globe-Theater ist ein sechseckiges Gebäude von
Holz, fast wie ein Belagerungsthurm mit vielen Fenstern ringsum,
die wie Schießscharten aussehen, mit zwei Breterhäuschen oben und
einer Flaggenstange. Aus dem einen Breterhäuschen tritt jetzt, wo
die Glocken von London dreiviertel drei schlagen, ein phantastisch
gekleideter Mann mit einer Trompete, um das erste Signal zu geben.
Von allen Theatern in der Runde schmettern die gleichen Töne, die
sich in der Luft begegnen und die Schiffe, von denen der
Themsespiegel bedeckt ist, und die Reiter, welche sich über die
Brücke bewegen, zu größerer Eile treiben. Aber bis es drei Uhr ist,
wird der Trompeter noch zweimal blasen, und dann mit dem Vollschlag
und dem letzten Tusch wird die Vorstellung beginnen und [bookmark: page104]an dem
Flaggenstock wird ein rothseidenes Bannertuch erscheinen.

		Inzwischen hat Boot um Boot am Ufer angelegt, das Gewieher und
Getrappel zahlreicher Rosse ist rings um das Theater, und alles
drängt dem Eingang und der Kasse zu – der junge Cavalier mit Degen
und Federhut, der gravitätische Citymann, die sittig-schöne
Bürgerin, der Gelehrte und der Bücherwurm von Klein-Britannien, der
Raufbold aus den Schlupfwinkeln des Strandes, der Jurist vom
Tempel, der Landgentleman, dessen Halle daheim voll ist von Falken
und Dachshunden, der Lehrjunge, der Werkstatt entlaufen, und der
Matrose, frisch noch vom Theer- und Seegeruch: sie alle sind
Shakspeare's Publikum.

		Die Eintrittspreise sind sehr verschieden. Die billigsten
Plätze, damals wie jetzt, sind auf der Galerie: sie kosten nach
unserm Geld etwa einen Silbergroschen. Die eigentliche Masse des
Publikums drückt sich im Parterre zusammen, welches im Globe- wie
in den übrigen öffentlichen Theatern der »Hof« ( yard) heißt. Der »Hof« hat kein Dach und keine
Sitzplätze: hier herrscht unbegrenzte Freiheit. Regen und
Sonnenschein kommen nach Belieben, und für zwei Silbergroschen hat
jeder britische Unterthan die Befugniß, hier zu sehen, zu drängen
und sich drängen zu lassen, Aepfel zu essen, Nüsse zu knacken, Bier
zu trinken, Karte zu spielen und das Schauspiel auszuzischen. In
dieser Beziehung, wenn auch in keiner andern, standen die
»Gründlinge« in großem Ansehen: ihr Beifallsklatschen entschied
über den Erfolg der Stücke. Aber sonst galten sie weder für
respectabel noch für kritisch zurechnungsfähig, und der eigentlich
gebildete Theaterbesucher nahm sich wohl in Acht, unter sie zu
gerathen. Für etwa 10-20 Silbergroschen [bookmark: page105]nahm er seinen Sitz in
einem von den »Zimmern«, wie die Logen in Shakspeare's Theater
hießen. Zuweilen miethete er sein »Zimmer« für die ganze Saison,
und hatte den Schlüssel in seiner eigenen Tasche.

		Daß die Schauspielhäuser auch für die zweideutigen Charaktere
jener Zeit ihre besondere Anziehungskraft hatten, läßt sich denken;
darin ist die Welt geblieben wie sie war, und kleine Arrangements
zu Soupers nach dem Theater waren damals so gut in der Mode, als
sie es heute sind. Ebenso war an Taschendieben kein Mangel; aber
die Art ihrer Bestrafung war originell: wenn man sie auf frischer
That ergriff, so wurden sie ohne weiteres auf die Bühne gebracht
und an einen Pfahl gebunden, und dort boten sie sowol dem Spott als
den Nußschalen der »Gründlinge« ein würdiges Ziel. Ueberhaupt war
damals die Bühne, viel mehr als in unsern Tagen, für das Mitspiel
des Publikums berechnet. Sie war nur zum kleinsten Theil für die
Schauspieler bestimmt: mehr als die Hälfte diente den »
gallants«, den Schöngeistern und den
Männern von Fach und Bildung zur Schaustellung ihrer eigenen Person
oder ihrer weißen Hand oder ihrer seidenen Mäntel. Für ein kleines
Trinkgeld hatten sie hier ihren dreibeinigen Stuhl, oder sie warfen
sich so lang sie waren auf den mit Binsen bestreuten Boden. Binsen
waren in der damaligen Zeit, was in der jetzigen der Teppich ist;
der Gebrauch, den Flur mit ihnen zu bedecken, war allgemein im
Palast und im Bürgerhaus, wie wir aus den englischen
Familienbildern von Holbein sehen, und sie fehlten auch auf der
Bühne nicht. Decker, in seinem » Gull's
Horn-Book«, gibt dem » gallant«, dem Stutzer, ganz besondere Anweisungen
darüber, wie er sich beim Theaterbesuch auf der Bühne zu benehmen
habe, da diese Herren [bookmark: page106]sich während des Spiels nicht selten ein
Vergnügen daraus machten, eine dieser grünen Pflanzen vom Boden
aufzunehmen und ihre Nachbarn mit der Spitze derselben am Ohre zu
kitzeln. Der vollendete Stutzer erschien niemals bevor die Trompete
zum dritten male geblasen, dann, wie der genannte Decker
beschreibt, »schritt er sogleich zu dem Thron der Bühne, ich meine
nicht in die Herren-Zimmer (die Logen) welche nichts mehr sind als
die Vorstädte der Bühne, sondern direct auf die Binsen, auf welchem
die Komödie tanzen soll, ja unter dem Staat von Cambyses muß sich
unser befiederter Strauß hinpflanzen, um das Zischen und Miauen der
schuftigen Gegner zu bekämpfen«. Die Zeichen des Beifalls und des
Misfallens waren in Shakspeare's Theater wie in den unsern. Das
erste Beispiel des Hervorrufs freilich sollte erst mehr als hundert
Jahre später, und einem begegnen, der es sich herausnahm,
Shakspeare mit einem »betrunkenen Wilden« zu vergleichen: nämlich
dem »Herrn von Voltaire«, bei der ersten Aufführung seiner
»Merope«, im Jahre 1743. Lessing, der diesen Vorfall in seiner
»Hamburgischen Dramaturgie« als etwas ganz Außerordentliches
berichtet, scheint nicht sehr erbaut davon gewesen zu sein. »Wie
die Vorstellung zu Ende war, verlangte das Parterre den Mann zu
sehen, den es so sehr bewundert hatte, und rief und schrie und
lärmte, bis der Herr von Voltaire heraus trat und sich begaffen und
beklatschen lassen mußte.« Seit dieser Zeit hätten alle
französischen Theaterdichter »an diesem Pranger« gestanden; »aber«,
fügt der Dichter von »Emilia Galotti« hinzu: »ich wollte durch mein
Beispiel einen solchen Uebelstand lieber abgeschafft als durch zehn
Meropen ihn veranlaßt haben«.

		Nun, in Shakspeare's Theater gab es weder einen [bookmark: page107]Hervorruf, noch eine
Kritik: der unmittelbare Beifall entschied alles. Zwar hatten die
Modeherren, welche auf der Bühne saßen, ihre Notizbücher, »Tafeln«
genannt, in welchen sie während der Vorstellung eifrig
nachschrieben: aber nur die Witze, die ihnen am besten gefielen, um
sie hernach bei Hof und in der Taverne zu colportiren, oder
gelegentlich in das Gespräch zu mischen. Solch ein Buch bei sich zu
haben und mit dem Beginn des Schauspiels hervorzuziehen, galt für
ein Zeichen literarischer Bildung und guten Geschmacks. Außerdem
hatte der galante Mann jener Zeit sein Spiel Karten, seine
Schnupftabakdose nebst dem silbernen Löffel, mit welchem er den
Taback nahm, seine Pfeife und seine drei Sorten Taback, von denen
»der wirkliche Trinidado« am meisten geschätzt wurde. Sich die
Pfeife zu stopfen, war das erste, was der Cavalier that, nachdem er
seinen dreibeinigen Stuhl auf der Bühne eingenommen; dann zündete
er sie an, wobei er die brennende Lunte auf der Spitze seines
Degens umherreichte oder von seinem Nachbar sich ausbat. Das
Rauchen war damals eine vollkommene Kunst; man nahm Unterricht im
Rauchen, wie man heute Unterricht im Tanzen nimmt, man hatte die
verschiedensten Manieren, um den Dampf zu »nehmen« und wieder
auszublasen, nämlich den »Whiff« und den »Sniff« und den »Euripus«,
und für den besten Ort, um zu zeigen, was man bei seinem Professor
gelernt, hielt man die Bühne.

		Was zu Shakspeare's Zeiten eine Derbheit war, die der Sitte
nicht widersprach, das nahm später den Charakter einer Unsitte an.
Damen gingen damals gar nicht ins Theater, und viel später erst, im
letzten Drittel des 17. Jahrhunderts, mit Masken. So sah Pepys, der
Diarist, im Jahre 1663 eine Tochter Cromwell's, die [bookmark: page108]Gräfin Falconberg, im
Theater; »aber als das Haus sich, zu füllen begann, setzte sie ihre
Maske auf und behielt sie während des ganzen Stücks vor«. Bis dahin
hatte es auch keine Schauspielerinnen gegeben; die Frauenrollen
wurden von Knaben oder jungen Männern dargestellt, und noch unter
Karl II. ereignete sich's, daß eines Tages, bei der Aufführung
eines Shakspeare'schen Stücks, der Director zu dem Monarchen kam,
der über die Verzögerung des Anfangs ungehalten ward, mit der
Entschuldigung: »Sire, nur noch einige Minuten – ich bitte Sie; die
Königin ist noch nicht rasirt!«

		Als aber Frauen nicht nur im Zuschauerraum erschienen, sondern
auch auf der Bühne heimisch wurden, da mußten »die Stühle der
Stutzer« einen wirklichen Anstoß erregen, obwol die Moral damals
weder vor noch hinter den Coulissen besonders gut war. Jedenfalls
verursachte die Anwesenheit der Herren auf der Bühne mannichfache
Störungen, und schon im Jahre 1664 ward die erste Verordnung
dagegen erlassen, daß irgendjemand, der nicht zur Truppe gehörte,
sich in dem Ankleidezimmer sehen lasse. Später griff man zu dem
Auskunftsmittel, hohe Preise für einen Stuhl auf der Bühne zu
verlangen, wie z. B. 1732, bei der Eröffnung vom
Covent-Garden-Theater ½ Guinea (3 Thlr. 15 Sgr.). Allein das Uebel
erhielt sich und ward nicht besser, als man es durch ein anderes zu
corrigiren versuchte: man postirte nämlich Schildwachen auf die
Bühne, »um« wie es im »Guardian« vom 2. April 1713 heißt, »die
Unordnung zu verhüten, welche das unmanierlichste Geschlecht junger
Männer, das jemals in irgendeinem Zeitalter gesehen wurde, häufig
anstiftet«. Der Bericht erzählt alsdann von einem dieser Soldaten,
welcher an einer gewissen Stelle des Stücks so [bookmark: page109]gerührt worden sei,
daß er in Thränen ausgebrochen, worüber sich die Gesellschaft auf
der Bühne höchlichst ergötzt habe. Einige hätten laut gelacht,
andere dem armen Burschen Beifall geklatscht; kurz, es habe einen
solchen Lärm gegeben, daß die Vorstellung dadurch unterbrochen
worden sei. Doch nicht immer beschränkten diese Wächter der Ordnung
sich auf stumme Thränen ihrer Sympathie; zuweilen riß ihr Gefühl
sie weiter. Einer von ihnen erschoß einmal auf offener Scene einen
Darsteller des Othello, weil er es nicht mit ansehen konnte, wie
dieser die Desdemona ermordete; ein anderer stürzte mitten in der
Tragödie »Graf Essex«, als Lady Nottingham leugnete, von ihrem
unglücklichen Liebhaber einen Ring erhalten zu haben, auf die
Bühne, faßte die zum Tod erschreckte Bühnenkönigin am Kragen und
rief: »Sie lügt, sie hat den Ring in ihrem Busen versteckt!« Auch
in Paris dauerte der Kampf gegen »die Herren auf der Bühne« bis
über die Mitte des 18. Jahrhunderts hinaus. Eines Abends spielte
ein gewisser Schauspieler, Namens Beaubourg, welcher durch große
Häßlichkeit ausgezeichnet war, die Rolle des Mithridates, und die
berühmte Adrienne Lecouvreur hatte ihm, als Monime, zu sagen: »Ah,
mein Herr, Sie verändern Ihr Gesicht! ...« Da fingen die
Herren, die auf der Bühne saßen, laut zu lachen an und riefen:
»Lassen Sie ihn doch! Es wird ihm nichts schaden!« Diese
Manifestation, welche 1759 stattfand, machte dem Unwesen ein Ende:
man kaufte für eine beträchtliche Summe den bisher dazu
Berechtigten ihr Privilegium ab, und um dieselbe Zeit säuberte auch
Garrick, der Wiedererwecker Shakspeare's, die englische Bühne von
einem Misbrauch, der unter andern Verhältnissen zu Shakspeare's
Zeit einen nothwendigen Bestandtheil derselben gebildet hatte.
[bookmark: page110]

		Dies also war Shakspeare's Theater: eine Bühne, 53 Fuß breit und
27½ Fuß tief; ein Raum von 12½ Fuß Breite rings um den Rest des
Gebäudes für Logen, Galerien, Garderobe und Gänge, sodaß der
eingeschlossene »Hof« etwas wie 55 Fuß zu 40 maß, die Wände von
Holz und Tünche gegen 32 Fuß hoch – alles voll von rauchenden,
lärmenden, trinkenden, essenden, liegenden, sitzenden und stehenden
Menschen, und über ihnen des Himmels Dach, blau und sonnig heute,
trüb und regnerisch morgen.

		Nur die Bühne war gegen den Wechsel der Witterung durch ein
Strohdach geschützt und der Raum auf derselben, wo gespielt werden
sollte, von demjenigen Raume, welchen die Stutzer und Schöngeister
einnahmen, durch eine Gardine von gewirktem Stoff getrennt. Sie
hing, wie jede andere Gardine, in Ringen an einer Stange und ward
in der Mitte nach beiden Seiten auseinandergezogen. –

		Jetzt schlägt es drei, und der dritte Trompetentusch erschallt
von oben. Sogleich bewegt und theilt sich der Vorhang. Der Prolog
tritt auf: gewöhnlich in einem langen schwarzen Sammtmantel und ein
Lorberreis um die Stirn geschlungen. Zuweilen schreibt der Dichter
ein abweichendes Costüm vor, z. B. in »Troitus und Cressida«:

		– Hierher komm' ich

Als Prologus im Harnisch.

		Oder in »Heinrich IV.«, wo der Prolog als »Gerücht« ganz mit
Zungen bemalt, erscheint. Er liest seinen poetischen Gruß an die
Zuhörer, mit dem er sie gleichsam bewillkommnet und zu dem
Schauspiel vorbereitet, von einem Blatt ab, welches er in der Hand
hält. Sobald er geendet hat und abgetreten ist, beginnt das Spiel.
Nach dem Ende desselben erscheint der Epilog, in der Regel eine von
den Personen des Dramas, welche die Zuschauer einlädt, mit [bookmark: page111]dem Beifall
nicht zu kargen. »Nun gute Nacht«, sagt Puck als Epilog des
»Sommernachtstraums«,

		– das Spiel zu enden,

Begrüßt uns mit gewognen Händen!

		Nach dem Epilog kam der »Jig« ein Quodlibet von Rede, Gesang und
Tanz, zugleich Couplet und Ballet, voll von Anspielungen auf
Ereignisse und Persönlichkeiten des Tages, ausgeführt von den
»Clowns« der Gesellschaft und begleitet von Musik. Der Schluß der
ganzen Vorstellung wurde damit gemacht, daß alle Mitglieder der
Truppe noch einmal erschienen, vorn am Rand der Bühne niederknieten
und ein Gebet für die Königin sprachen – eine Sitte, die sich im
heutigen England erhalten hat, wo man kein Schauspiel, keine Oper
und kein Concert verläßt, ohne daß vorher die Nationalhymne
angestimmt würde.

		Wie aber sah es nun auf Shakspeare's Bühne während der
Vorstellung aus? Sehr primitiv, die Leser können sich darauf
verlaßen! Da war keine Decoration und keine Scenerie, da war nichts
als ein großes Bret im Hintergrund, mit der Inschrift: »France«,
wenn die Scene in Frankreich lag, oder »Venetia« und »Verona«, wenn
der Dichter uns in das Land versetzen will, wo Othello sein Weib
aus Eifersucht erwürgt, wo Romeo und Julia geliebt haben und
gestorben sind um ihrer Liebe willen. So rasch wie dieses Bret
gewechselt wird, wechselt auch der Schauplatz: Puck selber kann
nicht schneller fliegen; in einem Act sind wir zuweilen an sechs
verschiedenen Ecken und Enden der Welt, und alles durch ein Bret!
Dieses daher, in Shakspeare's Sinne, sind »die Breter, die
die Welt bedeuten«. – Der Boden der Bühne, wie bereits gesagt, ist
mit Binsen bestreut, die Wände sind mit Teppichen [bookmark: page112]behängt, ein Balkon
ist da und mehrere Vorhänge im Hintergrund. Der Balkon ist für die
Belagerungen, wenn die Bürger »auf den Mauern«, oder die Soldaten
»auf den Thürmen« erscheinen; die Vorhänge, »Traversen« genannt,
sind für die Herstellung eines zweiten Zimmers auf der Bühne, wo es
erfordert wird, oder wo, wie in »Hamlet«, ein Spiel im Spiele
vorkommt. Man half sich in allem so gut es anging. In einem Stücke
soll ein muselmännischer Held begraben werden; das Einzige, was der
Dichter thut, um der Einbildungskraft des Zuschauers zu Hülfe zu
kommen, ist die Notiz: »Man stelle sich den Tempel Mohammed's vor.«
In einem andern Stücke soll ein Bauer seinen Nachbar einladen; um
die Zuschauer zu unterrichten, daß die Einladung angenommen sei und
daß die beiden in die Hütte treten, lautet die Bühnennotiz: »Hier
bellt ein Hund«, und der scenische Effect ward dem Schauspieler
überlassen, welcher am besten bellen konnte. Zuweilen war auch
nicht einmal soviel gethan, um das Publikum über das Wo? und Wie?
der Handlung zu unterrichten. In einem Lustspiel von Greene z. B.
fordert ein gewisser Jenkins einen Schuhmacher, der ihn gestoßen
hat, auf, »eine oder zwei Meilen weit« mit ihm zu gehen und sich
dann mit ihm zu prügeln. Der Schuhmacher willigt zuletzt ein, will
sich aber sobald als möglich schlagen. »Kommen Sie, mein Herr,
wollen Sie mit mir vor die Stadt kommen?« Worauf Jenkins sogleich
erwidert: »Ja, mein Herr, kommen Sie!« In der folgenden Zeile sind
sie schon an Ort und Stelle: »Nun sind wir vor der Stadt, was sagen
Sie nun?« – Ohne Zweifel beginnt hier die Prügelei, denn ein oder
zwei Schritte auf der Bühne haben die beiden Helden sowie das
Publikum über eine oder zwei Meilen Landes getragen. Aber doch
[bookmark: page113]war
das Shakspeare-Theater nicht ganz ohne Vorrichtungen für eine
bescheidenere Art der Effecte. Es hatte z. B. Fallthüren, welche
die Stelle unserer Versenkungen einnahmen. Der Hexenkessel in
»Macbeth« versank durch eine solche Fallthür. In einem andern
Stücke heißt es: »Die Magier schlagen mit ihren Stäben auf den
Grund und von unten herauf kommt ein braver Baum.« Es gab auch
Mittel, die Figuren nach oben entschweben zu lassen: aber sie waren
von einer derbern Substanz als die unsichtbaren Drähte unsers
Zauberballets. So heißt es in einem Stücke jener Zeit: »Venus geht
ab; oder, wenn man es einrichten kann, lasse man von oben eine
Kette herab und ziehe sie hinauf.« In einem Bühneninventarium aus
dem Jahre 1598 finden sich folgende Gegenstände, welche theils zur
Garderobe gehörten, theils den Mangel an Decorationen ersetzen
mußten: » Item: ein Felsen, ein
Gefängniß, ein Höllenrachen, ein Grab Dido's. Item: acht Lanzen, eine Treppe für Phaeton (um in
den Himmel zu steigen). Item: zwei
Biscuitkuchen und die Stadt Rom. Item: ein goldenes Vlies, zwei Galgen, ein
Lorberbaum. Item: ein hölzerner
Himmel; dem alten Mohammed sein Kopf. Item: Cerberus' drei Köpfe, ein Drache in
Faustus, ein Löwe, zwei Löwenköpfe, ein großes Pferd mit seinen
Beinen. Item: ein Paar rothe
Handschuhe, eine päpstliche Mitra, drei Kaiserkronen, ein Gestell,
um im »Schwarzen Johann« zu köpfen; Item: ein Kessel für den Juden. Item: vier Röcke für Herodes, ein grüner Mantel
für Mariamne, ein Leibchen für Eva, ein Anzug für den Geist und
drei Hüte für die spanischen Dons.« –

		Von Shakspeare's Theatern stand das in Blackfriars eine lange
Zeit, bis es vor Altersschwäche in sich zusammenbrach; aber der
Globe hatte nur ein kurzes Leben. [bookmark: page114]An einem Abend, im Jahre 1613, als
Shakspeare's »Heinrich VIII.« aufgeführt ward, fiel ein brennender
Spahn auf die ausnahmsweise mit einer Strohmatte bedeckte Bühne.
Die Flammen griffen reißend um sich in dem hölzernen Gebäude, und
es ward bald zu Asche verbrannt.

		Dieses Feuer, welches eins von Shakspeare's Theatern noch bei
seinen Lebzeiten verzehrte, sollte symbolisch sein für das andere
größere, welches fünfzig Jahre nach seinem Tode fast die ganze City
zerstörte, welche wir als Shakspeare's London geschildert haben.
Von diesem London ist sehr wenig geblieben; nur noch die Erinnerung
kann hier die Stellen bezeichnen, welche in Verbindung mit der
Geschichte von Shakspeare's Leben stehen. Was das Feuer verschonte,
ist in den beiden folgenden Jahrhunderten ein Stück nach dem andern
zusammengestürzt und weggeräumt. Von dem Palast zu Whitehall, in
welchem Shakspeare vor der Königin Elisabeth Komödie spielte, steht
nur noch der kleinste Theil, und der ist in eine Kapelle verwandelt
worden. Von den Häusern, in welchen er und seine Freunde, seine
Zeitgenossen und sein Publikum gewohnt, ist gewiß kein einziges
mehr zu sehen. Kein besseres Schicksal haben die Theater gehabt, in
welchen alle seine Stücke zum ersten mal aufgeführt wurden; aber
ein Gebäude aus Shakspeare's London steht noch in seiner
alten Glorie – in Shakspeare's Tagen schon über sechshundert Jahre
alt, ist es seitdem um dreihundert Jahre älter geworden: die Abtei
von Westminster. Der Ruß und Rost, das Moos und der Epheu von fast
einem Jahrtausend sitzen an den Außenmauern, an den Strebepfeilern
und den Spitzbogen dieses ehrwürdigen Münsters: und in dem heiligen
Dunkel, das seine Wölbungen erfüllt, in dem feierlichen Schweigen,
das in seinen Chören und [bookmark: page115]Seitenschiffen immer herrscht, sind die
Gräber der Könige und Königinnen von England. Hier auch, in dem
Poetenwinkel, nicht weit von dem Grabe Chaucer's, steht ein
Monument von weißem Marmor, welches einen Mann zeigt, der die
malerische Tracht aus dem Zeitalter der Königin Elisabeth trägt,
den breiten Spitzenkragen, das reichverzierte Wams und den kurzen,
ritterlichen Mantel. Er lehnt sich leicht auf den rechten Arm,
welcher auf einem Säulenstück ruht, und in seiner Linken hält er
eine Schriftrolle, welche, halb geöffnet, folgende Verse zeigt:

		Die wolkenhohen Thürme, die Paläste,

Die hehren Tempel, selbst der große Ball,

Ja, was daran nur theil hat, wird vergeh'n –

		Diese Verse, welche leise zu verhallen scheinen in der
Dämmerung, die über den Gräbern schwebt, sind Shakspeare's Verse;
und dieses Monument, zu welchem die Büste Milton's hinüberblickt,
als ob sie die Worte auf den Lippen habe: »What needst thou such
weak witness of thy name« – ist Shakspeare's Monument.

		*
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		Die Kaffeehäuser und Clubs von London.
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		1.

Die Kaffeehäuser.

		Es war, wenn ich nicht irre, Madame von Sevigné, welche sagte:
»daß der Kaffee und Racine zusammen vergessen sein würden«. Dieser
Anspruch würde dem Prophetenblick dieser Dame sehr viel Ehre
machen, wenn ihm nicht leider jener andere entgegenstände: »daß er
seine Verse für die Champmêlé schreibe, nicht für die Zukunft«.

		Der Kaffee und Racine kamen fast gleichzeitig auf die Welt, so
viel ist wahr. Racine ward im Jahre 1639 geboren und fünf Jahre
später brachte Larogue den ersten Kaffee nach Marseille. Sein
Empfang in Frankreich war kein enthusiastischer. Soliman-Aga,
türkischer Gesandter am Hofe Ludwig's XIV. (zwischen welchem und
dem Großherrn bekanntlich eine entente
cordiale bestand), lud einmal, Anno 1669, die großen Herren
von Paris ein, in seinen prächtigen Gemächern Kaffee mit ihm zu
nehmen. Die französische Noblesse kam und gerieth außer sich vor
Entzücken über seine famosen – Pantoffeln; aber sie verzog das
Gesicht über sein »bitteres und schwarzes« Getränk. Vielleicht
hätte der Kaffee ihnen geschmeckt, sagt ein witziger Franzose, wenn
er himmelblau oder wenigstens perlgrau gewesen wäre. [bookmark: page118]

		Trotz dieser nicht sehr ermunternden Erfahrung eröffnet der
Diener des Gesandten, ein Armenier, den ich in den französischen
Büchern Pasqual genannt finde, 1670 das erste Kaffeehaus in Paris,
auf dem Markte St.-Germain. Jedoch ein geneigtes Publikum fand kein
größeres Wohlgefallen an dem neuen Getränk als ein hoher Adel; und
eines Tags daher schloß er seine Butike und wanderte nach
London.

		Wir dürfen uns dem beruhigenden Glauben hingeben, daß es dem
strebsamen Armenier hier bester erging als in Paris. Wenn auch
immerhin noch eine Neuigkeit, so lag ihm doch das gefährliche
Geschäft nicht ob, überhaupt der erste zu sein, der den Kaffee
einführte. Schon 20 Jahre vor seiner Ankunft, während der Republik
unter Cromwell, hatte ein jüdischer Mann, Namens Jacobs, ein
Kaffeehaus zu Oxford etablirt, und der » Mercurius Politicus« vom 30. September 1656 nennt
»The Sultanes' Copheehouse« in Sweeting's-Lane zu London. Zwischen
diesen beiden Daten, gleichfalls in den fünfziger Jahren, entweder
1652 oder 1657 (die Quellenangaben differiren) hatte ein östlicher
Landsmann und Namensvetter unsers Armeniers, ein gewisser Pasqua
Rosee aus Ragusa, in Gemeinschaft mit einem londoner Kutscher, ein
drittes Kaffeehaus zu London, nicht weit von der Börse, begründet,
und dieses Compagniegeschäft war es, welches, dank dem Eifer seines
Chefs, zu einer großen Notorietät gelangte und daher für eine
Geschichte der Kaffeehäuser in London immer den Ausgangspunkt
bilden wird.

		Pasqua Rosee, der Ragusaner, war nach London gekommen, wie
Pasqual, der Armenier, nach Paris, als Bedienter eines großen
Herrn, der ihn zu einer gewissen Zeit entließ, um seinen
Landsleuten die morgenländische [bookmark: page119]Kunst der Kaffeebereitung zu lehren.
Als Geschäftszeichen der Kaffeehäuser scheint in einer etwas
spätern Zeit, »der Kopf des Sultans Amurath« ziemlich allgemein
gewesen zu sein, mit der Unterschrift:

		Morat ye Great men did me
call;

Where eare I came, I conquered all.

		(Morat, Amurath, der Große, nannten mich die
Leute,

Wohin immer ich kam, ich besiegte alle.)

		Unser Ragusaner jedoch nahm seinen eigenen Kopf, versteht sich
in effigie. Daß ihn das Glück und die
Umstände begünstigten, ist schon angedeutet worden; er ließ es aber
auch nicht an ehrlicher Mühe fehlen, seinen Artikel gebührend
herauszustreichen. Es gab schon damals Zeitungen, und die Zeitungen
brachten auch Ankündigungen. [bookmark: text1]F1
[bookmark: page120]Indessen hielten es, bei der wahrscheinlich
noch mäßigen Abonnentenzahl der damaligen Blätter und den
Zwischenräumen von mindestens einer halben Woche, in denen die
meisten erschienen, die Geschäftsleute jener Zeit für ebenso gut,
sogenannte » hand-bills« auszugeben,
Billets, die, den Vorübergehenden an den Straßenecken, wie ihr Name
sagt, »eingehändigt« wurden – eine Mode, noch heute in Uebung für
gewisse Mittheilungen medicinischen und naturwissenschaftlichen
Inhalts, denen sich sogar die sonst so liberalen Annoncenspalten
der englischen Blätter verschließen – ganz so, wie sie es auch
schon zu Hogarth's Zeiten gewesen. (Vgl. » A
Harlot's Progress«, Platte 5.)

		Eins von diesen Pasqua'schen Laden- und Handbillets ist auf die
Nachwelt gekommen. Es trägt die Überschrift: »Die Tugend des
Kaffeegetränks.« Dieser Tugenden sind mehr, als man sich heute,
alle wohlthätigen Wirkungen einer guten Taffe Kaffee zugegeben,
einbilden könnte. »Es ist ein einfaches, unschuldiges Ding«, heißt
es; »es macht das Herz fröhlich. Es ist gut gegen schlimme Augen,
und um so besser, wenn man seinen Kopf darüber hält und den Dampf
einathmet. Es ist gut gegen den Husten. Es ist ein vortreffliches
Mittel, um zu verhüten und zu heilen die Wassersucht, die Gicht und
den Scharbock; ebenso gegen das Königsübel, den Spleen, die
hypochondrischen [bookmark: page121]Winde u. dgl. Auch erhält es die Haut rein
und weiß.« Als ein besonderer Vortheil wurde noch angeführt, daß
man den Kaffee so heiß, als man wolle, trinken könne, »ohne daß man
Blasen auf die Zunge bekäme«.

		Die Unterschrift des Zettels besagt, daß dieses Getränk einzig
gemacht und verkauft werde in St.-Michaels Alley in Cornhill, von
Pasqua Rosee, »unter dem Zeichen seines eigenen Kopfes«.

		Unter vielem andern enthält dieser Zettel auch noch eine Art von
Recept über die Zubereitung des Kaffees, in welchem es heißt, daß
»die Beere zuerst in einem Ofen getrocknet, dann zu Pulver gemahlen
und mit Quellwasser aufgekocht werde«. Diese primitive Vorschrift,
welche sich in der That sehr harmlos ausnimmt gegen die feinen
Meditationen Brillat-Savarin's über »die verschiedenen Manieren,
den Kaffee zu machen«, bezeichnet noch den heutigen Standpunkt der
Engländer. Weit entfernt von jener erhabenen, man könnte wol sagen
idealen Auffassung des berühmten Physiologen des Geschmacks, ist
der Kaffee in England durchschnittlich das Schlechteste, was man
trinken kann; und dies, verbunden mit einigen andern Gründen
klimatischer Natur, mag wol der Grund sein, weswegen man im
allgemeinen in dem Lande, in welchem man ihm am frühesten huldigte,
dem Kaffee wieder ungetreu geworden und zu dem nationalen Thee
zurückgekehrt ist.

		Zu der angedeuteten Zeit jedoch war der Kaffee sehr en vogue, und das Kaffeehaus wurde bald für den
Engländer, namentlich Londoner, eine Stätte bisher ungekannten
Vergnügens und neuer Geselligkeit.

		Es fehlte natürlich nicht an jener Opposition, welche jede
Neuerung, wie es scheint, betreffe sie nun die Wissenschaft, die
Mode oder die Küche, zu bestehen hat. Das [bookmark: page122]Wenigste, was man sagen
konnte, war: daß man sich trotz der Versicherung von Pasqua's
Handbillets die Zunge verbrenne, wenn man den Kaffee zu heiß
trinke. Es regnete Satiren und Pamphlets gegen »das neue Getränk,
genannt Kaffee« ( a sort of liquor, called
coffee), von denen uns einige bewahrt sind in der köstlichen
Curiositätensammlung Isaak D'Israeli's ( Curiosities of literature, II, 322 fg.). In einer
dieser Schriften: »Eine Tasse Kaffee oder Kaffee in all seinen
Farben«, aus dem Jahre 1663, klagt der anonyme Verfasser über den
Verfall seiner Generation, die er »englische Affen« nennt; er
beschwört die Schatten ihrer Vorfahren und ruft den männlichen
Geist Ben Jonson's, die nobeln Erscheinungen Beaumont's und
Fletcher's auf, welche reinen Nektar tranken, mit reichem
Canariensect veredelt – während diese »Kaffeemänner«, diese »Söhne
des Nichts«, des Weines reines Blut aufgeben für ein ekelhaftes
Getränk, »Sirup von Ruß, Essenz aus alten Schuhen«.

		Noch weiter in seinem Zorn ging der Autor einer »Petition der
Frauen gegen Kaffee«, 1674, welcher seine schönen
Beschwerdeführerinnen klagen läßt, daß der Kaffee »die Männer so
unfruchtbar mache als die Wüsten seien, aus welchen, dem Vernehmen
nach, jene unglückselige Beere gebracht wird, und daß die
Abkommenschaft unserer mächtigen Vorfahren in eine Nachfolge von
Affen und Pygmäen zusammenschrumpfen werde«.

		Wenn diese Petition gegen den Kaffee eine fingirte war, so
sollte doch eine sehr ernsthaft gemeinte bald folgen. Es erschien
nämlich unter dem 21. December 1657 eine Anzahl von Bürgern der
City vor dem Magistrat, um eine Beschwerdeschrift gegen einen
gewissen Farr einzureichen, welcher, wie daraus hervorgeht, Barbier
war, bevor er [bookmark: page123]»Kaffeemann« geworden. Dieser Mann, James
Farr, Gründer des nachmals sehr berühmt gewordenen »Regenbogen«,
wird beschuldigt: »zu machen und zu verkaufen einen Trank, genannt
Kaffee, wodurch er, indem er denselben macht, seine Nachbarn mit
übeln Gerüchen [bookmark: text2]F2
belästigt, und zu halten Feuer während des größten Theils des Tags
und der Nacht, wodurch sein Schornstein und seine Wohnung in Brand
gesetzt worden ist, zur großen Gefahr und zum Schreck seiner
Nachbarn«.

		Allein diese Vorurtheile und Verfolgungen, zu welchen demnächst,
wie wir sehen werden, noch ganz andere und aus ganz andern Regionen
hinzukamen, waren nicht im Stande, der rasch wachsenden Popularität
der neuen Institution Einhalt zu thun.

		Noch vor Ablauf des (17.) Jahrhunderts bildeten die Kaffeehäuser
eine Sehenswürdigkeit von London. Als solche sind sie notirt in den
» Mémoires et observations faites par un
voyager en Angleterre« (Haag 1698), einem jener kleinen,
aber hübsch mit Karten und Bildern ausgestatteten Bande, wie sie
damals zahlreich aus den Pressen von Holland hervorgingen, um im
Sinne Wilhelm's III. auf dem Continent Propaganda zu machen für die
protestantische Succession und gegen die Jakobiten. In diesem Buch
und in dem angegebenen Jahre heißt es unter » Caffez«: »Diese Sorte von Häusern (auf englisch
Coffee-houses), deren Zahl in London
sehr groß ist, sind außerordentlich bequem. Man hat dort die
Neuigkeiten; [bookmark: page124]man wärmt sich dort soviel man will; man
trinkt dort eine Tasse Kaffee oder etwas anderes; man trifft sich
dort, um Geschäfte zu machen, und alles dies für einen Sou, wenn
man nicht mehr ausgeben will.«

		Dies Entrée von einem »Sou«, oder richtiger, »Penny«, nach
welchem die Kaffeehäuser in jener Zeit bald »Pfenniguniversitäten«
genannt wurden, scheint nach unsern Begriffen seltsam; doch
existirt es noch heute in dem einen oder andern londoner
Lesecabinet, wo man für diesen oder je nach dem Range höhern Preis
»die Zeitung und eine Tasse Kaffee«, hier und da sogar noch eine
Cigarre dazu bekommt (z. B. in Wylde's Coffee-house,
Leicester-Square, und Simson's Cigar Divan, Strand). Doch war dies
nicht die einzige Verpflichtung für denjenigen, der damals ein
Kaffeehaus besuchte. Sogleich beim Eintritt in dasselbe belehrte
ihn ein großes an der Wand hängendes Reglement in Versen, was er
hier thun und nicht thun dürfe. John Timbs, in seiner Compilation:
» Club life of London« [bookmark: text3]F3, deren wir uns im Verlauf unserer Untersuchung
zuweilen bedienen werden, hat eine von diesen » civil orders« mitgetheilt. Wir lernen daraus
zuerst, daß jeder, von welchem [bookmark: page125]Stand immer, hier willkommen war;
einen Vorrang der Sitze gab es nicht (wahrscheinlich hatten die
continentalen Congresse daß Beispiel gegeben, welches man
nicht befolgen sollte); niemand brauchte aufzustehen, wenn
eine »feinere Person« nach ihm hereinkam; wer sich so weit vergaß,
zu fluchen oder gar Streit anzufangen, mußte zur Strafe im ersten
Falle 12 Pence, im andern für jeden anwesenden Gast eine Tasse
Kaffee zahlen. Man sollte heiter sein und plaudern, aber nicht zu
laut; gänzlich verboten war es, über Religion und Politik zu
sprechen. Karten und Würfel waren nicht erlaubt; Wetten nur bis zum
Betrage von 5 Shilling. Die letzte Vorschrift an die Gäste war:
ihre Rechnungen zu bezahlen.

		Das Verbot politischer Gespräche im Kaffeehause bezieht sich auf
einen Vorfall während Danby's Ministerium (1673-78). Von dem
Augenblick, wo Kaffeehäuser in London entstanden und in die Mode
kamen, nahmen sie auch einen politischen Charakter an. Dies war nur
zu natürlich unter den damaligen Umständen, wo seit Jahren kein
Parlament berufen, wo der Magistrat nicht mehr im Sinne der Bürger
sprach, wo mit Einem Wort die verfassungsmäßigen Stimmen der Stände
corrumpirt oder zum Schweigen gebracht, und die Stimme des neuen
vierten Standes, der Presse, noch nicht mächtig genug geworden, um
überall gehört zu werden; es blieb daher nichts übrig als die
Kaffeehäuser, welche, wie Macaulay sagt ( History of England, Kap. 3) »die Hauptorgane
wurden, durch welche die öffentliche Meinung der Metropolis sich
Luft machte«.

		Dem Hofe war das Entstehen »dieser neuen Macht im Staate« lange
schon unbehaglich gewesen, und zu der [bookmark: page126]angegebenen Zeit machte man
den Versuch, die Kaffeehäuser von London zu schließen.

		Unter den zahlreichen Acten tyrannischer und unweiser Politik,
welche zuletzt den Sturz der Stuarts herbeiführten, ist vielleicht
einer der tyrannischsten und unweisesten die Proclamation
»betreffend die Unterdrückung der Kaffeehäuser« vom 20. December
1675. In der Motivirung dieses Erlasses (mitgetheilt bei D'Israeli,
Royal Proclamations III, 379); heißt
es, daß er gegeben sei, weil »die Menge von Kaffeehäusern,
neuerlich errichtet und gehalten innerhalb dieses Königreichs, und
der große Andrang müßiger und nichtsnutziger Personen zu ihnen,
sehr böse und gefährliche Wirkungen hervorgebracht habe«, indem sie
besonders dazu dienten, Gerüchte zu verbreiten und Handelsleute zu
verführen, ihr Geschäft zu vernachlässigen, und daß durch diese
müßige Verschwendung von Zeit und Geld dem Gemeinwesen ein Schaden
erwachse. Es wird daher für alle Kaffeehausbesitzer verordnet, »daß
sie oder irgendeiner von ihnen sich nicht unterfange ( do not presume) vor oder nach dem künftigen 10.
Januar zu halten ein öffentliches Kaffeehaus oder zu verkaufen und
verzehren zu lassen in seinem, ihrem oder ihren Haus oder Häusern
Kaffee, Chocolade, Sorbet oder Thee, da sie mit ihrer äußersten
Gefahr dafür verantwortlich sein sollen«.

		Aber es ist das Schicksal, wie man weiß, dieser ministeriellen
Verbote stets gewesen, derartigen Versammlungen und
Zusammenkünften, die ohne dieselben wahrscheinlich harmlos
geblieben sein würden, einen Charakter zu verleihen, und dadurch
genau das zu bewirken, was man vermeiden wollte. Schon ein sehr
vernünftiger von den Kronjuristen jener Zeit, Kennet, urtheilte
misfällig über die Maßregel; er sagt, daß die Unzufriedenen
existirt [bookmark: page127]hätten, bevor sie sich in den Kaffeehäusern
getroffen hätten, und daß die Proclamation ein Uebel unterdrücken
wollte, welches nicht zu unterdrücken sei. Hören wir, was Macaulay
(a. a. O.) sagt: »Männer von allen Parteien vermißten ihre
gewöhnlichen Plätze der Erholung so sehr, daß ein allgemeiner
Schrei der Entrüstung gehört ward, und die Regierung wagte nicht,
in Opposition mit einem so starken und gleichmäßig verbreiteten
Gefühl, eine Maßregel zu erzwingen, deren Legalität wol in Frage
gestellt werden konnte.«

		Das Resultat war, daß die Proclamation zurückgenommen und die
Kaffeehäuser wieder geöffnet wurden, aber unter folgenden
Restriktionen: »es sollte strafbar sein, und zwar sowol für die
Sprecher als die Zuhörer, falsche Nachrichten zu verbreiten und
unvorsichtige ( licentious) Gespräche
über Staat und Regierung zu führen.«

		Jedermann weiß, daß diese Strafandrohungen Danby's Sturz und das
Exil der Stuarts nicht verhinderten, ja nicht einmal verzögerten;
und es dürfte nicht sehr gewagt sein, zu behaupten, daß diejenigen,
welche durch königlichen Erlaß gezwungen waren, in den
Kaffeehäusern zu schweigen, den Befreier und zweiten Eroberer,
Wilhelm von Oranien, um so stürmischer begrüßten, als er am 18.
December 1688 seinen Einzug in London hielt.

		Seit jenem Tage sind die Kaffeehäuser eine feststehende
Institution nicht nur des londoner, sondern des britischen
Städtelebens im vorigen Jahrhundert überhaupt geworden; und sie
hatten fortan bis in das letzte Drittel des genannten Jahrhunderts
in socialer und politischer Hinsicht den Platz und die Bedeutung,
welche seitdem bis auf die Gegenwart die Clubs haben. Wenn sich
auch so spät wie 1708 noch eine Stimme hören läßt, welche klagend
ausruft [bookmark: page128](Hatton, New view of
London): »Wer hätte gedacht, daß London jemals dreitausend
solcher Plagen ( nuisances) haben,
und daß Kaffee (wie nun der Fall) so viel von den besten Ständen
und Aerzten getrunken werden würde?« – so geht doch daraus nur so
viel hervor, daß im Verlauf von nicht viel mehr als 50 Jahren sich
in London 3000 Kaffeehäuser etablirt hatten, und daß dieselben von
allen besucht wurden, welche Anspruch auf Rang, Bildung und Einfluß
machten. Mit Recht sagt daher D'Israeli, daß die Geschichte der
Kaffeehäuser vor der Einführung der Clubs diejenige der Sitten, der
Moral und Politik seines Volkes sei; und von diesem Gesichtspunkt
allein haben wir uns für berechtigt gehalten, den Leser zu einer so
eingehenden Betrachtung derselben einzuladen.

		Obgleich jede Klasse der englischen Gesellschaft und jede Seite
des englischen Lebens, der Handel, die Wissenschaft, die Literatur,
die Kunst, das Theater, die Mode, ja sogar all jene Sonderbarkeiten
und Excentricitäten, welche man vorzugsweise als »englische«
bezeichnet, in den Kaffeehäusern wie später in den Clubs ihren
Ausdruck gefunden: so war der erste und entscheidende Grundzug bei
beiden doch die Politik. Dem Beobachter kann die bemerkenswerthe
Thatsache nicht entgehen, daß bereits dreißig Jahre vor den ersten
Kaffeehäusern die Zeitungen zu existiren begannen, und daß diese
sich bis zu einem gewissen Grade schon das Bürgerrecht erworben
hatten, als jene sich eben öffneten. Dem Kaffeehaus und dem Club
würde ohne die Zeitung einer seiner größten Reize fehlen; und so
wenig konnte man sich das eine denken ohne das andere, selbst als
beide noch in ihrer ersten Kindheit waren, daß der Satiriker,
welchen wir oben angeführt haben, den »Sirup von Ruß«, und die
»Essenz aus alten Schuhen«, wie er [bookmark: page129]den Kaffee sehr wohllautend
umschreibt, zusammenquirlen läßt mit »Journalen und
Neuigkeitsbüchern«.

		Syrop of soot, or essence of
old shoes,

Dasht with diurnals and the books of news.

		Die erste und ursprüngliche Form der Zeitungen war die eines
kleinen Buchs ( book of news,
news-book), welches in wöchentlicher Ausgabe erschien,
durchaus entsprechend der Weise, zu welcher später die raffinirten
pariser Zeitungsschreiber gegen Ende des zweiten Empire
zurückgekehrt sind. Man glaubt einen zeitgenössischen Bericht über
Rochefort's »Laterne« zu lesen, wenn man liest, was Ben Jonson, ein
großer Widersacher der erwachenden öffentlichen Meinung, über diese
Neuigkeitsbücher (1622) sagt: »Es kann in der Natur keine größere
Krankheit oder für die Zeit keinen schmählichern Hohn geben, als
dieser Hunger des Publikums nach den Pamphleten, welche an jedem
Sonnabend herauskommen.« Das Jahr 1622 kann als das der Geburt der
englischen Zeitungspresse bezeichnet werden. Der fürchterliche
Krieg in Deutschland, nachmals als der Dreißigjährige bekannt,
hatte begonnen und das Verlangen in England, Nachrichten über
denselben zu erhalten, war um so größer, als eine englische
Prinzessin, Elisabeth, Tochter Jakob's I. und Gemahlin des
unglücklichen »Königs von Böhmen«, an dem Schicksale desselben,
wenigstens in jener ersten Zeit noch, sehr nahe betheiligt war. Ein
unternehmender Irländer, Namens Nathaniel Butter, war der erste,
welcher diese Wißbegierde des britischen Publikums geschäftsmäßig
ausbeutete, indem er nach Muster der venetianischen Gazetten
»Wöchentliche Relationen von Neuigkeiten« herausgab, die er, nach
mehrern gelungenen Versuchen, als » The
Certain News of this Present Week« (die zuverlässigen
Neuigkeiten der gegenwärtigen [bookmark: page130]Woche), und geziert mit dem Wappen des
Königs von Böhmen in regelmäßiger Reihenfolge fortsetzte. Wie es
mit der »Zuverlässigkeit« seiner Neuigkeiten aussah, geht aus den
Angaben seiner Quellen hervor, nach welchen er sie bald von einem
»eminenten jüdischen Kaufmann in Deutschland« bezogen, bald in
Gestalt »der lieblichen Meermaid, die an die Küste von Greenwich
geworfen« direct empfangen haben wollte. Doch blieb er jahrelang
der einzige, welcher England mit Nachrichten vom Continent versah;
»wer Kenntniß von den Plätzen und Personen in Deutschland haben und
den Krieg verstehen will, der möge meine Couranten (ein
holländischer noch jetzt gebräuchlicher Titel für Zeitungen) nicht
verachten.« Allein, mit dem Tode Gustav Adolfs ließ die öffentliche
Neugier nach uns das Geschäft stockte; so sehr, daß zwischen dem
Eintreffen einer und der andern »zuverlässigen« Nachricht Zeit
genug verstrich, um die Neuigkeitsbücher unterdessen aus Mangel an
anderm Stoff mit den ganzen Psalmen David's und der Hälfte des
Neuen Testaments zu füllen. [bookmark: text4]F4

		Neue Nahrung und eine dauerndere Gestalt erhielt der englische
Journalismus erst, als unter Karl I. die bürgerlichen Unruhen
begannen. Am 1. Januar 1642 erschien zu Oxford, wohin der König
sich in Winterquartiere begeben hatte, die erste Nummer des »
Mercurius Aulicus«, des Hof- und
Royalistenblattes, welchem nach der Niederlage dieser Partei, 1647,
als der König schon in der Gefangenschaft zu Hampton-Court saß, der
» Mercurius Pragmaticus« folgte. Das
Oppositionsblatt hieß der » Mercurius
Britannicus«, ward im August 1643 begründet und von [bookmark: page131]Marchmont
Reedham redigirt. Dieses war die Zeit der »Merkure«, unter welchem
Namen nun Blätter von jeder Parteischattirung auf beiden Seiten in
die Hohe schossen, und von Verkäuferinnen, den sogenannten
»Merkurweibern«, auf den Straßen feilgeboten wurden. Die Straße
selbst ward oft der Schauplatz der erbitterten Kämpfe dieser Damen,
welche sich nicht damit begnügten, ihre Zeitungen zu verkaufen,
sondern auch für die Meinungen derselben mit solcher Energie zu
Felde zogen, daß sie, nachdem sie einander mit den Fäusten
bearbeitet, zu Schnupftaback und gestoßenem Pfeffer griffen, um ihn
für den König oder das Parlament der Gegnerin ins Auge zu werfen.
[bookmark: text5]F5 Auch den
Redacteur des Presbyterianerblattes, Marchmont Reedham, sollte sein
Schicksal ereilen. Lange Zeit Abgott des londoner Pöbels, überwarf
er sich mit seinen bisherigen Gönnern, der herrschenden
presbyterianischen Partei, die sowenig als die Stuarts eine freie
Meinungsäußerung duldeten, und ging in seinem Degout zu Karl I.
über, für welchen er den bereits erwähnten » Mercurius Pragmaticus« schrieb. Nach der
Hinrichtung Karl's I. gerieth er in die Hände der Presbyterianer,
die ihn in das Gefängniß von Newgate warfen und zum Tode
verurtheilten; aber gerade noch früh genug für seinen Hals wurden
die Presbyterianer selber gestürzt. Cromwell schenkte ihm das Leben
und machte ihn zum Redacteur des » Mercurius
Politicus«, welcher das Blatt des Protektorats ward. Bisher
war es den Mitgliedern der ecclesia
militans der Presse nicht zum besten ergangen; mit Kerker,
Pranger, Verstümmelung des Körpers, Nasenabschneiden, Handabhauen,
wenn [bookmark: page132]nicht noch Schlimmerem, hatte man ihnen
unbarmherzig zugesetzt. Der erste, wenn auch nur vorübergehende
Strahl einer bessern Zeit sollte jetzt dämmern. Auch hier tritt
Cromwell als der eminent moderne Charakter ein, der er – der lang
Verkannte – in der That ist. »Unter seinem Protectorat wußten die
Zeitungen was es heißt, den Luxus der Freiheit zu genießen«, sagt
der neueste Geschichtschreiber der englischen Presse. [bookmark: text6]F6 Umsonst hatte Milton von den Presbyterianern
die Preßfreiheit gefordert; Cromwell gewährte sie. Das wahre Bild
dieses großen Mannes – eines der größesten, den die Geschichte
kennt – ist erst in unserer Zeit uns wieder enthüllt worden; allein
so sehr hat blinde Parteiwuth es nicht anschwärzen können, daß
nicht aus ihren Entstellungen hier und da die Wahrheit
hervorbrechen sollte. Der ältere D'Israeli, bekanntlich ein starrer
Royalist und durchaus noch befangen in dem cavaliermäßigen Abscheu
vor Cromwell, muß es in seiner Abhandlung über Censoren
eingestehen, daß dieses Amt unter dem Protectorat aufgehoben, aber
sogleich bei der Restauration Karl's II. wieder eingeführt
ward.

		Der Censor dieser Regierung, Roger L'Estrange, war auch zugleich
ihr Journalist par excellence. Die
Cumulation beider Aemter war, wie die Sachen lagen, jedenfalls das
Bequemste. Denn im übrigen dauerte die Verfolgung der Presse fort,
mit Leibes-, Freiheits- und Ehrenstrafen ging man gegen die
Uebelthäter vor, man verurtheilte sie zur Deportation und
Zwangsarbeit, wie die schweren Verbrecher. Roger L'Estrange,
welcher als ein treuer Anhänger der Stuarts um ihretwillen so viel
und [bookmark: page133]so
tapfer geduldet hatte, daß er selbst Cromwell's Bewunderung erregt
haben soll, dachte darüber nach, wie er die Leiden seiner Kameraden
von der Presse mildern könne, und schlug als eine gelindere Form
der Bestrafung allerlei Schandzeichen vor, welche die Schuldigen
tragen sollten, z. B.: »einen Strick statt eines Hutbandes; oder
einen Strumpf blau und den andern roth; oder eine blaue Mütze mit
einem rothen T. oder S. daran, um je nach den Umständen
treason (Hochverrat) oder
sedition (Empörung) zu bezeichnen«.
Wir hören nichts darüber, ob er mit dieser humanen Erfindung
durchgedrungen; aber er sollte, so früh schon, die Lehre von der
»Zweiseelen-Theorie« durchmachen, indem in seiner Brust der Censor
beständig mit dem Redacteur kämpfte. Zur Belohnung für seine der
Dynastie geleisteten Dienste ward ihm das Monopol einer Zeitung
ertheilt, welche unter dem Namen » The
Public Intelligencer« in dem ersten Jahre der Restauration
florirte. Seine »Spione« ( spies)
gingen nach allen Theilen des Landes – Spione waren damals, was wir
gegenwärtig mit dem etwas weniger zweifelhaften Namen der
»Special-Correspondenten« bezeichnen – sie frequentirten den Gang
von St.-Paul's ( St.-Paul's Walk),
welcher erst wenige Jahre später durch das große Feuer zerstört
ward, und suchten Neuigkeiten in den Tavernen und den eben
erstandenen Kaffeehäusern. Sogar einige »respectable Personen«
gaben ihm gelegentliche Mittheilungen unter der Bedingung, daß er
ihre Namen geheim halten wolle, wofür er als »Honorar« ihnen –
Portofreiheit für ihre Zeitungen gewährte. Doch während die
Merkurweiber sein Blatt auf den Straßen verkauften und den
Abonnenten in die Häuser trugen, zitterte er beständig, daß sie
zugleich verbotene Waare colportiren könnten, und um sie vor
solchen verbrecherischen [bookmark: page134]Versuchungen zu schützen, gab er ihnen außer
40 Schillingen und einigen Freiexemplaren jährlich noch ein großes
– Diner zu Hornsey, »mit Kutschen hin und her«. Das Pestjahr 1665
fand ihn furchtlos auf seinem Posten; allein in diesem Jahre, wo
der Hof vor der fürchterlichen Krankheit nach Oxford emigrirte,
ward ihm sein schwerverdientes Privileg genommen und die (noch
heute unter dem Titel » The London
Gazette« bestehende) officielle Zeitung » The Oxford Gazette« gegründet. Nun sollte auch
er, der treue Diener der Stuarts, die sprichwörtliche Undankbarkeit
dieses Geschlechts erfahren; und wie Stafford einst ausrief, als
man ihm mittheilte, daß Karl I. sein Todesurtheil unterschrieben: »
Nolite confidere in princibus«, so
schrieb jetzt Roger L'Estrange: »Ich bin ausersehen zum
Bettlerthum, zur Schande, kurz zum Schlimmsten, was einen ehrbaren
Mann befallen kann; aber Gottes und Seiner Majestät Wille
geschehe!« Spät noch einmal, gegen das Ende der Regierung Karl's
II., gab der vielgeprüfte Journalist ein Wochenblatt heraus, in der
curiosen Form von Frage und Antwort, den » Observator«; allein im Hinblick auf die Maßregel,
welche ihm, dem Officiellsten der Officiellen, sein Privileg
entzog, mochte man wol sagen: wenn das am grünen Holz geschah, was
sollte mit dem trockenen werden! In der That begann nun für die
Journalistik eine Aera der vollständigsten Desolation,
Unfruchtbarkeit und Dürre. Doch in dem Moment, wo die Presse,
dieses öffentliche Gewissen, zum Schweigen verurtheilt war, trat
das Kaffeehaus gewissermaßen an seine Stelle, gab es sich zum
ersten mal in seiner ganzen Bedeutung für das politische Leben zu
erkennen. »Dorthin«, sagt Macaulay (I, 383), »strömten die Londoner
wie die alten Athener nach dem Marktplatz, um zu [bookmark: page135]hören, ob es
irgendwelche Neuigkeiten gebe.« Aber über London hinaus reichte
diese Wirksamkeit der Kaffeehäuser: der Gesprächsstoff, der sich
dort angesammelt, ward von Leuten, die eine eigene Profession
daraus machten, in sogenannten »Neuigkeitsberichten« ( news-letters) handschriftlich fixirt, und diese
geschriebenen Zeitungen, welche wöchentlich in die Provinzen
verschickt wurden, unterrichteten die Bewohner derselben über
alles, was in den gedruckten nicht stand. So blieb es während der
Regierungszeit Jakob's II., bis zur Vertreibung der Stuarts; am
Tage nach seiner »Abdankung« erschienen sogleich drei neue
Zeitungen, unter Wilhelm III. erhob sich die fast erdrückte
Zeitungspresse rasch wieder, und im Jahre 1694 schaffte er die
Censur ab. Mannichfach, im folgenden Jahrhundert noch, waren die
Kämpfe der englischen Presse, bis sie mit der vollkommenen Freiheit
auch die Höhe erreichte, welche wir sie heutigentags einnehmen
sehen; doch können wir nicht beabsichtigen, sie auf diesem langen
und glorreichen Wege zu begleiten, da es für unsern Zweck genug
war, den eigenthümlichen Zusammenhang zwischen dem Kaffeehaus und
der Zeitung nachzuweisen, zu zeigen, wie sie zusammen erwuchsen und
in dem frühesten Stadium ihrer Entwickelung einander ergänzten und
oftmals stützten, bis zu den glücklichen Tagen, wo der classische »
Tatler« erschien und das Gesicht des
» Mr. Spectator« gesehen wurde. Da,
in der ersten Blütezeit der englischen periodischen Literatur, mit
ihren Sternen Addison und Steele, stand auch das londoner
Kaffeehausleben in seinem Zenith, und an diesem Punkte angelangt,
dürfen wir daher in unser eigentliches Thema zurücklenken.

		Eine jede Partei, ja jede Schattirung einer Partei, hatte ihr
besonderes Kaffeehaus, in welchem die Genossen [bookmark: page136]derselben sich trafen.
Es gab Whig- und Torykaffeehäuser, Kaffeehäuser für die
Hochkirchenmänner, die Latitudinarier, die Papisten (denn
bekanntlich fiel und fällt zum Theil noch in England der religiöse
Glaube unter den Begriff des politischen) – es gab Kaffeehäuser, in
welchen die Schotten für oder gegen die Union mit England
debattirten, und Kaffeehäuser, in welchen die Jakobiten auf den
»schwarzen Gentleman« anstießen, worunter sie den Maulwurf
verstanden, an dessen Hügel das Pferd König Wilhelms gestrauchelt
und dieser sich den Hals gebrochen hatte.

		In Daniel Defoe's für die Culturgeschichte seiner Zeit
unschätzbaren »Reise durch England« ( A
journay through England, 1714) findet sich eine Stelle, in
welcher der berühmte Verfasser von »Robinson Crusoe« das
fashionable Leben in London zu Anfang des 18. Jahrhunderts
schildert und welche daher zur Illustration der obigen allgemeinen
Bemerkung dienen wird. »Wenn ihr unsere Lebensweise kennen lernen
wollt«, sagt der Tourist, »so ist sie folgendermaßen: wir stehen um
9 Uhr auf und diejenigen, welche die Levees großer Leute besuchen,
finden daselbst Unterhaltung bis 11, oder gehen wie in Holland zu
den Theetischen; gegen 12 Uhr versammelt sich die beau monde in verschiedenen Kaffee- oder
Chocoladehäusern, von denen die besten so nahe beieinander sind,
daß man in weniger als einer Stunde die Gesellschaft von allen
sehen kann. Wir werden nach diesen Plätzen in Portechaisen (oder
Sänften) geführt, welche hier sehr billig sind, eine Guinee die
Woche oder einen Shilling per Stunde, und die Sänftenträger dienen
zugleich als Ausläufer, um Botengänge zu verrichten, wie die
Gondoliers zu Venedig ... Ich darf nicht vergessen, zu
erwähnen, daß die verschiedenen [bookmark: page137]Parteien ihre verschiedenen Plätze
haben, wo jedoch ein Fremder wohl ausgenommen ist; aber ein Whig
würde so wenig nach dem Cacaobaume oder Ozindas gehen, als ein Tory
sich sehen ließe in dem Kaffeehaus von St.-James. Die Schotten
gehen gewöhnlich nach dem British Kaffeehaus und eine Mischung
aller Arten nach dem Smyrna. Es gibt noch andere kleine
Kaffeehäuser in dieser Nachbarschaft, welche viel besucht werden
(der Tourist meint die Gegend von Pall Mall, damals nicht minder
fashionable für die Kaffeehäuser als heute für die Clubs), der
Junge Mann für Offiziere, der Alte Mann für Stockjobbers,
Zahlmeister und Courtiers, der Kleine Mann für falsche
Spieler.«

		Der Alte, Junge und Kleine Mann waren drei Etablissements, nicht
weit von Charing-Croß und Whitehall, an der Themse. Der Alte Mann
oder das königliche Kaffeehaus war das älteste von den dreien, und
schon unter Karl II. angelegt von Alexander Man, nach welchem es
später genannt wurde. Der Junge Mann entstand erst unter der
Regierung Wilhelm's III.; aber das erstere behielt immer den
Vorrang, und wir besitzen eine Schilderung desselben von Ned Ward,
einem der abenteuerlichsten und verrufensten Charaktere jener Zeit,
einem boshaften Pamphletisten, wegen verleumderischer Libelle
mehrfach mit dem Pranger bestraft, und zuletzt, da es mit der
Schriftstellerei nicht mehr gehen wollte, Wirth einer Punschkneipe
in Holborn, in welcher Eigenschaft er 1731 starb. Aber alles das
verringert den Werth seiner Schriften, in welcher Misachtung sie
auch bei den Zeitgenossen gestanden haben mögen, für uns nicht, und
die Leser von Macaulay's »Geschichte« werden sich gewiß seines
»Spions von London« ( The London spy)
erinnern, einer Art von raisonnirender [bookmark: page138]Beschreibung Londons, deren
sich gelegentlich bei seinen bewunderungswürdigen Details zu
bedienen der große Historiker nicht verschmäht hat. Ned Ward's
Schriften sind äußerst selten, und nur einem glücklichen Zufall
verdankt der Schreiber dieser Zeilen seine »Geheime Geschichte der
Clubs« [bookmark: text7]F7 mit dem bezeichnenden Motto: » Poeta qui pavide cantat, rarissime placet«: ein
Buch, schmuzig gebunden, schlecht gedruckt und voll der plumpsten
Gemeinheiten; aber für den Gegenstand, den wir hier in Betracht
ziehen, eine Quelle der reichsten Belehrung. Von den Buchhändlern
verachtet, von den Schriftstellern entweder ignorirt oder
verdientermaßen gegeiselt (so z. B. in Pope's satirischem Gedicht
»Die Dunciade«), von der guten Gesellschaft gänzlich ausgeschlossen
und perhorrescirt, war Ned Ward gerade der Mann, um dasjenige zu
bemerken, was dem Mitlebenden zu entgehen pflegt und nur dem Auge
des Außenstehenden ausfällt, besonders wenn Malice seinen Blick
geschärft: nämlich das Eigenthümliche, Charakteristische, das
Lächerliche. Dieses in der That macht die Summe seines Buches aus,
welches in der Dedicationsepistel nicht, wie die meisten andern
seiner Zeit, irgendeinem großen Herrn, sondern »dem erhabenen
Nachtwandler, dem Kaiser des Mondes, dem Beherrscher der Fluten,
dem Corrector weiblicher Constitutionen und gehörnten Metropolitan
der im Wandel begriffenen Städte« gewidmet ist. Es sind nur die
Irregularitäten des Kaffee- und Wirthshauslebens jener Zeit, die
hier zum Theil unter höchst unanständigen und fingirten Namen
behandelt werden, zuerst jedesmal in [bookmark: page139]einer Art von prosaischer
Entstehungsgeschichte, dem sich dann eine poetische Ergießung
anschließt, beide voll von Schmähungen und Anzüglichkeiten, die uns
kaum zur Hälfte noch verständlich sind. Indessen bleibt nach Abzug
alles dessen, was wir angeführt, noch ein Rest übrig, welcher, wenn
wir uns über den Ton hinwegsetzen, sehr lehrreich ist und mehr als
einen Zug dem Bilde hinzufügen wird, welches wir hier zu entwerfen
im Begriff sind, wenn wir nur nicht vergessen, daß wir es hier mit
einem Menschen zu thun haben, der sich in guter Gesellschaft
niemals wohl fühlen kann.

		Nach Ned Ward's Schilderung muß der Alte Mann eins der feinsten
Kaffeehäuser Londons gewesen sein. »Wir stiegen nun«, sagt er, »ein
paar Treppen hinauf, welche uns in einen altmodischen Raum
brachten, wo ein geputzter Haufen wohlriechender Tom-Düftler rück-
und vorwärts gingen mit ihren Hüten in ihren Händen, nicht wagend,
dieselben zu ihrem beabsichtigten Gebrauch anzuwenden, aus Furcht,
die Vorderspitzen ihrer Perrüken dadurch in Unordnung zu bringen.
Wir drängten uns, bis wir an das Ende des Zimmers gelangten, wo wir
an einem kleinen Tisch uns niedersetzten und bemerkten, daß es eine
ebenso große Seltenheit war, wenn irgendjemand nach einem Getränk
verlangte, als es für einen Stutzer ist, eine Pfeife Taback zu
fordern. Ihre ganze Unterhaltung bestand darin, ihre Nasen zu
füllen und zu leeren und die Locken ihrer Perrüken in der gehörigen
Ordnung zu halten. Der Deckel ihrer Schnupftabakdosen machte beim
Auf- und Zuklappen mehr Lärm als ihre Zungen. Verbeugungen und
Kratzfüße nach der neuesten Mode wurden hier ausgetauscht zwischen
Freund und Freund mit wundervoller Genauigkeit. Sie machten ein
Gesumme gleich so vielen Hornissen [bookmark: page140]in einem Dorfschornstein, nicht mit
ihren Reden, sondern mit ihrem Geflüster über ihre neuen Menuets
und Bories (wahrscheinlich sind die » bourrées« gemeint, ein spanisch-französischer
Modetanz, vgl. Czerwinski, »Geschichte der Tanzkunst«, S. 90), mit
ihren Händen in den Taschen, wenn sie gerade keine Schnupftabakdose
darin hatten.«

		Was den »Spion von London« am meisten verdrossen zu haben
scheint, war, daß er hier nicht ungenirt rauchen konnte. Als er
nach Feuerzeug und Pfeife ruft, bringt man ihm zwar das Gewünschte;
aber so unwillig, »als ob ihnen das Liebste gewesen wäre, uns los
zu werden; denn ihre Tische waren so reinlich und blank vom Reiben
wie das Oberleder von eines Alderman Schuhen, und so braun, wie die
Oberfläche von einer Hausfrau Seitenbort auf dem Lande. Der
Fußboden war so weiß gefegt wie eines Sir Höflich Speisesaal, was
uns veranlaßte, rundum zu blicken, ob wir nicht irgendwo eine Ordre
hängen sähen, mit einer Strafandrohung von so und so viel für
jegliche Person, welche aus dem Kaminwinkel herausspeien
sollte.«

		Wir sehen, Ned Ward ist hier in eine Gesellschaft gerathen, aus
der er sich je eher je bester wieder entfernen würde. Die
Modeherren jener Zeit schnupften wol, aber sie verabscheuten das
Rauchen, und in den Kaffeehäusern, welche sie besuchten, wurde
daher nicht geraucht. Hier war, wie Macaulay sagt und unser »Spion«
bestätigt, »die Atmosphäre wie im Laden eines Parfümeurs, und wenn
irgendein Tölpel, unbekannt mit der Sitte des Hauses, eine Pfeife
verlangte, so überzeugten ihn die spöttischen Bemerkungen der
ganzen Versammlung und die kurzen Antworten der Aufwärter bald, daß
er besser thäte, irgendwo anders hinzugehen«. Dies war ganz der
Fall Ned Ward's, [bookmark: page141]welcher seinen drastischen Bericht mit der
Bemerkung abschließt, »daß sein Betragen im Alten Mann nicht
weniger verwunderte Gesichter hervorgerufen habe als die Maskerade
jenes Gentlemann, welcher mit einem Austernfaß und Rübenkorb in das
Bowstreet Kaffeehaus gekommen wäre, um die Stutzer lächerlich zu
machen«.

		In den meisten Kaffeehäusern jedoch bildete das Rauchen ein
Hauptmittel der Unterhaltung. Wir haben dafür, außer zahlreichen
andern Zeugnissen, auch das des » Spectator«, welcher unter dem Datum des 16. Juli
1714 (Nr. 568) schreibt: »Ich war gestern in einem Kaffeehause
nicht weit von der königlichen Börse, wo ich drei Personen in
lebhafter Conferenz bei einer Pfeife Taback bemerkte, worauf ich,
nachdem ich mir eine für meinen eigenen Gebrauch gefüllt hatte,
dieselbe an der kleinen Wachskerze anzündete, welche vor ihnen
stand, und nachdem ich zwei oder drei Züge zwischen sie geblasen
hatte, saß ich nieder und machte einen von der Gesellschaft. Ich
brauche meinen Lesern nicht zu sagen, daß seine Pfeife an demselben
Licht anzuzünden unter Rauchern als eine Eröffnung für Conversation
und Freundschaft gilt.«

		Der » Spectator« sowol als sein
Vorgänger, der » Tatler«, und sein
Nachfolger, der » Guardian«, diese
weltberühmten moralischen Zeitschriften, welche, einige der
interessantesten Jahre vom Anfang des vorigen Jahrhunderts
umfassend (1709-14) und von den geistvollsten Männern desselben
geschrieben, ein mit unvergleichlicher Feinheit und dem
liebenswürdigsten Humor gezeichnetes Bild der damaligen
Gesellschaft entwerfen, enthalten natürlicherweise auch
unschätzbares Material für unser Thema. Denn ihre Verfasser waren
Männer von Welt, die sich ausschließlich auf den Höhen der
Gesellschaft bewegten, [bookmark: page142]Addison, Gemahl einer Gräfin und zeitweilig
Staatssecretär, Sir Richard Steele, Parlamentsmitglied, Jonathan
Swift, Dekan von St.-Patrick, und viele andere, die zu den
bevorzugtesten der damaligen » wits«
gehörten. [bookmark: text8]F8 Sie alle waren
Freunde der Geselligkeit, Bonvivants bis zu einem gewissen Grade,
und von Dick Steele ist es nur zu bekannt, daß er die Unterhaltung
der Kaffeehäuser und den Rothwein der Tavernen mehr liebte als für
seinen häuslichen Frieden und für sein bürgerliches Auskommen
zuträglich war. Allein um so größer wird das Vertrauen sein, mit
welchem wir uns der Führung solcher Hände überlassen dürfen, und um
so getreuer das Bild, zusammengesetzt aus jenen mannichfachen
Andeutungen und Zügen der Wirklichkeit, mit welchen sie die
classische Eleganz ihrer Schriften zu beleben verstanden.

		In jener oft citirten Stelle des » Tatler«, in welcher die Herausgeber desselben die
verschiedenen Gegenstände, die sich ihrer Betrachtung im Verlauf
ihres Unternehmens bieten werden, auf die verschiedenen
Kaffeehäuser vertheilen, so zwar, daß eine bestimmte Topik immer
unter dem Namen eines bestimmten Kaffeehauses zu erwarten sei,
fällt die Politik dem Kaffeehause von St.-James's zu. »Die
Neuigkeiten von Aus- und Inland werdet ihr bekommen aus St.-James's
Kaffeehaus«, heißt es daselbst.

		Als standhafte Whigs wählten Addison und Steele natürlich dieses
Kaffeehaus, das Hauptquartier der Whigs in St.-James's Street,
nicht zehn Schritte von dem Palast [bookmark: page143]gleichen Namens, in welchem von der
Königin Anna bis zu Georg IV. die Monarchen von Großbritannien
residirten. Hier war bis in das letzte Drittel des vorigen
Jahrhunderts die Partei durch ihre hervorragendsten Mitglieder
vertreten; hierher, solange er noch ein Whig war, ließ Jonathan
Swift (unter der Adresse von Addison) die Briefe von Stella gehen,
und hier, 60 Jahre später, bevor in ihm, »der große Umschwung«
stattgefunden, sah man den jugendlichen Burke. Damals allerdings
hatte das Kaffeehaus sich bereits in ein Restaurant verwandelt –
der gewöhnliche Weg der Kaffeehäuser vor ihrem gänzlichen
Verschwinden bei der Entstehung der Clubs. Das St.-James's
Kaffeehaus ward im Jahre 1806 geschlossen, und an der Stelle, wo es
ehemals gestanden, steht jetzt eine Reihe stattlicher Gebäude,
welche nach Pall-Mall hinausschaut.

		Eine Schilderung der vornehmsten politischen Kaffeehäuser zur
Zeit, wo das Kaffeehausleben den höchsten Grad seiner Ausbildung
erreicht hatte, gibt der » Spectator«, und zwar aus der Feder Addison's. Es
scheint, daß sich im März 1712 in London das Gerücht verbreitet
hatte, Ludwig XIV. sei gestorben. »Da ich voraussah«, sagt der »
Spectator« (Nr. 403), »daß dieses
Ereigniß den Dingen in Europa ein neues Aussehen geben und viele
merkwürdige Betrachtungen in unsern britischen Kaffeehäusern
hervorrufen würde, so war ich begierig, die Gedanken unserer
eminentesten Politiker über diesen Fall zu hören.« Denn, sagt der »
Spectator«, da jede Gegend der Stadt
ihr Kaffeehaus und »jedes Kaffeehaus seinen besondern Staatsmann
hat, der zu ihm gehört und der Mund der Straße ist, in welcher er
lebt«, so ist dieses das sicherste Mittel, um die Meinung der Stadt
zu erfahren. [bookmark: page144]

		Um der Hauptquelle aller Neuigkeiten so nahe als möglich
anzufangen, beginnt der »Spectator« seine Wanderung mit dem
Kaffeehaus von St.-James's. »Hier fand ich das ganze vordere Zimmer
in einem Gesumme von Politik. Das Gespräch in der Nähe der Thür war
nur von sehr allgemeiner Natur, aber seine Bedeutung wuchs, indem
man sich dem obern Ende des Zimmers nahte, und nahm in einer Gruppe
von Theoretikern, welche in dem innern Zimmer, innerhalb der Dämpfe
des Kaffeetopfes saß, einen so positiven Charakter an, daß dort,
vor meinen Ohren, die ganze spanische Monarchie vertheilt und das
Haus Bourbon besorgt ward in weniger als einer Viertelstunde.«

		In einem Kaffeehause von St.-Giles's – heute, wie man weiß, eins
von den verrufensten, wie es damals eins von den aristokratischsten
Quartieren der Stadt war, und seit der Aufhebung des Edicts von
Nantes hauptsächlich bewohnt von den vornehmern französischen
Réfugiés – fand der » Spectator«
einen Tisch voll französischer Gentlemen, welche über Leben und Tod
ihres » Grand monarque« zu Gericht
saßen; und in dem schon erwähnten Kleinen Mann, dem Sanctuarium der
» Sharpers« oder falschen Spieler
(dieses muß Addison gemeint haben, obgleich er es » Jenny Man's« nennt), sah er einen flinken jungen
Burschen, welcher seinen dreieckigen Hut einem Freund aufsetzte,
der zu gleicher Zeit mit dem »Zuschauer« eintrat und ihn in der
folgenden Weise anredete: »Nun, Jack, der alte Knabe ist todt.
Scharf ist die Losung! ( Sharp, falsches Spiel.) Jetzt oder niemals,
Kamerad. Auf nach den Mauern von Paris!«

		Zwischen Charing-Croß und Coventgarden war kein großer
Unterschied in den Ansichten der Politiker, und in [bookmark: page145]einem von den
Tempelkaffeehäusern hörte er den Fall vom juristischen
Gesichtspunkt aus erörtern. Aber in dem innern Theil der City ward
die Sache anders. Hier begab er sich nach einem Kaffeehause in
Fish-Street. Der Hauptpolitiker jener Gegend, als er die Neuigkeit
vernommen (worauf er sich zuerst eine Pfeife Taback stopfte und
dann einige Zeit nachdachte), sagte – »wenn«, sagte er, »der König
von Frankreich wirklich todt ist, so werden wir in diesem Sommer
viele Makrelen haben; unsere Fischerei wird nicht durch
Kaperschiffe gestört werden, wie es in den letzten zehn Jahren
immer der Fall gewesen«. In dem kleinen Kaffeehause eines
benachbarten Gäßchens belauscht er hierauf das Gespräch eines
theologischen Ultra und Hochkirchenmanns ( non-juror) mit einem Spitzenhändler –
wahrscheinlich ein Hugenotte aus Spitalsfield und jedenfalls ein
starrer Protestant. »Das Thema der Debatte war, ob der französische
König mehr Ähnlichkeit mit Augustus oder mit Nero gehabt habe?« Der
Streit ward sehr hitzig von beiden Seiten geführt, und »da ich
fürchtete, sie möchten an mich appelliren, so legte ich meinen
Penny an der Barre nieder und machte mich eilig auf den Weg nach
Cheapside«. In dieser und den benachbarten Straßen der City, durch
welche heute nur noch in den Geschäftsstunden der Strom des
Weltverkehrs flutet, während sie nach Schluß derselben fast verödet
liegen, lebten damals alle die großen Handelsherren, deren
Wohnhäuser, fern von ihren Geschäftshäusern, heute in einer ganz
andern Region der Metropolis stehen. Hier gab es daher in jener
Zeit eine größere Menge von Kaffeehäusern als in irgendeinem andern
Theile von London, und es wird dem » Spectator« nicht leicht, aus den zahlreichen
»Zeichen«, die ihn von allen Seiten einzuladen scheinen, das rechte
[bookmark: page146]zu
finden. Die Politiker dieser Kaffeehäuser sind Geschäftsleute, und
die Motive, welche sie für oder wider geltend machen,
kaufmännische. Bei der Schwerfälligkeit, mit welcher damals die
Nachrichten sich verbreiteten, konnte dasjenige, was wir jetzt ein
»Börsengerücht« nennen würden, weder so allgemein noch so rasch
wirken als heute. Wie aus dem vorliegenden Zeugniß des »
Spectator« hervorgeht, dauert es acht
Tage, bevor man in London weiß, ob der König von Frankreich todt
sei oder nicht; und als endlich der Widerruf eintrifft, da ist
diese wichtige politische Neuigkeit doch noch sehr weit davon
entfernt, sogleich in den Händen aller derjenigen zu sein, welche
sie am meisten interessirt. Bei seinem Eintritt in das Kaffeezimmer
ist das erste, was der » Spectator«
bemerkt, ein Mann, welcher sich sehr bekümmert über den Tod des
Königs ausspricht; aber bei näherer Erklärung stellt sich heraus,
daß sein Gram nicht sowol im Verlust des Monarchen seinen Grund
habe, als vielmehr darin, daß er vor drei Tagen verkauft habe,
anstatt zu kaufen, da, wenn die Nachricht sich bestätige, die
Papiere unfehlbar steigen müßten, »worauf ein Bandhändler, welcher
das Orakel des Kaffeehauses war und seinen Cirkel von Bewunderern
um sich hatte, verschiedene als Zeugen aufrief, daß er schon vor
einer Woche seine Meinung dahin abgegeben habe, der französische
König sei todt; hinzufügend, daß es in Anbetracht der letzten
Nachrichten, die wir von Frankreich empfangen hätten, gar nicht
anders sein könne«. Indem er noch damit beschäftigt ist, seine
Gründe zusammenzuzählen und seinen Zuhörern mit großer Autorität
vorzudictiren, öffnet sich die Thür und ein Herr von Garaway's
Kaffeehaus tritt herein, welcher erzählt, daß soeben verschiedene
Briefe aus Frankreich angekommen seien, mit der Nachricht, daß
[bookmark: page147]der
König auf die Jagd gegangen sei, an demselben Morgen, wo die Post
expedirt worden, worauf der Bandhändler seinen Hut von dem
hölzernen Nagel nahm und sich in großer Bestürzung in seinen Laden
zurückzog, während der Stockjobber – obgleich wir es nicht
ausdrücklich erfahren – sich wahrscheinlich vergnügt die Hände
gerieben haben wird.

		Hier bricht der » Spectator« ab;
ihn hat es, wie er sagt, nicht wenig amusirt, gehört zu haben, wie
verschiedenartig die Menschen über eine und dieselbe Nachricht je
nach ihren verschiedenen Interessen urtheilen, und uns, so hoffe
ich, auf sehr plausible Weise gezeigt, daß es in dieser Beziehung
heute nicht viel anders ist als damals, wo politische Nachrichten,
welche Existenzfragen betrafen, ihren Weg ins Publikum fanden,
indem sie langsam von einem Kaffeehaus der Residenz ins andere
wanderten.

		Daraus aber wird sich, bei der mangelhaften Beschaffenheit aller
Correspondenzmittel, die wir heute in solch hoher Vollkommenheit
besitzen, wieder rückwärts ein Schluß machen lassen auf die
Wichtigkeit und Bedeutung der Kaffeehäuser für das ganze politische
Leben der Nation.

		Einen nicht minder interessanten und für die Entwickelung einer
andern Seite des öffentlichen Lebens entscheidenden Zug bieten die
literarischen Kaffeehäuser, welche das einleiteten, was die Clubs
vollendeten und was uns in Deutschland bisher aus vielen Gründen
immer noch gefehlt hat: nämlich die Bildung eines Schriftsteller
standes und die Solidarität der schriftstellerischen
Interessen.

		Das älteste und ehrwürdigste von den der Literatur geheiligten
Kaffeehäusern – » sacred to polite
letters« sagt Macaulay – war dasjenige von Will's (also
genannt nach seinem Besitzer William Urwin), an der Ecke [bookmark: page148]von Bow- und
Russell-Street, Coventgarden, in einer Gegend, welche noch heute
einige von den Haupttheatern Londons schmücken, dazumal aber ganz
besonders fashionable.

		Macaulay's Beschreibung von Will's Kaffeehaus ist oft citirt
worden – sie ist in ihrer Art so classisch wie der classische
Aufenthalt selber. »Da war die Unterhaltung«, heißt es, »über
poetische Gerechtigkeit und die Einheiten des Orts und der Zeit. Da
war eine Partei für Perrault und die Neuern, eine Partei für
Boileau und die Alten. Eine Gruppe debattirte, ob das »Verlorene
Paradies« nicht hätte sollen in Reimen sein. Einer andern bewies
ein neidischer Poetaster, daß das »Gerettete Venedig« hätte sollen
von der Bühne heruntergezischt werden. Unter keinem Dach war eine
größere Verschiedenheit von Figuren zu sehen, Grafen mit Stern und
Hosenband, Geistliche mit Priesterrock und Schärpe, geschickte
Juristen vom Tempel, blöde Jungen von der Universität, Uebersetzer
und Indexmacher in lumpigen Friesröcken. Das große Gedränge war, in
die Nähe des Stuhls zu gelangen, auf welchem John Dryden saß. Im
Winter war dieser Stuhl immer im wärmsten Winkel bei dem Feuer; im
Sommer stand er auf dem Balkon. Ihm eine Verbeugung zu machen und
seine Meinung zu hören über Racine's letzte Tragödie oder Bossu's
Abhandlung über epische Poesie, ward als ein Privileg erachtet.
Eine Prise aus seiner Schnupftabakdose war eine Ehre, welche
hinreichte, den Kopf eines jungen Enthusiasten zu verdrehen.«

		Diesen letztern höchst bezeichnenden Zug entlehnte der große
Geschichtschreiber dem »Londoner Spion«, welcher wahrscheinlich nur
eine sehr unglückliche Figur machte unter den Aristokraten der
Literatur in Will's Kaffeehaus (» the Wit's
Coffeehouse«, nennt er es), aber dennoch einmal [bookmark: page149]dahin
vordrang und seinen Besuch folgendermaßen schildert: »Wir stiegen
ein paar Treppen hinan und fanden viel Gesellschaft, aber wenig
Unterhaltung. Wir schritten durch diesen wogenden Haufen stummer
Philosophen nach dem andern Ende des Gemachs, wo drei oder vier
Schöngeister der bessern Klasse sich ein Stelldichein an einem
Tische gegeben und die Asche der großen Dichter aufstörten, indem
sie ihren Sinn verdrehten ... An einem andern Tische saß ein
Pack von jungen, reichen Stutzern und Schöngeistern zweiten Ranges,
welche den Schwindel bekamen, wenn sie nur die Ehre hatten, mit
einem Finger und Daumen in Herrn Dryden's Schnupftabacksdose zu
tippen.«

		Es ist wahr, Dryden war der große Hausgott von Will; der Ruhm
beider, des Dichters und des Kaffeehauses, war ungefähr von
gleichem Alter und sollte zusammen in die Literaturgeschichte
übergehen. Schon Samuel Pepys, der Diarist der Restauration und
ersten Regierungsjahre Karl's, sah ihn, »Dryden, den Poeten (den
ich zu Cambridge kannte) und alle die Schöngeister der Stadt und
Harris den Schauspieler und Herrn Hoole, von unserm Colleg« hier
sitzen, »in dem großen Kaffeehause, in welchem ich nie zuvor
gewesen«, als er eines Abends (3. Februar 1663) nach Coventgarden
ging, um seine Gemahlin abzuholen, wahrscheinlich aus der Komödie,
welche dieses Ehepaar sehr liebte. Die Gesellschaft jener Zeit wird
wol noch nicht an späte Stunden gewöhnt gewesen sein, denn man war
eben im Begriff aufzubrechen, als Pepys eintrat. Doch muß es dem
würdigen Herrn sehr wohl gefallen haben, »denn daselbst ist, wie
ich sehe, sehr geistreiche und angenehme Unterhaltung«, sagt er,
»und es wird gut sein, zu einer andern Zeit wieder hierher zu
kommen«. Doch scheint er [bookmark: page150]seinen Entschluß nicht ausgeführt zu haben;
denn in seinem mit minutiöser Genauigkeit geführten Tagebuch, in
welchem sich jedes Schauspiel, das er gesehen, jeder Mann, den er
gesprochen, und jedes Buch, das er gelesen, bemerkt findet, ist
diese die einzige Notiz über Will's Kaffeehaus.

		Als etwa hundert Jahre später (es muß in den fünfziger Jahren
des vorigen Jahrhunderts gewesen sein) ein anderer, nicht minder
berühmter Samuel der englischen Literatur, der Doctor Johnson, »der
große Lexikograph«, damals ein noch unberühmter Mann, kam, um
Materialien zu einem Leben Dryden's zu sammeln, da lebten nur noch
zwei alte Leute, die sich der Glorie von Will's erinnern konnten,
Mr. Swinney, nacheinander Director von Drurylane und Haymarket
(gest. 1754) und Colley Cibber, Komödiant und Schauspieldichter
(gest. 1757). Was er von beiden erfuhr, reducirt sich auf zwei
Zeilen: »Cibber konnte nicht mehr erzählen, als daß er sich
Dryden's erinnere als eines decenten alten Mannes, der den
Schiedsrichter kritischer Streitigkeiten bei Will's gemacht«; und
»Swinney's Information beschränkte sich darauf, daß Dryden in
Will's Kaffeehaus einen besonderen Stuhl für sich hatte, welcher an
das Feuer gesetzt ward im Winter und dann sein Winterstuhl hieß,
und für ihn hinausgetragen ward auf den Balkon im Sommer und dann
sein Sommerstuhl genannt ward«. [bookmark: text9]F9

		Diesen Stuhl, welcher seit Dryden's Tode, im Jahre 1700,
verwaist gestanden, nahm noch einmal im Jahre 1709 eine Person von
Ruf ein: kein Geringerer als Isaak Bickerstaff, Esq., »ein alter
Mann, ein Philosoph, ein Humorist, [bookmark: page151]ein Sterndeuter und Censor«. Man weiß,
daß diese die mannichfaltigen Eigenschaften waren, unter welchen
Jonathan Swift den Wetter- und Kalendermacher Partridge dem
Gelächter seiner Zeitgenossen überlieferte; und wir erfahren aus
dem »Plauderer« ( The preface), daß
der Witz des Rectors von Laracor »in der Stadt eine Neigung für
alles hervorgerufen hatte, was unter derselben Verkleidung
erscheinen konnte«. Der Figur dieses Unglücklichen, »berühmt in
allen Gegenden Europas«, bediente sich daher Steele, um ihn dem
Publikum als Herausgeber der neuen Zeitschrift »Tatler«
vorzustellen; und »dem Vortheil seiner Autorität« schrieb er später
(in der Dedication des vierten Bandes) den plötzlichen Erfolg zu,
welchen seine Arbeiten in der Welt errangen.

		In der ersten Nummer des »Plauderer« (welcher in den Sammlungen
des vorigen Jahrhunderts ebenso häufig unter dem Titel »The
Lucubrations of Isaak Bickerstaff, Esq.« erschienen ist) heißt es:
»Alle Mittheilungen über Galanterie, Vergnügen und Unterhaltung
werden stehen unter der Ueberschrift von White's Chocoladehaus;
Dichtkunst unter der von Will's Kaffeehaus; Gelehrsamkeit unter dem
Titel des Griechen; aus- und inländische Neuigkeiten werdet ihr
haben von St.-James's Kaffeehaus, und was ich sonst über
irgendeinen andern Gegenstand zu bieten habe, soll datirt sein aus
meiner eigenen Wohnung.«

		Es ist anzunehmen, daß nur ein Gefühl der Pietät, der
Courtoisie, wenn man will, die Herausgeber des »Plauderer«
veranlaßten, den Sitz der Dichtkunst nach Will's zu verlegen: das
war einmal der Fall, aber der eigenthümliche Glanz dieses
Kaffeehauses war doch, nachdem er, 40 Jahre gedauert, mit Dryden
dahingegangen. Denn Obgleich Addison noch so höflich gegen den
Schatten [bookmark: page152]dieses Dichters ist, um in jenem Blatte des
»Zuschauer«, in welchem er die politischen Meinungen der
verschiedenen Kaffeehäuser über den Tod Ludwig's XIV. registrirt,
zu sagen: »Als ich zu Will's ging, fand ich, daß ihr Gespräch von
dem Tode des französischen Königs auf den der Herren Boileau,
Racine, Corneille und einiger andern Dichter übergegangen war, die
sie bei dieser Gelegenheit bedauerten als Personen, welche die Welt
verpflichtet haben würden mit sehr würdigen Elegien auf den Tod
eines so großen Fürsten und so erhabenen Beschützers der
Wissenschaft«; trotz dieser graziösen Verbeugung vor den Gräbern
der Berühmten ist doch wahrscheinlich Steele aufrichtiger gewesen,
wenn er sogleich in der ersten Nummer des »Plauderer« bekennt:
»Dieser Ort hat sich sehr verändert, seitdem Herr Dryden ihn
frequentirte; wo man gewohnt war, Gesänge, Epigramme und Satiren in
der Hand eines jeden Mannes zu sehen, dem man begegnete, da hat man
nun ein Packet Karten; und anstatt der Spitzfindigkeiten über die
Wahl des Ausdrucks, die Eleganz des Stils u. dgl., disputiren die
Gelehrten jetzt nur noch über die Regeln des Spiels.« Und in Nr.
16: »In alten Zeiten pflegten wir hier zu Gericht zu sitzen über
ein Schauspiel, nachdem es aufgeführt worden war; aber nun hat die
Unterhaltung eine andere Richtung eingeschlagen.« Die Wahrheit ist,
daß das Kaffeehaus nicht seiner Gesellschaft, sondern daß die
Gesellschaft dem Kaffeehause untreu geworden war.

		Als die Fortsetzung des »Plauderer« die Maske des »Sensors von
Großbritannien«, die ihm lästig geworden war, »da jedermann wußte«,
wer darunter stecke, hatte fallen lassen, um fortan in dem neuen
Charakter des »Herrn Zuschauer« ( Mr.
Spectator) seine Aufwartung [bookmark: page153]zu machen: da war Button's Kaffeehaus an
die Stelle von Will's Kaffeehaus getreten. Die neue Generation der
Schöngeister sammelte sich hier um einen neuen Mittelpunkt:
Addison. Als dieser nach dem Sturz des Whigministeriums und
Marlborough's von seinem Posten in Dublin zurückkehrte, hatte
Daniel Button, ein Bedienter der Gräfin Warwick, die später Addison
heirathete, das neue Kaffeehaus dem alten in derselben Straße
gerade gegenüber eröffnet, und Addison wurde der große Patron
desselben. Dies ward Addison's Kaffeehaus, wie jenes Dryden's
Kaffeehaus gewesen. Hier feierte der Dichter die Triumphe seines
»Cato«; aber hierher auch kam er, nach seiner Verheiratung mit der
Gräfin Warwick, um in der Mitte seiner guten Freunde von ehedem zu
vergessen, »daß er Uneinigkeit im adelichen Leben erheiratet« und
die noble Gräfin ihm, wie Lady Howard einst Dryden, »die Heraldik
der Hand, nicht des Herzens« gegeben habe. Oft saß er hier bis tief
in die Nacht hinein – länger als Dryden einst in seinem Kaffeehause
gesessen; die Rothweinflasche stand auf dem Tisch und wir können
uns denken, wie der wackere Steele, honest
Dick, ihr und ihm zusprach, dem alten Freunde, der
unglücklich war, obgleich er eine Gräfin zur Frau, den Palast von
Holland-House zum Wohnsitz und keine Schulden hatte – weit
unglücklicher als er, der Verfasser des »christlichen Helden«, der
seiner Frau die zärtlichsten Briefe schrieb – aus dem
Schuldgefängniß. Nach Button's Kaffeehaus pflegte auch Pope zu
kommen, bis er eines Tages von dem Idyllendichter Ambrosius Philips
mit einem Birkenstock durchgeprügelt worden war wegen einer
schlechten Kritik irgendeiner seiner Idyllen. Und hierher endlich
kam Swift, »der verrückte Doctor«, wie sie ihn nannten. Eines
Abends, als Addison [bookmark: page154]und die übrige Gesellschaft hier waren, hatte
sich auch ein Mann in großen Stiefeln eingefunden, der offenbar
frisch vom Lande hereingekommen. Swift sah ihn lange an, zuletzt
näherte er sich ihm und ohne weitere Einleitung fragte er ihn: »Um
Vergebung, mein Herr, haben Sie jemals so etwas wie gutes Wetter in
der Welt gesehen?« Nachdem der also Angeredete sich zuerst ein
wenig über die Seltsamkeit von Swift's Manier und seine Frage
gewundert hatte, gab er zur Antwort: »Ja mein Herr, ich habe Gott
sei Dank schon manchen guten Tag erlebt.« »Das ist mehr, als ich
sagen kann«, versetzte Swift; »ich erinnere mich keines Wetters,
das nicht zu heiß oder zu kalt, zu naß oder zu trocken war; aber
Gott der Allmächtige weiß es freilich so einzurichten, daß am Ende
des Jahres alles auf eins herauskommt.«

		Button's Kaffeehaus wird im »Zuschauer« nur gelegentlich
erwähnt; erst »Der Wächter« ( The
Guardian, die dritte und letzte der von Addison und Steele
gemeinsam herausgegebenen Zeitschriften) stellte vor diesem
Versammlungsort der Schöngeister jenen Briefkasten in Form eines
Löwenkopfes mit offenem Rachen auf, welcher nicht geringes Aufsehen
gemacht zu haben scheint im damaligen London. »Dieser Kopf, eine
Nachahmung desjenigen am Dogenpalast von Venedig, durch welchen
alle geheimen Nachrichten jener Republik gegangen sein sollen, wird
einen sehr weiten und gefräßigen Rachen öffnen, um diejenigen
Briefe und Aufsätze in sich aufzunehmen, welche meine
Correspondenten für mich bestimmen« (Nr. 88). Dieser Löwenkopf,
entworfen von Hogarth, von Steele (Nr. 114) als eine ausgezeichnete
Arbeit beschrieben und im Juli 1713 an der westlichen Seite des
Kaffeehauses ausgestellt, ist das Einzige, was von Button's
übriggeblieben: [bookmark: page155]er ist, nachdem die Zeitschrift schon mit
der Nummer vom 1. October 1713 schloß, durch viele Hände zuletzt in
den Besitz des Herzogs von Bedford übergegangen, auf dessen
Landschloß Woburn er aufbewahrt wird. Das Kaffeehaus aber ist im
Jahre 1865 niedergerissen worden. Ich erinnere mich, dasselbe noch
gesehen zu haben. Oftmals bin ich in diese Gegend gekommen, um
zwischen beiden Häusern, in der verhältnißmäßig stillen Straße
stehend, an die vergangenen Zeiten und Menschen zu denken. Rechts
war Coventgarden, deren einst hochfashionable beide Piazzen, die
große und die kleine Piazza, nach Zeichnungen von Inigo Jones
gebaut, von Häusern aus rothen Backsteinen und mit Balkonen
umgeben, sich seit lange schon in den berühmten Gemüsemarkt
verwandelt haben; links war Drurylane, die alte Straße und das
Theater, von Rauch und Ruß geschwärzt, wenn nicht von Alter; in
einer kleinen Seitenstraße, Maidenlane, einst in Königin Anna's
Zeit von den feinsten Putzmacherinnen bewohnt, lebte in dem Hause
»Zur weißen Perrüke« Voltaire (1728-30), als er seine »
Lettres de Londres sur les Anglais«
schrieb, und vor mir über den Bögen von Adelphi erhob sich die
Terrasse, auf welcher der Bazar der »Neuen Börse« seine
verlockenden Schätze »Handschuhe, Bänder und Auswahl feiner
Essenzen« für die schöne Welt in Reifrock und Perrüken ausgebreitet
hatte. Will's Kaffeehaus allein steht noch aus jener Zeit, aber es
wohnt jetzt ein ehrsamer Metzger darin.

		Sic transit in gloria mundi.

		Unser Gegenstand ist noch bei weitem nicht erschöpft; wie könnte
man auch an Vollständigkeit denken, wo das Namensverzeichniß der
Kaffeehäuser in London mehr Blätter füllen würde als wir uns hier
für die Geschichte [bookmark: page156]derselben vorgesetzt haben? Die eigenthümliche
Erscheinung einer gewissen Zeit charakterisirt, die Brennpunkte des
öffentlichen Lebens nebst einigen der Personen gezeichnet zu haben,
welche der Zeit die Signatur ihres Geistes aufgedrückt: das war
vielmehr unsere selbstgestellte Aufgabe, nicht eine Nomenclatur.
Wir wollten an einigen Beispielen nachweisen, wie frühe schon, auch
auf diesem Gebiete, wir in England die Erscheinungen eines
geregelten Kampfes gegen die Willkür, einer weisen Benutzung des
Sieges und einer unerschütterlichen Tendenz zur Association der
Interessen erblicken. Wir hatten damals in Deutschland kaum ein
nationales Leben und in unsern Städten gewiß nichts, was wir um
dieselbe Zeit den londoner und auch den pariser Kaffeehäusern, wie
wir sie aus »Rameau's Neffen«, um ein Beispiel statt vieler
anzuführen, kennen – diesen Sammelplätzen politischer Anregung und
geistigen Verkehrs, deren Radien und Strahlen nach allen Richtungen
hin auslaufen, – diesen Lehrstätten eines gewählten Gesprächs und
einer feinen Geselligkeit, in welchen die Wissenschaft und das
Leben sich begegneten, an die Seite hätten setzen können.

		Und doch sind, wie gesagt, die politischen und die literarischen
Kaffeehäuser nur ein kleiner Theil aus der Zahl der übrigen, in
welchen jeder Stand und jeder Beruf seine Vertretung fand. Denn
dieses Princip der gemeinsamen Interessen ist es, unter welchem die
verschiedenartigen Formen derselben Erscheinung, weit über das
Anekdotische hinaus, einen wahrhaft historischen Ausdruck gewinnen;
indem es uns abermals nachdrücklich auf jene sogenannte praktische
Seite der Engländer hinweist, welche sie zu allen Zeiten und
überall so glücklich vor der Pedanterie bewahrt hat. Was hat es
auch der Unsterblichkeit [bookmark: page157]Sir Isaak Newton's geschadet, daß er sich
nach den Sitzungen der Royal-Society, deren Präsident, wie man
weiß, er war, in »den Griechen« ( the
Grecian) begab, um hier in Gesellschaft mit seinen beiden
Secretären Dr. Halley und Keil und andern Professoren von Oxford
den Abend zu verbringen, an einem Tisch vielleicht mit dem »Herrn
Zuschauer«, dessen Gesicht, wie er uns in Nr. 1 berichtet, sehr
wohl bekannt ist in diesem Kaffeehause – während an einem andern
Tisch »Untersuchungen über das Alterthum« angestellt und »die
Heldenthaten von Homer's Iliade« besprochen wurden? ( Tatler, Nr. 6.) Ebenso wie die Theologen hatten
die Doctoren der Gottesgelahrtheit ihr Kaffeehaus, Child's
Coffee-house, in St.-Paul's Churchyard, hinter der Hauptkathedrale
von London. Die Prälaten sind immer liberale Patrone der Gastwirthe
gewesen, von jenem Walther Mapes an, welcher das herrliche
Trinklied gedichtet: » Mihi est propositum
in taberna mori!« (von Bürger übersetzt: »Ich will
einst bei Ja und Nein vor dem Zapfen sterben«, u. s. w.), bis zu
Laurence Sterne, dem »empfindsamen Reisenden Yorick«, welcher einst
den Text ausgab: »Es ist besser in das Haus der Trauer als in das
Haus des Zechens zu gehen«, und seine Predigt mit den Worten
begann: »Ich bestreite das!« Ein gewisses Kaffeehaus in Cheapside,
» the Chapter« genannt, war berühmt
wegen der sogenannten »Drei Penny-Curaten«, geistliche Tagelöhner,
welche für zwei Pence und eine Tasse Kaffee gemiethet wurden, um
irgendwo innerhalb des Weichbildes Gottesdienst zu halten. Die
Doctoren der Medicin waren bei Garaway's; die Juristen in der Nähe
der drei großen Innungen, Lincoln's Inn, Gray's Inn, vorzüglich
aber bei dem Temple in Fleetstreet. Das Kaffeehaus der Maler (
Old Slaughter's) [bookmark: page158]war in
St.-Martin's-Lane, in der Nähe der heutigen Nationalgalerie, und
das der Buchhändler ( the Chapter
Coffeehouse) war natürlich in Paternoster-Row, der Heimat
des englischen Buchhandels, jener schmalen, düstern Straße, unter
dem Schatten von St.-Paul's, in welcher, während ringsumher das
mächtige Gebrüll von London gleich dem Tosen eines ungesehenen
Oceans ist, kein Wagen fährt, kein Lärm gehört wird, damit nichts
das Nachdenken »der Väter der Reihe« ( the
fathers of the Row) oder die feierliche Stille der
ungeheuern Magazine stört, in welchen die Bücherballen Haus an
Haus, und Wand an Wand, hinter verstaubten Fenstern bis hoch unter
das rußige Dach lagern. Das Chapter-Kaffeehaus stand, obgleich von
feinem alten Geist verlassen, leer und unbewohnt noch im Jahre
1848, wo Mrs. Gaskell es besuchte. Es hatte das Ansehen eines
Wohnhauses, 200 Jahre alt, so wie man es zuweilen in alten
Landstädten sieht, – klein, niedrige Zimmer mit schweren Balken
quer über die Decke – brusthoch getäfelte Wände, flache, breite und
dunkle Treppen. Dieses war das Kaffeehaus, in welchem sich vor 100
Jahren alle Buchhändler und Verleger trafen und wohin die
literarischen Miethschreiber, die Kritiker und sogar die
Schöngeister zu gehen pflegten, um Ideen oder Beschäftigung zu
suchen. Daß aber, wie die ehrsame Zunft sich auch geändert haben
mag, ihre Ansichten über gewisse Vorzüge der Literatur die
nämlichen geblieben sind, mag uns folgende Stelle aus der ersten
Nummer des » Connoisseur« (einer
Zeitschrift aus dem Jahre 1754) beweisen, wo es heißt: »Wenn sie
(die Buchhändler) sagen, ein gutes Buch, so beabsichtigen sie nicht
den Stil oder die Gesinnung zu loben, sondern den raschen und
ausgedehnten [bookmark: page159]Verkauf desselben. Das Buch ist das beste,
welches sich am meisten verkauft.«

		Von den Kaffeehäusern jener Periode sind es namentlich
diejenigen der Kaufleute in der Nachbarschaft der Börse und
Change-Alley, welche sich in ihrem Namen, in ihrer Bestimmung, ja
mehrentheils in denselben Räumen am längsten erhalten haben, zum
Theil noch heute fortbestehen. Garaway's ist erst am 11. August
1866 geschlossen worden. »Empfindsamkeit ist kein Artikel im
Cityleben«, sagt die » Illustrated London
News« in dem Abschiedswort, das sie dem ehrwürdigen
Etablissement widmet; »das Grundstück ist in diesen baulustigen
Tagen für eine beträchtliche Summe verkauft worden«. Garaway's war
eins der ältesten Kaffeehäuser von London, sein erster Besitzer
Thomas Garaway, »Tabackshändler und Kaffeemann«. Zweimal, in den
großen Feuern von 1666 und 1748, brannte das Haus ab, zweimal ward
es wieder aufgebaut. Seit seiner Gründung im 17. Jahrhundert war es
ein Platz für Auctionen: zuerst von Wein, dann von Thee, zuletzt
von Mahagoni- und Farbehölzern. Während des Südseejahres gingen die
Wogen der Speculation und des Schwindels nirgends höher als hier.
In einem Gedicht über diesen Gegenstand meint Swift:
Change-Alley sei ein Golf, tief wie die Hölle, in welchem Tausende
scheiterten, und Garaway's die Klippe, auf welcher das wilde
Geschlecht der Beutegierigen lauere, um die Gestrandeten zu
plündern. Der große Auctionssaal war im ersten Stock; hier fanden
die Versteigerungen »nach der Kerze« statt, d. h. der Auctionator
zündete beim Beginn ein Stückchen Wachslicht, gewöhnlich von einem
Zoll an, und ertheilte demjenigen den Zuschlag, welcher in dem
Augenblick, wo das Licht ausging, das höchste Gebot gethan hatte.
Zwanzig oder [bookmark: page160]dreißig Verkäufe wurden hier
durchschnittlich an jedem Tage vorgenommen. Die Erfrischungsräume
waren zu ebener Erde, und der große Verkehr, von früh 10 bis abends
9 Uhr, war an der Barre: die »Sandwiches« (eine Art belegter
Butterbrote) von Garaway waren berühmt. Bis zuletzt waren die Wände
des Locals mit Auctionsaffichen bedeckt: Zeichen der Wandelbarkeit
des Besitzes, welcher dieses Haus endlich selber unterliegen
mußte.

		Jonathan's Kaffeehaus ist einem ähnlichen Schicksal bisjetzt
noch entgangen; es war ein Platz für Stockjobbers so frühe schon
als zu der Zeit des » Mr. Spectator«,
welcher in jener Versammlung oft für einen Juden gehalten wurde
(Nr. 1); und Lloyd's, von weltweitem Ruf, so weit Schiffe segeln
und Maaren unter Assecuranz über die Meere gehen, ist sogar
gegenwärtig größer und blühender als es je vordem gewesen, obwol
es, was das Alter anbetrifft, mit den ältesten Häusern dieser Art
wetteifern kann: Lloyd's Kaffeehaus ist eins von den ältesten in
London; man findet den Namen schon im Jahre 1700, dann im »
Tatler« und » Spectator« erwähnt. Doch ist es in der That nur
dieser Name, den es conservirt hat; denn aus dem ursprünglichen
Gebäude, welches so hieß, ward es schon im Jahre 1774 in die Börse
selbst verlegt und dort in der nordwestlichen Ecke, nachdem die
Börse 1838 abgebrannt und 1841 wieder neu errichtet ist, befindet
es sich heute noch. Eine stattliche Treppenflucht führt aus dem
großen Quadrangel der königlichen Börse zu dem schönen Vestibüle
hinauf, wo zur Erinnerung an die Grundsteinlegung eine Statue des
Prinzen Albert steht und eine in die Wand eingesenkte Marmortafel,
das sogenannte » Times-testimonial«,
die Geschichte jenes großen und weitverzweigten Betrugs erzählt,
welcher die Existenz der Banken aller europäischen Handelsstädte
[bookmark: page161]bedrohte, aber glücklicherweise früh genug
durch die » Times« ans Licht gebracht
wurde. Da der Eigentümer jede Geldentschädigung ausschlug, so
setzte die dankbare City dem großen Blatte dies Denkmal und
stiftete obendrein – aere perennius –
zwei Timesstipendien. Lloyd's ist der große Mittelpunkt des
Cityorganismus und all seiner Interessen, die über weite und
stürmische Seen vertheilt bis an ferne Küsten reichen und deren
ungeheuere Fäden, man könnte sagen das Nervensystem der Welt,
welches sie umzweigt und jeden kleinsten Punkt darin berührt, hier
auf einem Raum zusammenlaufen, der nicht größer ist als irgendein
anderes Zimmer, in welchem Kaffee getrunken und Cigarren geraucht
werden. Es ist sehr schwer, eine Vorstellung davon zu geben. Ein
jeder, der in diesem Zimmer ist, hat zu jeder Zeit und in den
letzten Nachrichten den Zustand des Erdballs vor seinen Augen:
Handel und Politik, Wind und Wetter; er hört das Brausen des
Sturmes, der den Indischen Ocean aufwühlt, und er sieht den
Eisberg, welcher an der Küste von Canada das liverpooler
Packetschiff gefährdet. Ein Instrument, das sogenannte Anemometer,
ist hier aufgestellt, mit einer sehr feinen Maschinerie, welche
jeden Wechsel des Windes, seine Richtung und Stärke sowie die
Quantität des gefallenen Regens anzeigt. Zwei große Folianten in
Leder gebunden, zur Rechten und Linken des Eingangs auf hohen
Gestellen, enthalten, das erstere die Nachrichten aller in allen
Häfen der Welt eingelaufenen Schiffe, das andere die Unglücksfälle
zur See. Nach einem Sturme drängen sich große Haufen um die beiden
Bücher, deren Inhalt an jedem Abend als Lloyd's Liste gedruckt
ausgegeben wird. Hier sieht man die Gesichter und Trachten aller
Zonen. Hierher kommen die Kapitäne, um in ihrem Zimmer,
The [bookmark: page162]Captains' Room, Contracte für neue
Reisen abzuschließen; hierher die Schiffseigenthümer und die
Assecuradeure, um in dem Underwriters'
Room die Versicherungsgeschäfte zu machen. Hier werden die
Körper der Schiffe gewogen, wie man eine Hand voll Getreide wiegt;
die Namen, die Nummern, die Tonnenzahl, die Bemannung, die Schäden
und Vortheile jedes einzelnen Schiffs in der britischen
Handelsmarine sind hier genau bekannt. Kein englischer Kauffahrer
darf aus einem englischen Hafen auslaufen, ohne daß er zuvor für
seetüchtig erklärt und dann in Lloyd's Register eingetragen worden
wäre [bookmark: text10]F10;
jedes Schiff führt sein Certificat, und danach bestimmt sich die
Versicherungssumme. Das dritte Zimmer von Lloyd's ist das
Kaufmannszimmer, the Merchants' Room,
ein Lesecabinet mit einem Vorrath von Zeitungen, von welchem man
sich schwerlich auch nur einen annähernden Begriff wird machen
können. Die großen Kosten dieses Etablissements werden theils aus
dem Ertrag von Lloyd's Liste, Abonnements und Inseraten, theils aus
den Beiträgen der Mitglieder (circa 2000) bestritten. Denn obwol
Lloyd's noch den Namen eines Kaffeehauses hat, so ist es seinem
Wesen nach doch ein ganz moderner Club, mit Ballotement und
Eintrittsgeld neuer Mitglieder und regelmäßigen Beiträgen der
alten. Diesen Charakter hatte Lloyd's, seitdem es 1774 in die Börse
übersiedelte; jenes Jahr bezeichnete ungefähr den Zeitpunkt, wo die
alten Kaffeehäuser von London sich durchgängig in die modernen
Clubs zu verwandeln begannen.

		*

		[bookmark: page163]

		2.

Die Clubs.

		Es ist schwer zu sagen, wann dieser Umwandlungproceß sich
vollendete. Solche Termine lassen sich ganz genau nicht bestimmen.
So viel ist gewiß, daß es keine Kaffeehäuser mehr in London gibt
und daß der Name, wo er sich noch findet, etwas ganz anderes
bezeichnet. Ein Coffeehouse im heutigen London ist ein Speisehaus
dritten Ranges; in den Hotels zweiten Ranges bezeichnet das
Coffeeroom das Speisezimmer, und in einem Hotel ersten Ranges das
Zimmer für Frühstück und Souper. Das Coffeeroom vertritt für die
Fremden in dem Hotel, wo sie nur Betten haben, auch die Stelle des
Wohnzimmers, in dem sie sich versammeln (zuweilen mit Pantoffeln),
die Zeitungen lesen, ihre Briefe schreiben und auf Sofas oder in
Sesseln ihr Nachmittagsschläfchen halten. Das sogenannte
Kaffeezimmer ist in den großen Hotels ein höchst eleganter Salon,
ausgestattet mit englischem Comfort und französischer Eleganz, wo
man auf Teppichen wandelt und jedes Wort, das man sagt, nur
flüstert; in den mittlern Hotels aber ist es wirklich noch eine
Reminiscenz der alten Kaffeehäuser, eine Erbschaft der Tavernen,
welche den Uebergang vom [bookmark: page164]Kaffeehause zum Club vermitteln. Auch die
Zahl der Tavernen in London ist im Abnehmen begriffen. »Unter
diesem geheiligten Wort«, sagt ein Schriftsteller in » London Society« (März 1866), »verstehen wir das
reguläre, altmodische, dunkelgetäfelte Zimmer, mit grünen oder
rothen Gardinen, in welchem unsere Großväter, Urgroßväter und deren
Urgroßväter vor ihnen ihre Abendmahlzeit aßen, Portwein und Punsch
tranken, Pfeifen rauchten und über Politik und Literatur sprachen.«
Es gibt nur noch wenige dieser ehrwürdigen Häuser in London, aber
es gibt ihrer doch noch in Drurylane und der Nachbarschaft vom
Tempel; und wer, mit einer Vorliebe für das alte London, würde
nicht einmal eins derselben besucht haben, den Hahn, oder den
Cheshire Käse, oder die Mitra, um aus dem reichgebräunten
Kaffeezimmer auf einen ruhigen Hof des Tempels hinauszublicken, mit
einer Reihe von Bäumen in der Mitte, um welche die träumerische
Nachmittagssonne schimmert, während Erinnerung die Decke »sozusagen
mit einer Guirlande von Tatler- und Spectatorblättern kränzt?«

		»Sir«, sagte Dr. Johnson zu seinem Eckermann, Boswell, »es gibt
keinen andern Platz in der Welt, wo Ihr, je mehr Lärm Ihr macht, um
so willkommener seid.«

		Der Doctor war der große Patron, der » vates sacer« der Tavernen, obwol er auch zur
Ausbildung des Clublebens, wie man es jetzt versteht, das Seinige
beigetragen.

		Das Wort Klub oder Club ist ebenso wol deutsch als englisch; die
angelsächsische Wurzel clypian oder
clypan, englisch cleave, deutsch kleiben, davon Kluppe, Klubb,
Club (etwas Gespaltenes und somit klemmend Festhaltendes; die
Bedeutung in unserm abgeleiteten Sinne die einer geschlossenen
Gesellschaft und ihres Locals: Sanders, »Wörterbuch der deutschen
Sprache«, S. 944 und 946). Der Club [bookmark: page165]ist eine Vereinigung, die auf Theilung
beruht: d. h. der Zeche, der Kosten, der Rechnung; und deren erster
natürlicher Mittelpunkt war: der gedeckte Tisch. »Unsere neuern
berühmten Clubs«, heißt es in Nr. 9 des »Zuschauer«, »gründen sich
auf Essen und Trinken, zwei Dinge, in welchen die meisten Menschen
übereinstimmen und an welchen der Gelehrte und der Ungelehrte, der
Kopfhänger und der Muntere, der Philosoph und der Hanswurst
theilnehmen kann.« Clubs dieser Art haben wir auch in Deutschland
gehabt und haben sie noch heute; und historische Namen, wie der
Jakobinerclub und die Clubisten von Mainz, denen die verschiedenen
frankfurter Clubs aus den Jahren der deutschen Reichsversammlung
hinzugefügt werden können, zeigen, daß der Begriff sich in
politisch bewegter Zeit auch auf andern, höhern Gebieten geltend
machte. Doch ist England der Boden, auf welchem der Club seine
eigenthümliche Entwickelung nahm, und die einzige Heimat des
modernen Clubs, den wir als ein populäres Element im öffentlichen
Leben sonst nirgends finden.

		Zwar bildeten sich und bestanden »diese kleinen nächtlichen
Versammlungen, welche gemeiniglich bekannt sind unter den Namen der
Clubs«, neben den Kaffeehäusern und zur Zeit ihrer höchsten Blüte;
doch war ihr ausgesprochener Zweck allein jenes erste und
natürlichste Bindemittel der geselligen Thiere ( sociable animals) – das Essen! In den
Kaffeehäusern suchte man die geistige, in den Tavernen und Clubs
die materielle Nahrung; die Taverne war der Ort, in welchem der
Club gehalten wurde. Wie noch heute in manchen Gegenden
Deutschlands man sich zur gemeinsamen Martinsgans vereinigt, so in
London damals zu den mannichfachsten Gelegenheiten, nur regelmäßig
und häufiger. »Gründe sind so wohlfeil wie Brombeeren«; [bookmark: page166]und die guten
Londoner jener Zeit bedienten sich jeder Veranlassung »zu löblichem
Thun«, Staatsmänner, schlichte Bürger, Literaten, » histriones, balatrones et hoc genus omne«:
zuletzt hatte jede Straße ihre besondern Clubs, die sogenannten
Street-Clubs. Dabei war von Anfang an das Merkmal, welches den Club
vom Kaffeehaus unterschied und welches auch die Grundlage des
modernen Clubsystems geblieben ist: Zutritt halten nur Mitglieder,
welche statutengemäß aufgenommen waren und ihre Beiträge zahlten.
Vielleicht ist es diese Continuität in der Entwickelung einer
gesellschaftlichen Institution, die sich dadurch als historisch
darstellt, welche den Forscher am meisten anzieht, wie sie für den
Leser die lehrreichste Seite unsers Themas bieten mag.

		In der angegebenen Bedeutung finden wir das Wort »Club« schon
vor dem Bürgerkrieg gebraucht, z. B. in einem Gedichte von Sir
William Davenant » The long vacation in
London« in welchem der Dichter schildert, wie zur Zeit der
großen Ferien die Straßen Londons veröden, indem alles sich auf das
Land begibt – »unsere Maulesel sind gekommen! Löst den Club
auf! Bis zum Wiederbeginn der Gerichtssitzungen wird die Welt
gescheuert, gescheuert« –

		Our mules are come!
dissolve the club!

The world till term is rub, O rub!

		Es leidet keinen Zweifel, daß dieses Poem des ehemaligen
»Generalintendanten der königlichen Schauspiele« unter Karl II.,
geschrieben worden ist, als Davenant noch » poeta laureatus« Karl's I. war, denn es ist darin
vom Globetheater die Rede, welches 1647 niedergerissen ward, und
vom Bulltheater, welches zur Zeit der Restauration so verlassen
stand, daß Davenant in seinem » Playhouse to
be [bookmark: page167]let« (1663) selbst sagt: »es habe
keine Bewohner mehr, außer den Spinnen«. [bookmark: text11]F11

		Während der Republik und unter dem Protectorat existirte der für
die Geschichte jener Zeit nicht unwichtige Rotaclub, eine
zum Zweck politischer Discussion von Harrington, dem
Verfasser der » Oceana«, gestiftete
gesellige Vereinigung, welcher unter andern auch Milton's Schüler
und Freund, Cyriac Skinner, angehörte. Die Versammlungen fanden in
dem »Türkenkopf« ( Turk's Head) einem
Kaffeehaus in New-Palace-Yard, in der Nähe von Westminster-Hall
statt. Man saß an einer Rundtafel – der Tafel alten Ritterthums und
moderner Gleichheit – mit einem Durchgang, um den Kaffee warm zu
bekommen, ohne Unterbrechung der Debatten. Die Beschlüsse wurden
durch Ballotement mittels einer Stimmurne ( balloting-box) gefaßt und Harrington sagt von
dieser Urne, daß in ihr nicht falsch gespielt werde – »
a box, in which there is no cogging«.
Man discutirte hier ganz öffentlich über Fragen der politischen
Organisation, in einem dem Gouvernement Cromwell's wenig
freundlichen Sinne, sodaß die militärische Macht sich nicht selten
versucht fühlte, die Sitzungen zu schließen. Allein Cromwell
begnügte sich damit, diese philosophische Coterie zu überwachen,
ohne sie zu verfolgen. [bookmark: text12]F12

		Ebenso wird von einem ähnlichen Verein unter Karl II., dem »
Green Ribbon Club« berichtet, welcher
seinen Sitz »unter dem Hauszeichen König Heinrich's VIII.,
gegenüber [bookmark: page168]dem Tempel« hielt, und unter dessen
Mitgliedern Andrew Marvel war, der Dichter und Assistent
Milton's während der letzten Jahre des Protectorats.

		Doch erst in der geistig freiern und gesellig mehr bewegten Zeit
der Königin Anna beginnen jene Clubs, von deren Geschichte wir
etwas genauer unterrichtet sind. Der älteste und ehrwürdigste
derselben war der Kit-Kat-Club, welcher, wie der » Spectator« sagt, seinen Ursprung einer
Hammelpastete verdankt. Dies will so viel sagen, daß der Club sich
zuerst versammelte in dem Hause eines Pastetenbäckers, Namens
Christoph Katt, oder wie andere wollen Namens Christoph, während
das Schild seines Hauses eine jener unbegreiflichen, aber echt
englischen Combinationen zeigte, nämlich die Katze und die Fiedel (
the cat and fiddle), sodaß Kit
(Abkürzung von Christoph) und Kat auf die eine oder andere Weise
erklärt wäre. Jedenfalls scheint die Hammelpastete ( mutton-pie) das große Medium gewesen zu sein, um
welches die Mitglieder dieses Clubs zur Zeit der guten Königin Anna
sich brüderlich zusammenthaten. Der Kit-Kat bestand aus 40
Mitgliedern, Edelleuten, Männern von Stand, Rang und Einfluß,
Schriftstellern von Distinction; alle vierzig nicht minder
aufrichtige Liebhaber von Pasteten als ergebene Freunde des Hauses
Hannover und eifrige Stützen der protestantischen Thronfolge in
Parlament und Presse. Sechs Herzoge (darunter der große
Marlborough, deutscher Reichsfürst von Mindelheim) und fünf Grafen,
– die Celebritäten der Whigs aus König Wilhelm's Zeit: Sunderland,
Halifax und Somers und der leitende Minister der kommenden Aera,
Sir Robert Walpole, saßen, aßen und tranken hier einträchtiglich
mit den beiden fashionabeln Lustspieldichtern Vanbrugh und
Congreve, mit Addison und Steele, diesen [bookmark: page169]Dioskuren, deren Namen
niemals fehlte in den geselligen Listen jener Zeit, nebst einer
ganzen Reihe von andern witzigen Berühmtheiten, unter welchen Sir
Samuel Garth, nachmals Leibarzt des Königs, nicht den geringsten
Platz einnahm. Eines Abends kam er in den Club mit einem
Verzeichniß von 15 Patienten, die er noch zu besuchen hatte. »Hol
sie der Henker!« rief er, als Steele ihn boshafterweise darin
erinnerte; »neun von ihnen sind so krank, daß kein Arzt ihnen
helfen, und sechs so gesund, daß kein Arzt ihnen schaden kann.«
Auch Sir Gottfried Kneller, der Hofmaler zweier Majestäten und
Verewiger zahlloser Schönheiten, die ohne ihn wahrscheinlich
vergessen wären  ... for two ages having snatch'd from fate

Whate'er was beauteous or whate'er was great.

(Epitaph auf Sir Godfrey Kneller in Westminster-Abtei, von
Pope.), ein geborener Lübecker, war von der Partie; und er
porträtirte den ganzen Club in einer Reihe von Bildern, den
sogenannten Kit-Kat-Porträts, die noch heute in einer Hand
beisammen auf den beiden Ausstellungen von Manchester (1857) und
Kensington (1862) zu sehen waren: in der That keine kleine
Sehenswürdigkeit, die ersten Berühmtheiten einer historisch
ausgezeichneten Zeit, und gemalt von dem ersten Maler derselben,
welcher übrigens so wenig galant und dabei so geizig war, daß er
von den großen Damen, die in sein Atelier kamen, nur das Gesicht
skizzirte, um hernach die Figur und Hände seines Dienstmädchens
hinzuzufügen. Vielleicht zu ihrem Vortheil, denn man weiß, wie sehr
Kneller's Damenporträts sich namentlich durch die wundervollen Arme
und Hände auszeichnen. Andererseits, wenn man ihn wegen seiner
hastigen und [bookmark: page170]nachlässigen Arbeit tadelte, rief er aus:
»Pah, man wird nicht glauben, daß das Bild von mir sei! Kein Mensch
wird glauben, daß derselbe Mann dieses Bild und den Chinesen zu
Windsor gemalt habe!« Zu den Curiositäten des Clubs gehörten auch
die sogenannten toasting glasses,
eine Anzahl von Gläsern, jedes einzelne davon mit einem Vers oder
Toast auf eine der herrschenden Schönheiten der Zeit beschrieben.
Unter diesen waren allein vier Töchter des in jeglicher Hinsicht
gesegneten Herzogs von Marlborough; ferner eine Nichte von Sir
Isaak Newton. Die Sitte des Toasttrinkens war damals noch neu; und
jedes Glas hieß nach der Dame, der man den ersten Toast daraus
getrunken, die Herzogin oder Gräfin etc. So-und-So. Das Glas »Lady
Mary Churchill« (nach der jüngsten von Marlborough's schönen
Töchtern genannt) hatte folgende Inschrift:

		Des lieblichen Geschlechtes schönstes, spätes
Licht

Du, mit der Mutter Geist und holdem Angesicht:

Zu William's Zeiten wardst du uns geschenkt

Mit unsrer Freiheit, die – dein Auge nur beschränkt!

		Der Verfasser dieser eleganten Poesien auf Glas war Lord
Halifax; und der Secretär des Clubs der große Verlagsbuchhändler
jener Zeit, Jakob Tonson, der unsterbliche Bocai (Anagramm von
Jakob) in den Satiren des Ned Ward, welcher wol mehr als einen
Grund hatte, dem vornehmen Verleger zu zürnen. Dieser Mann, Bocai,
war im besten Falle nicht besser als Gott die Verleger nun einmal
gemacht zu haben scheint; mußte doch selbst Dryden ihn einmal durch
ein sehr boshaftes Epigramm mit dem Postscriptum: »Sage dem Hund,
daß derjenige, der diese drei Zeilen geschrieben hat, mehr
schreiben kann«, zwingen, ihm ein verabredetes Honorar zu zahlen.
(Dryden, Poetical Works: Description of old
Jacob Tonson.) Indessen [bookmark: page171]geht doch Ned Ward vielleicht ein wenig
zu hart mit ihm ins Gericht, wenn er ihn den »Oberkaufmann der
Musen« nennt und von ihm behauptet, er habe einen seiner
unglücklichen Autoren gezwungen, die Poesie aufzugeben und dafür
einen Pastetenladen anzulegen, in welchem er, Bocai, wöchentlich
einmal als »Chairman« des neuen Puddingetablissements präsidire.
Hierher habe er darauf alle seine Autoren entboten, und da er
weislich bemerkt, daß Pasteten den Dichtern wären, was einst
Ambrosia den Göttern gewesen, so habe er fortan die Früchte ihrer
Begeisterung mit Pasteten bezahlt, sich des doppelten Vortheils
dabei bedienend, daß ihm sein Protégé, der Pastetenbäcker, was auf
dem Wege des Buchhandels davon nicht verkauft worden, als
Einwickelpapier abnahm. Auf diese Weise machte Bocai ein besseres
Geschäft mit seinem Buchhandel als seine Autoren mit ihrem Witz;
und obgleich er unter Edelleuten immer nur wie ein Buchhändler
aussah, so betrug er sich doch, vice
versa, wie ein Edelmann, wenn er unter Buchhändler kam.

		Bei weitem glimpflicher urtheilt unser Biedermann über den
Beefsteakclub, dieses »neue Rumpfparlament«, wie er es nennt,
dessen Mitglieder in seinen Augen den doppelten Vorzug haben, weder
Buchhändler noch Schriftsteller zu sein. »Gleich echten Briten«,
sagt er, »und um ihre Verachtung für Kit-Kat-Pasteten zu zeigen,
gaben sie einem Rumpsteak den Vorzug, indem sie weislich erwogen,
daß das Wort Beef von einem männlichern Charakter sei und in dem
Titel eines englischen Clubs besser klänge als Pasteten oder
Kit-Kat.« Obwol dieser Club gleich dem vorigen gestiftet worden
war, um eine Anzahl von Freunden an mehrern bestimmten Tagen zu den
Freuden der Tafel zu versammeln, nicht zu politischen Zwecken: so
nahm [bookmark: page172]er
doch sehr natürlich in diesem Lande, wo die Parteiunterschiede auch
der Gesellschaft ihren Ausdruck geben und wie ein neuerer
Schriftsteller (D'Israeli) bemerkt, »das öffentliche Leben
vielleicht die einzige Grundlage wahrer Freundschaft ist«, eine
politische und zwar toryistische Färbung an, und lange blieben die
Geistlichkeit und Beefsteak die treuesten Stützen der Opposition,
während die herrschende Partei sich hinwiederum in ihren höchsten
Stellen aus dem Kit-Kat rekrutirte. Der Präsident dieser
Beefeaters, welche nach Ned Ward den substantiellen Kern der Nation
so wacker repräsentirten, trug einen Bratrost von Gold an einem
grünseidenen Band um den Hals und war, in den Worten unserer
Autorität, auf dieses Zeichen seiner Würde so stolz, wie (man merke
auf die Jahreszahl: 1709!) »ein deutscher Hansnarr auf den Orden
eines Fürsten«.

		Das Beefsteak und der Club sind zwei so nationale Institutionen,
daß man sie, einzeln und zusammen, im englischen Leben niemals wird
aussterben lassen. Es gab zu verschiedenen Zeiten und gibt noch
heute verschiedene Beefsteakclubs; der Beefsteakclub aber,
welcher unter dem Namen der »Erhabenen Beefsteakgesellschaft« (
the sublime society of beefsteaks)
der berühmteste von allen war, hat im April 1869 aufgehört zu
existiren, nachdem er das glorreiche Alter von 134 Jahren erreicht
hatte. Von einem Coulissenmaler Mr. Lambert, dem Gropius seiner
Zeit (1735) und in dem Malerraum eines Theaters gegründet,
versammelte sich diese erhabene Gesellschaft, treu ihrem
ursprünglichen Boden, solange sie bestand, unveränderlich auf den
»Bretern, die die Welt bedeuten« zuerst im Coventgarden-Theater,
dann, als dieses Haus abbrannte, im Lyceum-Theater, wo sie bis
zuletzt in den Monaten von November bis Juni sich an jedem
Sonnabend Nachmittag [bookmark: page173]um 5 Uhr zu einem Beefsteakdiner einfand,
hinter den Coulissen, in einem Zimmer, welches nach der
Beschreibung von Mr. Cunningham »ein kleines Escurial war, die
Thüren, das Getäfel und die Decke von gutem alten englischen
Eichenholz, verziert mit den Stäben des Bratrostes, so dicht wie
die Kapelle Heinrich's VII. mit den Fallgattern des Gründers«. Die
Heimlichkeiten, Gebräuche und Zeichen einer Loge umkleideten die
nächtlichen Sitzungen der Steaks; und was dem Freimaurer die Kelle,
das war ihnen der Bratrost. Die Damastgedecke, die Trinkgläser und
das Silberzeug trugen eingewebt, eingeschliffen und eingegraben das
Zeichen des Bratrostes. Durch das Eisengitter eines großen
Bratrostes sah man den Koch bei seiner Arbeit, und der
Originalbratrost (dieses Emblem, welches aus den beiden großen
Theaterbränden gerettet wurde) hatte seinen Ehrenplatz an – der
Decke. Das Urkundenbuch dieses Clubs umfaßte die ersten Namen der
britischen Aristokratie; hier konnte man Grafen und Herzoge sehen,
die den Koch bedienten, Cabinetsmitglieder und Magistratspersonen
der guten City, und hier sah man in der Blüte seiner Jugend und
seines beginnenden Ruhms Brougham, den Arm mit Flaschen bepackt,
die er aus dem Keller herauftrug. Die Zahl der Steaks war auf 24
beschränkt, nur einmal wurde sie überschritten, als nämlich der
Prinz von Wales, nachmals König Georg IV., aufgenommen zu sein
wünschte. Dieses denkwürdige Ereigniß fand statt im Jahre 1785, und
das » Annual Register« hielt es für
wichtig genug, um ihm folgenden Paragraphen zu widmen: »Sonnabend,
14. Mai, ward der Prinz von Wales als Mitglied des Beefsteaksclubs
aufgenommen. Da keine Vacanz war, so ward vorgeschlagen, ihn zum
Ehrenmitglied zu machen; als der Prinz dies ablehnte, so kam man
[bookmark: page174]überein, die Zahl von 24 auf 25 zu erhöhen
und hierauf ward Se. königliche Hoheit einstimmig erwählt.«
Beefsteaks mit Zwiebeln und Portwein bildeten das Menu, und der
erste Toast war: »Success to ten Acres«, worunter die zehn Morgen
Landes gemeint waren, auf welchen Coventgarden, umgeben von dem
Kirchspiel von St.-Martin's, stand. Am 7. April 1869 aber kam die
ganze Herrlichkeit unter den Hammer, Möbel, Silberzeug, Porträts
und sonstiges Eigenthum der » Sublime
Society of Steaks« gingen eins nach dem andern hin, und das
Hauptstück der Auction, – der alte Bratrost, das Palladium der
Gesellschaft – ward für 5 Pfund Sterling und 15 Schillinge den
großen Restaurateuren Spiers and Pond zugeschlagen.

		Entsprechend den zahlreichen Absonderlichkeiten und
Excentricitäten des englischen Nationalcharakters hat eine Menge
von allerlei wunderlichen, einem continentalen Verstand zuweilen
gar unbegreiflichen Gesellschaften das Clubleben von seinem Anfang
an begleitet. Bände könnten geschrieben werden über die
merkwürdigen Einfälle, die sich auf diese Weise verkörperten, bis
sie verschwanden, um vielleicht nur noch merkwürdigern Platz zu
machen. Schon Ned Ward, der früheste Chronist der Clubs, hat eine
ganz hübsche Summe des »blühenden Unsinns« zusammengebracht, wie
wir es nennen würden, oder des »höhern Blödsinns«, um in der
allermodernsten Sprache zu reden. Er spricht von dem Club der
Hellerspalter ( Split-farthing), der
falschen Helden, der Quacksalber, der Vögelliebhaber, der
Atheisten, der Bettler, der Diebe; er spricht von dem Club der
Nasenlosen und er spricht außerdem von einem oder zwei andern
Clubs, deren Namen und Beschreibung man nicht wohl in anständiger
Gesellschaft wiederholen kann.

		Es gab einen Club von nächtlichen Ruhestörern, der [bookmark: page175]sogenannte
Mohocks, eine Reunion von jungen, meist den besten Ständen
angehörigen Leuten, deren Clubfreuden damit begannen, daß sie sich
betranken, und damit endeten, daß sie sich in die Straßen stürzten,
Fenster zerschlugen, Nachtwächter prügelten, harmlose Wanderer
anfielen und alte Frauen in Fässer packten, um sie Snow- oder
Ludgate-Hill hinabzurollen. Die Plage wurde zuletzt so groß, und
die Furcht, wenn es dunkel geworden, sich auf die Straße zu wagen,
so allgemein, daß unter dem 18. März 1712 eine königliche
Proclamation erlassen ward, welche jedoch dem Unwesen nur
unvollkommen steuerte; denn erst zu Ende von König Georg's I.
Regierung starb dieser noble Club aus. Ein anderer Club, der
sogenannte Höllenfeuerclub, bestehend aus den Sprößlingen der
ersten Adelsgeschlechter des Landes und berüchtigt durch seine
Blasphemien und wilden Excesse, ist durch Beschluß des Oberhauses
unterdrückt worden. Der Präsident dieses Clubs war der junge Herzog
von Wharton, Sohn des Ministers unter Königin Anna, und der Geist
desselben spiegelt sich in folgender Unterhaltung zwischen zwei
ehemaligen Clubgenossen, Lord Sandwich und dem berühmten Wilkes.
Als Lord Sandwich – so erzählt Horace Walpole – die Frage an ihn
richtete, was er wol glaube, ob er durch den Strang oder an einer
gewissen Krankheit sterben werde, erwiderte er: »Das hängt davon
ab, ob ich mir die Maitresse oder die Grundsätze Ew. Herrlichkeit
aneigne.«

		Ein wenig harmloser wird wol der Je ne
sçai quoi-Club (im Star und Garter, Pall-Mall) gewesen sein,
obwol der Name des Herzogs von Orleans, nachmals Philipp Egalité,
der sich unter den Mitgliedern findet, darauf zu deuten scheint,
daß Tugend und Sittsamkeit nicht die Devise desselben gewesen sei.
[bookmark: page176]

		Ist aber Häßlichkeit eine nothwendige Eigenschaft für die Männer
der Freiheit? Fast scheint es so. Honoré Gabriel Riquetti, Graf von
Mirabeau, ward bei seinem Besuch in England einstimmig erwählt zum
Ehrenmitglied des Clubs der häßlichen Gesichter, nachdem bereits
früher dem großen Revolutionär von England, Jack Wilkes, Dieselbe
Auszeichnung zutheil geworden. Dieser Club verdankte seinen
Ursprung einem unübertrefflich häßlichen Mann, Namens Hatchet, mit
einer Nase von solch ungeheuerm Umfang, daß eines Tages ein
Metzgerbursch schrie, er habe ihm das Bret mit Fleisch von der
Schulter gestoßen, als sein Kopf noch wenigstens einen Fuß davon
entfernt war. Der natürliche Gegensatz des häßlichen Clubs war der
schöne Club, welcher ausschließlich aus Männern bestand, die in
Cambridge studirt hatten und welche sich, bevor sie in den Club
gingen, Grübchen auf die Wangen malten, wenn sie nicht von Natur
damit gesegnet waren. Dieser Club stellte die goldene Regel auf,
welche hernach Brummel, der König der Dandies, adoptirte: daß das
Halstuch den Mann mache; und einer von ihnen sprach die ganze
Wahrheit, als er eines Tages äußerte, daß es ein Vorgeschmack des
Himmels sei, wenn er sich des Abends entkleide; daß ein Mann jedoch
leiden müsse, um unwiderstehlich zu sein. Freilich, man wandelt
nicht ungestraft unter Palmen!

		Der Club der Unglücklichen recipirte kein Mitglied, welches
nicht mindestens schon einmal bankrott gemacht oder sonst irgendwie
mit dem Gesetz in Collision gekommen war; und der Lügenclub
verordnete in einem Paragraphen seiner Statuten, daß der Präsident
eine blaue Kappe und rothe Feder tragen und diese Zeichen seiner
Würde nebst »dem Stuhl« demjenigen abtreten müsse, welcher im Laufe
des Abends eine größere und unverschämtere Lüge zu Stande [bookmark: page177]gebracht, als
ihm möglich gewesen. Zwischen 9 und 11 Uhr durfte, bei strenger
Strafe, kein wahres Wort gesprochen werden, außer wenn eingeleitet
durch die Worte: »Mit Euerer Erlaubniß, Sir Harry« – da Sir Harry
Gulliver, der Münchhausen von England, der Schutzpatron dieser
auserlesenen Gesellschaft war. Es gab auch einen Club der Könige,
bestehend aus den ungekrönten Häuptern, welche nicht die Würde,
sondern nur den Familiennamen König hatten (King-Club); ferner
einen Adamclub aus Mitgliedern bestehend, welche mit dem Gemahl
Eva's den Vornamen theilten und sich demgemäß auch in Adam's
Kaffeehaus, in Paul's Alley, versammelten. Von dem
entgegengesetzten Gesichtspunkt des ersten Mannes ging der Club des
letzten Mannes welcher von Anfang an sogleich auf den Aussterbeetat
gesetzt worden war, indem er aus einer bestimmten Anzahl von
Mitgliedern bestand, welche durch Zulassung neuer unter keiner
Bedingung vermehrt werden durfte. Eine Flasche Portwein ward in dem
Zimmer versiegelt, in welchem der Club sich versammelte, und wenn
nur noch ein Mitglied von allen geblieben, so sollte der letzte
Mann in diesem Zimmer sitzen und diese Flasche entsiegeln und auf
das Gedächtniß der Todten trinken. Doch ward, so heißt es, dies
Statut nicht buchstäblich erfüllt; als die Zahl bis auf zwei
zusammengeschmolzen war, sollen sich diese in dem Zimmer getroffen,
die Flasche geleert und den Club für geschlossen erklärt haben, (
Athenaeum, Nr. 2001.)

		Man könnte die Liste dieser excentrischen Clubs noch
beträchtlich verlängern; aber es wird nun Zeit, daß wir uns
demjenigen Manns nähern, welcher sich den Ehrennamen des
most clubbable man gesichert hat und
der in der That, wie er die Spuren seiner Eigentümlichkeit sehr
[bookmark: page178]tief in
der englischen Literatur und dem englischen Leben überhaupt
zurückgelassen, sie auch dem englischen Clubwesen aufgeprägt hat.
Es kann kein Zweifel sein, daß wir Samuel Johnson meinen, den
Doctor, wie er noch immer mit Vorliebe genannt wird.

		Die Eigentümlichkeit dieses Mannes bestand darin, daß er viel
bedeutender war in seiner Persönlichkeit als in seinen Werken; und
daß er weit nachhaltiger wirkte durch das, was er sprach, als durch
das, was er schrieb. Starr in seinen politischen, beschränkt in
seinen religiösen und durchaus veraltet in seinen ästhetischen
Ansichten, ist er doch und wird er vermuthlich noch lange sein der
populärste Charakter der englischen Literatur, von den
Geschichtschreibern beider Parteien mit gleicher Zuneigung
behandelt und den Herzen aller näher stehend als irgendein anderer
englischer Classiker.

		Jemand, der England nicht kennt, vermag sich schwerlich einen
Begriff zu machen von dem Zauber, welchen der Name dieses Mannes
noch immer auf jeden Engländer ausübt. Von der Schule, die der
Knabe besucht, nimmt er unter seinen ersten Eindrücken diesen mit
nach Cambridge oder Oxford, wo er wahrscheinlich nicht verfehlen
wird, das Zimmer zu besuchen, in welchem Johnson als Student die
Classiker gelesen, oder das Kaffeehaus, wo er fast 50 Jahre später,
nachdem die Universität ihn zum Doctor honoris causa gemacht, seine Meinung über den
Ossian des Macpherson aussprach. Das Bild Johnson's wird den
Reisenden begleiten, der die fernen Hebriden aufsucht, und wiewol
die Zerstörung alter und die Errichtung neuer Bauten so viel gethan
hat, um die Ufer der Themse und das Innere der City zu verändern,
so taucht doch immer noch aus den alten Höfen, welche zu beiden
Seiten [bookmark: page179]von Fleet-Street liegen, die Figur des
Doctors als ihr genius loci vor dem
Geiste desjenigen auf, welcher diese Straße hinabgeht. Seine zur
Corpulenz neigende Gestalt, sein unbeholfener Gang, sein
aufgedunsenes Gesicht, sein dreieckiger Hut, sein brauner Frack und
sein Rohrstock sind vor den Augen von Tausenden, welche vielleicht
außer seinem »Wörterbuch der englischen Sprache« und seinen
»Lebensbeschreibungen der englischen Dichter« kein Buch von ihm je
gesehen haben; und viele, die sein Trauerspiel »Irene« langweilig
und seinen abyssinischen Roman »Raffelas« ungenießbar finden, sind
entzückt von den Gesprächen, die er bei Tische geführt, von den
schönen und erhebenden Betrachtungen, die ein Morgenspaziergang
durch den Park in ihm angeregt, von den Belehrungen, die er in
einer Postkutsche seinen Reisegefährten gab, oder von den
glücklichen Bemerkungen, die er am Abend in der behaglichen Ruhe
eines ländlichen Wirthshauses machte. Die kleinsten Umstände seines
nicht sehr bewegten, aber an Beispielen der Tugend, der
Menschenliebe, der Charakterstärke sehr reichen Lebens sind
bekannt, man wird nicht müde, sie zu citiren, sich an ihnen zu
erfreuen, dank der köstlichen Biographie Johnson's von Boswell,
diesem Buch, welches in jedem englischen Hause ist, wo die Bibel
und Shakspeare sind.

		Wenn Johnson schrieb, so war er stattlich, pedantisch, und
strebte nach einer Grandeur, welche sehr oft zu einer pompösen,
weitschweifigen und unenglischen Diction verführte; wenn er sprach,
so war er einfach, kurz, gedrängt, natürlich und durchaus englisch:
er traf den Nagel auf den Kopf. Er war kein Dichter, sondern ein
Philosoph, ein Lehrer der Menschen; und wiewol die gedrückte Lage
seiner Jugend und die Melancholie seiner spätern Jahre, verbunden
mit einem sehr großen Stolz, ihn von demjenigen [bookmark: page180]fern hielt, was man
gemeiniglich die Gesellschaft nennt, so war er doch ein Meister der
Geselligkeit in ihrem höhern und höchsten Sinne. Niemals sind
inhaltvollere, tiefere Worte gewechselt und umfassendere Meinungen
ausgetauscht worden, als in den kleinen Kreisen, in welchen man
Johnson verehrte. Ein ganzer Schatz von Lebensweisheit liegt in den
Unterhaltungen, welche, reich ausgestattet mit Anekdoten und
glücklich gewählten Citaten aus den Dichtern, die bescheidenen
Symposien verschönten, denen Johnson präsidirte, sei es in dem
Hause seines Buchhändlers Osborne, oder in der Villa seiner
Freundin Thrale, oder in seinem eigenen Club.

		Dieser, zuerst der Club par
excellence, dann der Literarische Club genannt, besteht noch
heute unter dem Namen von Johnson's Club. Er hat seit seiner mehr
als hundertjährigen Existenz Quartier und Namen verschiedentlich
gewechselt, aber seine Substanz sozusagen ist dieselbe geblieben.
Als Johnson diesen Club im Jahre 1764 stiftete, da waren es nur
seine nächsten Freunde, zusammen, ihn einbegriffen, nicht mehr als
neun, welche sich an jedem Montag zu einem gemeinsamen Abendessen
in einer Taverne versammelten. Hier sah man neben dem ehrwürdigen
Dictator der englischen Sprache und Literatur einen jungen Mann, in
jedem Betracht das Gegenstück zu dieser massiven Persönlichkeit,
welche überall zu herrschen gewohnt war: einen schüchternen
Dreißiger, des Wortes wenig mächtig, in den Gesellschaften von
allen übersehen und von vielen übertroffen, die weit geringer waren
als er, meistens stumm, und wenn er sprach, verworren, unklar,
unbedeutend und des treffenden Ausdrucks ermangelnd, aber voll
Leben und Lieblichkeit, wenn er schrieb, ein feiner Kenner, ein
milder Beurtheiler des menschlichen Herzens und in seinen
Schilderungen [bookmark: page181]von dem ganzen Heimatszauber der englischen
Landschaft gleichsam umstrahlt: Oliver Goldsmith, der Sänger des
»Verlassenen Dorfes« und der Verfasser des »Landpredigers von
Wakefield«, unsterblichen Andenkens. Im fehlte die Gabe der
Unterhaltung in einem solchen Maße, daß er oft Absurditäten sprach,
wenn er überhaupt sprach. In aller Gutmüthigkeit ward er daher zur
Zielscheibe des Witzes seiner Freunde gemacht, und besonders von
Garrick. Um sich dafür zu rächen, schrieb Goldsmith sein berühmtes
Gedicht »Die Wiedervergeltung« ( The
retaliation), in welchem er seinen Genossen Grabschriften
widmet, und von Garrick, auf dessen kleine Figur anspielend, sagt,
er sei eine »Abkürzung« von allem, was in einem Menschen angenehm
sei:

		» – describe him, who
can,

An abridgement of all that was pleasant in man.«

		»Sir«, sagte Dr. Johnson, »kein Mann war ein solcher Narr, wenn
er keine Feder in seiner Hand hatte.« Aber er hat ihn doch sehr
geliebt, und in der lateinischen Grabschrift, die er dem Denkmal
des Dahingeschiedenen in Westminster-Abtei widmete, gesagt: daß er
fast keine Gattung der Literatur unberührt, keine, die er berührt,
ungeschmückt gelassen, (» qui nullum fere
scribendi genus non tetigit, nullum, quod tetigit, non
ornavit«), und daß die Liebe der Genossen, die Treue der
Freunde, die Verehrung der Leser (» sodalium
amor, amicorum fides, lectorum veneratio«) durch dieses
Monument sein Andenken geehrt habe. Ferner war da ein Herr mit
einer Brille auf der Nase, einer Trompete am Ohr und einer
Schnupftabacksdose in der Hand: Sir Joshua Reynolds, der Nachfolger
Kneller's und erste Präsident der königlichen Akademie der Künste,
welcher die Wände der herrschaftlichen Schlösser und baronialen
Hallen von England [bookmark: page182]mit allem geschmückt hat, was während zweier
Menschenalter vornehm, adelich und berühmt gewesen oder geworden,
denn bekanntlich sind seine Kinderporträts das Ausgezeichnetste,
was er geliefert. Einer von den Neunen war auch Burke, dessen
feurige Beredsamkeit vielleicht nur vor der Superiorität Johnson's
sich einen Zwang auferlegte. »Ich bin zufrieden, ihm die Glocke
geläutet zu haben«, sagte er. Auch ein junger Mann noch in den
Zwanzigen, von nobelm und imposantem Aeußern, war hier, kürzlich
zurückgekehrt aus Italien und in seinem Innern immer mit einem
Gedanken, einem Bilde beschäftigt: wie er zu Rom, unter den
Trümmern des Capitols sitzend, Barfüßermönche die Vesper singen
gehört im Tempel des Jupiter. Dreiundzwanzig Jahre vergingen, bis
er in einer Juninacht zwischen 11 und 12, in einem Sommerhause am
Genfersee die letzten Zeilen der letzten Seite des Werkes schrieb,
dessen erste Idee jener Abend in Rom in ihm hervorgerufen. Der Name
dieses Werkes, eines der größten in der historischen Literatur, ist
»Geschichte des Sinkens und Falls des römischen Reichs«, und der
Name des Verfassers, damals noch jung und unberühmt und in seiner
werdenden Größe nur vorausgesehen von der kleinen Schar erlesener
Geister, war Edward Gibbon. Vielen berühmten Männern war der
Eintritt in den Club verwehrt; »zum Mitglied desselben gewählt zu
werden, ist keine geringere Ehre, als der Vertreter von Westminster
oder Surrey zu sein«, sagte einer von den Bischöfen jener Zeit, der
so glücklich war, dieser Ehre theilhaftig zu werden. Dem Director
des Drurylane-Theaters, David Garrick, ward es nicht so leicht
gemacht. Obwol ein Schüler Johnson's, in der That einer von den
dreien, welche der arme Pädagog in den Jahren seines Elends
überhaupt zu unterrichten hatte, der [bookmark: page183]einzige, welcher, dieses Elend treulich
mit seinem Meister theilend, ihn nach London begleitete und später
seine »Irene« auf die Bühne brachte: so war doch Johnson jetzt
gegen die Ausnahme des modernen Roscius, dessen Stirn die Lorbern
von ganz England krönten und der nicht blos ein großer, sondern
auch ein reicher Mann, auf persischen Teppichen wandelte und von
silbernen Tellern speiste. »Sir«, sagte Johnson, »ich liebe meinen
kleinen David herzlich – mehr als alle oder viele von seinen
Schmeichlern thun; aber sicherlich in einer Gesellschaft, wie der
unserigen, sollte man sitzen »geelnbogt nicht von Spielern,
Kupplern, Mimen.«

		Zuletzt jedoch gab Johnson den Argumenten seiner übrigen Freunde
und wahrscheinlich auch seines eigenen Herzens nach; Garrick ward
Mitglied, und war bis an sein Ende nicht die geringste Zierde eines
Clubs, der, nach und nach alle Celebritäten des Tages umschließend,
eine Macht in den literarischen und künstlerischen Dingen geworden
war, von dessen Verdict das Schicksal eines neuen Buchs oder eines
neuen Stücks abhing. Erst mit Garrick's Tode, 1779, nahm der Club,
der damals über 30 Mitglieder zählte, den Namen des Literarischen
an, und fünf Jahre später speiste Johnson zum letzten mal in dem
traulichen Freundesbund. »Er sah krank aus«, bemerkt Boswell an dem
Tage (es war der 22. Juni 1784), »aber er bewies eine solch
männliche Stärke, daß er die Gesellschaft nicht mit melancholischen
Klagen belästigte. Sie alle gaben ihm sichtbare Beweise
freundlicher Theilnahme, worüber er sich sehr freute, und er
bemühte sich, so unterhaltend zu sein, als sein Unwohlsein ihm
erlaubte.«

		Am 13. Dec. desselben Jahres starb er. Weinend in der Thür stand
Frances Burney, die Verfasserin von »Evelina«, [bookmark: page184]deren junger Ruhm die
Seele des alten Mannes mit einer fast väterlichen Freude erfüllt
hatte, und seine Hand wurde kalt in der Hand eines Freundes aus dem
Club, des milden, enthusiastischen Bennet Langton, welcher einst,
in seinem achtzehnten Jahre, entzückt von den Schriften Johnson's,
nach London gekommen, um ihn kennen zu lernen, und seitdem nicht
aufgehört hatte, in bescheidener Weise denselben zu bewundern. Acht
Tage später fand Johnson seine wohlverdiente Stätte in der Abtei,
wo Englands große Todten ruhen, fast der letzte einer Generation
von Schriftstellern, die vielleicht bedeutender sind für die
Culturgeschichte als für die Literaturgeschichte ihrer Nation.

		Unter den Mitgliedern des Literarischen Clubs sind die großen
Männer Englands auf jedem Gebiete, der Literatur, der Kunst, der
Wissenschaft, der Politik und Kirche. Bemerkenswerth ist es, daß
ihm die großen Geschichtschreiber fast vollzählig angehörten, unter
ihnen auch die beiden, welche dem Club in ihren Werken ein Blatt
liebevollen Andenkens gewidmet: Lord Macaulay, welcher bei keinem
seiner Diners während der Parlamentssaison fehlte, und Earl
Stanhope (Lord Mahon), welcher unter den Gästen war, als die
Gesellschaft 1864 ihr hundertjähriges Jubiläum feierte und dem
Stifter zu Ehren den Namen Johnson's Club annahm.

		Außer diesem Club, welcher sich erhalten hat, gab es eine Menge
von ähnlichen Vereinen, welche ihren Tag hatten und dann
verschwanden. Man könnte sie kaum Clubs in dem neuern und
vervollkommnten Sinne nennen, denn sie waren nur auf gelegentliche
Zusammenkünfte berechnet; doch befriedigten sie das Bedürfniß
geselliger Vereinigung nach dieser Seite. Denn die vorherrschenden
Neigungen jener Zeit, wir meinen das letzte Drittel des vorigen
Jahrhunderts, [bookmark: page185]waren Trinken und Spielen. Zwischen diesen
beiden Leidenschaften theilten, wo sie sich nicht etwa vereinigen
ließen, die nobeln Spitzen der Gesellschaft ihre Muße treulich, und
ihre regelmäßigen Versammlungslocale waren vorzugsweise der
letztern gewidmet: die ersten wirklichen Clubs waren Spielclubs.
Einige von diesen gingen aus den ehemaligen Kaffeehäusern hervor;
nachdem das Augusteische Zeitalter vorüber war, wo jene »kleinen
kreisförmigen Zuhörerschaften«, von denen der »Spectator«
gesprochen, sich um den Stuhl eines hervorragenden Politikers oder
Aesthetikers gruppirten, nachdem der Geschmack an diesen
»eleganten« Unterhaltungen überhaupt einem andern substantiellern
Geschmacke gewichen war, wurden die Säle verändert, in welchen
fortan die Würfelbecher klirrten und die Goldstücke roulirten, und
statt wie sonst einem jeden offen zu stehen, der sein Entree
bezahlte, hatten nur noch Mitglieder Zutritt. So verwandelte sich
der »Cacaobaum«, ein Torykaffeehaus zur Zeit der Königin Anna und
zur Zeit des Prätendenten, 1746, ein Kaffeehaus der Jakobiten, um
1780 in den Spielclub, wo man in spätern Jahren auch Lord Byron
sehen konnte. Ebenso ward, nur noch früher, aus White's
Chocoladehaus ein Spielclub, und erst viel später, in unserm
Jahrhundert, ein regulärer Club, der aber noch, zur Erinnerung an
seine ehemalige Bestimmung, sein von Horace Walpole gezeichnetes
Wappen, einen Würfelbecher mit der Devise » Cogit Amor Nummi«, führt und in welchem noch
heute ein Buch zur Eintragung von Wetten aufliegt.

		Das Wetten und Hazardiren erreichte seinen Gipfel in jenen
unnatürlich aufgeregten Zeitläufen, welche sich in der ostindischen
Speculation und durch die Reichthümer der heimkehrenden Nabobs zu
Fieberhitze steigerten, um endlich in [bookmark: page186]dem Ereigniß der Französischen
Revolution den allgemeinen Ausbruch zu erleben und im nachfolgenden
Kriege die Stahl- und Eisencur zu finden, deren die Welt so sehr
bedurfte. Man wettete bei White's um 100 Guineen, ob ein gewisses
Mitglied des Clubs, welches ein Witwer war, sich früher eine zweite
Frau nehmen würde als ein anderes Mitglied, welches gleichfalls ein
Witwer; schwere Summen waren in der Schwebe, ob ein bestimmter
Minister zu einer bestimmten Zeit noch im Amte sein und eine junge
Dame von Rang, welche sich eben vermählt, eher ein Kind bekommen
werde als die Gräfin N. N., welche bereits seit vier oder fünf
Monaten verheirathet war. Ein Mann stürzte vor der Thür von White's
nieder und ward in das Haus getragen. Sogleich wurden hohe Wetten
eingegangen, ob er todt sei oder nicht, und als man vorschlug, ihm
zur Ader zu lassen, protestirten diejenigen, welche darauf pointirt
hatten, daß er todt sei, gegen ein solches Verfahren, weil es ihre
Chancen vermindern würde. »Einer von den jungen Leuten bei
White's«, schreibt Walpole, »hat einen Mord begangen und
beabsichtigt ihn zu wiederholen. Er wettete 1500 Pfd. St., daß ein
Mann zwölf Stunden unter Wasser leben könnte; miethete einen
verzweifelten Burschen, versenkte ihn versuchsweise in einem
Schiff, und weder Mann noch Schiff sind wieder zum Vorschein
gekommen. Ein anderer Mann und ein anderes Schiff sollen den
Versuch noch einmal machen.« Lord Mountford wettete, daß der
dreiundachtzigjährige Nash den vierundachtzigjährigen Cibber
überleben werde. Der Lord würde die Wette gewonnen haben, denn
Cibber starb (1757) vier Jahre früher als Nash (1761). Allein beide
sollten das Ende des Lords überleben. Er hatte stupende Summen bei
White's verloren und setzte seine letzte Hoffnung auf einen
Regierungsposten. [bookmark: page187]Als diese Hoffnung fehlschlug, lud er seine
Freunde zu einem Diner bei White's. Es war an einem Sylvesterabend,
und sie spielten hernach noch tief bis in den Neujahrsmorgen. Man
trank sich »ein glückliches Neujahr« zu und der Lord ging nach
Hause. Hierher ließ er einen Advocaten und drei Zeugen kommen,
machte sein Testament, fragte den Juristen, ob das Testament auch
gelten würde, wenn der Testator sich erschieße? und sagte, nachdem
diese Frage bejaht: »Bitte, warten Sie einen Augenblick, bis ich in
das andere Zimmer gehe«, ging in das andere Zimmer und erschoß
sich. In dem Cacaobaum wurden in einer einzigen Nacht 180 000 Pfd.
St. gewonnen und verloren; zwei Brüder, die Söhne von Lord Foley,
hatten hier so viel verspielt, daß sie ihre Schuld mit jährlich 18
000 Pfd. St. verzinsen mußten; der nachmals so berühmte Admiral
Harvey, einer der Helden von Trafalgar, verlor in seiner Jugend als
Seecadet auf einen Satz sein ganzes Vermögen im Werthe von 100 000
Pfd. St. an einen irländischen Spieler von Profession, Namens
O'Byrne, und gewann es wieder, als er auf einen zweiten Point sein
eben von seinem Bruder ererbtes Gut setzte. Das Uebel wuchs, indem
es sich, wie immer in den Fällen moralischer Verderbniß, rasch von
oben nach unten verbreitete. Die E-O-Tische (» Even«
und » Odds«, Paar und Unpaar, eine
Art von Roulette) standen bald in jeder Kneipe; bei einer
Parlamentsverhandlung (1782) ward von einem Mitglied gesagt, daß
sich in zwei Kirchspielen von Westminster allein 296 davon
befänden, und ein anderer fügte hinzu, daß in ganz London nicht
weniger als 500 seien. Dienstboten und Lehrlinge wurden verlockt,
indem man ihnen Nummerkarten in die Küchen und Keller [bookmark: page188]warf, und
selbst an Sonntagen standen Spielhöllen der niedrigsten Art in ganz
London auf.

		Einige von den fashionabeln Spielclubs haben sich bis in den
Anfang unsers Jahrhunderts erhalten, unter ihnen, der allgemein
bekannte Almack's, in welchem Pitt und Wilberforce hazardirten;
denn weder Hochtoryismus noch Humanität schützten vor der
allgemeinen Leidenschaft, noch machte die Opposition irgendeinen
Unterschied darin. Zu den häufigsten Gästen von Almack's zählte
Pitt's genialer Gegner, Fox. In der Debatte über die
»Neununddreißig Artikel« am 6. Februar 1772 hatte er eine ziemlich
matte Rede gehalten, und Walpole sagte, daß dieß unter den
Umständen nicht zu verwundern gewesen. »Er hatte beim Hazardspiel
in Almack's, von Dienstag Abend, den 4., bis 5 Uhr nachmittags am
5. gesessen. Eine Stunde früher hatte er 12 000 Pfund Sterling
wiedergewonnen, die er verloren hatte, und beim Mittagessen um fünf
hörte er mit einem Verlust von 11 000 Pfd. Sterling auf. Am
Dienstag sprach er in der obenbezeichneten Debatte, ging um ½12 Uhr
nachts zum Diner, von dort zu White's, wo er bis 7 Uhr am folgenden
Morgen trank, von da zu Almack's, wo er 6000 Pfd. Sterling gewann,
und zwischen 3 und 4 Uhr nachmittags begab er sich nach Newmarket
(berühmter Platz für Wettrennen). Sein Bruder Stephan verlor zwei
Abende später 11 000 Pfd. Sterling und Charles weitere 10 000 am
13., sodaß in drei Nächten die drei Brüder, von denen der älteste
noch nicht 25 Jahre alt war, 32 000 Pfd. Sterling verloren hatten.«
– Lord Robert Spencer und General Fitzpatrick hielten bei Brookes's
eine Farobank, welche dem erstern in kurzer Zeit 100 000 Pfd.
Sterling eintrug, worauf er sich »vom Geschäft« zurückzog. Dasselbe
that der große Bankier [bookmark: page189]George Harley Drummond, als er in einer
Nacht an den Beau Brummel sein Vermögen verspielt hatte. Einer von
den berühmtesten Spielclubs, Watier's, ward erst 1819 geschlossen,
als die Zierde dieses und aller andern Clubs, Beau Brummel, längst
schon in das Exil und die Kümmerniß des Konsulats von Caen
gewandert war und längst schon zu Calais den vergeblichen Versuch
gemacht hatte, die Gunst seines königlichen Freundes, »des feinsten
Gentleman« durch ein Packet Schnupftaback, die famose Mischung
Prinz-Regent, wiederzugewinnen. Obwol hier gelegentlich Summen im
Betrag von 30 000 und 40 000 Pfd. Sterling in » Quitte ou double« verloren wurden, so war
Watier's doch der große Club für Whist. »Mit keinem Packet ward
zweimal gespielt, und wenn ein Spiel vorüber, wurden die Karten auf
den Boden geworfen, sodaß, wenn das Spiel am Morgen aufhörte, die
Spieler, um des Beau's eigene Worte zu gebrauchen, knietief in den
Karten saßen.« (» Personal reminiscences of
Beau Brummel« in » Chamber's
Journal«, 21. April 1866.)

		Daß Männer von einer contemplativern Beschaffenheit des Geistes
und einer Neigung für die ruhigern Genüsse des Lebens eine Lücke in
dem gesellschaftlichen Verkehr empfinden mußten, ist sehr
erklärlich. Der ältere D'Israeli sagt vom Jahre 1790 ( Curiosities of literature), daß der Besuch der
Kaffeehäuser, solange er zurückdenken könne, immer mehr abgenommen
habe, daß es damals eigentliche Clubs so gut wie nicht gegeben
habe, literarische überhaupt nicht und politische sehr beschränkt
und exclusiv. Die Freunde der Literatur hätten sich daher, fügt der
jüngere D'Israeli in der Biographie seines Vaters hinzu, in den
Buchhändlerläden getroffen, die Whigs bei Debrett, die Tories bei
Hatchard. [bookmark: page190]

		Einer von den wenigen Clubs, die, sich aus den alten
Kaffeehäusern entpuppend, nicht ausschließlich dem Würfelbecher und
Kartentisch huldigten, war Tom's, ein ehemaliger Nachbar von Will's
und Button's in Russell-Street. Hier trafen sich allerdings zu Ende
des Jahrhunderts einige von den vornehmsten Leuten aus allen
Zweigen des öffentlichen Lebens mit einigen von den geistreichsten
Leuten; doch ward auch dieser Club schon 1814 geschlossen und das
Haus, in welchem zuerst das Kaffeehaus und dann der Club fast ein
Jahrhundert geblüht, ward kürzlich abgerissen. Denn inzwischen war
ein anderer Geist erwacht, eine neue Mode war aufgekommen, das
Westend war in seiner ganzen Glorie erstanden und man hatte
angefangen, jene Paläste zu errichten, in welchen das moderne
Clubwesen die Annehmlichkeiten und Vortheile einer feinen und
einflußreichen Geselligkeit mit jenem soliden Luxus und jenem
höchsten Comfort vereinigte, welche der reichsten Stadt im
reichsten Lande der Welt entsprechen und heutzutage den wahren und
wohlberechtigten Stolz des londoner Lebens bilden.

		Der Club ist eine so tiefgreifende und nationale Institution von
echt britischem Geist und Gepräge geworden, daß man ihn als einen
Factor nicht blos der Gesellschaft im allgemeinen, sondern ebenso
sehr aller jener Interessen betrachten darf, welche die Menschen
binden und trennen, und daß man von ihm wol sagen kann, er habe
mehr als irgendeine andere Einrichtung socialer Natur auf das ganze
Kulturleben des heutigen Englands zurückgewirkt. Die zahlreichen
Clubs von London und England bilden ebenso viele Centren, durch
welche die Politik, die Wissenschaft und Literatur, diese die
Bildung eines Volks bestimmenden Mächte, in stetem Zusammenhang
untereinander und mit den verschiedenen Gesellschaftskreisen
erhalten bleiben und welche, indem sie die [bookmark: page191]Gruppirung nach Standes-
und Berufsinteressen begünstigen, doch zugleich auch vor Isolirung
schützen. Es ist das Princip der mittelalterlichen Corporationen im
Geist der Gegenwart ausgebildet und angewandt; das echt germanische
Genossenschaftswesen in seiner modernsten Erscheinungsform. Es sind
Umstände hinzugetreten, welche der Entwickelung des Clubwesens in
London ganz besonders günstig sein mußten. Wie der englische
Sonntag in Verbindung mit der regelmäßigen Einförmigkeit und Stille
des englischen Abends dazu beigetragen hat, daß in England mehr
gelesen wird als bei uns, so hat auch eine gewisse eigentümliche
Einseitigkeit des englischen Lebens auf den Club als auf eine
Ergänzung desselben hingedrängt. Der londoner Geschäftsmann ist im
wesentlichen auf die City bei Tag, auf das Haus am Abend
beschränkt. Jene mannichfachen Schattirungen, welche dem deutschen,
dem continentalen Leben überhaupt einen großen Reiz verleihen,
fehlen dem englischen, speciell dem londoner. Von jenen zahlreichen
Vergnügungen »außer dem Hause«, wie man sie in unsern großen
Städten kennt, hat man dort nur einen unvollkommenen Begriff. Der
Besuch der Theater als solcher hat in London längst aufgehört
fashionabel zu sein; die Saison für Oper und Concerte ist kurz.
Nicht wie bei uns bieten die Foyers ihren Habitués den Ort
allabendlicher Begegnung. Wir haben daher bisher das Bedürfniß des
Clubs nicht gehabt, aber wir fangen gegenwärtig doch an, wie z. B.
in Berlin, zu fühlen, daß einige von den notwendigen
Voraussetzungen seiner Existenz inzwischen eingetreten sind: ein
starkes Nationalgefühl, gemeinsame nationale Interessen, eine große
reiche Hauptstadt und ein ernster parlamentarischer Verkehr. Auch
auf andern, den literarischen und künstlerischen Gebieten, führt
inmitten der mächtiger gewordenen Strömung [bookmark: page192]die Gemeinsamkeit der
Interessen zu einem Zusammenschließen, das mehr oder weniger der
clubartigen Form sich nähert. Allein trotzdem wir den Namen haben
und den Inhalt den Verhältnissen assimiliren werden, darf man doch
billig zweifeln, ob der deutsche, der berliner Club je die
allgemeine Bedeutung des englischen, des londoner Clubs gewinnen
wird, weil die Sphäre des unserigen nur eine engere sein kann.

		In England, wo es bisher außer dem Geschäft und der Familie, dem
Haus und der Öffentlichkeit kaum ein Drittes gab, ist der Club als
ein vermittelndes Element hinzugetreten. Er steht zwischen beiden
und hat etwas von beiden; er verbindet die Leichtigkeit des
geselligen Austausches, wie sie in den altlondoner Kaffeehäusern
herrschte, mit den solidern Genüssen der guten Tavernenzeit. Er
ersetzt das continentale Wirthshaus, die Restauration, den
Boulevard, den Foyer und die Conditorei; dies alles ist er dem
Londoner und noch etwas mehr. Die Association der Standes- und
Berufsinteressen war das erste und die Association der materiellen
Interessen folgte nach. Mitglied eines Clubs zu sein, heißt das
Recht haben, eins der schönsten Gebäude in einer der vornehmsten
Gegenden der Stadt als sein Haus und Diener in Plüschhosen als
seine Diener zu betrachten; in einem Saale mit vergoldetem Plafond
und schweren Teppichen die Zeitung und in einer Bibliothek mit
eichengeschnitzten Schränken das » Magazine« oder die » Review« zu lesen; in einem Salon, durch dessen
halbherabgeschobene Fenster der Sommerwind aus dem Park heraufweht,
von Silber und Wedgewood zu speisen und in einem behaglichen
Rauchzimmer, in dessen antikem Kamin zur Winterszeit ein gutes
Feuer brennt, nach dem Diner den Cavendish oder die Havana zu
rauchen, Punsch [bookmark: page193]zu trinken und zu schlummern, wenn man
will. Es heißt, außer dem Hause und in dem Kreise einer
selbsterwählten Gesellschaft über alle jene Bequemlichkeiten und
Genüsse zu verfügen, wie sie nur das Haus der Reichen und
Feingebildeten zu gewähren vermöchte, und dies alles zu einem
Preise, der fast mehr durch seine Billigkeit Staunen erregen
könnte, als das, was dafür geboten wird, durch seine Vollendung bis
ins Kleinste. Es war, wenn ich mich recht besinne, der Herzog von
Wellington, welchem eines Tags in seinem Club für ein Mittagessen
15 Pence (12 ½ Sgr.) berechnet wurden, statt eines Shilling (10
Sgr.). Der Herzog weigerte sich, den willkürlichen Mehrbetrag zu
zahlen, und beruhigte sich nicht eher, als bis derselbe gestrichen
war. »Es ist nicht wegen der drei Pence«, sagte er, »sondern wegen
der Clubdisciplin.« Diese wird mit äußerster, Strenge gewahrt.
Nichts geregelter, nichts besser verwaltet als das innere Leben des
Clubs. Man hört kein lautes Wort, alles geht in musterhafter
Ordnung. Jeder Diener hat seinen Posten, jedes Ding seinen Platz,
und ein geräuschloser, ruhiger, »gentlemanliker« Ton, obwol frei
von Zwang, herrscht überall. Die Rückwirkung ist augenfällig. Das
Clubleben hat die Sitten der englischen Gesellschaft geradezu
umgestaltet, verglichen mit dem Zustande, welcher noch vor 40 und
50 Jahren herrschte. Damals und in der That fast so lange, als »der
feinste Gentleman«, den Ton angab, war die Zeit wüster Gelage;
»betrunken zu sein wie ein Lord« ( as drunk
as a lord) war ein Sprichwort, welches, weit entfernt, einen
Schatten auf den Charakter eines der »oberen Zehntausend« zu
werfen, ihn vielmehr als einen besonders männlichen und tüchtigen
Vertreter derselben erscheinen ließ. Wenn man sich versammelte, so
war es, um sich zu betrinken, und wenn man [bookmark: page194]aufbrach, konnte man manch
einen großen Lord und manch ein ehrenwerthes Mitglied des
Parlaments, von einem guten Genossen mitleidig am Arme geführt,
unsicher über die Straße schwanken sehen, um von Schlimmerm nicht
zu reden. Heute würde ein betrunkener Mann in einem Club nur
Verachtung erregen. Man hat inzwischen wieder jene feinern Genüsse
schätzen gelernt, welche dem englischen Leben, den englischen
Sitten und der englischen Literatur etwas wahrhaft Urbanes gegeben
haben, ohne ihr einen glücklichen, überaus ansprechenden Zug von
Realismus zu nehmen.

		Aber die Veränderung, welche die Clubs in der Verfassung der
britischen Gesellschaft hervorbrachten, ist kaum größer als
diejenige, welche sie in der Architektur der Straßen von London
hervorgebracht haben. Früher und genau bis zu dem Augenblick, wo
die Clubs mit einem neuen Beispiel vorangingen, war das specifisch
englische, in seinem Aeußern, wie behaglich sein Inneres auch
beschaffen sein mochte, monotone, düstere, nüchterne Haus, eins wie
das andere, das einzige in London. Die Clubs waren fast die ersten,
continentale Muster nachzuahmen, und die Gegend von Pall-Mall,
St.-James's und Westminster mit Bauwerken zu schmücken, deren
klassische Vorbilder in Venedig und Florenz standen. Welch eine
Reihe prächtiger Fronten! Welch stattliche Façaden, aufgeführt aus
dem schönen rothen oder grauen Marmor, in dem edelsten Geist der
Baukunst! Glänzende Säulen tragen die herrlich gemeißelten Friese;
mitten in Londons Nebel ein Sonnenstrahl von Korinth oder Athen und
über dem tausendräderigen Verkehr der modernen Metropolis eine
Vision des Parthenon!

		Obwol in seiner Totalwirkung immer noch unübertroffen, [bookmark: page195]hat doch der
weite, mächtige und imposante Bogen, welchen Regent-Street
beschreibt, längst aufgehört, das architektonische Wunder von
London zu sein. Ueberall machen die engen und finstern Straßen
Raum, und neue herrliche Gebäude in Tudor- und Renaissancestil
springen aus dem Boden, Parlaments- und Regierungsbauten im Stile
der Westminsterabtei, gothische Kirchen, prachtvolle Schulen,
Asyle, Wohlthätigkeitsanstalten, Banken und Hotels; aus einer
Ziegel- und Mörtelstadt verwandelt sich London langsam, aber von
Jahr zu Jahr mehr, in Stein und Marmor.

		Die edle und stilvolle Behandlung der Clubgebäude, welche zu
dieser großartigen Wandlung den Anstoß gaben, wetteifert mit der
luxuriösen und behaglichen Einrichtung des Innern in allen seinen
Theilen. Kein Wunder, daß bei den Verführungen, welche das
Clubleben bietet, kaum ein Londoner von einigen Ansprüchen ist, der
nicht Mitglied eines Clubs wäre. Nicht ganz mit Unrecht haben
moderne Satiriker im londoner Clubleben ein neues Hinderniß für die
Ehe gesehen und gesagt, daß der Club eine Institution »zur
Ermunterung des Junggesellenthums«, ein Aufenthalt irdischer Wonne
sei, an den nur die Frauen nicht glauben wollten. Zum Glück jedoch
ist häuslicher Comfort nicht der einzige Zweck, weswegen man
heirathet; denn allerdings einen Comfort, wie der Club ihn bietet,
könnte selbst dem reichsten Mann sein eigenes Haus nicht bieten.
Dort hat er auch Diener in Plüschhosen, aber er hat zugleich die
Mühe, sie zu regieren, und die Kosten, sie zu bezahlen; hier ist er
Herr, ohne jede Last und Verantwortlichkeit. Er kann kommen, wann
er will, und gehen, wann er will. Sein Ausbleiben ruft keine
Unordnung hervor. Die kleinen Leiden des häuslichen Lebens erwarten
ihn hier nicht. Man begegnet ihm immer mit der gleichen [bookmark: page196]Höflichkeit.
Wenn er nach mühevollem Tagewerk aus seiner dunkeln Office in der
City oder seinem dumpfigen Amtsraum im Tempel in den Club geht, so
ist er auf einmal in einer Welt, wo alles Ruhe und Behagen athmet,
kühl und schattig im Sommer, brillant erleuchtet und wohldurchwärmt
im Winter. Hier ist er immer sicher, einige von seinen Freunden,
Erholung und ein vorzügliches Diner zu finden. Kleine Tische mit
schneeweißem Linnen, funkelnden Krystallen und polirtem Silber und
Stahl bedeckt, stehen überall fertig für die Gäste. Auf einem
Mahagonipult in der Mitte liegt die Carte du
jour, und kleine Formulare daneben, welche man nach Belieben
ausfüllt; Randbemerkungen geben an, wie viele Minuten die
Zubereitung eines Gerichts erfordert. Man weiß nun genau, über wie
viel Zeit man noch zu verfügen hat, und kann den Zwischenraum
benutzen, um in das Toilettezimmer zu gehen, wo alles bereit ist,
was eines Menschen Herz erfreuen kann: duftende Windsorseife,
Wasser so viel man will, frisches Leinen und türkische Handtücher
in Fülle, und jene tiefen, prächtigen Schalen, in denen Gesicht und
Hände zu baden eine Lust für sich ist. »Ein anderer und ein
besserer Mensch«, geht man nun hinab in das Lesezimmer, blickt über
eins von den Abendblättern, welche auf hohen Gerüsten überall
ausgehängt sind, sucht sich einen Freund, um das Diner zu theilen,
verabredet mit einem andern eine Cigarre oder einen Rubber für den
Abend, und begibt sich in den Speisesaal, nachdem der kleine Page
in blauer Jacke mit Silberknöpfen gemeldet hat, daß »die Suppe auf
dem Tisch, Sir«! Für 3 Shillings 6 Pence (1 Thlr. 5 Sgr.) hat man
ein Diner, so gediegen und luxuriös wie in dem Haushalt eines
Herzogs: Suppe, Fisch, Braten, Brot, Käse und Bier ad libitum, oder [bookmark: page197]eine Flasche Rothwein, Burgunder und
Bordeaux. Eine solche Bewirthung und Bedienung, mit einem Frack und
weißer Cravatte hinter jedem Stuhl, läßt sich nur aus der
vortrefflichen Oekonomie des Clubs erklären. Zwar beträgt das
Eintrittsgeld nur zwischen 20 und 30 Pfund Sterling, und der
jährliche Beitrag von 5 zu 10 Pfund Sterling; aber bei einer
Mitgliederzahl bis zu 1200 kann ein Club mit einem Einkommen von
5-15 000 Pfund Sterling des Jahres schon einen guten Koch, einen
guten Keller und einen Stab guter Bedienten halten. An der Spitze
des Clubs steht ein statutenmäßig erwähltes Verwaltungscomité,
welchem besoldet und stufenmäßig untergeordnet sind: ein Secretär,
ein Bibliothekar, ein Hofmeister, ein Haushälter, ein Portier, ein
Kellermeister, ein Unterkellermeister, ein Zimmeraufseher, ein
Küchenschreiber, ein Oberkoch als chef de
cuisine, verschiedene Unterköche, Küchenmädchen,
Hausmädchen, Aufwärter, Pagen und Bediente. Dies in der That ist
der Haushalt eines Fürsten, und wer weiß, ob mancher Fürst in
Deutschland halb so gut bedient ist wie das erste beste Mitglied
eines Clubs in London. Hier zeigen sich die unberechenbaren
Vortheile der Cooperation oder des Genossenschaftswesens nach zwei
Seiten: erstens hat für die Ausgabe von wenigen Pfunden jährlich
jedes Clubmitglied Bequemlichkeiten, welche kaum die größten
Reichthümer in solcher Vollendung ihm zu verschaffen im Stande
wären, und zweitens reichen 40 oder 50 Personen hin, um die
Bedürfnisse von 1000-1200 Mitgliedern zu befriedigen, von denen ein
jeder fünf bis sechs Personen gebrauchen würde, wenn er alles das
in seinem Hause haben wollte, was er im Club hat.

		Zu einem der großen Clubs von London zu gehören, [bookmark: page198]gilt für ein Zeichen
der Respectabilität und thut in manchen Fällen sogar den Dienst
einer Empfehlung; daher kein Mitglied versäumt, auf seiner
Visitenkarte neben seiner Wohnung auch seinen Club zu bemerken und
zuweilen (namentlich thun dies unverheirathete Herren, die
vielleicht nicht besonders elegant wohnen) nur diesen als Adresse
zu geben. Der Club ist seinem Mitglied alles in allem, er kann dort
seine Besuche und seine Briefe empfangen; er hat zu seiner
Verfügung ein Drawing-room oder Empfangszimmer, ein Schreibzimmer,
Schreibtisch, Briefpapier und Enveloppes mit dem Clubstempel, ein
Spielzimmer, ein Billardzimmer, ein Badezimmer und in einigen
politischen, namentlich den Toryclubs, auch ein Schlafzimmer, zur
Bequemlichkeit für die » country
gentlemen«, welche von ihren Landsitzen in den Zeiten der
Wahlbewegung häufig nach London entboten werden.

		Von den beiden Toryclubs steht der eine, der Conservative, in
St.-James's Street, auf altem Toryboden, wo der Schatten Swift's
noch den Ort der alten Thatched-House-Taverne bezeichnet, in
welcher er einst, nach seinem politischen Uebertritt, mit den
Torymagnaten dinirte, conferirte und conspirirte; ein imposanter
Bau, am obern Stock mit korinthischen Säulen und Pilastern, in
deren Friesschmuck die Krone und das Eichenblatt erscheinen, mit
römisch-dorischen Säulen am untern Stock, aus welchem das massive
Portal hervortritt und ein mächtiges Bogenfenster im Morgenzimmer
die architektonischen Schönheiten von Pall-Mall, St.-James's Street
und der alten Palastpforte wie in ein Bild zusammenfaßt. Hier, in
einen modernen Rahmen gesetzt, ist ein Stück Geschichte für jeden
Engländer; auf diesem Fleck Erde, welchen sein Blick überschaut,
haben sich Englands Geschicke zum Guten wie zum [bookmark: page199]Bösen seit 200 Jahren
abgespielt, die Aera der Stuarts und die Aera der George haben ihre
Fußspuren hier zurückgelassen, hier standen oder stehen noch die
Häuser, in welchen ihre glänzenden Männer, Redner und
Schriftsteller, ihre berühmten Frauen gelebt, und hier sind die
Straßen, in denen sie gewandelt. Ein vornehmes Schweigen, ein
träumerisches Nachsinnen ruht auf dem Clublande von London, und
ringsum duften die Blumen und Rasenflächen, schimmern die Seen des
Parks, rauschen und flüstern die Bäume der Squares, und den
Horizont begrenzt, aus Grün auftauchend, das ehrwürdige Gemäuer der
Abtei von Westminster und der neue Thurm des Parlaments, dessen
goldstrahlende Spitze hoch emporragt über alle Thürme von
London.

		Als das eigentliche Hauptquartier und Centrum der conservativen
Partei von England ist der Carlton Club anerkannt. In der
politischen Welt sind Carlton und Tory zwei Schlagworte von
ungefähr derselben Bedeutung. Unter allen Clubhäusern, welche die
Reihe von Pall-Mall zieren, ist dieses ohne Zweifel das
prachtvollste, von einer entzückenden, fast üppigen Fülle der
Formen, mit seinen Marmorbalustraden, polirten Säulen aus rothem
Granit und kostbar ausgeführten Decorationen ein Werk, welches in
hohem Grade malerisch wirkt, eine Copie von Sansovino's Bibliothek
von San-Marco, und aus der Nachbarschaft von Venedigs Piazzetta und
bläulichem Lagunenmeer unter Londons feuchten Himmel gesetzt, ein
Bild der Opulenz, die alles kann. Es ist der schwere Grundbesitz
von England, der beispiellose Reichthum seiner fürstlichen Domänen
und der mit dem Boden gleichsam verwachsene Einfluß seiner
weitverzweigten Familien, welche den Vorübergehenden aus den tiefen
Fenstern, den dorischen [bookmark: page200]und ionischen Säulen dieses Palastes
anblicken. Das Innere desselben bleibt nicht hinter dem Aeußern
zurück. Die Zimmer, unter denen das Frühstückszimmer ( Coffee-room) 92 Fuß lang, 37 Fuß breit und 21 Fuß
6 Zoll hoch ist, zeugen von der ausgesuchtesten Pracht. Hier
versammeln sich Mitglieder beider Häuser, Männer fast ohne Ausnahme
von der höchsten gesellschaftlichen Stellung, die kleinen Könige,
welche den Grund und Boden von England zwischen sich getheilt und
den andern nichts gelassen haben als die beweglichen Güter, den
Dampf, das Papier, die Schiffe und das Meer; die geborenen
Vertreter der conservativen Interessen, von jenem altmodischen
Landjunker, dessen Vorfahren noch vor hundert Jahren ihren Rothwein
für den König »über dem Wasser« tranken und die jetzt regierende
Dynastie »ein Pack von hannoverischen Ratten« nannten, bis zu jener
modernsten Schattirung der Partei, deren Politik eine Färbung
feudaler Romantik hat, dem »jungen England« D'Israeli's. Der
»Conservative« ist jünger (1840) als der »Carlton Club« (1832) und
gewissermaßen die Filiale desselben für diejenigen Tories, welche
in diesem keine Aufnahme finden konnten. Er zählt 1200 Mitglieder.
[bookmark: text14]F14 Der Stifter des Carlton Clubs ist »der eiserne
Herzog«, Wellington, und die Zahl seiner Mitglieder beträgt
gegenwärtig, mit Ausnahme der Peers und M.
P. s (Mitglieder des Parlaments) 950. Obwol diese, wie
gesagt, der reichsten Klasse von England angehören, so beträgt das
Eintrittsgeld in den Club doch nur 20 Pfd. Sterling, der jährliche
Beitrag nur 10 Pfd. Sterling und 10 Schilling, ersteres nicht mehr
und letzteres [bookmark: page201]weniger in der That als bei der Mehrzahl
der andern Clubs, deren Stärke nicht gerade die Güter dieser Welt
sind. Aber es bedarf nur einer Gelegenheit, um zu zeigen, was diese
»Herren von England« vermögen. Wenn es den Sturz eines
Whigministeriums gilt, dann kann man es wahrnehmen, daß die
Triebräder dieser politischen Werkstatt von Gold sind. Wenn es
darauf ankommt, neue Stimmen zu gewinnen oder alte zu sichern, und
bei einer Wahlbewegung ganze Dörfer und Marktflecken in stattlichen
Kutschen nach der Wahlurne transportirt und ganze Grafschaften
betrunken gemacht werden müssen, so werden in diesem Club an einem
Abend an 40-50 000 Pfd. Sterling gezeichnet, und bei einer der
letzten Krisen, welche das herrschende Gouvernement bedrohten, soll
er eine Summe von nicht weniger als einer halben Million zu seiner
Verfügung gehabt haben.

		Ein rechter Whig wird an einem rechten Tory niemals viel zu
loben haben, und es versteht sich von selbst, daß ihm auch sein
Clubhaus nur wenig gefällt. »Der Carlton ist ein auf die Sinne
berechnetes Gebäude«, sagt der Whig, »mit seinen pomphaften bunten
Säulen und überladenem Zierath, wie ein Mann mit Ringen an allen
Fingern, dicken goldenen Ketten und schwerem Petschaft, oder
schlimmer noch, wie ein geputztes Frauenzimmer; seine Höhe stimmt
nicht zu seiner Länge, seine Pracht nicht zu seinen Proportionen
und alles zusammen nicht zu dem Klima von London, in welchem sein
rother Granit bald genug verwittert sein wird.« Diese letztere
Behauptung hat sich nun zwar nicht bestätigt, denn der Glanz der
Säulen hat sich seit 1832 um nichts vermindert; doch ist so viel
allerdings wahr, daß der Reformclub, der Hauptclub der Whigs, in
einem viel ernstern Stil erbaut, fast schmucklos neben seinem
[bookmark: page202]prunkenden Nachbar erscheint. Im Jahre 1834
gegründet, zählt er 1400 Mitglieder. Beide Clubs stehen Seite an
Seite, in Pall-Mall, nur durch einen schmalen Gang getrennt,
welcher nach Carlton-Garden führt, und sie bilden in politischer
Beziehung kaum einen stärkern Gegensatz als in architektonischer.
Das Clubhaus der Whigs macht durchaus den Eindruck der Einfachheit,
der planvollen Harmonie und einer gewissen nüchternen Grandeur; es
sieht aus wie ein römischer Republikaner neben einem üppigen
venetianischen Nobile, und es hat nichts in seinem Aeußern, was die
Sinne anregt, nichts für die Phantasie, sondern allein etwas
Strenges, was an die Pflichten des Lebens mehr erinnert als an
dessen Genuß. Der Stil dieses Gebäudes ist der rein italienische
des 16. Jahrhunderts, in welchem »jener mehr poetische Hauch, jene
lebensvollere Phantasie der Werke des 15. Jahrhunderts schon etwas
verringert erscheint« (Kugler), und in der That schwebte das Muster
des Palazzo Farnese in Rom, von Sangallo begonnen und von Michel
Angelo vollendet, dem londoner Architekten (Barry) vor, welcher
namentlich die von Säulentabernakeln eingefaßten Fenster seinem
Vorbild entlehnte.

		Es ist keine Frage, daß von den beiden Clubs der beiden großen
politischen Parteien derjenige der Whigs treuer dem englischen
Nationalcharakter ist, welcher die Entfaltung nach außen, das
Zurschautragen wenig liebt. Je maßvoller daher die Wirkung ihres
Clubhauses ist, wenn man es von der Straße betrachtet, um so mehr
überrascht den Eintretenden der wahrhaft fürstliche Luxus, der im
Innern herrscht. Eine große Halle, von der ganzen Höhe, des
Gebäudes, empfängt ihn und ein Aufgang von wenigen Stufen führt ihn
zu dem Salon, welcher von einer künstlerisch entworfenen Colonnade
umgeben ist, deren Säulen [bookmark: page203]von reichem Scagliolia-Marmor auf Basen von
dunkelrothem Porphyr ruhen. Die Colonnade trägt eine Galerie, von
welcher sich graziös die korinthischen Säulen erheben, und darüber
wölbt sich wie eine schimmernde Kuppel das Krystalldach. Die Wände
sind von farbigem Marmor, in welchen hinter der Colonnade
lebensgroße Porträts der berühmtesten Reformer und über der Galerie
Frescogemälde, die Poesie, die Musik, die Malerei und die Sculptur
darstellend, eingesenkt sind. Der Fußboden ist Mosaik, und das
Ganze bildet einen Anblick von fast überwältigendem Glanz. Wie in
einem italienischen Palast führt eine Treppe aus dieser Halle zu
der obern Galerie, auf welche sich ringsum die verschiedenen
Gemächer des Gebäudes öffnen, die Speisezimmer, die Karten- und
Billardzimmer, die Gesellschaftszimmer u. s. w. Vielleicht das
anziehendste von allen ist das Bibliothekzimmer, ein imposanter
Raum, ein ganzes Stockwerk hoch, voll von Ruhe, Behaglichkeit und
Büchern. Schöne Säulen tragen die Wölbungen der Decken, reiche
Portieren verhüllen die Thüren, schwere Teppiche bedecken den
Boden, kostbare Bücherreihen schmücken die Wände, weiche Sessel
laden zum Nachdenken ein, und durch ein großes Fenster blickt und
athmet die ganze Frische, der Schimmer des Grüns und der
Resedageruch von Carlton-Gardens. Ein solches Zimmer und eine
solche Bibliothek könnten wol den stillen Neid des Mannes erregen,
welcher die Bücher liebt. Vielleicht gibt es kein schöneres
Studirzimmer in der Welt. Eine wunderbar gute Luft, welche die
Brust mit Behagen füllt, und eine den Augen und dem Geist
wohlthätige Mischung von Licht und Schatten ist hier immer. Das
tiefe Grau der Marmorwände, gehoben durch einen geringen, aber
hinreichenden Schmuck goldener Ornamentik, scheint berechnet für
jene Ruhe des [bookmark: page204]Gemüths, welche dem Nachdenkenden so
nothwendig, und das scharlachene Roth der Damastvorhänge,
Saffiansessel und Ledereinfassungen der Bücherschränke bringt eben
jenen Anhauch eines warmen Tons in die Temperatur des Zimmers,
welcher sich unvermerkt der Temperatur der Seele mittheilt. Eine
Sammlung von 10 000 Bänden ist in den Fächern enthalten, prächtig
gebunden, sorgfältig gewählt und übersichtlich geordnet nach dem
System Panizzi's, des großen Reformers vom British Museum, und
außer dem Theil, welcher die schönwissenschaftliche und
Reiseliteratur begreift, soll hier die reichhaltigste politische
Bibliothek des ganzen Königreichs aufgestellt sein.

		Aber das wahre Wunder des Reformclubs ist seine Küche. Denn auch
ein Mann von liberalen Grundsätzen kann die Freuden der Tafel
lieben, wie ja bekanntlich noch kurz vor dem Hinscheiden Lord
Palmerston's, » old Pam's«, ein
Mitglied der Diplomatie zur Entschuldigung für alles, was er sonst
an dem alten Whig auszusetzen hatte, seinem österreichischen
Collegen gesagt haben soll: » Mais on dîne
fort bien chez lui.« Nun, der Reformclub war glücklich
genug, sich die Dienste eines solchen Künstlers zu sichern, wie
Soyer, von unsterblichem Ruhm in den Annalen der Gastrosophie.
Manche seiner gelungensten Erfindungen haben ihren Ursprung bei den
Diners, welche dieser Club hervorragenden Gästen gab; denn es war
der Ehrgeiz dieses seltenen Mannes, die Tafel bei solchen
Gelegenheiten nicht nur mit guten, sondern auch mit neuen und
zuweilen sogar mit witzigen Gerichten zu schmücken, und unter
seinen größten Erfolgen waren die »Windbeutel à la Clontarf« zu
Ehren O'Connell's und das »Eis à l'Ibrahim-Pascha« zu Ehren des
Pascha von Aegypten, 1846. Das Atelier, in welchem dieser Meister
arbeitete, mit andern Worten: [bookmark: page205]die Küche des Reformclubs, soll eine von
den größten Sehenswürdigkeiten Londons sein, nur mit dem
Unterschiede, daß man sie nicht zu sehen bekommt. Doch war eine
Dame, die Vicomtesse de Mallville, so begünstigt, in dieses
Sanctuarium einzudringen, dessen Geheimnisse von ihr im »
Courier de l'Europe« folgendermaßen
geschildert werden:

		»Diese Küche ist geräumig wie ein Ballsaal, und weiß wie eine
junge Braut. Der allmächtige Dampf, dessen Lärm das Ohr begrüßt,
wenn man eintritt, verrichtet hier alle möglichen Dienste; er
vertheilt eine gleichmäßige Hitze auf eine lange Reihe von
Gerichten, wärmt die Metallschüsseln, in welche die verlangten
Gerichte gelegt werden, dreht die Spieße, schöpft das Wasser,
bringt die Kohlen herauf und das gebrauchte Geschirr hinunter, wie
ein geschickter und unermüdlicher Diener. Hier sind wir vor einem
achteckigen Apparat, welcher den Mittelpunkt des Etablissements
einnimmt. Ringsum siedet das Wasser, brodeln die Schmorpfannen, und
ein wenig weiter ist ein beweglicher Ofen, von welchem die
Fleischstücke in saftigen Braten verwandelt werden. Hier sind
Saucen und Brühen, Suppen und Bouillons. In der Entfernung sieht
man holländische Oefen, Marmormörser, Kamine mit Holzfeuer,
Eisplatten für Fische und verschiedene Abtheilungen für
Vegetabilien, Früchte, Kraut und Gewürze. Man sollte nach dieser
Aufzählung sich einen Zustand allgemeiner Confusion vorstellen.
Doch würde man sich irren. Die Ordnung ist so vollständig, ihre
Vertheilung als Ganzes und ihre Beziehungen zueinander im Einzelnen
so durchdacht, daß man wenig sieht und gar nichts hört von allen
den obenbeschriebenen Dingen, daß man eines Führers bedarf, um sie
zu entdecken, und ein gut Theil Zeit und Nachdenken, [bookmark: page206]um alle
diese Entdeckungen im Geiste zu klassificiren.«

		Die übrigen Clubs von Pall-Mall und den benachbarten Squares,
deren Specialität meistens durch ihren Namen angedeutet wird, sind:
der Armee- und Flottenclub ( The Army and
Navy Club), mit 2250 Mitgliedern, der Club der Garden, 1813
gegründet, mit 357, des Vereinigten Dienstes ( United Services), 1815 gegründet, mit 1550, der
Oxford und Cambridge Club, 1830 gegründet, mit 1170, der Union
Club, eine Vereinigung von Kaufleuten, Juristen,
Parlamentsmitgliedern und Gentlemen im allgemeinen, auf
Trafalgar-Square, 1822 gegründet, mit 1000, der Club der Reisenden
( The Travellers), 1619 gegründet,
mit 725 Mitgliedern, untere deren Zahl statutenmäßig niemand
ausgenommen werden kann, »welcher nicht gereist ist aus den
britischen Inseln auf eine Entfernung von wenigstens 500
(englischen) Meilen, in directer Linie von London«.

		Der Club der Literatur und Kunst ist das Athenäum, gegründet im
Jahre 1824 von einer Anzahl von Notabilitäten, unter denen Walter
Scott und Thomas Moore waren. Das gegenwärtige Clubhaus, 1829
gebaut und 1830 eröffnet, in griechischem Stil und mit einem
säulengetragenen Fries, auf welchem in schöner Nachahmung die
athenischen Jünglinge und herrlichen Rosse der panathenäischen
Procession vom Parthenongiebel erscheinen, ist eins der
bemerkenswerthesten Gebäude von Pall-Mall und bedeckt zum Theil
denkwürdigen Boden, die Stelle, wo bis zum Jahre 1826
Carlton-House, der Palast des Prinz-Regenten, gestanden. Weisheit
und Tugend, der Ruhm der Schriftsteller, Maler und Bildhauer, in
ehrlicher Arbeit gewonnen und makellos bewahrt, folgten hier auf
dem [bookmark: page207]Fuße jenen Irrthümern des Herzens, jenem
Leben ohne Ernst und Weihe, jener Indifferenz gegen die öffentliche
Meinung, welche sich immer rächen wird, so oft man den Namen
Georg's IV. ausspricht. Eine Kolossalfigur der Minerva über der
römisch-dorischen Eingangspforte hat das Wächteramt übernommen,
welches einst, in den Blütetagen der Regentschaft, Big Ben, der
kolossale Thürhüter des Prinzen, versah, und wo sich einst die
Genossen seiner Feste trafen, da haben sich seitdem in der hohen
Halle, unter den Säulen des Lysikrates, bessere Männer und zu
bessern Zwecken versammelt. Keusche Statuen schmücken den Raum und
eine vortreffliche Bibliothek, dem besondern Charakter dieses Clubs
angemessen, ist auch hier. Der Club zählt 1200 Mitglieder, und es
ist gewiß nicht zu viel gesagt, wenn man sagt, daß alle
Berühmtheiten der Gegenwart in dieser Zahl einbegriffen sind und
daß nirgends sich so wie hier mit den eigentlichen Vertretern der
Literatur und Kunst die Patrone derselben, geistliche und weltliche
Peers, Bischöfe, Nobelmänner und Angehörige jeden Standes in freiem
Verkehr bewegt hätten. Das Athenäum war lange der Mittelpunkt der
schriftstellerischen Kreise von London; hier pflegte man immer die
Fremden von Distinction zuerst einzuführen, und den Eintritt zu
erhalten ward für die Einheimischen immer mehr ein Ziel des
Ehrgeizes. Vielleicht zu sehr für die ursprünglichen Tendenzen
desselben; denn wenn wir dem Blatte glauben dürfen, welches man wol
das Blatt dieses Clubs nennen kann, weil es aus der Mitte desselben
hervorgegangen ist und unter Englands kritischen Journalen immer
den Rang eingenommen hat, wie in Englands Gesellschaft der
literarische Club, dessen Namen und Bild es trägt – wir meinen das
»Athenäum« –, so hätte sich in letzter Zeit durch das Ueberwiegen
[bookmark: page208]jenes
fremden Elements die Bedeutung desselben in etwas verringert. »Ein
hervorragender Geistlicher«, heißt es in dem genannten Blatt (Nr.
2001, S. 295), »dessen Namen zwei oder drei Jahre lang auf der
Candidatenliste war, fragte neulich den Secretär, wann denn endlich
für ihn eine Chance sei, Mitglied zu werden? »Werden Sie nur ein
Bischof, Sir«, war die Antwort, »und die Sache macht sich von
selbst.«

		Mit bemerkenswerther Kühnheit wagt das »Athenäum« die
Behauptung, daß es auch unter den Bischöfen der Kirche und den
Richtern der hohen Höfe von England einige sehr langweilige,
ungenießbare und ungesellige ( unclubable) Leute gebe, und daß diese, vereint
mit dem reichen Kaufmannselement von London, das meiste dazu
beigetragen hätten, die Natur eines Clubs zu verändern, welcher
ursprünglich gegründet worden sei für die Mitglieder des
Gelehrtenstandes, Künstler, Autoren und Männer mit verwandten
Neigungen, und welcher, obwol die »Ritter vom Geiste« (
the brotherhood of intellect) noch
zahlreich genug vertreten und die Crême des Athenäum noch immer an
der alten Stätte gefunden werden, doch aufgehört habe, das zu sein,
was er einst gewesen.

		Dies mag der Grund sein, weswegen man im Jahre 1864 einen Neuen
Athenäum-Club » Junior Athenaeum«
gegründet, welchem es so wohl ward, in dem prachtvollen Hause des
amsterdamer Millionärs, Van der Hope, Piccadilly, ein Unterkommen
zu finden, und der gegenwärtig schon 600 Mitglieder zählt.
Ueberhaupt scheint es, als ob jeder größere Club seinen »
Junior« erhalten solle, so der »
Junior United Service« seit 1827 mit
2000, der » Junior Carlton«, seinem
ehrwürdigen Ahnen gegenüber, seit 1864 gleichfalls mit 2000, und
der » Junior [bookmark: page209]Garrick-Club«, seil 1867,
allerdings nur mit 350 Mitgliedern. Vor diesem »Jungen« indessen
behauptet der alte und eigentliche Garrick-Club, seit 1831 mit 650
Mitgliedern, immer noch den Vorrang. Dieser Club, zunächst für die
Mitglieder und Freunde der Kunst, in welcher der Mann, dessen Namen
er angenommen, so sehr geleuchtet hat, dann aber ein beliebtes
Rendezvous für Schriftsteller und Künstler im allgemeinen, hat den
alten Boden heilig gehalten, aus welchem zur Zeit des »kleinen
David« noch Rang, Reichthum, Gesellschaft und Mode sich bewegten,
die Gegend von Coventgarden.

		In diesem Club sah man bis vor wenigen Jahren täglich einen Mann
mit greisen Haaren, obwol seine Figur noch kräftig und sein Gesicht
keine Spur außer der des gereiften Urtheils, des feinen Geistes und
des Wohlwollens zeigte. Täglich aus den glänzenden Umgebungen des
Westends kam er hierher, um diesen Fleck Erde zu betreten, den er
liebte und kannte wie kein zweiter in London, und um sich an die
großen englischen Humoristen, seine Vorbilder zu erinnern, er, der
größte von Englands neuern Humoristen, Thackeray. Einen langen
Zeitraum hatte er zu durchpilgern von jenen kleinen und räucherigen
Stuben, »wo sich gewöhnlich die beste Gesellschaft nach dem Theater
versammelte, um Piquet zu spielen und sich zu unterhalten, wo man
blaue und grüne Bänder mit Sternen sah und nicht blos englische
Blätter mit den auswärtigen Ereignissen, sondern auch moralische
Zeitschriften hatte« (Defoe); weit war der Weg von jenen Tavernen,
in denen »der jedesmalige Präsident immer den Wein mitbringen
mußte« (Swift), bis zu den hohen Hallen und silberschimmernden
Speisesälen der verschiedenen Clubs, denen der Dichter von »
Vanity Fair« angehörte. Von [bookmark: page210]allen diesen
Clubs war der Garrick sein liebster Aufenthalt. Hier, umgeben von
den letzten Erinnerungen an die Königin Anna und die vier George,
war seine Welt. »Die beiden großen Nationaltheater auf der einen
Seite, ein Kirchhof voll moderiger, aber nicht sterbender
Berühmtheiten auf der andern; ein Saum von Häusern, in jedem Theil
besetzt mit Anekdote und Geschichte; eine Arcade, oft düsterer und
einsamer als ein Kathedralenflügel; ein reicher Haufe von alten
braunen Tavernen, eine von ihnen gefüllt mit der bildlichen
Darstellung vieler Schauspieler, lange schon schweigsam, welche
noch einmal schmollen oder lächeln auf die Enkel ihrer todten
Bewunderer; ein Etwas in der Luft, welches nach alten Büchern,
alten Bildern, alten Malern und alten Schriftstellern riecht; ein
Platz, den man vor allen wählen würde, die Glocken um Mitternacht
zu hören; ein Krystallpalast, der Repräsentant der Gegenwart,
welcher schüchtern aus einem Winkel auf viele Dinge der
Vergangenheit hereinblickt; eine verwelkte Bank, welche von einem
betrügerischen Beamten trocken gesogen worden ist; ein plattes
Gebäude, mit hundert Säulen und kapellenartigen Fronten, welche
beständig knietief in Körben, Blumen und herumgestreuten
Vegetabilien stehen; ein gemeinsamer Mittelpunkt, in welchen die
Natur ihre gewähltesten Gaben ausschüttet und wo die freundlichen
Früchte der Erde oftmals die schmalen Durchgänge verstopfen; eine
Bevölkerung, welche niemals zu schlafen scheint und alles, was in
ihrer Macht ist, thut, um andere am Schlafen zu verhindern; ein
Platz, wo die spätesten Soupers und die frühesten Frühstücke
einander auf den Fußwegen begegnen«, das ist Coventgarden, »mit
einigen seiner umgebenden Züge«, wie Thackeray ihn oft gesehen und
zum letzten mal sah am 22. December 1863. [bookmark: page211]

		Jene braune Taverne, »gefüllt mit der bildlichen Darstellung
vieler Schauspieler, lange schon schweigsam«, unter ihnen auch das
Porträt von Perdita-Robinson, welche in dem Roman des Prinzen von
Wales eine so lieblich-traurige Rolle gespielt, – das alte Gebäude
des Garrick-Clubs ist nicht mehr und ein neues steht einige hundert
Schritte weiter westwärts. Wenige Monate, nachdem Thackeray für
immer zu den Genossen seines Ruhms und seiner Unsterblichkeit
gegangen, ist das alte Gemäuer gestürzt, niedergerissen und
fortgeräumt worden, »und sein Ort wird ihn nicht mehr kennen«.

		Aber unter den großen Schatten, denen der Geschichtschreiber,
der Novellist und Liebhaber der Vergangenheit dort begegnet, ist
nun auch der von Thackeray.

		*

		[bookmark: page212]

			[bookmark: foot1]Alle Blätter
aus jener Zeit bringen Ankündigungen; die » London Gazette« hatte eine eigene Rubrik für »
Advertisements«, welche freilich, mit
unsern Mitteln der Publicität verglichen, noch ein sehr kindliches
Aussehen haben. Eine Nummer der » Gazette« z. B. (aus dem Jahre 1689), welche ich
in einer londoner Trödlerbude erstand, hat acht Annoncen, von denen
drei sich auf gestohlene und zwei auf verlorene Sachen beziehen. In
einer sechsten wird ein entlaufener Sohn gesucht, Nr. 7 kündigt
eine »Geschichte der Krönung Jakob's II.« und Nr. 8 ein
Erbauungsbuch unter dem Titel an: »Ernsthafte Betrachtungen über
Zeit und Ewigkeit, nebst einer Einleitung über die Art, wie die
Juden ihr Neujahr feiern.« Die Insertionsgebühr war nach unserm
Begriff ziemlich hoch, und scheint sich anfänglich nicht nach der
Zahl der Zeilen, sondern nach dem Werthe des Gegenstands gerichtet
zu haben. Der » Jockey Intelligencer«
von 1683 berechnete für ein Pferd oder eine Kutsche einen
Schilling, und sechs Pence bei der Wiederholung; der » Observator reformed« inserirte acht Zeilen für
einen Schilling; aber der » Country
Gentleman's Courant« ging schon wieder in die Höhe, da er
sah, »daß die Beförderung des Handels eine Sache sei, die man
ermuthigen müsse«, und nahm demgemäß zwei Pence für die Zeile.
Bücheranzeigen finden sich, wie oben ersichtlich, schon früh. Die
erste Theateranzeige (und zwar vom Lincoln's Inn Theater) brachte
die » English Post« von 1701, und das
erste große Annoncenblatt nach Art der heutigen Zeitungen war der »
General Advertiser« von 1745.
	[bookmark: foot2]Es ist überhaupt merkwürdig,
daß der Geruch des Kaffees den biedern Briten so sehr unangenehm
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		Die Juden in England.

		[bookmark: page213]

		Die Geschichte der Judenemancipation ist überall und in einem
ganz allgemeinen Sinne die Geschichte der siegreich
fortschreitenden Entwickelung des modernen Geistes und der
Freiheit. Mit dem Worte, welches die Pforten der Judengassen
sprengte, hat sich auch die letzte Fessel des Mittelalters gelöst,
welche jenen Geist noch bedrückte; und sie fiel in demselben
Augenblicke, wo die Befreiten der Ghetti sich mit ihren ehemaligen
Verfolgern bürgerlich und gesellschaftlich zu mischen begannen. Das
Verhältniß der Christen zu den Juden, in irgendeinem andern als
religiösem Betracht, kann als der Gradmesser politischer Bildung
gelten; die Befreiung der einen geht Hand in Hand mit der Befreiung
der andern – von Vorurtheilen!

		»Die Vorurtheile sind die Könige der Menge«, sagt Voltaire.
Derselbe Mann jedoch, so stolz und aufrecht gegen die Könige mit
einer Krone, beugt sich vor diesen des Pöbels, indem er in seiner
»Literatur der Geschichte der Philosophie« erklärt: »Man wird in
den Juden nur ein unwissendes und barbarisches Volk finden, welches
seit langer Zeit den schmuzigsten Geiz zu dem abscheulichsten
Aberglauben hinzufügt und zu dem unbesieglichsten Haß gegen alle
Völker, welche sie dulden und welche sie bereichern. [bookmark: page214]Uebrigens
braucht man sie darum nicht zu verbrennen« – » Il ne faut pourtant pas les brûler «.

		Gar köstlich und erhaben nimmt sich dieser Satz im Munde des
großen Philosophen aus, der sein Jahrhundert aufgeklärt, die
Religion und die Vorurtheile geleugnet, und vielleicht nur das Eine
den Juden niemals verziehen hat, daß sie in Geldgeschäften ihn ein-
oder zweimal überlistet haben, wie jener Abraham Hirsch in Berlin,
der von Voltaire für gute Steine schlechte Wechsel erhalten hatte
und dem hernach, um sich aus seiner ärgerlichen Situation zu
ziehen, Voltaire beides bezahlen mußte, die Steine und die Wechsel.
» Il ne faut pourtant pas les
brûler!« – Wie tolerant von Herrn von Voltaire nach einer
solchen Erfahrung! Und wie richtig, wenn Lessing in seinem
bekannten Epigramm sagt: »Herr Voltaire war ein größerer Schelm als
er!« –

		Wie fast alle staatlichen Fragen hat Deutschland auch diese mehr
auf dem Wege der vorbereitenden geistigen Arbeit, in den stillen
Stuben seiner Denker und Dichter erledigt, als auf dem eines
verfassungsmäßig geführten, parlamentarischen Kampfes, zu welchem
freilich zwei Dinge fehlten, nämlich die Verfassung und das
Parlament. Als diese kamen, war die Sache reif; für die Juden in
Deutschland war Lessing's »Nathan der Weise« so viel werth als ein
ganzer siegreicher parlamentarischer Feldzug. Der Proceß verlief
der deutschen Art gemäß vorwiegend innerlich, und seine Merkmale
traten erst dann äußerlich sichtbar hervor, als der erleuchtete
Geist der Zeit den Wahrspruch fällte. Die Frage, mit einem Worte,
ist in Deutschland eine culturgeschichtliche gewesen, in England
aber eine politische. Es markiren sich daher in England die Phasen
dieser Bewegung schärfer, weil sie hier frühe schon, in einem
vergangenen [bookmark: page215]Jahrhundert, aus dem Gebiete der nur
philanthropischen oder philosophischen Speculation und Debatte
gehoben, zu einer Verfassungsfrage gemacht ward, welche wir alle
Stadien einer solchen bis zum endlichen Triumphe durchlaufen sehen.
Die Geschichte der Judenemancipation in England bietet der
Betrachtung daher auch ein deutlich übersehbares Gesichtsfeld, in
welchem wir Anfang, Mitte und Ende klarer übersehen können als in
irgendeinem andern Lande. [bookmark: page216]

		1.

		Längst befinden sich die englischen Juden im Vollgenuß aller
bürgerlichen und politischen Rechte. Sieben Juden sitzen im
Parlament, und zweimal im Verlauf weniger Jahre sind Juden mit den
höchsten städtischen Ehren, der Lord-Mayorswürde von London,
bekleidet gewesen. Allein dem war nicht immer so. Grausamkeiten,
wie wir deren in unserm eigenen Jahrhundert gegen die Juden in den
wenig civilisirten Ländern des Ostens verüben sahen, haben einst
auch die Juden in England erduldet. Es scheint, daß sie dort schon
im 8. Jahrhundert angesessen waren. Wilhelm der Eroberer zog eine
größere Zahl von ihnen aus der Normandie herüber, unter ihm, seinem
Nachfolger und den ersten Königen aus dem Hause Plantagenet erging
es ihnen wohl in dem neuen Lande. Wie fast überall zu jener Zeit
waren sie die Bewahrer der Wissenschaft, die Lehrer und Aerzte, die
geehrten Freunde der Könige – » dilectus et
familiaris noster«. Sie hatten in London ihr eigenes
geschütztes Quartier und einige der vornehmsten Collegienhäuser von
Oxford waren ihr Eigenthum. Mit dem Tage, an welchem Richard
Löwenherz den Thron bestieg (1189), wandte sich das Blatt. Als nach
seiner [bookmark: page217]Krönung eine Deputation sämmtlicher Juden
Englands dem Könige huldigen und reiche Gaben bringen wollte,
wurden sie auf Veranlassung des Erzbischofs von Canterbury
fortgewiesen; man sollte von Juden keine Geschenke nehmen und die
Juden sollten den Schloßhof nicht betreten dürfen. Die Roheit der
Menge, welche die Juden niemals geliebt, ward durch diese Worte aus
geistlichem Munde sanctionirt und entfesselt. Man hatte mit
Unwillen das kleine Häuflein derselben wachsen und gedeihen, an
Reichthum und Macht zunehmen sehen. Man war ihnen Geld schuldig
geworden, und fand es unbequem, es ihnen wiederzubezahlen. Man
legte ihnen unerschwingliche Steuern auf und klagte sie des Wuchers
an, wenn sie hohe Zinsen nahmen, um das Verlangte aufzubringen. Wir
können uns eine genaue Vorstellung davon machen, wenn wir an die
Dinge denken, welche vor unsern Augen sich in Rumänien zugetragen
und was ein englisches Blatt ( Saturday
Review, März, 1872) über diese gesagt, paßt genau, wenn wir
es zurückdatiren, auf England und das 13. Jahrhundert. »Es muß für
den barbarischen Geist etwas sicherlich sehr Süßes darin liegen,
zuerst eines Mannes Geld zu nehmen, und wenn er sein Geld
zurückverlangt, ihn zu stoßen und zu schlagen und halb zu tödten
aus hochreligiösen Gründen.« Es ist die alte Geschichte, die sich
leider nur zu oft und überall, wo Juden waren, wiederholt hat. Das
unheilvolle Feuer verbreitete sich aus dem Königshofe von
Westminster über ganz England, die Monarchie wurde die Mitschuldige
der Prälaten und das Volk in ihrer Hand ein blindes Werkzeug der
Habsucht der einen, des fanatischen Glaubenseifers der andern. Das
alte schauerliche Märchen vom Christenblut, welches die Juden in
der Osternacht gebrauchen sollten, ward aufs neue vorgebracht –
sie, denen in den [bookmark: page218]fünf Büchern Moses sogar der Gebrauch des
Thierbluts verboten – sie, denen Grausamkeit ein Greuel und Mord
ein Unding war! Die Judenverfolgungen begannen. Mit unmenschlicher
Fühllosigkeit gehetzt und massacrirt von ihren Feinden und
Widersachern, die meist in jenen Zeiten ihre Schuldner zu sein und
ihre Erben zu werden pflegten, begrub sich einmal, da kein anderer
Ausweg der Rettung und Ehre blieb, in der berüchtigten Brand- und
Mordnacht von York eine ganze Gemeinde von 500 jüdischen Männern,
Weibern und Kindern mit ihrem Rabbiner an der Spitze unter den
rauchenden Trümmern des Castells – eine That des Heroismus, wol
würdig des Geistes der Makkabäer!

		Durch fast hundertfache Jahre von nun ab mußten die Juden in
England ihr Dasein, Tag für Tag, mit Gold erkaufen; und endlich
sollte die Schale des Grimmes doch voll werden, sollte der zürnende
Gott Israels auch über seine Verirrten an den Küsten des Meeres sie
ausgießen! Die Juden wurden, unter Eduard I. im Jahre 1290 aus
England verbannt. Man hat diese grausame Maßregel, welche Tausende
und abermals Tausende von dem liebgewordenen Boden, den
bescheidenen Heimstätten und den Gräbern ihrer Todten vertrieb,
darauf zurückführen wollen, daß die Juden sich der Falschmünzerei
schuldig gemacht. Doch neuere Forschungen haben ein anderes
Resultat an das Licht gebracht. [bookmark: text15]F15 Man würde die Juden
so leichten Kaufs wol nicht aufgegeben haben; im Gegentheil, man
machte sehr häufig Versuche, sie zum Christenthum hinüberzuziehen.
Der letzte derselben sollte verhängnißvoll für sie werden. [bookmark: page219]Ein
Dominicanermönch, Namens Robert de Redding, ein gewandter Redner
und tüchtiger Hebräer, ward mit der Aufgabe betraut; allein anstatt
sie zum Christentum zu bekehren, ward er zum Judenthum bekehrt. Die
Dominicanermönche, entsetzt über die Schmach, die sie ihrem Orden
zugefügt glaubten, drangen in die Königin-Mutter Eleonore, und
diese setzte bei ihrem Sohne Eduard I. das Verbannungsdecret durch.
Hume, der, als er seine » History of
England« schrieb, den eigentlichen Grund der Verbannung der
Juden aus England noch nicht kennen konnte, legte doch schon, aus
einem richtigen Instinct der Wahrheit, kein besonderes Gewicht auf
die »Imputation der Falschmünzerei«, sondern wälzte die ganze
Schuld auf den König, den ein verkehrter Zug von Heldenverehrung in
unsrer eigenen Zeit als den »größten der Plantagenets« zu feiern
unternommen hat. Hume nannte die Sache beim rechten Namen, wenn er
sagt, daß Eduard, »von seinem Zelotismus und seiner Habsucht
getrieben, das Königreich ganz von der verhaßten Rasse zu säubern
und als den Lohn seiner Arbeit ihr Eigenthum an sich zu nehmen
beschloß«. Das Herz schaudert einem, zu lesen, wie nun 16 000
Bettler das Inselreich verließen, wie die Bootsknechte sie schon
auf der Themse mishandelten, wie die Bewohner der fünf Häfen ihnen
sogar das Reisegeld nahmen, welches die Raubsucht des Königs ihnen
gelassen, wie hierauf die Schiffseigner sich weigerten, sie an Bord
zu lassen, und wie sie zu Hunderten angesichts der offenen See
umkamen. »Ein Verbrechen«, sagt Hume, »für welches der König,
welcher der einzige Plünderer in seinen Besitzungen zu sein
beschlossen hatte, schwere Strafen verhängte. So wurden die Juden
ihres Vermögens beraubt und aus dem Königreiche verwiesen; aber«,
fügt er hinzu, »da es für ein Königreich [bookmark: page220]unmöglich ist, ohne
Geldverleiher zu existiren, und niemand ohne Compensation Geld
leihen wird, so ward der Wucher, wie man es damals nannte, fortan
von den Engländern selbst besorgt.«

		So endet der erste Abschnitt der Geschichte der Juden in
England.

		Nur wenige Spuren aus dieser Zeit ihres ersten Aufenthaltes in
England sind übriggeblieben: in der alten auch durch Reste
römischer Bauten ausgezeichneten Stadt Bury St.-Edmunds in Suffolk
hat sich das prachtvolle Gemäuer einer steinernen Synagoge
erhalten, welches gegenwärtig in eine Polizeistation verwandelt
worden ist, aber vom Volke noch immer »Moses' Halle« und »die
Judensynagoge« genannt wird. Ebenso heißt der Stadttheil in der
City von London, in welchem sie damals wohnten und ihre
Gotteshäuser hatten, bis auf den heutigen Tag » Jewry« (Judenviertel).

		Aber beinahe vierhundert Jahre lang, von 1290 bis etwa 1650,
ward kein Jude in England gesehen, und nur hier und dort erschienen
sie noch in der englischen Dichtung: man kann sich wol denken, in
welcher Gestalt!

		Immer, wenn Juden auftreten, bildet ihr grimmiger Haß gegen die
Christen, ihr Durst nach Christenblut das düstere Thema des
Gesanges. Schon unter den frühesten englischen Balladen, welche
sich in Percy's » Reliques«
aufbewahrt finden, ist eine von »des Juden Tochter« ( The Jew's daughter), aus der zweiten Hälfte des
13. Jahrhunderts. Die Juden, bevor sie England verließen, müssen
den »Mord- und Nachtklang« dieses Volksliedes noch gehört haben,
welches Herder, der es in seinen »Stimmen der Völker« übersetzt
hat, »ein schauderhaft Märchen« nennt, »dessen Sage einst so vielen
Juden oft Land und Leben [bookmark: page221]gekostet«. Es stützt sich auf eine
Erzählung des mönchischen Geschichtschreibers Matthew Paris (†
1259), nach welcher im Jahre 1256 ein Christenkind in Lincoln von
den Juden gekreuzigt worden wäre. Der Knabe Hugo läuft zum
Ballspiel, als die Judentochter ihn listig mit einem Apfel
heranlockt:

		Und aus zog sie ein spitzig Mess'r

Sie hat's versteckt beiher;

Sie stach's dem jungen Knaben ins Herz,

Kein Wort sprach nimmer er mehr.

		Lachend rollt sie ihn in einen Kasten Blei und wirft ihn in
einen fünfzig Faden tiefen Brunnen; der Schmerz der Mutter, als sie
ihren Sohn vermißt, ist sehr ergreifend geschildert:

		Als Betglock klang und die Nacht eindrang,

Jede Mutter nun kam daheim;

Jede Mutter hatt' ihren herzliebsten Sohn,

Nur Mutter Anna hatt' kein'n.

		Endlich als sie an den Brunnen kommt, und nach ihrem »besten
Hugo«, ihrem »schönsten Hugo« ruft, hört sie eine Stimme aus der
Tiefe antworten:

		Geh heim, geh heim, meine Mutter theu'r,

Mach mir ein Leichenkleid!

		Offenbar von derselben Tradition eingegeben ist, etwa 100 Jahre
später, als schon längst keine Juden mehr in England waren, »die
Erzählung der Priorin«, in Chaucer's » Canterbury Tales«, nur daß hier schon das Mirakel
hinzutritt und der blutigen That einen legendenhaften Hintergrund
leiht. Eben dieser Heiligenschimmer, der die judenfeindlichen
Legenden umgab, war um so mehr darauf berechnet, den Haß gegen die
armen Verfolgten immer fanatischer aufzustacheln. Während der Knabe
in der Ballade nur [bookmark: page222]zum Ballspiel geht, läßt Chaucer ihn, in so
jungen Jahren schon, einen Ausbund von Frömmigkeit sein, der, wenn
er durch die Judenstadt zur Schule geht, laut sein Lied: »
O alma mater Redemptoris!« singt. Die
Juden beschlossen ihn deswegen zu ermorden, und er wird ein Opfer
seines Glaubens. Man verscharrt ihn in einer Düngergrube; dort
findet ihn die Mutter, denn noch zerschnittenen Halses singt er
seinen Sang: » O alma Redemptoris
mater!« Die Juden ließ der Profoß natürlich unter
Folterqualen zum schmachvollen Tode führen:

		Sie wurden erst geschleift von wilden Pferden

Um dann nach dem Gesetz gehängt zu werden.

		(Hertzberg's Übersetzung.)

		Der Knabe dagegen, der junge Märtyrer, wird von dem Abt und den
Mönchen feierlich in einem Marmorgrab zur ewigen Ruhe gebettet, und
damit in dem Sündenregister der Juden ja nichts vergessen werde,
recapitulirt der Dichter zum Schluß jene andere Mordgeschichte,
welche nach fast anderthalbhundert Jahren noch in der Erinnerung
und dem Munde des Volkes lebte:

		O junger Hugh (Hugo) von Lincoln, du auch
bist

Von den verruchten Juden, wie bekannt,

Erschlagen worden ...

		(Hertzberg.)

		Aus dieser, wie sehr auch barbarischen, im Grunde doch
eigentlich recht naiven Anschauung sehen wir den Juden gleich bei
den ersten Dramatikern in eine etwas höhere Sphäre gehoben: er ist
hier wenigstens ein Mann, der einen Zweck hat. Obwol Grausamkeit
noch immer seine Haupteigenschaft bleibt, so wird sie doch für ihn
zu einem Mittel, um etwas anderes zu erreichen. Er ist nicht mehr
der Vampyr, der Christenblut lediglich zu seinem Vergnügen saugt.
Zwei Motive leiten ihn fortan: Habsucht [bookmark: page223]und Rachsucht; und diese,
wenn auch böse, verwerfliche, sind doch mindestens die
Eigenschaften eines Menschen. In dem »Juden von Malta« (
The famous Tragedy of the Rich Jew of
Malta) von Christopher Marlowe (1563-93), einem der
Vorgänger Shakspeare's, finden sie sich chaotisch zusammengeballt,
aber in der wüsten Masse von Ungeheuerlichkeiten, wie wir sie von
Marlowe gewöhnt sind, doch immerhin schon erkennbar. Er vergiftet
die Brunnen (auch eine von den Lieblingsbeschäftigungen der Juden
im Mittelalter); schneidet den Kranken im Schlafe den Hals ab,
steckt Klöster in Brand, sprengt die ganze Besatzung von Malta in
die Luft und gräbt dem Gouverneur eine Grube (mit ungelöschtem
Kalk), in die er schließlich selbst hineinstürzt, um elendiglich
darin zu verbrennen. Die Leichen müssen zu Dutzenden auf der Bühne
umhergelegen haben, auf der Barrabas, der Jude Marlowe's gewüthet,
und es gibt wol keine Todesart, die derselbe nicht angewandt hätte,
um seine Opfer zu erreichen. Allein es ist ein menschlich
verständlicher Grund zu diesen Wuthausbrüchen vorhanden, wenn es
auch gerade nicht nöthig gewesen wäre, dieselben durch eine solche
Massenmetzelei zu illustriren. Man hat ihm, weil er nicht Christ
werden will, sein Hab und Gut genommen, sein Haus in ein
Nonnenkloster verwandelt: und zuletzt verliert er auch seine
Tochter Abigail, die ihm so lieb ist »wie Iphigenia Agamemnon war«
–, sie bekehrt sich, nachdem ihre beiden christlichen Liebhaber
durch des Vaters Anstiften einander umgebracht, zum Christenthum
und wird Nonne. [bookmark: text16]F16

		Man sieht, daß es genau dieselben Motive sind, die Liebe zum
Geld und die Liebe zur Tochter, welche Shakspeare [bookmark: page224]in seinem Shylock
aufgenommen. Aber wie ganz anders erscheint Shakspeare's Jude gegen
Marlowe's Juden! Es ist nicht anzunehmen, daß Shakspeare die Juden
mehr geliebt als sein dramatischer Vorgänger; aber er war der
größere Dichter. Er fühlte, daß ein Gegenstand des moralischen
Abscheus, wo dieser nicht durch einen wenn auch noch so geringen
Zusatz der Theilnahme, hier des Mitleids, gemildert wird, niemals
eine Figur für das Schauspiel werden kann. Er legt daher, aus
ästethischen sowol als den höchsten ethischen Beweggründen, gleich
zu Anfang das größte Gewicht darauf, in dem Juden Shylock uns den
Menschen verstehen zu lernen, um erst daraus das
Unmenschliche seines Beginnens erklärlich zu machen. »Wenn
ihr uns stecht, bluten wir nicht? Wenn ihr uns kitzelt lachen wir
nicht? Wenn ihr uns vergiftet, sterben wir nicht? Und wenn ihr uns
beleidigt, sollen wir uns nicht rächen? ... Die Bosheit,
die ihr mich lehrt, die will ich ausüben ...« Um ganz zu
würdigen, was Shakspeare für seinen Juden gethan, muß man die
beiden Quellen vergleichen, aus welchen er die Geschichte desselben
genommen, die Novelle von Gianetto und Anselmo. aus dem »
Pecorone« des Giovanni Fiorentino
[bookmark: text17]F17 und die Ballade » Gernutus, the Jew of Venice« aus Percy's »
Reliques«. Die Novelle sowol als die
Ballade geben Zug für Zug die geringsten Einzelheiten an, aus
welchen Shakspeare, nachdem er sie mit dem Reichthum seiner
dichterischen Kraft erfüllt, diesen Theil seines wunderbaren Dramas
aufgebaut hat: die Freundschaft Antonio's und Bassanio's, die
rettende Dazwischenkunft Porzia's, sogar die verliebte Neckerei mit
dem Ring findet [bookmark: page225]sich in der Novelle, während die Ballade (zu
singen nach dem Tone »Schwarz und Gelb«) das genaue Vorbild der
Gerichtsscene, speciell Shylock's Benehmen seinen Schuldnern
gegenüber, enthält. Aber was in der einen und in der andern fehlt:
das ist des Juden Tochter, Jessica! Sie ist des Dichters eigenstes
Werk; durch diese Gestalt wird dem ganzen Vorgang, soweit er den
Juden betrifft, ein neuer Inhalt gegeben. Wir sehen zuerst und vor
allem nicht den Juden, nicht den Wucherer, nicht den hündischen,
grausamen Mann in ihm, sondern den Vater, den tief gebeugten, den
in seinen heiligsten Empfindungen verletzten Vater, dem das
Einzige, was er außer seinem Geld liebte, seine Tochter geraubt
wird, und zwar von einem derjenigen, die er am meisten haßt – von
einem Christen.

		– ich hab 'ne Tochter,

Wär' irgend wer vom Stamm des Barrabas

Ihr Mann geworden, lieber als ein Christ!

		So groß ist diese Gewalt der Liebe zur Tochter, daß, indem ein
Strahl derselben auf jene andere niedrige Liebe zum Geld fällt,
auch diese in unserm Auge weniger gehäßig erscheint; daß da, wo
beide zusammen auftreten, wir geneigt sind, die eine mit der andern
zu entschuldigen, und tiefstes Mitleid, welches sogar die Schauer
der Gerichtsscene überlebt, uns ergreift, als wir sehen, daß er
beides verloren, die Tochter und das Geld. Das eine hat keinen
Werth für ihn ohne das andere. »Der Fluch ist erst jetzt auf unser
Volk gefallen«, ruft er, als er die Kunde von Jessica's Entführung
vernahm; »ich hab' ihn niemals gefühlt, bis jetzt ... Ich
wollte, meine Tochter läge todt zu meinen Füßen und hätte die
Juwelen in den Ohren! Wollte, sie läge eingesargt zu meinen Füßen,
und die Dukaten im Sarge!« ... Weit entfernt, in diesen [bookmark: page226]Worten, wie
Kreyßig will, einen Beweis dafür zu finden, daß dem Wucherer die
Nationaltugend seines Stammes, das starke hingebende
Familiengefühl, abgesprochen werde, redet es uns aus denselben
vielmehr in seinen wildesten, verzweifeltsten Accenten an. Die
furchtbare Oede des Todes gähnt ihm überall entgegen, mit nur Einem
lichten Punkte, der ihn an das Leben fesselt: der Gier, sich zu
rächen; diese jedoch wird ihm zur tragischen Schuld, infolge deren
ihm auch das Letzte genommen werden soll, was er noch sein genannt,
sein Vermögen. Nun gellt der erschütternde Schrei von seinen
Lippen: »Nehmt mein Leben auch, schenkt mir das nicht« – und jetzt
wird man wol begreifen, daß er »die anerkannte und sehr hoch zu
stellende Nationaltugend seines Stammes« nicht verleugnet, weder
»weil«, noch »obgleich« er ein Jude ist, sondern daß sie recht
eigentlich den menschlich versöhnenden Zug bildet, ohne welchen ein
Shylock im Sinne Shakspeare's überhaupt nicht möglich gewesen wäre.
Seine Grausamkeit verschwindet vor der größeren und
unentschuldbarern seiner Richter; wir hören nur noch den Jammer
seines mishandelten, seines in den Staub getretenen Herzens. »Als
ich dieses Stück«, erzählt Heinrich Heine, »in Drurylane aufführen
sah, stand hinter mir in der Loge eine schöne blasse Britin, welche
am Ende des vierten Actes heftig weinte und mehrmals ausrief:
The poor man is wronged! (dem armen
Mann geschieht unrecht!) Es war ein Gesicht vom edelsten
griechischen Schnitte und die Augen waren groß und schwarz. Ich
habe sie nie vergessen können, diese großen und schwarzen Augen,
welche um Shylock geweint haben!«

		Wir wagen nun allerdings nicht zu glauben, daß die Wirkung auf
Shakspeare's Zeitgenossen dieselbe gewesen wie auf Heine's »blasse
Britin« des 19. Jahrhunderts; möchten [bookmark: page227]sogar bezweifeln, daß
Shakspeare selbst sie beabsichtigt. Sein Interesse für den Juden,
so denken wir uns, mag anfangs ein rein pathologisches gewesen
sein; allein es ward mehr, indem er sich mit ihm beschäftigte. Denn
es war unmöglich, daß er sich in seinen Zustand versetzte, wie nur
eben Shakspeare sich in eines andern Zustand versetzen kann, ohne
daß er mit einem scharfen Gefühl das ganze Unrecht erkannte,
welches ihm geschehen; ohne daß er mit der angeborenen Hoheit
seines Geistes Partei genommen hätte gegen die Unterdrücker und für
den Unterdrückten. Unwillkürlich wächst dieser aus der anfänglichen
Niedrigkeit heraus zu der eigentlich großen und beherrschenden
Figur des Stückes, während alle andern, mit Ausnahme von Vorzia,
vor ihm wahrhaft zusammenschrumpfen. Es ist wahr, daß Shakspeare
seinen Juden mit all den traditionellen Greueln des Mittelalters
ausstattet, und daß er ihn, wie er noch in den Wahnvorstellungen
seiner eigenen Zeit leben mochte, nach Christenblut lechzen läßt;
allein dafür gibt er ihm eine bittere Art der Beredsamkeit, vor
welcher kein Argument seiner Gegner Stich hält, eine Fülle
schneidenden Witzes, welche – nicht das Christenthum, wohl aber die
Bekenner desselben, die in diesem Stücke auftreten, mitten ins Herz
trifft. Wer möchte, wenn er das Betragen dieser saubern Herrn
untersucht, von christlicher Demuth oder christlichem Erbarmen
reden? Es fehlte nur noch die letzte Consequenz, und der
verachtete, der geschmähte Jude, wie er der eigentliche Held des
Dramas geworden, wäre auch als Sieger aus demselben hervorgegangen.
Allein diese Consequenz zu ziehen verbot dem Dichter vielleicht die
Rücksicht auf das Publikum seiner Zeit, dem er ja auch sonst
mannichfache Concessionen gemacht. Es wäre wenig nach dem Geschmack
desselben gewesen und würde [bookmark: page228]sicherlich nicht seinen Beifall gefunden
haben, wenn der Jude, nachdem er den Proceß verloren, in einem
höhern und moralischen Sinne dennoch recht behalten hätte. Viel
populärer und verständlicher war die Moral der Ballade von
»Gernutus dem Juden«, welche damit schließt, »alle Christenleut'
insgemein« vor den Elenden zu warnen, »die mit ihrer Habgier und
List uns zu fangen suchen und vor denen Gott der Herr uns
beschützen möge, in Ewigkeit, Amen!.« Demgemäß überhäuft Shakspeare
den gänzlich Gebrochenen mit Hohn, in welchen, wie wir uns
vorstellen können, die »Gründlinge« des Blackfriar- und
Globe-Theaters weidlich mit eingestimmt haben mögen; und läßt ihm
am Ende die Wahl zwischen der Hälfte seines Vermögens und seinem
Glauben. Was Shakspeare persönlich über Proselytenmacherei gedacht,
hat er dem Spaßmacher seines Stückes, Lanzelot Gobbo, in den Mund
gelegt: »Dies Christenmachen wird den Preis der Schweine steigern;
wenn wir alle Schweinefleischesser werden, so ist in kurzem kein
Schnittchen Speck in der Pfanne für Geld mehr zu haben.« Allein das
Publikum zu Anfang des 17. Jahrhunderts mochte wol anders denken,
und Shylock wird Christ. Dadurch verwirkt er, als Jude, mit Einem
Schlag alle die Sympathien, die wir ihm als Menschen bisher
geschuldet; indem der Vergewaltigte sich so tief demüthigt, den
Glauben der Vergewaltiger zu bekennen, hebt er alle Prämissen auf
und sinkt in eine Niedrigkeit zurück, die größer ist als die, aus
welcher er sich anfänglich erhoben. Das war der wahre Jude nicht
mehr – er, der eben um jene Zeit, in Spanien und Portugal, mit dem
Lobe seines Gottes auf den Lippen, lieber als ihm entsagen, den
Scheiterhaufen der Inquisition bestieg oder diesem nur entgehen
konnte, indem er in fremde Länder wanderte zu einem freudlosen
Exil. [bookmark: page229]

		Diesen Juden, der mehr noch als seine Dukaten, ja mehr noch als
sein Kind, seinen Gott liebte, den Gott seiner Väter, den Gott
Abraham's, Isaak's und Jakob's – den kannte Shakspeare nicht, oder
wenn er ihn gekannt, so durfte er ihn seinen Zeitgenossen nicht
zeigen. Allein nicht fünfzig Jahre später, und England sollte ihn
sehen!

		*

		[bookmark: page230]

		2.

		Dieser Jude war Menasseh den Israel [bookmark: text18]F18, ein Gottesgelehrter aus
Amsterdam.

		England war durch die furchtbare Prüfung des Bürgerkrieges
gegangen, Karl I. auf dem Schaffot gefallen und Oliver Cromwell
stand auf der Höhe seiner kurzen, aber für alle Zukunft
entscheidenden Laufbahn, die gleichsam mit einem scharfen Strich
das Mittelalter von der neuen Zeit trennt. Er, als der erste fast,
sprach diese beiden Worte aus, deren Echo nie mehr gänzlich
verhallen sollte: Gedankenfreiheit und Toleranz. Sein Kampf gegen
die dunkeln Mächte der Geistesknechtschaft und des Gewissenszwangs,
gegen das Papstthum und dessen weltliche Verbündete mag ihn zu
harten Mitteln genöthigt haben; aber seitdem wir Aehnliches in
unserer eigenen Zeit erlebt, seitdem wir unsere Feinde, die auch
die seinigen waren, aufs neue kennen gelernt, werden wir ihm aus
seiner Härte keinen Vorwurf mehr machen können. Denn ihm entsprach
ein großes Herz für die Heiligthümer der Menschheit und eine starke
Hand für alle, die um ihretwillen bisher gelitten hatten. Der
Gedanke seines Reiches war der eines [bookmark: page231]Gottesreiches, in welchem kein Platz
war für die Verfolger; aber die Verfolgten fanden in ihm allezeit
das, was der einzige Titel, den er annehmen wollte, besagte: den
Protector!

		Der Ruhm dieses Gewaltigen, dessen Erscheinung in den Augen
seiner biblisch geschulten Zeitgenossen etwas Messianisches haben
mußte, drang auch übers Meer zu den Juden, welchen seit nunmehr
bald 400 Jahren die Küsten Englands gesperrt waren; und einer
derselben, Rabbi Menasseh den Israel, faßte den kühnen Entschluß,
ihre Wiederzulassung bei Cromwell zu betreiben. In Portugal geboren
und einer Familie angehörig, welche, von der Inquisition verfolgt,
ihr Heimatsland verlassen hatte, war Menasseh schon als Kind nach
Amsterdam gekommen und hier, nachdem er seine Studien vollendet, in
der jüdischen Gemeinde Rabbiner und Talmudlehrer geworden – auch
Spinoza war sein Schüler. Das aufsteigende Gestirn Cromwell's
erregte seine Aufmerksamkeit, und als er die Zeit gekommen glaubte,
trat er mit seinem Plane hervor, dessen Ausführung durch die
bekannte, in den damals herrschenden Independentenkreisen
weitverbreitete Vorliebe für das Alte Testament wesentlich
begünstigt ward. Nach mehrern Schritten einleitender und privater
Natur that Menasseh ben Israel endlich im Jahre 1650 den ersten
öffentlichen, indem er sich mit einer Bittschrift in Sachen der
Juden ans Parlament wandte.

		So sehen wir denn, so früh schon und von diesem ersten Punkte
an, die Frage auf den politischen Boden gehoben, welchen sie fortan
auch, bis zu ihrer gänzlichen Lösung in unserm eigenen Jahrhundert,
immer behauptet hat. Es war im Jahre 1653, wo sie, auf Veranlassung
einer erneuten Petition Menasseh's, im englischen Parlament unter
lebhaften Debatten zum ersten mal zur Sprache [bookmark: page232]kam, und im nächsten Jahr
erging an den Rabbi von Amsterdam, der sich inzwischen persönlich
an den Lord-Protector gewandt, auf diplomatischem Wege eine
Einladung, infolge deren er nach London reiste und dort als
»Abgesandter der jüdischen Nation« erschien. Er ward mit der
größten Auszeichnung behandelt und von Cromwell in feierlicher
Audienz in Whitehall empfangen, um diesem eine Schrift zu
überreichen, welche die Wünsche der Juden zusammenfaßte und den
Titel führte: »An Seine Hoheit, den Lord-Protector des Gemeinwesens
von England, Schottland und Irland: die unterthänige Adresse des
Menasseh ben Israel, eines Gottesgelehrten und Doctors der Physik,
im Namen der jüdischen Nation«. [bookmark: text19]F19
Cromwell nahm die Adresse huldvoll entgegen und suchte die darin
vorgetragene Sache nach Kräften zu fördern.

		Allein es fehlte nicht an einer sehr heftigen Opposition,
namentlich von seiten der presbyterianischen Geistlichkeit, welche
Cromwell soviel als möglich zu schonen allen Grund hatte, und der
Kaufmannschaft, welche in der Rückkehr der Juden nach England eine
Beschädigung ihrer Interessen erblicken mochte. Man suchte das
uneigennützige und hochherzige Wohlwollen, welches Cromwell den
Juden bewies, auf das unlautere Motiv einer Geldspeculation
zurückzuführen, als ob er sich mittels ihrer Reichthümer aus
finanziellen Verlegenheiten habe ziehen wollen. So sagt Abraham
Cowley, ein zeitgenössischer Royalistenschriftsteller in seinem
»Discours über die Regierung Oliver Cromwell's«, nachdem er von der
Schuldenlast des Protectorats [bookmark: page233]gesprochen: »Der andere Plan, um eine
verfügbare Summe Geldes zu erheben, welchen er leidenschaftlich
verfolgte, doch nicht ausführen konnte, war die Zurückberufung und
Wiederzulassung der Juden in London ... und zu diesem Zweck
kam er, wie man sagt, auf den Einfall, ihnen St.-Paul's als
Synagoge zu verkaufen, wenn ihre Börsen und ihre Frömmigkeit für
den Handel groß genug wären. Und wenn er es nur gethan hätte, um
die Nation zu belohnen, welche das erste noble Beispiel gegeben,
ihren König zu kreuzigen, so möchte es noch einen Anschein von
Dankbarkeit gehabt haben; aber er that es nur aus Liebe zu ihrem
Mammon.« Dieses gehässige Gerücht, welches man damals als ein
Agitationsmittel gegen die judenfreundlichen Bestrebungen
Cromwell's in Umlauf setzte und seitdem als Beschuldigung gegen
seinen Charakter unzählige male wiederholt hat, hatte nichts
Unglaubliches, wenn man erwägt, daß um die Zeit, wo es verbreitet
ward, die Kathedralkirche von London als ein Pferdestall benutzt
ward [bookmark: text20]F20 und daß (während des Seekriegs mit den
Niederlanden) mehrfach Gesetzesvorschläge ins Parlament eingebracht
wurden, welche die Regierung, ermächtigen sollten, einige
Kathedralen auf den Abbruch öffentlich zu versteigern. [bookmark: text21]F21
Allein Cromwell hatte mit diesen Dingen so wenig zu thun als die
Juden, und Menasseh ben Israel widerlegte sie ganz [bookmark: page234]direct in seiner
Schrift zur Ehrenrettung der Juden ( Vindiciae Judaeorum), indem er ausdrücklich
bemerkt: [bookmark: text22]F22 »Es
ging z. B. allgemein die Rede, daß unsere Nation die
St.-Paulskirche gekauft habe, um sie zu ihrer Synagoge zu
machen ... So sind noch mancherlei andere Dinge von uns
erzählt worden, die uns nie in den Sinn gekommen ...« Dagegen
ward von Harrington, den wir als Gründer des ersten politischen
Clubs, des Rota-Clubs in einem vorhergehenden Abschnitt kennen
gelernt, allen Ernstes in seiner »Oceana« der Vorschlag gemacht,
das Königreich Irland an die Juden zu verkaufen, um England auf
diese Weise zugleich von seiner Staatsschuld und von Irland zu
befreien. Allein die Juden würden viel zu gute Geschäftsleute
gewesen sein, um auf einen solchen Antrag einzugehen, selbst wenn
er ihnen gemacht worden wäre. Neben diesen kleinlichen
Insinuationen fehlten auch nicht Stimmen, um die alten Märchen von
den gemordeten Christenkindern wieder vorzubringen, welche dem
englischen Volk aus seinen Balladen noch so wohl bekannt waren.
Unermüdet aber während seines mehrjährigen Aufenthaltes setzte
Menasseh den Israel den einmal begonnenen Kampf gegen Uebelwollen
und Vorurtheil fort, gleichsam Aug' in Auge mit seinen
Widersachern. Wol sollte er das große Ziel, das er sich vorgesetzt,
nicht erreichen: die Zurückberufung der Juden mittels
Parlamentsbeschlusses. Für eine solche Maßregel, welche das Princip
der Judenemancipation anerkannt hätte, war die Zeit noch nicht
gekommen. Doch war das Wort gesprochen worden, um nach allen
Niederlagen immer und immer wieder aufgenommen zu werden, bis zu
seiner [bookmark: page235]endlichen Erfüllung. Der Widerstand, der
sich damals noch von allen Seiten heftig erhob, machte Cromwell
bedenklich. Er berief einige der angesehensten Persönlichkeiten der
Geistlichkeit und des Richterstandes zu einer Conferenz in die
Empfangssäle von Whitehall, gewissermaßen um die Stimmung zu
sondiren, bevor er mit der Angelegenheit vor das Parlament trete.
Nur spärliche Nachrichten haben sich über diese denkwürdige
Versammlung erhalten; so viel aber wissen wir, daß Cromwell sich
der Juden mit dem wärmsten Eifer angenommen, und ein Ohrenzeuge
sagt, daß er niemals einen Mann so gut habe reden hören, als der
Protector bei dieser Gelegenheit geredet habe. Dabei blieb es
jedoch; Cromwell hatte sich überzeugen müssen, daß ein
Gesetzesbeschluß nicht durchzubringen, und entschied sich daher für
den praktischen Weg der stillschweigenden Duldung, den Juden
überlassend, auf dem ihnen also wiedergegebenen, freilich noch
unsicheren Boden in der Zukunft durch eigenes Bemühen sich bessere
und dauerndere Rechte zu erwerben. Was er persönlich zu Gunsten der
Juden und des ehrwürdigen Vorfechters ihrer Interessen thun konnte,
das hat er gethan. Er zeichnete den Rabbi Menasseh dadurch aus, daß
er ihm unter dem großen Staatssiegel eine Pension verlieh, und ließ
von der Universität Oxford, als Kanzler derselben, des Rabbi
gelehrten Sohn, Samuel ben Israel, zum Doctor machen – der erste
und bis jetzt einzige Fall, daß man einem Juden in England die
viereckige Doctorenkappe, den goldenen Ring und den Friedenskuß
gegeben.

		So kehrten, von den Königen vertrieben, die ersten Juden unter
der Republik wieder nach England zurück, allerdings nicht auf Grund
eines Gesetzes, sondern nur auf Grund der ihnen von Cromwell
zugestandenen Toleranz; [bookmark: page236]allein diese schien, in Ermangelung jenes,
ausreichend zu sein, wie aus einer Bemerkung des englischen
Diaristen Evelyn unzweifelhaft hervorgeht, welcher unter dem 14.
December 1655, nach der letzten Sitzung der Conferenz in Whitehall,
folgende Worte in sein Tagebuch eintrug: »Nun sind die Juden
zugelassen worden.«

		Mit dieser Aussicht für sein Volk und mit hohen Ehren für sich
kehrte Menasseh ben Israel im Jahre 1657 nach Holland zurück, doch
sollte er sein Haus in Amsterdam nicht Wiedersehen; er starb nach
der Landung in Middelburg und ward auf dem jüdischen Gottesacker in
Oudekerk begraben. Die Inschrift seines Leichensteins [bookmark: text23]F23 lautet:

		Der ruhmgekrönte Menasseh ruht zwar verborgen unter
mir,

Doch durch den Griffel von Eisen und Blei (d. h. durch die
Buchdruckerkunst)

Ist er in der ganzen Welt als Glanz und als Zierde bekannt,

Da seine Werke seinem Haupte als Krone dienen.

		Unter diesen hebräischen Zeilen steht in spanischer Sprache: »Er
ist nicht todt, sondern lebt in des Himmels Höhen in heiligem
Schmucke; hier auf Erden aber sind seine Leistungen zum ewigen
Angedenken geblieben.« Rings um den Stein steht dann noch in
hebräischer Sprache: »Grab des ausgezeichneten Gelehrten Menasseh
ben Israel, welcher starb am 14. Kislew 5418 (d. i. am 20. November
1657).

		Als zwei Jahre später sein mächtiger Freund und Beschützer
Cromwell in einer stürmischen Septembernacht ihm in das stille Land
folgte, nach welchem er sich unter der [bookmark: page237]Last des auf ihm ruhenden Werkes
so oft gesehnt, da fanden die Juden in London sich schon ruhig
angesiedelt, theils in Bevis-Marks (Aldersgate), theils in und um
Duke's Place, noch heut ausschließlich von Juden bewohnt, und der
Platz ihrer großen Synagoge. Noch unter Cromwell, im Jahre 1657,
hatten sie einen Ort zur Bestattung ihrer Todten in Stepney
erhalten – genau da, wo heute ihr Hospital steht. In demselben
Jahre errichteten sie ihre Synagoge in Kingstreet, in der Nähe von
Duke's Place. Sieben Jahre später stifteten sie ihre erste
mildthätige Gesellschaft zum Studium des Gesetzes und zur Pflege
von armen jüdischen Kindern, und zehn Jahre später war ihre Zahl so
beträchtlich gewachsen, daß sie in der Person des großen
Talmudisten Jakob Sasportas, welcher schon mit Menasseh den Israel
herübergekommen war, ihren ersten Rabbiner wählten. Bisher hatten
sich nur portugiesische Juden in London niedergelassen; nun kamen
auch deutsche, bildeten bald eine Gemeinde und schon im Jahre 1692
errichtete ein ebenso frommes als reiches Mitglied, Moses Hart,
Bruder des ersten Rabbiners derselben, auf eigene Kosten eine
Synagoge in Duke's Place, an der Stelle, auf welcher ihr hundert
Jahre später, 1791, die noch heute daselbst stehende Synagoge
folgte, welche die größte in London und der officielle Sitz des
»Land- und Seerabbiners« von England ist.

		Der Traum eines Gottesreichs, welches seinen Richter und Führer
in Cromwell, dem Protector, und seinen heiligen Sänger in Milton,
dem Dichter des verlorenen und wiedergewonnenen Paradieses gehabt
hatte, war nach zehnjähriger Dauer vergangen und ihm folgten nun,
wie in der Bibel, die Könige.

		Die Stuarts, als sie nach England zurückkehrten, fanden [bookmark: page238]die Juden dort
angesiedelt, und da sie von ihnen nur profitiren konnten, so
vertrieben sie sie auch nicht wieder daraus. Es ging ihnen damals
in England nicht besser und nicht schlechter als in den meisten
andern Ländern.

		Die Geldgeschäfte florirten zwar, besonders in den Tagen der
Restauration und König Karl's lustiger Hofhaltung, deren Kosten
zumeist durch jüdische Darlehen bestritten wurden. Profitabel
mochte das für die Negocianten von Duke's Place sein; viel Ehre
hatten sie nicht davon. Je mehr man ihnen zu verdienen gab, desto
mehr glaubte man sich im Recht, sie übel zu behandeln. Da man ihnen
ihr Vermögen nicht mehr geradezu nehmen konnte wie in den
einfacheren Zeiten der Plantagenets, so schmeichelte man ihnen,
wenn man es gebrauchen wollte, und machte sich lustig über sie,
wenn man es gebraucht hatte. Wie Ludwig XIV. »seinen Juden« Samuel
Bernard in den Gärten von Versailles spazieren führte, wenn er
einen Angriff auf seine Kasse meditirte, so machte die Herzogin von
Mazarin, nachdem sie in Knabenkleidern aus Frankreich entflohen und
in London angekommen war, immer erst einen Angriff auf das Herz
»ihres Juden« Moses, wenn sie Geld nöthig hatte. Saint-Evremond,
ihr Vertrauter und ihr Freund, schrieb seiner schönen Gebieterin,
der er eine platonische Neigung widmete, während sie in dem
Schlosse Karl's II. wohnte: »Moses hat mich die Hälfte des Wegs zu
Fuß gehen lassen, indem er von Ihnen in einer Weise sprach, daß
unter den achthundert Frauen Salomo's nicht eine sei, welche Ihrem
Geist, Ihrer Schönheit und Ihren Reizen gleichkäme. Um alles zu
sagen: wenn er der Meister des Ladens ist, so werden wir gute
Einkäufe machen.« Aber wie ein anderer von den Landsleuten der
schönen Herzogin [bookmark: page239]gesagt: »Es ist weit angenehmer zu borgen als
wiederzubezahlen.« Man nahm ihr Geld zu hohen Zinsen und hielt sich
hernach schadlos, indem man sie Wucherer und Betrüger schimpfte;
man half ihren Reichthum vermehren und belegte ihre Person mit dem
Makel der Anrüchigkeit, wobei man freilich nicht bedachte, daß »da,
wo Reichthum ist, Macht unvermeidlich folgen muß«.

		Weil man in der ritterlichen und galanten Vergangenheit wenig
von den Geschäften mit Geld hielt und diese Geschäfte in der That
auch nur einen kleinen und nicht selten niedrigen Charakter hatten,
so ließ man es sehr gern geschehen, daß die verachtete Rasse sich
derselben vorzugsweise wieder bemächtigte. Jedoch mußte der Einfluß
und die Stellung derselben sich heben, sobald die Geschäfte selber
aus ihrer bisher so niedrigen Sphäre sich hoben, sobald sie an
Großartigkeit zunahmen, sobald sie anfingen, in den staatlichen
Organismus einzugreifen und demselben eine neue Kraft zuführten,
welche dem Kapital den ihm von Rechts wegen zustehenden Antheil an
den Geschicken des Staats einräumte und in jenen Kindertagen der
Nationalökonomie das Verhältniß beider, des Staats zum Kapital, zu
regeln suchte, wie man heute, auf einer viel fortgeschrittenem
Stufe derselben, das Verhältniß von Kapital und Arbeit zu regeln
sucht. Das Kapital war damals eine Macht, die um ihre Anerkennung
nicht weniger zu kämpfen hatte als gegenwärtig die Arbeit: aber
einer der ersten, welcher, zu seinem größten Vortheil, dem Kapital
diese Anerkennung nicht versagte, war Marlborough, der große
General.

		Es ist wahr, daß »der Schlag jenes wunderbaren Pulses, welcher
durch fünf Menschenalter fortgefahren hat, die Veränderungen des
politischen Körpers anzuzeigen«, [bookmark: page240]sich schon im Jahre 1692 zum ersten mal
hatte vernehmen lassen, mitten in jenem langwierigen Kriege,
welcher, um Frankreich zu bereichern, die Länder des Continents
verwüstete; und daß er zum andern mal klopfte im Jahre 1699, dicht
vor dem Ende des Jahrhunderts und dem Beginn jenes noch
langwierigern Kriegs um die spanische Erbschaft. Aber dennoch war
der große Mann, den wir genannt haben, Marlborough, englischer
Herzog und deutscher Reichsfürst, wenn nicht der erste, der mit
kühnem Feldherrnblick den Zusammenhang zwischen der Weltlage und
dem Geldmarkte bemerkte, der erste jedenfalls, welcher der
Ausbeutung desselben jene weiten Bahnen öffnete, in der sich die
Speculation seitdem hauptsächlich bewegt hat und heute noch bewegt.
Aktiengesellschaften gab es im Jahre 1692, und die ersten
Zeitgeschäfte wurden, nach Macaulay, schon im Jahre 1694 gemacht;
allein der Handel mit Staatspapieren konnte doch erst mit den
Staatsschulden aufkommen, und für die letztern sorgte der spanische
Successionskrieg. Die englische Schuldenlast z. B., welche im Jahre
1689 wenig über ½ Million betrug und jetzt allerdings einige 750
Millionen beträgt, war am Ende des Erbfolgekriegs, 1713, schon zu
der respectabeln Höhe von 53 Millionen angewachsen. In diese
Eventualität griff Marlborough mit geschickter Hand ein, und indem
er dem Geschäft den Factor gab, der bis auf den heutigen Tag dessen
eigentlicher Stamm und Stock geblieben, kann man den Herzog wol den
Urheber der neuen Börse nennen, auf welcher jetzt täglich, wie F.
C. Schlosser sagt, »in allen großen Städten das Schicksal Europas
gekauft und verkauft wird«, wiewol man zu des Herzogs Ehre
hinzufügen muß, daß man ihn nicht wohl auch als den eigentlichen
Urheber des » stock-jobbing«
bezeichnen darf. [bookmark: page241]Johnson sagt in seinem Wörterbuch, daß dieses
Wort keine Etymologie habe; aber wir finden es schon vor 200
Jahren gebraucht als ein » cant«-Wort, und » jobbery« war damals – ironisch genug, wenn man an
das spätere Schicksal des Ausdrucks denkt – gleichbedeutend mit – »
robbery« (Räuberei). Das Wort in
seiner heutigen Anwendung begegnet uns in einer 1693 aufgeführten
Komödie von Shadwell: » The volunteers or
the stock-jobbers«, und Macaulay rügt es daher als einen
Irrthum, daß man erst der Nationalschuld die Existenz des
Stockjobbing zuschreibe, während letzteres der erstern doch um
viele Jahre vorausging, um sich derselben dann freilich, sobald sie
ins Leben getreten, mit aller Macht im eigenen Interesse zu
bedienen.

		Inzwischen hatte sich die Stellung der Juden in England
einigermaßen verbessert, namentlich seit dem Regierungsantritt
Wilhelm's III. Machado war sein Günstling, und ein anderer Jude,
Namens Suasso, hatte ihm zu seiner Expedition nach England die
Summe von 2 Millionen mit den Worten vorgeschossen: » Si vous êtes malheureux, je consens de les
perdre« – eine Handlung, deren Hochherzigkeit von Friedrich
dem Großen in seinen » Mémoires de
Brandebourg« rühmend hervorgehoben wird. [bookmark: text24]F24 Da Wilhelm glücklich
war, so läßt sich denken, daß er auch dankbar war. So
bemerkt denn auch schon der » Voyageur en
Angleterre«, welcher England im Jahre 1698 besuchte: »Die
Juden von London (und ich weiß nicht, ob es ihrer in England
anderswo noch gibt), haben allmählich aufgehört, den gelben Hut zu
[bookmark: page242]tragen,
welchen sie ehemals zu tragen verpflichtet waren, und gegenwärtig
tragen sie gar kein Abzeichen mehr.« [bookmark: text25]F25

		Es war ungefähr um diese Zeit, daß sich eine Manie der Köpfe
bemächtigt hatte, die wir inzwischen in mancherlei Gestalt selber
kennen zu lernen Gelegenheit gehabt haben: der
Gründungsschwindel!

		In Paris hatte sich ein schottischer Abenteurer Namens John Law
etablirt und eine Gesellschaft auf Actien, die sogenannte »Indische
Compagnie«, gegründet, um ein Handelsmonopol mit den
Mississippiländern auszubeuten. Der Schwindel ist immer von
ansteckender Natur, und bald war ganz Paris, ganz Frankreich davon
ergriffen. Die Actien stiegen auf den zwanzigfachen Preis ihres
ursprünglichen Werths, und der chimärische Werth
derselben überstieg (vgl. Voltaire, Siècle
de Louis XV) alles Geld, welches damals in Frankreich
circuliren konnte, um das Achtzigfache. In der Rue
Quincampoix, dem hauptsächlichen Schauplatz dieses Handels, drängte
sich von Tagesanbruch an ein ungeduldiger und geschäftiger Haufe,
welcher keinen andern Hunger als den nach Gold zu kennen schien,
die regelmäßigen Mahlzeiten verpaßte und selbst des Nachts nur
entfernt werden konnte, nachdem eine Glocke das Signal zum Schluß
des Geschäfts gegeben. Das kleinste Zimmer in dieser Straße ward
für enorme Summen vermiethet, die Commis waren nicht im Stande, die
Namen der Kauflustigen so rasch zu notiren als diese sich
herzudrängten, und Lord Mahon erzählt in seiner »Geschichte von
England«, daß ein kleiner Krüppel in [bookmark: page243]dieser Straße nicht weniger als 50 000
Francs machte, indem er den eifrigen Speculanten seinen – Buckel
vermiethete, auf welchem dieselben ihre Contracte zeichneten.

		Aber dieser Krüppel sollte der einzige sein, welcher bei all
diesen ungeheuerlichen Speculationen reich wurde; denn wie der
noble Geschichtschreiber, den wir genannt haben, sagt: »Obgleich
die Posse zuerst kam, so war doch eine Tragödie dahinter.«

		Das Ende fing damit an, daß es am Mississippi überhaupt gar
keine Länder gab, nach welchen Handel getrieben werden konnte; aber
noch bevor diese Entdeckung gemacht worden war – denn in jener Zeit
gab es bekanntlich weder Dampfschiffe noch Telegraphen – hatte sich
die Krankheit schon nach England verbreitet, nur mit dem
Unterschiede, daß sie hier noch tiefer in das eigentliche Volk, und
noch directer hinauf, in die Regierungskreise, ja bis an den Thron
selber ging, welchen fünf Jahre zuvor Georg I. bestiegen, ein guter
Hauswirth und sorgsamer Paterfamilias, soweit nämlich die hohen
Procente in Betracht kamen. Diese ließen bei der neuen
Unternehmung, welche sich »Südsee-Gesellschaft« nannte, in der That
nichts zu wünschen übrig; die Actien, welche im Winter 130
gestanden hatten, standen im folgenden August auf 1000! Das Unglück
war nur, daß die Reichthümer der Südsee, auf welche die englische
Gesellschaft speculirte, womöglich noch weniger existirten als die
Reichthümer am Mississippi, welche John Law monopolisirt hatte. Der
Zusammenbruch geschah denn auch fast gleichzeitig (1720) und der
Schlag war furchtbar in beiden Ländern. In Paris schrie der Pöbel
nur nach dem Kopfe John Law's, und dieser rettete sein Leben durch
die Flucht; in London aber gellte der Ruf: »Der Schwindel des
Prinzen von Wales!« durch Change-Alley [bookmark: page244]und die Corridore des
Börsengebäudes. Man verlangte Blut und Confiscation; ein Aufruhr
drohte, die Maitressen des Königs wurden verfolgt – das Parlament
ordnete eine Untersuchung an, aber Tausende von bisher wohlhabenden
Familien waren ruinirt.

		Wie der Schuhflicker in Frankreich, so hatten auch in England
nur zwei Männer in dem allgemeinen Zusammensturze gewonnen: ein
Minister und ein Jude. Der Minister war Robert Walpole, welcher
seine Actien, als sie 1000 standen, mit den Worten verkaufte: »Ich
bin zufrieden«; und der Jude war Samson Gideon, der Sohn eines
westindischen Kaufmannes.

		Samson Gideon hatte sich nicht bereichert in einem Feldzug wie
Malborough, oder mit einer Speculation wie Walpole: er hatte
den langsamern Weg gewählt. Er hatte keinen Vortheil aus den
Verlusten der andern gezogen, gleich dem Minister; mit Ausnahme
dieses einen Vortheils: daß er nämlich lernte, wie man dergleichen
Operationen nicht machen soll. Er hatte in der Südseeaffaire
und den hundert andern Schwindelgeschäften, die damit
zusammenhängen, die hohe Schule durchgemacht, und die Erfahrungen,
die er darin erworben, sollten ihm bald zugute kommen. Ein
ehrlicher, ehrenhafter und ein gescheiter Mann, wußte er sich mit
Robert Walpole zu befreunden, welcher tolerant genug war, um sich
in den finanziellen Verwickelungen, mit denen er fast immer zu thun
hatte, der Hülfe eines Juden zu bedienen. Eine der
hauptsächlichsten Einnahmequellen für den Staat waren in jenen
Tagen noch die Klassenlotterien, und in diesem Zweige war es, daß
Samson Gideon, protegirt von dem Minister, den Grund seines
nachmaligen Reichthums legte. Den Meisterstreich aber machte er im
[bookmark: page245]Jahre 1745,
wo der große Jakobitenaufstand die britische Welt, namentlich
Kaufmannswelt, in die höchste Bestürzung versetzte. Karl Eduard,
der letzte Stuart, war auf einer von den schottischen Inseln
gelandet, hatte die Clans unter die Waffen gerufen, hatte seinen
Vater, den Prätendenten, unter dem Namen Jakob's III. als König von
Großbritannien und Irland proclamirt, und war nun mit seiner Armee
von Hochländern auf dem Marsche nach London, nur noch wenige Meilen
von der Hauptstadt entfernt. Die Panique an der Börse war
allgemein, die Fonds fielen mit unglaublicher Schnelle, und jeder
wollte um jeden Preis verkaufen. Samson Gideon war fast der einzige
Mann, welcher den Kopf nicht verlor. Anstatt zu verkaufen
verwendete er jedes Pfund, das er besaß oder borgen konnte, um zu
kaufen. Dies war im Monat November. Während der folgenden Monate
schwankte die Stimmung zwischen Furcht und Hoffen. Ende April des
Jahres 1746 endlich kam die Nachricht von der Schlacht bei
Culloden, von der gänzlichen Niederlage der Insurgentenarmee, von
der Flucht des Prinzen, von der siegreichen Unterdrückung der
Rebellion durch den Herzog von Cumberland. Nun begann Samson Gideon
zu verkaufen, und in kurzer Zeit fand er sich im Besitze von etwas
wie einer Viertelmillion, einer Summe, welche sich im Laufe der
folgenden vierzehn oder fünfzehn Jahre vervierfachte. Während der
ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts war Samson Gideon eins der
größten, wenn nicht das größte Haus der City von London, besonders
ausgezeichnet und verdienstvoll – nicht blos für eigene Rechnung,
sondern für das allgemeine dauernde Beste – durch die Beförderung
des Versicherung- und Rentenwesens. Allein Gideon's Ehrgeiz
culminirte in dem Bestreben, ein englisches [bookmark: page246]Haus zu begründen. Er sei
zu alt, sagte er, seinen Glauben zu wechseln; aber er ließ seine
Kinder taufen, und sein ältester Sohn ward durch Walpole's
Vermittelung in seinem elften Jahre sogar zum Baronet gemacht. Der
würdige Mann gab sich besondere Mühe, den präsumtiven Thronfolger
seines Hauses in der neuen Religion recht fest zu machen, und einst
versuchte er ihn über die Hauptpunkte derselben zu katechisiren.
»Wer hat dich erschaffen?« war seine erste Frage. »Gott!«
antwortete der Knabe. »Wer hat dich erlöst?« fragte er weiter, ohne
daß sein Gewissen ihm dabei Schwierigkeiten machte. »Jesus
Christus«, war die Antwort. Aber was war die Dritte Frage? Gideon
konnte sich nicht besinnen, was er drittens fragen solle.
»Wer ... wer ... wer ...« stotterte er, und da ihm
absolut nichts Besseres einfallen wollte, so fragte er: »Wer hat
dir diesen Hut gegeben?« Der junge Katechumen Samson Gideon jur.,
Baronet von England, war seiner Sache sicherer als sein Vater: »der
Heilige Geists erwiderte er. [bookmark: text26]F26

		Gideon sen. starb im Glauben seiner Väter 1762. Er hinterließ
als Erben seines Ungeheuern Vermögens einen Sohn und eine Tochter,
und außerdem an Legaten die beträchtliche Summe von etwa 100 000
Thalern, welche zu gleichen Theilen an jüdische und christliche
Wohlthätigkeitsanstalten und Arme vertheilt werden sollte. Es
scheint, als ob er es auch auf dem Todtenbette noch mit keiner von
den beiden Confessionen verderben wollte. »Gideon ist todt«, heißt
es in dem Briefe eines Zeitgenossen, »und sein Nachlaß ist mehr
wert als das ganze Land Kanaan.« [bookmark: page247]

		Samson Gideon gehörte zu dem Theile der Juden, welche sich unter
dem Namen der »Sephardim« oder »portugiesischen« Juden gegenwärtig
nur noch in einigen ziemlich unwesentlichen rituellen Dingen (z. B.
Aussprache des Hebräischen) von den »Aschkenesim«, den »deutschen«
oder »polnischen« Juden unterscheiden. Die portugiesischen Juden,
unter den veredelnden Einflüssen des sonnigen Südens und
jahrhundertelang im freundlichen Verkehr mit den hochgebildeten
Mauren und den ritterlichen Spaniern, machten gleichsam den Adel
des jüdischen Volkes aus, dessen Schönheit, Wissenschaft und Poesie
sie bewahrten, und als sie vor der Inquisition flohen, ins zweite
Exil mitnahmen, während der andere Zweig der Juden, zahlreicher und
unternehmender als jener, nach seiner Wanderung durch die weniger
cultivirten Länder des Nordens und seinem Aufenthalt unter den
rauhern Bevölkerungen von Rußland, Polen und Deutschland die Spuren
des leiblichen und geistigen Druckes mitbrachte. Zu sagen, daß
diese beiden Zweige zwei Sekten wären, würde zu viel sein, obwol
sie sich früher beinahe so betrachtet haben. Gegenwärtig existirt
das beste Einvernehmen zwischen ihnen, in London und anderswo; doch
noch vor dreißig, vierzig Jahren herrschte die bitterste Animosität
zwischen den beiden Synagogen, von denen die portugiesische sich
für viel vornehmer hielt und der Mehrzahl ihrer Angehörigen nach in
der That wol auch war, als die deutsche, und eine Heirath zwischen
Mitgliedern der einen und der andern ward für ein Familienunglück
gehalten. Nirgends scheint diese Trennung schärfer hervorgetreten
zu sein und endlich eine vollständigere Trennung hervorgebracht zu
haben, als in England. Denn nur zu geneigt waren diese »Sephardim«
oder »Kinder Israels«, vielleicht getrieben von einem Gefühle der
Abneigung gegen [bookmark: page248]ihre minder bevorzugten Brüder, sich von dem
Glauben ihrer Väter abzuwenden, um in einer auch gesellschaftlich
anerkannten Stellung den Adel geltend zu machen, als dessen Träger
sie sich betrachteten. »Sie hatten niemals«, sagt der Right Hon.
Benjamin D'Israeli in dem edeln und einfachen biographischen
Denkmal, welches er seinem Vater, dem verdienten Forscher und
Antiquar Isaak D'Israeli gesetzt, – »sie hatten niemals die Küsten
des Mittelländischen Meeres verlassen, bis Torquemada sie aus ihren
schönen Palästen und reichen Besitzungen in Aragonien und
Andalusien und Portugal vertrieb, um größere Segnungen als selbst
eine klare Atmosphäre und eine glühende Sonne, in den Marschen von
Holland zu suchen.«

		Es unterliegt keinem Zweifel, daß viele von den großen und
angesehenen Familien der zweiten jüdischen Einwanderung, von
Cromwell's Zeiten an, zu diesem portugiesischen Zweig gehörten;
obwol es ebenso sicher ein Irrthum ist, wenn der Right Hon.
D'Israeli sagt, daß alle von ihnen Sephardim gewesen, und
daß sie ihre Synagoge den »Hebräern des nördlichen Europas, welche
sich damals gelegentlich nach England hereinstahlen, als einer
niedrigern Kaste« verschlossen hätten. Wie wir weiter oben gesehen
haben, ward schon im Jahre 1692 von den deutschen Juden eine
Synagoge auf Duke's Place gebaut; und wenn die Portugiesen ihnen im
Anfang auch der Zahl, der Bildung und dem Range nach überlegen
gewesen sein mögen, so hat sich doch schon im Laufe des 18.
Jahrhunderts das Verhältniß der beiden Zweige der jüdischen
Gemeinschaft in England durchaus zum Nachtheil des portugiesischen
entschieden, nachdem ihre großen Familien ihnen untreu geworden:
die Villa Real's, »welche Reichthümer an diese Küsten brachten,
fast so groß als ihr [bookmark: page249]Namen, obgleich dieser nur der zweite in
Portugal ist, und welche sich zweimal mit der englischen
Aristokratie verbunden haben«; ferner die Medinas, die Laras und
die Mendez da Costas, von welcher letztern Familie jedoch ich
Mitglieder in London gekannt habe und in Manchester kenne, die ihre
Religion nicht gewechselt haben. –

		Zu den Sephardim-Familien, welche zu der angegebenen Zeit und in
der geschilderten Weise nach England kamen, gehörte die der
D'Israeli. Auch sie war um das Ende des 15. Jahrhunderts von der
Inquisition gezwungen worden, aus der spanischen Halbinsel
auszuwandern; suchte, gleich so vielen andern ihrer Glaubens- und
Leidensgenossen, ein Asyl auf dem damals tolerantem Boden von
Italien, und fand es in der Republik Venedig. Hier legten sie den
stolz klingenden spanischen Namen ab, welchen sie in dem Lande
geführt, wo es bis zu ihrem Sturz unter Ferdinand und Isabella
nichts Ungewöhnliches war, daß Juden die Minister und Leibärzte der
Könige gewesen; und dankbar dem Gotte Jakob's, welcher sie durch
Prüfungen ohnegleichen geführt und sie beschützt in unerhörten
Gefahren, gaben sie sich den Namen »D'Israeli«, einen Namen,
niemals zuvor oder seitdem von einer andern Familie getragen, damit
ihr Geschlecht für immer daran erkannt werden möchte. Ungestört und
unbehindert blühten sie als Kaufleute während zweier Jahrhunderte
unter dem Schutze des Löwen des heiligen Marcus, und erst um die
Zeit, wo der rapide Aufschwung von Samson Gideon's Haus die Augen
der jüdischen Geschäftswelt nach London lenken mochte, sandte der
damalige Repräsentant der D'Israeli zu Venedig den jüngsten seiner
beiden Söhne dahin, Benjamin, »den Sohn seiner rechten Hand«, den
Großvater desjenigen, der dreimal Schatzkanzler und einmal Premier
von England gewesen. [bookmark: page250]

		Mit jener Feinheit, welche die Feder des letztern immer
ausgezeichnet hat, erzählt er uns die Geschichte des Uebertritts
seiner Familie zum Christenthum – reich an typischen Zügen und
Motiven, welche wol überall in ähnlichen Fällen ähnlich gewirkt
haben mögen. Sein Großvater verkehrte wenig mit den
Glaubensgenossen, und war im besten Falle gleichgültig gegen sie;
die Triebfeder des endlichen Bruchs war seine Gemahlin. »Meine
Großmutter«, sagt der ehemalige Ministerpräsident von England, »die
schöne Tochter einer Familie, welche viel von Verfolgung gelitten,
hatte jenen Widerwillen gegen ihren Stamm eingesogen, welchen die
Ehrgeizigen nur zu sehr geneigt sind, anzunehmen, wenn sie finden,
daß ihre Geburt sie zu einer gesellschaftlich niedrigen Stellung
verurtheilt. Das Gefühl der Erbitterung, welches für den Verfolger
bewahrt werden sollte, wird, wo die Empfindlichkeit bis zu einem
gewissen Grade gereizt worden, nur zu oft an dem Schlachtopfer
ausgelassen und die Ursache der Beleidigung nicht in der
Unwissenheit und dem bösen Willen des Mächtigen gesucht, sondern in
der Ueberzeugung und dem Gewissen des unschuldig Leidenden.«

		Dieses Gefühl persönlicher Kränkung, so richtig von einem Manne
geschildert, welchem die Familientradition wol noch manch einen Zug
davon aufbewahrt haben mag, hat mehr dazu beigetragen und trägt
noch immer dazu bei, reizbare Naturen, wie die Juden sind, zu einem
Entschluß zu treiben, den andere, weltliche Vortheile wol nur in
den allerseltensten Fällen ihnen abringen würden. Doch dauerte der
Kampf in der Familie D'Israeli's siebzehn Jahre. Erst im Jahre 1762
fand der Uebertritt zum Christenthum statt, und Benjamin D'Israeli,
der Großvater, ward nun ein Mann, welcher, mit allen Gütern
hinreichend [bookmark: page251]gesegnet, sich in der Nähe von London eine
Besitzung erwarb, daselbst einen Garten im italienischen Geschmack
anlegte, »seine Freunde bewirthete, Whist spielte mit Sir Horace
Mann, der seinen Bruder in Venedig, den Bankier, gekannt hatte,
Maccaroni aß, die der venetianische Consul in London zubereitet,
Canzonetten sang und trotz einer Gemahlin, welche ihm niemals
seinen Namen verzieh, und trotz eines Sohnes, der alle seine Plane
vereitelte, lebte, bis er fast neunzig war und dann, 1817, starb in
dem vollen Genuß eines so langen Lebens«.

		Dieser Sohn, »dem Vater bis zur letzten Stunde seines Lebens ein
Räthsel«, war Isaak D'Israeli, einer der liebenswürdigsten
Bibliophilen und Forscher auf den Seitenwegen der Geschichte,
dessen Bücher einen aufgehäuften Schatz anekdotischen Wissens
enthalten und noch lange eine Lieblingslektüre der Engländer bilden
werden, wie sie für den Wißbegierigen jeder Nation ein Compendium
von unschätzbarem Werthe sind. Isaak D'Israeli starb,
zweiundachtzigjährig, im Februar 1848 auf seinem Landsitz Bradenham
in Buckinghamshire; und hier, unter den Erinnerungen an John
Hampden, dessen Tochter einst Herrin von Bradenham gewesen, an den
großen Parlamentsmann und Lehrer des gesetzlichen Widerstandes,
erwuchs Benjamin D'Israeli, der eminente Staatsmann und
Romandichter, den wir alle kennen. Wohl mag es jener eigenthümlich
aristokratische Zug seiner Vorfahren gewesen sein, der ihn antrieb,
sich einen Platz zu erkämpfen unter dem großen Feudaladel des
Landes, wie er sich auch in allen seinen Romanen spiegelt. Aber, zu
seiner Ehre sei es gesagt, niemals hat er sich seiner Abstammung
geschämt oder sie verleugnet, weder in seinen Romanen, wo er die
Verherrlichung mittelalterlicher Romantik mit einer schwärmerischen
Begeisterung für das [bookmark: page252]Judenthum zu vereinen wußte, noch in seiner
parlamentarischen Laufbahn, wo er, ein standhafter Vorkämpfer der
Judenemancipation, nicht wenig dazu beitrug, diese Frage unter dem
zweiten Derby-Ministerium, dem er angehörte, zum glücklichen
Abschluß zu bringen.

		Wenig hatte der Großvater des Schatzkanzlers diese Stellung und
Richtung seines Nachkommen vorausgesehen, als er sich vom Geschäft
zurückzog am Vorabend jener großen Finanzepoche, mit welcher zu
ringen ihn seine Talente so wohl befähigten, und als die Kriege und
Anleihen der Revolution anfingen, jene Familien von Millionären zu
schaffen, unter deren Zahl er wahrscheinlich seine eigene hätte
eingereiht sehen mögen. »Das war indessen nicht unsere Bestimmung«,
sagt, mit einem bescheidenen Lächeln, der anerkannte Führer der
englischen Tories.

		In der That, das »Geldfürstenthum in Israel« war nun von dem
portugiesischen Zweig auf den deutschen in London übergegangen.
Während des ganzen 18. Jahrhunderts ist in Englands großen Städten,
besonders London und Bristol, eine stetige Vermehrung des jüdischen
Elements wahrzunehmen; und sie steigerte sich zu Ende des genannten
Zeitraums, als der Krieg mit Frankreich und die von Napoleon
angeordnete Continentalsperre den Schmuggelhandel in großem Maßstab
hervorrief. Jetzt geschah der Zuzug meistens aus Norddeutschland,
aus Hamburg, Hannover, vom Rhein und aus Holland, in welchem
letztern Lande namentlich die Lage der Juden eine höchst prekäre
geworden, indem sie, vom eigentlichen Handel ausgeschlossen, sich
fast einzig auf die Diamantenschleiferei beschränkt sahen: ein
Geschäft, in welchem einige reich wurden und die meisten zu Grunde
gingen.

		Fester hangend an den alten Ueberlieferungen, hatten [bookmark: page253]diese Einwanderer
aus dem Norden zwiefach zu leiden: von der Zurückhaltung, mit
welcher ihre durch den Aufenthalt im Süden verfeinerten
Glaubensgenossen auf sie heruntersahen, und von dem religiösen
Vorurtheil der Engländer. Allerdings war schon einmal, in der Mitte
des Jahrhunderts, der glückliche Versuch gemacht worden, ihnen
Heimatsberechtigung in dem Lande zu geben, in welchem die Juden nun
beinahe schon wieder hundert Jahre friedlich gelebt hatten. Eine
Naturalisationsbill ging 1753 mit großer Majorität durch beide
Häuser des Parlaments: allein die City von London, mit dem Mayor an
der Spitze, nahm diese Neuerung so ungeberdig auf, daß es darüber
fast zum Aufstand gekommen wäre. Große Volkshaufen wogten durch
Londons Straßen mit dem Geschrei »Keine Juden! Keine Holzschuhe!«
und die Wirkung auf das Land blieb nicht aus. Der witzige Horace
Walpole schrieb damals an seinen Freund, Sir H. Mann, britischen
Gesandten in Florenz: »Sie fürchteten, daß die Erfüllung der
Weissagungen, welche den Juden Unglück und ewige Zerstreuung
verkünden, durch eine Parlamentsacte verhindert werden könne, und
es fehlte ihrem Eifer nichts, als die Eingabe einer Bittschrift an
beide Häuser, um die Erfüllung dieser Weissagungen zu beschließen.
Die Dorfpfarrer predigten gegen die Bischöfe, weil sie der Sache
des Evangeliums ungetreu geworden, und Aldermen betranken sich in
Grafschaftsclubs zu Ehren Jesu Christi, wie sie es weiland um König
Jakob's willen gethan.« – Die Bill mußte zurückgenommen werden:
allein die Judenfrage hatte ihr zweites Stadium durchlaufen und es
hatte sich gezeigt, welche Fortschritte sie seit der Debatte vom
Jahre 1655 gemacht, in welcher sie zum letzten mal öffentlich
behandelt worden: der intelligente Theil der Nation, ihre
Gesetzgeber [bookmark: page254]und hohe Geistlichkeit waren für sie gewonnen.
Wie sehr aber das Volk ihr noch entgegen war, das sollte noch
einmal drohend bei Veranlassung des Gordon-Aufruhrs (1780) zum
Vorschein kommen, in welchem es die Tumultuanten freilich zunächst
nur auf die Katholiken abgesehen hatten, im Vorübergehen aber auch,
die günstige Gelegenheit benutzend, die Häuser der Juden zu
demoliren anfingen, welche letztere dann, um sich zu schützen, auf
ihre Fensterläden schrieben: »Dieses ist ein treu protestantisches
Haus.« Indessen nahm die Gemeinschaft, welche zu Anfang des
Jahrhunderts in London nicht mehr als 60-70 Familien mit einer
Synagoge gezählt hatte, durch die fortgesetzte Einwanderung so sehr
zu, daß sie 1770 schon drei Synagogen hatte.

		Der große Mann dieser Zeit, der Aera Georg's III., war Aaron
Goldsmid. Er war nicht so reich wie Samson Gideon, aber er war
der bessere Mensch, und dem unverbrüchlichen Herkommen seiner
Glaubensgenossenschaft gemäß der strengere Jude. Goldsmid war um
die Mitte des Jahrhunderts von Hamburg gekommen und hatte sich in
London als » merchant«, d. h.
Großhändler etablirt. Den höchsten Flor erreichte sein Haus erst
nach seinem Tode unter seinen vier Söhnen, und jenen Coup, den
jedes Haus einmal machen muß, wenn es sich mit Einem Schlag über
das Niveau der andern erheben will, machte diese Firma zur Zeit der
französischen Revolution. An die Spitze des Geschäfts traten immer
vorwiegender die beiden Brüder Abraham und Benjamin, Männer von der
anerkanntesten Ehrenhaftigkeit und wohlbefreundet mit Newland, dem
damaligen ersten Kassirer der Bank von England. Auch dieser war ein
selbstgemachter Mann, welcher aus einem Bäckerladen emporgestiegen
war zu seiner enorm [bookmark: page255]einflußreichen Stellung, und von so großem
Verdienst um die Verwaltung derselben, daß sein Bildniß gegenwärtig
das sogenannte » Bank parlour«, das
Sitzungszimmer der Bankdirectoren schmückt. Durch Newland wurden
die Gebrüder Goldsmid in Verbindung mit dem Gouvernement gebracht,
welches seit dem Jahre 1793 infolge des Continentalkriegs zu
fortwährenden Anleihen gezwungen war. Aber nicht nur das, was sie
durch eine bedeutende Betheiligung an diesen Operationen gewannen,
steigerte den Reichthum der Brüder, sondern ebenso sehr das, was
sie nicht verloren, zu einer Zeit, wo durch Krieg und
Revolution an allen Ecken und Enden Europas große Häuser von einem
Tage zum andern massenhaft zusammenbrachen. Eine der merkwürdigsten
Eigenschaften Benjamin's war seine wahrhaft erstaunliche
Firmenkenntniß, welche sich nicht auf England beschränkte, sondern
den ganzen europäischen und außereuropäischen Geldmarkt umfaßte; er
taxirte mit einer an das Unglaubliche grenzenden Sicherheit jeden
Namen, der sich auf der Rückseite eines Wechsels finden mochte.
Diesem Umstande hatte die Firma zu danken, daß in dem gefährlichen
Jahre 1794, wo bei dem allgemeinen Umsichgreifen des
Revolutionskrieges die Grundmauern der ganzen Geschäftswelt
zitterten und rings um sie her in der That auch die großen Firmen
wie die Kartenhäuser fielen, der Gesammtverlust der Gebrüder
Goldsmid sich auf nicht mehr als 50 Pfd. Sterling belief! Es gab zu
Anfang unsers Jahrhunderts in London kein größeres, glänzenderes
und allgemeiner beliebtes Haus als dieses. Die Großartigkeit ihrer
Unternehmungen war nicht weniger berühmt als die Solidität
derselben. Ihre Wohlthätigkeit, namentlich gegen die
Glaubensgenossen, kannte keine Schranken. Ihre Gastfreundschaft,
mit offener Hand geboten, ward gern und [bookmark: page256]freudig angenommen. Sie hatten
prachtvolle Häuser in der Stadt und reiche Besitzungen auf dem
Lande, wo sie nicht selten die Berühmtheiten und Spitzen der
damaligen Gesellschaft um sich versammelten.

		Allein ein sehr trauriges Ende war diesem Hause bestimmt,
welches in jeder Beziehung so groß und geachtet dagestanden. Eines
Morgens, im April 1808, fand man den jüngern der beiden Brüder,
Benjamin, todt in seinem Schlafzimmer. Er hatte sich in einem
Anfall von Melancholie, der er in letzterer Zeit immer häufiger
ausgesetzt gewesen, am Pfosten seines Bettes selbst erhenkt.

		Sein älterer Bruder Abraham sollte ihn nicht lange überleben.
Immerfort trauernd um den Verlust seines Bruders, mit welchem er
während seines ganzen Lebens innig vereint gewesen, schien es, als
ob mit demselben der Stern von dem Hause Goldsmid gewichen. Kein
Unternehmen wollte mehr in der alten Weise reussiren, und zuletzt,
im Jahre 1810, setzte Abraham sein ganzes Vermögen auf ein neues
Regierungsanlehn von 14 Millionen Pfd. Sterling, welches er in
Gemeinschaft mit dem Hause Baring discontirte. Das Geschäft
mislang; das Haus Baring, gleichfalls von deutschem Ursprung und
noch heute von europäischem Rufe, überlebte den Sturz. Aber sein
damaliger Chef, Sir Francis Baring, starb, und Abraham Goldsmid –
erschoß sich.

		In die Lücke, welche zwei so gewaltige Männer der City von
London gelassen, trat ein neuer Name: Rothschild, ein. Das
Haus Rothschild – oder wie der Engländer es beharrlich nennen wird:
»Roß-scheild« – etablirte seine Weltmacht auf den Trümmern des
Hauses Goldsmid.

		Wenn wir den Namen Rothschild nennen, so weiß jeder, was das
bedeutet. Größer als Gideon, größer als [bookmark: page257]Goldsmid, beherrscht das Haus
Rothschild nicht nur den Geldmarkt der City, sondern der ganzen
Welt. Es war unserm Jahrhundert vorbehalten, die Anhäufung von
Reichthümern zu beobachten, gegen welche diejenigen des Krösus sich
etwa verhalten mögen wie die hängenden Gärten der Semiramis und die
andern Wunderwerke der Alten Welt gegen, sagen wir nur den
Krystallpalast von Sydenham, die Eisenbahn über den Semmering, die
Durchbohrung des Mont-Cenis und das transatlantische Kabel. Und
doch sind es nicht mehr als hundert Jahre, daß ein sehr
bescheidenes Männlein in einem sehr bescheidenen Hause und in einem
sehr bescheidenen Laden unter dem Zeichen des rothen Schildes in
der Judengasse von Frankfurt saß; nicht mehr als 75 Jahre, daß die
Franzosen in Frankfurt einrückten und Meyer Amschel sein Gold und
Silber nach Kassel flüchtete und dem Landgrafen von Hessen zur
Bewahrung anvertraute; nicht mehr als 66 Jahre, daß der, inzwischen
zum Kurfürsten avancirte Landgraf seinerseits vor den Franzosen
flüchtend, sein Gold und Silber dem frankfurter
Geschäftsfreund anvertraute, und nicht mehr als 60 Jahre, daß
dieser Meyer Amschel Rothschild, welcher sechs Jahre vor Goethe
geboren war, in einem Alter von 69 Jahren und mit einer
Hinterlassenschaft von 12 Millionen Gulden starb. Gegenwärtig
allerdings, unter den neuen Conjuncturen und Constellationen in der
Finanzwelt, ist das Haus Rothschild nicht mehr die Großmacht, die
es noch vor zehn Jahren unbestritten war. Andere Mächte, die großen
Creditinstitute, sind neben ihm emporgewachsen und drängen es in
den Schatten; die Association, das Consortium hat die
Einzelherrschaft gebrochen. Aber wir erinnern uns doch alle noch
der Zeit, wo der Name dieser [bookmark: page258]Dynastie mit jeder großen Operation auf dem
Geldmarkte verbunden war; und neben so vielen andern Depossedirten
des letzten Decenniums wird auch das Haus Rothschild immer ein
historisches Interesse behaupten.

		Mit welcher Rührung führt Börne den jungen Heine an einem
Winterabend des Jahres 1827 durch die Judengasse von Frankfurt, die
am Tage so düster, jetzt aufs fröhlichste illuminirt war, weil »die
Kinder Israel an jenem Abend, wie mir mein Cicerone erklärte, ihr
lustiges Lampenfest feierten«. Vor dem Hause der alten Madame
Rothschild blieben sie stehen. »Sehen Sie«, sagte Börne, (vgl.
Heinrich Heine über Ludwig Börne, S. 35) »hier in diesem kleinen
Hause wohnt die alte Frau, die Lätitia, die so viele
Finanz-Bonaparte geboren, die große Mutter aller Anleihen, die aber
trotz der Weltherrschaft ihrer königlichen Söhne noch immer ihr
kleines Stammschlößchen in der Judengasse nicht verlassen will und
heute wegen des großen Freudenfestes ihre Fenster mit weißen
Vorhängen geziert hat. Wie vergnügt funkeln die Lämpchen, die sie
mit ihren eigenen Händen anzündete, um jenen Siegestag zu feiern,
wo Judas Makkabäus und seine Brüder ebenso tapfer und heldenmüthig
das Vaterland befreiten, wie in unsern Tagen Friedrich Wilhelm,
Alexander und Franz II. Wenn die gute Frau diese Lämpchen
betrachtet, treten ihr die Thränen in die alten Augen, und sie
erinnert sich mit wehmüthiger Wonne jener jüngern Zeit, wo der
selige Meyer Amschel Rothschild, ihr theuerer Gatte, das Lampenfest
mit ihr feierte, und ihre Söhne noch kleine Bübchen waren und
kleine Lichtchen auf den Boden pflanzten und in kindischer Lust
darüber hin- und hersprangen, wie es Brauch und Sitte ist in
Israel!«

		Auf dem Todtenbette soll Meyer Amschel seinen fünf [bookmark: page259]Söhnen einen Eid
abgenommen haben, daß sie sich niemals trennen, sondern das
Geschäft in Gemeinschaft fortsetzen, das Vermögen soviel als
möglich vermehren, aber niemals theilen wollten. Jedermann weiß,
wie gewissenhaft dieser Eid erfüllt worden, und die Folge davon
war, daß das Haus Rothschild, mit den Jahren immer wachsend, nicht
nur in seinen Reichthümern, sondern ebenso sehr in der Zahl seiner
Söhne, Schwäger, Neffen und Enkel, zu einer Herrscherfamilie ward,
welche die Hauptbörsen der Welt unter sich vertheilte, welche sich
an den fremden Plätzen durch ihre Repräsentanten diplomatisch
vertreten ließ, und welche endlich auch ihre innern
Angelegenheiten, ihre Heirathen, Mitgiften und Erbschaften, durch
Hausgesetze autonom ordnete. – Das Haupt dieser neuen Dynastie war,
solange er lebte, der londoner Rothschild, Nathan Meyer, der dritte
Sohn des alten Amschel.

		Nathan Meyer war schon in seinem 21. Jahre gegen Ende des
vorigen Jahrhunderts nach England gegangen, mit einem Anlagekapital
von nicht mehr als 20 000 Pfd. Sterling. Er hatte sich zuerst nach
Manchester begeben, wo zu dieser Zeit eben das Calicogeschäft einen
bisher ungekannten Aufschwung genommen hatte. Der junge Mann wußte
seinen Vortheil wahrzunehmen, und während seine bescheidenern
Concurrenten sich damit begnügten, entweder die Manufacturisten
oder die Verkäufer zu sein, war Nathan Meyer beides und machte noch
dazu den Bankier für alle. Seine Mühe bezahlte sich so gut, daß
nach sechs Jahren sein Vermögen sich verzehnfacht hatte. Mit diesen
200 000 Pfd. Sterling begab er sich im Jahre 1803 nach London, dem
Schauplatz kaufmännischer Größe, woselbst er schon nach kurzer Zeit
eine solche Figur war, daß Levi [bookmark: page260]Barnett Cohen, einer von den jüdischen
Citymagnaten ersten Ranges, ihm seine Tochter gab.

		Man sagt freilich, daß dieser fast bereut habe, dem jungen
Menschen, dessen Speculationen von Tag zu Tag kühner und
gefährlicher wurden, das Schicksal seiner Tochter anvertraut zu
haben; aber Nathan Meyer soll ihn beruhigt haben, indem er sagte:
»Ihr habt mir nur Eine von Euern Töchtern gegeben; aber was das
anbetrifft, Mr. Cohen, so hättet Ihr kein besseres Geschäft machen
können, als wenn Ihr sie mir alle zusammen gegeben hättet.«

		Das große Ereigniß für Nathan Meyer und sein Haus war der
Befreiungskrieg. Indem er zuerst als Nebenbuhler über das damals
noch souveräne Haus Goldsmid auftrat, erwartete er die Restauration
der Bourbons. Er berechnete, daß für das Glück der Rothschilds der
letzte Tag der Revolution ebenso entscheidend sein würde, als der
erste Tag derselben für das Glück der Goldsmids gewesen. Er setzte
sich in Kriegsbereitschaft bei Gelegenheit jener Regierungsanleihe
von 1810, infolge welcher die beiden damals größten Bankhäuser
Gideon und Baring stürzten, respective erschüttert wurden. Hierauf
eröffnete Nathan Meyer seine Campagne: er kaufte die Wechsel
auf, welche Wellington damals, mitten im Spanischen Kriege,
discontirt und welche das englische Gouvernement zu bezahlen kein
Geld hatte. Durch die Prolongation dieser Wechsel accreditirte sich
Nathan Meyer bei der Regierung und machte zugleich ein gutes
Geschäft für sich. Ein directes Verhältniß zwischen ihm und der
Regierung kam nun zu Stande: sie fand ihn sehr brauchbar wegen
seiner continentalen Connexionen und bediente sich seiner vielfach
als ihres Agenten. Durch seine Hand gingen die Gelder [bookmark: page261]an die Armeen,
die Subventionen an die verbündeten Mächte. Mit den besten
Nachrichten, welche zu haben waren, durch seine Brüder vom
Continent bedient, erfuhr er zugleich durch seine Beziehungen zu
dem englischen Ministerium mehr von der innern und äußern Politik
desselben als irgendein anderer Mann in England. Und er blieb nicht
hinter der Gelegenheit zurück. Plötzlich ward er Taubenzüchter.
Seine Bekannten, welche bukolische Neigungen an dem starren
Geldmann bisher nicht wahrgenommen, erstaunten; aber der Grund
dieser Sache war, daß Nathan Meyer Kuriertauben abrichtete. Bald
flogen seine Tauben nach Süd und Ost, während schnellsegelnde Boote
auf den kürzesten Routen, die er selbst mit Hülfe von Seekarten
ausgesonnen, seine Sendboten und Geldsäcke zwischen den Küsten von
Deutschland, Frankreich und England hin- und hertrugen. Es macht
dem Scharfsinne dieses merkwürdigen Mannes nicht wenig Ehre, daß
die Kurierdampfer, welche heute zwischen Folkestone und Boulogne
fahren, genau denselben Weg für die kürzeste Seereise gewählt
haben, welchen Nathan Meyer einst für seine Segelboote ausfindig
gemacht.

		Während in dieser Weise Nathan Meyer seine Bewegungen machte,
machten die großen Armeen die ihrigen; die Siegesfeuer von Leipzig,
der Einzug der Alliirten in Paris, Elba, die Hundert Tage – dies
alles drängte Wellington und Blücher, aber auch Nathan Meyer zur
Entscheidung: zur Schlacht von Waterloo. Dieser Schlacht wohnte
Nathan Meyer in Person bei. Aus einem Versteck in der Nähe des
Schlosses von Houguemont folgte er den Schwankungen des 18. Juni
mit nicht weniger Spannung als Wellington und Napoleon. Als er aber
gegen Abend vernahm, daß die Preußen da seien, und auf den Höhen
[bookmark: page262]von Belle
Alliance sah, wie Blücher und Wellington sich bei Sonnenuntergang
grüßten, da sagte er: »Das Haus Rothschild hat die Schlacht
gewonnen!« und bestieg ein Pferd, welches während des ganzen Tages
für ihn gesattelt und bereit gestanden hatte. Er ritt die ganze
Nacht durch und kam früh am Morgen nach Ostende. Die See war so
stürmisch, daß kein Bootsmann sich hinauswagen wollte. Zuletzt
gelang es ihm, einen Fischer zu bewegen, für 80 Pfd. Sterling den
Versuch zu machen. Am Abend war er in Dover, am 20. Juni früh in
London und auf der Börse. Gerüchte der trübsten Art hatten sich
hier inzwischen verbreitet, und Nathan Meyer hütete sich wohl,
dieselben zu zerstreuen. Im Alleinbesitz des Geheimnisses, war er
nebst seinen Agenten ebenso eifrig zu kaufen, als alle andern sich
drängten, zu verkaufen. Als am 21. Juni die Börse schloß, da waren
die Papierschränke Nathan Meyer's in St.-Swithin's Lane gefüllt;
und eine Stunde später traf der Regierungskurier mit den Depeschen
vom Schlachtfeld ein. Ganz London klang von Siegesjubel, und am
andern Morgen eröffnete die Börse mit fabelhaften Preisen. Auf
einem englischen Kriegsschiffe fuhr der gefangene Kaiser, dieser
gigantische Sohn der Revolution, nach seinem Felsenkerker von
St.-Helena. Ludwig XVIII. bestieg noch einmal den Thron der
Bourbonen, und um eine Million Pfd. Sterling reicher stand Nathan
Meyer unter seinem Pfeiler in der südlichen Ecke des Börsengebäudes
von London.

		Von diesem Tage an datirt der eigentliche Glanz des Hauses
Rothschild. Unternehmungen von mäßigerm oder vielleicht schlechtem
Erfolg (wie die englische Anleihe von 1819 oder die französische
von 1823) wurden mehr als aufgewogen durch andere Unternehmungen,
welche wie [bookmark: page263]die Erwerbung der Gruben von Almaden in Spanien
und von Idria in Illyrien den ganzen europäischen Quecksilberhandel
zu einem Rothschild'schen Monopol machten. Nach und nach wurde das
Haus der Agent fast aller Regierungen, und die großen Anleihen
wurden zum größten Theil durch seine Vermittelung abgeschlossen.
Dabei hielten die Brüder, eingedenk des Eides, den sie dem
sterbenden Vater geleistet, treue Gemeinschaft, und dadurch, daß
Cousins und Cousinen fast ausnahmslos untereinander heiratheten,
blieb auch über die zweite Generation hinaus das kolossale Vermögen
in unverminderter, stets sich durch sein eigenes Gewicht mehrender
Masse zusammen. Wie reich Nathan Meyer für seinen eigenen Theil
gewesen, weiß niemand. Einige schätzten ihn auf drei, andere auf
zehn Millionen Pfd. Sterling. Aber beide Vermuthungen sind
wahrscheinlich noch unter der Linie geblieben. Seiner Witwe
hinterließ er eine Rente von 20 000 Pfd. Sterling das Jahr, nebst
einer Residenz in London und einem Landgute bei London; jeder
seiner vier Söhne hatte, sobald er majorenn geworden, 25 000 Pfd.
Sterling erhalten und sollte ferner 75 000 Pfd. Sterling bei der
Verheirathung bekommen. Seinen drei Töchtern, außer den 25 000 Pfd.
Sterling, welche jede mit dem Eintritt der Majorennität erhielt,
vermachte er letztwillig noch 100 000 Pfd. Sterling, die Hälfte als
Hochzeitsgeschenk, die Hälfte, um im Geschäft zu bleiben und mit 4
Procent verzinst zu werden. Es war am Hochzeitstage seines ältesten
Sohnes Lionel, welcher im Jahre 1836 zu Frankfurt eine seiner
neapolitanischen Cousinen heirathete, daß Nathan Meyer plötzlich
krank wurde. Wenige Tage später, am 28. Juli, starb er, nicht ganz
60 Jahre alt, und am folgenden Morgen wurde durch Zufall eine
seiner eigenen Kuriertauben, welche [bookmark: page264]über Brighton flog, geschossen. Sie sollte
die Nachricht seines Todes nach London bringen. An ihrem Halse fand
man einen Zettel mit diesen drei Worten: » Il est mort.« [bookmark: text27]F27

		*

		[bookmark: page265]

		3.

		Nunmehr war der Tag gekommen, an welchem sich das Wort
Macaulay's bewahrheiten sollte, daß »da, wo Reichthum ist, Macht
unvermeidlich folgen muß«. Zum dritten mal im Verlaufe zweier
Jahrhunderte ward die Judenfrage ins Parlament gebracht, um diesmal
vor ihrer endgültigen Lösung aus demselben nicht mehr zu
verschwinden. Der Kampf dauerte 28 Jahre, doch das Ende war der
vollständigste Sieg.

		Es war im Jahre 1830, daß Mr. Robert Grant den Antrag stellte,
eine Bill einbringen zu dürfen, welche die bürgerliche Unfähigkeit
der Juden aufheben sollte. Der Antrag ging in der ersten Lesung mit
einer Majorität von 18 Stimmen durch, fiel aber in der zweiten mit
einer Majorität von 36. Hierauf schrieb, im Januar 1831, Macaulay
sein classisches Essay über die bürgerliche Unfähigkeit der Juden (
Civil disabilities of the Jews). Es
heißt darin: »Die Unterschiede zwischen Judenthum und Christenthum
haben sehr viel zu thun mit der Fähigkeit eines Mannes, ein Bischof
oder ein Rabbiner zu sein. Aber sie haben mit seiner Fähigkeit,
eine Magistratsperson, ein Gesetzgeber oder ein Finanzminister zu
sein, nicht mehr [bookmark: page266]zu thun als mit seiner Fähigkeit, ein
Schuhflicker zu sein. Niemals hat jemand daran gedacht,
Schuhflicker zu zwingen, eine Erklärung über den wahren
christlichen Glauben abzulegen ... Die Leute handeln so, nicht
weil sie indifferent gegen die Religion wären, sondern weil sie
nicht einsehen, was die Religion mit dem Ausbessern von Schuhen zu
thun habe. Aber die Religion hat gerade so viel mit dem Ausbessern
von Schuhen zu thun als mit dem Budget und der Armeevorlage.« Und
weiter: »Man behauptet, daß es gottlos sein würde, einen Juden im
Parlament sitzen zu lassen. Aber ein Jude kann Geld machen und Geld
kann Parlamentsmitglieder machen. Gatton und Old Sarum können das
Eigenthum eines Hebräers sein. Ein Wähler von Penrhyn wird 10 Pfund
von Shylock lieber nehmen als 9 Pfund, 19 Schilling, 11 Pence und 3
Farthings von Antonio ... Daß ein Jude Geheimrath eines
christlichen Königs sein sollte, wird eine ewige Schande für die
Nation sein. Aber ein Jude kann den Geldmarkt beherrschen, und der
Geldmarkt kann die Welt beherrschen. Der Minister kann in Betreff
seines Finanzplanes in Zweifel sein, bis er mit dem Juden sich
berathen hat. Ein Congreß von Souveränen kann sich gezwungen sehen,
den Juden zu seiner Unterstützung herbeizurufen. Der Federzug des
Juden auf der Rückseite eines Stückchens Papier kann mehr werth
sein als das königliche Wort dreier Fürsten oder die nationale
Bürgschaft von drei neuen amerikanischen Republiken.« – Im Jahre
1833 wiederholte Mr. Grant seinen Antrag, und diesmal ging er, von
Macaulay's warmer Beredsamkeit unterstützt, glänzend durch.

		Das Parlament war den Juden geöffnet; es galt nur noch, es zu
betreten. Allein auch das war so leicht nicht. [bookmark: page267]Zuerst mußte ein Jude
gewählt werden; es mußte sich zeigen, ob das Volk in seiner Masse
so erleuchtet war, wie seine Vertreter im Parlament. Hundert Jahre,
von 1653 bis 1753 hatte es gedauert, bis das Parlament eine
günstige Ansicht über die Sache gewonnen; jetzt mußte man sehen,
welche Fortschritte das Volk in den andern hundert Jahren, vom 18.
zum 19. Jahrhundert gemacht. Schon 1836 stellte sich der erste
Jude, Mr. Salomon, einer englischen Wählerschaft in Shoreham vor,
aber ohne Erfolg; 1841 erschien er aufs neue vor der von Maidstone,
auch diesmal nicht glücklicher. Aber im Jahre 1847 wurden zwei
Juden auf einmal gewählt: Mr. Salomon in Greenwich und Baron Lionel
Rothschild, der Sohn Nathan Meyer's, für die City. Als die beiden
jedoch von ihrem Rechte Gebrauch machen und ihren Sitz einnehmen
wollten, da war noch ein letztes Hinderniß im Wege: die
Eidesformel. Diese schloß sie noch für weitere 11 Jahre aus. Es war
das letzte Stadium in dem zweihundertjährigen Kampfe.

		Die Worte der Eidesformel » upon the true
faith of a Christian« (auf den wahren Glauben eines
Christen) hatten die Juden bislang auch von der Erwerbung des
City-Bürgerrechts und damit aller bürgerlichen Ehrenämter
ausgeschlossen. Es sollte nun aber geschehen, nachdem die
Geistlichkeit und die Gesetzgeber längst gutgemacht, was sie gegen
die Juden zu Cromwell's Zeiten gethan, daß die City, welche sich
gegen sie noch zu den Zeiten der Pelhams erklärt, die erste war,
welche ihnen den Weg ins Parlament öffnete. Der Umschwung zu
Gunsten der Juden war allgemein, die ganze Bevölkerung von England
in allen ihren Schichten bereit, in ihnen die Mitbürger zu sehen.
Als ein bedeutsames Zeichen der veränderten [bookmark: page268]Stimmung muß der ungeheuere Erfolg
eines Stückes betrachtet werden, welches recht eigentlich zu dem
Zwecke geschrieben ward, für den lange verachteten Stamm zu
plaidiren: »Der Jude« von Cumberland. Im letzten Decennium des
vorigen Jahrhunderts zum ersten mal in Drurylane aufgeführt (1793),
blieb dieses Schauspiel über das erste Drittel des unserigen hinaus
ein Liebling des britischen Publikums, ward auch auf der deutschen
Bühne heimisch und erscheint selbst heute hier und dort immer noch
einmal auf den Brettern. Ein Tendenzstück, wiewol im besten Sinne
des Wortes, wird sein dichterischer Werth kaum bedeutend genug
gewesen sein, um Vorurtheile zu besiegen; allein der schwerere
Theil der Arbeit war, umgekehrt wie wir es in Deutschland gesehen,
schon auf dem politischen Gebiete vollbracht. Den Kampf
aufzunehmen, bedurfte es eines Lessing; in England war er so weit
gediehen, daß es an einem Cumberland genügte. Andererseits zeigt
der Unterschied der Auffassung zwischen Shakspeare's und
Cumberland's Juden, zwischen Shylock und Schewa, die ganze Strecke,
welche die öffentliche Meinung während der beiden Jahrhunderte
zurückgelegt hat. Schewa hat, wenn auch noch immer kein
bürgerliches Recht, doch schon eine Art von bürgerlich anerkannter
Existenz: er lebt in Duke's Place, ist der Mäkler eines reichen
Citykaufmanns, Sir Stephen Bertram's, »und keines Mannes Charakter
steht höher in Change-Alley«, der damaligen Börse von London;
seiner äußern Erscheinung nach nicht viel besser als Shylock,
richtet sich doch sein beleidigtes Gefühl nicht hart und stolz und
rachsüchtig auf gegen seine Verfolger, sondern sein Herz wird weich
und demüthig und fließt »in ein Meer von Gutthätigkeit
auseinander«. (Börne.) Ein Geizhals in Befriedigung seiner eigenen
Wünsche, wird er ein [bookmark: page269]Verschwender, um die der andern zu erfüllen; im
harten Kampfe mit sich selbst macht er seine Feinde zu Freunden. –
»Redet nicht von meiner Güte; ich gebe niemals etwas um der Güte
willen. Wenn Mitleid es von meinem Herzen losringt, ob ich will
oder nicht, dann gebe ich. Was kann ich dagegen thun?« ... Das
Ende des Stückes zeigt nicht den armen Schewa gedemüthigt und
beschämt, sondern den reichen Citykaufmann und Baronet von England;
»seht hier«, ruft Ratcliffe, indem er auf seinen Wohlthäter deutet,
»den Freund der Witwen! den Vater der Waisen! den Beschützer der
Armen! den Mann, der die ganze Menschheit liebt!« Worauf Schewa,
der seinem jungen christlichen Freund sein ganzes Vermögen
verheißt, erwidert: »Ich vergrabe es nicht in einer Synagoge oder
einem andern Gebäude; ich verschwende es nicht auf eitle Dinge oder
öffentliche Arbeiten: ich vermache es einem mildthätigen Erben, und
baue ein Hospital in einem menschlichen Herzen.«

		Nicht alle Juden sind Schewas; aber, wie dieser dem reichen
Citykaufmann zuruft, sind auch nicht alle Christen Bertrams. »Es
ist merkwürdig, einen Aberglauben aussterben zu sehen«, meint
Charles Lamb in seiner Analyse von Marlowe's »Juden von Malta«
(vgl. Specimens of Englisch Dramatic Poets,
Bohn's Edition, S. 28), »die Vorstellung von einem Juden
(welche unsere frommen Vorfahren mit solchem Abscheu betrachteten)
hat jetzt nichts Erschreckendes ( revolting) mehr für uns. Wir haben die Klauen des
wilden Thieres gezähmt und seine Krallen gestutzt, und nun nehmen
wir es in unsere Arme, liebkosen es, schreiben Stücke, um ihm zu
schmeicheln; es wird von Fürsten besucht, gibt sich eine Miene von
Kennerschaft, patronisirt die Künste, und ist das einzige
wohlanständige [bookmark: page270]Ding in der Christenheit, welches einem
Gentleman ziemt ( the only liberal and
gentlemanlike thing in Christendom).«

		Wir haben ähnliche Stoßseufzer allzu besorgter Gemüther auch in
Deutschland gehört; aber weder hier noch in England hat dergleichen
den ruhigen und stetigen Fortschritt gehindert, und nachdem die
guten Bürger der City von London den edeln Schema 37 Jahre lang auf
der Bühne von Drurylane bewundert hatten, gaben sie ihm das
langersehnte Bürgerrecht. Es war im Jahre 1830, daß sie nach
Aenderung der Formel den ersten Juden zum Bürgereid zuließen, und
1835 war Mr. David Salomon schon Sheriff von London und Middlesex;
im Jahre 1845 ging unter Sir Robert Peel die Parlamentsacte durch,
welche auch bei der Einführung in Corporationsämter erlaubte, den
Zusatz »auf den wahren Glauben eines Christen« wegzulassen, und
sogleich sehen wir zwei Juden als Aldermen von Aldgate und
Portsoken. Durch das große Thor der City waren sie jetzt gegangen,
und es konnte nicht lange mehr dauern, bis sie auch durch das des
Parlaments schreiten durften. Das Präjudiz war gegeben und der
Strom der öffentlichen Meinung zu stark, als daß auch das letzte
Hinderniß ihm nicht endlich hätte weichen sollen. Indessen thaten
auch die Juden alles, um diese Meinung zu verdienen, und an keinen
Namen wird sich in dieser Beziehung für alle Zukunft ein
ehrenvolleres Gedächtniß knüpfen, als an den Sir Moses
Montefiore's. Einer der ersten jüdischen Sheriffs von London,
war er auch einer der ersten, welchen in den Anfangstagen ihrer
segensreichen Regierung die Königin Victoria die Ritterwürde
verlieh (1837). Drei Jahre später sollten die grauenvollen
Judenverfolgungen in Rhodus und Damaskus diesem [bookmark: page271]seltenen Manne die
Gelegenheit geben, sich in der ganzen Größe seines
menschenfreundlichen Charakters zu zeigen. Es wird immer in
dankbarer Erinnerung bleiben, wie damals in dem allgemeinen
Schrecken, der die Welt ob dieses Rückfalls in die mittelalterliche
Barbarei betäubte, dieser Eine sich thatkräftig erhob, um Rettung
und Hülfe zu bringen. Sechshundert Jahre waren verflossen, seit auf
diesem englischen Boden die Beschuldigung vergossenen Christenbluts
gegen die Juden vorgebracht worden war; jetzt wiederholte sie sich
im fernen Osten, und jetzt war es England, welches ein
Regierungsschiff unter der Flagge von Großbritannien und Irland für
die Bedrängten bereitstellte. Man weiß und wird es niemals
vergessen, wie Sir Moses Montefiore seine selbstübernommene Mission
ausführte, und wie seine Heimkehr einem Triumphzug glich. Jetzt war
es nicht eine von Cumberland's Schauspielfiguren, die auf dem
Drurylane-Theater von Schewa sprach, sondern im Mansionhouse, dem
Palast des Lordmayors von London, hörte man vor einer großen und
glänzenden Versammlung alles dessen, was angesehen und vornehm in
England war, die Worte, »daß keiner unserer Mitbürger eifriger
bemüht ist, Humanität zu befördern, Armen und Bedürftigen zu
helfen, Waisen zu beschützen und Literatur und Wissenschaft zu
begünstigen, als sie, und daß sich ihre Wohlthaten nicht nur auf
die beschränken, welche ihres Glaubens sind, sondern daß auch
Christen, sowie die Bekenner jedes Glaubens sich derselben
erfreuen«. Die Königin Victoria, von dem Wunsche beseelt, »unserm
getreuen und lieben Sir Moses Montefiore ... ein besonderes
Zeichen unsrer königlichen Huld zu geben für diese seine anhaltende
Bemühung zu Gunsten seiner gekränkten und verfolgten Brüder im
Morgenlande und der Nation [bookmark: page272]im allgemeinen«, ließ ihm eine Wappenbesserung
zutheil werden, wie sie sonst nur den Pairs und Personen vom
höchsten Range verliehen wird: sie gab ihm sogenannte »
supporters« oder
Wappenschilderträger, die sein Verdienst zu verewigen bestimmt
waren, nämlich einen Löwen, einen Hirsch und eine Fahne mit der
hebräischen Inschrift »Jerusalem«. [bookmark: text28]F28

		So standen die Juden Englands aus der Schwelle des Parlaments
bis in die funfziger Jahre: nur noch die Tories hinderten sie,
dieselbe zu überschreiten, indem sie sich weigerten, in eine
Fassung der Eidesformel, nach dem Vorgang der City, zu willigen. Da
trat, aus ihren eigenen Reihen, ein Kämpfer auf, dem es beschieden
war, die Sache, die er vertrat, zum ruhmreichen Abschluß zu
bringen. Es war im Jahre 1851, daß er in der »Politischen
Biographie von Lord George Bentinck« zum ersten mal laut und beredt
für den Eintritt der Juden ins Parlament plaidirte, nachdem er in
seinen Romanen schon lange vorher eine glühende Vorliebe für sie
gezeigt. Der Verfasser dieser Biographie, kein anderer als
Benjamin D'Israeli, damals noch ein Gentleman ohne Titel,
hatte die Genugthuung, seine Sache bei seiner Partei allmählich
durchdringen zu sehen, und in dem Jahre, wo seine Schrift die
fünfte Auflage und er selbst es erlebte, zum zweiten male
Schatzkanzler zu sein, ward endlich der entscheidende Sieg
proclamirt, und am 26. Juli des Jahres 1858 trat, an seiner Hand,
der erste Jude, Baron Lionel von Rothschild, in das englische
Parlament, indem er zum ersten mal die Worte der Eidesformel: »auf
den wahren Glauben eines Christen«, ausließ, und ihm folgten bald
sechs andere jüdische Mitglieder. [bookmark: page273]

		Indem wir die Geschichte der Juden in England erzählt, haben wir
ein Thema behandelt, welches fast ganz schon der historisch
gewordenen Vergangenheit angehört; allein von allen interessanten,
ja wunderbaren Zügen, die dabei zur Sprache gekommen, ist dieser
letzte, der die Entscheidung durch D'Israeli herbeiführt,
vielleicht der interessanteste und in seiner ganzen Verkettung
wunderbarste. In der That, ein Phänomen, bezeichnend nicht nur für
England allein, sondern für die ganze moderne Welt, er, von Geburt
ein Plebejer, der die Torypartei reconstruirte und, als Haupt
derselben, die Whigs mit deren eigenen Waffen, der Reformbill,
schlug, um in dem Moment zu siegen, wo die von ihm durchgesetzte
Reformbill zum ersten mal in Wirksamkeit trat; er, wenn nicht ein
geborener Jude, doch erst seit seinem zwölften Jahre Christ (31.
Juli 1817 [bookmark: text29]F29),
der Sohn von Aeltern, welche beide (seine Mutter war eine Basevi)
noch Mitglieder der portugiesischen Judengemeinde von London
gewesen waren. An dem Tage, wo man ihn im Jahre 1868 als ersten
Minister an der Spitze von Ihrer Majestät Regierung sah, hat er
jenen andern Tag gesühnt, wo im Jahre 1290 ein Plantagenet die
unglücklichen Verbannten, seine Vorältern, übers Meer trieb,
nachdem man sie gebrandschatzt und geplündert; und mit den vier
englischen Herzogen zu seiner Rechten und zu seiner Linken hat
D'Israeli damals den Plunder von einem halben Jahrtausend ein für
allemal ausgekehrt. [bookmark: page274]

		Die Gesammtzahl der in Großbritannien und Irland ansässigen
Juden beläuft sich auf 40 000, von denen der größere Theil in
England, und in London allein 25 000 leben; 5000 von denselben kann
man zu der bessern, 8000 zu der Mittlern und 12 000 zu der niedern
Klasse rechnen.

		In der obern Klasse der Juden finden wir englische Baronets: Sir
Francis Goldsmid (1841), Sir Moses Montefiore (1846), Sir Anthony
Rothschild (1846) und Sir David Salomons (1869); ferner sieben
Parlamentsmitglieder und endlich zahlreiche Angehörige der von
Gentlemen betriebenen Berufsarten, Juristen, Aerzte, Kaufleute.

		Aus mannichfachen und begreiflichen Gründen, auf die wir noch
zurückkommen, ist der Kreis des Handwerks unter den Juden in
England immer noch ein verhältnißmäßig enggezogener, wiewol er die
Tendenz hat, sich zu erweitern und bereits folgende Arten jüdischer
Handwerker in London umfaßt: Goldschmiede, Uhrmacher,
Cigarrenarbeiter, Schmiede, Schlosser. Es ist eine merkwürdige
Thatsache, daß die Juden, besonders die aus Polen, sich mit
Vorliebe dem Glaserhandwerk widmen. [bookmark: text30]F30
Die Frauen beschäftigen sich mit dem Anfertigen von Hemden, von
Sonnen- und Regenschirmen, von Mützen und Pantoffeln. Auch der
Fisch- und Fruchtverkauf wird vielfach von den Juden in London
betrieben.

		Während die obere und mittlere Schicht der jüdischen Bevölkerung
von England also schon in reichem Maße der Segnungen einer
erleuchteten Zeit genießt, kann dies von [bookmark: page275]der eigentlichen Masse der
untern jüdischen Klasse vorläufig noch nicht gesagt werden. Kein
größerer Unterschied ist denkbar als zwischen den feinen und
aristokratischen jüdischen Bewohnern des Westends und ihren in den
dumpfen Citywinkeln zusammengepfropften Glaubensgenossen. Man muß
sie da nur dichtgedrängt sitzen sehen in den alten schmuzigen und
ungesunden Quartieren, welche schon ihre Väter und Vorväter
innegehabt. Ihre Börse ist die Lumpenbörse in Houndsditch und ihre
Hauptstraße ist Pettycoat-Lane, eine schmale, übelriechende Gasse,
in der von früh bis spät gehandelt und gefeilscht, gebacken und
gebraten wird. Vollgestopft sind die Sackgäßchen und Höfe ringsum
von alten Kleidern und Trödelkram; eine wahrhaft morgenländische
Fruchtbarkeit hat alle Treppenstufen und Rinnsteine mit kleinen,
schmuzigen, schwarzäugigen und schwarzhaarigen krabbelnden Wesen
bevölkert, und mit dem Kindergeschrei mischt sich das Keifen
corpulenter Mütter, das Gelächter hübscher, nachlässig gekleideter
Mädchen, Orgelspiel, Gesang und eifriges, lautes Gespräch
handeltreibender Männer, die beständig irgendein altes Ding in der
Hand haben, bald eine alte Hose und bald eine alte Uhr. Ueberall
wird deutsch gesprochen, – nicht das Deutsch von Sanders'
Wörterbuch, sondern ein Gemauschel, welches nur der Eingeweihte
versteht. Zwischen dieser Klasse von Juden und den ihnen
benachbarten Christen besteht allerdings noch eine Scheidewand,
die, bis auf das Verbrennen und Häuserdemoliren, im Mittelalter
nicht stärker hätte sein können; aber daran ist nicht die Religion
der einen und das Vorurtheil der andern schuld, sondern das liegt
ebenso sehr in der Natur der Sache als die Geringschätzung, mit
welcher der christliche Londoner auf den christlichen Irländer
herabsieht, der, nicht weit von der Gegend, die wir [bookmark: page276]geschildert, ungefähr
dieselben Geschäfte treibt wie sein Nachbar, der Jude von
Pettycoat-Lane, arm und unsauber, wie dieser, aber sittlich
durchweg viel verwahrloster und verkommener. Der Unterschied ist,
daß die gebildeten und reichen Juden für ihre ungebildeten und
armen Glaubensgenossen in ganz anderer und hochherzigerer Weise
sorgen, als dies sonst bei einer religiösen Gemeinschaft der Fall
ist und vielleicht auch der Fall sein kann. Wenn wir dies nicht aus
eigener Anschauung und Erfahrung bestätigen könnten, so würden wir
uns auf das Zeugniß eines Mannes berufen, der die Verhältnisse der
Armen in London sehr genau kennt und die Resultate seiner
Nachforschungen über diesen Gegenstand neuerdings in einem
ausführlichen Werke niedergelegt hat. [bookmark: text31]F31 Daß die meisten von den
Neuankommenden mittellos sind, bedarf wol kaum der besondern
Erwähnung. Die jüdische Einwanderung in England, besonders London,
ist noch immer sehr stark, und den größern Theil derselben liefert
Holland, Norddeutschland (Hamburg) und Polen. Sie helfen daher
entweder den anfänglich nicht sehr ausgedehnten Kreis der Armuth
unter den Juden vermehren, oder sie schließen sich ihren Brüdern
von Pettycoat-Lane an und vermehren den Schacher. Gegen beides
richtet sich die Tendenz der jüdischen Mildthätigkeit in London.
Man sucht die niedrigere Klasse der Juden dem Handel und Trödel
immer mehr zu entreißen, indem man sie für das Handwerk erzieht,
für die Fabrikthätigkeit, für die Arbeit mit Einem Wort. Allein
mannichfache Schwierigkeiten stellen sich diesem Vorhaben entgegen.
Die einheimischen Juden der niedern Klasse sind durchgängig [bookmark: page277]so strenge
Anhänger des mosaischen Gesetzes, daß es nicht möglich ist,
wenigstens vorderhand nicht, sie bei einem christlichen Meister in
die Lehre zu geben, wegen der Sabbatfeier, der Speisegesetze, und
jüdische Meister gibt es noch nicht oder nur wenige. Man versuchte,
sie in den Docks arbeiten zu lassen; allein das war jedenfalls der
am schlechtesten gewählte Platz für den Beginn der bürgerlichen
Thätigkeit unter den Juden: die Dockarbeiter hatten ihre jüdischen
Concurrenten bald genug aus den Docks herausgeschimpft und
geprügelt. Für die Eingewanderten treten zu diesen noch andere,
größere Schwierigkeiten hinzu. Sie kommen meist in einem höchst
elenden Zustande an; sie kennen weder die Sprache noch sind sie in
dem Alter, wo man überhaupt noch etwas lernen kann. Der Fortschritt
der Reform nach dieser Richtung hin wird daher nur ein langsamer
sein, muß sich naturgemäß mit kleinen Resultaten für die Gegenwart
begnügen und die größern von der Zukunft hoffen; doch ist das
Meiste gethan mit der Einsicht, daß es solch innerlicher Reform
bedarf, um die Emancipation durchaus zu verwirklichen und sie,
statt eines Privilegs für einzelne, zu einem Recht für alle zu
machen. Zu dieser Einsicht scheint man nun auch in England gelangt.
Die großen jüdischen Familien, sagt Dr. Stallard, wetteifern
buchstäblich miteinander in Spenden und persönlichen Bemühungen um
das Wohl ihrer weniger begünstigten Mitbrüder. Schulen und
Stiftungen tragen dazu bei, nicht nur die Noth fern zu halten,
sondern auch, namentlich in der heranwachsenden Generation, den
Sinn für eine geregelte Thätigkeit zu wecken und mit der Lage der
armen zugleich den Bildungsgrad der untern jüdischen Klassen
insgemein zu verbessern.

		Es verdient dabei hervorgehoben zu werden, daß selbst [bookmark: page278]diese niedrigste
Klasse der jüdischen Bevölkerung von London (wie die Juden im
allgemeinen) in Bezug auf Sittlichkeit des allerbesten Rufes
genießt und daß es zu den größten Seltenheiten gehört, in den
londoner Gefängnissen eine Jüdin, alt oder jung, zu finden. Ferner
kann ein jüdischer Armer nur dann Anspruch auf Unterstützung
machen, wenn er nachweist, daß er – falls er Kinder hat – diese in
die Schule schickt, in welcher übrigens der Unterricht
unentgeltlich ertheilt wird.

		Dies ist der Weg, um die Vorurtheile, welche in den höhern
Gesellschaftsschichten factisch und rechtlich fast überall schon
beseitigt worden sind, auch in der großen Masse der Bevölkerung
verschwinden zu machen. Immer mehr werden die Juden von der
einzigen Art des Erwerbes, welcher in den sublimen Regionen der
Börse beginnt, um in den filzigen Buden des Trödelmarktes zu enden
– von diesem Erwerb, zu welchem in der That die Kurzsichtigkeit
früherer Jahrhunderte sie verurtheilt hatte, sich zu den übrigen
Beschäftigungen wenden, um auf allen Gebieten des öffentlichen
Lebens, arbeitend und kämpfend, theilzunehmen an dem Schicksal der
Nationen, mit welchen die heiligsten Interessen sie bereits
unzertrennlich verbunden haben.

		*
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		Bilder von der englischen Landstraße.

		[bookmark: page280]

		1.

		Bis jetzt ist England weit mehr noch als Deutschland das Land
der Eisenbahnen. Zu sagen, daß es in England kaum ein Dorf gibt,
von welchem man nicht zu einem andern mit der Eisenbahn reisen
könnte, ist noch gar nichts, wenn man bedenkt, daß es in London
kaum ein Haus gibt, aus welchem man zu irgendeinem andern nicht auf
der Eisenbahn gelangen könnte, sei es mit der, welche unter den
Grundmauern der Häuser, oder mit der, welche über den Dächern
derselben hinläuft. Es ist deswegen auch kein leichtes Stück, das
eigentümliche Leben der englischen Landstraße zu schildern; die
Schwierigkeit ist nämlich, eine Landstraße zu finden, die von der
Schienenstraße noch nicht verdrängt worden ist. Wo sich indessen
eine solche erhalten hat, da kann man sicher sein, Bilder und
Gestalten zu erblicken, welche aus dem vorigen Jahrhundert zu
stammen scheinen und uns mit sich direct in jene Zeit
zurückversetzen. Nun gibt es einige Gegenden in England, wo die
Landstraße niemals aufhören wird: diejenigen, in welchen es
unmöglich ist, eine Eisenbahn zu bauen. Obenan, durch ihren
romantischen Zauber, steht unter diesen eisenbahnlosen Gegenden der
sogenannte [bookmark: page281]»District der englischen Seen« hoch im Norden,
fast an der schottischen Grenze, in Westmoreland und Cumberland.
Hier thürmen sich die Berge ringsum gleich einem Festungswall, und
ihre wild zerrissenen Abgründe wehren dem Dampfroß den Eingang, ihm
höchstens erlaubend, die Fremden, die es bringt, an der Grenze
abzusetzen. Innerhalb derselben hat der Reisende dann die gute,
alte, englische Landstraße zu seiner Verfügung, und dahin bitte ich
den geehrten Leser mir zu folgen, um ihm ihre ganze Herrlichkeit zu
zeigen.

		Dasjenige von den englischen Seen, was mich schon beschäftigt
hatte, bevor ich dieselben gesehen, waren ihre Namen, die ich
zuweilen an den Wänden von Bahnhöfen, öfter noch in meinem
»Bradshaw« (dem englischen Cursbuch par
excellence) gelesen. Einige von den Seen, es ist wahr,
werden einfach als »Wasser« bezeichnet, wie z. B. »Conniston
Water«, der erste der Seen, den wir von Süden kommend erreichen;
aber bei weitem die Mehrzahl ihrer Namen wird durch eine
Zusammensetzung mit » mere« gebildet,
wie Windermere, Grasmere, Buttermere
u. s. w. Nun, dieses » mere« ist
nichts anderes als unser deutsches »Meer«, von welchem wir uns
immer gewundert haben, daß es aus der Sprache derjenigen unserer
Stammesverwandten verschwunden sein sollte, die demselben und
allem, was mit ihm zusammenhängt, am meisten zugethan sind. Aber
die Wahrheit ist, daß die Engländer in ihrer Bezeichnung des
Meeres, was wir so nennen, viel deutscher geblieben sind als wir
Deutschen selber, indem unsere alten Gedichte, wie z. B. die
»Gudrun«, immer nur von der »See« sprechen. Wir kennen zwei Arten
von Seen: die See, die große See, das Weltmeer, und
den See, den Land- und Binnensee – unsere deutschen Schiffer
nennen noch [bookmark: page282]heute das Mittelländische Meer » den
Mittelsee«. Der Engländer kennt nur die eine See, welche die
Inseln und die Welt umspült; das Wort »Meer« hat er entweder nie
gehabt oder er hat es verloren, außer in diesem abgeschiedenen
District der Seen, wo es aber, dem deutschen Sprachgebrauch
zuwider, einen Landsee bezeichnet.

		Mit Conniston Water eröffnet sich das Panorama dieser Seen, wenn
man, wie bereits gesagt, aus der Richtung von Süden kommt. Das ist
das letzte Stück Eisenbahn von dieser Seite, und ein wildes Stück
Eisenbahn ist es, dem Gebirge, welches sich immer kühner hier
aufthürmt, mit unsäglichen Schwierigkeiten abgerungen. Die Fahrt
von Furneß-Abtei, der letzten Station, ist ein fortwährendes
Gepolter über Brücken und Schluchten, begleitet von einem
donnerartigen Widerhall aus den Schlünden und Gründen der sich hier
eröffnenden Bergwelt, bis der Zug plötzlich dicht vor der Kante des
Sees anhält. Hier haben wir den ersten Blick ins Seenland, den
ersten schmalen Streifen Wassers, der, durch eine Baumvista
gesehen, wie aus einer Schale grünbewachsenen Steingebirges
heraufschimmert. Conniston Water ist von einer bescheidenen
Schönheit und in keiner Weise so reich mit Reizen ausgestattet wie
seine bevorzugtern Nachbarn; indessen gewährt der See mit seinem
stillen tiefen Blau in der schweigenden Umgebung seiner Hügelketten
ein anziehendes Bild, wenn man es vom Wirthshaus betrachtet,
welches nicht weit von der Station, auf einer Landzunge in das
Wasser hinausgebaut und von einem Garten voll heller lachender
Farben umgeben ist.

		Unter dem steinernen Portal stand Madame Atkinson, die Wirthin,
und Fräulein Atkinson, die Wirthstochter; erstere rund,
wohlgenährt, mit ziegelrothen Wangen, letztere [bookmark: page283]schlank, zierlich und
blond. Diese Formen- und Farbenscala ist dem Geschlecht der
Wirthinnen von Großbritannien eigenthümlich. Von Wirthen ist
daselbst nicht die Rede. Ich glaube wol, daß es solche Personen wie
Wirthe daselbst geben muß, aber man sieht sie nicht. Der Wirth in
einem englischen Landwirthshause bekümmert sich um alles, nur nicht
um die Gäste; er pflegt ein rüstiger Sportsman zu sein, ein Angler
und Pferdeliebhaber, aber die Sorgen der Wirtschaft überläßt er den
Frauen. Die einzigen Orte, wo man seiner vielleicht einmal
ansichtig werden kann, ist die Trinkstube seines Etablissements, wo
er die Miene eines Gastes, oder der Stall, wo er diejenige eines
Connoisseurs annimmt. Ueberhaupt ist das Leben in solch einem
englischen Landwirthshause – dem, was man ein » Country Inn« nennt – ein ganz absonderliches,
altfränkisches und gemütliches. In diesen entlegenen Winkeln und
Ecken von England hat sich noch ein gut Stück der alten Zeit
erhalten, sowol im Reisen selber als auch in den Wirtshäusern. Es
ist eine Behaglichkeit um sie ausgebreitet und ein Anflug von
solidem Humor, der einem das Herz ordentlich erquickt nach der
nüchternen Hotelprosa mit ihren langen Vatermördern und noch
längern Rechnungen. Auch pflegen die Wirtshäuser hier noch ihre
Schilder zu haben, fein säuberlich bemalt mit diesem oder jenem
schönen Bilde, zuweilen wol auch versehen mit einem gar feinen und
gottesfürchtigen Spruch, wie z. B. dem folgenden, welchen ich auf
irgendeinem Schild in dieser Gegend gesehen habe:

		O Menschenkind, das du da lebst von Brot,

Was färbte deine Nase dir so roth?

Du dummer Esel, komm und greif zum Glase,

Es kriegt kein Mensch umsonst 'ne rothe Nase [bookmark: page284]

		Aber um wieder auf Madame und Fräulein Atkinson zu kommen, so
standen beide unter der Thür, während vor derselben Pferde,
Kutschen und Kutscher in großer Menge standen. Denke man sich unter
diesen Kutschern keine gewöhnlichen Menschenkinder wie bei uns! In
jenen Gebirgsgegenden von England, wo die Eisenbahn die Kutsche,
die altehrwürdige » coach« nicht zu
verdrängen im Stande war, da ist auch den Lenkern derselben noch
etwas von der Glorie jener »Kutschentage von Altengland« geblieben,
wo unzufriedene Pfarrvicare, Offiziere auf halbem Sold und
misrathene jüngere Söhne sich »auf die Chaussee begaben«, wie es im
Ausdruck jener Zeit lautete, d. h. Kutscher wurden, dabei aber
nicht aufhörten, »Gentlemen« zu sein und » gentlemen of the whip« (Herren von der Peitsche)
hießen im Gegensatz zu etwelchen andern Herren, welche auch auf der
Chaussee lagen, » gentlemen of the high
road«, auch » captains« hießen
und, in den Sprachgebrauch unserer Tage übersetzt, Räuber
waren. Die Straßenräuberei war damals ein ganz allgemeines
Hülfsmittel für » gentlemen in
distress« oder » under a
cloud«, d. h. für anständige Leute, welche zu Hause Frau und
Kinder und nichts für dieselben zu essen hatten, wie z. B. mit dem
Straßenräuber der Fall war, welcher in Fielding's Roman unsern
Freund Tom Jones und seinen Kumpan, den Schulmeister Partridge,
»innerhalb einer Meile von Highgate« attakirte.

		Dieser »Mann von der Landstraße« war noch ein Novize in seinem
Gewerbe und seine Pistole war – ungeladen. Unter Weinen und
flehentlicher Bitte um Gnade gestand er, nachdem Jones ihn zu Boden
geworfen, daß er zu diesem Schritt durch Noth getrieben, »der
größten in der That, welche man sich denken könne, indem er zu
Hause [bookmark: page285]fünf
hungernde Kinder und ein Weib habe, welches eben mit dem sechsten
in die Wochen gekommen sei«. Der edelmüthige Jones schenkte seinem
besiegten Feinde das Leben, das ungeladene Pistol und ein paar
Goldstücke obendrein, wodurch der arme Sünder so gerührt wurde, daß
er sich noch im Verlauf des Romans und vor den Augen des Lesers
bessert. Leute, welche es ernsthafter mit ihrem Beruf meinten,
luden dagegen ihre Pistolen scharf und legten sich damit, sobald es
dunkel geworden, auf eine der einsamen hügeligen Heiden, über
welche der Weg nach London hereinführt. Besonders beliebt zu diesem
Zweck waren die Heiden von Hounslow und Blackheath, die Hügel von
Highgate und Primrose. Denn obgleich die Straßenräuberei in allen
Theilen des Königreichs florirte, so war sie doch aus augenfälligen
Gründen in einem Umkreise von 30 Meilen um London am reifsten. Hier
nun lag der Gentleman bei Nacht und Nebel im Hinterhalt, bis das
schwere Rad einer Kutsche oder der Hufschlag eines Pferdes sich
hören ließ, worauf er den von der Dunkelheit überfallenen Reisenden
den Weg vertrat und, wenn sie nicht besser bewaffnet waren als er,
sie mit vorgehaltener Pistole zum Stillstehen zwang.

		Der geistreiche Horace Walpole, welcher kaum eine Stunde weit
von London in seinem Landschloß von Strawberry Hill wohnte, schrieb
noch um das Jahr 1782 in einem Brief an den Grafen von Strafford,
daß er sich nach Sonnenuntergang nicht zwanzig Minuten weit von
seinem Haus entfernen könne ohne einen oder zwei mit Blunderbüchsen
bewaffnete Bedienten. Man hatte sich an diesen Krieg auf der
Landstraße so sehr gewöhnt, daß man ihn auf beiden Seiten zu einer
Art von Kunst ausbildete; und so wie es berühmte Straßenräuber gab,
fehlte es [bookmark: page286]unter den großen Herren der Zeit auch nicht an
solchen, die sich durch ihre Manier, mit denselben fertig zu
werden, einen Namen gemacht hatten. Zu diesen gehörte der Graf
Berkeley, von welchem Lord Mahon (Earl Stanhope) in seiner
»Geschichte von England« folgende ergötzliche Anekdote mittheilt.
Eines Tages – so lautet die Erzählung – ward der Graf, welcher nach
Eintritt der Dunkelheit über die Heide von Hounslow fuhr, aus
seinem Schlummer aufgeweckt durch ein fremdes Gesicht an seinem
Wagenfenster und ein geladenes Pistol auf seiner Brust. »Da hab'
ich Euch endlich, Mylord«, sagte der Angreifer, »nachdem Ihr lange
geprahlt, wie ich höre, daß Ihr Euch niemals würdet plündern
lassen!« – »Ich würde es auch jetzt nicht«, versetzte der Lord,
indem er seine Hand in die Tasche steckte, als ob er die Börse
herausziehen wollte, »wenn der verfluchte Kerl nicht wäre, der Euch
über die Schulter sieht.« – Hastig wandte der Straßenräuber sich
ab, um den vermeintlichen Zweiten zu sehen, der ihm vielleicht
seine Beute streitig machen könnte; doch in diesem Augenblick zog
der Graf statt der Börse sein Pistol und – weniger großmüthig als
Tom Jones im Roman – schoß er seinen Gegner auf dem Flecke
todt.

		Alles dies wurde mit der größten Gemüthlichkeit ausgeführt und
die Zeitungen jener Tage referirten darüber in einem ähnlichen,
ganz geschäftsmäßigen Tone: »Am letzten Samstag Abend«, sagt das
»St. James's Chronicle« von 1762, »wurde Mr. Tims, der Baumeister
von Edgeware, von einem gutgekleideten Straßenräuber aus
Dollars-Hill, nahe bei dem sechsten Meilenstein auf dem
Edgeware-Road, angefallen und seiner Uhr und seines Geldes
beraubt.« Oder: »Am Sonnabend wurden drei Postkutschen diesseit
Dartford von drei Wegelagerern, welche mit Pistolen bewaffnet
[bookmark: page287]waren und
Peitschen in der Hand hatten, angehalten und um eine beträchtliche
Summe Geldes beraubt. Dieselben drei Männer wurden später auf
Blackheath gesehen, wo sie nach London zu ritten.«

		Die Regel war es nicht, daß die »Männer von der Landstraße« sich
auf diese Weise »associirten« und in Gesellschaft »arbeiteten«; sie
betrieben ihr Gewerbe meistens jeder für sich, »auf eigene Rechnung
und Gefahr«.

		Mancher Leser dürfte hier vielleicht die Frage aufwerfen, wie es
möglich gewesen, daß ein einziges Pistol solche Thaten der
Tapferkeit verrichten konnte? Nun, diesen Zweifel beseitigt schon
unser obengenannter Freund, der Schulmeister Patridge, welcher sich
während des Faustkampfes seines Herrn Tom Jones mit dem
schwachherzigen Straßenräuber in einem Graben versteckt hatte, aus
welchem er nach Beendigung des Kampfes und vollständig
hergestellter Sicherheit wieder zum Vorschein kommend, sich über
die Unzuverlässigkeit von Feuerwaffen also aussprach: »Eintausend
nackte Männer sind nichts gegen ein Pistol! Denn obgleich es
richtig ist, daß es mit einem Schuß nur Einen tödten wird, so kann
doch niemand sagen, ob dieser Eine nicht er selber sein mag.«

		Allein nicht blos für ehrliche Leute, welche Frau und Kinder
hatten, war der » road«, das letzte
Mittel, um Brot zu schaffen; auch vornehme junge Leute, »
the bloods« (das Blut), d. h. die
aristokratischen Taugenichtse, welche bei »Whites« in London ihr
Vermögen verwürfelt oder verwettet hatten, bedienten sich
desselben, um wieder zu Gelde zu kommen, und machten den
Straßenraub in einer gewissen Periode des vorigen Jahrhunderts zu
einem sehr fashionablen Erwerbszweig. Sie gaben demselben die
Perfection der bessern Geburt und feinern Erziehung, welche [bookmark: page288]außerhalb des
engen Gesichtskreises der Leute von niedrigerm Rang gelegen; und
unter seinen Händen vertauschte er seinen ursprünglichen Charakter
des Handwerks mit jenem der »freien« Kunst, zu deren Ausübung ein
großer Theil von Anstand, Galanterie und Generosität erforderlich
war. Aus dieser Klasse stammten die »Kapitäns«, deren ritterliche
Abenteuer und edelmüthige Thaten die Schriftsteller jener Tage mit
einem solchen Enthusiasmus für Mord und Todschlag inspirirten.
Einzelne von ihnen, z. B. ein gewisser Defoe, ein leiblicher Enkel
des Robinson Crusoe-Dichters, brachten es zu einem hohen Grade von
Popularität, und sie mit aller Grazie ihren tugendhaften
Lebenswandel am Galgen von Tyburn beschließen zu sehen, war eine
Volksbelustigung, zu welcher man sich lange im voraus Plätze
miethete wie zu einem Hahnenkampf oder Preisboxen. Der Biograph
Oliver Goldsmith's, Mr. John Forster, erzählt in dieser Beziehung,
daß zu jener Zeit kaum ein Montag kam, der nicht ein »schwarzer
Montag« für Newgate (das Criminalgefängniß von London) gewesen sei.
Eine Hinrichtung fand so regelmäßig statt als irgendein anderes
wöchentliches Schauspiel; und wenn es sich ereignete, daß ein
furchtbarer ( shocking) Anblick von
15 Verurteilten, die hingerichtet werden sollten, angekündigt ward,
so war das Interesse natürlich um so größer. George Selwyn, einer
der berühmtesten Schöngeister jener Zeit, verbrachte ebenso viel
Zeit in Tyburn (wo der Galgen stand), als in dem fashionablen Club
bei Whites; und Boswell, der Biograph Johnson's, hatte einen Anzug
von »Hinrichtungs-Schwarz«, um in der Nähe des Schaffots mit
Anstand erscheinen zu können. Ja man hatte sogar einen, eigenen
terminus technicus für diese Gattung
von Delinquenten, es hieß nämlich, sie würden »gehängt für die
[bookmark: page289]Landstraße«. Eine große Berühmtheit in dieser
Linie scheint »der fliegende Heerstraßenmann« gewesen zu sein,
dessen die alte Zeitung, aus welcher ich schon einmal Citate
genommen, das »St. James's Chronicle« von 1762, des öftern und
jedesmal mit besonderer Reverenz Erwähnung thut. »Vor einigen
Tagen«, heißt es darin an einer Stelle, »beraubte der ›fliegende
Heerstraßenmann‹, bekannt unter dem Namen Campbell, den Postillon
eines Gentleman in Colebrook und nahm ihm 1 Guinee 3 Schillinge und
etwa 6 Pence in Kupfer. Er fragte den Burschen, wie weit er noch zu
fahren habe, und bekam die Antwort: ›Noch sehr weit und habe an
drei Schlagbäumen zu bezahlen‹, worauf der Räuber ihm das Silber
und Kupfer zurückgab mit den Worten: ›Wenn du nach Hause kommst, so
kannst du erzählen, daß der »fliegende Heerstraßenmann« nicht
gefangen ist, wie aus London gemeldet worden; und als einen Beweis
dafür magst du anführen, daß du ihm diesen Abend begegnet bist‹–
und dann sagte er dem Burschen Adieu.«

		Der von »Kapitän« Campbell erwähnte falsche Bericht entstand,
wie uns diese alte Zeitung ein paar Blätter weiter berichtet
(solche Räubergeschichten sind ihr Hauptthema!) aus der Ergreifung
eines andern »Kapitäns«, Namens Walter oder Samuel oder Norris (er
führte alle drei Namen abwechselnd), welcher, nachdem er in
Bourgoyne's leichter Reiterei gedient, sich für die Chaussee als
eine einträglichere Art des Gelderwerbs entschied. Gleich den
meisten seiner Kameraden hatte er »seine volle Bezahlung in Tyburn
zuletzt«, und seine Erscheinung am Fuße des »Baums« wird als
»diejenige eines gut aussehenden jungen Mannes mit einem ehrlichen
Gesicht« von demselben Blatte geschildert.

		Woher nun, so wird der deutsche Leser fragen, nicht [bookmark: page290]sowol dieser
Zustand einer grenzenlosen Unsicherheit, als vielmehr die
Popularität der Räuber in England? Es ist dies ein Zug, der tief
begründet ist in dem englischen Nationalcharakter; und Henri Taine,
in seiner »Geschichte der englischen Literatur«, macht auf diesen
Zug aufmerksam, indem er an Robin Hood erinnert, den König der
Wälder, der noch heut im Volkslied und Volksspiel fortlebt, und aus
einem spätern Zeitalter (15. Jahrhundert) den Kanzler Sir John
Fortescue citirt, welcher sich folgendermaßen vernehmen läßt: »Es
ist Feigheit und Mangel an Herz und Courage, nicht Armuth, welche
den Franzosen davon abhält, sich zu erheben. Kein Franzose hat den
Muth eines Engländers. Es ist oft in England gesehen worden, daß
drei oder vier Diebe sich aus Armuth auf acht ehrbare Leute
geworfen und alle beraubt haben; aber es ist in Frankreich niemals
gesehen worden, daß sieben oder acht Diebe Muth genug gehabt
hätten, um sich auf drei oder vier ehrbare Leute zu werfen,
weswegen es sehr selten ist, daß Franzosen wegen Straßenraubs
gehängt werden, weil sie nicht Herz genug haben, um eine so
furchtbare That zu begehen.« Mit einer Art von Schadenfreude fügt
dann der biedere Kanzler hinzu, daß aus all den obengenannten
Gründen in England während eines Jahres mehr Räuber gehängt würden
als in Frankreich in sieben Jahren; ja, die nationale Meinung von
der Superiorität der englischen Räuber war noch gegen Ende des
vorigen Jahrhunderts so unbestritten, daß wir in den Briefen,
welche der bekannte Karl Philipp Moriz aus England an den
Oberconsistorialrath Gedike in Berlin (1785) schrieb, folgende
Stelle lesen: »Darauf fing er (ein Mitpassagier im Wagen) an, die
Ehre der englischen Straßenräuberei gegen die französische zu
retten: diese raubten doch nur, sagte er, aber [bookmark: page291]jene mordeten zugleich.«
Ein vornehmer und gelehrter französischer Reisender, Mr. Pierre
Jean Grosley, Mitglied der französischen Akademie und der londoner
Royal Society, welcher im Jahre 1765 England besuchte, machte die
Fahrt von Dover nach London an einem Sonntag. Wegen der an diesem
Tage herrschenden Sabbatruhe fand er unterwegs nichts zu essen;
»aber«, so tröstet der Reisende sich, »auch keinen gentleman of the road, keinen Straßenräuber, die
sonst auf dieser Strecke ganz besonders häufig sind«, woraus
hervorgeht, daß diese Herren außer ihren andern Tugenden auch die
der Religiosität besaßen: sie feierten am Sonntag. Wenn dem
französischen Akademiker aus diesem Grunde das Vergnügen entging,
ihre persönliche Bekanntschaft zu machen, so sollte er wenigstens
einige Exemplare von ihnen sehen, welche hier und dort, den Weg
entlang – am Galgen hingen. »Sie figurirten an demselben in
Perrüken und von Kopf bis Fuß bekleidet.« Die Straßenräuber
bildeten damals so sehr einen stehenden Artikel in jeder richtigen
Reisebeschreibung und Schilderung des englischen Volkes überhaupt,
daß auch Seyfart ihnen in seinem »Gegenwärtigen Staat von
Engelland« (1757) ein eigenes Kapitel gewidmet hat, in welchem er
(charakteristisch genug!) nach der Definition des Wortes »
gentleman« sogleich auf die Räuber
übergehend, sagt: »Man setzt zwar die Menge von englischen Straßen-
und andern Räubern mit unter diejenigen Dinge, welche in der gar zu
großen Freiheit ihren Ursprung hätten; ... allein ich kann
nicht unangemerkt lassen, daß sie eine ganz besondere und von
unsern Buschkleppern weit unterschiedene Art Leute sind. Sie
verrichten ihre Streifereien meistens zu Pferde und man wird wenig
von Fußgängers angefallen. In den Wäldern und auf den Straßen
trifft man sie [bookmark: page292]gleichfalls oft an und meistenteils haben sie
vermummte Gesichter. Ein dergleichen geschäftiger Mann, welchen die
Engländer Ehre halber » gentleman of the
highway«, einen Herrn von der Landstraße nennen, wird Sie in
der Kutsche unvermerkt überfallen, er wird Ihnen die Pistole auf
die Brust setzen und Ihnen entweder eine gewisse Summe, oder, wenn
er unhöflich ist, alles bei sich habende Geld und Kostbarkeiten
abfordern; jedoch pflegen die meisten so höflich zu sein und den
Reisenden nicht allein so viel zu lassen, daß sie bis auf den
nächsten Ort kommen können, sondern auch die ihnen besonders
werthen Kostbarkeiten durch einen Unbekannten für einen gewissen
Preis auf Verlangen wieder zu senden.« Man sieht, das Gewerbe hatte
seine Regeln und Gesetze, die man in den Handbüchern jener Zeit
verzeichnet finden konnte, wie man heut in einem Bädeker oder
Berlepsch belehrt wird über das Verhalten gegen »Wirthe, Kellner
und Hausknechte«, nur mit dem Unterschied, daß jene Herren sich
durchaus als » gentlemen«
betrachteten und das, was sie verlangten, nur als »Ritterzehrung«
nahmen.

		*

		[bookmark: page293]

		2.

		Dieses ritterliche Geschlecht, welches die Monotonie der
Landstraße und der Romane des vorigen Jahrhunderts auf eine so
außerordentliche Weise belebte, ist nun leider gänzlich
ausgerottet; aber der » coaching
gentleman«, der Kutscher, ist übriggeblieben. Er trägt wie
vor alters seinen rothen Rock mit messingenen Knöpfen, seine rothe
Weste, seinen weißen Filzhut und sein Paar gelber »Kalbsledernen«
an den Händen. Ihn beschäftigen nur die Pferde, und auch diese nur,
wenn sie fertig geschirrt stehen. Ihr Mann, solange sie sich im
Stalle befinden, ist der » ostler«
oder Stallknecht, und die Grenze, wo sich die Pflichten beider
scheiden, ist die Deichsel. Sobald die Pferde an derselben zur
Abfahrt bereit sind, gibt der Kutscher mit einem Horn das Signal
zum Aufsitzen, unbekümmert um die Reisenden, welche er selbst dafür
sorgen läßt, wie sie am besten an den Rädern und Speichen
emporklettern, um ihre Plätze zu finden. Er selbst besteigt mit
einer vornehmen Ruhe, als ob ihn das alles nichts anginge, seinen
erhöhten Sitz vorn auf der Kutsche, auf welchem er wie ein König
über den Passagieren thront, läßt sich von dem » ostler« Peitsche und Zügel zuwerfen, [bookmark: page294]die vier Pferde
greifen aus und dahin fliegt die Kutsche wie im Sturm.

		Hier macht das edle Roß und alles, was mit ihm in Verbindung
steht, Stall und Stallknecht, eine ganz andere Figur als in
Deutschland ... Das hat alles noch solch ein Ansehen von
Behäbigkeit und Würde. Der Engländer hat es nicht vergessen, daß
Hengist und Horsa seine Stammväter gewesen; er betrachtet daher
auch seinen Kutscher nicht wie irgendeinen andern seiner Diener,
zahlt ihm auch nicht, wie jenem, einen »Lohn«, sondern ein
»Honorar«, und behandelt ihn mit der gleichen Höflichkeit wie
seinen Arzt oder Advocaten. Wenn die Achtung vor dem englischen
Kutscher jetzt groß ist, so war sie einst noch größer: sie hatte
etwas von einer Huldigung; und es kann daher nicht überraschen, daß
zu derselben Zeit, wo »bedrängte« Gentlemen sich auf die Straße
begaben, um ihre Verhältnisse durch Straßenraub zu verbessern,
andere »Gentlemen« unter ähnlichen Umständen »zur Peitsche
griffen«, einem Gewerbe, das für nicht minder ehrenvoll galt, und
dabei viel ehrlicher war. Unter den Kutschern jener Tage fanden
sich zahlreiche Offiziere a. D., Mitglieder der gelehrten
Körperschaften und Männer von Rang überhaupt.

		Das » Athenaeum« in einem Artikel
vom Jahre 1860 (wir können die Nummer nicht nennen, da wir sie
leider in unsern Excerpten nicht angemerkt finden) sagt, daß solch
ein Kutscher zuweilen der sowol seiner Geburt als seiner Bildung
und Gelehrsamkeit nach beste Mann auf der Außenseite seiner
gedrängt vollen Kutsche war. »In den Tagen«, heißt es in dem
genannten Artikel weiter, »wo Kutscheneigenthümer so große Männer
waren, als Eisenbahnunternehmer heute sind, wo Richard Ironmonger
Stafford repräsentirte und William Chaplin (diese Fuhrherrenfirma
[bookmark: page295]ist noch
heute groß in London) für Salisbury im Parlament saß, waren ihre
vorzüglichen › whips‹ (Kutscher)
nicht selten die ersten Vettern und jüngern Brüder der
Landeigenthümer, durch deren Parks sie ihr schäumendes Gespann
hatten galopiren lassen. Proben, der hübsche Bursch, welcher
jahrelang die Kutsche nach Reading fuhr, war ein Kapitän der k.
Armee, der seinen Abschied genommen, und er verließ ›die Straße‹
nur, um sich auf ein hübsches Besitzthum zurückzuziehen, welches er
mittlerweile geerbt hatte. Ebenso war Dennis, welcher seine
Laufbahn auf der Chaussee nach Norwich beschloß, ein Geistlicher,
der die Stelle eines Pfarrverwesers in Berkshire aufgab, als er den
Kutschbock des ›Weißen Hirsches‹ bestieg, welcher von London nach
Bath fuhr.«

		Seinen Höhepunkt erreichte dieser Cultus für »die Peitsche« zur
Zeit von Georg IV., welcher selbst ein vollendeter Kutscher war,
das gesteht ihm in seinen »Vier Georgen« selbst Thackeray zu, der
doch sonst nicht viel Gutes an ihm ließ. »Er fuhr einmal«, heißt es
dort, »in 4½ Stunden von Brighton nach Carlton House – 56 Meilen
(engl.)!« Das waren die sonnigen Tage des »Vier-in-Hand-Clubs«, d.
h. des Fahrens vom Bock mit Vieren. Die Elite der damaligen jungen
Männerwelt gehörte zu diesem Club. Diejenigen von ihnen, welche ein
eigenes Gespann hatten, trafen ein Abkommen mit den Kutschern der »
stage coaches«, wonach ihnen
wöchentlich einmal zustand, die Bänder zu fingern ( to finger the ribbons) und den »Zaum zu ziehen« (
to tool the theam) – ähnlich wie die
jungen englischen Nobelmänner unserer Tage ein Vergnügen darin
finden, in rußigen Kitteln neben dem Maschinisten auf der
Locomotive zu stehen, diese zu dirigiren und tagelang von London
nach Edinburgh und von [bookmark: page296]Edinburgh nach London zurückzujagen. Allein die
Mitglieder des » Four-in-hand-Clubs«
gingen weiter; ein gewisser Hon. Mr. Ackers, ein reicher und
vornehmer junger Mann, ließ sich einen Vorderzahn ausziehen, zu
keinem andern Zweck, als um sich dadurch die richtige Manier
anzueignen, wie ein Kutscher – zu spucken! Und in einem Buche,
welches damals sehr populär war und welches Murray neuerdings in
seiner Eisenbahnbibliothek wieder neu aufgelegt hat, nämlich
Nimrod's » The Road«, heißt es: »Wenn
eine so große Person wie Sophokles es nicht unter seiner Würde
hielt, seine Wissenschaft öffentlich zu entfalten, indem er vor dem
Volke Ball spielte, warum soll ein englischer Gentleman nicht seine
Geschicklichkeit auf einem Kutscherbock ausüben dürfen?«

		Obgleich man nun heute weder die Schüler des Sophokles noch die
ersten Vettern oder jüngern Brüder von großen Grundeigenthümern auf
dem genannten Sitz mehr findet, so wird doch immer noch der Platz
neben dem Kutscher als ein Ehrenplatz betrachtet, sowol auf der
Landkutsche mit Vieren als auch auf dem Omnibus von London.

		Ich mit meinen beschränkten deutschen Ansichten hatte freilich
einen Sitz auf der Hinterbank neben einer freundlichen jungen Dame
mit blauem Schleier vorgezogen, aber vorn um den Kutscher hatten
sich gruppirt: ein »Ehrwürdiger« mit langem Rock und weißem
Halstuch; ein corpulenter Farmer; ein Mann in einem Kautschukrock;
ein junges Ehepaar; ein Photograph mit einer Camera obscura; ein
»Volunteer« mit einer Flinte, welche von diesen englischen
Friedenssoldaten auf allen Vergnügungsfahrten wie ein Spazierstock
mitgenommen wird; ein Attorney von London mit der » Saturday Review« in der Tasche und [bookmark: page297]ein Zahnarzt,
welcher die Gegend bereiste. Hinter diesen Leuten und auf dem Dach
der Kutsche saß eine alte Frau, ein kleiner Junge und ein Hund,
welcher an die Lehne gebunden war. Das Innere des Wagens wird
theils als Frachtkammer, theils als Asyl für invalide und betagte
Reisende benutzt, da jeder rüstige Wanderer die Außenseite
vorzieht, schon weil sie billiger ist. Hier hatte man so viel
Reisebagage zusammengepackt, daß nur noch Platz für zwei alte Leute
und zwei Hunde geblieben war, von denen die erstern unaufhörlich
klagten, daß ihnen die Koffer auf die Füße fielen, und die letztem
unaufhörlich bellten, wahrscheinlich aus demselben Grunde.

		Von einer solchen Reisegelegenheit, einem solchen Lärm und
Zustand kann man dem deutschen Leser schwerlich einen Begriff
machen. Wie das immer bergauf, bergab geht, und am tollsten, wenn
es bergauf geht! Einem deutschen Gaul würde kein vernünftiger
Mensch so etwas zumuthen; aber die Kraft und Ausdauer von
englischen Pferden ist wahrhaft bewunderungswürdig. Auch werden sie
ganz anders gefüttert; der Hafer, den sie bekommen, steht im
richtigen Verhältniß zu dem Roastbeef, welches ihr Lenker zu sich
zu nehmen pflegt. Darum sehen beide so wohlgenährt und compact aus,
und das saust furchtlos an scharfen Ecken und Kanten dahin, über
Wasser, Felsen und Abgründe, daß einem Deutschen, der das zum
ersten mal sieht, das Herz ordentlich wehe thut. Eins fällt über
das andere, indem die Kutsche so dahinrast, und abwechselnd, ohne
daß wir hätten etwas dafür oder dagegen thun können, lagen die Dame
und ich uns in den Armen – entweder ich in ihren oder sie in
meinen. Zuerst wollte ich mich entschuldigen, aber sie sagte: »
Never mind!« (Das schadet nichts!)
[bookmark: page298]

		So zu fahren, immer und immer im Galop, mag der Wagen noch so
bepackt und die Gegend noch so bergig sein, wäre bei allen Vorzügen
der englischen Pferde und Kutscher nicht möglich, wenn der Weg, die
Chaussee, nicht so vortrefflich planirt wäre.

		Die englische Landstraße ist das Beste, was in dieser Art
gesehen werden kann; sie ist in den englischen Hochlanden und den
entlegensten Gebirgsdistricten in Cumberland von derselben
Festigkeit und Solidität als in den Niederungen von Kent und
Sussex; sie ist überall so glatt und eben, so trocken und fest wie
der Boden eines Wohnzimmers und Schwierigkeiten des Terrains gibt
es nicht für sie. Die englische Chaussee ist der Triumph der
Straßenbaukunst, und als solche gefeiert von Englands Dichtern und
Prosaikern. So sagt Dr. Johnson, dieses Orakel Englands, daß es
kein größeres irdisches Vergnügen gebe, als in einer Postkutsche
über eine gute Chaussee im Tempo von, ich erinnere mich nicht
genau, wieviel Meilen die Stunde zu fahren; und Byron singt in
seinem Don Juan (X, 78):

		Welch köstlich Ding doch ist es um Chausseen,

So sanft, so glatt, als sei rasirt das Land;

Der Adler schwebt in seinen luft'gen Höh'n

Kaum sanfter, wenn er breit die Flügel spannt. [bookmark: text32]F32

		Ihre Vollendung verdankt die englische Landstraße dem System der
Macadamisirung, welches, auch bei uns längst bekannt und
eingeführt, den Namen des Erfinders unsterblich gemacht hat, wiewol
wir ihn täglich mit Füßen treten. Mr. M'Adam (Mac Adam) war ein
alter schottischer Herr (er lebte von 1755-1836), welcher, da er in
der Nachbarschaft der allerabscheulichsten Wege wohnte, auf den
[bookmark: page299]glücklichen Gedanken kam, daß, wenn man eine
Straße mit einer Quantität kleiner Steine bedeckte, man dieselbe
trocken halten und Radspuren verhindern könne. Er machte auch die
ökonomische Berechnung, daß der nothwendige Proceß der allmählichen
Zerreibung nicht von den Erbauern der Chaussee, sondern durch die
Wagenräder derjenigen verrichtet werden sollte, welche dieselben
benutzten. Die Leute lachten anfangs über die Grillen des alten
Herrn; doch bevor er starb, machte er zehntausend Pfund im Jahr
allein damit, daß er über die verschiedenen nach seinem System
gebauten Poststraßen die Aufsicht führte.

		Doch war die englische Landstraße nicht immer so, wie sie heute
ist. Nachdem die Kutschen unter dem ersten Stuart, der auf dem
englischen Königsthrone saß, eingeführt worden waren, mußten
Reisigbündel auf den Weg geworfen werden, so oft der König ins
Parlament fahren wollte, damit der Wagen desselben nicht in den
Löchern stecken blieb. In den Bürgerkriegen unter dem zweiten
Stuart wurden 800 Dragoner auf ihren Pferden gefangen genommen,
welche sich in dem Koth der Straße festgeritten hatten. Deswegen
wurden damals und bis in die Zeit der ersten George die Reisen hoch
zu Roß zurückgelegt, und Kutschen wurden nur benutzt bei großen
Gelegenheiten in der Stadt oder auf dem Lande, wenn sich Nachbarn
feierliche Besuche machten.

		Die Kutsche galt damals noch als ein Zeichen großen Reichthums
oder großer Verschwendung, wiewol sie noch weit von dem heutigen
Comfort entfernt war. Sie hatte z. B. keine Glasfenster; diese
kamen erst nach der Restauration (1660) von Frankreich aus in
Gebrauch und die Kutschen hießen dann »Glaskutschen«. Bis dahin
waren die Fenster nur mit linnenen Vorhängen und Franzenbesatz
[bookmark: page300]geschlossen, und in einem Tagebuch, welches
zur Zeit des Bürgerkrieges einer der loyalsten und unglücklichsten
Anhänger des Königs, Sir Harry Slingsby, führte, klagt der Diarist,
(1641) darüber, daß man ihm diese während der Nacht unterwegs
gestohlen, und daß man sich während des Restes der Reise und, da
man glücklicherweise schon in der Nähe von London gewesen sei,
damit habe behelfen müssen, daß man ein paar Gardinen mit
Stecknadeln vor den Fenstern befestigt habe.

		Schlechter jedoch noch als die Wagen waren die Wege, und eine
Reise, selbst die kleinste, erforderte daher immer die sorgsamsten
Vorbereitungen. Die Mitglieder der damaligen »Obern Zehntausend«,
welche sich in ihren Wagen zu dem Dinner eines benachbarten
Edelmanns wagten, sandten zeitig am Morgen Männer aus, um die alten
tiefen Spuren früherer Fahrten wieder zu ebnen. Alsdann schütteten
sie, um ihn für die Nacht kenntlich zu machen, hohe Kalkhaufen an
den Weg oder legten eine doppelte Reihe weißer Tonnen aus, durch
welche – ähnlich wie noch heute in der Allee von Scheveningen nach
dem Haag, wo die Bäume durch weißen Anstrich des Nachts die
Auffahrt zu den Landhäusern bezeichnen – der betrunkene Kutscher
seinen Herrn und Familie in vergleichsweiser Sicherheit nach dem
Hafen ihres Hauses zurücksteuerte.

		Doch ließen sich solche Vorsichtsmaßregeln begreiflicherweise
nicht auf weitere Entfernungen anwenden, und darum kam es fast
jeden Tag vor, daß Kutschen, mit goldenen Krönlein verziert, mit
Sammet ausgeschlagen und von sechs Pferden gezogen (der Souverän
allein durfte mit achten fahren!), am hellen Tage und auf offener
Straße im Kothe stecken blieben. Im hohen Grad ergötzlich sind die
Erzählungen der Leiden, welche die Reisenden jener alten Tage
[bookmark: page301]auszuhalten hatten. In seiner
unvergleichlichen »Geschichte von England« gibt uns Macaulay einige
der reizendsten Bilder aus den Wanderungen dieser ersten »Märtyrer
der Landstraße«: wie sie sechs Stunden gebrauchten, um eine halbe
Meile zu machen; wie sie fortwährend den Weg verloren, wie sie
zuweilen Gefahr liefen, vom übergetretenen Flusse fortgeschwemmt
oder von Fuhrleuten, die gleichfalls im Sumpfe stecken geblieben,
geprügelt zu werden, und wie sie, um ihr Leben zu retten, durch
breite Flüsse schwimmen, oder um ihre Kutsche zu retten, diese
auseinandernehmen und weite Strecken Weges – tragen mußten. »Auf
den besten Verkehrslinien«, sagt der große Historiker, »waren die
Gleise tief, die Senkungen halsbrecherisch steil und der Weg oft
so, daß es kaum möglich war, ihn von den nicht eingehegten Moor –
und Heideflächen zu unterscheiden ... Oft lag der Koth hoch
zur Rechten und zur Linken und ein schmaler Rücken festen Grundes
erhob sich aus dem Moraste. Nur in gutem Wetter war überhaupt die
ganze Breite des Weges für Kutschen passirbar. Aber in der
schlechten Jahreszeit hatten die Reisenden Gefahren und
Unglücksfälle zu bestehen, welche hinreichend wären für eine Reise
nach dem Eismeere oder der Wüste Sahara.« So gebrauchte
beispielsweise, was hervorgeht aus den Memoiren Sir Thomas
Herbert's, eines andern der Getreuen Karl's I., welcher den
unglücklichen Monarchen bis zum Schaffot nicht verließ, die vom
Parlament im Januar 1646 dem König nach Newcastle entgegengesandte
Commission neun volle Tage, um einen Weg zurückzulegen, der nicht
viel mehr als dreißig Stunden beträgt!

		Diese Schwierigkeit schreckte denn auch die meisten ab, in
Kutschen zu reisen; man bediente sich vielmehr des Sattels und ritt
»Post«, wie es im Ausdruck jener Zeit hieß. [bookmark: page302]

		Unser Freund Tom Jones und sein Begleiter, der Schulmeister
Partridge, ritten so, als sie die »liebliche« Sophia suchten; und
diese selbst nebst Mrs. Fitzpatrick, welche ihren Mann verlassen
hatte, und Dame Honour, die wortreiche, ritten desgleichen auf
Sattelpferden von einem Wirthshaus des Königreichs zum andern. Ein
allgemeiner Aufschrei der Empörung ging durch die britische Nation,
als man endlich um den Beginn des vorigen Jahrhunderts anfing, die
Wege auszubessern und für die neue Erfindung der »Postkutsche« in
Stand zu setzen. Einige erklärten, daß der nationale Muth zerstört
werden würde, wenn ein Mann, welcher gewohnt war, auf einem Roß
durch das Land zu reiten und allenfalls einen Strauß mit dem
Straßenräuber zu bestehen, sich nun in Kutschen fortschleifen
lassen sollte. »Die Gesundheit des Publikums wird Schaden leiden!«
riefen die Philanthropen, welche sich nicht mit dem Gedanken
befreunden konnten, Leute in einer heißen und staubigen Kutsche
eingeschlossen zu sehen, anstatt daß sie die frische Luft auf einem
muntern Rosse athmeten. »Gesundheit und Handel werden zu Grunde
gehen!« jammerten wieder andere. Dem alten Herkommen gemäß ward ein
neuer Anzug während einer einzigen Reise verbraucht. In einer
Kutsche konnte man ein ganzes Jahr lang reisen, ohne den Schneider
einen Pfennig verdienen zu lassen. Die Sattler, Sporenmacher und
Pferdeverleiher vereinigten sich zu einer Petition an das Parlament
dahin, daß dieses in seiner Weisheit die Geschwindigkeit solcher
»flammenden Meteore« zügeln wolle, deren unerhörte Hast wichtigen
Geschäftszweigen mit völligem Ruin und der Reitkunst mit Verfall
drohte.

		»Wohin geht die Sonne von England?« war der fast allgemeine Ruf.
Am ärgsten aber zankten die alten Frachtkärrner, [bookmark: page303]denen bisher der Fahrweg
ganz allein gehört hatte, und die zuweilen, wenn das Wetter in
besonders schlechter und sie in besonders guter Laune waren, vom
Regen überfallene Fußwanderer in das Stroh ihres Karrens kriechen
ließen, auf welche Weise z. B. Roderick Random und sein treuer
Gesell Strap einen Theil ihres Weges von Schottland nach London
zurücklegten. Der Weg sei für ihre Karren gemacht, schrien sie, und
anständige Leute hätten auf demselben nichts zu suchen. Aehnliches,
nur noch viel später, haben wir übrigens auch in Deutschland
gehört, wo die Reichsstände vor dem Reichstag 1790 Klage führten,
»wegen vielfältiger Beeinträchtigung« durch das Postwesen, durch
welche »das uralte und wohlhergebrachte Stadt- und Landbotenwesen«
gestört werde. Sie bitten daher (Häusser, Deutsche Geschichte, I,
127), »die zum größten Nachtheil der bürgerlichen Nahrung
errichteten Postwagen« entweder wieder abzustellen, oder doch
dieselben auf alleinigen Transport der Reisenden und ihres Gepäcks
zu beschränken.

		Nun – über die Beschwerden der deutschen Reichsstände wie der
englischen Schneider, Sattler und Fuhrleute ging die Kutsche mit
Vieren siegreich dahin; auf der immer besser werdenden Chaussee
erschien sie, allerdings spärlich zuerst und sehr langsamen
Schrittes, vor jedem Wirthshaus haltend, übernachtend, wo sich's
thun ließ, und tagelang auf der Landstraße liegend, zwischen
Ortschaften, welche sich jetzt in einer Stunde erreichen.

		In dem Bull Hotel zu Cambridge, einem der merkwürdigsten alten
Wirthshäuser, welches ich in England gesehen habe, voll von allen
möglichen Curiositäten, Kunstsachen, alten Drucken und Stichen,
fand ich unter Glas und Rahmen auf dem Hausflur, dicht an der
Hausthür [bookmark: page304]ein Advertissement aus dem Jahre 1706, in
welchem die Kutschen angezeigt werden, welche von London nach York
und vice versa fahren sollten. Diese
» stage Coaches« fuhren die Woche
dreimal und legten ihren Weg – einen Weg, welchen heut die
Eisenbahn täglich sechsmal in 5 Stunden macht – in 4 Tagen zurück;
» if God Permits«, wenn Gott es
zuläßt, wie das Blatt in Parenthese hinzufügt, so wie die großen
Steamer, welche nach den überseeischen Plätzen fahren, ihre Abreise
heut noch unter der Clausel angeben, » wind
and weather permitting« – wenn Wind und Wetter es
erlauben.

		Aber je besser der Weg ward, desto rascher gingen auch die
Kutschen, und es kam die Zeit des wundervollen Brighton »Age«, des
»Butterfly« und des »Highflyer« mit Vollblutpferden und Kutschern
in rothen Röcken. Wie bunt muß damals die englische Landstraße
ausgesehen haben von all den Karren, Kutschen und Fahrzeugen! Dann
und wann dazwischen, zur Zeit, wenn das Parlament in London
eröffnet wurde, ließ sich wol auch der ehrwürdige, breite,
vergoldete Wagen sehen, in welchem Mylord und Mylady zur Stadt
wackelten. In den Wagen der Nobility hatte die ganze Familie Raum,
während auf dem Hintersitz, dem sogenannten » boot« oder » well«
der Page, der Kaplan und die Kammerjungfer saßen. Gezogen wurde
diese Arche von sechs Pferden, und ihr vorauf trabten die »Läufer«,
ganz in Weiß gekleidet, mit dem Wappen ihrer Herrschaft in Silber
gestickt auf dem linken Arm und einem langen Stab in der Hand, um
den Weg für Mylords Kutsche von Frachtkarren und andern unnoblen
Fahrzeugen zu säubern, wie sie in einer frühern Periode dieselben
gebraucht hatten, um das »Landschiff« (so nannte man die ersten
Kutschen) wieder flott zu machen, wenn es in einem [bookmark: page305]Sumpfe stecken geblieben.
Ohne diese Klasse von Dienern, (welche jetzt natürlich
ausgestorben, obwol sich ihr langer Stock in den Händen der
Portiers erhalten hat), war zu Anfang des 18. Jahrhunderts kein
großer Haushalt vollständig. Man hielt ihrer gewöhnlich ein halbes
Dutzend. Sie liefen vor und neben den feisten flämischen Mähren,
mit denen die Kutschen bespannt waren, und ihre Schnelligkeit war
so groß, daß sie immer noch zeitig genug ankamen, um in den
verschiedenen Wirthshäusern am Wege für ihre Herrschaft entweder
das Mittagsessen zu bestellen oder Quartier zu machen. Es waren
leichtfüßige, starke Burschen, meist Franzosen oder Irländer,
welche regelmäßig und ohne besondere Anstrengung ihre fünf Meilen
des Tages »nach dem Tone von des Kutschers Peitsche« und der
Begleitung seiner Schimpfreden liefen. Sie bekamen, um ihren Magen
nicht zu beschweren, wenn sie im Dienste waren, nichts als
Gerstenbrot, Schinken und Buttermilch.

		Viele Edelleute jener Zeit ließen diese armen Burschen auf
solche Weise von Schottland nach London laufen, und was ein
ordentlicher »Läufer« war, der konnte es, wenn es sein mußte, auf
das Doppelte, d. h. auf 10 deutsche Meilen täglich bringen. Die
Dienerschaft ritt, wegen der Räuber, bewaffnet hinterher und so,
zwischen seinen Läufern und seinen Bewaffneten, bewegte sich der
britische Nobelmann des vorigen Jahrhunderts gen London.

		Diese Glorie der englischen Landstraße ist freilich dahin, und
der Ruf: » Hurrah for the road!« wird
von keinem Gentleman mehr vernommen. Aber doch gibt es noch immer
nichts Lustigeres in der Welt als solch eine altmodische
Kutschenfahrt, wie sie sich in einigen Gegenden von England
erhalten hat; auf einem Gefährt, außen und innen bepackt mit
Koffern, Menschen und Hunden, mit [bookmark: page306]allerlei Beinen, die überall herumhängen,
und allerlei Figuren, die in der Luft herumhüpfen, während der
Kutscher im rothen Rock » Hiss,
hiss!« macht und die Viere Galop laufen bis sie dampfen. Ja,
etwas von ihrem ehemaligen Reiz hat die Chaussee in England immer
noch behalten! Kein Augenblick vergeht, ohne daß uns ein Wägelchen
begegnet oder ein lustiger Wandersmann oder ein hübsches
Hirtenmädchen mit nackten Beinen mitten in einer Ziegenheerde, oder
ein Mitglied jener bewundernswerthen, bei uns unter dem Namen
»Landstreicher« bekannten Zunft der » tramps«, welche die Heerstraße zu ihrem Revier
gemacht haben, unter dem Zaune schlafen und das Königreich auf
Kosten derjenigen bereisen, welche in demselben angesessen sind.
Diese fröhlichen Wanderer haben die meiste Aehnlichkeit mit den
Zigeunern, flicken auch Kessel wie diese und werden von den
Köchinnen und Bulldoggen im Hofe mit nicht viel günstigern Augen
angesehen.

		Aber sie selbst würden jeden Vergleich mit diesen braunen
Ausländern verächtlich zurückweisen; sie sind stolz darauf, Briten
zu sein, eingeborene Unterthanen Ihrer Majestät, und ihr Leben ist
in der That eins der glücklichsten, welches die Welt augenblicklich
zu gewähren im Stande ist. Der »Tramp« hat einen guten Appetit,
befriedigt ihn auf anderer Leute Rechnung, raucht seine Pfeife und
schnuppert die reine Morgenluft früher und frischer als irgendein
anderer. Es ist wahr, er wird dem Rheumatismus und dem Schnupfen
ausgesetzt sein, wenn er nächtelang auf dem feuchten Erdboden
liegt; allein er ist der letzte Romantiker der englischen
Landstraße, und ihn zu sehen, wenn er mit seinem kleinen zerlumpten
Haushalt aus einem Ding wie eine Schäferkarre kriecht, um sich zur
Seite eines Wiesenbachs hinter einem Wirthshaus und unter dem
Schutze [bookmark: page307]einer hohen Hecke wohnlich einzurichten, oder
wenn sie bei Nacht auf einem freien Stoppelfeld um ein Feuer
lagern: dieses sind in der That sehr malerische Blicke, die man
zuweilen zur Seite der englischen Landstraße hat. Jenes Gefährt
aber, zugleich Wagen und Wohnung, in welchem diese nomadisirenden
Kesselflicker Frau und Kinder, Küche und Keller zusammenpacken,
erinnert den Wanderer an die gemeinsame Abstammung von den
germanischen Vorältern, welche zu ihrer Zeit, vor einigen tausend
Jahren, »den klassischen Morast, den Tacitus beschrieben«, in
ähnlichen Wagenhäusern durchzogen.

		Nun, dies ist eine Reminiscenz, die uns allen ziemlich fern
liegt, besonders den Engländern; näher liegt ihnen die andere
Reminiscenz aus den »Kutschentagen von Altengland«, wo es hieß:
»Vor jedem Wirthshaus, das Gott gegeben, wird Station gemacht und
getrunken.« An diesem Grundgesetz hält nun die heutige Generation
noch fest, und namentlich ward der Ehrwürdige vorn, zur Seite des
Kutschers, nicht müde, den dicken Wirthinnen, die vor der Thür
erschienen, die Hand zu schütteln und den drallen Töchtern
derselben, die ihm das »bittere Bier« credenzten, die Wangen zu
streicheln. Er schien jedes Wirthshaus am Wege, jede Hebe der
Landstraße zu kennen und leerte an jeder Station seine Kanne, was
ihm übrigens nicht das mindeste zu Leide that, außer daß am Ende
unserer Reise der » ostler« ihm die
biedere Rechte bot, auf die gestützt er mittels einer Leiter vom
Wagendach Herabstieg.

		Dies war in Ambleside, nach einer zweistündigen Fahrt, welche
ich für eine der vergnügtesten halte, auf die ich mich besinnen
kann. Wie in einem großen Panorama hatten Bergsichten, Häuser,
Gärten und Helle Wasserstreifen beständig abgewechselt, und schon
den Wohlstand überall, [bookmark: page308]den Reichthum der Landschaft, das Behagen der
Dörfer und die heitern Gesichter der Menschen zu sehen, war eine
Freude.

		Noch mehr aber: in diesen zwei Stunden war ich im Geiste
gleichsam durch zwei Jahrhunderte gereist – hatte die wechselnden
Gestalten der Landstraße während einer so langen Zeit gesehen und
alle Schrecken derselben sowie alle lustigen Thorheiten an mir
vorüberziehen lassen, all ihren Glanz und ihre fröhliche
Herrlichkeit, und erwachte erst wieder zum Leben der Gegenwart, als
unter den letzten Bäumen von Ambleside-Road die Pracht des Sees von
Windermere unter einer lieblichen Herbstnachmittagssonne
heraufschimmerte. Hier nahm ich Abschied von Straßenräubern und
Gentlemen-Kutschern, um in einem kleinen anmuthigen Dampfnachen
neuen Zielen zuzusteuern.

		*
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			[bookmark: foot32]Neidhardt'sche Uebersetzung.


	
		
		Herbst an den englischen Seen.

		(1862.)

		 

		et haec olim meminisse
juvabit.

Aen. I, 203.
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		1.

Furneß-Abtei.

		Der District der Seen – » the lake
district« – nimmt die äußerste Nordwestecke von England ein,
umschließt einen Theil der Grafschaften Lancaster, Westmoreland,
Cumberland und stößt hart an die Ausläufer der Berge von Schottland
und das » border-land«, jene
Grenzscheide, auf welcher – hochgefeiert in der alten Dichtung
beider Völker – die blutigsten und romantischsten von allen Kämpfen
zwischen Schotten und Engländern ausgemacht worden sind. Der Boden
ringsum ist reich an kriegerischen Spuren der Vergangenheit; die
letzten von Nessel und Stechpalme überwucherten Reste römischer
Stationen, sowie die zahlreichen Burgen, die theils in Trümmern
liegen, theils von den späten Nachkommen der ersten Erbauer noch
bewohnt werden, geben Kunde von jenem wilden Geist der Fehde, der
hier länger als ein Jahrtausend getobt, der mit dem düstern Namen
der Picten verbunden zuerst in der Geschichte auftaucht, und die
Tage innerer Zerrissenheit, die Kriege der weißen und der rothen
Rose überdauernd, sein Ende erst fand in jenem Staatsacte, [bookmark: page313]welcher die
beiden Königreiche zu einem Namen und einem Parlament
verband.

		Aber seitab von diesem Schauplatz des ununterbrochenen Haders
hat die Natur alles, was sie Schönes, Liebliches und Friedevolles
besitzt, in einen Umkreis der Berge geflüchtet, welche mit blauen,
weichen Contouren eine Gegend umschließen, mannichfaltig geschmückt
mit allen Reizen landschaftlicher Anmuth, mit Wald und Wiese, mit
Hügeln und Abhängen, vor allem aber mit dem, was der Landschaft die
Seele ist und ihr den Ausdruck des Seelischen verleiht: mit Wasser,
mit Seen! Dieses ist das Land der Seen – ein Heiligthum der
englischen Vorzeit, deren Andenken sich mit den Ueberresten des
celtischen Druidenthums hier in so manchem stillen Seitenthal
verbindet – ein Heiligthum der englischen Poesie, welches den
Erinnerungen an Coleridge gewidmet ist, das Grab von Wordsworth
birgt und in dem Namen der »Seeschule« ein unvergängliches Denkmal
in der Geschichte der englischen Literatur erhalten hat.

		Man kann sagen, daß das »alte romantische Land« bei Lancaster
beginne, eine Stunde (mit der Eisenbahn) hinter Preston, der
Baumwollenstadt, und zwei hinter Liverpool, der Stadt der Schiffe
und des Welthandels. Hier, in Lancaster, steht ein altes
wettergraues Schloß, mit alten wettergrauen Thürmen, von denen
einer durch des römischen Reiches Kaiser Hadrian im Jahre 122, und
ein anderer, mehr als 1000 Jahre später, durch den ritterlichen
Plantagenet, Eduard III., erbaut worden ist. Auf dem höchsten
dieser Thürme stand ich einst, an einem sanften Herbstnachmittage
vor Jahren, das Auge gefesselt von der rings ausgebreiteten Schau –
von der Stadt, die sich mit ihren grauen Bleidächern
terrassenförmig an dem Berg emporzieht – von Feld und Wald, grün im
bläulichen Herbstduft – [bookmark: page314]von dem Fluß, der sich ruhig durch die Ebene
schlängelt, von dem Irischen Kanal, mit langsam darüber
hinwandelnden Segeln und Masten, und von den Westmoreland-Hügeln,
hinter welchen die Seen liegen. Mein Blick folgte einer Rauchsäule,
welche fein durch den blauen Herbstäther zog – es war die
Eisenbahn, die zu diesen Seen und nach Schottland ging; und ein
Gefühl ergriff mich, ähnlich demjenigen, welches der Dichter
schildert – »das Land der Griechen mit der Seele suchend«.

		An diesen Herbstnachmittag gedachte ich, als ich, vier Jahre
später, an demselben Schloß und unter demselben Thurme vorbeifuhr.
Es war ein Herbstnachmittag, wie jener, aber voller, sonniger, nach
einer Reihe schwerer und dunkler Tage; und so war auch meine Seele
reifer und voller ergriffen von dem Glück, wieder frei zu sein. Von
einer kurzen Wanderung durch die damals hart bedrängten englischen
Weberdistricte hatte ich eine so traurige Empfindung, einen solchen
Druck von Schwere und eisiger Kälte mitgenommen. Ich kann an die
Bilder menschlichen Jammers, die ich dort gesehen, nicht ohne Pein
zurückdenken; und sie vermischen sich in meiner Erinnerung mit dem
Nebel, zäh und gelb, mit dem Regen und dem Winde, welcher scharf
und schneidend vom benachbarten Meer heraufwehte und jene Tage zu
den düstersten machte, die ich in England erlebt habe.

		Aber hier, bei Lancaster, wo die Wege sich scheiden, kam die
Sonne wieder. Sie vergoldete mit ihrem späten Lichte den Thurm, auf
welchem ich schon einmal gestanden, und die Fläche von Grün und
Blau, welche mir nicht mehr unbekannt war. Ein unbeschreiblich
schönes Gefühl neuer Lebenslust erweckte dieser Abschiedsschimmer
des Tages, welcher auf grünen Gräsern und Halmen sprühte, feucht
[bookmark: page315]noch von
großen Regentropfen, die zuweilen funkelnd wie Diamanten zu Boden
fielen. So warm in den Farben, dabei so klar und verheißungsvoll
wie an jenem Abend über dem Gestade und dem Gewässer der
Morecambe-Bai, hatte ich die Sonne sehr lange nicht niedergehen
sehen. Die Morecambe-Bai ist eine tiefe Einbucht, welche die
Irische See in die Küsten von Lancaster und Westmoreland gebrochen.
Ein breiter Sandgürtel, silberschimmernd gegen das dunklere Blau
des Wassers, welches nun in den röthlichen Goldtinten des Abends
wogte, umspannt diese Bai, und dicht am Rande derselben liegen die
Schienen der Bahn. Es gibt nichts Erhabeneres für die Seele und das
Auge als den Anblick des Meeres in solchen Momenten der Feier, –
wenn über dem Meer ein anderes Meer von Licht und Farben, von Glut
und Herrlichkeit ausgegossen scheint. Es hat etwas Märchenhaftes
alsdann, von jenem Glanz und Zauber, welcher die Vorstellung des
Menschen hinreißt und ihr in den großen purpurnen Wolken die Bilder
von phantastischen Gebirgen und Palästen zeigt, als ob die
verschollenen Inseln für einen Augenblick aus der Meerestiefe
emporgetaucht seien. Jetzt steht die Sonne wie ein feuriger Ball
auf dem schauernden Rande des Gewässers – jetzt fliegt ein Dunst
über sie, wie wenn man eine blanke Scheibe anhaucht – ihre reine
Schönheit wird getrübt, das Feuer löscht aus, das Roth geht in Grau
über, Wolken steigen auf, das Meer ist kalt, der Zauber ist zu
Ende, die Sonne ist fort. Es ist dunkel, und die Fahrt geht in ein
unbekanntes Land. Denn Dämmerung und Nacht sind am Meer kaum
unterschieden.

		Solch eine Fahrt in ein dunkles, unbekanntes Land hat etwas
ungemein Ahnungsvolles für die Seele. Man weiß nicht, wo sie enden
und wohin sie uns führen wird. [bookmark: page316]Mitten in der Monotonie des
Eisenbahngerassels bewahrt sie uns noch ein Stück von der alten
guten Art, wo das Reisen an sich noch eine Wonne war, wo es das
Gemüth noch und nicht blos das Auge beschäftigte. Kaum nun war der
letzte Sonnenfunken verglommen, so blitzten schon aus den
Bergschluchten die Abendlichter herauf, wie Märchenlichter aus
Bergspalten. Bald war ein dumpfes Rollen und Rauschen zur Linken –
das Meer; bald ein leises Flüstern und Wehen zur Rechten – der
Wald, der zuweilen bis dicht an das weithin flache Ufer reicht,
halb um schroffe Felsvorsprünge hoch hinauf klettert.

		Endlich hielt der Zug, und wir waren in der Abtei, oder vielmehr
erst an der Station, die von ihr den Namen hat – Furneß-Abtei. Aber
beide sind Wand an Wand, und unter einem Dache. Welch ein
wunderlich Stück Romantik ist das doch, daß man mit der Eisenbahn
mitten in eine alte Abtei hineinfährt! Aber so ist es. Hier, wo die
Maschine hält, umgeben von Hecken mit Herbstrosen und Ruinen mit
Epheu, steht noch das alte Manor-Haus, in welchem einst vor 700
Jahren der Abt von Furneß residirt hat. Das Kloster und die Kirche
sind zerfallen; aber in diesem Manor-Haus hat sich's die Gegenwart
wieder wohnlich gemacht, und berühmt wie ehemals wegen der
Heiligkeit seiner Mönche, ist heute dieses Thal wegen des Comforts
seines Hotels und der malerischen Grandeur seiner Ruinen – »das
Thal des tödlichen Nachtschattens«, also genannt nach einer
Pflanze, die hier vor alters reichlich blühte und noch zu sehen ist
in dem zerbrochenen Siegel der alten Abtei.

		Es war bis vor kurzer Zeit bei uns Mode, England für das Land
der Prosa zu halten, und nur selten fiel es jemand ein, anders als
in Geschäften dorthin zu reisen. [bookmark: page317]Und doch ist England nicht blos eins
der schönsten, sondern auch eins der poetischsten Länder – reich an
lieblichen Landschaften sowol wie an großartig wilden Moor- und
Heidescenerien. Nirgends wieder auf so engem Raume sind so viele
Gegensätze vereint, bietet die Reise eine solche Mannichfaltigkeit
der Anblicke. Aus einer Stadt, welche schwarz ist vom Rauche der
Fabriken, tritt man in eine andere von stillem, mittelalterlichem
Aussehen mit Giebelhäusern und ehrwürdigem Dome. Das Meer, welches
zwei Welten verbindet, brandet an seinen Küsten und versammelt in
den geräumigen Häfen derselben die Flotten aller Nationen.
Baroniale Hallen, von weiten Thierforsten umgeben, und herzogliche
Schlösser, mit Epheu umwuchert, erheben sich in seinem Innern. An
den Abhängen seiner Berge weidet die fette Heerde, und in der
flachen Ebene bestellt der behäbige Farmer den fruchtbaren
Ackergrund. Wie durch einen gutgepflegten Garten fährt man durch
ganz England, und das Gefühl des Wohlergehens, welches überall
herrscht, theilt sich dem Wanderer mit. Er nimmt theil an dem
Segen, der lachenden Anmuth und Zufriedenheit, welche ringsum
ausgebreitet sind, und findet in dem kleinsten Wirthshaus am Wege
noch ein wie immer beschränktes Maß von jenem Comfort, welchen der
Engländer zum Genusse des Lebens nothwendig erachtet, und selbst in
jener verrufensten Klasse von Sterblichen, den Kellnern, etwas von
dem steifen Anstand und gemessenen Würde, die in einer höhern Stufe
des Lebens den »Gentleman« charakterisiren.

		Ein solcher Biedermann mit weißer Halsbinde und schwarzem Frack
empfing mich beim Aussteigen, und nicht ohne einen innern Kampf
gegen meine angeborene deutsche Ehrfurcht vor solchen
Kleidungsstücken erlaubte ich demselben, [bookmark: page318]sich meiner Reiseeffecten zu
bemächtigen, worauf ich ihm durch eine von späten Rosen und
Verbenen umflüsterte offene Halle auf die steinerne Flur der alten
Residenz der Aebte von Furneß folgte.

		Wie durch einen Zauberschlag war ich hier mit einem mal
in die Romantik des Mittelalters versetzt. Nicht in eine solche,
wie wir sie zuweilen in Museen und Kunstkammern bewundern – nein,
sie lebte wirklich rings um mich her und ich lebte mitten in ihr.
Gestern noch im nebelig trüben Liverpool, heute noch in der Armuth
des bedrängten Weberdistricts von Preston, und jetzt in der
lieblichen Stille, in dem köstlichen Frieden des
»Nachtschatten-Thales«! Welch ein Name schon! Aber nichts auch riß
den Wanderer aus dieser seltenen Illusion. Ich stand in einer hohen
Halle, welche mit gebräuntem Balkenwerk gedeckt war. Nach beiden
Seiten öffneten sich Kreuzgänge mit jenen Spitzbögen und massiven
Pfeilern, die mir so wohl bekannt waren aus der alten
Klosterschule, in welcher ich meine Jugend verlebt habe. Alles, bis
ins kleinste Detail, war streng im Stile jener lange vergangenen
Zeit gehalten: die Fensterbögen, das Balkenschnitzwerk, die
Treppengeländer und Fußböden, die Stühle, die Hausgeräthschaften,
sogar die Lampen, Candelaber und Kronleuchter, welche, obwol sie
mit Gas erleuchtet waren, doch sehr altmodig aussahen und aus
Messing verfertigt waren. Ein großer schlanker Windhund war der
zweite, der mich nach dem Mann in Frack und Binde gastlich
begrüßte; er kam, als ich eintrat, von der Treppe dahergeschritten,
legte seinen schönen Kopf traulich an meine Knie und sah mich mit
seinen braunen Augen zärtlich an, ganz so, wie es in alten Zeiten
Mode gewesen, wo die Hunde noch bei der solennen Bewillkommnung der
Fremden in ritterlichen oder klösterlichen [bookmark: page319]Aufenthalten nicht fehlen
durften. Ein süßer Geruch von den Blumen des Herbstes, Levkoien und
Reseden, wehte mir entgegen, draußen schon aus den Beeten der
Veranda, innen in der Halle aus hohen Sträußen steigend und mit
manchem andern Parfüm gemischt, zuletzt dem starken Geruch von
Weihrauch nicht unähnlich, welcher denn der Vorstellung, als ob man
in ein klösterliches Gebäude trete, neue Nahrung gab.

		Nun aber ging zum Glück diese Illusion nicht weiter. Denn
sogleich erschienen vor der »Culina« – in der Sprache der modernen
Wirtschaft »Küche« genannt – einige allerliebste Mädchen, deren
klösterliches Habit in schneeweißen säubern Küchenschürzen bestand,
und aus dem »Refectorium«, alias
»Speisesaal«, traten einige nicht minder liebenswürdige junge
Damen, die aber die Klosterregel gar so weit gebrochen hatten, daß
sie an den Armen junger Herren gingen und unter dem Portal, welches
nach dem Garten führt, demnächst verschwanden. Eine von den
allerliebsten Nonnen aus der Küche nahm einen Messingleuchter, mit
vielen wunderlichen Schnörkeln und Fratzen verziert, und führte
mich über allerlei Treppen und durch allerlei Gänge, welche mit
schweren grünrothen Plüschteppichen bedeckt waren, in ein
lauschiges Kämmerlein mit kleinen, bleigefaßten Spitzbogenfenstern,
durch welche von außen wilder Wein hereinrankte. Die Bäume und die
Wasserfälle rauschten, der Sternenhimmel glänzte; und nur einen
Blick hinaus in dies Schimmern, Klingen und Flüstern – einen
Athemzug that ich. Dann wandte ich mich wieder um. Aber meine
kleine Nonne war indessen verschwunden.

		So gut es ging suchte ich ihren Spuren zu folgen, denn es war
nichts Leichtes, sich in diesem Labyrinth von [bookmark: page320]Ecken und Winkeln, von Treppen
und Treppchen zurechtzufinden. Nicht sie, doch den Ausweg fand ich
wieder und trat in den Garten, welcher an der Seite eines
plätschernden Baches zu den Ruinen führt. Sie standen im Dunkel der
Nacht ehrwürdig, ausgedehnt, ein wenig schauerlich da – als ob
jeden Augenblick ein Geist aus ihnen heraustreten könne. Aber es
blieb still. Nur zwei Bäche rauschten, der eine munter plätschernd,
der andere etwas ferner, dumpf, geheimnisvoll, wie die
unverständlich gewordene Stimme einer weiten Vergangenheit.

		Auf dem Rasen, unter der Veranda und hinter der Klostermauer in
dem Schattengange hoher, düsterer Kastanien ging es indessen viel
lebhafter zu. Hier promenirten und kicherten viel lustige Pärchen.
Da ward in dunkeln, abgelegenen Pfaden so viel gewandelt, – da
rauschten über den Rasen so viele Frauengewänder – und da hinten,
vor der Thür, leuchteten wieder die weißen Nonnenschürzen ...
Nun auf einmal trat der Mond über dem dunkeln Waldgebirg herauf,
klar, licht, ganz silbern – ein wundervoller Contrast zu dem
goldenen Kometen an seiner Seite, dem dunkelblauen Walde gegenüber.
Das war ein Blick! Der Garten ganz in Licht gebadet, die Bäume, die
Gebüsche tiefe, breite Schatten werfend und im Hintergründe wie
wirklich auferstandene Geister die hohen, offenen Bogen der Fenster
und Portale, durch welche das Mondenlicht floß. Die Stimme der
Natur mit all ihren süßen, gerngehörten Tönen redete hier
unablässig mit dem Menschenherzen; und lange noch, bis zu einer
späten Stunde saß ich da, um das Flüstern, Rauschen und Tropfen von
Wind, Wasser und Laubwerk zu hören, welche diese Einsamkeit rings
umweben.

		Plötzlich war mir, als ob ich einen andern Klang [bookmark: page321]mitten in dieser
bezaubernden Monotonie vernähme. Ich erhob mich und schritt den
Ruinen noch einmal zu, welche jetzt silberweiß, von großen dicken
Schattenmassen rings umgeben, unter dem Mondenhimmel dastanden.
Wieder kam mir jenes bängliche Gefühl, als ob ein ungekanntes Etwas
aus den Ruinen heraustreten müsse, und diesmal sollte ich mich
nicht ganz geirrt haben. Es war zwar nur ein Lied, aber ein süßes
Lied, und gesungen von einer weichen, jugendlichen Frauenstimme.
Als ich hinlauschte, da war es das schottische Volkslied: »
Corn-rigs are bonnie, oh« – und hell
und lieblich klang es mitten aus den schauerlichen Ruinen her zu
mir:

		Es war in einer Sommernacht;

Wenn's still im Korn und wonnig, oh!

Und bei des Mondscheins klarer Pracht

Stahl ich mich leis zu Annie, oh!

Die Zeit flog hin, wir merkten's kaum,

Bis daß der Strahl, der erste,

Des Tags uns weckte aus dem Traum

Im Feld, wol in der Gerste.

		Langsam in jener dem schottischen Volkslied eigentümlichen Weise
war der Gesang verklungen; doch nur, um alsbald wieder aufgenommen
zu werden, und zwar diesmal von einer kräftigen Männerstimme:

		Ich hab' mit Freunden oft gezecht,

Und lustiglich getrunken,

Und bin dabei oft, recht und schlecht.

Auch untern Tisch gesunken:

Doch all die Lust beim Becherschall,

Die größte und die hehrste:

Die eine Nacht war werth sie all

Im Feld, wol in der Gerste! [bookmark: page322]

		Hierauf vereinigten sich die beiden Stimmen gar anmuthig zu dem
Refrain:

		Kornfeld und Gerstenfeld,

Und jedes Feld ist wonnig, oh!

Nie will vergessen ich die Nacht,

Die Nacht im Feld mit Annie, oh!

		Noch war der Vers nicht zu Ende, als es in den Ruinen rauschte
und eine Gestalt heraustrat, im leichten, lichten Gewande – eine
Frauengestalt, schlank, fein, zierlich und schön, wie der Mond mir
zeigte, der ihr Gesicht jetzt voll bestrahlte.

		Sie sah mich nicht. Neckisch faßte sie ihre Kleider zusammen und
rief nach dem Thurme gewandt: »Harry, jetzt lauf ich weg!« Aber ehe
sie ihre Drohung ausführen konnte, war »Harry« schon auf der
untersten Stufe des Thurmes zum Vorschein gekommen, sprang herab,
umfaßte sie, hielt sie fest und sagte fröhlich: »Nun versuch's,
Jessie!« Worauf er sie herzhaft küßte.

		Gern wäre ich in der Dunkelheit geblieben. Allein jetzt hatten
sie mich bemerkt. » I beg your
pardon«, sagte ich, indem ich ihnen Platz machte; Jessie
schien sehr bestürzt und rief: »Um Gottes willen«, aber Harry
beruhigte sie und mich mit einem » Never
mind« und war sogar so liebenswürdig, mich um Feuer für sein
Pfeifchen zu bitten. Meine brennende Cigarre mochte mich ihnen wol
verrathen haben.

		Dann traten wir zusammen unsern Rückzug an, und unterwegs
erzählte mir Harry, daß sie ein junges Ehepaar seien und hier und
an den Seen ihren »Honigmond« (bei welchem Worte Jessie kicherte)
verleben wollten. Es [bookmark: page323]waren übrigens zwei bildhübsche junge Leute,
und schienen sich sehr lieb zu haben. Im Manor-Haus war es schon
ganz still geworden. Der einzige, der sich noch auf der Flur sehen
ließ, war mein Freund, der Windhund, der den beiden jungen
Eheleuten die Hand leckte und ihnen nachlief bis an die Thür ihres
Zimmers, worauf er umkehrte und mir lange nachsah, als ich mich
entfernte, um das meine zu suchen. Mondenschein und der Schalten
des wilden Weins tändelten an der Wand, als ich die Thür öffnete;
und welch ein heller, lieblicher Morgen, als ich am andern Tage
erwachte! Alles schwamm in goldener Sonne, der Rasen funkelte, über
den Bäumen lag der bunte Herbstschimmer, und hoch darüber, am
warmblauen Himmel, stand noch die blasse Mondsichel. Vor mir, von
Grün umwuchert, ernst und heilig auf dem smaragdgrünen Teppich des
Rasens, standen die Ruinen der Abtei – wunderbar hehre Ruinen, so
weit, so ausgedehnt, so überall zerfallen und doch überall noch so
grandios. Hier zum ersten mal in dieser köstlichen Beleuchtung,
heiter belebt durch den Hintergrund des blauen Himmels und den
Vordergrund des grünen Rasens, übersah ich sie in ihrem deutlichen
Zusammenhangs. Die Phantasie ersetzt leicht die fehlenden Theile
und bevölkert den stattlichen Bau mit Gestalten der vergangenen
Zeit. Das Bächlein singt seinen Gesang dazu, und rauschend wie
Orgelschall und Chorgesang stimmen die ewig bewegten Bäume und
Gesträuche ein. Welch ein Lied, das ich hier oben vernahm! Wie
brauste es zu mir herauf in der heiligen, sonnigen Morgenstille!
Ich saß an meinem von wildem Wein umsponnenen Bogenfensterlein und
blickte durch die bleigefaßten Scheiben. Nichts als dieses Lied des
Baches und der Bäume – das Schwirren der Insekten – das Trillern
der Lerche – der entfernte [bookmark: page324]Schall einer Axt aus dem Walde, das Dengeln
einer Sense von den Wiesen – nun dazwischen ein dumpfes Gepolter
und Rollen von fern, näher kommend, jetzt mit einer Dampfwolke
voran in langer Reihe aus dem grünen Hügel hervorbrechend und
vorübersausend: die Eisenbahn mit Kohlenwagen, welche mitten durch
das Territorium und den ehemals geweihten Grund der Abtei läuft! –
Jetzt alles wieder still – die neue Zeit ist vorübergejagt, die
alte Zeit mit ihrer Sonne und ihren Träumen steigt wieder herauf
und steht allein vor der andächtigen Seele.

		Dies ist die Schwelle zu dem District der englischen Seen. Hier,
wo ich jetzt sitze, hat damals der Abt von Furneß gesessen, und ihm
folgten im Manor-Haus die edeln Herren von Preston. Halb mönchisch,
halb ritterlich ist alles noch in diesem Hause – die bunten
Glasfenster, die hochgedeckten Hallen, die stattlichen
Kamine ... Ich aber schaue träumend in den Wald und den
Himmel, und das Bächlein von unten murmelt und
flüstert ...

		Als ich später in das Frühstückszimmer trat, hatte ich das
Vergnügen, all die jungen Liebes- und Ehepaare (denn in dem ersten
Stadium derselben pflegt beides noch identisch zu sein), welche
gestern im Mondenschein durch den Garten entwandelt waren, um
kleine Tische versammelt zu sehen, an welchen sie sich's recht
trefflich schmecken ließen. Auch »Harry und Jessie aus den Ruinen«
fand ich wieder. Sie saßen an dem Tisch unter dem großen
Gartenfenster, halb beschattet von dem zitternden Laub, halb
besonnt von den schmalen Lichtstreifen, die sich durch die Blätter
und Zweige hereinstahlen. Sie hatten ihren Tisch wohl bestellen
lassen mit all den guten Dingen eines »substantiellen« englischen
Frühstücks, und luden mich ein, [bookmark: page325]an demselben theilzunehmen. Nach
beendigtem Mahle stopfte sich Harry sein kleines hölzernes
Pfeifchen. Jessie setzte ihren großen Strohhut auf, nahm ein
schöngebundenes Exemplar von Moore's »Liebesgeschichten der Engel«
unter den Arm, und so entfernten sie sich mit heiterm Gruße,
stiegen den Hügel hinter den Ruinen hinan und verschwanden unter
dem Walde.

		Zu mir aber gesellte sich mein Freund, der Windhund. Doch auch
dieser verließ mich schnöde mitten auf dem Rasen vor der Abtei, als
ich Miene machte, weiter zu gehen. Denn er war, in der Ruhe dieses
Klosteraufenthaltes verwöhnt, kein Freund von beschwerlichen
Gängen, streckte sich neben einer Bank unter ein Rosengebüsch
nieder, dehnte sich behaglich in der warmen Herbstsonne und ließ
mich allein fürbaß ziehen.

		» Quaerite primum regnum Dei« –
diese Worte, welche ich beim Heraustreten aus dem Speisesaal in
einem alten Stein über der Treppe gelesen, hatten sich meinem
Gedächtniß tief eingeprägt, und dahin ging ich nun in die Ruinen,
um »zuerst das Reich Gottes zu suchen«. – O, wie still waren die
Höfe! Wie predigte der rauschende Wind, der durch die Kreuzgänge
flüsterte, die Nichtigkeit aller irdischen Dinge – aller ohne
Ausnahme, der weltlichen wie der geistlichen, der Liebe wie der
Entsagung, – der traulichen Gemächer verschwiegenen Glückes, der
hohen Wölbungen voll inbrünstiger Andacht! Seht, hier hat einst ein
herrliches Kloster gestanden mit stolzen Portalen, mit starken
Pfeilern und hohen Thürmen. Es ward gegründet im Jahre 1127 unter
der Patronage von Stephan, Earl von Montaigne und Boulogne,
nachmals König von England, von Mönchen des Klosters Savigny in der
Normandie, welche nach England gekommen waren unter der [bookmark: page326]Führung von
Evan, ihrem ersten Abte. Sie blieben drei Jahre und drei Tage in
Tulkett bei Preston, bevor sie sich niederließen im
Nachtschattenthale und dieses Kloster gründeten, welches sie der
Jungfrau Maria weihten. Hier in der tiefen Einsamkeit haben
jahrhundertelang die Mönche gebetet. In ihrem Klostersiegel führten
sie das Bildniß ihrer Heiligen. Da steht die Jungfrau Maria unter
einem Thronhimmel mit Sternen – auf ihrem linken Arme trägt sie das
Kind, um dessen Haupt ein Glorienschein gewoben ist, und in der
Rechten hält sie eine Kugel, als Königin der Welt. Zu beiden Seiten
ist ein Wappenschild mit den drei normannischen Leoparden, darüber
steht ein Zweig des Nachtschattens, und darunter ein Mönch in
voller Ordenstracht. Der fliegende Drache ward zu Ehren des zweiten
Earls von Lancaster angenommen, des Verwandten der königlichen
Plantagenets, und ringsum waren die Worte zu lesen: » Sigillum. commune. domus. beate. Marie. de.
Furnesio.« In welch entfernte Zeiten der Geschichte entführt
dies Siegel die Seele des Beschauers! Und doch, mit allem, was es
Heiliges, Rührendes und Ehrwürdiges für uns hat, ist es zerbrochen
– zerbrochen wie die Mauern des Klosters selber, seitdem im 16.
Jahrhundert König Heinrich VIII. von England den Glauben Roms
verließ und alles Klostergut confiscirte. Seitdem ist die alte
Herrlichkeit zu Staub geworden, und nur noch diese Ruinen sind da,
um die melancholische Geschichte ihres Verfalls zu erzählen. Durch
die schön gezackten Fenster zieht abwechselnd Regen und
Sonnenschein – die hohen Pfeilerschäfte, aufrecht stehend auf dem
Rasen, werfen ihren einsamen Schatten in öde Hallen und Mauern,
Strebepfeiler und Spitzbögen sind zerstückt. Die kunstreiche Arbeit
lange zu Asche gewordener Steinmetzen liegt nun gleichfalls [bookmark: page327]zersprungen im
Grase herum; zwei Köpfe schauen vorn Hauptportal hoch hernieder:
die Kopfe von König Stephan und seiner Gemahlin, die sich, solange
sie lebten, dieser Abtei freundlich erwiesen. Aber Königsgunst ist
ebenso vergänglich wie alles andere. Auch Könige müssen zu Staub
und Asche werden, und nur von den wenigsten behält die Nachwelt die
Namen. Was sollen diese aufrecht stehenden Figuren mit
abgeschlagenen Köpfen und gefalteten Händen, in denen sie ein
Brevier halten? Was bedeuten diese steinernen Kreuzfahrer, welche
platt auf dem Boden liegen? Was diese Grabsteine mit dem Krummstab
auf geborstenen Platten, diese unleserlichen Inschriften, diese
auseinandergefallenen Kreuze? Sie zeigen uns das Bestreben einer
untergegangenen Zeit, ihr Gedächtniß auf eine kommende zu vererben;
und sie zeigen uns, wie fruchtlos dies Bestreben ist, wenn ihre
Namen in nichts anderes geschrieben sind als in Steinplatten. Die
Natur selber verwischt diese Namen mit unerbittlichem Finger – sie
säet ihre grüne Saat in alle Fugen und Risse, sie klettert auf die
höchsten Thürme und läßt ihre grünen Sturmleitern flattern, sie
bedeckt die Kirchhöfe mit ihren wuchernden Pflanzen, sie begräbt
eine Generation nach der andern, aber ihr Lächeln und ihre
Schönheit gehört allen.

		Da drang ein greller Pfiff durch die Stille. Das Geisterreich
versank, die Locomotive sauste vorüber. Es war der Zug, der nach
den Seen ging. Auch die beiden, die oben am Walde in die
»Liebesgeschichte der Engel« versunken gewesen, hatte er geweckt.
Sie kamen hastig an mir vorbei und riefen mir ein schnelles
Lebewohl zu, da sie mit diesem Zuge weiter reisen wollten an die
Seen. Ein zweiter Pfiff, etwas später, sagte mir, daß Harry und
[bookmark: page328]Jessie
das Nachtschattenthal verlassen hatten. Dumpf noch eine Weile
hallte das Rollen des forteilenden Zuges in den Ruinen wider; dann
kehrte die vorige Stille zurück. Leise nur über mir nickte das Laub
und der Epheu, gedämpft aus der Ferne rauschte das Wasser unter der
alten, dichtumbuschten Brücke, und nichts mehr störte mich, zu
sinnen und zu träumen.

		*

		[bookmark: page329]

		2.

Die Seen von Westmoreland.

		Der See von Windermere ist der umfangreichste und
mannichfaltigste der Westmoreland-Seen. Er ist der »Diamant des
Seenlandes«, und »die Königin der Seen«. Seine Länge von Ambleside
bis Newby-Bridge beträgt etwa elf englische Meilen, seine Breite im
Durchschnitt eine englische Meile. Er ist tiefer als einer der
andern Seen, und zahlreiche Eilande, üppig bewaldet, verleihen
seiner Oberfläche den Anblick großer Abwechselung. Der
vorherrschende Charakter seiner Landschaftsscenerie ist eine weiche
anmuthige Schönheit. Er hat nichts von der wilden Erhabenheit der
benachbarten Seen von Cumberland, die in dieser Beziehung schon
denen von Schottland ähneln; und nur hier, bei Ambleside, erheben
sich die Uferberge zu einer beträchtlichen Höhe, während sie an den
übrigen Theilen des Ufers sanft gewellte Hügel bilden, an deren
weichen Linien das Auge gern hängt. Aber ein überraschender Blick
ist es, wo der Weg, von Ambleside kommend, sich auf den See öffnet.
Im Vordergrund die bunte Staffage von Kutschen, Nachen und
Dampfgondeln, mit Menschen, welche ein- und aussteigen; im
Hintergrund die Berge, deren ungeahnte Pracht nun plötzlich
aufsteigt, [bookmark: page330]und dazwischen der See – so selig still in der
Abendsonne! Wir besteigen die Dampfgondel – »die Feenkönigin« –
welche in dem Augenblick abgeht, wo die andere, »die Feuerfliege«,
ankommt. Das goldene Wasser wiegt uns und im Hintergrund stehen die
Berge – einer über dem andern gegipfelt, in jenen weichen
ätherischen Umrissen und Formationen, ganz mit den Farben und der
Gestalt von lichtangehauchten Wolken, zuletzt entschwindend und von
einem feinen Duft umflattert, gleichsam nach oben sich lösend,
sodaß dem Auge beinahe die Unterscheidung zwischen Lust und Erde
verloren geht. Alles verschwimmt in eine bläuliche Dämmerung, in
welcher das Auge nur phantastische, aber sanfte Contouren erkennt,
von denen es kaum noch weiß, sind es die der Berge oder die der
Wolken. Aber um uns das Wasser glühte von der späten
Nachmittagssonne, und in seiner dunkeln Tiefe spiegelten alle
Farben der Wolkenberge, der Bergeswolken, des Himmels, welcher sich
mit all seinem Blau, mit jedem seiner rosigen Wölkchen unter
dem Wasser wölbte. Hier und da stand eins von den blühenden
Eilanden im See – wie ein Blumentopf aus Porphyr mit dem dicken,
goldgrünen Bouquet üppigen Niederholzes, welches einen ähnlichen
Schimmer ringsum im Wasser verbreitete. Eine solche Traumstimmung
bemächtigte sich der Seele – und dennoch wurde sie nicht müde, zu.
der Gegenwart des Lebens zurückzukehren, die hier so namenlos schön
ist – zu den Wiesen, von Sonnenhauch umduftet, zu den Wäldern, die
blau schienen von den Purpurschatten des Nachmittags, und zu den
weißen Häusern am Gestade – den » villas« und » cottages«, die, von glühendrothen Fuchsiabüschen
umglänzt, Bilder des Friedens und heimatlichen Glückes gewähren,
fast lieblicher noch in ihrer Wirklichkeit als jene Träume. O, in
diesen blumenumdufteten, seeumrauschten Häusern wohnen, [bookmark: page331]unter den
Bergen, auf den Wiesen – in gänzlicher Abgeschiedenheit hier sein
Leben der Betrachtung, dem Blicke nach innen widmen zu dürfen! Und
hier haben Dichter gewohnt, – Dichter, deren Namen das
englische Volk mit Stolz und mit Liebe nennt. Hier, an diesen Seen
und unter diesen Hügeln ist Wordsworth geboren worden; hier hat
Southey gelebt und Coleridge gedichtet; hier ist die Heimat der
Seeschule, so genannt nach den Seen, auf deren einem wir jetzt
schaukeln und in deren damals von dem Reiseschwarme noch
ungestörter Einsamkeit sie zu Ende des vorigen Jahrhunderts
erblühte. Reich von Erinnerungen an sie ist rings dieser Umkreis,
und gefeit durch ihre Dichtung jeder Wald, jeder Berg, jeder Bach,
jeder See. Es ist unmöglich, in diesen Bezirk zu treten, ohne ihrer
zu gedenken oder an sie erinnert zu werden und ihren berühmten
Freundeskreis, in welchem eine der interessantesten
Persönlichkeiten de Quincey ist, der Opiumesser. Ja, etwas wie
Opiat scheint selbst in der Luft und Schönheit dieses Seedistricts
zu liegen; etwas Hinschmachtendes, wollüstig Einschläferndes,
traumhaft Befangendes. Ein solcher Charakter ist auch der Seeschule
eigen. Die meisten ihrer größern Gedichte haben die Formlosigkeit,
zuweilen die Planlosigkeit von Träumen – von Träumen noch dazu
eines unruhigen Schlafes, eines Opiumrausches (Coleridge ist an
Opium gestorben); aber sie haben auch das kühn Phantastische
derselben und ihre ganze Verachtung von irdischen Schranken, von
Unmöglichkeiten, die nur im Raum und in der Zeit liegen. Man kann
sie nicht eigentlich Spiritualisten nennen, da sie vielmehr von
einer starken, wenn auch nicht ganz gesunden Sinnlichkeit sind;
aber »ihr Reich liegt im Wolkenland und ihre Welt ist nur zu oft
eine visionäre«, sagt Freiligrath von ihnen, unser eigener Dichter,
welcher einige ihrer bedeutendsten Gedichte übersetzt und
diejenigen [bookmark: page332]von Coleridge (in der »Tauchnitz-Edition«)
herausgegeben hat. Ich kann mir denken, wie diese düstern
Phantasien, in ferne, unbekannte Länder und Meere verlegt, unsern
Dichter anziehen mußten – er, der ja auch die Wunder der heißen
Zone, die Mirage der Wüste nur träumte. Aber er träumte die
Wirklichkeit, den Löwen in den Rücken der Giraffe gekrallt,
den Tiger im Kampfe mit dem Weißen; während ihre Träume
Phantasmagorien sind, die wie Wordsworth's Geisterschiff
über der Wirklichkeit schweben. Es ist wahr, dies gänzliche
Hinwegsetzen über das, was wir als feste Ordnung betrachten, macht
zuweilen einen kindischen, aber öfter noch macht es einen
gigantischen Eindruck, als ob die ganze Verzweiflung eines Genius
an Schranken rüttele, die doch keine Gewalt umzureißen im Stande
ist. Man wird sogleich eine gewisse Verwandtschaft mit der
deutschen Sturm- und Drangperiode herausfühlen, nur mit dem
Unterschiede, daß diese zur Erde strebte und sie wirklich festen
Fußes erreichte, während jene, die Seeschule, nach dem Himmel
strebte und in den Wolken stecken blieb. Aber dennoch sind sie es,
welche die englische Dichtung von den Fesseln einer seit Dryden und
Pope herkömmlichen Convenienz in Form und Inhalt befreit und die
Erscheinung der großen Romantiker Byron und Scott vorbereitet
haben.

		Und dann sollten wir Deutsche nie vergessen, daß es unsere
eigene Poesie und Philosophie war, an welche jene Dichter sich
anlehnten, daß sie in Deutschland und unter dem Einfluß deutscher
Lehre und Lehrer ihre Richtung ausbildeten, ihre Ideen schulten.
Zwei ihrer Häupter, Wordsworth und Coleridge, waren es, welche im
September 1798 nach Deutschland kamen, um deutsche Sprache,
deutsche Dichtung, deutsche Philosophie und Theologie zu studiren,
um den Sänger des Messias zu besuchen und sich von ihm sagen zu
lassen, daß [bookmark: page333]»Bürger ein echter Dichter sei, welcher leben
müsse, daß Schiller dagegen bald vergessen sein würde«.
Nichtsdestoweniger erschien zwei Jahre darauf, 1800, Coleridge's
Übersetzung von Schiller. Und würde Goethe's Einführung in England
durch Carlyle möglich gewesen sein, wenn nicht die Seeschule
vorhergegangen wäre? Sie war es, die durch die Philosophie von
Kant, Fichte und Schelling den Gährungsstoff der gegenwärtigen
Bewegung in die zähe Theologie von England und Amerika warf, und
ihr vor allem sind wir für jenen mächtigen Austausch von Ideen und
Anregungen verbunden, welche jetzt – beide Ufer desselben
befruchtend – »hin- und herströmt über den deutschen Ocean«. –

		Inzwischen hatten wir Bowneß erreicht und unser Schifflein legte
an. Bowneß liegt am linken Ufer des Sees, ungefähr in der Mitte
seiner ganzen Ausdehnung. Es ist ein gar freundliches Oertchen –
halb Dorf, halb Stadt, wie die meisten in diesem Bezirke. Hier
liegt ein Häuflein Häuser an und auf einem Hügel beisammen, wie
schweizer Chalets, dort stehen ein paar andere, mit Holzgitterwerk
und allerlei Schlinggewächs am Wasser. Eigentliche Straßen gibt es
nicht, und am Ende führt hier alles zum See hinunter oder vom See
herauf.

		Von Bowneß zieht sich ein anmuthiger Gebirgspfad zwischen Wald
und Landhäusern zum Dörflein Windermere und einem stattlichen
Wirthshaus mit breiter Terrasse hinan, von welcher man eines
wahrhaft entzückenden Rundblicks über den See und seine Ufer
genießt. Zugleich mündet daselbst, dicht unter der Terrasse, aber
von Blumen und Bäumen ganz zugedeckt, die Eisenbahn von London, und
in diesem abgeschiedenen Idyll von See und Hügel, wo man wie in
einer andern Welt lebt, an jedem Nachmittage die Briefe, die
Zeitungen, die Magazine und die Bücher frisch von der Stadt [bookmark: page334]zu haben, ist
eine Bequemlichkeit, dergleichen auch nur in England möglich
ist.

		Am schönsten war es hier oben in den Vormittagsstunden, wenn das
Frühstück vorüber. Draußen auf der sonnigen Terrasse saßen
vielleicht noch einige Gentlemen und lasen die »Times« oder
lustwandelten unter der Veranda, eine Cigarre rauchend. Dann aber
fuhr ein Wagen nach dem andern ab, das große Haus auf der Spitze
des Hügels ward leer, die Terrasse still, und ich blieb allein mit
der Sonne und den Lorberhecken. lieber diese glänzenden Hecken,
durch flüsternde Baumkronen, über die schimmernden Dächer des
Dorfes und sanfte Hügel ging der Blick hinab zudem träumenden See
und dem duftschweren Purpurblau seiner waldreichen Ufer. Lieblich
dann war's, den Weg hinabzuwandeln zur Seite des Hügels, unter den
majestätisch gewölbten Kastanien. Es war so still wie an einem
Feiertag, als ob die Natur hier ewig in einem Gottesdienste
begriffen sei; nur selten, daß ein einzelnes Wägelchen daherkam,
oder daß ein Hund anschlug, oder ein Glockenton durch die Luft
irrte. So still war's, daß man das Beben und Flüstern eines jeden
Blattes, das leise Seufzen des Windzuges und jegliche Stimme im
Chore der Vögel unterscheiden konnte. Stille Häuser mit schattigen
Gärten, in denen zu leben schon ein Glück sein müßte, lagen
zur Seite – dunkle Baumgruppen wechselten ab mit grünen Wiesen und
duftfeuchten Waldwegen, die tiefer ins Gebirge führten, und überall
durch das sonnezitternde Laub hatte man Blicke auf ein Stück blauen
Wassers oder blauen Himmels. Solch ein unsagbarer Frieden, solch
eine Andacht war ringsum! Und mit einer Empfindung wie Heimweh
füllt sich mein Herz, wenn ich jener Tage gedenke, so golden und
schön, so sonnig und still! Damals und dort, an den englischen
Seen, wenn ich [bookmark: page335]mich auf einen der moosigen Steine
niedersetzte, unter den dichten Kastanien, in der balsamischen
Frühe des Morgens, hatte ich ein Gefühl, als ob das Leben keine
reinere Freude zu bieten habe als solch einen Augenblick seliger
Trunkenheit und Versunkenheit in die Natur. Dann spricht der Geist
in uns mit dem verwandten Geiste, der in der Blume blüht und im
Zuge des Windes flüstert –, ja, er fühlt sich Eins mit ihm in
reiner Harmonie, und die Seele beginnt mit jedem Blatte gleichsam,
das sich regt, in seiner eigenen Sprache zu reden. Der trübe Flor,
welchen der unlautere Beisatz des Tages über ihren Spiegel
gehaucht, schwindet fort, und klar wieder einmal darin erscheint
das sonnige Bild der Außenwelt mit all seinen Umrissen, seinen
duftigen Farben und seinem geräuschlosen Leben.

		Der untere Theil des Sees, von Bowneß ab bis Newby-Bridge, wo er
sich in einem brausenden Wasserfall zu verlieren scheint, ist von
einer mehr einfachen Schönheit, doch bleibt ihm der Charakter des
Lieblichen. Es war in einer jener langen, von Farbe gesättigten
Herbstabenddämmerungen, die auf die Stimmung einen so weichen und
melancholischen Einfluß üben, als ich mir in Bowneß einen Kahn
miethete, um den See nach dieser Richtung zu befahren. Die Berge
des Hintergrundes verloren sich schon in das tiefe Lila des Abends
und ließen dem Auge nur noch die schwachen Linien ihrer Contouren –
alles andere schien in Dunst zu brauen – Schlucht, Anhöhe, Thal und
Gipfel, ein graues, seltsames Nebelbild. Aber vor uns und um uns
war Licht. Zur Rechten ging die Sonne hinter die hohen Gipfel,
zuweilen aus einem Einschnitt der Bergkette noch einmal feurig
aufflammend; zur Linken schimmerte der bunte Widerschein. Um den
Wald hing der zwiefache Purpur des Herbstes und des
Sonnenuntergangs – das Laub so kraus, so braun, so [bookmark: page336]golden, windbewegt – hier
und da ein sanfter Wiesenhang mit weidenden Kühen, ein traulich
stilles Haus am Saume des Waldes oder des Wassers – nun blitzte die
Sonne noch einmal auf, nun rollte sie zuletzt hinter eine Hügelwand
und das Wasser dunkelte in tiefes Stahlgrau ab – immer dunkler und
stiller, bis wir ganz allein waren auf dem weiten Wasser, schwarz
von den Schatten der Berge, und nichts gehört ward als die
Ruderschläge meines Kahnführers. Nur einmal noch zog ein Schiff
vorbei – die »Feenkönigin«, mit Musik, welche weich und traumhaft
in der Abendstille über dem See verklang. Dann ward die Einsamkeit
der Nacht und des Wassers nicht mehr unterbrochen, und schon war
der Himmel golden von jenen großen Sternen, schon hatten die Berge
jene Farben tiefen, dunkeln Blaues angenommen, welche der
Nachtlandschaft etwas so unaussprechlich Feierliches geben, als
unser Nachen am Rande des Sees anlegte. Wir hatten noch eine kurze
Strecke unter Bäumen zurückzulegen, indessen uns das Brausen eines
großen Wassers immer näher zu kommen schien, ehe wir das Wirthshaus
zum »Weißen Schwan« erreicht hatten, in welchem Madame White
gastlich waltet. An diese Dame hatte ich eine Empfehlungskarte
mitgebracht von einem Freunde des Hauses aus Preston, und ich muß
sagen, daß ich niemals herzlicher bewillkommt und wirthlicher
verpflegt worden bin als im Weißen Schwan von Newby-Bridge. Denn
kaum daß ich meine Karte abgegeben hatte, als auch schon Madame
White, eine stattliche Vierzigerin mit einem ganzen Morgenroth auf
Wang' und Nase, in das kleine Stübchen trat, in welchem ich meinen
Ranzen abgelegt hatte. Ihr folgten, rund gezählt, ein halb Dutzend
allerliebster Mädchen, die sie mir sämmtlich als ihre Töchter
präsentirte, und die, nachdem sie mir gar zutraulich, eine nach der
andern und in absteigender [bookmark: page337]Linie, die Hand geschüttelt hatten, jede
einzeln entsandt wurden, um mir's bequem zu machen im Weißen Schwan
von Newby-Bridge. Die eine ging ab mit dem Befehle, mir Bett und
Schlafkammer in Stand zu setzen, die andere sollte für Thee und
Abendbrot sorgen, die dritte meinen Rudersmann abfertigen, die
vierte Stiefelknecht und Pantoffeln holen, die fünfte – aber was
weiß ich? In meinem Leben war noch nicht so für meine
Bequemlichkeit gesorgt worden, und das halbe Dutzend hatte alle
Hände und Händchen voll zu thun, während Dame White sich in einem
Lehnstuhl zu meiner Seite niederließ, um ein Gespräch mit mir über
ihren Freund zu halten. Der Lehnstuhl, in welchem Madame White sich
niedergelassen hatte, war das kolossalste Möbel, welches ich in
dieser Gattung je gesehen, und dabei so alt, daß man sich selber um
hundert Jahr älter vorkommen mußte, wenn man darin saß. Das ganze
Stübchen war solch ein Wunder von altmodischer Bequemlichkeit mit
Lotterbett und Stühlen, welche braun waren und geschnitzte
Wolfsköpfe in den Lehnen hatten. Die Lampe auf dem Tische war so
groß und so schwer wie ein kleiner Leuchtthurm. Die niedrigen Wände
waren geschmückt mit Bildern von Landschlössern, Jagdhunden,
Wettrennen, adelichen Herren und Damen des vorigen Jahrhunderts in
langen Perrüken. Ueber dem Spiegel, welcher eine ovale Form und die
Eigenschaft hatte, jedem Menschen, der hineinsah, ein Gesicht zu
machen als ob er an Zahnweh leide, hing ein Fisch, gar kunstreich
aus Holz geschnitzt und fein säuberlich bemalt und lackirt. Kurz,
ich war hier in einem jener guten altenglischen » country-inns«, welche uns einige von den
Romanschriftstellern des letzten Jahrhunderts auf eine so
unübertreffliche Weise beschrieben. Mir fehlte nichts als mein
Freund, der Squire Western aus »Tom Jones«, um mit ihm eine Pfeife
zu rauchen und einen [bookmark: page338]Krug, mag sein auch zwei zu leren. Gedacht an
ihn habe ich an diesem Abend genug, ebenso an seine Tochter, die
liebliche Sophie, obgleich dies letztere ein wenig ungerecht gegen
Dame White sein mochte.

		Das Zeichen des Hauses war ein Schwan, welcher in einem sehr
schönen Exemplare von angestrichenem Holze hoch über der Thür saß.
An einer andern Stelle des Hauses hing eine blaue Traube,
wahrscheinlich als Gegendemonstration und zur bessern Belehrung
derjenigen Wandersleute, welche mit einem Schwan unwillkürlich die
Vorstellung des Elements verbinden, auf welchem dieser poetische
Vogel lebt.

		Der Weiße Schwan von Newby-Bridge liegt ganz einsam in diesem
Thale, und nichts war zu hören außer dem Brausen des Wasserfalls
gegenüber. Erst auf der andern Seite der Brücke, die hier gleich
über das Wasser führt, war eine Schmiede, vor welcher ein paar
Burschen standen und schottische Lieder sangen, und etwas weiterhin
war ein » mansion«, d. h. der
Landsitz eines Herrn von der Gentry mit Park und hoher Mauer. Das
war alles, und sonst nur Berge, Wälder, Wasser und der prächtige
Sternenhimmel in dieser Einsamkeit.

		Um zehn Uhr ward es still im Weißen Schwan, und ich befand mich
allein in meiner Kammer, gerade über dem Wasserfall. Es war so
lauschig darin. Wieder hätte ich mir einbilden können, ich sei im
Wirthshaus von Upton, – und ich würde mich nicht gewundert haben,
wenn die Thür plötzlich aufgerissen worden und der irische
Gentleman mit einem Knüppel in der Hand hereingestürzt wäre, um
seine Frau zu suchen. – Allein nichts dergleichen. Dann waren so
viele räthselhafte Winkel und Ecken in diesem Zimmer, Schränke in
die Wand gemauert, Holzbänke an den Boden [bookmark: page339]genagelt, Waschtische von
unabsehlicher Länge. Und dann war das Bett da, ein so kolossales,
ungeheueres Bett, wie ich seither in England, diesem Wunderland für
Betten, noch keins gesehen hatte, – ein kleines Wohnhaus mit Dach,
Wänden und Säulen – was sag' ich? – mit vier gewaltigen Pfosten wie
Grenzpfähle, eine Art von kleinem deutschen Fürstenthum. In dieses
Bett stieg man vermittels einer transportabeln teppichbelegten
Treppe. Es hatte vollkommen die quadratische Form. Länge und Breite
ließen sich daher nicht voneinander unterscheiden, die Begriffe von
oben und unten nur errathen; so dachte ich mir das »Bett von Ware«,
welches das englische Normalbett zu Shakspeare's Zeiten gewesen zu
sein scheint und von welchem Sir Tobias in »Was ihr wollt« spricht:
»Es maß zwölf Fuß im Geviert und zwölf Männer und zwölf Frauen
konnten darin schlafen.« Wunderliche Dinge kann man in einem
solchen Bette träumen! Und dazu rauschte der Wasserfall, welcher
die Einsamkeit der Nacht mit einem starken, fast donnerartigen
Brausen erfüllte. Ich hatte kurz zuvor ein Lied von Tennyson singen
hören. Nun schien der Wasserfall sich der Worte des Laureaten
bemächtigt zu haben, und unaufhörlich sauste er sie mir ins Ohr: »
For men may come and men may go, but I go on
for ever!«

		Endlich wurde es Morgen und zu früher Stunde schon lebendig,
namentlich vor dem Stall. Pferde und Kutschen wurden herausgebracht
und gewaschen, der biedere » ostler«
erschien auf dem Schauplatz und Dame White mit ihren schönen
Töchtern begann aufs neue in Küche und Hofraum zu wirthschaften.
Hier war es auch, wo ich die Bekanntschaft des Herrn White machte,
nämlich auf der Brücke dem Hause gegenüber, wo er mit zwei großen,
wildaussehenden [bookmark: page340]Rüden stand und eine neue Peitsche »einklappte«,
wie er sich ausdrückte. Herr White war so freundlich, mich auf die
Schönheiten der Gegend aufmerksam zu machen. Da er mich wol für
keinen sonderlichen »Sportsman« halten mochte, so verwies er mich
namentlich auf die Fische, welche in dem Flusse gefangen würden,
und empfahl mir als Lockspeise eine gewisse Gattung von Würmern,
die ich an einer bestimmten Stelle des Ufers, weiter oben, finden
könnte. Hierauf wandte er sich wieder zu seinen Rüden und fuhr
fort, die neue Peitsche »einzuklappen«, während ich am Rande des
Gewässers, unter den leise sich rührenden Bäumen hinaufwanderte,
den frischen Duft des Morgens mit vollem Behagen in mich saugend.
Dieses war so recht ein englisches Landschaftsbild: dort das kleine
Wirthshaus mit dem weißen Schwan und der blauen Traube, den kleinen
von Weinlaub umsponnenen Fenstern und der gastlichen Rauchsäule,
welche aus dem umfangreichen Kamin ruhig aufstieg, die Knechte mit
den Pferden und Wagen vor dem Stalle, die Mädchen mit Kübeln an den
Brunnen, jetzt eine Kutsche mit Vieren heranrollend, stillhaltend
und den Platz vor dem Hause mit allerlei bunten Gestalten
erfüllend, unter welchen natürlich das Roth des » coaching gentleman« sich wieder besonders
hervorthat – hier das stille Mansionhaus, wie ein verwunschenes
Schloß im Grün versteckt, mit hoher Mauer, von Bäumen und Gebüschen
überwachsen, ohne irgendein Zeichen des Lebens – dann die Schmiede,
der Wasserfall, die reinlich stillen Wege zwischen Wiesen, auf
denen Kühe weiden und ein Kind steht, das sie hütet – und rings, in
fast greifbarer Nähe, die bewaldeten Berge, welche malerisch das
kleine Thal von Newby-Bridge umschließen.

		Es war neun Uhr morgens, als ich nach einem excellenten
Frühstück die verschiedenen Hände von Dame White [bookmark: page341]und ihren Töchtern zum
Abschied schüttelte, um mich wieder auf das Dampfschiff zu begeben,
welches mich über den ganzen See nach Ambleside zurücktragen
sollte. Es war ein Tag ohne Sonne – ein melancholischer Himmel, ein
duftverschleierter See. Die Luft war weich und voll des süßesten
Herbstaroms; aber eine so tiefe Wehmuth lag über dem Wasserspiegel
ausgebreitet, und jeder Baum an seinem Rande ließ sein gefiedertes
Laub wie in Trauer niederhängen. Kein Licht war da als das eigene
des bunt schattirten Grüns, welches Wald und Wiese zeigten – jener
wunderbare Farbenreichthum des Herbstwaldes, mit Buchen, welche
zuerst grün und zuerst gelb werden, mit Eichen, die nur langsam,
wie starke Naturen, den Tribut des Daseins zahlen und mit Fichten
und Pinien, dieser Nadelholzgattung, welche in den südlichern
Gegenden Europas und dem ihnen durch die triebkräftige Milde seines
Klimas verwandten England etwa unsere Kiefern ersetzt. – Auch die
Inseln im Wasser – meine Blumenbouquets in Porphyrvasen –
schimmerten nun, frei von Licht und Schatten, in der ganzen Pracht
ihres eigenen Hellgelbs und Dunkelgrüns. Alles, was den Rand des
Sees schmückte, der Wald, jede Wiese, jedes grünumsponnene Haus,
jedes gartenumkränzte Dörflein, bespiegelte sich, als wie trunken
von der ihm eingeborenen Schönheit, traumhaft in der Tiefe des
Wassers. Und diese Spiegelung war beinah noch schöner als die
Wirklichkeit selber; denn das Wasser war von einer so wunderbaren
Klarheit, daß Felsen und Wiesengrün darin funkelten fast mit dem
eigenthümlichen Glanze von farbigen Edelsteinen. Den Aspect des
Sees schließend standen die Schatten der Berge, gleich dunkeln
gigantischen Bildern; wie gestern, bei klarem Himmel, die Wolken
von den Bergen, so heute in der That bei verdecktem Himmel waren
Wolken und Berge kaum von ihrem Widerscheine im [bookmark: page342]Wasser zu unterscheiden.
Ein solcher Duft umfing uns von Wolken und Nebel und feuchtem
Waldes- und Wasserhauch – es war wie ein Traum! Da trieb ein Nachen
vorbei mit zwei Damen in weißen Gewändern und runden Hüten – die
eine führte das Ruder in beiden Händen, die andere lag
zurückgelehnt in die rothen Kissen und träumte. Dann kam ein Boot
mit Segeln; andere schaukelten am Gestade. So gedämpft war alles,
das Licht, der Schatten, jeder Ton in der Luft, jedes Plätschern
der Welle, der Schlag des eigenen Herzens. Eine solche Harmonie war
auch in diesem sonnelosen Tage, daß die Seele unbemerkt in dieselbe
Stimmung überging. Dies war ein Tag, um Gräber zu besuchen und
Feste der Erinnerung zu feiern!

		Und solch einem Act der Pietät war auch dieser Tag geweiht, denn
ich wollte die Wohnstätten der Poeten besuchen, diejenigen, welche
sie innehatten, solange sie lebten, und diejenigen, welche sie nun
innehaben, seit sie aus dem Leben geschieden, ihre Gräber. Die
Kutsche, welche in dieses eigentlichste Land der Poeten fährt,
erwartet die vom See Kommenden in Ambleside. Hier, wo jetzt die
greise Dichterin Miß Martineau wohnt, öffnet sich ein anmuthiges
Hügelland, durch welches der Weg sanft aufwärts führt. Hinter mir
auf dem Kutschensitz der Außenseite saßen zwei junge englische
Damen mit ihren ebenso jugendlichen Männern. Eine von den Damen
hatte ein angenehmes, edles Gesicht, bleich und mit zwei Augen, so
melancholisch wie dieser Tag. Wasserfälle rauschten – gedämpft –
hier und da zu beiden Seiten des Weges hernieder. Das Rauschen von
Wasser begleitet uns immerfort in diesem Lande der Seen: bald
schallt es aus der Höhe, bald schallt es aus der Tiefe, und nicht
lange, so begann auch der Kutscher von Wordsworth und Coleridge zu
sprechen. Das ist kein Wunder. Jedermann hier spricht von ihnen.
[bookmark: page343]

		Hier nun, wo der Berg bis an den Weg vorspringt, wo der Park,
halb Wald, halb Garten, sich zur alten Burg emporzieht, wo die
Wasserfälle rauschen und dort durch die verschleierten Bäume unter
dem schwermüthigen Himmel ein neuer See sichtbar wird: hier ist wol
auch ein Land für die Dichter! Es ist von einer so ahnungsreichen
Schönheit, es liegt so viel Seele, so viel Stimmung darin. Denn, um
es zu wiederholen, das Wasser ist die Seele der Landschaft. Wie
sagt unser Goethe?

		Des Menschen Seele

Gleicht dem Wasser:

Vom Himmel kommt es,

Zum Himmel steigt es

Und wieder nieder

Zur Erde muß es,

Ewig wechselnd.

		Darum fühlt unsere Seele eine Art Wahlverwandtschaft zu dieser
Seele der Landschaft, und mit einer stillen Sehnsucht folgt sie wol
stundenlang den anmuthigen Windungen eines Stromes oder versenkt
sich zu seliger Träumerei in das sympathische Dunkel eines
bergumfriedeten Sees.

		Der Park mit dem castellartigen Wohnsitz darin, dicht an unserm
Wege, ist derjenige der alten Normannenfamilie le Fleming; der See,
den wir durch die Bäume schimmern sehen, ist Rydal Water. Rydal
Water oder Rydal-Mere ist ein so liebliches Stück Wasser, als nur
eins im Seedistrict gefunden wird; so klein zwar, daß man alle Ufer
übersehen kann, aber ebendeswegen um so lieblicher. Wie ein kleiner
Schmuck für sich liegt es in dem reichen Schatzkasten dieser
gesegneten Lande. Und auf dem Berge über dem See und dem Park,
Rydal Mount genannt, steht noch das Haus, [bookmark: page344]in welchem William Wordsworth
gewohnt. – Gleich nach diesem Seechen kommt der etwas, aber nicht
viel, umfangreichere von Grasmere; und in einem kleinen,
hüttenartigen Hause am äußersten Rande desselben lebte Coleridge
und nach ihm de Quincey. Traumhaft genug für den Opiumesser! Hohes
Schilf wächst am Rande des Wassers. Schwäne rudern auf seiner
schlaftrunkenen Fläche. Dämmerige Hügel lassen ihr verschwimmendes
Abbild hineingleiten. Alles schlummert, alles träumt an diesem See
von Grasmere.

		Auch in dem Hof und Garten des Hotels, vor welchem die Kutsche
hält, war es nicht lebendiger. Ich saß – ich weiß nicht wie lange –
dicht am Seerande, wo die späten Herbstrosen dufteten. Es war so
still hier! Man hörte die Käfer schwirren und jeden Vogel in der
Luft singen. Berge und Waldwiesen schließen das regungslose Wasser
ein – eine rothe Gondel trieb darüber hin mit einem jungen Paare
darin, und drei Schwäne, wie im Volksliede, schwammen langsam
hinterher.

		Endlich, am späten Nachmittag, erhob ich mich von dem See. Auf
Hügelpfaden, die sich vielfach zwischen hohen Hecken an den Hängen
dahinziehen, hier sich scheinbar verlierend, dort wieder
auftauchend, bin ich durch Wiesen gewandert, an stillen Landhäusern
vorbei. Ich sah keinen Menschen, ich hörte nur dann und wann einen
Wagen. Tief unten, wo der See zu Ende und die Hügel sich ein wenig
öffnen, liegt Grasmere, das Dorf: vornan die Kirche, eine solche,
deren bescheiden-frommes Aeußere das Herz nicht nur zur Andacht,
sondern auch zur Demuth mahnt, – und hinter dieser Kirche ist der
Kirchhof mit dem Poetengrabe. Wenn die Todten jeden Tritt fühlten,
den man auf ihre Hügel thut! Ich habe eine Erinnerung aus meinen
Kinderjahren, daß man es uns strenge verboten, wenn wir auf den
Gottesacker [bookmark: page345]gingen, auf die Gräber zu treten. Seit der Zeit
ist mir's unmöglich, meinen Fuß auf ein Grab zu setzen, und thut
mir allemal weh, wenn ich von einem andern es sehe. – Doch ruht von
den Poeten nur einer hier in Grasmere: William Wordsworth.
Hartley Coleridge, der neben ihm schläft, ist nicht der Dichter,
welcher Samuel Taylor Coleridge hieß, sondern der geniale, aber
leider etwas zerfahrene Sohn desselben. Er selber, der Dichter,
starb auf Highgate-Hill, in London, und im Hause des Dr. Gillman,
dem er sich anvertraute, damit dieser ihn von der Gewohnheit des
tödlichen Opiums befreie. Dort, über dem Lärm und Rauch der
tosenden Weltstadt, in der reinern Luft des Vorstadthügels, ruht er
in seinem Grabe. Southey, welcher nicht weit von diesem See, in der
Nähe von Keswick gelebt, liegt auch dort auf dem Kirchhof seines
Dorfes bestattet. An Wordsworth's Grabe erhebt sich eine sehr
einfache eiserne Tafel. In diesem einen Grabe zusammen ruhen der
Dichter und sein Weib, und auf dieser Tafel ist nichts zu lesen als
die Worte: »William Wordsworth, 1850. – Mary Wordsworth, 1859.« –
Aber wie viel sagen diese Worte – wie viel von jener Treue, die ein
ganzes Leben umschließt, und von jener Liebe, die an ein
Wiederfinden nach dem Tode glaubt! Wie freundlich von dieser
gemeinsamen Gruft lenken sie unsern Blick in das Jenseits! und dann
– Pyramiden und Urnen, an denen selbst dieser kleine Dorfkirchhof
so reich ist, mögen für andere sein; der Dichter und sein Weib
haben nichts als diese einfache Tafel, aber ihre unsterblichen
Namen darauf. Und untenhin rauscht der Wiesenbach dem See zu –
demselben See, den der Dichter im Leben so gern gegrüßt und
besungen, – ein Vöglein trillert in der Abendluft, und leis über
dem Grabe zittert die Pinie. O – so in seiner [bookmark: page346]eigenen Erde zu schlafen wie
dieser Poet, umgeben von allem, was die Herrlichkeit des Lebens
gewesen, von seinen Bergen, seinen Wäldern, eingesungen von dem
Chore der bekannten Bäume, des vertrauten Bachs, der heimatlichen
Vögel! Nun denn: wenn Todte zu beneiden sind, William Wordsworth
ist es! Nichts stört die Einsamkeit dieses Ortes, als die Verehrung
seines Volkes, wenn dann und wann ein Wandersmann kommt, um am
Grabe des Sängers zu rasten. Nichts ist da als das graue Kirchlein,
das Haus des Todtengräbers, die Pinie, der einsame Vogel, der über
dem Kirchhof seinen Dämmerungsgesang singt, der Bach, der, leise
plätschernd, die Mauer des Kirchhofs küßt, leise rauschend »für
immer, für immer, für immer«. Hier auf dem Grabe des Dichters war
es, wo ich die Engländerin mit den melancholischen Augen noch
einmal wiedersah; zum letzten mal, denn sie blieb, als ich ging.
Sie war mit ihrer Gesellschaft eingetreten, als ich den Kirchhof
verlassen wollte. Nach einer Weile, als ich mich vom Weg aus
umblickte, sah ich sie noch auf dem Grabe sitzen – mit ihren
lichten Gewändern in der einbrechenden Dämmerung einem Genius
stiller Ergebung nicht unähnlich.

		Der Tag ging grau in den Abend hinüber, und die Nacht lag weich
und schwer und dunkel wie Sammet auf den Hügeln, als ich nach
langer Wanderung den See wieder erreichte.

		*

		[bookmark: page347]

		3.

Die Seen von Cumberland.

		Das war wieder ein Morgen von glorioser Pracht, jener Morgen, wo
ich Abschied nahm von meinem lieben See von Windermere! Die
Landschaft, das Wasser, die Hügel strahlten in einer wahrhaft
goldenen Herbstherrlichkeit. In der heißen Mittagssonne fuhr ich
ab, in einem kleinen Wägelchen, mit einem Pferd, spindeldürr, aber
gewaltig zum Laufen und Steigen, und einem gar bescheidenen
Männlein in grünem Friesrock, das als Kutscher fungirte. Denn der
Stolz von rothen Röcken und Kutschen mit Vieren hatte hier ein
Ende, wo es auf steinigten schmalen Pfaden in die Gebirge und zu
den Seen von Cumberland geht.

		Es war einer der wärmsten Tage in diesem Jahre und auf dieser
Höhe. Alles war blau von Duft und Schimmer. Gleich vom Hotel ab
stieg der Weg fast ununterbrochen; und ebenso ununterbrochen als
der Weg mußte ich selber steigen. Denn das Männlein im Friesrock
hatte viel mehr Erbarmen mit seinem Pferd als mit seinem Passagier,
und den größten Theil des beschwerlichen Weges wandelten alle drei,
Kutscher, Pferd und Reisender, [bookmark: page348]friedlich nebeneinander. Wir ließen unter
uns Windermere, den See, das Dorf, zuletzt die Berge, die mir dort
so hoch geschienen, und hatten aus der immer kahler werdenden Höhe
einen wundervollen Blick hinab, wo alles zuletzt in einer Art
transparenten Blaues hinschwand, in welches nur noch zuweilen die
weißen Schillerstreifen des Sees gewoben schienen. Endlich deckte
sich ein heißer Duft auch darüber, und kühler wehte es uns von oben
an: hier, auf ödem Gebirgskamme hatten wir die Grenze von
Cumberland erreicht.

		Diese Grafschaft ist, mit Northumberland, die nördlichste in
England. Sie stößt auf die Grenze von Schottland und hat in ihrem
Aussehen viel Aehnlichkeit mit demselben. Dieser wildere Charakter
von Cumberland trat uns sogleich in den hohen, nackten Steinfelsen
entgegen, die, nur schwach von dem Grün der Heide oder des Mooses
überflogen, ihren kolossalen Schatten auf die breite Sonnenfläche
der gegenüberliegenden Felswände warfen. Auch an irländische
Scenerie und Einsamkeit ward ich mehrfach erinnert, und etwas
Fremdartiges für die Seele, etwas Erstarrendes mitten in dieser
ungewöhnlichen Herbstsonnenglut hatte der fast unvermittelte
Wechsel aus den wald- und wiesenduftigen Seeufern zu der Ungeheuern
Monotonie dieser baum- und strauchlosen Hochebenen.

		Hier, auf diesen Plateaux, welche an einigen Stellen mit ihren,
schroffen, kaum ersteigbaren Felswänden natürlichen Festungen
gleichen, hat sich lange ein Rest der ersten Ansiedler Englands,
der sognannten Kymrus oder Kumrier, und bis auf unsere Zeit ihr
Name in demjenigen der Grafschaft, Cumberland, erhalten, nachdem
ihre celtische Ursprache, ja dieses Völkerschaft selber in der
englischen untergegangen ist. Die Briten von Strath-Clyd und Ryed
[bookmark: page349]und Cumbria
schmolzen allmählich in die umgebende Völkerschaft dahin und hörten
mit dem Verlust ihrer Sprache auf, als eine eigene Rasse erkennbar
zu sein. Aber es ist sehr wahrscheinlich, daß sich dieser Proceß
erst in einer verhältnißmäßig neuern Zeit vollendete. – Im
Bischofthum Glasgow, welches den größten Theil des alten
cumbrischen Königreichs umfaßt, ist die »barbarische« Sprache der
Briten jenem Dialekt des sächsischen Englisch, welchen man das
»Niederland-Schottisch« nennt, etwa um das 13. Jahrhundert
gewichen; in einigen entlegenern Districten soll sich die Sprache
bis zur Reformation hingehalten haben, dann und durch das
Kirchenregiment der protestantischen Geistlichkeit gänzlich
zerstört worden sein. Aber das breite »u«, welches der Reisende an
den Ufern der Seen von Cumberland vernimmt, erinnert ihn an die
dunkle Klangfarbe der alten Celtensprache, welche noch heute von
den Bewohnern des Fürstenthums Wales gesprochen wird, ebenso wie
einige britische Traditionen in Cumberland auf jenes eigentliche
Land der Cambrier, auf Wales, hindeuten. Das Schloß Pendragon,
indem es den fabelhaften Uther, den Vater Arthur's, in sein
Gedächtniß zurückruft, beschwört mit einem mal die ganze
Merlinspoesie vor seinem Blick herauf. »König Arthur's Rundtafel«,
eine von den zahlreichen druidischen Ueberresten in diesen
abgeschlossenen Berggegenden, dem letzten Asyle jener düstern Form
des Heidenthums, läßt mit einem mal, schon durch seinen Namen, den
ritterlichen König und seine tapfern sagenhaften Genossen mit allen
Erinnerungen an Ginevra und den heiligen Graal vor unsern Augen
erstehen. Einige von den Gebirgen welche dieser Landschaft einen
zugleich so düstern und so erhabenen Ausdruck verleihen, haben die
ihnen von der ursprünglichen Bevölkerung gegebenen Bezeichnungen
bewahrt; und der »Skiddaw« [bookmark: page350]und »Helvellyn« erheben sich nun als die
gewaltigen Grabdenkmale eines ganzen Geschlechts, welches
dahingegangen.

		Lange war uns kein Mensch, kein Wagen begegnet, und wie in einem
ausgestorbenen und von allen lebenden Wesen verlassenen Lande waren
wir unter der schweigend brennenden Sonne gewandert, immer steigend
und steigend, bis wir ein Gitter erreichten, welches den Weg
abschloß, mit einer Hütte dahinter, aus welcher auf unser Rufen ein
altes Weib trat, um uns die schlagbaumartige Versperrung zu öffnen.
Vor der Thür dieser Hütte pflegt jedes Fahrzeug zu halten, welches
vorbeikommt; denn, wie eine kleine Tafel über derselben sagt, »dies
ist das höchste bewohnte Haus in England«. Die alte Frau brachte
dem Pferde Wasser und dem Manne Bier, und diese, unbekümmert um den
fast märchenhaften Eindruck, den die Einsamkeit der Scene machte,
ließen es sich beide sehr gut schmecken. Grau und in Sonne gebadet
stand gegenüber das steinige Gebirge, im schwarzblauen
Nachmittagsduft, ohne Baum, ohne Strauch, ohne Leben. Nur das
Rieseln einer Quelle dicht bei dem Hause war zu vernehmen, und ein
paar Hühner liefen gackernd auf dem dürftigen Rasen in der Schlucht
herum. Außer der alten Frau schien niemand in dem Hause zu sein,
und wenn sie mit ihrem Gesichte, welches so düster und runzelvoll
war wie die Felsen gegenüber, vor der Thür erschien, so mußte ich
unwillkürlich an das Märchen von der bösen Fee und den verlaufenen
Kindern denken. Allein mein Mann, der Kutscher, ließ sich von
solchen Vorstellungen nicht anfechten, und nachdem er sein Bier und
meins dazu getrunken hatte, schirrte er sein Pferdlein wieder auf,
und vorwärts ging's in dem nun schwächer werdenden Glanz der Sonne,
welche bereits ihren Nachmittagsstand über den Bergen [bookmark: page351]hatte. Ganze
Bergschluchten voll blauer Schatten thaten sich vor uns auf,
während in der reinern Aetherhöhe die Felsspitzen allerlei
phantastische Umrisse anzunehmen schienen. »Dies ist die Kirche«,
sagte der Mann, welchem die beiden Gläser Bier den Mund geöffnet
hatten, »dies ist der Riese«, – »dies ist das Kreuz« – ich glaubte
dem Manne alles aufs Wort, sah aber nichts von alledem, schon
deswegen nicht, weil ich mich an der Lehne des Wägelchens
festhalten mußte, um nicht herunterzufallen. Denn wie wir vorhin
zuweilen auf beängstigende Weise gestiegen waren, so flogen wir
jetzt in noch beängstigenderer Weise bergab, zuweilen so schmal am
Abhang hin oder so scharf um vorspringende Felskanten biegend, daß
ein Kopfüberstürzen fast die einzige Möglichkeit des Weiterkommens
schien. Allein der Mann redete mir zu, mich festzuhalten, keine
Angst zu haben und das Pferd laufen zu lassen; und da ich diese
drei Vorschriften, soviel an mir lag, erfüllte, so ging denn in der
That auch alles gut.

		Uebrigens fing nun auch die Gegend an, etwas lebendiger zu
werden nach der langen Monotonie, durch die wir bis hierher
gekommen. An den Abhängen der zwar immer noch kahlen Gebirgswände
kletterten Schafe, diese bescheidenen Thiere, zu deren Erhaltung
die Fruchtbarkeit von Steinen auszureichen scheint, und überall
rannen und rauschten Wasserfälle aus dem Granit und schlängelten
sich, die Stille mit ihrer lieblichen Musik erfüllend, in langen
Silberstreifen glänzend aus der Höhe herab oder brausten in breiten
Cascaden über Steinblöcke und Felsgeröll.

		Viehzucht ist das einzige, was den Bewohnern dieser unwirschen
Gegend, welche mich an die »ungastfreien Höhen« der Horazischen Ode
gemahnten, übrigbleibt. Man sieht ihre grauen Steinhütten zerstreut
hier und da unter einem [bookmark: page352]geschützten Abhang umherliegen, in diesem
blendenden Sonnenlicht kaum zu unterscheiden von den Felsen, an
welchen sie hängen. Steinwälle grenzen die einzelnen Bergparcellen
ab, und wo der Weg am Rande dahinläuft, sind Gatterthore
aufgerichtet, um welche ganze Scharen von Kindern aus den
benachbarten Hütten lagern, die, sobald ein Wagen naht, sich
erheben, um zu öffnen und ihren »Hä' penny« dafür als Zollgeld
erwarten. Aber sie betteln nicht, wie ihre Verwandten in Wales,
noch weniger verweigern sie Nichtzahlenden den Durchgang, wie
diejenigen in Schottland, wo sich diese Art von zwangsweiser
Steuererhebung noch als ein Rest des » black-mail« aus den alten Clanzeiten erhalten
hat. Nein, diese Kinder der cumberlandischen Gebirge sind zwar sehr
schmuzige, barfuß laufende und zerlumpt angezogene, aber dabei doch
sehr bescheidene und artige Kinder. Eins von ihnen, ein Mädchen von
10 Jahren mit sehr hübschen dunkelblauen Augen, sprang hinten auf
das Bret und jagte mit uns über Stock und Stein, ließ sich von mir
die Haare, die Stirn, die Wangen streicheln und sah mich dabei
immer so verschämt lächelnd an, als ob sie mehr verlange. Ich küßte
sie zuletzt auf den Mund. Sie aber fuhr fort zu lächeln, und sprang
endlich nach einer halben Stunde vom Wagen. Leider erfuhr ich von
meinem Kutscher erst als es zu spät war, um ihren bescheidenen
Wunsch zu erfüllen, daß es ihr nicht um einen Kuß, sondern um einen
»Hä' penny« zu thun gewesen sei, woran ich in der That bei einem so
hübschen Kinde gar nicht gedacht hatte.

		Allmählich wird der Charakter der Landschaft, je tiefer der Weg
sich senkt, um so sanfter; Bäume erscheinen wieder, zuerst nur
Fichten und anderes Nadelholz, dann mischt sich Laubholz hinein,
der Fuß der Berge bewaldet sich und der [bookmark: page353]freundliche Abendsonnenschein
beleuchtete sanfte Rasenflächen und liebliche Waldpartien, zwischen
denen rothe Dächer und etwas weiter ein neues Wasser
heraufglänzten. Es war das Dörflein Patterdale, welches sich
fast bis zum Rande des Sees Ulleswater, eines der
berühmtesten von Cumberland, hinabzieht. Welch ein freundlicher
Wechsel, diese anmuthige Landschaft, in der die Biene von Rose zu
Rose schwärmt und der Vogel sein Abendlied in heiterer Luft und
wolkenloser Höhe singt, zu der steinigen Einöde, die ich eben
durchflogen hatte! Hier nun ward auch der See in seiner vollen
Abendglorie sichtbar. Die Ufer der andern Seite bildeten Felsen,
kühngegipfelt, von Wind und Wetter zerrissen, und nur um den Fuß,
wo er sich in den See stemmt, von grünen Wald- und Rasenstreifen
gesäumt. Aber auf unserer Seite umschlossen Waldberge, zu einer
dunkeln Schlucht vertieft, das in der Abendsonne flimmernde Wasser.
Und hier, auf einem großen dichten Rasen, der wie ein Teppich am
Rande des Sees ausgebreitet ist, liegt das Wirthshaus. Nichts
Reizenderes ist zu denken als dies Wirthshaus, wie es mit seinen
Blumenbeeten und seinem Rasen dicht unter der Waldschlucht und
dicht an dem See liegt; wie es mit seinen hellen Fenstern hier in
die kühle Blätternacht und dort auf das spiegelklare Wasser sieht.
Es ist so ruhig hier – noch eine andere Ruhe als dort oben in
Windermere. Es ist mehr die Ruhe eines wachen, in sich
geschlossenen Glückes; frei von jedem wehmüthigen Zusatz, ein
frisches, fröhliches Anschauen der Gegenwart. Ich mußte – ohne zu
wissen warum, hier im fernen Cumberland viel an Berthold Auerbach
denken und dachte, es müsse hier, unter den dunkeln Bäumen, so
ruhig sein wie in seinem Schwarzwald. Aber nun erschien, während
ich auf dem Rasen wandelte, ganz voll von all [bookmark: page354]dem Duft und alle der kühlen
Frische des Abends, plötzlich an einem der Fenster, welches bis auf
den grünen Boden reichte, eine weibliche Gestalt, die, sobald sie
meiner ansichtig wurde, ein lautes Gelächter erschallen ließ und
dann wieder vom Fenster verschwand. Dieses Gelächter beleidigte
mich sehr und brachte mich fast ganz aus der wunderbaren
Abendstimmung. Was mag ich denn nur so Lächerliches an mir haben?
dachte ich, indem ich zum See schritt, um meine Figur in der klaren
Oberfläche prüfend zu bespiegeln. Ich entdeckte nichts, soviel ich
mich auch drehte und wandte; bis ich auf einmal an dem Fenster die
Dame wieder entdeckte, diesmal aber mit einem Herrn an ihrer Seite,
die sich alle Mühe gaben, sich durch unaufhörliches Schwenken ihrer
beiden Taschentücher kenntlich zu machen, und, als dies nicht zu
helfen schien, mit ihren beiden frischen Stimmen anhuben zu
singen:

		Kornfeld und Gerstenfeld

Und jedes Feld ist wonnig, oh!

Nie will vergessen ich die Nacht,

Die Nacht im Korn mit Annie, oh!

		Nun erkannte ich sie wieder, die beiden Geister aus der Abtei
von Furneß, die mir hier, am See von Ulleswater, noch einmal zu
liebenswürdigen Neckegeistern werden sollten. Sofort eilte ich den
Rasen hinauf, stieg durchs Fenster zu ihnen und fand zu meiner
Freude, daß Harry und Jessie sich, obgleich nun schon über acht
Tage verheirathet, doch immer noch sehr lieb halten. Wir hatten an
diesem Abend wol keine Ruinen und keinen Mondenschein mehr wie
damals; aber wir hatten einen guten Thee und ein ausgezeichnetes
Stück Roastbeef, um uns dafür zu trösten. Auch fand ich an diesem
Abend, daß der Ehestand [bookmark: page355]keine eifrigern Fürsprecherinnen hat als diese
jungen Geschöpfe, welche noch auf der Hochzeitsreise begriffen
sind. Später freilich, wenn das Leben sein Alltagsgesicht hat, und
keine Berge, keine Seen und keine Flitterwochen mehr da sind, dann
pflegen sie etwas ruhiger über diesen Punkt zu denken und zu
sprechen. Aber nur mit Recht; denn »wahres Glück schweigt«. – Am
Nachmittage darauf, kurz vor meinem Abschiede, tauschten wir, Harry
und ich, unsere Karten aus, in der Hoffnung, uns, wo nicht in
diesem District, so doch in diesem Leben noch einmal wiederzusehen,
und noch lange, als ich das Dampfschifflein bestiegen hatte,
welches sich langsam vom Ufer entfernte, sah ich beide an dem
Fenster stehen, wie sie mir mit weißen Tüchern Lebewohl
winkten.

		Dieser See von Cumberland ist weniger mannichfaltig als die Seen
von Westmoreland, und in Form und Substanz seiner Ufer im ganzen
eigentlich düsterer und grotesker. Es sind nackte Felsen, die sich
Gipfel über Gipfel aufthürmen. Aber in dieser Stunde, wo der Glanz
der Sonne ihre Ränder gleichsam zu mattem Gold abschliff, nahmen
selbst sie das wolkenhaft Weiche an, als ob eine Reihe hinter der
andern stände, und eine Dämmerung sanften, sich immer erweiternden
Blaues umschloß die bis zuletzt helle Wasserscheide des Sees. –
Nach einer Stunde hatten wir das Ende desselben bei Pouley-Bridge
erreicht, wo wieder einmal ein rother Rock, eine Kutsche und Viere
warteten. Dieses war meine letzte Kutschenfahrt im Lande der Seen,
durch nachtbedeckte Wiesen, Feldmark und stille Dörfer bis nach dem
Städtlein Penrith, welches die hereinjagende Kutsche gar
lustiglich mit flackernden Gaslichtern und fröhlichem Straßenlärm
empfing. Von dem Städtlein selbst, obgleich es recht hübsch sein
soll, konnte [bookmark: page356]ich trotz der Gaslichter nicht viel sehen; desto
mehr dagegen von der Rauch- und Trinkstube des »Royal George«, wie
mein Hotel hieß. In besagter Stube ging es nämlich sehr hoch her
wegen eines Viehmarktes, welcher an diesem Tage in Penrith
abgehalten worden war. Da saß der behäbige Farmer in der ledernen
Hose, da saß der schlaue Viehhändler aus dem schottischen
Niederland, und da saß auch der ehrenwerthe Wirth des »Königlichen
Georg«, alle drei mit großen Hüten auf, mit langen Thonpfeifen im
Mund und mit silbernen Kannen und Rumfläschlein vor sich, denen sie
fleißig zusprachen. Neben sich unter dem Stuhle hatte ein jeglicher
sein » spittoon«, sein Spucknäpfchen,
in welches sie ihre thönernen Pfeifen alle zehn Minuten einmal
ausklopften, und vor sich, mitten auf dem Tische, eine zinnerne
Büchse mit schwarzem Taback, » shag«
genannt, aus welcher sie dieselben ebenso oft wieder füllten. Sie
tranken und rauchten mit sehr ernsthaften Gesichtern und führten
dabei sehr ernsthafte Gespräche über den Preis von Ochsen und
andern nützlichen Thieren. An hübschen kichernden Mädchen war kein
Mangel; aber wie der Engel mit dem flammenden Schwerte hatte sich
die dicke Wirthin mit der rothen Nase auf die Schwelle der Küche
postirt und ließ keins recht zum Vorschein kommen. Auf dem Sofa in
der Gaststube räkelte sich ein »commerzieller Mann«, wie
hierzulande der »Commis voyageur« genannt wird; sodaß mir, nach
aller Erinnerung an Seesrauschen und Mondennächte, als letzter Rest
nichts blieb als das Bett, welches mich demnächst denn auch unter
seinen rothseidenen Himmel mit dito nur etwas abgeblaßten Flügeln
traulich aufnahm.

		Als am andern Morgen die Sonne aufging, befand ich mich schon
auf dem Wege. Aber noch ein letzter Abschiedsblick der Romantik
sollte mir vergönnt sein, bevor [bookmark: page357]das Land der Seen sich mir gänzlich
geschlossen hätte. Da stand ein stattliches Schloß, still unter dem
jungfräulichen Morgenduft der Bäume, auf weitem, thaufrischen
Rasen, sein mächtiges Zinnen- und Zackenwerk klar abzeichnend auf
dem immer stärker glühenden Golde des anbrechenden Tages. Das ist
der Stammsitz der Musgraves, und der Name des Schlosses ist
Edenhall. Wer denkt nicht an eine der schönsten Balladen
Uhlands, wenn er diesen Namen hört – »das Glück von Edenhall«? Nun,
mich ergriff es wie ein starkes Heimaterinnern, wie ein voller
Klang aus der Jugendzeit, als ich diesen Schauplatz eines meiner
Lieblingsgedichte vor mir sah, und unwillkürlich bewegten sich
meine Lippen:

		Von Edenhall der junge Lord

Läßt schmettern Festdrommetenschall,

Er hebt sich an des Tisches Bord

Und ruft in trunkner Gäste Schwall:

»Nur her mit dem Glücke von Edenhall!«

		Die Sage, wie sie am Orte selbst erzählt wird, lautet: Der
Schenk von Edenhall kam einst, in alten Zeiten, an den dem Schlosse
benachbarten Brunnen des heiligen Cuthbert, als eben eine Schar von
Feen den Ringelreihen im Grase tanzte. Erschreckt flohen die
luftigen Wesen, aber sie ließen ihr Trinkglas zurück. Eine kam
hierauf zurück, um es zu holen; aber als sie sah, daß es sich in
den Händen des Schenken befand, da flog sie traurig fort und
sang:

		If that glass should break
or fall

Farwell the luck of Edenhall.

		Oder wie Uhland es hat:

		Kommt dies Glas zu Fall,

Fahrwohl dann, o Glück von Edenhall. [bookmark: page358]

		Die Musgraves sind eins der ältesten Geschlechter von England;
sie leiten ihren Stammbaum von einem der Waffengefährten Wilhelm's
des Eroberers ab. Wacker in Krieg und Frieden haben sie sich
während der langen Zeit gehalten, sind Sheriffs ihrer Grafschaft
und Mitglieder des Parlaments gewesen; geben uns aber zugleich ein
Beispiel jener Familien, die, älter als das älteste Haus des
englischen Adels, dennoch nur zur Gentry gehören. Einer ihrer
Vorfahren, Thomas de Musgrave, in Eduard's III. Zeit, commandirte
in der siegreichen Schlacht von Durham und nahm David Bruce, den
jungen König der Schotten, gefangen. Später in den bürgerlichen
Kriegen standen die Musgraves treu zu dem königlichen Banner der
Stuarts, deren erster sie zu Baronets gemacht hatte. Der zweite
Baronet, Sir Philip, schlug sich bei Marston Moor und unter der
heroischen Gräfin von Derby für König Karl I., und bei Worcester
für dessen Sohn, den nachmaligen Karl II.; ein anderer Musgrave,
von der Seitenlinie, Sir Edward, verkaufte seine Besitzungen, um
ein Regiment für dieselbe Sache zu werben. Die tapfern Royalisten
unterlagen und König Karl fiel auf dem Schaffot, aber in der
Schlacht von Worcester war Sir Edward wieder da, um noch einmal,
zusammen mit seinem Vetter, für den Thron zu kämpfen. Hier war es,
wo Karl II. das Pferd unter dem Leibe erschossen ward und Sir
Edward ihm das seine gab. Nach dem unglücklichen Ausgange der
Schlacht floh Sir Edward nach Schottland, wo er bei dem edeln
Herzog von Gordon Schutz zu finden hoffte; aber sein Asyl ward
entdeckt und der Herzog erhielt eine Botschaft von Cromwell: –
»daß, wenn er nicht sogleich Ned Musgrave, diesen Erzrebellen,
ausliefere, er, Cromwell, einen Trupp Reiter senden und des Herzogs
Schloß stürmen lassen wolle«. Dem unglücklichen [bookmark: page359]Royalisten blieb keine
Wahl, als aufs neue zu flüchten: er begab sich übers Meer nach der
Insel Man und dort starb er noch vor der Restauration, welche seine
und seines Vetters Familien wieder in ihre Güter einsetzte. Doch
ein Patent, welches die Musgraves, diese treuen Cavaliere, zu
Baronen machte, ward niemals ausgeführt; sie waren und sind bis auf
den heutigen Tag schlichte Baronets. Aber stolz auf ihre
Familientraditionen von mehr als 800 Jahren – ein Alter, mit dem
sich keins von den titeltragenden Häusern Englands auch nur
entfernt messen kann – sitzen sie noch dort oben in ihrem
Stammschloß Edenhall, unter den Bergen von Cumberland; und dort,
mit andern Reliquien, wird auch der durch Sang und Sage berühmte
Pokal, » the luck of Edenhall«, als
ein Palladium der Familie bewahrt. Er steckt in einem ledernen
Behälter, welcher mit Rollen von Weinblättern verziert ist und auf
dem Deckel die Buchstaben J. H. C.
hat. Der Pokal selber ist von grünem Glase mit Laubwerk und Emaille
von verschiedenen Farben verziert; er ist tief, eng, faßt etwa ein
englisches Pint und scheint, dem Stil seiner Ornamente nach, aus
dem 15. Jahrhundert zu stammen.

		In der Ballade unsers Uhland springt das Glas bei einem Gelage,
und sogleich springt auch das Gewölbe, die Flamme dringt aus dem
Riß, – die Gäste zerstieben, der Feind stürmt ein und erschlägt den
jungen Lord, der in der Hand noch »das zersprungene Glück von
Edenhall« hält. Am Morgen irrt der Schenk allein und sucht die
Scherben des Pokales.

		»Die Steinwand« – spricht er – »springt zu
Stück,

Die hohe Säule muß zu Fall,

Glas ist der Erde Stolz und Glück, [bookmark: page360]

In Splitter fällt der Erdenball

Einst gleich dem Glücke von Edenhall.«

		So, mit einem Gedanken an den deutschen Dichter, damals nicht
ahnend, wie bald er uns entrissen werden sollte, beschloß ich meine
Herbsttage an den englischen Seen.

		*

		Zehn Jahre sind seitdem verflossen, und wie ein Traum, wenn ich
rückwärts schaue, stehen diese in allen Duft und Zauber der
Romantik getauchten Tage vor meinem Auge. Doch ganz besonders
traumhaft erscheint mir eine Stimmung, ein Empfinden, welches mich
lebhaft überkam, als ich die vergilbten Blätter von den englischen
Seen wieder las: jenes zwischen ungestilltem Wandertrieb und
mächtigem Heimverlangen getheilte Empfinden, welches den Deutschen
in der Fremde damals ganz beherrschte, wie es in dem schönen Liede
von Justinus Kerner einen so treffenden Ausdruck gefunden:

		Und Liebe die folgt ihm, die geht ihm zur
Hand,

So wird ihm zur Heimat das ferneste Land.

		Mit diesen Versen – Gott weiß es – haben wir uns oft getröstet,
wenn es uns da draußen, Hunderte von Meilen weit, nicht wohl werden
wollte, wenn uns das bittere Weh nach der Heimat ergriff, die wir
doch verlaßen hatten in Unmuth und Unbefriedigung ...

		Das ist nun alles vorüber. Nicht wehr im »fernesten Land«
brauchen wir unsere Heimat zu suchen; wir haben sie gefunden und
werden sie nicht mehr verlieren, Dank euch, ihr treuen Todten,
deren Lied uns freundlich begleitet, ein letztes unsichtbares Band
zwischen den Herzen in der Fremde und im Vaterhaus. Was uns da
draußen fehlte, [bookmark: page361]war Deutschland; aber Deutschland war es auch,
das uns zurückgerufen! Seine Neugeburt in Kampf und Sieg hat
demjenigen, der einsam lange draußen weilte, seine Stelle wieder
angewiesen, wo er sich heimisch fühlen und nützlich machen kann für
das große Ganze. Nicht mehr »hinaus in die Ferne«, sondern
heimwärts drängt jeder Wunsch und jeder Gedanke; mit dem Vollgefühl
des Glückes und der Liebe umfassen wir diesen theuern Boden des
Vaterlandes, an dessen Schwelle jetzt der Heimgekehrte voll
inbrünstigen Dankes seinen Wanderstab niederlegt.
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