
		
		Julius Rodenberg

		Verschollene Inseln

		Land- und Seebilder

		 

		 

		Und eine Feder fällt

Herab, daß diesen Tag

Ich Sand und Mövenflug

Damit beschreiben mag.

		Freiligrath.

		 

		 

		Berlin

Verlag von Julius Springer

		1861

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

		 

		 

		An Claudine.

		[bookmark: page6]

		 

		Mich aber treibt's, ein andres Land zu
suchen,

Und ein Columbus ist mein ahnend Herz.

		Robert Prutz.
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Mein Herz ist dunkel wie die Nacht,

Die schon heraufzieht, dumpf und schwer;

Ich hab' mein Leiden mitgebracht,

Und trag' es an das große Meer.

		Da steh' ich nun und schau' hinaus –

Hinaus vom letzten Dünenhang;

Umtost von Wind- und Flutgebraus,

Umglänzt vom Sonnenuntergang.

		Es glänzt vor mir ein Zauberland

Mit Palmenthal und Kuppeldom,

Und um der blauen Berge Rand

Schlingt sich ein breiter Purpurstrom.

		Die Landschaft blitzt, und golden winkt

Der Ferne süßer Dämmerschein;

Die Welle spricht, indem sie sinkt

Und steigt: O komm! O komm hinein!

		O komm hinein! Da drüben liegt,

Da drunten Dein ersehntes Thal!

O komm, so lange sich noch wiegt

Auf uns'rem Schaum der letzte Strahl.

		Bring mit Dir Alles, was noch Dein;

Erinn'rung, bis zum Letzten treu –

Bring mit Dir jede Seelenpein,

Und jeden Schmerz und Haß und Reu'!

		Was Du Dir nie vergeben hast –

O bring' es mit, daß es versöhnt

Die sel'ge Stätte Deiner Rast

Als reifste Lebensfrucht verschönt.
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Und bring' die Lieb' auch – o vergiß,

Vergiß sie nicht! Sieh' dort im Hain

Des Goldgewölks, das halb schon riß,

Soll Eure neue Wohnung sein.

		Doch eil' Dich, eil' Dich – sieh', schon
bleich

Und bleicher wird der Sonnenglanz;

Und eilst Du nicht in's Zauberreich,

So sinkt's vor Deinen Blicken ganz.

		O komm, einsam Verlorner, komm!

Sieh! leise schon verrinnt der Duft;

Wenn jener Funke noch verglomm,

Begräbt's die eisige Meeresgruft.

		Unsel'ger! sieh – die Friedensstatt

Drin Du mit Deinem Lieb sollst ruhn,

Sie dämmert nur noch falb und matt,

Und dunkler, dunkler wird es nun.

		Und jetzt ... es sinkt ... es schwindet,
weh!

Umsonst hebt jammernd sich die Hand;

Das Zauberland geht in die See,

Und Dunkelheit bedeckt den Strand.

		Und was so süß noch eben klang,

Wie aus der Heimat Liebesruf,

Wird nun ein finst'rer Nachtgesang

Von Leiden, die man selbst sich schuf.

		Und was, wie goldne Schwärmerei,

Noch eben Aug' und Ohr umfing,

Wird ein gewalt'ger Schmerzensschrei

Um eine Welt, die unterging. [bookmark: page9]
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		[bookmark: page10] Die Nordsee! Gentlemen, ein besser
Bierhauszeichen

Schuf keines Wirthes Witz für Leute meinesgleichen!

Ein rechtes Schifferschild! Das salzigste am Dock!

Goddam! Ein Seemann muß in See gehn! kaum entronnen

Der einen, treibt es mich schon wieder zu den Tonnen

Der andren! – Jenny, ein Glas Grog!

		Ferdinand Freiligrath.

		 

		[bookmark: page11] Es ist
noch nicht lange, daß ich wieder einmal einige Tage Station in
Hamburg machte. Hamburg ist keine Stadt, die ich besuchen
würde, wenn ich Ferien hätte und mich von Arbeit und Stubenluft
erholen möchte. Die Stadt trägt allzusehr den Charakter der
rastlosen Geschäftshast an sich, und es würde mich beunruhigen, in
der ganzen Masse geschäftiger Menschen der einzige Müßiggänger zu
sein. Wenn ich aber von weiten Reisen zurückkehre oder auch ehe ich
sie antrete, mache ich gerne Halt in Hamburg. Gehe ich nach London,
so bin ich in Hamburg gewissermaßen schon in seiner äußersten
Vorstadt; und kehre ich von dort zurück, so habe ich noch die leise
schwindende Nachempfindung: den Hafen, die Schiffe, ein englisches
Gesicht, ein englisches Wort hie und da, und kann mich zugleich
wieder an Alles gewöhnen, was die Heimath im guten und bösen Sinne
Eigenthümliches hat. In diesen Uebergangs-Stadien meines
Wanderlebens ist mir Hamburg lieb geworden. Diesmal kam ich von den
einsamen Gestaden der Nordsee zurück, woselbst ich mehrere Wochen
in tiefer Abgeschiedenheit gelebt hatte. [bookmark: page12] Ich sehnte mich nach dem
vollen Strome des Weltverkehrs, und wünschte mich mitten hinein.
Ich nahm meinen Weg über Hamburg, und hatte was ich wollte.

		Da saß ich wieder auf dem Steinbalcon meines Herrn Grube vom
Kronprinzen-Hôtel; vor mir schimmerte das Alsterbassin in seinen
feinsten Purpurtinten, die Morgensonne umwob das Blau mit
Brocatbesatz; die Morgenluft, herbstlich kühl und erfrischend,
hauchte Leben hinein; kleine Böte tanzten darüber hin, und im
Hintergrund, auf der lachenden Anhöhe unter grünen Herbstbäumen,
drehte die Windmühle lustig ihr weißes Flügelwerk. Da trat mein
Freund zu mir, der alle erdenklichen Sprachen spricht, die halbe
Welt durchreist hat und die ganze kennt. Oft, wenn er mich
stundenlang mit seinen Reise-Abenteuern unterhalten hatte, und der
beredte Mund sich auf eine Weile schloß, hab' ich ihn gefragt,
warum er diese goldenen Schätze der Erfahrung und Beobachtung in
solch' unverantwortlicher Weise verschwende? »Heißt das
verschwenden,« antwortete er mir alsdann, »wenn ich sie meinen
Freunden, Dir und den anderen mittheile?« »Warum,« hab' ich ihn
gefragt, »benützest Du nicht eine müßige Stunde des Morgens, eine
Feierstunde des Abends, um niederzuschreiben, wie Du vier Jahre in
Rom unter den deutschen Künstlern verlebt hast – wie Du Sicilien
bis an's letzte Außendorf durchschweift, wie Du in Florenz
geschwelgt, und im Hafen von Marseille gedarbt hast – was Du in der
Normandie gesehen, in Paris erfahren, und in den Schneethälern der
Pyrenäen [bookmark: page13]
gelitten hast?« – »Laß das!« erwiderte er darauf, »wir können nicht
alle Geschäftsreisende sein; es muß auch Handwerksburschen und
Vagabunden geben. Die Wanderlust würde sonst bald ein schönes
Märchen werden, und die ganze Literatur ein gelber Bädeker!«

		Ach, wie recht hat mein lieber Freund gehabt! ... Wir
plauderten noch lange und wir rauchten noch manch eine Cigarre auf
dem Steinbalcon meines Herrn Grube vom Kronprinzen-Hôtel. Mittag
war längst vorüber. Endlich gingen wir. Wir gingen dem Hafen zu.
Mit dem Westwind, der von England weht, kam die frische Wasserkühle
uns entgegen; wir sahen die Masten und die bunten Wimpel darauf.
Feierstille herrschte im Hafen, denn es war Sonntag Nachmittag, und
dem Tag des Herrn zu Ehren hatten alle Schiffe die Flaggen
aufgesetzt. Es war ein mannichfaltiger Wald, das dunkle Masten- und
Raaenholz von tausend farbigen Tüchern belebt, und die Tücher vom
rauschenden Westwind. Tausend Reminiscenzen gingen durch unsere
Seelen.

		Dies nun heiß' ich mein Vergnügen, an dem Hafen
Nachts zu wandeln,

Wo die großen Schiffe liegen, die nach fernen Küsten
handeln ...

		Diese Verse Freiligrath's sagte ich, als wir uns dem Hafen von
Hamburg nahten. Diese Verse fallen mir jedesmal ein, wenn ich das
Meer und die Schiffe darauf sehe. Später, in London, erzählte mir
Freiligrath einmal, daß er sie in Amsterdam, als sein Platz noch
[bookmark: page14] zwischen
Buttertonnen und Zuckerfässern gewesen sei, gedichtet, und auf ein
Blatt, welches nach Käse roch, geschrieben habe.

		Wir begaben uns in eine Hafentaverne, aßen Beefsteak und
tranken, treu unserer fernen Freunde gedenkend, Porter dazu. Darauf
bestiegen wir einen Elbdampfer und fuhren durch die ankernden
Weltschiffe dem offenen Strome zu. Nichts Lieblicheres als die Ufer
desselben. Sie gleichen einer blühenden Gartenterrasse; das frische
Wasser und die häufigen Nebel, die es entsendet, halten das Grün
frischer, als sonst wo, und aus der freundlichen Umgebung von
Blumengesträuch und Waldgebüsch leuchtet manch' eine weiße Villa
herunter. Sie sagt dem Gehenden ein wehmüthiges Lebewohl, und sie
giebt dem Kommenden, der lange nichts gesehen hat, als graue Wolken
und graue Wellen, den ersten Willkommen, den ersten Gruß des
farbenreichen Lebens. Die Gesellschaft auf unserem Fahrzeug war von
sonntäglicher Mischung, kein Geschäftsgesicht darunter, Alles
heiter, die Einen dem Westen zugewandt, wo das große Meer liegt,
die Anderen dem grünen, duftigen Gestade. Auch ein paar
französische Damen, junge, dunkle, hübsche Mädchen mit ihrem Vater,
waren in der Gesellschaft, und fröhliche Hornmusik begleitete jeden
Schlag, den die Räder in's stäubende Wasser thaten.

		So fuhren wir stroman und hielten zuletzt an der Landungsbrücke
von Blankenese. – Menschen genug, die gleich uns in's Freie
gepilgert waren, gab es hier; und [bookmark: page15] kaum war die Musik auf dem Wasser
verklungen, so empfing uns andere Musik vom Lande, und in einem
schön belaubten Garten auf der Terrasse nahmen wir unseren Kaffee,
rauchten und plauderten dazu. Nun stand noch eine Hügelspitze über
uns, die mußte erklommen werden. Aus diesen Hügel, der Süllberg
genannt, bildet sich Hamburg etwas ein, und der Hamburger erläßt es
keinem Fremden, ihn zu besteigen. Wir thaten es und genossen des
weiten Rundblicks über den Strom, die breiten Uferanlagen und den
entfernten Hafen gegen die Stadt hin. Alles lag im sanften
Abendsonnenschein. Gegenüber standen, wie ein Wall, die bläulichen
Grenzhügel des hannoverschen Reiches. »Hast Du keine Sehnsucht nach
Deiner Heimath?« fragte mein Freund. Ich mußte den Kopf schütteln;
ich hatte keine.

		Die Sonne stand schon tief, als wir das Schiff wieder bestiegen,
und sie ging unter, indem wir stromaufwärts schwammen. Selten habe
ich sie schöner untergehen sehen. Sie stand lange wie ein Feuerball
über der dunklen Stromfläche, bis die Nebel des Meeres kamen und
sie begruben. Da aber flimmerten schon die ersten Lichter der Stadt
herüber, und die Hornmusik, die uns empfangen hatte, entließ uns
mit den letzten Accorden einer hübschen Tanzmelodie. Wir standen am
Lande; es war Abend, und ringsum und weit hinaus brannten die
Lichter der Hamburger Vorstadt. Auf einer Anhöhe zu unserer Rechten
unterschied man ein dunkles Gebäude; seine breiten und hohen
Außenlinien zeichneten sich auf [bookmark: page16] dem dämmernden Abendhimmel ab, und seine
Grundmauern schienen von Busch und Baum dicht versteckt. »Dies ist
das Seemannsasyl,« sagte mein Freund. »Es wird bald fertig sein;
dann werden für ein Billiges alte Seefahrer, die keine Familie und
keine Heimath mehr haben, Aufnahme darin finden. Anstatt ihren
Lebensrest auf den Schnapsbänken zu verlungern, werden sie ein
geregeltes Dasein in guten und bequemen Verhältnissen führen. Ihr
Blick geht auf das Wasser, und ihr Zeitvertreib wird es sein, mit
den Schiffen und den Schiffern zu verkehren, die auf demselben
liegen. – Laß uns an der Seite dieses Gebäudes hinaufgehen; der Weg
führt nach St. Pauli.«

		St. Pauli, auch der Hamburger Berg genannt, ist der Sammelplatz
des rohen Vergnügens, der ungebändigten Freude, der wilden,
naturzuständlichen Lust mit all ihren leidenschaftlichen
Uebergriffen und kräftigen Ausschreitungen. Es ist bei Weitem nicht
das Gemeinste, was man in dieser Art sehen kann; ich habe in der
Hafengegend von Liverpool andere Dinge gesehen. Aber es ist das
Eigenthümlichste, und in seiner Zusammensetzung und Ausdehnung das
Mannichfaltigste. St. Pauli wimmelt von Tanzbuden und
Schanklokalen, von Häusern, in denen gesungen, gespielt und
gewürfelt wird, von Theatern, Caroussels, Kunstreiterzelten und
Panoramen. Kein noch so entfernter Genuß, der entweder das Auge
oder das Ohr ergötzen kann, ist vergessen; Stereoskopen und
Wachsfiguren sind da, und es fehlt nicht an tausend Dingen, [bookmark: page17] an denen nur ein
Kind, oder ein Mensch, der geistig auf der Stufe desselben stehen
geblieben ist, Freude haben kann. Hunde und Affen machen ihre
Sprünge; Marionetten hüpfen an Drahtfäden, und auf einem großen
Leierkasten sehen wir Peter den Großen, der seinem Kammerdiener den
Zahn auszieht. St. Pauli ist das Eldorado, nach welchem der Seemann
sich sehnt, einerlei, aus welchem Lande er stammt und unter welchem
Himmelsstrich er geboren. Wenn er, alt und grau und verwittert,
wieder in dem einsamen Küstendorfe, in der vom Vater ererbten Hütte
sitzt, so erzählt er den Enkeln von den Wundern des Hamburger
Berges, und die Enkel hören es und sagen, sie wollten auch zur See
gehen, den Hamburger Berg besuchen und die Dinge sehen, die ihnen
wie Wunder vorschweben, ihr Lebelang. Und der Matrose, wenn er
Nachts auf der Wache steht, sein Auge in den Regen schaut und sein
Ohr den Wind vernimmt, der durch die endlose See saust und heulend
das Großmarssegel füllt: dann zum einsamen Rauschen der
weltumspülenden Woge, indem das Schiff dahingeht, pfeift er eine
Melodie, nach der er in St. Pauli getanzt, und die alles ist, was
er von dort sich behalten.

		Wir schritten nun an den Häusern, Zelten und Buden vorbei, die
von Blaujacken voll waren, und traten in ein Theater ein, das
»Elysium von St. Pauli« genannt. Die Eintrittspreise sind nicht
hoch; der Platz im ersten Parquet, den wir einnahmen, kostete uns
ungefähr drei Silbergroschen. Allein da das Haus noch lange nicht
[bookmark: page18] gefüllt und
wenig Aussicht vorhanden war, daß das Spiel bald beginnen würde, so
wurde uns die Zeit lang, und wir begaben uns auf die Bühne. Das
Erste, was wir hier sahen, war ein junger Mann in Costüm, der mit
einem Gefährten Fechtübungen hielt. Ich mußte sogleich an Leander
und Wilhelm Meister denken, an den Wirthshausboden, wo sie
ebenfalls mit Rappieren fochten, und an Philine. Sobald Leander uns
sah, kam er freundlich auf uns zu, während Wilhelm Meister sich
grollend hinter den Coulissen verlor. Leander war in den
Wochentagen Handlanger bei der Hamburger Wasserleitung, und sein
Geschäft war alsdann, die Eimer auf beiden Schultern, durch die
Straßen der Stadt zu gehen, und seinen Artikel auszuschreien. Da
demnach seine Stimme gut und wohlgeübt sein mußte, so war kein
Zweifel an seiner theatralischen Befähigung. Er zweifelte auch
keineswegs daran; er benutzte die freien Abende der Wochentage und
den ganzen Sonntag dazu, um als zweiter Liebhaber auf dem
Elysium-Theater zu fungiren. Zum ersten Liebhaber würde er's wol
sobald nicht bringen, war seine Meinung, denn diese Partie ließe
sich der Director nicht nehmen, obwohl er schon ein Mann sei, hoch
in den Fünfzigern, und nicht viel an sich habe, was zum Verlieben
wäre. Seinem bürgerlichen Charakter nach sei der Director ein
Kaufmann; er verkaufe nämlich Fleisch für die Hunde, und mache gute
Geschäfte. Ein geschickter Theater-Director sei er auch, das müsse
er ihm nachsagen, trotzdem er es ihm nie verzeihen werde, daß er
nicht aufhören [bookmark: page19] könne, die ersten Liebhaber zu spielen; er
mache alle Stücke, die hier zur Aufführung kommen, selber,
d. h. er nehme die besten Stücke, die zu kriegen wären,
streiche alles Ueberflüssige, namentlich die Reime, wo sie
vorkämen, weg, und studire sie dann mit der Gesellschaft ein. Jetzt
führten sie »Karl den Zwölften auf Rügen« auf, und der Direktor
habe seine Sache so gut gemacht, daß dieses Stück, welches auf
anderen Bühnen drei bis vier Stunden dauere, hier in zwanzig
Minuten, die Zwischenacte eingerechnet, zu Ende komme. Sie hätten
es heute, am Sonntag, schon fünfmal hintereinander her gespielt.
Das da, das junge Mädchen im kurzen rothen Rock, sei des Direktors
Tochter; sie mache die ersten Liebhaberinnen. Wir sahen auf und
bemerkten ein allerliebstes junges Geschöpf von höchstens sechzehn
Jahren, das zwischen den Coulissen hin- und hertanzte. »Ha,
Philine!« dachte ich, und wollte mich dem Rothröckchen nähern. Da
aber trat Wilhelm Meister aus der Hinter-Coulisse und bedeutete
mich und meinen Freund, daß es auf dem Elysium-Theater den
Zuschauern nicht erlaubt sei die Bühne zu betreten. Wir gingen
also, und Philine tanzte weiter.

		Als wir auf unsere Plätze zurückgekehrt waren – das Haus hatte
sich inzwischen mehr gefüllt – sahen wir am Clavier, welches hier
die Stelle des Orchesters vertritt, ein wunderliches, altes,
hochaufgetakeltes Weib sitzen. »Hurrah!« rief mein Freund, »das ist
die tolle Gräfin! – Wie gehts, wie gehts, alte Scharteke?« wendete
er sich darauf an sie. Die Angeredete sah groß auf, [bookmark: page20] und kehrte uns ihr
verrunzeltes Gesicht zu, das mit Schminke dick belegt und von einem
falschen, haaröltriefenden Lockenputz umflattert war. »Alte
Scharteke?« kreischte sie. »Was? Du Lump!« Dann drehte sie sich
wieder herum, und kehrte uns den Rücken. Sie trug ein schmutziges
Kleid von rosa Seide, tief ausgeschnitten, so daß man vieles sah,
was man lieber nicht gesehen hätte; ihre gespensterhaft dürren Arme
und Hände, nackt und angenehm zu betrachten, wie ihr Hals und ihr
Nacken, lagen auf dem Clavierdeckel.

		»Sieh Dir dieses Weib an,« sagte mein Freund. »Sie ist die
Tochter eines dänischen Grafenhauses; ihr Bruder lebt noch auf den
väterlichen Besitzungen, und ein Vetter, der denselben Namen führt,
wie sie, ist eine angesehene Persönlichkeit in Hamburg. Sie ist
jetzt alt und häßlich, und trägt jegliche Spur eines verworfenen
Lebenswandels an sich; aber ältere Leute erinnern sich noch der
Zeit, wo sie von Jugendfrische und Schönheit strahlte. Du frägst
mich, welche Schicksale es gewesen sein mögen, die ein Wesen, von
Natur und Geburt geadelt, aus den höchsten Sphären der Gesellschaft
in die verrufensten heruntergeführt haben? Ich habe wenig darüber
erfahren können. Man weiß nur, daß sie eines Tages aus dem
Grafenschloß verschwand, daß man sie lange suchte, und zuletzt
wiederfand, wie sie in einem dieser Häuser in den Armen eines
Matrosen hing, der mit ihr tanzte. Die Familie ließ kein Mittel
unversucht, um die arme Verirrte zurückzubringen; aber Güte erwies
sich ebenso [bookmark: page21]
fruchtlos als Gewalt. Kaum daß man sie eine kurze Zeit im
elterlichen Schlosse gehabt hatte, so war sie plötzlich wieder
verschwunden, und man wußte bald nur zu gut, wo sie zu suchen sei;
man schickte sie auf Reisen, man sperrte sie in ein Gefängniß, und
darauf in ein Irrenhaus – aber das Ende war immer dasselbe. Man gab
sie frei, und sie fuhr fort, mit den Matrosen von St. Pauli zu
tanzen.«

		»Ihr Vater starb darüber hin und auch von ihrer Mutter sagt man,
daß der Gram sie getödtet habe; der Bruder setzte der Unglücklichen
eine kleine Summe aus, und überließ sie ihrem Schicksal. Darauf
tanzte sie jahrelang fort, und als der Rest von Schönheit und
Jugend zerstört und gänzlich ausgegeben war, setzte sie sich ans
Clavier und begleitete die Tänze und Orgien der Anderen. So lange
ich denken kann, spielt sie ihre Rolle in St. Pauli, und der Name
der tollen Gräfin ist in dieser Gegend volksthümlich geworden.«
Dann redete er sie wieder an: »Schöne Gräfin,« sagte er diesmal,
»wie geht es Ihnen?« Das Weib hatte die erste Anrede schon wieder
vergessen; mit einem freundlichen Grinsen, das ihr Gesicht noch
mehr entstellte, als vorher der Zorn, sah sie meinen Freund an und
sagte, es gehe ihr gut und sie danke für die gütige Nachfrage.
»Wollen Sie uns nicht etwas vortragen?« fragte der Freund, indem er
ihr einige Silbermünzen auf das Clavier legte. »O ja, recht gern,
mein schöner Herr,« war die Antwort, »recht gern, wenn Sie
wünschen!«

		[bookmark: page22] Sie
schlug den Clavierdeckel zurück und begann zu spielen, wahnwitzige
Melodien, ohne Zusammenhang, ohne Rhythmus; ein chaotischer
Wirrwar, bald abgebrochen, bald aufs Neue begonnen, als suche sie
etwas, das sie in weiter Ferne verloren habe. Zuletzt fand sie's;
es war ein wildes Matrosenlied, wie es die Seeleute von der
englischen Marine singen. Ein unheimliches Feuer füllte für einen
Augenblick ihre matten Augen, und stürmisch, indem sie mit aller
Kraft und in kühnen Octavensprüngen das Lied wiederholte, fielen
sechs, acht Männer ein, die oben im dunklen Zuschauerraume saßen.
Nicht lange, so sang das ganze Elysium-Theater mit, wir selber
sangen mit, und schwer war es, als endlich die Glocke zum Beginn
des Stückes rief, diese seltsame Ouvertüre zum Schluß zu
bringen.

		Der Vorhang rollte auf – mit einigem Widerstreben, da er an
einem Nagel der Seitenwand hängen zu bleiben schien – und das
Erste, was wir sahen, war Wilhelm Meister und Leander, die ihren
Part resolut heruntersagten; dann kam Philine, das sechzehnjährige
Rothröckchen, schüchtern und verlegen, da sie uns erblickte, und
gegen Ende des ersten Actes Karl der Zwölfte, der
Hundefleisch-Verkäufer. Karl der Zwölfte sah für einen ersten
Liebhaber schrecklich genug aus. Sein Gesicht war ganz schwarz – ob
von Schmutz oder Natur, konnte ich bei der zweifelhaften
Beleuchtung nicht unterscheiden. Eine Nase hatte er nicht mehr,
aber die Stelle, wo sie ehedem gesessen, war durch ein großes
Pflaster angedeutet; [bookmark: page23] der Mund war dafür um so größer, man konnte
jeden Zahn sehen, den er hatte; lange gelbe Zähne, die den Eindruck
eines Todtenkopfes vollendeten. Mit diesen Zähnen biß er
unausgesetzt auf die Knöchel seiner Hand, und da man ihm nach
dieser Thätigkeit wohl Leben zutrauen mußte, so konnte man ihn für
einen Vampyr in Uniform halten. Der erste Act ging ohne
Blutvergießen vorüber; er dauerte vier Minuten, dann fiel der
Vorhang. Der zweite Act jedoch begann in höchst bedenklicher Weise;
die Rappiere, mit denen Wilhelm Meister und Leander gefochten
hatten, erschienen auf der Scene, und Karl der Zwölfte sah aus, als
ob ihn nach Blut gelüste. Philine, das Rothröckchen, lag jammernd
zu seinen Füßen, und Alles schien auf eine große Mordthat
gefaßt.

		Da aber schoß, wie eine Rakete, der erste Theil des
»Feuerwehr-Galopps« in das Todesschweigen, welches der Katastrophe
vorschriftsmäßig voranging, und plötzlich war das ganze Haus Tumult
und Bewegung. Mein Freund hatte heimlicherweise die tolle Gräfin
bewogen, in die Tasten zu greifen; anfangs wollte sie zwar nicht
recht, aber einige Schmeicheleien bewirkten, was ein paar zuvor
schon gegebene Schillinge nicht ganz zu thun im Stande waren, und
bald unterbrach ihr Spiel und das Geschrei der Zuschauer den Gang
der Aufführung. »Tolles Mensch!« kreischte Karl der Zwölfte, der
jetzt wieder ganz Director und Hundefleisch-Verkäufer geworden
schien, »was zum Henker fällt Dir ein?« – »Die Beiden da vorne, auf
der ersten Bank, haben ihr Geld gegeben!« brüllten die [bookmark: page24] in ihrem
Genuß gestörten Zuschauer. »Meine Herren!« redete der Director uns
an, indem er seinen Königshut abnahm, »ist das wahr?« – »Herr
Director,« erwiderte mein Freund, »ich war der Ansicht, daß Musik
die Wirkung des Stückes erhöhen würde.« – »Entschuldigen Sie,«
versetzte der Director, »daß ich in diesem Punkte nicht
Ihrer Ansicht bin, und erlauben Sie, daß wir den Act ohne Musik zu
Ende bringen!« Mein Freund gab seine Erlaubniß, der König setzte
seinen Hut wieder auf, und nachdem die Rappiere ihre Schuldigkeit
gethan und das Blut einer Ochsenblase die Bühne überschwemmt hatte,
fiel der Vorhang zum zweitenmale, und wir verließen das Haus. Denn
offenbar hatten wir uns durch unsere musikalische Eigenmächtigkeit
viele Feinde gemacht, und wir wollten es auf eine Lynch-Justiz
nicht ankommen lassen. Das Zischen und Stampfen dauerte so lange,
bis wir unsere Plätze verlassen hatten, und noch draußen, in der
frischen Nachtluft, vernahmen wir einige Häuser weit den schwachen
Nachklang.

		Vorbereitet, wie wir waren, betraten wir nun das nächste
Tanzlokal. Es ist ein Haus von altem Ruf, und das Gemälde, das es
auf seinem Schilde trägt (obgleich es nun schon etwas verblaßt ist)
zusammt der Unterschrift: »In den grünen Jäger« ist wolbekannt
unter den Leuten vom Hamburger Hafen. Doch hat der grüne Jäger
seine goldenen Zeiten gehabt; denn die Polizei ist in seiner
Nähe und Umgebung geschäftig gewesen, und nur ein kleiner Rest ist
ihm geblieben. Die Traditionen des grünen [bookmark: page25] Jägers erzählen noch von
alten Seefahrern, die in einer Nacht den Erwerb einer ostindischen
Reise hierselbst verpraßt und oft eine Börse voll Gold in den Busen
eines dieser Mädchen geworfen haben; aber die Gegenwart ist
ärmlicher geworden, und was sie fortwirft, sind Kupferstücke und
kleine Silbermünzen. Auch von Stiletstichen und Messerwunden wird
nichts mehr gehört; eine erbärmliche Alltagsschlägerei ist das
Höchste, und auch ihr macht der nächste Polizeimann und das
Stadtgefängniß rasch ein Ende. Die Romantik des grünen Jägers ist
dahin; aber die Wirklichkeit ist immer noch bezeichnend genug. Sie
hat ihre Dirnen in Röcken, die nicht länger sind als die Jacken der
Seeleute, mit denen sie im niedrigen, vom Tabaksqualm erfüllten
Saale herumspringen; sie hat ihre alte Kundschaft – wetterharte
Gestalten, mit der Farbe, Sprache und Tracht jeglicher Zone; und
zuletzt hat sie ihre Gelage und Liebesscenen – ungenirt in den
Ecken des Saales, während die Anderen tanzen.

		Das vornehmste dieser Lokale – denn bekanntlich giebt es
über und unter Null Grade und Abstufungen – ist das,
welches sich »In die vier Löwens« nennt. Hier pflegt sich nur die
Aristokratie des Marinewesens zu versammeln, zu der vornehmlich die
fremdländischen Seeleute gerechnet werden; denn in seiner Verehrung
des Auslands – so kosmopolitisch er sonst immer sein mag – ist der
Hamburger Berg gut deutsch. Wir setzten uns zu einem
Liebespaar in die Ecke des Saales und belauschten das Gespräch. Er
war der Ofenheizer eines [bookmark: page26] englischen Dampfers und konnte kein
Sterbenswort deutsch; sie trug ein himmelblaues Kleid und
hatte sich ein Taschentuch über den Schoß gebreitet, denn er aß ein
Beefsteak und hatte fettige Hände. Sie verstand übrigens von der
englischen Sprache gerade so viel, wie er von der deutschen. Sie
gab ihm die süßesten und verliebtesten Schmeicheleien, von denen er
aber nur Notiz nahm, wenn sie Miene machte, ihn zu küssen, worauf
er in der Regel nicht einging, weil sein Hunger größer zu sein
schien als seine Liebe. Mehreremal jedoch bot er ihr auf der Spitze
seines Messers einen Bissen Fleisch an; sie sagte, sie habe keinen
Appetit, sie wolle lieber trinken. »Drink?« fragte er. »Ja!« schrie sie, denn sie
schien zu glauben, daß er Schreien besser verstehen würde, als
Sprechen. Allein ihr Glaube täuschte sie; und sie nahm weiterhin
ihre Zuflucht zum Nicken und Kopfschütteln. »Beer?« fragte er. Sie schüttelte mit dem Kopfe,
»Wine?« fragte er. Sie nickte mit dem
Kopfe.

		Er ließ Wein kommen; sie trank ein Bierglas davon mit einem Zuge
leer, und küßte ihn darauf. Er hatte sein Beefsteak verzehrt, und
wischte sich die Hände an dem weißen Tuche ab, das sie über ihren
himmelblauen Schoß gebreitet hatte. »Hast Du viel Geld?« fragte
sie. Er sah sie an und sagte: »Did ye say
anything?« Sie suchte ihm darauf durch Zeichen und Geberden
klar zu machen, was sie meine. »Klingeling!« rief sie, hob die Hand
an's Ohr, und machte zugleich eine Bewegung, als ob sie einen
Geldbeutel schüttle. »Oh yes!« rief
er [bookmark: page27] – »
yes,« und nickte mit dem Kopfe. »Dann
zeig' mal!« entgegnete sie, und machte eine Bewegung nach seiner
Tasche, der er aber zuvorkam, indem er ein kleines Lederbeutelchen
herauszog, das von Steinkohlenruß glänzte. Er öffnete die Schnüre
desselben und ließ sie hineinsehen, worauf sie ihn wieder küßte und
sagte, er solle mit ihr tanzen. » Dance!« fragte er. »Ja!« sagte sie, und nickte
mit dem Kopfe. Dann standen sie auf, sie nahm das Taschentuch mit
den Fettgriffen in den Mund, und sie tanzten dahin.

		Wir indessen verließen das Lokal, und ich kann nicht sagen, daß
mir der Abschied schwer wurde. Denn die Luft wurde von Minute zu
Minute, je mehr der Raum sich mit tanzenden und rauchenden Männern
(und sie rauchten nicht immer den besten Tabak!) füllte, schlechter
und ungenießbarer. Sie wurde nicht viel besser, als wir in die
Straße einbogen, deren Eckhaus die »vier Löwens« bilden. Die Straße
war voll Lärm und Menschen und schlechtem Tabaksgeruch, wie der
Saal, den wir verlassen hatten; aus jedem Hause klang Musik, und
seltsame Orchester waren es zuweilen, die diese Musik machten.
Eines derselben, welches dicht neben der Hausthüre saß, bestand aus
drei Weibern, welche Harfe, Flöte und Geige spielten, und einem
Jungen, welcher bei den Effectstellen mit der Faust gegen die
Bretterwand schlug.

		Doch würde man sich irren, wenn man sich den ganzen Hamburger
Berg in der bisher geschilderten Weise dächte; er wird anständiger,
je mehr er sich dem Stadtthore [bookmark: page28] nähert. Hier liegt das Tivoli-Theater und
das »Odeum«, das große Gesangslokal, in welchem sich der anständige
Philister vom Hamburger Mittelstände aufhält. Anständig mag es hier
sein; aber unerträglich ist es gewiß, das sah ich sogleich, nachdem
ich am Arme des Freundes eingetreten war. Man denke sich eine
Rotunde, die einige tausend Zuhörer fassen kann, und in diesem
Augenblicke wirklich faßte – einige tausend Zuhörer in Sonntagszeug
und Sonntagslaune, mit der dampfenden Cigarre für die Männer und
dem dampfenden Glas Thee für die Weiber, dazu die erstickende Gluth
der zahllosen Gasflammen und – die Gnadenarie! – »Gnade! Gnade!«
rief ich, mit der Sängerin zugleich, deren Stimme übrigens in dem
tausendfachen Gesumme kaum mehr gehört ward, »der Hamburger Berg
von seiner anständigen Seite betrachtet, ist fürchterlich! Lieber
zurück »»in die vier Löwens!«« – Mein Freund jedoch war für den
Fortschritt; er schlug einen Austernkeller mit Rheinwein vor.
»Armselige Menschen doch, wir, die wir die Gebildeten heißen!«
sagte er, indem wir im Wagen dahinfuhren. »Unsere Woche hat keinen
rechten Sonntag, unser Leben keine rechte Freude mehr; und nachdem
wir einen ganzen Abend lang mehrere Tausende bei Tanz, Gesang und
Theater fröhlich gesehen, bleibt uns als letzter Rest die Etiquette
einer Rheinweinflasche und eine – Austernschaale!« [bookmark: page29]
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		Wer en goder Loots will sein

De pass wol up sin Lot un Lien.

		Helgoländer Schifferspruch. [bookmark: page31]

		 

		Erstes Kapitel.

Die Fahrt des Mercators.

		Auf einer Fahrt nach Helgoland war es, wo ich das Meer zum
erstenmale sah. Es ist lange her; acht Jahre, oder so, – aber ich
werde den Tag nicht vergessen. Wie wir uns in früher, kühler
Morgenstunde an Bord des Dampfers »Mercator« versammelten, die
meisten echte Sonntagsgesichter, die den ganzen Ausflug nur zum
Vergnügen berechnet hatten und damit sie doch auch mitsprechen
könnten, wenn fürderhin vom Meere die Rede; wie wir Alle die Zeit
nicht erwarten konnten, bis die Maschine in Freiheit gesetzt sei,
und wie wir zuletzt, alle zusammen überglückselig, die ersten Stöße
empfanden und dann hinausfuhren, zwischen den ankernden Schiffen im
Hamburger Hafen und ihren Sonntagsflaggen. Es war ein recht kurzes
Glück. Die Sonne ging Morgens, gegen sechs Uhr, wieder unter und
wir sahen sie den ganzen Tag nicht mehr.

		[bookmark: page32]
Nebel setzte sich zur Rechten auf die schönen Hügel des Altonaer
Ufers und der dänischen Küste; und das hannoversche Land zur Linken
lag in tiefe Schatten begraben. Die Sonntagsgesichter wurden darob
höchst verdrießlich, und fragten den Capitain, ob es auf See immer
so naß und so kalt sei? » Well«,
sagte dieser – ein breiter Englishman mit dunkelrothen Bärten rund
um das Gesicht, der von den fünfzig Jahren, die er zählte, zwanzig
Jahre in Hamburg gelebt hatte, aber für sein Alter noch recht
schlecht Deutsch sprach – » well, wie
es will sein auf See, wir können nicht wißen jetzt. Sie mögen noch
warten einige Stunden.« »Was, noch nicht auf See?« schrieen sie.
Das Schiff ging allerdings schon recht munter auf und nieder; denn
der Wind kam von West herein, und das Elbwasser, das hier
stundenbreit mit der Ebbe ihm entgegenrollte, bäumte sich, so oft
es von ihm schärfer gefaßt ward. Einer von der Gesellschaft,
welcher ihr Vergnügungscommissarius zu sein schien, sagte, er sehe
gar nicht ein, warum man hier auf Deck zu frieren brauche – er
mache den Vorschlag, hinunter in die Salon zu gehen und dort mit
einem Beafsteak und etwas Porter zu beginnen. Ja, sagten die
Anderen; das sei ein Vorschlag zur Güte, und kurz darauf war das
Deck leer und zuweilen hörte man von unten herauf Lachen und
Gläserklang.

		Unter den Leuten, welche oben blieben, fesselte mich eine Gruppe
besonders; schon deshalb, weil sie auf einer Bank saß, dicht am
großen Schornstein, woselbst es sehr [bookmark: page33] warm und behaglich war. Die Gruppe
bestand aus einem älteren Herrn mit grauem Kopf und schmalem,
feinem Aristokratengesicht, mit steifen Vatermördern, hohem Filzhut
und in einen Plaid gehüllt. Neben ihm saß eine dicke Dame in grüner
Seide, Nebelkappe und Pelzmantel, mit einem höchst gemüthlichen
Gesicht und der Eigenschaft, kein »sch« aussprechen zu können. Sie
sei so müde, war das erste Wort, welches ich von ihr verstand, sie
habe die Nacht fast gar nicht »geslafen«. Unter die Flügel dieser
würdigen Matrone duckten sich zwei jüngere Geschöpfe; das eine
davon ein hübsches Mädchen von achtzehn Jahren ungefähr, mit
braunen Haaren, breit unter den Hut gepreßt. Das andere ein
liebliches Kind von zehn Jahren mit hellen Locken rund um den Kopf.
Der Herr mit den Vatermördern stand auf und trat zum Capitain, der
ihn auf seemännische Art höchst respectirlich begrüßte.

		»Sieh, sieh«, sagte die dicke Dame in Grün, – »das ist doch
richtig der Capitain, der für den Vater ein Siff geführt hat, als
der Krieg um Sleswig-Holstein angegangen war; und da haben ihn die
Dänen gekapert und mit hineingenommen in den Sund. Davon weißt Du
wol Nichts mehr, Angelika?

		Das Kind schüttelte den Kopf, daß ihm die hellen Locken über die
Augen flogen. »Mußt nicht!« sagte die Graue – »willst Du wol die
Locken nicht so vertoddern?«

		»Aber ich besinne mich noch recht gut darauf,« sagte die
Achtzehnjährige mit dem braunen Haar. »Ich war [bookmark: page34] damals beim Onkel in
London, und die Geschichte vom Vater und seinem gekaperten Schiffe
stand in der »Times«, und der Onkel las sie der Tante vor, und da
hörte ich sie auch«. –

		»Kläre!« rief da der Herr mit den Vatermördern, ihr Vater, und
sein Deutsch hatte einen scharfen Anstrich von Englisch, als ob er
ein geborner Engländer sei, »komm doch hierher. Kläre! Ich will
Dich einmal unserem wackeren Capitain präsentiren!«

		Kläre stand auf und das Angesicht des wackren Capitains, das
sonst schon roth genug war, nahm jetzt die braunrothe Couleur
seines Backenbartes an, indem er Klären begrüßte.

		Das ging auf dem Quarterdeck, in der Nähe des großen
Schornsteins vor, dessen Rauchsäule dick und trüb in den aschgrauen
Himmel stieg und nur zuweilen, wenn der Wind hineinfuhr, das Deck
und die darauf befindlichen Passagiere, die hellen Locken
Angelika's und die braunen Haare Klären's mit Kohlenresten
bestreute. Auf der Luftseite, als suche er den frischen Wind und
das herüberspritzende Wasser, ging ein junger Mensch, blutjung und
hübsch gewachsen, und mit einem Gesicht voll Intelligenz und
Gutmüthigkeit, und mit einem paar sehr schwärmerischen Augen. Diese
Augen hatte er immer – Gott weiß wie – auf den Platz gerichtet, an
welchem sich Kläre befand; und indem er selber in Wetter und Wind
zwischen Steuer und Lootsenbrücke hin- und herwanderte, machten
seine Augen ihre besonderen Wanderungen [bookmark: page35] von der Bank am großen
Schornstein, wo Kläre gesessen, bis zu der Treppe des Capitains, wo
sie nun stand. »Wenn der sich mit seinem Herzen nicht in die
braunen Haare dieses Mädchens verwickelt hat, so will ich selber
mein Lebtag keine braunen Haare mehr hübsch, keine dunklen Augen
mehr gefährlich und keine rosigen Lippen mehr einladend finden,
einen Kuß darauf zu drücken!« dachte ich, auf meinem Tabouret,
welches ich mir an Leeseite aufgestellt hatte. »O du armer,
verliebter Seefahrer!« dachte ich weiter; »warum machst du es
nicht, wie es die Dänen mit dem »Siff« ihres guten Vaters gemacht
haben? Warum kaperst du nicht?« – Kein Gedanke daran; er ging hin
und her, und her und hin, und seine Augen thaten desgleichen.

		Endlich kam Cuxhafen, die rothe Tonne und die See! Auf eine
Weile ließ ich Vater, Mutter, Töchter und den einsamen Liebhaber.
Mich grüßte das Element, welches mir in späteren Jahren noch so
bedeutungsvoll werden sollte; und ich – ein junger Studiosus
dazumal, im zweiten Semester der Jurisprudenz beflissen – grüßte es
wieder. In der ganzen Majestät seiner sonnelosen Unendlichkeit lag
es vor mir – unter einem Himmel, graugelb, wie es selber; mit
seinen breiten Wogen, eine hinter der anderen herstürzend und sich
unter unserem Kiel einwühlend, so daß das gute Schiff bald oben saß
und bald wie an einer Hügelwand hinunterschoß, Schaum und Brausen
zurücklassend. Dazu strich der Wind breit und voll über die hin-
und hergewälzte Masse der Wasser, [bookmark: page36] und es wehte mich an wie eine neue
Luft und eine neue Zukunft. Bote einer fernen, unbekannten Welt war
mir der Wind, und lustig mit dem Schiffe machte mein Herz seine
Sprünge – Well' auf, Well' ab. Es war das Gefühl, eine neue Welt
entdeckt zu haben, welches meine Seele so weit machte – so weit wie
das dunkle Meer, wie den dunklen Himmel selber.

		Aber den Sonntagsgesichtern, die nun aus dem Salon
heraufstürmten, war das noch lange nicht »Meer« genug. »Ist das
Alles?« fragten sie den wackeren Capitain. » Well«, sagte dieser höchst gleichmüthig, »das ist
Alles!« – Die Sonntagsgesichter hatten sich etwas ganz Anderes
unter dem Meer vorgestellt – Stürme, daß die Masten zitterten,
Wellen, so hoch – wie nach ihrer Einbildung höchstens noch der Mont
Blanc sein könne, – allerlei Unwetter, wilde Thiere, Haifische und
dergleichen – kurz, etwas Absonderliches, von welchem sich daheim
erzählen ließe. Dies war aber das allergewöhnlichste Einerlei,
welches sich ein Mensch vorstellen kann. Ein bischen gelbes Wasser,
wie man's in der Elbe auch hat, wo sie am breitesten ist; ein
bischen Wind, nicht der Mühe werth, um deswegen einen ganzen
Sonntag und den Montag obendrein daran zu setzen – ein paar Wellen,
die immer dasselbe Geräusch machten und dem Schiffe ein paar elende
Stöße versetzten – die Stöße allerdings waren nicht
angenehm ... »Zum Henker!« rief der Vergnügungscommissarius –
»wollen doch sehen, ob mich diese Stöße noch lange aus dem
Gleichgewicht bringen sollen! [bookmark: page37] Wollen doch sehen, wer stärker
ist ... wollen doch sehen ...« »Wenn's mit dem Stehen
nicht geht, wollen wir's mit dem Sitzen probiren – Jungens, auf den
Boden!« riefen ein paar Andere, und die Einen setzten sich, die
Meisten aber fielen. »Wollen doch sehen«, rief der tapfre Führer –
»Kellner, einen Buddel Sect und Gläser ... wollen doch
sehen ...« und dabei lag er platt auf der Erde. Denn das
Schiff machte jetzt heftige Schwankungen; und je weiter wir in See
kamen, desto voller und rascher ging das Wasser. Der Sect kam, aber
der Eine sagte, er könne das Glas nicht halten, und der Andere
sagte, ihm sei übel, wenn er nur an Sect denke ... und der
Führer, welcher mit seinem kaum noch verständlichen »Wollen doch
sehen« das erste, sprudelnde Glas an die Lippen gesetzt hatte, ließ
es fallen, daß es klirrend am Boden in tausend Scherben zersprang,
denn –

		In diesen Gedankenstrich lege die nachhelfende Phantasie des
Lesers so viel Weh und Leidwesen, als ihm irgend möglich. Er lege
Grabesschweigen, Todtenblässe und kalten Angstschweiß hinein;
Verzweiflung, Lust, sich über Bord zu rollen, Ekel am Leben,
Magenkrampf und Herzbeklemmung. Alles, was ihm an fliegender Hitze
und Fieberfrost zu Gebote steht, lege er hinein. Das Letzte
freilich und das Bitterste von Allem – das Ende, welches leider nur
immer den Anfang neuen Jammers bezeichnet: das hineinzulegen, kann
selbst der grausame Verfasser des Gedankenstrichs nicht von ihm
verlangen. Dieser saß, wie gemeldet, auf seinem Tabouret an
Leeseite [bookmark: page38]
und freute sich über das große Meer und lobte es in seinem Herzen
über die Rache, die es an seinen Verächtern, diesen kleinen
Sonntagsmenschen, genommen hatte. Leider war auch die Gruppe am
großen Schornstein sehr still geworden. Der Herr mit den
Vatermördern hatte das Gesicht gesenkt, und sein hoher Filzhut saß
windschief auf dem ehrwürdigen Grau seines Hauptes. Das Mädchen mit
dem braunen Haar hatte sich lang auf den Boden gestreckt und die
zierlichen Füße mit ihrem Mantel zugedeckt; der helle Lockenkopf
lag neben ihr und die Dame in grauer Seide rief mit convulsivischem
Zittern der Stimme: »Eine S... eine Sa... eine Sa-Sale!« Der junge
Mann an Windseite, welcher schon seit mehreren Stunden über eine
Gelegenheit nachgesonnen haben mochte, mit der Familie am
Schornstein anzuknüpfen, griff hastig, man könnte sagen mit
leidenschaftlicher Gier nach einer von den Messingschaalen, wie sie
hier »zum Gebrauch der Delphine« herumgestellt werden; aber kaum
fing er an, dem Ziele seiner Sehnsucht entgegenzuschreiten, als ihn
auf halbem Wege ein Zittern ergriff, – ein Schritt weiter, da
versagten ihm die Füße den Dienst und ... da lag er, mitsammt
seiner Schaale, zu den Füßen der seekranken Mutter seines geliebten
Gegenstandes – Kopf an Kopf zwar mit ihr – – – –

		Vier Stunden später waren wir in Sicht von Helgoland. Wie eine
dichte Wolkenmasse erschien die Insel zuerst auf dem Hintergrunde
des flüchtigeren Gewölkes. Dann war es, als nehme die Masse an
bestimmter Form [bookmark: page39] und Festigkeit der Umrisse zu; man sah den
grünlichen Schimmer auf ihrer Oberfläche, den rothen Schein an
ihren Wänden. Zuletzt tauchte auch rechts davon der weiße Strich
der Düne von Helgoland auf, – ein Kanonenschuß vom Deck ...
ein Kanonenschuß vom Lande ... zweimal, dreimal ... Die
rothe Fahne von England hier am Topmast, dort auf einer Stange über
den Felsen ... Der Anker fiel, Böte schwammen heran. Die
seekranke Gesellschaft wurde in dieselben verladen, sie schwankten
dem Lande zu, wo ein Musikcorps die Ankömmlinge begrüßte, und eine
doppelte Reihe neugieriger Menschen, die sich auf beiden Seiten
spalierförmig aufgestellt hatte, sie mit allerlei guten und
schlechten Witzen empfing. Dies ist die berühmte Lästerallee von
Helgoland. Jeder Ankömmling muß sich's gefallen lassen, hier
verlästert zu werden; dafür hat er aber auch das Recht, sich an
allen Seekranken, die nach ihm kommen, zu rächen.

		Als unsere Sonntagsgesellschaft festen Grund unter sich fühlte,
hatte sie auch unverzüglich wieder das große Wort. Wo ihr Sect
wäre? schrieen sie rückwärts über das Meer. Sie wollten ihren Sect
haben! Und der Kellner sollte ja nicht ihn vergessen mitzubringen,
wenn er an Land käme! – Aber kein Mensch glaubte an ihre Renommage,
denn sie sahen so geisterbleich und verstört aus, als seien sie
eben aus dem Grabe gestiegen; Einer von ihnen hatte auch den Hut
verloren, und die Lästerallee hatte vollauf zu thun. Als aber
Kläre, blaß und edel, wie eine Marmorgestalt, auf den Arm ihres
Vaters [bookmark: page40] gestützt, vorüberschritt: da wagte
Niemand zu lachen und zu lästern; im Gegentheil entblößten zum
Gruße viele der umherstehenden Herren ihre Häupter ... »Das
ist ja der reiche Schiffsmakler S.« flüsterte Einer dem Anderen zu;
»und das da ist seine Frau, eine biedre Frau!« hieß es. Die biedre
Frau führte Angelika, deren liebliches Kindergesichtchen ganz
verweint aussah, an der Hand; »sei ruhig, mein Säfchen,« sagte sie,
»jetzt ist Alles vorbei – jetzt bist du wieder gesund ... so,
so, mein Sätzchen!«

		»Das bist du ja! Bei Gott! Arthur, du!« – rief ein
wohlbeleibter, jovialer älterer Herr, indem er dem
Luftseitenschwärmer, der in der Liebe so unglücklich debütirt
hatte, entgegentrat und ihn in die Arme schloß. »Ach,« seufzte
dieser, »mein lieber Onkel! Es ist mir schlecht gegangen.« – »Kann
mir schon denken,« lachte dieser gutmüthig; »das Meer verlangt sein
Opfer. Aber man bekommt Appetit danach. Werde dich schon wieder
kuriren, Arthur! Komm!« –

		Das war der Tag, an welchem ich das Meer zuerst gesehen; und
also kam ich nach Helgoland. [bookmark: page41]

		 

		Zweites Kapitel.

Venus und Adonis.

		Helgoland ist heutzutage nichts als ein Felsstück mitten in der
weiten, breiten Nordsee, auf welchem an zweitausend Einwohner unter
der Flagge von England leben. Ehedem ist Helgoland größer gewesen;
der alte Glauben ist, daß es mit den friesischen Außenlanden an der
Küste von Schleswig einen Continent gebildet habe, und daß die
rothe Kant von Helgoland und das rothe Kliff von Sylt den Anfang
und das Ende einer nun ins Meer versunkenen Felskette bezeichnen.
Auch von untergegangenen Dörfern und Kirchen, von Wäldern, die der
Durchbruch der sogenannten »englischen Flut« begrub, als sie den
Zusammenhang zwischen Britannien und Gallien, die alte Celtenbrücke
zerriß; von diesen und anderen uralten Dingen wird gesprochen, wenn
man auf Helgoland ist. Allein als sicher und gewiß gilt nur, daß
die Insel vor etwas mehr als hundert Jahren noch mit der Düne
zusammengehängt, [bookmark: page42] und diese selbst sich bis zu dem
Weißkliff erstreckt habe – einem nun gleichfalls, zu Nordwesten des
Sandes in das Wasser gegangenen Felsgürtel, auf dem seither ein
manches Schiff gescheitert und zerbrochen ist. Die Losreißung der
Düne von der Insel geschah im Anfange des vorigen Jahrhunderts; um
die Mitte desselben sollen, bei niedriger Ebbe, die Frauen noch
hinübergegangen sein, um nach dem Vieh zu sehen, das drüben auf den
Weideplätzen lag. Heut ist Alles vorbei. Keine Ebbe mehr bringt den
Landweg ans Tageslicht; keine Weideplätze mehr auf der Düne; kein
Vieh mehr, außer ein paar armseligen Schaafen, die oben auf der
Insel um einen eisernen Pflock laufen, und die von der scharfen
Meeresluft so ausgedörrt sind, daß man glauben möchte, sie würden
mit dem ersten, besten Winde davon fliegen, wenn sie nicht
angebunden wären.

		Ein wunderliches Felsdreieck – dies Helgoland, mit seinen
phantastischen Höhlen und Vorsprüngen gegen West, seinem Dörflein,
seiner Kirchspitze, seinem Leuchtthurm, seinen Lootsen »im
Theerhut«, seinen Frauen »im rothen Rock mit gelbem Bande«, seinen
mageren Schaafen und seinem Ausblick auf die zu allen Seiten
endlose See und die Schiffe, die den fernen Horizont durchwandeln.
Wie der Altan eines Seepalastes erhebt sich die Insel aus dem
Wasser, – eine kühne Masse rothen Gesteins, obenhin dünn mit einem
Schimmer grünlichen Grases bedeckt. Diese Felsoberfläche ist das
eigentliche Helgoland, und seine rothen Steinsäulen werden dem
Anprall der westlichen [bookmark: page43] Wogen noch lange trotzen, ehe auch sie
nachgeben und zusammenbrechend den letzten Rest des Seepalastes in
die Tiefe begraben, wie das Uebrige. Dies ist das Oberland,
auf welchem Dorf und Kirche und Leuchtthurm bei einander liegen; am
Südostrand desselben klebt noch ein Stück hängengebliebener Düne –
ein schmaler, ins Wasser gestreckter Sandstreif, dessen spitzige
Zunge mit dem Schaumwirbel davor noch in die Richtung weist, wo
Insel und Düne verbunden waren. Dies ist das Unterland, der
Tummelplatz des modernen Badelebens, welches sich hier ansiedelte,
seitdem das Vieh von Helgoland so mager wurde, und das Salzwasser
über die fetten Weiden der Düne ging. Hier, unter dem Schutze des
Oberlandes steht das Conversationshaus, in welchem man jeden Mittag
Fleisch ißt, wenn das Hamburger Schiff rechtzeitig eingetroffen;
hier sind die beiden Pavillons, wo man jeden Nachmittag Milch zum
Kaffee bekommt, wenn die mageren Schaafe des Oberlandes gerade bei
Laune gewesen; hier kann man Briefbogen kaufen mit der Ansicht von
Helgoland, und hier, an der berühmten Treppe, die das Unterland mit
dem Oberland verbindet, wohnt auch der Friseur, der den ganzen
Morgen vor seiner Bude sitzt und Cigarren raucht.

		Der kleine Sandfleck, aus dem das Unterland besteht, bietet zu
jeder Tageszeit während der Saison einen bunten und lebhaften
Anblick; aber lustiger ist das Treiben doch nie, als am frühen
Morgen, wenn die Ueberfahrt Statt findet. Denn gebadet wird dort an
den Abhängen [bookmark: page44] der einsamen, abgerissenen Sandhügel,
mitten im offenen Meere, und von früh sechs Uhr liegen am Unterland
die Böte bereit, welche die Badegesellschaft hinüber- und
herüberführen. Die Entfernung ist mäßig; man legt sie in zehn bis
fünfzehn Minuten bei gutem Wetter zurück. Das Wasser ist ruhig, und
von Seekrankheit ist nicht die Rede, wenn man über den
untergegangenen Theil der Insel Helgoland dahin fährt.

		So war es am zweiten Morgen nach meiner Ankunft. Frisch und kühl
genug war es, und an Sonnenschein und duftiger Bläue ringsum, im
Wasser unten und am Himmel oben, fehlte es nicht; wie jubelte mein
Herz hellauf, indem die Wellen heranliefen und sich leise
plätschernd auf dem Kiese brachen. Das erste Seebad! – wahrlich,
das ist doch auch eine Phase im Leben eines jungen Menschen. Die
Helgoländer Leute – mit ihrem Südwester auf dem Kopfe, mit ihren
weiten Hosen und blauen Friesjacken, mit ihren Gesichtern, die alle
etwas Felsenhaftes hatten, – so auf die Ruderstange gestemmt zu
sehen, so hart, so selbstvertrauend, so lustig dabei: das war auch
ein neuer und fesselnder Anblick. Namentlich war ein Helgolander
Junge da, der mir gleich sehr gefiel, und der – wie ich demnächst
schon erfuhr – auch gar keine kleine Rolle unter den Argonauten der
Düne spielt. Er hatte ein rosenrothes Gesicht, dieser Junge; Nase,
Lippen, Stirn und Wangen waren all' von derselben zarten Farbe. Die
Augen waren wasserblau und zwei strohgelbe Löcklein, wolgeflochten
und trefflich gesalbt, [bookmark: page45] hingen ihm senkrecht an seinen
rosenrothen Wangen nieder. Dieser schöne Jüngling hieß dazumal –
vielleicht heißt er noch heute so – »der Adonis von Helgoland«; und
da zu Rosenroth und Wasserblau auch ein sanft Gemüth und fühlend
Herz gehört, so war der Liebschaften dieses seefahrenden Jünglings
kein Ende, kein Maaß und kein Ziel. Zwar weiß ich nicht, wie der
andere und schönere Theil, welcher nothwendigerweise zu einer
Liebschaft gehört, über ihn dachte; aber unser Adonis, – der
beiläufig mit seinem mehr christlichen Namen Hender Geicken hieß –
liebte frisch drauf los, und wenn es nicht jeden Tag, so war es
doch mindestens alle zwei Tage, daß er sein Ideal wechselte. Da bei
solcher Weitherzigkeit ihm das Terrain der Heimathinsel bald zu eng
geworden sein würde, so hatte er es besonders auf hübsche
Ausländerinnen abgesehen, deren ihm die Badezeit eine beträchtliche
Quantität von Woche zu Woche in frischer Ladung lieferte, so daß
denn Hender Geicken, der Adonis von Helgoland, vom 1. Juni bis zum
1. Oktober ein Leben voller Wonne führte.

		Dabei bediente er sich eigener Listen und Verschlagenheiten,
dieser Adonis der Nordsee, um sich seine hübschen Herzallerliebsten
zu fangen; als zum Beispiel, er stand in dem Boote, das unter
seinem Wort und Commando fuhr, rückwärts auf die Stange gelehnt,
als ob ihn die ganze Geschichte nichts angehe. Umsonst, daß
ehrwürdige Hausmütter mit ihrem Ehesegen am Ufer standen,
händeringend, daß sie nun schon so lange hätten [bookmark: page46] warten müssen;
umsonst, daß weißlockige Matronen ihn um Einlaß baten. Adonis,
alias Hender Geicken, hatte am Hinterkopf keine Augen, und seine
Ohren waren dem Anschein nach mit höchst wichtigen Dingen
beschäftigt, die sich allenfalls in der Nähe der englischen Küste
zutragen mochten. Aber kaum ließ sich ein zierliches Füßchen, über
die Kiesel des Unterlandes heranhüpfend, sehen; kaum war eine
hübsche Wade, vom flatternden Winde leicht enthüllt, kaum ein
jugendlicher Mädchenkopf mit braunem Strohhut in Sicht: so war auch
mein Hender Geicken wieder da, und da hätte man ihn wirthschaften
und hantieren sehen sollen, wie er sein Boot auf den Sand trieb,
wie er hinaussetzte, wie er seine schöne Beute ergriff, und ins
Boot trug, welches – mit den Ehrwürdigen und Weißlockigen als
Ballast gefüllt, – demnächst unter breitem Segel lustig ins Meer
strich. –

		Auch an dem Morgen, an welchem ich meine erste Fahrt nach der
Düne zu machen gedachte, stand Hender Geicken in seinem Boote, ohne
Augen, wie gewöhnlich, und mit Ohren, die ganz in etwaige Zurufe
von der englischen Küste versunken waren. »Verfluchter Junge!
willst du wol hören?« rief ein alter Herr Stadtgerichtsrath aus
Berlin. »Abscheulicher Mensch, kannst du denn nicht sehen, daß wir
hier schon eine Viertelstunde warten?« schrie eine brave Wittfrau
aus der freien Reichsstadt Bremen. Aber der verfluchte Junge wollte
nicht hören; und der abscheuliche Mensch konnte nicht sehen; er
blieb vielmehr [bookmark: page47] stehen, wie er stand, auf seine Stange
gelehnt, und horchte nach England hinüber. –

		Da kam von dem großen Pavillon, links, ein ältlicher Herr mit
steifen Vatermördern und hohem Filzhut, welchem eine behäbige Frau
in grüner Seide, mit einem hellgelockten Kinde an der Hand und eine
reizende Brünette von achtzehn Jahren folgte. »Hol up!« rief da auf
Einmal der erwachende Adonis – »ho – ho – hol up!« – und dabei
setzte er über den Rand des Fahrzeugs fort, daß die brave Wittfrau
aus Bremen vor Schreck ihren Schirm fallen ließ, welchen ihr der
galante Herr Stadtgerichtsrath aus Berlin mit dem staunenden
Ausruf: »Nanu?« wieder aufhob. Der entzückte Adonis aber stürzte
auf die holde Achtzehnjährige los, schlang seine beiden Arme rund
um ihren Leib, und trug sie – die vor Angst schrie und mit den
Füßchen zappelte – in sein Boot, als wollte er sie rauben und
entführen. Der übrige Theil ihrer Gesellschaft – in welchem ich
sogleich meine Hamburger Reisegefährten wieder erkannte, – hatte
Mühe, das Boot zu erreichen; und kaum war ich, während der galante
Diener der Gerechtigkeit der braven Hanseatin zu einem Sitz
verhalf, am Steuer untergebracht, als unser Fahrzeug auch schon mit
allen Segeln das Weite suchte. Die braune Kläre hatte wieder eine
Eroberung gemacht, und der rosenrothe Adonis war um ein neues Ideal
bereichert.

		Sprechen that er nicht viel; sprechen war nicht seine Sache.
Aber die Blicke! das Erröthen! das Grinsen! [bookmark: page48] Wenn er so hintüber lugte,
indem das Boot leicht über die goldenen Wellen hintanzte, – als
wollte er sagen: »wir verstehen uns!« Die arme Kläre nun zwar hatte
keine Ahnung von den neuen Freuden, die ihrer harrten; aber sie
konnte nicht umhin, wenn ihr Adonis sie so zärtlich angrinste,
endlich auch zu lächeln, was denn seinem Liebesglück die Krone
aufsetzte. Dann schlug er mit seinem Ruder tiefer in die sonnige
Fluth, und funkelnd, wie die blauen Wasserperlen abtropften, war
auch sein wasserblauer Blick. Im Gegensatz zu diesem sanften
Erröthen, diesem bedeutsamen Schweigen, ging es zwischen dem
ehrenfesten Bürger aus Berlin und seiner Nachbarin, der freien
Reichsstädterin desto lebhafter zu. Wie sich das traf! Er seit zwei
und einem halben Monat Wittwer, mit so und so viel versorgten
Kindern, und sie – erröthend theilte sie es dem lauschenden, im
Dienste Justinians ergrauten Streiter mit – den Wittwenschleier nun
schon acht Jahre lang in Ehren tragend, vordem das Weib eines
tüchtigen Capitains, welcher auf See verunglückte, und ihr leider
keine Kinder, aber die Versicherungssumme für sein, auf eigene
Rechnung geführtes Schiff, hinterließ. – Der Hamburger Handelsherr
mit den steifen Vatermördern sprach Nichts; und seine eheliche
Hälfte in grüner Seide vermahnte das blondlockige Engelchen sich
fester in ihren »Saal« zu wickeln, denn es ziehe auf der See doch
ganz merkwürdig.

		Unter solchem Zeitvertreib trugen uns die Wellen rasch genug an
den Ankerplatz der Dünen. Der grinsende [bookmark: page49] Adonis hob seine neue
Aphrodite aus dem Kahn und versprach ihr – das war das erste Wort,
was er mit ihr wechselte – er wolle mit seinem Schiffe für sie
bereit liegen, sobald sie mit Bad und Promenade fertig sei. Kläre
dankte dem rosigen Fährmann mit einem holdseligen Lächeln, welches
die zarten Farben seines Gesichts in das dickste Ziegelroth
vertiefte. Bald war der Wegweiser erreicht, wo der bisher für beide
Geschlechter gemeinsame Pfad sich theilt und nach dem, einem jeden
von ihnen besonders angewiesenen Badeplatz an den entgegengesetzten
Seiten des Strandes führt. Hier mußte sich auch der Berliner Rath
und die Bremer Capitainswittwe trennen; denn leider ist es nur
Herren unter fünf Jahren gestattet am Damenstrand zu erscheinen,
und Damen über funfzig Jahr nicht erlaubt, sich am Strande der
Herren sehen zu lassen.

		Das ist anders in Ostende und den Bädern von Frankreich und
England. Hier tummelt sich die Menschheit, ohne Unterschied der
Jahre, des Ranges und Geschlechts in dem für alle gemeinsamen
Bassin des offnen Meeres – Kinder, Jungfrauen, Wittwen,
Stadtgerichtsräthe, Prinzen, Pferde und Badeknechte ... Alles
bunt durcheinander. Allerdings ist ein Bademantel für das schöne
Geschlecht angeordnet, und eine Art von Gladiatorenhabit – so wie
es die Kunstreiter und Gaukler tragen – für das andere
vorgeschrieben. Allein solch ein Bademantel wird naß unter allen
Umständen, und schmiegt sich alsdann den Körperformen auf's
Wundervollste an; [bookmark: page50] zuweilen hebt ihn auch der Wind empor, von den
weißen vollen Armen schiebt sich das Gewand zurück und lange,
üppige Haare flattern umher, mit den Diamanten des aufjauchzenden
Meeres besprengt. Und dann springen die Gladiatoren dazwischen, und
die Nymphen entfliehen und die Baigneusen schreien; bis zuletzt
eine gütige Welle Alles durcheinander wirft, und wenn sie nun
zurückkehrend in's Meer verläuft, so pflegen die Nymphen im
Bademantel auf dem Sande zu liegen, und in den Ohren und Nasen der
Gladiatoren hat sich so viel Salzwasser gesammelt, daß sie
schwören, sie wollten in all' ihrem Leben nicht Jagd mehr auf
Nymphen machen.

		In Helgoland badet ein jeglich Wesen fein still und sittsam für
sich; und der einzige Genoß, mit dem der Mensch sich tummelt, ist
die Woge, welche breit und gewaltig gegen die Düne rollt. Ja, das
Meer hat hier eine andere Majestät, als dort an den bleichen und
doch mit allem französischen Firlefanz aufgetakelten Küsten von
Ostende. Das Meer hat hier seine Keuschheit behalten und die
erhabene Einsamkeit desselben wird durch Nichts gestört.

		Also kam ich zu den Innendünen zurück, und wandelte durch ihre
Thalschluchten von weißem, glänzenden Sand, und erstieg ihre
mäßigen Hügel, die unter jedem Schritte sich zu verschieben und zu
verschütten schienen. Zuweilen überkam mich die Täuschung der
vollen Abgeschiedenheit, wenn ich durch den schweigenden Sand
gewandelt war, und minutenlang nichts vernommen hatte, [bookmark: page51] als den
entfernten Schrei der Möve und das Rollen und Murmeln der See unter
den Hügeln. Zuweilen vernahm ich das Lachen eines Mannes und das
fröhliche Wort einer Frau, vom Wind aus einer benachbarten
Sandschlucht heraufgetragen; oder über die Fläche gingen ein paar
Lustwandelnde dahin, mit flatternden Haaren, mit lustig wehenden
Tüchern. Zuletzt trat ich wieder beim offenen Meere heraus. Hier an
einer sonnig-ruhigen Stelle des Strandes saßen Kläre und Angelika.
Die braunen Haare des älteren Mädchens hingen geglättet auf ein
schimmernd weißes Battisttuch über der Schulter nieder, während das
blonde Gelock des jüngeren, feucht noch vom Wasser, um den Kopf
hin- und herflog, wie der Wind es wollte. Sie saßen mit dem Rücken
mir zugekehrt und sahen mich nicht. Sie sangen mit süßen gedämpften
Stimmen das schöne Lied vom Meere, das weithinaus erglänzte. – Dann
schwiegen sie ein Weilchen und Angelika sagte:

		»Kläre, möchtest du wol nach England?«

		»Ach ja, Engelchen,« erwiderte Kläre, »das möchte ich wol. Ich
habe eine Sehnsucht nach England, als wenn da meine rechte und
wahre Heimath wäre – da, in dem stillen Landhaus mit dem goldgrünen
Rasenplatz davor, in Clapham, wo der Vater geboren ist und gelebt
hat, ehe er nach Deutschland ging.«

		»Sag doch Kläre,« plapperte das Engelchen weiter, »warum gehen
wir nicht alle nach England zurück, wenn ja dort unsere rechte
Heimath ist?«

		»Das wäre wol hübsch,« entgegnete Kläre; »aber [bookmark: page52] was sollte dann aus
unserem Garten mit den großen, dunklen Bäumen an der Alster, und
aus unserem Haus mit den Epheuwänden werden? Und was würde unsere
Großmama sagen, wenn wir mit der Mama sie nicht mehr am 15. Mai
besuchten, um in ihrem großen Garten bei Rendsburg ihren Geburtstag
zu feiern?«

		»Ja, daran habe ich gar nicht gleich gedacht, Kläre,« sprach das
blondlockige Kind; »aber sag doch Kläre, wenn nun ein schönes
Schiff hierher käme, – weißt du, so ein recht schönes Schiff, wie
sie in Papa's Arbeitszimmer an den Wänden gemalt hängen – und ein
recht schöner Capitain stände an Bord und sagte: Fräulein Kläre,
kommen Sie doch, reisen Sie doch mit uns! Wir wollen nach England
fahren – sag' mal, Kläre, was würdest du dann thun?«

		Da sprang Kläre hastig auf – ihr Gesicht war über und über mit
dem süßesten Purpur bedeckt – und sie ergriff die Hand des Kindes
und sagte: »Engelchen, da ist der Herr wieder ... laß uns
laufen und die Eltern suchen!«

		Die beiden Mädchen enteilten – nur Angelika sah sich einmal um,
Kläre aber zog sie rascher mit sich fort, und bald waren sie unter
dem blauen, tiefen Schatten der Sandhügel verschwunden. In dem
Herrn, welcher die holden Kinder aus ihren Träumereien am Meere
aufgestört hatte, erkannte ich Arthur und dicht hinter ihm sah ich
seinen Onkel.

		»Dies ist das Mädchen gewesen,« hörte ich Arthur [bookmark: page53] sagen, indem er an
mir vorüberging, rascher, als wolle er den Entfliehenden nacheilen.
»Dorten, Onkel, das Mädchen mit dem schlichtbraunen Haar über dem
weißen Tuche.«

		»Ein capitaler Geschmack, mein Junge!« erwiderte der Onkel,
indem er den Hut abnahm, um sich die feuchte Stirn zu trocknen und
mächtiglich dabei schnaufte. »Aber du meinst doch nicht, daß meine
fünfzigjährigen Beine so flink und flüchtig seien, als die Füßchen
dieser beiden Kinder? Ruhig, mein Junge, ruhig, sag' ich! Keine
Gemüthsaufregung im Seebade! Der Raum, auf dem wir uns hier
bewegen, ist so klein ... Du wirst sie noch hundertmal
wiedersehen. Komm, wir gehen jetzt zum Frühstückspavillon; und ich
wette, du findest sie bei einem Stück Schinken und einem Glase
Madeira wieder ...

		»Onkel!« rief Arthur in vorwurfsvollem Tone, und vergeblich
bemüht, seinen schnaufenden Anverwandten weiter zu bringen.

		»Essen und trinken müssen wir Alle, mein Junge. Auch ein schönes
Mädchen mit braunen Haaren, sag ich, muß essen und trinken. Aber
einzig ist und bleibt es doch, sich so auf den ersten Blick in ein
Mädchen zu verlieben ...«

		»Verlieben?« unterbrach Arthur mit dem Tone des allergrößten
Staunens seinen Onkel.

		»Verlieben, mein Junge, – verlieben, sag' ich! Junge Leute
müssen sich verlieben. Wenn sich junge Leute nicht mehr verliebten,
dann wäre die Welt bald voll [bookmark: page54] von so alten, lahmen Junggesellen, wie
dein Onkel einer ist, und mit der Menschheit nähm's ein betrübtes
Ende. Verlieb' dich nur, mein Junge und ...«

		Der Schluß dieser ermunternden Rede verlor sich im Winde. Die
beiden Männer, die auf dem Platze gestanden hatten, auf welchem
vorhin Kläre und Angelika gesessen, gingen weiter und auf meinem
Sandhügel, mit dem Blick auf die einsame See, lag ich wieder allein
in der steigenden Gluth der Sonne.

		Der Frühstückspavillon, ein Bretterschuppen mit einem Dach von
Segeltuch, liegt – der Insel gegenüber – an einer flachen, aber
geschützten Stelle unter den Dünen, nicht weit vom Landungsplatze.
An Bequemlichkeiten enthält dieser Pavillon Nichts, außer ein paar
hölzernen Bänken und Tischen, einem Herde, um allenfalls Kaffee zu
kochen und Eier zu sieden, und bei windigem oder regnerischem
Wetter ist es unbehaglich genug darin zu sitzen. Aber für den Magen
ist trefflich gesorgt, und bei Sonnenschein, wie an jenem Morgen,
giebt es kein besser Vergnügen, als hier, beim Anhauch der frischen
Brise vom Meer herüber, sein Frühstück zu verzehren. Kläre und
Angelika jedoch saßen nicht bei Schinken und Madeira, wie Arthur's
gutmüthiger Onkel sich eingebildet; vielmehr waren sie, als ich den
Pavillon erreicht hatte, schon wieder am Strande, wo Hender Geicken
mit den beiden Locken richtig auf sie gewartet hatte. Er schien
daselbst in einer Art von Versteck und Hinterhalt auf der Lauer
gelegen zu haben; denn kaum [bookmark: page55] war Fraulein Kläre am Ende des
Bohlenweges, der vom Pavillon an's Wasser hinabführt, in Sicht
gekommen, so stürzte er hervor, umschlang und trug sie, wie vorher,
in sein Boot, den Eltern und Angeliken nicht viel Zeit lassend,
sich gleichfalls einzuschiffen. Dann ging das Boot mit vollen
Segeln wieder in See, und umsonst riefen und demonstrirten zwei
Herren vom Strande aus, daß sie auch mitfahren wollten. Adonis war
fort, und ich sah, wie der eine von den Herren, der jüngere
derselben, noch lange stand und dem entschwebenden Weiß der Segel
nachschaute, während der andere rasch und mit entschiedener Wendung
Kehrt machend, auf den Frühstückspavillon deutete, als wolle er
sagen: »Essen und trinken müssen wir alle, mein Junge; schöne
Mädchen mit braunen Haaren und verliebte Advokaten ohne Praxis
nicht ausgenommen!«

		Denn, so wenig ich auch im Allgemeinen mit der übrigen
Badegesellschaft verkehrte: das hatte ich bald genug in Erfahrung
gebracht, daß Arthur – seit zwei Jahren als Doctor beider Rechte
unter die Hamburger Advokaten aufgenommen – bis jetzt weder Mann
noch Frau gefunden habe, die ihm einen Prozeß anvertraut hätten;
daß sein Onkel aber ein reicher, vom Geschäft zurückgezogener Herr
sei, von welchem Arthur einst viel zu erwarten habe. Die Tage
gingen in schöner Einförmigkeit dahin; dem Bade auf der Düne folgte
die Heimkehr und das müßige Schlendern am Falm, der gegen das Meer
und den Abgrund durch ein starkes Eisengitter geschützten [bookmark: page56] äußersten
Kante des Oberlandes. Dem Mittagessen folgte Musik und Kaffee in
einem von den beiden Pavillons des Unterlandes, dicht am
heranspülenden Wasser, und dann wechselten Bootfahrten und
Promenade bis zum Sonnenuntergang. Die Promenade allerdings war
sehr beschränkt; im Unterlande bot sich die Bindfadenallee –
ein schmaler, von überhängenden Klippen geschützter Sandweg
zwischen den ausgespannten Stricken eines dort unverdrossen
arbeitenden Seilermeisters; und der Longchamps des Oberlandes
bewegte sich zwischen den mageren Haferfeldern und den dünnen, um
ihre Eisenpflöcke laufenden Schaafen der Kartoffelallee,
welche sich der Länge nach durch die ganze Insel, an ihrer
Westseite, hinzieht.

		Der Sonnenuntergang ist das große Ereigniß im Badeleben von
Helgoland. Er versammelt die Gäste an der Nordwestspitze, wo man –
wie auf einem ungeheuren Felsbalkon – der rollenden See, der
rollenden Sonne und der ganzen Herrlichkeit des aufgethanen Himmels
frei gegenübersteht. Mir war dieser Platz um die Stunde des
Abendroths der allerliebste; ich saß da oft genug bis es finster
war und kein Mensch mehr zu sehen noch zu hören – nur das Rauschen
der Brandung, voll und tief in den Felshöhlen unter mir, füllte mir
die Seele, und vor meinen Ohren klang eine Musik, die ich mein
Lebtag nicht vergessen will. Oft in fremden Ländern und an
entlegenen Küsten habe ich sie wieder vernommen – immer so
eintönig, so düster, so groß, wie eine Musik der jenseitigen
Welten.

		[bookmark: page57]
So saß ich eines Abends, zur Zeit der Dämmerung, auf der Holzbank
an der Nordwestspitze. Roth und glühend lag die Wölbung des Himmels
über mir, und das ganze Meer schäumte purpurn bis zum fernen
Horizont, wo es sich in düster flammendes Nebelgewölk – getränkt
vom Licht der Untergangssonne, die unter diesem Gewande zu
verbluten schien – verlief. Die Großartigkeit dieses Anblicks hatte
zugleich etwas Unheimliches und Fürchterliches; ein greller
Widerschein färbte die rothen Felskanten umher, so daß sie magisch
funkelten, und Möven, gleichfalls in die Gluth der Atmosphäre
getaucht, flogen kreischend rundum oder verloren sich in die
Dämmerung der Klippenschluchten. Die Natur brütete Unheil, und wenn
es auch die Schiffer und Lootsen nicht schon den ganzen Tag
verkündigt hätten, so würde es nun doch das Herz vorausgesagt
haben, daß ein Wetter im Anzuge sei. Jede Creatur schien eine große
Beklemmung und einen ängstlichen Druck zu empfinden. Mit dumpferem
Schalle rollte das Wasser in den unterirdischen Höhlen ein und aus,
und der Wind, indem er leise durch das schauernde Riedgras lief,
hatte den Ton eines bangen Seufzers.

		Da vernahm ich zuletzt Schritte durch die Dämmerung; es waren
zwei Herren, welche den Pfad herabwandelten, und vor der anderen
Bank, rechts von mir, stehen blieben. Schon war die Röthe des
Gewölks in Gelb und Grüngrau geschwunden; und das Zwielicht und die
Entfernung verhinderte sie, mich zu sehen, und mich, [bookmark: page58] ihre Gesichtszüge
zu unterscheiden. Ich sollte aber darüber nicht lange in Zweifel
bleiben.

		»Laß uns einen Augenblick Platz nehmen auf dieser Bank, Arthur,
mein Junge,« sagte der eine von den Herren. »Es wird Dir gut thun,
ein bischen im kühlen Abendwind zu sitzen. Dein Kopf ist Dir so
heiß, Arthur, und Dein Herz ... ha, ha, wie wird Dir Dein Herz
erst glühen!«

		»Ich bitte Dich, Onkel,« erwiederte Arthur, »sprich nicht davon.
Du hast nun diese zwei Tage lang Nichts gethan, als Deine Scherze
über mich zu machen. Aber zum Scherzen ist mir diese Sache doch
wahrlich zu ernst, Onkel.«

		»Wollte Gott, Du machtest endlich einmal Ernst,« sagte
der Onkel. »Was soll dies ewige Kopfhängen? Warum gehst Du nicht
grad' auf sie zu – sprichst mit ihr, wie es die andern jungen
Herren machen, tanzest mit ihr, führst sie zu Tische, eroberst ihr
Herz und ... und das Andere wird sich finden. Verlaß Dich
darauf, mein Junge.«

		»Onkel, das kann ich nicht!« versetzte Arthur mit einem
schüchternen und befangenen Tone. »Siehst Du, wenn sie so dasteht,
einsam am Strande, und in die Ferne schaut, wo die Schiffe segeln,
und wenn ihr braunes Haar so im Winde flattert – dann kann ich sie
stundenlang von einer Dünenschlucht aus ansehen, aber ich möchte um
Gotteswillen nicht, daß sie es wüßte. Denn ich fürchte immer, sie
würde dann nicht wieder am Wasser stehen [bookmark: page59] und so schön und
träumerisch in die Ferne sehen. Oder wenn sie im Saale sitzt, wo
die Andern tanzen, und ihre Hand in der der kleinen Schwester liegt
– meinst Du dann, ich könnte zu ihr gehen, und sie auffordern?
Wahrlich, das Wort würde mir in der Kehle stecken bleiben, und ich
würde vor ihr stehen, roth und stotternd und gottverlassen, nicht
besser wie ein Schulknabe. Ja, wenn sie dort säße, auf jener andern
Bank –« und dabei deutete er nach der Seite hin, wo ich zum Glück
in tiefe Dämmerung gehüllt saß – »und kein Mensch wäre hier außer
mir und ihr – o, was sollte ich ihr wol sagen? Ich weiß es nicht;
ich würde mich verstecken und sie ansehen, und immer noch hinsehen,
wenn sie längst schon in der Dunkelheit unkenntlich geworden wäre.
Nein, Onkel, mit ihr reden oder tanzen oder zu Tische gehen – das
kann ich nicht! Aber siehst Du Onkel, wenn sie hier am letzten
Klippenrande stände – wenn sie sich vorbeugte – wenn sie schwankte,
wenn sie sänke und stürzte: dann würde ich ihr nachstürzen, ob ich
sie nun retten könnte oder nicht. Ja, das würde ich thun!«
sprach er, indem er an den jähen Rand der Klippe vortrat, als sähe
er Klärens weißes Kleid eben in der Dunkelheit des Abgrundes
verschwinden.

		»Um Gotteswillen,« rief sein Onkel; »geh fort da von dem Felsen
und sprich mir nicht von solchen Dingen, Arthur, Du weißt, das
macht mich schwindlig. Sprich mir nicht von Stürzen und Retten und
dergleichen, sag' ich. Wer wird im Seebade solch aufregende
Gespräche [bookmark: page60] führen? Komm, sag ich, mir ist angst und
bange geworden, wie ich Dich habe dahin gehen sehen – komm fort von
diesen Klippen, wo es so unheimlich weht und wettert; und daß Du
mir nie wieder so entsetzliche Anspielungen machst!«

		Die beiden Männer standen auf und gingen. Langsam verlor sich
der Schall ihrer Fußtritte in der dunklen Wolkennacht; aber das
Rauschen des Meeres wuchs und das Sausen des Windes wurde stärker.
[bookmark: page61]

		 

		Drittes Kapitel.

Arthur, der sich eine Braut aus den Wellen holt.

		Zu Mittag des anderen Tages wehte es einen heftigen Sturm. Früh
am Morgen war das Wetter noch erträglich gewesen; dann und wann war
der Wind wol schärfer durchs Meer gestrichen, aber im Ganzen war
die Fläche noch nicht aufgewühlt, und die Schiffer prophezeiten,
daß man sich bis gegen Abend auf das Wasser verlassen könne. Die
Schiffer von Helgoland aber, in ihrer lebenslangen Vertrautheit mit
dem Element, das sie unablässig umgiebt, und in ihrer Vorsicht,
welches dasselbe sie gelehrt, sind das Orakel für die Badegäste,
und man fühlt sich zuletzt so sicher in Dem, was sie aussprechen,
als ob sie Macht über Wind und Welle besäßen. Darum hatte man an
diesem Morgen auch die Ueberfahrt zur Düne gemacht, und um so
eifriger des schäumenden Bades genossen, als man im Voraus wußte,
daß der nahende Sturm die Verbindung mit der Düne für mehrere Tage
aufheben würde. [bookmark: page62] So gingen von der sechsten Morgenstunde an
die Böte hinüber und herüber, wie gewöhnlich. Der Himmel hing voll
riesengroßen Gewölkes, welches zuweilen ganz niedrig über das
Wasser hinwegflatterte. Dann blies es der Wind für eine Weile nach
beiden Seiten auseinander und die grelle Sonne warf einen kurzen
Schimmer umher, den die stahlgraue, springende Wogenfläche blendend
zurückspiegelte. Hierauf schloß sich das Gewölke wieder, und rasch,
ohne jeden Uebergang, war Luft und Wasser unheimlich finster, wie
zuvor. Zuletzt blieb die Sonne ganz aus, und gegen eilf Uhr fiel
ein so schwerer Regen, daß Alles ringsum in eine trübe Wassermasse
zu verschwinden schien. Das Rauschen der Wogen klang hohler, etwa
so, als ob es aus unergründlichen Tiefen mühsam heraufbreche; und
die Stöße des Windes folgten sich rascher. Diese Windstöße sind die
Vorboten des stürmischen Meeres; sie eilen ihm voran, wie der Blitz
dem Donner. Der Aufruhr des Küstenmeeres wird in entfernten Seen
geboren; und der zerschmetternden Mutterwoge, welche mit der ganzen
Breite des Ozeans herandonnert, ehe sie sich an den Inseln und
Ufergürteln gebrochen hat, reitet der Sturm voraus mit der
Lärmtrompete, um den Seemann zu warnen. Dann pflegt ein
fürchterliches Regenwetter zu folgen, als wolle der Wassersturz von
oben das Meer noch einmal schwellen, und unter diesem doppelten
Andrang macht es selber nur seine ersten, wildesten Sprünge.

		Das Boot, in welchem ich die Heimfahrt nach der Insel machte,
befand sich auf halbem Wege, als der [bookmark: page63] Wolkenbruch uns überfiel und unser
armes Fahrzeug unter Wasser zu setzen drohte. Mit seinem Lederhute
tief im Nacken, das braune Gesicht fest und unverwandt aufs Wasser
zu seiner Seite gerichtet, saß der Steuermann da, bald hoch, bald
niedrig, wie das Boot jetzt schräg an einer steigenden Woge hing,
jetzt hinuntergewälzt wurde, wenn sie sich, ihren Schaum über uns
fortschleudernd, brausend verlief. Das Boot saß voll von
Passagieren, voller als sonst, da beim nahenden Ausbruch des
Wetters Alles, was sich auf der Düne befand, an den Abfahrtsort
stürzte und auf Einmal mitgenommen sein wollte. Nun schrieen sie
Alle und jammerten, es sei zu voll und schwer, es werde umschlagen,
wenn noch eine solche Welle käme, und es werde das Ufer
nimmermehr erreichen. Der alte Jenssen aber, welcher bisher
unbekümmert am großen Segel gesessen, sagte zuletzt, sie sollten
sich doch nicht so ängstlich betragen; sie sollten Gott danken,
sagte er, daß sie noch gerade vor dem Sturme herliefen, und am Land
sein würden, ehe der richtige Tanz angegangen. Nach einer
Viertelstunde waren wir am Land. Der Regen strömte fort, wie
bisher, und die Wellen schlugen über den Damm und liefen am Strande
des Unterlandes hin und zurück. Boot an Boot kehrte aus dem Wasser
heim und jämmerliche Gruppen von verweinten Kindern an der Hand
bleicher Mütter bewegten sich nach dem bewohnten Theile der Insel.
Das letzte Boot lief an.

		»Wo sind meine Kinder?« schrie eine Dame, deren [bookmark: page64] Kleider von Regen und
Meerwasser trieften. Ihr Gesicht war nicht zu erkennen, denn es war
in einem Kautschukmantel verhüllt; aber ich erkannte den Ton ihrer
Stimme, obgleich er anders klang als damals, wo ich ihn zuerst
vernommen. Die ganze gewaltige Verzweiflung eines Mutterherzens
bebte und zitterte in den vier Worten.

		»Sie sind nicht da,« sagte, kaum hörbar, so hatte Angst und
Beklommenheit seine Brust gepreßt, ein Mann, der von der andern
Seite des Strandes herantrat. »Die Böte sind alle zurück und unsere
Kinder sind nicht da.«

		»Gerechter Gott im Himmel – meine Kinder, meine Kinder!«
schluchzte die Frau, indem sie zu dem Steuermann stürzte, welcher
mit mehreren Andern beschäftigt war, das letzte Boot ans Land zu
schieben und fest zu machen. »Bist Du es nicht gewesen,« rief sie,
»der mich in dieses Boot getragen hat, und mir sagte, daß meine
Kinde in einem anderen Boot abgefahren seien?«

		Ja,« sagte dieser ganz gleichmüthig, »ich habe gesehen, wie
Hender Geicken das älteste Mädchen rund um den Leib faßte und in
sein Boot schleppte. Weiter habe ich auch Nichts gesagt.«

		Da kam Hender Geicken mit einem sehr betrübten Gesichte und
sagte, ja – er habe das »Frölen« auf sein Boot tragen wollen, aber
sie habe sich mit Händen und Füßen gewehrt und habe geschrieen,
ihre kleine Schwester sei nicht da; und die kleine Schwester habe
auf den Bohlen gestanden und laut geweint, sie könne Papa und
[bookmark: page65] Mama
nicht finden, und indessen sei das Boot von Menschen überfüllt
worden, und die Leute hätten gerufen, wenn er nicht gleich käme, so
wollten sie ohne ihn abfahren. »Und da ... da« schloß er
stotternd, »da ...«

		Er brachte den Satz nicht zu Ende. Mit dem linken Arm auf den
Rand des Bootes gestützt, stand die unglückliche Mutter. Ihr Auge,
mit einem wilden Funkeln, sah in die Ferne, welche von schweren
Regenschichten verhüllt war, so daß man die Düne nicht mehr
unterscheiden konnte, und die Wellen zischten bis an ihren Fuß und
der Wind riß ihre Haare auseinander.

		»Ich muß meine Kinder wieder haben, Bootsmann!« rief sie, »und
sollte ich allein hinüber fahren. »Binde Deinen Kahn los,
Bootsmann, ich muß meine Kinder wieder haben!« Aber der Bootsmann
rührte sich nicht. Er sah sie mit einem ungläubigen Lächeln an und
sagte zuletzt: »In diesem Sturm, Madame?« Sie stand noch immer mit
dem Arme auf dem Bootsrande.

		»Beruhige Dich, Mutter,« sagte ihr Gemahl. »Unsere Kinder sind
gewiß mit einem anderen Boote zurückgekommen und nach Haus
gegangen. Wir werden sie daheim finden, verlaß Dich darauf!«

		»Nein!« rief die Verzweifelnde, »nein! Wenn meine Kinder am
Lande wären, so stünden sie hier, um mich zu erwarten. Meine Kinder
gehen nicht ohne mich nach Haus, und ich – das gelobe ich beim
allmächtigen Vater im Himmel – gehe nicht ohne meine Kinder nach
Haus!« Furchtbar war es, wie sie die Hand in die dunkle Sturmluft
[bookmark: page66]
emporhob und zu dem Rauschen der Brandung und dem Rollen der Wellen
den Schwur that.

		»Mutter! Mutter!« sagte ihr Gemahl. »Du weißt nicht, was Du
thust!«

		»Ich weiß es!« sagte sie. »Ehe ich meine Kinder nicht wieder
habe, betrete ich die Schwelle meines Hauses nicht!« –

		Und nun brach der Sturm los. Es war zwölf Uhr Mittags, aber
finster, wie nach Sonnenuntergang, war die Atmosphäre. Der Regen
schoß eisig, wie Gebirgswasser nieder, und wie ferner Donner
umbrüllte es den ganzen Strand. Trübgelbe Wogen wälzten sich
durcheinander und wo sie wüthend aneinanderprallten, da spritzte
der Schaum häuserhoch und flog im Sturme dahin, so daß die ganze
Luft mit Wasser erfüllt war. Kreischend kehrten die Möven aus dem
ungastlichen Element heim und suchten ihre Schlupfwinkel in den
Felslöchern. Woge stieg aus Woge, und vom pfeifenden Sturme
gepeitscht sprang die Brandung Über ihre Grenzen, und der Vorsand
des Unterlandes stand knietief unter Wasser. Mit dem Aufgebot
seiner ganzen Kraft hatte der Hamburger Handelsherr seine Gemahlin
von dem Boot, an welches sie sich geklammert hatte, entfernt; aber
sie weigerte sich, unter das schlitzende Dach eines Hauses zu
treten, nicht einmal ihre durch und durch von Salz- und Regenwasser
getränkten Kleider wollte sie wechseln. Sie sprach kein Wort mehr,
sie weinte, sie schluchzte nicht mehr; aber sie hielt ihren Schwur.
– Sie stieg mit ihrem Manne die [bookmark: page67] Treppe zum Oberland empor, und folgte ihm
zum Falm. Hier, um ein Fernrohr, welches ein Lootse aufgestellt
hatte, standen Hunderte von Menschen, Insulaner und Badegäste. Ganz
Helgoland war in Aufregung. Man vermißte Klären und Angelika nicht
allein; wie sich allmälig herausstellte, waren es in Allem dreizehn
Personen, welche bei dem ungestümen Andrang nicht mehr mitgenommen
werden konnten und auf der Düne zurückgelassen worden waren.

		Die Lootsen wichen nicht von dem Fernrohr; aber sie konnten
Nichts erblicken vor Regen, Nebel und Sturm. »Es ist nicht wegen
der Dreizehn auf der Düne, sagten sie; »wollte Gott, daß jeder arme
Matros, der jetzt zwischen Himmel und Wasser schwebt, so sicher
wäre, als die; es ist einzig wegen der Schiffe, die in Sicht kommen
könnten und Hülfe nöthig hätten.« –

		Kein Schiff kam. Der Sturm raste und das Meer donnerte und
wühlte in den Felshöhlen. Ernst und stumm, wie das Schicksal
selber, eine Niobengestalt, stand die Mutter am Eisengitter, den
Blick unverwandt nach der Himmelsgegend gerichtet, wo in
Sturmesdunkel und Wogengetöse begraben die Düne von Helgoland lag.
Zwanzig Schritt von ihr, an der Grundmauer des nächsten Hauses,
lehnte der bekümmerte Adonis, seinem Gesichte nach zu urtheilen
eine Beute der nagendsten Gewissensbisse. Seine beiden Löcklein
hingen schlaff und trostlos an der Wange nieder; sein wasserblaues
Auge war auf den Grund gekehrt, und wenn er sie erhob, so sah er
[bookmark: page68] zuerst
die Mutter und dann das Meer an, worauf er sie wieder senkte.

		»Komm Arthur, mein Junge!« sagte der Onkel endlich, der bis
dahin mannhaft dem Wetter getrotzt hatte – »es hilft nichts, sich
hier auf den Tod zu erkälten. Wir retten dadurch die Dreizehn auf
der Düne nicht. Schade nur, daß die Kläre dabei ist; aber wir
ändern's nicht und Gott muß das Beste in dieser Sache thun. Komm,
mein Junge!« –

		Arthur ging mit dem Onkel; aber er war nicht zwanzig oder
dreißig Minuten fort gewesen, so kam er wieder. Dießmal aber ohne
den Onkel. Er stand eine Weile, wie er vorhin gestanden hatte, in
Betrachtung des tobenden Elementes versunken. Da, wie aus einem
tiefen Traum erwachend, trat er zu der Mutter, die noch immer
unbeweglich in die Ferne schaute, und sagte mit einer schüchternen
Anrede: »Madame haben Sie eine Botschaft an Ihre Töchter? Ich fahre
hinüber nach der Düne!« Die Mutter, aus ihren düstern Phantasien
langsam zurückkehrend, hatte den Sinn seiner Worte noch nicht recht
begriffen. Aber »wer« rief Arthur, »wer begleitet mich hinüber zur
Düne?« Staunend und ungläubig hatten die Menschen sein Wort
vernommen und eine dichte Schaar umgab ihn bald. Eine Antwort
jedoch erhielt er nicht. »Wer,« wiederholte er seine Frage mit
einer Stimme, die den Sturm überdröhnte, »wer begleitet mich
hinüber zur Düne?« Da kam Hender Geicken von seiner Mauer herbei
und sagte: »Mein lieber Herr, wir fahren [bookmark: page69] auf Leben oder Tod – aber
ich will Sie begleiten und mein Boot liegt bereit!«

		»Was willst Du thun?« riefen zwanzig Helgoländer Schiffer, viel
älter und erfahrener als er, einstimmig. »Du kommst nicht lebendig
hinüber. Und wenn's noch ein Schiff in Nöthen wär' – aber so für
Nichts und wieder Nichts!«

		»Ist das Nichts?« rief Hender, indem er auf die Mutter deutete.
Aber die Schiffer schüttelten ihre Köpfe, und sagten noch einmal,
er käme nicht lebendig hinüber.

		»Nun,« erwiederte er, »dann ist's auch einerlei. Ich habe keine
Mutter und keinen Vater mehr, und Weib und Kinder hab' ich
gleichfalls nicht zu versorgen; und es soll mich nicht gereuen,
wenn ich bei solch' einem Unternehmen verunglücke. Kommen Sie nur
mit mir, mein Herr. Sie verstehen sich doch aufs Fahren?«

		»Wie Einer!« sagte Arthur. »Steuern und Segeln – mir ist's
nichts Neues – verlaß dich darauf, Hender, aber nun rasch an's
Wasser!«

		Die beiden Männer gingen. Aber nun erst erwachte die Mutter aus
der Lethargie ihres Schmerzes; »Gott sei mit Euch!« rief sie ihnen
nach, und als auf die Bitte ihres Gemahls Arthur noch einmal
zurückkam, nahm sie seine Hand, preßte sie in der ihrigen und
bedeckte sie mit heißen Küssen. »Wenn Ihr meine Kinder seht,«
schluchzte sie, »so sagt ihnen, ich stünde hier am Falm und mein
Auge wäre nicht abgewandt vom Wasser, bis daß sie glücklich
wiedergekehrt seien.«

		[bookmark: page70] »Und
hier sind Mäntel und Decken für sie,« sagte der Vater, welcher
einen Diener nach Haus geschickt hatte, um solche zu holen; und
zehn, zwölf andere Personen, die um das Schicksal der auf der Düne
zurückgebliebenen Verwandten bekümmert waren, umdrängten den jungen
Helden und gaben ihm gleichfalls Grüße, Bestellungen und Decken
mit.

		Auch der Berliner Stadtgerichtsrath war mittlerweile zum
Vorschein gekommen und nahm sich den Hender Geicken beiseite. Denn
er hatte in Erfahrung gebracht, daß die Bremer Capitainsfrau unter
den Verunglückten von der Düne sei. »Hender,« redete er diesen an,
»wenn Du die Capitainsfrau siehst, so sag ihr, ich lasse sie grüßen
und ich würde selber mitgekommen sein, wenn das Boot nicht durch
drei Personen zu schwer geworden wäre ... «

		»O, mein Herr,« unterbrach ihn Hender, »was das
anbelangt ... « Aber »still« fuhr ihn der Berliner
Rechtsgelehrte an, »thu, was ich Dir sage; grüße sie von mir, und
nimm ihr diesen Mantel und diese Flasche voll Rum mit,« und dabei
legte er dem Adonis von Helgoland seinen Mantel über den Arm und
steckte in die Seitentasche die besagte Flasche. Arthur indessen
hatte sich von Klären's Mutter verabschiedet. »Madame,« dies waren
seine letzten Worte, »ich werde ohne Ihre Kinder nicht wieder vor
Ihnen erscheinen.«

		Dann ging das Boot ab. Ein allgemeiner Schrei, halb der Furcht
und halb der gespanntesten Erwartung, [bookmark: page71] begleitete ihr Auslaufen. Der Falm
war mit Menschen, Kopf an Kopf, bis zum Leuchtthurm bedeckt; und
aus dem Dach dieses letzteren stand der Gouverneur von Helgoland
und eine Lootsenschaar. Mehrere tausend Augen hingen unverwandt auf
dem kleinen schwankenden Fahrzeug, welches sich nun dem Zorn der
Elemente, und der Barmherzigkeit des allmächtigen Gottes, welcher
darüber waltete, wie sie Alle glaubten, anvertraut hatte. Bald saß
es oben auf einer breiten Welle, bald war es im Gischt
verschwunden; dann kam es wieder zum Vorschein, der Quere nach, und
nun ging es in eine Wolke, und war dem Auge verloren. Viele Augen
waren ernst, und viele Hände hatten sich heimlich gefaltet; aber
Keiner von Allen, die am Gitter standen, dachte daran, sich zu
entfernen. Auf Einmal hieß es vom Fernrohr her: »Hier sind sie
wieder!« und Alles stürzte hin, um auch einen Blick zu thun. Man
rief auch die Mutter herbei; aber sie sagte: »Laßt mich hier
stehen; ich habe es dem Herrn befohlen. Sein Wille geschehe!«

		Der Regen hatte inzwischen nachgelassen, und wie einen grauen
Wolkenstreifen auf dem blassen Himmel konnte man nun die Düne
wieder erkennen. »Sie kämpfen wacker!« rief der Mann am Rohre. »Ich
sehe Gestalten am Strande und Taschentücher werden geschwenkt –
jetzt ziehen sie die Flagge auf ... hool up! ...
ho-ho-hool up! – sie legen die Stangen aus ... hool
up! ... Das Boot sitzt auf dem Sande ... sie sind in
Sicherheit, Gott sei Preis und Lob!«

		[bookmark: page72] Ein
ungeheurer Freudenschrei erfüllte tausendstimmig die wetternde
Luft, und zu gleicher Zeit donnerte ein Kanonenschuß in die
Brandung und das stürmende Element hinein. »Wenn sie glücklich
wieder an's Land gekommen,« sagte der Gouverneur, welcher vom
Leuchtthurm herabgestiegen war, »so soll zu ihrem Empfang die
zweite und dritte Salve abgefeuert werden.«

		Aber athemlos stürzte jetzt Arthurs Onkel herbei. Er hatte, wie
aus seiner Rede hervorging, geschlafen, und der Kanonenschuß hatte
ihn geweckt. »Wo ist Arthur, wo ist mein Junge?« rief er, indem er
sich vergeblich im Gedränge nach ihm umsah. »Kommen Sie an das
Fernrohr,« antwortete ihm ein Lootse – »drüben auf der Düne können
Sie ihn sehen. Eben steigt er aus dem Boot!«

		Da hätte man den alten Herrn sehen sollen! Seine Knie
schlotterten, seine Lippen zitterten. Er war sehr nahe daran,
ohnmächtig zu werden. Da kam der Hamburger Handelsherr zu ihm und
ergriff seine beiden Hände. »Sie haben einen heldenmüthigen Neffen,
mein Herr,« sagte er, »Ihr Arthur ist unter Gottes Schutz glücklich
hinübergekommen, und wird uns, wenn ihm der Himmel ferner beisteht,
unsere Töchter glücklich zurückbringen!«

		Aber der betrübte Onkel wollte keinen Zuspruch annehmen. »Er hat
mich verführt zu schlafen,« wimmerte er, »und hat mich dann
heimlich verlassen. Und wenn Ihre älteste Tochter nicht drüben
wäre, so würde dieses [bookmark: page73] Unglück nicht über mich gekommen sein.
Ich armer, alter Mann! Ich wollte, daß mein Neffe Ihre Tochter mit
keinem Auge gesehen hätte ... ich wollte ... ich
wollte ... « und dabei schlug er sich fortwährend mit der Hand
gegen die Stirn.

		Nun war es Nachmittag geworden. Der Regen hatte sich ganz
verzogen, der Himmel schien wieder höher, da das flachziehende
Gewölk ihn nicht länger beengte. Man hatte wieder den offenen Blick
über die See. Aber wie tobte diese See! Jetzt erst, da man sie in
ihrer unermeßlichen Weite überschaute, bekam man zugleich einen
Begriff von der feindseligen Gewalt des aufgewiegelten Elementes
und von der Gefahr, in welcher das Schifflein geschwebt haben
mußte, da es die Fahrt nach der Düne machte. Diese selber lag, von
riesigen Schaumgürteln und breiten Brandungswirbeln umschlossen,
wie eine unnahbare Festung mitten im grüngelben Gewässer; man sah
durch das Fernrohr von Zeit zu Zeit Gestalten am flachen Rande,
oder auf einem von den Außenhügeln. Man unterschied eine feine,
blaue Rauchsäule, welche aus der Gegend, wo der Pavillon liegen
mußte, in die Luft wirbelte, und von dem nächsten Windstoß
gebrochen und wild auseinandergejagt wurde. Man war erfreut, sich
die Verschlagenen um einen warmen Herd versammelt zu denken, wo
kein Mangel an Trinkwasser und Lebensmitteln aller Art war; und die
Mutter von Kläre und Angelika sagte, sie sei ganz beruhigt und sehe
dem Ende mit festem Vertrauen entgegen, seit Arthur mit ihren
[bookmark: page74] Grüßen
zu den Kindern hinübergegangen. Unverwandten Auges, wie zuvor, sah
sie nach der Düne, den Gestalten am Ufer, dem Hüttenrauch; zuweilen
in den Himmel, der mit seinem gelben Abendschimmer das immer noch
brausende Meer und den kleinen Sandfleck darin beleuchtete. Es war
ein recht wehmüthiges Bild, diesen bleichen Sand zu sehen, wie er
nur wenig erhoben über dem ringsum aufgewühlten Meere, in dem
kalten, gelben Zwielicht dalag; und dabei zu denken, daß nun die
Nacht mit ihrem unheimlichen Dunkel kommen und die Schauer des
Gewässers erhöhen werde. Man war darauf gefaßt, daß die
Gesellschaft es nicht wagen werde, sich vor dem andern Morgen
einzuschiffen; zumal es dann ein Leichtes war, ihnen vom Lande aus
mit neuen Böten zu Hülfe zu kommen. Aber die Nacht mußte noch
erduldet werden, und schon nahte sie.

		Der metallene Schein des Himmels war grau und tonlos geworden;
lange noch sah man in der Unsicherheit der trüben, feuchten Ferne
die dunklen Umrisse der Düne, dann schwanden auch diese dahin, und
nur das Tosen des Meeres, wie es nun murrend verlief, nun wieder an
tausend Stellen zugleich aufbrausend sich hob, erfüllte die weite
Finsterniß. Da auf Einmal schlug aus der Tiefe des Meeres und der
Dunkelheit eine hohe, leuchtende Flamme in die Luft – mit freudigem
Zuruf begrüßte man sie von der Insel. Denn sie brannte auf einem
Sandhügel der Düne und aufs Neue erkannte man dunkle Gestalten, die
sich in ihrem Scheine bewegten. Nicht [bookmark: page75] lange, so waren auch an einer
geschützten Stelle des Falm Theertonnen aufgehäuft und in Brand
gesteckt, und wie zwei Freunde, die sich sehen, aber nicht
erreichen können, begrüßten sich die beiden Flammen durch die
Nacht, welche sie trennte.

		Stiller aber ward es nach und nach am Falm. Denn die Erregtheit
des Tages, die angestrengte Aufmerksamkeit, und die Theilnahme, die
das Menschenherz wider seinen Willen oft, Gott sei Dank! empfindet,
wo das Unglück ihm seine dämonische Seite zeigt: dies Alles hatte
die stundenlang versammelte Menge zuletzt erschöpft und sie
verlief. Einsam am sinkenden Feuer stand nur noch die Mutter,
welche gelobt hatte, daß sie ihr Haus nicht ohne ihre Kinder
betreten wollte. Eine hohe, einsame Erscheinung in dem matter
werdenden Roth des Brandes stand sie am Eisengitter des
Felsvorsprungs, über dem Wasser, welches sich unablässig in den
Höhlen brach – mit dumpfem Rauschen ein- und auslaufend. Das
Geheimnis der Nacht umgab sie; der finstere Zauber des entfesselten
Elementes hatte aus der liebenden Mutter eine ehrfurchtgebietende
Heldin, eine Priesterin gemacht, die an der Flamme steht. Schlaf
kam nicht in ihr Auge, ihr Körper trotzte den ungewohnten Schauern;
und über das tobende Meer hinüber sprach ihr Herz mit den beiden
Kindern auf der Düne.

		Gegen Mitternacht verließ auch ich den Falm und legte mich in
der Koje meines kleinen Zimmers zur Ruhe. Meine Seele war unruhig,
es läßt sich denken, und voll [bookmark: page76] hastig wechselnder Bilder und
Vorstellungen; aber die Müdigkeit besiegte die Aufregung meines
Innern und ich schlief und träumte schwere Träume bis ein
furchtbarer Donnerschlag mich weckte. Bestürzt fuhr ich aus meiner
dunklen Koje, und neuen Unheils gewärtig an's Fenster. Aber ein
blauer kühler Morgenhimmel, von dem das letzte Grauen der Nacht
noch nicht völlig gewichen, mit einem verlöschende» Sternlein hier
und dorten, schien herein. Rasch war ich in den Kleidern. »Sie sind
in Sicht« rief mir die kleine Marie, meines Wirthes Tochter,
entgegen, als ich aus meinem Zimmer trat. »Der Kanonenschuß zeigte
ihre Abfahrt an!« Ich eilte ins Freie. Ueber mir wölbte sich das
reine Blau des beruhigten Himmels wie die Kuppel eines Domes; und
das gedämpftere Dröhnen der Wellen, das heimkehrende Brausen des
Windes empfing mich wie Orgelton und Gesang der Gemeinde von
Unten.

		Als ich zum Falm kam, da war die Menge versammelt wie gestern.
Wie eine Siegerin, aber mit feuchten Augen, stand die Mutter neben
dem Fernrohr, das wieder aufs Meer gerichtet war, und viele Flaggen
von buntem Zeug waren aufgezogen und flatterten lustig an den
Stängen des Oberlandes und über den Dächern des Unterlandes. Nicht
weit von der Düne, aber schon in hohem Wasser, erblickte man das
Boot. Es hatte ein Segel aufgesetzt, und lavirte langsam gegen den
Wind. Aber die Fluth war nah, und bald, unter Gottes Schutz, mußten
sie eingelaufen und gerettet sein.

		[bookmark: page77]
Indessen begann der östliche Himmel sich zu färben. Die Natur, zu
ihrem festlichen Empfange, bereitete ihr schönes Morgenschauspiel
vor. Gelb – aber nicht so unheimlich getrübt, als gestern, wo er
Abschied nahm – hauchte der kommende Tag den Ostrand an, und das
Wasser, welches darunter wogte, trug den leisen Abglanz weiter. Das
Grün des Oberlandes, gestern so bleich und so traurig, fing an mit
Einemmal seltsam zu schimmern; und die weiße Düne, vom röthlichen
Silber der Brandung umzingelt, bekam eigenthümliche Farbentöne. Das
Wasser auch schillerte bunt, so weit man es sehen konnte. Blaugrün,
wo es mit dem Horizonte zusammenstieß; grüner immer grüner, von
Violett überflogen, wo es in breiten Wogen dem Lande näher rollte.
Die Möven verließen ihre unterirdischen Nester, und schwebten, ihre
silbernen Schwingen vom Lichte des Morgens beschienen, in der
blauen Luft; während das Segel weiß und einsam gegen das wechselnde
Grün der Wellen geneigt, ganz plötzlich in einen Rosenschimmer
getaucht schien. Näher und näher kam es, wie der Horizont im Osten
seine lieblichen Farben spielen ließ – aus dem sanften Rosenschein
nun in tiefen Purpur hinüberglühend. Schon erkannte man die
Gestalten, und durch das Fernrohr die Gesichter.

		»Sie sind es! Alle, Alle! Nicht Einer fehlt!« war der Ausruf,
der vielfach wiederholt, hin- und herging in der Menge. Nun waren
sie nur wenige Fadenlängen noch entfernt, und man begab sich an den
Strand des Unterlandes hinunter, um ihnen zuzurufen. Aufrecht am
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Steuer sah man Hender Geicken stehen, seine Rosenwangen vom
Rosenlicht des Himmels überflossen; seine gelben Locken, ach! und
traurige Locken waren es im Sturm und Regen geworden, flogen um
seine Schläfen. Traurig genug sah er selber aus; und kein Mensch
konnte sich's erklären. Ich aber denke ihn verstanden zu haben den
armen Jungen, zu dessen Füßen, auf der Bank, Kläre und Arthur
saßen, mit selig hellen Augen einander anlächelnd, und nun, wo sie
die Mutter am Strande erkannten, mit weißen Tüchern sie lustig
begrüßend. Ein tausendstimmiger Freudenschrei scholl jetzt vom Ufer
her; der dritte Kanonenschlag donnerte über das lichtzitternde Meer
dahin, und umlodert von der Goldpracht der eben über den Meeresrand
emporsteigenden Sonnenkugel, welche in einem Augenblick die rothen
Küstenwände, den Sand und die See in eine einzige unabsehbare Masse
von Gluth und Herrlichkeit verwandelte, betraten die von der Düne
Heimgekehrten den Boden von Helgoland.

		Die Gruppen theilten und zerstreuten sich. Den breiten Weg ins
Oberland wandelte eine stattliche Frauengestalt, die ein schlankes
Mädchen mit lang herabwallendem braunen Haar an der Linken führte,
und auf ihrem rechten Arme ein Kind trug, welches seinen blonden
Lockenkopf dicht an ihren Busen geschmiegt hatte. Die Glorie der
Morgensonne umleuchtete sie, indem sie dahingingen, und ihre langen
Schatten fielen über das mit tausend funkelnden Tropfen besprengte
Grün zu ihrer Rechten. Dann stiegen sie einige Stufen hinan und
verschwanden [bookmark: page79] unter einer Thüre – die Mutter war
ihrem Gelübde treu geblieben, und jetzt mit ihren Kindern kehrte
sie nach dem fürchterlichsten Tage und der fürchterlichsten Nacht
ihres Lebens in ihr Haus zurück. Drei Männer, Arm in Arm, folgten
ihr; es war Arthur, dessen Onkel und der Hamburger Handelsherr, dem
er seine Kinder wiedergebracht hatte.

		Kurz darauf erschien auf der Steintreppe vom Unterlande ein
ältlicher Herr, der mit großer Beschwerde wie es schien, und im
Schweiße seines Angesichts, trotz der kühlen Morgenfrische, einen
unförmlichen Klumpen, der in einen Mantel gewickelt war, die Stufen
hinaufschleppte. Wie sich demnächst ergab, war es der Berliner
Stadtgerichtsrath und die Bremer Capitainsfrau. Sie war, als sie,
nach überstandenen Todesnöthen, den galanten Rechtsgelehrten wieder
sah, vor Freude ohnmächtig geworden; und dieser hatte die
Gelegenheit benutzt, die süße Bürde im Stadtgerichtsmantel zum
ersten Mal an sein edles Herz zu drücken und liebend in ihre
wittfräuliche Wohnung zurückzuführen.

		Das Letzte, was ich an jenem Morgen sah, nachdem der Strand
wieder still und menschenleer geworden, war Hender Geicken, welcher
sein Boot angebunden hatte und nachdenklich dabei stehen geblieben
war. Er war dem Meere zugekehrt und sah nach der Düne hinüber, die
blendend weiß, mit ihrem von der Sonne vergoldeten Sande in der
dunkelgrünen Meerfluth lag. Er sah auf die Wellen, welche sich
zwischen ihr und der Insel funkelnd [bookmark: page80] bewegten, und dann, indem sein
Blick zu seinem Kahne zurückkehrte, stieß er mit dem Fuße gegen den
Kiel desselben und schüttelte den Kopf. Offenbar war er während der
Nacht zu der Ueberzeugung gekommen, daß es für seine Liebe zu Kläre
besser und vortheilhafter gewesen wäre, wenn er die Fahrt
allein gemacht hätte und daß es wol sein Schicksal gewesen
sei, die Mühe des Wagestücks, nicht aber den Preis desselben mit
Arthur zu theilen. Hierauf zog er sein Pfeifchen aus der Tasche,
rauchte es an und blies im anscheinenden Aerger seines Herzens
gewaltige Rauchwolken um sich her. Und so rauchend und
kopfschüttelnd verschwand er endlich in einer Seitengasse des
Unterlandes. [bookmark: page81]

		 

		Viertes Kapitel.

Die Thürme von Hamburg.

		Sieben Jahre sind vergangen. Es ist ein kühler, frischer
Junimorgen, und wir befinden uns in einem Coupé des Couriers
zwischen Berlin und Hamburg. Neben mir, in ein Zeitungsblatt
vertieft, sitzt ein alter Herr, den ich für einen Engländer halte
nach dem Schnitt seines Gesichtes, nach der Form seines Hutes und
hauptsächlich wegen seiner Vatermörder. Gegenüber schläft eine
Dame, welche zwei Sitze einnimmt, und nach der Corpulenz, mit
welcher sie dieselben ausfüllt, zu urtheilen, ein so gemüthliches
Frauenzimmer sein muß, wie eines unter der Sonne. Sie schlief
schon, als ich auf dem Berliner Bahnhof in den Wagen stieg; und es
scheint nicht, als ob sie diese für alle Betheiligten höchst
interessante Beschäftigung sobald unterbrechen würde. Den andern
Eckplatz nimmt ein feingeformtes hübsches Mädchen in der ersten und
süßesten Frische der Jugend ein. Eine Fülle dunkelblonden Haares
[bookmark: page82]
umgiebt die zarten Umrisse der weißen Stirn und das braune Auge,
indem es sich in die Duftfülle der sonnigen Landschaft verliert,
hat etwas lieblich Träumerisches.

		Solch' einem träumenden Mädchenauge in der golden Frühe eines
Sommermorgens zu begegnen, wenn das schöne Lächeln der Natur uns
umgiebt, und das Säuseln des Windes unsre Seele löst und beflügelt:
o, wie reizend ist das! Und doch war es dies nicht allein, was mich
an den Blick des Mädchens fesselte. Unser Herz ist eine
Memnonssäule; oft, wenn solch ein flüchtiger Schimmer es streift,
beginnt es sein Lied aus alter Zeit zu singen. Wir haben Momente,
wo eine Erinnerung, als läge sie tausend Jahre zurück, uns
überkommt. Wir suchen ihre Spur, ohne sie zu finden; wir bilden uns
ein, vor diesem Leben schon eine andere Wanderung gemacht zu haben,
und nun zuweilen Klänge zu vernehmen, die aus der Ewigkeit
herüberklingen.

		Es fand sich Gelegenheit, eine Unterhaltung anzuknüpfen. Das
Mädchen erzählte mir, daß sie mit »Papa und Mama« den Winter in
Venedig gelebt habe, und daß sie nun auf der Heimreise nach Hamburg
seien. Ach! sie freue sich so auf dies liebe, liebe Hamburg und es
wiederzusehen nach fünf Monaten der Trennung, sagte das Mädchen.
Dann kam die Rede auf Italien und den Krieg, wobei sich der Papa
mit in's Gespräch mischte. Meine Vermuthung, daß er ein Engländer
sei, ward durch die Art, wie er deutsch sprach, bestätigt; und ich
vernahm, daß er allerdings in der Nachbarschaft von London geboren
sei, [bookmark: page83]
aber lange schon als Chef eines großen Handelshauses in Hamburg
lebe. Dann kam die Rede auf England, auf das Wasser – auf den
Seestrand, auf die See, mit den großen Schiffen die darauf fahren,
und den Stürmen, die sie zuweilen aufwühlen und bewegen. Auch hier
hatte die Dunkelblonde schon mehr Erfahrungen gemacht, als man bei
so zarter Jugend voraussetzen durfte, so daß ich staunend ausrief:
»Wie ist's denn möglich, daß Sie das Alles so genau wissen?«
Worauf sie lächelte und das träumerische Auge mit der Hand
bedeckte, als wolle sie den Blick desselben auf andere Bilder
lenken.

		Es folgte eine lange Pause. Endlich richtete sich der Vater auf,
und sagte: »die Thürme von Hamburg!« Rasch auffahrend und das
dunkelblonde Haar zurückwerfend sah das Mädchen aus dem Fenster –
und »die Thürme von Hamburg!« jubelte sie, »Mama! die Thürme von
Hamburg!«

		Mama war nicht ganz so leicht zu ermuntern, als vorhin das
Töchterchen. Aber die Thürme von Hamburg ließen ihr keine Ruhe;
»Mama!« rief die Dunkelblonde. »Du willst doch wol nicht schlafen,
wenn wir nach Hamburg kommen?«

		Da aber erhob sich Mama, höchlichst entrüstet. »Slafen?« rief
sie; » ich hätte geslafen? Meinst Du denn, Du kleiner
Naseweis, man sliefe, wenn man die Augen geslossen hat?«

		Nun war ich von der Pein des ungelösten Räthsels befreit! Nun
gab die Memnonssäule, dieses Herz, welches [bookmark: page84] aus sieben Jahren eine
Ewigkeit gemacht hatte, den rechten Ton an.

		»Sind wir denn nicht zusammen in Helgoland gewesen?« brachte ich
endlich heraus, indem ich alle Drei, Einen nach dem Andern
ansah.

		Die Mutter, welche nicht geschlafen haben wollte, aber immer
noch aussah, als ob sie träume, wußte freilich aus meiner Frage
Nichts zu machen. Ihre Tochter aber, indem sie mich schärfer ins
Auge faßte, sagte: ja, und jetzt sei auch ihr, als ob sie mich
schon irgendwo einmal gesehen, und es könne wol auf Helgoland der
Fall gewesen sein.

		»Und da war eines Tages ein heftiger Sturm, und da mußten
dreizehn Personen, zwei junge Mädchen aus Hamburg darunter, auf der
Düne bleiben, und ... «

		Jetzt war Alles, was wie Schlaf und Traum aussah, von dem
Antlitz der ältern Dame gewichen; und ihr Auge bekam für einen
Moment einen überirdischen Glanz, und ihren Arm um die
dunkelblonde, erröthende Tochter schlingend, rief sie mit einer
Thräne, welche jenen Schimmer und Glanz auslöschte: »Ja, das sind
wir gewesen!«

		»Und Arthur?« fragte ich.

		»Arthur? Dort mein Herr, steht er,« sagte das Mädchen, indem sie
auf den Perron des Hamburger Bahnhofes deutete, in welchen wir
jetzt einliefen, »und die Dam» mit den beiden Kindern, die an
seinem Arme steht, ist Kläre ... «
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»Und die hellblonde Angelika?« fragte ich im letzten Moment, ehe
die Wagenreihe hielt.

		»Ist eine dunkelblonde Angelika geworden in den sieben Jahren,«
sagte sie mit schelmischem Lächeln, indem sie den Wagen verließ,
»und sie hat die Ehre, Ihnen eine glückliche Reise zu wünschen,
mein Herr, und ...«

		Dabei reichte sie mir die Hand zum Abschied und sprang, ohne den
Satz zu vollenden, in die Arme ihrer Schwester. [bookmark: page86] [bookmark: page87]

		

	
		
		Stillleben auf Sylt.
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		[bookmark: page88] Die Einwohner der Inseln sind stille
geworden.

		Jesaias 23, 2. [bookmark: page89]

		 

		I.

		Westerland, am 10. August.

		Hier sind wir am fernsten Nordseestrande. Ein kleines, friedlich
stilles Haus unter den Dünen beherbergt uns. Die Wände sind weiß,
die Decke ist niedrig; von den Fenstern läßt nur eines halb sich
öffnen, die andren sind fest zugenagelt, denn scharf streicht der
Wind über Sylt. Unser Blick geht südwärts auf die weite, breite
Haide. Einzelne Häuser sind hier verstreut, andere liegen dort
beisammen. Wie einsam ist es auf Sylt! Am Abend, als ich ankam, und
ein Rauschen, halb des Meeres, halb des Windes, auf dem sanften
Rasenboden aber keines Menschen Tritt gehört ward, während mich das
Geheimniß der Dunkelheit und des Ungekannten umgab: da hatte ich
die Empfindung, als könne man hier ein neues Leben voll
schweigender Glückseligkeit beginnen.

		Hinter uns liegen die Dünen, bleiche, traurige Hügel mit
wehendem Schilf und Riedgras. Unter den Hügeln ist das Meer – weit,
breit und gelbgrün gleich [bookmark: page90] der Haide. Aber wie wettert es auf der
Meereshaide! Immer Wellen, immer Wind. Die Brandung rollt gegen die
Dünenhügel, zeichnet ihre phantastischen Linien in den feinen
weißen Sand, und läßt Muscheln, bunte Steine und milchweiße Kiesel
zurück, wenn sie geht; Spielwerk aus dem Meeresgrund für die
Kinder. Wir sehen es, wir heben es auf, wir schleudern es wieder in
die Fluth zurück. Wir werden selber Kinder am Meeresstrand.

		Menschen gehen wenig am Strand. Die tiefe Einsamkeit desselben
wird selten, selten nur gestört. Der Wanderer kann schweifen, kann
sinnen und träumen. Oft stößt sein Fuß auf schwarze dicke
torfartige Massen, halb im Sande vergraben, oben von der Fluth frei
gewaschen. Das sind die Waldreste von Sylt. Wo wir jetzt im breiten
Sonnenschein zur Seite des Meeres auf Sand wandeln, da haben einst
hohe, schöne Bäume gestanden; weit hinaus, dort, wo im offenen
Meere die Schaumwelle spritzt, hat eine große Stadt gelegen, in
welcher reiche Kaufleute gewohnt. Aber das Meer hat dieses Land
zerrissen, es hat sich neue Straßen gesucht, und neue Küsten
gegründet. Die große Stadt mit den reichen Kaufleuten ist hinunter,
der schöne Wald von Sylt ist hinunter; wir leben auf einer kahlen
baum- und strauchlosen Haideinsel in drei, vier kleinen Dörfern,
und vor uns und hinter uns und rechts und links ist das Meer.
Fahren wir nach Norden, so erreichen wir Island. Fahren wir gen
Westen, so landen wir bei England. [bookmark: page91] Südlich liegt Hamburg und Helgoland
und Deutschland und Belgien.

		Das östliche Meer ist still und schmal. Wir sehen gegenüber die
Küsten von Jütland und Nordschleswig. Zur Zeit der Ebbe liegt es
halb trocken; die Watts, flache Sandbänke treten hervor und
flimmern wie Silberstaub in der Sonne, wahrend das blaue Wasser des
Wattenmeeres sie wie ein blaues Band vielgestaltig
umschlingt. Kleine Fischerböte segeln hin und wieder; ab und an
steigt eine Rauchsäule auf, wenn das Dampfschiff von Husum oder
Hoyer kommt. Weidenbüsche mit Besenreisern an der Spitze bezeichnen
seinen Kurs; sie sind zu beiden Seiten in die Watts gesteckt und
zwischen durch in den Kanälen des Wassers steuert das flachgehende
Schiff. Man verliert das Land nie aus den Augen; wenn das Festland
zur Rechten verschwindet, so tauchen zur Linken aus dem Wasser die
Halligen auf, breitgestreckte Sandflächen, deren
hügelförmige Erhöhung auf der Mitte drei, vier Hütten, ein paar
Scheuern und Ställe trägt. Die Hügelabhänge geben reiche Weide und
die Halligbauern haben das schönste Vieh. Im Winter, wenn der Wind
kommt und das Wasser thürmt, sitzen sie oft monatelang einsam auf
ihren Halligen, sie sehen das Festland, sie können aber nicht
hinüber. Mit Böten ist dann gleichfalls nicht anzukommen. Einmal
oder zweimal, wenn das Wasser ganz tief gefallen ist, wagen sich
junge rüstige Leute, welche mit den gefährlichen Straßen vertraut
sind, über die Watts an's Land; [bookmark: page92] während der einen Ebbe hinüber, während
der andern zurück. Dieses sind die sogenannten
Schlickläufer, deren Schicksale der abenteuerliche Zug sind
in der Monotonie der Wattbänke und der Halligen.

		Einmal war ein alter Halligbauer, der sich den Fuß gebrochen
hatte, an's Land nach Husum gebracht worden, damit ihn der dortige
Chirurgus kurire. Es war um die Winterzeit, wo das Meer
überzutreten pflegt. Der Kranke hoffte auf Heimkehr, bevor das hohe
Wasser sie ihm abschnitte; aber sein Uebel zeigte sich
hartnäckiger, und eines Tages kam das Wasser und stieg über den
breiten Sand jenseits der Deiche und überschwemmte die Watts, so
weit man sehen konnte. Da saß nun der arme Bauer tagelang, den
Blick der traurig wogenden Fläche zugekehrt; und des Nachts, seiner
körperlichen Schmerzen vergessend, hörte er ihr Rauschen. Sein
Heimweh wuchs; und oft, bei klaren Sonnenuntergängen, sah er auf
dem kalten Winterabendroth fern zwischen Himmel und Wasser die
bläulich-scharfen Umrisse von Giebel, Dach und Mauerwerk. Es war
sein Haus auf der Hallig, bis zu deren oberstem Hügelrande das Meer
gestiegen. So saß er Tag für Tag, und sein Herz that ihm über die
Maßen weh. Da, eines Nachmittags spät, erblickte er auf der Straße
von Husum einen Mann, welchen er kannte. Er war von seiner eigenen
Hallig, hatte die Zeit des Neumondes wahrgenommen, um über den
Schlick nach dem Festland zu laufen und gedachte des Abends, bei
Ebbe, den Heimweg zu suchen. Der kranke Bauer [bookmark: page93] rief seinen Freund, den
Schlickläufer herein, und sagte ihm, daß er es hier nicht mehr
aushalten könne und daß er mit ihm heimkehren wolle. Umsonst daß
dieser ihm abredete und mehr als einmal sprach: »Bedenk' was das
Ende ist, wenn Dein Fuß Dich nicht mehr tragen will.« Der Bauer
beharrte bei seinem Vorsatz. Der Schlickläufer sagte, gleich nach
Sonnenuntergang müßten sie sich auf den Weg machen, und heimlich,
zu der verabredeten Zeit, stahl sich der Kranke an das Ufer. »Nun
folg mir,« sagte der Schlickläufer, »und bleib um Gotteswillen
nicht zurück. Wenn die Fluth eintrifft, sind wir verloren, und ich
kann Dich nicht retten. So komm!«

		Sie gingen und der Neumond schien matt über ihren Pfad, der sich
schmal und gefährlich durch's Wasser zog. Eine Stunde lang hörte
der Schlickläufer den Schritt des Kranken hinter sich, gleichmäßig
wie beim Aussetzen; dann, allmälig, blieb er ein wenig zurück. Er
wandte sich um und rief: »Eil Dich, um Gotteswillen! Sonst
erreichen wir die Hallig nicht!« – Mehrere Mal noch wandte er sich
um. »Holla, ho!« rief er, und »ho!« kam es zurück, erst näher, dann
weiter, immer weiter und schwächer, als käm es schon aus dem
Wasser.

		Zuletzt war es ganz still, nur sein eigenes »Holla, ho!« klang
in die Nacht hinaus und mischte sich mit dem fernen Brausen der
Fluth, welche von Westen hereinkam. Das Wasser spülte schon flach
über seinen Weg und mit lautem verzweifeltem »Holla, ho!« lief er
weiter; aber keine Antwort und dicht hinter seinen Fersen das
steigende [bookmark: page94] Gewässer. Schweißtriefend erreichte er die
Hallig zuletzt, und als er sich umsah, da stand Alles wieder unter
Wasser, von dem Hügelrand bis zu den Deichen, die er beim
schwindenden Licht der Mondsichel leise verdämmern sah. Trüb und
voll rauschte die Fluth herein; von dem kranken Bauern aber hat man
nie und nie mehr Etwas gehört. –

		So ist das Wattenmeer. Anders die Nordsee, die vom Westen an
gegen unsere Dünen rollt. Ihre Brandung ist hoch und gefährlich,
ihre Küste für Schiffe unnahbar, zum Landen zu jäh und steil. Darum
ist das Meer hier leblos – kein Segel, kein Mast in noch so weiter
Ferne; kein Punkt, auf dem das Auge hasten, mit dem das Herz und
seine Sehnsucht langsam weiter schwanken möchte. Nur Möven über der
breiten, unermeßlichen Wogenmasse und Wolken; das ist Alles. So
weit ist der Blick, so hoch der Himmel, so phantastisch, so groß,
so golden geballt die Wolken; aber die Seele des Menschen fürchtet
sich, mit ihnen zu reisen. Wohin auf dieser kalten, ungastlichen
Meeresfläche? Schaurig rollt und rauscht sie; es ist nicht das Lied
des Lebens und des kräftigen Wagemuthes, das sie an den Küsten von
England singt. Auch in Ostende hatte sie noch andere Töne. Es war
Liebe dazwischen, Sehnsucht und Heimweh. Hier singt sie ihm düstern
Gesang von Einsamkeit, von Entsagung, von Trauer um
Vergangenes.

		Oft, wenn ich in der grauen Abenddämmerung durch den Sand gehe
und diesen Gesang höre, wird mir ängstlich [bookmark: page95] zu Muthe, und über die
Dünenhügel kehre ich auf die Haide zurück, und unter dem schweren
Himmel erblicke ich die Abendlichter der kleinen Häuser in der
Ferne.

		Die Männer, die in diesen Häusern wohnen, sind Seefahrer und
weitgereiste Kapitaine, die nun auf ihrer Heimathinsel nach
stürmischem Leben zeitlich und ewig zu ruhen gedenken. Aber auch
die Frauen tragen ihr Theil von dem, was das Meer giebt und
nimmt.

		Ich wohne bei einem grau gewordenen Mädchen, des Namens Jungfer
Brigitte Marlo, und nicht ohne Ehrfurcht seh' ich im Stillen ihrem
Wandel zu. Ihr Liebster ist vor zwanzig, dreißig Jahren auf See
verunglückt; aber Brigitte ist dem Todten treu geblieben. Sie hat
das Bild des Schiffes, welches er geführt, an die Küchenwand, dem
Herd gegenüber, gehängt; sie spricht nicht von ihm, ich weiß kaum,
ob sie noch an ihn denkt – sie ist so alt, so grau geworden. Aber
treu ist sie ihm geblieben, und obwol sie so gut einen Jüten hätte
zum Mann bekommen können, wie manche Andere, so hat sie's doch
vorgezogen, so lange beim alten Rathsmann Dekker als Magd zu
dienen, bis sie sich ein kleines Vermögen erspart hatte, um davon
ihr Alter zu fristen. Sie hatte ein kleines Haus, hundert Schritt
von dem entfernt, welches sie heute bewohnt; aber der Blitz schlug
ein und verzehrte in einer Nacht, wo der Brand weithin geleuchtet
haben soll über die dunkle Insel, Alles, was sie besaß. Da
sammelten die Westländer für sie und bauten ihr das [bookmark: page96] neue Haus, stellten
ihr Tische, Stühle, Betten für ein billiges Miethgeld in die
Stuben, und zogen um den Platz des alten, welches Brigitte jetzt
als Garten benutzt, eine Mauer von Erde, Rasen und dunklen Steinen.
Statt der gehofften Ruhe hat ihr das Alter neue Sorgen gebracht;
sie muß wieder schaffen und arbeiten, wie zuvor; sie thut es stumm,
aber mit Freuden, und was ihr auf Erden noch von Liebe und Neigung
geblieben, das vertheilt sie ehrlich zwischen den armen Kindern,
die mehrere Mal in der Woche zu ihr kommen, und den Schafen, der
Kuh und der Katze, die mit ihr den Hüttenraum bewohnen. Viele
ehrwürdige Frauen, viele schlanke Mädchen in schwarzen Kleidern und
schwarzen Miedern, weiße Tücher um das blonde Haar geknüpft,
begegnen uns, wenn wir gegen Abend die Insel durchstreifen, denn
jedes Jahr verunglücken sylter Männer auf fernen Meeren, und bei
dem engen Verwandtschaftsverhältniß, in dem hier Familie zu Familie
steht, ist die Trauer allgemein. Männer mit ergrauendem Haar und
harten Händen sitzen vor der Thür oder man trifft sie im Wirthshaus
bei einem Glase Grog; es sind Schiffskapitäne, die auf Hamburger
Schiffen das atlantische Meer zehnmal gekreuzt haben, oder auf
holländischen Fahrzeugen die batavischen Inseln besuchten. Jetzt
bauen sie Hafer und Buchweizen, jetzt bekümmern sie sich um die
Schafe und um die Kühe; auf der Kommode ihrer kleinen, sauberen
Zimmer steht das Modell ihres Schiffes, und gern erzählen sie dem
Fremden von den Abenteuern, die sie auf See gehabt.

		[bookmark: page97]
Einige haben sich dicht an dem geschützten Strande des Wattenmeeres
schöne, steinerne Häuser mit weißen Wänden und platten Dächern
errichtet. Bei einem dieser Häuser fuhr ich jüngst vorbei, um die
Stunde des Sonnenuntergangs. Unten in der schön beleuchteten Stube
sah ich Teppichflur und Polsterstühle und bequeme Sophas; auf dem
Tische stand ein silbernes Kaffeeservice, die Tassen noch
ungeordnet hier und dort, als habe man sich erst eben erhoben. So
traulich war dies Zimmer, so voll Abendsonne, so voll Seeluft. Oben
auf dem Dache stand der Kapitain und über einen niedrigen
Schornstein hatte er sein Fernglas auf den Strand und die blaue See
gerichtet.

		»Was sucht Ihr, Kapitain?« fragte ich.

		»Mein Weib und meine Kinder!« antwortete er. »Sie sind nach dem
Kaffee hinunter in die Dünen gegangen. Nun will es Nacht werden und
ich habe sie aus den Augen verloren!«

		Dann fuhr ich weiter, und lange noch, wenn ich zurücksah,
erblickte ich das weiße Haus und im Abendsonnenglanz darauf den
Kapitain mit dem Fernrohr, der sein Weib und seine Kinder
suchte.

		Es ist merkwürdig, wie sehr diese Leute mit ihren falbblonden
Haaren, ihren wasserblauen Augen, ihren starken Knochen und ihrem
breiten, täppischen Wesen mich an die Engländer erinnern. Auch ihre
Sprache erinnert mich jedesmal an sie. Sie reden unser Hochdeutsch,
wie die auf dem Continente reisenden Engländer [bookmark: page98] es zu reden pflegen; etwas
weniger gebrochen, aber grade so hart, als sei es eine ihnen fremde
Sprache. Unter sich gebrauchen sie nichts anderes, als ihr altes,
heimathliches Friesisch. Es klingt wie Englisch, und ist die Mutter
des Englischen; auch Worte, und namentlich diejenigen Ausdrücke,
die sich auf das Meer, die Schiffe und die gemeinsam heidnische
Vergangenheit beziehen, sind in beiden gleich. Das Loch heißt
Gap und Gat, die Klippe Cliff, die Marsch Marsh, wie an der englischen Ostküste; die
Wochentage, deren Namen und Bedeutung aus dem Heidenglauben
stammen, sind dieselben: Winjsdei, Türsdei,
Fridei – Mittwoch, Donnerstag, Freitag.

		Hier hören wir auch das englische » th« wieder, jenen Buchstaben des angelsächsischen
Alphabets, dessen Aussprache uns so viele Mühe macht, wenn wir nach
England hinüber kommen. Aber die Sylter sprechen ihn schärfer, als
die Engländer; sie sagen »Zinghügel« für Thinghügel, und nennen das
südwestlich von dem unseren belegene Dorf Thinnum: »Zinnum.« Ja,
während das eigenthümliche Zeichen, welches in dem alten
angelsächsischen Alphabet für dieses »th« existirte, nämlich ein
d mit einem Strichlein durch den Kopf
des Buchstabens in England verschwunden ist, hat es sich im
Alphabet des Mutterlandes erhalten, und noch heut heißt das
deutsche »ob, oder« z. B. auf Sylt: » wedder«, und wird ungefähr so ausgesprochen, wie
das englische » wether«.

		Eigentliche Schriftsprache ist die Friesensprache nie recht
gewesen, obgleich sie sehr edel ist; oder es war ihr [bookmark: page99] doch nicht vergönnt,
lange als solche zu bestehen. »Keine Fürsten von Holland und von
Dänemark und keine Fürsten von Schleswig und Holstein haben sich je
der Friesensprache angenommen oder sie nur irgendwie begünstigt.
Wer das Edle untergehen laßt, wenn er es erhalten kann, den wird
die Zukunft richten.« So sagt in seinem Buche über Irland der
Nordfriese C. J. Clement.

		Unsere Insel ist der letzte Vorposten jenes » cimbrischen Chersonesus,« auf dem die Jüten und
die Angeln und die nördlichsten Sachsen wohnten; und dieser Boden,
auf dem wir stehen, und alles Land ringsum, das wir im Horizonte
matt dämmern sehen, wenn wir die Innenhügel besteigen, ist der
wahre Boden Alt-Englands. [bookmark: text1]F1

		Nordöstlich von Westerland, wenn wir gegen das Dorf Wennigstedt
gehen, kommen wir an eine mächtige Einbucht in den Dünenstrichen.
Durch die Wölbung sehen wir das blaue Meer zur Linken und
schimmernd bis dicht an den jähen Küstenhang rauscht es heran.
Kräftiger wettert uns die Meeresluft entgegen; die Halme schwanken,
der dürre Sandhafer weht, der langhalmige [bookmark: page100] Dünenroggen schlägt hin
und her. Dies ist das Riesgap, Reiseloch, die Bucht der
Abreise. Vor uns, am Fuße des rothen Kliffs, steht der Leuchtthurm,
dessen wechselnde Flammen wir am späten Abend, im dämmernden
Mondeshimmel so gerne betrachten; weit, in blauer Ferne, zeichnen
die Thinghügel sanfte Conturen in den Duft des Ostens.

		Wo wir nun im Reisegap über ellenhohen Flugsand niedersteigen an
die festere Feuchtigkeit, zu den gehäuften Kieseln des Seegestades:
da stiegen einst vor vierzehnhundert Jahren wilde Männer, trotzig
und halb nackt, mit flachsgelben Haaren, mit kurzen, breiten
Schwertern, »Saxe« genannt, und setzten sich in kleine Segelböte
von Eschenholz und schwammen hinüber, und schwammen viele Tage, bis
sie bei der Insel Thanet, an der Küste von Britannien Anker warfen,
und eroberten von der kleinen Insel aus die große Insel, und gaben
derselben ihren Namen und ihre Sprache, und herrschen noch immer,
nachdem ihre ferne Heimath vom Nordmeere an allen Ecken zerrissen
ist, und die kleine Insel, die Insel Thanet, längst keine Insel
mehr ist, sondern die letzte Landspitze von Kent bildet. Das Meer
ist dasselbe, das die Barken der Angeln und Sachsen und Friesen ans
Land trug; die Luft ist dieselbe, die ihre Standarten mit dem
schneeweißen Roß flattern ließ, und das schneeweiße Roß ist noch
heut das Wappenthier von Kent, von Braunschweig und Hannover.

		Gerne sitz' ich auf den Hügeln des Reisegaps und [bookmark: page101] denke an die Männer,
die hier niedergestiegen und nach Britannien gefahren sind, und
denke an Hengist, ihren grausamen, heldenmüthigen Führer und an
Vortigern, den guten, milden, poesiereichen König der britischen
Celten, den Freund Merlin's. Dann schlage ich ein Buch auf, das ich
mit an das Meer genommen – »Sechs altenglische Chroniken;« ich
schlage die britische Geschichte Gottfrieds, des Weihbischofs von
Monmouth auf. Der Meerwind aus Westen saust durch die Blätter, und
ich lese:

		»Inzwischen aber kehrten die Botschafter von Deutschland zurück,
mit achtzehn Schiffen voll der besten Kriegsmannen, die zu finden
waren. Sie brachten auch Rowena mit, die Tochter des Hengist, eine
der schönsten Jungfrauen jener Zeit. Nach ihrer Ankunft lud Hengist
den König ein, seine neuen Gebäude und die neuen Männer zu sehen,
die herübergekommen. Der König kam; hier ward er mit einem
fürstlichen Banquet unterhalten, und als das vorbei war, da kam die
junge Dame aus ihrem Gemache mit einer goldenen Schale voll Wein,
nahte sich dem Könige damit und sagte unter einer tiefen
Verbeugung: »Lord! König, wacht Heil!« Der König, als er das
Gesicht der Dame gesehen, war plötzlich eben so erstaunt als
bezaubert durch die Schönheit desselben; er rief seinen
Dolmetscher, um ihn zu fragen, was sie gesagt habe, und was er
antworten solle? »Sie nannte Euch Herr und König«, sagte der
Dolmetscher, »und bat um die Erlaubniß, Eure Gesundheit trinken zu
dürfen! [bookmark: page102] Ihr müßt nun antworten: Trink Heil!«
Vortigern antwortete demgemäß: »Trink Heil!« und bat sie, zu
trinken; darauf nahm er die Schale aus ihrer Hand, küßte sie und
trank selber. Von jener Zeit bis zu dieser ist es Gebrauch im
Britenland geblieben, daß der, welcher einem Andern zutrinkt, sagt:
»Wacht Heil!« und dieser Letztere erwiedert: »Trink Heil!«
[bookmark: text2]F2. Vortigern war nun trunken
von den verschiedenen Getränken, und der Teufel nahm die
Gelegenheit wahr, um in sein Herz zu schleichen und ihn in das
Mädchen verliebt zu machen, so daß er bei ihrem Vater um sie
anhielt. Es geschah, sage ich, durch des Teufels Spiel, daß er, so
doch ein Christ war, sich in eine Heidin verliebte. Hier nun
entdeckte Hengist, der ein schlauer Mann war, den Leichtsinn des
Königs, und er überlegte mit seinem Bruder Horsa und den andern
alten Männern, was zu thun sei in Bezug auf des Königs Bitte. Sie
riethen ihm einstimmig, ihm seine Tochter zu geben und als
Gegengabe dafür die Provinz Kent zu verlangen. Demgemäß ward die
Tochter ohne Verzug Vortigern übergeben, und Hengist empfing die
Provinz Kent, ohne daß Gorangan, der sie verwaltete, [bookmark: page103] Kenntniß
davon hatte. In derselben Nacht aber heirathete der König die
heidnische Jungfrau und vergnügte sich im höchsten Maße mit ihr;
wodurch er den Haß des Adels und seiner eigenen Söhne rasch auf
sich lud«.

		Und so lieg' ich im Reisegap bei Wennigstedt und denke an den
grausamen Hengist, den Sachsen, der seine schöne Tochter Rowena dem
weichherzigen König Vortigern zur Frau gab, und ihn später ermorden
ließ und sein Reich eroberte ... und der Meerwind streicht
durch die Blätter der alten Chronik und dem Westen zugewandt ist
mein Auge und der untergehenden Sonne. [bookmark: page104]

		 

		II.

		Am 13. August.

		Die Insel Sylt ist das äußerste Stück deutschen Landes, wo noch
deutsch geredet und deutsch gefühlt wird. Das wilde Meer, nirgends
wilder als an diesen Küsten, hat dies Stück schon seit
Jahrhunderten von der mütterlichen Erde des Festlandes abgerissen;
wie ein verlorner Posten steht es in der einsamen Wasserwüste, dem
zerstörenden Andrang des Meeres preisgegeben. Und wie von der
Westseite das Meer heranbraust, so von der Nordseite ein anderes,
dem deutschen Wesen nicht minder feindliches Element, das
Dänenthum, das die Nordspitze der Insel schon bezwungen hat und
weiter dringt. So sehen wir von der deutschen Küste, dem deutschen
Meere aus, die Insel langsam untergehen. Es ist nicht, weil sie
besonders groß oder schön oder werthvoll für uns wäre, daß wir sie
wehmüthig betrachten; aber mit ihr geht ein Theil von uns selber,
ein schönes Stück unserer eigenen Vergangenheit [bookmark: page105] hinunter, und ihr
Verlust erinnert uns an vieles Andere, was wir schon verloren.

		Die Halbinsel, auf welcher jetzt bis an's rechte Elbufer das
Regiment des Dänen reicht, war einst der Sitz des kräftigsten
deutschen Volksstammes, des freiesten, des stolzesten; die Heimath
der Nordfriesen, welche England erobert und dem englischen Volke
die Grundlagen seiner Sprache, seines Rechts, seiner Macht gegeben
haben. O, spät und als man ihn längst nicht mehr erwartete, hat
England die Schuld seines Dankes hierfür gezahlt: mit der
parlamentarischen Agitation gegen die schleswigholstein'sche
Erhebung, mit den Leitartikeln der »Times« und dem Londoner Vertrag
von 1852. Und doch werden sie und wir es nie vergessen, daß die
Wurzeln ihrer Macht sich in diesem Boden genährt haben, der deutsch
war und deutsch bleiben wird, so lange es Gott gefällt; die
blondfalben Haare der Friesen, ihre Sprache, ihre Verfassung und
ihr Recht erinnern uns täglich an die Verwandtschaft.

		In jenen grauen Tagen nun, wo Hengist und Horsa eben ihre Mannen
gen West geführt hatten und die Fahne mit dem weißen Sachsenroß
zuerst über den Kalkfelsen von Kent flatterte, wo Vortigern, der
gutmüthig schwache Britenkönig, durch Verrath gestorben war und
Arthur, der König der mittelalterlichen Romantik, das heilige
Drachenbanner der Kymrus in die wilde Einsamkeit des Snowdon's
geflüchtet hatte: da waren die friesischen Lande auch noch ganz
anders, als sie heute sind. Da hingen [bookmark: page106] die Inseln, die jetzt
verloren im Meere schwimmen, mit dem Festland, jener Halbinsel,
zusammen; ja es giebt eine Sage, daß Heligoland oder Heiligland,
das Helgoland unserer Tage [bookmark: text3]F3, die Südwestspitze des großen
Friesenlandes gewesen. Zu der Zeit, wo die Völker Europas durch die
germanische Wanderung zersetzt und neugestaltet wurden, soll auch
die Landzunge, welche Frankreich mit England verband, durch den
Wellensturz des Atlantischen Ozeans durchbrochen worden sein; die
Brücke, über welche die celtische Urbevölkerung aus Iberien und
Gallien hinübergewandert, war nicht mehr. Der Damm, der die
germanischen Küsten beschützt hatte, deckte sie nicht länger, und
Nordfriesland sollte den Stoß zuerst empfinden. Mit dem Fluchstrom
aus Nordwest vereinte sich der neue aus Südwest; und er brachte
Stürme und Überschwemmungen und Verwüstungen, und er zerriß das
Friesenland, und er hat Wangeroge verschwemmt und er droht
Helgoland zu begraben.

		So hat sich der britische Kanal an dem Lande gerächt, von
welchem das Volk kam, das die britischen Inseln erobert und
beherrscht hat, bis auf diesen Tag.

		Das alte Land der Nordfriesen wurde von den Gewässern in Inseln
zerschnitten, die unter den Namen der friesischen Uthlande
(Außenlande, Insellande) lange bekannt sind. Sie liegen aufwärts
längs der Küste von Schleswig bis Jütland, und die
hauptsächlichsten derselben [bookmark: page107] heißen: Nordstrand, Pelworm, Föhr, Amrum
und Sylt. Ihren Weststrand kehren sie dem stürmischen Nordmeer zu,
das sie zerrissen hat und täglich mehr zerreißt; von der Ostseite
sieht man das feste Land gegenüber, und nur das blaue, ruhige
Wasser des Wattenmeeres trennt sie von demselben. Oft, zur
Ebbezeit, die hier zwei Stunden später eintritt, als in der großen
Nordsee, ist dieses Wasser so flach, daß man den Grund sieht und
hindurchwaten kann. Dann soll man von Sylt nach Amrum mit einem
Wagen fahren, und, wenn man die Straßen kennt, Föhr und die
Widingsharde am Festland trocknen Fußes erreichen können; Strecken,
über welche die Fluth das Dampfschiff trägt, verwandeln sich
alsdann in schwarze fette Schlickmassen, aus welchen trefflicher
Marschboden würde, wenn man sie einzudeichen wagen dürfte.

		»Es ist diß Land«, sagt Dr. Kaspar Danckwerth, weiland
Burgemeister von Husum (Mitte des 17. Jahrhunderts), der diese
Stelle jedoch aus einem noch ältern Buche, aus der Chronik des
Saxo Grammaticus, welcher um 1200
schrieb, entlehnt hat – »es ist diß Land reich an Korn und Vieh,
sonsten aber nah an dem Meer und so niedrig belegen, daß es
zuweilen damit übergossen wird. Damit aber solches nicht geschehe,
seynd die Ufer rund herumb mit Teichen verwahret: wann aber des
Meeres Gewalt dieselben durchbricht, so überschwemmt es das Land,
reisset die Häuser danieder und verderbet das Korn. Gemeinlich
machet oder reisset das Meer große Wehlen in die Aecker hinein und
wirft die Erde auff fremde Felder. – [bookmark: page108] Sonsten trägt Frießland trefflich
viel Graß und man siedet daselbsten auch Salz aus gedorrter Erde.
Den Winter über liegt das Land stets mit Wasser bedecket und giebt
das Ansehen, als ob es ein See wäre, daher es zweiffelhaft, wozu
man diß Land eigentlich rechnen soll, dieweil man es zu Sommerzeit
pflüget, zu Winterzeit aber mit Böten darüber fähret.«

		Hier bekommen wir, von einem Augenzeugen, die Schilderung des
Scheidungsprozesses; er selber vollendete sich erst im 16.
Jahrhundert, und was dem Augenzeugen und seinen Söhnen und seinen
Enkeln vierhundert Jahre lang als ein topographisches Amphibium,
als ein Mittelding zwischen Wasser und Land erschienen, ist seit
der Zeit eine Inselgruppe, bewohnt von einem muthigen, ehrenfesten
Volksstamme, der die deutsche Sprache spricht, uns zwar
unverständlich, wie die Sprache des Hildebrandsliedes, aber nicht
weniger deutsch, und sich deutsche Freiheiten und Rechte in
jahrhundertelangem Kampfe männlich erhalten hat, einem Kampfe, der
im achten Jahrhundert begonnen und im neunzehnten noch nicht
beendet ist.

		Noch zeigt man bei Archsum und bei Tinnum auf Sylt zwei
Erdwälle, welche vordem dänische Zwingburgen getragen; die Burgen
sind längst zerstört und Schaafe weiden auf der Höhe, wo sie damals
gestanden. Freilich liegt, ungefähr in der Mitte zwischen den
Wällen, die man noch heute Tinnumburg und Archsumburg nennt, die
Landvoigtei, in welcher der dänische Statthalter wohnt; [bookmark: page109] aber sie
haben den dänischen Statthalter gezwungen, deutsch mit ihnen zu
reden und nach deutscher Weise mit ihnen zu Gericht zu sitzen. Denn
ob es auch Mächte und Geschicke im Völkerleben giebt, die ruhig
ihren Weg wandeln und zuletzt an das Ziel kommen, trotz allen
Widerstandes: so haben diese Leute den Widerstand doch gewagt und,
treu ihrem heldenmüthigen Wahlspruch: »Lieber todt als Sklav«,
haben sie ihr Land gegen das Meer und ihr Recht gegen den Feind
behauptet, – und wenn nun zuletzt, nach Jahrhunderten vielleicht,
das Meer und der Feind siegen sollten, so wird man doch sagen: der
Kampf ist schön und erhaben gewesen, und mit Wehmuth wird der Blick
des spätesten deutschen Geschichtsforschers auf der Stelle haften,
wo er auf den nordfriesischen Inseln geführt worden.

		Die Insel Sylt ist ihrer Lage nach die äußerste der Gruppe. Sie
ist zugleich ihrem Umfange nach die größte. Sie hat in Süd und Nord
4¾ Meilen Länge, in Ost und West ¼ bis 1½ Meilen Breite und zählt
2700 Einwohner. Fruchtbaren Landes giebt es nur wenig, das Meiste
ist unabsehbare Haide und aufgethürmter Dünensand, wo nur Schaafe
ein kümmerliches Futter finden. Die Mehrzahl der Bedürfnisse muß
vom festen Lande bezogen werde. Die Inselbewohner sind muthige,
treuherzige, gastfreie Menschen; sie zeichnen sich nicht durch
Schönheit aus, aber die Männer sind kräftig und die Frauen haben
einen edlen Wuchs und seelenvolle Augen.

		Wenn man das Land durchwandert und um die [bookmark: page110] Abendzeit von Dorf zu
Dorf geht, dem Meere fern, wo man sein Rauschen nicht hört und nur
noch die himmlisch reine Luft athmet, die es entsendet, so könnte
man sich einbilden, man sei in einer einsamen, von vielen wilden
Blüthen duftenden Haidegegend, und reizend ist es das Verhältniß zu
betrachten, in welchem diese Leute zum Meere stehn, das ihre
Existenz täglich bedroht und zum Lande, dessen friedliche Fläche
sich vor ihren Hütten ausdehnt.

		Sie sehen aufs Meer mit wehmüthigen und sehnsüchtigen Blicken;
es hat Jedem, der auf der Insel wohnt, schon etwas Liebes, und
nicht Wenigen Alles geraubt. Aber ihre Männer hören nicht auf, es
zu befahren; berühmt ist der Muth und das Geschick der Sylter
Schiffscapitaine auf allen Meeren des Globus, und wenig Knaben
giebt es hier, die nicht zur See gingen, sobald sie die Schule
verlassen. Viele kehren nie zurück, keiner aber eher, als bis er
auf vielen Fahrten so viel erworben, um nun daheim, nachdem die
eine Hälfte des Lebens fortgestürmt ist, die andere gemächlich »in
Ruh verdehnen« zu können.

		Die Sylter Frauen dagegen hängen am Haus und sie verlassen es
niemals. Sie fürchten das Meer, das ihre Väter und Brüder, ihre
Männer oder Bräutigame befahren; ihr Reiseziel ist das nächste
Städtchen des Festlandes. Hamburg zu sehen, ist ein nicht Allen
gewährter Lebenswunsch, und nur von Zweien oder Dreien wird
erzählt, daß sie in England gewesen. Daher es [bookmark: page111] denn geschieht, daß man
auf dieser Insel so wenig junge Männer und so viel Wittwen, so viel
alte Mädchen sieht, die nie heirathen. »Sie hätten wohl Alle
heirathen können«, sagte meine Wirthin, die Jungfrau Brigitte,
»aber der Bräutigam ist verunglückt, und Landsleute oder Jüten, wie
die Anderen, haben sie nicht gewollt.« Die Sylter Frauen stehen an
ihrem Heerde wie die Priesterinnen der germanischen Vorzeit: sie
besorgen das Hauswesen. Im Feld und auf der Wiese sieht man fast
nur Frauen, und sie sind es, die das Vieh auf die Weide ziehen und
wieder zurückholen.

		Die niedrige Feldarbeit wird von eingewanderten Dänen aus
Jütland verrichtet. Diese – meist plumpe Burschen, an ihren
nichtssagenden Gesichtern, stumpfen Blicken und unbeholfenem
Betragen leicht von den freien, stolzen Friesen zu unterscheiden,
unter welchen sie sich bewegen, – stehen zu diesen in einem
untergeordneten Verhältniß, und werden vorzugsweise als »Knechte«
behandelt und bezeichnet. Darum auch »Jüte« genannt zu werden, der
größte Schimpfname auf Sylt ist: und diejenigen, welche es wirklich
sind, leiden es doch nicht gern, daß man ihnen diesen Namen gebe,
mit dem sich stets der Nebenbegriff des Schimpflichen verbindet.
Allein das hat doch nicht verhindern können, daß dies jütische
Element, verachtet wie es ist, von Jahr zu Jahr mehr vordringt, je
mehr das Bedürfniß nach Arbeitskräften fühlbar wird. Und nicht alle
Frauen denken so gut altsylterisch, als meine Jungfrau Brigitte.
Denn namentlich [bookmark: page112] zeigen sich in neuester Zeit die
Seemannswittwen nicht abgeneigt, sich mit jütischen Männern zum
zweitenmale zu verbinden, die dann aber den Namen der Ersteren
annehmen, da hier zu Lande die verheiratheten Fremden nach ihren
Frauen genannt werden. So habe ich auf Sylt manch einen Mann
gesehen, der eine deutsche Frau und einen deutschen Namen dazu hat,
und nicht deutsch sprechen kann!

		Recht aufkommen können aber weder diese Fremden noch diejenigen,
welche als »Landsleute« im Gegensatz zu den Andren, den Seefahrern,
entweder nicht stark oder nicht muthig genug waren, dem allgemeinen
Zuge aufs Wasser zu folgen. Eine lange Vergangenheit voll
seefahrender Väter und Vorväter verleiht hier der Familie den
patricischen Charakter, deren jede hier ihre Genealogie und ihren
Stammbaum hat, wie bei uns auf dem Festland der Adel; und das
Mädchen, das im aufgeschürzten Rock die Kühe über die Haide führt,
kann die Geschichte seiner Ahnen erzählen und ist stolz darauf.
Wunderbare Geschichten sind es zuweilen, denen ähnlich, die man von
der Geburt der römischen Zwillinge, oder der Helden und Halbgötter
der nordischen Mythe erzählt.

		Mein Freund, der Schiffscapitain Dirksen Meinertz Hahn, der die
Stammtafeln seiner Familie mit ganz besonderer Genauigkeit geführt
hat, beginnt seine Erzählung mit einem schönen Mädchen aus Holland,
das von dem Sohne eines reichen und hochmüthigen Kaufherrn in
Amsterdam geliebt worden sei. Dieser, der für seinen Sohn [bookmark: page113] eine
andere Verbindung wünschte, wußte es zu veranstalten, daß Jens
Grete – so hieß das Mädchen – nebst der Frucht ihrer Liebe auf
eines seiner Handelsschiffe, das nach Riga gehen sollte, gebracht
wurde. Das Schiff scheiterte in einer düstern Novembernacht auf den
Hörnumer Bänken, unter ging die Mannschaft, unter ging Jens Grete,
die Geliebte des Amsterdamer Kaufmannssohnes, aber eine Wiege
schwamm an Land und in der Wiege lag ein Knäblein, und das Knäblein
wuchs heran und ging auf See und erwarb sich Ruhm und Reichthümer
auf seiner Fahrt und ward der Stammvater der Familie Hahn, in
welcher die älteste Tochter immer noch Grete heißt. Und welch eine
hübsche Grete, mit welch dunklen Augen und freundseligen Mienen ist
es, die in unsern Tagen das Andenken an die unglückliche
Stammmutter forterhält!

		Und so wie in das häusliche Leben dieses Volkes, so voll von dem
Stolz und der Einfachheit der Patriarchen, ein fremdes Element sich
störend eindrängt: so stürmt vernichtender noch gegen ihr Land
selbst das andere Element, das Meer, heran. Die Dörfer der Ostküste
sind freilich geschützt: das stille, an seiner blauen Bucht fast
träumerisch gelegene Keitum, – die Dörfer Tinnum, Archsum und das
von fetten Marschländereien umgebene Morsum haben Nichts zu
befürchten. Aber traurig ist es, die Bewohner der Westdörfer
Westerland und Rantum sprechen zu hören. Sie haben zwischen sich
und dem Meere die Dünen, aber die Dünen wandern landein. [bookmark: page114] wenn der
Südwest im Winter und nahenden Frühling rast, und die Häuser, in
denen ihre Eltern gewohnt, und die Stellen, auf welchen sie als
Kinder gespielt, werden verschüttet, und über manchen Platz, den
die alten Leute noch herausfinden und mit den Fingern zeigen, ebbt
und fluthet jetzt die große Nordsee. Boy Jensen, der Schmidt von
Westerland, der nun achtzig Jahre alt ist, hat mir Stellen gezeigt,
wo er als Knabe die Pferde seines Vaters geritten und die Kühe
geweidet hat. Sie liegen jetzt tief, tief unter den Dünen, und die
Herren haben ihr Bad daselbst, seit den drei Jahren, daß man
angefangen hat in Westerland Seebäder zu nehmen. Es ist traurig
genug, wenn man seine Heimath verlassen und in fremde Länder und zu
fremden Leuten wandern muß; aber man verliert sie doch nicht, indem
man sie verläßt, sie bleibt stehn, wo wir als Kinder sie gesehn,
und unsre Träume und Wünsche dürfen sie oft noch besuchen. Diesen
Männern aber geht die Heimath unter dem Fuße fort. Sie versuchen
sie zu halten, sie umklammern sie mit der ganzen Verzweiflung der
Liebe; aber sie geht fort.

		Umsonst, daß die Bewohner der Westküste von Sylt dem Ansturz des
Meerstroms, dem Wandern der Dünen Einhalt zu thun versuchen. Sie
bepflanzen die Dünen, eine nach der andern, die lange Küste hinauf,
mit Riedgras und Sandroggen, – dürre, steife Gewächse, deren
hartnäckige Wurzelfasern den fliehenden Staub zusammenhalten
sollen. Sie liegen, vor Allem wieder die Frauen und Mädchen, denen
ja – bei der Abwesenheit der Männer [bookmark: page115] – die Hütung des Landes vertraut
scheint, in den kalten stürmischen Herbstmonaten auf diesen Dünen
und pflanzen und bauen; und welch hartes Werk es ist, das sehen
wir, wenn wir es versuchen', über die Dünenkette hinzusteigen und
von dem weichenden Sand und dem Winde, der ihn um uns herumjagt,
ermüdet sind, ehe wir die Hälfte zurückgelegt haben. Dekker, der
Strandvogt, hat mir von einem Mädchen erzählt, das sich hier in den
Dünen den Tod geholt; seine eigene Schwester ist an den Folgen der
Erkältung und Ueberarbeitung gestorben. Dieses ist auch ein Tod
fürs Vaterland. Seht! wie sie knieend auf den Dünen liegen, im
November-Sturm, im eisigen Regen, die Mädchen von Westerland, wie
sie das Meer beschwören und anflehn, wie sie ihm ihr jungfräuliches
Leben zum Opfer bieten ...

		Aber das Meer schlägt donnernd gegen die Küste und ihr Flehen
verhallt im Südwest und die Dünen wandern. Und traurig durch die
langen, weißen Sandthäler von Hörnum – dem unbewohnbaren Westende
der Insel – schwebt das »Stademwüffke«, die weiße Frau von Sylt und
weint und klagt über den Untergang, und daß sie Nichts gegen die
Thorheit und Verderbtheit der Menschen und Nichts gegen die Bosheit
der heidnischen Sturm- und Meeresgeister vermochte, die seit
Jahrhunderten Hörnum verwüsten und ganz Sylt dereinst vernichten
werden. Und über die Haiden der Nordspitze, von den gespenstischen
Bramhügeln bis hinauf zu dem still gewordenen, verödeten
Königshafen wandert bei stürmischer [bookmark: page116] Nacht der »Jückersmarschmann« und
die Fackel, die er in den Händen trägt, wird weithin gesehn und
sein Seufzen weht mit dem Winde von Dorf zu Dorf.

		Doch wie das Land, auf dem sie wohnen, auch wankt und weicht:
fest steht ihr deutsches Recht, ihre deutsche Tugend. Germanischer
kann in der Welt Nichts sein, als das häusliche und öffentliche
Leben dieses Inselvolkes. Nüchtern und enthaltsam sind die Männer;
das Einzige, was viel und gern getrunken wird, ist der Kaffee. Das
Gefängniß steht seit Menschengedenken leer, und wenn ja einmal
Jemand hineingebracht wird, so ist es ein Ausländer; zuletzt war es
ein Blankeneser Fischer, der im Hafen von Keitum ankerte und seinen
Schiffsjungen mißhandelt hatte. Nachtwächter giebt es nicht und die
Hausthüren verschließt man nur gegen den Sturm, nicht gegen die
Diebe, und hängt den Schlüssel auf die Außenklinke; Groot, der
Polizeidiener ist ein alter lahmer Mann, der kaum noch gehn kann.
Sittsam und streng sind die Frauen. Ihre Unschuld ist so groß, daß
der Fremde sie küssen kann, ohne daß sie oder ihre Männer etwas
Böses darin finden. Aber nie hat man von den Uebeln gehört, die bei
uns im Sonnenschein über die Straße gehn. Kinder, die ihren Vater
nicht kennen, giebt es nicht auf Sylt. Der junge Ehemann, indem er
seine angetraute Frau zum erstenmal über die Schwelle seines Hauses
führte, steckte in alten Zeiten zugleich ein Schwert über die Thür;
zum Zeichen, daß sie mit einem Schritte unter sein Dach und unter
seinen Blutbann getreten sei, und noch zeigt [bookmark: page117] man den Weg, auf welchem
ehebrecherische Frauen an's Meer geführt wurden, das ihre Schuld
begraben sollte. Aber nicht dreimal, so weit Sage und Geschichte
reichen, ist dieser Pfad zum Meere gewandelt worden.

		Das Verhältniß der beiden Geschlechter ist das zarteste, welches
sich denken läßt. Im Herbste, wenn die jungen Männer von weiten
Reisen zurückkehren und während der Monate, wo die See unfahrbar
wird, in der Heimath verweilen, ist die Zeit der Liebe und
Liebeserklärungen. Aehnlich dem »Fensterl'n« in den Alpenländern
hat sich hier, am Meeresstrand, das sg. »Thüren« erhalten. Das
junge, heirathsfähige Mädchen hält Hof an der Hausthür, die
»Halfjunkengänger«, so genannt, weil sie im Halbdunkel zu
erscheinen pflegen, versammeln sich in der Stube bei den Eltern
desselben, und warten, bis ihnen Audienz gegeben wird. Das Mädchen
erwählt sich Einen von den erschienen Freiersleuten und die Andern
kommen nicht wieder. Dann verloben sie sich und bleiben sich
jahrelang treu, und selten nimmt das Mädchen einen Andern, wenn ihr
Liebster von der See nicht wiederkehrt. Kommt es jedoch mit Gottes
Hülfe zur Heirath, so findet diese regelmäßig am Donnerstage vor
dem ersten Advent Statt. Wenn dann die Ströme wieder aufgehen, dann
pflegt auch der junge Ehemann wieder zu gehn, und oft, um nicht
mehr heimzukehren. Manch eine Wittwe hab' ich auf Sylt gesehn, die
nur wenige Monate Frau gewesen. »Die Hochzeiten waren in vorigen
Zeiten weit munterer und geräuschvoller als in den späteren
Jahren«, [bookmark: page118] heißt es in einem kleinen Büchlein vom
Jahre 1828, das ich auf dem Tassenbrett in Jungfer Brigittens Küche
gefunden habe. »Man lud sehr viele Gäste dazu ein, und man war bei
mäßiger Bewirthung recht fröhlich. Wenn der Bräutigam die Braut aus
ihrer Eltern Hause abholte, so begleiteten ihn bisweilen fünfzig,
sechszig bis siebzig und mehrere Leute zu Pferde und man zechte
lustig darauf los, Branntewein und gutes Bier ... Sonst hat
man hier keine öffentlichen Lustbarkeiten, als blos am Petri-Tage,
nämlich den 22. Februar, da sehr viele junge Leute sich,
insonderheit in Keitum, versammeln und tanzen. An diesem Tage
werden auch, einer alten Gewohnheit zufolge, sehr viele Kuchen
gegessen und ausgetheilt, so daß dieser Tag für die Bäcker und für
die Kinder der angenehmste Tag ist.«

		Selbst bei einem Völkchen von so insularer Abgeschiedenheit und
conservativer Gesinnung verschwindet Manches, was Herkommen und
Sitte geheiligt haben. So ist die malerische alt-sylter Tracht fast
ganz verschwunden. Noch zu Ende des vorigen Jahrhunderts trugen die
Frauen einen kurzen karmoisinrothen Rock, der nicht viel weiter,
als über die Knie reichte, weiße Strümpfe, einen feingestrickten
Brustlatz und einen Kopf-Aufsatz, dem nicht unähnlich, den wir bei
den Damen aus der Zeit und am Hofe der Königin Elisabeth in England
sehen. Von den langen Röcken mit großen silbernen Knöpfen und den
buntgestickten Westen der Männer wird noch in mehreren Häusern auf
Sylt Manches zum Andenken [bookmark: page119] aufbewahrt. Die heutige Tracht der
Sylterinnen unterscheidet sich wenig von der, die wir überall sehn.
Nur ein weißes Tuch, das sie bei der Alltagsarbeit fest um den Kopf
zu schlingen und über den Mund zu ziehen pflegen, wenn sie in den
Sturm hinausgehen, giebt ihrem Ansehn etwas Geheimnißvolles, und
jenen prophetischen Zug, von dem Tacitus gesprochen.

		Das Eigenthümlichste und Ehrwürdigste, weil es sich von Alters
her fast unverändert erhalten hat, ist das Gerichtswesen und die
bürgerliche Verfassung von Sylt. Der einzige Königliche Beamte auf
Sylt ist der Landvoigt, aber seine Macht ist eine nach altem Recht
höchst beschränkte. Er kann in eigner Person nur über Sachen
entscheiden, die den Werth von 10 Thlr. nicht überschreiten; in
allen übrigen Fällen bleibt die Entscheidung den zwölf Rathsmännern
von Sylt überlassen. Die zwölf Rathsmänner sind der Rest der
Volksgemeinde, die einst auf den Thinghügeln tagten. Die Thinghügel
stehen noch, der Landvoigtei grade gegenüber, und die
wellenförmigen Conturen ihrer Kuppen werden weithin über die flache
Inseln gesehen. Wir wissen aus dem altdeutschen Gerichtsverfahren
von zwei ungebotenen, d. h. regelmäßig und ohne besonderes Aufgebot
stattfindenden Things, von denen das eine im Frühling und das
andere im Herbst abgehalten wurde. Von diesen beiden ist auf Sylt
nur das Herbstthing geblieben, und es wird im Anfange des
Oktober-Monats nach vierzehn Tage vorher ergangener Bekanntmachung
gehalten; nicht mehr auf den Thinghügeln [bookmark: page120] wie in alter Zeit, sondern
gegenüber in der Landvogtei, deren nach Vorn geöffnetes
Häuserviereck mir immer einen düstern Eindruck gemacht hat, so oft
ich vorbeiging. In diesem großen öffentlichen Herbstgericht hat der
Landvoigt jedoch keine Stimme; er fungirt nur als Protokollführer.
An die Stelle der gebotenen, d. h. bei besonders dringlichen
Angelegenheiten außerordentlich angesagten Things ist heutzutage
ein Gericht getreten, das aus dem Landvoigt und zweien Rathmännern
besteht. Gerichtet wird nach Nordstrander Landrecht, »damit der
Durchlauchtige und Hochgeborene Fürst und Herr Johannes der Aeltere
von Gottes Gnaden, Erbe zu Norwegen, Herzog zu Schleswig-Holstein
etc., seine Unterthanen, die fünf Hardesräthe, Bunde und Einwohner
desselben seines Landes begnadet und begabet hat. Anno 1572.« Ich
habe mir's vom Rathmanne Dekker auf Westerland geben lassen, als er
mir eines Abends vor einem Fuder Heu, das sein Knecht einfuhr,
begegnete und wir lange über Sylter Recht und Gericht im
Nachhausegehen gesprochen hatten. Das altdeutsche System der Brüche
und Mannsbuße findet sich noch darin, und manche sonderbare
Bestimmung gegen Viehzauber und Hexerei, woran die Sylter bis auf
den heutigen Tag glauben.

		Die Communal- und Landschaftsangelegenheiten werden durch neun
Landesbevollmächtigte verhandelt und verwaltet. Sie versammeln sich
jährlich etwa zweimal in Keitum, in dem Hause zwischen der Post und
Groot's Wirthshaus, in welchem eine alte Jungfer und ein alter
[bookmark: page121]
Junggeselle wohnen, und in dem langen Zimmer, worin zur Winterzeit
die Keitumer ihren Sonntagstanz halten. Das Institut der
Landesbevollmächtigten ist jedoch bei allem Nutzen, den die innere
Oekonomie der Insel davon hat, nicht sehr populär auf Sylt; und
zwar nur deshalb nicht, weil es von der dänischen Regierung
angeordnet und eingeführt worden ist. So groß ist die Abneigung
gegen Dänemark; so groß, so rührend die Anhänglichkeit an das ferne
Deutschland, von dessen Segnungen die Insel doch niemals Etwas
empfunden.

		Als im Jahre 1848 der Ruf des deutschen Volkes nach einem
deutschen Parlamente auch hierher gedrungen und nun endlich eine
allgemeine und große Wahl ausgeschrieben worden war: da
versammelten sich die Männer von Sylt – sonst so indolent, wo
sich's um politische Dinge handelte – und nicht viel weniger als
vierhundert Stimmen bezeugten es, daß selbst am letzten
Küstenrande, wo deutsches Volk wohnt, der Gedanke eines einigen
Deutschlands begeisternden Anklang gefunden. Und ein oder zwei Jahr
später, als der Krieg um Schleswig-Holstein entbrannt war, da hat
auch die Insel Sylt ihr Contingent gestellt und ihre Opfer
gebracht. Manch ein Vater erzählt von einem Sohne der drüben auf
dem Felde von Idstedt begraben liegt, oder nach dem Kriege die
Heimath für immer verlassen und nach Amerika auswandern mußte. Was
sollen wir Deutschen erwidern, wenn wir uns solche Geschichten
erzählen lassen, auf einer Insel und von einem Volke, das für uns
geweint [bookmark: page122]
und geblutet hat und das wir kaum dem Namen nach kennen?

		Auch hat man mir einen Mann gezeigt, der besonders heftig und im
patriotischen Sinne zur Zeit des Krieges auf Sylt agitirt hat;
dieser Mann mußte sich ein halbes Jahr lang vor der Rache des Dänen
in der wilden Sandwüste von Hörnum verborgen halten, dann wurde er
mit den Andern amnestirt. Aber stumm, ernst und schmerzlich in sich
gekehrt, geht er noch heute herum.

		Die Sprache des Gerichts, der Schule und der Kirche ist deutsch
verblieben, das haben diese wackeren Männer durchgesetzt und die
Schullehrer und Pastöre von Sylt sind die bravsten Deutschen, die
ich je gesehen. Die Pfarreien von Morsum und Keitum sind ansehnlich
dotirt; der Pfarrer von Westerland und Rantum jedoch soll sich,
wenn man Alles rechnet, was ihm an Gehalt, Ländereiertrag und
Sporteln zufällt, nicht auf dreihundert Thaler stehen. Die Männer,
welche das Wort Gottes auf den Inseln predigen, müssen sich an
Einsamkeit und Entbehrung gewöhnen. Die Prediger auf den kleinen
Inseln und Halligen sind zugleich Küster und Todtengräber und erst
wenn sie in dieser Weise dem Herrn und ihrer Gemeinde sechs Jahre
gedient haben, erhalten sie das Recht, auf einer der größeren
Inseln angestellt zu werden.

		Lieder habe ich auf Sylt nicht gehört, »Frisia non cantat« ist ein altes Wort; »die
Friesen singen nicht.« Der Kampf mit dem Meere hat sie ernst
gemacht, und [bookmark: page123] ihr Leben ist ein Leben voller Gefahren und
Sorgen und Arbeit. Auch von Volkspoesie habe ich nur wenig
vereinzelte Spuren entdecken können. Firmenich's »Völkerstimmen«
bringen gleich auf den ersten Blättern ein Paar Gedichte in der
Sylter-Friesischen Mundart. Doch sind diese Gedichte noch nicht
sehr alt; ihr Verfasser ist der Vater des Schulmeisters C. P.
Hansen in Keitum, von welchem wir jüngst ein hübsches Buch über
»die Insel Sylt wie sie war und wie sie ist« (Leipzig, Weber)
gelesen haben. Die wenigen Dichtungen, die sich aus älterer Zeit
erhalten haben, sind von geistlicher Natur, oder sie beziehen sich
auf den – Hexenglauben, der, wie in dem Sylter Recht, so hier in
der Sylter Poesie seine Spuren zurückgelassen hat. Ich habe oft mit
dem Schulmeister Hansen, der die Vergangenheit und die Gegenwart
seiner Insel kennt, wie kein Zweiter, über diesen Gegenstand
gesprochen; aber Alles, was ich von ihm erfahren habe, sind ein
paar Hexensprüche und ein Hexenlied, die ich in hochdeutscher
Uebersetzung sogleich mittheilen werde. Es ist zwar die Absicht
dieses wackeren Forschers, etwa versprengte Reste der alt-sylter
Volksdichtung zu sammeln, wie er früher die »Sagen und Erzählungen«
seiner Heimathinsel, und verstreut darin einige jener Reste,
gesammelt hat (Altona, Wendeborn); über den Erfolg jedoch muß erst
die Zukunft uns belehren. [bookmark: text4]F4

		[bookmark: page124] Die
Hexensprüche – welche in auffallender Weise an den Goethe'schen
Spruch erinnern: »Eines schickt sich nicht für Alle«, nur in die
Hexensprache übertragen, – lauten:

		Leg Knoten hin für Jedermann,

Stoß hie und da und nirgend an,

Sei hier und da und überall,

Bring Jeden, nur nicht Dich, zu Fall!

		Etwas voller in Form und Inhalt klingt folgendes Liedchen, das
man schon als eine Sylter Volks-Ballade bezeichnen dürfte, mit dem
schauerlichen Ton und Hintergrund der nordischen Mythe:

		Glühauge saß auf dem Steinchenbrink,

Und stiert' in den Tag, der zu dämmern anfing;

Sie hat sich verspätet beim Tanze der Nacht,

Drum ist sie verfallen der strafenden Macht.

Sie stiert in das dämmernde Morgenroth,

Sie stiert in's Verderben, sie stiert in den Tod.

Da sieht sie zwei Schwestern – sie fliegen vorbei,

Sie haben verpaßt auch den Hahnenschrei.

Sie sieht sie, sie kennt sie, sie ruft ihnen zu:

Lauf, lauf, lahme Ente! Lauf, manntolle Kuh!

Und die Ente, die läuft, und die Kuh, die jagt,

Und – »Hu! was war das?« Glühauge fragt-

Das Morgenroth riß und es brannte die Sonn' –

Glühauge flog zu dem Henker davon!

		Noch vielerlei wäre über diesen Punkt und manchen andern zu
forschen und zu untersuchen; aber der Boden ist für die
Wissenschaft und ihre fleißige Schwester, die [bookmark: page125] Reisebeschreibung, zu neu,
um Alles mit einem Zuge erschöpfen zu können. Wir müssen uns
zuletzt bescheiden, und vor manchem Räthsel stehen bleiben. Die
Insel liegt ernst und nachdenklich vor uns, und das Volk, das sie
bewohnt, spricht nicht viel, und oft genug habe ich an den Spruch
denken müssen, den ich an einem dieser Tage über einer Seitenthür
der Kirche von Keitum gelesen habe:

		Viel wissen und wenig sagen, Nicht antworten auf alle Fragen!
[bookmark: page126]

		 

		III.

		Am 16. August.

		Das Nordseebad Westerland besteht jetzt drei Jahre. Es will mir
nicht einleuchten, warum man erst vor drei Jahren auf den Gedanken
kam, hier zu baden. Der Strand an der ganzen Küste hinauf ist
vortrefflich; er senkt sich flach und bequem und der Grund ist
weicher Sand- und Muschelboden. Das Wasser kann nicht besser und
kräftiger sein; hier rollt die breite Woge des Nordmeeres heran,
von keiner Insel mehr gehemmt, von keinem letzten Ausläufer des
Landes eingezwängt, nur die Sandbänke, die vor unserem Strande
liegen, zerreißen ihre ruhige Fläche, und schaumspritzend, in
immerwährender Brandung stürzt sie sich auf den Sand, wo wir sie
erwarten. Dieses heilkräftige Wellenspiel ist vom Winde nicht
abhängig; die See kann blau sein und sonnig vom goldenen Morgen
schimmern, ohne daß der Wogenbruch fehlt, der dann wie ein
silberner, vielfach gewundener Streif den Biegungen der Küste
folgt. Wenn nun aber [bookmark: page127] dunkles Gewölk die Fernsicht beschränkt, wenn
der Regen über dem dumpfen Meere steht und der westliche Wind in
die trübe Masse von Nebel und Wasser braust; dann scheint die
Brandung zu rauchen, wirbelnd überstürzt eine Welle die andere, der
aufgewühlte Boden mischt seine röthlichen Bestandtheile mit dem
dunkelgrünen Schaume und ein donnerartiges Getöse den Strand
entlang verkündet die schwere See. Dann halten wir uns an Seilen,
die weiter oben an den Dünen ankerfest gemacht sind, und indem wir,
ans Festland gekettet, in den rasch verdunstenden Schaum tauchen,
überschauen wir nicht die nächste Welle und bedenken kaum, welcher
Schrecken, welch' unsägliche Gefahr hinter den Bänken lauert, von
denen sie herantobt.

		Wehe dem Fahrzeuge, das in diese Brandung geräth! Wir aber holen
uns, dicht aus der Nähe des gräßlichen Todes, neue Kraft, dem Leben
zu trotzen; und nicht zwanzig Schritte vom schauerlichsten Grabe,
neue Lust, es zu genießen. Und wie herrlich ist die Luft, die uns
umwettert, wie rein ist sie, wie kühl – wie weitet sich die ganze
Brust, indem sie die köstliche Frische in sich athmet. Man geht ihr
entgegen, man glaubt sie umfassen, umarmen zu können. Man sitzt
einsam mit ihr auf den Hügeln, sie zieht dahin, ewig neugeboren,
und sie flüstert uns schöne Erzählungen in die lauschende Seele,
tausend süße Stimmen nimmt sie an, die alle von Liebe und Leben,
und Hoffnung und Glück sprechen.

		So ist das Seebad von Westerland. Wessen Seele [bookmark: page128] nicht gewohnt ist, die
luftigen Pfade zu wandeln, die der Scheidestrahl des sinkenden
Tages ins Wasser und weit hinaus zeichnet, der wird sich
unglücklich fühlen an diesen Küsten. Wer es nicht vergessen kann,
daß jenseits der Gewässer eine Welt liegt, voll zweifelhafter
Freuden, voll halber Genüsse, voll unbefriedigter Wünsche, was
könnte der hier suchen, auf der entlegensten Insel, die nichts hat
als ihr Meer, ihre Haide, ihre strohgedeckten Hütten und ihre
schuldlosen Bewohner? Haben wir doch kaum eine Zeitung, die uns
Kunde gäbe von dem wirren Laufe der Dinge da draußen, und selten
nur kommt der alte Postbote von Keitum mit einem Briefe, der uns
erinnert, daß es noch hier und da im Weltall ein Herz giebt, das
wir lieben oder verehren dürfen. Die Verbindung mit dem Festland
ist mangelhaft und höchst unregelmäßig; von den beiden
Dampfschiffen, die den Dienst besorgen sollen, bleibt bald das eine
und bald das andere aus. Will man mit einem Segelboote fahren, so
muß günstiger Wind abgewartet werden, und nicht selten, mitten in
der Reise, schlägt er um, und das Boot muß liegen bleiben oder
zurückkehren. Was uns ein neuer Reiz zu sein scheint, ist es nicht
für Alle.

		Dazu ist das Badeleben höchst monoton. Keine Musik, kein Tanz,
keine Gesellschaften; soll etwas dergleichen veranstaltet werden,
so müssen die Mittel dazu erst mühsam und mit großem Aufwand vom
Lande herbeigeschafft werden. Man wohnt in den beschränkten Räumen,
welche die Insulaner mit den Badegästen theilen. [bookmark: page129] Ein kleines Stübchen mit
weißer Kalkwand, nicht größer, als daß ein Bett, ein Tisch, ein
paar Stühle, vielleicht noch ein Sopha mit Haartuch überzogen,
darin Platz finden können, ist unser Quartier. Nicht jeder findet
Ersatz darin, daß er mit den Besten der Menschen, mit den
Ehrlichsten und Gütigsten Wand an Wand unter einem Strohdach wohnt;
daß mit dem Wenigen, was ihm gewährt wird, stets das Gefühl
verbunden ist, als sei er ein Gast und kein bezahlender Fremder,
dem man es gewährt, und daß die größte Reinlichkeit im Aeußern, die
Lauterkeit des Innern überall begleitet.

		Von Essen und Trinken ist auch nicht viel zu sagen. Wir müssen
an der Genügsamkeit, die uns umgiebt, Theil nehmen. Wir leben zwar
am Meere, aber diesseits der Brandung halten sich keine Fische, und
jenseits derselben fangen sie die Blankeneser uns weg. Wir
schmachten nach Fischen, aber wir müssen uns an Entsagung gewöhnen.
Dicht vor der Nordspitze unserer Insel liegen die berühmten
Austernbänke, aber der Fang wird erst beginnen, wenn wir sie längst
verlassen haben. Nirgends werden mehr Krick-Enten gejagt, als in
der Vogelkoje zwischen Wenningstädt und List auf Sylt, aber sie
streichen erst, wenn die Westwinde des September wehen. Und werden
wir diese Winde nicht durch die dürren Linden von Berlin rauschen
hören? Wir stehen, wie Tantalus, bis an's Kinn im Wasser, und
können nicht trinken; wir sehen, wie Tantalus, Zweige mit goldenen
Früchten über uns hangen, und können sie nicht erhaschen. O,
zahlreich [bookmark: page130]
und bemerkenswerth sind die Lehren, die uns die Tage von Sylt
hinterlassen!

		Am Mißlichsten von Allem sind die Mängel, die uns beim
Aufenthalt am Strande begegnen. Erstlich ist das Baden bei Ebbezeit
einigermaßen beschwerlich; die Badehäuschen, in denen man sich
entkleidet, stehen alsdann so weit vom Wasser, daß man oft zwei
Minuten über den Sand und durch die kalte Luft, zuweilen im Regen,
laufen muß, ehe man die äußerste Welle fängt. Die Westerländer
sagen, es sei wegen der meistentheils sehr schweren Fluth
unthunlich, die Bretterbuden näher zu bringen, und wegen des
weichenden Sandes unmöglich, sie auf Räder zu stellen. Dieser
weiche Sand ist eine zweite Mißlichkeit. Man sinkt oft bis an die
Knöchel in den feuchten Kies, wenn man am Strande lustwandelt, und
eine Promenade, die nicht länger als ein Stündchen zu währen
braucht, macht todtmüde. Für Erfrischung nach solchen Touren ist
allerdings zur Noth gesorgt; ein paar Leinenzelte sind in den
Schutz eines Dünenhügels aufgestellt. Aber gering ist der Comfort,
der uns auf den Holzbänken derselben erwartet, und geringer noch
die Auswahl dessen, was der Wirth gegen Hunger und Durst in
Bereitschaft hat. Auch nicht für Alle wird der Ausblick
befriedigend sein, den man von dieser Ruhestatt gegen das breite
Meer hat. Kein Schiff mit dem Fernglas zu finden – kein Segel, noch
so fern, zu entdecken. Leblos für Jeden, der in der unendlichen
Eintönigkeit der wogenden Fläche, in dem ruhigen Wandel von
Schatten [bookmark: page131]
und Licht nicht die ewige Nahrung alles Lebendigen zu erblicken
vermag, liegt die See vor Sylt; und nur selten erblickt man ein
Fischerboot von anderen Küsten, das bei östlichem Winde
vorbeitreibt.

		Es ist nicht Jedermanns Sache, die Natur zu belauschen, die oft
am Gewaltigsten redet, wo sie am Tiefsten zu schweigen scheint; was
mir den Eindruck dieser Insel vollendet, daß nämlich auch ihre See
so einsam, so traurig ist, das wird Andere noch mehr verstimmen.
Was kümmert es sie, daß diese See den Gesang des Untergangs singt?
Daß die Welle, indem sie heranbraust, einen Fuß breit Erde nach dem
andern fortreißt, die Dünenwälle zurückschiebt, und zuletzt die
ganze Insel und ihre Bewohner hinunterspülen wird, wie es deren
Voreltern und die Stadt, die Dörfer und die Wälder hinuntergespült
hat, in denen sie einst wohnten? Werden sie sich geneigt fühlen,
die kleinen Züge sorgsam zu belauschen, in denen sich das Wesen
eines Volkes offenbart – werden sie sein häusliches Leben
beobachten mit seinen unbedeutenden Sorgen, die nicht über den
Viehstall und die Weide hinausgehen – oder die abenteuerlichen Wege
der seefahrenden Jugend verfolgen, die sich nicht selten in Sturm,
Schiffbruch und Tod an fernen, unwirthbaren Küsten traurig
verlieren? Werden sie so viel Geduld haben, um die Sagen und alten
Geschichten anzuhören? Die Thinghöhen besteigen – auf den
Bramhügeln im brütenden Mittags-Sonnenschein träumen? Werden sie in
stillem Versunkensein die unscheinbaren Erlebnisse des [bookmark: page132] Tages
zusammentragen und aneinanderreihen, aus denen sich zuletzt das
Bild dieser Insel und dieses Volkes herstellt – klein, anspruchslos
aber ehrwürdig und voll jener süßen Farben, die das Auge
besänftigen, voll jener Töne des Friedens, die man im Leben oft
bange sucht, ohne zu wissen, wo man sie finden soll? Werden Viele
zu solch' verlorenem Thun gestimmt sein? Ich fürchte, nicht
Viele.

		Zu den geschilderten Uebelständen des Strandes gesellt sich noch
dieser, daß die Häuser des Dorfes weit ab von ihm liegen; zehn
Minuten die nächsten, bis auf zwanzig Minuten und darüber die
entfernteren. Weite Strecken durch struppig Dünengras und
aufgehäuften Sand und beschwerlich zu wandeln für Reifröcke und
pariser Stiefelchen! Es ist schlechte Gelegenheit auf Sylt für
Toilette; fast jede Bequemlichkeit, an die uns Andern das Leben
gewöhnt hat, hört hier auf. Johanne, die Nähterin, ist die Einzige,
die mit der Nadel umzugehen weiß; die Wäscherin hält kein Wort, der
Schuster fühlt sich gekränkt, wenn man ihn rufen läßt. Wer seiner
bedarf, soll zu ihm kommen. Endlich hat sich ein Barbier gefunden.
Er ist ein Cigarrenmacher und wohnt in Keitum, eine halbe Stunde
von hier. Außerdem ist er Kellner in der Dünenhalle. Wenn sein
großes, grelles Augenpaar über mir ruht, glaube ich in ein Paar
Feuerräder oder ein Paar Katzenaugen, die im Dunkeln leuchten, zu
sehen; und sein gelber struppiger Bart erinnert mich an die
Moosbüschel einer alten Austernschale. Er [bookmark: page133] heißt Breller, aber so nennt ihn
Niemand; Einige nennen ihn Leporello, Andere Rinaldo, und er hört
auf beide Namen.

		Ein Modebad ist Westerland nicht und wird es, nach den
angedeuteten Uebelständen, die zu sehr in der Natur und
Beschaffenheit der Insel und des Strandes liegen, auch schwerlich
werden. Das dänische Gouvernement scheint nicht geneigt, das junge
Bad zu protegiren, obwohl es auch seinem Emporkommen eben Nichts in
den Weg legt; und nicht einmal sind alle Sylter sehr für dasselbe
eingenommen. Viele von den Einsichtigen fürchten den
demoralisirenden Einfluß, den die Leichtigkeit des neuen
Gelderwerbs und die Nähe der verderbteren Stadtbewohner ausüben
könne; von einem Capitain, der, reich und bejahrt nach vielfältigen
Seereisen zurückgekehrt, sich das schönste von den jungen Mädchen
der Heimathinsel zur Frau nahm, mit der jetzt in behaglicher
Zurückgezogenheit in einem großen Steinhause an der Küste wohnt,
sagt man, er habe sich der Einrichtung des Seebades ganz besonders
widersetzt, weil er von den jungen Müssiggängern, die sich dort
versammeln würden, Gefahr und Nachstellungen für seine Frau
befürchtet habe. Das Gottesfürchtigste aber, was wir in dieser
Hinsicht gehört haben, ist ein Wunsch, welchen C. J.
Clement, der von seiner kleinen Heimathinsel aus so große
und durch ihre Forschungen bedeutende Reisen nach Schottland und
Irland gemacht, irgendwo in seinen Schriften allen Ernstes
ausspricht: »Der Allmächtige braucht nur einen einzigen [bookmark: page134] Haifisch in die
Binnengewässer der Friesen zu lassen (denn außen vor giebt es genug
von diesen Fischen!) so wird bald kein Bad mehr bei den
Inselfriesen sein« ...

		Der Besuch von Westerland wird von Jahr zu Jahr wachsen; aber
ein Bad für die große und fashionable Welt wird es nicht werden. Es
werden Leute hierherkommen, die wie wir, Sehnsucht haben nach der
Stille, in der die erschütterten Saiten ihres Innern endlich einmal
austönen können; Leute, die dem bunten, flüchtigen Tand entfliehen
wollen, anstatt ihn aufzusuchen, die wieder einmal auf kurze Zeit –
da ihnen längere nicht gegönnt ist – in die kunstlos einfachen, die
natürlichen Bedingungen des Lebens zurückkehren möchten, aus denen
sie hervorgegangen sind, die Einen mit, die Andern ohne Schuld.

		Mein einziger Umgang unter den hiesigen Badegästen ist ein
Müller aus Mecklenburg und ein Wattenfabrikant aus Westfalen. Die
guten Leute wissen nicht wie sie hierhergekommen sind; ich weiß es
auch nicht. Aber es thut mir wohl, von Mehl und Watten und
Packeseln und Kleinstädtern sprechen zu hören; ich fühle mich in
die Sphäre und die Räume meiner Kindheit zurückversetzt, und das
vollendet das Glück und den Frieden, dessen ich hier vollauf
genieße.

		Unser Lebenslauf ist höchst einfach und ein Tagewerk gleicht dem
andern. Wir stehen in früher Morgenstunde auf, und noch halbwarm
vom Schlummer und Traum der Nacht, stürzen wir uns in den Schaum
des Meeres [bookmark: page135] und fühlen uns mit Eins gekühlt und
gestärkt. Dann gehen wir den Strand entlang und sehen, was die
letzte Fluth gebracht hat. Etwas Tuul, – jene schwarzen
Torfreste der Wälder von Altsylt – pflegt jedesmal da zu sein. Auch
an Quallen fehlt es nicht: blaue Mollusken mit schönen,
bunten Rändern. Manche Fluth wirft Tausende zugleich aus; es ist
schwer, diesen weichen Klumpen beim Gehen auszuweichen, oft sogar
beim Baden schlägt eine Welle sie heran und man fühlt noch lange
ein Brennen an dem Fleck, wo das giftige Halbthier gesessen. Bunte
Muscheln, zarte Kiesel liegen vor uns ausgestreut. Einjährige
Möven, an den grauen Flügeldecken zu erkennen, spazieren durch das
stehengebliebene Wasser in den Strandrinnen; weiße Möven schweben
in breitem Fluge aus den Dünennestern dem Meere zu und noch lange
bleibt ihre Schaar wie eine Silberflocke über der blauen Tiefe
sichtbar. Auch der Strandläufer stelzt zuweilen eilfertig an uns
vorbei; aber der Sand, der unter unsern Tritten knirscht, scheucht
ihn auf und seewärts fliegt er. Je nach dem Winde und der Richtung
des Fluthstroms finden sich Pflanzen aus den verschiedenen Regionen
und Distrikten des Meergrundes. Schwarze, traurige Gewächse, oder
braune und zäh wie Leder, mit langen Fäden, harten Glocken und
verworrenen Büscheln, an denen Sand klebt. Aufgeplatzte Rocheneier
– lederartig und mit Spitzen versehen – hängen dazwischen. Die
röthlichen Schalen der Hummer und des Seekrebses brechen unter
unseren Sohlen. In einer vom Seewasser [bookmark: page136] gewühlten Grube liegt ein
todter Kabeljau, und die Möven und Wasserspinnen halten ihr Fest an
ihm. Ein schwarzes Brett treibt auf dem Wasser; die eine Welle
schleppt es heran, die andere schwemmt es zurück. Zuletzt liegt es
schaumtriefend im Sande fest. Es ist eine Schiffsplanke. Wer sagt
mir, woher sie kommt? Wie lange sie schon in dem Meere getrieben?
Wer sagt mir, ob nicht ein Mensch an ihr bis zum Letzten gehängt,
und sie fahren ließ und niederging? Das Brett schweigt. Es liegt im
Sande fest. Einen Holznagel treibe ich aus der Fuge und trage ihn
zum Andenken mit mir. Kein menschliches Wesen außer mir ist am
Strande; ganz ferne in der blendenden Helligkeit des weißen Sandes
und der Morgensonne wird ein schwarzer Punkt sichtbar, der sich zu
bewegen scheint. Es ist der Strandvogt, der die Runde macht.

		Nun ist es Frühstückszeit und über die Dünen gehe ich zurück.
Mein Haus ist das erste unter den Dünen. Brigitte hat den Tisch mit
einem sauberen Leinen bedeckt, der Kaffee ist fertig, Brod, Butter
und Eier sind da, und die beste Milch. Eine Kerze steht zum
Anzünden bereit; daneben liegt die frische Thonpfeife mit der
Siegellackspitze und in einem bunten Schälchen holländischer
Rauchtabak. Welch eine Lust, wenn die bläulichen Duftwolken
emporkräuseln! Wenn das Meer von Ferne rauscht; durch das eine,
halboffene Fensterchen die Morgensonne, die Morgenluft strömt; wenn
der Blick auf die ruhige Haide geht, mit einigen Schafen, hier und
da, [bookmark: page137]
mit werdenden Kühen und einem oder zwei sylter Mädchen, die fern
auf den Fußsteigen durch die Wiesen gehen. Alles ist lautlos, Alles
ist still; auf dem weichen Rasenboden ist kein Tritt zu hören. Nur
Meeresrauschen, Windesrauschen, das Blöken des Schafes, der Ruf der
Kuh, das Gackern der Hühner – Nichts vernehmbar, als die
Haushaltsstimmen der Natur. So ist auch der Wandel meiner Jungfer
Brigitte. Ich höre sie nicht, ich sehe sie selten; entweder ist sie
bei den Kühen oder bei den Schafen, oder sie sitzt in ihrem
Kämmerchen – dabei aber habe ich das Walten gütiger und
unermüdlicher Sorgfalt nie näher und wohlthuender empfunden. – Wenn
der Rest des holländischen Tabaks verdampft worden, begeben wir uns
wiederum an den Strand; im leichten Leinenrock mit flatterndem
Halstuch, mit bequemen Schuhen. Wir könnten hier im Schlafrock und
in Pantoffeln gehen und thun es ab und an. Wir setzen uns auf die
Bank am Strande zu Paulsen, dem Badewärter.

		Paulsen ist sechsundzwanzig Jahre in der Fremde gewesen;
er hat amerikanische Schiffe zehn Jahre als Kapitän geführt. Bevor
er im sechsten Jahre seiner Reise Sylt verließ, verheirathete er
sich. Er sah seine Frau darauf zwanzig Jahre nicht wieder. Er kam
nach Newyork, wurde krank, in's Lazareth gebracht und war dem Tode
nahe. In solchen Lagen glaubt der Seemann an ein Mittel, das
entweder rasch zum Ende oder zur Genesung führt: er muß auf's
Schiff und auf See. Paulsen entfloh mit Hilfe eines Kameraden und
kam auf einen [bookmark: page138] Westindienfahrer. Der Kapitän entdeckte den
Kranken, als es zu spät war ihn auszusetzen. Paulsen verstand
keinen Menschen an Bord. Paulsen ward von Keinem verstanden. Sie
sprachen Portugiesisch. Aber er genas und kam glücklich in der
Havanna an. Vier Jahre später sprach er Portugiesisch und Englisch
und hatte ein eigenes Schiff, das er zehn Jahre lang führte. Die
letzten sechs Jahre seines abenteuerlichen Lebens war er Goldgräber
in Kalifornien. Hier sammelte er ungeheure Reichthümer, baute
Häuser, ließ Dampfmaschinen errichten und trieb die Goldgräberei
ins Große. Hier traf er auch den täppischen Mommsen, einen armen
Schlucker von Landsmann, dem es in der Fremde gar nicht recht
gelingen wollte und der es zuletzt nach mancherlei Fahrten im
Goldlande zum – Nachtwächter von Sacramento-Stadt gebracht hatte.
Diesen nahm Paulsen in seine Dienste und als Beide endlich, jeder
nach seiner Meinung, Geld genug hatten, da machten sie sich auf ein
Schiff, das nach Liverpool abging, litten an der irischen Küste
Schiffbruch, verloren all' ihr Geld und retteten kaum das nackte
Leben. Und als sie bettelarm auf Sylt ankamen, da fand Paulsen
seine Frau wieder und einen Jungen obendrein von 19, 20 Jahren, der
sein Sohn war und den er noch nie gesehen. Und als vor drei Jahren
das Seebad zu Westerland eingerichtet wurde, da machte man Paulsen,
den Schiffskapitän von New-York und Goldgräber, zum Badewärter, und
Mommsen, den Nachtwächter von Sacramento, zu seinem Gehilfen.
[bookmark: page139] Und so
sitzen wir hier auf der Bank am Strande zwischen Beiden. Paulsen
mit seiner blaugestreiften Jacke, seiner weiten Hose, seinem
breiten Strohhut sieht aus wie ein Jankee und singt, wenn er sich
unbelauscht meint: » Yankee Doodle went to
town to by a pair of trowsers« ... und mit einem
schwermüthigen Blicke über das weite Wasser gen Westen sagt er, daß
er gerne wieder nach Amerika ginge, wenn sein Weib nur wollte. Aber
sein Weib sei wie alle Sylterinnen und könne sich von dieser
armseligen Insel nicht trennen. Mommsen, der Gehilfe jedoch mag
nichts mehr von Amerika hören; mit seinem Friesrock und der Mütze,
tief über den Hinterkopf gezogen, sitzt er da und wundert sich über
Alles, was er sieht; über den Rock den ein fremder Herr trägt, über
einen Regenschirm, über die Badekarren, am meisten über seine
eignen Stiefel, die er oft stundenlang ansieht.

		Gegen Mittag verlassen die Beiden den Strand, und es ist Zeit,
daß auch wir uns auf den Weg zur Dünenhalle und zu Meister
Steffens begeben. Meister Steffens ist kein geborner Sylter,
aber sein Beruf hat ihn naturalisirt. Er ist der Wirth von
Westerland und die »Dünenhalle« ist sein Herrschaftsgebiet. Meister
Steffens ist ein kurzer, dicker Mann, der sich jetzt, in seinem
sechszigsten Jahre, zum erstenmale den Schnurrbart stehen läßt. Er
ist vermählt, hat aber keine Kinder; er arbeitet, wie er sagt, für
die Menschheit. Sein Stolz ist ein dreieckiges Holzgerüst von
eigener Erfindung, in welchem er Fleischkeulen aufhängt. Er kann
stundenlang darunter [bookmark: page140] stehen und die Schwenkungen beobachten, die
sie machen, wenn der Wind sie hin- und hertreibt. Die vertrautesten
seiner Gäste führt er manchmal in weihevollen Stunden zu diesem
Verschlag und fordert sie auf, an dem Anblick Theil zu nehmen.
Seine Freude ist der Ochsenbraten, den er Mittags auf den Tisch
setzt, und den Werth desselben bemißt er nach dem Schweiße, den er
vergießt, wenn er ihn zerschneidet. Sein einziger Verdruß auf Sylt
und Erden ist der »Mann im Strandhotel«, der sich als zweiter Wirth
seit Anfang dieses Jahres besetzt hat. Steffens verachtet diesen
Mann, wie Moses, der Prophet vom Sinai, die Priester des Baals
verachtet hat; er haßt ihn, wie Brutus den Cäsar gehaßt, und
fürchtet ihn, wie Robespierre den Danton gefürchtet hat. Seine
Waffen sind die Tranchirgabel und das Vorlegemesser, das er
schwingt, wie ein Hüne das Schlachtschwert schwingen würde, wenn er
aus einem der Gräber auferstehen könnte, die wir durch die Fenster
unseres Speisesaales fern am Haiderand täglich erblicken. »Laßt ihn
nur kommen, den Mann im Strandhotel«, sagt er dann knirschend und
triumphirend zugleich, indem er mit der Gabel in den Braten sticht,
»von ihm heißt es in der Bibel: sein Geist ist willig, aber sein
Fleisch ist schwach.« – Den Abend, als ich ankam, nahm er
mich am Wagen in Empfang und behauptete, er kenne mich schon recht
gut, könne sich aber nicht sogleich besinnen, wo er mich gesehn.
Ich konnte mich auch nicht besinnen und verlangte – hungrig wie ich
von der langwierigen Fahrt durch's Wattenmeer war – nach der
Speisekarte.

		[bookmark: page141]
»Wilkens in Hamburg und Steffens auf Sylt führen keine Speisekarte;
verlangen Sie, mein Herr!« – Ich verlangte ein Beefsteak.

		»Das Beefsteak, mein Herr«, sagte Meister Steffens, »ist gerade
alle geworden, damit kann ich für heut nicht dienen!«

		»Nun dann etwas Braten.« –

		»Vielleicht Kalbsbraten? Oder Hammelbraten –
Ochsenbraten? ...« –

		»Einerlei, wenn es nur Braten ist«, erwiderte ich, »und recht
bald.«

		Meister Steffens stand eine Weile vor mir, dem Anschein nach in
tiefe Gedanken versunken; dann nahm er eine Prise und sagte: »Ja,
mein Herr, Braten ist auch nicht da; ich werde aber sogleich gehen
und ihnen das Beste bringen, was Küche und Keller sonst noch
vermag.« Meister Steffens ging und nach einer halben Stunde stand
ein Souper, bestehend aus Brodt, Butter, Eiern und Käse vor
mir.

		Dieser Tage kamen ein paar Creolen aus der dänischen Colonie St.
Thomas hier an. »Wissen Sie, was diese Creolen zu mir gesagt
haben?« raunte mir Meister Steffens in's Ohr, nachdem er mich
geheimnißvoll in das dunkele Billardzimmer geführt hatte. »Sie
haben gesagt: Steffens, Euer Name ist in ganz Europa berühmt, wir
haben von Euch schon in St. Thomas reden gehört. Nun legt eine
Probe ab und zeigt uns, daß Ihr's doch besser versteht, als da
drüben der Mann im Strandhotel. [bookmark: page142] Da habe ich gesagt, das will ich
thun, meine Herren, und habe sie in den Verschlag geführt und ihnen
die Braten gezeigt, die dort hingen, und zuletzt habe ich die
Creolen auf die Schulter geschlagen und gesagt: solche
Ochsen, meine Herren, giebt es da drüben im Strandhotel doch
wahrlich nicht! Da haben die Herren gesagt, das wäre richtig, und
sie wollten mir ein schriftliches Attest darüber
ausfertigen.« ...

		Das ist Meister Steffens, und bei ihm verbringen wir unsere
Mittage und unsere Abende. Hier sitzen wir an einem langen Tische
bei drei oder vier Lichtern und trinken Thee oder Grog; die alten
Schiffskapitäne kommen und erzählen von ihren Fahrten und
Abenteuern, der Küster von Westerland kommt und bringt einen
Collegen aus Schleswig mit, der vom Regiment des Dänen daselbst
erzählt. Ich spiele Sechsundsechszig mit dem Müller, und der
Watten-Fabrikant liest die neueste Nummer der hamburger »Reform« –
acht Tage alt, ehe sie zu uns kommt – und macht darauf in hoher
Politik. Andere sprechen von den Hasen in den hörnumer Dünen oder
von dem eisernen Hause, das man im nächsten Jahre auf Spekulation
dicht am Meere bauen will.

		Hier ist es auch, wo wir die Bekanntschaft von Wulff Manne
Dekker machen. Wulff Manne Dekker ist unser Faktotum. Sein
Bruder ist Strandinspektor, sein Vetter ist Strandvogt; seine
Familie gehört zu den ältesten der seefahrenden Patricier von Sylt.
Wulff Manne hat es auf See nicht weit gebracht; seine Talente
[bookmark: page143] sind
von festländischer Beschaffenheit und die Natur hat ihn dazu
bestimmt, Gottes Wege auf dem Trocknen zu wandeln. Es ist nicht
leicht, eine Beschreibung dieses Mannes zu machen, da er ohne
bestimmten Charakter Alles ist, ohne bestimmendes Gewerbe Alles
thut, und ohne bestimmbares Interesse – Alles weiß. Auch
allgegenwärtig scheint er zu sein. Die Suppe und den Braten ißt er
bei Steffens, den Pudding nimmt er bei dem »Mann im Strandhotel«
ein, und zwischen beiden verspricht er einem Bootsmann aus Föhr,
daß er ihm zur Heimfahrt Passagiere verschaffen wolle. Die
frühesten Badegäste sehen ihn am Strande, und die spätesten
behaupten, ihn auch da gesehen zu haben. Nicht lange darauf aber
sitzt er schon beim ersten Frühstück in Keitum, während er bei
Gelegenheit des zweiten die Stelle am nösser Ufer in Augenschein
nimmt, wo man ein Häuschen zum Empfang der landenden Ankömmlinge
errichten will. Die Hasenjäger von Hörnum sind ihm zur Zeit des
Sonnenuntergangs begegnet, und die Vergnügungs-Partie, die von
Wenningstädt heimkehrt, erzählt, daß er auf der Rampe des
Leuchtthurms gestanden habe. Und wenn er des Abends an dem langen
Tische in der Dünenhalle sitzt, so ist man nicht sicher, daß er im
nächsten Augenblick im Strandhotel erscheint; und daß im folgenden
ein Mann aus dem Strandhotel kommt, um sich zu erkundigen, ob man
Wulff Manne Dekker nicht gesehen habe? Er ist der leibhaftige
Ueberall und Nirgends, und es geschieht Nichts auf Sylt, bei dem er
nicht zu Gevatter gestanden. Er ist der Weltmann, der den Verkehr
vermittelt; er ist [bookmark: page144] Eisenbahn und Telegraph zugleich. Sein
Haus ist das einzige zu Westerland, welches ein Ziegeldach hat. Er
versteht es, die gerühmte Biederkeit der Insulaner mit den
continentalen Tugenden zu vereinen, die namentlich zur Zeit der
Badesaison nicht unnützlich sind. Er hat das Seebad gegründet, und
es fehlt nicht viel, so verspricht er dem Badegast Sturm und hohe
Wellen für morgen, und günstige Witterung mit klarem
Sonnenuntergang für übermorgen. Die Post bleibt aus, weil conträrer
Wind das Fährschiff von Hoyer zurückhält; er verspricht, sich um
die Sache zu bekümmern, und siehe da – am andern Morgen sind die
Briefe da. Man beklagt sich über den sauren Wein und das dünne Bier
in den Gasthäusern; acht Tage darauf hat Wulff Manne Sherry und
Porter von Hamburg im Keller und seine Preiscourante bedecken die
Tische aller Badegäste. In der linken Brusttasche trägt er ein Buch
mit Gummilitze, auf dessen Deckel in Goldbuchstaben zu lesen ist:
»Baden-Notizen.« In diesem Buche befinden sich die Fahrpläne der
Eisenbahnen und Dampfschiffe der ganzen Welt; die Fluthkalender des
Außenmeeres und des Binnenmeeres, die Akten über die Entstehung des
hiesigen Seebades, die Reden, welche Wulff Manne bei verschiedenen
Gelegenheiten gehalten hat, der Speisezettel aus dem Strandhotel,
die Tanzordnung vom nicht zu Stande gekommenen Ball in der
Dünenhalle, – dieses Buch gleicht dem Sack eines Professors der
Magie. Alle Wünsche, die man nicht hat, werden
befriedigt.

		[bookmark: page145]
Außerdem hat Wulff Manne eine bemerkenswerthe Leidenschaft für das
Anfertigen von Schriftstücken, und in der Geschwindigkeit mit der
er eines dem andern folgen läßt, übertrifft er die kühnsten
Vorstellungen. Die Tische beider Wirthshäuser liegen voll von
seinen Manifesten; und da er gefunden hat, daß man an beiden Orten
denselben nicht immer die gebührende Achtung erweist, so hat er
zwei schwarze Tafeln verfertigen lassen, an die er sie befestigt.
Es erscheint ein gedrucktes Verzeichniß der hier weilenden Fremden.
Wulff Manne kann jedoch nicht umhin, es zweimal abzuschreiben und
so an die schwarze Tafel zu nageln. In jeder Badekammer hängt ein
gedrucktes Register über Ebbe und Fluth. Wulff Manne händigt es
seinen Freunden noch einmal geschrieben ein. Es kommt kein
Dampfschiff, es geht keines ab, ohne daß Wulff Manne es nicht
schriftlich verkündigte, obgleich Alle es auf den Fahrplänen schon
vorher gedruckt gelesen haben. Seine Erlasse, Bekanntmachungen und
Aufforderungen vermischten Inhalts haben weder Zahl, noch Ziel,
noch Grenze. Eine noch größere Leidenschaft womöglich als für die
Schrift, hat Wulff Manne jedoch für den Druck. In diesem Punkt ist
er Fanatiker. Die Rede, die Jungfer Jaken Eschels sprach, als sie
bei Errichtung der Dünenhalle dem Zimmermann den Kranz überreichte,
läßt er drucken; und die Rede, mit der Boy Boysen, der Zimmermann,
dankte, läßt er gleichfalls drucken.

		Daß er seine eigenen, bei dieser Gelegenheit gehaltenen [bookmark: page146] Reden
drucken laßt, versteht sich. Es wird ein Plan von Westerland
gezeichnet und er läßt ihn drucken. Ein Buch über Sylt erscheint
bei Weber in Leipzig; Wulff Manne läßt es in Tondern noch einmal
drucken. Auf eine Karte der friesischen Inselgruppen schreibt er
mit Bleifeder unter die Brockhaus'sche Firma seine eigene; und in
einem Exemplare Gerstäckerschen Reisen lesen wir: »Stuttgart und
Tübingen, J. G. Cottascher Verlag. Sylt und Westerland, W. M.
Dekker'scher Verlag.« Ganz kürzlich hat er seine Preiscourante auch
gedruckt erscheinen lassen. Sie lauten folgendermaßen:

		

	»Verlag von Wulff Manne Decker in Westerland.



	Der Fremdenführer auf Sylt
	4 Mark.



	Plan von Westerland
	2 Mark.



	Rothwein
	von 5 Mark an.



	Porter (die halbe Flasche)
	3 Mark.



	Briefbogen mit Ansichten von Westerland
	¼ Mark.



	NB. Sobald Krickenten zu haben sind, werde ich es
bekannt machen.«





		In dieses Mannes Gesellschaft, so viel uns davon gegönnt ist,
sitzen wir die schon länger werdenden Herbstabende dahin. Gegen
zehn Uhr brechen wir auf. Ueber die finstere Haide gehen wir nach
Haus. Im Norden leuchtet durch das schauerliche Dunkel der
Feuerthurm; sobald wir über die Gräben hinaus sind, wandern wir in
vollständiger Einsamkeit und Nichts mehr stört uns, als das Husten
eines aus dem Schlafe auffahrenden Schafes, das gespenstisch mit
dem Heulen des Nachtwindes dahinwandert. [bookmark: page147] So erreichen wir zuletzt
den Hafen, welcher dem Menschen in der Fremde vergessen macht, daß
er eine Heimat gehabt und verloren hat: das Bett, in welchem die
Leiden und Freuden des Tages für eine Weile ihr Ende finden; und
begleitet von dem Rauschen des Meeres gehen wir in jenes stille,
selige Reich ein, dessen Grenzen von Abend bis Morgen reichen, und
in dem wir alle Menschen und Plätze, die uns je lieb gewesen, noch
einmal wieder sehen und besuchen dürfen. [bookmark: page148]

		 

		IV.

		Am 18. August.

		In der heißen Mittagstunde lieb' ich es, zu den Bramhügeln zu
gehn. Sie liegen seitab von meinem Häuschen, fern in der Haide,
unter den Dünen. Ich sehe ihre sanften Wellen, wie sie sich mit dem
spärlichen Grün ihrer Moosbekleidung gegen das matte Blau des
Augusthimmels erheben. Mein Weg geht zuerst über Stoppelfelder, in
welchen ein Weib arbeitend an der Erde kniet, oder ein Schaaf
weidet. Dann kommt der weiche Haideboden, mit seinem Geruch, wie
der des Kirchhofs meiner Heimath; mit jenen gelb-röthlichen,
kleinen Blumen, unter denen ich, in meiner ersten Jugend, auf den
Hügeln, so gerne träumte. Die schönen, lächelnden Geister der
Kinderzeit kommen und begleiten mich, hier an dem letzten
Küstenrande der einsamen See, zu den gespenstischen Bramhügeln.

		Ich ersteige die mäßige Höhe, und sehe nun, durch eine Senkung
in den Dünen, einen Streifen blauen Gewässers, [bookmark: page149] das vom Mittagsglanze
schillert; ich sehe nordwärts im heißen Dufte, der sich von dem
Aushauch der Blüthen voll, berauschend ausdehnt, eine
gestaltenreiche Niederung – Haidegräber, Dünenhügel, und neblige
Thäler dazwischen und ein Dorf, dessen zerstreuten Hütten auf dem
traumhaft blauen Hintergrunde zu verdämmern scheinen. Kein lebendes
Wesen, kein Wandersmann ist zu sehen, nur das Rauschen des Meeres
wandert leise von Düne zu Düne, und sein kühler Athem, der sich
flüsternd im Kraute verliert, streift zuweilen die Stirne des
Ruhenden.

		Solch' ein tiefer Frieden waltet hier oben! Das Herz ruht am
Herzen der Natur, und über dem Haupte geben sich stille Blumen die
Hände, und nehmen, schon jetzt, in ihren sanften Bund den
Erdenpilgrim auf. Zwar mahnt noch Manches an Umkehr in's stürmische
Leben. Wie ein Schatten wandelt die Feindschaft vorüber; wie ein
Rosengewölk gegen Abend gaukelt Freundschaft und Liebe dahin und
manch' ein blonder Engelskopf in ihrem Gefolge. Aber die Seele
lächelt, indem sie die Erscheinungen sieht, und sie empfindet es,
wie sanft sich 's dereinst unter Blumen ruhen wird! –

		Die Bramhügel sind mir darum lieb geworden, und die
Mittagsstille wird mir hier nie gestört. Denn die Leute fürchten
sich vor der Nähe derselben, weil diese Anhöhen ehedem von den
Hexen als Zusammenkunftsorte benutzt worden, und ihre Geister noch
immerdar um die Moosfläche rundfahren. Ich aber, in der Einsamkeit
[bookmark: page150] der
tiefstillen Insel suche die andere Einsamkeit der Gespensterhügel
und freue mich der Visionen, die von der brütenden Mittagssonne und
dem aufsteigenden Moderduft der Haide geboren, meine Träume
besuchen.

		Halbwach erhebe ich mich zuletzt und wandle – mir selber
vorkommend wie ein Schatten, der über die breite, weite Haide
schwankt – den Häusern von Westerland entgegen. Einzeln, hier und
da, von der Windmühle herauf – deren Flügel sich matt drehen – bis
zu den weißen Dünen liegen sie unter der Gleichmäßigkeit der hohen
Sonne, wie ausgestorben und von allem Leben verlassen, eines wie
das andere; und verwirrt von dem Lichtglanz der Fläche, dem
melancholischen Stillstand der Landschaft, dem betäubenden Dufte
des warmen Windes und dem schlaftrunknen Rauschen der See würde ich
das meine nicht finden, wäre es nicht um meinen ehrlichen
Schlafrock, welchen zu dieser Zeit Brigitte vor die Thür zu hängen
pflegt, und welcher mir alsdann mit dem Roth seines Unterfutters
ganz in schwere Sonnengluth getaucht, als ein Signalfeuer der
Heimkehr leuchtet. [bookmark: page151]

		 

		V.

		Am 19. August.

		Gestern, in meinem Friesrock und meinem Filzhut, die beide vor
einem Jahre um diese Zeit den Sturm und Regen der Westhaide von
Irland und den Salzschaum des Atlantischen Ozeans versucht haben,
ging ich in die Dämmerung der Insel hinaus. Es hatte lange geregnet
und das Moos und Riedgras war noch schwer und feucht. Auch der
Himmel war noch grau und dumpf, aber gegen Westen schien er sich zu
öffnen und ein matter Abschiedsglanz kam von daher und fiel für
einige Augenblicke schräg über die Dünenabhänge und das ferne
Haideland. Ich blieb hinter den Dünen und sah das Meer nicht; aber
ich hörte, wie es an- und abrollte, und der Wind blies mir
entgegen, schwellend, sinkend; bald, als brause er aus dem
ziehenden Gewölk – dem sich der westliche Schimmer leise
mitzutheilen schien – bald, als verliere er sich im Gestrüpp unter
meinen Füßen. Wie ein Gesang, zu dem ich die Worte suchte; wie eine
Musik aus anderen Sphären. [bookmark: page152] Schwebend, schwebend ... o, wer auch so
leicht wäre! Und wer singt diese wundersamen Lieder, die unser Herz
mit namenloser Sehnsucht füllen? Sind es die Geister der
Geschiedenen, die uns grüßen, die uns rufen? Wenn wir nach unserem
Einschlafen Luftgeister würden – welch ein Gedanke! Wenn wir so
über die Fläche schwebten, über Land, über Meer, wie einst der
Geist Gottes – durch alle Welten, höher, immer höher, in ewiger
Wanderwonne. Wir sehnen uns nach der Ferne; aber wir erreichen sie
nicht. Wir ersteigen den Hügel, und um einen Horizont weiter ist
sie uns gerückt. Wir machen eine neue Reise nach der Gegend hin, wo
der Himmel die Erde berührte; aber sie liegt noch vor uns. Wir
kommen zuletzt an's Meer und stehen dem Sonnenuntergang gegenüber;
aber die Ferne ist noch da, weiter, endloser als je. Wir fahren
über das Meer und gewinnen das jenseitige Land; aber die Ferne ist
aufs Neue da, und sie führt uns immer, immer, von Tag zu Tag, bis
wir vielleicht, am Abend unseres Lebens, an dem Punkte wieder
angelangt sind, von dem wir ausgingen.

		Hier, in der Hütte, die uns geboren, unter dem Hügel, welcher
unsere ersten Träume, unser erstes Glück, unsere erste Liebe
gesehen, schlafen wir ein. Wir erwachen nicht mehr; aber wir sind
in die Luft zurückgekehrt, in unsere ewige Heimath, in das wahre
Element unseres Lebens. Nun empfinden wir, daß unser Erdenwallen
Nichts war, als eine Sehnsucht nach dem Unendlichen, dem wir
nachgingen, ohne es erreichen zu können; [bookmark: page153] und dessen wir nun,
gelöst von der Schwere des Körpers, vollauf genießen, athmend,
schwebend, stürmend, jauchzend! Wir selber oft, in wehmüthigem
Rückerinnern, flüstern durch die Blumen, die auf unserem Grabe
stehen.

		Auf einmal stand ich vor einem Mauerviereck aus schwarzen
Steinen, an welchen ein Schimmer des Abendlichts hing. Es war so
einsam und so still ringsum; es war kein Mensch zu sehen. Ueber der
schwarzen Thüre war eine schwarze Tafel mit Goldbuchstaben:

		Heimathstätte für
Heimathlose.

Offenbarung Johannis 14, 13.

		Ich öffnete die Thüre und trat ein. Unter der westlichen Mauer
waren neun Gräber, ohne Kreuz, ohne Gedenkschrift – kein Name,
keine Jahreszahl. Neun Hügel, stumm, dunkel, mit etwas Moos
bekleidet. Ich stand eine Weile; dann ging ich und schloß die
schwarze Thüre hinter mir, wie ich sie gefunden hatte. Noch immer
kein Mensch; ich erstieg die nächste Düne. Je höher ich kam, je
offener schien der Himmel zu werden, je breiter der Glanz um mich.
Nun war ich oben, und ein goldschillerndes Meer lag vor mir und
flammendes Purpurgewölk, so weit der Blick reichte, und schwimmend
darin die sterbende Sonne. An dem gelben, breiten Strande gingen
noch ein paar Menschen; und auf der Dünenkuppe zu meiner Rechten
stand ein Mädchen, und in der Glorie, die sie umgab, flatterten
ihre dunklen Röcke.

		Da ich nach Haus gekommen war, in der vollständigen Dunkelheit
des Abends, schlug ich die Bibel auf [bookmark: page154] und las, beim einsamen Schimmer
meiner Kerze, Offenbarung Johannis 14, 13:

		»Und ich hörete eine Stimme vom Himmel zu mir

sagen: Schreibe: Selig sind die Todten, die in dem Herrn

sterben, von nun an ...

		»Und ich sahe, und siehe, eine weiße
Wolke ...«

		*

		Heute morgen nun war der Himmel blau, und heiter in seiner Höhe
stand die östliche Sonne. Das Meer war frisch und bewegt, und eine
Lust war es, darin zu baden. Nach dem Bade trat ich meine Wanderung
an, den Sand hinunter, dicht am Meere; die wenigen Badekarren und
die paar Menschen darin oder daneben blieben weit zurück, und lange
war ich allein. Ich traf zuletzt auf einen Mann, welcher Tuul grub.
Dieser Mann hatte ein Gesicht, von Wind und Wetter ganz roth
geworden; klare, blaue Augen und langes, gelbes Haar. Er mochte wol
einige vierzig Jahr alt sein, und wie ich ihn so dastehen sah, in
der vollen Helligkeit der Sonne, dem offenen, einsamen Meer
gegenüber, über seinen Spaten gebeugt, trat ich zu ihm. Nach
Mancherlei, was wir zuerst sprachen, fragte ich ihn über den
kleinen Kirchhof mit der schwarzen Mauer, welchen ich gestern Abend
unter der Düne gesehen.

		»Auf diesen Kirchhof,« sagte der Mann, »bringen wir Diejenigen,
welche von der See hier an's Land gewaschen werden.«

		»Schiffbrüchige?« fragte ich.

		»Schiffbrüchige und Andere. Nicht selten fällt ein [bookmark: page155] Matros,
wenn er in der Takelage einen Fehltritt thut, ins Wasser und ist,
wenn Wind und Strömung scharf gehen, im nächsten Augenblick
weg.«

		»Und nicht mehr als neun Gräber in dieser langen Zeit?«

		»Der Kirchhof ist noch nicht alt. Früher wurden die Leichen, die
wir auf unserem Sande fanden, in den Dünen verscharrt. Es war eine
alte Sage, daß man diejenigen, welche das Meer von sich wirft, auch
nicht ehrlich, wie andere Christen, begraben dürfe. Da machte man
denn ein Loch unter der Düne und legte den fremden Todten hinein,
ohne Sarg, wie man ihn gefunden. Der nächste Wind thürmte
häuserhohen Flugsand über dem Grab und manch ein vergessen
Christenkind liegt dort in den Dünen. In neuerer Zeit hat man sich
nun viele Mühe gegeben, diesen unmenschlichen Gebrauch abzustellen;
aber die Alten wollten lange Nichts davon hören, und erst seit dem
Tode des letzten Strandvogtes, vor ein paar Jahren ist es anders
geworden. Da ward der Kirchhof, den Ihr gestern gesehen habt,
angelegt; und wenn nun eine Leiche auf dem Sande gefunden wird, so
kömmt sie zuerst in die Strandvogts-Scheuer, wird gewaschen und
eine genaue Beschreibung derselben, unter dem Datum, an welchem sie
gefunden worden, in das Tagebuch gesetzt. Wenn später nun
vielleicht ein Freund und Angehöriger nach dem Grabe fragen sollte,
so kann man es nach der Beschreibung finden. Denn wir wissen ja
nicht, wen wir begraben, – weß Namens und aus welchem Lande er
[bookmark: page156] ist.
Wir geben ihm einen schwarzen Sarg, eine geschützte Stelle, wo er
nicht vom Sand verschüttet wird, und einen Rasenfleck über dem
Hügel. Wir tragen ihn hinaus, wie wir unsere eigenen Leute
hinaustragen, wir singen ein Lied an seinem Grabe und unser Pfarrer
spricht den Segen darüber. Das ist unser Brauch.«

		»Und ist der jetzige Strandvogt der neuen Einrichtung
zugethan?«

		»Ja, ja ... o, ja ...« erwiederte der Mann mit dem
rothen Gesicht, das um diese Zeit noch etwas röther geworden, und
mit den klaren, blauen Augen, die mich verlegen ansahen.
»Eigentlich, um die Wahrheit zu sagen, hat er sie erst
durchgesetzt, und nach vielem Verdruß mit Gemeinde und Obrigkeit
jenen Kirchhof zu Stande gebracht.«.

		»Und wie heißt er?«

		»Dekker.«

		»Ich möchte ihn kennen lernen. Wo treff' ich ihn?«

		Ein wenig stotternd sagte der Mann, indem er sich an seinem
Spaten aufrichtete: »Hier.«

		Da gab ich ihm, dem Strandvogt Dekker von Westerland, der die
Todten des Meeres begräbt, meine Hand und schloß Freundschaft mit
ihm; und zurück über die Düne, um sie noch einmal zu besuchen,
gingen wir mit einander zu der »Heimathstätte für Heimathlose«.
[bookmark: page157]

		 

		VI.

		Am 20. August.

		Das Westende von Sylt zieht sich lang und öde in die Einsamkeit
des Meeres hinaus; links liegt das unbewegte, flache Watt, bei
Ebbezeit einer Sandebene mit Wasserstreifen ähnlicher, als einem
Meer, und von rechts heran stürmt die wilde Nordsee, welche die
Insel zerstört, und diesen Theil derselben nahezu schon zerstört
hat. Er ist so dünn, so lang; man fürchtet, die Strömung könne
eines Tages durchbrechen und Alles, was noch übrig ist, begraben.
Die Insel soll in 190 Jahren bereits gegen zwei Fünftel ihres
Areals verloren haben; an der Westseite aber und ihrem
langgestreckten Ende ist diese Abnahme am Bemerkbarsten. Man sieht
hier Jahr für Jahr ein Stück nach dem andern hingehen; der Name
eines Dorfes, welches vor Zeiten hier gelegen, Alt-Eidum,
findet sich auf der Karte, weit ab von dem äußersten Küstenrande,
mitten in der tiefen See, wo sie schon seit mehr als einem
Jahrhundert frei an- und abläuft. [bookmark: page158] – Die traurigste Geschichte aber, weil
sie sich zum Theil noch vor unseren eigenen Augen zuträgt, hat das
Dorf, welches am Eingang zu dieser, der Zerstörung verfallenen
Welt, halb verschüttet im Sande, halb versunken in der See liegt.
Das Dorf heißt Rantum, und es ist die letzte menschliche
Wohnstätte, bevor man sich in die Wüstenei der Dünen und des Meeres
zu beiden Seiten verliert. Die Sylter sprechen mit Wehmuth von
diesem Dorfe; sie sehen in ihm das Schicksal ihrer ganzen Insel.
Sie nennen es das »ehemalige« Dorf und erzählen von den alten
Häusern, in denen sie manche fröhliche Stunde verlebt, und den
alten Leuten, die einst darin gewohnt, und deren Gräber jetzt weit
hinaus in der Nordsee liegen. Vor etwa 100 Jahren stand noch die
alte Kirche. Darauf aber, nachdem das Dorf von dem westlichsten
Theil der daneben belegenen Ackerländereien bis auf den östlichsten
Theil derselben verlegt worden war, mußte endlich auch die Kirche
versetzt werden. Vor 80 Jahren standen noch gegen 40 Häuser um
diese neue Kirche herum und jetzt ist keine Spur mehr vorhanden,
weder von dem Dorfe noch von der Kirche. »Sowol die Stelle«, heißt
es in Booysen's »Beschreibung der Insel Sylt« aus dem Jahre 1828
[bookmark: text5]F5, »wo
die Kirche stand, als wo die Häuser standen, ist schon unter den
Wellen der Nordsee verschwunden; blos dreizehn, zum Theil sehr
elende, von den Einwohnern des vorigen Rantum erbauete Hütten,
[bookmark: page159] ein
wenig süd-ostwärts vom ehemaligen Rantum, dienen noch als Beweis,
daß in der Gegend ehedem ein Dorf dieses Namens gewesen ist und
führen noch diesen Namen; diese werden von sechzig Einwohnern
bewohnt.« So vor dreißig Jahren. Heut hat Rantum nur noch fünf von
Sand und See bedrängte Hütten mit 36 Einwohnern, die – von aller
Steuer frei – seit Anfang dieses Jahrhunderts, wo ihre Ländereien
ins Wasser gingen, von ihren Schafen, ihren Fischen und dem
kümmerlichen Erlös des Dünengrases, aus dem sie Stricke drehen,
leben.

		Dieses versunkene Dorf habe ich heut Nachmittag besucht. Ueber
eine breite, grüne, von zahlreichen Meeresrillen durchrissene
Niederung am blauen Watt wanderte ich stundenlang dahin. Kein
Mensch begegnete mir mehr, als ich die Häuser von Westerland hinter
mir hatte; und die Sonnabendnachmittagsstille, so frisch, so kühl
vom Anhauch beider Meere, von denen ich das eine sah und das andere
hörte, ward durch Nichts unterbrochen. Die fünf Häuser von Rantum
lagen von Anfang an vor mir; erst wie schwache Zeichnungen auf dem
Dufte des Hintergrundes, dann bestimmter und lange klar mit ihren
Giebeln und Umrissen, ehe ich sie erreichte. Nun war ich unter
ihnen. Sie stehen, jedes einzelne, auf einem Hügel für sich; dicht
über dem Watt, und den Dünenschluchten zugekehrt, die sich gen West
ziehen, ihr letzter Damm gegen die Nordsee, deren Brausen hier
stark widerhallt. Auch ein kleines Schulhaus ist auf einem dieser
Hügel zu sehen. Aber es giebt keine Kinder in Rantum, die es [bookmark: page160] besuchen
könnten; die der letzten Generation sind schon über die Zeit
hinaus, und von der jetzigen sind noch keine so weit. So steht die
Schule von Rantum auf ihrem Hügel, verschlossen seit manchem Tag.
Das erste Haus, an das ich ging, war eines Zimmermanns. Ein Mann
und ein Junge waren darin; ich fragte sie nach dem Wirthshaus, und
sie zeigten mir das andere Haus gegenüber. Ich erstieg den Hügel,
auf welchem es liegt. Es war verschlossen, und durch die Fenster
sah ich in leere Stuben. Auf dem Hofe davor lag ein zerschelltes
Boot mit englischen Porterflaschen darin, die das Meer angetrieben
haben mochte; mit zerbrochenen Segelstangen, mit Kasten, in denen
Schiffszwieback gewesen, und an dessen Brettern noch die Firma der
Londoner Fabrik zu lesen war, mit Namenbrettern, deren Inschriften
meistens englische waren, mit mehreren Schiffsfiguren. Während ich
noch so zwischen diesen Trümmern zur See verunglückter Schiffe
weilte, kam eine Frau, die mich wahrgenommen hatte, aus den
Dünenschluchten und aus weiterer Entfernung folgte ihr ein Mädchen.
Die Frau begrüßte mich und schloß das Haus auf, in welches wir
demnächst eintraten. Sie sagte, es sei das Haus des alten
Strandvogtes von Hörnum, welcher jüngsthin verstorben, und ihr Mann
habe es angekauft. Sie wollten es aber erst zum Winter beziehen,
und jetzt stehe es leer. Hierauf machte sie ein Feuer und stellte
Wasser zum Kaffee daran. Indem trat auch das Mädchen herein. Es war
bildhübsch [bookmark: page161] und trug sich reizend, anders als ich bis
jetzt auf dieser Insel wahrgenommen. Sie hatte einen kurzen, bunten
Rock, mit einem Brustlatz vom schwarzem Sammet, daran silberne
Glöckchen zierlich geordnet hingen; eine mit Gold und Silber reich
gestickte Haube und lange seidene Bänder daran. Sie war schlank
gebaut und ihre Glieder hatten eine ebenmäßige Fülle; ihr Auge war
blau, ihr Gesicht ernst aber freundlich. Sie sagte mir, sie sei von
der Insel Amrum aus Besuch hierhergekommen und wolle am andern
Montag wieder dahin zurück. Dort trügen sich die Mädchen und Frauen
alle so. Sie hieß Merret – das ist unser Marie – und sprach das
Hochdeutsche mit Mühe; wir konnten uns nicht gut verstehen, und die
Frau war unsere Dollmetscherin. Als der Kaffee fertig war, setzten
wir uns in des alten Strandvogtes Stube, an den langen, rothen
Tisch, und tranken ihn zusammen aus. Die Frau hatte etwas Kuchen im
Schranke stehen, und holte ihn herbei, während Merret ruhig neben
mir saß. Was sollte ich mit einem so fremden, so jungen und so
hübschen Mädchen sprechen? Ich fragte, ob sie auch schon einen
Schatz habe? Da sah sie mich lächelnd an und schüttelte den Kopf,
denn sie verstand es nicht. Als ich aber das Wort auf
»Halfjunkengänger« brachte, was hier für Schatz gesetzt wird, da
erröthete sie mit Einemmal und schlug das Auge nieder. Denn das
verstand sie.

		Als wir mit unserem bescheidenen Freundschaftsmale [bookmark: page162] zu Ende
waren, erhob ich mich zur Heimkehr. Es fing schon an dunkel zu
werden. Beide Frauenzimmer gingen ein Stück Weges mit mir, und als
wir uns verabschiedet hatten, blieben sie noch eine Weile stehen,
und wenn ich mich umkehrte, sah ich lange noch in der Dämmerung
ihre Tücher wehen, mit denen sie mir Lebewol winkten. [bookmark: page163]

		 

		VII.

		Am 21. August.

		Heute ist Sonntag. Das Glöcklein der kleinen Kirche von
Westerland läutet aus der Ferne, und der Morgen ist so rein, so
klar und so still, daß ich es hier vernehme, in meinem kleinen
Hause, dicht unter den Dünen. Die Sonne füllt mein Gemach; in der
Küche, am beschatteten Fenster, sitzt Brigitte Marlo, und neben ihr
auf dem Tische sitzt die Katze. Sie sehen der Kuh zu, die auf dem
Rasenfleck werdet.

		Ich verlasse das stille Haus an der Düne und wandere landein,
dem Klange des Glöckleins nach. Ueber die sonnige Haide sehe ich
hier und dort Menschen wandeln. Der Horizont ist weit und frei, und
zu meiner Linken, in der Entfernung des sommerlichen Duftes steht
die Kirche von Keitum. Sie steht einsam auf einer Erhebung des
Bodens, zwischen dem Grün der Haide und dem Blau des Himmels, und
ihr Läuten mischt sich zuweilen, wenn der Wind es trägt, mit dem
des [bookmark: page164]
Westerland-Kirchleins. Dieses ist so klein; ihr Dach von Schilf und
Rohr, ihr Thürmlein von Holz. Sie steht an dieser Stelle nun etwas
über zweihundert Jahre, aber die Bausteine ihrer Mauern und ihre
Geräthschaften sind viele hundert Jahre älter. Darin stimmen alle
Chronisten und Alles, was ich von den Leuten habe sagen hören,
überein, daß diese Kirche aus den Ueberresten der alten Eidumkirche
sei errichtet worden. Seit dem Jahre 1436 begann der Untergang der
Ortschaften längs der Westküste. Heidnische und christliche
Erinnerungen vereinen sich in den Sagen von ihrem Untergange. Da
war nämlich der Meermann Ekke – der Aigir oder Aegir der nordischen
Mythe – der sich in eine Sylter Jungfrau verliebte. Der Umgang mit
dem finsteren Gotte des stürmenden Elementes ward aber dem
Menschenkinde, welchem er unter einer fremden Gestalt erschienen
war, unheimlich und es bat um seine Freiheit. Aber wir kennen ja
das wehmüthige Band, welches die Ueberirdischen, die sich nach
Liebe sehen, an die Sterblichen fesselt; jenen düsteren Zug, zu
genießen und zu verderben, der schon die heitere Mythe des
Griechenhimmels trübt. Ekke gab sein Opfer nicht frei; aber sie
solle frei sein, sagte er, wenn sie ihm seinen vollen Namen zu
sagen wisse. Lange wanderte sie nun allein am Meer hin und durch
die Dünen, bis sie in einer Nacht, die sie geängstet durchschritt,
einen Gesang vernahm, der aus der Tiefe eines Sandhügels zu kommen
schien und mit dem Winde westwärts zum Wasser wanderte: [bookmark: page165]

		Heute will ich brauen,

Morgen will ich backen,

Uebermorgen will ich Hochzeit machen.

Ich heiße Ekke Nekkepenn;

Meine Braut ist Inge von Rantum,

Und das weiß Niemand als ich allein.

		Das Mädchen war erlöst, und als der Meermann wieder kam, da
sagte sie: »Du heißest Ekke Nekkepenn, und ich bleibe Inge von
Rantum.« Da kehrte der Meergott zu Rau, seiner Gemahlin, der er
lange ungetreu gewesen zurück, und sie – die Mutter der Wellen und
Stürme, der Ueberschwemmungen und Schiffbrüche, rächte sich an
Sylt, und zerstörte Rantum und Eidum, und nagt an den Dünen von
Hörnum in jeder stürmischen Frühlingsnacht, bis Alles dahin sein
wird.

		So ungefähr berichtet mein Freund C. P. Hansen, der Schulmeister
von Keitum, in seinen »Friesischen Sagen und Erzählungen«; und Hans
Kielholt, der alte Chronist, der den Untergang jener Ortschaften
mit angesehen, da sein Vater Pastor in denselben gewesen, schildert
ihn also: »Die schöne Kirche, die mein sel. Vater hatte, steht nun
täglich zwei Fuß mit Wasser an den Mauern. Die Bauern sagen, daß
die fremden Schiffsleute das Dach, auch das Blei und drei schöne
Glocken davon abgenommen haben. Ach und auch Wehe! und jämmerlich
zu beklagen, daß das Allerbeste von diesem Land so sehr ist
vernichtet, verwüstet und ins Wasser versunken.« Das war um 1436,
bei der großen Sturmfluth. Die Eidumer wanderten aus und gründeten
Westerland, aber die Kirche [bookmark: page166] blieb, wie sie war, noch zweihundert
Jahre stehen. Erst im Jahre 1634 brach man sie ab, und baute aus
ihren Materialien die kleine Kirche auf, vor der ich jetzt stehe.
Viele der geweihten Gefäße und Utensilien stammen aus jener Zeit
und sind uralt; namentlich das Altarblatt, an das sich auch eine
sagenhafte Ueberlieferung knüpft. Sie beginnt – wie alle
Geschichten auf Sylt – mit einer großen Ueberschwemmung. Alle
Dörfer der Nordwestspitze List, die seitdem durch die Dänen in
Besitz genommen ist, gingen darin unter, und nur ein Mann mit
seiner Frau, Jens Lüngg, blieb übrig. Da nahm er den Altar der
Kirche und floh vor den Dänen in die Wildniß von Hörnum und hielt
daselbst seinen Gottesdienst. In jener Sturmfluth waren nun aber
auch alle Geistlichen auf Sylt ertrunken und große Gottlosigkeit
nahm überhand, so daß in den Kirchen getanzt und aus den
Weihgefäßen Bier getrunken ward. Da vernahm der Pabst von diesem
erbärmlichen Zustand und Hans Kielholt vermerkt: »daß der Pabst
durch seine Gevollmächtigten gewesen ist bei der Königlichen
Majestät (von Dänemark) mit freundlicher Bitte, daß er das
geistliche Regiment über alle Kirchen möchte in eine rechte Ordnung
bringen und die Kirchen einweihen lassen, welche Bitte ist dem
Pabste geurlaubt worden.« Darauf kamen andere Prediger nach Sylt,
die Kirchen wurden aufs Neue geweiht und Jens Lüngg schenkte seinen
Altar der von Eidum. Als er nun eines Sonntags dahin kam, um Theil
an Gebet und Predigt zu nehmen, da erkannte er seinen Altar nicht
[bookmark: page167]
wieder. Neben der Mutter Gottes, die ihm traurig, wie aus alter
Zeit, entgegenlächelte, sah er zwei grobe dänische Heilige gemalt,
vor denen die Gemeinde niederkniete. Er aber wollte seine Knie
nicht vor gemalten Götzen beugen, wie er sagte; und als man ihn
zwingen wollte, da zog er sein Messer, und fiel vor ihnen nieder,
wie es die Anderen wollten, – aber todt! »Da ist ein alter Mann«,
sagt unser Predigersohn aus dem 15. Jahrhundert, Hans Kielholt,
»der ist ein Heide gewesen, der hat in der Kirche gestanden und
zugesehen, da hat er sein eigen Messer genommen und sich selber die
Kehle ausgestochen, darum daß er sich nicht wollte mit dem neuen
Glauben beladen.« –

		Das Altarblatt ist noch heut da mit den beiden Dänenheiligen,
welche vor vier Jahren frisch vergoldet worden, und nach einem
derselben ist die Kirche St. Niels genannt, bis auf diesen Tag.

		In diese Kirche trete ich ein, nachdem ich lange draußen unter
den eingesunkenen Grabsteinen verweilt habe. Der Gottesdienst ist
hochdeutsch und ein Sylter Mann, der neben mir sitzt, läßt mich in
sein Gebetbuch einsehen. Rings an den Wänden des kleinen, dürftigen
Innenraums hängen die Bildnisse der alten Pastore von Westerland;
mit Allongeperrücken die ersten aus dem siebzehnten Jahrhundert,
und so weiter, bis auf diese Zeit, viele treuherzige, starke,
verwitterte Gesichter. Darunter sitzt in den Betstühlen die kleine
Gemeinde von Westerland und Rantum. Auch Merret seh ich, das schöne
[bookmark: page168]
Mädchen von Amrum in ihrem Sammetmieder mit den Silberglöckchen
daran. Aber sie sieht nicht auf von ihrem Gesangbuch und ihre
Lippen rühren sich leise. Eine Orgel haben wir nicht; der Küster
giebt mit seiner andächtigen, aber unmelodischen Stimme den Ton an,
und die Anderen folgen. Dann besteigt der Pfarrer, ein ernster,
vielgeprüfter Mann, die niedrige Kanzel, und am Ende seiner
Predigt, mit fester Stimme, spricht er, der lang Verfolgte und
schwer Gedrückte, das Gebet für Seine Majestät Christian VII.,
König von Dänemark, und Herzog zu Schleswig-Holstein und
Lauenburg ...

		Dann geht die Kirche aus und unter den Heimkehrenden seh ich
Merret noch einmal. An ihrer Seite, über die sonnige Haide, geht
der Sohn der Wirthin von Wenningstedt, ein schmucker
Frieslandssohn, der eben von einer Reise nach Java zurückgekommen
ist. Diesmal sieht sie mich; aber sie erröthet und mein Gruß bringt
sie in Verlegenheit. Sie erinnert sich gewiß an das, was ich
gestern mit ihr von den »Halfjunkengängern« gesprochen habe. –
[bookmark: page169]

		 

		VIII.

		Am 25. August.

		In der Frühe dieses Tages brach ich auf, um das wilde, von
Menschen nicht mehr bewohnte Westende der Insel, die Dünen von
Hörnum zu besuchen. Ich hatte einen kleinen Wagen mit zwei Pferden
und einen jungen Burschen, der sie führte. Die Luft war frisch und
klar, die Sonne schien über Land und Meer. Zur Linken lag das Watt,
so blau, so lautlos still, und am Rande des Horizontes erschien der
»feste Wall« mit den sanften Umrissen seiner Dorfschaften und
Kirchenthürme; zur Rechten standen die Dünen und ihr dunkelblauer
Schatten zeichnete große, schöne Formen in den Sonnenschein der
Haide. In Rantum machten wir Station; der Junge hielt an dem langen
Hause, wo ich vorgestern den Zimmermann gesprochen. Gegenüber auf
dem Hügel das Haus des todten Strandvogts war wieder verschlossen,
und Merret von Amrum war früh am Morgen über das Wasser
heimgekehrt. Des Zimmermanns Mutter ist eine ganz alte [bookmark: page170] Frau.
Sie saß in der sonnigen Stube auf einem hölzernen Lehnstuhl.
Zahllose Fliegen summten an der Decke und den Fenstern. Hand und
Stimme, da sie mich willkommen hieß, zitterten ein wenig vor Alter,
aber ihr ehrwürdig Gesicht unter der breiten Haube war heiter, wie
die Herbstsonne, an der sie sich wärmte. Diese Frau, wie sie nun
dasitzt, am Ende ihrer Tage, in dem verfallenen Dorfe, in dem Hause
ihrer heimgegangenen Väter, hat eine schöne und reiche
Lebensgeschichte. Am Anfange unseres Jahrhunderts, da sie ein
junges, frisches Inselkind war, zu der Zeit, wo England und
Dänemark im Kriege lagen, landete ein Kaperschiff unfern dieses
Strandes. Da war ein Matros, aus Norwegen gebürtig, hieß Lassen und
verliebte sich in die schöne Merret Peter Claassen von Rantum. Das
waren noch Zeiten für Seeräuber und verwegene Liebschaften; aber
auch für Treue und Zuverlässigkeit. Und als der Krieg ein Ende
hatte, da kam Lassen nach Rantum und heirathete die schöne Merret
Peter Claassen und zeugte mit ihr 21 Kinder, von denen die Söhne
als Schiffscapitaine das Meer befahren und die Töchter sich gut und
glücklich nach Westerland verheirathet haben, bis auf Eine, die
nicht von der Mutter wollte, und heute noch bei ihr ist. Einer von
ihren Söhnen, der Capitain Lassen, der sich in Westerland zur Ruhe
gesetzt hat, ist mein guter Freund und manch' ein Glas Grog haben
wir zusammen bei Meister Steffen getrunken. Alt Merret's Mann und
fünf ihrer Söhne sind gestorben, zur See die Einen, in fernen
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Landen die Anderen; aber die Bilder Aller, in kunstlosen
Zeichnungen und halbverlöschten Daguerreotypen bedecken die
südliche Wand ihres Zimmers. Die Mutter sitzt unter ihnen, und die
Sonne, welche hereinscheint, umgiebt sie Alle. –

		Dieses sind die letzten Häuser und die letzten Menschen; von
hier bis an's Ende des Landes, wo die weite See beginnt, die
ununterbrochen zwischen dem Sand von Hörnum und den Kalkfelsen von
Kent rollt, ist Alles todtenstill, nur die Stimmen der Natur und
das Brüten der Einsamkeit ist zu vernehmen. Strandläufer stehen im
flachen Wasser des Watts und mit ihren langen zierlichen Füßen
verlieren sie sich pfeilschnell weit hinaus, sobald sie unsere
Räder hören, die sich im schimmernden Sande knisternd umdrehen. Im
harten Riedgras der Dünen weiden die Schafe, und ihre zarten
Fußtapfen, die sich im feuchten Sande abgedrückt haben, reichen bis
an's Wasser. Eine Möve fliegt vom Westen heran, und das Weiß ihrer
Flügel schimmert wie Silber im durchsichtigen Blau des Aethers.
Eine zweite folgt ihrem Fluge, und kurze, traurige Töne stößt sie
aus, als klage sie, daß die andere ihr entfliehe. Ob es so Etwas
wie Untreue auch im Reich der Lüfte und in der unbegrenzten Region
zwischen Himmel und Wasser giebt? ... Nun verlieren sich auch
die Schafe und das letzte, spärliche Grün verschwindet. Weißer Sand
zur Linken verdeckt uns den ferneren Anblick des sanften, blauen
Wassers; [bookmark: page172] und weißer Sand zur Linken, hoch
aufgethürmt und in strahlende Sonne getaucht, dämpft das Rauschen
des Meeres. Weißer Sand liegt vor uns, brennend in der Sonne,
blendendes Licht und dumpfe Hitze ausstrahlend. Immer schwerer
wälzen sich die Räder in der weichenden Masse, über Hügel, durch
Thäler, durch eine einsame, untergehende Welt, welche uns blendet
und berauscht. Ein wirres, unheimliches Getöse empfängt uns, je
näher wir dem Herzen der Einsamkeit kommen, als wäre es der
ängstliche Pulsschlag desselben. Was ist es? Es kann das Rauschen
des Meeres nicht sein. Es klingt so traurig, wie ein tiefer,
schwerer Seufzer. Ist es der Wind, der klagend durch die Dünen
zieht? Nein, es sind die Möven, die hier im Sande nisten, und die –
von unserem Wagen aufgejagt – besorgt für ihre Nester und ihre
Jungen, jammernd um die Dünen rundfliegen. Es ist der
unbeschreiblich herzerschütternde Ton, welcher Anlaß gegeben hat
zur Entstehung der Sage vom Stademwüffke, welche die Stätte
bewacht, »wo fromme, freie Menschen gewohnt.«

		Denn einst hatte Hörnum auch seine lustige Zeit, in den guten,
alten Tagen, wo Pidder Lüng, der Enkel jenes Mannes, der sich vor
dem Altar der Eidum-Kirche den Tod gegeben, hier lebte und kämpfte.
Er kämpfte gegen das Meer und gegen die Dänen für Friesland und die
Friesen und sein Lied, einer der wenigen Reste aus der Zeit, wo
Friesland noch sang, war: [bookmark: page173]

		Frei ist der Fischfang,

Frei ist die Jagd,

Frei ist der Strandgang,

Frei ist die Nacht.

Frei ist die See, frei von Lande zu Land,

Frei ist die See und der Hörnumer Sand!

		Hurrah für den Büh! (Jungen, das engl. boy.)

Hat er kein Land,

Hat er tagelang Müh

Beim Fischen am Strand:

Hat er die See doch von Lande zu Land,

Hat er die See und den Hörnumer Sand!

		Priester sind störrig –

Doch wir, nicht faul,

Wenn sie zu kurrig,

Schlagen sie auf's Maul.

Uns bleibt die See ja, von Lande zu Land,

Uns bleibt die See und der Hörnumer Sand!

		Und so lebten sie, frech und froh, und liebten und küßten, und
lachten und sangen, bis eines Tages Pidder Lüng am Galgen über der
Höhe von Munkmarsch baumelte. Seitdem liegt Hörnum öd' und
verlassen, und Sturm, Sonne, Möve und Hasen sind seine Bewohner.
Das Küssethal und das Kressen-Jakobsthal, in welchem
ihre »Festung« stand, hört nur noch den Angstruf der aufgejagten
Vögel und das Branden der fernen See.

		Hier verließ ich meinen Wagen und wanderte allein weiter durch
den heißen, tiefen Sand. Zerbrochene Eierschalen und die flüchtigen
Fußspuren eines Hasen waren die einzigen Zeichen des Lebens. Sonst
war Nichts da als weißer, wüster Sand, der todtenstumm unter der
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Sonne lag, und in der ungeheuren Monotonie schien der Wandel der
Zeit seine Merkmale, die Ausdehnung des Raumes ihre Grenzen zu
verlieren. Ein großer Sandhügel lag vor mir, mit einer schwarzen
Baake, welche – wie ein riesiges Knochengerippe – aus dem weißen
Boden in die sonnezitternde Mittagsluft ragte. Ich wanderte und
wanderte, aber die Entfernung wollte nicht enden, und wie eine
wunderliche Kette lief, wenn ich zurücksah, die Reihe meiner
Fußtritte über die weite Sandebene. Endlich, müde genug, stand ich
am Fuße des Hügels; endlich war ich oben. Mein Auge, vom ewigen
Weiß verwirrt, ward nun von Blau umgeben, so weit es sah – vom Blau
des Meeres unten, vom Blau des Himmels oben, und meine heiße Stirne
fühlte die frische, weiche Kühle des Windes. Eine kleine, schwarze
Bretterhütte, von Innen und Außen getheert, liegt hier im Schutze
eines Vorhügels. Sie ist für Schiffbrüchige, die an diese
ungastliche Küste geworfen werden. Es ist eine Art von Koje darin
und Stroh zum Lager; in einem eingemauerten Fasse Trinkwasser, in
einem Blechkasten Schiffszwieback, in einer Blechbüchse
Schwefelhölzer. Eine schwüle Luft, von den Ausdünstungen des Theers
genährt, füllte den engen, dunklen Raum, welcher wol schon das
Dankgebet manch eines den Schrecken des stürmenden Meeres
Entronnenen gehört haben mag. – Als ich wieder ins Freie
hinaustrat, hatte ich das allerschönste Panorama. Hinter mir die
Grabesstille der Sandwelt, ihre Berge, ihre Schluchten – ein
wehmüthig fesselndes Bild; vor [bookmark: page175] mir die weite, blaue, träumende
Fläche der sommerlichen Nordsee und des Watts, die sich hier an der
Hörnumodde vereinen. Zur Linken, aus dem feinen Dufte, den Sonne
und Wasser webten, dämmerte Amrum, an dessen Nordküste Merret um
diese Zeit wol gelandet sein mochte. Aber ich fühlte kein Verlangen
dahin; mein Auge war gen Westen gewandt, und meine Seele wünschte
sich Flügel, um – gleich den Möven – hinüber zu fliegen. [bookmark: page176]

		 

		IX.

		Am 31. August.

		Auf dem Wege, welchen ich von meiner Wohnung in die Mitte des
Dorfes gehe, liegt ein freundliches Häusches, einstöckig und flach,
wie die anderen, aber schmucker und behäbiger. Ein grünes Spalier
friedet den kleinen Garten vor demselben ein, und mancherlei
Gebüsch und Blumenwerk, wie es dem Boden und der späten Jahreszeit
angemessen, hält sich hier im geschützten Raume. Die Fenster sind
gleichfalls grün gestrichen und Blumentöpfe stehen hinter den
Scheiben, und zwischen den Blumen erscheinen oft zwei Mädchenköpfe,
der eine braun, der andere blond. In diesem lieben Hause wohnt mein
Freund, der Schiffscapitain Dircksen Meinertz Hahn, und in
seiner Stube sitz' ich oft am Nachmittag, wo mir dann der braune
Mädchenkopf eine gute Tasse Kaffe mit prächtiger Sahne, die man
nirgends besser hat, als auf Sylt, und der blonde Cigarre und Feuer
dazu bringt. Diese Insel, mit der Abgeschiedenheit, in der sie ihre
Bewohner [bookmark: page177] hält, ist reich an Originalen; das beste
derselben aber ist mein Freund Dircksen Meinertz Hahn. Eine
seefahrende Familie, wie keine zweite, ist es, aus der er abstammt.
Seine Reisen sind weit und lang gewesen, und zahllos und höchst
merkwürdig die Abenteuer und Schicksale, die er auf ihnen erlebte.
Jetzt ist er ein kleines, munteres Männlein von sechzig Jahren
etwa, und sein Gesicht ist braun von allem Wind, Wetter und
Sonnenschein, dem es die lange Zeit getrotzt hat; jetzt hat er sich
zur Ruhe gesetzt und leidlich hat er sich in die Ruhe, die ihn
umgiebt, gefunden. Aber wenn er von seinen Fahrten spricht, da
fängt das alte Seemannsherz zu klopfen an, und die kleinen,
braunen, freundlichen Augen werden gar lebendig; dann schiebt er
wol die Mütze vom Ohr, die er sonst schwerlich vom Kopfe läßt, und
seine hartgewordene Hand schlägt auf den Tisch und er lacht
dazwischen, als wollte er hier, in seiner stillen, grünen Behausung
den Sturm noch einmal verlachen. Seine Frau Hedwig ist längst
gestorben, aber sie nimmt den ersten Platz in seiner Erinnerung
ein, und er spricht von ihr jeden Tag. Seine älteste Tochter
Christine hat sich mit dem Capitain Boysen vor drei Monaten
verheirathet; Grete, der braune Mädchenkopf, ist mit dem Steuermann
Petersen, der seit April auf der Reise nach Valparaiso ist,
verlobt, und sie trägt einen dicken Ring von Gold an ihrem Finger.
Das jüngste Mädchen, das blonde, heißt nach der Mutter und ist
jetzt siebzehn Jahr alt, ein schlankes, frisches Kind, welches
immer lacht, wie der [bookmark: page178] Vater und Schwester Grete. Hahn's
einziger Sohn ist Kaufmann. Der Alte hat sich's, in einer dunklen
Sturmnacht, wo sein Schiff mastenlos auf dem gefährlichen Sande vor
Hollands Küsten herumtrieb, verschworen, daß, wenn er je Söhne
bekommen sollte, keiner von ihnen Seemann werden sollte. Aber das
Sylter Blut steckte in dem Jungen; er ward Kaufmann, wie es sein
Vater wollte, und lernte auf einem Hamburger Comptoir. Als er aber
mit der Lehre fertig war, setzte er sich auf das nächste Schiff und
ging nach Valparaiso, wo er jetzt seit mehreren Jahren in einem
Exportgeschäft arbeitet. Dies ist die Familie meines Freundes, und
glücklich, in der Sicherheit des Vergangenen die Einen, in dem
festen Vertrauen auf das Kommende und Gottes Vatergüte, welche
Beides lenkt, die Anderen, leben sie in ihrem Hause. Sie hören das
Meer rauschen, leiser, lauter, wie es Fluth und Ebbe, Wind und
Jahreszeit mit sich bringt; sie athmen die reine, süße Luft, welche
breit über die Hügel und Blumen der Haide heraufweht. Die Bildnisse
der Schiffe, die der Vater geführt, zieren die Wände der kleinen
Stube; vornan der »Zebra«, auf welchem er eine der ersten deutschen
Kolonien nach Australien führte, die seitdem im fernen Lande
bestens prosperirte und ihrem heldenmüthigen Capitain zu Ehren
eines ihrer Dörfer »Hahndorf« genannt hat. In der Stube gegenüber
hat unser Freund einen Bücherschrank mit einer kleinen hübschen
Bibliothek, welche zu mustern mir oft schon Vergnügen gemacht hat.
Da haben wir Walter Scott's [bookmark: page179] Novellen, Marryat's und Cooper's Seeromane;
da haben wir Mügge's »Voigt von Sylt«, und Heinrich Smidt's – des
einstigen Gefährten unseres Freundes – »Zu Wasser und Land«. –
Gerstäcker's Weltreisen und Kohl's Beschreibungen fremder Länder
sind da. Alles in dieser kleinen Bücherwelt bezieht sich auf das
Meer und die Ferne, und zwar in der Weise, wie es sich dem Aug' und
Herzen des deutschen Wanderers und seines Stammverwandten, des
englischen, dargestellt hat. Denn das Meer und die Ferne, mit dem
unwiderstehlichen Reiz, den sie auf unser Gemüth üben – mit dem
wehmüthigen Zauber, den sie um die Stunde des Abschiedes
verbreiten, mit dem Heimweh, das sie bergen und das oft für die
Ziehenden ihr einziger Preis und Gewinn ist – das kennt doch kein
romanisch Kind! Das ist unser Eigenthum, und das Zeichen, an
dem sich Engländer und Deutsche wiedererkennen ... Auch »David
Copperfield« von Dickens fehlt nicht; und, als ob das Buch an
dieser Stelle zumeist geöffnet worden: jedesmal beim Aufschlagen
habe ich die Schilderung des Schiffbruchs an der Yarmouth-Küste in
der Hand, jenes Meisterstück der Malerei, welche die Stimmung der
Natur und die der Menschenseele in ihrer düsteren, fast dämonischen
Harmonie darstellt. –

		Das merkwürdigste Werk dieser Sylter Seemannsbibliothek aber ist
ein Werk, welches aus zwei geschriebenen Quartbänden
besteht. Es enthält die Lebensgeschichte Dircksen Meinertz Hahn's
und seiner sämmtlichen [bookmark: page180] Seefahrten Beschreibung, und ist – nachdem
er sich zur Ruhe gesetzt – in seine Mußestunden, theils aus seiner
Erinnerung, theils nach seinen Schiffsjournalen von ihm selbst
verfaßt. Er gab es mir mit und ich kann gar nicht sagen, wie diese
Blätter – aus denen das Meer und der Sturm selbst zu mir redeten –
hier, in dieser verwandten Umgebung, meine ganze Seele gefesselt,
erschüttert, zum Nachdenken angeregt – wie sie meine Phantasie
erfüllt haben. In den einleitenden Worten sagt der Schreiber, daß
er sein Werk zum Andenken für seine Kinder begonnen habe und
demnächst mit Gottes Hülfe zu beenden hoffe; und ich kann mir
vorstellen, wie es in den Händen derselben lebt, wenn er selbst
lange nicht mehr ist, und wie es als ein heiliges Vermächtniß vom
Vater auf den Sohn geht, durch viele Generationen; und wie
vielleicht in vierhundert Jahren der Forscher auf Sylt dieses Buch
citirt, wie ich heute das auf ähnliche Weise entstandene des
ehrenfesten Hans Kielholt, des Predigersohnes von Alt-Eidum, citirt
habe. Dies ist die Genesis unserer Geschichtsquellen.

		Es ist späte Nacht. Das eine der beiden Bücher liegt offen vor
mir – trotz der dicht geschlossenen Fenster wehen auf meinem Tische
die Lichter ängstlich hin und her, und die Rahmen klappern. Es ist
eine Unruhe in der Natur, die sich auch der Seele schon mitgetheilt
hat. Große Wolken jagen bei mattem Mondenlicht über die Haide, und
ihre grotesken, unheimlichen Formen deuten mir die Entstehung der
nordischen Sage von fürchterlichen [bookmark: page181] Thieren, die durch die Luft stürmen
und den Mond zu verschlingen trachten. Der Wind saust nur in
Zwischenräumen durch die Ebene; es ist, als ob er noch irgendwo
gefesselt sei und an seinen Ketten rüttele. Aber dumpf und so, daß
er mich nicht schlafen läßt, ist der Schlag des Meeres gegen die
Dünenwand; und unter dem Eindruck des nahenden Sturmes schreibe
sich mir folgende Stelle aus dem Tagebuch Dircksen Meinertz Hahn's
in das meine.

		»1836, in meinem 32. Lebensjahr: ... Bis zu den Azorischen
Inseln setzten wir ohne besondere Ereignisse unsere Reise fort, wo
uns ein so schwerer Sturm überfiel, wie ich noch früher nie erlebt
habe. So wie der Wind zunahm, ließ ich zuerst das Vorluck dicht
machen. Dies erkannten die Passagiere schon für eine mißliche
Behandlung. Gegen Abend wehete es schon so schwer, daß es nicht zu
ändern war, das Hinterluck länger offen zu halten. Ich ging in den
Raum nieder und stellte den Menschen vor, wie gefährlich es wäre,
mit den offenen Luken unter diesen Umständen zu fahren und sagte,
sie müßten zugeben, wenn ich auch das Hinterluck dicht machte. Dieß
war aber weit gefehlt, aus allen Ecken überschrien sie meine Stimme
– Luft – Luft wollen wir haben! Gut, erwiderte ich, Ihr sollt Euren
Willen haben; erschreckt aber nicht, wenn Gott Euren Ungehorsam
bestraft. Mir soll es recht sein, mein Leben hat mir nicht mehr
Werth, als Euch das Eurige. Kaum war ich wieder auf Deck gekommen,
brach eine furchtbare See jämmerlich [bookmark: page182] über das ganze Schiff. Es war mir mit
Hülfe des zweiten Steuermannes nicht möglich, das Luck so geschwind
überzulegen, daß nicht eine ungeheure Masse Wasser im Raum zu den
Menschen hinunterstürzte. Wir legten jedoch so schleunig wie
möglich das Luck über. Nachdem ich mich wieder erholt hatte, ließ
ich den zweiten Steuermann das Luck wieder so weit aufheben, daß
ich zu dieser muthwilligen Gesellschaft hinunterkam, jedoch ohne
daß sie meine Gegenwart bemerkten. Jetzt tönte Heulen und
Wehklagen, Geschrei aus allen Ecken – wir sind verloren. Einige
beteten. Andere weinten; Einige sangen, wieder Andere schrieen. Ich
machte mich nach Vorne, wo die, so katholischer Religion waren, von
den Lutheranern abgesondert ihr Lager hatten, zu untersuchen, wie
viel Wasser eigentlich im Zwischendeck war und fand zu meiner
größten Bestürzung die Betten im Lee alle treibend. Die Eigner
saßen auf dem Verschlag ihrer Kojen und überließen ruhig ihr
Bettzeug dem Spiel des Seewassers.

		In diesem Augenblick, da die Menschen meine Gegenwart nicht
(wegen Dunkelheit) bemerkten, ließ ich mir Zeit, meine Neugierde zu
befriedigen, ein Gespräch zwischen zwei Katholiken anzuhören, dem
ich später nachgedacht habe, und das ich hier ebenfalls mit
anführen werde.

		Erster (der in der oberen Koy saß). Wie soll es wol
werden, Bruder?

		Zweiter (aus der unteren Koy). Wie soll es [bookmark: page183] werden –
so wie es beinah schon ist. Der Tod, der Tod ist da und nicht mehr
auszuweichen.

		Erster. O, wir haben ja doch noch Hoffnung zu unserem
Leben, denn wenigstens schien der Capitain noch unverzagt zu sein,
wie ich ihn zuletzt sahe.

		Zweiter. Ja, der ist so, wie andere Lutheraner und
Schiffer. Die Menschen werden erst bange, wenn sie den Tod fühlen.
Von uns hängt dieses Unglück ab, als eine Strafe von Gott.

		Erster. Wie meinst Du das?

		Zweiter. Weil wir einem Lutheraner unser Leben anvertraut
haben.

		Erster. Dieserwegen trag' ich nun gar kein Bedenken, denn
der Mann versteht wol sein Schiff zu kommandiren.

		Zweiter. Das wol, aber der Mann kann in diesem unseligen
lutheranischen Glauben nicht glücklich fahren, und wenn ich das
früher gewußt hätte, würde ich mein Leben nicht auf ein Schiff
gewagt haben, wo der Capitain nicht einmal katholischen Glauben
hat. – Du sollst sehen, das Schiff geht diese Nacht zu Grunde und
wir sind verloren, dabei bleib' ich. Du siehst ja, es ist bereits
über halb voll Wasser. (Sie glaubten, weil das Wasser nicht vom
Zwischendeck lief, das Schiff sei so weit voll.)

		Ich entfernte mich, unbemerkt wieder auf Deck zu kommen. Neben
der Treppe, an Backbord-Seite, lag ein bejahrter, aber bemittelter,
ehrlicher und religiöser Bauer, [bookmark: page184] Namens Brick, lutherischer
Religion. Ich liebte diesen alten Mann sehr, hatte ihm erlaubt,
jeden Abend zu mir in die Kajüte zu kommen, wo er dann gern bis
Mitternacht bei mir saß und mir die Langeweile durch seine
Erzählungen vertrieb. Dieser hatte eine Familie bei sich von 11
Personen. Ich ließ mir wiederum einen Augenblick Zeit, unbemerkt
vor des Alten Bett zu vernehmen, wie er sich bei diesem Umstand
hatte. Es ließ sich aber Keiner verlauten, so daß ich mich schon
entfernen wollte; fing endlich die jüngste Tochter an, die nur erst
fünf Jahre alt war, und in der Mutter Arm zu liegen schien.

		Liebe Mutter, warum sind wir doch nicht zu Hause geblieben, wenn
wir hier alle sterben sollen. Du hast immer gesagt, in Amerika wäre
es besser, zu Hause hat uns aber doch noch nicht so was
gedroht?

		Ja, mein gutes Kind, erwiderte die Mutter, das wußten wir auch
nicht, daß uns Todesnoth begegnen würde auf unserem Wege dahin.
Sonst wären wir auch da geblieben – und fing bitterlich an zu
weinen.

		Wenn wir denn nun sterben, fing das Kind wieder an, willst Du
mich dann wol fest in Deinem Arm behalten, Mutter, daß wir nicht
von einander kommen?

		Hierauf brachen alle übrigen Kinder in Weinen aus, die bereits
mehrstens erwachsen waren.

		Wiewol mir keine Angst angekommen war, und ich als Seemann
diesen Umstand von einer ganz anderen Seite erkannte, wie diese
Elenden, und sie gerne getröstet hätte, mußte ich doch in dem
Augenblick meiner Feigheit [bookmark: page185] mich schämen, indem ich durch die Sprache
dieses Mädchens selbst meine Stimme nicht verlauten lassen mochte.
Hielt mich deshalb unbemerkt.

		Endlich brach der Alte aus in einem gefaßten und ernsthaften
Tone: Kinder, wir könnt Ihr nun weinen, und besonders Du Mutter –
Du weißt, wir haben unser Eigenthum in Deutschland verkauft, wo wir
unser gutes Auskommen hatten, blos deswegen, daß wir unsere Kinder
(weil ihrer so viele waren) nicht unversorgt nach unserem Tode in
der Welt zurücklassen wollten. Kämen wir nun auch wirklich nach
Amerika hin, so ist es noch eine große Frage, ob wir uns da mehr
erübrigen und in dieser Hinsicht unseren Zweck erreichen? Wie kann
Gott wol unseren Wunsch besser befriedigen, als wenn er uns nun
alle auf Einmal zu sich nimmt? Dann sterben wir überzeugt, daß
Keiner von uns später Noth leidet. Keiner braucht dem Andern
nachzutrauern, und was noch mehr, Grete, sagte er zu seiner Frau,
noch sind unsere Kinder rein und unverdorben, wie ich und Du, wir
werden daher ganz gewiß in jenem Leben alle wieder zusammen kommen,
daher betet nur Alle mit mir um ein seliges Ende.

		Ich stand während dieses Gespräches neben dem alten Manne, der
vor seinem Bette auf einer Kiste saß; ließ mich bemerken, legte
meine Hand auf seinen sammetnen Callotin, den er gewöhnlich auf
seinem Haupte trug und sagte: Verzaget nicht, alter, braver Mann,
ich werde Euch mit Gottes Hülfe wol nach Amerika bringen. – [bookmark: page186] O, erwiderte
er freundlich, seid Ihr da, Capitain? Ich verlasse mich auf Sie und
Gott.

		Ich wollte mich jetzt die Treppe hinauf verfügen, bemerkte aber
quer über Steuerbord-Seite ein neues Gespräch, das meine
Aufmerksamkeit rege machte.

		Es lagen nämlich da zwei Personen bei einander. Einer ein
Löffelmacher, der Zweite ein Gerber. Diese hatten einen Krug
Branntwein bei sich, gaben einander wechselseitig die Hände und
tranken sich fleißig zu, jedesmal sagend: Nun Adje, Bruder, im
Himmel sehen wir uns wieder.

		Ich lernte aus Vorgehendem erkennen, auf wie viel
verschiedenerlei Art die Menschen ihren Trost herleiten – verfügte
mich wieder auf Deck, nahm die Lampe mit einigen Matrosen mit mir
wieder hinunter, das Wasser im Zwischendeck auszuschöpfen. Wie die
Menschen meine persönliche Gegenwart in dem Lampenschein gewahrten,
schrien sie alle vereint, besonders die Katholiken: Ach, Capitain,
retten Sie uns, retten Sie uns!

		Ich tröstete und beruhigte sie wieder, stellte ihnen vor, wenn
sie meiner Ordre nicht widerlebt hätten, würden sie dieser Angst
überhoben gewesen sein und schilderte ihnen das als Strafe von Gott
für ihren Ungehorsam. Von allen Ecken erwiderten sie: Wir wollen
uns von nun Alles gefallen lassen, nur retten Sie unser Leben.

		Nachdem wir das Wasser ausgeschöpft hatten, wünscht' ich ihnen
eine gute Nacht, ging auf Deck und machte die Luke dicht.

		[bookmark: page187]
Es war in der Nacht zwischen dem 28. und 29. September. Der Sturm
nahm derart zu, daß es um 10 Uhr Abends schon orkanmäßig wehete;
wir lagen bei vor dem Achterstagsegel und stumpf vom
Groß-Märssegel. Um eilf Uhr flog ersteres total weg; wir banden ein
Vormarssegel statt dessen unter, das ebenfalls im Beisetzen
wegflog. Zu 12 Uhr wehete es einen förmlichen Orkan. Der große Mast
bog sich furchtbar, daß er ganz abzubrechen drohte, welches mich
bewog, einen Versuch zu machen, das Märssegel zu bergen, das jedoch
während des Aufgaiens ebenfalls wegflog. Die zerrissenen Stücke von
diesem Segel, das noch neu war, klatschten oben so schwer bei jedem
Schlag, den es nahm, als wenn ein Kanonenschuß fiele, wodurch die
Menschen im Raum bemerkten, daß was Außerordentliches vorgehe.
Fingen daher an, mit Brandholz unter die Luken zu schlagen.

		Ich hob eine Luke oben auf und rief zu ihnen hinunter: Könnt Ihr
es denn nicht mehr im Trocknen aushalten, wollt Ihr Euer Gelübde
schon wieder brechen? Eine Stimme erwiderte: wenn Sie nur da sind,
dann machen Sie nur wieder dicht.

		Zuvor habe ich bemerkt, daß zwei Personen unter der Gesellschaft
bei einem Kruge Branntwein Abschied tranken. Wie das Segel zu
klatschen anfing, hatte einer von diesen den Uebrigen zugerufen:
jetzt ist's vorbei, nun ist der Capitain mit allen Leuten schon
über Bord und wir segeln hier allein – welches sie zu neuer Unruhe
[bookmark: page188]
bewogen hatte. Wie sie nun erfuhren, daß ich noch da sei,
beruhigten sie sich wieder.

		Vermittelst meiner Hängematte, die wir in Besan-Wand
ausspannten, lag das Schiff übrigens für Top und Takel ziemlich gut
an dem Wind; zu fünf Uhr Morgens sprang der Wind auf Nordost und
wurde etwas handsamer, zu sechs Uhr ließ ich wieder eine Luke
aufmachen; ich erstaunte über den fürchterlichen Dampf, der bei
dieser Oeffnung herauskam. Mit großem Spektakel kam nun Alles nach
der Treppe hin, was sich noch bewegen konnte. Der Eine führte mehr
Klagen beim Aufsteigen, als der Andere. Wie sie aber die
fürchterlich hohe und brechende See gewahrten, hatte Keiner ein
Wort weiter zu sagen.

		Wie hierauf das Wetter besser wurde, war kein Einziger bange
gewesen, vielweniger daß er den Tod gefürchtet hätte, außer dem
vorbenannten Bauer Brick. Dieser gestand mir offenherzig, wie ihm
zu Muthe gewesen war und was er von den Uebrigen gesehen und gehört
hatte.« [bookmark: page189]

		 

		X.

		Am 1. September.

		Der Sturm ist losgebrochen. In wahren Fieberträumen habe ich die
Nacht verbracht. Das Haus schien zu zittern, der Regen schlug
unaufhörlich rasselnd gegen die Fenster und die See brauste, als
wolle sie die Dünen noch in dieser Stunde durchbrechen. Ich stand
früh auf. Das Haideland, mit seinen düstern, zerstreuten Hütten lag
unter schwerem Regen vor mir. Alles sah grau und finster aus, und
der Horizont war düster, trostlos und eng. Das erste menschliche
Wesen, das ich sah, war der Strandvogt, der vorüberging. Er trug
einen Friesrock, bis über die Ohren zu, einen Theerhut, hohe
Stiefeln und einen mächtigen Stock. So ging er dahin, um an der
Küste zu sehen, ob ein Unglück geschehen, ob ein Schiff in Gefahr.
Ich hielt es nicht lange mehr im traurigen Stübchen aus; auch ich
nahm Filz und Friesrock und folgte ihm. Ueber die Haide hin, den
Dünen zu ging es, bis an die Knöchel im Wasser. Der Sturm [bookmark: page190] sauste mir
voll entgegen und hemmte zuweilen Athem und Schritt. Dann weiter
bis an den nassen Sand; dann auf zu den Dünen, dann nieder und nun
die See im rasenden Sturme vor mir. Die Luft war voll Salzschaum,
der Strand bis dicht unter die Hügel voll vom Donner der Brandung.
Die Möven, die sonst ruhig dem Meere zuschwebten, waren alle
zurückgejagt; und im ängstlichen Fluge, mit Wehgeschrei
umflatterten sie die Sandberge. Und Regen und Wogen und Aufruhr
erfüllten den Westen, und Himmel und Wasser brauten in unheilvollem
Durcheinander. Woge auf Woge – die eine wälzte sich heran, weit und
langsam, nun, am Lande, hob sie sich und brach und stürzte mit
schaurigem Gepolter, weißzischend, über die Fläche. Die andere,
dicht dahinter, fing das rückkehrende Wasser auf, und jagte es mit
erneuter Wuth gegen den zitternden Strand. Und eine neue Woge kam –
hier, und dort und überall, so weit das Auge reichte, und die Seele
bebte, von der Urgewalt der Zerstörungsmusik berauscht. Und ewig,
aus ihrem Untergang neu geboren, kehrte Welle auf Welle wieder, und
es war, als ob dies grausige Getümmel, meilenweit, aus den Fesseln
des Abgrundes losgelassen, nicht eher wieder ruhen werde, als bis
es Alles verzehrt und verschlungen, den Sand, die Dünen, uns
selber.

		Weiter ging ich. Der Schaum der Brandung spritzte gegen meine
Kleider. Fern, in der stürmischen Dämmerung des Regens, des Sturmes
und des nahen Meeres kämpfte der Strandvogt. Kein Schiff war zu
sehen, kein [bookmark: page191] Segel. Ich dankte Gott, daß er den Kurs
der an diesen Küsten irrenden Fahrzeuge nicht hierher in den
vernichtenden Strudel gelenkt. Die Badekarren waren hoch in die
Dünen hinausgeschoben; Paulsen, der Bademeister, saß in einer
derselben, und Mommsen, sein Gehilfe, saß in seinem Boote, das er
gleichfalls vor dem Wasser hinaufgeflüchtet. Sonst war Niemand auf
der Einöde des Strandes. Paulsen saß stille da und sein Auge ging
aufs Meer und seine Seele folgte dem Sturm und den Wellen. Ich
setzte mich zu ihm. Lange saßen wir stumm neben einander; dann
begann er zu reden, und ich lauschte – beim Donner des Elementes –
seinen Worten. Solch ein Wetter sei es gewesen, sagte er, das ihm
vor Jahren und um diese Herbstzeit sein ganzes Glück und den sauern
Erwerb eines Lebens zerschmettert habe. Er könnte jetzt ein reicher
Mann sein, sagte er, und das schönste Haus auf Sylt haben, oder
auch in einem eigenen Schiffe zur See fahren, anstatt hier auf den
Badekarren zu sitzen und den Leuten die Badetücher zu trocknen.
Ach, ach – er habe das schon lange verwunden; aber wenn er solch
ein Wetter sehe, dann komme es wieder über ihn und er könne sich
tagelang nicht vom Aufruhr des Meeres trennen. Damals, nach
zwanzigjähriger Abwesenheit von der Insel, habe ihn zuletzt doch
die Sehnsucht ergriffen und er habe auf Einmal Hab und Gut und
Eigenthum, welches er in Sacramento-Stadt besessen, verkauft. Warum
habe er es auch gethan? Tausendmal stehe er jetzt hier, am Rande
des Meeres, und blicke hinüber gen Westen und [bookmark: page192] frage sich, warum er das
gethan habe? Er könnte jetzt einen Palast in Sacramento-Stadt oder
auch in San Franzisco haben. Er habe so viel Geld gehabt; er wisse
gar nicht, wie viel und wolle es auch gar nicht wissen, drei, vier
Säcke voll. Mommsen, sein Gehilfe, habe auch einen Beutel voll
gehabt. »Ist es wahr oder nicht, Mommsen?« fragte Paulsen. Mommsen
richtete sich in seinem Boot auf, und mit einer täppischen Miene,
zwischen Lachen und Weinen, sagte er: Ja, es sei wahr. »Wir
bestiegen in Monterey einen Dampfer und fuhren mit fünfhundert
Passagieren und einer starken Ladung Gold Mitte August ab. Die
Fahrt bis an die irische Küste ging gut, und wir sahen schon die
»zwölf Nadeln« über Galway. Da aber ging unser Unglück an. Gottes
Fluch auf die irische Küste! Der Wind sprang nach Südost um, dann
kam der Sturm und dann, noch ehe die Nacht da war, der Orkan. Wir
konnten den Kurs nicht mehr halten, und statt gegen die Südküste,
liefen wir gegen die Nordwestküste von Irland. Wir ließen Raketen
steigen, um einen Lootsen zu bekommen. Aber die Raketen verpufften
im Sturm und kein Lootse kam. Das Schiff lief mit Gewalt gegen die
Küste und uns Allen ward ängstlich zu Muth; der Capitain ließ zwei
Anker fallen, um es zum Stehen zu zwingen. Aber die Ankerketten
rissen wie Garn, und die Maschine arbeitete aus allen Kräften gegen
den Sturm, aber umsonst. Ich dachte, aus so vielen Stürmen bist Du
nun so glücklich herausgekommen, da Du noch Nichts zu verlieren
hattest, als höchstens [bookmark: page193] das Leben, und hier sollst Du verderben,
mit Deinen Säcken voll Gold, die Du Dir mühsam erworben? Da setzte
ich mich in meine Koy und meine Säcke um mich her und sagte: mit
diesen oder gar nicht! Hab' ich das gesagt, Mommsen?« Ja, sagte
Mommsen, das hat er gesagt; und er habe dasselbe gesagt, und seinen
Beutel gleichfalls vor sich aufs Knie genommen. »So saßen wir
zusammen in unsrer Koy und das Heulen des Sturmes war schrecklich,
und die Maschine keuchte, wie wenn ihr der Athem wollte ausgehen,
und das Schiff zitterte in allen Rippen. Mit diesen oder gar nicht,
Mommsen! sagte ich, und wir waren fest zum Aeußersten entschlossen.
Aber Du lieber, grundgütiger Gott, was wird aus dem Menschen,
wenn's nun wirklich an's Leben geht? Als ich gegen Mitternacht
dicht neben unserer Koy einen Capitain, der kurz vorher erst selbst
sein Schiff verloren hatte, sagen hörte: »Macht schnell, wir sind
alle verloren!« da merkte ich, daß die Gefahr groß sein mußte; aber
ich suchte meinem Gehilfen Mommsen die Furcht auszureden und befahl
ihm, bei den Säcken zu bleiben, ich wollte einmal oben nachsehen.
Was sah ich da? Die Masten waren schon über Bord gegangen, und das
Land – so viel man erkennen konnte – mit einem Tau zu erreichen.
Ein Mann mit seiner Frau und seinen beiden Kindern im Arm, schrie:
»wir wollen zusammen sterben!« Ein Matrose mit einem Ankertau
stürzte sich ins Meer, um ans Land zu schwimmen; aber weg war er,
ehe sich noch eine Hand um ihn bekümmern konnte. [bookmark: page194] Und krach, krach
ging es – das waren die ersten Stöße, und wir fühlten nun wol, daß
wir uns in Felsengrund befanden. Alles drängte sich in der großen
Cajüte zusammen, todtenbleich und frostzitternd, weinend und
schreiend; und ein Geistlicher fing an zu beten und beim Jammern
der Frauen und Kinder beteten Einige mit ihm. Die Stöße aber wurden
gegen Morgen immer furchtbarer, und gegen drei Uhr Morgens war's zu
Ende. Der Orkan warf das Schiff auf die Felsen der Küste. Da lag es
in vier Faden Wasser, wenn's viel war, auf Leeseite und jede Welle
gab uns einen neuen Stoß, so daß unser letzter Muth verschwand.
Länger hatte es Mommsen auch nicht im Raume ausgehalten, und in der
grauen Sturmdämmerung stand er auf einmal mit seinem Beutel vor
mir. Wo hast Du meine Säcke, Unglückskind? fragte ich. Er sagte,
sie stünden noch im Raume. Darauf lief ich mit ihm hinunter, um sie
heraufzuschleppen. Ich hatte eben wieder das Verdeck erreicht und
hielt mich knapp im Gleichgewicht, als plötzlich eine brausend
daherkommende Welle die Breitseite faßte. Mit diesen oder gar
nicht! rief ich Mommsen zu – da kam ein heftiger Schlag, der das
Schiff an den Felsen drückte, es drehte sich noch einmal halb um
sich selbst, dann kam ein dumpfes Getöse, zu meinen Füßen theilte
sich der Boden und das Erste was ich sinken sah, waren meine Säcke
mit Gold. In dem Wahnsinn meines Schmerzes sprang ich ihnen nach –
ich sah und hörte Nichts von dem Untergang der Anderen, wie im
Augenblick alle Räume unter Wasser [bookmark: page195] waren, und Alles, was nicht sank,
von den zusammenbrechenden Trümmern des Vortheils erschlagen ward.
Mein Wahnsinn rettete mein Leben. Oft schon habe ich gewünscht, es
wäre da geblieben, wo die Anderen liegen. Ich schwamm nicht, denn
ich hätte auch gegen die Wellen nicht schwimmen können; ich hielt
mich nur eben, halb bewußtlos, über Wasser, und mehrere Male an den
Strand und mehrere Male zurückgeworfen, blieb ich zuletzt halb todt
auf dem Sande liegen. Wären hier Klippen gewesen, so hätte dieser
letzte Stoß meinem Leben ein Ende gemacht. Als ich aus meinem
Taumel erwachte, war es breiter Tag geworden; auf dem Wasser
trieben die letzten Planken des Schiffes, und über die Felsen kam
das irische Gesindel aus dem nächsten Küstendorfe, um Strandgut zu
bergen. Dafür hatte aber der Sturm gesorgt, daß sie Nichts fanden,
als mich und noch etwa vierzig, die von der ganzen
Schiffsmannschaft übrig geblieben, und die Bettler waren, wie ich.
Zuletzt fand sich auch Mommsen ein, der über seinen Beutel mit Geld
heulte, und sich nicht einmal beruhigen wollte, als ich ihm sagte,
ich hätte meine vier Säcke auch verloren. – So kamen wir denn, nach
vierzehn Tagen, ärmer als wir gegangen, auf dieser Insel an, und
sitzen allhier auf dem Sande von Westerland und denken an unser
Geld, welches an der irischen Küste versunken und begraben
liegt.«

		Paulsen schwieg und Mommsen, sein Gehülfe, desgleichen; und noch
lange, nachdem ich schon gegangen, blieben sie sitzen, wie ich sie
gefunden, Mommsen in seinem [bookmark: page196] Boote, und Paulsen in seiner Karre, das
Auge aufs Meer gerichtet und die Seele folgend dem Sturm und den
Wellen.

		*

		Nach dem Frühstück, als der Tag vorgeschritten war und der
Himmel sich ein wenig geklärt hatte, begab ich mich in die Wohnung
des Strandvogtes. Er war nicht lange von seiner Wanderung
zurückgekommen. Sein Gesicht war noch ganz geröthet vom scharfen
Strich des Windes und des Salzwassers, seine Kleider hingen zum
Trocknen am Feuer, und er saß vor einem Journal, um Aufzeichnungen
über Richtung und Stärke des Windes zu machen, und ging darauf an's
Fenster, um nach einem Instrument zu sehen »für einen gewissen
Professor in Berlin, Namens Dove«, wie er sagte. Hierauf führte er
mich durch sein geräumiges Haus, zeigte mir Stuben und Verschläge,
Viehstall, Heuschober – Alles unter einem Dach und dicht gegen das
Wetter gemacht. Zuletzt kamen wir in die Scheune, in welcher das
Strandgut bis zur Reklamation, oder wo diese nicht erfolgt, bis zur
Versteigerung geborgen wird. Da lagen Haufen von Stangen und Gebälk
aller Art, zersplittert und vom Salzwasser, in welchem es lange
getrieben, ganz schwarz und zerfressen. Da lagen Schiffseimer und
Porterkrüge und kleine Fässer und sonstiges Geräthe. Da lag ein
Namensbrett von einem Schooner, mit Namen: Magnet, der mit
Mann und Maus an der Küste von Norwegen gesunken ist, und die
Kajütenthür einer Brigg, von der man weder Namen [bookmark: page197] noch Schicksal bis
jetzt erfahren hat. Sie trieb im Frühjahr an und liegt nun in des
Strandvogts Scheuer. Sie ist noch gut erhalten, die Farben sind
noch erkennbar und folgender Spruch in englischer Sprache steht mit
klaren Lettern darauf geschrieben:

		Winds may raise and seas
roar,

We on his love our spirits stay,

Him with quiet joy adore,

Whom winds and seas obey.

		Das heißt zu deutsch:

		Mag auch stürmen Wind und Meer,

Still in Seiner Lieb' wir sind –

Freudig geben wir Ihm die Ehr,

Dem Meer gehorcht und Wind!

		Als ich dem Strandvogt diesen Vers übersetzt hatte, da nickte er
traurig mit dem Kopfe und sagte: Amen! [bookmark: page198]
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		Am 8. September.

		Zum letzten Male sitze ich im Morgensonnenschein auf dem Rasen
und sehe mir das Häuschen mit seiner grünen Bogenthür, seinen vier
Fensterchen, seinem Strohdach an, unter welchem ich so viel Tage
der Einsamkeit, des Friedens, und der Rückkehr zu mir selber
gefeiert habe. Dort an den Dünen weiden ein paar Schafe, dort über
die Haide – das weiße Kopftuch fest umschlungen, eine hohe starke
Figur, eine wahre Lady Macbeth-Gestalt, geht Jungfrau Brigitte
Marlo. Dankbar und gerührt nahm ich Abschied von dem Einen und dem
Anderen; von dem Meer, von den Hügeln, von der Haide, von den
Menschen, welche ihre stillen und ernsten Bewohner sind. Ich habe
viel von ihnen gelernt; aus ihrem Leben, das ohne Leidenschaft und
Verbrechen, aber voll großer Sorgen und immerwährender Gefahr, aus
ihrer Geschichte, die ohne Bedeutung ist für die heutige Welt, aber
ihr ein Muster [bookmark: page199] sein könnte in der Standhaftigkeit ihrer
Kämpfe, nehme ich einen Schatz der Erinnerung mit mir.

		Gestern zum Abschied hat Wulff Manne Dekker in der Dünenhalle
einen Ball der Westerländer veranstaltet, der all' meine Freunde
und Freundinnen noch einmal um mich versammelte. Grete Hahn
erschien dabei im alten Nationalkostüm der Sylterinnen, welches
seit Anfang dieses Jahrhunderts abgekommen, aber noch in einzelnen
Exemplaren von mehreren Familien zum Andenken aufbewahrt wird. Es
ist das Kostüm, von welchem ums Jahr 1650 der Burgermeister von
Husum schrieb: »Die Einwohner dieser Insul haben auch noch ihren
besonderen Habit oder Tracht an Kleidung, insonderheit tragen die
Weiber kurtze Röcke, so nicht viel über die Knie herunter reichen,
wie vormahls die Spartanischen Weiber auch sollen getragen, denen
sie an Muth und Hertze sich auch vergleichen.« – Meine kleine
braunäugige Spartanerin sah reizend in diesem kurzen weißen Rocke
aus. Sie trug dazu hohe, rothe Strümpfe, ein weißes Tuch, das ihren
Kopf vestalisch verhüllte, und den berühmten Smak – das
altfriesische Hemd mit unzähligen Falten, »wozu einige dreißig
Ellen Leinen gingen,« und das, wie Clement behauptet, von den
Streifzügen der Friesen und Dänen her sich in Irland lange erhalten
hat. Gewiß ist, daß das Hemd in England – freilich um ein
Beträchtliches gegen sein friesisches Original verkleinert – noch »
smock« heißt; sowie auch, daß es mit
den »dreißig Ellen Leinen« dieses Smak's auch Nichts war.
Denn da man kein [bookmark: page200] passendes Exemplar aufzutreiben wußte,
nahm man eins von – meinen Hemden; und es stand dem Mädchen
vortrefflich und gewann über ihrer Brust einen Reiz, den ich bisher
nicht an ihm gekannt hatte. – Grete's Partner in Alt-Sylter Tracht
war Kruse, der Tanzdeputirte im Bratenrock. Früher war dieser Mann
Schiffskoch, und jetzt ist er Vergnügungscommissair von Westerland.
Sein eigentliches Geschäft zwar ist das Fuhrwesen; allein damit
will es nicht recht vorwärts, sintemal sein eines Pferd todt ist
und sein anderes am Rande des Grabes geht. Das Musikchor, welches
sich eine Weile in Mißtönen der schreiendsten Natur erging, bestand
aus vier Personen. Muck, der Schiffszimmermann, spielte die erste
Violine, und Boysen, der Handelsmann, die zweite; die Clarinette
blies Nickels, der Tausendkünstler, der sonst auch Daguerreotypen
verfertigt, und den Baß strich der lahme Jens, der an Krücken geht.
Aber nicht lange, so kam eine andere Musik aufs Tapet. Es
schnarrte, dröhnte, gellte und pfiff, daß ich glaubte, es sei wol
ein halb Dutzend neuer Musikanten angekommen. Dem war aber nicht
so; es hatte sich ein Junge vom Land herübergemacht mit einem
wunderseltsamen Instrumente, das er zur Lust und Freude der
Tanzenden, die noch einmal so rasch durch den Saal flogen, im
reichlichen Schweiße seines Angesichtes bearbeitete. Der Körper
dieses Instrumentes war eine Handharmonika, die er aber mit den
Knieen spielte, und während seine Rechte über das Tastenwerk hin-
und herfingerte, schlug er mit der Linken ein an's Bein [bookmark: page201]
geschnalltes Becken und stieß mit dem Mund in eine am Instrument
befestigte Trompete, außer bei den zarteren Stellen, zu welchen er
pfiff, so daß dieser Mensch mit jedem Glied, das er rühren konnte,
Musik machte, und zwar so lange, bis er von allem Arbeiten,
Pfeifen, Blasen und Beckenschlagen schweißgebadet und halb lahm
war. Dann bekam er eine Tasse Kaffee und ein Stück Kuchen, und auch
die Uebrigen setzten sich zu diesem Lieblingsmahl der Sylter
nieder, bis der neu gekräftigte Orpheus zu neuen Freuden rief.

		Doch sieh, was ist das? Dort über das Grün kommt Grete, und vor
sich breit im Sonnenschein trägt sie den »Smak«, der nach diesem
nächtlichen Streifzug in die Mythe des Frauenreichs, als
gewöhnliches Hemd in das Alltagsleben zurückkehren muß!

		Am Abend desselben Tages.

		(An Bord der »Ida«.)

		Wie bunt, bei Sonnenuntergang, war das Ufer von Nösse, woselbst
wir uns einschifften! Es sah wie ein Lagerbild aus oder wie eine
Auswandererscene. Da brannten kleine Feuer, über denen Wasserkessel
hingen, und ihr bläulicher Rauch wirbelte in die Scheidegluth des
Westens empor. Da standen Karren und Pferde und friesische Jungen
dazwischen mit langen, falben Haaren – solche, wie mich am Tage der
Ankunft empfangen hatten. Da waren Gesellschaften von Herren und
Damen, welche an die Küste nach Schleswig oder nach Hamburg [bookmark: page202] zurückfahren
wollten – da waren Frauen und Mädchen und Knaben, welche mit
Kieseln nach den Seevögeln warfen, daß sie erschreckt auffuhren und
sich im Glanze des Abends verloren. Da war halb Westerland
versammelt, um Abschied zu nehmen, und da war ein Händeschütteln
und ein Bitten, Sylt nicht zu vergessen, und ein Versprechen, im
anderen Jahr wiederzukommen – und endlich, als die »Ida«, von Föhr
herandampfend, Anker warf, ein Stürzen nach den Böten und ein
Schieben der Männer, die nackt bis über's Knie im schwarzen Schlick
standen. Und dann kam noch einmal Wulff Manne Dekker an Bord, um
jedem Einzelnen die Hand zu drücken, und wie er nun die
Schiffsleiter hinabstieg in das letzte Boot, welches zurückging,
und dann langsam in der Dämmerung des Abends und dem Nebel des
Meeres verschwand, war er das Letzte, was wir von Sylt sahen.
[bookmark: page203]

		

			[bookmark: foot1]Der englische
Antiquar Gunn hält Angeln »für eine kleine Insel bei dem
Herzogthum Schleswig in Dänemark, von welcher Flensburg die
Hauptstadt ist « Giles, der Herausgeber der » Six Old English Chronicles« druckt diese Angabe
gutgläubig nach ( p. 400). Was würde
jener aus » Adam Brede« bekannte
Kritiker, welcher mit seiner linken Hand die Zwillinge in der Wiege
schaukelt, und mit seiner rechten einen im Hebräischen nicht ganz
capitelfesten Gegner züchtigt, sagen, wenn ein deutscher
Gelehrter sich eines solchen Irrthums schuldig machte
	[bookmark: foot2]Noch heute finden sich Reste dieses
Gebrauches in der Sitte und Sprache Englands. » Wassail« heißt zechen, schmausen, und der »
Wassail«-Becher geht noch heut bei
Banquet und Festgelag von Hand zu Hand. In der alten Heimath aber,
im Friesenland, empfangen die Bauern im Wirthshaus den
Neuankommenden noch immer mit dem Gruße Rowena's: »Waes Hial!« und
dieser erwiedert wie Vortigern: »Drink Hial!« (S. Hansen,
Friesische Sagen etc. p. 135.)
	[bookmark: foot3]Die Engländer
nennen es noch heut » Heligoland«.
	[bookmark: foot4]So eben, beim
Schlusse dieses Bogens, geht uns ein neues Werk von Hansen zu: »
Der Sylter-Friese. Geschichtliche Notizen, chronologisch
geordnet und benutzt zu Schilderungen der Sitten, Rechte, Kämpfe
und Leiden, Niederlagen und Erhebungen des Sylter Volks in dem 17.
und 18. Jahrhundert.« (Kiel, Homann.)
	[bookmark: foot5]Sie erschien in Schleswig; der Verfasser
war, wie er im Vorwort sagt, ein »ehemaliger Seemann.«


	
		
		Die Insel Thanet.

		(1858.)

		 

		[bookmark: page204] Iusula rotunda

Tanatus, quam circuit unda,

Fertilis et munda

Nulli est in orbe secunda.

		Mönchslatein.

		 

		[bookmark: page205] Da,
wo die Nordküste von Kent sich keilförmig in's Nordmeer streckt,
lag in alten Tagen eine alte Insel, stolz – wie sie auf ihren
Kalkfelsen sich erhob – von den ewig grünen, ewig kalten Wogen
umgürtet; ... die Wonne und die Lust unserer sächsischen
Vorfahren. Einer ihrer Mönche schrieb zum Preise dieses
glückseligen Eilandes, der » Insula
Tanatus« folgende Verse:

		Die Insel Thanet ist rund –

Hat Wasser auf jeder Seite;

So schön und so gesund

Ist auf der Welt keine zweite.

		Der gute Mönch schrieb sein lateinisches Distichon auf eine
Mauer der Klosterkirche von Monkton. Denkt Euch nur diese
Poetenseele – wie sie im härenen Mantel, mit nackten Füßen auf den
kalten Steinplatten steht – wie sie durch das bunte Kirchenfenster
hinausblickt auf die blühende Flur und den Wald und das bläuliche
Meer, das im Sonnenschein flimmerte ... ach, sie möchte wol da
hinausflattern und sich auch einmal in dieser üppigen [bookmark: page206] Fülle
wiegen, aber sie darf nicht, und mit einem wehmüthigen Lächeln malt
sie ihren Seufzer auf den weißen Kalk der Kirchenwand. Ich kann an
den armen Pater nicht denken, ohne ihn zu bedauern. Das war ein
Manuskript aus Stein, das er uns hinterließ. Die Geschlechter eines
ganzen Jahrtausend lasen es und lobten den Mönch von Monkton, der
es geschrieben. Da kam im vorigen Jahrhundert ein Anstreicher über
die Kirche – und man weiß es ja lange schon, daß die Anstreicher
und Buchbinder immer die größten Widersacher solch alter Scripturen
waren. Sie übertünchen Euch eine pompejanische Aphrodite und machen
aus dem Wessobrunner Gebet Pappendeckel für die bischöfliche
Bibliothek in Fulda. Auch die Inschrift des Mönches von Monkton ist
verschwunden. Die Frau mit dem Schlüsselbunde, die Euch auf den
Thurm von Monkton-Church führt, zeigt Euch noch die Stelle, wo sie
einst gestanden; und Knight ist so gut gewesen, ihr in seinem »
Tourist's Companion« eine Stelle zu
gewähren, die ihr für die nächsten zehn oder zwanzig Jahre
Unsterblichkeit und alsdann einen sanften Tod in den Antiquarläden
von Fleetstreet und High-Holborn garantirt.

		Früher aber, viel früher schon, als der Vers, der sie besang,
ist die Insel selbst verschwunden! Noch zur Zeit Beda's, den die
Ehrfurcht und Dankbarkeit der Nachwelt den »Ehrwürdigen« genannt
hat, des angelsächsischen Kirchengeschichtsschreibers, der im Jahre
735 – ein angelsächsisches [bookmark: page207] Lied auf der Lippe – starb: rauschte der
Meeresarm breit zwischen der Insel Thanet und dem Festland von
Kent. »Da ist,« sagt der ehrwürdige Mann, der in seinen Ferien die
Klosterluft von Wearmouth mit der frischeren und freieren der
Wanderschaft vertauscht zu haben scheint, »da ist auf der Ostseite
von Kent die Insel Thanet, eine ziemlich bevölkerte Insel, welche
der Wantsum (so hieß jener Meeresarm) von dem Continent trennt,
eine Strömung ungefähr 3/8 Meilen breit und an zwei Stellen
fahrbar; und sie geht in die See an ihren beiden Enden.« Es scheint
auch, als ob die Mönche sich wenigstens an einer von diesen beiden
Stellen, nämlich dem altsächsischen Orte Sarre, der Fuhrgerechtsame
und ihrer Einkünfte bemächtigt hätten. Es giebt eine ziemlich roh
gemachte, alterthümliche Karte des Eilandes, welche ehedem dem
Augustinerkloster in Canterbury gehörte, und auf dem Rande dieser
Karte befindet sich ein wunderliches Bildchen. Es stellt ein
ziemlich großes Boot mit einem Manne dar, welcher im Hintertheil
desselben sitzt, und einen Laienbruder, auf dem rechten Arme ein
Kreuz und in der rechten Hand einen Stab, welcher auf seinem Rücken
einen Mönch zu dem Boote trägt. Der Name des Platzes ist auf der
Karte »Sarre« bezeichnet. –

		Aber Zeiten gingen und andere kamen und sie brachten Flugsand
und Erdstürze mit – und was ursprünglich ein Arm des Meeres war,
ward ein Strom, der aber schon unter der Regierung Heinrichs VIII.
aufhörte, [bookmark: page208] schiffbar zu sein; und aus dem Strome
ward in unseren Tagen ein Flüßchen, das in den Dünensand von
Sandwich verrinnt, und ein anderes, das bei Herne-Bay in's Meer
fällt. Das Bett des Seekanals ist eine fruchtbare Niederung
geworden, aus dessen Korn- und Hopfenfeldern der Pflüger oft im
Frühling halbvermoderte Ruder und Ankerstücke zu Tage wirft, unter
dessen fetten Rasenflächen der Hirtenjunge zuweilen noch rostige
Ketten und morsch gewordene Kabel der alten Seefahrer findet. Die
Insel Thanet ist keine Insel mehr, aber der Engländer nennt sie
noch so zum Andenken an die fernen Tage, wo die römischen Eroberer
unter Julius Cäsar hier landeten, wo die Männer aus Sachsen, deren
Nachkommen wir noch heute an den schönen Haaren und dem blauen Auge
erkennen, hier in Cantwara-Land saßen und die Normannen hier ihre
Häfen und ihre Ueberfahrtsplätze, den heimischen Künsten gegenüber,
hatten. Wunderbar genug, wie viel Nationen, wie viel Wechselfälle
des Schicksals diese kleine Insel gesehen! Als die Dänen kamen,
welche so tiefe Spuren in der Sprache und in dem öffentlichen Leben
des englischen Volkes zurückgelassen, da (um das Jahr 864) schlugen
sie ihre ersten Winterquartiere gleichfalls in Thanet auf. Derselbe
Fleck, auf welchem sich die Jüten zuerst gegen die Britten
festsetzten, war ausersehen, der Lagerplatz derer zu werden, die
sie unterjochen sollten, wie sie früher jene unterjocht hatten. –
Die Insel Thanet ist heute, nachdem der sächsische Kriegsruf
verhallt und das »Haro! Haro!« der [bookmark: page209] Normannen verklungen ist, nachdem
die Mönche gestorben und die Klöster zerfallen sind, ein stilles,
beschauliches Plätzchen geworden. Nur die Krämer, die Käsehändler
und Shopkeepers von London senden im Monat Juli ihre Frauen und
ihre Kinder hierher und holen sie im Monat September wieder
zurück.

		Dorthin beschloß ich einst, während meines Aufenthaltes in
London, zu pilgern. Ein Freund gab mir das Geleite. Es war auf
einen Samstag im Juli. Der Tag war trüb und feucht; die Menschen
auf der Straße und die Omnisbuspferde liefen verdrießlich
durcheinander und bespritzten sich mit Koth. Ach, es war ein Tag
zum Verzweifeln! Der Himmel lag platt auf den Dächern und an jeder
Straßenecke stand der Nebel und die Polizei. Unser Weg führte uns
in keine sonnigeren Regionen. Wir geriethen an die
Themseniederungen, unter die Bögen von Londonbridge, und nachdem
wir uns durch verschiedene dunkle Höfe und Gänge durchgefragt
hatten, mußten wir wieder Fenchurchstreet hinaufrennen. Ich wollte
um Alles in der Welt nicht, daß eine meiner schönen Leserinnen uns
hätte so rennen sehen. Es sah gar nicht vortheilhaft aus – »in der
Linken die Bagage, in der Rechten einen Schirm« ... und nun
immer bergan, eine Straße, die immer voll Frachtwagen ist, und
immer schmutzig und eng und schlüpfrig. Aber wir erreichten unser
Ziel, die Station, und auf dem Hofe derselben dampfte die
Locomotive. Das war just der Zug, den wir brauchten – der »
husband train,« der am Sonnabend
[bookmark: page210]
Nachmittag die gefühlvollen Käsehändler in die Arme der schöneren
Hälfte ihres Daseins führt – und sie am Montag Morgen aus ihrem
Liebestraum erweckt und zurück nach Poultry und Cheapside
eskamotirt. Der ganze Zug wimmelte von Ehemännern und kleinen
Bündeln, in denen sie ihr Nachthemd und ihre Pantoffeln hatten. Wir
waren, wie der Dichter sagt, unter Larven die einzig fühlende Brust
und unterhielten uns mit unserm Wagennachbar über die Freuden des
Ehestandes.

		» Well,« sagte dieser, »man
empfindet diese Freuden hauptsächlich dann, wenn die Frauen vom
Hause fern sind.«

		Der gute Mann wollte, auf Ehre! das grade Gegentheil von Dem
sagen, was er wirklich gesagt hatte. Aber er dachte nicht daran,
daß sich Jemand im Wagen befände, der ihm seine Meinungen so aus
der harmlosen Seele wand, um sie bei Gelegenheit unter die Leute zu
bringen. Er hatte, müde von der Wochenarbeit, das Comtoir
geschlossen – er war für die 36 folgenden Stunden ein freier Mann
und ein glücklicher Mann ... verzeiht einem fahrenden »
husband« seine Dummheit, ihr lieben
Frauen!

		Sausend fuhr der Zug durch den kühlen, wolkenschweren
Juli-Nachmittag. Zu beiden Seiten ragten über den schwarzen Dächern
die krummen, seltsam verbogenen Schornsteine. Wenn man die Londoner
Straßen im Nebel und aus einiger Ferne betrachtet, so sehen die
Dächer wie Bergrücken aus und die Schornsteine darauf wie
verkrüppeltes Unterholz. Unter uns flogen die letzten [bookmark: page211] Straßen
von London dahin, immer entlegener, immer ärmlicher; Höfe, in die
wir von oben sahen, und schmutzige Kinder, die darin spielten. Dann
tauchten rechts die Docks herauf und das Masten- und Stangengewirr
der Schiffe, die auf der Themse ruhten oder fuhren. Und links die
Landschaft. O wie wehte ihr Athem so wohlig an dies Herz heran!
Endlich einmal wieder der Frieden der stillen, unberührten Natur –
endlich wieder Bäume, Felder mit der reifenden Ernte, Wiesen mit
ruhig weidenden Heerden. Warum mußte ich immer an Göthe denken?
Warum konnt' ich nicht aufhören, mir still zu wiederholen: »O wie
fühl' ich in Rom mich so wohl!« – Es war ja nur ein kleiner Wechsel
der Landschaft, des Himmels, der Luft – aber mit dürstender Seele
sog ich Alles in mich! – Und dann kam der breite Wasserspiegel, und
es war, als ob er sich nahe. In gleicher Höhe mit uns glättete sich
die Fläche – ich hätte die Schiffe, die sie gelassen dahintrug, auf
meine Hand nehmen mögen. Und endlich kam die scharfe, salzige
Meerluft selber, der Zug hielt an und wir bestiegen in Thameshaven
den Schraubendampfer »Ruby,« der nun rasch dem Meere zuschoß.
Thalatta! Thalatta! Sei mir gegrüßt, du ewiges Meer –

		Wie einst dich begrüßten

Zehntausend Griechenherzen,

Unglücksbekämpfende, heimathverlangende,

Weltberühmte Griechenherzen. ( Heine.)

		Bald schaukelten uns die Wellen, dabei tiefgehendes Gewölk und
Möven mit breiten Flügeln – das Wasser [bookmark: page212] röthlichgrün, mit
spritzenden Schaumstreifen. Die halbe Gesellschaft war krank, ehe
wir über den Punkt hinaus waren,

		Ove nei salsi flutti

Il bel Tamigi amareggiando intoppa,

		»wo,« wie Ariost singt, »in die salzigen Gewässer die schöne
Themse fällt, mit verbitterndem Strom.« Wir hatten, was der
englische Seemann » a rough sea«
nennt; und da wir zur Rechten immer das Land in Sicht behalten
mußten, so fuhren wir auf dem wildbewegten Küstenmeer. Die Wellen
schlugen alle zehn Minuten über Deck und netzten uns bis auf die
Haut. Da hättet Ihr unsere lieben Ehemänner sehen sollen! Ich habe
in meinem ganzen Leben noch nicht so viele seekranke Ehemänner
gesehen. Welche Opfer brachten sie ihrer Liebe! Aber da half nun
Alles nichts – der Wind bekümmerte sich nicht darum und der
Schiffsarzt nahm mit kundiger Hand eine Sonderung vor: die kranken
Schafe wurden zur größeren Sicherheit für sie und Andere auf die
windstille Seite gebracht, die wetterfesten Böcke blieben auf der
anderen. Und so ging's lustig unter dem Kreuzbanner des heiligen
Georg von England weiter. O, wie die Wolken so goldig, so
verlockend über dieser schweren See standen! Ein mattes Abendroth
öffnete den Himmel – und man sah hinein wie in eine
Götterdämmerung. Und das Auge ruhte schwermüthig auf der schönen
Täuschung, und die Seele jammerte und verlangte hinein, und das
Schiff flog vorbei. Wir gingen immer dichter [bookmark: page213] an die Küste heran. Die
Fahrstraße wird hier sehr schwierig. Es kommen flache Stellen und
dann Sandbänke und schwarze Klippengürtel, die Anfänge der
gefährlichen Godwin-Sands, um die das Wasser strudelt und zuckt und
mit weißem Gischt hoch aufspritzt. Die weißen Kalkfelsen stehen wie
Festungsmauern, glatt und senkrecht, unersteiglich hoch, unten von
dem wilden Meere umspült, – und oben leuchtet die grüne
Rasenfläche, hier mit einem zerfallenen Thurm, mit den Trümmern der
Arx Ruochim, [bookmark: text6]F6 eines alten
Römercastells, mit einem Leuchthaus. Dabei muß sich das Schiff hier
um eine ankerfeste Tonne und dort um eine in den Wellen hüpfende
Bake winden –

		Dies England lag noch nicht, und wird auch
nie

Zu eines Feindes stolzen Füßen liegen,

Wenn es zuerst nicht half, sich selbst verwunden.

		( König Johann V.)

		Wie eine Festung steht es da. Die Felsen seine Mauern, die
grünen Dünenhügel seine Wälle und Bastionen, und das ewige Meer
selbst sein brückenloser Graben.

		Nachdem wir um die letzte Bank gesteuert waren, ging der Curs
direct auf's Land. Die Hafenstädte der Insel Thanet erschienen.
Broadstairs auf seinen weißen Klippen; Margate, amphitheatralisch
um seine Bucht [bookmark: page214] gruppirt, in der Mitte der viereckige
Kirchthurm, wie der Thurm eines alten Ritterschlosses. Wir konnten
bei Margate nicht anlegen. Das Meer war zu bewegt und die Dämmerung
machte jeden unsicheren Weg noch unsicherer. Wir gingen wieder ins
Meer hinaus und erst nach einer halben Stunde waren wir in
Ramsgate, das sich mit seinen Hafenbauten und seinen
Häuserterrassen herrlich präsentirte und unser Schiff und uns in
seinem breiten Bassin freundlich aufnahm. An das Eisenstakett der
Hafenbrücke gelehnt, standen die Penelopen und Andromachen der
seekranken Ehemänner; wie auf den Zinnen eines Seeschlosses standen
sie da, ihre Kleider flatterten im Sturme, ihre Taschentücher
wehten den Aussteigenden Grüße entgegen ... Aber Seekrankheit
und Romantik, was sind das für heterogene Dinge! Sie schwankten
noch sehr und sahen blaß und demüthig auf das Glück am Ufer; aber
man darf sich wol dem schönen Gedanken hingeben, daß die Liebe der
Ihrigen und der aufwirbelnde Dampf des Theekessels sie bald zu
einem besseren Leben erweckt habe.

		Wir indessen suchten Herberge und fanden sie in einem Hotel, das
sich mit stolzer Front dem Hafendamm, dem Bassin, dem Weltmeere
zukehrt: die Frische des Meeres, die Sturmluft wehte kräftig von
unten herauf durch unser Zimmer. Es dämmerte; das Toben der See
klang gedämpft an unser Ohr. Als es dunkel geworden war, wandelten
wir durch die Straßen der vom Sonnabendmarkt belebten, munter
erleuchteten Hafenstadt.

		[bookmark: page215]
In der Lage und ganzen Erscheinung erinnerte mich Ramsgate
auffallend an Helgoland. Am Meere und auf dem Strande ist so eine
Art von »Unterland,« und an den Steinfelsen, die hier weiß, steil
und schroff aus dem Meere steigen, zuckt wie der »steinerne Blitz
von Helgoland« an zwei Stellen eine ähnlich kühne Treppe, die
»Jakobsleiter« ( Jacob's ladder) in's
Oberland empor. – Die Hauptstraße von Ramsgate ist die High-Street,
die Hochstraße, die vom Meere in die Stadt und weiter in's Land
hinaufführt. Sie ist die Straße der Passage, des Handels und
Verkehrs, und sie findet sich in der gleichen Bauart und mit
demselben Namen in fast allen englischen und walisischen See- und
Küstenstädten. Ich erinnere mich noch sehr wohl der hübschen
Waliserin, mit der ich von Corven nach Llangollen in der
Stage-Coach fuhr. Sie war kurz vorher bei Verwandten in London
gewesen und konnte nun nicht müde werden, von den Herrlichkeiten
dieser Stadt zu erzählen. »Und eine Hochstraße haben sie da – ich
sage Euch eine Hochstraße, die ist wohl vier Meilen oder fünf lang
und eine viertel breit.« Sie meinte Oxford-Street; offenbar waren
ihr die Begriffe von Hauptstraße und Hochstraße identisch und sie
sind es in der That allen Bewohnern der englischen Küste. Die
Hochstraße von Ramsgate erschien sehr freundlich; alle Läden waren
hell, das Geschäft blieb lebhaft, bis in den späten Abend, in den
Markthallen flackerten die Gaslichter und in ihrem Scheine
bespiegelten sich die frischen Früchte und die allerliebst
gruppirten Blumensträuße, [bookmark: page216] und es waren frische und allerliebste
Mädchen, die sie zum Verkauf feilboten. Und dazu Musik und der
ganze Trubel und Jubel eines Badeortes; vom Meere her auf ewig der
starke, belebende Hauch und das Säuseln der Bäume vor den dunklen
Kirchenpforten. Wir fühlten uns wie die Kinder; wir lachten, wie
alle Anderen, und scherzten wie sie, und blieben vor den
leuchtenden Fenstern stehen und kauften uns Früchte und Blumen. Und
dann verließen wir die Straßen und stiegen zu den Klippen empor und
zu dem einsamen Meere, welches dicht unter uns und vor uns
dumpfrollend über scharfes, schwarzes Urgestein heranschäumte.
Hinter uns funkelten die Lichter der Stadt, und das Hafenbassin
strahlte sie aus seiner Fläche wider sammt den dunklen Masten und
Seilen und Stangen der ruhenden Schiffe. Und dann die Leuchtthürme
im Hafenthor und auf den fernen Felsen, ach, diese bunten
Hoffnungslichter, an denen jetzt vielleicht das Auge manches
sturmgeschaukelten Seefahrers hing!

		Aber friedvoll uns zur Seite, am Berg hinauf, standen die
steinernen Häuser und die Villas – die Fenster halb verhängt – und
es waren süße Claviermelodien und Guitarrenklänge und Gesang, die
in die Nachtluft hinausschaukelten. So lagen wir auf der
Felsenspitze, bezaubert von all dem Wunderbaren, von der Nacht und
den Lichtern, von dem Sturm und der Musik ... aber unser Herz
lauschte auf den Gesang der rollenden Wogen, der weltumwandelnden,
uranfänglichen – ach, diesen Sirenengesang, der schon Tausende
verlockt und schon [bookmark: page217] Tausende verdorben hat. Es ist das
Wiegenlied, das der Seemann hört, wenn er sich Nachts in seine Koje
streckt, das Ohr an die Planken gelehnt; es ist der Freudenchor,
der sich in den Jubel der Matrosen mischt, wenn hoch vom Mastkorb
das selige Wort: »Land!« erschallt – und es ist der Grabgesang, der
dumpf heranbraust, wenn der Sturm das Fahrzeug zerbrochen, wenn
seine Bewohner versunken, wenn hier noch eine Stange auf- und
niedertaucht und dort noch eine Planke, und da an den treibenden
Mast ein Mensch sich geklammert hat – ein Mensch mit blauen Lippen
und verworrenem Haar voll Schaum und Wasser ... allein,
allein ... über sich den grauen, feuchten Himmel und um sich
und unter sich und ringsum tausend Meilen weit Nichts als brausende
Wogen ...

		Da standen wir auf und gingen zu den Wohnsitzen der Menschen
zurück. Vor uns wandelten in der Dunkelheit einige Gestalten, die
wir wol auch für Menschen halten mußten, obwol wir ihre Sprache
nicht verstanden. Es war kein Französisch, es war kein Italiänisch,
und Englisch konnte es doch auch nicht sein, obwol es bald so
klang. Endlich faßten wir uns ein Herz und redeten sie deutsch an;
und siehe da – sie antworteten uns als Landsleute.

		»Aber was habt Ihr denn da unter Euch für eine Sprache geredet?«
fragten wir.

		»Ei, mir hab'n gesprochen, wie mer bei uns zu Haus, in Limburg,
im Nassau'schen, sprech'n.«

		[bookmark: page218]
Also Nassauer in Ramsgate! Es waren die Musikanten von Ramsgate;
und weit waren sie schon gewesen, diese nassau'schen Spielleute.
Der eine war in Petersburg gewesen, der Andere in Pesth und Ofen;
sie kannten die halbe Welt.

		Nachdem wir nun wußten, wer sie seien, wollten sie das auch von
uns wissen. Das war ganz natürlich. Sagte der Eine von ihnen: »Ihr
seid wol mit Eurer Herrschaft hier?« Ist das nicht ächt national,
jeden Deutschen zunächst für einen Bedienten zu halten? ...
»Ja,« sagten wir, »wir sind mit unsrer Herrschaft hier, und unsere
Herrschaft hat uns ausgeschickt, ein paar Flaschen voll Seeluft zu
holen.« – »Seewasser, wollt Ihr sagen,« corrigirte einer von den
Nassauern. – »Nein, Seeluft – Seeluft will ich sagen.« – »Eine
wunderliche Herrschaft!« murmelten die klugen Nassauer. »Wollt Ihr
uns Eurer Herrschaft empfehlen und uns wissen lassen, wo sie
Quartier nimmt? Es ist nur von wegen des Ständchens, wißt Ihr!«

		Als wir in die Stadt zurückgekehrt waren, leuchteten am Strande
noch die Public-Houses und lustige Musik schallte aus jedem von
ihnen. Wir traten in eins derselben und befanden uns plötzlich in
einer sehr wunderlichen Gesellschaft. In einem langen schmalen
Saale saßen an drei Tischen, eng nebeneinander junge und alte
Männer, Matrosen, Handwerker, Schreiber, Ladendiener, und rauchten
aus Thonpfeifchen mit rothen Siegellackspitzen und tranken Grog und
Porter und sangen dazu [bookmark: page219] aus vollen Kehlen. Der Flügel, welcher
ihren Gesang begleitete, stand an der obern Seite des Saales und im
Präsidentenstuhle saß, wie das Programm besagte, Mr. Summers, »der
machtvolle Baritonist der Londoner Concerte,« und es ging ganz
parlamentarisch her. Mr. Summers rief zur Ordnung und hatte
immerdar ein sehr ernstes und würdevolles Gesicht, mehr fast als
der Sprecher im Unterhause, und er schlug mit seinem hölzernen
Hammer auf den Tisch, daß die Gläser klingelten. Jeder von der
Gesellschaft mußte ein Lied singen und beim Refrain stimmten alle
Uebrigen laut ein. Es waren viele gute und kräftige Stimmen dabei,
und es war ein Vergnügen, ihnen zuzuhören. Besonders gefiel mir
folgendes Lied, welches ein junger Mann in blauer Jacke und buntem
Halstuch – wie ich hörte, Steuermann eines heut eingelaufenen
Dreimasters von Newcastle – sang:

		Das Leinen feucht und hoch die See,

Ein Wind, der scharf uns faßt,

Das weiße Segel rauschend füllt

Und beugt den schlanken Mast.

Und beugt den schlanken Mast, hurrah!

Und freudig vor ihm her

Fliegt wie ein Aar das Schiff und läßt

Altengland tief im Meer.

		»O sanft und freundlich sei der Wind!«

Rief manche Schöne leis –

Ich aber will ihn scharf und kühl,

Und Wogen, hoch und weiß.

Und Wogen, hoch und weiß, hurrah!

Und leicht darüber her

Tanzt unser Schiff und wir darin,

Und uns gehört das Meer. [bookmark: page220]

		Dort in dem Horn des Mondes sitzt

Der Sturm – das Wetter braut;

In jener Wolke lauert Blitz,

Der Wind stöhnt dumpf und laut.

Der Wind stöhnt dumpf und laut, hurrah! –

Wie funkelt's um uns her!

Die hohle Eich' ist unser Schloß,

Und unser Reich das Meer!

		Lauter Jubel folgte dem Gesang –

		Die hohle Eich' ist unser Schloß,

Und unser Reich das Meeer!

		so klang es aus Aller Mund und Herzen. – Der Hammer des
Chairmanns dröhnte auf der Tischplatte, die Gläser klingelten, der
Steuermann aus Newcastle, der während seines Gesanges gestanden
hatte, setzte sich – und der Ruf nach Taback, nach Grog und Porter,
und Lachen und munteres Gespräch begann auf's Neue. – Unser Nachbar
war ein ehrsamer Bürger aus London, der zwei schöne Töchter und ein
allerliebstes Großtöchterchen bei sich hatte. Der gute Mann hatte
schon viel mehr getrunken, als ihm recht und verträglich war, hielt
uns in der Freude seines Herzens für Franzosen vom Leicester-Square
und wollte uns absolut mit Gin und heißem Wasser tractiren. Seine
beiden schönen, schwarzgekleideten Töchter, besonders die eine mit
den dunklen großen Augen und den langen Wimpern sah ihn ein- über's
andere Mal bittend an, und das Großtöchterchen hing sich an seinen
Arm, aber er ließ sich gar nicht irre machen. Er rühmte »unsern«
Kaiser und sagte, daß ihm derselbe noch Geld schuldig sei. Da er
noch als Prinz [bookmark: page221] in Picadilly gewohnt habe, da sei er sein
Schuster gewesen; und er habe noch eine unbezahlte Rechnung aus
jener Zeit liegen. Aber diese Rechnung wolle er um keinen Preis
weggeben; er denke noch selbst einmal nach Paris zu kommen und dann
solle ihm die Rechnung, meinte er, gut zu Statten kommen. – Mit dem
Schlage Mitternacht – der ersten Stunde des anbrechenden Sonntags –
wurde die Versammlung aufgehoben, der Wirth entließ seine Gäste und
bat sie, am nächsten Montag Abend doch ja wiederzukommen.

		Von meinem Bette sah ich noch lange auf's Meer hinaus, wo die
Leuchtthürme schienen, und als ich am andern Morgen erwachte, da
war mein erster Blick wieder das klare Hafenbassin mit den
geankerten Schiffen, und die See von Böten belebt – und in der
Ferne die letzten Küstenstriche von Kent mit Wald, Wiese und
Dörfern, und darüber das matte Blau des Himmels und die großen
Wolken. Es war eine duftige Frühe mit halbsonnigem Wolkenhimmel,
dieser Sonntagsmorgen. Dann ist das Meer doppelt schön – der
leichte Nebel beschränkt den Blick, und die Seele träumt in diese
Dämmerung so viel Liebes hinein, so viel Schönes! – Auf dem
Badestrande sah es noch ziemlich leblos aus, die meisten Badekarren
standen noch unbenutzt. Die Saison war kaum angegangen, und die
armen »Bathers« hatten gar nichts zu thun. Dafür hatten sie denn
auch hinlänglich Zeit, uns mit ihren Einladungen und Zetteln zu
verfolgen. In der That sind hier die Badeeinrichtungen sehr bequem
[bookmark: page222] und
comfortabel und dabei viel billiger, als in den belgischen und
französischen, und mindestens ebenso billig als in den deutschen
Seebädern. Das Bad für die einzelne Person kostet etwa 5 Sgr., und
es kostet verhältnißmäßig noch weniger, wenn zwei zusammen in
derselben Karre baden. Wir aber wollten gar nicht baden, und wir
sagten ihnen das auch deutlich genug. Aber sie ließen nicht nach,
uns zu verfolgen. » Sir, a most comfortable
machine,« rief der ganze Schwarm, dem sich bei jeder
folgenden Karre ein neues Glied anschloß. »Ennuyirt uns nicht
länger!« riefen wir endlich unmuthig. »Sir,« erwiderte Einer von
den Burschen, »Ihr werdet Euch gewiß nicht länger ennuyiren, wenn
Ihr in meiner ausgezeichneten Maschine baden wollt!« Man sieht, daß
die freie Concurrenz die Bathers von Ramsgate nicht blos
dienstfertig, sondern auch witzig gemacht hat, während die
monopolisirten Baigneurs von Ostende weder das eine noch das andere
sind. – Endlich waren wir der Zudringlichen ledig und standen nun
allein auf dem weißen Kalkgeröll, über welchem das Seemoos wie ein
Teppich hängt. Der Strand ist hier meistens sehr steinig, und auf
dem Sande zwischen den Steinen lagert reichlich Seegewächs von der
zartesten röthlichen Alge bis zu dem laubartigen faulenden Seetang.
Muscheln liegen nur hier und da unter dem Sande, und auch das
spärlich. An einigen Stellen ist weicher feuchter Sand, auf welchem
sich die schönlinige Wellenbewegung genau und fein abzudrücken
pflegt. Längs des Strandes hochauf stehen die [bookmark: page223] weißen glänzenden Felsen,
und von oben nicken die Bäume und winken die freundlichen Häuser,
die in ihrem Schatten gebaut sind. – Weiter östlich auf dem Strande
steht ein Obelisk zum Andenken daran, daß König Georg IV. sich hier
»am 25. September 1821 eingeschifft hat, um sein Königreich
Hannover zu besuchen, und daß er am 4. November desselben Jahres
glücklich hierher zurückgekehrt ist.«

		Uebrigens liegen fast alle Seestädte der Insel Thanet, in
ähnlicher Weise wie Ramsgate, in jenen natürlichen Einbuchten im
Kalkfelsen, welche – an dieser Küste » gates« oder » stairs« genannt – sich nach dem Meere zu öffnen.
Daher der Name dieser Städte, wie sie der Reihe nach an der Küste
hinunterliegen: Westgate, Swinfords-gate, Margate, Kingsgate,
Broadstairs, Ramsgate. – Wir besuchten zunächst Margate. Die
Landstraße dahin führt über die Küstenhügel und sie ist auf beiden
Seiten von blühenden Gärten und fruchtbarem Ackerland eingefaßt.
Zwischen dunklen säuselnden Bäumen liegt hier und da eine
freundliche Cottage – Landhäuser, um deren weiße Steinwände sich
Epheu und Immergrün schlingt. Einige sind ganz mit Rosen umwunden.
Wie lieblich muß sich die Welt aus solch einem Rosenfenster
betrachten lassen! Wie der Weg steigt, hat man über's wallende
Kornfeld fort einen Blick auf die See, der sich erweitert, je höher
man kommt, bis zuletzt die Bläue in ihrer ganzen Weite mit weißen
Segeln und ziehenden Masten heraufdämmert. Zur Linken läuft die
Eisenbahn, die London mit Dover und Folkstone und der [bookmark: page224] ganzen
Küste von Kent verbindet – die große Fahrstraße zwischen England
und dem Continent. Wir, auf dem Dache einer Stage-Coach, erfreuten
uns der schönen Sonntagsfrühe von ganzem Herzen und wir grüßten
all' die munteren Landmädchen, die des Weges gingen und jeden
vergnügten Menschen, soviel ihrer in den leichten Korbwägelchen an
uns vorüberrollten.

		Nach einer Fahrt von kaum einer Stunde stiegen wir die
High-Street von Margate hinan, zum Pier und zum Hafen. Auf der
Landungsbrücke sah es sehr lebendig aus, man erwartete den Dampfer
von London und das Meer war so blau, so still, so sonntagsschön!
Sonntäglich gekleidete Männer und Frauen saßen auf den Bänken oder
lehnten sich über die Brückengeländer und horchten auf das Rauschen
der Wogen. Das Meer hatte seinen Sonntag; es lächelte und küßte die
Säume des Himmels. – Immer freilich sieht es nicht so friedselig
aus auf dem Hafendamm von Margate. Gegenüber liegen die
Godwin-Sands, und schon manches Schiff sah man da scheitern und
sinken und kein menschlicher Arm konnte mehr helfen. Die
Godwin-Sands ziehen sich in einer Länge von ungefähr zehn Seemeilen
längs der Ostküste von Kent bis nach Dover hinunter, an manchen
Stellen vier, an anderen eine Meile breit. Ihre Entfernung von der
Küste variirt zwischen drei und sieben Meilen, doch kann man sie
zur Zeit der Ebbe deutlich erkennen.

		Es giebt eine alte Sage, daß hier einst die Besitzungen des
verrätherischen Godwin, Earls von Kent, [bookmark: page225] gewesen, und daß sie
zur Strafe für seinen Verrath an König und Vaterland von der See
verschlungen wurden, nachdem die Schlacht von Hastings geschlagen.
Wie sittlich-tief, wie poetisch-erhaben ist der Gehalt dieser Sage!
Den Untergang des Landstrichs, auf welchen die Sachsen bei ihrer
Landung den ersten Fuß setzten, und den Tod des letzten
Sachsenkönigs, welcher ein Sohn Godwin's gewesen, verbindet sie in
ihrer tiefsinnigen Weise; und im Geiste des Germanenthums, welches
Nichts so sehr brandmarkte, als den Verrath, stellt sie als letzte
Folge desselben den Fall der Sachsen vor den erobernden Normannen
dar. Die Godwin-Sands aber sind bis auf diesen Tag der Schrecken
der Seefahrer geblieben; nicht blos, daß die Schiffe auf ihnen
scheitern: sie verschlingen sie auch. Das Schiff, das hier auf den
Grund geräth, ist unrettbar verloren; die nächste Fluth wühlt es in
den Sand, und die zweite und dritte rauscht schon über seine
Mastspitze dahin, die – ein trauriges Leichenmonument! – noch
einige Zeit bei Ebbe sichtbar zu sein pflegt. Nach schweren,
stürmischen Wettern soll man in früheren Zeiten oft zehn, zwölf
dieser Mastspitzen längs der Küste von Kent gezählt haben. Und im
Winter, wenn das Wetter stürmte und drohte, dann lagen auf diesem
Brückenkopf die festen, gehärteten Gestalten, die hundertfach
geprüften Männer in ihren Lederhosen und ihren Theerhüten – und auf
dem Fort lagen sie und jeder Felsspitze – die ganze weite
Wasserwüste, wie sie da, Grau in Grau, vor ihnen wallte, ward von
Fernröhren unaufhörlich [bookmark: page226] bestrichen. Nachtwachen und Signalfeuer
wurden unterhalten – und bei dem ersten Anblick eines bedrohten
Schiffes, bei dem ersten vom Sturme gedämpften Nothruf, wurden die
Rettungsböte ausgesetzt und fort ging's auf See, wie sie auch
toben, wie rasend der Sturm auch sein und aus welchem Viertel er
sausen mochte. Kein Winter verging, wo diese braven Kerle nicht
Menschenleben genug gerettet hätten. Aber seltsam ist es, daß sie
für das Bergen von Strandgütern, nicht aber für die Rettung von
Seeleuten und Passagieren eine Belohnung beanspruchen konnten. Oder
sollte in diesem alten Herkommen die schöne Meinung ausgedrückt
sein, daß – wer mit Gefahr seines eigenen Lebens – ein anderes
rette, eine That vollbringe, die man mit irdischem Lohne nicht
bezahlen könne? –

		Jetzt freilich ist das Geschäft der Bootsleute von Kent aus;
denn dies Geschäft bestand in der Hülfleistung gegen Gefahren, die
nun längst verschwunden sind. In vergangenen Zeiten mußte die ganze
unermeßliche Schifffahrt des Londoner Hafens immer einmal zu einer
Zeit oder der anderen und unter mehr oder weniger schwierigen
Umständen bei diesen Dünen vor Anker gehen. Schiffe, die nach
auswärts gingen, fanden ihre Vorräthe nicht ausreichend und ihre
Ausrüstung mangelhaft; heimkehrende Fahrzeuge hatten zufällige
Schäden zu verbessern und verlorene Matrosen zu ersetzen; und beide
zugleich wünschten mit den Küsten bis zum letzten Moment die [bookmark: page227] Verbindung
aufrecht zu erhalten. Alles dies gewährten die Bootsleute von Kent.
In ihrem kräftigen und wolgeübten Handwerk begegneten sie dem
rauhesten Wetter; schifften Güter und Passagiere hin und her,
sorgten für Vorräthe aller Art und durchsuchten die Fahrstraße
nicht selten nach Ankern, die ihre Kunden daselbst zurückgelassen.
Für solche Dienstleistungen ernteten sie Belohnungen, die natürlich
nicht karg gemessen waren und sie hatten in der That ein gutes
Leben bei so einträglichem Verdienst. Aber der Fortschritt der
Nation hat ihr Gewerbe zerstört. Die Frachtfuhrleute und die
Schiffer von Kent hat das gleiche Schicksal getroffen. Die Dampfer
machen die Schifffahrt unabhängig von Wind und Wogen, und die
Fahrzeuge, die aus dem Londoner Hafen kommen oder dahin gehen,
werfen nicht mehr Anker an diesen Dünen, sondern schwimmen den
Kanal hinunter oder hinauf, wie die Reise eben geht. Wenn
unvorhergesehene Umstände sie auf der Fahrt aufhalten, so sind sie
nicht mehr schlecht gebaut und schlecht ausgerüstet, und die
verbesserten Maschinen unserer Tage sorgen dafür, daß die Anker
nicht mehr verloren gehen. Passagiere und Güter (zu einer Zeit
bezahlte das Londoner Postamt allein den Bootsleuten etwas wie 2000
Pfd. Sterling das Jahr) haben andere und bequemere Punkte zum Ein-
und Ausschiffen gefunden, und Plymouth und Southampton haben den
Dünen von Kent allen Zoll und altes Einkommen entführt.

		In vorigen Tagen waren die Männer von Margate [bookmark: page228] auch die kühnsten
Schmuggler im ganzen großbrittanischen Reiche. Aber auch die
Zeit liegt schon ziemlich weit zurück; aus den kühnen Seefahrern,
Schmugglern und Contrebandisten sind ruhige Bürger geworden, welche
Badekarren in's Wasser schieben und Badehäuser halten. Namentlich
ist High-Street reich an diesen Badehäusern, die sich mit einem
luftigen Salon und Altan mit Leinendach gegen das Meer öffnen. Aus
diesen Salons führt eine Treppe nach dem Strand und den Badekarren
hinunter, und wie sie den Kurgästen vor dem Bade einen
erfrischenden Anblick gewähren, so bieten sie ihm nach demselben
Erfrischungen anderer Art: Thee, Kaffee, ein verstimmtes Pianino
und die Margater Zeitung. Außerdem liegen in diesen Salons auch die
Werke des pp. Peter Theophilus
Turner, Schulmeister und Poeta
Laureatus von Margate, auf. Die Leute von Margate sind sehr
stolz auf ihren Dichter, und mit Recht, wie folgende Stelle aus
einem seiner Gedichte, in welchem er den Begriff eines Margater
Badehauses definirt, beweisen mag:

		Am Rande des Weststrandes in High-Street

Steh'n viele Badehäuser, wie man sieht.

Sie heißen so; doch sind sie nicht zum Baden:

Denn dies geschieht vielmehr an den Gestaden,

Und zwar zu größerer Anständigkeit,

In Bademänteln lang und ziemlich weit.

		Seht, da habt Ihr einen Wasserdichter ersten Ranges! Die Nähe
des Wassers ist gefährlich!

		[bookmark: page229]
Wir nahmen in glühender Mittagshitze unseren Weg wieder landein.
Auf eine Weile vertauschten wir das Rauschen der See mit dem
Rauschen des Kornfeldes. Ueber uns, im wolkenlosen Sonnenhimmel,
flog die Lerche; und Bohnenblüthe und Thymian schickten ihre
berauschenden Mittagsdüfte aus. Zuweilen kam ein erfrischendes
Wehen vom Meere, das unter den Küsten schlief, herauf und kühlte
unsere glühenden Stirnen. O, es war eine selige Wanderung voll
süßer Träume und stiller Erinnerungen. Einmal machten wir Halt in
einem kühlen Hofe, den kleine friedvolle Steinhäuschen, ganz von
Rasen bedeckt, umfaßten. In dieser glücklichen Abgeschiedenheit
leben zwölf unverheirathete Frauen, denen ein eigenes kleines
Vermögen und die Milde des Stifters dieses Sitzes ein sorgenloses
Leben gewährt. Sorgenlos ist es – aber wie viel süße Sorgen giebt
es, nach denen das Menschenherz verlangt, und die diesen Zwölfen
versagt sind, ewig versagt bleiben? ... Auf dem Rasen in der
Mitte des Hofes unter einer blühenden Linde spielte das Kind der
Haushälterin dieser Anstalt. – Ein andermal lagerten wir uns in den
Buchenschatten eines stattlichen Parkes; dann passirten wir St.
Peters, dessen ehrwürdige Dorfkirche sich eben zum
Nachmittagsgottesdienst öffnete und die Seelen der beiden Wanderer
mit vollem Orgelschall füllte. So gelangten wir nach
Broadstairs, durch dessen alterthümliches York-Thor wir die
High-Street hinunter nach dem Meere gingen. Broadstairs ist der
[bookmark: page230]
fashionableste von allen Badeplätzen auf Thanet; es ist der
Lieblingsaufenthalt von Charles Dickens, und der Sommerausflug
Ferdinand Freiligrath's. Auf den Klippen, dicht über dem Wasser,
steht eine Reihe prächtiger Häuser, und in einem derselben, dem
renommirten Albion-Hotel, hielten wir unsern Mittag. Wir saßen am
Fenster und unser Blick ging auf die See. Und mein Herz ging mit
dem Auge, und ich konnte Nichts essen, wie sehr mich auch gehungert
hatte. Neben mir setzte sich ein Schatten nieder – ach, der schöne
Schatten, der herauftaucht, wo immer ich das Meer sehe. »Weißt Du
noch«, sagte der Schatten, »wie wir in Ostende zusammen am Meere
saßen, Du und ich und noch viele andere Menschen, die glücklich
waren und lachten und scherzten? O, sie lachen nicht mehr und sie
scherzen nicht mehr ... und ich ... o sieh, o, ich bin
ein Schatten geworden ... ich folge Dir noch und ich sehe Dich
noch ... aber Du ... Du kannst mich ja niemals
wiedersehen!« ... Ich war sehr betrübt, glaubt es mir, über
das, was der Schatten gesagt hatte, und ich ging hinaus und blieb
eine gute Zeit draußen. Mein lieber Freund war just mit dem
gebratenen Hühnchen fertig geworden, als ich wieder hereintrat.
»Nun wollen wir eine Cigarre rauchen und eine Tasse Kaffee
trinken,« sagte er. Und ich sagte: »Ja, das wollen wir!« Aber
rauchen im Albion-Hotel? Welcher Gedanke! Wenn wir nicht im Saale
rauchen dürften, so solle man uns das Rauchzimmer weisen. »Es giebt
kein Rauchzimmer [bookmark: page231] im Albion-Hotel – die Damen, die hier
logiren, können Tabak absolut nicht riechen!« Dann bringt uns den
Kaffee in den Garten hinaus, an's Meer, in die sausende Luft. »Ja,
aber rauchen darf man da auch nicht; die Damen, die hier logiren,
können Tabak nicht einmal sehen!« Gott segne die englischen Damen
und das Albion-Hotel in Broadstairs!

		Unser Heimweg nach Ramsgate führte am Küstensaume dahin. Wir
verloren das Meer nicht mehr aus dem Gesicht. Rechts, auf einer
Klippe, ragte ein allerliebstes Schlößchen, East Cliff Lodge, die
Sommerresidenz Sir Moses Montefiore's, der hier in dem
thurmgekrönten Bau mit seinen Zinnen und Bögen das ganze Jahr
hindurch eine Synagoge, einen Schlachter und einen Vorsänger
erhält. – Die Sonne ging indessen immer tiefer, sie sank in rothes
Sturmgewölk, das mit dem Abend aus dem Meere gestiegen war, und ihr
blendend heller Scheidestrahl zauberte mit einmal fern im Osten
Land herauf. Wie ein goldener Streifen zeichnete es sich auf der
dunkelnden Fläche des Horizontes ab – es waren die Gestade von
Frankreich, die Küsten der Normandie!

		Der Abend war rauh und stürmisch. Das Wasser sprang wild gegen
den Hafendamm von Ramsgate und die Wellen schlugen herüber; und es
regnete und stürmte noch immer, als wir am andern Tage Abschied vom
Meere nahmen. Wir nahmen den Landweg und da war nicht viel
Besonderes zu sehen. Das einzig bedeutende [bookmark: page232] Bild war die ehrwürdige
Kathedrale von Canterbury, die mit ihren gewaltigen Thürmen, ihren
gothischen Fenstern, ihren dunkeln Mauern und Strebebögen über die
Häuser der alten, hochberühmten Bischofsstadt emporragte. Dann
lehnte ich mich wieder in die Ecke des Wagens zurück und erst der
Lärm von Londonbridge Station weckte mich aus meinen Träumen vom
Meer und Allem, was es mir je gegeben und je genommen! – [bookmark: page233]

		

			[bookmark: foot6]»Thanet« war der sächsische Name der Insel; bei den
Briten hieß sie » Ruoichin« (
Ruith-in, Stromeseiland, weil ein
Strom in der Thatet, der Wantsum, es erst dazu machte). Die Römer
kannten natürlich nur den celtischen Namen.
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		[bookmark: page234] Am weißen Felsen hier im Thale

Da schlug der Normann sein Gezelt;

Sein Becher ward beim ersten Mahle

Dort auf den Steinblock ihm gestellt.

Französisch Losungswort durchhallte

Auf Sachsengrund die Herbstesnacht,

Und über jenen Hügel wallte

Sein Banner morgens zu der Schlacht.

		Gottfried Kinkel [bookmark: page235]

		 

		Jersey.

		1. St. Hélier.

		Die Fahrt von den Häfen der englischen Südküste nach Jersey ist
beschwerlich und durchaus nicht ohne Gefahr. Der Kanal ist ein
wildes Gewässer, welches nie ganz ruhig wird, und die Felsen,
welche die normannischen Inseln umgürten, haben eine traurige
Berühmtheit erlangt. Es ist noch kein Jahr, da scheiterte das
königliche Postdampfschiff »Expreß« auf einem dieser Felsen, nicht
zwei Meilen weit von der Küste, am hellen Tage und im Sonnenschein,
Morgens um acht Uhr.

		Ich machte die Fahrt von Newhaven aus, einem kleinen Port
zwischen Brighton und Hastings. In der Dämmerung jenes Tages sah
ich die Ebene, auf welcher die Siegesfahnen Wilhelms des Eroberers
geflattert haben; und gegen Mitternacht stand ich auf den
Kalkfelsen, unter denen seine Fahrzeuge vor Anker gegangen sind. –
In dem Präfekturgebäude zu Bayeux in Frankreich [bookmark: page236] zeigt man noch alte
gewirkte Teppiche, deren Farben verblaßt, deren Figuren kaum noch
zu erkennen sind. Da sind Schiffe und Segel – eins darunter, dessen
Purpursegel im Winde schwellen, dessen goldene Gitter im
Sonnenlicht blitzen – mit der Figur eines Kindes am Bugspriet,
bewaffnet mit Bogen und Pfeil und bereit, seinen Schaft gegen das
feindliche Land zu entsenden. Da sind Speermänner und Reiter,
Pferde, Lagerscenen; seltsame Gestalten zuweilen, – Alle mit
seelenvergnügtem Profil, einige mit Wappenschildern, einer stets
mit der Krone. Die Pferde haben gelbe und blaue Beine, je nach der
Verschiedenheit der Perspektive, welche durch Farben ausgedrückt
werden soll; alle vier Beine sitzen unveränderlich auf derselben
Seite. Dieses sind die berühmten »Tapeten von Bayeux« (
the Bayeux Tapestry), auf welchen die
Invasion der Normannen, von der ersten Botschaft, die Eduard der
Bekenner an Wilhelm den Eroberer sandte, bis zum Tode Harolds, des
letzten Sachsenkönigs, am Tage von Hastings in einer ganzen Reihe
kleiner Bilder dargestellt ist. Sächsische Jungfrauen sollen sie im
Thurme der Königin Matilde, zur Verherrlichung ihres Gemahls, des
Eroberers, unter Thränen gewirkt haben. Im Jahre 1807, als Napoleon
I. an eine Eroberung Englands dachte, wurden die Tapeten von Bayeux
öffentlich ausgestellt; und auf einem der pariser Theater erschien
ein Melodram, welches die Geschichte ihrer Entstehung zum
Gegenstande hatte.

		Es war Mitternacht, als bei hoher Fluth der »Alar«, [bookmark: page237] unser
Schiff, den Pier von Newhaven verließ. Der Alar ist ein kleiner,
elender Dampfer, nicht viel größer, als jener, der zwischen Berlin
und Saatwinkel die Spree befährt; ohne Bequemlichkeit im Raum, ohne
Bänke, ohne Stühle an Deck. Er ist das elendeste Fahrzeug, auf dem
ich mich je befunden. Aber ein tüchtiger Läufer; und er tanzte
durch die Wellen so graziös, und wand sich durch das wild durch
einander polternde Gewässer so geschickt, daß man es vergaß, in
Nässe und Kälte auf dem nackten Deck, auf einem zusammengerollten
Kabel sitzen zu müssen. Wir hatten das ungünstigste Wetter von der
Welt; alle paar Stunden ein Regenschauer, der Wind war gegen uns
und die Wellen kamen von der Seite, so daß unser Schiff vom ersten
Augenblick, wo wir aussetzten, bis zur Landung, sechszehn Stunden
lang, nicht aufhörte zu »rollen«. Diese rollende Bewegung,
verstärkt durch die andere, nach vorn gerichtete, ist für Leute,
die nicht an die See gewöhnt sind, unerträglich. Ich habe in den
sechszehn Stunden zwischen Newhaven und Jersey mehr hohle Augen und
todtenbleiche Wangen gesehen, als auf all meinen Seereisen
vorher.

		Der Mond zog durchs Gewölk, als wir die ersten Stöße des offenen
Meeres, gleich hinter Newhaven, empfanden. Die Küste von Brighton
schimmerte wie ein magischer Silberstreifen weit in die Nacht und
das Meer hinaus, als wir gingen. Und eine lange, kalte, traurige
Nacht war es. Früh Morgens gegen neun Uhr hatten wir die
französische Küste in Sicht – ein düsterer, dunkelblauer [bookmark: page238]
Nebelstreif auf dem treibenden Gewölke des östlichen Himmels. Wir
gingen näher, und das Land ward klarer; ein wüster Küstenstrich,
ohne Spuren menschlichen Lebens. Zuletzt ein Feuerthurm auf einer
weit ins Meer gestreckten Felsspitze, und hohe, grünlich
schimmernde Dünenhügel ringsum. »Das Cap de la Hague und
Cherbourg!« sagte der Capitän, als ich ihn fragte.

		Cherbourg schräg gegenüber liegt Alderney, die erste der
normannischen Inseln. Das Wasser wälzt sich hier heftiger hin und
wieder, als da, wo die Küsten es nicht so gewaltsam einengen. Unser
Cours lag ungefähr in der Linie, welche die englischen Schiffer »
the race« nennen, d. h. wo die
Bewegung der von beiden Küsten zurückgeworfenen Wellen sich mit
brausendem Zusammenschlag trifft. Der kleine Alar rollte so
gewaltig, daß selbst der Capitän, wenn er über Deck ging, sich an
den Gittern festhielt.

		Die Gruppe der normannischen Eilande – der Kanal-Inselchen, wie
sie die Engländer vorzugsweise nennen – umfaßt Alderney, Guernsey,
Sark und Jersey. Sie liegen den französischen Küsten um Vieles
näher, als denen von England, und ihre Einwohner sind Franzosen.
Nichtsdestoweniger waren sie das Bollwerk Englands gegen Frankreich
im letzten großen Kriege, und werden es in jedem folgenden sein,
vorausgesetzt, daß England fortfährt, diese von der Natur selbst
gebauten Festungen stets im Vertheidigungszustande zu erhalten.
Alderney ist klein, spärlich bewohnt, und nur durch seine
großartigen Fortifikationen [bookmark: page239] ausgezeichnet; nicht größer, aber bei
weitem fruchtbarer und besser bevölkert ist Sark. Ein nur
fünf oder sechs Meilen breiter Meeresarm trennt Sark von
Guernsey, nächst Jersey die größte dieser Inseln, von
Fremden weniger besucht, und darum auch noch alterthümlicher; aber
nicht so reich an Naturschönheiten und den abwechselnden Reizen von
Land und See. Guernsey war im Jahre 1809 die Zufluchtsstätte des
Herzogs von Braunschweig und eines Theils seiner »schwarzen Jäger«;
und noch kurz vor der Schlacht bei Waterloo, wo der tapfere Sohn
des tapfern Vaters würdig fiel, soll er sich der Insel dankbar
erinnert haben. Jetzt ist Guernsey Sitz der französischen
Emigration, nachdem man die Flüchtlinge wegen einer unziemlichen
Aeußerung Felix Pyats über die Königin von England aus Jersey
vertrieben hat.

		Nachmittags gegen drei Uhr hatten wir Jersey in Sicht. Es war
ein schwerer Weg, den unser kleiner Alar wandelte – hart an Klippen
hin, um welche häuserhoch der Strudel zischte, dann wieder eine
scharfe Biegung um Vorgebirge, dabei beständig Gegenwind und von
der Seite die zurückprallenden Wogen der Brandung. Aber unser
Capitain war ein geschickter, munterer, kleiner Mann; muskulös und
zutrauenerweckend, wie er in seiner Mütze mit den Messingknöpfen
dastand, an den Schornstein gelehnt und mit demselben um die Wette
rauchend. Jetzt führte er sein Fahrzeug dichter an Land, und wir
sahen jenen ersten grünen Hoffnungsschimmer des dünnen
Klippenmooses; wir sahen Haidflächen in der Höhe und eine [bookmark: page240] Windmühle.
Windmühlen pflegen immer das Erste zu sein, was dem aus dem Meere
Heimkehrenden das Gefühl giebt, daß er sich der Sicherheit des
Landes und dem stetig von Tag zu Tag wirkenden Gewerbe, den
Bedürfnissen und den Freuden der gewohnten Erde nähere.

		Schon nach sechszehn Stunden sollten wir dieses Gefühl haben;
denn die menschliche Seele ist von Natur sehr zaghaft, und die
geringste Entbehrung giebt ihr Lehren, welche sie im Ueberfluß des
täglichen Lebens nur leider wieder zu rasch vergißt.

		In der geschützten Bucht, die wir erreichten, kam Alles sogleich
auf die Beine. Aller Augen belebten sich am Anblicke des
Festlandes, und manch' zarte Mädchenwange begann aufs Neue zu
blühen. Häuser erschienen in der Ferne, am Abhange sanfter Hügel,
und der Wald darüber leuchtete für eine Weile im schwachen Schimmer
des Nachmittages. Bald öffnete sich eine neue Bai, und ein düsteres
Felsencastell – Elisabeth-Castle genannt, zum Andenken an
seine königliche Erbauerin – beherrscht die Einfahrt zur einen,
eine stattliche Felsenveste, Fort Regent, hoch von den
Vorbergen herab mit Wällen und Mauern, beherrscht sie von der
andern Seite. In dem duftigen Wald- und Gartenbette der Hügeltiefe
liegt eine liebliche Stadt, deren weiße Häuschen munter grüßen und
winken.

		Der Hafen dieser Stadt nahm uns um vier Uhr Nachmittags auf, und
fröhlich bezogen wir eins von den weißen Häuschen derselben, die so
munter gegrüßt und [bookmark: page241] gewinkt hatten. Der Name der Stadt ist
St. Helier; sie ist die Hauptstadt von Jersey und
zählt etwa 30,000 Einwohner. St. Helier sieht aus, wie eine
englische Hafenstadt. Der Staatsausrufer in den Straßen ruft seine
Bekanntmachungen zuerst in französischer und dann in englischer
Sprache aus; die öffentlichen Maueranschläge des Magistrats sind
auf der einen Seite französisch und auf der andern englisch. Aber
man hört von den Leuten auf der Straße kaum ein anderes Wort als
englisch; die Namen der Straßen und Plätze sind englische, einige
sogar, wie Snow-hill, Cheapside, Charing-cross nach londoner
Vorbildern genannt, und kaum, daß man unter den Ladenschildern hier
und da eines mit französischer Inschrift bemerkt. Die Bauart der
Häuser und ihre innere Einrichtung ist ganz englisch.

		Trotz alledem hat das Straßenleben von St. Helier etwas
Fremdartiges für Jeden, der von England kommt. Es ist munterer,
bunter, farbenreicher. Die Leute haben die Spuren ihrer alten
Abkunft bewahrt; der edle normännische Grundstoff, welcher der
englischen Volksmischung Alles gegeben hat, was schön und adlig in
ihr ist, tritt hier in seiner ganzen Reinheit auf. Nie sah ich
üppigere Haare, glänzendere Augen, zierlich-vollere Gestalten, als
bei den Mädchen von St. Helier. Es hat wahrlich etwas
Berauschendes, des Abends nach acht, wenn das Tagewerk schließt und
die Promenade beginnt, einen Blick in Kingstreet zu thun, und auf
die bezaubernd schönen Gruppen, welche in dem vollen Gaslichte
dieser [bookmark: page242] engen Straße auf- und niederwandeln. Die
Enge dieser Straße, welche die Hauptstraße von St. Helier ist und
den Ort in seiner ganzen Länge hügelauf, hügelab durchschneidet,
erhöht den Reichthum und die Fülle dieses schönen lebenden Bildes;
und die dunklen prächtigen Augen, welche überall durch die kurzen
Schleier blitzen, versetzen die Einbildungskraft des Fremden zu den
Schauplätzen südlicher Schönheit. Nicht minder eigenthümlich mit
ihren dunklen Gesichtern, starken Bärten und edelgeformten Nasen
erscheinen die Männer, obgleich man sofort, und je tiefer man ins
Land kommt, um so mehr bemerkt, daß es mehr Frauen als Männer auf
Jersey giebt. Denn der Umfang dieses Eilandes ist für den
Unternehmungsgeist, dieses unveränderliche Erbtheil der Männer von
normannischer Abkunft, jederzeit zu beschränkt gewesen, und sie
befahren die fernsten Meere und wandern gern zu entlegenen Ländern
aus. Ein großer Theil der Schellfischfängerei an den Küsten von
Neufundland ist in ihren Händen; viele Männer, die Frau, Söhne und
Töchter – und reizende Töchter sind es zumeist! – daheim haben,
führen als Capitäne die Schiffe englischer Häuser. Einige holen
Zimmerholz aus den Wäldern von Schweden und Norwegen, Andere
Mahagony von Honduras oder Kaffee und Zucker von Brasilien. Man
sagt, daß es überall auf der weiten Erde Männer von Jersey gebe,
und daß einstmals ein Schiffbrüchiger, nachdem er sich auf eine
verlassene Insel irgendwo in der Unendlichkeit des Meeres gerettet,
ausgerufen habe: »Ist kein [bookmark: page243] Landsmann hier?« worauf sich sogleich
eine Stimme vernehmen ließ: »Ja, Freund, hier ist ein Landsmann,
wofern Du in Jersey geboren bist!«

		Darum giebt es verhältnißmäßig so wenig Männer in Jersey; »fünf
Frauen auf einen Mann,« sagte mir die Haushälterin in meinem Hotel,
eine Ausnahme beiläufig von der Jugend und Schönheit der anderen
Insulanerinnen, die wahrscheinlich auch auf dem Continente und
unter günstigeren Auspicien eben so wenig Aussichten auf einen
Mann, aber nicht so gerechten Grund, sich zu trösten, hätte.
Glücklich darum die alten Haushälterinnen, welche auf verschollenen
Inseln leben!

		Dasselbe Verhältniß zwischen der männlichen und weiblichen
Bevölkerung habe ich früher schon auf Sylt bemerkt; und ebenso wie
dort, fiel mir hier die große Menge von Frauen in Schwarz auf. Die
Erscheinung hat auf beiden Inseln denselben Grund. Die eingeborenen
Familien sind fast alle unter einander verwandt, und das bindende
Gefühl dieser Verwandtschaft, unbekümmert um den näheren oder
ferneren Grad, hat sich auf diesen abgeschlossenen Inseln stärker
conservirt, als auf dem Festlande. Daher denn ein Todesfall immer
von vielen Familien zugleich betrauert wird; und wie viele Opfer,
von denen man auf dem Festlande nichts weiß, fordert das
gefahrvolle Leben der See! Ich erinnere mich einer einzigen Woche,
wo die Nachricht vom plötzlichen Tode zweier in Jersey
verheiratheter Männer von Neufundland kam; wo zwei junge Leute, die
von [bookmark: page244]
einer Vergnügungsfahrt auf dem Meere heimkehrten, Angesichts ihrer
Häuser in Bouley-Bey umschlugen; und eine arme Familie in Gorey
ihren Großvater und Vater verlor, welche auf offener See beim
Fischfang verunglückten. Der Rückschlag auf die Frauen äußert sich
darin, daß sie um so treuer und fester zu dem heimathlichen Herde
stehen, und sich vor der See fürchten, auf welcher das Leben ihrer
Männer, Väter und Brüder in beständiger Gefahr schwebt. Es giebt
hier schöne und wolerzogene Frauen, welche ihr Lebtag nicht über
ihr Kirchspiel hinausgekommen sind; nur wenige sind in Guernsey
oder an der französischen Küste gewesen, und für Alle ist England
ein fernes Land!

		Die Bevölkerung von St. Helier in ihrer Gesammtheit ist jedoch
weit davon entfernt, rein normannisch zu sein. Es giebt sehr viel
englische Familien hier, die in Geschäften herübergekommen und sich
dauernd niedergelassen haben; andere von englischen Kronbeamten und
Offizieren auf halben Sold, die hier bei ihrem geschmälerten
Einkommen billiger leben, als in der Heimath. Die Garnison von Fort
Regent und Elisabeth Castle besteht aus Engländern und Irländern,
viele Familien leiten ihre Abkunft aus Schottland her – so
z. B. die der Messervy's, welche eigentlich Mac Servy's
heißen, und deren holde Tochter mich jüngst, da ich in stürmischem
Regenwetter an ihrer Villa vorbeiirrte, zum Eintreten einlud, und
während die Rosenbüsche des Geländes heftig gegen die Fenster
schlugen, erzählte, daß ihr [bookmark: page245] Vater Schiffscapitain und nach Oporto
gefahren sei. An Franzosen von den benachbarten Küsten Frankreichs
fehlt es nicht, und auf einer meiner Straßenwanderungen durch St.
Helier vernahm ich sogar deutsche Worte – gleichgültige Worte zwar,
die sich auf Schuhe und einen Schuhladen bezogen – die mich aber
dennoch angenehm berührten und überzeugten, daß das deutsche Volk,
dieses wahre Wandervolk unter den Nationen der Erde, einige seiner
Kinder auch zu den Felsen der Kanalinseln entsendet habe. Noch
mehr; es lebt hier ein grauer, deutscher Flüchtling aus den Tagen
von Hambach, Harro-Harring nämlich, welchem es im Jahre 1848 auf
Helgoland so erging, wie später der französischen Emigration auf
Jersey. Seitdem lebt er ungestört, aber auch unbekannt und fast
vergessen, in der Nähe von St. Helier.

		Wie schön diese kleine Stadt, in deren Innerm sich ein so buntes
Gemisch aus allen Nationen bewegt, theils an der blauen Bucht,
theils am grünen Hügel, der ihren Rücken deckt, gelegen ist,
überschaut man am Besten von den Wällen des Fort Regent. Hier steht
man in der freien, klaren Höhe des Himmels, mitten im Winde, der
von allen Seiten heraufwettert; hier sieht man die friedlichen
Einbuchten des Meeres zu beiden Seiten – St. Aubin's Bai und St.
Clement's Bai – hier sieht man die Felsen, die offne Weite des
Canals, die Schiffe, die auf seinen Wogen dahintreiben, und tief
unten, von Rosen, von Weinlaub, von Lorbeer, von glänzend-grünen
Wiesen, von schwerbeblätterten Wäldern umgeben dies [bookmark: page246] lachende Städtlein,
dies liebliche St. Helier – wie einen Diamanten, den man in den
Kelch einer Blume versenkt hat. –

		Allein den Charakter eines Landes lernt man nur unvollkommen in
seinen Städten kennen. In den Städten sieht man das Volk in seinem
Sonntagszeug; die eigenthümlichen Sorgen und Freuden, welche den
mühsamen Gang seiner Wochen begleiten, seine hergebrachten Sitten,
seine alten Gebräuche, seine überlieferten Sagen und seinen
Aberglauben läßt es daheim in der geschützten Stille des Herdes; im
Farmhaus, unter den dunklen Bäumen; auf den grünen Triften, wo
seine Schaafe in der Nähe des zerfallenen Thurmes weiden; an dem
Quai, wo seine Böte ankern.

		Einen angenehmeren Wechsel, als zwischen Stadt und Land in
Jersey giebt es kaum. Man wandelt die Küste entlang, und hat zur
Rechten das blaue Meer mit seinen tiefdunklen Felsen, zur Linken
Wald und Wiesen und Hügel, und zwischen dem üppigsten Grün kleine
weiße freundliche Häuser. Eine solche Fruchtbarkeit des Bodens in
der Nähe des Meeres, eine solche Fülle des Pflanzenwuchses und ein
solcher Reichthum der Blumen und Bäume ist unerhört in nördlichen
Breitegraden. Der Lorbeer wächst wild in Hecken; über jegliche
Mauer leuchtet die dunkelrothe Fuchsiastaude mit den bläulichen
Ringen in der Tiefe ihrer Kelche. Jeder Feldweg ist ein Waldweg,
hochgewölbt von Baumzweigen und mit Portalen von Stämmen, die sich
laubschwer zu einander [bookmark: page247] neigen. Epheu in reichen Guirlanden windet
sich von Ast zu Ast, von Fels zu Fels; Weingelände umspinnen jedes
im grünen Waldschatten begrabene Haus bis zum Dach, und das Dach
selber scheint eine blühende Moosfläche zu sein. Alles wuchert,
Alles blüht, Alles duftet. Man wandelt beständig in den Irrgängen
eines lieblichen Gartens, und mit der süßen Blumenluft mischt sich
unaufhörlich das kräftige Salz, welches die See ausathmet. Ja,
selbst die Felsen und hohen Klippen mitten im offnen Meere, wenn
das Wasser zurücktritt und ihre zerrissenen Kanten trocken legt,
sind ganz mit den schweren, triefenden Massen des Seegewächses
bedeckt, welches von den Eingebornen Vraic genannt, wegen seines Werthes für den
Haushalt hochgeschätzt und zu einer bestimmten Zeit im Sommer in
gesetzlich vorgeschriebener Weise eingesammelt wird. Auf allen
Feldern längs der Seeküste stehen dann Haufen desselben, gleich
unsern Getreidehaufen, zum Trocknen in der Sonne, worauf das Kraut
zuerst als Brennmaterial und dann als Dünger benutzt wird.

		Der Strand bietet bei niedrigem Wasser einen seltsamen Anblick.
Das Wasser tritt hier nämlich mit der Ebbe so weit zurück, daß man
fast glaubt, es drüben suchen zu müssen, an den Küsten Frankreichs,
die in einer Entfernung von fünfzehn englischen Meilen am östlichen
Horizont klar und deutlich als eine blaue Hügellinie gesehen
werden. So weit der Blick reicht, ist alsdann Alles Land, und an
der Stelle, wo noch vor wenigen Stunden das [bookmark: page248] fluthende Wasser ging,
sieht man jetzt einen rauhen Steingrund mit zerrissenen Felsen, mit
schwarzen Klippenschluchten, gleich ausgebrannten Kratern, die
unheimlich in der Sonne funkeln. Die alten Wachtthürme, die von
Meile zu Meile, wie eine graue Garde der Vorzeit, dies Eiland
umgeben, sonst mitten im wogenden Meere, stehen dann auf dem
Trocknen und mit ihren zerbrochenen Zinnen und umhergepoltertem
Trümmerwerk erhöhen sie den Eindruck, den das Ganze macht – als sei
es das Stück einer untergegangenen Welt, welches zuweilen aus dem
Meere taucht.

		Es ist eine alte Sage – und mag sein, mehr als das – daß die
Insel ehedem viel größer gewesen, als sie jetzt ist, auf beiden
Seiten, auf der östlichen und auf der westlichen. Man sagt, daß sie
auf der östlichen bis dicht an die Gestade von Frankreich gereicht
habe und von denselben nur durch einen schmalen Kanal getrennt
gewesen sei, welcher sich in späteren Jahrhunderten durch den
Heransturz der See erweitert habe. Ja, man findet zur Bestätigung
dieses Glaubens in dem alten Gesetzbuch der Insel einen
Paragraphen, welcher anordnet, daß jedes Pachthaus verpflichtet
sei, dem Grundherrn ( Seigneur) eine
Planke zu liefern, wenn er »den Bach« ( le
ruisseau) überschreiten wollte, welcher Jersey von
Frankreich trennt. (Siehe Le Quesne, A
Constitutional History of Jersey. London, 1858.)

		Noch augenfälliger tritt dieser Zerstörungsprozeß an der
Westküste der Insel hervor. Hier, längs der Bai [bookmark: page249] von St. Owen, in
welche sich die Woge des Atlantischen Ozeans stürzt, ungebrochen,
wie sie von der Küste des amerikanischen Continentes heranrollt; –
hier, wo das Eiland der ganzen Gewalt der westlichen Orkane
ausgesetzt ist, liegt ein Strich Landes, Cainvais oder
Quenvais genannt. Seit mehr als drei Jahrhunderten bietet er
den Anblick der arabischen Sandwüste inmitten so viel ausgesuchter
Scenen der Fruchtbarkeit und landschaftlichen Schönheit, wie sie
die ihm benachbarten Buchten von St. Brélade und Grève-de-Lecq
gewähren. Es ist eine Kette von Sandhügeln, welche sich an einigen
Stellen zu der Höhe von vollen hundert Fuß über dem Meeresspiegel
erheben, und Nichts ernähren als Steppenpflanzen und mageres Gras.
Der Ueberlieferung zufolge – und der Augenschein spricht für ihre
Wahrheit – war dieser ganze Küstenstrich, bis weit in die See
hinaus, einst ein fruchtbares, reichbewaldetes und gut bewohntes
Thal. Eichbaumstümpfe werden zuweilen noch bei Ebbe gesehen und
Reste von Steingebäuden sind mehrfach entdeckt worden. Der
Untergang dieses Theiles der Insel soll sich vor vierhundert Jahren
zugetragen haben; und das Volk, welches in der Nachbarschaft wohnt,
hat die Geschichte desselben bewahrt.

		Ich habe auf all meinen Inselfahrten gefunden, daß die Bewohner
der westlichen Küsten poetischer gestimmt sind, als die übrigen.
Sie sehen den Untergang der Sonne und träumen liebliche Gebilde in
die Scheidegluth des Abends. Sie alle haben den Glauben einer
[bookmark: page250]
untergegangenen Insel oder einer versunkenen Stadt; und alle
Westküsten von Indien bis Irland sind von den Visionen derselben
bevölkert.

		Unten die alte Herrlichkeit,

Oben ein Fischerlied.

		Die Geschichte der Jersey-Westküste findet sich in einem
lateinischen Manuskript des Ritters Philip de Carteret, Seigneur
von St. Owen (abgedruckt in den »Chroniques
de Jersey«, dont l'auteur est inconnu, révues etc. avec une préface
etc. par Abraham Mourant. St. Hélier, 1858.) Sie lautet:
»Auf der Insel Jersey und in jener Gegend, welche man
Cainvais nennt, im Kirchspiel von St. Brélade, war der Boden
ehemals sehr fruchtbar. Keiner von den Einwohnern glaubte sich
reich genug, wenn er nicht hundert Aecker besaß. Es ereignete sich
um das Jahr 1495, daß fünf spanische Fahrzeuge mitten im Winter und
am Feste der heiligen Catharina Schiffbruch litten. Vier davon
gingen mit Mann und Maus unter; das fünfte, ans Land getrieben,
rettete seine Mannschaft, mit Ausnahme eines Einzigen. Die
Insulaner beraubten sie, bemächtigten sich ihrer Feigen, ihrer
Weine, ihrer Waaren, ihres ganzen Cargos; und ohne ihrer Bitten
oder Flüche zu achten, nahmen sie den Spaniern Alles und wollten
ihnen Nichts wieder erstatten. Es ereignete sich endlich, durch
göttliche Rache, daß ein ungestümer Wind ihre Gefilde verwüstete,
sie ganz mit einer ungeheuern Masse Sandes, welchen er mit sich
führte, bedeckte, und [bookmark: page251] sie so in eine dürre und unfruchtbare
Wüste verwandelte, die man seit jener Zeit Cainvais
nennt« ...

		Auch unter den Küsten des lieblichen Normannenlandes singt das
Meer, welchem der Schiffer noch heut eine strafende Gewalt
zuschreibt, seinen alten traurigen Gesang; jenes Sirenenlied des
Untergangs, den schon Homer uns geschildert.

		Aber fern diesem westlichen Schauplatze desselben, so voll Sand,
Monotonie und Einsamkeit, habe ich mich an der sonnigen Südküste,
am Rande der schimmernden Grouville-Bai, angesiedelt. Eine
lachend-freundliche Villa mit weißen Wänden und grüner Veranda, um
welche sich Herbstrosen schlingen, ist meine Wohnstätte; ich theile
sie mit Lord Edward Russel (dem Bruder Lord Johns), der hier von
seinen Seefahrten ausruht, und einem neuvermählten Paare aus den
englischen Midland-Counties, das hier seine Flitterwochen feiert.
Beide sind fast noch Kinder; er ist neunzehn, sie ist siebzehn
Jahre alt. Es erinnert mich an das Liebeleben des Paradieses, wie
es die Bibel schildert, wenn ich diese Beiden unter den Apfelbäumen
des Gartens, welcher die Rückseite der Villa deckt, wandeln sehe.
Es erinnert mich an die schönsten Stunden der eigenen
Vergangenheit, wenn ich durch die Rosen des Altanes das Flimmern
des bläulichen Meeres erblicke; wenn ich durch die duftigen
Heckenwege zum Hügel schreite, und die heimathlichen Laute der
Erndte aus sanftgedehnten Feldern, aus dichtumbuschten Wiesen
vernehme. Dann in das Rauschen des [bookmark: page252] Grases, der Zweige und der Wellen
mischen sich, wie von Geisterlippen gesungen, die Worte meines
Lieblingsdichters, als ob es die Worte wären zu der wehmüthig
getragenen Weise der Landschaft:

		Und wenn wir fern ein hold Gefild,

Ein Eiland uns erwählet,

Wo Alles blumig, süß und wild,

Und Nichts als Liebe fehlet:

		Dann spricht's in uns, dann ruft's: o hier

Zu sein und zu genießen,

Mit Ein'gen Derer, welche wir

Weit in der Heimath ließen!

		( Th. Moore.) [bookmark: page253]

		2. Pontac.

		Die kleine Villa am Meeresstrande, von der ich gesprochen, liegt
im Kirchspiel von St. Clement, auf halbem Wege zwischen der »Stadt«
und Gorey, einem zierlichen Fischerdorfe mit Werft und Hafen und
dem berühmten Castell »Mont Orgueil«, dessen Wälle und Bastionen
mehr als einem Angriff der Franzosen schon getrotzt haben.

		Die ganze Insel Jersey wird in zwölf Kirchspiele getheilt, von
denen die meisten bis an die See reichen; nur eines, das von St.
Saviour, liegt ganz im Inland. Die zwölf Kirchen, kleine, ehrwürdig
bemooste Gebäude, sollen sämmtlich in der Zeit vom Beginn des
zwölften bis zum Ende des vierzehnten Jahrhunderts errichtet worden
sein; und es scheint, als ob sie ursprünglich alle von derselben
Kreuzesform in ihrem Grundplan gewesen. Allein spätere
Erweiterungen des Baues, durch die wachsende Einwohnerzahl der
Insel veranlaßt, haben die Symmetrie der Form und des Styles
zerstört; die Bögen der neueren Theile sind anders gestaltet, als
die der älteren, [bookmark: page254] und die später hinzugefügten Fenster sind von
den früheren deutlich zu unterscheiden. Die ursprünglichen und
alten Bögen sind die einfach zugespitzten, die Eingangspforten
haben den normannischen Halbbogen, die Thüren von einigen sind
spitz, von anderen massiv und viereckig.

		Das Kirchlein von St. Clement steht auf einem blühenden
Inlandhügel, umgeben von sorgsam gepflegten Gräbern und
eingeschlossen von Rosenhecken und hohem Lorbeergebüsch. Der Weg
vom felsigen Gestade des Meeres herauf führt durch überhängende
Bäume, deren Aeste sich zu einem gothischen Bogen wölben. Im Dunkel
dieses vom Waldgeruch erfüllten Domes zu wandeln, hat eine magische
Anziehungskraft für die Seele. Die Bäume stehen wie lebendige,
windbewegte Säulen, hoch über dem Weg, zu beiden Seiten am
Hügelrand, welcher üppig bis tief unten mit Blumen und
Schlinggewächsen von wilder Schönheit und süßestem Dufte bekleidet
ist. Die Bäume selbst sind bis an ihre Wurzeln belaubt und
beblättert, und um den kräftigen Stamm wuchert Epheu bis in den
obersten Wipfel; und also, Krone zu Krone, und Wipfel zu Wipfel
geneigt, bilden sie das rauschende Dach dieser unbeschreiblich
lieblichen Irrgänge, welche die ganze Insel in ein Labyrinth
waldiger Hügel und dunkelgrüner Thalschluchten verwandeln. Die
sanfte Musik des Windes, welcher flüsternd durch die Blätter
streift, wird von dem unablässigen Geplätscher einer verborgenen
Quelle begleitet, die – ein bescheidenes Abbild des Unsichtbaren,
welcher sie geschaffen – Frische und Segen und Wohllaut [bookmark: page255] um den
Wandersmann verbreitet, welcher sich umsonst bemüht, sie zu
suchen.

		Dieses ist die ahnungsreiche Schönheit der Inlandsschluchten;
von einer Wölbung, die unsere Sinne aufwärts zieht, gleich den
Säulengängen mittelalterlicher Dome, treten wir in die andere; und
ehe wir die Kirchen erreichen, zu denen sie hier und dort führen,
haben wir eine andere durchwandelt, in welcher es die Stimme der
Natur selber ist, welche Liebe, Trost und Seligkeit predigt.

		Die Fruchtbarkeit dieser Insel ist sprüchwörtlich geworden; und
berühmt durch das Königreich Großbritannien sind die Birnen, die
Aprikosen, die Artischocken und die Trauben von Jersey. Nicht
minder reich als der Boden ist das umgebende Meer, welches von
Fischen aller Art und Namen, von Hummern und Austern buchstäblich
wimmelt. Aber es ist nicht das erstemal, daß sich das Beispiel des
gelobten Landes mit seinem prophetischen »nur sehen!« auf profane
Weise wiederholt. Die Eingeborenen sind äußerst frugale Leute, und
sie zwingen – mitten im Ueberfluß – den Fremden, an dieser Tugend
theilzunehmen. Die zoll- und steuerfreien Weine und Cigarren, die
man dort erhält, sind von untergeordneter Qualität, und von Fischen
und Früchten bleibt nur der Ausschuß zurück. Das Gute wird nach
England geschickt; und wer Jersey von dieser Seite kennen lernen
will, der muß nach London gehen und die Märkte von Billingsgate und
Coventgarden besuchen. In Jersey selbst ist es nur [bookmark: page256] die Landschaft, welche
dem Fremden in ihrer Pracht und Fülle vor die Augen tritt.

		Man kann, ohne zu übertreiben, die Insel Jersey mit einem
mannigfaltigen Garten, mit einem blühenden Walde, so wie ihn uns
die Mährchen aus dem 14. und 15. Jahrhundert schildern, mit einem
zurückgebliebenen Reste des Paradieses inmitten der blauen See,
vergleichen. Aber man würde damit noch nicht jenen Zauber des
Ehrwürdigen, Alterthümlichen und Heiligen ausgedrückt haben, der
hierselbst um jede Kirche, um jedes Farmhaus, um jede niedrigste
Hütte zu schweben scheint. Je weiter man ins Inland schreitet, um
so mehr empfindet man diesen Zauber, wie den Hauch, der aus alten
Kirchen weht, wenn man sie an Wochentagen öffnet, oder aus tiefen,
dunklen Wäldern, welche nur Wenige zu betreten pflegen.

		In St. Hélier ist das englische Wesen siegreich gegen das
eingeborene der Normannen vorgedrungen, wie überhaupt in den
größeren Dörfern der Süd- und Westküste, deren See- und
Fremdenverkehr sie zu einer solchen Wandlung vorbereitete. Doch
kann man auch hier genau verfolgen und nachweisen, daß sie sich
erst in den letzten fünfzehn bis zwanzig Jahren vollzog. Auf den
Kirchhöfen in St. Hélier und dem Kirchspiel von St. Clement sah ich
keinen Grabstein vor 1840 mit englischer Inschrift, außer
denjenigen der englischen hier garnisonirt gewesenen Soldaten. Seit
jener Zeit aber wechselt das französische » ci-git« mit dem englischen » here lies«, und auf dem Kirchhof von St. Brélade,
in der Südwestecke der Insel, [bookmark: page257] fand ich sogar auf einem Grabsteine, welcher
zwei Gräber deckt, folgende zwei Inschriften dicht
nebeneinander:

		

	
Ici répose le corps

d'Esther Gallichan, femme

de Jacques Gallichan,

† 1825.


	
To the Memory

of Mary Charlotte

daughter of James Gallichan,

and Ester, his wife.

† 1851.






		Wenn nun aber auch in der Stadt und den großen Küstendörfern
(Gorey, St. Aubin und denen im Kirchspiel von St. Brélade)
überwiegend viel Englisch gesprochen und ziemlich allgemein
verstanden wird, so ist die Sprache des Inlandes doch, ja man kann
geradezu sagen, die herrschende Sprache auf Jersey überhaupt die
normanno-französische geblieben. Sie ist die Sprache des Gerichts,
der Kirche (der Morgengottesdienst ist unveränderlich französisch,
der Nachmittagsgottesdienst alle vierzehn Tage einmal englisch),
der Schule, des Bauernhofs und der Kinderspiele, und zwar so rein,
daß Chateaubriand, welcher als royalistischer Flüchtling hier lange
lebte und das Volk von Jersey genau studirt und kennen gelernt hat,
sagt (in seinen » Mémoires
d'Outre-Tombe,« wenn ich mich recht besinne): »Man findet in
Jersey das Muster der alten Normannen wieder; man glaubt Wilhelm
den Bastard oder den Dichter des Roman du
Rou sprechen zu hören.« [bookmark: text7]F7 Auf den Kupfermünzen von Jersey und Guernsey, welche
zu schlagen ihnen noch gestattet ist, findet [bookmark: page258] man die drei
normannischen Leoparde, welche in die Siegesfahnen des Eroberers
gewirkt waren; normannisches Recht und Gerichtswesen – im
Mutterlande, an Frankreichs Küsten, längst im Code Napoléon untergegangen – hat sich auf diesen
Inseln erhalten, und es wird versichert, daß Leute der unteren
Klassen sich noch unter einander des Ausrufs: » Tu es un Normand!« als eines Schimpfwortes
bedienen, damit ausdrückend, daß sie sich für besser und edler als
ihre verkommenen Brüder und Stammesvettern, die französischen
Normannen, halten.

		Einer von den seltsamsten Resten dieser alt-normannischen
Rechtsüberlieferungen ist das sogenannte » Clameur de Haro.« Das Wort » Haro« war lang ein Räthsel der gelehrten Welt;
und ich finde, daß es bei seiner mehrfachen Anwendung in der alten
englischen Literatur noch immer nicht ganz zu seinem Rechte
gekommen ist. Der ersten Anwendung dieses Wortes begegnen wir in
dem ältesten uns erhaltenen englischen Mirakelspiel, welches unter
den Harlei'schen Manuscripten im British Museum aufbewahrt wird
(2253, 55. b). Es heißt: » The harrowinge of
hell,« stammt (nach Collier's Ansicht) aus
Eduard's III. Zeit, und stellt Christi Höllenfahrt dar,
welcher (nach den neutestamentlichen Apokryphen des Nikodemus)
naht, um die darin Gefangenen zu befreien. Ein Jahrhundert später
erscheint das Wort wieder in den aus der Zeit Heinrich's VI.
stammenden Towneley-Mysterien ( Publications
of the Surtees Society. London, 1836). In der Darstellung
des » Iuditium«, als die [bookmark: page259] Trompete
des jüngsten Gerichts schmettert, bricht der » primus daemon« in den Angstruf: » Out, out, haro!« aus. Im folgenden Jahrhundert
ist das Wort schon auf englische Weise corrumpirt. Es hat sich
nämlich ein höchst merkwürdiger Kupferstich erhalten (s.
Hone, Ancient Mysteries, p. 138.
London, 1823), mit der Ueberschrift: » Jhesus Christus resurgens a mortuis spoliat
infernum«, welcher Christi Höllenfahrt bildlich darstellt.
Mit einem Riesenkreuz in der Linken, zieht er mit seiner Rechten
die Geretteten aus dem geöffneten Höllenschlunde, während der
Höllenwächter Tutivillus, ein Geschöpf mit fürchterlichen Krallen
und langem Schwanze, auf einem Horne bläst, aus welchem die Worte:
» Out, out arought«, gleichsam ein
Hülfsschrei, hervorzugehen scheinen. Das Letztemal, wo wir diesem
Worte, in noch stärkerer Corruption begegnen, ist bei Shakespere,
und zwar in Macbeth (1, 3) und König
Lear (3, 5), jedesmal in der Zusammensetzung: »
aroint thee, witch« als Ausruf zum
Zurückweisen einer Hexe. Schlegel übersetzt: »Pack Dich!« und
»Trolle Dich!« und Delius (Shakespere's Werke I,
a. a. D. Elberfeld, Friderichs) sagt, daß die Bedeutung
klarer sei, als »die Etymologie des wahrscheinlich adverbialen
Wortes aroint, das bei keinem
Zeitgenossen Shakespere's vorkommt.«

		Indem wir weit, weit über diese Zeitgenossen hinaus und um viele
Jahrhunderte zurückgegangen sind, glauben wir die Lösung des
Räthsels gefunden zu haben.

		Wir wissen nun, daß jenes allmälig bis zur Unkenntlichkeit
[bookmark: page260]
entstellte Wort, nebst seinen späteren Corruptionen, der alte
Normannenruf ist; aus der englischen Sprache, in welche er sich
während der ersten Zeit der normannischen Herrschaft eingebürgert,
verschwand er; aber auf Jersey finden wir ihn in seiner
Ursprünglichkeit wieder. In allen Fällen von Besitzstörungen und
Vergewaltigungen ist es hier nämlich Rechtsvorschrift, daß der
Verletzte in Gegenwart von Zeugen niederkniet und folgende Worte
ausruft: » Haro, Haro, Haro, trois fois
Haro, à l'honneur de mon prince et de mon droit, on veut me ravir
mon droit!« Dieses ist die (von der in Le Quesne's, Constitutional history of Jersey, p.
39, gegebenen beträchtlich abweichende) Fassung, welche mir
Meister Crill, der Prévost des Kirchspiels, in dem ich wohne, als
die hier gebräuchliche dictirt hat. Sobald der Ruf in dieser Form
geschehen, muß Alles, was den Besitz des Rufenden stören kann,
eingestellt werden, bis die Sache vor den königlichen Hof gebracht
und von ihm entschieden worden ist. Wird der Angeklagte für
schuldig befunden, so muß er, außer dem Schadenersatz, eine
Strafsumme erlegen; hat aber der Kläger den Ruf erhoben, ohne ihn
hernach rechtlich begründen zu können, so wird er zu einer
Strafe verurtheilt.

		Dieser Gebrauch stammt aus dem ersten Stadium des normannischen
Volkslebens, aus jener Zeit, wo – im Anfang des 10. Jahrhunderts –
Karl der Einfältige den Herzog Rollo mit Neustria belieh. Es war
die Zeit, wo die Normannen, nach ihren abenteuerlichen Zügen [bookmark: page261] durch die
westliche Welt von damals, sich in der Nordwestecke des
zerfallenden Frankenreichs sammelten; und jugendfrisch unter den
altersschwachen Resten jenes von romanischen und germanischen
Elementen zersetzten Celtenthums eine neue Welt des Ritterthums,
der Schwärmerei und Poesie schufen. Der erste Gründer dieser neuen
Welt ist Rollo, der Normannenherzog; der Schirmherr der Freiheit
und des Rechtes, der Mann des Volkes, der Held des Gesanges,
hochgefeiert im » Roman de Rou«,
dessen Verfasser Robert Wace zu Anfang des zwölften Jahrhunderts in
Jersey geboren ward; [bookmark: text8]F8 wie er selber sagt:

		 

		Jo di è dirai ke jo sui

Wace de l'Isle de Gersui.

		(Roman de Rou, II, 95).

		 

		Auf diesen Rollo oder » Ro«, wie
sein Volk ihn nannte – ein ewiges Gedächtniß, das er sich selber
gestiftet – bezieht sich das » Clameur de
Haro«. Es ist eine Erinnerung daran, daß man in seinen
Zeiten nur den Namen Ro's ( Haro =
Ha, Ro!) anzurufen brauchte, um gegen
Gewalt und Unrecht geschützt zu sein; und der Jerseymann, der sich
dieses Namens zu seinem Schutze bedient, thut es heute noch, wie es
in der Formel heißt: »zur Ehre seines Fürsten und seines Rechtes«,
und er [bookmark: page262]
wird bestraft, wenn er denselben durch Mißbrauch entweihte.

		Die Kanalinseln kamen erst 2l Jahre später, um's Jahr 933, an
William, den Sohn Rollo's. Auch ihre Bevölkerung war ursprünglich
eine celto-romanische; römische Baureste, druidische Altar- und
Tempeltrümmer existiren noch in den Thalschluchten und auf den
Anhöhen von Jersey, ja reichliche Spuren altceltischen Aberglaubens
charakterisiren noch heut das häusliche Leben seiner Bewohner.
Hier, wie in den andern ursprünglich von Celten bewohnten Ländern,
fand ich z. B. das Hufeisen zum Schutze der Hausthüre gegen
eingebildete dämonische Wesen; ja ich fand es hierselbst häufiger
und regelmäßiger, als in den bisher mir bekannten Ländern. Es giebt
auf Jersey wol kaum eine Farm oder eine Fischerhütte (in der Stadt
habe ich es weniger bemerkt) wo nicht zwei Hufeisen in das untere
Ende der Thürpfosten einander gegenüber eingenagelt wären. Das
Hufeisen deutet von allen Reminiscenzen des Celtenthums in die
älteste Epoche desselben hinauf, indem es ein Abbild der heiligen
Form ist, welcher sich die Druiden bei ihren Bauten vorzugsweise
bedienten und deren Umrisse wir noch in den Resten ihrer
Opfertische (Cromlechs) entdecken. In Irland soll das Hufeisen
gegen die Feen beschützen; auf Jersey glaubt man sich durch
dasselbe gegen Hexenkraft zu sichern. Denn es ist merkwürdig, wie
hier auf dem Lande der Hexenglaube verbreitet und eingewurzelt ist.
Strenge Hochkirchenleute und eifrige Anhänger der Wesleyanischen
Lehre (deren es [bookmark: page263] hier sehr viele giebt) sind ihm in gleicher
Weise ergeben. Ich habe die wunderlichsten Geschichten davon
erzählen hören. Ein begüterter Farmer in unserem Kirchspiel hatte
im vorigen Jahre das Unglück, daß eine Krankheit unter seinem Vieh
ausbrach, die ihm den größten Theil desselben in kurzer Zeit
hinraffte. Er konnte sich nicht überreden, daß dieses rasche
Hinsterben seinen natürlichen Grund habe, sondern schrieb es der
Hexenkunst eines alten Bettelweibes zu, welches er kurz zuvor von
seinem Hofe gejagt hatte, weil er ihr nicht traute; und anstatt
sich nun an einen Thierarzt zu wenden, nahm er seine Zuflucht zu
folgendem Mittel, welches ihm gleichfalls eine im Geruche
übernatürlicher Kräfte stehende alte Frau angerathen hatte. Er nahm
das Herz des zuletzt gefallenen Thieres, steckte es ganz voller
Dornen und hängte es darauf in den Rauchfang; und so wie es nun
verdorrte und verging, glaubte er, daß auch die Hexe, die ihm sein
Vieh verzaubert, verdorren und vergehen, und damit der böse Einfluß
aufhören müsse, den sie über dasselbe geübt. – In dem
Fischerdistrikte, von hier an der Küste hinunter bis nach Gorey,
zeigte man mir einen Mann von einigermaßen unheimlichem Aeußern,
welcher für einen Hexenmeister gehalten wird; und so groß ist die
Furcht vor demselben, daß (dies sind Meister Crill's eigene Worte)
»die Fischer umkehren, wenn sie ihm auf dem Sande begegnen, und
sollte auch Wind, Wetter und Lockspeise noch so gut sein.« – Für
den gespenstischen Zusammenkunftsort der Hexen von Jersey wird der
graue [bookmark: page264] »
Rocbert« oder »Hexenfelsen« gehalten,
einer jener granitnen Kolosse von übereinandergepolterten
Steinklötzen, mit wild-grotesken Conturen, welcher von bleichen,
traurigen Haidebüscheln umweht und von zahlreichen Furchen und
Rissen – Spuren der Hexenfüße, wie die Eingeborenen meinen –
durchzogen, auf einer einsamen Wiese über dem Meere steht, nicht
zehn Minuten weit von unserer Villa. Hierher, so erzählt das Volk,
begaben sich um die Stunde der Mitternacht ehemals viel gottlose
Menschen, um mit Hülfe der hier versammelten Hexen über ihr eigenes
oder das Schicksal derer, die sie liebten oder haßten, zu
entscheiden, wofür sie selber dem Teufel verfielen. Ich habe den
grauen Rocbert oft und zu jeder Tageszeit besucht, und immer
wahrgenommen, daß die Bauern und Fischer es vermeiden, ihm nahe zu
kommen; ja selbst bei Meister Crill habe ich eine unwillkürliche
Beschleunigung des Schrittes bemerkt, als wir einst in der
Abenddämmerung dem verrufenen Felsen vorbeigingen.

		Das Hufeisen an der Thür und ein oder zwei eingesunkene
»Pouquelays« [bookmark: text9]F9 auf den Hügeln dieser Insel sind aber
auch Alles, was vom Celtenthume übrig geblieben.

		Denn hier, wie überall, triumphirte das Normannenthum, welches
sich zur Vervollständigung seines [bookmark: page265] inneren Sieges der Sprache der Besiegten
bediente, über die Volksreste der alten und verkommenen Cultur, mit
der Eisenkur des Nordens das südliche Blut der Celten neu stärkend
und belebend.

		Das trotz seiner sächsischen Infusion immer noch zu sehr
celtisch gebliebene England wurde die Königin der Meere, weil die
Normannen es besiegten und unterwarfen; und Irland blieb die
Bettlerin und die »Niobe der Nationen,« weil die Normannen es wol
unterwerfen, aber nicht besiegen konnten. –

		Mit dem übrigen normannischen Besitzthum Wilhelms des Eroberers
gingen auch die Inseln des Canals aus England über; und sie
verblieben bei England, nachdem die Normandie, das alte Neustrien,
unter König Johann wieder an Frankreich verloren ging.

		Es läßt sich daher denken, daß diese Inseln seit alten Zeiten
ein Gegenstand des Aergers und des Neides für Frankreich waren. Es
machte auch viele Versuche, den letzten im Jahre 1781, um sie zu
überrumpeln; aber diese Versuche scheiterten an den Felsen dieser
Inseln, an den englischen Bollwerken, den englischen Wachtthürmen,
den englischen Mörsern und den englischen Rothröcken, welche sich
in erstaunlicher Menge noch heut auf jedem hervorragenden Punkte
der Küste befinden. Ob die eingeborenen Bewohner von Jersey so treu
englisch sind, wie die englischen Handbücher behaupten, wage ich
nicht zu entscheiden. Ich glaube es nicht; obgleich ich [bookmark: page266] auch nicht
gesagt haben will, daß sie irgend welche prononcirt französische
Sympathien hätten. Die Bewohner von Inseln pflegen selbstsüchtige
Naturen zu sein; je kleiner die Inseln, je selbstsüchtiger ihre
Bewohner. Die von Jersey sind eifersüchtig auf ihre alte
Verfassung, ihre alten Gesetze, ihre alte Sprache. Ich weiß nicht,
ob sie die Franzosen lieben; aber aus vielen kleinen Zügen, die der
Fremde und Unparteiische leichter sieht, als der Einheimische und
Betheiligte, habe ich gemerkt, daß sie die Engländer nicht
lieben.

		Es ist eine oft besprochene Thatsache, daß Jerseyleute keinen
geselligen Verkehr mit den dort angesiedelten Engländern haben und
Mischheirathen derselben zu den Seltenheiten gehören. Kein Bauer
grüßt den Engländer; ja, man ist ziemlich sicher, keine Antwort zu
bekommen, wenn man ihnen auf Englisch guten Morgen oder guten Abend
wünscht. Sie liegen in der Dämmerung auf den Mauern ihrer Gehöfte,
kräftige Bursche in runden Lederhüten, dunkle Mädchen mit
sonngebräunten Gesichtern, und unbekümmert um den Fremden, der
vorbeiwandert, lachen und scherzen sie in einer dem Engländer
unbekannten Weise und singen französische Lieder. Besonders oft
hörte ich das » Partant pour la
Syrie,« die Nationalhymne des neuen Kaiserreichs. An den
Wänden ihrer Stuben hängen französische Bilder, wie sie in den
Fabriken des Elsaß verfertigt werden, und wenn sie ja eine Zeitung
in die Hand nehmen, so ist es die französisch [bookmark: page267] geschriebene » Chronique de Jersey.« [bookmark: text10]F10 Frägt man sie in englischer Sprache
nach irgend einem Punkte der nächsten Nachbarschaft oder um den
Weg, den sie Alle kennen, so erhält man entweder gar keine oder die
Antwort, sie wüßten es nicht; wogegen sie sich höchst liebenswürdig
bezeigen, sobald man sie auf Französisch anredet. Daher denn die im
Innern der Insel unter den Leuten von Jersey lebenden und von ihnen
mehr oder weniger abhängigen Engländer auch durchaus nicht
freundlich gegen sie gesinnt sind. Die englische Wirthsfrau von
Gorey sagte mir, sie seien geizige Leute; der englische Apotheker
von Grouville sagte mir, sie seien nicht ehrlich, man könne ihnen
nicht trauen; und der englische Kutscher unserer Villa beklagte
sich, daß sie so unhöflich seien und ihm niemals ausweichen
wollten, wenn er ihnen auf einem schmalen Wege begegne. Wie gesagt,
ich glaube nicht an den englischen Patriotismus auf Jersey. –

		Uebrigens haben die Engländer an diesem unfreundlichen
Verhältnisse selbst viele Schuld. Sie kommen unter ein Volk,
welches seit unvordenklicher Zeit französisch spricht, und, anstatt
sich diese Sprache, so gut es gehen will, anzueignen, sagen sie es
den auf Alles, was ihr [bookmark: page268] altes Eigenthum ist, stolzen Bewohnern von
Jersey in's Gesicht, daß sie ihr » nasty
gibberish,« ihr häßliches Kauderwelsch nicht lernen wollten
und könnten. Dagegen die viel gelehrigeren Jerseyleute mit
Leichtigkeit so viel Englisch aufpicken, als sie nöthig haben, um
im Verkehr des täglichen Lebens und auf dem Markte die Engländer um
desto sicherer übervortheilen zu können. Die große Selbstsucht der
Engländer und die noch größere der Jerseyleute liefern sich hier
beständig kleine Vorpostengefechte; und die zähe Geschmeidigkeit
der Letzteren siegt in der Regel über die unveränderliche
Schwerfälligkeit der Ersteren.

		Das wahre und eigentliche Band, welches diese Inselgruppe
dauernd an England gefesselt hat und noch fesselt, ist zunächst das
religiöse des Hochkirchenthums, welches hier fast zu derselben Zeit
eingeführt ward, als in England; und dann das große Maß der ihr von
Alters her gewährten und garantirten Privilegien, deren Mehrzahl
schon aus dem zwölften Jahrhundert und der Regierung König Johann's
stammt.

		Dieselbe Ansicht hatte schon, zweihundert Jahre vor uns,
Peter Heylyn, den wir wol als den ersten Touristen auf
Jersey betrachten dürfen und der, trotzdem er im Vorworte seines
Reisewerkes [bookmark: text11]F11 die richtige Bemerkung [bookmark: page269] macht, daß man
über kleine Inseln nicht gut große Bücher schreiben könne, doch
einen recht anständigen Quartband geliefert hat. «Die Bewohner
dieser Inseln,« sagt er (S. 294), leben so zu sagen in »
libre custodia»in einer Art
freiwilliger Unterwerfung, und sind in keiner Weise mit Taxen oder
anderen Belastungen ihrer Person oder ihres Vermögens bekannt.
Daher denn, so oft das Parlament von England seinem Fürsten eine
Geldbewilligung macht, sich immer ein Provisum in der Acte
befindet, dahin, daß diese Bewilligung oder diese Subsidien oder
was darin sonst gewährt sein mag, sich nicht auf eine Verpflichtung
der Einwohner von Jersey und Guernsey erstreckt ... Diese
Privilegien und Immunitäten (zusammen mit verschiedenen anderen),
in neueren Zeiten durch das mächtige Band der Religion
unterstützt, sind die Hauptveranlassung jener Beständigkeit
gewesen, mit der diese Inselbewohner ihre Treue gegen England
gehalten. So viel vermag Freiheit oder wenigstens doch ein
erträgliches Joch über den Geist und die Neigung eines Volkes.« –
Hierzu macht fünfzig Jahre später der eingeborene Historiker Falle
die Bemerkung: »Wir haben, so lange wir im Genuß dieser Privilegien
sind, keinen Grund, einen Wechsel unserer Herren zu wünschen.«
(Caesarea, or an account of Jersey. I. Edit. 1694.)

		[bookmark: page270] Wie
zu Peter Heylyn's Zeiten giebt es auch heute noch weder Zölle noch
Abgaben, weder Stempeltaxen noch Schlagbäume, weder Steueraufseher
noch Controlleure irgend welcher Art auf Jersey: und diese seltene
Freiheit, verbunden mit dem Reichthum des Bodens und der
Sparsamkeit seiner Bewohner verleihen dieser glücklichen Insel
überall den Anblick des friedlichen Wohlergehens, der gesegneten
Ordnung, und sie erklären es, warum man nirgends Armuth und niemals
einen Bettler sieht.

		Auch die innere Verwaltung und Organisation ist durchaus
selbstständig und vollkommen unabhängig vom englischen Parlament.
Diese Inseln erkennen nur die Königin von England an, und die
Gewalt des von derselben eingesetzten Gouvernements ist höchst
beschränkt. Jersey und Guernsey haben jede ihr eigenes Parlament,
die »Staaten« genannt; das von Jersey besteht aus den zwölf
Richtern ( Jurés-justiciers) und den
zwölf Geistlichen der zwölf Kirchspiele, den zwölf Bürgermeistern (
connétables) derselben und vierzehn
alle drei Jahr neu erwählten Deputirten. Der Civil-Gouverneur der
Insel (für Guernsey zusammen mit Sark und Alderney gilt dasselbe)
so wie der oberste Befehlshaber der hier stationirten Truppen hat
das Recht, den Sitzungen der »Staaten« beizuwohnen und bei ihren
Berathungen mitzureden. Ein Stimmrecht hat Keiner von Beiden,
sondern nur ein Veto in Fällen, welche das specielle Interesse der
Krone berühren; so daß die Canalinseln in der That einer nur unter
englischer Oberhoheit stehenden [bookmark: page271] Republik gleichen, in welcher die
englische Hochkirche herrscht und die englische Münze cursirt.

		In ähnlicher Weise hat sich, wie schon weiter oben angedeutet,
das alte Gerichtsverfahren conservirt; und eine der wichtigsten
Rechtsquellen, das Gewohnheitsrecht, ist noch heute fast
unverändert das » vieux Coutumier de
Normandie.« Daher denn auch die Juristen der Canalinseln in
Frankreich studieren und in Paris ihre Prüfungen machen, ihre Grade
erwerben müssen. Das Erbrecht, dieses für alle stabilen Interessen
entscheidende Grundgesetz, hat sich bei den »Seigneurien« in seiner
ganzen feudalen Strenge erhalten. Die Seigneurie – etwa dem Begriff
eines Rittergutes in Preußen entsprechend – vererbt sich mit
Ausschluß jeder anderweitigen Verfügung unter Lebenden oder auf den
Todesfall strikt nach dem Gesetze der Primogenitur; das Bauergut
dagegen, »die Farm,« wird zu gleichen Theilen unter die Söhne
vertheilt, die Töchter erhalten zusammen ein Sohnestheil, und das
Farmhaus geht unverändert an den ältesten Sohn über.

		Die Seigneurien, deren es auf Jersey vier (auf Guernsey zwei)
giebt, haben viel von der Bedeutung verloren, welche sie in der
alten Zeit des Feudalwesens hatten, wo der Grundsatz galt: »
nulle terre sans seigneur,« und der
Seigneur wirklich noch ein Herr war. Es sind eben nur noch große
Besitzungen mit ehrwürdig alterthümlichen Gebäuden hinter hohen,
dicken Mauern, um welche Epheu rankt und dunkle Bäume wachsen. Doch
[bookmark: page272] haben
sich noch manche Reste der Vergangenheit erhalten. So hatte der
Seigneur das » droit de colombier,«
d. h. das ausschließliche Recht, Tauben zu halten; und noch
heut' sehen wir neben den Seigneuriegebäuden den alten runden
Thurm, » colombier« genannt, in
welchem ihre ehemalige Wohnung gewesen. (Siehe: Le Quésne. 92.) Vormals ward auch der Thurm der
St. Martins-Kirche im Kirchspiel gleichen Namens von den Pfarrern
desselben als Taubenschlag benutzt; aber einer von den Pfarrern
überwarf sich mit dem damaligen Seigneur von Rozel, worauf dieser
ihm das Recht nahm, Tauben zu halten. Die Fluglöcher in der
Thurmspitze sind aber noch heute zu sehen. (Siehe: Payne: Armorial of Jersey. 22.) – Der Herr
der Trinity-Seigneurie ist noch heute verpflichtet, zwei Enten für
die königliche Tafel zu liefern, so oft der Souverain oder die
Souverainin von England in Jersey zu speisen beliebt. Und bei der
Ankunft derselben sind zwei andere von den Seigneurs verpflichtet,
ihnen in der See, bis an's Geschirr ihrer Pferde, entgegenzureiten.
Der seltsamste aller Gebräuche ist aber mit der Seigneurie von
Saumarez verbunden, deren freundlich von blühenden Gärten umgebenem
Herrensitz mit hohen Steinportalen, weißen Wänden und grünem
Spalier ich oft auf meinem Inlandwege nach St. Helier vorübergehe.
Der Pfarrer des Kirchspiels von St. Clement hat nämlich die
Verpflichtung, die Herrin von der Seigneurie das erste Mal, wo sie
nach einem Wochenbett wieder ausgeht, hinter sich auf einem weißen
Pferde von ihrem Hause [bookmark: page273] nach der Kirche zu führen und sie in
derselben Weise nach beendigtem Gottesdienste zurückzubringen. Der
Seigneur muß das Futter für das weiße Pferd liefern, welches der
Pfarrer für diesen Zweck hält. Ob jedoch heut zu Tage der Seigneur
diesen Reiterdienst wirklich noch von seinem Geistlichen verlangt,
sagt meine Quelle ( Rookse, the
Channel Islands, 50.) nicht. –

		Auch unter den Farmhäusern habe ich einige von beträchtlichem
Alter gesehen. Ueber die Zeit, wo das Cromwell'sche Regiment auch
hier Alles umgestürzt zu haben scheint, reicht zwar keines hinaus;
aber von den unmittelbar nach jener Revolution neu errichteten hat
sich manch' eines erhalten. Man kann dies hohe Alter meist durch
Zahlen nachweisen; denn es war von jeher Gebrauch auf Jersey (und
ist es noch heute), in den Stein über der Thür die Initialen des
Bauherrn und seines Weibes, zwei ineinander gefügte Herzen und die
Jahreszahl der Gründung einzumeißeln. Aber auch sonst unterscheidet
man diese alten, vom Vater auf den Sohn vererbten Farmhäuser
sogleich von den neuen durch ihr ehrwürdiges Aeußere, durch den
Umfang der innern Höfe, durch das bemooste Strohdach, die
normannische Spitzbogenpforte, die massenhafte Schwere und das
castellartige Aussehen der sie einschließenden Mauern. Man sieht es
mit einem Blick auf diese normannischen Bauernhäuser, von wem die
Engländer es gelernt haben, das stolze Wort: »Mein Haus ist meine
Burg!«

		Neben diesen behäbig-vollen Wohnsitzen einer begüterten [bookmark: page274]
Bauernaristokratie finden sich zahlreich die kleineren Häuser der
jüngeren Söhne, welche nicht selten mit Geld abgefunden werden.
Kleiner, bescheidener, dürftiger als jene haben sie doch nichts
Aermliches in ihrer Erscheinung. Im Gegentheil, mit den wuchernden
Blumenbeeten vor ihren Thüren und gekleidet in die duftige Tracht
des Lichtes und der Wärme, gleichen sie noch immer angenehmen
Stätten des Friedens, die man mit ihren Bewohnern theilen möchte.
Und die vielfach parcellirten Felder, golden von der Ernte, die dem
Herbste entgegenreift, von zahllosen rothen Blumen am Rande
umleuchtet, und von Geisblatthecken, aus denen die Biene Honig
saugt, und hohen Bäumen mit tief niederhängendem Laubwerk
umschlossen, geben selbst dem hügeligen Ackergrund dieser Insel das
Ansehn, als seien es Gärten und Gefilde, geschaffen mehr zu des
Menschen Lust und Freude, als dazu, ihn im Schweiße seines
Angesichtes zu nähren.

		Diese Milde der umgebenden Natur ist nicht ohne Einfluß auf das
Recht geblieben und sie scheint es der letzten Consequenz seiner
Strenge gänzlich beraubt zu haben. Zwar existirt die Todesstrafe
dem Buchstaben des Gesetzes nach auf Jersey; aber sie wird so
selten verhängt, daß Meister Crill – meine Autorität in all' diesen
Dingen – sich seit vierzig Jahren keines Beispiels derselben
entsinnt. Man hat wol einen »Galgenhügel« in der Nähe von St.
Heller, dem Fort Regent gegenüber; aber der Galgen ist von
demselben seit Menschengedenken verschwunden. [bookmark: page275] Nicht als ob die jedem
Sterblichen angeborene Leidenschaft, welche die Quelle der großen
Tugenden und der großen Verbrechen ist, sich hier, unter den Blumen
und Bäumen der Hügel, so sehr geläutert und geklärt hätte; Meister
Crill erzählte, daß bei verhältnißmäßig wenig schweren Verbrechen
seit jener Zeit doch drei Mordthaten vorgekommen seien, deren
Urheber man mit Genehmigung des Gouvernements auf eine der
englischen Strafkolonien deportirt habe. Es ist in der That das
Gesetz und das von ihm vorgeschriebene Verfahren selber, welches
diese auffallende Erscheinung erklärt. In alten Zeiten galt hier
das Asylrecht in seiner ganzen Ausdehnung. Noch zeigt man dem
Fremden die » perquages«, eine
besondere Art von Wegen, welche aus den verschiedenen Kirchen zum
Meere hinunterleiten, und auf welchen jeder Capitalverbrecher,
welcher Schutz in ihnen gesucht, das Eiland verlassen durfte, um
nie wieder zurückzukehren. In neueren Zeiten, seit mit der
Reformation jenes umfassende Schutzrecht der Kirchen verloren
gegangen, giebt es hier zwei Geschwornenhöfe, von denen der
erste, aus dreizehn Mitgliedern bestehende, » l'Enditement « (der kleine Hof) genannt, nur über
die Frage » plotôt coupable
qu'innocent« zu entscheiden hat, worauf, im Falle der
Entscheidung, » plutôt coupable« an
den großen Hof » la grande Enquête«
appellirt wird, von dessen vierundzwanzig Mitgliedern fünf
hinreichen, um den Angeklagten von der Todesstrafe zu befreien.

		Bertrand Payne, welcher kürzlich begonnen hat, eine [bookmark: page276] Geschichte
der edlen Geschlechter von Jersey [bookmark: text12]F12 zu veröffentlichen, meint in der Vorrede, daß
es jetzt die höchste Zeit sei, ein solches Werk zu unternehmen,
wenn es überall noch zu Stande kommen solle. »Denn,« so sagt er (
p. 13), »das allmälige Aufgehen der
eingeborenen und ausländischen Familien und das Verschwinden manch'
eines geehrten Namens, welcher nun beinah vergessen ist, mindert
ihre Anzahl; und es mag sein, ehe noch viele Generationen
dahingegangen, daß dieser letzte und reinste Rest der alten
Normannen in jener Olla Potrida von Nationen, Engländer genannt,
untergegangen ist und sein Name den zufälligen Bewohnern der
ehemaligen Inselheimath beigelegt wird.«

		Dies ist die hergebrachte und beliebte Klage unserer
Alterthumsforscher, und sie wiederholt sich heutzutage überall und
in allen Verhältnissen. In der That könnten wir auf den
Ladenschildern von St. Helier den Commentar dazu finden. Namen, von
Robert Wace in der Liste der Ritter aufgeführt, welche unter des
Eroberers Leopardenbanner bei Hastings fochten, paradiren
heutzutage in der weniger ritterlichen Liste derjenigen, welche
Bank- und andere Geschäfte betreiben auf Jersey. Ein Nachkomme der
De Carteret-Familie – von deren altem Ruhme so mancher Schloß- und
Kirchenbau auf Jersey und Guernsey zeugt und deren heldenthümliche
[bookmark: page277]
Traditionen die Blätter der normannischen Chroniken erfüllen – hat
ein Comptoir an der Ecke des Royal Square in St. Helier. Die
Familie der Robins hat 43 Schiffe auf dem Meere, und man hält sie
für die reichste der Insel. Andere von den aristokratischen
Geschlechtern bewohnen in stolzer Zurückgezogenheit die
beschatteten Gehöfte des Inlandes, und kaum, daß man noch an den
Thürbogen ihrer Häuser das bemooste Wappen erkennen kann. Auf
diesem kleinen Inselstaat, dessen Entwickelung, von keinem äußern
Zwange gehemmt, den natürlichsten Verlauf von der Welt nahm, sehen
wir den Weg, welchen einzuschlagen die Aristokratie von der Zeit
selbst gezwungen wird. Die Stammverwandten erobernder
Königsgeschlechter stehen hinter Wechseltischen; die Nachkommen
reisiger Schloßhauptleute führen Schiffe nach Neufundland zum
Schellfischfang; die Enkel im Gesange lebender Helden bebauen das
Land und sorgen für die Heerde, welche im fetten Grase der Triften
weidet; und so zeigt uns das Bild dieser gesegnetsten aller Inseln,
wie wir Alle, ob wir einen Stammbaum haben, oder keinen, uns
genöthigt sehen, Hand an die Arbeit zu legen, welche das strenge
Gesetz unserer Tage ist. Ja, noch mehr; wir sehen, wie erst sie,
diese Arbeit, es war, die der Insel den gegenwärtigen Anblick des
Reichthums und der Fülle gegeben. Sie war nicht immer so, wie sie
heut erscheint. Noch Peter Hehlyn beklagt sich bitterlich über die
Menge der Bettler, von welchen er sich auf Schritt und Tritt
belästigt sieht, und schreibt sie mit Recht dem damaligen [bookmark: page278] Zustande der
Indolenz und Unthätigkeit der Insulaner zu. Damals, wo noch die
»alten Familien« regierten und Handwerk, Handel und Schiffahrt
nicht waren auf Jersey, konnte die Insel kaum 30,000 Einwohner
ernähren, wogegen sich jetzt gerade noch einmal so viel des
glücklichsten Wohlstandes auf derselben erfreuen. Ach! die Tage des
Paradieses waren kurz; und selbst unter den Laubgewölben von Jersey
vernehmen wir das traurige Echo des Fluches, welcher uns daraus
vertrieben, und lernen, wie die Menschenhand ihn in Segen
verwandeln kann und soll.

		Dieses sind die Gedanken, welche mich beschäftigen, wenn ich
still am Abhange der Hügel sitze, und die lieblichen Scenen
überschaue, die mich umgeben: die Obstgärten, die Wiesen, die
weißen Fußpfade hier und dort, und die halb von Laub und Blumen
verdeckten Häuschen, zu denen sie sich emporschlängeln. Sie
begleiten mich auf meinem Lieblingswege zu dem alten Thurme La
Hogue Bye, welcher auf der Höhe des Inlands steht, und von
welchem die Chronik erzählt, daß ein liebendes Weib ihn zum
Andenken an ihren hier erschlagenen edlen Gemahl errichtet habe.
Von den Zinnen dieses Thurmes, von welchem einst der Prinz von
Auvergne, als er vor dem Blutregiment der Revolution hierher
geflohen war, sehnsüchtig nach der bläulich dämmernden Küste des
geliebten Frankreichs geblickt, blicke auch ich hinüber, der
glücklichen Tage der Jugend und des Frühlings, welche ich dorten
verlebt habe, und manch eines [bookmark: page279] guten Freundes, manch einer holden Freundin
von drüben eingedenk. Dann, von den trügerischen Bildern der
Vergangenheit, welche kommen und gehen, über das Meer im Abendroth
heimwandernd, senkt sich das Auge auf das im letzten Sonnenschein
träumende Inselidyll zu meinen Füßen; und in weitem, prächtigen
Bogen umschreibt es die tiefdunklen Buchten, die Wälder, die den
Rand derselben kränzen, die Dörfer mit ihren weißen Kirchthürmen,
an denen der Scheidegruß des Abends hängt, den unerschöpflichen
Reichthum von Frieden, Schönheit und Segen, der ringsum
ausgebreitet ist. Bis zuletzt der flammende West die hohen Pinien
und Ulmen um den Thurm ganz mit seinen Gluthen erfüllt, und das
grüne, kühle Dunkel des Rasenbodens unter ihnen mit goldenen
Flittern bestreut, welche magisch hin- und hertanzen.

		Aber auf einem der Heimwege von diesem Thurme – als ob das
Schicksal mir selbst hier die seltene Illusion des Paradieses nicht
gönnen möchte – war es, wo ich entdecken sollte, daß auch das
kindliche Liebesglück meiner beiden Hausgenossen, trotz der
Apfelbäume, unter welchen wir sie zuerst wandeln sahen, nicht frei
von irdischen Mängeln sei. Denn zu meinem Entsetzen mußte ich
vernehmen, daß er – der junge Ehemann von neunzehn Jahren – die
Clarinette blies, und seine siebzehnjährige Gemahlin ihn auf einem
Pianoforte begleitete, welches – nach dem Klange zu urtheilen –
schwarze Untertasten hat. Ich will Nichts von dem peinigenden
[bookmark: page280] Lärm
sagen, welchen diese beiden Instrumente, jedes unbekümmert um das
andere, in der sonst so engelstillen, von Abenddämmerung und
Rosenduft erfüllten Villa anrichteten; aber ich kann es nicht
lassen, an eine geistreiche Freundin in Berlin zu denken, welche
ganz ernstlich behauptet, daß Clarinetteblasen ein Scheidungsgrund
sei. [bookmark: page281]

		 

		Guernsey

		Am Tage, da ich Pontac verließ, bemerkte ich schon vom frühen
Morgen an auffallende Gruppen des Fischervolkes am felsigen Strande
des Vorgebirges von Le Hocq. Der Himmel war klar, aber eine scharfe
Brise wehte aus Westen, und die volle Fluth rollte mit seltener
Schwere gegen die Felsköpfe der Küste. Ich ging zu den Leuten. Sie
hatten etwelche Spiere, Stängen und anderes leichtes Schiffsgebälk
aufgefischt, welches unweit des Ufers mit dem Wasser herangetrieben
kam. Sie meinten, es könne wol ein Schiff in dieser Nähe zu Schaden
gekommen sein. Ein paar Stunden später, als das Wasser zurücktrat,
sahen sie durch ein Fernrohr, weit in der Grouville-Bai, zur Linken
der Felsen von Ikhot eine Mastspitze. Zwei Böte wurden vom
flachbespülten Kies ins Wasser geschoben und segelten alsbald in
der Richtung ab, während die Andern, auf die Felsen gelagert, ihnen
nachsahen. Gegen Mittag kam die Nachricht, [bookmark: page282] ein Schooner sei zwischen den
Klippen gescheitert; die Piloten von Gorey seien schon an Ort und
Stelle gewesen, als man angekommen; aber es sei nicht viel zu
bergen und von der Mannschaft habe man keine Spur entdeckt.
Wahrscheinlich habe sie sich nach den Küsten der Bretagne zu retten
versucht.

		Nach dem Mittagessen, Nachmittags drei Uhr, nahm ich Abschied
von Mr. Tallis, meinem ehrenwerthen Wirthe. Eben kam die
Fluth wieder herein, und sie warf die Leiche eines noch nicht lange
gestorbenen, aber von der Wildheit des Meeres und des Grundes arg
verstümmelten Menschen auf die Bank. Man hatte sie auf ein Lager
von Seetang getragen, und die Leute von Pontac und Saumarez standen
im Kreise um sie, als ich – auf meinem Wege nach St. Helier –
vorbeiging.

		Die Sonne jenes Tages ging mit strahlender Schönheit über dem
kalten rauschenden Grün der Aubins-Bai nieder. Aber ich werde nicht
vergessen, wie unheimlich der Wind in der Nacht pfiff; wie die
Fenster klapperten und die Thüren sich in den Schlössern rührten.
Früh um sechs Uhr verließ ich das Hotel. Die kleine, hübsche
Elizabeth war schon auf. Sie stand in der Thür, als ich ging, und
mit einem halb weinenden und halb lachenden Gesichte sagte sie:
»Sie werden eine fürchterliche Ueberfahrt haben, Herr!«

		Nun folgten Tage, die zu den eigenthümlichsten meines Lebens
gehören. Tage voll Sturm und Seegeruch aus ungesunden Kajüten, voll
Segelknattern, Mövengeschrei, [bookmark: page283] Nebel, Regenschauer, Marktscenen,
Sonntagsglocken und süßem Resedageruch – wie aus andern Welten;
Tage, welche in dem schlechten und durch sein trauriges Wetter
denkwürdigen Sommer des Jahres 1860 die schlechtesten und
denkwürdigsten für mich sind.

		Schon im Hafenwasser zitterte das große, mächtig gebaute
Packetschiff, und die schwarzen Dampfsäulen seiner beiden schräg
liegenden Schornsteine stiegen in den schwarzen Wolkenhimmel. So
fuhren wir von Jersey ab. Wie fürchterlich recht hatte die kleine,
hübsche Elizabeth gehabt! Aber ich will von dieser Fahrt nichts
sagen; sie dauerte nur drei Stunden, und triefend von Salzwasser
stieg ich aus dem Schiffe, welches um diese Zeit schon einem großen
Lazareth glich, bei St. Peter's Port an das Land.

		St. Peter's Port ist die Hauptstadt von Guernsey; sie liegt an
der Westseite der kleinen Insel und erhebt sich amphitheatralisch
über der Bucht, welche sie hier mit mäßigen, schön belaubten Hügeln
bildet. Aber Alles lag in Nebel und Regendunst begraben. Es war ein
wunderbares Bild; düster, schwermüthig, geisterhaft. Die
Wolkenschichten kamen und gingen; bald gaben sie einen Blick auf
die Stadt frei, so daß man die Häusergruppen und Terrassen, die
Giebel und Thürme, ja sogar die Farben erkennen mochte; bald war
Alles wie weggefegt, und eine finstere Nebelmauer stand auf dem
Meere.

		Ich spannte den Schirm auf und wanderte dem Hotel zu; ich hatte
mich nicht zehn Schritte vorwärts [bookmark: page284] gearbeitet, da knickte der Wind mir den
Stiel gerade über der Hand ab. Ein anderer Zug des Windes trug mir
den prächtigsten Duft von Herbstblumen entgegen, und ich sah, daß
die Grundmauern der Lagerhäuser am Wasser mit Heliotropen- und
Resedafeldern bekränzt waren. Das Hotel lag dicht am Wasser; eines
jener alterthümlichen Gebäude, wie sie auf Guernsey noch so häufig
sind. Ich wohnte in einem Thurme, vier Treppen hoch, und hatte die
ganze See vor mir mit ihrem Nebel und ihren hohen Wellen. Dort ging
das Schiff wieder hinaus – dort wirbelten die beiden Rauchsäulen im
Sturme herum – dort war Schrecken und Nacht und Elend in dumpfen
Kajüten ... Ha! jedesmal, wenn das Schiff sich hob und senkte,
war mir, als thäte der Thurm, in welchem ich saß, desgleichen.

		Die Erinnerung, welche ich von St. Peter's Port und Guernsey
habe, gleicht einem Nebelbilde. Unklarheit wechselt mit plötzlicher
Helle und einer Farbenpracht für Minuten; und das Ganze hat für
mich das Unsichere eines schweren Traumes, den magischen Reiz einer
Dämmerung am Meere.

		Es war Sonnabend, als ich in St. Peter's Port ankam, und das
bunte Gewühl des Markttages entwickelte sich wie ein Gauckelspiel
aus den Aermelfalten des Nebels. Ein Nebel ganz anderer Natur, als
der von London; nicht gelb, sondern weiß, fast farblos – kein zäher
Nebel, sondern ein Nebelschleier – zauberhaft, trügerisch, und
gefürchtet von den Schiffern, die dieser [bookmark: page285] gefährlichsten aller Küsten
vorbeisegeln müssen. St. Peter's Port ist eine alte Stadt, mit
Giebeldächern, wie in Nürnberg, mit vorväterlichen Thurmresten an
der Seite bürgerlicher Wohngebäude, mit rothen Thüren hier und
dort, mit mittelalterlichen Erkern und undefinirbaren Winkeln, mit
runden Fenstern und Spitzbogenpförtlein, wie bei den alten
Farmhäusern auf Jersey. Ich entsinne mich aus meiner frühesten
Kindheit einer Straßenskizze von Guernsey, die ich im
Brockhaus'schen Bilderconversationslexicon gesehen. Dieses war
dazumal das Buch der Wunder für meine Geschwister und mich; und
unsere Bewunderung war so gründlicher und handgreiflicher Natur,
daß das Buch mit Stumpf und Stiel ein Opfer derselben geworden. Es
ist aus dem Bücherschrank des Elternhauses verschwunden; aber in
dem Herbstnebel jenes Sonnabend sollte ich dies alte Bild der
Kinderjahre lebendig wieder finden. Da stand es, hinter der
Stadtkirche. Da waren die engen Straßen und die Dächer, die sich
oben fast berührten; da waren die Erkerfenster und die seltsamen
Schnitzereien daran, die Karren mit zwei Rädern, die über das
unebene Pflaster holperten, die Fuhrleute in ihren Kitteln, die
schweren, breithufigen Pferde, die Frauen in ihren hohen, schwarzen
Kappen. Da waren die Treppen, die von Gäßchen zu Gäßchen, den
ganzen Berg hinanführen – denn die Stadt liegt am Berge, und
dahinter ist Nichts mehr von ihr – da waren die Winkel, wo die Welt
plötzlich ein Ende zu haben schien, und zuletzt doch wieder ein
schmales Treppchen, [bookmark: page286] über das man weiter stieg. Welch' ein
Wirrwarr von Stufen, Zickzackleitern, überhängenden Giebeln, Masten
und Raen im Hintergrunde, und Blumensträußen und Blumentöpfen
überall!

		Blumen bilden den großen Grund- und Charakterzug von Guernsey.
Kein Haus ohne Garten, kein Fenster ohne Töpfe, kein Tisch ohne
Bouquet. Welch' eine freundliche Ueberraschung, ja, welch' eine
Ermuthigung in dieser Finsterniß des Nebels und der Nässe, die kaum
für Augenblicke wich. Im Innern des Landes soll sich keine Hütte
finden und keine Farmwohnung, in welcher nicht ein eigenthümliches
aus Blumen und Farnkraut aufgeschichtetes Lotterbett, das
sogenannte »grüne Bett«, die Stelle einnähme, welche man unter
weniger blumenliebenden Nationen dem Sopha angewiesen sieht. Blumen
waren es auch, welche dem sonst so trübe durcheinander wühlenden
Sonnabendsmarkt die Täuschung eines heiteren Reliefs verliehen.

		Wie in St. Helier scheidet sich der Markt von St. Peter's Port
in einen englischen und einen französischen. Auf der englischen
Seite hat man unter hohen Säulengängen vierzig reinliche Boutiquen
voll von Rind- und Hammelfleisch, und nebenan, in einem
Parallelgange, unter gläsernem Dach, ungefähr eben so viele
Fischläden, wo die Hummer im Naturzustand auf dem heimathlichen
Grunde von faulem Seetang und Klippenmoos neben zerschnittenen
Schollen und Salmen herumkriecht. Das Geflügel, das Gemüse und die
Blumen – Alles, was leicht, [bookmark: page287] luftig und duftig ist, befindet sich
gegenüber auf der französischen Seite des Marktes, in einem dritten
Säulengange, » les Halles« genannt.
Die »Damen der Halle« sind Bauernweiber aus der Normandie, die in
einem Fischerboote jeden Sonnabend Morgen den Kanal kreuzen, um
ihren Platz auf dem Markt von St. Peter's Port einzunehmen. Sie
tragen jene hohen, weißen Mützen, die den Ausdruck des Ernstes und
der Strenge im Gesichte dieser Frauen in einen schmucklosen Rahmen
fassen. Auf dieser Seite des Marktes hört man nur Französisch –
jene einschmeichelnd geschmeidigen Wortklänge, die an die Blumen
und Bouquets der Madeleine erinnern; unter den Ochsenvierteln und
Hammelkeulen der andern Seite wird das mehr verwandte Englisch
gesprochen. Die offene Mitte zwischen beiden Säulenportalen ist
neutral; hier stehen Honigkuchenbuden und Gingerbiertische, und
leichtfüßig durch dies Sprachen- und Volksgemenge, durch all' diese
Körbe und vereinigten Gerüche von Meer und Land bewegen sich die
lieblichen, kleinen, dunkeläugigen und dunkelhaarigen Töchter der
Insel. Feenhaft-anmuthige Wesen, und in ihrer zierlichen
Erscheinung, das feine Strohkörbchen unter dem vollen, runden Arm,
das kokette Hütchen mit dem kurzen Schleier, der eben ihr Gesicht
umspannt, auf dem kecken Kopfe erinnern sie den Fremden an die alte
Sage, daß die Guernsey-Leute von den Feen abstammen.

		Denn viel mehr, als dies der auf dem von englisch-französischen
Cultureinflüssen modernisirtem Jersey der [bookmark: page288] Fall ist, haben sich hier
Spuren der frühesten Vorzeit und Reste des ältesten Aberglaubens
erhalten. Hier sind die Götter noch nicht alle in's Exil gegangen;
hier haben sich die Feen noch nicht in Hexen und Hexenmeister
verwandelt, wie drüben, auf dem Schwestereiland. Was von den alten
celtischen Heiligthümern übrig geblieben, wird – ganz wie in der
gegenüberliegenden Betragne, wie in Wales und in Irland – noch auf
die Feen, diese letzten Bewohner des altheidnischen Mythenhimmels,
bezogen. Einen Hexenfelsen kennt man hier nicht. Aber man zeigt uns
auf einem nördlichen Vorgebirge der Vazon-Bai einen wohlerhaltenen
Cromlech, » le creux des Fées«
genannt, und erzählt uns, daß von hier aus in alter Zeit die Feen
hervorgekommen, um Guernsey zu erobern, und daß sie nun über das
Wohlergehen ihrer früheren Heimstätten und ihrer Abkömmlinge, der
Leute von Guernsey, wachten. – Ist es nicht bemerkenswerth, daß die
Einwohner dieser kleinen, wogenumdrohten Eilande nicht genug zu
haben glauben an der Allmacht des Einen, auf den wir Alle
vertrauen, und darum eine Geistermacht heraufrufen zu ihrem
besondern Schutze? – Ich habe etwas Aehnliches fern im deutschen
Meere auf den nordfriesischen Inseln beobachtet. – Ein anderes
Celtendenkmal, der Steinpfeiler »Maenhir« im Kirchspiel von St.
Peter im Walde, zehn Fuß hoch über dem Grund, ein Gegenstand der
Furcht für die Eingeborenen, und der Forschung für die
Alterthumskundigen, soll ein Lieblingsort der Feen sein, die oft
sich hier in stillen Nächten versammeln. – Zahlreiche [bookmark: page289] kleine,
hübsche Feengeschichten, die der Mühe des Sammelns, bevor sie aus
der Erinnerung schwinden, wol werth wären, knüpfen sich an diese
und ähnliche Denkmale der celtischen Vorzeit.

		Nicht minder konservativ zeigt sich dieser kleine von Klippen
und Nebel geschützte Fleck Erde mitten im stürmischen Kanal in
Bezug auf die Normannenzeit, welche derjenigen der Celten folgte.
Guernsey ist bei weitem französischer als Jersey; nicht in der
Gesinnung – darüber habe ich in der That kein Urtheil – wol aber in
der ganzen Erscheinung, Lebensart und Sprache. Sogar die englische
Münze ist vom allgemeinen Cours ausgeschlossen; auf dem
Sonnabendsmarkt, in der Stadt und auf dem Lande, überall wird nach
französischen Franken und einem eigenen in Guernsey geschlagenen
Kupfergelde, den sogenannten »Doubles«, deren acht ungefähr auf
einen englischen Penny gehen, gerechnet.

		Gegen zwei Uhr Nachmittags hatte die Marktherrlichkeit ein Ende;
wahrscheinlich früher als sonst, wegen des Unwetters, welches sich
nur in langen Zwischenräumen auf Momente aufhellte. Mit meinem
stiellosen Regenschirm in der Hand war ich lange müßig
umhergeschlendert. Die Highstreet mit ihren großen, prächtigen
Kaufhäusern, durch deren hohe Fenster im Erdgeschoß man einen Blick
auf die Schiffe des Hafens und das offene, stürmende Meer hatte,
war mehr als einmal durchmessen worden – denn sie hatte hier und
dort knappe Grenzen und Endpunkte, und Treppen führten weiter, in
[bookmark: page290] die
Nebengassen hinauf. Ich erstieg sie, eine nach der andern, und ein
wunderliches Panorama von engen Höfen, dunkeln Sackgassen und
dreieckigen Erkerhäusern lag zuletzt unter mir, den Berg hinunter
bis zum Rande des Meeres. Ich befand mich nun in dem neuern und
schönern Theile der Stadt, welcher das schmale Plateau des Hügels
bedeckt. Ein furchtbarer Regenschauer, der eisig kalt eben wieder
einbrach, zwang mich, in Anbetracht meines mangelhaften
Regenschirms, irgendwo in der Nachbarschaft Schutz zu suchen. Da
stand ein dunkles, ehrwürdiges Gebäude zu meiner Linken, mit einem
Garten davor, in welchem Pinien und Lorber wuchsen, mit einem
Rundbogen-Wetterdach über der röthlichen Eingangsthür, mit breiten
hohen Fenstern, die alt und ehrwürdig aussahen, mit einem düstern
Ernst, einem Schimmer von Schwermuth über der dunkeln Facade.
Hierher, auf die Steinstufen unter das Wetterdach trat ich, um
Schutz zu suchen. Ich sah eine Messingplatte an der Thür und las
darauf die Worte: » Hauteville-House«. Plötzlich zuckte es wie ein
Funken durch meine Seele – ich hatte es heute Morgen schon im Hotel
gehört, wer der Bewohner von Hauteville-House sei.

		Es war der Dichter der Dämmerungsgesänge und des Glöckners von
Notre-Dame, es war der erste Romantiker Frankreichs, es war der
standhafte Flüchtling und der große Feind Napoleons des Kleinen, –
es war Victor Hugo, vor dessen Haus im Exil ich stand!

		Ein kurzer Kampf – und ich wandte mich um, und [bookmark: page291] pochte und klingelte. Denn
» knook and ring« ist auch das
Mene-Tekel unserer großen Dichter in der britischen Verbannung
geworden. Es dauerte ziemlich lange, ehe man mir öffnete. Ich
fragte nach Monsieur Victor Hugo. Er ist nicht zu Haus, hieß es; er
ist von einer Reise nach Irland und England noch nicht zurück. –
Alles, was mir blieb, war ein Blick in sein Arbeitszimmer, dessen
Fenster vorn auf die Pinien und Lorbeern des Gartens und hinten auf
die See und die Küsten von Frankreich gehen. Mit Ehrfurcht und
entblößtem Haupte stand ich eine Weile in dieser Werkstätte eines
der erhabensten Geister, und große Schatten, halbfertige,
luftartige aus »Weltlegende« gingen an mir vorüber, ehe ich in den
kalten Regen des Herbstnachmittags zurückkehrte.

		Was nun folgte, läßt sich in wenig Worten sagen: Regen, Nacht,
Morgendämmerung, die hochkirchliche, sang- und klanglose Stille des
englischen Sonntags, neuer Regen von Anfang bis zu Ende, neuer
Sturm, neuer Nebel. Stundenlang saß ich in meinem Thurme, und sah
auf das Meer vor mir, und die Inseln Jeddou, Herm und Sark, die wie
drei große Grabhügel im tiefen Dunste des Wassers lagen. – Dann ein
Gang in die Hafenbauten und zu dem Felscastell von Castle Cornett,
welches sie schützt; dann zurück zu meinem Thurm, in dessen
Grundflur auf den Sopha's drei englische Gentlemen und eine Lady
gähnten, während Seine Herrlichkeit, der »Waiter,« sonntäglich
geschmückt, in weißer Binde, weißer Weste und schwarzem Frack an
der Thür gähnte. [bookmark: page292] Der Abend kam, und Lichter funkelten den ganzen
Berg hinauf, durch den Nebel. Abendlichter! welche Sprache doch
redet Ihr, daß Euch das Herz selbst in solchem Aufruhr und trüben
Tumult der Natur selig versteht und begreift? Da saß eine Mutter in
Weiß mit ihren Kindern rund um den Tisch, und das älteste Mädchen,
ein schwarzer Lockenkopf mit rothen Schleifen am Gewand, las aus
der Bibel. Dort unter den Blumen des Fensters, in halber Dämmerung,
saßen zwei junge Leute, die sich liebten, Hand in Hand – vielleicht
verlobt oder neulich vermählt; – dort stand ein schönes, sinniges
Wesen am Schalter, das sich langsam unter ihrer Hand niedersenkte
zwischen der Nacht und der Kuppellampe, die im Hintergrund des
Zimmers eben angezündet wurde ... Und dort stand die alte
Stadtkirche, und matter Schein quoll aus ihren gothischen
Fensterbögen und der Choral der Gemeinde mischte sich mit dem
Brüllen des Meeres und dem Heulen des Sturmes ...

		Am andern Morgen fuhr ich ab. Aus Nebel ging es in Nebel. Die
Hand der Vorsehung selber hat ihren Schleier über die Geschichte
dieser Reise gebreitet; die meine soll es nicht versuchen, ihn zu
lüften. Das Röcheln der Maschine, die Heftigkeit der Sturzseen, das
Wimmern des Sturmes, die Nässe, die Kälte, die Unsicherheit, in der
wir Alle bis tief in die Nacht hinein zitterten, sollen in der
Erinnerung nicht erneut werden. Nur ein Moment wird mir ewig
unvergeßlich bleiben.

		Mit einem wilden Matrosengesang – ich glaube, es [bookmark: page293] war die Melodie von »
So fare thee well, my own Mary Anne«
– stürzten die Schiffsleute plötzlich an den Besanmast, um die
Segel zu reffen; denn das Schiff ging, als wolle es seinen
Bugspriet in den Zenith kehren, und die Gewalt der Sturzseen war so
gewachsen, daß das Deck beständig unter Wasser stand. Wir waren in
den Strudel zweier gegeneinanderpolternden Fluthen gerathen, die
uns trieben, während der Wind von der Gegenseite kam. Und fern im
Nebel erblickte ich, unklar über Wasser, eine wüste Felsenmasse,
mit etwas Weißem darauf, wie Mauer und Thürme.

		»Das sind die Caskets!« hieß es mit Einemmal hier und überall
auf Deck, und Alles, was sich von den Passagieren noch bewegen
konnte, begab sich auf Steuerbordseite, um sie zu sehen. Der Pilot,
welcher – ein braver, wetterfester alter Mann, in Leder gekleidet
von Kopf bis zu Fuß – bisher sich gern mit mir unterhalten hatte,
weil ich sein Französisch verstand, stand hoch auf der Brücke, bald
mit der Rechten, bald mit der Linken dem Manne am Rade Signale
gebend. Nachdem eine halbe Stunde also unter beständigem Rollen Und
Ueberschlagen der See vergangen war – die schrecklichste halbe
Stunde der ganzen Fahrt – kam der Pilot wieder herunter. Ich lud
ihn ein, einen Schluck Brandy mit mir zu trinken – und aus dem
Fläschchen, an welchem der Mund der irischen Brighit so oft geruht,
stillte nun der Lootse der normannischen Inseln seinen gewaltigen
[bookmark: page294] Durst. Dann
sagte er mir folgendes über die Caskets, welche düster in den Nebel
zurücktraten:

		»Diese Gruppe einsamer und nackter Felsen, auf welchen kaum ein
Steingewächs fortkommt, und ehedem nur einige Seevögel nisteten,
war lange ein Schrecken für Seeleute. Denn zwischen der Insel
Guernsey und den Caskets sind die Fluthen nimmer still; auf jedem
Punkte des Compasses setzen sie im Laufe jeder Ebbe und Fluth von
allen Seiten der Nachbarküsten ein und gehen in Winterszeiten oft
mastenhoch. Bis zum Jahre 1723 waren diese gefährlichen Felsen
durch kein Zeichen der Führung oder Warnung für die Seefahrer
ausgezeichnet, und die Folge davon war eine lange, ununterbrochene
Reihe der allerschrecklichsten Unglücksfälle. Endlich in jenem
Jahre wurden die drei Leuchtthürme auf dem höchsten Felsen
errichtet, welche wir heute wegen des Nebels nur undeutlich sehen.
Sie stehen im Dreieck und sind durch starke Mauern verbunden,
welche einen Fleck von Alderney herübergebrachter Erde
einschließen, darin einige Gemüse gezogen werden. Die Thurmwächter
sind Leute von jener Insel, und bekommen fünfzig Pfund das Jahr. In
den Leuchtthürmen sind Zimmer für sie, und Kammern mit Vorräthen,
welche über den ganzen Winter ausreichen müssen, da man alsdann nur
mit der äußersten Noth ankommen kann. Sollte jedoch der Vorrath
knapp oder die Hilfe eines Arztes nothwendig werden, so
kommuniziren die Thurmwächter mit Alderney durch einen [bookmark: page295] kleinen
Telegraphen während des Tages, oder durch ein Feuer auf dem Felsen
bei Nacht. – Was die Bewohner dieser einsamen Thürme am Heftigsten
empfinden, ist die Gewalt der Stürme; sie heulen wüthend rundum und
die See, wenn sie empört ist, und der Andrang des Fluthstromes sie
noch höher schwellt, speit ungeheure Wassermassen über die Felsen,
wobei die Lichter oft getroffen und ernstlich beschädigt werden. In
solchen Nächten werden oft die Seevögel, unfähig, länger mit dem
Sturme zu kämpfen, von dem Lichte angezogen und gegen die Gläser
geschleudert, welche klirrend zusammenbrechen, während die Flammen
verlöschen und die armen Vögel todt in die Thürme
niederstürzen.«

		Noch einen Zug that der Lootse aus meinem Brandy-Fläschchen.
Dann wegen der Nähe eines Schiffes, welches im Nebel entdeckt
wurde, stieg er wieder auf die Brücke.

		Dieses ist die letzte Erinnerung, welche ich von Guernsey habe.
– [bookmark: page296] [bookmark: page297]

		

			[bookmark: foot7]Es ist
bemerkenswerth, daß hier als Bejahungswort statt des französischen
» oui« das alt-romanische »
vere« zuweilen mit dem italienischen
» già« verbunden, vom Volke gebraucht
wird.
	[bookmark: foot8]Die Familie desselben
existirte nachweislich bis ins fünfzehnte Jahrhundert. Noch um 1454
verkaufte ein » Guillemin Vasse« von
St. Clement einige seiner Ländereien an die Anquetil-Familie.
(S. Payne, An Armorial of Jersey,
Preface.)
	[bookmark: foot9]So heißen hier die in Wales und
Irland »Cromlech« genannten Druidenaltäre, wahrscheinlich mit Bezug
auf den wohlbekannten »Puka,« den Kobold der celtischen Feenlehre,
von welchem ich jedoch außer dieser muthmaßlichen keine weitere
Spur auf Jersey fand. Das » lay« kann
nichts anderes sein, als das celtische » lech,« so daß das Wort etwa mit »Stein des Puk«
zu übersetzen wäre.
	[bookmark: foot10]Außer diesem französischen Blatt erscheinen auf Jersey
noch zwei englische: » The Jersey
Independent« (täglich) und » The
Brithish Press and Jersey Times« mit dem Motto: »
pro rege, lege, grege« (dreimal). Sie
bringen fast nur Abdrücke aus den leitenden englischen Zeitungen,
und sind für die auf Jersey lebenden Engländer, was » Gagliani's Messenger« für diejenigen ist, die auf
dem Continente leben. –
	[bookmark: foot11]A survey
of the estate of France and of some of the adjoining islands.
London, printed by E. Coty for Henry Seiler, over against St.
Dunstans Church in Fleetstreet. 1656. Ich fand dieses
ziemlich seltene Buch in der vom Bischof Falle, dem Historiker von
Jersey, gegründeten und der Stadt St. Helier bei seinem Tode 1736
vermachten Bibliothek, deren Benutzung mir freundlichst gestattet
wurde. Einer seiner Nachkommen, ein alter, zuvorkommender Herr, der
mir bei meinen Forschungen auf Jersey manch' nützlichen Wink gab,
ist Bibliothekar derselben.
	[bookmark: foot12]An
Armorial of Jersey; being an acoount heraldic and antiquarian
of its chief native families etc. 1859. (Only for
subscribers.)


	
		
		Schlußwort

		 

		[bookmark: page298] Selig sind die Todten, die im Herrn sterben, von
nun an.

		Offenb. Johannis 11, 13.

		 

		[bookmark: page299] Unser
Leben ist unser bestes Gedicht. Die Schlüße, die uns das Schicksal
in die Feder diktirt, sind die ergreifendsten.

		Eben, wo dieser letzte Bogen in die Druckerei gehn soll, erhalte
ich einen Brief mit dem Zeichen eines Schiffs gesiegelt, in dessen
Segel ich die Initialen des wackern Seefahrers und Romandichters
Heinrich Smidt erkenne.

		»Mein Neffe,« schreibt er, »Herr Carl Felix von
Westerland auf Sylt, war in diesen Tagen hier. Er brachte mir die
Nachricht mit, daß mein alter Freund, der Capitain Dirksen Meinertz
Hahn, mit Tode abgegangen ist.«

		*

		Guter, alter, freundlicher Mann! Du sitzest nicht mehr am
Fenster Deines Hauses unter den Dünen. Du lachst nicht mehr, Du
erzählst nicht mehr. Ich werde Dich nicht Wiedersehen, wenn ich die
kühle Frieslands-Insel aufs Neue besuche. Du liegst nun bei der
kleinen [bookmark: page300]
Kirche von Westerland zur Seite Deiner Frau Hedwig, die Dir im Tode
vorangegangen. Die Haide rauscht über Euch. Die Stürme des Herbstes
brausen über Eure Hügel, und wenn der Sommer kommt, werden die
kleinen Bienen darüber summen.

		Schlafe wol, guter, alter, freundlicher Mann! Gebe Gott uns
Allen einen heiteren Lebensabend, wie Dir, und ein ebenso seliges
Ende.

		Mit diesem Wunsche wollen wir Abschied nehmen von den
»verschollenen Inseln.«

		Berlin, den 21. October 1860.

		 

		

		Druck von G. Bernstein in Berlin, Mauerstr.
53.
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