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		Heitere Erinnerungen, nichts weiter. Plaudereien
oder dergleichen, nicht etwa Memoiren, keine Bekenntnisse in
stimmungsvoller Stunde, oder gar eine Biographie. Ich halte mein
Dasein nicht für wichtig genug, um es in Kapitel zu gießen und im
Feuilleton auszustellen. Wenn ich die Biographie eines Menschen in
die Hand bekomme, der nicht als Dreher am Rad der Zeit
mitangestellt war, oder der nicht einen Korb bekam, als er der
Kunst oder Wissenschaft Arm und Geleit zur Höhe antrug, so ist es
mir immer, als müßte ich sagen: »Ich danke, ich schneide selber
auf.« Wer eine Biographie schreibt, muß ein biographisches Leben
gelebt, muß es darauf angelegt gehabt haben, Interessantes und
Wichtiges mitzumachen. Das ist eine Riesenarbeit. Er muß sich an
die Wiege historischer Ereignisse herangedrängt, muß Briefe
aufgehäuft haben, welche über Gestorbene Licht [bookmark: page008]8 verbreiten und Lebende
compromittiren, oder mit Männern liirt gewesen sein, von denen so
viel Unwahres geglaubt wird, wie die Leserwelt glaubt, und das ist
allerdings eine schöne Menge. Viele Biographien gleichen denn auch
gewissen Statuen, von denen der Fremdenführer auf die Frage:
»Weshalb hat denn der Mann ein Monument bekommen?« dem Fremden
mittheilt: »Nun, weil er noch keins hatte.« Sehr viele Biographien
sind Eigenstatuen oder Selbstbüsten, mit denen sich der Autor
schmeichelt, die aber ganz anders aussähen und viel ähnlicher
wären, wenn sie ein Unbefangener modellirt hätte. Es ist gar zu
leicht, interessante Memoiren zu schreiben, wenn man etwas
Phantasie hat. Und wer hätte nicht wenigstens etwas
Phantasie!

		Aus diesem Grunde sind besonders die Künstlerbiographien so sehr
unterhaltend. Der dramatische Künstler ist immer durch ein höchst
merkwürdiges Wunder auf die Bühne gerathen. Man sieht förmlich, wie
sich die Wunder vor der ungläubigen Welt in die Künstlerbiographie
gerettet haben. Da passiren gewöhnlich die erstaunlichsten Zufälle,
da ist noch der einzige Ort, an welchem wir dem Gott in dem
Augenblick begegnen, wo er mittelst der Maschine erscheint, da ist
jeder Tag tausend und eine Nacht, da gehört das Tischleindeckdich
zu den allereinfachsten Möbeln. Die ganze Laufbahn besonders der
darstellenden und [bookmark: page009]9 singenden Künstler pflegt ein Panorama von
überraschenden, wie auf ein Stichwort ineinandergreifenden
Ereignissen zu bilden. Fast jedes Auftreten wird durch eine Kette
interessanter Un- und Zwischenfälle kunsthistorisch bezeichnet.
Solche besonders sensationellen, pikanten und folgenschweren
Vorgänge werden in allen Künstlerbiographien wiederholt. Nächst den
Bühnenmitgliedern sind es die in Weinen und anderen nützlichen
Verbrauchsartikeln reisenden Herren, denen fortwährend Abenteuer
zustoßen. Liebesglück und Eisenbahnmalheur wechseln mit einander
ab. Wenn man diese Herren erzählen hört, so begreift man kaum, wie
sie noch am Leben sein können, gar so unbeschreiblich viel Glück
und Unglück passirt ihnen fast täglich. Doch ist anzuerkennen, daß
sie das Memoirenschreiben noch nicht so emsig ausüben, wie dies von
den Bühnenkünstlern geschieht.

		Freilich erlebt jeder Mensch viel oder wenig, und nicht nur der
Schriftsteller weiß Mancherlei zu erzählen, was sich ganz
kurzweilig vortragen und anhören läßt. Aber zu einer Biographie
langt es doch selten, wenn man sich strikt an die Wahrheit hält und
nicht zu der industriellen Corporation der Elephantenmacher gehört.
Dann sieht man bald, daß die Erlebnisse, die man zu schildern hat,
doch eigentlich nur ein persönliches oder ein engbegrenztes
Interesse haben, wovon man sich sofort überzeugen [bookmark: page010]10 kann, wenn man das
Erlebniß ernst oder heiter schriftlich dargestellt hat, dann die
Darstellung bei Licht besieht, sich hierauf in den Leser versetzt
und sich schließlich auf den Kopf zusagen muß, daß die ganze
Geschichte den fremden Herrn durchaus nichts angeht. Eine Eitelkeit
– das Wort Dummheit scheint mir etwas grob – ist es jedenfalls,
anzunehmen, daß irgend einen zweiten Menschen das, was wir erlebt
haben, ebenso interessiren könnte, wie uns selbst, wenn wir nicht
etwas überraschend Neues oder allgemein Wichtiges zu erzählen
haben. Und überdies ist das kluge und blasirte Geschlecht der Akiba
viel zahlreicher, als die Mehrzahl der Memoirenschreiber
augenscheinlich anzunehmen pflegt.

		Besonders Künstler und Schriftsteller wissen wortreich
Erstaunliches darüber mitzutheilen, wie sie von der unsichtbaren
Hand des Schicksals in ihren Beruf eingeführt worden seien. Was hat
sich da nicht alles begeben, wie wunderbar wurde vorgeahnt, wie
merkwürdig fügte sich alles! Schon am Tage der Geburt ereignete
sich etwas Bedeutsames, schon die Amme sah alles voraus, ein Onkel
weissagte, und in der Schule, während des Alphabetunterrichts,
entpuppte sich was. Ich habe von mir nichts dergleichen zu melden.
Ich erinnere mich nur, daß ich in einer der untersten Klassen der
israelitischen Freischule in Hamburg für meine ersten
Journalgründungen [bookmark: page011]11 Prügel bekam, oder, was persönlich weniger
schmerzhaft war, in's Carcer mußte. Wenn ich überhaupt bestraft
wurde, so hatte ich das meinen journalistischen Bestrebungen zu
verdanken, weil die mit vollem Recht gestrengen Herren Lehrer bald
dahinter gekommen waren, daß ich die wichtigsten Schularbeiten
vernachlässigte, um meinen redaktionellen Pflichten nachkommen zu
können. Auf dem Katheder der Klasse lag ein Strafbuch, in das der
erzürnte Lehrer die Verurtheilungen zu Hieben oder Carcer für die
verbrecherische Schülernummer – ich hieß 797 – notirte. Das
Urtheil, gegen das es keine Appellation gab, wurde nach der letzten
Schulstunde vollstreckt. Dann erschien der Kustos Wiener, ein guter
bartloser Mann mit milden Gesichtszügen, schritt auf das Katheder
zu, warf einen Blick in das Strafbuch und rief den Delinquenten
vor, entweder um ihm, indem er ihn am linken Arm faßte, mit dem
kurzen ledernen und leider recht abgenutzten Kantschu die dictirten
Hiebe auszuzahlen, oder ihn in's Carcer abzuführen. In dem
Bodenraum der Schule standen einige hohe schmale Kisten, nicht
breiter als wir selber waren, und in einer solchen von keinem
Lichtstrahl erhellten Kiste, die eine verschließbare Thür hatte,
habe ich oft genug für meine erste journalistische Thätigkeit
gebüßt, hatte ich oft genug Zeit, fern von meinem lieben Elternhaus
darüber nachzudenken, weshalb man [bookmark: page012]12 mich für eine so eminent wichtige Thätigkeit,
wie es die Herausgabe einer mühsam geschriebenen Zeitung war, wie
für ein Vergehen bestrafte. Wie manche Abendstunde hatte ich an der
Herstellung des Blattes gearbeitet, und wie viel Neuem und
Belehrendem hatte ich auf den vier vollgeschriebenen Quartseiten
eine Verbreitung unter den Mitschülern verschafft, denen ich das
Blatt zu lesen gab, ohne jemals einen anderen Lohn zu erwarten, als
den, welchen eine gute That in sich selbst trägt! Und wie oft war
ich mit meinem Blatt an einen Mitschüler herangetreten, der für
geistige Ausbildung nicht empfänglich war, und wie oft habe ich es
erleben müssen, daß so ein Barbar sofort davonlief, weil er, wie er
sagte, etwas Besseres zu thun hätte! Etwas Besseres als das Lesen
meines so sauber zusammengestellten und sogar illustrirten Blattes!
Wenn ich in meiner Kiste an alles das dachte, dann weinte ich und
so laut, daß irgend ein Mitgefangener, gleichfalls eine lebendige
Mumie, in seiner Kiste mir zurief, ich sollte mich doch schämen,
wegen einer Stunde Carcer solch einen lächerlichen Lärm zu machen.
Ich konnte ihm natürlich nicht sagen, daß ich in meiner Eigenschaft
als Journalist weinte. Erstens kannte ich das Wort Journalist gar
nicht, und zweitens hätte er mich absolut nicht begriffen. Ich weiß
aber, daß mir dann in meiner Kiste das Bewußtsein, verkannt zu
werden, einen schweren Kummer bereitete, und daß [bookmark: page013]13 mich der Gedanke, Märtyrer einer
guten Sache zu sein, durchaus nicht aufrichtete. Als ich vor
einigen Jahren von dem Schneider Herrn Zeitung las, daß er in der
Kiste, in der verpackt er sich nach Paris spediren ließ,
Höllenqualen ausgestanden habe, da dachte ich, nicht allein durch
den Namen Zeitung geleitet, an meinen Aufenthalt in der Carcerkiste
der israelitischen Freischule am Zeughausmarkt in Hamburg.

		Es wäre mir nun ein Leichtes, nach Biographenart mein Carcer zur
Wiege meiner journalistischen Thätigkeit zu erheben, zu schildern,
wie ich aus den Leiden dieser Gefangenschaft die Kraft schöpfte,
die Feder festzuhalten, mit der ich mir diesen Kerker zugezogen
hatte, und wie ich mir in der hölzernen Dunkelheit geschworen,
unentwegt den Kampf für Freiheit und Licht zu kämpfen. Das klänge
ja vielleicht ganz hübsch, wäre aber nicht wahr. Ich wollte nur
mittheilen, daß ich schon in beängstigend früher Jugend, als
Elementarschüler, Journalist und Redakteur spielte, vielleicht noch
eher, als ich Zeitungen gelesen, ganz gewiß, bevor ich auch nur
eine Ahnung von dem Wesen der – wie man es heute nennt –
Schriftleitung hatte. Ich denke mir, daß man als Journalist geboren
werden kann, und daß man dann immer Journalist bleibt, man mag mit
sich anfangen, was man wolle. Auf jedem Weg, den man einschlägt, in
jedem Beruf, den man wählt, ist man [bookmark: page014]14 Journalist, und immer wird man wieder
zu dieser Hexe zurückkehren, wenn man sie einmal verlassen haben
sollte. Wer ihr angehört hat und ihr dann dauernd den Rücken kehrt,
der ist eben kein geborener Journalist.

		Seit ich als Junge, der kaum schreiben konnte, die ersten
Zeitungen – aber fragt mich nur nicht wie – für meine Mitschüler,
die meist nicht begriffen, was ich denn eigentlich wollte,
herausgegeben habe, bin ich Journalist. Das ist nun mehr als
fünfzig Jahre her. Wie beneide ich mich heute um die Freude, die
mir damals die Spielerei mit der Feder machte! Wer als reifer Mann
in die Journalistik eintritt, lernt den Zauber nicht kennen, den
sie auszuüben vermag, sie, die von dem Mann so viel Ernst, so viel
Muth, Enttäuschungen zu ertragen, so viel Kraft und Ausdauer,
Kämpfe zu bestehen, fordert. Wer als Mann Journalist wird, ist wie
ein Hagestolz, der mit der Journalistik eine Vernunftheirath
schließt. Ich habe mit der Journalistik alle Stadien der Liebe
durchgemacht, von der blonden Jugendeselei aufwärts. Erröthend
folgte ich ihren Spuren und war von ihrem Gruß beglückt, und als
die Leidenschaft geflohen war, blieb die Liebe zu der Angebeteten
in mir zurück, und ich werde ihr diese Liebe bis zur letzten Zeile
treu bewahren.

		Wie man aus dem Rausch der ersten [bookmark: page015]15 Herzensneigung keine Erinnerung in
das reife Alter hinübernimmt, wenigstens keine andere als die, daß
dieser Rausch sehr schön gewesen sei, so erinnere ich mich aus der
Zeit, als ich in die Journalistik knabenhaft verschossen war,
keiner Einzelheiten mehr. Ich weiß nur, daß mich die Strafen und
Ermahnungen nicht genirten, was gewiß sehr bedauerlich ist, und daß
ich mich über die in der Mitte der vierziger Jahre gefeierte
silberne Hochzeit meiner geliebten Eltern nicht so freute, als
darüber, daß ich von meinem ältesten nun längst verstorbenen Bruder
Martin die Mittel erhielt, um zu dieser Feier ein Festblatt drucken
lassen zu können. Ich sollte etwas drucken lassen! Unbeschreiblich
ist der Zauber, der mich beherrschte, kaum schlief und aß ich noch,
ich schrieb, und als ich nun gar mit dem fertigen Manuscript in die
Druckerei kam, da vermochte ich vor Aufregung nicht zu sagen, was
mich dahingeführt hatte. Wie ich den Muth fand, diesen Gang
anzutreten, das ist mir auch heute noch unbegreiflich. Ich war
niemals vorher in einer Druckerei gewesen, ich hatte keine Ahnung
von den Aufgaben, die nun an mich herantraten. Mit züchtigen,
verschämten Wangen sah mich der Faktor der Druckerei vor sich
stehen, als ich ihm meine ungelenke Prosa und Poesie in sauberster
Abschrift überreichte und ihm sagte, was damit geschehen solle. Mit
aufrichtiger Ehrfurcht sah ich zu ihm hinauf, er war ja [bookmark: page016]16 der Mann, der das
Geschriebene in Gedrucktes verwandelte, und mit demselben Gefühl
blickte ich zu den Maschinen hinüber und staunte ich die Setzer an,
welche da blitzschnell in die Kästen griffen und die Bleilettern
hervorholten, um dieselben in Reih und Glied zu stellen. Ich befand
mich in einer neuen Welt, die ich bisher nur geahnt hatte. Der
Faktor sah in mir nur einen Jungen, der mit einem Auftrag an ihn
geschickt war und der sich dieses Auftrages ziemlich ungeschickt
entledigte. Er wurde ungeduldig und sagte: »Bestell' Deinem Vater,
er soll selber kommen!« Nun erst wurde ich deutlicher und machte
den kurzangebundenen Zauberer darauf aufmerksam, daß das Blatt ja
für den Vater eine Ueberraschung sein solle. »Aha,« sagte er, »also
schick' mir den Mann, der das Blatt geschrieben hat.« Ich gestand
nun dem strengen Inquirenten alles offen ein und war nicht wenig
stolz auf mich, als er ein paarmal mit beleidigender Schärfe
fragte, ob das auch wirklich wahr sei. Es scheint aber doch, daß er
mir endlich geglaubt hat, denn als ich fortging, sagte er: »Also
kommen Sie morgen Mittag wieder.« Bis vor etlichen Minuten hatte er
mich geduzt.

		Ich habe schon mitgetheilt, daß ich allerlei journalistischen
Unfug beging, ohne mit Journalen nähere Bekanntschaft gemacht zu
haben. Ich brachte Blätter hervor wie ein Baum, der meines Wissens
[bookmark: page017]17 auch nicht
weiß, wie er sie hervorbringt. Etwas mehr als ein solcher wußte ich
allerdings davon, ich hatte wohl eines der damals in Hamburg
erscheinenden wenigen Blätter gesehen, und nachdem ich die Kunst
des Schreibens erlernt und die ersten deutschen Aufsätze gemacht
hatte, war es mir wohl ein Leichtes, mich in mehr oder weniger
schadhafter Prosa schriftlich zu äußern. Aber wie kam ich zu
Versen? Ich hatte kaum Verse gelesen und verbrach solche, ohne eine
Ahnung von der Metrik zu haben, um deren Gesetzbücher ich mich auch
später niemals bekümmert habe. Ich will ja gern zugeben, daß ich
auch heute noch keine Verse machen kann, nachdem ich viele Tausende
publicirt und der Leserwelt dadurch Gelegenheit gegeben habe, sich
von der Wahrheit meiner Vermuthung zu überzeugen. Immerhin bleiben
mir meine ersten gereimten Strophen ein Räthsel.

		Mein Silberhochzeitblatt erschien pünktlich am Festtag meiner
lieben Eltern und zwar in einem so großen Format, wie ich es später
niemals wieder an einem Festblatt gesehen habe. Ich war nicht wenig
stolz und durchaus nicht beleidigt, als ich sah, daß mehrere Gäste
das Blatt dazu benutzten, allerlei von der Festtafel für die Kinder
einzuwickeln und nach Hause zu transportiren. Das war doch
Verbreitung in den weitesten Schichten der Bevölkerung, es war die
Colportage, ich kam mir wie der Redakteur eines [bookmark: page018]18 Weltblattes vor. Nun war ich
unheilbar Journalist. Freilich fehlte mir noch die Tapferkeit eines
solchen, ich mußte noch den besseren Theil derselben, die Vorsicht,
üben, wovon ich noch erzählen werde. Ich sandte in aller
Heimlichkeit an erreichbare Blätter kleine humoristische Arbeiten,
die auch willig gedruckt wurden. Wo mögen sie sein? Ich würde sie
wohl auch nicht wieder erkennen, wenn sie mir jetzt vor Augen
kämen. Doch wie viel Vergnügen machten sie mir, als sie entstanden,
mit wie viel Sehnsucht erwartete ich regelmäßig den Abdruck, mit
wie viel Furcht durchspähte ich jedesmal die Zeilen des
Briefkastens nach irgend einer redaktionellen Mittheilung!

		Da kam das Jahr 1848. Ich war eben sechszehn Jahr alt geworden.
Die Flucht Louis Philipps bezeichnete den Beginn der neuen Zeit,
deren erste Gabe die Preßfreiheit war. Alles, was jung war, griff
zur Feder, um heilige Rechte zu erkämpfen, Tyrannen zu stürzen,
Nationen zu befreien, verlassene Bruderstämme zu retten. Man
glaubte, dies mit der Feder zu können. Voran die Jugend, welche am
allerwenigsten unter dem vormärzlichen Druck gelitten hatte. Sie
verlangte nach Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Wie das
alles klang, wie schön, wie voll, wie erhebend! Es war ein Rausch,
der alle Menschen beherrschte, wenn das Wort Beherrschen [bookmark: page019]19 von uns Halbkindern
überhaupt noch geduldet wurde. Wir schlossen uns den großen
Volkshaufen an, die durch die Straßen zogen und am Hause eines
mißliebigen Bürgermeisters die Fenster zertrümmerten. Dazu sangen
wir:

		»Denn ein Frühling ist im Lande,

Wie die Welt noch keinen sah,

Und es springen alle Bande,

Und die Freiheit, sie ist da!«

		Der Völkerfrühling! So lautete das Zauberwort.
Man kann sich heute nicht denken, was sich in den Tagen des
Völkerfrühlings und wie sich alles begeben hat. Oft kommt's einem
vor, als sei alles ein Traum gewesen. Etwas ähnliches war es doch
auch. Die Zeit war ja noch jünger als wir, die wir darin gelebt
haben. Selbst die Männer wußten nicht recht, was sie mit ihr
anfangen sollten, sie waren nicht weniger naiv als die
Halbwüchsigen. Eines Abends war das alte Haus des Bürgermeisters
wieder hart bedrängt. »Es lebe die Republik!« wurde geschrieen. Das
war die Parole, die man von den Ereignissen in Paris an jenem
denkwürdigen 24. Februar gelernt hatte. Der Bürgermeister
erschien auf dem Balkon und rief in die Menge: »Was wollen Sie denn
eigentlich, meine Herren, Hamburg ist ja eine Republik!« Da
donnerte es zu dem Sprecher hinaus: »Denn wölt wi noch eene
hebben!«

		[bookmark: page020]20 Die
Preßfreiheit hatte der Journalistik ein frisches, oder überhaupt
Leben eingehaucht. Ueberall tauchten neue Blätter auf. Der lang
verhaltene Groll machte sich vor Allem in satirischen Blättern
Luft, es war für die Schreibseligen eine glänzende Zeit, man
druckte viel, alles und ohne viel Kritik und Bedenken. Einen Monat
früher als in Berlin die erste Nummer des Kladderadatsch (am
7. Mai) erschien in Hamburg (am 2. April) die erste
Nummer des»Mephistopheles« unter der Redaktion von Wilhelm
Marr im Verlag der durch ihre demokratischen Bücher berühmt
gewordenen Firma Hoffmann und Campe. Wilhelm
Marr ist der heute 72 Jahr alte Sohn des bedeutenden
klassischen Schauspielers Heinrich Marr. Diesen Künstler,
der in der ersten Aufführung des Goethe'schen Faust am Hoftheater
zu Braunschweig am 19. Januar 1829 den Mephistopheles gespielt
hatte, lernte ich während seiner Wirksamkeit am Thaliatheater in
den fünfziger Jahren als einen genialen Charakterdarsteller kennen,
der auf der deutschen Bühne heute nicht seinesgleichen hat. Als ich
zur Universität nach Berlin ging, führte er mich mit einigen Zeilen
bei dem damals so gefürchteten Feuilletonisten Ernst Kossak
ein. Als Kossak den Brief gelesen hatte, sagte er zu mir:
Der alte Marr ersucht mich, Sie von der Journalistik fortzugraulen,
Sie seien so sehr auf sie versessen. Aber ich werde [bookmark: page021]21 mich wohl hüten. Wer
einmal ein Dutzend Federn bei der Journalistik ausgeschrieben hat,
ist nicht wieder herauszubringen.

		Der Sohn des ersten Darstellers des Mephistopheles, Wilhelm
Marr, war also der Redakteur des politisch-satirischen
»Mephistopheles« in Hamburg. Wilhelm Marr war im Jahre 1848
einer der populärsten Demokraten der Hansestadt, der mit Gott und
allen Königen grollte und eine geistvolle, kecke und sehr witzige
Feder führte, die ihn, als sich die Behörden von ihrer
März-Ohnmacht erholten, dann und wann in das Hamburgische
Staatsgefängniß, den Winserbaum, gebracht hat. Das machte einen
Märtyrer aus ihm und vermehrte seine Popularität. Der frische,
unerschrockene Ton seines Teufelsblattes sagte mir zu, und bald
überfluthete ich dasselbe mit Manuscripten, ohne zu wagen, mich
persönlich dem Redakteur vorzustellen, oder ihm meinen Namen zu
nennen. Ich war damals sehr schüchtern. Das hat sich später
gegeben. Und diese Schüchternheit war auch nicht ganz waschecht,
wie ich versichern darf, sie hatte, wie ich oben schon andeutete,
einen zwingenden Grund, von dem ich in einem zweiten Kapitel
erzählen will.

	
		
		[bookmark: page022]22 II.

		Meine Thätigkeit auf dem Gebiete der
primitivsten Journalistik, der handschriftlichen Herstellung eines
einzigen Exemplars, war mir, wie ich erzählt habe, oft genug übel
bekommen, indem ich allmälig einer der treusten Stammgäste der
Kerkerkiste geworden war. Die Haft, die ich im Carcer abstand, –
ich muß dies Wort für »absaß« wählen, weil der Carcer ja
nichts als ein geschlossenes Schilderhaus war, – hat freilich nicht
vermocht, mich von der Journalistik zu trennen, aber sie überzeugte
mich von der Nothwendigkeit, fortan meine Thätigkeit den Augen der
meinem Ideal nicht reifen Welt zu entziehen. Welch eine Aufgabe, ja
welch ein Widerspruch, heimlich zu publiciren! Es war
ohnedies schon schwer, für mein Elternhaus immer neue Erklärungen
meines verspäteten Erscheinens zu erfinden, wenn ich nach
überstandener Haft heimkehrte. Besuche bei Schulkameraden, oder
Aufenthalt durch Ereignisse, die sich auf der Straße abspielten,
wurden kaum noch geglaubt. Ich erinnere mich, daß damals die edle
[bookmark: page023]23 Frau Justitia
die Rohheit besaß, gewisse Verbrecher öffentlich an den Pranger zu
stellen. Dieser widerliche Akt wurde auf dem Großneumarkt vor der
Wache vollzogen, wohin der Verurtheilte von grotesk uniformirten
Nachtwächtern gebracht wurde, um stundenlang öffentlich ausgestellt
zu werden, während auf einem ihm an die Brust gehängten Brett den
ihn angaffenden Zuschauern mit großen Lettern angekündigt wurde,
wie er zu so großem Ansehen gekommen sei. Das Ganze war ein
abscheuliches Ueberbleibsel aus der guten alten Zeit, an welche
meine schöne Vaterstadt übrigens durch noch manche andere
Ungeheuerlichkeiten erinnerte. Die Schuljugend bildete natürlich
einen beträchtlichen Theil des Stammpublikums bei dieser traurigen
Strafvollstreckung, und wenn eine solche stattfand, so hatte jeder
Schlingel eine vortreffliche Erklärung für sein unpünktliches
Nachhausekommen, und dann und wann paßte sie mir außerordentlich
gut, wenn ich einmal wieder auf Grund des strengen
Schulstrafgesetzbuches verpackt worden war. Aber häufig auch fiel
mein Arrest nicht mit einer der geschilderten öffentlichen
Executionen zusammen, und dann war es mir nicht leicht, eine
Entschuldigung für mein langes Ausbleiben zu finden. Dann war ich
in einer höchst peinlichen Lage. Mein Vater durfte nicht erfahren,
daß ich mich mit anderen als mit meinen Schularbeiten beschäftigte.
Es hätte [bookmark: page024]24 ihm
Kummer gemacht, und dieser Kummer würde sich in jedem einzelnen
Fall sehr lebhaft und in empfindlicher Weise auf meinen Rücken
geäußert haben. So hätte ich denn für meine journalistische
Thätigkeit ein Doppelhonorar, in der Schule und im Hause,
einkassirt, und das schien mir denn doch ein etwas zu
reichliches.

		Die Gefahr wuchs, nachdem ich in der Nummer des »Mephistopheles«
vom 6. August 1848 meinen ersten Beitrag gedruckt sah. Das
Ding hieß: »Volksdeputationslied«, war nach der Melodie »Es ritten
drei Reiter zum Thore hinaus« versificirt und besang den
unglücklichen Verlauf des Empfangs einer Deputation beim Könige von
Preußen. Unterzeichnet hatte ich das naive Machwerk mit dem letzten
Buchstaben meines Namens, mit –m. Natürlich habe ich es damals, als
16jähriger Anfänger, minder wegwerfend beurtheilt. Ich hielt es
selbstverständlich für eine Meisterleistung. Wer hätte seine erste
Publikation nicht für eine ganz hervorragende gehalten und
angesichts derselben nicht geglaubt, er stehe plötzlich an der
Seite der bedeutendsten Schriftsteller, bewundernd angeschaut von
seinen Zeitgenossen? In aller Heimlichkeit hatte ich mein
Manuscript mit einigen anonymen Zeilen an die Redaktion geschickt,
und in aller Heimlichkeit versuchte ich dann, mich an meinen
gedruckt vor mir liegenden Strophen satt zu sehen, [bookmark: page025]25 während mein Haupt mit
einem unsichtbaren Lorbeerkranz geschmückt war. Ich traute in der
ersten Viertelstunde meinen Augen nicht, als ich meine Verse
gedruckt sah, erst allmälig gewöhnte ich mich an das entzückende
und merkwürdige Schauspiel, und dann wurde ich von einem Stolz
beseelt, der die Heimlichkeit, mit der ich ihn vor aller Welt
verbergen mußte, nicht wenig gefährdete. Eine junge Mutter kann ihr
Erstgeborenes nicht mit mehr Zärtlichkeit anblicken, als ein Autor
das erste Kind seiner Muse. Noch indem ich diese Zeilen schreibe
und auf meine ersten Verse in der vor mir liegenden vergilbten
43 Jahre alten Nummer des »Mephistopheles« blicke, ist mir gar
seltsam um's Herz, wenn auch nicht wie damals, vor 43 Jahren,
aber es ergreift mich doch ein Gefühl, für welches ich keinen ganz
bezeichnenden Ausdruck finde. Das erste Gedruckte übt eben auf den
Anfänger einen unbeschreiblichen Zauber aus, der sich zum Glück für
den Producirenden zwar bald verliert und sich niemals wiederholt,
der aber unvergeßlich ist und den kaum irgend ein Anderes auf uns
auszuüben vermag.

		Ich blieb ein sehr fleißiger Mitarbeiter des »Mephistopheles«
bis zu dessen letzter Nummer, die Ende Juni 1852 erschien. Als
Honorar erhielt ich wöchentlich einige Freiexemplare. Das war nicht
mehr als billig.

		[bookmark: page026]26 Mein
lieber Vater hat, außer meinem erwähnten Festblatt zu seiner
silbernen Hochzeit, niemals eine gedruckte Zeile von mir gelesen.
Er war ein vortrefflicher, liebevoller und rastlos fleißiger Mann,
der anfangs dieses Jahrhunderts aus seiner Vaterstadt Witzenhausen
bei Cassel als Geiger nach Hamburg gekommen war. Meine geliebte
Mutter war eine Hamburgerin. Als die Familie größer wurde, wurde es
meinem Vater schwerer, sie mit dem Geigenspiel zu ernähren, und er
gründete eine Kunsthandlung, die noch vor mehreren Jahren als eine
der ältesten deutschen Geschäfte dieser Art in Hamburg existirte.
Bald blühte sie, zu einem Verlagsgeschäft ausgedehnt, empor und
ward eine weitbekannte und accreditirte. Mein Vater durfte nicht
merken, daß ich einen anderen Beruf als den seinen liebte. An
solchen Gedanken hätte er sich wohl nie gewöhnen können, am
allerwenigsten an den, daß ich mich mit demokratischer
Zeitungsschreiberei beschäftigen würde. Nicht nur, weil diese in
Hamburg in keinem erfreulichen Ansehen stand. Die große Hitze des
Jahres 1848 hatte allerlei schlimme Blätter hervorgetrieben, welche
die Preßfreiheit brutal ausnutzten. Neben den großen
handelspolitischen Zeitungen, die, alt und vornehm, sich nur
platonisch der stürmischen Bewegung anschlossen, tauchten
Preßerzeugnisse auf, welche von saftigem Klatsch lebten und die
große Errungenschaft des freien [bookmark: page027]27 Worts dadurch in Mißcredit brachten, daß sie
nicht, wie es damals hieß, Sklavenketten, sondern den Frieden des
Hauses brachen, und sich mehr mit dem Privatleben der Bürger, als
mit dem Verfassungsleben des Staats beschäftigten. Man verstand
überhaupt nicht, mit der Preßfreiheit umzugehen, sie war so
plötzlich gekommen, und man lernte sie erst langsam kennen.
Vorläufig wurde sie gemißbraucht. In der Gegenwart der Censur hatte
die Presse kaum etwas reden dürfen, nun war die böse Gouvernante
nicht mehr da, und die Presse machte sich Luft wie ein unartiges
Kind, das, wenn die Gestrenge den Rücken gekehrt hat, noch
unartiger sich geberdet und sein Spielzeug oder sonst was ruinirt.
So war denn die Presse rasch in Mißcredit gekommen. Aber nicht
allein durch ihr Hineinmischen in Privatangelegenheiten. Auch die
politisch-demokratische Presse war nicht sonderlich angesehen. Die
Bewohner der freien Hansestadt waren kaum dem Namen nach
Republikaner, die Verfassung war nur nominell eine republikanische.
Die Hamburger waren konservative Leute und seit dem Beginn des
»Völkerfrühlings« sehr böse auf diesen, weil er den Handel
schädigte, überall die Achtung vor dem Kapital lockerte und den
Respekt vor der Heiligkeit des Verfalltags der Wechsel
herabminderte. Der Hamburger Kaufmann der damaligen Zeit begriff
absolut nicht, weshalb Schleswig-Holstein [bookmark: page028]28 sich von Dänemark losreißen wollte.
Was hatte der König von Dänemark den Schleswigern und Holsteinern
gethan? Wozu hatten die Schleswig-Holsteiner eine kostspielige
Armee aufgestellt, wozu waren eines schönen Tags die preußischen
Soldaten durch Hamburg nach Holstein marschirt und hatten bald
darauf die friedlichen Dänen angegriffen und besiegt? Nun war der
Krieg da. Daran hatte die demokratische Presse Schuld, welche den
Schleswig-Holsteinern eingeredet hatte, sie seien sehr unglücklich
und müßten sich von dem guten König von Dänemark losreißen. Das
konnte kein gutes Ende nehmen, und das nahm ja auch kein gutes
Ende.

		Ich hielt mich um so mehr für verpflichtet, mich an dem im
demokratischen »Mephistopheles« so sehr beliebten Zerbrechen der
Ketten durch wöchentliche Beiträge zu betheiligen. Als ich die
preußischen Soldaten über die Lombardsbrücke marschiren sah, gab
ich mir das Wort, sie zwar in dem Kampf gegen die Unterdrücker
Schleswig-Holsteins durch Prosa und Poesie zu unterstützen, sie
aber zugleich mit denselben Waffen als die Schergen der Gewalt
(damals ein beliebter Titel) zu vernichten. Wenn mir der Redakteur
des »Mephistopheles« nur nicht zu viele dieser Waffen in den
Papierkorb geworfen hätte! Das hielt ich nicht etwa für eine
gerechte Kritik, sondern für einen höchst traurigen Mangel an
redaktionellem [bookmark: page029]29 Muth, und ich bedauerte dann, daß die Befreiung
des deutschen Volks sich wieder um etliche Tage verzögerte. Und um
so eifriger schrieb ich. Wenn nur mein Vater nichts davon erfuhr,
so war mir keine Danaidenarbeit zu mühevoll und nutzlos. Manchmal
war ich höchst erstaunt, daß trotz meiner vielen Artikel die Sonne
der Freiheit noch immer nicht aufgehen wollte. Ich konnte mir gar
nicht erklären, weshalb es noch immer nicht hell wurde, aber ich
tröstete mich gleichzeitig, es könne nicht lange mehr dauern, wenn
ich nur weder Dinte, noch Papier sparte! Dabei erfüllte es mich mit
besonderer Freude, daß alle Tyrannen fortwährend vor mir zitterten,
ohne mich persönlich zu kennen.

		So ging es gar Vielen, die am Ende der vierziger Jahre in der
demokratischen Presse thätig waren. Es war das denkbar naivste
Dichten und Trachten. Man wußte nicht recht, worüber man sich
fortwährend beklagte. Man schrieb mit einer fabelhaften
Ungenirtheit. Wenn ich heute lese, was ich damals veröffentlichte,
und dazu einen Blick in unser heutiges Preßgesetz werfe, so rechne
ich eine Gefängnißhaft von etwa hundert Jahren heraus, und doch
beklagte ich mich konsequent über die herrschende Unterdrückung,
während ich vergnügt und unbelästigt umherstrolchte.

		So wurde darauflos producirt und [bookmark: page030]30 selbstverständlich ohne Gedanken an
Honorar. Das hielt ich für sträflich eigennützig. Das Honorar
bestand eben im Abdruck. Ich fand, was ich brauchte, im Elternhaus
und dachte nicht daran, meine Arbeiten zu verwerthen. Es hätte mir,
beiläufig bemerkt, auch nichts genützt. Ich glaube auch nicht, daß
es irgend einer Redaktion eingefallen wäre, die Freischärler der
Feder für ihre Arbeiten zu bezahlen, es verstand sich ganz von
selbst, daß, wer als Mitarbeiter eintrat, die Hoffnung auf Honorar
draußen ließ: es herrschte zwischen den Redakteuren und
Mitarbeitern ein von keiner Zahlung getrübter idealer Verkehr. Wenn
ich mir nach dem Erscheinen des »Mephistopheles« aus der
Buchhandlung von Hoffmann und Campe mein Freiexemplar holte und bei
dieser Gelegenheit einen Händedruck des ehrwürdig weißhaarigen
Campe bekam, so hielt ich mich für reich bezahlt, und stolz verließ
ich den glänzenden Laden wieder in dem erquickenden Bewußtsein,
allmälig ein Kollege der Unsterblichen zu werden, deren Werke dort
gebunden und broschirt die unendlichen Wände und sauberen Tische
bedeckten.

		Allerdings ging es mit der Unsterblichkeit sehr langsam, und
allmälig fing ich an, mich davon zu überzeugen, daß ich mir
dieselbe doch etwas leichter erreichbar vorgestellt hatte, als sie
es in Wirklichkeit war. Hiervon erhielt ich eines Tages einen
Beweis, der an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig ließ.

		[bookmark: page031]31 Ich war
auch Mitarbeiter der »Reform« geworden, welche von
J. F. Richter gegründet worden war und auch heute
noch existirt. Mein Name mußte natürlich ein Geheimniß bleiben, ich
arbeitete hier unter dem Pseudonym »Faust«. Damals fiel es mir
nicht ein, daß dies sehr anmaßend sei, weshalb ich heute
nachträglich um Verzeihung bitte, wenn auch ganz unnöthigerweise,
denn Alles, was ich veröffentlichte und mit dem heiligen Namen
zierte, ist längst verschwunden und vergessen. Eines Tages
ermunterte mich der Besitzer der »Reform«, einen komischen Kalender
herauszugeben, der denn auch unter dem Namen »Herr Meier«
erschien. Ich besitze längst kein Exemplar dieses ungemein dürftig
ausgestatteten »Buches« mehr, und sein Inhalt war wohl auch derart,
daß es nicht der Mühe werth war, ein Exemplar vor dem Makulaturtode
zu retten. Und doch war eines diesem Tode entronnen, auf diesem
Gebiete ereignen sich ja die merkwürdigsten Wunder. Eines Tages
erblickte mein damals noch sehr scharfes Auge auf dem Karren eines
Antiquars, der in den Straßen ganz billige Schmöker feilbot, den
verschollenen »Herrn Meier«. Da lag er, bedeckt mit den
Spuren des Kampfes, den er gegen den bezeichneten Untergang geführt
hatte, mitten unter anderen ungebundenen Schicksalsgenossen, von
denen die Meisten Stück für Stück zu vier Schillingen
(30 Pfennigen in neuer [bookmark: page032]32 Reichsmünze) zu haben waren und auf Käufer
warteten, vielleicht zum letzten Mal, bevor sie in den Butterkeller
verschwanden. Ich fragte den Händler, der seinen lebensmüden
Büchern ähnlich sah, was »Herr Meier« koste. »Ach, mein Liebster«,
sagte er, »was soll ich Ihnen für das Dings abnehmen! Kaufen Sie
irgend ein anderes Buch, dann kriegen Sie den »Meier« drauf, ganz
umsonst, der ist ja nichts werth.«

		Ich war auf das Tiefste erschüttert. Mit einem zärtlichen Blick
auf meinen geliebten »Herrn Meier«, der ja an der schweren Kränkung
unschuldig war, griff ich nach ihm und dann blindlings nach einem
Buch über Viehzucht, – genau wie der Alte in dem Pfeffel'schen
Gedicht, der erst nach der Pfeife und dann nach seinem Fuß griff, –
bezahlte meine vier Schilling und ging mit den beiden Büchern sehr
eilig davon. Mein armer »Meier«! Mein erstes humoristisches »Werk«!
Der Trödler wagte nicht, etwas dafür zu fordern, und ahnte nicht,
welchen Schmerz er mir hätte ersparen können, wenn er wenigstens
einen Schilling forderte.

		Und doch habe ich dem Trödler und meinem »Herrn Meier«
für eine herbe, aber gute Lehre zu danken.

	
		
		[bookmark: page033]33 III.

		Hamburg war in der Zeit, aus der heraus ich
erzähle, für Alle, die der Literatur und Kunst in die Hände fielen,
ein gefährlicher Ort. Wie Manchen sah ich verkommen! Das gute Leben
war gar nicht gut, denn es brachte Viele um. Es ist erstaunlich,
wie viele tüchtige Menschen von den immer vortrefflichen Beefsteaks
verschlungen wurden. Das Capua-Beefsteak hat sich in seiner ganzen
Tüchtigkeit erhalten, aber die Hamburger haben sich
glücklicherweise zu der Künstler Vortheil geändert. Damals aber gab
es für Künstler und Literaten in Hamburg nur offene Kneipen und
verschlossene Bürgerhäuser. Diese ließen vor Allem keinen Mann der
Feder ein. Ein solcher war ihnen ein Gräuel. Wer nicht in irgend
einem allgemein begehrten Gewürz machte, oder einige Segelschiffe
in See stechen zu lassen pflegte, kannte das Innere der
Patrizierhäuser nicht und wurde, nachdem sein Sturm auf dieselben
einigemal abgeschlagen war, zum städtischen Zigeuner. Wohl in
keiner anderen Stadt der Welt war, wie in Hamburg, das [bookmark: page034]34 Wirthshaus das Heim,
an welches sich der Schriftsteller gewöhnte, in welchem er sich
einen familienähnlichen Kreis bildete und so gut genährt wurde, daß
er es bis an sein selig Ende spürte. Das aber pflegte der Ruin des
Schaffenden oder des Schaffens zu sein. Die Auster war damals ein
fleischfressendes Thier; wer zwischen ihre Schalen gerieth, war
verloren, wenn er nicht zeitig die Flucht ergriff, oder wenn er gar
durch die versagende Kreide des Wirthes gezwungen wurde, auf den
treuen Begleiter der Auster, den Rheinwein, zu verzichten und zu
Getränken herabzusteigen, welche aus bescheideneren Gläsern
getrunken werden. »Verbummeln« nennt man's.

		Es ist dies eine Betrachtung, die ich damals nicht anstellte.
Mir gefiel das Leben sehr gut. Ich war vom journalistischen
Freischärler in das stehende Heer der Mitarbeiter der »Reform«
avancirt, exercierte für einen ungemein zierlichen Sold sehr
fleißig, redete mir als Rekrut ein, den Marschallstab im Tornister
zu tragen, und war entzückt, als ich eines Tages die
Redaktionskaserne verließ und das Theater-Restaurant in der
Dammthorstraße betrat. Es schlummert in jedem jungen Menschen ein
Zigeuner, der einen leichten Schlaf hat und vom Geräusch in der
Kneipe rasch geweckt und lebendig wird. Ich habe den damals in mir
wohnenden Zigeuner in Verdacht, daß er überhaupt nicht geschlafen,
sondern [bookmark: page035]35 nur
die Augen geschlossen hatte, denn er war sofort ganz munter und
setzte mich mitten in einen Kreis von Kollegen und Schauspielern.
Da saß ich nun, trank mehr, als ich vertragen konnte, wurde
häufiger, als ich dagegen protestiren konnte, Herr Doktor titulirt,
und war ganz berauscht von der so einseitigen und selbstgefälligen
Unterhaltung, deren mich die Herren vom Theater würdigten. Man muß
jung sein, wie ich es damals war, um diese Unterhaltung nicht so
unerträglich zu finden, wie ich sie heute finde, um im Gegentheil
halb betäubt und halb verwirrt dem zu lauschen, was der
Schauspieler über sich und nur über sich mitzutheilen hatte. Der
Eine war verkannt, der Andere verfolgt, der Dritte, der den Schüler
im Faust spielte, eigentlich der Lear, der Vierte, der den Masetto
sang, bekanntlich der, für den Gustav Freytag den Bolz geschrieben
hat. Daß sie mir das alles anvertrauten, das machte mich zum
Glücklichsten der damaligen Sterblichen, und mir gefiel diese doch
eigentlich unfruchtbare und uninteressante Gesellschaft so gut, daß
ich sie allabendlich aufsuchte und zwar mit einer Ausdauer, welche
Andere nur erst nach längerer Praxis zu erreichen pflegen. Die
Nachtwächter und ich gingen gleichzeitig nach Hause.

		Meine Kollegen waren länger beim Handwerk als ich und spielten
das Zigeunerleben bereits vom Blatt. Sie kannten schon längst
keinen anderen [bookmark: page036]36 häuslichen Verkehr als den wirthshäuslichen. Es
war, als arbeiteten sie nur für diesen, und als hätten sie auch nur
das Bestreben, die Kosten desselben zu decken. Diese Kosten waren
nicht sehr groß und die Honorare denselben gewachsen. Die Zeitungen
bezahlten glänzend schlecht. Es war ein Verhungern mit
Hindernissen. Der Besitzer der »Reform«,
J. F. Richter, wurde Millionär und ließ sich in
dieser angenehmen Beschäftigung nur durch das Zahlen so kleiner
Honorare stören, daß das Einkassiren derselben sich schon der
Uneigennützigkeit näherte. »Ein Werdender«, sagte Goethe, »wird
immer dankbar sein.« Der zum Millionär werdende Zeitungsbesitzer
war aber durchaus nicht dankbar, obschon er es gegen »seine Leute«
hätte sein müssen, die ihr frisches Talent und ihre eifrige Kraft
in seinen Dienst gestellt hatten. Er wußte aber, daß sie genug
bekamen, um mit geringen Ansprüchen und etwas Credit ihren
Wirthshausbedarf befriedigen zu können, und beunruhigte sich nicht
weiter. Und doch – wie schön war die Zeit! Wir waren jung und
dachten nicht an den folgenden Tag. Es gab ja auch keinen Solchen,
da wir immer erst am folgenden Tag schlafen gingen. Unserer
lächerlichen schriftstellerischen Eitelkeit war genügt, wenn wir
uns gedruckt sahen, wir waren unglaublich lustig und sahen die Welt
auch vom tiefsten Keller aus von oben herab an. Heute, wo [bookmark: page037]37 über die besagte
Eitelkeit graues Haar gewachsen ist, denken wir voller Wehmuth an
jene vergnügten Tage wie an einen liebenswürdigen Traum.

		Wir? Ich sagte schon, daß das Leben in Hamburg für den
Aufstrebenden gefährlich war. Wohin sind sie gerathen, mit denen
ich damals gemeinsam fragte, was die Welt koste! In meine »heitere
Erinnerungen« fällt bei dieser Frage ein Schatten. Ich erinnere
mich eines talentvollen jungen Schriftstellers, Carl
Cubasch's, dessen Wohnung wir niemals ermitteln konnten. Die
Sage ging, er wohne garnicht. Er schrieb kleine reizende Novellen,
die auch gesammelt erschienen sind, und lebte von Kaffee, den er
vortrefflich zu kochen verstand. Seinen Unterhalt bestritt er aus
dem Verkauf von Büchern, die ihm aus einer Redaktion zum Recensiren
gegeben wurden und die zugleich sein Honorar bildeten. Als er eines
Tages einem Verleger in Hannover ein Manuscript anbieten wollte und
ihm das Geld zur Reise fehlte, machte er sich zu Fuß auf den Weg.
Dabei hatte das Schicksal die unverantwortlich grausame Ironie, ihn
zu einem Feinschmecker zu machen, als welcher er auch ein sehr
tüchtiges Kochbuch verfaßt hat, immer beim Kaffeetrinken. Erst
lange, nachdem ich Hamburg verlassen hatte, hörte ich wieder etwas
von ihm: es war die Nachricht von seinem Tode.

		[bookmark: page038]38 Eine
höchst originelle Erscheinung in der Hamburger Schriftstellerwelt
war Bernhard Luttermersk, einer der geistvollsten,
witzigsten, gelehrtesten und liebenswürdigsten Menschen, die ich je
im Leben kennen gelernt habe. Man wird seinen Namen vergeblich in
der Literaturgeschichte oder im Conversationslexikon suchen, und
doch gebührte ihm in jener und diesem ein ehrenvoller Platz. Er war
in Altona geboren, hatte nach Beendigung seiner Studien vier Jahre
in Italien gelebt, war dann nach Hamburg gekommen und der
fleißigste Redakteur der »Reform« geworden. Wir waren seit dieser
Zeit auf das Innigste befreundet. Obschon über die Jünglingsjahre
weit hinaus, war Luttermersk ein Kind geblieben, so naiv, so
unbeholfen, so unpraktisch. Er hatte ein kindliches Herz trotz
seiner erfahrungsreichen Jahre und ein Kindergesicht trotz seines
kahlen Schädels und seines spärlichen blonden Schnurrbarts. Er war
ein guter Mensch, und es hat mir oft wehgethan, wenn, die ihn sahen
und nicht kannten, über ihn spotteten, wenn er mit seiner kleinen
gedrungenen Gestalt, seiner lautheiseren Stimme und seiner
grotesken und vernachlässigsten Kleidung einen komischen Eindruck
machte. Dabei war er durch und durch Journalist, die
menschgewordene Journalistik. Er schrieb unausgesetzt und nur für
die Zeitung. Zum Tüchtigsten auf vielen Gebieten der
Schriftstellerei [bookmark: page039]39 eminent befähigt, producirte er, wenn er die Feder
in die Hand nahm, doch immer nur für die Zeitung, in der er wie in
lebenslänglicher Haft gefangen saß und der er alles leistete, was
für sie zu leisten war. Er war mit dem Schreibtisch förmlich
verwachsen, eine journalistische Parodie des Centauren, und eine
Trennung erschien ganz undenkbar. Auch wenn er nicht schrieb, war
er gebückt wie ein Schreibender, dann dachte er darüber nach, wie
er alles, was er sah und hörte, für sein Blatt verwenden könne. Er
hatte auch für nichts Interesse als für das Blatt, und doch mußte
man ihn lieb haben, und ich hatte ihn sehr lieb, und wir lebten in
treuster Freundschaft. Ich werde noch einmal Gelegenheit haben, von
ihm zu erzählen.

		Die älteren und namhaften Schriftsteller lebten natürlich nicht
in unserem Zigeunerkreis, obschon auch sie wenig oder keine Fühlung
mit den Familien, sondern in den besseren Restaurants ihr
Hauptquartier hatten. Adolf Glaßbrenner, der Senior des
Berliner Witzes, war, Dank seiner demokratischen Gesinnung, aus
Mecklenburg-Strelitz ausgewiesen worden und gab nun in Hamburg ein
Witzblatt »Ernst Heiter« heraus. Natürlich ohne namhaften Erfolg.
Als ich mehrere Jahre später selbst Redakteur eines Witzblattes in
Hamburg geworden war und einen Bekannten fragte, warum er nicht auf
[bookmark: page040]40 mein Blatt
abonnirt sei, ward mir der Bescheid: »Ich kann nur Blätter halten,
in denen die Course stehen.« Und diese standen allerdings damals
wie heute in gar keinem Witzblatt, auch nicht in dem
Glaßbrenner'schen »Ernst Heiter«, und so hatte dieser auch keine
nennenswerthe Auflage. Der Ruhm und die Popularität Glaßbrenner's
waren aus den unvergessenen Heftchen »Berlin wie es ist und –
trinkt« (Berlin und Leipzig, Verlag von Ignaz Jackowitz)
hervorgegangen, und für den jungen Anfänger war der vielgenannte
Verfasser eine unnahbare Persönlichkeit. Ich wagte es nicht, mich
ihm vorzustellen, selbst dann nicht, als ich für sein Blatt einige
Kleinigkeiten geliefert und so sehr geehrt ich mich auch durch die
Annahme derselben gefühlt hatte. Es gab damals etwas, was heute
verschwunden scheint: Respekt vor den Meistern. Wenn man von ihnen
sprach, so zog man im Geist den Hut vor ihnen. Was weiß man heute
von dergleichen. Derselbe Mann, welcher gelernt hat, vor dem
General Front zu machen, kehrt den Generälen der Literatur den
Rücken zu, oder lacht ihnen in's Gesicht. Heute erscheint es ja
schon als Schonung, wenn Schiller und Goethe von den Posaunenengeln
der Literatur zum alten Eisen und nicht einfach zum alten Blech
geworfen werden. Wir kannten noch nicht die Parole der neuesten
Literatur: Die Jugend soll man ehren, und man ehrte die [bookmark: page041]41 Jugend, wie es jetzt
geschieht, noch nicht, wenn sie weiter nichts hatte, als keine
Tugend. Jetzt schützt das Alter nicht vor der Thorheit der Jungen,
welche groß zu sein glauben, wenn sie sich auf die Trümmer von
Denkmälern stellen. Wir achteten Jeden, der etwas geleistet hatte,
nicht nur die Klassiker, und wir bildeten uns nicht ein, dadurch
Besseres zu leisten, daß wir das von den Alten Geleistete
mißachteten.

		Endlich überwand ich meine Scheu, mich dem Vater des Berliner
Witzes zu nähern. Ich wurde ihm von meinem Freunde Christian
Claudius vorgestellt, welcher Mitredakteur des »Ernst Heiter«
war. Claudius, einer der letzten Nachkommen des Wandsbecker Boten,
war Jurist, als er, ein geborener Schleswig-Holsteiner, in die
Armee seiner Heimath trat, welche gegen Dänemark kämpfte. Nach
Auflösung dieser Armee wurde er natürlich in der wieder dänischen
Provinz nicht angestellt, und er wandte sich der Journalistik zu.
Auch von Claudius schweigt die Literaturgeschichte, und doch war
er, der erst 1865 wieder zu seinem Beruf zurückkehren durfte und
heute als Landgerichtsrath in Flensburg lebt, einer der
ausgezeichnetsten Kritiker, die ich kennen gelernt habe, und ein
Stylist, dem alle die Politur, in der jeder Satz schimmerte,
absichtslos aus der Feder floß. Alles, was er producirte, bekundete
eine gründliche [bookmark: page042]42 Bildung und war von einem feinen Witz bestreut. Er
war ein echter Feuilletonist. Heute ist Jeder ein Feuilletonist,
über dessen Artikeln sich ein Strich durch die Journalseite zieht,
wie sich heute nach dem Diktum eines bekannten Thalermillionärs
Jeder Millionär nennt, der eine Million Mark besitzt. Es giebt
jetzt sehr viele Schriftsteller, welche sich den Titel
Feuilletonist verliehen haben, der aber bei ihnen etwa die
Bedeutung des Titels Commissionsrath hat, von dem kein Mensch, am
allerwenigsten der von ihm Betroffene, weiß, was er eigentlich
bedeute. Seit Claudius bei seinem Eintritt in das Flensburger
Landgericht das Zeitliche des Feuilletons gesegnet hat, ruht seine
Feder fast ganz, oder er beschränkt sich darauf, in kurzen Kritiken
über Flensburger Kunsterscheinungen seine dortigen Mitbürger zu
lehren, das, was ihnen Gott beschieden, zu genießen und gern zu
entbehren, was sie nicht haben. Ein Theater hat Flensburg nicht
mehr. Die Stadt hat, um für das Publikum die größte Sicherheit
gegen Feuersgefahr zu schaffen, eines Tages das Theater
abgebrochen. Damit war denn auch allerdings jedes Unglück auf das
Sorgfältigste verhütet.

		Glaßbrenner, über dessen Bedeutung für die humoristische
Literatur ich nichts sagen könnte, was nicht Jeder wüßte, der sich
mit seinen zahlreichen Schriften und mit der Zeit, aus der er
[bookmark: page043]43
hervorgegangen war, beschäftigt hat, war ein überaus
liebenswürdiger und heiterer Gesellschafter. Er verkehrte nicht in
dem Kreise, den ich als den meinigen geschildert habe, wenn er ihm
auch durch seine Beziehungen zum Theater nicht fernstand. In diesem
Kreis würde eine Flasche Champagner ein Ereigniß gebildet haben,
welches Gerüchte aller Art, vor Allem ein solches von einer reichen
Erbschaft, hervorgerufen hätte, während der Champagner bei
Glaßbrenner eine allabendliche Erscheinung war. Glaßbrenner schien
allen Champagner nachholen zu wollen, den ihm in seiner Werdezeit
das Schicksal vorenthalten hatte. Angesichts des Eiskübels, aus dem
sich der Silberhals der Wittwe Clicquot hervorreckte, thaute er
auf, und dann traten seine lustigen Einfälle reihenweise hervor. Er
erzählte prächtig und lachte ansteckend. Damals ein Mann in der
Mitte der Vierziger, war er noch sehr lebenslustig, er producirte
noch in aller Frische, und er sah noch nicht in den jungen Männern,
die in Berlin für den Humor und die Satire neue Formen und mit
Erfolg geschaffen hatten, Eindringlinge, welche ihn von seiner
Domäne verdrängten und seinem Eckensteher Nante und Rentier Buffey
den Raum streitig machten. Die Popularität der drei Männer im
feurigen Kladderadatsch, Kalisch, Dohm und
Löwenstein, war noch im Aufblühen und störte ihn nicht in
seiner Ruhe auf den 48er Lorbeeren, [bookmark: page044]44 wie dies später, wenigstens in seiner
Einbildung, geschehen ist. Als ich Glaßbrenner kennen lernte, war
er der gelesenste, gesuchteste und bekannteste Humorist des sonst
so uneinigen Deutschlands, und es war dies ein wohlerworbener Ruhm.
Er hatte noch Freude an den Arbeiten seiner späteren Rivalen, er
war noch witzig, ohne bitter zu sein, er hatte noch das Bewußtsein,
der Erste und Einzige zu sein, und auf dem Felde des Berliner
Witzes war er das auch in der That. Er war und bleibt der Schöpfer
des Berliner Witzes, den er in einer Mischung von scharfer Satire
und origineller Harmlosigkeit erstehen ließ. Erst 1858 verließ er
Hamburg, wo er ohne sonderlichen Erfolg gearbeitet hatte, und
kehrte, ein 48jähriger Mann, nach Berlin, seiner Vaterstadt,
zurück.

		Gleichzeitig war am Hamburger Stadttheater Theodor Lobe
engagirt, mit dem ich rasch bekannt wurde und befreundet geblieben
bin. Heute einer der ersten deutschen Charakterdarsteller, war er
damals eben über die Anfängerschaft hinaus und spielte noch in
doppeltem Sinn keine bedeutende Rolle. Aber er war ein junger
Künstler von zielbewußtem Streben und rastlosem Fleiß, der
fortwährend an seiner Ausbildung arbeitete. Eines Tages forderte er
mich auf, mich zu seinem Benefiz, das bald nachher, am
27. November 1856, stattfinde, mit einem einaktigen [bookmark: page045]45 Stück zu versuchen.
»Dazu fehlt mir jedes Talent,« antwortete ich ihm und zwar mit
tiefster Ueberzeugung. Lobe gab das aber durchaus nicht zu. »Das
verstehst Du nicht,« rief er in seiner tyrannischen Art, einem
etwas Angenehmes zu sagen, »ich verlange, daß Du Dich daranmachst
und ein Stück schreibst!« Und richtig, eine Stunde später saß ich
in seiner engen Wohnung am Gänsemarkt und schrieb – man verzeihe
mir den hochtrabenden Ausdruck – ein Stück. Mir fehlte wirklich die
dramatische Begabung, man darf es mir glauben, ich habe es auch
später noch etliche Male bewiesen. Aber ich schrieb. Lobe saß dabei
und versicherte, so oft ich ihn bat, doch an meine Talentlosigkeit
zu glauben: »Das verstehst Du nicht, das weiß ich besser,
vorwärts!« Und ich schrieb vorwärts. O du glückselige Zeit, in
der man keck an eine Arbeit geht, zu der einem Beruf und Talent
fehlen! Wer sich diese sorglose Keckheit doch für die Tage
conserviren könnte, wo man mit ganzem Können vor eine Aufgabe
tritt, aber durch die mit den Jahren sich einschleichende
Besonnenheit von der Ausführung zurückgetrieben wird und, scheu
geworden, die Arbeit nicht anzufangen wagt!

		Nach einigen Tagen nahm Lobe das Manuscript mit in's Theater,
dessen Direktor Herr C. A. Sachse war. Der
Einakter hieß »Auf dem Jungfernstieg« und war als Humoreske
bezeichnet. Ich hatte nicht [bookmark: page046]46 gewagt, mich als Verfasser zu bekennen, sondern
mein Pseudonym Faust beibehalten. An dem oben angegebenen Tage fand
die erste Aufführung statt. Ich hatte eine unbeschreibliche Angst.
Ich schlich vor dem Theaterzettel an den Straßenecken vorüber, als
sei er ein Steckbrief, der mich wegen eines Mordes verfolgte. Ich
hätte auch am liebsten Lobe erwürgt, weil er mich zu der Arbeit
verleitet hatte, und dann mich selbst umgebracht, weil ich mich
hatte verleiten lassen. Nun war es zu spät, das Stück war begangen.
Das Verderben ging seinen Gang und ich den meinen. Als der Abend
kam und das unglückselige Stück an das Licht der Rampe gezogen
werden sollte, ging ich in das Theaterrestaurant, setzte mich an
den Zigeunertisch und begann zu trinken. Schon nach einer
Viertelstunde hatte ich mir so viel Muth getrunken, daß die Gäste
kopfschüttelnd an mir vorübergingen. Aber nach noch einer
Viertelstunde bemerkte ich keine Gäste und kein Kopfschütteln mehr,
– mein Kopf sank auf den Tisch, und ich schlief ein.

		Gegen halb zehn Uhr wurde ich geweckt. Ich wußte nicht, was man
wollte. Man schleifte mich hinüber in's Theater, ich war von meinen
Freunden gerufen worden, Lobe packte mich am Arm und zog mich am
Hintergrund entlang auf die Bühne, befahl mir mit einem nicht
wiederzugebenden Titel eine Verbeugung an, ich verbeugte mich,
stolperte, Lobe fing [bookmark: page047]47 mich auf, und der Vorhang war zum Glück wieder
gefallen. Erst am anderen Morgen erfuhr ich von den Meinen, was
sich begeben hatte.

		Das war mein erstes Erscheinen als Autor auf den weltbedeutenden
Brettern. Der Einakter wurde nur ein paar Mal gegeben, das
Manuscript ist verschollen, nichts ist übrig geblieben als in
meinem Album ein Brief des Direktors Sachse, mit dem dieser
die Ehre hat, mir zwei Dukaten als Honorar zu übersenden. Allen
meinen Kollegen, die gleichfalls keine dramatischen Dichter sind
und dennoch für die Bühne schreiben, wünsche ich einen ähnlichen
Erfolg. Er heilt vortrefflich.

		Erst ein Jahr später trennte ich mich von den Fleischtöpfen
meiner Vaterstadt, um die Berliner Universität zu besuchen. Keiner
dieser Fleischtöpfe ist mir gefolgt. Ein Versuch, aus der
Herausgabe einer Sammlung meiner Erstlingsarbeiten einige Mittel zu
gewinnen, scheiterte kläglich. Nicht zehn meiner Landsleute waren
unvorsichtig genug, auf das Buch zu subscribiren. Enttäuscht und
lebenslustig kam ich in Berlin an.

	
		
		[bookmark: page048]48 IV.

		Wie ich es mir eigentlich möglich dachte, in
Berlin ohne, oder mit geringem Mammon leben zu können, das weiß ich
heute nicht mehr. Ich dachte mir, es werde schon gehen. Es ging ja
auch, aber fragt mich nur nicht, wie. Mit viel Jugend und etwas
Leichtsinn ist man ein Meister in der Kunst zu existiren. Nur dem
Alter ist das Entbehren eine Last. Einen Mangel, der in reifen
Jahren schmerzlich empfunden wird, nimmt die Jugend mit Humor auf
die leichte Achsel und umgiebt ihn sogar mit einem Schimmer von
Poesie. Der leichtsinnigen Jugend, oder, wenn man will, dem
jugendlichen Leichtsinn wird schließlich das Entbehren zu einer Art
Sport, Jugend und Leichtsinn freuen sich, wenn sie der Sorge durch
irgend einen Zufall entwischt sind, oder sie sind stolz auf die
Tapferkeit und die Verachtung, mit der sie derselben
gegenüberstehen. Und wer sich keine Sorge macht, der hat auch
keine.

		Ich hatte den größten Theil meines Baarvermögens am
Eisenbahnschalter in Hamburg für ein [bookmark: page049]49 Billet dritter Klasse – zu meiner
Entschuldigung muß ich anführen, daß es damals noch keine vierte
Klasse gab – verthan und nun erleichtert mit dem kleinen Rest und
mit dem Auftrag, für das bekannte, gegen Uebermuth schützende
Honorar, Humoresken an die »Reform« zu senden, meinen Einzug in
Berlin gehalten. In der Schumannstraße fand ich eine Dachkammer bei
einem Maschinenbauer, der mit Frau und Tochter die Küche und eine
zweite Kammer bewohnte. Die erste Kammer, deren Mitglied ich
geworden, war ein enger, mit dem ganzen Comfort der damaligen
Dachwohnungen eingerichteter Raum. Das etwas hoch angebrachte
Fenster warf das Tageslicht auf einen Tisch, der unter diesem
Fenster auf einer Erhöhung stand, damit er von den Sonnenstrahlen
gestreift werden konnte. Unter dem schrägen Dach, gegenüber einem
unter dem Pseudonym »Sopha« bekannten, hartgesottenen Möbel, stand
das Bett, in dessen Unterlage das Stroh nicht gespart war, und vor
den Spiegel auf der Kommode, die meiner kompletten Ausstattung Raum
bot, hatte mir die Wirthin eine Vase hingestellt, die mir
ausdrücklich auf die Seele gebunden war, weil sie, in einer
Würfelbude gewonnen, in der Familie meines Wirths als ein theures
Andenken galt, das die lustigsten Erinnerungen an einen vergnügt
verlebten Nachmittag zu wecken pflegte. Man hatte wohl sechs Mal
gewürfelt, bis sie endlich [bookmark: page050]50 gewonnen worden war und unter allerlei
Fährlichkeiten nach Hause getragen werden konnte. Diese Vase, die
ich nur schwer hätte ersetzen können, machte mir viele Sorge,
vielleicht die einzige, die mich damals beschlich, denn das
kostbare Porzellangeschirr wackelte, wenn ich in der Kammer auf und
ab ging, und leicht hätte es umfallen und mich in seinem Sturz in
die peinlichste Geldverlegenheit hineinziehen können. Später habe
ich die Vase angebunden und dadurch auch meine eigene Lage
bedeutend befestigt. So viel über die Einrichtung meiner
Wohnung.

		Wenn ich heute durch die Schumannstraße gehe und zu dem
Dachkasten hinaufblicke, mich der Zeit gerne erinnernd, da mich
daselbst die Spatzen als nahen Nachbarn freundlich unterhielten, so
fällt mir dabei niemals all der unbequeme Mangel ein, der mir
damals den Kopf oft recht warm gemacht hat. Das kommt wohl daher,
daß es besagtem Mangel doch nicht gelungen ist, einen tiefen
Eindruck auf mich zu machen. Es war eine fröhliche Zeit, und diese
allein hat sich im Gedächtniß frisch erhalten. Das Alter vergißt
des vergangenen Frohen leicht und gedenkt nur der Sorgen, die das
Leben gebracht hat, aber das Gedächtniß der Jugend ist
geschmackvoller und prägt sich ausschließlich die heiteren
Erlebnisse ein. Manchmal gelüstet es mich, die drei Etagen hinauf
und, wenn ich ganz oben bin, noch eine [bookmark: page051]51 Treppe höher zu steigen und die Thür
des separaten Eingangs anzuschauen, durch die ich ging und kam,
Morgens mit der Mappe unter dem Arm und nicht immer in der der
Saison angemessenen Garderobe, Nachts mit dem erfreulichen
Bewußtsein, den Abend in einem Kreis von Lebenslust und Intelligenz
verbracht zu haben, selten kommend oder gehend mit den damals so
beliebten guten Groschen. Ich möchte klingeln, um eintreten und mir
die Kammer einmal wieder ansehen zu können, in der ich so bedürftig
und so sorgenlos gelebt habe, ich mochte versuchen, ob ich heute an
diesem Tisch unter dem Fenster arbeiten, in diesem Bett unter dem
schrägen Dach schlafen könnte. Aber ich klingele nicht und fürchte
mich auch, einzutreten. Ich fände den Wirth nicht mehr, den
wackeren Maschinenbauer, dessen Frau mir die Kammer nicht heizen
konnte, wenn ich ihr nicht zwei Silbergroschen gab, für die sie
etwas Holz und Torf heraufholen konnte, und der neue Wirth würde
mich wohl für verrückt (gewiß nicht für einen Baldower) halten,
wenn ich ein »Zimmer« besehen wollte, das nicht zu vermiethen ist.
Aber der Aufstieg zu dem separaten Eingang bedeutet mir doch etwas,
was ich dem Leser nicht weitläufig zu erklären brauche, und ich
rathe Allen, denen das Schicksal keine Couponscheere in die Wiege
gelegt, sie ihm später aber als ein nützliches Instrument in die
Hand gegeben hat, [bookmark: page052]52 von Zeit zu Zeit vor ihre alte Wohnung zu klimmen
und sie zu betrachten. Es dauert ja nur einige Minuten, aber die
sind inhaltreicher und lohnender als Stunden, die wir heute im
Frack und weißer Binde an den Abfütterungstafeln verbringen. Diese
Treppen ohne Teppich, diese Wohnungen ohne Telephonnummern, diese
kahlen Thüren, an denen die Visitenkarten mit Oblaten festgeklebt
sind, sie wissen viel, sehr viel zu sagen, aber ich fürchte, man
fragt nicht viel nach dieser Sprache, und man denkt garnicht daran,
eine solche Wallfahrt anzutreten. Das ist unklug und undankbar.

		Ich war immatrikulirt und ging mit Eifer in's Colleg, fühlte
aber, daß das Seil, an dem ich flatterte, lang, doch unzerreißbar
war, das Seil der Journalistik, aber immer kürzer wurde die Zeit,
die ich in deren Dienst der Geschichte der Philosophie und der
Philosophie der Geschichte widmete. Mein Leben, um weiter den armen
Großinquisitor Schillers zu citiren, lag angefangen und beschlossen
in der Journalistik heiligen Registern. In den ersten Semestern
sträubte ich mich wohl dagegen, aber doch nur anstandshalber und um
mein Gewissen zu beruhigen. Ich merkte nun ganz, daß die
Journalistik, wenn man ihr einmal den kleinen Finger gereicht
hatte, nicht nur die ganze Hand des Menschen, sondern den ganzen
Menschen nimmt, daß sie diesen dann nicht wieder [bookmark: page053]53 losläßt und für alles, was nicht
journalistisch ist, unfähig macht. Der Gefangene arbeitet dann nur
für den Tag, für eine zwölfstündige Unsterblichkeit, und verliert
allmälig die Fähigkeit, sich zu einer etwas dauerhafteren Arbeit zu
sammeln. Journalisten, welche sich eines Tages aufzuraffen
vermögen, um sich, das Joch der Redaktion abschüttelnd, ganz der
Schriftstellerei, der Wissenschaft, der Bühne, dem Roman
zuzuwenden, können sich eines großen Sieges freuen. Ich beneide
Jeden darum, und mein einziger Trost ist, daß ich vielleicht zu
nichts Anderem als zur Journalistik einiges Talent habe.

		Ich lernte denn auch auf der Universität vorzugsweise solche
Kommilitonen kennen, die aus der Bahn des Brodstudiums entgleisten
und sich der Feder zuwendeten. Nicht immer war es der innere Drang,
der zur Fahnenflucht verleitete, meist entschied die Aussicht auf
das Honorar, das die Schriftstellerei, gewöhnlich allerdings in
ganz geringen Dosen, den Mittellosen in Aussicht stellte, während
die Fakultäten ihnen das Verhungern mit mehr oder weniger
Hindernissen versprachen. Die Alma
mater beherbergt in ihrem stolzen Gebäude eine große Schaar
armer Söhne, die sie mit Aussichten nährt, ohne ihnen sonst etwas
Eßbares bieten zu können. Ganz natürlich. Aber ebenso natürlich ist
es, daß sich das lernende Proletariat nach einem nahrhafteren
Unterkommen [bookmark: page054]54
umsieht, nach einem grünen Zweig, der auch einige Früchte
trägt.

		Das wahre Muster eines solchen Unbemittelten war ein Student,
der sich gleich an mich anschloß. Der Name thut ja nichts zur
Sache. Er hatte derart Nichts, daß man es sich kaum vorstellen
kann, und er war ein sehr gebildeter und unverwüstlich heiterer
Mensch. »Du bist der siebente Freund, den ich gesucht habe,« sagte
er beim zweiten Seidel zu mir, und fuhr fort, als ich ihn fragte,
was das zu bedeuten habe: »Ich habe selbstverständlich keine
Wohnung, wenigstens keine für die wenigen Nachtstunden. Jede Nacht
bringe ich auf dem Sopha eines anderen Freundes zu, und da die
Woche leider sieben Nächte hat, so muß ich sieben Freunde haben,
wenn ich nicht bei einem mehr als einmal wöchentlich übernachten
will, was von den Philistern nicht gerne gesehen wird. Das siebente
Sopha fehlt mir seit vierzehn Tagen, und ich erhebe Deines zu
dieser Würde.«

		Ich dankte ihm im Namen des Sophas, schilderte ihm dieses aber,
um jede Enttäuschung zu verhindern, in seiner ganzen Inhumanität,
worauf er sich jede Beleidigung dieses unschuldigen und
ehrenwerthen Lotterdivans verbat und versprach, heute noch den
ersten Schlaf auf demselben zu vollziehen. »Du mußt aber nicht etwa
glauben,« so schloß er, »daß ich ganz vermögenslos bin. Ich bringe
meine eigene [bookmark: page055]55
Zahnbürste mit und ferner ein Feuerzeug, falls Du kein solches zu
der Cigarre, die Du mir geben wirst, besitzen solltest.« Als wir
dann oben in der Schumannstraße lagen und einer dem anderen die
Vorzüge des Sophas und des Strohsacks schilderte, wie lustig haben
wir uns da in den Schlaf gelacht! Wo mag er geblieben sein, der
Siebenschläfer mit dem blonden Lockenkopf! Er ging später in die
weite Welt, und wer weiß, ob er jetzt ein Sopha oder so was
ähnliches hat!

		Bei Lobe, der mittlerweile nach Berlin gekommen und
Mitglied und Regisseur des damaligen Friedrich-Wilhelmstädtischen
Theaters geworden war, fand ich Eduard Jacobson, der eben
als Student der Medicin seine ersten witzigen Einakter verfaßt
hatte. Er ist bekanntlich ein überaus fruchtbarer Possenautor
geworden und hat dadurch nach meiner festen Ueberzeugung den
Menschen mehr genützt, als wenn er Arzt geworden wäre. Was er
eigentlich in der Medicin gewollt hat, das habe ich ihn vergeblich
gefragt. Er war für die Bühnenkomik geschaffen, seine Virtuosität,
dem Leben und den Menschen eine komische Seite abzulauschen, war
geradezu überraschend, und er ist heute noch in der Auffindung
übermüthig lustiger Pointen und verwegen drastischer Situationen
ein Meister. Auf sein Bild, das das Datum des 1. September
1860 trägt, schrieb er mir: [bookmark: page056]56 »Ultra Posse
nemo obligatur.« Das ist
bezeichnender für ihn, als irgend etwas anderes, was über ihn
gesagt werden konnte.

		Sein Repertoirnachbar war Hermann Salingré, der
vielleicht einer der originellsten Erscheinungen war, welche die
Bühnenliteratur aufzuweisen hat. Es fehlte ihm alles zu einem
Schriftsteller, als er eines Tages ein Stück zu schreiben
angefangen hatte, ohne jemals irgend etwas geschrieben zu haben. Er
war die unverfälschte Naivetät. Er dachte sich nichts beim
Schreiben. Mit beneidenswerther Unbefangenheit griff er zu, und was
er dann für komisch hielt, das brachte er zu Papier in der festen
Zuversicht, daß das auch dem Publikum komisch erschien. Eine gute
Anekdote, die er gehört oder gelesen hatte, verflocht er in sein
Manuscript, ohne lange zu überlegen, ob sie dahinein paßte und ob
es erlaubt sei, ein Plagiat zu begehen. Das Publikum der Berliner
Lokalposse war damals nicht minder naiv als er, und so paßten Beide
vortrefflich zu einander. Manche seiner Possen behaupteten sich
deshalb sehr lange auf den Repertoiren. Auch heute noch taucht dann
und wann eine seiner Possen auf den Bühnen auf, ein unendlich
harmloses, in Weißbierkreisen sich abspielendes Stück, das an der
Seite mancher der heutigen blödsinnigen und unverständlich
zusammengewürfelten Bühnenfabrikate nicht mehr recht munden will.
Salingré war ein [bookmark: page057]57 überaus liebenswürdiger und gutmüthiger Mensch,
der keinen Feind hatte und durch sein hilfloses und freundliches
Wesen selbst die strengste Kritik entwaffnete, die ihn wie ein Kind
behandelte, dem sie nicht wehthun dürfe. Er gehörte einem Typus an,
der ausgestorben scheint, ich habe unter den Schriftstellern
seinesgleichen nie wieder gefunden. Seine Gutmüthigkeit war auch
wohl Schuld daran, daß er das kleine Vermögen, welches ihm die
Bühne eingebracht hatte, rasch verlor. Dann wurde er krank und
starb erblindet im Februar 1879.

		Viele, die zu dem Kreis gehörten, in welchem ich lebte und der
sich durch den Hinzutritt ähnlicher Berufsverfehler vergrößerte,
sind verschollen: begabte junge Männer, die eines Tages wieder
verschwanden und nicht geschrieben haben, ob sie gesund geblieben.
Die Wenigsten haben sich der Fakultät erhalten, der sie in den
ersten Wochen nach der Inskription einige Anstandsvisiten im Colleg
gemacht hatten, um sich dann dort nicht wieder sehen zu lassen.
Wenn ich diesen oder jenen später einmal wieder getroffen habe, so
befand sich derselbe ganz gewiß in einem anderen Beruf als in dem,
für welchen er sich auf der Quästur der Universität entschieden und
aus welchem ihn dann entweder der leidende Zustand seines
nervus rerum, oder die Unfähigkeit,
auf ebner und etwas langweiliger Landstraße einem der
landesüblichen Ziele zuzustreben, [bookmark: page058]58 gedrängt hatte. Es giebt auch im Berufsleben
Bergfexe, die das Wandern im Thal vermeiden und trotz aller
Absturzgefahren die unwirthlichsten Gegenden aussuchen, welche
nichts als schöne Aussichten versprechen.

		Ich habe allerlei Versuche gemacht, im Thal zu bleiben. Ich sage
das wirklich nicht, um mich herauszustreichen. Aber der Journalist
in mir litt es nicht lange, daß ich mich abschloß und mich mit
Arbeiten beschäftigte, welche das Stud.
phil. auf meiner Visiten karte rechtfertigten. Der besagte
mir innewohnende Journalist war ein Tyrann, er sagte: [bookmark: textAnno1]A1 und ich war zu
schwach, ihn zu verdrängen. Unter uns gesagt, ich hatte ihn auch zu
lieb, als daß ich ihm hätte den Thron vor die Thür setzen mögen. Er
sorgte auch dafür, daß sich dann und wann der Geldbriefträger in
meine Sennhütte verstieg, und so ließ ich ihm denn seinen Willen
und zwar trotz aller Bewunderung der Charakterstärke Anderer, die
sich unter Entbehrungen und Kämpfen zum Examen durchschlugen.

		Wenn es der Zufall wollte, daß wir außer dem Appetit auch Geld
hatten, so aßen wir in der »Langsamen Vergiftung«. Dies war ein
kleines Restaurant an der Ecke der Französischen und
Friedrichstraße. Den Titel hatte es sich in studentischen Kreisen
durch seine Kunst zugezogen, mit seinen Speisen die Gäste so
langsam zu vergiften, daß diese es kaum spürten [bookmark: page059]59 und reichlich Muße hatten, sich
zeitig zurückzuziehen. Es war ein kleines, niedriges und mangelhaft
ventilirtes Lokal, in welchen in den Mittagsstunden kein Platz zu
haben war. Hinter dem Stuhl des Speisenden stand stets ein neuer
Hungriger, welcher den leerwerdenden Platz einnehmen wollte und es
nicht duldete, daß derselbe eine Minute länger als nöthig besetzt
blieb. Das Tischtuch gewährte am Sonnabend mit deutlichen Spuren
einen erschöpfenden Ueberblick über die Leistungen der Küche in der
laufenden Woche, weshalb der Sonntag ein besonders beliebter
Speisetag war, weil Tischtücher und Servietten erneuert wurden. Der
Preis des Couverts war 6½ Silbergroschen, die man mit einer
blauen Karte bezahlte, welche 5 Silbergroschen kostete, wenn
man sechs solcher Karten für einen Thaler gekauft hatte. Ein Thaler
sprach sich aber leichter aus, als er sich für einen Engros-Einkauf
von sechs Karten auftreiben ließ. Der Thaler war in unserem
Kreis keine alltägliche Münze, und gewöhnlich bedurfte es unter uns
eines schwierigen Börsenmanövers, um die Summe flüssig zu machen,
welche nöthig war, sechs der Unsrigen mit Karten zu versehen und
ihnen die Vortheile zu sichern, welche die »Langsame Vergiftung«
den Inhabern gewährte. Wie schwierig es ist, aus den Beiträgen von
sechs Menschen, die wenig oder nichts besitzen, einen Thaler
zusammenzubringen, das ist [bookmark: page060]60 wohl allgemein bekannt. Wer es nicht wissen
sollte, der versuche es nur einmal. Bei uns wurde diese
Finanzoperation dadurch erschwert, daß Jeder baare sechs Dreier
zurückhielt, welche für einen Seidel unumgänglich nöthig waren. Es
kam auch vor, daß auf unerklärliche Weise Gerüchte von unter uns
vorhandenen größeren Baarbeträgen verbreitet waren. Die Folge war,
daß wir uns mit verhängnißvoller Zuversicht an einem Tisch
gruppirten, ohne vorher den Speisethaler zusammengetröpfelt zu
haben. Wenn dann bei der Suppe, gewöhnlich einer blinden Bouillon,
die Frage laut wurde, wer von uns die sechs Karten kaufen werde, so
stellte sich in vielen Fällen eine totale Silber-Ebbe heraus, und
es ist dann vorgekommen, daß wir schon nach der Suppe das Diner
beenden mußten, wenn der Kellner nicht bei Laune war und uns nicht
den nöthigen Kredit bis zum nächsten Mittag eröffnete.

			[bookmark: annotation1]: Hier bin ich, hier bleib' ich


	
		
		[bookmark: page061]61 V.

		Eine Treppe hoch in dem Hause, welches den
rechten Seitenflügel des Friedrich-Wilhelmstädtischen Theaters
bildet, wohnte neben Lobe Friedrich Wilhelm Held, der
Volkstribun der Berliner Märztage, der große Redner mit der
unheilbar heiseren Stimme, einer der populärsten Lokalrevolutionäre
der Märztage. Einst ein gefürchteter Agitator, der es meisterlich
verstand, große Volksmassen zu enthusiasmiren, war er, während der
historische achtzehnte März dem Blick der undankbaren Generation
langsam zu entschwinden begann, in die bescheidene Stellung eines
Journalisten zurückgetreten, der nun, in der Zeit der Reaktion,
überall kleinere Reste von Mißtrauen zu beseitigen fand. Es ging
ihm nicht gut, aber er ertrug seine wenig beneidenswerthe Lage mit
vielem Humor. Er konnte ungemein heiter sein und war überhaupt ein
harmloser Mensch, wenn er nicht die Feder in der Hand hatte. Er war
so ganz ein Repräsentant dessen, was man Revolutionär genannt
hatte, das Gegentheil dessen, was heute Revolutionär [bookmark: page062]62 heißt. Er sprach und
schrieb große Worte, im Uebrigen war er ungefährlich. Es plauderte
sich gut mit ihm, und ich war gern mit ihm zusammen. Von seiner
Betheiligung an der Berliner Bewegung zu sprechen, vermied er, ja,
er wurde sehr ungemüthlich, wenn man ihn darüber in ein Gespräch
ziehen wollte. Es hatte sich so eine Art Legende über diese
Betheiligung gebildet, in der die Summe, für welche Held das Volk
verkauft haben sollte, in einer mehrstelligen Ziffer namhaft
gemacht wurde. Diese Legende klang besonders scherzhaft, wenn man
wußte, wie kümmerlich Held sich ernährte. »Um etwas zu verkaufen,«
sagte er mir einmal, »muß man es doch besitzen, und ich habe das
Volk wirklich nicht besessen, weil es 1848 gar kein Volk gegeben
hat, und wenn eins existirt und wenn ich es besessen und Lust
gehabt hätte, es zu verkaufen, so wäre kein Käufer dagewesen.« Aber
eine Legende hat ein zähes Leben wie ein Räderthierchen, welches
nach jahrelanger Vertrocknung ein neues Dasein beginnt. Eines
Abends saß ich mit Held in »Schäfers Etablissement« in der
Albrechtstraße, einem Bierlokal, das jetzt längst verschwunden ist,
als ein Student an unseren Tisch herantrat, seinen Stock wüthend
schwang und schrie: »Sie sind Held, der Mann, der das arme Volk
verrathen und verkauft hat und den deshalb der Fluch der Geschichte
trifft!« Dabei ließ er seinen Stock auf den Tisch fallen, daß
[bookmark: page063]63 die Seidel
herumhüpften. So tobte der junge Bramarbas weiter, bis Held endlich
zu Worte kam und sagte: »Wenn Sie genau wissen, daß mich wegen des
Verraths der Fluch der Geschichte trifft, so könnten Sie eigentlich
ruhiger sein als Sie sind.« Der verblüffte Angreifer ging von
dannen, und Held trank lachend sein Bier aus. Er war wohl an solche
Scenen gewöhnt, und auch die übrigen Gäste schienen in der brüsken
Provokation und in Helds Ablehnen nichts außergewöhnliches zu
finden. Man hatte sich kaum nach der Scene umgesehen. Heute hätten
sich flink zwei Parteien gebildet, und es wäre ein mächtiger
Spektakel entstanden, der erst mit einem Nachspiel vor Gericht
seinen Abschluß gefunden haben würde. Berlin kannte damals noch den
Radau nicht, der heute den öffentlichen Verkehr oft zu einem
ungemüthlichen und unleidlichen macht, indem er, je nach dem
Schauplatz, in öde Wortgefechte oder in Messeraffairen ausartet.
Berlin war gemüthlicher, friedlicher, unbefangener, noch keine
Weltstadt, die Bevölkerung war noch ein Volk, nicht eine ungeheure
Menschenmasse, die, nervös und gereizt, zu ihrer Unterhaltung
besonders sich in solche Dinge mischt, die sie nichts angehen.

		Held, der das Volk verkauft haben sollte, war in ewigen
Geldverlegenheiten, aus denen sich zu retten er die merkwürdigsten
Versuche anstellte. So kam er einmal auf die halbtolle Idee, ein
[bookmark: page064]64
Conversationslexikon herauszugeben, dessen einzelne Seiten zum
Einwickeln von Cigarren bestimmt waren. Er schrieb also Makulatur.
Was mancher andere Schriftsteller ganz unfreiwillig thut, das that
er absichtlich. Er stellte den Cigarrenhändlern vor, wie ihre
Kundschaft sich vergrößern und festigen würde, wenn sie zu zwei
oder drei Sechsercigarren ein Paar Lexikonseiten gratis bekäme und
sich auf diese Weise allmälig ein so ausgezeichnetes, bildendes und
seltenes Werk zusammenrauchen könnte. Einige Cigarrenhändler waren
denn auch bald für das literarische Makulaturunternehmen gewonnen,
das aber kaum bis zur Hälfte des A gediehen ist. Die Raucher
konnten sich doch nicht, lediglich zur Erlangung der Fortsetzungen
des Lexikons, daran gewöhnen, ihre Cigarren da zu kaufen, wo das
gelehrte Einwickelpapier zur Verwendung kam, und Held suchte
alsbald etwas anderes zu entdecken, womit er seine ewigen Deficits
zu decken vermochte. Erst als er Redakteur der neuen
»Staatsbürger-Zeitung« wurde, kam er in halbwegs geregelte
Finanzverhältnisse. Nun war er ganz Journalist, kein sehr
gewissenhafter und, wenn er den Stoff zu einer Sensation unter der
Feder hatte, kein sehr rücksichtsvoller, aber ein äußerst gewandter
und fleißiger Zeitungsmensch. Als solcher ist er auch, mitten in
seiner aufreibenden Thätigkeit, gestorben, eine der letzten
Straßenfiguren der Berliner Märzrevolution.

		[bookmark: page065]65 Einen
lieben Förderer fand ich in Albert Hofmann, dem Verleger des
Kladderadatsch. Ihm verdanke ich sehr viel. Er hatte Vertrauen zu
mir, er bildete mir was auf mein Können ein und war der Erste, der
meinen Namen druckte und durch seinen blühenden Verlag bekannt
machte. Hofmann war ein vortrefflicher Mensch, und Alle, die
sein Andenken nicht in Ehren halten wie ich, haben ihn nicht
gekannt wie ich. Denen, die er lieb gewann, war er ein treuer,
ehrlicher, zuverlässiger Freund. Er war durch seine Intelligenz und
seinen unermüdlichen Fleiß ein reicher Mann geworden, und wer sich
wie er als Selfmadman einen großen Reichthum erwirbt, erwirbt sich
zugleich eine Reihe von Neidern, unleidlichen Kreaturen, die sich
mehr über den Thaler, den ein Anderer erwirbt, ärgern, als sie sich
über das Goldstück freuen, das sie selbst verdienen. Viele
Derjenigen, die durch Hofmann's Hülfe oder durch seine
Unternehmungen emporkamen, erachteten es für bequemer, anstatt dies
dankbar anzuerkennen, Hofmann als einen kühlen Besitzbold zu
verschreien, der nichts that, als wozu er dringend verpflichtet
war. Es ärgerte sie, daß er nicht täglich seinen Geldschrank in
ihre Taschen leerte, weil sie sich einbildeten, daß sie allein ihm
diesen Geldschrank gefüllt hatten. Das ist ja die bekannte und
bewährte Art undankbarer Menschen, sich der Pflicht der Dankbarkeit
zu entziehen und die [bookmark: page066]66 Quittung über Empfangenes auszustellen.
Hofmann kannte diese Menschen und lachte über den Aerger,
den er ihnen ohne seinen Willen bereitete, wie er über die
Anekdoten lachte, die von ihnen auf seine Kosten in Umlauf gesetzt
waren. Diese Anekdoten, welche sich eifrigst bemühten, Hofmann als
einen Knauser darzustellen, verbreitete er lachend selbst, und die
Liebenswürdigkeit seines Wesens nahm keinem der ihm bekannten
Erfinder dieser albernen Späße etwas übel. Hofmann war nicht nur
kein Knauser, sondern er gab mit vollen Händen, wo eine Noth zu
mildern war. Niemals wandte sich ein Hilfsbedürftiger an ihn, ohne
unterstützt zu werden. Dann sprach Hofmann nicht darüber. Einmal
hatte ich ihn ersucht, einem Familienvater zu helfen, der mit
grausamen Nahrungssorgen kämpfe. Hofmann schickte ihm eine namhafte
Summe, indem er zu mir sagte: »Es bleibt aber unter uns. Wenn meine
guten Freunde hören, was ich da gethan habe, sagen sie, daß ich alt
und schwach werde.« Freilich konnte er auch abweisen, wenn er
merkte, daß seine Güte mißbraucht werden sollte. Eines Tages kam
ein virtuoser Schuldenmacher mit der Absicht zu ihm, ihn um hundert
Thaler zu erleichtern. »Ich gebe es Ihnen in vierzehn Tagen
wieder,« versicherte der tüchtige Unternehmer, »und ich wäre auch
nicht zu Ihnen gekommen, wenn ein Geldmensch mir nicht für diese
kurze [bookmark: page067]67 Zeit
fünf Thaler Zinsen abverlangt hätte. Denken Sie sich, lieber Herr
Hofmann, fünf Thaler Zinsen auf zwei Wochen für hundert Thaler! Das
ist ja ein unerhörter Wucher!« Hofmann war rasch gefaßt. »Hier
haben Sie die fünf Thaler,« sagte er, »geben Sie sie dem Wucherer,
de ja auch leben will.« Und als er mir die Geschichte erzählte,
schloß er ganz vergnügt mit den Worten: »Auf diese Weise habe ich
an einem berufsmäßigen Pumper 95 Thaler verdient.« Hofmann's
Humor war ein musterhafter, er war nicht leicht zu verderben und
kehrte rasch wieder, wenn ihn der Ernst des Lebens und die Sorgen
des Verlags vertrieben hatten. Ich habe auch niemals einen so
tapferen, geschickten, aufmunternden und umgänglichen Verleger
kennen lernen, wie dies Hofmann gewesen ist.

		Eine der liebenswürdigsten Erscheinungen der jungen
Schriftstellerwelt in den fünfziger Jahren war Georg Belly,
welcher heute nur noch durch einige sehr originelle dramatische
Kleinigkeiten, namentlich durch »Monsieur Herkules« bekannt ist.
Das Genre Belly existirt nicht mehr, weder das persönliche, noch
das schriftstellerische. Belly war eine durch und durch geniale
Natur, seine Existenz und seine Arbeiten vermieden fast absichtlich
jede Schablone. Er besaß ein kleines Vermögen, das er langsam
verzehrte, und er arbeitete nur dann, wenn ihn ein Stoff, der ihm
für die Bühne geeignet erschien, [bookmark: page068]68 besonders reizte. Und nur höchst selten reizte
ihn ein Stoff. Er war ein Vagabund im besten Holtei'schen Sinn, am
glücklichsten fühlte er sich im Kreise von Circusartisten, ohne
welche er nicht leben konnte und die ihn wie einen Collegen
schätzten. In ihrer Gesellschaft thaute er auf und verbrachte er am
liebsten die Abende, die nach dem Schluß der Vorstellungen begannen
und bis in den hellen Morgen hineindauerten. Wenn ich ihn suchte,
fand ich ihn sicher im Kretschmer'schen Keller gegenüber dem Circus
in der Friedrichstraße. Hier saß er, umgeben von Reitern und
Trapezkünstlern, ließ sich deren Erlebnisse erzählen und unterhielt
seinen Kreis auf das Trefflichste mit Geschichten aus dem
Vagabundenleben. Er ging ganz darin auf. Es ist höchst bedauerlich,
daß er nur selten zu bewegen war, etwas für die Bühne zu schreiben,
auf die ihn Neigung und Beruf hinwiesen. Die Tantièmezeit war noch
nicht angebrochen, welche später so viele dramatische Autoren zu
großem und oft bedenklichem Fleiß anspornte, aber ich glaube, daß
auch sie ihn nicht vermocht hätte, am Schreibtisch seßhaft zu
werden. Er meinte, das Theater könne ohne seine Stücke ganz gut
existiren, und das war ja auch richtig, aber doch gleichzeitig
schlimm, denn allmälig entfernte sich der junge talentvolle Mensch
so weit von der Feder, daß er den Weg zu ihr nicht zurückfand. Das
Mißlingen [bookmark: page069]69
seines letzten größeren Volksstücks »Die Vagabunden« hatte ihm
schließlich die Lust, die Feder wieder aufzusuchen, ganz genommen,
und als dann die Briefe mit den fünf Siegeln seltener aus der
Heimath und mit immer geringer werdendem Inhalt eintrafen, hatte er
nicht mehr die Energie, sich zur Arbeit aufzuraffen. Er verbarg
seine Muthlosigkeit hinter der Frage: »Bin ich ein Philister, der
für's liebe Brod arbeitet?« Er konnte die Sorgen, die sich
einschlichen, nicht lange ertragen, sie und das regellose
Junggesellenleben machten ihn krank, und er starb in der Blüthe
seiner Jahre.

		Ich habe wenige Menschen im Leben kennen gelernt, die wie Belly
allgemein beliebt waren. Als er anfing, Schulden zu machen, wurden
seine Gläubiger seine Freunde. Das ist doch wahrlich nichts
geringes. Ich glaube, daß es solche Gläubiger heute überhaupt nicht
mehr giebt. Als ihm einer derselben untreu wurde und seine
Forderung durch den Exekutor eintreiben ließ, ersetzte ihm der
Exekutor den Freund. Der Exekutor lieh ihm Geld, statt ihn
auszupfänden. Wer hat dergleichen jemals von einem
Gerichtsvollzieher gehört? Eines Tages stürzte der Belly'sche
Exekutor in die Töpfer'sche Frühstücksstube und bat den Wirth, ihn
zu verbergen, er flüchte sich vor Belly. Die Kasse des Exekutors
war erschöpft, – man denke sich einen Beamten des [bookmark: page070]70 Pfändungsamts, der,
weil er kein Geld hat, vor einem seiner Opfer flieht! Giebt es eine
merkwürdigere Kunde aus der verkehrten Welt?

		Es war eine Zeit, in welcher es noch Originale gab. Die letzten
allerdings. Das Individuum entwickelte sich nach Gefallen ganz
frei. Heute gedeihen die Originale nicht mehr, sie verschwinden
allmälig in dem Strom des ernster gewordenen öffentlichen Lebens,
in welchem sie auffallen und mißverstanden würden, wenn sie zur
Geltung zu kommen suchten. Ein Original war Gustav Rasch.
Wer ihn nur aus seinen Schriften kennt, muß ihn für einen ernsten
demokratischen Agitator halten, der sein Leben daran gesetzt hat,
»verlassene Brüderstämme« zu befreien und zu ihren Vaterstämmen
zurückzuführen. Wenn man ihn aber in der Nähe etwas genauer
betrachtete, so fand man einen industriösen Schriftsteller, der die
damals beginnenden Nationalitätskämpfe feuilletonistisch ausbeutete
und mit Sammlungen dieser Feuilletons den Büchermarkt
überschwemmte. Er befreite en gros
und en détail die Völker am
Schreibtisch und fand immer Zeitungen, die ihm seine Artikel gegen
mäßiges Honorar abnahmen. Dabei schrieb er sich in eine höchst
grimmige Aufregung hinein und zitterte bei dem Gedanken, daß ihm
durch den Sieg eines um seine Selbständigkeit kämpfenden Volks ein
schöner Stoff verloren gehen könnte. So schlachtete er [bookmark: page071]71 Italien,
Schleswig-Holstein, Montenegro und eine Reihe anderer Länder und
Völker aus, immer mit kühn geschwungenen Phrasen gegen die Tyrannen
wüthend und das Gewissen der Welt aus dem bleiernen Schlaf
schreiend, daß es schier entsetzlich anzuhören war. Wußte er
irgendwo eine brennende Frage, so eilte er mit dem Eifer einer
rettenden Feuerwehr an den Heerd des Brandes, hielt sich daselbst
etliche Tage auf und erzählte dann dem Publikum ein halbes Jahr
lang oder länger von dem Elend, das er schaudernd entdeckt, von den
Thränen, die er fließen gesehen, von den staatsmännischen
Unterredungen, die er gehabt, von den Gewaltthaten der
Unterdrücker, die ihm das unglückliche Volk verzweifelnd
geschildert hatte. Zu diesem Zwecke war er in irgend einer Stadt
dieses zu rettenden Landes gewesen, hatte daselbst ganz behäbig in
einem Hôtel gewohnt und sich von zufälligen oder alten Bekannten
allerlei erzählen lassen, was sich auf die politische Lage bezog.
Jede Einzelnheit schlug er dann mit seiner ihn nie im Stich
lassenden Phantasie so breit, daß sie den Raum eines größeren
Feuilletons völlig ausfüllte. Das harmloseste Ereigniß, der
gleichgültigste Vorfall wurde unter seiner Feder zu erschütternden
Ungesetzlichkeiten und Vergewaltigungen, welche das sofortige
Eingreifen aller civilisirten Welttheile dringend forderten. Immer
war er unerbittlich in seinen Anklagen, [bookmark: page072]72 unerschütterlich in seinen blutigen
Forderungen, unbeugsam in seinem Verdammen, einerlei, ob er über
Schleswig-Holstein oder über Italien schrieb. Er befreite die
Völker ohne Ausnahme, Kosaken und Römer lagen seinem Herzen gleich
nahe, jene und diese waren Bruderstamm, sobald aus ihnen eine Reihe
von Feuilletons herauszuschlagen war, wenigstens genug, daß sich
nachher noch bequem ein Buch mit sensationellem Titel daraus machen
ließ. Es genirte Rasch auch durchaus nicht, daß er nicht ernst
genommen wurde, obschon er es im Interesse des Absatzes seiner
Artikel gern sah, wenn er dann und wann mit dem Preßgesetz in
Conflikt gerieth. War dies geschehen, so theilte er es seinen
vielen Freunden und Bekannten, denen ein Journal zur Verfügung
stand, sofort brieflich mit, damit diese mit einer Notiz für eine
nützliche Reklame sorgten. Ich besitze ein starkes Packet Briefe
von ihm, deren jeder irgend eine Mittheilung enthält, die für das
Publikum überaus interessant war und deshalb die weiteste
Verbreitung verdiente. Rasch war ein überaus praktischer Mann. Vor
Allem hielt er es für vortheilhaft, als Demokrat zu gelten. Immer
und überall betonte er seine innere Guillotine. »Nieder mit den
Tyrannen!« rief er, statt friedlich Guten Tag oder Adieu zu sagen.
»Frei bis zur Adria und frei bis zur Königsau!« schrieb er am
1. October 1861 in [bookmark: page073]73 mein Album. Ein Buch unter den Titel »Vom
schwarzen Berge« widmete er: »Seiner Hoheit dem Fürsten des freien
Montenegro und der Brda, Nicolaus dem Ersten Petrowitsch-Niegosch,
dem Erleuchter seines Stammes, dem ersten Ritter des schwarzen
Berges, dem Repräsentanten eines fünfhundertjährigen immer
siegreichen Kampfes gegen die asiatischen Barbaren in Europa.« Das
Jahr 1866 wollte er um keinen Preis anerkennen. Briefe an mich,
während ich in der Koniggrätzerstraße wohnte, adressirte er daher
stets nach der Hirschelstraße, – so war der einstige Name jener
Straße. Gustav Rasch war komisch auch in der Erscheinung
dadurch, daß er einen verblüffend hohen, sehr schmal geränderten
Hut trug, von dem erzählt wurde, er sei vor vierzig Jahren Mode
gewesen und sei die Gefängnißarbeit eines ergrauten Verbrechers.
Befreite Rasch aber zufällig keinen Bruderstamm, – er war selten in
solcher Lage, – so konnte er übrigens sehr unterhaltend sein, und
es war dann leicht, ihn in irgend einen übermüthigen Spaß zu
verwickeln. Aber auch dann bewahrte er eine gewisse Haltung, wie
sie sich für einen unbeugsamen Bruderstammbefreier und
Tyrannenstürzer besonders eignet.

	
		
		[bookmark: page074]74 VI.

		Die junge literarische Welt schaarte sich um
Julius Rodenberg, der eben den Staub des juristischen
Studiums und Examens von den Schuhen geschüttelt und mit seinen
ersten belletristischen Werken die freundlichste Aufmerksamkeit auf
sich gelenkt hatte. In seiner Gesellschaft fanden wir, was wir
brauchten: einen anregenden und heiteren Kreis, in welchem er
selbst der Anregendste und Heiterste war, während er uns zum
Arbeiten ermunterte und als ein geistvoller, rüstig schaffender und
vorwärtsstrebender Schriftsteller durch sein Beispiel fördernd
wirkte. Und das geschah nicht etwa in lehrhafter, sondern in
liebenswürdigst munterer Weise, wie es im Wesen Rodenbergs liegt,
das, wie auch heute noch, der anmuthigste Humor ist. Bei ihm
lernten wir auch den feingeistigen Karl Frenzel kennen, vor
dessen reifem Urtheil und großen Kenntnissen wir einen gewaltigen
Respekt hatten, und der uns durch seine Reife und Ruhe – ich
spreche von dem kaum dreißigjährigen Frenzel – imponirte. Frenzel
hat [bookmark: page075]75 sich
nicht verändert, trotzdem er nun ein Sechsziger ist, er ist
dieselbe vornehme Erscheinung in der Literatur und im Leben
geblieben, vornehm auch im Ton seiner Kritik. Es ist nicht
erfreulich, daß Frenzel als Kritiker keine Schule gemacht hat.
Welch ein wüster Lärm schallt heute aus den Kritikräumen der
Zeitungen hervor! Es herrscht da auch wirklich Mord und Todschlag.
Die Autoren werden nicht beurtheilt, sondern mißhandelt, ihre
Stücke nicht kritisirt, sondern zerschlagen. Manche Kritik hat
heute nicht mehr das Bestreben, im Interesse der Kunst die
Produktion zu fördern, sondern scheint es als ihre Aufgabe zu
betrachten, die dramatischen Autoren persönlich zu kränken und
jeder neuen Erscheinung das Leben zu erschweren. Unter dieser
Freude am Zerstören leiden Theater und Produktion. Als Frenzel in
die Kritik eintrat, war die Kritik etwas anderes, als was heute
unter diesem Pseudonym gehauen und gestochen wird. Sie war scharf,
aber nicht verletzend, sie suchte zu belehren, anstatt, wie es
jetzt geschieht, sich einzubilden, Durchbläuen sei Belehrung, sie
wurde von Fachmännern ausgeübt, die durch ernstes Studium befähigt
waren, anstatt dem Zufall, daß eine Redaktion Recensionen braucht
und dieselben von irgend einem sich Meldenden liefern läßt,
preisgegeben zu sein. Die Kritik stand oft genug dem Urtheil des
Publikums schroff gegenüber, heute bietet sie dem Publikum, um es
gut [bookmark: page076]76 zu
unterhalten, auf Kosten der Autoren die ihm zusagende pikante Kost
persönlicher Malice und rücksichtsloser Verhöhnung. Die meisten
Kritiker gehen nach der Vorstellung in die Druckerei, um daselbst
in nächtlicher Stunde über ein neues Werk herzufallen und es mehr
oder weniger arg zuzurichten, – am anderen Morgen findet das
Publikum regelmäßig eine lebensgefährlich verwundete oder getödtete
Novität unter dem Feuilletonstrich seines Leibblatts.

		Aber nicht nur der Ton der Kritik war früher ein besserer und
würdigerer, auch der Verkehr innerhalb der literarischen Welt
kannte die Gehässigkeit, das Parteitreiben, das Cliquenwesen, den
Mangel an Kollegialität, kurz, all die traurigen Erscheinungen
nicht, die heute den literarischen Verkehr bis zur Unerträglichkeit
erschweren. Man lebte noch kameradschaftlich.

		Der hundertste Geburtstag Schillers, am 10. November 1859,
wurde in unserem Kreise sehr lustig, aber darum nicht minder würdig
gefeiert. Man kannte die unverständliche Solennität, mit welcher
heute ein solcher Gedenktag unter erschwerenden Umständen in Scene
gesetzt zu werden pflegt, noch nicht. Alles war einfacher, ich
möchte sagen: genialer und darum gemüthlicher. Kein vielköpfiges
Comité war, wie dies heute geschieht, nach schwierigen Debatten
eingesetzt und das Portemonnaie der Theilnehmer [bookmark: page077]77 durchaus nicht beunruhigt
worden. Ein Commers vereinigte uns, welcher die etwas schwerfällige
Würde der Ehrenpräsidentschaft nicht kannte und für sehr
gehaltvolle und bekanntlich noch mehr störende Festreden keinen
Raum bot. Der Frack war ausgeschlossen, weil er in unserem Kreis
nicht existirte. Er wurde auch nicht vermißt, der liebe Frack, ja,
es hatte Niemand an ihn gedacht, weil man ihn nicht brauchte, wenn
man einen großen Namen feiern wollte. Wir – Damen und Herren –
fanden uns in Schmelzer's Hôtel in der Französischen Straße, das
eine berühmte Künstlerherberge war, zusammen, und verlebten einen
übermüthig lustigen Abend, welcher andauerte, bis die Hähne die
erste Mahnung an den Heimweg laut werden ließen.

		Man muß aber nicht glauben, daß es unserm Commers an
Feierlichkeit fehlte. Es wurde dieser nur nicht gestattet, sich
ungebührlich breit zu machen, wie dies zum Verderben sogenannter
Festtafeln zu geschehen pflegt. Das vor mir liegende Programm,
welches das Motto: »Vivis voco! Absentes
plango! Bouteilles frango! (non franco!)« trägt, erinnert
mich daran, daß Fräulein Albertine Meyer die Schubert'sche
Composition des Schiller'schen Gedichts »Des Mädchens Klage«, und
ein Student, Namens Kaempffer, Schiller's »An's Vaterland,
an's theure, schließ' Dich an« sang, »für diesen Abend [bookmark: page078]78 componirt von
Alexis Hollaender,« der, noch Student, unserm Kreise
angehörte, sich bereits der Musik gewidmet hatte und heute der
geschätzte Leiter des Berliner Cäcilienvereins ist. Für den Schluß
der »Tafel« aber hatte Rodenberg eine besonders freudige
Ueberraschung aufgespart: er verlas einen »Festgruß aus London« von
Freiligrath, den der geliebte Dichter für unseren Commers
gedichtet hatte. Welche Begeisterung entfesselte der Name
Freiligrath! Was derselbe für die damalige Jugend,
namentlich für Studenten, bedeutete, läßt sich heute kaum noch
schildern, heute, wo ja die Mehrzahl der Studenten die traurigste
Streberpolitik treibt und in Freiligrath den für die
Freiheit erglühenden Dichter als vaterlandsfeindlich denuncirt.

		Das Programm kündigte für die zweite Abtheilung die Aufführung
von: »Schiller im rothen Ochsen. Gelegenheits-Humoreske in einem
Act« an, von mir verfaßt. In dem Personenverzeichniß stand:
»Friedrich Schiller, Regiments-Medicus . . Herr
Helmerding.« Eine größere Naivetät ist kaum denkbar. Ich hatte die
Rolle des Schiller für den damals auf der Höhe seiner
Popularität angelangten und in seiner Komik nie wieder erreichten
Helmerding bestimmt, weil derselbe gleichfalls unserem
Kreise angehörte und mir kein anderer Darsteller zur Verfügung
stand! Man sieht, daß ich dann und wann [bookmark: page079]79 immer noch das Bedürfniß hatte, klar
darzuthun, daß ich für die Bühne nichts leisten konnte.
Helmerding, als der Klügere, hatte nachgegeben und die Rolle
übernommen. Im entscheidenden Momente aber war er der Klügste und
erklärte in der liebenswürdigsten Form, um keinen Preis den
Schiller spielen und das Andenken unseres Dichterheros trüben zu
wollen. Die Art, in der er dies der Gesellschaft auseinandersetzte,
entschädigte diese reichlich für den Ausfall des dramatischen
Genusses. Man lachte und verzichtete freudig auf mein Festspiel,
von dem mir auch nichts als dieser freudige Verzicht im Gedächtniß
geblieben ist. Das Manuscript ist längst in den Fidibus verschollen
und nur das Personenverzeichniß aus dem Festprogramm erhalten, auch
wohl nur in diesem einzigen Exemplar.

		Ein sehr unstätes Mitglied unseres Kreises war Hans
Wachenhusen. Sein Wandertrieb duldete ihn niemals lange an
einem Ort. Wenn man ihn traf, so hatte er eben eine weite Reise
zurückgelegt, oder er war reisefertig, weil irgendwo ein Krieg
ausgebrochen, oder ihm ein Punkt der Erdkugel eingefallen war, den
er noch nicht kannte. Er war in der Fremde zu Hause. Hatte er sich
eine Woche lang in Berlin aufgehalten, so jammerte er, er roste
ein. Eine kleinere Reise betrachtete er wie den Gang in eine
benachbarte Straße. Seine Wohnung glich mehr einem Zelt. Da ging er
ruhelos auf und ab, [bookmark: page080]80 einen Fez auf seinem energischen, nach
morgenländischem Muster zugeschnittenen Gesicht, das sein ewiges
Wandern so umgewandelt hatte. Seine gesammte schriftstellerische
Thätigkeit war das Verarbeiten dessen, was er auf seinen Reisen
gesehen und in seinem enormen Gedächtniß aufgespeichert hatte. Auch
seine vielen Romane sind erreist. Strapazen der Reise kannte er
nicht, nur das Bleiben an einem Ort war ihm eine Strapaze. Es ist
mir immer merkwürdig gewesen, daß er, ein Mensch, der die
zweibeinige Ruhelosigkeit darstellte, eines Tages sich ein Haus
bauen konnte, um sich darin niederzulassen. Dieses Wunder geschah
in Wiesbaden. Freilich hat ihn auch hier jeder Krieg vom
Schreibtisch fortgelockt. Er war das Muster eines
Kriegscorrespondenten. Als solcher konnte er schreiben, wo er nur
halbwegs kugelsicher war, unter den erschwerendsten Umständen. Wenn
es nicht anders ging, war ihm auch die Trommel ein ganz bequemes
Pult, wenn er nur Papier und Bleistift hatte. Als ich ihn in Berlin
kennen lernte, wußte er schon in der Wüste, in der Krim und in der
Türkei besser Bescheid, als im Berliner Thiergarten. Prächtig wußte
er zu erzählen, kurzweilig und heiter, den unbequemsten,
gefährlichsten Situationen, in denen er sich befunden, eine
komische Seite abgewinnend. Er sprach vom Krimkriege, dem er als
Correspondent beigewohnt hatte, wie von einer amüsanten
Landpartie.

		[bookmark: page081]81 Eines
schönen Sommertages fand in Berlin eine Ballonfahrt statt.
Natürlich war Wachenhusen der einzige Passagier. Eine
Luftreise hatte er noch nicht gemacht. Ich sah das gefährliche
Fahrzeug aufsteigen, das sich rasch erhob. Als es hoch oben
schwamm, hatte sich Wachenhusen in der Gondel aufgestellt,
und nun schwenkte er, muthig grüßend, eine Fahne. »Er winkt, er
will wieder runter!« rief eine Stimme aus der Zuschauermenge, die
damals wie heute recht respektwidrig sein konnte, wenn sich die
Gelegenheit zu einem schlechten Spaß bot. Am Abend verbreitete sich
das Gerücht, der Ballon habe seine ganz glückliche Fahrt mit einer
höchst unglücklichen Landung beendet. Wachenhusen war bei
dieser Gelegenheit arg geschunden worden und lag nun in seiner
Wohnung krank darnieder. Ich ging zu ihm und fand ihn in der besten
Laune, als habe er die angenehmste Reise hinter sich und schwelge
nun in Erinnerungen. Er schilderte mir die Reize einer Luftfahrt,
daß es mich eiskalt überlief, und ich beschloß, niemals eine solche
zu unternehmen. Er aber hätte der Fahrt gewiß keine angenehme Seite
abgewinnen können, wenn sie glatt verlaufen wäre. Vergnügungstouren
waren und sind wohl auch noch heute nicht Wachenhusens
Liebhaberei. Ich glaube, daß er eine Eisenbahnfahrt, die ohne
Entgleisung abläuft, für eine Art Eisenbahnunfall hält.

		[bookmark: page082]82
Kalisch, Pohl und Weirauch versorgten damals
die Bühnen mit Berliner Gesangspossen, welche ein großes Publikum
hatten und ein Genre bildeten, das heute absolut unmöglich ist.
Diese dramatischen Werke schilderten ein Volk, das nicht existirte.
Unmögliche Figuren traten auf, waren mehr oder weniger witzig,
sangen politische Couplets und bildeten ein Stück, das Tantièmen
brachte. Das war alles. Die Autoren hatten nicht den Ehrgeiz,
Aristophanesse zu sein, sondern waren praktische Männer, welche für
Komiker und Soubretten Rollen schrieben, und das überaus anspruchs-
und harmlose Publikum war ganz befriedigt, wenn die vor ihm
auftretenden Hausknechte, Pantoffelhelden, Hausbesitzer,
Maschinenbauer und Köchinnen die deutsche Uneinigkeit und die
Regierungen mit Refrains bombardirten. Auf Menschen von Fleisch und
Blut und wirklichem Leben verzichtete es, wenn nur dann und wann
ein guter Kalauer oder eine ansprechende Melodie hörbar wurde.
Solchen geringen Ansprüchen gegenüber hielten sich die Autoren auch
für zu vornehm, sich mit der niedrigen Arbeit des Erfindens zu
befassen. Sie nahmen Pariser und Wiener Stücke, übersetzten sie
in's Berlinische, gaben ihnen mit großer Sicherheit den Namen
Lokalposse und ließen sie dann laufen.

		David Kalisch war der Originellste und Geistreichste. Er
hatte dem Kladderadatsch Leben, Gestalt [bookmark: page083]83 und Namen gegeben und das, was wir
uns unter diesem politischen Witzblatt denken, wenn wir es citiren,
ist es durch Kalisch's Beiträge geworden. Auf dem Felde der
politischen Satire und der Travestie der gesellschaftlichen Unsitte
arbeitete Kalisch mit scharfem, unerschöpflichem Witz. Das war
seine Domäne, sein eigentliches Jagdrevier. Hier hatte er seine
besten Einfälle, hier fand er für dieselben den graziösesten
Ausdruck. Er war trotzdem ein stiller, bescheidener, ängstlicher
Mann, der seine Einfälle mit einer Sorgfalt niederschrieb, als
hinge die Unsterblichkeit von deren Wortlaut ab. Wenn ich ihn in
seinem Arbeitszimmer aufsuchte, so war es mir immer, als befände
ich mich in der Werkstatt eines Gelehrten, der ein weltbewegendes
wissenschaftliches Werk ausbrütete. Die Wände des großen Raumes
waren mit Büchern in allen Formen bedeckt, die hier ein ganz
ungestörtes Dasein verbrachten und eine Dekoration bildeten, deren
Harmonie niemals dadurch beunruhigt wurde, daß der Besitzer eines
der Bücher herausnahm. Obschon Kalisch wenig schrieb, – seine
Mittel erlaubten ihm das, und er erlaubte es seinen Mitteln
niemals, sich durch eine Extraarbeit zu vermehren, – fand man ihn
doch immer thätig. Er baute auf einer Pointe einige Zeilen auf, und
dann nahm er ein anderes Stück Papier und verbesserte das
Bauwerkchen und immer [bookmark: page084]84 wieder auf's Neue, bis es ganz rund und glatt
dastand. Alle diese Zettel und Zettelchen wurden dann aufbewahrt.
Sie füllten mit Zeitungsausschnitten und anderen papierenen
Fragmenten einen nicht kleinen Schrank. Als ich eine lange Reihe
Jahre später von der Familie des 1871 Verstorbenen aufgefordert
wurde, dessen literarischen Nachlaß zu ordnen und mich beeilte, der
ehrenvollen Einladung in der Hoffnung, mindestens einen Band mit
bisher ungedruckten lustigen Funden füllen zu können, Folge zu
leisten, fand ich nichts als jene mit den zierlichen Schriftzügen
Kalisch's bedeckten Oktavblättchen und sehr viele
Zeitungsausschnitte, welche längst für sein Blatt und seine Stücke
verwendet worden waren. Alles, was er seit 1848 geschrieben hatte,
selbst die Variationen der kleinsten Artikel für seinen
Kladderadatsch und der Dialoge und Coupletverse seiner Possen lagen
da sauber geordnet, – sein populär gewordenes Soubrettenlied
»Röschen hatte einen Piepmatz« war in mindestens zehn Lesarten
conservirt. Viel Papier und keine Ausbeute. Der ganze literarische
Nachlaß bildete ein charakteristisches Bild der Art, wie
Kalisch producirt hatte.

		August Weirauch, zugleich Komiker, lebte wie Kalisch
zurückgezogen. Er schrieb einen gemüthlichen Humor und war in der
Unterhaltung wenig kurzweilig. Das Wenige, was ihm einfiel,
brauchte er [bookmark: page085]85
für seine sogenannten Volksstücke. Die Briefe, die ich von ihm
habe, lassen nichts von seinem Fach merken. Er war ein fleißiger
Mensch und etwas mehr als ein halber Philister. Er war wie eine
Figur aus einem seiner Stücke.

		Emil Pohl war jünger, als seine beiden Possenkollegen,
lebte mehr und wußte ungemein lustig zu plaudern. Ich habe viele
heitere Stunden mit ihm verlebt, und seine von seiner anmuthigen
Gattin Doris geleitete Häuslichkeit übte eine große Anziehungskraft
auf uns aus. Pohl hat sich später mit Erfolg von der
Possenschablone losgemacht und manche selbständige Arbeit
geliefert, welche bezeugt, daß er auch ein achtbares
Lustspieltalent besaß. Dann ergriff ihn die Lust, Theaterdirektor
zu werden, und er ließ nichts mehr von sich hören. Nur hervorragend
begabte und produktive Schriftsteller, wie L'Arronge, Wilbrandt und
Blumenthal, haben es vermocht, als Bühnenleiter ihrer schaffenden
Feder treu zu bleiben.

	
		
		[bookmark: page086]86 VII.

		Von Kossak habe ich bereits gesprochen.
Er war damals der Alleinherrscher des Feuilletons. Die geistvolle
Schärfe, welche er seinen Theaterkritiken anzuschleifen verstand,
bildete den Schrecken der Bühnenangehörigen und eine Delikatesse
für das Publikum. Aber seine Schärfe entstand aus dem Interesse für
die Kunst, er wollte durch sie die Gebrechen kuriren, an denen das
Theater litt, nicht etwa seinen Lesern eine kleine Schadenfreude
bereiten. Seine »Montagspost« war daher eine Lieblingslektüre
Berlins, einzig in ihrer Art. Das Publikum hatte damals sein
eigenes Urtheil und las die Kritik nur, um dasselbe bestätigt zu
sehen, oder es nach dem eines bewährten Kunstkenners reguliren zu
können, dann aber auch, um zu lesen, was ein Kritiker mit Kenntniß,
Geist und Geschmack zu sagen wußte. Heut liest das Publikum
Kritiken, um zu erfahren, ob es sich gestern im Theater unterhalten
oder gelangweilt habe, oder um sich an der Niedermetzelung des
Stücks [bookmark: page087]87 und
der Darstellung unbarmherzig zu weiden. Als Kossak schrieb,
hatte die Kritik noch einen wirklichen Einfluß auf das Kunstleben,
den sie heute schon wegen des Dampfbetriebs, mit der sie arbeitet,
nicht haben kann. Die Tagesblätter beeilten sich noch nicht so wie
heute, die Kritik kannte die Nachtarbeit noch nicht, und sie galt
noch nicht für eine leichte Aufgabe, die sich zwischen dem Schluß
der Vorstellung und dem Abendessen in aller Eile erledigen ließ.
Kossak war auch ein vortrefflicher Menschenschilderer. In
wenigen Zeilen zeichnete er eine ganze Figur, und so scharf wußte
er zu charakterisiren, daß der Leser sie lebendig vor sich sah. Er
war ein stiller, aber überaus geistvoller Gesellschafter und wegen
seiner Welt- und Menschenkenntniß geschätzt. Wenn man sein Urtheil
herausforderte, war er von rücksichtsloser Offenheit. Ich hatte
eine Parodie in drei Gesängen »Lohengrin« verfaßt, die bei
Hofmann erschienen war, und an Kossak war ein
Exemplar mit der bekannten Bitte um freundliche Beachtung gelangt.
Als ich ihn dann bald darauf bei Wilhelm Scholz traf, sagte
er zu mir: »Ich habe Ihre Humoreske erhalten und danke Ihnen
herzlich. Aber seien Sie unbesorgt, junger Mann, ich schreibe
nichts darüber.« Angenehm nachsichtige Kritik! Und ich hatte
geglaubt, etwas Beachtenswerthes verfaßt zu haben. Erst später sah
ich ein, daß ich allen Grund hatte, Kossak dankbar zu
sein.

		[bookmark: page088]88 Daß meine
Freunde und ich einen Verein gründeten, ist wohl
selbstverständlich. Wann hätten sich jemals etliche junge Männer
zusammengefunden, ohne daß eines Tages die Legion von bereits
vorhandenen Vereinen um einen unter irgend einem unpassenden Namen
vermehrt worden wäre? Zumal junge Männer, die, wie wir, einem
gleichen Beruf angehörten und sich mit derselben Mühe und gleichem
Humor durch den Tag schlugen. Unser Verein hieß: Die Wüste. Ich muß
uns zu unserer Ehre nachsagen, daß bei der Gründung nicht einmal
der Gedanke an eine Vereinskasse und an einen Geldbeitrag
auftauchte. Wer davon gesprochen hätte, wäre für wahnsinnig
gehalten worden. Weshalb wir den Verein »die Wüste« nannten, ist
niemals festgestellt worden, es hat sich auch keiner die Mühe
gegeben, darüber nachzudenken. Wir kamen Abends in irgend einem
Bierhaus, in welchem uns ein Zimmer eingeräumt war, zusammen,
improvisirten einen Commers, rauchten feindselige Cigarren, sangen
Lieder, welche wir nach bekannten und nicht leicht zu ruinirenden
Melodien selbst verfaßt hatten, und lasen uns unsere neueste Prosa
und Poesie vor. Das war lauter originelles Zeug, übermüthige
Parodie, idealer Spaß. Unter den damaligen jungen Männern kannte
man den Pessimismus der heutigen so wenig wie die Sucht, durch
angeschminkte Weltverachtung zu einem Namen und zu einem [bookmark: page089]89 Honorar zu kommen. Wir
verleugneten die Jugend nicht. Der Ibsenismus war noch nicht
erfunden. Wir freuten uns des Lebens, auch wenn das Lämpchen nicht
glühte. Wir alle hatten unser schweres Päckchen Sorge zu tragen,
aber Abends legten wir es unter Absingung von Schelmenliedern ab,
johlten und tranken uns neuen Muth zu und hatten weder Lust, noch
den Ehrgeiz, die Gesellschaftsordnung erst umzustürzen und dann von
Grund auf neu zu errichten, wie die Phrase der heutigen Jugend
lautet. Wir gossen ja auch unsere Satire über die Gebrechen der
Zeit, aber die Gesellschaftsordnung besteht heute noch, und wir
bildeten uns auch nicht ein, daß wir berufen waren, sie vom
Erdboden zu rasiren. Dazu waren wir trotz unseres Leichtsinns zu
vernünftig und zu bescheiden. Wohin unsere prosaischen und
poetischen Manuskripte gerathen sind, das kann ich nicht sagen. Wir
bildeten uns nämlich auch nicht ein, daß das Niedergeschriebene in
einem Archiv aufbewahrt zu werden verdiente. Und doch haben wir
später wohl nichts Besseres zu Stande gebracht, nichts, was so
ursprünglich erdacht und niedergeschrieben worden ist. Es ist
eigentlich bedauerlich, daß man mit dem in jungen Jahren Verfaßten
so unverantwortlich gleichgültig verfährt, eben weil alles das
nicht das Resultat angestrengten Producirens, sondern vom Moment
eingegeben, genial hingeworfen und [bookmark: page090]90 darum unmittelbar und frisch, nichts
Conventionelles ist.

		Einem der vielen Lieder, die ich für unsern Kreis verfaßte und
von denen sich nur zwei oder drei wie durch ein Wunder erhalten
haben, verdanke ich eine ganz lustige Scene, die ich nach vielen
Jahren erlebt habe. Sie ist ein Beweis dafür, wie leicht uns die
Autorschaft in den Verdacht bringt, anstatt des Autors ein
Plagiator zu sein, wenn man in die Jahre kommt und schon frühzeitig
allerlei producirte, was sich damals in einigen guten Gedächtnissen
festgesetzt hat.

		Wir tranken einen Freund und prächtigen Kerl, einen
Gerichtsassessor, von Berlin fort. Es war eine schwere Sitzung. Wir
hatten den Scheidenden sehr lieb, und als wir längst schon zu viel
getrunken hatten, fand sich immer noch eine neue Flasche, von
welcher ganz bestimmt behauptet wurde, daß sie auf das Wohl des
Freundes zu leeren sei. Wir tranken und sangen. Da stimmte ein
Anwesender das Lied an, von dem ich eben gesprochen habe. Es war
ein unverantwortlich keckes, das nur zu einer letzten Flasche von
Männern gesungen werden konnte. Ich erschrak fast, denn ich hatte
es längst vergessen, und wünschte, daß es auch von Andern vergessen
sei. Aber als es unter lautem Gelächter zu Ende gesungen war, wies
der Sänger, vielleicht um jede Verantwortung von sich [bookmark: page091]91 abzuwälzen, auf mich
als den Autor hin. Ich konnte die Autorschaft nicht bestreiten,
sondern nahm das Hurrah der Zechgenossen dankbar entgegen. Kaum war
ich so eitel auf meine Paternität gewesen, der nachzuforschen auch
speciell bei nicht zu veröffentlichenden Liedern verboten sein
sollte, als ein grauköpfiger Major in Civil, der neben mir saß, mir
in's Ohr sagte: »Das müssen Sie nicht thun!« Er sah dabei überaus
väterlich streng aus.

		»Was muß ich nicht thun?« fragte ich ihn neugierig.

		»Das werden Sie doch wohl selber wissen«, antwortete er etwas
strenger.

		»Aber wenn ich es nicht selber weiß?« sagte ich ein wenig
gelangweilt.

		»Nun denn, mein Freund, das müssen Sie nicht thun, Sie dürfen
nicht sagen, daß das Lied, welches wir eben gesungen haben, von
Ihnen sei.«

		»Es ist aber von mir. Ich thue mir nichts darauf zu gut, im
Gegentheil, aber wenn mir die Verfasserschaft auf den Kopf zugesagt
wird, dann muß ich sie doch der Wahrheit gemäß eingestehen.«

		»Das Lied soll von Ihnen sein? Ich kenne es ja schon ein
Vierteljahrhundert, und Sie sehen mir gar nicht so alt aus, daß Sie
es verfaßt haben könnten. Das müssen Sie nicht thun!«

		[bookmark: page092]92 »Ich danke
Ihnen für das Compliment, Herr Major, aber Sie kennen das Lied
keinenfalls länger, als seit seiner Entstehung, die es leider mir
zu verdanken hat.«

		Aber mein edler Warner war nicht zu beruhigen. Er sagte:
»Bedenken Sie, was Ihnen passiren kann, wenn zufälligerweise der
richtige Verfasser entdeckt würde, oder gar bei einer Gelegenheit
wie der heutigen anwesend wäre!«

		Dabei lächelte er etwas verletzend mitleidig und trank. Dann
sagte er wieder: »Das müssen Sie nicht thun!« Und das wiederholte
er im Laufe der Nacht noch etliche Male in Worten und Blicken, und
als wir uns endlich trennten, bat er mich nochmals, es nicht wieder
zu thun. Er ist, und wenn er noch lebt, bis auf den heutigen Tag
fest davon überzeugt geblieben, daß ich ein kecker Plagiator
sei.

		Manchmal, wie ich versichern kann, wurde mir vor meiner
Nichtsähnlichkeit bange. Dann verurtheilte ich mich zum
Stubenarrest, beugte mich über Kant und Hegel und zwang mich, in
dieser Stellung zu verbleiben und meine Ohren den Lockungen der
Feder zu verschließen, die an das Produciren gewohnt war. Oder ich
ging in's Colleg, Trendelenburg, Michelet, Ranke und Andere zu
hören, die mir auch auf meinem Bogen das bekannte Zeugniß
fleißigsten Besuchs ausgestellt haben. Nach Unverdienst, denn ich
hatte mich [bookmark: page093]93
nur selten sehen lassen. Ich habe dies oft redlich bedauert, sogar,
wenn dies auch etwas sentimental klingen mag, unter Thränen. Aber
das alles half nichts, ich hielt doch das Produciren für mehr, als
alle Weisheit dieser Welt, und griff wieder zur Feder. Das wird nur
der mit vorwurfsvollem Kopfschütteln hören, der die Kraft der
Feder, dieser metallenen Sirene, nicht kennt, oder nicht an sich
hat erproben gefühlt. Sie hatte auch leichtes Spiel, sie brauchte
mich nicht etwa mit großen Honoraren und glänzenden Aussichten zu
bestechen. Was sie mir brachte, reichte kaum hin, die bescheidenen
Ansprüche meiner Dachstube und der »Langsamen Vergiftung« zu
befriedigen, aber ich glaube, daß ich ihr auch treu geblieben wäre,
wenn mir das edlere, stolzere und schönere Weib, meine Fakultät,
ein Riesengebirge von goldenen Bergen versprochen hätte. Gegen die
Feder giebt es keinen Widerstand.

		Vielleicht überschätzte ich damals und überschätze ich noch
heute die Macht der Feder, und es ist nur meine Schwäche für sie,
welche ihr den Sieg leicht gemacht. Aber wenn ich mich auch zur
Wehre setzen wollte, dann brauchte mir nur eine Idee, welche ich
für originell oder für besonders lustig hielt, durch's Gehirn zu
streichen, und alsbald war ich entwaffnet, ich saß wieder am
Schreibtisch und ließ alle Philosophen und Philologen gute Männer
sein. Gerieth ich nun [bookmark: page094]94 gar in die Gesellschaft eines vielgenannten
Schriftstellers, so sah ich in dessen Berühmtheit nichts anderes
als ein Werk seiner Feder, nicht etwa zugleich auch die Arbeit des
ernstesten Studiums, welches vorangegangen war. Und mit um so
größerem Eifer wandte ich mich der Feder zu. Auf dem Kampfplatz
zwischen Büchern und Dintefaß zog ich mich nach kurzem, oft nur
scheinbarem Widerstand stets auf das letztere zurück.

		»Bei dem Einen ist es die Natur, bei dem Andern die Kunst«,
sagte mir an einem heißen Sommernachmittage in Kroll's Garten
Fritz Reuter, damit in charakteristisch kurzer und
prägnanter Form meine Klage gegen die Unwider- oder
Unausstehlichkeit der Feder von der Tagesordnung unserer
Unterhaltung streichend. Fritz Reuter war nach Berlin
gekommen, um der Aufführung seines satirischen Lustspiels »Die drei
Langhänse« beizuwohnen. Auf der Bühne fremd, hatte er zur Mitarbeit
an dem Bau des Stückes Eduard Jacobson veranlaßt, der mich
dem Dichter vorstellte, dessen »Reis nach Belligen« eben erschienen
war und ihm einen vornehmen Platz in der deutschen Literatur
gesichert hatte. Reuter's Erscheinung war die breite, ruhige
Behaglichkeit eines zufriedenen Bürgers, der sich aus dem Lärm der
großen Stadt wieder zu seinen Freunden in der stillen Heimath
fortsehnte. Man sah ihm an, daß die [bookmark: page0950]950 Menschen, bei denen er sich
wohlfühlte, die er liebte, und mit denen er aufgewachsen war,
Dorfmenschen und Kleinstädter waren. Wer ihn nicht kannte, war
gewiß erstaunt, wenn er erfuhr, das sei der große Volksdichter,
einer der wenigen echten Humoristen, welche Deutschland
hervorgebracht. Wer aber so glücklich war, Reuter kennen zu
lernen. hatte einen ganzen Menschen gewonnen und verehrte bald in
ihm einen originellen Charakter, wie auch seine Erscheinung
originell war. Reuter war ein Typus, gewissermaßen die
Verkörperung seiner Muse, und wenn man ihm eine Weile zugehört
hatte, so begriff man, wie er in jeder seiner zahlreichen Figuren
einen Typus schaffen konnte. Dabei war er ein ungemein bescheidener
Mensch und meinte, Jeder, der sich mit offenen Augen umsehe, müsse
wie er schaffen können.

		Als ich Reuter gegenübersaß, wurde ihm vom Kellner ein
Glas Wasser gebracht, und als er bemerkte, daß mich diese farblose
Mäßigkeit überraschte, lachte er und sagte: »Beruhigen Sie sich, es
ist kalter Punsch von Arak ohne Löffel. Es sieht so unschuldiger
aus, nicht wahr, obschon es ja keinen was angeht.« Mindestens sechs
Mal rasch hintereinander hat er in dieser Weise Alle, die es nichts
anging, getäuscht. Das schien ihm ein großes Vergnügen zu
machen.

		[bookmark: page096]96 In Einem
glich ich dem großen Humoristen: ich hatte mit keinem Versuch, die
Bühne zu erobern, Glück. So oft ich mich hinaufwagte, purzelte ich
wieder herunter und fand unten die Kritik, welche mitleidig den
Kopf schüttelte. Einmal begehrte sogar das Publikum in einem
Einakter, den ich für Anton Ascher's Benefiz im
Friedrich-Wilhelmstädtischen Theater geschrieben hatte, nach dem
Vorhang, obschon derselbe kaum zehn Minuten lang seinen Blicken
entzogen gewesen war. Das war nicht sonderlich ermunternd. Nur ein
einziges Mal gelang mir eine dramatische Kleinigkeit, ein
Liederspiel, welches »Die letzte Fahrt« hieß und die Bearbeitung
eines Stückes von Grün, einem Wiener Autor, war. Die erste
Aufführung fand am 3. März 1860 im Wallner-Theater statt, und
den Erfolg verdanke ich Helmerding, der einen
verseschmiedenden Executor überaus originell darstellte. Das
Stückchen, welches auch jetzt noch dann und wann gegeben wird,
endet sehr ernst: mit dem Tod eines alten Postillons, nachdem
dieser seine letzte Fahrt auf das Gut eines Grafen gemacht und
diesem erzählt hat, daß er einst dessen Kind aus den Flammen
gerettet habe. Theodor Reusche, mein Landsmann, spielte
diese Rolle. Es schien ihm nun sehr bedenklich, sie, wie sie es
verlangte, mit einer Sterbescene abzuschließen, die nach seiner
Meinung nicht für sein Fach – er war bekanntlich [bookmark: page097]97 ein vortrefflicher
Charakterkomiker – paßte. Endlich entschloß er sich, die Rolle zu
spielen. Als er aber am ersten Abend, umgeben von seiner
schluchzend Abschied nehmenden knieenden Familie, im Lehnstuhl
seinen letzten Athemzug gethan hatte, und als unter dem
stimmungsvollen Geläute der Abendglocken der Vorhang sich senkte,
da – ich sehe das Unerhörte noch vor mir – da wurde plötzlich sein
Fach in ihm lebendig, und er erhob sich aus dem ewigen Schlaf und
begrüßte seine höchst überraschten Lieben auf das Herzlichste. Das
that er auch noch in lebendigster Weise, als der Vorhang sich
wieder hob. Das Liederspiel hatte wirklich sehr gefallen, und das
Publikum schien ganz damit zufrieden zu sein, daß der alte
Postillon schließlich den Seinen erhalten geblieben war. Erst bei
einer späteren Wiederholung entschloß sich Reusche auf meine
dringende Bitte, am Schluß des kleinen Stückes seinen Komikergeist
aufzugeben, und nun hatte er einen wirklichen Erfolg, wie jeder
andere Schauspieler, der nach ihm diese Rolle dargestellt hat.
Während heute die Vertreter der heiteren Bühne eifrig nach Aufgaben
greifen, in denen sie auch ihr ernsteres Können zu zeigen vermögen,
war damals der Komiker kaum zu bewegen, die Schablone auch nur
versuchsweise zu verlassen.

		Zu meinen heiteren Erinnerungen gehört auch mein Aufenthalt in
der Klinik des großen [bookmark: page098]98 Augenarztes, Professors Albrecht von
Graefe. Ich wachte eines schlimmen Morgens mit einer sehr
schmerzhaften Augenentzündung auf. Alsbald suchte ich Hülfe, wo
alle augenkranke Welt sie damals suchte, und das war mein Glück,
denn ein mir befreundeter Student der Medicin war am selben
Vormittag zu mir gekommen und schickte sich schon an, seine Kunst
an mir auszulassen. Er hätte mich entschieden blind kurirt, und
mich rettend flüchtete ich in die Graefe'sche Klinik. Im Wartesaal
derselben, in Gesellschaft der vielen seufzenden Augenkranken, saß
ich stundenlang, bis ich von Graefe untersucht wurde.
Graefe war eine bezaubernde Erscheinung, hoch, schlank,
männlich schön, ein Messias für den Leidenden, den sein mildes
Wesen mit heilendem Vertrauen erfüllte. Er sagte, ich möchte gleich
in seiner Klinik bleiben, da ich in Gefahr schwebte, mein Auge zu
verlieren, und als ich ihm sagte, daß mir die Mittel fehlten,
solche gewiß kostspielige Kur durchzumachen, schickte er mich, ohne
ein Wort weiter zu verlieren, in ein Zimmer, das er einem
Leidensgefährten eingeräumt hatte, der gleichfalls Student war. Mit
verbundenen Augen, als ging's zum Blindekuhspiel, wurde ich in ein
stockfinsteres Zimmer geführt, in welchem ich nun mit dem Studien-
und Leidensgenossen, ohne denselben zu sehen, bis zu meiner
völligen Wiederherstellung verbrachte. Ein originelles
Zusammenleben, [bookmark: page099]99 das wir uns, in der Dunkelheit umhertappend, trotz
unserer nicht geringen Schmerzen, durch lustiges Geplauder und
Singen freundlich zu gestalten vermochten. Wir hatten wohl allerlei
Unbequemes zu ertragen, und besonders feindselig waren wir gegen
die nöthige Diät der Klinik gestimmt, deren mehr bekannte als
beliebte Lazarethpflaume den unerbittlichsten Vegetarianer zum
Abfall zu bewegen vermag. Aber mir fehlte das arge Talent, mir
Sorge zu machen, und dadurch überwand ich jeden Schmerz und jedes
Ungemach sehr leicht. Ich war aus meiner allerhöchsten Wohnung
fortgegangen, ohne sie verschließen zu müssen, alles, was ich nicht
besaß, vertrauensvoll der Obhut meiner wackeren Wirthsleute
überlassend, denen ich eine Mittheilung über mein Verbleiben
geschickt hatte.

		Am zweiten Tag erschien Graefe an der Seite eines seiner
gelehrten Kollegen, dem er mein von Blutegeln umrahmtes Auge
zeigte. »Ein prächtiges Auge!« sagte er dabei zu seinem
Begleiter.

		»Verzeihen Sie mir die schüchterne Bemerkung, Herr Professor«,
wagte ich zu bemerken, »mit diesem prächtigen Auge kann ich aber
absolut nichts sehen.«

		»Das ist es eben«, antwortete er mir ganz ernst. »Wenn Sie mit
dem Auge wieder sehen können, dann ist es kein prächtiges und hat
gar kein Interesse mehr. Das wird bald der Fall sein«, setzte er
tröstend hinzu.

		[bookmark: page100]100 So war es
auch. Ohne prächtiges Auge und erfüllt von einem unauslöschlichen
Dankgefühl verließ ich bald die Klinik dieses ausgezeichneten
Mannes, der, viel zu früh für die leidende Menschheit, am
20. August 1870, mitten im Brausen des großen Krieges,
gestorben ist. Bevor ich die Klinik verließ, schrieb ich in das
Album einer Pflegerin, der ich für ihre liebenswürdige Sorgfalt zu
Dank verpflichtet blieb, einige Graefe gewidmete Verse, welche
schlossen:

		»Ueber Alle wacht ein Auge,

Ueber alle Augen Einer.«

		Wo mag diese Pflegerin, wo mag mein Krankenstubenkamerad jetzt
sein? Ich würde mich sehr freuen, von ihnen zu hören.

	
		
		[bookmark: page101]101
VIII.

		Von den tausend Masten, mit denen der Jüngling
in den Ocean geschifft war, fehlte eine erkleckliche Anzahl, und
das gerettete Boot war auch ein schon ziemlich mangelhaftes, als
ich nach Hamburg zurückkehrte. Ungern hatte ich mich von Berlin
losgelöst. Das ungebundene Leben, das ich daselbst führte, gefiel
mir leider außerordentlich, aber ich fühlte auch, daß ich nicht
mehr jung genug war, um länger jeden Gedanken an das, was werden
würde, wenn ich so weiter lebte, zurückweisen zu dürfen. Es weiß
wohl Jeder aus eigener Erfahrung, daß mit einer gewissen
Jahresziffer der Bacillus des – nun, sagen wir – Philisterthums
sich in uns regt, und man fühlt, daß man elend zu Grunde gehen
würde, wenn man dieses höchst widerwärtige Stäbchen, mit dem wir
für den Genuß der Freiheit gezüchtigt werden, noch länger gänzlich
unbeachtet ließe. Selbst die leichtsinnigsten Studenten stimmen das
schöne Lied: »Sind wir nicht zur Herrlichkeit geboren?« etwas
[bookmark: page102]102 kleinlauter
an, wenn sie über gewisse Jahre hinaus sind, und wenn sie an die
Verse kommen, in welchen in diesem schönen Liede die Worte den
Alten citirt werden, welche prophetisch lauten: »Malz und Hopfen
sind an Euch verloren!« und die Sänger der Alten wünschen, sie
möchten sie bei dem lieben Bier sehen, so klingt doch das
Valleralla nicht mehr so überzeugend wie in jungen Jahren. Das
erquickt ja recht wenig, und wir werden, wenn uns solche
graumelirte Gedanken kommen, mit um so größerer Freude an die Zeit
zurückdenken, da wir uns, wenn wir das Lied sangen, wirklich
einbildeten, daß sich ganz Europa nicht wenig wunderte, welch ein
neues Reich da mit Hülfe unseres scharfen Biertrinkens entstanden,
daß, wer am meisten trinken könne, König, wer die meisten Mädchen
küsse, Bischof sei, und daß wir ganz sicher einst im Olymp Hebe
etwas unsanft anhallelujahn würden, wenn sie uns ganz bescheiden
Ambrosia statt ewig bayrisch Bier anböte. Ich erinnere mich
wirklich mit großem Vergnügen jener schönen Zeit, und es thut mir
leid, daß ihr eine andere mit ehrbarem Ernst und steifleinenen
Bedenken wie eine Strafe dem lieblichen Verbrechen, jene halbwegs
munter todtgeschlagen zu haben, auf dem Fuße folgte. Aber diese
andere Zeit bleibt nun einmal nicht aus, wir leben eben in der
besten der Welten.

		Noch ein lustiger Abend in unserer »Wüste«, und [bookmark: page103]103 dann nahm ich mit der
eingelösten Uhr, die mir drei Jahre lang mit dem nöthigen
Prolongiren des Pfandscheins so viele Arbeit gemacht hatte,
Abschied.

		Als ganzer journalistischer Handwerker kam ich in meine schöne
Vaterstadt zurück und fand auch in verschiedenen Werkstätten
Beschäftigung. Zuerst in der»Reform«, in welcher für mich ein
humoristischer Theil unter dem Titel »Falstaff« eingerichtet wurde.
Die Honorare fand ich weniger vergrößert als das Vermögen des
Herausgebers. Genau wie heute vertheilten damals die
Zeitungsbesitzer nur einen ganz kleinen Theil ihres Ueberschusses
unter Diejenigen, die ihnen diesen Ueberschuß erarbeiteten. Der
Journalist muß auch heute noch meist die Ehre, einen
Zeitungsunternehmer zum reichen Mann machen zu helfen, für baare
Münze nehmen, und die Journalisten müssen diese Ehre sehr hoch
berechnen, um von einer nur einigermaßen nennenswerthen Stellung
sprechen zu können. Das macht sie allmälig mürbe, und den Meisten
fehlt bald die Energie, sich zusammenzuthun, zu einer
Zeitungsrevolution aufzuraffen, den Besitzer zu entthronen und,
nach dem berühmten Muster der Wiener Neuen Freien Presse, aus dem
Blatt, welches sie »machen«, auch ihren eigenen Herd zu gestalten.
Statt dessen arbeiten sie nur als die Steinträger am Bau der
Verlegerpaläste. Heute genau so wie damals. Es giebt in der Welt
keine Genossenschaft, in welcher [bookmark: page104]104 das Mißverhältniß zwischen dem Arbeitgeber und
den Arbeitern so schlimm hervortritt, als in der der Presse. Hier
erscheint ein allgemeiner Strike als die einzige Rettung gegen die
herrschende Kümmerlichkeit in den Verhältnissen der Meisten. Mit
Ausnahme einiger gut honorirten Redakteure erschwingen die
Journalisten mit ihrer aufreibenden und ununterbrochenen Thätigkeit
kaum so viel, sich und ihre Familie zu ernähren, und während sich
die Arbeiter und Handwerker allmälig bessere Lohne und eine zum
menschenwürdigen Dasein nöthige beschränkte Arbeitszeit erkämpfen,
vergrößert sich die Arbeitslast der Zeitungsschreiber von Quartal
zu Quartal, ohne daß sich die Honorarverhältnisse bessern. Dabei
nimmt die journalistische Thätigkeit den ganzen Mann derart in
Anspruch, daß ihm kaum Zeit und Kraft zu einer anderen
schriftstellerischen Arbeit übrig bleiben. Die Preßvereine – es
bestehen deren nur in den großen Städten – können durch
Unterstützungs-, Kranken- und Altersversorgungskassen nur wenig
helfen, selbst wenn diesen dann und wann ein Zuschuß aus den
zugeknöpften Taschen der Rotationsmaschinenjunker und der Ritter
vom unendlichen Papier gewährt würde, wie dies nicht der Fall ist.
Ein allgemeiner Journalisten-Strike würde auf diese Zustände
heilsam wirken. Wie aber und von wem soll ein solcher in Scene
gesetzt werden? Das wäre der größte Zauberer aus [bookmark: page105]105 Abrakadabrien, der die
Journalisten unter Einen Hut brächte! Unmöglich! Das deutsche Volk
ward einig, das Zeitungsvolk wird es nie. Und die Zeitungsbesitzer
lachen sich in's Fäustchen.

		In Hamburg spielte die Journalistik noch immer keine Rolle, das
Honorar eine kaum größere. Der Journalist, der das Hungern allmälig
satt bekam, mußte viel schreiben, um wenigstens dann und wann sein
Leben zu fristen. Ich blieb der humoristischen Produktion, die mir
an's Herz gewachsen war, treu, trieb mich aber auch auf manchen
anderen schriftstellerischen Gebieten herum. Ich drang in das
Feuilleton, machte mich im Dichterwald des kecksten Forstfrevels
schuldig, verdingte mich an die Lokalchronik, beging allerlei
Kritik und wilderte auf der Bühne des Thaliatheaters. Für diese
Bühne, welche damals über ganz ausgezeichnete Kräfte verfügte, war
ich dauernd thätig. Die Possen, welche von Berlin herüberkamen,
wurden in meiner Werkstatt für den Geschmack des freistädtischen
Publikums bearbeitet, indem ich neue Lieder und Couplets einfügte
und die alten aufbügelte. Diese Arbeit war eine ganz heitere und
bildete dadurch das schroffste Gegenüber des Honorars, welches
unendlich traurig war. Die Liebenswürdigkeit, mit welcher die
Presse das Thaliatheater behandelte, schien das Thaliatheater
dankbar zu verpflichten, die Presse nicht durch gute Honorare zu
[bookmark: page106]106 beschämen.
Eine Anzahl dieser Lieder und Couplets habe ich unter dem Titel
»Thalia-Album« herausgegeben. Das Titelblatt trug die Portraits des
Fräulein Amalie Kraft und der Herren Heinrich
Triebler, Anton Reichenbach und Karl Baum, denen
ich diese Verse »auf den Leib geschrieben« hatte. Die Genannten
waren Meister des komischen Fachs, Künstler von glänzender,
origineller Begabung. Sie sind nun längst nicht mehr, und kaum weiß
das Publikum noch, daß sie ihm einst jahrelang unzählige fröhliche
Stunden bereitet haben.

		Ich denke oft dankbar an die Zeit, die ich im Verkehr mit den
Mitgliedern der »Thalia« verbracht habe, welche um das Ende der
fünfziger Jahre unter der Leitung des Direktors Maurice ein
Mustertheater war. Ich war Stammgast hinter den Coulissen. Diese
Gegend der dramatischen Kunst übt besonders auf die jugendliche
Phantasie eine unwiderstehliche Anziehungskraft aus, obschon man
annehmen sollte, daß sie gerade durch die bei Lichte besehen so
ruppig erscheinende Unechtheit des Blendenden, durch die Lüge der
Schminke, durch das Blech, welches sich für Gold, und die Watte,
welche sich für Fülle ausgiebt, abstoßend wirken müßte. Alles, was
den Zuschauer im Theater gefangen nimmt und in eine andere Welt
versetzt, verschwindet vor dem nüchternen Blick, den wir hinter die
Coulissen werfen, und doch [bookmark: page107]107 hält man sich so gern dort auf, wo jede Illusion
grausam zerstört wird. Inmitten der in Hemdsärmeln schaffenden
Arbeiter, die mit Bohrern und Holzlatten den schönen Wald so hoch
da droben ausbauen, und inmitten der Darsteller und
Darstellerinnen, die, bevor sie auf die Bühne gehen, rasch noch
einmal ihre Rolle durchlesen, oder ihre bedenklichen Anekdoten zum
Besten geben, erscheint es unmöglich, daß wir, von dort in den
Zuschauerraum gehend, noch mit Interesse der Aufführung beiwohnen
können. Dennoch ist dies der Fall. Man verfolgt die Darstellung mit
ganzer Seele, man wird gefesselt, gleichsam mitbetheiligt, und
rasch hat man die Kehrseite der Medaille vergessen. So mächtig ist
das Theater.

		Der Direktor Maurice, heute ein rascher Neunziger, ist
einer der originellsten Würdenträger der Bühne. Er hat sein
50jähriges Direktionsjubiläum gefeiert und war während dieser
langen Zeit allabendlich auf der Bühne, das Oberkommando führend
und der Vorstellung bis zum Schluß folgend. Das erhält ihn frisch.
Er kennt keine Liebhaberei als das Theater, er besucht keine
Gesellschaft und empfängt auch keine. Ich bin seit vielen Jahren
mit ihm befreundet und war nie in seinem Hause. Von französischer
Herkunft, hat er bis auf den heutigen Tag nicht den französischen
Accent abgelegt, er spricht mit Anstrengung deutsch. Seine in
Hamburg geborene [bookmark: page108]108 Tochter wurde, als sie längst verheirathet war,
von einer Dame nach irgend einer Straße gefragt und gab derselben
zur Antwort: »Bedaure, ich bin hier selbst fremd.« Der von einem
Franzosen stammende Direktor eines der vortrefflichsten deutschen
Theater und seine Familie, seit fast einem Jahrhundert in Hamburg,
haben sich nie ganz eingebürgert, obschon sie mit keiner Faser mehr
zu Frankreich gehören.

		In der Redaktion des »Freischütz«, eines althamburgischen, nun
längst eingegangenen Blattes, arbeitete ich mit Karl Töpfer
zusammen. Die Gegenwart kennt ihn noch als Verfasser der
Lustspiele: »Rosenmüller und Finke«, »Der beste Ton«, »Des Königs
Befehl«. Als ich ihn kennen lernte, schrieb er nicht mehr für die
Bühne, sondern war als Kritiker an dem genannten Blatt angestellt.
Er war sehr schwerhörig geworden, aber das störte ihn nicht,
ausführlich über Schauspiel und Oper zu referiren. Er wohnte eines
Morgens der Generalprobe eines militärischen Dramas im Stadttheater
bei, und in einem Moment, wo hinter den Coulissen nach Herzenslust
geschossen wurde, eilte er auf die Bühne, um dem Direktor
Wollheim da Fonseca zuzurufen: »Wenn jetzt hier ein Schuß
fiele, das wäre sehr effektvoll!« Und dabei genirte uns alle der
von der Bühne in das Auditorium dringende Pulvergeruch ganz
abscheulich. Töpfer kritisirte [bookmark: page109]109 ruhig weiter, man schätzte in ihm
mit Recht den verdienstvollen Schriftsteller, dessen Name dem Blatt
von Nutzen war und dem man deshalb den Posten nicht nehmen mochte.
Man dachte über dergleichen damals anders als heute.

		Noch immer war Hamburg, trotzdem der Glanz der Sonne Lessing auf
ihm ruhte, ein steriler Boden für Literatur und Kunst. Dem Theater
ging es noch leidlich, wenn es die Menge belustigte, aber im
Stadttheater traten viele Jahre lang Gläubiger, Exekutoren und
Wucherer auf, die es von Zeit zu Zeit langsam, aber sicher zum
Bankerott leiteten. Den Schriftstellern ging es schlecht. Es fehlte
nicht an genialen, originellen und fleißigen Männern, denen aber
die Fühlung mit dem Publikum und die mit der Welt fehlte, gegen
deren geistige Bewegung Hamburg sich wie mit einer chinesischen
Mauer abschloß, während sein Handel es mit allen Welttheilen
verband. Die Bücher der Handelsherren waren die von ihren
Angestellten geführten. Die Schriftsteller verkamen rettungslos in
dieser üppiglebenden Hansestadt. Das ist ein trostloses Kapitel.
Ich sehe den armen Hermann Schiff noch vor mir, einen
Grabbe der Novelle, den Heinrich Heine mit
Auszeichnung genannt hat. Seine Novellen sind kleine Meisterwerke.
Er endete elend im Armenhaus, nachdem er im Schnaps gleichfalls
nicht gefunden hatte, was er in seiner Arbeit [bookmark: page110]110 umsonst gesucht. Wer kennt, wer
nennt ihn noch, als höchstens der Catalog eines Antiquars? Heute
wäre er ein Mann, der in den Quartalsanzeigen der Zeitungen mit der
fettesten Schrift angepriesen würde. Nicht Allen, die damals am
Schriftstellern darniederlagen, ging es so trostlos, aber nur
Wenige entgingen der Nahrungssorge und dem Vergessen. Auch die
plattdeutsche Literatur wollte nicht gedeihen, zu deren Pflege die
Hamburger doch verpflichtet waren. Die dramatischen Arbeiten
David's, Bärmann's und Anderer wurden zwar
aufgeführt, aber nicht nach Gebühr geschätzt und verkommen jetzt im
Staub der Thaliatheater-Bibliothek. Hier nenne ich noch einen
gewissen Heinrich Schacht, der so eine Art Hans Sachs
gewesen ist. Er war Schmied und schilderte das Volksleben in Vers
und Prosa mit der prächtigsten Naivetät. Er konnte sich schließlich
nicht das liebe Brod erschreiben. Als ich ihn zuletzt sah, spielte
er in einem Weihnachts-Bazar des Apollosaales eine traurige Rolle,
um sich einige Schilling zu erwerben. Man hatte ihn in ein
altdeutsches Gewand gesteckt, und so saß er in einer Bude und las
seine lustigsten Schilderungen des Hamburger Volkslebens vor.
Theilnahmlos hörte die Menge ihm zu. Es war unbeschreiblich
traurig.

		Wer es aber verstand, meine lieben Landsleute bei ihrer
schwachen Seite zu fassen, wie dies Robert [bookmark: page111]111 Heller
verstand, der lebte bald wie ein Gott in Frankreich, obschon ich
mir gar nicht denken kann, daß selbst ein Gott in Frankreich so gut
wie in Hamburg zu leben vermag. Hamburg lebte und lebt mit
Ueberzeugung gut, es war und ist auch heute noch als Lebestadt kein
Dilettant. Was in anderen Städten im Hungerstillen und Durstlöschen
als Außerordentliches geleistet wurde, war in Hamburg das
Ordentliche. Wilken's Keller nahm die Stellung eines Tempels ein,
und da verrichtete der Hamburger sein inbrünstiges Frühstück, und
auch heute noch ist Pforte's Restaurant ein Wallfahrtsort für
feinschmeckende Reisende, die ein blaues Wunder genießen wollen.
Die Auster, bei Coelln am Brodschrangen servirt, mundet in ihrer
sauberen bartlosen Erscheinung besser als anderswo, und sie gehört
doch derselben Muschelfamilie an und hat doch auch auf derselben
Bank geruht wie die, welcher wir in anderen Städten eine
Rheinweinthräne nachsenden. Dieses Gutleben ist wahrlich keine
kleine Tugend einer Stadt, und wer darüber mit Mißachtung oder
Ironie spricht, hat gar keine Idee von der vortrefflichen Wirkung
einer edlen Verpflegung auf den Geist und das Gemüth. Hamburg war,
ist und bleibt die Hauptstadt der Gourmandise, und wer daselbst die
nöthigen Mittel besitzt und schlecht lebt, muß ein Virtuose in der
Kunst des Schlechtlebens sein. Freilich, wer durch das
Unzureichende seines [bookmark: page112]112 Portemonnaies gezwungen ist, auf diese Vorzüge
Hamburgs zu verzichten, der fühlt in Hamburg das Schlimme seiner
Lage doppelt schmerzlich.

		Robert Heller war 1851 nach Hamburg gekommen und
Redakteur des Feuilletons der »Hamburger Nachrichten« geworden. In
den vierziger Jahren einer der populärsten literarischen Könige von
Leipzig, war er nun auf einen hervorragenden Posten in der
Literatur und Kunst gestellt. Diese Stellung wußte er als
vortrefflicher Schriftsteller, dem die Literatur einige
interessante, vielgelesene Romane verdankt, zu befestigen, und er
eroberte sich auch einen Platz in der Gesellschaft, weil er gern
gut aß, besser trank und am besten plauderte. Er erzählte prächtig,
wenn er die Feder in der Hand hatte, aber wenn er ein Glas Wein in
der Hand hielt, wußte er noch prächtiger zu erzählen. Mir waren,
wie ich schon früher berichtete und näher erklärte, die Häuser der
Patrizier verschlossen, aber wenn ich mit Heller in der
klassischen Weinstube Franz Meyer's saß, dann habe ich ihn stets
als einen meisterhaften Plauderer bewundert. Er hatte viel vom
Conrad Bolz, und ich glaube, daß er als Modell gedient hat. In der
literarischen und Theater-Kritik galt sein Urtheil als das eines
obersten Gerichtshofs, aber da, wo er als kundiger Tischthebaner
die Tafel seiner reichen Freunde zierte, lauschte man mit noch
größerer Aengstlichkeit auf sein Votum, [bookmark: page113]113 und man war glücklich, wenn er ein
mildes Wort über die Leistungen irgend einer Suppe sprach, oder in
Verzweiflung, wenn er mit der Auffassung der Rolle, welche eine
Sauce zu spielen hatte, nicht zufrieden war. So übte er eine
gewaltige, aber immer liebenswürdige Herrschaft über die
Hamburgische Gesellschaft aus.

		Heller lebte, von seiner Frau getrennt, einsam im Hotel
Belvedere. Seine Einsamkeit theilte – sein Kanarienvogel, den er zu
einem geschickten Gesellschafter abgerichtet hatte. Von dem sprach
er immer als von seinem besten Freund. »Fisch« nannte er ihn.
»Fisch« saß, wenn Heller arbeitete, still in dessen
Hausrocktasche, »Fisch« unterhielt durch allerlei Mätzchen seinen
Herrn, wenn dieser mit seiner Arbeit fertig war. Eines Tages
geschah ein großes Unglück. »Fisch« saß auf dem Fußboden, als
Heller, sich rasirend, einen Schritt zurücktrat, – »Fisch« war zu
Tode getroffen. Heller hat, so merkwürdig dies klingen mag, dieses
Schicksal seines kleinen Freundes nie verwunden, und wenn er davon
sprach, so trat ihm eine Thräne in's Auge. Er starb am 7. Mai
1871 ganz plötzlich. Das Feuilleton verlor in ihm einen seiner
geistreichsten, amüsantesten und geschmackvollsten Vertreter.
Heinrich Laube hat 1874 Heller's »Nachgelassene Erzählungen«
in 6 Bänden herausgegeben.

		Endlich war ich der journalistischen Sachsengängerei [bookmark: page114]114 müde. Dieses
Umherschreiben zersplittert jede Kraft und ist nichts als
aufreibendes Tagelöhnern. So faßte ich denn den sehr kühnen und
mich ganz erfüllenden unabänderlichen Beschluß, ein Witzblatt zu
gründen. Ich dachte mir das ganz leicht. Daß man Geld dazu
brauchte, fiel mir erst ein, als mir eines Tages zwei Freunde,
denen ich meine halsbrecherische Idee mitgetheilt hatte,
vierhundert Thaler anboten, damit die liebe Seele Ruhe habe. Wer
mich damals im Besitz dieses hochherzigen Anerbietens gesehen hat,
genoß ohne Zweifel des Anblicks eines Menschen, dem ein großer
Theil von Europa gehörte. Ich selbst sah in mir einen Mann, der auf
dem besten Wege zu einer großen literarischen Macht war. Daß dieser
beste Weg ein Holzweg war, das konnte sich Jeder denken. Nur ich
allein nicht. Blindlings ging ich an's Werk, und ich will nun
erzählen, wie im Oktober 1862 die Wespen entstanden sind.

	
		
		[bookmark: page115]115 IX.

		Wenn jetzt von der Gründung eines Blattes die
Rede ist, so hört man gleichzeitig von den Kapitalien, welche von
der Munificenz oder der Unternehmungslust einer Anzahl Nabobs für
das einem längstgefühlten Bedürfniß abhelfende Unternehmen zur
Verfügung gestellt worden sind. Die Gerüchte melden von einer
halben, gentile Berichterstatter berichten von einer ganzen
Million. Die Erzählungen klingen dramatisch: Alles sieht mit
Spannung dem neuen Blatte entgegen, im Hintergrund stehen noch
etliche Millionäre, welche bereit sind, im Nothfall mit noch
mehreren Unsummen einzuspringen, die hervorragendsten Journalisten
sind für das Unternehmen gewonnen, es entsteht ein Weltblatt, und
für eine eigene Druckerei ist schon ein Riesengrundstück in
Aussicht genommen. Gewöhnlich kommt das Blatt gar nicht zu Stande,
oder es erblickt das Licht des Abonnements in einer so schwachen
Beschaffenheit, daß Kenner, die es näher [bookmark: page116]116 untersuchen, an seinem Aufkommen
zweifeln, während die vertrauensseligen Millionäre schon das
Wasser, in welches sie ihre Baareinzahlungen werfen, näher und
näher rauschen hören. Namentlich in Berlin spielen solche
Journalgründungsdramen jährlich mehrmals und stets mit derselben
traurigen Schlußscene.

		Bei der Gründung der Wespen ging es bedeutend einfacher her.

		Als ich endlich, wie ich schon erwähnt habe, zu der Einsicht
gekommen war, daß mein Handwerk nicht einmal einen hölzernen Boden
hatte und von einem goldenen auch nicht andeutungsweise gesprochen
werden konnte, und daß es kaum etwas mehr als die Kosten für die
Schreibmaterialien, ganz abgesehen von der Abnutzung der
Gehirnmaschine, aufbrachte, da entschloß ich mich in einem höchst
leichtsinnigen Moment, mich selbständig zu machen und ein Witzblatt
zu gründen. Daß das Widersprüche waren, sah ich erst später ein.
Ein Verleger, der das hatte, was ich besaß, und der gleichzeitig
auch das hatte, was ich nicht besaß, nämlich Muth und Geld, fand
sich nicht, Jeder, dem ich meinen Plan vorlegte, überschüttete mich
mit Complimenten und Aufmunterung, war aber »leider in diesem
Augenblick derart mit Unternehmungen belastet, daß er mit
unendlichem Bedauern verzichten mußte.« Darüber war ich nicht etwa
trostlos, denn das hätte mein [bookmark: page117]117 Temperament unter keiner Bedingung gestattet,
aber ich war außer mir darüber, daß es menschenähnliche Geschöpfe
gab, denen ich von meinem Plan sagte und die von der Großartigkeit
und dem glänzenden Gelingen nicht sofort mindestens annähernd so
vollkommen wie ich überzeugt waren. Mein Unternehmen krachte schon
in allen Fugen, als mir in der letzten Krachstunde zwei
liebenswürdige reiche Freunde, die wohl meine völlige Hilflosigkeit
jammerte, unverhofft 400 Thaler als erste Hypothek auf mein
Luftschloß zur Verfügung stellten. Wer über eine reiche Phantasie
gebietet, kann sich das glänzende, farbenprächtige Bild vorstellen,
das mir nunmehr vorschwebte. Mein in die Zukunft gerichteter Blick
war geblendet. Kaum vermochte ich die Schaar der herbeiströmenden
Abonnenten zu übersehen. Die endlose Front abzuschreiten, war
unmöglich. Und dabei betäubte mich der Lärm der Maschine, welche
sich die erdenklichste Mühe gab, mit Hülfe der raffinirtesten
Technik die Auflage des neuen Witzblattes herzustellen.

		Endlich kam ich zu mir. Es war die höchste Zeit. Denn der Sommer
ging zu Ende, und am 1. Oktober sollte die erste Nummer meines
Blattes erscheinen. Mir fehlten Mitarbeiter, und ich eilte nach
Berlin, sie dort zu gewinnen. Die Gewonnenen fragten aber in so
unheimlichem Ton nach [bookmark: page118]118 den Honoraren, daß ich plötzlich das
Unzulängliche der mir anvertrauten Summe Ereigniß werden sah und
mir sagte, was ich mir eigentlich hätte vor der
Entdeckungsfahrt sagen können: ich mußte mein Blatt selbst
schreiben. Noch schwieriger war es, Zeichner zu finden. Keines
Ansprüche waren so klein, daß ihnen mein Kapital gewachsen gewesen
wäre. Nur Einer, mein Freund Julius Raymond de Baux, der
Dichter und Maler zugleich war, nahm sich meines abenteuerlichen
Unternehmens an und zeichnete mir den Titel des Blattes.

		Bevor ich mich für den nicht sonderlich originellen Titel Wespen
entschieden hatte, suchte ich David Kalisch auf, der uns
Jüngeren als der unerreichte Witzmeister galt. Ich theilte ihm mit,
was ich beabsichtigte, und bat ihn um seine Unterstützung, und er
unterstützte mich auch sofort durch sein tiefgefühltes Mitleid.
Dies that er halb aufrichtig, denn er kannte ja aus eigener
Erfahrung die Vatersorgen, die ein neues Witzblatt bereitet, und
halb ärgerlich, denn jede Concurrenz war ihm unbequem, und als ich
ihm dann sagte, ich suchte noch nach einem passenden Titel für mein
Blatt, nach einem recht populären, und ihn ersuchte, mir solchen
vorzuschlagen, da schlug er mir einen vor, den ich nicht gebrauchen
konnte. O, rief er, einen recht populären Titel suchen Sie? Da kann
ich helfen! [bookmark: page119]119
Dann ging er im Zimmer auf und ab, als überlegte er noch, ob es
nicht unvorsichtig sei, mir den werthvollen Titel zu überlassen.
Dann sagte er: Die Eimerfrau.

		Das war allerdings ein überaus populärer Titel. Damals
wenigstens. Mit der Einführung der Canalisation hat er freilich
seine Popularität gänzlich verloren.

		Ich hatte endlich den schon genannten Verleger der »Reform«,
J. F. Richter, zu bewegen gewußt, den Commissionsverlag
der Wespen zu übernehmen. Da er nichts riskirte, so faßte er Muth,
nachdem ich ihm den Gründungsschatz ausgeliefert hatte. Die Wespen
erschienen achtseitig in einem handlichen Oktavformat, und ich
hatte nun meine liebe Noth mit ihnen. Das Kapital war mit
unglaublicher Geschwindigkeit von dem, was der Verleger Agitation
nennt, aufgezehrt. Von solcher Agitation kann man sagen, was
Mephistopheles von der Kirche sagt. Als die Probenummern, welche
von den Colporteuren gewöhnlich als saubere Makulatur Verwendung
finden, gedruckt waren, und einige Inserate, durch welche das neue
Blatt sich ankündigte, in der Menge der anderen Inserate unbeachtet
sich verkrochen hatten, verwies mich der Verleger auf den Ertrag
meines Blattes, der eben hinreichte, die Herstellungskosten zu
decken. Das aber verminderte meinen [bookmark: page120]120 Eifer durchaus nicht, ich schrieb
mein Blatt mit einer Begeisterung, die es allein erklärlich machte,
daß ich nicht bei jeder Nummer den Muth verlor. Es fehlte mir jede
Aufmunterung, jede Aussicht auf Erfolg. Die Bewohner meiner schönen
Vaterstadt waren entweder zu theilnahmlos, oder zu vornehm, das
demokratische Witzblatt ihres Landsmanns zu beachten. Ich fand dies
zwar begreiflich, da ihnen eine gegen die Hamburgische Regierung
gerichtete Satire unbequem war, – sie nannten sie naseweis, – und
weil sie sich um die außerhamburgischen politischen Fragen wenig
bekümmerten, aber ermüdend war doch dieses fortwährende Arbeiten
ohne eigentliche Fühlung mit dem Publikum, dieses sich
allwöchentlich erneuernde Produciren für einen so ungemein niedlich
kleinen Kreis von Lesern, abgesehen von der Trostlosigkeit einer
brechend leeren Kasse, die mir immer die Thatsache entgegengähnte,
daß ich lediglich für den Drucker und den Papierlieferanten
arbeitete. Meinen geringen Lebensetat deckten die Honorare, die mir
meine an andere Blätter gelieferten Beiträge brachten. Ich hatte
mein Blatt lieb wie ein Vater sein krankes Kind, ich hätte ihm
jedes Opfer gebracht. Damals habe ich es gewiß nicht gefühlt, daß
ich ihm überhaupt Opfer brachte, daß ich meine Kraft in einer
Sisyphosarbeit zersplitterte und aufrieb. Im Gegentheil, ich schien
[bookmark: page121]121 diese
unerquickliche Beschäftigung für einen höchst amüsanten und
nützlichen Zeitvertreib zu halten. Ich veröffentlichte sogar in der
dritten Nummer die folgende, mit einer den Hut höflich ziehenden
Wespe geschmückte unverschämt prahlerische Anrede an das verehrte
Publikum: »Die Redaction der Wespen sagt den Freunden und Gönnern
derselben den herzlichsten Dank für die gegen Erwarten
außerordentlich lebhafte Theilnahme, welche ihr Unternehmen als
gesichert betrachten läßt. Das Gerücht indeß, als könnten keine
Abonnenten mehr eintreten, ist in allen Theilen unbegründet. Die
Wespen bitten den Leser deshalb, sich durchaus keinen Zwang
anzuthun.«

		Aber sie thaten sich Zwang an, und die aufmunternde Dementirung
des von mir erdachten Gerüchts rief durchaus keinen
Abonnenteneintritt hervor, trotzdem der Preis des Blattes ein so
geringer war, daß mir dabei die Worte des Direktors des
Harmonietheaters in St. Pauli einfallen, der an
Sonntagnachmittagen im Rittercostüm vor seiner primitiven Kunstbude
stand, uns gaffenden Jungens die zu erwartende Vorstellung laut
schreiend anpries und also schloß: »Erster Platz: zwei, zweiter
Platz, fast schäme ich mich, es zu sagen: einen Schilling!« Und ein
Exemplar der von Christian Förster illustrirten Wespen
kostete einen Schilling. Ein [bookmark: page122]122 Schilling war ein burleskes Geldstück, von dem
vierzig auf einen preußischen Thaler gingen. Es hatte außer seinem
geringen Werth allerlei Untugenden, es war schmutzig, es heuchelte
Silber, es war so abgegriffen, daß man seine Schrift nicht lesen
konnte, und es sah einer verbogenen Karpfenschuppe ähnlicher als
einer Münze. Das heutige Zehnpfennigstück ist ein wahrer Aristokrat
im Vergleich mit jenem verkommenen Subjekt, das man Schilling
nannte. Und einen solchen Schilling hatten nur Wenige für ein
Exemplar meines Blattes, welches nach meiner unumstößlichen Meinung
so überaus lesenswerth war und selbst mit dem zehnfachen Preis
nicht zu theuer bezahlt gewesen wäre. Die Presse Hamburgs nahm von
der Existenz der Wespen noch weniger Notiz. Das fehlte noch, daß
sie durch freundliche oder feindselige Erwähnung für ein neues
Blatt Reklame machte und ihm gar einen Abonnenten zuführte, den sie
besser brauchen konnte! Und Gelegenheit, sich mit meinem Blatte zu
beschäftigen, gab ich der Presse oft genug. Im wunderschönen Monat
Mai 1863 fand ich die erste Beachtung seitens der hochlöblichen
Polizei, die mich durch eine Einladung zum Besuch des
Criminal-Actuariats auszeichnete. Mit von stolzen Gefühlen
beflügelten Schritten betrat ich das gefürchtete Stadthaus auf dem
Neuenwall. Als ich den Fuß auf die erste Stufe der steinernen
Treppe im Innern des [bookmark: page123]123 Gebäudes setzte, meinte ich, den Aufstieg zum
höchsten Gipfel der journalistischen Macht zu beginnen. Der
Untersuchungsrichter hatte keine Ahnung davon, daß ich ihn am
liebsten dankbar umarmt hätte, während er mich sehr strenge ansah
und ausforschte. Herr von Bismarck, der preußische
Ministerpräsident, hatte aus Hamburg einen Brief, den die Berliner
Blätter einen Schmäh- und Drohbrief nannten, erhalten, dem der
natürlich anonyme Absender zwei Nummern meines Blattes beigelegt
hatte. Nun sollte ich sagen, was ich von diesem respektlosen
Attentat wüßte. Ich wußte nichts davon. Wirklich nichts. Das wurde
nun zu Protokoll genommen, und das Protokoll mußte ich
unterschreiben. Ich habe niemals wieder meinen Namen mit mehr
Selbstbewußtsein geschrieben. Mir war, als vollzog ich meinen
Eintritt in den großen Kampf der Zeit. Bismarck war seit einem
halben Jahr Minister und ich also wohl der erste Journalist, den er
mit einer preßpolizeilichen Maßregel beehrte. Der große Staatsmann
hat ja später noch dann und wann etlichen demokratischen und
liberalen Journalisten Gelegenheit gegeben, den Staatsanwalt
persönlich kennen zu lernen, keinem aber hat er damit eine so große
Freude wie damals mir bereitet. Ich bin ihm dankbar dafür. Als ich
das Stadthaus verließ, hätte ich wie der Zwerg, dem man, während er
badete, die Kleider enger genäht hatte, ausrufen [bookmark: page124]124 mögen: »Seht, seht, wie ich
gewachsen bin!« Gedacht habe ich es mir ganz gewiß. Nun war ich
etwas, oder ich bildete mir doch wenigstens ein, etwas zu
bedeuten.

		Ich habe später noch oft, häufiger, als mir lieb war, vor
Gericht gestanden, aber niemals wieder mit so großem Vergnügen, wie
dieses erste Mal.

		Preßprozesse waren nicht zu vermeiden, auch nicht durch die
größte Vorsicht, deren ich mich allerdings auch nicht befleißigt
habe. Und Hamburg genirte ein oppositionelles Blatt nicht im
geringsten, wenn es sich vorzugsweise mit außerhamburgischen
Angelegenheiten beschäftigte. Da gab es denn im Anfang der
sechsziger Jahre allerdings ein unermeßliches Feld für die Sense
der Satire. Die Regierungen gaben fortwährend Arbeit, sie waren
unpopulär und hatten auch nicht das Bestreben, liberal wenigstens
zu scheinen. Preußen allen voran, das noch damit beschäftigt war,
die Spuren des 1848er März auszumerzen. Dies änderte sich erst
später, nach dem Krieg gegen Dänemark. Hamburg selbst war
antipreußisch, und die Behörden kümmerten sich absolut nicht um
das, was gegen die preußische Politik und deren Vertreter
geschrieben wurde, sie hatten im Gegentheil ihre Freude daran.
Heute weiß man kaum noch in wenigen Worten zu erklären, was damals
Opposition hieß. Man schlug tapfer drein und wurde auch durch die
[bookmark: page125]125
kleinlichsten Regierungsmaßregeln, durch das philisterhafteste
Vorgehen in sämmtlichen deutschen Vaterländern gegen alles, was
liberal war, dazu gereizt. Es war das goldene Zeitalter des
Witzblattes, dem der Stoff von allen Seiten zuströmte.

		Unter diesem Stoff befand sich freilich aus irgend einem
entfernten Weltwinkel mancher, der heute kaum zu einer Notiz
ausreicht, damals aber die öffentliche Meinung in die größte
Aufregung versetzte. In deutschen Landen gab es noch keine großen
Staatsaktionen, oder diese spielten sich lediglich in den
offiziellen Kreisen ab, von denen das Volk ferngehalten wurde, das
sich deshalb um so lebhafter mit den Kleinigkeiten abgab. In
Eckernförde war ein Knabe auf Befehl des dänischen Bürgermeisters
gezüchtigt worden, und mit dem Knaben schrie die gesammte Presse
steinerweichend, und wenn sich in einem bis dahin in stiller
Zurückgezogenheit existirenden Landstädtchen ein Polizeidiener
einen Uebergriff erlaubt hatte, so trat gegen den unglückseligen
Beamten ein Heer von Tages- und Wochenblättern auf, wie heute etwa
gegen den Volksschulgesetzentwurf. Dazwischen bildeten der
Bundestag und der Kaiser Napoleon unerschütterliche Zielscheiben
für die Geschosse der Satire, und ihnen gegenüber bestand das ganze
deutsche Volk aus mehr oder weniger unverbesserlichen Nörglern.
Erst, als in Preußen der Kampf zwischen Regierung [bookmark: page126]126 und Volksvertretung
entbrannte und sich im Reiche die ersten Wehen der großen
Wiedergeburt Deutschlands einstellten, da vertiefte sich die
Opposition, das mächtige Streben der Parteien nach der Herrschaft
trat lärmend hervor, und die Spielerei des Nörgelns wurde von dem
Ernst einer gewaltigen Agitation verdrängt.

		Die Staatsanwälte waren rabiat. Sie verstanden keinen Spaß. Die
Witzblätter wurden verwarnt, confiscirt und angeklagt. Zum
26. September 1863 lud mich das Königliche Kreisgericht in
Perleberg ein. Da man mich in Hamburg nicht zwingen konnte, der
Einladung Folge zu leisten, so lehnte ich höflich, aber unstatthaft
lustig ab. In einem offenen Brief an das Königliche Kreisgericht,
abgedruckt in den Wespen vom 11. September, heißt es
u. A.: »Wir kommen nicht – dahinter, was wir in
Perleberg machen sollen . . . . Daher
erscheinen wir nicht – undankbar, wenn wir uns entschließen,
lieber in Hamburg zu bleiben.« In diesem ungeziemenden Ton ging es
weiter. Ich wurde verurtheilt. Andere Vorladungen trafen ein, denen
ich ebensowenig, denen aber die Verurtheilung folgte, und so hatte
ich mir bald fünf Monate Gefängniß gespart. Es war ein billiger
Muth, mit dem ich die Urtheile empfing, die von Preußen nicht
vollstreckt werden konnten und von Hamburg nicht vollstreckt
wurden. Segen der deutschen Uneinigkeit!

		[bookmark: page127]127 Die
Herren Flaminius, Beyrich und Baehr, welche
die erste Perleberger Vorladung unterzeichnet haben, bitte ich
nachträglich um Vergebung, wenn ich ihr Dokument so wenig ernst
nahm. Es sind nun fast 30 Jahre seitdem verflossen, und die
drei Herren haben mir gewiß längst verziehen, wie ich ihnen heute
längst verziehen hätte, wenn ich fünf Monate – wahrscheinlich, ohne
mich zu bessern – im Gefängniß zugebracht haben würde. Ein ganz
kleines Sträfchen habe ich allerdings vier Jahre später als Folge
der Perleberger Verurtheilungen einkassirt. Als ich, durch die
1866er Amnestie längst entlastet, im Dezember 1867 nach Berlin
übersiedelte, trat gleich nach meiner Ankunft ein kolossaler
Schutzmann bei mir ein, der mir zwar sehr freundlich einen guten
Morgen wünschte, aber gleich hinzufügte, daß er komme, mich zu
verhaften. »Sie haben fünf Monate abzumachen«, sagte er mit
trockenem Amtston. »Aber ich bin doch amnestirt«, entgegnete ich.
»Wo ist Ihr Amnestiedekret?« fragte er. Das hatte ich nicht
mitgebracht. »Also sputen Sie sich«, ermunterte mich der
Schutzmann. Während ich mich sputete, bot ich dem Abgeordneten des
Molkenmarkts eine Cigarre an, die er mit der Bemerkung ablehnte,
das sei ein Bestechungsversuch, woran ich sah, daß er meine Cigarre
überschätzte, denn dieselbe hatte wirklich nichts Bestechendes.

		[bookmark: page128]128 Nun
fuhren wir nach der Bastille auf dem Molkenmarkt. Unterwegs
berechnete ich, wie viel von den fünf Monaten ich wohl absitzen
würde, bis das Amnestiedekret aus Hamburg eingetroffen sein könne.
Aber ich hatte meine Rechnung ohne den liebenswürdigen
Polizeirichter gemacht, der mich nach etwa zweistündigem Warten
zwischen den Passagieren des grünen Wagens mit der Frage empfing:
»Was wollen denn Sie hier?« Ich erzählte ihm, wie ich nach dem
Molkenmarkt gekommen sei. »Aber Sie müssen ja amnestirt sein« rief
er, »machen Sie, daß Sie fortkommen.« Ich empfahl mich und
verschwand, ganz befriedigt von dem »Tropfen Fegefeuer«. Dann ließ
ich mir schleunigst das Amnestiedekret kommen. Man konnte doch
nicht wissen.

		Die verschiedenen Plackereien, welche mir mein Blatt einbrachte,
waren nicht im Stande, mich zu entmuthigen. Sie entschädigten mich
im Gegentheil für so viel erfolgloses Arbeiten und machten mich
auch weit über Hamburg hinaus bekannt, obschon das meinem Blatt
nicht viel nützte, da es fast überall wegen seiner demokratischen
Haltung verboten war. Dadurch war jedes Flüggewerden der Wespen
unmöglich geworden. Was aber jeden Andern wahrscheinlich zur
Verzweiflung gebracht hätte, konnte meinem unzerstörbaren
Optimismus nicht beikommen, und anstatt dem Rath wohlmeinender
Freunde, das [bookmark: page129]129
aussichtslose Weiterarbeiten aufzugeben, zu folgen, vergrößerte ich
mein Blatt, indem ich es, auf den größeren Theil seines ohnehin so
kargen Ertrages verzichtend, vom Juli 1862 an zum Quartformat
erweiterte und ihm noch eine Beilage anfügte. Das war Heroismus und
Leichtsinn zugleich, nur meinen Berufsgenossen erklärlich, welche
wissen, mit welcher Liebe und Zähigkeit der Journalist an einem
Blatte hängt, das er geschaffen hat, oder schaffen half, an dessen
Zukunft er glaubt und für das er schon aus diesem Grund jedes Opfer
zu bringen und jede Entbehrung zu tragen freudig entschlossen ist.
Was ein Journalist für ein literarisches Unternehmen zu thun
vermag, das wird selbst der reichste Verleger nicht für ein solches
thun. Diese Unverzagtheit, dieses Festhalten, dieses muthvolle
Vorwärtsstreben und diese Anspruchslosigkeit könnten den Arbeitern
aus allen Schaffensgebieten ein Vorbild ein. Aber wer kümmert sich
um die Arbeit und die Lage des »Zeitungsschreibers«? Das Publikum
weiß nichts davon und glaubt schon sehr viel zu thun, wenn es dann
und wann ein Blatt kauft, oder es sich vom Kellner bringen läßt.
Und er ist gegen »sein« Blatt ungemein anspruchsvoll und streng. Es
soll ihm aus der Seele sprechen und ihm das Wort vom Munde nehmen,
andernfalls taugt das Blatt nicht viel. Namentlich hat ein
Witzblatt keine dankbare Aufgabe [bookmark: page130]130 zu lösen. Es will in einer gewissen Stimmung
gelesen sein, und ist im Leser diese Stimmung zufällig nicht
vorhanden, so macht der Leser es für das Fehlen dieser Stimmung
verantwortlich. Dann heißt es, das Witzblatt sei matt und schon
seit längerer Zeit nicht mehr das, was es gewesen. Zu dem Vorwurf,
langweilig zu sein, kommt ein Witzblatt, es weiß nicht, wie. Der
geehrte Leser ist ein Tyrann.

		Als ich mit meinen fünf Jahre alten Wespen Hamburg verließ,
hatte ich es auf ein wöchentliches Honorar von acht Thalern
gebracht, für welches ich das Manuscript des Blattes zu liefern und
auch die Redactionskosten zu bestreiten hatte.

		Und ich war seit einiger Zeit glücklicher Gatte und Vater.

		Aus Hamburg habe ich noch Manches zu erzählen.

	
		
		[bookmark: page131]131 X.

		Wer die schwere Last der sechzig Jahre mit sich
herumträgt, muß sich oft genug von liebenswürdigen und höflichen
Menschen geduldig auf den grauen Kopf zusagen lassen, man sehe
durchaus nicht so alt aus, man sei »bekanntlich« nicht älter als
man sich fühle, man sei ja noch so jugendlich frisch und
genußfähig, man könne ganz zufrieden sein, und – das versichern
namentlich die Frauen – der Mann werde überhaupt nicht alt. Mit
solchen trostreichen Versicherungen wird der Sechzig- und
Mehrjährige fortwährend regalirt, und die freundlichen Rednerinnen
und Redner versprechen sich von solchen Gesprächsbonbons stets eine
außerordentlich wohlthuende Wirkung auf den resignirt hinnehmenden
Alten, der mit unterdrücktem Seufzen zuhört. Er weiß nur zu gut,
daß die Brutalität der Ziffer durch nichts gemildert werden kann,
und wenn er nicht ungeduldig protestirt, so liegt das daran, daß er
weiß, wie gänzlich nutzlos ein solcher Protest ist.

		[bookmark: page132]132 Sollte
aber ein Graugewordener einmal bemerken, daß er in Gefahr schwebe,
den einlullenden Versicherungen der Altershöflinge Glauben zu
schenken und sich dadurch mehr oder weniger lächerlich zu machen,
so schließe er nur schleunig sein Archiv auf, krame unter den alten
Papieren, werfe einen Blick in halb- oder drittelhundertjährige
Briefe und durchfliege andere vergilbte Dokumente, die er nicht
vernichtet hat, weil er anfangs zu ordnungsliebend und später nicht
klug oder nicht beherzt genug gewesen ist. Da merkt man, wie
unrettbar alt man geworden, da erkennt man das Nichts der
freundlichen Redensarten, da schmeckt man die Wahrheit in ihrer
ganzen Bitterkeit.

		Dann und wann blicke ich in die Schränke und Kästen, die ich im
Laufe der Jahre mit unzähligen Briefen, Drucksachen und ähnlichen
Hobelspänen einer langen Thätigkeit vollgepackt habe. Oft habe ich
unter diesen aufgeräumt, aber große, kaum mehr zu ordnende Massen
sind geblieben. Da liegt im unentwirrbaren Durcheinander
Geschriebenes und Gedrucktes, das ich einst verfaßt habe und das
mir längst völlig fremd geworden, und von Freunden und Kollegen an
mich gerichtete Briefe, deren Inhalt mir nicht mehr ganz
verständlich ist. Ich stoße auf Namen, die ich vergessen hatte, auf
Manuscripte, deren Schriftzüge mich allein daran erinnern, daß ich
deren Verfasser [bookmark: page133]133 sei, auf Zeitungsausschnitte, bei denen mir nicht
einfallen will, weshalb sie da aufbewahrt liegen, auf Verse und
Prosa, die meinen Namen tragen, an dem allein ich erkenne, daß sie
von mir herrühren. Alle diese Briefe habe ich einst mit Interesse
gelesen und hoffentlich auch beantwortet, heute bieten sie mir eine
fast neue Lektüre; alle diese gedruckten und ungedruckten
Kleinigkeiten habe ich einst mit Eifer geschrieben, heute lese ich
sie, als seien sie von einem mir Unbekannten verfaßt. Ich finde
einen Beitrag mit meinem Namen in einer Zeitung, die schon vor
mehreren Jahrzehnten spurlos verschwunden ist, und wenn ich den
Artikel lese, so kostet es mich Mühe, das Interesse zu begreifen,
das mir einst der darin verarbeitete, längst absolut gleichgültig
gewordene Stoff eingeflößt hat. Das Ganze ein unerschöpflich
scheinendes Material zum Feueranmachen für mehrere lange Winter.
Und jeder einzelne Brief, jedes Quartblatt Manuscript und jeder
Fetzen aus einer Zeitung sagt uns laut und vernehmlich, daß wir den
Lebensabend erreicht haben, und gegen diese eindringliche Stimme
kann keine freundliche Phrase von bewahrter Frische und vom
Nichtaltwerden aufkommen.

		Da fällt mir ein Briefchen von Eduard Maria Oettinger in
die Hand. Er war damals eine Berühmtheit, die die heutige
Generation kaum noch kennt. Auch seine Art des Witzes kennt man
nicht [bookmark: page134]134 mehr.
Er hat eine Anzahl humoristischer Blätter herausgegeben und wieder
eingehen lassen, unter denen der»Charivari« sehr verbreitet war, er
schrieb eine lange Reihe von Romanen, Novellen und Lustspielen, er
besaß eine beängstigende Fähigkeit, bibliographische Werke zu
schaffen, kurz, er war einer der fruchtbarsten Schriftsteller,
welche die Literaturgeschichte zu nennen weiß. Man kann sich
denken, als welche Auszeichnung ich es betrachtete, als er mich in
sein Hôtel einlud. Zwei Jahre vor meiner Geburt, im Jahre 1829,
hatte er in Berlin den humoristisch-satirischen »Eulenspiegel«
herausgegeben, ich verehrte also in ihm den Nestor der heiteren
Journalistik und war wie betäubt von seinem Verlangen, mich kennen
zu lernen. Er empfing mich sehr gnädig und trieb seine Herablassung
so weit, daß er sich in meiner Gegenwart nicht nur entkleidete,
sondern mich auch bei dieser Gelegenheit die dünnsten Beine sehen
ließ, welche ich bisher gesehen hatte. Kaum begriff ich, wie er
denselben zumuthen konnte, seinen Körper, den eines 55jährigen
Mannes, zu tragen. Sie bewiesen, daß der Humor die Corpulenz nicht
aufkommen ließ. Er stellte mir eine merkwürdige Aufgabe, die zu
erfüllen ich für eine ehrenvolle Pflicht hielt. Ich sollte in
meinem Blatte einen offenen Brief an ihn richten, in welchem ich
ihn um Alles in der Welt bat, sein Schweigen endlich zu brechen und
wieder von sich [bookmark: page135]135 hören zu lassen, ihm Vorwürfe machend, daß er,
der noch so geistesfrische Führer der humoristischen Literatur in
Deutschland, auf seinen Lorbeeren ausruhe. Zum Dank wollte er dem
ungestümen Drängen nachgeben und mit einem Artikel in den »Wespen«
wieder auf der Bildfläche erscheinen. Die nächste Nummer meines
Blattes brachte denn auch meinen »Literarischen Brandbrief an den
Veteranen des Humors und der Satire Eduard Maria Oettinger«, den
ich mit unbeschreiblichem Stolz verfaßt hatte. Dann reiste
Oettinger ab, und ich habe niemals wieder ein Sterbenswörtchen von
ihm gehört. Ich erinnerte ihn höflich an sein Versprechen. Keine
Antwort. Ich bat ihn dringend. Keine Antwort. Neun Jahre später
starb er in Blasewitz, und ich habe nie erfahren, was er von mir
gewollt hat.

		Etwas früher, im December 1862, war der unter dem Namen Graf von
und zu Dattenberg bekannt gewordene Champagnerfabrikant Boom nach
Hamburg gekommen, einer der originellsten Käuze, die ich unter den
originellen Käuzen gefunden habe. Dann und wann hat er als Prinz
Carneval den Kölner Carneval regiert, hat aber eigentlich an keinem
Tag seines langen Lebens diese Würde abgelegt, und jedenfalls
gebührt ihm ein Blatt in der Geschichte des Grotesk-Komischen. Er
hatte sich den Titel eines Grafen von und zu Dattenberg verliehen
und war auch in weiten Kreisen [bookmark: page136]136 nur unter diesem Namen bekannt. Diese
Grafenrolle führte er mit großer Virtuosität und großen Kosten
durch. Er schien durch seine Erscheinung und Haltung für sie
geschaffen und opferte ihr Zeit und Geld. Er war ein Münchhausen,
aber ein glaubwürdiger, und bei allem Ernst, mit dem er als ein
gewissenhafter Geschäftsmann wirthschaftete, ein Schalk ohne
Gleichen, vielleicht der Letzte dieser Gilde, seit die ernsthaft
gewordene Welt keinen Raum mehr für die Originale hat. Damals kam
eine Erscheinung wie Boom zu voller Geltung, man störte sie nicht,
man glaubte an sie, man unterstützte sie in ihren harmlosen
Extravaganzen, und man amüsirte sich mit ihr. Der falsche Graf war
nicht nur in der rheinischen Residenz des Prinzen Carneval populär,
halb Europa kannte ihn und seine tollen Späße, welche, und das muß
ihnen zum Lobe nachgesagt werden, niemals irgend Jemand kränkten
oder schädigten, denn sie wurden immer mit einer gewissen Würde
ausgeführt, die jede Ausschreitung sorgfältig zu vermeiden
wußte.

		Boom war also im December 1862 nach Hamburg gekommen und im
Hôtel de l'Europe abgestiegen. Gleich nach seiner Ankunft
verbreitete sich das Gerücht, der Vicekönig von Aegypten sei
eingetroffen. Wie von Boom ein sensationelles Gerücht dieser Art
verbreitet wurde, das war sein Geheimniß. Das [bookmark: page137]137 Gerücht tauchte so auf, daß es
von Jedem geglaubt wurde. Dann und wann war auf dem Balkon des
genannten Hôtels ein würdiger, ernster Mann erschienen, dessen Fez
die Augen der Vorübergehenden auf sich zog. Der würdige, ernste
Mann ging mehrmals sinnend auf und ab und verschwand dann wieder in
das Innere des Salons. Aber während des ganzen Tags wichen die
Neugierigen nicht von dem Hôtel an der Alster, und als nun der
frühe Abend erschien und in dem hellerleuchteten Balkonzimmer in
der ersten Etage mehrere den Fez tragende Herren sichtbar wurden,
da war die Straße bald überfüllt und nicht mehr zu passiren. Der
Wagenverkehr wurde gänzlich unterbrochen, und als nun gar ein
Trompetercorps erschien und dem hohen Gast ein Ständchen brachte,
wurde der Aufenthalt in der immer dichter werdenden Menge geradezu
lebensgefährlich. Kaum war nun der letzte Ständchenton verhallt,
als sich die Thür des Balkons öffnete und der würdige, ernste Gast
erschien und mit der Hand ein Zeichen gab, daß er sprechen wolle.
Ein donnerndes Hurrah hatte die Luft erschüttert, dann trat tiefe
Stille ein, und nun sprach der hohe Herr den Hamburgern seinen Dank
aus für den seinem Herzen wohlthuenden schönen Empfang. Er
versicherte die Bürger der geliebten Hansestadt seiner
unveränderlichen Sympathie und bat nur noch um einen Augenblick
Ruhe, da er ein [bookmark: page138]138 Gebet um das Wohl der Stadt Hamburg an den
Propheten richten wolle. Es war ein feierlicher Moment, als nun der
Herrscher sich gen Osten wendete und, die gekreuzten Arme an die
Brust drückend und sich tief verneigend, etwas murmelte, was
Niemand verstand, am allerwenigsten der Sprecher. Dann noch eine
Verbeugung vor dem Publikum, das in ein brausendes Hurrah ausbrach,
und hochaufgerichtet trat der Vicekönig in das Zimmer zurück,
jubelnd von einigen mit dem Fez bedeckten Freunden, welche seinen
Hof bildeten, empfangen. Lange noch stand die Menge vor dem Hôtel,
bis sie von der schärfer werdenden Decemberkälte vertrieben wurde.
Die Zeitungen meldeten (man hatte es noch nicht so eilig wie heute)
zwei Tage später, welch einen hohen exotischen Gast die freie Stadt
beherberge, und ich wartete die Abreise Boom's ab, um in einem in
Nr. 12 der »Wespen« veröffentlichten Liede den Spaß zu
verrathen, den sich der »Vicekönig« erlaubt hatte.

		Allmälig wurde mir Hamburg doch etwas zu eng, denn Preußen, dem
ich, wie ich erzählt habe, mehrere Monat Gefängniß schuldig
geworden war, wuchs immer dichter an meine Vaterstadt heran.
Schleswig-Holstein und Hannover waren preußisch geworden, und so
trennten mich von meinem mächtigen Gläubiger nur einerseits die
Vorstadt St. Pauli und anderseits die Elbe. Ich durfte die
Stadt nicht [bookmark: page139]139
verlassen, wenn ich nicht auf dem direktesten Wege in eine lange
Haft geschoben werden wollte. Ich wußte, daß die Polizei, was nicht
hübsch, aber ihres Amtes war, auf irgend eine von mir begangene
Unvorsichtigkeit wartete, um mich zu erwischen. Zum Glück hatte ich
Freunde, welche mich täglich warnten, eine Dummheit zu begehen. Zu
einer solchen fehlte es nicht an allerlei lockenden Aufforderungen,
die mich zu verführen suchten, nach Altona oder Harburg zu fahren,
ich wäre unzweifelhaft in die Arme liebenswürdiger Beamten
gelaufen, die mich entführt und obenein ausgelacht hätten. Es war
aber gar nicht leicht, keine Unvorsichtigkeit zu begehen, denn die
Versuche, mich zu einer Spritzfahrt auf preußisches Gebiet zu
veranlassen, traten dann und wann in so unverdächtiger Form an mich
heran, daß es wirklich schwer war, ihnen zu widerstehen. Natürlich
erschien mir auch manche freundliche Einladung, deren Absender
nicht wußte, daß ich Hamburg nicht verlassen durfte, ganz ohne
jeden Grund als eine hinterlistige, und ich verletzte durch meine
mit irgend einer versteckten Malice gespickte Ablehnung nicht
Wenige, die mich in Folge dessen für verrückt hielten. So
antwortete ich einmal auf eine Einladung nach Altona zu einem
Plauderstündchen mit der Versicherung, ich hätte zu einem
Plauderstündchen von fünf Monaten Dauer keine Zeit, und der
harmlose Gastgeber erkundigte sich ganz [bookmark: page140]140 erschrocken bei meinen Freunden nach
meinem Gesundheitszustand, der ihm sehr bedenklich erschien.

		So lebte ich in einem offenen Gefängniß, aus dem ich nur
entschlüpfen konnte, um in eine Falle zu gerathen. Das war keine
angenehme Situation, und diese Situation hatte noch die diabolische
Eigenschaft, mich zu reizen, sie durch einen abenteuerlichen
Bannbruch zu verschlimmern. Ich hatte immer das Begehren, die
Grenze zu überschreiten und mich unter den Augen derer, die mit
einem Haftbefehl auf mich lauerten, aufzuhalten und diesen Herren
dann, wenn ich wieder in Sicherheit war, durch mein Blatt
mitzutheilen, wie es mir in ihrer Nähe gefallen habe. Es fand sich
dann, wie gesagt, immer ein vernünftiger Freund, der mich auf die
Verrücktheit meiner Absicht aufmerksam machte und mir in der
überzeugendsten Weise vorstellte, um wie viel stärker als ich die
Großmacht Preußen sei. Nach einigem Nachdenken sah ich das auch
ein, und ich habe mich nicht entschlossen, mich mit dem damals
gerade seine ganze Kraft entwickelnden preußischen Staat auf einen
Zweikampf einzulassen. Glücklicherweise erschien dann die Amnestie
von 1866 und damit war jede Gefahr, mich muthwillig ins
Märtyrerthum zu stürzen, beseitigt. In einem lustigen Leitgedicht
lud ich das Perleberger Gericht, um mich für dessen nun drei Jahre
alte Einladung zu revanchiren, zu einer Flasche Sekt in das
[bookmark: page141]141
Redaktionsbureau der »Wespen«. Das war in der Nummer vom
29. September 1866. Mit der Amnestie gewann ich die freie
Bewegung wieder, verlor aber gleichzeitig die Würde eines in
Preußen Verurtheilten. Das war damals in Hamburg keine Kleinigkeit.
Preußen und das Bismarck'sche Regiment hatten in Hamburg keinen
Freund. Regierung, Presse und Bevölkerung bildeten eine dreieinige
Opposition. Hamburg, stolz auf seine Größe und Unabhängigkeit, war
durch das überwältigende Anwachsen der preußischen Herrschaft in
die größte Unruhe versetzt und fürchtete, deren Appetit zu erregen,
oder schon erregt zu haben. Heute ist das anders geworden. Hamburg
verehrt in Preußen den Schöpfer Deutschlands und in Bismarck einen
Heiligen. Die Zeiten ändern sich.

		Als ich im December 1867 Hamburg verließ, galt mein letzter
Besuch meinem Verleger und lieben Freund Otto Meißner,
dessen Verlag dem Fortschritt und der Demokratie große Dienste
geleistet hat. »Also Sie wollen nun, wie ich höre, in die Höhle des
Löwen gehen?« fragte mich ein im Laden anwesender Großkaufmann,
indem er mich mit strengen Blicken maß.

		»In die Höhle des Löwen nicht«, antwortete ich berichtigend,
»aber ich will nach Berlin.«

		»Na, meinetwegen«, rief er mir wüthend entgegen, »aber Sie
können in Berlin bestellen, uns kriegen sie nur als
Trümmerhaufen!«

		[bookmark: page142]142 Dann
verließ er den Laden. In welcher Weise ich die Bestellung
ausrichten sollte, hat er mir nicht gesagt. Als aber eines Tages
Kaiser Wilhelm I. Hamburg besuchte, wurde er von
unbeschreiblichem Jubel begrüßt, und die reiche Stadt hatte in
ihrer angeborenen Noblesse ein Festgewand angelegt, das
unvergleichlich glänzend war. So sah der Trümmerhaufen aus, und
ohne Zweifel hat der energische Herr, der diesen Trümmerhaufen in
Aussicht gestellt hatte, sein Haus zu Ehren der Anwesenheit des
Kaisers so illuminirt, wie es ihm seine gutkaiserliche Gesinnung
geboten hat und seine reichen Mittel gestatteten.

		Auch einer und zwar einzigen Reise, die ich, längere Zeit bevor
ich für immer von Hamburg Abschied nahm, »gethan« habe, möchte ich
noch gedenken. Es war eigentlich gar keine Reise, sondern ein
Ausflug, aber vor dreißig Jahren war das Reisen nicht so wie heute
allgemein, nicht so eingerissen, nicht Modesache, und was heute
überhaupt nicht als Reise, sondern als Ausflug und Spritzfahrt
gilt, wurde damals Reise genannt. Ich reiste nach Lübeck,
Emanuel Geibel zu besuchen. Geibel zeichnete mich
durch seine Freundschaft aus, es war mein sehnlichster Wunsch, ihn
wiederzusehen, und endlich hatte ich so viel Zeit und überflüssiges
Geld, die Wallfahrt anzutreten. Das war ein glücklicher Julitag.
Geibel wurde von Allen, die ihn kannten, geliebt, [bookmark: page143]143 angebetet. Heute
freilich hört die Jugend dieses Geständniß mit mitleidigem
Achselzucken an, sie ist ja, wie sie meint, über Geibel
hinweggeschritten zu größeren, weil realistischen Poeten. Ich fand
den Dichter in seinem Arbeitszimmer, einer echten Dichterwerkstatt,
in der es sich bequem unsterblich sein ließ. Das Ganze schien von
einem geschickten Regisseur in Scene gesetzt, und doch sah man den
Einzelheiten an, daß hier nichts mit Absicht genial arrangirt war,
daß in diesem Zimmer sehr fleißig gearbeitet wurde und die Bücher
und Mappen wenig Ruhe hatten. Von der Wand blickten das
freundlich-ernste, von Kaulbach gemalte Portrait und die
Marmorbüste auf das nun etwas über 50 Jahre alte Original
nieder, und auf dem Schreibtisch herrschte die scheinbar
unentwirrbare Unordnung, wie sie auf den Schreibtischen fleißiger
Menschen gefunden zu werden pflegt, eine Unordnung, in der sie
alles so rasch zu finden wissen, wenn die Hausfrau nicht eben die
unglückselige Idee, aufzuräumen, zur Ausführung gebracht hat.
Geibel empfing mich mit berückender Herzlichkeit. Freilich
war er damals ganz von den politischen Tagesfragen erfüllt, und man
merkte seiner Unterhaltung nicht den Poeten an, welcher der Süßen
so hinreißend zusingen konnte: »Ich habe dich lieb und grüße dich
tausend, tausendmal!« Töne, welche die Mädchenherzen in großen
Schwärmen angelockt [bookmark: page144]144 hatten. Von den Ereignissen, die sich zur
Errichtung der deutschen Einheit vorbereiteten, war er, der sein
Vaterland und die Freiheit über Alles liebte, ganz erfüllt, und er
erholte sich gewissermaßen von seiner »Wacht am still von Liebe
glühenden Herzen«, indem er seinen Pegasus in eine politische
Richtung lenkte. Er wußte mir viel hierüber zu sagen und gab mir
auch eines seiner politischen Gedichte für meine »Wespen«, was mich
derart beglückte, daß ich etliche Minuten brauchte, um zu mir zu
kommen und ihm meinen Dank abzustatten. Ein Gedicht in den »Wespen«
mit der Unterschrift »Emanuel Geibel«! Das erschien mir als
ein so außerordentliches Ereigniß, daß ich dem Manuskript nicht
traute, welches ich in der Hand hielt. Abends saßen wir dann bis
spät in die Nacht im Lübecker Rathskeller am Störtebeckertisch und
tranken wacker. Geibel war ein trinkbarer Mann, obschon ihm
der Genuß durch sein schmerzhaftes Leiden verbittert wurde. Wenn er
an die Folgen des Trinkens dachte, das er doch nicht missen wollte,
so holte er irgend eine Medicin hervor, mit der er diese Folgen zu
mildern hoffte, und trank das schlechtschmeckende Zeugs, ohne
welches er auf Befehl des Arztes nicht hinter der Flasche sitzen
durfte, zwischen einem Glas und dem andern. Dabei klagte er dann
sehr, und einmal sagte er zu mir: »Wenn ich nur wüßte, was ich dem
lieben Gott gethan habe, [bookmark: page145]145 daß er mir dieses Leiden geschickt hat und nicht
daran zu denken scheint, mich zu begnadigen!« Und dann tranken wir
lustig weiter, er dachte nicht mehr an die Medicin, und in seiner
schnell wiederhergestellten guten Laune schien er mehr der heitere
Sänger, welcher vom lustigen Musikanten, der am Nil marschirte, zu
singen gewußt hatte, als der ernste Poet zu sein, der so wunderbar
rührte und begeisterte. Es waren anregende Stunden, die ich am
Störtebeckertisch im Lübecker Rathskeller verbrachte, und als wir
uns endlich erhoben, war ich doppelt selig, denn außer dem Wein im
Kopf hatte ich das Gedicht Geibels in der Tasche.

		Am anderen Tage machte ich einen Abstecher nach Travemünde. In
diesem kleinen Seebade wurde noch gespielt, und zwar schoß daselbst
eine kleine schäbige Roulettehexe mit ihrer Kugel, genau wie eine
große in den Weltbädern, den Gästen das Geld aus der Tasche. Und
als ich nun einem Freunde die Verse zeigte, die mir aus dem
Geibel'schen Schatz für mein Blatt zugeflossen waren, da behauptete
der, das Glück lächle mir, und ich müsse das nun als einen Wink des
Schicksals, es zu versuchen, betrachten und spielen. Dies leuchtete
mir ein, ich spielte und verlor Alles, was ich in der Tasche hatte.
Es war nicht viel, aber, wie gesagt, Alles. Und als ich dann nach
Lübeck zurückkehrte, da wurde mir [bookmark: page146]146 der Orakelspruch in seiner ganzen
Zweizüngigkeit klar. Denn im Hotel fand ich einen Brief
Geibel's, welcher in den bekannten großen und klaren
Schriftzügen lautete: »Lieber Stettenheim! Soeben erhalte ich
Nachrichten aus München, die mich dringend wünschen lassen, daß das
Ihnen gestern mitgetheilte Gedicht diesen Augenblick nicht
abgedruckt werde. Sie verzeihen daher, wenn ich um freundliche
Rücksendung bitte; ich werde meine Treulosigkeit bei nächster
Gelegenheit gut zu machen suchen. Herzlich grüßend der Ihrige
Geibel. Breite Straße 801, d. 8. Jul. 66.«

		Geibel hat das, was er seine Treulosigkeit nannte,
dadurch gut gemacht, daß er mir ein Exemplar seiner Gedichte und
seiner Brunhild dedicirte, fünf Bände, welche einen der Schätze
meiner Bibliothek bilden.

		Noch anderthalb Jahre blieb ich in Hamburg, ohne nennenswerthen
Erfolg fleißig arbeitend. Allmälig freilich verlor ich die Geduld,
obschon ich, sie festzuhalten, eine so große Praxis hatte. Da, im
richtigen Moment, im December 1867, erschien ein Berliner Brief von
den Herren Bernhard Brigl und Albert Hofmann, den
Verlegern, welche die »Tribüne« gekauft hatten und beabsichtigten,
derselben die »Wespen« als Gratisbeilage anzufügen. Ich war rasch
entschlossen, so schwer mir die Trennung von meiner Vaterstadt
wurde, an der ich mit ganzer [bookmark: page147]147 Seele hing. Ich rede mir nicht ein, ein Prophet
zu sein, obschon ich in meiner Heimath niemals etwas gegolten habe,
aber als es mit dem Abschied Ernst wurde, als ich mein Köfferchen
gepackt hatte und nun von den Freunden mich entfernte, welche sich
zu einem tüchtigen Lebewohltrunk um mich versammelt hatten, da war
mir doch unendlich weh um's Herz. Ich weinte wie ein Knabe und war
doch Gatte und Vater, – der Heimath sind wir Kinder und bleiben wir
es auch, so alt wir werden.

		Am nächsten Tage fuhr ich nach Berlin, von den Herren
Brigl und Hofmann mit großer Liebenswürdigkeit
empfangen. Hofmann hatte mir mit seiner unvergleichlich
aufmunternden Laune geschrieben: »Ich verspreche Ihnen keine
Schwefelhölzer von Jacarandaholz, aber ein gutes Honorar und den
verlangten Vorschuß.« Letzteren brauchte ich dringend. Wer niemals
einen Vorschuß brauchte und erhalten hat, kann den Segen eines
solchen nicht würdigen, die Melodie des Wortes nicht entzückend
finden, wie ich. Ich bin überzeugt, daß das Getriebe der Welt außer
durch Hunger und durch Liebe namentlich durch Vorschuß
zusammengehalten wird. Vorschuß ist Vertrauen, Förderung,
Nächstenliebe, Rettung, ihm verdankt die Menschheit große
Entdeckungen, segensreiche Erfindungen, Erhaltung vieler Menschen
und Kräfte. Ich habe meinen Wippchen, von dem ich noch
[bookmark: page148]148 sprechen
werde, mit der Sehnsucht nach dem Vorschuß erfüllt, nicht allein,
um ihm Gelegenheit zu geben, seine Phantasie zur Auffindung immer
neuer Motive in Bewegung zu setzen, sondern um ihm etwas
Unschätzbares auf seine journalistische Laufbahn mitzugeben.

		In Herrn Bernhard Brigl lernte ich den intelligentesten
und tapfersten Zeitungsgründer und Verleger kennen, den nach meiner
Ueberzeugung die deutsche Zeitungswelt aufzuweisen hat.

		So war ich denn in Berlin. Ich fand gleich viel zu thun. Ich
hatte in der zweiten Hälfte des December drei Witzblätter zu
schreiben: die letzten Nummern der »Wespen« für Hamburg und den
»Pipifax«, der bei der »Tribüne« erschien, sowie die erste Nummer
der neuen »Wespen«, deren erste Nummer am 5. Januar 1868 an
die Stelle des »Pipifax« treten sollte. Ich merkte gleich, daß ich
nicht um auszuruhen nach Berlin gekommen war, und habe auch niemals
Gelegenheit gefunden, mir Ruhe zu gönnen. Niemals habe ich das
Faulenzen kennen gelernt. Das erhält frisch.

	
		
		[bookmark: page149]149 XI.

		Berlin vor 25 Jahren war ein anderes Berlin. Die
heutige Großstadt, die Millionen- und Weltstadt, war noch nicht
geboren. Das damalige Berlin war nicht nur im Vergleich mit dem
heutigen, sondern auch gegenüber anderen Hauptstädten eine zwar
sich weit ausdehnende, aber doch kleine Stadt, die man die Stadt
der Intelligenz und Spree-Athen nannte, um ihrer geistigen
Bedeutung gerecht zu werden, aber ohne sie als eine große Stadt
bezeichnen zu wollen. Es war das Berlin der Berliner, eine
gemüthliche, lustige, harmlose Stadt, der man kaum noch die 1848er
Märztage zutraute, aber am allerwenigsten das, was aus ihr werden
sollte. Die Bevölkerung hatte auch garnicht das Begehren, Berlin
wachsen zu sehen, sie fühlte sich heimisch, begnügte sich mit dem
Ruhm, daß Berlin immerhin eine der größten Städte des Continents
war, und freute sich, ihren Witz an dem Unschönen und
Morschgewordenen, zwischen dem sie lebte, auslassen zu können. Es
war [bookmark: page150]150 das
Berlin Glaßbrenners. Das Weißbier schäumte noch unbesiegt, und in
den Kannegießereien der Geheimrathskneipen arbeiteten die
Redemaschinen unausgesetzt. Das Philisterthum verbrachte nach einer
mäßig verlebten Jugend ein behäbiges Alter und merkte die
heranstürmende Umwälzung nicht, welche heute für die irdischen
Ueberreste ihrer Opfer nichts als die wenigen Worte des Nachrufes
in den Zeitungen hat: »Wieder hat der Bauwuth ein Stück Alt-Berlin
weichen müssen.« Nur wer dieses Alt-Berlin gekannt hat, wird heute
Mancherlei vermissen und keinen vollen Ersatz in der Ueberzeugung
finden, daß, wenn es heißt, die Bewohner Berlins seien wieder durch
ein neues sensationelles Ereigniß, durch einen neuen Beweis der
Unsicherheit u. s. w. überrascht oder erschreckt worden,
mehr als anderthalb Millionen damit bezeichnet seien.

		Die Hamburger Presse weinte mir die liebenswürdigsten Notizen
nach, als ich das Zeitliche meiner Thätigkeit in der Vaterstadt
segnete. Meine Landsleute erfuhren auf diese Weise, daß sie einen
Verlust erlitten, wodurch manche in ein großes Erstaunen versetzt
wurden. In schluchzender Prosa und in Beileidsgedichten wurde
dieser Verlust sogar als ein unersetzlicher bezeichnet, was zum
Glück keine allgemeine Bestürzung hervorrief, denn man empfand
garnicht das Bedürfniß, mich ersetzt zu sehen. Auch die [bookmark: page151]151 Presse tröstete sich
leicht, indem sie mir eine freundliche Zukunft prophezeite und
diese Prophezeiung als Balsam auf die offene Lücke träufelte,
welche meine Uebersiedelung angeblich verursacht hatte. Das ist in
der Presse immer so, wenn einer der Ihren mit dem nächsten
Eisenbahn- oder mit dem letzten Athemzug davongeht. Man braucht nur
eine dieser beiden Gelegenheiten zu benutzen, beim Scheiden wird
man immer ein schmerzlicher Verlust und eine fühlbare Lücke
genannt. Es ist doch etwas. Ich aber hatte bis dahin von der Presse
meiner Vaterstadt keinen einzigen Beweis dafür empfangen, daß sie
mich für fähig hielt, ihr einst einen Verlust und eine Lücke
verursachen zu können. Von dieser conventionellen Trauer, in welche
sich meine Collegen stürzten, war ich derart gerührt, daß ich mich
in der kalten Decembernacht auf dem kurzen Wege von dem
Abschiedscommers nach meinem Hause nicht auf den Beinen halten
konnte und, ein geborener Hamburger, der diesen Weg seit
36 Jahren kannte, verirrte.

		Ein kleiner Kater war Alles, was ich auf die Reise nach Berlin
mitnahm. Weib und Kind ließ ich noch für einige Wochen in Hamburg
zurück und nahm Abschied von meinem zweifenstrigen trauten Idyll an
der Dammthorterrasse, wo ich so angestrengt gearbeitet hatte und so
glücklich gewesen war, daß ich mir eigentlich nichts Besseres
gewünscht hatte. Es [bookmark: page152]152 war kein fröhliches Scheiden, denn es war doch
zugleich ein Trennen von der Vaterstadt und von dem, was ich mir
mit großer Mühe aufgebaut hatte, wenn der Bau auch kein stolzer
genannt werden konnte. Ich empfand so recht die Wahrheit des
Dichterwortes: »Ein jeder Wechsel schreckt den Glücklichen.« Wohl
eröffnete sich mir eine pecuniär bessere Stellung, aber indem sich
mir nun die lang gewünschte bot, dachte ich auch daran, daß sie
viel mehr von mir fordern würde, und daß ich, wenn ich ihr
Schuldner bliebe, einen Schritt gethan hatte, den ich bereuen
mußte.

		Kopfüber stürzte ich mich in die Arbeit. Ich habe schon erwähnt,
daß ich drei Witzblätter zu redigiren fand. Die erste Wespennummer
war natürlich weder nach meinem, noch nach der Leser Geschmack.
Probenummern taugen bekanntlich niemals etwas. Meine Collegen
werden mir das bestätigen. Wenn der Journalist ein Musterblatt
herstellen soll, dann leistet er in vollkommenster Weise das
Gegentheil. Er kann nur eine vollgültige Probe seines Könnens
liefern, wenn er beim Arbeiten nicht daran denkt, daß er etwas
Außerordentliches leisten soll. Es ist mir in meiner langen Praxis
noch niemals die Probenummer einer neuen Zeitung vor Augen
gekommen, welche auch nur annähernd gelungen war und dem Leser
genau zeigte, was die Redaction beabsichtige. Jedenfalls ist ihr
dies dann später im Eifer [bookmark: page153]153 der regelmäßigen Arbeit mit mehr Erfolg geglückt.
Der Journalist ist kein Gastspieler, er leistet das Beste nur dann,
wenn er kein Meisterstück liefern soll.

		Die Befangenheit des Debütanten vor einem großen, neuen und
namentlich durch den »Kladderadatsch« anspruchsvoll gewordenen
Publikum war anfangs nicht gleich loszuwerden, und statt in dem Ton
fortzufahren, den ich in der Schreiberkehle hatte und der zwar
»klein, aber mein« war, strengte ich mich an, suchte ich Noten zu
fingen, bis zu welchen meine Stimme nicht reichte. Das ist nicht
blos für den Sänger ein dummer Fehler. Bald aber fand ich mich
zurecht, und ich sang, wie mir der Schnabel gewachsen war. Nun
ging's. Die Wespen wurden rasch populär. Die politische Satire
erfreute sich noch der allgemeinen Gunst, welche ihr auch bis zu
dem Moment treu blieb, wo nach dem deutsch-französischen Kriege die
Loyalität hereinfluthete, unter der Bismarck'schen Herrschaft keine
selbständige Meinung zum Ausdruck zu gelangen vermochte und jede
freimüthige Kritik der Regierungshandlungen für Vaterlandsverrath,
oder doch als der Versuch galt, das geeinigte Reich vor dem
Auslande herabzusetzen und es in dem Bestreben, sich fest zu
verankern, schadenfroh zu stören. Ein politisch-satirisches Blatt
kann nur gedeihen, wenn die Majorität des Volkes aus Unzufriedenen
besteht und die Regierung diese nicht [bookmark: page154]154 zu gewinnen sucht. Ich meine nicht
etwa die Unzufriedenen, die den Dynamitunfug treiben oder von der
Regierung die sofortige Gründung des Idealstaates und der Dynastie
Liebknecht verlangen, sondern die vernünftig Unzufriedenen, welche
eine liberale Luft athmen wollen. An dieser Luft fehlte es
bekanntlich, und deshalb stand die politische Satire in großer
Gunst. Dann und wann belebte die Polizei auch noch das Interesse
durch eine Confiscation, wenn sie während der Lectüre des
eingereichten Pflichtexemplars auf oder zwischen den Zeilen etwas
Bedenkliches entdeckte. Das Bedenkliche brauchte durchaus nicht
sehr bedenklich zu sein. Wenn der Herr Polizeipräsident nicht bei
guter Laune war, so war leicht etwas bedenklich, sogar das
Harmloseste. Dann wurde die ganze Auflage, jung und morgenschön
daliegend, von Schutzmännern nach dem Molkenmarkt abgeholt und auf
dem Transport so lieblos behandelt, daß sie dort in einem
fragwürdigen Zustand eintraf, als hätte sie eine weite Reise
zurückgelegt, und während des Lagerns in den heiligen Hallen der
Behörde pflegte sie sich gewöhnlich nicht sonderlich zu erholen.
Jedenfalls war sie Makulatur geworden, wenn sie nicht sofort wieder
freigegeben wurde, was ich auch niemals erlebt habe. Ich hatte eine
neue Nummer herzustellen, aus der ich das als bedenklich
Bezeichnete durch etwas Harmloses ersetzte, und wartete dann
ziemlich [bookmark: page155]155
unruhig den Preßproceß ab, oder die Auflage wurde wieder
freigegeben, und dann hatte der Herr Verleger für einige Zeit
Ueberfluß an Makulatur zum Einpacken: ein dürftiger Trost für die
Kosten, welche die Herstellung der zweiten Auflage verursacht
hatte.

		Ich lebte mich rasch wieder ein. Wer sich in Berlin nicht
schnell heimisch zu fühlen vermag, wird sich auch nicht langsam mit
dieser Stadt befreunden und ist entweder ganz Kleinstädter, oder in
seine eigene Vaterstadt so verliebt, daß er sich überhaupt niemals
an einen anderen Aufenthalt gewöhnen wird. Ich kenne keine Stadt,
welche wie das damalige Berlin unter allerlei unheilbaren
Vorurtheilen zu leiden hatte. Auch heute noch – heute freilich mit
stolzer Gleichgültigkeit – muß Berlin die seltsamste Kritik über
sich ergehen lassen. Ich hatte selbst vor einiger Zeit das
Vergnügen, mit eigenen Ohren eine solche Kritik von einem alten
Bekannten zu vernehmen, den ich in Berlin herumführte. Er war aus
einem Städtchen gekommen, dessen Pflaster wie eine große Menge von
versteinerten Maulwurfshügeln aussieht und, wenn Mondschein im
Kalender steht, verfassungsmäßig am Petroleum spart, bis zu welchem
die Straßenbeleuchtung sich endlich aufgeschwungen hat. Dieser Mann
ging mit mir um 11 Uhr Abends durch die Leipziger Straße und
stand plötzlich still, um mir, sich mißvergnügt umschauend, mit
einem [bookmark: page156]156
Ausdruck des aufrichtigsten Mitleids zu sagen: Ich finde Eure
Straßen dunkel.

		Berlin rüstete sich nach den glorreichen Ereignissen des Jahres
1866, um in die Stellung einzurücken, die ihm zugedacht war, aber
die Entwickelung ging in langsamem Tempo vor sich. Die Presse
folgte bedächtig nach. Ihr Verein, der heute eine Macht ist, war
noch klein und ohne Einfluß. Man kannte und nannte ihn kaum. Seine
Sitzungen waren eigentlich nichts als Vereinigungen zum
Biertrinken, zu welchem man über ziemlich unerhebliche
Vereinsangelegenheiten harmlos und langweilig debattirte. Der
Verein wurde von keiner ernsten Frage beunruhigt, und tauchte
einmal eine solche auf, so wurde sie von dem Präsidenten, Alexis
Schmidt, dem wackeren Leiter der Spener'schen Zeitung, der
seine Ruhe über alles liebte, mit sanften Worten aus dem Wege
geräumt, und dann ließen sich die Mitglieder sehr befriedigt wieder
die Seidel füllen. Man amüsirte sich in guter Collegialität, die
Politik und die literarische Clique spielten keine Rolle, wie
heute, wo dieselben aus den Männern von der Feder die feindlichen
Brüder gemacht haben, die kaum noch Brüder genannt werden können,
sondern sich mit zweischneidigen Worten befehden, welche am
allerwenigsten zu den ehrlichen Waffen gehören. In der zweiten
Hälfte der sechziger Jahre zerfleischten sich die [bookmark: page157]157 Journalisten noch
nicht in politischen Scharmützeln und verbrauchten die
Schriftsteller noch nicht ihre Kraft in dem Jagen nach dem
»Modernen«. Jeder leistete ungestört in seinem Fach, was er leisten
konnte, der Distanzritt zwischen einer Sensation und der andern,
welcher nichts als eine rücksichtslose Pegasusschinderei ist,
existirte noch nicht, und noch wurde nicht jeder redlich errungene
Erfolg von allen Seiten angefochten, verkleinert oder gar gänzlich
in einen Mißerfolg umkritisirt.

		Klein war die Zahl der Tagesblätter wie der Theater, und sie
befriedigte die Ansprüche des Publikums vollkommen. Niemand
verlangte nach einer Vermehrung, und so gedieh das, was vorhanden
war. Die Blätter waren nicht zu außerordentlichen
Kraftanstrengungen genöthigt, um, wie heute, einer
marktschreierischen und preisdrückenden Concurrenz gegenüber etwas
Athem zu behalten, und die Theater hatten nicht nach
unkünstlerischen Mitteln zu suchen, um sich vor dem Krach zu
schützen. Der Krach war noch kein geflügeltes Wort, noch kein
leicht zu prophezeiendes Ereigniß. In der Presse genügte noch nicht
der große Mund, um eine Stimme zu haben, und es existirte daher
noch keine Zeitschrift, welche kein anderes Programm hatte als die
Verunglimpfung, die wöchentlich an drei oder vier ehrenwerthen
Persönlichkeiten zu vollstrecken war, wenn ein vom [bookmark: page158]158 Skandal entzücktes
Lesepublikum zum Kaufen animirt werden sollte. Noch fanden junge
Leute, welche wenig mehr als die Mache der Boulevardpresse gelernt
hatten, keine Verleger, denen das Brod schmeckte, das ihnen das
Ehrabschneiden ihrer Radauredakteure in die Zeitungsbuden
schaffte.

		Ich habe in der ersten Zeit meines Berliner Aufenthalts wie
Jeder, der in einen neuen Wirkungskreis tritt und nicht zu den
Weltkundigen und Schlauen gehört, Lehrgeld zahlen müssen, darunter
manche Summe, die ganz nutzlos vergeudet war, die schmerzlichste,
als ich mich trotz aller unerfreulichen Erfahrungen wieder in das
Theater wagte. Dahin zog es mich merkwürdiger Weise mit
unwiderstehlicher Gewalt, obschon ich längst hätte belehrt sein
müssen, daß ich alles aufbieten mußte, um mich gegen diese Gewalt
zu wehren. Nicht zehn Pferde hätten mich zu einer Arbeit für die
Bühne heranziehen sollen, und es genügte ein Wink zweier reinlicher
Männer. Reinlich, weil sie mit allen Wassern gewaschen waren.

		Ein Herr Dorn trug »Die Eselshaut«, eine französische
Feerie, zu Markte nach Berlin, um sie im Victoriatheater zur
Aufführung bringen zu lassen. Mich zeichnete er im Namen des Herrn
Cerf, des Direktors der genannten Bühne, durch den Auftrag
aus, das Stück zu bearbeiten. Ich wußte diese Ehre leider zu
überschätzen und machte mich an die Arbeit, die [bookmark: page159]159 ja weder eine angenehme, noch
einen etwaigen Ehrgeiz befriedigende sein kann. Auf den Proben,
denen ich beiwohnte, freute sich Herr Cerf immer ungemein,
daß er den Herrn Dorn auf mich aufmerksam gemacht, und war
Herr Dorn ebenso oft glücklich, daß er mich im Auftrag des
Herrn Cerf mit der beschwerlichen Arbeit betraut hatte.
Zwischen einem erfreuten und einem glücklichen Menschen zu stehen,
das gewährte mir allerdings eine gewisse Genugthuung, aber bald
hätte mir diese Situation eine bedeutend größere gewährt, wenn dies
zufriedene Menschenpaar auch einen wenigstens etwas ausgebildeten
Sinn für Tantièmen- oder Honorarzahlung gehabt hätte. Aber dieser
schöne und nützliche Sinn war den Beiden von der Natur leider
versagt. Als ich mich längere Zeit nach der ersten Aufführung, die
am 22. Februar 1868 stattgefunden hatte, an Herrn Cerf
mit der bescheidenen Frage wandte, wann er mir die redlich
verdiente Tantième senden würde, gab er mir die Auskunft, daß ich
mir die Antwort von Herrn Dorn holen solle, der mir doch den
Auftrag ertheilt habe, und als ich nun Herrn Dorn dieselbe
Frage vorlegte, wies dieser mich an Herrn Cerf, in dessen
Namen er zu mir gekommen sei. Und nachdem ich dann eine Zeit lang
zwischen Pontius und Pilatus hin und her gependelt worden war, gab
ich das Rennen auf, und niemals habe ich einen Groschen für meine
[bookmark: page160]160 Arbeit zu
sehen bekommen, und ich gewöhnte mich allmählig daran, mich mit dem
Vergnügen, während einer langen Reihe von Wiederholungen der Feerie
täglich meinen Namen auf dem Zettel des Victoriatheaters an den
Litfaßsäulen zu lesen, bezahlt zu machen, ein mäßiges Vergnügen für
einen Mann, der seinen Namen auch ohne Hilfe der Herren Cerf
und Dorn häufig genug gedruckt sah.

		Diese unbeantwortete Lohnfrage mag für Manchen nicht das Recht
in Anspruch nehmen dürfen, in einer Reihe heiterer Erinnerungen
aufgezeichnet zu werden. Aber bei näherer Betrachtung wird man ihr
doch eine heitere Seite abgewinnen. Es ist ja nicht heiter, wenn
man gezwungen wird, umsonst zu arbeiten und mit einer höchst
gerechten Forderung schnöde abgewiesen zu werden, aber die
Thatsache, daß zwei Menschen in der gemüthlichsten Weise einem
Dritten, der ihrem Wort zu vertrauen unvorsichtig genug war, das
Honorar für eine ziemlich mühevolle Arbeit aberkennen, hat doch
gewiß für Alle, die sich ein solches Wort schriftlich geben zu
lassen pflegen, etwas Heiteres. Nur in diesem Sinne habe ich sie
hier auch mitgetheilt. Ich übe augenscheinlich auf Leute, welche
das Honorarzahlen lediglich als eine unverschuldete Kränkung ihrer
Kasse betrachten, eine große Anziehungskraft aus, ich habe durch
diese die allerschlimmsten Erfahrungen gemacht, leider ohne sie mir
als Warnung [bookmark: page161]161
nutzbar zu machen. Immer wieder stellte sich irgend ein
industriöser Herr ein, veranlaßte mich zu einer Arbeit und ließ mir
dann das Nachsehen. Ich habe mir in diesem Nachsehen eine nicht
unbedeutende Praxis verschafft und brauche heute dazu keine
Augengläser, während ich solcher beim Lesen und Schreiben leider
nicht mehr entbehren kann. Wer nicht leicht den Humor verliert,
wird ihn sich auch nicht von solchen Erlebnissen verderben lassen,
und ich halte fest und treu die Wacht an meiner guten Laune und
lasse sie mir nicht stehlen, weil ich meine, daß man sich von den
Einbrechern nur das baare Geld entreißen lassen darf. Humor
verloren, Alles verloren.

		In anderer Weise nutzlos war eine Arbeit, welche ich in
demselben Jahr, das mich mit der Eselshaut zudeckte, für das
Theater lieferte. Ich übersetzte und bearbeitete für die
Musikverlagsfirma Fürstner, welche heute eine der
bedeutendsten Deutschlands geworden ist, das Textbuch der Operette
von Hervé: L'oeil crevé. Das
leidlich verrückte Buch war von dem ausgezeichneten Componisten mit
einem großen Reichthum an ungemein reizvollen, originellen Melodien
ausgestattet worden, die ihm – er ist im Herbst 1892 gestorben –
bekanntlich in Hülle und Fülle zuflossen, wie nur noch den
Operettenmeistern Offenbach, Lecocq und
Strauß. Die Arbeit interessirte mich, namentlich weil ich
hoffte, [bookmark: page162]162
durch die Bearbeitung das Unsinnigste aus dem Libretto entfernen zu
können. Die Soubrette des Originals lief nämlich im dritten, dem
letzten, Akte mit einem Pfeil im Auge umher, den der bekannte
Scharfschütze Amor auf sie abgeschossen hatte. Dieses Schauspiel
war für Berlin unmöglich, obwohl es den Parisern sehr gefallen
hatte. Ich brachte es durch sorgfältige Bearbeitung heraus und
ersetzte es durch einen natürlichen Vorgang. Dann wurde die
Operette unter dem neuen Titel: Fleur de
Noblesse, dem Namen der von Fräulein Lina Mayr
dargestellten Hauptrolle, im Friedrich-Wilhelmstädtischen Theater
einstudirt, dessen Direktor Deichmann war, der, ein
ehemaliger Holzhändler, sich wohl aus diesem Grunde auch für die
Bretter, die die Welt bedeuten, besonders befähigt hielt. Dieser
traute dem Original aber mehr Wirkung als der Bearbeitung zu und
theilte mir auf der letzten Probe mit, daß er den Pfeil im Auge der
Soubrette wieder hergestellt habe und sich denselben habe aus Paris
kommen lassen. Dies goldene lange Geschoß Amors brachte den
Eindruck, als sei es in das Auge des jungen Mädchens gedrungen,
dadurch hervor, daß es in einem Ring steckte, den die liebevoll
verletzte Dame um die Stirn befestigte. Das sah abgeschmackt aus
und mußte die Zuschauer nervös machen. Ich freute mich sehr, als
ich diese Scene geändert und damit alle Gefahr für die reizvolle
[bookmark: page163]163 Partitur
beseitigt hatte oder beseitigt zu haben glaubte. Aber, wie gesagt,
der Herr Direktor hatte den Unsinn des Originals für eine Sicherung
des Erfolges gehalten und ihn im letzten Augenblick wieder in seine
pariser Rechte eingesetzt. Die erste Aufführung am 22. Mai
1868 hatte denn auch ein bejammernswerthes Schicksal. Als im
letzten Akt Fräulein Lina Mayr mit dem Pfeil im Auge auf der
Scene erschien, erhob sich im Publikum ein unerhörter Spektakel,
und l'oeil crevé schloß sich
für immer. Die graziöse Musik aber verklang im Staube des
Fürstner'schen Etablissements, und der Herr Direktor
Deichmann rief mir im vorwurfsvollen Tone zu: »Habe ick
Ihnen nich jleich jesagt, det der ruppige Pfeil raus muß?«

		Nein!

	
		
		[bookmark: page164]164
XII.

		Der Zeichner der Wespen von der ersten Nummer
derselben an war Gustav Heil, und er ist ihr einziger bis
vor einigen Jahren, bis zu seiner bedauerlichen Erkrankung,
geblieben. Da mußte er zu meinem und aller Freunde seines eminenten
Talentes innigen Bedauern seine geniale, unermüdliche, originelle
und von keinem seiner Fachgenossen auch nur annähernd erreichte
Thätigkeit einstellen, und das tückische Leiden, das ihn überfiel,
wird ihn leider verhindern, trotz der sorgsamsten Pflege, mit der
ihn seine vortreffliche Gattin umgiebt, jemals wieder die Arbeit
aufzunehmen, der er sich mit seinem sieghaften Witz und glänzenden
Können gewidmet hatte.

		Gustav Heil ist geborener Berliner. Wir waren schon in
den fünfziger Jahren, also lange vor meiner Uebersiedelung, gute
Bekannte gewesen, wir wurden gute Freunde, als wir uns für die
Wespen vereinigten. Er war nach eifrigen Vorstudien Genremaler
geworden, wandte sich aber allmälig dem [bookmark: page165]165 Karikaturenzeichnen zu, für welche
Kunst er durch seine unverwüstliche Laune, seine Begabung, Allem
eine komische Seite abzugewinnen, seinen sprudelnden Witz und
seinen Schatz von komischen Einfällen prädestinirt erschien. Es war
mir stets ein Vergnügen, mit ihm zu arbeiten. Allwöchentlich kamen
wir an einem bestimmten Tage in seiner Wohnung in der Ritterstraße
zusammen und besprachen die Illustrationen für die nächste
Wespennummer. Das war rasch geschehen. Ich machte ihn auf die
politischen Ereignisse aufmerksam, welche ein allgemeines Interesse
in Anspruch nahmen, oder zu nehmen schienen, und er fand dann flink
die parodirende oder travestirende Gestaltung derselben auf, die er
auch sofort – er legte während unserer Unterhaltung den Faberstift
nicht aus der Hand – skizzirte. Der redaktionellen Pflicht war, wie
gesagt, rasch genügt, und dann plauderten wir wenigstens noch eine
Stunde. Während dieser Zeit wußte er so viel Komisches zu erzählen
und dieses mit so graziöser und unerschöpflicher Laune vorzutragen,
daß ich mich gewaltsam losreißen mußte, damit nur nicht der ganze
Vormittag für die Arbeit verloren ging. Heil zeichnete mit
einer geradezu erstaunlichen Raschheit, wie ich solche bei keinem
seiner Kollegen wiedergefunden habe, und die seiner Sicherheit
keinen Abbruch that. Er fertigte eine flüchtige Skizze an, und dann
zeichnete er das Bild mit [bookmark: page166]166 verblüffender Fixigkeit auf die Holzplatte, die
für den Xylographen bestimmt war. Und das ging in gleich flotter
Frische bis über das Jahr 1886 hinaus, und dann wurde das Uhrwerk
seines sonst so solide eingerichteten Daseins schadhaft, und der
geistvolle und fröhliche Künstler wurde zur Unthätigkeit
verurtheilt. Seit dieser Zeit weiß ich, daß seine Kraft eine
unersetzliche ist. Ich brauchte Heil nur anzudeuten, was ich
mir als Illustration dachte, und alsbald gestaltete er die Idee,
und meist inhaltreicher, als sie mir vorgeschwebt hatte. Als ich
ihm eines Tages mittheilte, daß ich für die Wespen den
Kriegscorrespondenten Wippchen schriebe, und ihn bat, die
Figur eines solchen, der über den russisch-türkischen Krieg, fern
vom Schauplatz desselben, berichtete, zu zeichnen, war nach kaum
zehn Minuten die Type geschaffen, welche seitdem so populär
geworden ist, garnicht mehr anders gedacht werden kann und uns
Beide überleben wird.

		Heil war auch ein origineller Schriftsteller, wie er ein
origineller Zeichner war. Seine später zu einem Bande vereinigten
Kritiken der Kunstausstellungen waren bei aller Sachkenntniß das
Witzigste, das auf diesem Gebiet existirte. Niemals auch hat der
Verein Berliner Künstler lustigere Feste veranstaltet als
diejenigen, für welche Heil die Festspiele verfaßte. In
diesen griff Heil mit überwältigender Komik ins [bookmark: page167]167 volle Kunstleben hinein,
geißelte mit geistvoller Schärfe die in demselben herrschenden
Mängel und riß auch die sich getroffen fühlenden Künstler zu
dankbarem Jubel hin. Sein von Künstlern dargestelltes Festspiel
»Die schöne Melusine« war ein Meisterwerk des Humors. Es ist mir
unvergeßlich, und wenn mir heute seine drolligen Einzelheiten
einfallen, so muß ich lachen. Ein Kunstmäcen hatte einen
figurenreichen Makart erstanden, der eine Wand seines Salons
füllte, in dem er eine Gesellschaft versammelt hatte, um von dieser
dies Riesengemälde bewundern zu lassen. Da schlägt es zwölf, und
die halb- und ganznackten Figuren des Bildes werden lebendig,
verlassen den goldenen Rahmen und suchen sich nach langem Ruhen ein
wenig zu zerstreuen. Nun finden sie auf einem Tisch des Salons das
Prachtwerk: »Schwind's schöne Melusine«, und sie beschließen
lustig, dieses Märchendrama darzustellen. War schon die Idee,
dieses keusche Märchen von lebenslustigen Makartschen Figuren
verkörpern zu lassen, höchst originell, so bot die Aufführung den
übermüthigen Heil'schen Einfällen ein unbegrenztes Feld, und
die Darstellung wurde denn auch von einem ununterbrochenen
Gelächter begleitet. Mit Heils Festspielen ist die
eigentliche Fröhlichkeit von den Festen des Vereins Berliner
Künstler gewichen, die dann eine große Pracht in Aufzügen und
Costümen entfalteten, aber nie wieder [bookmark: page168]168 so lustig gewesen sind, wie unter
den erheiternden Lichtstrahlen des Heil'schen Humors.

		Schon nach dem ersten Jahre unserer gemeinsamen Thätigkeit
hatten wir uns so im Arbeiten ineinander gefunden und ergänzte und
beschränkte derart einer den andern, daß wir eigentlich eine
einzige Redaktionskraft bildeten. Wir brauchten bald kaum noch viel
zu reden, um festzustellen, was wir für die nächste Nummer des
Blattes brauchten. Wir bildeten in unserer Weise die siamesischen
Zwillinge, und als wir eines Tages in einem photographischen
Atelier waren, wurden wir auch als solche genau nach den damals in
Berlin anwesenden, im Circus Renz sich zeigenden Wundergreisen
dargestellt, nachdem Heil aus einem Exemplar der Wespen den jene
Zwillinge verbindenden Strang nachgebildet und uns mit demselben
geschickt verzwillingt hatte. Nun ist leider dieses Band zerrissen,
und mit Wehmuth und Freude zugleich denke ich an die schöne Zeit
einer Zweieinigkeit zurück, wie sie in den Werkstätten der
geistigen Arbeit so selten gefunden wird.

		Fast gleichzeitig mit mir war der Direktor des Zoologischen
Gartens in Hamburg, Dr. Alfred Brehm, nach Berlin
gekommen, berufen, hier das Aquarium zu gründen. Brehm war
ein ausgezeichneter Zoologe, ein Gelehrter ohne eine Spur von
Pedanterie, ein unbändiger Freigeist und [bookmark: page169]169 Demokrat, von dem ich nicht
begreifen kann, wie der Kronprinz Rudolf von Oesterreich, den er
als dessen Beirath bekanntlich auf einer großen Reise begleitete,
mit ihm auskam, und ein ungemein liebenswürdiger Gesellschafter und
bezaubernder Erzähler. Brehms Aussehen war das eines flotten
Burschen, so eifrig das in seinem mächtigen Bart langsam
auftauchende Grau gegen dies Aussehen zu protestiren geneigt
schien. Trotzdem Brehm ungemein fleißig an seinen Büchern
arbeitete, seinen Posten gewissenhaft versah und eine Reihe
vielgelesener Wochenschriften mit populären Beiträgen versorgte,
verbrachte er doch manche Abendstunde im heiteren Kreis, in dem er
ganz gewiß nicht der Mindesttrinker war, und war fröhlich mit den
Fröhlichen. Nur durfte weder ein politischer, noch kirchlicher
Rückschrittler in seine Nähe kommen. Dann konnte er sehr unangenehm
werden, da er nie in seinem Leben ein Blatt vor den Mund nahm und
stets die Gelegenheit suchte, Farbe zu bekennen. Er sagte mir
einmal: »Du weißt, daß ich ein passionirter Jäger bin, und wie
unangenehm es mir ist, wenn mir auf dem Wege hinaus ein altes Weib
begegnet, denn dann habe ich Pech. Wenn ich unterwegs aber einem
Pfaffen oder einem Reaktionär begegne, dann kehre ich gewiß um.« Er
übertrieb da, um seinem Widerwillen Luft zu machen, aber wirklich
behandelte er Jeden, der seine freisinnigen kirchlichen und
[bookmark: page170]170 politischen
Anschauungen nicht theilte, als seinen persönlichen Gegner. Diese
von aller seiner Herzensgüte nicht zu verdeckende Schroffheit
seines Wesens, der ihm innewohnende Trieb nach Unabhängigkeit und
eine unbezwingliche Wanderlust erklären es, daß er es nirgends,
auch nicht in ehrenvollen und pekuniär glänzenden Stellungen, lange
aushielt. Ich möchte sagen, daß er mehr Charakter hatte, als nöthig
ist. Er verließ Berlin bald, unternahm große Reisen, hielt in aller
Welt Vorlesungen und legte sich am 11. November 1884 zur Ruhe,
zu früh für die Wissenschaft und seine vielen Freunde.

		Bald nach meinem Eintreffen in Berlin hatte ich das Glück,
Karl Gutzkow und Berthold Auerbach kennen zu lernen
und dann durch ihre Freundschaft ausgezeichnet zu werden, und so
sehr ich sie als Schriftsteller verehre, so bin ich dem Geschick
dankbar dafür, daß es mich in die Nähe dieser hervorragenden Männer
geführt hat. Sie standen noch in voller Kraft an der Spitze der
deutschen Litteratur, – heute haben wir eine andere Litteratur, und
also hat diese auch eine andere Spitze, – Beide durch große Erfolge
belohnt, nach Verdienst anerkannt, aus derselben Zeit heraus und
für dieselbe schaffend und doch in ihrem Wesen von einander
geschieden: Gutzkow in sich gekehrt, düster, unzufrieden,
pessimistisch niedergedrückt trotz der glücklichen Lage, in
[bookmark: page171]171 der er sich
befand, trotz der Verehrung, die ihn umgab, Auerbach heiter,
lebenslustig, optimistisch in die Welt lächelnd, ganz befriedigt
von seiner Popularität, trotzdem ihn der Mangel an Verständniß für
seine Dichternatur, der ihm aus seiner Umgebung entgegenstarrte,
kränken mußte. Gutzkow war verbittert, satirisch, schwer
zugänglich, Auerbach zu Scherzen aufgelegt, wohlwollend,
gesellig. In kleinen Zügen offenbart sich das Wesen eines Menschen
oft überraschend klarer, als dem Studium des Beobachters es zu
ergründen gelingt. So Gutzkows in der folgenden Anekdote. Ich
befand mich eines Tages mit meiner Frau in einer Gesellschaft, in
welcher sich auch Gutzkow mit seiner Gattin befand.
Gutzkow führte meine Frau zu Tisch, ich saß ihm gegenüber
neben der seinen, einer geistvollen Dame von großer
Liebenswürdigkeit und Anmuth, die nicht minder als ihr berühmter
Gatte durch ihr Gespräch zu fesseln wußte. Der Diener servirte den
Braten, der in ziemlich gleiche Theile zerlegt war, und näherte
sich mit seiner appetitlichen Last Gutzkow, der meiner Frau,
als diese sich bediente, zuraunte: »Ich hatte ein besonders gutes
Stück im Auge, und das hat natürlich Ihr Nachbar zur Linken
genommen. So geht es mir aber immer im Leben.« Obschon er der
litterarischen deutschen Welt mit Recht als Führer galt, so hielt
er sich doch für zurückgesetzt und um die ihm [bookmark: page172]172 gebührende Anerkennung
empfindlich gekürzt. Viel von dieser Stimmung verschuldete auch
wohl manche Unfreundlichkeit, an der es die Kritik nicht fehlen
ließ, die aber dem Glanz seines Namens keinen Schaden zufügen
konnte. So schrieb er mir aus Wieblingen bei Heidelberg am
16. Mai 1874 zu dem 2. Bande seiner gesammelten Werke:
»Die ganze Ausgabe wird vom Journalismus ignorirt. Die günstige
Gelegenheit habe ich nicht, mir bei Julian Schmidt einen
Essay für die Allgemeine Zeitung zu bestellen. Daß ich krank war
und noch weit mehr bin, wissen Sie, das Erste von meiner Frau, die
in Ihrem Hause dankenswerthe, angeregte Stunden verlebte, das
Letzte vielleicht aus den Zeitungen. Manchmal scheint mir (und ich
habe das schon Manchem meiner Bekannten und Freunde geschrieben)
eine zu schwache Dosis Strychnin gegeben worden zu sein, vielleicht
von einem oder einer, die der Rutenberg'schen Aufforderung, »Gift
für mich in der Apotheke zu kaufen«, gefolgt sind. Nie habe ich die
Berliner geistlos genannt, wie konnte mir das beikommen, da sie
dessen manchmal nur zu viel haben! Nur diejenigen Leserinnen der
Bibliotheken, die von einem Roman des Fräulein Rutenberg entzückt
sind, nannte ich so oder ähnlich. Dafür wird man jetzt in Berlin,
ohne Dazwischenkunft des Staatsanwalts, zum Todtgeschlagenwerden
empfohlen, weiß auch Volksküchenpersonal und höhere [bookmark: page173]173 Nähschulen dafür zu
interessiren! Ich gestehe Ihnen, daß mir manchmal Berlin nicht
spanisch, sondern amerikanisch vorkommt.«

		Rasch reißt er sich dann aus dieser trüben Stimmung und
schreibt: »Wenn Sie eine Erholungsreise in die Schweiz machen, so
nehmen Sie Relais in Heidelberg und übernachten in Wieblingen.
Unser Park, der mir allein gehört (miethsweise), ist sehenswerth.
Vor einer Pfälzer, speziell Wieblinger Cigarre sollen Sie beim
Durchwandern sicher sein. Aber ich lebe mitten in unserer
nationalen Tabakcultur, alle Dächer um mein Haus herum sind zum
Trocknen des narkotischen Krauts bestimmt.« Auch seine späteren
Briefe an mich sind zugleich liebenswürdig und scharf. In einem
solchen vom Oktober 1877 aus Sachsenhausen nennt er Heidelberg eine
unausstehliche Professorenstadt im Gegensatz zu dem »urwüchsigen
Aepfelweinstädtchen« und fragt: »Wehrenpfennig werden Sie
sich doch nicht entgehen lassen?« (W. war eben in das
Handelsministerium berufen worden.) »Einen eklatanteren Beweis für
das Streberthum der Nationalliberalen kann es nicht geben. Ein
Skandal für Deutschland!«

		Aber so tief verstimmt Gutzkow oft gewesen, so bezaubernd
wirkte sein Humor, wenn sich diesem sein mächtiger Geist, wie um
vom Denken und Grübeln über große schriftstellerische Pläne
auszuruhen, [bookmark: page174]174
zuwandte. So erinnere ich mich des Abschiedsabends, den der Verein
Berliner Presse dem scheidenden Freunde Guido Weiß, der nach
Frankfurt a. M. übersiedelte, veranstaltet hat. Gutzkow
hielt, während er dann und wann einen Blick in die vor ihm liegende
Rede des Polonius warf, an den Scheidenden eine Ansprache, die eine
Parodie der Worte, die Polonius seinem Sohne mit auf die Reise
giebt, bildete: weise Lehren für den Schriftsteller im Verkehr mit
dem Verleger. Der bitterste Ernst, aus eigenen Erfahrungen
gesammelt, wurde dabei in den pointirtesten humoristischen Tönen
laut, und die wuchtigste Polemik sprach aus scheinbar harmlosem
Witz. Ich habe Gutzkow nie wirksamer als bei dieser
Gelegenheit reden gehört.

		Auerbach war sich seines Werthes bewußt und freute sich
seiner großen Popularität. Er sagte mir einmal: Gutzkow betrachte
allen literarischen Ruhm als ein für ihn allein aufgelegtes
Fäßchen, aus dem sich kein Anderer das Glas füllen dürfe. Das
gefiel ihm nicht, jeder sollte seinen Durst löschen. Und das that
er denn auch mit der ganzen Naivetät seiner dichterischen Natur.
Ich sah ihn einmal in einem Kreise junger Damen, denen er eine ganz
besonders große Auszeichnung zugedacht hatte: er holte mehrere
Zehnpfennigstücke hervor, kratzte auf dieselben seinen Namen, so
gut es ging, und verteilte sie. Man [bookmark: page175]175 kann sich nichts Naiveres denken.
Als Schneegans, der nach dem großen Kriege vielgenannte
elsässische Publizist, Abschied von seinen Berliner Freunden nahm,
um in Straßburg die Leitung des Elsässer Journals zu übernehmen,
erhob sich Auerbach an der Abschiedstafel, um einen Toast
auf den Scheidenden zu sprechen. Da geriet dieses Toastes Ernst in
nicht geringe Gefahr, als Auerbach plötzlich zu einer
musikalischen Illustration griff, indem er das alte Lied:
»O Straßburg, o Straßburg, du wunderschöne Stadt!« zu
singen begann. Wir sahen uns ganz bestürzt an. Auerbach's
Stimme gehörte zu denjenigen, die Seume nicht gemeint haben
konnte, als er ein ruhiges Niederlassen da, wo man singet, dringend
empfahl, sie schien mehr dazu angethan, Straßburg in seinen
Grundvesten zu erschüttern, als die Wunderschönheit dieser Stadt zu
preisen. Aber Auerbach hätte das niemals zugegeben, er war
sich »zugleich ein Sänger und ein Held«, und als er geendet hatte,
schien er überzeugt, nicht nur wirklich schön gesprochen, sondern
uns auch einen üppigen Ohrenschmaus bereitet zu haben.

		Aelter als diese beiden Großen, der letzte Zeuge der klassischen
Zeit, von der er viel zu singen und zu sagen wußte, und doch
fröhlich und lebensfreudig in der Neuzeit angekommen, war Karl
von Holtei. Er war ein Mann von mehr als siebzig Jahren,
[bookmark: page176]176 als ich ihn
kennen lernte, aber man sah sie ihm nicht an, seine hohe Gestalt
war ungebeugt, und sein weißgewordener mächtiger Schädel schien,
wenn man in den Glanz seiner guten milden Augen sah, der durch
irgend einen Zufall entfärbte eines Jünglings zu sein.
Holtei hatte für die Jugend geschrieben und war selbst im
Innern jung geblieben. Sein ruheloses Wanderleben hatte ihn nicht
müde gemacht, man sah ihm den Verfasser der »Vagabunden« und des
»Christian Lammfell« an. Ich hatte mir, als ich seine »Vierzig
Jahre« las und für den Dichter schwärmte, der so viel erlebt hatte
und davon so fesselnd zu plaudern wußte, Holtei ganz anders
vorgestellt, als ich ihn dann gefunden habe. Ich dachte mir einen
Mann, der in die Gegenwart nicht mehr hineinpaßte, bereit war, eine
ihm fremd gewordene Welt zu verlassen, oder nur noch widerwillig in
ihr lebte, und sah nun einen mit großer Freude und starker
Zähigkeit ihr Angehörenden, der nur nicht mehr schrieb, weil er
meinte, daß er alles gesagt habe, was er zu sagen wußte. Er sagte
einmal zu mir: »Was ich noch schreiben könnte, ist nicht viel, das
kann ich Ihnen alles mündlich erzählen.« Und doch wußte er mündlich
noch sehr viel und dies mit dem berühmten sonoren Organ
mitzutheilen. Er sprach von den Weimarer Goethetagen, und das klang
mir wie aus einer Märchenzeit heraus, dann aber kehrte [bookmark: page177]177 er sich plötzlich und
mit demselben lebhaften Interesse der Gegenwart und deren
Leistungen und Erscheinungen zu und freute sich, daß man ihn noch
kannte, las und daß man noch seine Stücke aufführte. Und das
geschah alles mit einer Bescheidenheit, die wahrlich keine
künstliche war, es war die eines Dichters, der in der großen Zeit
der Litteratur gelebt und damals sich daran gewöhnt hatte, in
zweiter oder dritter Reihe zu stehen. Mit großem Vergnügen lese ich
dann und wann die Briefe wieder, die er mir geschrieben hat. Es
spricht aus denselben die größte Liebenswürdigkeit und Lustigkeit,
selbst noch aus dem letzten vom 2. Oktober 1871, der mit den
Worten schließt: »Ihre Aufforderung: mich noch einmal, vor der
allerletzten Reise, auf die Reise gen Berlin zu wagen, erklingt
tauben Ohren . . . . . Kein Tag ohne
Schmerzen, keine Nacht ohne Opium. Lindau verspottete mich
neulich durch die elegante Feder seines Sekretärs wegen meiner
eingebildeten Leiden, denen meine Lebhaftigkeit im
geselligen Verkehr widerspräche. Dazu zwinge ich mich. Soll ich
Andere entgelten lassen, was ich im Stillen erdulde?« Dieser Brief
ist unterzeichnet: »Der Alte von den drei Bergen.«

	
		
		[bookmark: page178]178
XIII.

		Wie in Deutschland alle Korporationen –
vielleicht mit alleiniger Ausnahme der der Nachtwächter – ihren
»Tag« haben, so auch die Journalisten. Der Journalistentag war
immer eine sehr vergnügliche Einrichtung. In jedem Sommer wurde er
nach irgend einer Stadt berufen, deren Zeitungsredaktionen dann die
Wirthe machten, indem sie für die aus allen Theilen Deutschlands
und Oesterreichs ankommenden Mitglieder des Journalistentages
allerlei Unterhaltungen vorbereiteten, wie es Pflicht und Aufgabe
guter Wirthe ist. Es waren Diners, Theatervorstellungen und
Ausflüge arrangirt, und die damals noch nicht verstaatlichten
Eisenbahnen erleichterten durch gentile Fahrpreisermäßigungen den
Besuch, zu welchem sich der Journalist, von Herzen froh, der
redaktionellen Zwangsarbeit auf einige Tage unter dem Vorgeben
enthoben zu sein, etwas für die Interessen des Standes zu thun,
gerne entschloß. Man nannte das: die Fahne hochhalten, und dieses
Hochhalten [bookmark: page179]179
bestand darin, daß in einigen Vormittagssitzungen Reden gehalten
und Beschlüsse gefaßt wurden, die auszuführen wir keine Macht
hatten, was dann regelmäßig an der sich an die Sitzung
anschließenden, meist sehr lustigen, von Liedern, Toasten und Wein
triefenden Tafel aufrichtig bedauert wurde. Trost spendete
gleichzeitig die erfreuliche Thatsache, daß wir uns wenigstens
einige Tage Ferien gemacht und uns ganz vortrefflich unterhalten
hatten. Etliche Kollegen hatten sich auch für diese wenigen Tage
nicht von ihren Damen trennen können, oder diese waren zu
liebevoll, um den Gatten oder Bruder den Gefahren einer
Vergnügungstour rücksichtslos preiszugeben, und so erfreute sich
denn der Journalistentag stets einer bunten Reihe. Zugleich
bildeten die Damen, welche den Sitzungen nicht beiwohnten, eine
Kraft, welche die Debatten indirekt abkürzte, ohne ihnen eigentlich
zu schaden, denn unsere Verhandlungen, so ernsthaft parlamentarisch
sie thaten, bestanden aus resultatlos verhallenden Reden zu gar
nicht so ernst gemeinten Anträgen und Vorlagen. Die Beschlüsse
wurden sorgfältig protokollirt, und damit waren sie auch erledigt,
oder ein Beschluß war nicht zu Stande zu bringen, dann wurde, was
mit Vorliebe geschah, der Gegenstand der Tagesordnung mit
Begeisterung dem nächsten Journalistentage opferfreudig überlassen.
Die Gerechtigkeit [bookmark: page180]180 fordert, den Debatten das ehrende Zeugniß
auszustellen, daß sie dem eigentlichen Zweck der Journalistentage,
der Unterhaltung, in keiner Weise hinderlich gewesen sind.

		Im Juli 1870 fand in Frankfurt a. M der Journalistentag statt.
Er erfreute sich dort seitens der Stadt und unserer Kollegen einer
liebenswürdigen Aufnahme; sein Präsident war Leopold
Sonnemann, bekanntlich ein geschulter Parlamentarier, dessen
Blatt, die »Frankfurter Zeitung«, sich damals zu der einflußreichen
Stellung eines Weltblatts erhob, und dessen Geschicklichkeit und
gesellschaftliches Talent dem Verlauf unserer Debatten und
Zerstreuungen äußerst förderlich waren. Wir theilten denn auch
unsere Zeit sehr weise ein, indem wir etwa zwei Stunden des Tages
den Debatten und die übrigen den Zerstreuungen widmeten. Da fuhr
zwischen uns, ein Blitz aus heiterer Julihöhe, die erste Nachricht
von dem Beginn der großen Ereignisse, welche Europa umgestalten
sollten. Am 6. Juli waren in der Pariser Deputirtenkammer von
den Ministern Ollivier und Gramont die verhängnißvollen Reden gegen
die spanische Thronkandidatur des Erbprinzen von Hohenzollern
gehalten worden.

		So harmlos diese Nachricht im ersten Moment aussehen mochte, die
Journalisten sahen in ihr doch mehr und damit die Aufforderung,
schleunigst ihre [bookmark: page181]181 Redaktionen aufzusuchen. Sie hatten das richtige
Gefühl für die Bedeutung dessen, was da begann, so wenig sie wie
die ganze Welt ahnen konnten, daß sich aus dem unbedeutenden
politischen Vorgang Welterschütterndes, eine neue Geschichte des
deutschen Reichs entwickeln würde. Der Journalist sieht es jeder
ihm zukommenden Nachricht, ohne lange an ihr herumzustudiren,
sofort an, ob sie wichtig oder unwichtig ist, er weiß auf den
ersten Blick, ob sie ihm was zu arbeiten bringt oder nicht. Schon
die erste Nachricht aus Paris – wir waren gerade im besten
Rheinweintrinken – veranlaßte ihn, ohne Aufenthalt seine
Siebensachen in den Koffer zu werfen und abzureisen. Er war sofort,
um das damalige Leboeufsche Wort anzuwenden, archiprêt, und man kann sagen, daß seit jenen
Tagen eine sich stetig vermehrende Zeitungsarbeit begann, ja, daß
damals in Deutschland das eigentliche Leben in die Journalistik
kam, das seitdem fortwährend gewachsen ist.

		Friedrich Stoltze hatte mich auf den Bahnhof begleitet.
Man kennt ihn als Redakteur der »Frankfurter Latern« und als einen
Poeten, dessen Dialektdichtungen in ganz Deutschland geschätzt
werden. Echt wie sein Talent war auch seine demokratische
Gesinnung, welcher er bis an sein Lebensende treu blieb. Die
Annexion Frankfurts hat er nie verwunden, und sie machte ihn zu
einem unerbittlichen [bookmark: page182]182 Gegner Preußens, und er blieb dies auch, als
Preußen an die Spitze Deutschlands getreten war. Er war durch und
durch Lokalpatriot, ein Typus, wie ihn nur Deutschland kennt. Erst
kam Frankfurt, dann die Welt. In die bekannt gewordene Strophe in
seinem Gedicht »Frankfurt«:

		Es is kää Stadt uff der weite Welt,

Die so merr wie mei Frankfort gefällt,

Un es will merr net in mein Kopp enei:

Wie kann nor e Mensch net von Frankfort sei!

		war seine ganze Liebe ergossen. Gewiß träumte
er manchmal einen Globus von Frankfurt, und oft genug hat er mir
gesagt, daß es ganz ernst wäre, was er in heiterm Tone von seinem
Frankfurt gesungen. Das war kein eigensinniger Partikularismus,
sondern der Patriotismus des guten Herzens, und ich habe den
wackeren Kollegen auch wegen dieser schönen Begeisterung lieb
gehabt.

		Berlin war ernst und still. Kein Wort wurde laut, welches sich
wie Chauvinismus anhörte oder kriegslustig klang. Viele glaubten
noch nicht an den Krieg, keiner fürchtete ihn, Niemand wünschte ihn
herbei, Jeder hoffte noch auf ein Vorüberziehen der drohenden
Wolken. Gerade in dem Moment, als der Krieg so nahe war, zeigte es
sich, daß Deutschland den Frieden liebte und, so furchtbar gerüstet
es auch dastand, und wie furchtlos es auch dem [bookmark: page183]183 stärksten Angreifer
entgegensah, ein Feind des Krieges war. Als dann aber der König am
15. Juli aus Ems nach Berlin zurückkehrte und sich die
Nachricht, er habe auf dem Bahnhof zu Brandenburg die
Mobilmachungsordre unterzeichnet, wie ein Lauffeuer durch die
Hauptstadt verbreitet hatte, und als nun alle Hoffnungen und
Befürchtungen von der dröhnenden Thatsache verdrängt wurde, da
fügte sich Alles schnell in das Unvermeidliche, dachte nur an die
Ehre des Vaterlandes und sah entschlossen und opferfreudig in die
kommenden Tage.

		Mit dem König zogen der Kronprinz, Bismarck, Roon und Moltke,
die ihm bis Brandenburg entgegengefahren waren, in Berlin ein. Es
war, als habe sich die ganze Einwohnerschaft unter den Linden zum
Empfang eingefunden. Hier hörte ich zum ersten Mal die Wacht am
Rhein, welches Lied die Massen ahnungsvoll anstimmten. Der König
und seine Begleiter, von donnernden Hurrahs empfangen, grüßten
ernst und auf das Tiefste ergriffen. Keinen Augenblick ruhten die
stürmischen Kundgebungen der vor dem Palais versammelten Menge, bis
ein Adjutant des Königs erschien und das Publikum aufforderte, sich
zu entfernen, der König habe zu arbeiten. Nach einigen Minuten war
der Platz vor dem Palais still und menschenleer, und in dem
königlichen Hause beriethen der Monarch und seine bewährten
[bookmark: page184]184 Freunde, was
zu geschehen habe. Das Publikum konnte sich ruhig entfernen, es
wußte, daß Alles, was beschlossen wurde, dem Schutz und der Ehre
des Vaterlandes galt.

		Wer in diese große Zeit mit patriotischem Herzen und offenem
Auge hineingeblickt hat, wird die Eindrücke, die er empfangen,
unverändert in sich bewahren. Wir haben ernste und erschütternde
historische Ereignisse fern von uns und in unserer Nähe sich
gestalten sehen, die uns, wie nie vorher geschehen, erhoben und uns
mit bis dahin unbekannten Gefühlen des Stolzes erfüllt haben, da
sich schöne Träume verwirklichten, die längst verschollen schienen.
Es fehlte aber auch mitten in diesen gewaltigen geschichtlichen
Begebenheiten an heiteren Episoden nicht.

		Als der Krieg losbrach, befanden sich viele Berliner Familien
bereits in der Sommerfrische. Da wurde denn der Rückzug in die
Hauptstadt allgemein, ohne daß er rasch und bequem ausgeführt
werden konnte. Es gab Aengstliche, die früher als die Franzosen in
Berlin sein wollten, und namentlich Frauen, welche mit den Kindern,
aber ohne Gatten in die Fremde gezogen waren, bestürmten den in
Berlin zurückgebliebenen Strohwittwer mit telegraphischen und
brieflichen Vorwürfen, daß sie nicht zeitiger zum Aufbruch ermahnt
worden seien, um mit dem Gatten und Vater vereint den häuslichen
Heerd vertheidigen [bookmark: page185]185 zu können. Jetzt war die Hauptstadt nicht zu
erreichen, da die Eisenbahnen nur Militärzüge beförderten. Erst
allmälig trat die alte Ordnung an die Stelle des unvermeidlichen
Wirrsals, und die Eintreffenden waren nicht wenig überrascht, als
sie Berlin ruhiger fanden, als die kleinen Ortschaften der
Sommerfrische gewesen waren. Berlin hatte sich rasch wieder zurecht
gefunden, der Volkswitz war sogar noch schneller wieder zu Wort
gekommen. Er nannte den Sohn Napoleons einen Kegeljungen, als der
unglückliche Vater über ihn berichtet hatte, er habe bei
Saarbrücken einige Kugeln mit tapferer Hand aufgehoben. Als die
Nummer der »Wespen« vom 15. Juli das Bild brachten, aus
welchem der Mobile auf die französischen Kriegsschreier wies und
die Worte sprach: »Jetzt weiß ich endlich, was dem geehrten Nachbar
fehlt: ihm hat lange die Nase nicht geblutet!« ein Bild, das mir
die Pariser Presse sehr übel nahm und lange nicht verziehen hat,
erhielt ich eine Visitenkarte des alten Wrangel, auf welche
der populäre Kriegsmann mit Bleistift geschrieben hatte: »Meinen
Glück Wunsch zu den treffenden Witz in Nr. 29.
Gr. Wrangel, Feldmarschall.« Die eintreffenden
Siegesdepeschen wurden, bevor sie an den Litfaßsäulen erschienen
und jedesmal einen Volksauflauf verursachten, in den Wirtshäusern
unter weithinschallenden Ovationen verlesen. Das gab [bookmark: page186]186 denn regelmäßig
überall eine mächtig feuchte Festlichkeit. Und als ich dann meinen
Muckenich einen Brief an die Kriegshelden veröffentlichen ließ, der
ihnen die Drohworte seiner Frau übermittelte: »Dir siejen sie ooch
noch das Dellirjum tremens an den Hals!« und sie daher bat, nicht
mehr als zwei Siege täglich melden zu lassen, da nahmen einige
Blätter außerhalb Berlins diesen Brief ganz ernst, indem sie
meldeten, der Kronprinz habe wirklich ein solches Schreiben
erhalten und seinen Offizieren mitgetheilt, und es ist denn auch
später in einem Werk über den Volkshumor abgedruckt worden. Viel zu
lachen gab auch die tolle Absicht eines Fräulein Minna
Hänsel, ein Amazonencorps zu bilden und gegen den Feind zu
führen. Sie beweist, daß es auch auf unserer Seite nicht an
allerlei burlesken Einfällen fehlte, nur mit dem Unterschiede, daß
die diesseitigen nicht aus der Angst oder der Wuth entstanden, wie
in Paris, wo der Vorschlag, die wilden Thiere des Zoologischen
Gartens auf den sich nähernden Feind zu hetzen, genau so
parodistisch klang, wie die Manifeste Victor Hugo's sich wie
Parodien lasen. Als die ersten Siegesnachrichten aus Frankreich
eintrafen, verschwanden hier auch die harmlosesten Symptome der
großen Hitze, welche einige Köpfe ergriffen hatte, und selbst die
»unter der Uniform tragbaren und auf Kernschußweite [bookmark: page187]187 undurchdringlichen
Panzerhemden« suchte man bald vergeblich unter den Inseraten. Als
charakteristisch für die Ruhe, mit welcher das Volk von Berlin bald
trotz der inneren Erregung den Ereignissen gegenüberstand, sei das
Folgende mitgetheilt. An einem schönen Augusttage war die Ankunft
der ersten gefangenen Turkos und Zuaven gemeldet worden. Die
merkwürdigen fremden Soldaten, über welche immer viel Fabelhaftes
verbreitet worden war und denen eine Hauptrolle in dem sich
abspielenden Kriegsdrama zugedacht schien, interessirten die
Berliner auf das Lebhafteste, und in hellen Haufen strömten die
Neugierigen nach dem Askanischen Platz, auf welchem damals noch die
Schienen der Verbindungsbahn lagen. Ich hatte mir eine Droschke
genommen, die mich an die Ecke der Anhaltischen Straße brachte, an
welcher der Zug vorüberfahren mußte. Bald erschien derselbe. In
offenen Güterwagen saßen und standen, bewacht von preußischen
Soldaten, deren Waffen und Helme bekränzt waren, die armen
Gefangenen in ihren bunten, fast theatralischen Kostümen, weniger
betrübt, als man erwartet hatte, in die staunende Menge blickend,
welcher sie aber gar nicht imponierten, so martialisch die mit dem
rothen Fez bedeckten Köpfe aussehen mochten. Mein Droschkenkutscher
zeichnete diesen Eindruck durch vier kurze Worte, indem er sich zu
mir umdrehte und [bookmark: page188]188 ganz ernst sagte: »Die dhun uns nischt!«
Man kann sich kein vernichtenderes Urtheil über diese Soldaten
denken, von denen der französische Chauvinismus so viel
Abenteuerliches und Romantisches verbreitet und so viel
unwiderstehliches Heldenthum für den begonnenen Krieg angekündigt
hatte.

		Wie Berlin den Sedantag feierte, das ist oft beschrieben worden.
Wer ihn erlebt hat, wird sagen müssen, daß keine dieser
Schilderungen auch nur ein annähernd ähnliches Bild dieses großen
Tages herstellt. Von der Stimmung, in welche Berlin von der
überraschenden Depesche des Königs versetzt worden ist, kann man
mit Recht sagen, was so oft und unzutreffend bei anderen
Gelegenheiten zum bequemen Ausweichen gesagt und gedruckt wird: sie
spottet jeder Beschreibung. Berlin war berauscht. Da man selbst
mitberauscht war, so merkte man gar nicht, wie mächtig der Rausch
war, von dem man umtaumelt wurde. Man darf nicht vergessen, daß es
sich nicht allein um die Freude über die Gefangennahme Napoleons
handelte. Napoleon war eigentlich schon bei Wärth entthront, er war
ein kranker, abgethaner Mann, welcher sich aus dem Strudel
heraussehnte, der das Kaiserreich ergriffen hatte und in die Tiefe
zog. Was dem Tage die Bedeutung gab und ihn zu einem
Nationalfesttag erhob, das war die Ueberzeugung, oder doch die
[bookmark: page189]189 Hoffnung der
Menschen, daß er den Krieg beendigen würde. Die Hoffnung, wie man
weiß, erfüllte sich nicht, aber an jenem Tage war sie in Jedem
lebendig, und sie führte den Rausch herbei. Als ich Vormittags, von
brausendem Jubel ans Fenster gelockt, in die Straße hinunterfragte,
was denn los sei, wurde heraufgerufen: »Er kraucht nicht mehr im
Busch herum!« Da wußte ich Bescheid, und als ich hinunterkam,
umarmte mich mein Hauswirth, der mich einige Wochen vorher
gesteigert hatte und den ich also als meinen Feind betrachtete. Es
hat mir nie ein besonderes Vergnügen gemacht, von Männern umarmt zu
werden, aber an diesem Tage war man ganz willenlos. Man wurde auf
der Straße umarmt, ohne zu wissen, von wem, manchmal so, daß es
einem weh that oder unangenehm war. Aber das störte nicht weiter.
In den Straßen Jubel, nichts als Jubel. Die Läden waren offen, aber
man dachte nicht an Geschäft. Und wo es einen guten Tropfen gab, da
wurde getrunken, getoastet und wieder getrunken. Die Kinder zogen,
die Wacht am Rhein singend, durch die Stadt, darunter Kleine, die
garnicht wußten, um was es sich handelte, und Hurrah schrieen. Das
von forschen Jungens erstiegene Denkmal Friedrichs des Großen bot
einen höchst sonderbaren Anblick, aber es fiel nicht auf, denn an
diesem Tage fiel überhaupt nichts [bookmark: page190]190 auf. Selbst der Gedanke an die großen Opfer,
welche dieser Tag gekostet hatte, vermochte die herrschende Freude
nicht zu trüben. Niemand hatte Sorgen. Ein Vergnügter sagte zu mir:
»Wenn mir heute nicht glücklicherweise noch rechtzeitig eingefallen
wäre, daß ich schon verheirathet bin, so hätte ich mich wahrhaftig
mit einer sehr reizenden Wittwe verlobt. Wir waren aber auch über
Sedan zu glücklich!« Ueberall wurden Feste improvisirt und
herrschten Tanz und Jubel bis in die späte Nacht, und in diesen
Tanz und Jubel mischten sich Unbekannte, die man duldete und nicht
fragte, wie sie denn da hinein gekommen. Das war der Rausch von
Berlin.
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XIV.

		Während des Krieges gab es für den Journalisten
viel zu thun und war es für ihn keine kleine Aufgabe, mit den
Ereignissen Schritt zu halten. An die politische Presse wurden
große Anforderungen gestellt, denen sie oft selbst mit der größten
Fixigkeit nicht zu genügen vermochte. Denn die Ereignisse drängten
sich bekanntlich und zwar derart, daß nicht selten in dem
Augenblick, wo die Zeitung in die Presse ging, irgend eine
Nachricht vom Kriegsschauplatz eintraf, welche das eben
abgeschlossene Abend- oder Morgenblatt als veraltet erscheinen
ließ, ja, ganz entwerthete und die Redaktion nöthigte, demselben
ein Extrablatt nachzusenden, um das Publikum halbwegs zu
befriedigen. Aber auch an das Witzblatt traten Aufgaben heran,
denen es nicht gewachsen war, man verlangte Unmögliches von ihm.
Was die ernste politische Zeitung nicht vollbringen konnte, das
sollte dem politischen Witzblatt ein Leichtes sein, weil man sich
[bookmark: page192]192 von dessen
Ton eine größere Wirkung versprach. Die Belagerung von Paris
dauerte vielen ungeduldigen Patrioten viel zu lange, und unzählige
Briefe verlangten von den »Wespen«, sie sollten mit allen
satirischen Mitteln darauf dringen, daß das Bombardement endlich
beginne. Wie ich das mit Erfolg anstellen sollte, das wurde mir
nicht gesagt, und Moltke hat sich denn auch von den besten
Einfällen meines Blattes nicht bestimmen lassen, etwas zu thun, was
er nicht für gut hielt.

		Selbst vom Kriegsschauplatz trafen dringende Aufforderungen ein,
die »Wespen« sollten doch dafür sorgen, daß das Bombardement recht
bald beginne. So schloß der tiefste Ernst der Zeit nicht die Komik
gänzlich aus. In der letzten Nummer des Jahrgangs 1870 theilte ich
aus dem satirischen Gedicht eines »Artilleristen M. vor Paris« eine
Strophe mit, welche lautet: »Daß die Kanonen schweigen,
sollt' Keiner ihnen wehren, sie wollen alle zeigen, daß sie den
Moltke ehren!«

		Auch den Klagen über die ewige Erbswurst, welche in Briefen und
auf Karten der Feldpost an mich gelangten, konnte ich kein
befriedigendes Ende machen. Die Klagen waren in die drolligsten
Formen gesunden Soldatenhumors gekleidet, und ich habe einen
originellen Schatz von solchen gesammelt, in welchem sich auch die
lustigsten Ausbrüche des Zorns [bookmark: page193]193 über die berüchtigte Liebesgabencigarre
befinden, welche bekanntlich ein Rauchzeug war, das nicht zwischen
die Lippen eines wackeren Soldaten, sondern in die Schreckenskammer
des Panoptikums gehörte. Und nicht nur unzählige Klagen trafen bei
mir ein, sondern diese sogenannten Cigarren selbst, so z. B.
von Soldaten des 46. Infanterie-Regiments aus La Celle
St. Cloud. Es waren zwei erbärmlich aussehende Cigarren, deren
Form und Inhalt sie dieses Namens unwürdig machten, geschweige denn
der Bezeichnung als Liebesgabe. Wer diese Hassesgabe hergestellt
und gespendet hat, kann unmöglich geglaubt haben, daß unsere
Soldaten, so sehr sie mit allen Schrecken des Krieges vertraut
waren, solche Mißgeburten der Cigarrenfabrikation für rauchbar
hielten und auch nur versuchsweise anzündeten. Man konnte eher
annehmen, daß sie unseren Soldaten zur Vertheilung unter die Feinde
geschickt waren, welche Bestimmung aber eine Grausamkeit
voraussetzte, welche unseren Soldaten sicher fremd gewesen ist.

		Die schönen Tage kamen, welche die Proklamation des deutschen
Kaiserreichs, den Frieden, den Einzug der Truppen in Berlin
brachten. Als Bismarck nach dem Friedensschluß von Frankfurt
a. M. zurückkam und im Reichstag erwartet wurde, der nun von
ihm vernehmen sollte, unter welchen Bedingungen der Frieden
geschlossen war, befand ich mich auf der [bookmark: page194]194 Journalistentribüne des Parlaments.
Bismarck trat ein, und die Mitglieder des Reichstags erhoben sich.
Es war ein feierlicher Moment, der aber einen am Rednerpult
stehenden Reichsboten nicht hinderte, in einer ziemlich ermüdenden
Auseinandersetzung fortzufahren, während der Reichstag mit großer
Ungeduld nach dem Bericht des Reichskanzlers verlangte. Das störte
den zähen Redner nicht, auf den selbst der stets würdevolle
Präsident Simson etwas ungeduldig niederblickte. Auch als
Delbrück sich an den Präsidentensitz begab, um den
Reichskanzler zum Wort zu melden, hielt der wackere Redner aus,
ohne Zweifel überzeugt, daß das, was er den ihm gar nicht
zuhörenden Reichstagsmitgliedern zu sagen habe, viel wichtiger sei,
als die Eröffnungen, welche der Reichskanzler über seine
historische Sendung zu verkünden hatte und auf welche nicht nur das
deutsche Reich, sondern die ganze Welt gespannt war. Endlich
erbarmte sich der dauerhafte Redner des deutschen Reichs und der
ganzen Welt und verschwand auf seinen Platz. Und Bismarck
erhob sich. Welcher Staatsmann mit etwas Talent für das Posieren
hätte wohl in dieser Situation der Versuchung widerstanden, eine
gewisse feierliche, wenn nicht gar eine dramatische Haltung
anzunehmen. Bismarck stand da, als sei eigentlich nichts
vorgefallen, als wolle er mit einer belanglosen [bookmark: page195]195 Bemerkung in eine landläufige
parlamentarische Diskussion eingreifen. Er hatte eine große
Papierscheere ergriffen, und während er diese auf und zuklappte,
begann er ohne irgend eine seriöse Einleitung vorzutragen, was er
zu sagen hatte. Er meldete, daß Deutschland das Elsaß mit Metz
behalte, daß Frankreich fünf Milliarden zahle und andere
Einzelheiten des Friedensvertrages mit ziemlich eintöniger
Genauigkeit, als erzähle er das Allergewöhnlichste. Dann und wann
blickte er auf die Nägel der linken Hand, wie um sein Gedächtniß
auf einen bestimmten Punkt zu concentriren, da er sehr viele Städte
und Städtchen Lothringens namhaft zu machen hatte, um die Linie zu
bezeichnen, bis zu welcher das Machtgebiet Deutschlands sich
erweiterte. Wer von Bismarck diese Rede hörte, hat ihn in seiner
großen Einfachheit, in seiner einfachen Größe gesehen,
charakterisirt durch Eigenschaften, die unvergleichlich sind.

		Wenn die große Zeit, welche durch die Gründung der deutschen
Einheit ewig denkwürdig bleibt, so plötzlich auftauchte, daß man
von ihr nicht sagen konnte, sie habe ihren Schatten vorausgeworfen,
so ist es doch gewiß, daß ihr Schatten ihr folgte: die Zeit der
maßlosen Spekulation und der ihr folgende unvermeidliche Krach. Ich
verstehe zu wenig von dem, was man beschönigend den
wirthschaftlichen [bookmark: page196]196 Aufschwung nannte, als daß ich mich mit jener
Bewegung beschäftigen könnte, welche so sehr viele Millionen aus
einer Tasche in die andere, welche letztere meist die falsche war,
fließen machte, am allerwenigsten wäre eine solche Untersuchung
etwas heiteres, und sie gehörte also nicht hierher. Aber dieses
plötzlich beginnende Rennen nach Reichthum, diese erschreckend
tumultuarisch dahinbrausende Jagd nach dem Glück hatte für den
Zuschauer viele heitere Episoden aufzuweisen, so selten solche auch
einen erfreulichen Verlauf nahmen. Man sah kein gewöhnliches Rennen
nach Reichthum, keine alltägliche Jagd nach dem Glück, der Tanz um
das goldene Kalb war in jene Tanzwuth ausgeartet, von welcher uns
aus dem Mittelalter als von einer mörderischen Krankheit gemeldet
wird. Aber neben dieser Ausartung gab es komische Erscheinungen in
Menge: kundige Gründungs-Thebaner, gestern mittellos, oder doch
bescheiden und eingeschränkt existirend, heute sich in eine kecke
Unternehmung stürzend, morgen plötzlich reich und nicht wissend,
wie mit dem Geld vernünftig umzugehen. Der Umgang mit Geld ist so
schwer wie der mit Menschen. Wer reich geboren oder allmälig reich
geworden ist, weiß mit dem Geld anständig zu verkehren; wem es aber
plötzlich aus heiteren Gründungswolken auf den Kopf fällt, der wird
betäubt und verliert den Verstand, als fiele [bookmark: page197]197 ihm eine Dachpfanne auf den
Schädel. Ich habe viele solcher Unglücklichen gesehen, denen die
bimetallenen Dachpfannen auf den Kopf gefallen und die in das
unheilbare Protzenthum gestolpert waren. Der Protz ist namentlich
für den eine heitere Figur, der nicht persönlich mit ihm verkehrt,
ihm drei Schritt vom eisernen Schrank bleibt und ihn im andern Fall
mit größter Vorsicht genießt. Ich habe diese Midasse die lustigsten
Dummheiten begehen sehen, indem sie sich nicht vor dem Gold zu
retten wußten. Nicht allein wurde alles, was sie berührten, Gold,
sondern alles, womit sie sich für dies Gold umgaben, wurde komisch.
Ich sah aus den kostbarsten Einzelheiten, die, mit Geschmack
vertheilt, den Eindruck des Vornehmen gemacht hätten, das
drolligste Ensemble schaffen, das dem Beschauer das Gelächter
förmlich abzwang. Es lag den Reichgewordenen daran, daß Jedermann
erfuhr, was aus den kleinen Handelsleuten geworden war, die noch
vor Kurzem sich nicht rühren konnten, und damit man es erfuhr,
umgaben sie sich mit schreienden Farben und eindringlich
schwatzendem Luxus. Der plötzliche Reichthum scheint nur Vergnügen
zu machen, wenn Jeder, den er nichts angeht, von ihm erfährt. Kein
Feuer, keine Kohle kann brennen so heiß, als plötzlicher Reichthum,
von dem Niemand nichts weiß. So wurde denn bei offenen Thüren viel
Geld verthan, ohne Geschmack und ohne anderen [bookmark: page198]198 Zweck, als um es der Welt zu
zeigen, die den Kopf schüttelte oder unbarmherzig spottete. Der
rasche Gewinn ist bekanntlich wenigen treu geblieben, er war mit
dem Fluch geboren, wieder zu zerrinnen. Nur wenige Vorsichtige
brachten ihr Schiffchen ins Trockne, den Meisten versank es elend
in die Wogen der Spekulation zurück, auf denen es eine Weile so
lustig getanzt hatte.

		Ich gerieth bei einem der Herrendiners, die damals häufiger als
heute und sehr opulent und langweilig waren, neben einen Mann, der
mich als einen Landsmann und Bekannten begrüßte und dessen ich mich
nicht gleich erinnerte. Erst nach einigen Fragen und Antworten fiel
mir ein, daß ich ihn im Hause meiner Eltern gesehen hatte, in das
er als junger Mensch dann und wann gekommen war, um für seine
Mutter, die sich und ihn durch den Verkauf von allerlei Küchen- und
Wirthschaftssachen ernährte, irgend etwas abzuliefern, was bei ihr
bestellt war. Er war Lehrling in irgend einem Bankgeschäft und
mußte in seinen Mußestunden seiner Mutter an die Hand gehen, um ihr
den kümmerlichen Handel zu erleichtern, mit dessen Ertrag kein
besonderer Bote bezahlt werden konnte. Wie konnte ich in dem
befrackten und mit allerlei kostbaren Knöpfen und Nadeln verzierten
Tischnachbarn den armen Jungen von damals wiedererkennen! Vor
[bookmark: page199]199 einiger Zeit
war er nach Berlin gekommen, hatte glücklich spekulirt, war dadurch
mit reichen Berufsgenossen bekannt geworden und hatte seine
Armseligkeit gänzlich aus dem Gedächtniß verloren, so tief sie sich
demselben durch häufigen Genuß von Kartoffeln ohne Braten
eingeprägt haben mußte. Er hatte nun an dem reichen Menu, zu dem
wir eingeladen waren, fortwährend etwas auszusetzen. Entweder war
ihm die Pute nicht regelrecht getrüffelt und die Fischsauce nicht
pikant genug, oder der Rothwein zu kalt und der Champagner um
einige Minuten zu früh aus dem Eis gehoben. Ich sah ihn lachend an,
und er machte dann ein Gesicht, in dem ich lesen konnte, daß er
mich mißverstand. Ich habe ihn nicht wiedergesehen. Als einige
Wochen später der Krach hereinbrach, verließ er, wie ich hörte, mit
reichlichen Nahrungssorgen und einem spärlichen Rest seines in
einigen Haussemonaten auf der Straße gefundenen Geldes Berlin und
ist dann in Amerika verschollen.

		Eine der merkwürdigsten und zweifellos interessantesten Typen
der Spekulation war Strousberg. Ich habe denselben aber erst
persönlich kennen lernen, als er längst nicht mehr
Strousberg war, ein von allen goldenen Blättern entlaubter
Stamm, der sich in der Journalistik kümmerlich aufrecht erhielt.
Bis dahin hatte ich den Mann nicht einmal gesehen, von dessen
halsbrecherischen Trapezkunststücken im Circus [bookmark: page200]200 der Spekulation man überall
erzählte und in dessen Haus in der Wilhelmstraße, in welchem seine
Gattin, ein Muster der Einfachheit und Wirthschaftlichkeit,
waltete, die Vertreter der ersten Gesellschaft und die
bedenklichsten der Geschäftswelt aus- und eingingen.
Strousberg war heute ein Millionär, morgen verschuldet,
übermorgen wieder reich, er ward mir als ein bedürfnißloser und,
was mich ganz besonders in Erstaunen setzte, als ein Mann
geschildert, den nicht zu bewältigende Geldsorgen ruhig schlafen
ließen. Sein Stern war längst untergegangen, als eines Tages eine
Reihe von Redakteuren wegen irgend eines Artikels auf der
Anklagebank erschien. In dieser Reihe auch ich, die »Wespen« hatten
über den Inhalt dieses Artikels eine respektwidrige Aeußerung
gethan. Neben mir stand ein etwas reducirt, aber durchaus nicht
bekümmert aussehender ziemlich korpulenter Mann, der, als mein
Namen ausgerufen worden war, sich mir vorstellte. Ich bin
Strousberg, sagte er, mir die Hand reichend, wie kommt es,
daß wir uns erst heute kennen lernen? Zufall, antwortete ich. Der
Zufall spielte in seinem Leben wohl eine verhängnißvolle Rolle, das
Wort schien den Gestürzten unangenehm zu berühren, und er blickte
nachdenklich auf seine Hände, die gefaltet auf der Rampe der
Anklagebank lagen. Als die Gerichtsverhandlung zu Ende war, – wir
wurden alle [bookmark: page201]201
verurtheilt, – sagte er zu mir: Wenn ich wieder emporkomme, dann
mache ich Ihnen einen Vorschlag zur Gründung eines großen Blattes.
Er dachte daran, sich wieder erheben zu können, und ist mir nie
wieder begegnet. Er, der einstige Eigenthümer und Bewohner des
Palastes, in welchem sich heute die englische Botschaft befindet,
starb verlassen als Miether einer bescheidenen Chambregarnie.

		Eine Größe, die gefallen war, die ich in ihrem höchsten Glanz
gesehen hatte und die sich von ihrem Fall wieder zu Schönheit und
Reichthum erhoben, Paris, sah ich bald. Der Triumphbogen hatte
seine Holzhülle noch nicht wieder abgelegt, die ihn gegen die
Geschosse der Deutschen und der Commune hatten schützen sollen, und
sah nicht wie ein Triumphbogen, sondern wie ein Denkmal der
Niederlage aus. Der Schutt der Tuilerien war noch nicht
fortgeräumt, die Vendômesäule noch nicht wieder aufgerichtet, der
Rumpf sah wie ein Leichenstein auf dem Grabe der Napoleonischen
Herrschaft aus. Das einst so schöne St. Cloud war durch die
Trümmer des Schlosses verunstaltet, an den Mauern war noch das
ohnmächtige »Tod den Deutschen!« zu lesen. Paris machte mit seinen
auffallend lang conservirten Resten der Zerstörung einen
trübseligen Eindruck, nur an dem Paris der Fremden, den Boulevards,
schienen die Belagerung und die brutale Commune-Episode [bookmark: page202]202 ohne schädliche
Wirkung vorübergegangen zu sein. Natürlich war es sehr gefährlich,
deutsch zu sprechen, und wer dies dennoch that, erschien entweder
sehr unvorsichtig, oder kam in den Verdacht, einen Konflikt
provociren zu wollen, der einen höchst bedenklichen Verlauf nehmen
konnte. Ich gerieth nun gleich in eine Gesellschaft, welche sich
unter keiner Bedingung zwingen lassen wollte, auf das
Deutschsprechen zu verzichten. Allen voran der geniale
Offenbach, der sich in seiner ganzen Länge vom Tisch im
Café riche erhob und rief:
Dazu bin ich zu erwachsen! Albert Wolff, der Redakteur des
»Figaro«, hatte mich mit ihm bekannt gemacht, und er und der
gleichfalls anwesende Direktor Franz Wallner gaben dem
berühmten Operetten-Componisten Recht: man dürfe gerade jetzt den
Parisern nicht zeigen, daß man sich einschüchtern lasse. Daß es
unsinnig war, muthwillig die Pariser zu reizen, welche nur auf eine
Gelegenheit warteten, um ihrem damals noch ganz frisch blühenden
und durchaus erklärlichen Deutschenhaß Luft machen zu können, das
wollten meine drei Herren nicht einsehen, am allerwenigsten der
gemüthliche Wallner, der sich darauf berief, daß er, wenn
auch Berliner Theaterdirektor, doch geborener Oesterreicher sei und
als solcher in Paris keinen Feind habe. Obschon ich ihm nun zu
erwägen gab, daß, da die Pariser jeden Deutschredenden unerbittlich
verfolgten, [bookmark: page203]203
es ihm doch einerlei sein könne, ob er als Berliner Theaterdirektor
oder als geborener Oesterreicher mißhandelt werde, so war er doch
nicht zu überzeugen, daß es höchst überflüssig sei, einen Spektakel
herbeizuführen. Wir haben denn auch sehr bald das traulich elegante
Café riche mitten im
appetitlichsten Souper räumen müssen, es der Vornehmheit des Lokals
dankend, daß sich die anwesenden Franzosen darauf beschränkten, mit
etlichen spitzen Redensarten Revanche zu üben, anstatt sich mit
größerer Deutlichkeit patriotisch zu bethätigen. Aber als ich
später, nachdem wir uns getrennt hatten, allein mit Albert
Wolff über den Boulevard des Capucines ging und unachtsam laut
deutsch plauderte, wurden wir doch von zwei Offizieren ziemlich
brüsk gestört, und da Albert Wolff sich zu entschließen Lust
hatte, ebenso unangenehm zu werden, so zog ich ihn rasch ins
Grand-Hôtel, wo ich abgestiegen war. Hier sah er endlich ein, daß,
wenn eine etwas laute Auseinandersetzung einen Haufen Menschen um
uns versammelt hätte, wir in diesem Augenblick wahrscheinlich schon
als Märtyrer und Opfer der Volkswuth in der Behandlung eines
benachbarten Chirurgen wären.

		Offenbach war eine höchst interessante Erscheinung. Seine
Persönlichkeit ließ nicht auf den originellen Künstler schließen,
dessen parodistisch-musikalisches Genie alle Welt ergötzte und ihn
zum populärsten [bookmark: page204]204 Componisten Europas gemacht hatte. Aber in der
Unterhaltung war er das, was sein Namen repräsentirte. Er faßte
seine heitere Kunst, in der ihn Keiner erreicht hat, sehr ernst
auf, doch geschah das in der witzigsten Weise, weil er wohl sonst
fürchtete, man könne annehmen, daß er absichtlich als ein Anderer
erscheinen wolle. Wer von der Leichtfertigkeit seiner Musik, die
man mit den sich ihm darbietenden Texten zu identificiren pflegt,
auf seinen Charakter schloß, sah sich getäuscht. Offenbach
war ein vortrefflicher Familienvater, ein aufrichtiger Freund, ein
gewissenhafter Arbeiter. Seine Töchter – so erzählte man mir –
haben es niemals durchsetzen können, daß er ihnen erlaubte, sein
Theater, die Bouffes
parisiens, zu besuchen.

		Mit Albert Wolff war ich so befreundet, wie man mit ihm
befreundet sein konnte. Er liebte die Menschen nicht sehr und war
schwer zugänglich, weil er, wie er selbst wahrheitsgemäß
behauptete, sehr häßlich war und daher sich so viel Mühe geben
mußte, sich die Herzen geneigt zu machen. Er war ein geistvoller
Mensch von imponirendem Fleiß, durch den er es möglich gemacht hat,
daß er, ein geborener Kölner, einer der ersten Pariser
Feuilletonisten geworden ist. Er sprach und schrieb französisch wie
seine Muttersprache. »Ich warne Sie vor mir,« schrieb er mir
einmal, »ich bin doppelzüngig.« In [bookmark: page205]205 seiner eleganten Junggesellenwohnung
in Paris lebte er ziemlich unzugänglich. Man hat ihn sehr ungerecht
verdächtigt, daß er die deutschfeindlichen Artikel des »Figaro«
mitverfaßt habe, und da man böswillig diesen Verdacht oft
wiederholte, so war er endlich für seine Landsleute kaum noch zu
treffen. Die Weiber liebte er aus dem oben angeführten Grunde
nicht. Wein, Wandern, Würfelspiel, sagte er zu mir, das ist mir Weh
genug.

	
		
		[bookmark: page206]206 XV.

		Als Berlin Reichshauptstadt geworden war, dehnte
es sich nach allen Seiten aus und schwoll an, wie ein sich
füllender Ballon. Man spricht ironisch vom Graswachsenhören, der in
Berlin Lebende hörte wirklich die Stadt wachsen. Alles nahm größere
Dimensionen an und ging in die Breite und in die Höhe. Das große
Berlin wurde von dem größeren verdrängt, man wohnte wie in einer
neuen Stadt, dessen mächtiges und unaufhaltsames Werden über die
bedächtig philisterhafte Langsamkeit der alten Stadt zu spotten
schien. Als ein Denkmal dieser Langsamkeit, das eigentlich ein
Plätzchen im Märkischen Museum verdient hätte, stand auf dem
Gendarmenmarkt ein hölzernes Gitter, das den Grundstein des
Schillerdenkmals schützend umgab und jahrelang ein Aergerniß war
und viele schlechte Witze ertragen und verantworten mußte. Es war
ein letztes der Restchen aus dem alten Berlin, welche [bookmark: page207]207 nun rasch beseitigt
wurden, als das neue aufzuräumen anfing. Die Enthüllung des
Schillerdenkmals gab gewissermaßen das Zeichen zum Beginn einer
ungeahnt großartigen Verjüngung der Stadt, wie mit den Worten
dieses Dichters: »Das Alte stürzt, es ändert sich die Zeit, und
neues Leben blüht aus den Ruinen.« Daß dieses Stürzen und dieses
Aendern die Ruhe und Gemüthlichkeit, an die sich das alte Berlin so
ziemlich gewöhnt hatte, völlig beseitigten, mag von Vielen bedauert
worden sein, doch blühte aus den Ruinen auch das interessantere,
alles Schaffen ermunternde und alle Thätigkeit fordernde Leben in
die neue Stadt hinein und versöhnte allmälig mit dem Lärm, mit
welchem die friedliche Umwälzung sich vollzog.

		Das Parlament führte der sich mächtig ausbreitenden Gesellschaft
die anregendsten Persönlichkeiten zu, und da das tolle
Parteitreiben, welches heute den Verkehr vergiftet, damals noch
fast gänzlich unbekannt war und sich nicht einmal vorahnen ließ, so
entwickelte sich bald ein freundliches Durcheinander, in welchem
die Ueberzeugung jedes Einzelnen sich geltend machen konnte, ohne
dadurch, wie das jetzt der Fall ist, das Signal zum Beginn einer
wilden Hetze zu geben. Man war nicht verbittert, nicht gehässig,
man achtete in dem politischen Gegner noch den Mann und Freund, und
Niemand redete [bookmark: page208]208 sich ein, den Stein der Weisen in seinem
Parteiprogamm gefunden zu haben. Heute giebt es solcher Steine so
viele, wie es Parlamentarier und Agitatoren giebt, man könnte damit
einen erklecklich großen Marktplatz pflastern.

		Wohin ist der Kreis, den Braun-Wiesbaden in seinem
gastlichen Hause um sich versammelte! Wie manchen Abend habe ich
dort in ungetrübter Fröhlichkeit zugebracht, während der Nachbar
zur Rechten irgend eine politische Richtung repräsentirte, welche
weder die des Nachbars zur Linken, noch die meine war! Es fiel
keinem von uns ein, daß wir außerhalb dieses Hauses Gegner waren.
Man wäre ausgelacht worden. Und in diesem Kreise verkehrten
Windthorst und Forckenbeck, man kann sich kaum zwei
Männer denken, die sich in der Oeffentlichkeit schroffer
gegenüberstanden als diese beiden. Und zwischen ihnen fanden sich
die Vertreter anderer Parteien friedlich ein, welche im
Sitzungssaal des Parlaments weder mit Windthorst, noch mit
Forckenbeck einen ewigen Bund geflochten hatten.
Braun's Kunst, einen solchen Kreis zu leiten, war in ihrer
Unbefangenheit geradezu musterhaft. Es war ganz unmöglich, in
dieser Gesellschaft ein politisches Gespräch auf das persönliche
Gebiet abzuleiten. Wollte Jemand in einem unbewachten Augenblick
sich einer solchen Gebietsverletzung schuldig [bookmark: page209]209 machen, so trat unser
Braun mit dem vollen Glas dazwischen, als Wacht am
Hausfrieden mit einer sieghaften Waffe. Ich habe auch wenige
Erzähler gefunden, die so gut und so viel wie Braun vorzutragen
wußten. Auf seine Weinkennerschaft that er sich mit Recht etwas zu
gut, er war ein gelehrter Trinker, besaß einen gutwattirten Keller,
und es machte ihm Freude, wenn's seinen Gästen so gut schmeckte wie
ihm selbst. Beneidet habe ich ihn oft um sein Talent, sich nicht zu
ärgern. Es mußte schon sehr der Mühe werth sein, wenn er die Geduld
verlieren sollte. Die gewöhnlichen Angriffe der Presse, von denen
er unablässig verfolgt wurde, ließen ihn ganz kalt, besonders
hinterlistige und grobe las er mit großem Vergnügen vor. Sehr
häufig machte er mich auf Stellen in irgend einer seiner Reichs-
oder Landtagsreden aufmerksam, um mir zugleich anzudeuten, wie sie
in dem Parlamentsfeuilleton der »Wespen« zu parodiren seien.

		Windthorst glich ihm in diesem Drüberstehen, und er war
doch immer einer der Bestgehaßten. Aber bei Windthorst war
Klugheit, was bei Braun wirkliche Gleichgültigkeit war.
Windthorst unterließ es nie, wenn wir uns trafen, mir zu
sagen, daß er gelesen habe, was die »Wespen« gegen ihn gebracht
hatten, aber selten ersparte er mir den Vorwurf, daß ich mir irgend
etwas hatte entgehen [bookmark: page210]210 lassen, womit ich ihn hätte empfindlicher treffen
können, und dann fiel ihm wohl auch ein guter Scherz ein, der mir
hätte einfallen sollen. Ich habe überhaupt gefunden, daß die
damaligen Centrumsmänner den jetzigen an weltmännischer
Liebenswürdigkeit bedeutend überlegen waren, und nenne neben
Windthorst nur die beiden Reichensperger,
Majunke und Schorlemer-Alst, die dem politischen
Witzblatt nie etwas übelnahmen, am allerwenigsten dann, wenn sie
dessen Redakteur gesellschaftlich begegneten, und mit denen sich
also ganz prächtig verkehrte.

		Mit Lasker bin ich oft im Hause Braun's und
anderswo zusammengetroffen. Er war mir interessant durch seine
Weltfremdheit. Er machte stets den Eindruck auf mich, als sei er
inmitten der großen Stadt ein Einsiedler. Eines Tages traf ich ihn
auf der Straße, und er begleitete mich nach Hause. Der Unfug des
Antisemitismus war einige Monate alt, und ich fragte Lasker,
was er von dieser Erscheinung halte. Ganz erstaunt sah er mich an
und sagte dann: »Existirt das denn noch immer?« Diese Frage war
eine ganz ehrliche, Lasker wollte nicht etwa einer
ungerechten und häßlichen Bewegung gegenüber den Gleichgültigen
spielen. Er lebte seinen Arbeiten, widmete sich den
parlamentarischen Fragen, verkehrte wenig, und was nicht auf seinem
Wege lag, oder sich ihm nicht aufdrängte, das sah er nicht.

		[bookmark: page211]211 In jeder
Beziehung ein Anderer war sein einstiger Fraktionsgenosse Ludwig
Bamberger, ein Weltmann auch am Rednerpult, ein geistvoller
Plauderer im Salon, ein Politiker mit eleganten Formen. Wenn ich
mit ihm zusammentreffe und immer wieder merke, wie ihn alles
abstößt, was auch nur im Ausdruck einen Mangel an guter Erziehung
und Bildung verräth, so denke ich mir, daß ihn das heutige Partei-
und Agitationstreiben anwidern muß, und dann und wann hört man dies
auch aus seinen Bemerkungen heraus. Er ist ein Aristokrat im besten
Sinne. Wie sein Gespräch, so ist auch alles, was er schreibt, voll
Feinheit, seine Publikationen, wie seine Privatbriefe. Ich kann mir
denken, daß Bismarck, so lange dieser mit ihm
freundschaftlich verkehrte, mehr als einen guten Gesellschafter in
ihm schätzte. Ohne Zweifel standen beide Männer gut miteinander.
Einmal erzählte mir Bamberger, als er von einem Diner bei
Bismarck kam, dieser habe etwas auf sich warten lassen, da
er durch einen Vortrag im kaiserlichen Palais abgehalten worden
war. Es hatte sich wohl um eine schwierige Auseinandersetzung
gehandelt, denn Bismarck war ziemlich verstimmt, als er
endlich bei seinem Gast erschien, die Mappe, die er trug, ärgerlich
auf einen Sessel warf und dabei mit komischem Ernst ausrief: »Ich
kann nicht Fürstendiener sein!« Der [bookmark: page212]212 Reichskanzler als Marquis Posa! Das
übrigens auch Bamberger nicht Fürstendiener sein konnte,
bewies seine Haltung, als Fürst Bismarck sich von den
Nationalliberalen, die so lange treu zu ihm gehalten, losgesagt
hatte.

		So ähnlich ihm im Wesentlichen Freiherr Schenk v.
Stauffenberg ist, dieser ist ihm doch mit seinem
unverwüstlichen Humor überlegen, und dies ist um so höher zu
schätzen, als Stauffenberg viel von körperlichen Leiden
gepeinigt wird. Die Gicht mag ja bei jedem Menschen an den
Unrechten kommen, aber sie bekam mit der Zeit noch Jeden unter,
indem sie aus dem Ueberfallenen einen Griesgram machte. Aber den
wackeren Stauffenberg hat die hinterlistige Furie nicht
übermocht. Sie hat ihm nichts von seinem liebenswürdigen Geist, von
seinem köstlichen Witz und Humor genommen. Es kam mir vor, als
leuchteten diese seine Schätze um so heller, je toller seine
Schmerzen sich bemühten, ihm die Laune zu stehlen. So traf ich ihn
in Karlsbad einmal, als ihn diese tückischen Schmerzen mit
besonderer Rücksichtslosigkeit überfallen und schließlich, da sie
ihm nicht mehr das Gehen erlaubten, an ein Krankenwägelchen
gefesselt hatten. So ließ er sich, um frische Luft zu schöpfen, an
unseren Tisch vor dem Pupp'schen Cafésalon heranrollen und machte
uns bald durch seine ununterbrochen heitere [bookmark: page213]213 Unterhaltung, in der auch sein
eminentes Wissen zur Geltung kam, vergessen, daß wir in ihm
eigentlich einen arg gezausten Leidenden zu bedauern hatten.
Stauffenberg war ein Held der Schmerzen, wie ich keinen
zweiten gefunden. Andern Tags besuchte ich ihn in seiner Wohnung,
die zu verlassen sein Leiden ihm nicht erlauben wollte. Ich fand
ihn in der heitersten Stimmung, und er zwang mich durch seine
Unterhaltung, ebenfalls so zu lachen, daß ich mich fast schämte,
mich so in einem Krankenzimmer zu benehmen. »Glauben Sie doch
nicht«, sagte er, als ich mich entschuldigte, »glauben Sie doch
nicht, daß Klagen und Seufzen etwas besser oder erträglicher
machen.« Wie wenige Kranke gleichen ihm darin, wie viele machen
sich so Jedem unleidlich, der in ihre Nähe kommt, und verschlimmern
dadurch nur ihren Zustand! Freilich haben die Wenigsten so viel
echten Humor, wie dazu gehört, um siegreich den Dämon der Schmerzen
zu überwinden und in die Flucht zu treiben. Aber die Wenigsten
geben sich auch die Mühe, diesen Kampf aufzunehmen, nicht wissend,
daß der Humor eine starke Heilkraft ist und oft mehr nützt, als
alle Medizin. Er hält auch unseren Stauffenberg aufrecht und
wird ihn, den Sechzigjährigen, hoffentlich stärken, sein Leiden
ganz zu besiegen.

		Eine nicht weniger sympathische Persönlichkeit des
parlamentarischen und gesellschaftlichen Lebens der [bookmark: page214]214 Hauptstadt war von
Forckenbeck. Er war viele Jahre in hervorragenden Stellungen
thätig gewesen, die ihn mit unzähligen Großen und Kleinen in
Verbindung gebracht hatten, er wußte von diesen und seinen vielen
wichtigen und interessanten Erlebnissen ungemein fesselnd zu
erzählen, und seiner fast trockenen Art des Vortrags merkte man es
sofort an, daß er, wie es in dem Zeugeneide heißt, nichts
hinzusetzte und nichts verschwieg. Die Wirkung wurde durch eine
gewisse Naivetät der Darstellung erhöht, welche keinen Zweifel an
der Wahrheit des Mitgetheilten aufkommen ließ. Die Naivetät in
bester Bedeutung gab überhaupt dem Wesen Forckenbecks einen
liebenswürdigen Zug, wie ich ihn selten bei Männern in hohen
Aemtern bemerkt habe. Eines Tages traf ich Forckenbeck in
der Potsdamer Straße, und wir plauderten eine Weile, als eine junge
Frau auf uns zutrat und uns nach dem Weg zur Bülowstraße fragte.
Forckenbeck gab ihr Auskunft. Als sie sich entfernt hatte,
sagte ich zu ihm: »Das ist doch großartig, daß eine fremde Dame,
die in Berlin nicht Bescheid weiß, sich direkt an den
Oberbürgermeister um Auskunft wendet.« Da fragte mich
Forckenbeck: »Glauben Sie, daß die Dame mich erkannt hat?«
Ich wagte garnicht, ihn darauf aufmerksam zu machen, daß ich mir
nur eine scherzhafte Bemerkung erlaubt hatte.

		[bookmark: page215]215 Auch mit
Ludwig Loewe zu verkehren, war mir eine Freude. Er war, was
man einen Selfmademan nennt, von großer Thatkraft und Intelligenz,
zielbewußt, wohlwollend und ein durch und durch ehrlicher
Parteimann. Was mir besonders an ihm gefiel, das war sein Talent,
wie ich es auch Braun-Wiesbaden nachrühmte, in der Wahl seiner
Freunde sich nicht von der politischen Ueberzeugung des Mannes
beeinflussen zu lassen. Ein Abend bei ihm in seinem Kreise war
interessant und merkwürdig zugleich: man sah sich neben Männern,
mit denen man eigentlich befeindet war, wie es die leidige
Parteisache so mit sich brachte. Aber man vertrug sich
vortrefflich, man sah, daß es durchaus nicht nöthig sei, sich auch
außerhalb der Arena zu bekämpfen, sondern daß man sehr gut mit
einander fertig zu werden vermochte, wenn man den Menschen von dem
Programm, auf das er eingeschworen war, trennte, etwas
gesellschaftliches Talent hatte und kein Parteiphilister war.
Windthorst wußte sehr lustig auf Loewe zu toasten und
Loewe ihm nicht weniger erheiternd zu antworten, und es
störte weder die Redner, noch die Hörer, daß es dabei nicht an
Seitenhieben fehlte. Zu dieser Tafelrunde gehörte regelmäßig der
chinesische oder japanische Gesandte und dessen Begleitung, die
nicht wenig erstaunt waren, daß sich die politisch weit
auseinandergehenden anderen Gäste so gut vertragen haben.

		[bookmark: page216]216 Das ist
später auch nicht so geblieben. Die Gegensätze verschärften sich;
nicht nur die politischen Programme, auch deren Repräsentanten
stehen sich jetzt feindlich gegenüber, die Gereiztheit der
parlamentarischen Debatten hat sich auf den persönlichen Verkehr
ausgedehnt, und wie die Fraktionen im Sitzungssaal getrennt sind,
so sind sie es jetzt auch gesellschaftlich.

		Genau so trennten sich die Vertreter der Presse. Sie verkehrten
einst kameradschaftlich, so lebhaft sie sich mit der Feder
bekämpften. Aber die Kämpfe wurden immer erbitterter, die
politische Feindschaft wurde zur persönlichen, und heute weicht ein
Journalist dem andern aus, wenn dessen Redaktion einer anderen
politischen oder sozialen Richtung angehört. Selbst in dem »Verein
der Presse«, der doch, lediglich die Interessen der Berufsgenossen
verfolgend, ein absolut unpolitischer ist, macht sich diese
bedauerliche Scheidung geltend.

		Indem ich dies aufrichtig bedaure, denke ich mit Vergnügen an
die Zeit, wo es anders gewesen. Eine ganze Reihe verdrossener und
verbissener Journalisten, welche heute mit einer wahren Freude an
verdächtigender und beleidigender Hetzarbeit bei jeder passenden
und unpassenden Gelegenheit ihrer Feder einige Schmähzeilen
abquälen, die irgend einen »Kollegen« vernichten sollen, –
beiläufig bemerkt, [bookmark: page217]217 ist das Vernichten durch seine Häufigkeit ganz
wirkungslos geworden, – wird es sich gewiß nicht denken können, daß
wir Ritter vom verfehlten Beruf einst sehr friedlich neben einander
hergingen und es uns gar nicht einfiel, uns zum Gaudium der
verehrten Leser und Abonnenten mit der Feder zu beschädigen. Es gab
etwas, was man heute kaum noch dem Namen nach kennt: Gute
Kameradschaft. Die zeigte sich in bester Art, wo sich ein Anlaß
dazu bot. Als z. B. Kayßler, der als Vertreter der
Berliner Presse auf den französischen Kriegsschauplatz gesandt und
dort in Gefangenschaft gerathen war, nach Berlin zurückkehrte,
vereinigten sich die Vertreter der Blätter aller und sämmtlicher
Schattirungen auf einem Bankett zu fröhlicher und einträchtiger
Begrüßung, und wir sangen, ohne daß irgend eine Disharmonie störend
wirkte, das Lied: »Our own
correspondent« das ich dem Wiedergekehrten gewidmet
hatte. Heute wäre ein kollegialisches Zusammensitzen und
Zusammensingen nicht zu Stande zu bringen, heute, wo einer dem
andern in der Boxerstellung gegenübersteht und einer den andern
anfaucht.

		Hier mag ein ganz vortrefflicher Witz meines freundlichen
Gegners Pindter Platz finden, wenn auch viele meiner
Kollegen sehr erstaunt sein werden, daß ich es nicht vorziehe, von
dem Redakteur der [bookmark: page218]218 Norddeutschen Allgemeinen Zeitung etwas zu
melden, was ihn in den Augen des Lesers herabsetzt. Wir waren auf
einer Soirée im Bleichroeder'schen Hause. Nach Tisch, als »das
junge Volk der Schnitter zum Tanz geflogen« war, fanden sich die
älteren Herren in einem abseits gelegenen Salon zum Bier und
Rauchen zusammen, und ich erzählte, – ich weiß nicht mehr, wie ich
dazu kam, – was mir vor einigen Tagen auf dem Ball der Presse im
Wintergarten des Centralhôtels passirt war. Die Mitglieder des
Festcomités, zu dem ich gehörte, waren mit allerlei
Dienstleistungen bei den Arrangements im Saale und bei dem Empfang
der Gäste an den Eingängen betraut, wo den Damen ein Bouquet und
den Herren eine Tanzkarte und irgend ein Programm überreicht wurde.
Ich hatte den ehrenvollen Auftrag, an einer Thür die eintretenden
Herren mit Tanzkarte und Programm zu versehen, und das ist denn
auch, wie ich wahrheitsgetreu dem Kreise, in welchem Pindter
sich befand, berichtete, eine Weile ganz gut gegangen, indem die
Eintretenden das ihnen von mir Angebotene nahmen und dankend in den
Saal gingen. Plötzlich erschien ein Gast, der nicht in der
Nehmerlaune war. Nach seiner unmaßgeblichen Meinung war er wohl
schon in der Garderobe und am Haupteingang genugsam belästigt
worden, oder er fürchtete, daß ich ihn in neue Kosten stürzen
[bookmark: page219]219 wolle, kurz,
er gab, ohne mich eines Blicks zu würdigen, meine Gaben mit einer
Handbewegung ablehnend, nach einem »Ach was!« seiner Dame den Arm
und ging an mir wie an einem aufdringlichen Lohndiener vorüber. Da
lächelte Pindter, der aufmerksam zugehört hatte, mit arger
List und sagte, die Hand auf meine Schulter legend: »Sehen Sie,
mein Lieber, da sind Sie auch einmal freiwillig
gouvernemental gewesen!«

	
		
		[bookmark: page220]220
XVI.

		Ich habe im Leben keinen besseren Freund
gefunden, als Paul Lindau, keinen treueren Kameraden, keinen
Kollegen, dem ich mehr Anregung verdanke, keinen, der mehr
Schriftsteller und Journalist ist, als er. Und er besitzt eine
Eigenschaft, die in unserem Stande so selten geworden: die Freude
am Erfolge des Kollegen, an dessen Vorwärtskommen. Er ist eine
wahrhaft vornehme Natur, und er hat mehr Geist und Kenntnisse als
alle, die es als eine Art Sport betreiben, über seine Leistungen
von oben herab zu urtheilen. Keiner in diesem gestrengen weisen
Danielkollegium könnte den Platz, den Paul Lindau in der
Literatur einnimmt, wie er ausfüllen, Allen fehlt seine
Vielseitigkeit, seine Gründlichkeit, die Tiefe seiner Beobachtung
und sein Humor. Zu den heitersten Stunden meines Lebens rechne ich
die, welche mich mit Lindau zusammenführen. Das Eigenartige
und die Dauerbarkeit seiner guten Laune sind ohne Gleichen, wie
sein Talent, allen Situationen [bookmark: page221]221 und Erscheinungen, die nicht ganz echt sind,
die Komik abzugewinnen. Aber auch in den Stunden, denen der Ernst
des Lebens und des Berufs jede Fröhlichkeit nahm, habe ich
Lindau stets bewährt gefunden, hier zeigte sein Wesen jene
Innigkeit, welche der Satiriker unwillkürlich verbirgt und welche,
frei von jeder Phrase, mitfühlt und aufrichtet.

		Wir haben miteinander viel Heiteres erlebt. Wir kannten uns,
bevor er (1871) nach Berlin kam, und seit dieser Zeit sind wir gute
Freunde. Nun, da er sich auf seine gastfreundliche Villa in
Strehlen bei Dresden zurückgezogen hat, fehlt mir viel, und es
kommt mir oft so vor, als fehle auch dem literarischen Leben
Berlins etwas wie ein Mittelpunkt, jedenfalls die Persönlichkeit,
welche das schriftstellerische Berlin repräsentirte. Es ist eine
Lücke vorhanden. Die Reichshauptstadt hat einen großen Kreis
namhafter und berühmter Schriftsteller aufzuweisen, von denen aber
keiner die Prägnanz der literarischen Individualität Lindaus
aufweist.

		Viele meiner heiteren Erinnerungen sind mit dem Namen
Lindau's eng verknüpft. Wenn ich sie aufzeichnen wollte, so
wüßte ich nicht, wo ich anfangen und aufhören sollte, und ich bin
auch überzeugt, daß der Leser dieser Zeilen, wenn ich ihm erzählte,
was uns häufig in die heiterste Stimmung versetzte, gar nicht
begreifen würde, wie uns [bookmark: page222]222 dergleichen amüsieren konnte, und er würde
überzeugt sein, daß wir ungemein bescheiden in unseren Ansprüchen
waren. Es käme aber darauf an, dem Leser zu erklären, wie wir die
Thorheiten der Menschen und unsere eigenen ansahen und noch
ansehen, und das ist recht schwer zu erklären. Wie eine Frau nur so
schön ist, wie sie den Augen des Beschauers erscheint, so sind
Menschen, Begegnungen und Erscheinungen nur so komisch, wie sie von
des Betrachtenden Temperament und Auffassung als komisch erkannt
werden, und wir erfahren täglich, daß wir für burlesk halten, was
Andere ganz ernst nehmen oder gar absolut gleichgültig betrachten.
Der Sinn für das Komische ist angeboren. Daß er auch dem ganz
ernsten Geist und Charakter gegeben ist und sich mit einer strengen
Auffassung des Lebens wohl verträgt, wird nicht bestritten werden
können.

		Und wie kannte Lindau namentlich seine lieben Kollegen,
und wie genau sah er, was bei ihnen Pose, was wirklich echt war!
Das wußten sie, und das brachte ihm Freunde und Feinde, mehr als
der Schriftsteller für's Haus braucht. Die Freunde fanden in ihm
einen treuen Genossen, die Feinde ärgerten ihn viel weniger als sie
wünschten. Besonders Diejenigen waren seine Feinde, die sein Wesen
nicht kannten und dies deshalb falsch beurtheilten, oder ihn um
einen Erfolg, um seine Popularität beneideten. [bookmark: page223]223 Das ist unter den
Schriftstellern genau so, wie unter den Komödianten, nur mit dem
Unterschiede, daß die Schriftsteller in diesem Fach größere
Komödianten sind.

		So lange Lindau in Berlin wohnte, war sein Haus eines der
gastlichsten der häuserreichen Stadt, in welchem sich ein großer
Theil der politischen, literarischen und Kunstwelt zusammenfand.
Die Ungebundenheit des Verkehrs war meisterhaft, der Wirth selbst
schien einer seiner Gäste, und der hervorragendste Gast stand nicht
außerhalb des Rahmens der Geselligkeit. Man war wie im eigenen
Heim. Ich erinnere mich eines solchen Abends, den Lindau in
aller Eile für den Herzog von Meiningen und dessen Familie
arrangirt hatte. Der kunstsinnige Fürst war nach Berlin zu einem
Familienfest am kaiserlichen Hof gekommen und hatte sich, die
Gemahlin und Prinzen bei Lindau eines Tages zum Abend
angemeldet, zugleich den Wunsch äußernd, eine Reihe von Künstlern
und Schriftstellern, die er namhaft machte, kennen zu lernen. Diese
lud nun Lindau, da der Herzog, der mit den Seinen von einem
kaiserlichen Souper kam, ausdrücklich ersucht hatte, keine Umstände
zu machen, zu einem Glas Bier ein. Dergleichen ist in Berlin nicht
leicht, aber mit Hülfe von Boten, der Rohrpost und des Telegraphen
zusammengerufen, war die ziemlich zahlreiche [bookmark: page224]224 Gesellschaft nach zehn Uhr
Abends beisammen. Die Unterhaltung war bald allgemein, wir
plauderten, tranken und lachten, nicht einen Augenblick übte die
Anwesenheit der fürstlichen Gäste irgend einen Zwang aus, der
Herzog vertiefte sich in Gespräche mit den anwesenden dramatischen
Autoren über sein Lieblingsthema, das Theater, dessen
ausgezeichneter Kenner er bekanntlich ist, und als wir nach Tisch
die Cigarre angebrannt hatten, bot das Ganze ein so in jeder Weise
gesellschaftliches Bild, als sei es aus zwanglosen, natürlich sich
bildenden Gruppen von der bühnenkundigen Hand des Herzogs für ein
heiteres Salonstück inscenirt. Als dann die herzogliche Familie
sich entfernt hatte und wir noch sehr lange in gleich lebhafter
Unterhaltung zusammenblieben, da zeigte eben diese unveränderte
Stimmung, daß das Lindau'sche Haus sich nicht von der Anwesenheit
fürstlicher Gäste, sondern daß diese sich unwillkürlich von dem in
diesen Räumen herrschenden Geist der Geselligkeit leiten ließen.
Solcher aber läßt sich nicht künstlich schaffen und ist daher so
ungemein selten. Wer die Berliner Gesellschaft aus Gesellschaften
kennt, weiß das.

		*

		Ich habe schon erzählt, wie hoch Berthold Auerbach mich
durch seine Freundschaft ehrte und wie lieb ich ihn hatte. In
seinem Hause verkehrte [bookmark: page225]225 ich viel, sein Kreis war, wie man weiß, ein
hervorragend interessanter. Eines Abends war derselbe besonders
zahlreich, und Auerbach forderte mich auf, eine kleine,
freundliche alte Dame zu Tisch zu führen, der er mich vorstellte.
Frau Doktor Johanna Veit hatte er sie genannt. Ihre schönen,
freundlichen Augen fielen mir auf, und über diese Augen vergaß man
ganz, daß ihr Haar schneeweiß war. Nachdem ich eine Weile mit ihr
geplaudert hatte, sprach mir der uns gegenübersitzende Hans
Hopfen von Weimar, wo wir vor einigen Tagen gewesen waren. Dann
fragte mich meine Nachbarin: Sie waren in Weimar, in meinem lieben
Weimar?

		Ich bejahte. Sie kennen Weimar?

		Ich? rief sie lebhaft. Ja, wissen Sie denn nicht, daß Weimar
meine Vaterstadt ist und daß ich eine geborene Elkan bin, dieselbe,
von der Zelter an Goethe schreibt: »Die kleine artige
Elkan aus Weimar will gerne etwas für Dich
mitnehmen . . .«

		Ich kann nicht sagen, wie mich diese Worte ergriffen. Das ist
wohl der unbeschreibliche Zauber, der aus dem Namen Goethe
wirkt. Wenn wir Jemand, der Goethe gesehen hat, erzählen hören, so
ist es uns, als beneideten wir ihn um seine Augen, und als müßten
wir mehr hören, so viel, daß wir Goethe selbst vor uns sehen
können, und immer wieder möchten wir nach tausend Kleinigkeiten
fragen, [bookmark: page226]226 um
mit ihrer Hülfe das Bild des Dichters zu vervollständigen, das wir
in uns tragen. Diese Empfindung hatte ich, als mir einst
F. Ch. B. Avé-Lallement erzählte, er sei als
Student von Jena nach Weimar gewandert, um Goethe zu sehen,
und er habe ihn auch gesehen, ihn und den Großherzog, beide zu
Pferde. Daß mir Holtei von seinem Verkehr mit Goethe
erzählt hatte, habe ich bereits erwähnt.

		Meine kleine weißhaarige Dame war von der Wirkung, die ihre
wenigen Worte auf mich ausgeübt hatten, durchaus nicht überrascht.
Sie war ihr gewiß nichts Neues. Ich küßte ihre Hand, und auch
hierüber wunderte sie sich nicht, sie wußte wohl, welche Ehren ihr
gebührten, ihr, die Goethe gesehen und gehört hatte, die in
seinem Hause gewesen war, die ihm einen Brief gebracht und mit
artigem Knix überreicht. Wenn ich sie umarmt hätte, sie würde gewiß
nichts anderes darin erblickt haben, als eine Huldigung,
dargebracht der Sonne, in die sie mit jugendlichen Augen geblickt
hatte. Und doch war die kleine Frau so liebenswürdig bescheiden,
von so edlem Anstand, – eine echte Tochter der Stadt
Goethes. Sie war auch eine von den jungen Weimaranerinnen,
welche zuweilen im Goethe'schen Kreise lebende Bilder stellten, an
denen der Altmeister seine Freude hatte.

		Im Goethe-Zelter'schen Briefwechsel findet sich denn auch
ein Brief von Zelter an Goethe, in [bookmark: page227]227 welchem es heißt: »Die kleine
artige Elkan aus Weimar will gerne etwas für Dich mitnehmen,« und
der geschätzte Goethephilologe Professor Geiger hat in einem
Aufsatz »Goethe und die Juden« mitgetheilt, was ihm die glückliche
Briefbotin über ihren Besuch bei Goethe erzählt hat, daß sie
viel von Berlin berichten mußte und durch Goethes Fragen und
Aufforderungen zu immer weiteren zutraulichen Berichten ermuntert
wurde. Die kleine artige Elkan saß nun als eine alte Dame neben
mir, eine der interessantesten Tischnachbarinnen meines
tischnachbarinnenreichen Lebens. Ich habe sie zu meinem großen
Leidwesen nicht wiedergesehen, nachdem sie fast heimlich sich aus
der Gesellschaft entfernt hatte. Vor mehreren Jahren ist sie
gestorben.

		*

		Jahrelang, an allen Donnerstag-Abenden nach gethaner Redaktion,
bildeten die Gelehrten des Kladderadatsch und ich einen Kreis, in
dem der Abend bei guten Tropfen und Gesprächen munter in die Nacht
hinein verlief. Dohm, Löwenstein, Trojan und
der Zeichner Wilhelm Scholz waren mir befreundet, noch bevor
ich Redakteur der Berliner Wespen geworden war, und es störte
unsere Freundschaft nicht, daß dann unsere Blätter gegen einander
konkurrirten. Unserem persönlichen Verkehr blieben [bookmark: page228]228 unsere Blätter ganz
fern, als ob sie gar nicht existirten, er war rein musterhaft,
freilich, wie ich bedauernd hinzufügen muß, ohne als Muster zu
dienen. Ich kenne wenigstens keinen literarischen Kreis, in dem
nicht der Beruf eine große Rolle spielte und mit seinen kleinlichen
Rivalitäten und Privatinteressen die Vertraulichkeit entfernte.
Unser Kreis übte daher auf Kollegen und auch auf solche Männer, die
der Journalistik, namentlich der unsrigen, nicht angehörten, ja
selbst nicht einmal unseren politischen Standpunkt theilten, eine
gewisse Anziehungskraft aus. Die Abgeordneten Bamberger und
Oppenheim, der Direktor des Zoologischen Gartens
Bodinus, Paul Lindau, Ludwig Pietsch,
Professor Scheibler, Rudolph Genée, Albert
Traeger und Andere fanden sich bei uns ein, und so gestalteten
sich Abende, die Anregung und Unterhaltung in Menge boten und um so
schneller hingingen, je weniger sie mit schweren politischen und
wissenschaftlichen Fragen belastet wurden. Ich kenne, wie gesagt,
keinen Kreis, der dem unsrigen ähnlich sähe, heute ist alles mit
Politik und Partei verzwickt. Jeder ist nach seiner Façon unselig
geworden und so ungeheuer thätig in der Werkstatt der
Weltverbesserung! Und das bringt jede Geselligkeit um. In die
Rubrik des oben angehängten »und Andere« gehörte der Schriftsteller
Moritz Busch, allgemein bekannt geworden [bookmark: page229]229 durch sein Buch: »Bismarck und
seine Leute«, das er in seiner Stellung als Privatsekretär des
Reichskanzlers während des französischen Krieges aus zahllosen
Aeußerungen seines Herrn und der Leute desselben mit dem Fleiß und
der Gewissenhaftigkeit eines Eckermann zusammennotirt hatte.
Busch wußte viel und fesselnd von Bismarck zu erzählen, auch
solche Details, die er aus gewissen Rücksichten nicht in sein Buch
aufgenommen hatte. Aber so interessant auch alles war, was er
vorbrachte, es bekam einen komischen Anstrich durch seinen
sächsischen Dialekt, den er, ein geborener Dresdener, mit
unerschütterlicher Virtuosität vorbrachte. Er sprach das Sächsische
gewissermaßen vom Faß, zum Gaudium nicht nur für Bismarck, auf den
dieser Tonfall als Gegensatz zu dem aus der Ferne ernst dröhnenden
Kanonendonner einen um so komischeren Eindruck gemacht haben muß,
sondern für Jeden, der ihn vernahm. Eines Abends erzählte er uns
eine Geschichte, der wir mit größter Spannung lauschten, und er
erzählte sie, wie er nicht anders konnte, sächselnd. Da er aber
einen seiner Landsleute redend vorzuführen hatte, so unterbrach er
sich plötzlich mit den Worten: »Nee, die Geschichte muß ich Ihnen
sächsisch erzählen!« und er begann sie von neuem, natürlich im Ton
absolut unverändert. Das machte einen unbeschreiblich drolligen
Eindruck.

		[bookmark: page230]230 Wie viele
meiner Kollegen war ich stets bis zu dem Moment, wo mein Blatt in
die Presse ging, in der Druckerei, und wie wenige meiner Kollegen
mit einer gewissen Passion. Ich war immer ein gewissenhafter
Korrekturleser, habe es nie begreifen können, wie ein Autor auch
nur eine Zeile in die Oeffentlichkeit gelangen lassen mag, ohne sie
bis an die Schwelle desselben zu begleiten, und kann versichern,
daß mir das Erscheinen einer nach meiner Ueberzeugung gelungenen
Arbeit nie so viel Vergnügen gemacht, als es mir Aerger bereitet
hat, wenn ich zu spät bemerken mußte, daß ich bei der Korrektur
irgend eine Ungeschicklichkeit oder einen Druckfehler übersehen
hatte. Auch bot mir das Leben und Treiben in der Druckerei, ja
selbst der Lärm der Maschinen eine gute Unterhaltung, vielleicht
als Gegensatz zu dem gesellschaftlichen Trubel, in welchem der
Schriftsteller und der Journalist trotz aller ihnen geschenkten
Aufmerksamkeit niemals die Geltung erlangen können, die sie sich in
der Druckerei zu verschaffen vermögen, wenn sie in deren Personal
Mitarbeiter schätzen, die durch ihre Geschicklichkeit und ihren
Fleiß anspruchslos dem Autor die Aufgaben seines Berufs
erleichtern. Wenn ich also meine Kollegen über ihre Pflicht, in der
Druckerei redigiren, korrigiren und revidiren zu müssen, seufzen
und schelten höre, so glaube ich ihnen ihre Seufzer und [bookmark: page231]231 ihr Schelten nicht
immer, was sie, beiläufig bemerkt, bei der Menge dessen, was man
ihnen nicht glaubt, nicht sonderlich erschüttern wird. Es ist das
nach meiner Meinung mehr ein Seufzen, das gewissermaßen zum Beruf
gehört und zur Gewohnheit geworden ist. Kein Autor wird gern auf
den Aufenthalt in der Druckerei verzichten, in der er die letzte
Hand an seine Arbeit legt, bevor diese dem gestrengen Richter, dem
Publikum, vorgeführt wird.

		Zum Dank für viele schönen Stunden, die mir in den Druckereien
durch die Intelligenz und den guten Willen ihrer »Leute« bereitet
worden sind, schildere ich eine von vielen kleinen heiteren
Episoden, deren ich mich erinnere.

		Viele Jahre hindurch hatte ich regelmäßig einmal wöchentlich in
der Druckerei von Gensch meine Redaktion zu besorgen. Ging
das Blatt in die Presse, so fand ich an derselben den alten
Maschinenmeister Lanzenberger, einen bescheidenen, überaus
tüchtigen und braven Arbeiter, aus dessen Hand ich den
Revisionsbogen empfing und der dann mit großer Geduld und
freundlichem Entgegenkommen Alles ertrug, was ich betreffs der noch
in dem Blatt nöthig erscheinenden kleinen Aenderungen mit oft
überflüssigem Eifer anzuordnen hatte. Ich hatte den Alten gern, er
war nicht nur ein höchst intelligenter Arbeiter, [bookmark: page232]232 sondern auch ein guter Vater
tüchtiger Söhne, die mit ihm in der Druckerei arbeiteten. Am
24. Juni 1878 sollte er sein 50ähriges Buchdruckerjubiläum
feiern, und ich betheiligte mich freudig an dem Fest, welches für
diesen Tag arrangirt wurde. Ich machte die Verse zu einer
Begrüßungsadresse, die in der Druckerei mit großer Letternpracht
hergestellt wurde, und ließ bei Vollgold, dem berühmten
Meister des Kunsthandwerks, eine silberne Cigarrentasche anfertigen
und dieser eine Widmung eingraviren, welche meiner Dankbarkeit den
passendsten Ausdruck gab. Eine Cigarrentasche schien mir ganz
besonders geeignet. Denn seit Jahren hatte ich regelmäßig während
der Arbeitsstunden am Donnerstag dem wackeren Maschinenmeister
etliche Cigarren gegeben, die er auch gerne annahm. Wenn er sie
nicht anzündete, sondern in die Seitentasche seines Rockes steckte,
so fiel mir das nicht auf: er rauchte wohl erst, wenn Feierabend
war. Der Ehrentag kam. Am Sonntag Vormittag versammelten wir uns um
den »Jubelgreis« und feierten ihn, wie sich's gebührte, durch
Reden, herzhaftes Trinken und Ueberreichen der Adresse und anderen
Festgaben. Ich drückte ihm die Hand, dankte ihm für seine treue
Mitarbeit und wünschte ihm, er möge noch viele, viele Jahre die
Cigarrentasche, für deren Füllung ich immer sorgen wolle, gesund
und fröhlich in Gebrauch haben.

		[bookmark: page233]233 Es freut
mich, sagte ich, daß Ihnen meine Cigarre schmeckt.

		Ach, antwortete er, ich habe noch nie geraucht, ich –

		Erschrocken rief ich: Aber, lieber Lanzenberger, seit Jahren
gebe ich Ihnen Cigarren, und ich dachte, Sie seien ein passionirter
Raucher!

		Nein, versicherte er, aber meine Söhne rauchen, und für diese
habe ich die Cigarren immer eingesteckt.

		Ich war außer mir. In der Meinung, ihm das passendste
Festgeschenk ausgewählt zu haben, hatte ich das allerunpassendste
gefunden.

		Vor etlichen Jahren ist der liebe Maschinenmeister
Lanzenberger gestorben, und ich habe ihn betrauert, wie man
den Heimgang eines guten Freundes betrauert.
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XVII.

		»Man spricht selten von der Tugend, die man
hat,« läßt Lessing seine Franciska sagen. Dies ermuntert mich,
einmal – und dies ist doch selten genug – von meinem
Wippchen zu sprechen. Denn wenn ich auch gar nicht daran
denke, mir die Erfindung dieser Figur als eine Tugend anzurechnen,
so hat man ihr doch so häufig einige Originellität und Popularität
zugestanden, daß ich es wohl wagen zu dürfen glaube, von ihr zu
erzählen, besonders wenn ich es vermeide, mich ihrer zu rühmen. Und
ich könnte dies vielleicht, wenn ich etwas Talent für das
bekanntlich nicht geruchlose Selbstloben hätte. Denn – und dies ist
doch wahrlich kein geringer Vorzug meines Wippchen – niemals
hat man in dieser Zeit der Plagiatentdeckungen ernsthaft und mit
Erfolg sich bemühen können, mein volles geistiges Eigenthum an
dieser Figur in Zweifel zu ziehen. Daß Bohrungen nach
Wippchenquellen vorgenommen wurden, versteht sich von selbst, aber
dies war doch [bookmark: page235]235 schließlich nur das, was es naturgemäß sein
konnte: Der Liebe Müh' umsonst. Unter den Versuchen, mir die
Erfindung des Wippchen abzuerkennen, ist als der
geistvollste und gelehrteste der im Feuilleton der »Frankfurter
Zeitung« vom 18. August 1880 zu bezeichnen. In dieser
vortrefflich geschriebenen Studie führt der Autor, Monachus,
die Leser in das zweite Jahrhundert unserer Zeitrechnung, bis in
die Aera der römischen Antonien, zurück, um sie mit den
Schlachtfeldern bekannt zu machen, auf denen die Römer und Griechen
ihre Weltreiche zu vertheidigen gezwungen waren. »Es gab noch keine
Zeitungen, die sich die Aufgabe gestellt hätten, die Neugier
täglich oder wöchentlich zu befriedigen, aber die Neugier war
trotzdem, vielleicht gerade darum, nicht minder lebhaft und
hungrig, wie sie es in unseren Tagen ist« Und nun schildert der
Verfasser nach Lucian von Pamosata, den Aristophanes als den
bedeutendsten Satiriker Griechenlands bezeichnet, die
Kriegsberichterstatter und Historiker, welche die Neugier des
Volkes zu befriedigen suchten. »Zu Lucian's Zeiten, unter den
Kaisern Marcus Aurelius und Lucius Verus, hatten die Römer und also
auch die Schriftsteller es mit den Parteien unter dem König
Vologeses zu thun. Zahlreiche Federn waren in Bewegung, die
gewaltigen Waffenthaten der Römer gegen die Barbaren aufzuzeichnen,
und so wie [bookmark: page236]236
Wippchen, wenn er den orientalischen Krieg schildert, in
Bernau sitzt, so saßen diese griechischen Kriegsweisen ruhig
daheim, in Korinth, Athen oder sonstwo. Lucius erzählt von Einem,
der nie aus Korinth herausgekommen war, aber trotzdem seine
Geschichte des Parthischen Krieges mit den Worten beginnt: »Die
Ohren sind nicht so glaubwürdig, wie die Augen; ich schreibe also,
was ich gesehen, nicht, was ich gehört habe.« Und nun folgen sehr
amüsante Auszüge aus derlei Berichten, deren phantastischer Inhalt
meinen Wippchen beschämen könnte, wenn er für dergleichen
Konzessionen zu haben wäre, aber der Autor der kurzweiligen Studie
verlangt dies auch nicht, sondern er giebt zu, daß die klassischen
Kriegsberichterstatter es genau wie Wippchen treiben, indem
er fragt: »Macht Wippchen nicht ähnliche Kunststücke?« oder
erklärt: »So, Zug für Zug, finden wir in Wippchen die
vortrefflichen Eigenschaften der griechischen
Kriegsberichterstatter der Zeiten Lucians. Hätten die Herren damals
auf Bestellung und für griechische oder römische
Zeitungseigenthümer oder Redaktionen geschrieben, so würde auch
wohl – vorausgesetzt natürlich, daß diese letzteren den modernen
deutschen ähnlich gewesen wären – die regelmäßige Betonung eines
Vorschußbedürfnisses nicht gefehlt haben.«

		Trotz dieser interessanten Enthüllungen aus der [bookmark: page237]237 publicistischen
Thätigkeit verschollener Ahnen Wippchens, an deren
Verbreitung ich mich mit Vergnügen beteilige, – von weniger feinen
oder höchst plumpen Denunciationen nehme ich hier nicht Notiz, –
erhebe ich doch den Anspruch auf das vielleicht geringe Verdienst,
den Wippchen ohne irgend eine Anlehnung an berühmte Muster
erfunden zu haben. Auch der Verfasser der Feuilletons: »Die
Urbilder Wippchens«, will mir dieses Verdienst nicht schmälern. Er
sagt am Schluß äußerst liebenswürdig: »Ehe wir wagten, auf Herrn
Stettenheim's Wippchen auch nur den Schatten des Verdachts
zu werfen, als sei er nicht ganz und ohne fremde Beihülfe im Haupte
seines Vaters entstanden und aus demselben wie Pallas Athene aus
dem des Zeus hervorgegangen, würden wir lieber einen körperlichen
Eid dahin leisten, Herr Stettenheim habe den alten Lucian niemals
gelesen.« Der geschätzte Autor darf diesen körperlichen Eid mit
gutem Gewissen ablegen und hinzufügen: »So wahr mir Gott helfe!«
Ich habe den alten Lucian auch heute noch nicht gelesen. Mehr als
das Vertrauen, welches der Autor der »Urbilder« in die Lücken
meiner Belesenheit setzt, mich ehrt, freut mich seine Versicherung,
daß er mir meine »Erfindung«, die mir nun einmal patentirt ist,
nicht schmälert.

		Die Idee zum Wippchen gestaltete sich in sehr [bookmark: page238]238 einfacher Weise. Als
der deutsch-französische Krieg ausgebrochen war, eilte, was Hände
hatte, sich zum Kriegsberichten einzurichten, und es regte sich
geschäftig Jung und Alt auf dem Gebiet der Korrespondenz.
Frankreich wimmelte von berufenen und unberufenen Federhelden, die,
wie sie irrthümlich versicherten, aus den besten Quellen schöpften
und sich rücksichtsvoll gutunterrichtet nannten. Aber auch in
Deutschland selbst wurden unzählige Berichte vom Kriegsschauplatz
geschrieben, mit denen die Blätter ihr Publikum fesselten und
unterhielten. Dem Bürger des journalistischen Staates war das kein
Geheimniß. Er wußte, daß der Kriegstheater-Berichterstatter meist
das eine beste Quelle nannte, was er, selbst nicht Augenzeuge, fern
vom Schuß von irgend einem militärischen Freunde gehört hatte, der
ebensowenig Augenzeuge war, aber, um als solcher oder als
gutunterrichtet zu gelten, ihm irgend welche Mittheilungen gemacht
hatte, die ungefähr als authentisch gelten konnten. Das wurde dann
telegraphirt oder mit blühenden Redeblumen ausgeschmückt als
neuester Bericht »unseres eigenen Kriegskorrespondenten«
veröffentlicht. Daß auch Berichte vom Kriegsschauplatz in den
Redaktionen verfaßt wurden, versteht sich von selbst. Eine tüchtige
Redaktion weiß sich zu helfen, wenn sie zufällig nicht bei den
Ereignissen auf dem Kriegstheater persönlich vertreten ist. Es
kommt [bookmark: page239]239 dazu,
daß in unseren Hauptquartieren kein besonderer Eifer vorherrscht,
gegen die Presse liebenswürdig zuvorkommend zu sein. Die auf den
Kriegsschauplatz entsendeten Journalisten werden eben wie
uneingeladene Gäste behandelt und ohne eigentliche Schuld der
schneidigen militärischen Würdenträger, die, einer alten und üblen
Tradition getreu, die Presse und deren Vertreter als etwas
Ueberflüssiges zu betrachten gewöhnt worden sind, während sie die
unbedingt überflüssigen und störenden fürstlichen und adligen
Schlachtenbummler in ihrer Ebenbürtigkeit als die geborenen
Besucher des Kriegstheaters betrachten. Die unfreundlich und
mißtrauisch behandelten Vertreter der Presse haben daher häufiger,
als bei etwas Entgegenkommen seitens der Militärs nöthig wäre, ihre
Phantasie arbeiten zu lassen, wenn sie ihre Zeitung mit Nachrichten
vom Kriegsschauplatz »bedienen«.

		Diese Berichte werden, ob nun im Hauptquartier oder im
Redaktionsbureau, natürlich mit großer Hast zu Papier gebracht, und
solche Fabrikation mit Dampfbetrieb schließt die sorgsame Arbeit
fast gänzlich aus. Der Schreiber hat weder Zeit, lange zu
überlegen, noch zu feilen, weder seine Nachrichten zu prüfen, noch
seine Phantasie zu zügeln, wenn ihm der Stoff zu einem ansehnlich
langen Bericht fehlt, und so producirt er darauf los, froh,
[bookmark: page240]240 Manuskript
abschicken zu können. Der Journalist ist ohnehin meist ein
Schnellschreiber, der langsam arbeitende, bedächtig überlegende ist
heute kaum noch zu gebrauchen. Er mag wollen oder nicht, er ist ein
»Concertschreiber«, wie es Concertzeichner und Concertmaler giebt.
Und aus der Verbindung dieser eiligen Production mit der nicht
allzu seltenen Halbbildung und Flüchtigkeit entstammt ein
literarischer Handwerker, dessen Thätigkeit besonders während des
deutsch-französischen Krieges sehr viel Heiterkeit hervorrief und
zwar meist an falscher Stelle und bei unpassender Gelegenheit. Er
forderte förmlich zur Parodie heraus.

		Aber ich nahm damals diese Herausforderung nicht an, weil die zu
schaffende Figur am allerwenigsten zu dem Ernst gepaßt hätte, mit
dem wir den Ereignissen folgen mußten. Ich wartete einen Krieg ab,
der uns fernlag, und solchen, den russisch-türkischen, brachte das
Jahr 1877. Die Nummer der »Berliner Wespen« vom 4. Mai
enthielt den ersten Wippchen.

		Nicht selten bin ich gefragt worden, ob es wirklich so lustig,
wie man erzählte, zugegangen sei, als der Wippchen entstand.
Das Erzählte war dann meist sehr merkwürdig und auch sehr lustig,
um die Figur hatte sich eine ganz passable Legende gebildet, die
mir aber immer ganz unbekannt war. Es begab [bookmark: page241]241 sich gar nichts Merkwürdiges
oder Lustiges bei Wippchens »Geburt«, wie ich der Wahrheit
gemäß berichten muß. Wippchen entstand, wie jeder andere
Zeitungsartikel dieser oder ähnlicher Art, bei welchem Form und
Inhalt erst beim Schreiben auf's Papier fließen. Der Journalist
arbeitet nicht nach vorher entworfenen Plänen. Wie der Appetit mit
dem Essen, so kommt der Inhalt mit dem Schreiben. Ich weiß nicht
einmal, wie ich denn eigentlich auf die Namen Wippchen und
Bernau kam. Wahrscheinlich ging mir ein Lied »Mach' mir keine
Wippchen vor«, das ich in meiner Jugendzeit gehört hatte, durch den
Kopf, und ich versetzte Wippchen nach Bernau, weil mir dies
Hussitenstädtchen durch einige Besuche, die ich meinem alten dort
wohnenden Freunde, dem Chemiker und Schriftsteller Emil
Jacobsen, abgestattet hatte, der durch sehr lustige Lieder und
dramatische Scherze, die besonders an den Festabenden des »Vereins
Berliner Künstler« mit großem Vergnügen vorgetragen wurden, bestens
bekannt geworden ist. Ich erinnere mich, daß Jacobsen eines
Tages zu einer höchst interessanten Ausgrabung eingeladen hatte. Es
handelte sich natürlich nur eine scherzhafte Persifflage dieser
damals besonders stark grassirenden Unternehmungen übereifriger
Archäologen: Es sollte ein leibhaftiger Hussit an's Licht gefördert
werden. Ein auf das Tollste [bookmark: page242]242 gefaßter Kreis, in welchem sich auch der am
selben Tage nach Berlin gekommene Julius Stinde befand,
umstand einen verdächtig neu aussehenden Hügel, der bald das
erwartete »Tollste« enthalten sollte. Denn nach einigen kräftigen
Spatenstichen ward eine Tonne sichtbar, aus der uns ein völlig
gerüsteter Hussit entgegenkroch und uns einen guten Tag wünschte.
Dieses Scherzes und anderer dankbar gedenkend, wählte ich Bernau
zum Wohnsitz für Wippchen.

		Um über den Namen Wippchen ganz ausführlich zu sein, muß
ich noch anführen, daß derselbe sich neben dem citirten Liedervers
auch aus der Lektüre des alten »Till Eulenspiegel« in meinem
Gedächtniß erhalten hatte: Die Mutter Tills hieß Anna
Wibeken.

		Wippchen war kaum vier Wochen alt geworden, als er sich
auch schon einer Popularität erfreuen durfte, wie ich sie nicht
erhofft hatte. Von allen Seiten gingen mir alte und neue Zeitungen
und belletristische Erzeugnisse zu, in welchen die Leser den Styl
Wippchens entdeckt hatten, und schon daran war leicht zu
erkennen, daß ich den Wippchen nicht aus der Luft gegriffen
hatte, sondern daß in ihm eine Satire sich darstellte, welche schon
lange reif gewesen und erwartet worden war. Aber nicht nur in
solcher Weise interessierten sich die literarischen Kreise und das
gebildete Publikum für Wippchen und seine [bookmark: page243]243 parodistische Thätigkeit. Sie
befreundeten sich gewissermaßen persönlich auf das engste mit ihm.
In der Presse trat das Wort Wippchen als eine ganz bestimmte
kurze und deutliche Kritik an die Stelle einer weitschweifigen, und
das Publikum brauchte es nur zu lesen, um zu wissen, was es von
irgend einem Elaborat zu halten hatte. In unzähligen Nachahmungen
erschien Wippchen in Vereins- und Festzeitungen,
Witzblätter, welche nicht stolz waren, kopirten ihn, und in der
ausländischen Presse erschien er in Uebersetzungen, welche,
nebenbei bemerkt, den Uebersetzern nicht geringe Mühe verursacht
haben müssen. Sein Name und seine Bitte: »Verzeihen Sie das harte
Wort!« haben einen Platz im Büchmann und dann in allen
ähnlichen Sammelwerken gefunden, Sprachforscher würdigten ihn in
ihren Büchern und Aufsätzen freundlicher Erwähnung, Wilhelm
Goldbaum widmete ihm in seinen »Literarischen Physiognomien«,
Paul Lindau in der »Gegenwart« ein ausführliches Kapitel,
wie auch viele andere Feuilletonisten sich eingehend mit ihm und
seinen Berichten beschäftigten. Der berühmte Bildhauer Max
Klein stellte ein Wippchendenkmal her, das durch seine
Porträtähnlichkeit und phantastische Staffage ein humoristisches
Meisterwerkchen und der Schmuck meines Arbeitszimmers geworden ist.
Es ist umgeben von Wippchen-Porträts auf [bookmark: page244]244 Porzellan, Glas, Holz und anderem
Material, mehrere Freunde Wippchens haben sich, ihn in
Costüm und Haltung kopirend, photographiren lassen, und der geniale
Zeichner Döpler d. J. hat ihn auf mehreren
Tischkarten angebracht. In Berlin bildete sich ein »Verein
Wippchen«, und in vielen anderen Vereinen, wie im
»Eulenspiegel«, wurden regelmäßig Wippchenvorträge auf das Programm
gesetzt. Auf der Bühne ist Wippchen häufig erschienen, so
von dem vortrefflichen Komiker Emil Thomas auf der Bühne des
Wallnertheaters dargestellt, nachdem er die von mir verfaßte
Soloscene »Wippchens Liebesleid«, die alsdann in der Theateragentur
von Felix Bloch erschienen ist, auf einem Ballfest des
Vereins »Berliner Presse« gespielt hatte, und für Frau
Niemann-Seebach schrieb ich auf deren Wunsch eine ähnliche
Scene, in der eine Dame die Anträge schilderte, mit denen sie von
dem in sie verliebten Wippchen verfolgt werde. Die große
Schauspielerin trug den Scherz in einem Wohlthätigkeitsbazar vor.
Aber schon auf dem Theaterzettel des Berliner Variététheaters vom
24. September 1877 finde ich ihn als »Herr Wippchen aus
Bernau, Zeitungs-Correspondent«, in einer Posse von
R. Hahn: »Berliner auf dem Kriegsschauplatz, oder: Vom
Kreuzberg bis zum Balkan.« Wie weit und allgemein bekannt
Wippchen geworden ist und zugleich, [bookmark: page245]245 daß der Ton, den er angestimmt
hatte, nicht allein in Berlin und in Norddeutschland verständlich
war, dafür empfing ich später in meinen Vorlesungen, die ich nicht
nur im deutschen Reich, sondern auch in der Schweiz, in Böhmen, in
Ungarn, in Siebenbürgen, in Galizien u.s.w. hielt, Beweise.
Ueberall trug ich Wippchens Prosa und Verse vor, und überall
wurden diese nicht nur verstanden, sondern konnte ich auch
bemerken, daß Wippchen in der Ferne längst so populär
geworden war, wie daheim.

		Während ich diese Zeilen schreibe, fühle ich wohl, daß ich mich
der Gefahr aussetze, für eitler gehalten zu werden, als Jedem zu
sein erlaubt ist, der von seiner Arbeit spricht. Ich habe mich
daher bemüht, mich in den Schranken des Referats zu halten, und ich
glaube daher, in meiner Eigenschaft als Berichterstatter die
Eigenthümlichkeiten des Herrn Wippchen vermieden zu haben.
Aufrichtig, ich spreche gar nicht sehr gern von Wippchen.
Ich bin eigentlich ein wenig eifersüchtig auf ihn. Auch ist er mir
schon manchmal im Wege gewesen. Eifersüchtig bin ich auf ihn, weil
man ihn, wie dies häufig geschieht, für einen Journalisten hält,
der zu mir nur in dem Verhältniß eines Mitarbeiters zu seinem
Redakteur steht. Man spricht sehr oft mit mir über ihn als von
einem Manne, dem ich zu großem Dank verpflichtet sei, weil er mich
doch durch [bookmark: page246]246
seine schriftstellerische Thätigkeit sehr bekannt gemacht habe, und
man wünscht mir Glück, daß ich ihn gefunden. Ich bin also im Recht,
wenn ich behaupte, daß er mir schon oft im Wege gewesen sei,
besonders auch dadurch, daß er von Denen, die ganz genau wissen,
wie wir mit einander stehen, allem anderen vorgezogen wird, was ich
außer seinen Berichten producire und ganz gewiß mit nicht weniger,
oft mit mehr Fleiß und Sorgfalt. Man sagt Wippchen, wenn man
Julius Stettenheim sagen will. Das ist mir höchst selten
angenehm, oder er gilt mehr als andere Figuren, die ich ersonnen
habe und die älter sind als er. Wenn ich nach Karlsbad komme, und
das ist nun schon ein Dutzend mal geschehen, so kündigen mich die
Blätter unheilbar mit den Worten an: »Wippchen ist hier
eingetroffen.« Das ist mir auf meinen Vortragsreisen ebenso
geschehen. Auch das direkte Gegenteil widerfährt mir zuweilen,
indem mir Jemand, dem ich vorgestellt werde, sagt: »O, ich habe Sie
sofort an der Aehnlichkeit erkannt.« Es ist, nebenbei bemerkt, gar
nicht angenehm, Herrn Wippchen ähnlich zu sehen.

		Einen lustigen Beweis für die Thatsache, daß Wippchen
auch heute noch für einen leibhaftigen Menschen gehalten wird,
lieferte mir ein Biedermann aus Potsdam, der an der Tafel eines
öffentlichen Festes neben mir saß und mich anredete. Man sagte
[bookmark: page247]247 ihm, ein uns
gegenüber sitzender Herr sei Wippchen, dem er manche heitere
Stunde verdanke, er wolle ihm dies sagen, wenn der Herr wirklich
der bekannte Kriegskorrespondent sei. Ich bedauerte, ihm keine
Auskunft geben zu können, da ich annahm, daß es sich um einen jener
Tafelscherze handelte, die einem den Appetit verderben. Aber mein
Nachbar war ein sehr ernsthafter Mann, und als solcher erhob er
sich, ergriff sein Glas und wandte sich an den uns gegenüber
Sitzenden, der sich nun gleichfalls erhob und einige große
Liebenswürdigkeiten erst etwas überrascht und dann ganz ruhig
anhörte. Das war ein Händeschütteln und Gläserklingen! Dem Einen
war es eine zu große Freude, endlich einen seiner
Lieblingsschriftsteller persönlich kennen zu lernen, und dem
Anderen, dem die Natur in einem Moment der Freigebigkeit eine
Wippchennase verliehen hatte, gab die Weinlaune den ganz
vernünftigen Gedanken ein, dem dankbaren Zeit- und Tischgenossen
eine große Verlegenheit zu ersparen, indem er allen Dank über sich
ergehen ließ. Er wollte sich nicht etwa mit einer fremden Feder
schmücken, er hatte eine eigene Feder, die ihn auch heute noch
schmückt, er wollte nur kein Spaßverderber sein, obschon es sich
gar nicht um einen Spaß handelte. Sehr befriedigt setzte sich mein
Nachbar endlich wieder nieder, aber von Zeit zu Zeit stieß er unter
freundlichstem Kopfnicken mit [bookmark: page248]248 unserem Gegenüber an, bis er ganz voll süßen
Weines war.

		Oft ertappe ich mich aber auch selbst, wie ich von
Wippchen als von einer Person spreche, mit der ich zufällig
in Verbindung stehe; so habe ich mich endlich selbst daran gewöhnt,
in ihm, wie es Andere thun, einen fleißig an seinem Schreibtisch in
Bernau sitzenden Berichterstatter zu sehen. Ich spreche und
schreibe unwillkürlich von ihm als von einem Kollegen, einem Mann,
den ich persönlich oder aus seinen Publikationen kenne. Es wird
dies begreiflich, wenn man weiß, daß ich jahrelang in Briefen und
Gesprächen von Wippchen als von einem lebenden
Kriegskorrespondenten lese und höre, – jedenfalls scheint es mir
ein Beweis dafür zu sein, daß die Figur eine lebensfähige
humoristisch-satirische Gestalt ist, der man unter anderem Namen
und journalistisch thätig schon in den Spalten der Journale
begegnet ist.

		Gleich nach dem ersten Auftreten Wippchens habe ich alle
auf ihn sich beziehenden, eigentlich an ihn gerichteten Briefe,
Drucksachen u. s. w. gesammelt, und so entstand eines der
lustigsten Archive, welche der journalistische Staat aufzuweisen
haben wird. Neben vielen guten und mittelmäßigen Nachahmungen
finden sich hier in unzähligen Zeitungs-Ausschnitten die
unfreiwilligen »Wippchen«, welche häufig [bookmark: page249]249 drastischer sind als die von mir
erfundenen, – es ist erstaunlich, was in allem Ernst geleistet, mit
der Hast der Production kaum erklärlich und meist dem armen
Druckteufel in die Schuhe geschoben wird! Dann habe ich nicht
wenige Briefe aufbewahrt, deren Absender außer sich darüber sind,
daß ich Berichte eines so ungebildeten Menschen wie Wippchen
abdrucke, der in fast jedem Satze bekunde, daß ihm die Bildung
eines Quintaners fehle, ja, daß er nicht einmal im Stande sei,
richtig zu citiren, dagegen die landläufigsten Citate in der
dümmsten Weise ineinanderschiebe. Solche Briefe gelangen auch heute
noch an mich und beweisen, daß Wippchen auch auf den Titel
eines verkannten Genies Anspruch hat. Neben solchen Dokumenten
liegen die schmeichelhaftesten Briefe seiner Leser und Freunde,
auch viele von Damenhand. Als in dem Fechner'schen Atelier
die Photographie Wippchens nach einer Zeichnung Gustav
Heil's, des Erfinders der die Berichte begleitenden Figur,
hergestellt worden war und ich diese Bilder in mit »Feldpost«
bezeichneten Briefen, die in Bernau auf die Post gegeben waren, an
viele Vertreter der Literatur, Kunst und Regierung mit
entsprechenden Widmungen verschickt hatte, – Wippchen sollte
sich im Oktober 1877 für die ihm bereitete freundliche Aufnahme
persönlich bedanken, – da gingen viele der Adressaten
verständnißinnig auf [bookmark: page250]250 den Spaß ein, indem sie sich durch Zusendung
ihrer Photographie mit humoristischen Begleitzeilen revanchirten.
Um diese Briefe und Porträts darf jeder Autographensammler das
Wippchen-Archiv beneiden. Die ernsthaftesten Schriftsteller und
Künstler schrieben zu ihrem Bilde ausführlich im Geiste Wippchens,
und der Minister Graf Eulenburg machte sich den Scherz, mir
sein Porträt mit folgenden Zeilen zu senden: »Vor mehreren Wochen
ist mir eine sehr hübsche Photographie des Kriegscorrespondenten
der Wespen, Herrn Wippchen, zugegangen. Ich hätte gleich meine
bildliche Gegenvisite gemacht, wenn mir Karten zur Disposition
gestanden hätten. Da dies aber erst jetzt der Fall ist, kann ich
auch erst jetzt meiner Höflichkeitspflicht nachkommen, und ersuche
Ew. Wohlgeboren ganz ergebenst, die beiliegende Photographie Herrn
Wippchen zukommen zu lassen, dessen derzeitiger Aufenthalt mir
unbekannt ist. Ganz ergebenst Eulenburg.«

		Auch in Bismarck's Hause war Wippchen
wohlgelitten. Als ich vor Jahren in einer Gesellschaft dem Grafen
Herbert Bismarck vorgestellt wurde, sagte er mir, daß, »wenn
Vater krank an das Sopha gefesselt sei, ihm die Mutter oder einer
der Söhne aus dem Wippchen vorlese, was ihn sehr amüsire.« Und ein
anderer Beweis für die Beziehungen Wippchens zu unseren
Staatsmännern [bookmark: page251]251 ist, was unser Gesandter in Athen, Herr
v. Radowitz, im Januar 1879 an den Geheimen
Legationsrath Herrn Rudolph Lindau, der ihm die Berichte
Wippchens geschickt hatte, schrieb: »Für Wippchen besten
Dank; ich lasse mir natürlich Alles schicken, was dieser Historiker
leistet!«

		Moltke erkundigte sich – so erfuhr ich aus den Zeitungen
im December 1880 – im Generalstabsgebäude bei einem der höheren
dort arbeitenden Offiziere, wie es mit einer soeben eingelaufenen,
nicht unwichtigen Nachricht aus einem der Donaufürstenthümer
stände. Als der Offizier erwiderte, daß die Notiz aus einer gerade
nicht sehr lauteren Quelle stamme, fragte der große Stratege
lächelnd: »Sie wird doch nicht von Wippchen sein?«

		Des Kaisers Generaladjutant, Graf von Lehndorff, weiß mir
in zwei Briefen viel Liebenswürdiges in so humoristisch geistvoller
Form über Wippchen zu sagen, daß ich, um meinen
Kriegskorrespondenten nicht eitel zu machen, die Briefe nicht
veröffentliche.

		Der Berliner Congreß im Jahre 1878 brachte meinem
Wippchen zwar viel Arbeit, aber auch viele journalistische
Ehren. Nach dem Erscheinen seines Berichts über ein Interview, das
er an Andrassy vollstreckt haben wollte, wurde ich diesem
von dem Dichter Ministerialrath Doczi vorgestellt, bei
welcher [bookmark: page252]252
Gelegenheit mir der österreichisch-ungarische Staatsmann lustig
schilderte, wie erfreut er über ein Interview gewesen sei, bei
welchem er nicht habe zugegen sein müssen. Dann schilderte er mir
eine Soirée auf der englischen Botschaft und wie bei seinem
Eintreten die Kleinstaaten über ihn hergefallen seien, um etwas
über ihre Zukunft von ihm zu erfahren. Die mit den launigsten
Einfällen verzierte Erzählung überzeugte mich, daß Wippchen
dann und wann mit seiner Erfindung kaum die Wirklichkeit
erreiche.

		Am 1. Juli fand für die Vertreter der ausländischen Presse ein
Bankett im großen Saale des Zoologischen Gartens statt, zu welchem
sie von den Berliner Kollegen eingeladen waren. Das Fest verlief
sehr glänzend. Ich hatte zugesagt, die vom Meister Paul
Meyerheim mit sehr witzigen Seitenhieben auf Politik und Presse
gewürzte Tischkarte zu erklären, und ich versuchte, mich dieses
Geschäfts durch einen Brief von Wippchen zu entledigen.
Meine auswärtigen Kollegen, mit Ausnahme der aus Oesterreich
erschienenen, verstanden von dessen Inhalt freilich sehr wenig,
aber ihre Zurufe bei der Ankündigung des aus Bernau eingetroffenen
Schriftstücks bewiesen, daß sie die Parodie kannten, welche den
Muth oder den Uebermuth hatte, vor ihnen zu erscheinen. Sie nahmen
sie mit beifallsfreudiger [bookmark: page253]253 Duldung auf und stimmten schließlich in den
dreisprachigen Toast auf die Berichterstattung: »One deux drei! Hurrah!« mit lautem Gelächter ein.
Selbst die Pariser Kollegen, die damals noch weniger als heute gute
Miene machten, wenn es sich um die Berliner Presse handelte,
vergaßen Wippchen gegenüber allen Groll. In der Nummer des
»Temps« vom 14. Juli fand ich
unter dem Titel: »Le congrès de
Berlin«, datirt: Berlin,
12. Juillet, minuit, und mit der Bemerkung:
De notre correspondent spécial et par fil
télégraphique particulier die genaue Uebersetzung eines
Wippchen-Berichts aus der Sitzung des Congresses. Der
Correspondent des »Temps«, Herr
G. de Coutouly, sandte mir den
Abdruck »avec les compliments de son bien
dévoué imitateur.«

		Nun will es mir scheinen, daß ich zuviel aus dem Archiv
plaudere. Vielleicht findet sich einmal eine passendere
Gelegenheit, einige der sehr lustigen Gedichte und Briefe
mitzutheilen, die an Wippchen gerichtet, einen Blick in die
Heerde von Salamandern zu werfen, die auf ihn gerieben und mir
telegraphisch angemeldet, die Dokumente zu veröffentlichen, die ihm
bei Gelegenheit seiner Ernennung zum Ehrenmitglied heiterer
Gesellschaften (u. A einer in Constantinopel) zugestellt
worden sind. Mit dem herzlichsten Dank an das Publikum will ich
schließen, das dem [bookmark: page254]254 Wippchen, der jetzt seinem
18. Geburtstag entgegengeht, die freundlichste Gunst erhalten
hat. Diese liebenswürdige Treue hat mich auch ermuntert, eben einem
humoristisch-satirischen Blatt den Namen »Wippchen« zu
geben.
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XVIII.

		Wie ich Vorleser wurde, will ich mittheilen,
vorerst aber gegen den Verdacht protestiren, als hielte ich mich
für einen Vorleser, einen Kollegen jener berühmten Herren, welche
dem Publikum mit ihrem bekannten sonoren Organ und tiefem
Verständniß die nationalen Dichter gewissermaßen erst enthüllen,
indem sie ihm eines ihrer Gedichte oder eine Szene aus ihren Dramen
vorlesen. Das Publikum, das diese Vorlesungen besucht, kennt
natürlich jede Zeile, die irgend ein Strakosch mit der Würde
des Schöpfers vorträgt, und ist auch längst in den Geist der
Dichtung eingedrungen. Ich habe eigentlich niemals begreifen
können, aus welchem Grunde man sich eine Szene aus »Faust« oder
»Demetrius« vorlesen läßt, die man selbst und ganz gewiß mit
demselben Verständniß lesen kann, und habe auch niemals eingesehen,
daß selbst der berühmteste Vorleser mehr leisten könne, als ein
verständiger, mit vernehmlicher Stimme begabter Schauspieler, der
sich [bookmark: page256]256 statt
des Souffleurs eines Buches bedient, in das er dann und wann
hineinblickt. Etwas anderes oder mehr leistet auch Herr
Strakosch nicht, für den Heinrich Laube den munteren
Titel »Vortragsmeister« erfunden hat, und bei dem die
ausgezeichnetsten Mitglieder des Theaters die Rollen studiren
mußten, während diese »Schüler« dem Vortragsmeister Unterricht im
Vortrag und in der Darstellungskunst ertheilen konnten. Ich halte
die »Kunst« des Vorlesers, oder richtiger des Deklamators für eine
sehr untergeordnete, und ich würde derselben auch dann keinen
Geschmack abgewinnen können, wenn ich vorlesen oder deklamiren
könnte, wie dies von den Virtuosen verstanden wird, die mit einigen
Bänden unserer Klassiker herumreisen. Dagegen finde ich es
begreiflich, daß ein Verein, welcher die Litteratur oder Kunst
fördert oder fördern will, von Zeit zu Zeit Schriftsteller und
Künstler zu Gaste bittet, um dieselben persönlich kennen zu lernen
und von ihnen vortragen zu hören, was sie geschrieben, oder was sie
über ihre Kunst Neues und Altes mitzutheilen haben, und ebenso
begreiflich finde ich es, daß solche liebenswürdige Einladung
angenommen wird.

		Das heißt: Jetzt finde ich es begreiflich. Jahrelang hatte ich
einen heillosen Respekt vor dem öffentlichen Auftreten, und wenn
ich aufgefordert wurde, [bookmark: page257]257 einen Vortrag zu halten, war es mir immer, als
würde ich eingeladen, mich auf dem Seil zu produziren oder am
Trapez zu »arbeiten«, was ich so gar nicht kann, und stets wußte
ich irgend einen Grund zu finden, der mich veranlaßte, mit dem
herzlichsten Dank und dem tiefsten Bedauern meine Zusage auf das
nächste Mal zu vertagen. Das gelang mir auch eine Weile ganz
vortrefflich. Aber der freundlichen Energie des bekannten Wiener
Schriftstellers Friedr. Gustav Triesch war ich denn doch
nicht gewachsen. Als Mitglied des Vorstandes des Wiener »Vereins
der Literaturfreunde«, der allwinterlich mehrere deutsche
Schriftsteller zu Vorträgen gastfreundlich in seinen Salon im
»Goldenen Lamm« einladet, suchte er, so oft er nach Berlin kam,
auch mich auf, um mir eindringlich zu sagen, daß es nun die höchste
Zeit für mich sei, einen Vortrag in dem einflußreichen und ungemein
populären Verein zu halten, der mich 1885 bereits durch eine
direkte Einladung ausgezeichnet hatte. So erfreut ich war,
Triesch bei mir zu sehen, mit dem es sich vortrefflich
plauderte, so entsetzt war ich, wenn er mir von dem Vortrag sprach,
denn dann beschlich mich so was wie Coulissenfieber, oder es
erschien mir der in Aussicht gestellte Tisch, an dem ich lesend
sitzen sollte, wie der Block, auf den ich den Kopf zu legen hatte,
um den Todesstreich zu erwarten. Wie ich zu dieser [bookmark: page258]258 Furcht kam, das weiß
ich nicht. Jedenfalls erschien sie meinem Freunde Triesch
damals schon so kindisch, wie sie mir heute erscheint, und eines
Tages machte er kurzen Prozeß und sandte mir ein gedrucktes
Programm der im Verein der Literaturfreunde für das Wintersemester
1886 stattfindenden Vorträge, unter denen ich zu meinem Schrecken
einen von mir am 20. Januar zu haltenden entdeckte.

		Eine große Angst ergriff mich. Ich dankte meinem Freunde
Triesch herzlichst und wünschte ihn zum Teufel. So oft ich
auch bisher in befreundeten Kreisen »gesprochen« oder gelesen
hatte, immer war ich der Einladung mit einem Gefühl des Unbehagens
gefolgt, und immer war ich froh, wenn ich mit meinem Vortrag fertig
war, obschon es sich ja stets um eine Leistung vor Freunden und
Bekannten handelte, die dankbar zuhörten und dem Redner, wie jeder
Einladung beruhigend hinzugefügt zu werden pflegte, keinenfalls den
Kopf abrissen. Nun aber sollte ich vor einem mir ganz fremden und
sehr verwöhnten Publikum aus meinen Schriften vorlesen, die nicht
für den Vortrag entstanden waren, wie beispielsweise die
Saphir's, des nicht immer nach Gebühr gewürdigten,
namentlich von ganz witzfreien Kritikern so oft mit tapferem
Behagen hochnäsig behandelten Humoristen. Dem Gewaltakt
Triesch's [bookmark: page259]259 gegenüber kamen alle Bedenken zu spät. Ich
stellte mir rasch eine Reihe meiner Humoresken zusammen, von denen
ich glaubte, daß sie sich anhören ließen, und war präcise an Ort
und Stelle, in dem halb komisch feierlichen Ballkostüm, das auch
für die Vorlesungen beliebt worden ist, die Mappe unter'm Arm.
Chiavacci und Ferdinand Groß hatten mich vom Hotel
abgeholt und in den Saal des »Goldenen Lamm« geführt, in dem ich
die Feuerprobe bestehen mußte. Zuerst in einen Vorsaal, von dem aus
ich einen Blick in den Raum werfen konnte, in welchem die Exekution
stattfinden sollte. Der Raum war überfüllt. Ueber der offenen Thür
stand nicht der oft citirte Dante'sche Rath, die Hoffnung draußen
zu lassen, aber ich las ihn dort. Neben der Tribüne stand, wahrlich
nicht zu meiner Beruhigung, der Meister der Deklamation,
Lewinsky, vor derselben hatten berühmte Künstler und
Schriftsteller, Wilbrandt an der Spitze, Platz genommen. Ich
weigerte mich mit bewußter Erfolglosigkeit, hineinzugehen, und eine
Minute später stand ich, halb dahin getragen, auf der Tribüne und
hörte, wie ich mich bemühte, mein Debut als Vorleser der Nachsicht
der Hörer zu empfehlen und meine Befangenheit zu erklären. Aber ich
hatte die Rechnung meiner Sorge ohne den Wirth gemacht. Der Wirth
war eben Wien, die Liebenswürdigkeit. Mit dem Publikum [bookmark: page260]260 Wiens kann sich kein
anderes vergleichen. Jedes andere mag eine vortreffliche Art haben,
eine Leistung anzuerkennen, das Wiener Publikum hat neben dieser
Anerkennung auch seine Freude daran, fördern und einen Erfolg
bereiten zu können. Was ihm gefällt, das vertheidigt es wie sein
Eigenthum, und es ist im Stande, wo es sich sympathisch berührt
fühlt, kleine Mängel für große Vorzüge zu halten. Das ist die echte
Liebenswürdigkeit: Es thut ihr leid, wenn sie irgend eine Leistung
nicht unterstützen kann, und es freut sie doppelt, ihr mit warmem
Beifall beispringen zu können.

		Während des ganzen etwa zweistündigen Vortrags empfing ich
Beweise dieser Liebenswürdigkeit, und selbst die von mir in
Berlinischer und plattdeutscher Mundart verfaßten und vorgetragenen
Humoresken, die dem Verständniß der Hörer ziemlich fern lagen,
wurden mit heiterem Beifall begleitet.

		Nach der Vorlesung, als eben die Mitglieder des Vereins zum
Abendessen versammelt waren, folgten Vorträge von den Mitgliedern
des Burgtheaters, Lewinsky und Meixner. Dieser las
einige Wippchenberichte mit großer Meisterschaft.

		Die Presse behandelte mich mit kollegialischer Freundlichkeit.
In dem gastfreien Hause Wien macht sie die Honneurs, und bald fühlt
sich der Fremde daheim, wo er fürchtete, als Ein- und Aufdringling
[bookmark: page261]261 betrachtet
zu werden. Meine Kollegen, denen ich zu vielem Dank verpflichtet
wurde, wetteiferten in der Kunst, meine Leistung zu überschätzen,
und die Wirkung machte sich schon am folgenden Tage geltend, als
Einladungen nach Preßburg, Graz, Prag, Brünn und Breslau eintrafen,
denen ich auch nachkam, überall die herzlichste Aufnahme
findend.

		Von Preßburg kehrte ich nach Wien zurück, um meine Vorlesung zu
wiederholen. Bei dieser Gelegenheit lernte ich im Hause des
Stadtbaumeisters Zifferer den Bildhauer Tilgner
kennen. Der Meister saß mir gegenüber an der Tafel, an welcher
u. A. Chiavacci einen Monolog seiner klassischen
Fratschlerin Sopherl über Wippchen vortrug, und lud
mich ein, in sein Atelier zu kommen, da er beabsichtige, meine
Büste anzufertigen. Als ich dankend bedauerte, höchstens nur noch
einen Tag in Wien bleiben zu können, lachte er mit seinen genialen
Augen und sagte in seinem wohlklingenden Wienerisch: »Ah, da ist
also noch Zeit genug, das Ding zu machen.« Ich sollte am nächsten
Vormittag in sein Atelier kommen. Als ich das Atelier betrat,
schleppte der Diener den zur Büste geformten Lehmklumpen herbei,
und der Künstler machte sich an die Arbeit. In welcher Weise dieser
aus dem gestaltlosen Material die Büste hervorzauberte, das machte
mich sprachlos vor bewunderndem Staunen. Indem [bookmark: page262]262 Tilgner heiter
plauderte, formte er, mich ansehend, mit den Fingern und dem
Modellirhölzchen wie spielend die Büste, die eigentlich fertig war,
als ich glaubte, nun sollte erst begonnen werden. Als ich nach etwa
zwei Stunden das Atelier verließ, war das Werk vollendet, das, als
es in der nächsten Ausstellung erschien, durch seine frappante
Aehnlichkeit und charakteristische Auffassung allgemeinen Beifall
fand.

		Seit meinem ersten Vortrag in Wien habe ich alljährlich im
Herbst und Winter Vortragsreisen unternommen, die mir trotz der
unvermeidlichen Strapazen außerordentlich viel Unterhaltung
brachten. Aber auch solche, welche mir Aerger und Enttäuschung
bereiteten, hatten für mich einen amüsanten Reiz, obschon ich
überallhin meine redaktionellen Pflichten mitschleppte und oft bis
kurz vor Beginn der Vorlesung arbeiten mußte. Es war in mir der
Wandertrieb erwacht, der auch heute noch nicht wieder
eingeschlummert ist, und der sich nun ungehindert austoben konnte.
Die 125 öffentlichen Vorlesungen, welche ich bis jetzt hielt,
führten mich durch ganz Deutschland und Oesterreich und in die
Schweiz.

		Ich bin gewiß nicht undankbar gegen die vielen Beweise von
Sympathie, die ich überall empfing, wenn ich an dieser Stelle
weniger von diesen, als von kleinen Widerwärtigkeiten erzählen
will, die ich [bookmark: page263]263 allerdings nicht ausschließlich als solche
empfand, weil sie stets mit mehr oder weniger Komik verknüpft
waren, die herauszufinden ich mir einiges Talent zutrauen darf.

		Ich war nach Görlitz gekommen, woselbst von der
Concert-Direktion Hermann Wolff ein Saal im Evangelischen
Vereinshaus für meine Vorlesung bestimmt war. Aber die »Görlitzer
Nachrichten« waren darüber außer sich. Sie veröffentlichten die
Anfrage, wie denn die Verwaltung des evangelischen Vereinshauses
dazu käme, den Saal desselben einem Manne einzuräumen, der
notorisch die Opposition gegen die von der Regierung Seiner
Majestät des Kaisers im Sinne der Allerhöchsten Botschaft vom
17. Novbr. 1881 in Angriff genommene thatkräftige
Reformpolitik mit allen Mitteln des Spottes und der schärfsten
Satire betreibe und der als Redakteur eines Witzblattes seinen Hohn
auch über Dinge auszulassen sich nicht scheue, die jedem Christen
heilig seien. Mit dieser albernen Lüge wurde die Polizei angerufen,
das genannte Vereinshaus vor einer Entweihung zu schützen. Die
Polizei erhörte denn auch das Gezeter, und ich fand den Saal
geschlossen. Rasch mußte ein anderes Unterkommen für meine
Vorlesung gesucht werden, das schließlich im »Kaisersaal« gefunden
wurde. Natürlich wich das Publikum scheu seitab. Wer vielleicht die
Absicht gehabt haben [bookmark: page264]264 mochte, meine Vorlesung zu besuchen, fürchtete
nun, in den Verdacht der Ketzerei zu kommen, und Mancher gab das
bereits genommene Billet wieder zurück, nachdem mein tapferer
Kollege mit so viel Mannesmuth in mein Inneres hineingeleuchtet
hatte. In dem beruhigenden Gefühl, mir dergleichen Unfug, der mich
ziemlich langweilte, selbst auf den Hals geladen zu haben, betrat
ich die Buchhandlung, in welcher der – Nichtverkauf der Billets
stattfand. Hier begrüßte mich ein Herr, der meinen Namen nennen
hörte, und fragte mich: »Werden Sie im Kostüm lesen?« Ich bejahte
natürlich, da es, wie ich hinzufügte, wohl nicht schicklich wäre,
in Schwimmhosen zu erscheinen. Er war aber sehr enttäuscht und nahm
deshalb kein Billet. Abends erfreuten mich die Tapferen, welche,
mich zu hören, im Kaisersaal erschienen waren, durch den
freundlichsten Beifall, aus dem ich heraushörte, daß ihnen das öde
Muckerthum ebenso unsympathisch sei wie mir, und an die zwei
reizenden Damen, welche nach dem Schluß der Vorlesung dieser
Empfindung in den zierlichsten Worten Ausdruck gaben, denke ich
heute noch mit Vergnügen. Aber ich war doch recht froh, als ich am
folgenden Morgen frühzeitig davonfuhr.

		In Hirschberg wurde mir ein Hustenanfall derart übelgenommen,
daß mir Niemand ein Glas Wasser [bookmark: page265]265 reichte, als ich mich mit der Bitte um
Entschuldigung hinter eine spanische Wand – der Saal hatte kein
Nebenzimmer – zurückgezogen hatte und daselbst dem Publikum etwa
zehn Minuten lang etwas vorhustete, bis ich fortfahren konnte. Ein
Hirschberger Weltblatt fiel sehr wüthend über meine Erkältung
her.

		Die angenehme Kleinstadtluft sollte ich in Bielefeld in vollen
Zügen schlürfen. Den ersten Schluck that ich am Mittagstisch im
»Westfälischen Hof« im Kreise der Honoratioren der Stadt, ein
Ohrenzeuge der leeren Unterhaltung, deren Humor aus den Witzen
bestand, die über ein unglückliches Mitglied der Gesellschaft
tagtäglich gerissen wurden. Man begreift die Anspruchslosigkeit
derselben nicht. Dann wurde über mich gesprochen. Sie machten
gastfreundlich Gebrauch von dem Recht, meine Anwesenheit ignoriren
zu dürfen, und vernichteten mich vollständig. Namentlich verziehen
sie mir mein Bekenntnis nicht, nachdem einer der angenehmen Gäste
die Frage, ob ich Jude sei, aufgeworfen und ich dann, mich
vorstellend, diese Frage bejaht hatte. Mein Lachen auf ihre
Versicherung, mich nicht haben beleidigen zu wollen, verstanden sie
natürlich nicht. Und Abends begleitete meine Vorlesung, die im
Saale der Gesellschaft »Eintracht« stattfand, eines der Mitglieder
derselben mit lauten antisemitischen Schimpfereien. Meine Leser
können sich nicht denken, mit welchem Vergnügen ich [bookmark: page266]266 mich am Schluß mit
dem herzlichsten Dank für die freundliche Aufnahme verbeugte.

		Dergleichen Episoden nahmen aber meinen Reisen nichts von dem
Reiz, der einer Vagabundenfahrt nun einmal anhaftet. Die meinige
gewann besonders durch die Gegensätze in der Art und Weise der
Aufnahme und des Interesses, das sich für das, was ich zu bieten
hatte, kundgab. Heute las ich vor einem Publikum, das das Lachen
und den Beifall nur dem Namen nach zu kennen schien, morgen fand
ich Hörer, die mich mit stürmischem Beifall unterbrachen und jeder
Pointe das munterste Verständniß entgegenbrachten. In manchen
Städten überließ man mich nach der Vorlesung mir selbst, in andern
folgte ein Bankett oder sonst ein scharfes Trinken in großer
Gesellschaft, daß ich oft genug Mühe hatte, den Anschluß an den
Frühzug nicht zu versäumen. Ich fand heute Hörer, welche sich vor
ihren Stuhlnachbarn zu fürchten schienen, alles zu verstehen, und
morgen ein Auditorium, vor dem ich, durch seine Heiterkeit animirt,
meine ganze Mappe leerlesen mußte, um dem freundlichen Verlangen zu
genügen. Dem mit literarischen Fabrikaten Reisenden verräth das
Publikum einer Stadt oder eines Städtchens im ersten Augenblick
seines Erscheinens, ob und wie es sich für Literatur interessirt.
Dies geschieht durch die Art des Zuhörens, abgesehen von dem so
sehr nöthigen und [bookmark: page267]267 angenehmen »Drängen zu den Billets.« Ich habe
alle Sorten Publikum kennen gelernt: Das lebhafte und das
scheintodte, das heitere und das ernste, das dankbare und das nicht
zu erwärmende. Und auch das ängstliche und prüde. Nicht selten
wurde ich aufgefordert, vorher zu erklären, daß in der Vorlesung
weder politische, noch kirchliche Fragen berührt werden, und daß
die Frauen und Mädchen auch alles hören dürften, und ich habe am
Schluß mancher Vorlesung einen Dank dafür über mich ergehen lassen
müssen, daß ich nicht geschmack- oder taktlos gewesen war.

		Ein komisch-kritischer Tag erster Ordnung in meinem
Vorlesungs-Kalender war der 9. Februar 1893, den ich in Brody
verbrachte. Am 7. war ich in Mährisch-Ostrau gewesen, wo ich ein
herzliches Entgegenkommen und einen aus den lustigsten und
intelligentesten Männern und Frauen bestehenden Kreis gefunden
hatte. Ich schwelgte noch in der Erinnerung an diesen, als mich das
Schicksal mit seinem schaudervollsten Schneefall und mit dem Befehl
des Bezirkshauptmanns, sofort meine Vorlesung zur Prüfung
einzureichen, auf dem unwirthlichen Bahnhof in Brody empfing. Mit
diesem angenehmen Auftrag bestieg ich unter dem Geschrei der sich
um mein Handgepäck balgenden und zankenden schmutzigen Träger den
zu einem Transport von Menschen nur sehr [bookmark: page268]268 mangelhaft eingerichteten Schlitten,
um die Stadt zu erreichen. Das war Nachmittags, und um 7½ Uhr
sollte meine Vorlesung beginnen. Düstereres als das Gebäude, in
welchem der Bezirkshauptmann herrschte, ist nicht zu denken, und in
einem der unfreundlichen Zimmer mit seinen noch unfreundlicheren
Beamten wartete ich nun, abgespannt und hungrig nach langer Fahrt,
stundenlang. Einmal bat ich einen der kaum deutsch verstehenden
Schreiber um Beschleunigung, der mir antwortete, ich solle nur
warten, die Schriftstücke müßten erst gelesen werden, übrigens gehe
ihn die Sache nichts an. Nur die Komik, daß anstatt meiner ein nur
polnisch lesender Beamter in Brody »las«, schützte mich vor einer
gefährlichen Ungeduld. Endlich, etwa eine Stunde vor Beginn der
Vorlesung, wurde ich vor den Bezirkshauptmann befohlen, dessen
Lektor dahintergekommen war, daß meine Vorlesung ohne Gefahr für
die galizische Ruhe abgehalten werden könne. Er setzte mir
auseinander, daß meine Manuskripte eigentlich in Lemberg hätten
geprüft werden müssen, und so schloß er, oder suchte zu schließen:
»Wenn Sie also wieder nach Brody kommen, so –« Schon die
Annahme, daß ich wieder nach Brody kommen könnte, erfüllte mich mit
derartigem Grauen, daß ich dem Bezirkshauptmann ins Wort fiel:
»Seien Sie ganz ruhig, ich komme nicht wieder nach Brody.« Er
wiederholte sein: [bookmark: page269]269 »Wenn Sie wieder nach Brody kommen –«, und
ich fiel ihm abermals ins Wort mit einem aus dem Tiefsten meiner
Seele aufsteigenden: »Unmöglich! Wie kann einer wieder nach
Brody kommen!« Ich hielt im Musikvereinssaal meine Vorlesung und
schloß dann meinen Koffer, um am andern Morgen um 5½ Uhr
»ungefrühstückt« wieder im Schlitten, begleitet von dem noch etwas
heftiger gewordenen Schneegestöber, den weiten Weg zum Bahnhof
zurückzulegen. Man kann sich nichts Ungemüthlicheres denken, und
doch: Wer sich einmal eine harmlose und reine Freude bereiten will,
der reise von Brody ab.

		Ich hoffe nicht, undankbar zu erscheinen, wenn ich anstatt des
vielen Schönen, das ich auf meinen Vortragsreisen erlebte, nur
einiges vom Gegentheil schilderte. Man darf nicht glauben, daß ich
mir für dieses den nöthigen Raum in meinem ziemlich weitläufigen
Gedächtniß reservirt halte. Das Liebe und Schöne zu schildern, wie
es sich für »Heitere Erinnerungen« eignet, fehlt mir der Raum. In
Wien und Königsberg, in Budapest und Breslau, in Prag und Triest,
in Brünn und München, in Graz und Frankfurt a. M., überall
fand ich lustige Gesellschaft, freundliche Aufnahme und
kollegialische Unterstützung. Ohne einige mir angeborene Begabung
für die Kunst, an allerlei Widerwärtigem vorbeizuhören und
[bookmark: page270]270
vorbeizusehen, sind allerdings die Strapazen und unausbleiblichen
Enttäuschungen der Vortragsreisen nicht besonders leicht zu
ertragen, auch wenn der Wandertrieb ein sehr mächtiger ist.
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XIX.

		Seit 1882 bringe ich jährlich vier Sommerwochen
in Karlsbad zu, richtiger: begleite ich meine Leber dahin, die ich
so sehr verehre und die mir dafür durch allerlei Launen und üble
Gewohnheiten mit Undank lohnt. Ich habe indeß trotzdem Karlsbad so
liebgewonnen, daß es mich fast mit meiner Leber ausgesöhnt hat,
wenigstens bin ich ihr weniger gram, als wenn sie mich zwänge,
alljährlich einen langweiligen Badeort aufzusuchen. Ich nehme es
darum auch den Eberharts, in deren »Erzherzogin Sophie« ich
immer wohne, durchaus nicht übel, wenn sie mir regelmäßig zum neuen
Jahr gratuliren und dazu Wunsch und Hoffnung, mich als ihren Gast
wiederzusehen, aussprechen. Das heißt ja eigentlich mit anderen
Worten: »Der liebe Gott erhalte Ihnen Ihre werthe Leber in dem
Zustand, der Sie zwingt, sie mit heißem Wasser zu bändigen!« Aber,
wie gesagt, ich lobe dies Karlsbad trotz des eben bezeichneten
Getränks und der [bookmark: page272]272 verfassungsmäßigen Diät, und ich glaube, daß ich,
wenn meine Leber endlich wieder vernünftig würde und einen
körpergefälligen Lebenswandel einschlüge, mir einredete, dies sei
Heuchelei und daß ich wiederum mich aufmachte, in der »Erzherzogin«
gegenüber der Hlavaczekbrücke abstiege und wieder vier Wochen in
dem Wunderkurort bei Wasser und Brod absäße.

		Die Frage, worin denn eigentlich, wenigstens für mich, der Reiz
Karlsbads liegt, läßt sich nicht mit einem einzigen Wort
beantworten. Weder die landschaftlichen Schönheiten, noch der
Aufenthalt und die Unterhaltungen in der Stadt sind so originell,
daß man sie nicht auch anderswo finden könnte. Ich habe sie auch
schon anderswo gefunden und dennoch mich nicht so mächtig von ihnen
angezogen gefühlt, wie gerade von Karlsbad. Auch die Heilkraft der
Quellen zieht mich allein nicht an, dazu bin ich nicht genug
gewerbsmäßiger Kranker und fehlt mir die Ueberzeugung, daß sich ein
wirkliches Leiden mit Wasser wegwaschen ließe. Es gehört auch zum
Patientsein ein Talent, das ich nicht besitze, und das manchen
Kranken mit der gewiß wohlthätigen Ueberzeugung erfüllt, irgend
eines seiner entgleisten Organe werde sicher wieder auf die
Schienen kommen. Ich beneide solch' einen Kranken um seine
Zuversicht, aber ich halte das fortwährende Sorgen um ein Leiden
gleichfalls für eine Krankheit, und ich glaube, [bookmark: page273]273 an einer genug zu haben. Es ist
die Gesellschaft, die mir Karlsbad besonders lieb macht, und der
intime Verkehr mit derselben, zu welchem das Karlsbader Kurleben
die fast unabweisbare Gelegenheit bietet, während es zugleich
leicht ist, sich ihr fernzuhalten. Karlsbad kann Salon und
Einsiedelei sein, je nach dem Geschmack des Kurgastes, der,
besonders wenn er sich von dem Hokuspokus des Arztes unabhängig
erklärt hat, welcher nach Mephistopheles zum Wohlgedeihen des
Saftes nöthig erscheint, sich in Karlsbad ungemein heimisch fühlen
und das Ende der Kur mit Bedauern nahen sehen wird. Wer nicht mit
einem sehr ernsthaften Leiden nach Karlsbad kommt, wird sich bald
von den Ukasen des Arztes emancipiren, die mehr im Interesse des
Honorars als des Kurgastes erlassen werden, und sich dann, wenn er
kein Griesgram oder Philister ist, höchst vortrefflich in die Rolle
des Wassertrinkers hineinfinden.

		Etliche Quellen Karlsbads sind für dessen ältere Gäste Quellen
des Humors, indem sie sich des nach meiner Meinung sehr
ungerechtfertigten Ruhmes erfreuen, unfehlbarer als die anderen zu
sein. Aber indem sie, die Töchter eines und desselben Vaters, des
Sprudels, nun einmal einen berühmteren Namen haben, so thun die
Aerzte ihren Patienten den Gefallen, sie an diese Quellen zu
verweisen, und hieraus entstehen diese unendlichen und noch
unendlicher [bookmark: page274]274
langweiligen und ermüdenden Gänsemärsche zum Mühlbrunnen, zur
Felsenquelle u. s. w., während die anderen Brunnen und
Quellen, denen aus der gleichen unterirdischen Hexenküche das heiße
Wasser gereicht wird, nur von den wenigen Kurgästen aufgesucht
werden, die sich überhaupt weder von Vorurtheilen beherrschen, noch
von den Aerzten beliebig an irgend einer heißen Quelle kaltstellen
lassen. Die Brunnenverwaltung ist so vernünftig, die
bestbeleumundeten Quellen ruhig bevorzugen zu lassen, so lange das
ohne Störung der Morgenordnung geschehen kann. Werden aber die
Reihen der Trinker zu lang, so erhalten die Aerzte den Auftrag, den
neu ankommenden Patienten bis auf Weiteres eine der Quellen mit
weniger berühmtem Namen als ganz besonders zum Wunderheilen
geeignet zu verschreiben, und plötzlich belebt sich dann der Platz
um diese Wasserstätten, die bis dahin nur von wenigen unabhängigen
Kurgästen aufgesucht worden waren.

		Die aus allen Weltgegenden in Karlsbad zusammenströmende
Gesellschaft giebt mehr als jede andere den ergiebigsten Stoff zu
heiteren Beobachtungen. Die mit zweifellos gesundheitsstörendem
Eifer dreimal täglich die Toilette wechselnden Damen, die armen
Patienten, die dem Schicksal durch ermüdendes und schädliches
Rennen und Steigen die Heilung förmlich abtrotzen wollen, die
folgsamen Kurgäste, [bookmark: page275]275 die sich durch eine grausam kasteiende Diät mehr
schadeten als nützten, wenn diese glücklicherweise nicht durch die
Leichtfertigkeit der Restaurationen unwirksam gemacht würde, die
Abenteuerjäger, die Colporteure alter Anekdoten, die den Kampf um's
Dasein mitmachenden Schlachtenbummler, die sich nur amüsiren wollen
und Jeden, der in ihre Nähe kommt, langweilen: das sind überaus
lustige Figuren in dem Karlsbader Lustspiel.

		Dem Kreise, in welchem ich in Karlsbad zu verkehren pflege,
verdanke ich die freundlichsten Stunden und somit ganz gewiß einen
beträchtlichen Theil des Wohlbefindens, mit welchem ich alljährlich
heimzukehren pflege. Ich habe mich an diesen Kreis so gewöhnt, daß
ich mir Karlsbad ohne ihn nicht denken kann oder mag. Fehlte mir
der Wiener Schriftsteller Karlweis, so würde mir der aus der
heißen Bernhardsquelle gefüllte Becher gewiß nicht den Nutzen
bringen, den ich mit so viel Vertrauen von ihm erwarte.
Karlweis ist ein Vertreter des heiteren, gemüthstiefen und
enthusiastischen Wien. Wer ihn aus seinen Romanen und dramatischen
Werken kennt, in denen er mit so viel Liebe das Leben seines Volks
schildert, wird ihn als Schriftsteller schätzen, mir ist der
allzeit anregende treue Kamerad nicht minder sympathisch. In
Karlsbad ist er mein wackerer Stubennachbar, wir öffnen die Thür
und bewohnen [bookmark: page276]276
nun zusammen einen »Salon«. Hier giebt es immer mehr zu lachen, als
den angrenzenden Hausbewohnern, die auch am Tag schlafen wollen,
angenehm zu sein pflegt. Uns aber stören wir dadurch selbst beim
Arbeiten nicht, das im Gegentheil dadurch gefördert wird.
Karlweis ist der Fleißigste, er hat entweder ein
Romankapitel, oder ein Scenarium zu schaffen, ich habe selten einen
Schriftsteller kennen gelernt, der, wie er, immer, auch beim
Spazierengehen, mit seiner Arbeit beschäftigt ist und dabei in der
muntersten und witzigsten Weise zu plaudern weiß. Hierbei kommt ihm
wie allen Wiener Humoristen – ich habe dies auch bei
Chiavacci, Pötzl und Schlögl gefunden – der
jedem Ohr so vertraulich klingende Wiener Dialekt zu Hülfe, der das
Komische komischer gestaltet. Dem norddeutschen Humoristen fehlt
diese wesentliche Unterstützung.

		Ebenso wie Karlweis finde ich alljährlich eines der
Mitglieder der Regierung der »Neuen Freien Presse« in Karlsbad,
meinen alten lieben Freund Dr. Bacher, einen Mann,
dessen gemüthlicher und behäbiger freundlicher Erscheinung man auf
den ersten Blick die bedeutende Stellung nicht anmerkt, die er als
Leiter des in der Literatur und Politik einflußreichsten und
wichtigsten Blattes einnimmt. Fast absichtlich weicht Bacher
allen Prärogativen seiner bedeutenden Stellung aus, und er spricht
auch niemals [bookmark: page277]277
von deren Lasten und Pflichten. In Karlsbad ist er keinen
Augenblick Chefredakteur, lebt er nur der nöthigen Erholung, immer
an der Seite seiner liebenswürdigen Gattin und von seinen Freunden
umgeben. Gewiß verfolgen ihn die Redaktionsgeschäfte des großen
journalistischen Getriebes auch in das »Steinerne Haus«, in dem er
zu wohnen pflegt, aber sie verderben ihm die gute Laune nicht, mit
der er aus dem reichen Schatz seiner politischen und
schriftstellerischen Erlebnisse das Interessanteste witzig und
lebendig mitzutheilen weiß. Dabei ist er einer der dankbarsten
Zuhörer, die ich kenne, und hat das seltene Talent, durch sein
Lachen die heiterste Stimmung zu wecken. Mir hat dies stets
besonders gefallen, da ich weiß, wie unerbittlich ernst er in
seinen Leitartikeln sein kann.

		Gleichzeitig mit Bacher pflegen auch mehrere Mitglieder
seiner Redaktion in Karlsbad zu erscheinen. Unter diesen ist es
Hanslick, der berühmte Künstler der Kritik und einer der
besten Stylisten des deutschen Feuilletons, mit dem zu verkehren
mir eine große Freude bereitet. Er liebt die Abgeschiedenheit, am
liebsten ist er in der Gesellschaft seiner Frau, und es ist daher
nicht nur schwer, seiner habhaft zu werden, sondern eine ganz
aparte Auszeichnung, von ihm aufgesucht zu werden. Der Vorsichtige
wartet dies auch ab, und ich bin vorsichtig, besonders bei
Vielbegehrten [bookmark: page278]278 wie Hanslick. Regelmäßig nach dessen
Eintreffen finde ich aber seine Karte an dem Schlüsselbrett der
»Erzherzogin« mit der Bestimmung von Ort und Zeit eines
Zusammentreffens, und das ist mir jedesmal die Zusicherung
angenehmster Stunden. Hanslick in Civil läßt den Haudegen
der Kritik, der in ihm steckt, nicht vermuthen, er ist dann ein
Freund harmlosen Spaßes und weiß selbst humoristisch zu erzählen.
Wer auch nur einmal ein Stündchen mit ihm verkehrte und sich an der
feinen aristokratischen Form, in der er alles, was er vorbringt, zu
kleiden weiß, ergötzte, wird die Mißstimmung verstehen, in die ihn
Bayreuth versetzte. Der um Wahnfried tobende Lärm der musikalischen
Landsknechte macht ihn nervös und ist seiner Wohlerzogenheit
unsympathisch, wie etwa dem Schopenhauer das Peitschenknallen.
Seinem reinen künstlerischen Geschmack ist aller Spektakel zuwider,
und er weicht ihm aus, wie er im Leben allem lauten Gedränge
ausweicht. In Karlsbad wohnt er weitab vom Kurlärm, und Morgens
steigt er den Weg zum Jägerhaus hinan, um ganz sicher zu sein,
ungestört frühstücken und dann seine Cigarre rauchen zu können,
immer von seiner Gattin begleitet, die ihm jede Gesellschaft
ersetzt und deren Cavalier er ist, trotzdem er im nächsten Jahre
sein siebzigstes Jahr vollendet haben wird.

		Ist Hanslick aber besonders gut aufgelegt, so [bookmark: page279]279 steigt er in die
Sprudelstadt hinab und speist am Abend mit uns bei Loib hinter dem
Theater. Da ist er denn unerschöpflich im Erzählen aus seinem
Leben, das ihn mit allen Großen und Kleinen der musikalischen
Kunstwelt zusammenführte, und ebenso unerschöpflich ist seine
Geduld im Zuhören. Am meisten amüsirt mich seine »völlige
Wurschtigkeit« gegenüber den Angriffen seiner Bayreuther Erbfeinde,
deren Zorn ich übrigens sehr begreiflich finde. In
Hanslick's Gesellschaft lernte ich u. a. den
Clavierhelden Sauer kennen, der nicht nur durch seinen so
hoch da droben aufgebauten Haarwald, sondern vielmehr dadurch eine
originelle Erscheinung ist, daß er niemals von seinem Instrument
und seinen Erfolgen, am liebsten aber von seiner
Briefmarkensammlung spricht. Ich, der ich die Leidenschaft für
entwerthete Postwerthzeichen nicht ganz verstehe, war nicht wenig
überrascht, als mich Sauer einmal einlud, ihn in Dresden zu
besuchen. »Ich spiele Ihnen ganz gewiß nichts vor,« versicherte er
aufmunternd, »aber ich zeige Ihnen mein Markenalbum.«

		Es giebt in der europäischen Presse wohl keine journalistische
Werkstatt, welche der der Neuen Freien Presse an die Seite zu
stellen ist. Ich kenne keine, in welcher so viele hervorragende, in
ihrem Fach originelle Arbeiter thätig sind. Die Individualität und
die charakteristischen Züge dieser Männer zu schildern, ist
[bookmark: page280]280 nicht die
Aufgabe dieser flüchtigen Zeilen, die nur von meinen persönlichen
Beziehungen melden sollen. So angenehm es sich mit Hanslick
beim Pfiff Rothen sitzt, so schlecht ist, wie die Künstler wissen,
das Kirschenessen mit ihm, wenn auch zugegeben werden muß, daß er
die Kirschkerne mit großer Eleganz zu schleudern versteht. Aber
noch weniger gastlich muß sich das Verspeisen einer auch nur
kleinen Portion Kirschen in Gesellschaft Speidels gestalten.
Während Hanslick die Kerne so zu werfen sucht, daß sie den
Getroffenen nicht verletzen, bekümmert sich Speidel weiter
gar nicht um das Ziel seiner Geschosse. Er ist ohne Zweifel der
gefürchtetste Kritiker der deutschen Presse, vor dessen Feder kein
kernsicherer Panzer aufkommt. Seine Liebenswürdigkeit hört
vollständig auf, wo der Kritiker beginnt. Dies scheint besonders da
der Fall zu sein, wo der Künstler in direkte Beziehung zu ihm
tritt. Ich war einmal in seinem Arbeitszimmer, als sich ihm eine
Dame mit der Bitte vorstellte, er möge ihr Gelegenheit geben, ihm
etwas vorzuspielen. Ich weiß nicht mehr, ob als Clavier oder als
Schauspielerin. Er bedauerte, keine Zeit zu haben. »Vielleicht in
der nächsten Woche?« forschte die Dame, die so hübsch war, daß
jeder andere Kritiker sich wohl die Mühe gegeben hätte, nach einem
freien Stündchen zu suchen. Aber Speidel hatte auch in der
ganzen nächsten Woche [bookmark: page281]281 kein solches freies Stündchen. »Nun, dann später,
im Lauf des Monats.« Merkwürdig, Speidel konnte in
absehbarer Zeit keine Minute finden, welche er frei haben würde, um
sie der ganz trostlosen Künstlerin zu widmen.

		Zu meiner Freude hat Hugo Wittmann mehr Zeit, wie in
Wien, so in Karlsbad, obschon er dort und hier ungemein beschäftigt
ist. Bekanntlich ist er einer unserer vielseitigsten und
produktivsten Feuilletonisten und außerhalb des Feuilletons auch
noch Lustspiel- und Librettodichter. Dabei findet er stets Muße,
seiner Leseleidenschaft zu fröhnen, und mit Hülfe seines
erstaunlichen Gedächtnisses trägt er eine Riesenbibliothek mit sich
herum, in der er alles, was er sucht, sofort zu finden weiß. In
seiner Gesellschaft unterhält man sich ganz vortrefflich, und da er
auch ein guter Hörer ist, so vermag man sich leicht zu bester
Geltung zu bringen. Seine schöne Frau, die als Fräulein
Weinberger eine Zierde des Hamburger Theaters in dessen
Glanzzeit war, ist nun die seines Hauses, und am Frühstückstisch im
Karlsbader Kaiserpark weiß sie die amüsanteste Vorsitzende zu
sein.

		Daniel Spitzer, der »Spaziergänger« der Neuen Freien
Presse, war, wenn er nicht schrieb, nicht Daniel Spitzer.
Wer nicht wußte, wer er war, konnte am allerwenigsten
Spitzer in ihm [bookmark: page282]282 vermuthen. Als fürchtete er, es könne irgend eine
Pointe, die er für eine seiner wenigen Publikationen brauchte,
nutzlos verpuffen, sprach er das Gleichgültigste und auch dies nur
mit Oekonomie. Er war dadurch etwas ungesellig. Als er mich in
Berlin besuchte, war er nicht zu bewegen, mit mir unter Menschen zu
gehen. Stundenlang ging er mit mir im Thiergarten auf einsamen
Wegen umher, ziemlich schweigsam, so daß es mir nicht leicht wurde,
das Gespräch wach zu halten. Ich habe mich dennoch in seiner
Gesellschaft sehr wohl gefühlt, er war ein guter, treuer Mensch,
und das Schicksal war sehr ungerecht gegen ihn, als es ihm ein so
schmerzhaftes Ende bereitete. In Meran sah ich sein Grab, das still
und einsam ist, wie er selbst es war.

		Josef Oppenheim's Witz ist ein ganz anderer, wie der
Spitzer's. Bei aller Schärfe ist er doch viel fröhlicher und, wenn
das nicht zu philiströs klingt, harmloser. Oppenheim kann
die Erscheinungen der Zeit mit dem elektrischen Licht seiner Satire
sehr scharf beleuchten, ohne die Personen so erbarmungslos in den
Schatten zu stellen, wie Spitzer dies mit besonderem Behagen
that. Er kann sehr boshaft sein, aber nur gegen die Mängel und
Fehler der Menschen, nicht gegen diese. Das fühlt man auch im
Verkehr mit ihm, sein ganzes Wesen ist Wohlwollen und geistvolle
Milde.

		[bookmark: page283]283 Darin
gleicht er seinem Kollegen Wilhelm Goldbaum, mit dem mich
eine langjährige Freundschaft verbindet. Man braucht nur eine
einzige literarische Kritik Goldbaum's zu lesen, und man
erkennt sofort, daß Goldbaum Belletrist und Gelehrter
zugleich ist, ohne daß seine Gelehrsamkeit seinen Vortrag
schwerfällig, sondern diesen im Gegentheil nur um so interessanter
gestaltet. Wir haben zusammen viel Fröhliches geplaudert und
erlebt, als er in Berlin zur Zeit des Congresses die Neue Freie
Presse mit Berichten versah, und später, wo immer wir uns treffen
mochten. Sein Haus ist eines der gastfreundlichsten Wiens.

		Neben diesen Großwürdenträgern des Weltblattes waltet
gewissermaßen als Vicekönig mein alter Freund Adolph Löwe,
dessen Namen den Lesern nicht genannt wird, der ihnen aber viele
Theater- und Kunstnachrichten in der gefälligsten Form mittheilt
und in seiner einflußreichen Stellung mit unermüdlicher
Freundlichkeit Jedem anspruchslos nützlich wird, der eine
Verbindung mit der großen Oeffentlichkeit braucht. Es macht ihm
Freude, gefällig sein und fördern zu können. Wenn er aus dem
betäubenden Trubel der Redaktion nach Karlsbad kommt, weicht er
ruhesuchend dem der Kurgesellschaft aus, und wenn ich dann mit ihm
auf den einsamen Höhen umherklettere, so weiß er mich, der ich kein
passionirter [bookmark: page284]284
Kletterer bin, mit dieser schwierigen Gesundheitsarbeit durch die
amüsantesten Erzählungen aus seiner literarischen Thätigkeit zu
versöhnen. Leider ist er nicht zu bewegen, sie aufzuschreiben,
obschon ihm der Fleiß angeboren ist. Die Bescheidenheit, die
bekanntlich in der Literatenwelt abhanden gekommen ist, scheint zu
ihm geflohen zu sein.

		Eine der originellsten Erscheinungen des Reiches, in welchem
Dinte fließt, ist Julius Bauer. Er ist der Witz auf zwei
Beinen, das menschgewordene Epigramm, die personifizirte Pointe.
Ihm fällt immer etwas Komisches ein. Da er das Unglück hat, ein
kolossales Gedächtniß zu haben, so ist er keinen Augenblick in
Verlegenheit, irgend einen lustigen Einfall zu citiren, den er
eines Tages in seinem Illustrirten Wiener Extrablatt, oder in
irgend einem seiner Operettentexte verwendet hat.

		Man kann Bauer's Witz nicht als Wienerischen bezeichnen,
dazu ist er zu zweischneidig, wenn er auch, sich meist an
gesellschaftliche Auswüchse heranmachend und mit dem Theater, der
Literatur und der Künstlerwelt beschäftigend, durchaus sich von der
Politik fernhält. Aber der Wiener Witz ist doch im Großen und
Ganzen harmlos und das ist der Bauer'sche Witz durchaus nicht, das
will er auch nicht sein, es ist der internationale Witz. Diesem
eigenthümlich ist es auch, daß er sich nicht zu einer größeren
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einheitlichen Produktion zusammenfassen kann. Dazu fehlt solchem
Geist die Ruhe. Auch ist Bauer hierzu zu sehr Journalist.
Das aber ist er ganz und immer, auch wenn er nicht die Feder in der
Hand hat, und als Journalist kann er nur ganz und immer witzig
sein. Er ist einer der pointenreichsten Menschen, die ich kenne,
viele, die gleichfalls für witzig gelten, könnten von den Zinsen
seiner Einfälle, Aphorismen, Epigramme und Gedankensplitter
sorgenfrei existiren. Dabei ist er ein gefälliger Verbreiter der
Pointen Anderer und ein enthusiastischer Verehrer dessen, was ihm
an literarischen und künstlerischen Leistungen gefällt. Dies hat
mich oft an ihm gefreut, abgesehen davon, daß ich mich in seiner
Gesellschaft stets vortrefflich amüsirt habe. Interessant ist auch
die Energie, mit der er sich aus Sorgen und Entbehrungen aller Art
zu einer ehrenvollen literarischen Stellung herausgearbeitet hat.
Aber auch das schildert er ohne den leisesten Anflug von
Sentimentalität. Selbst das photographische Atelier, das doch gewiß
Jeden ernst stimmt, weil es mit dem zahnärztlichen rangirt, kann
Julius Bauer nichts von seiner Heiterkeit kürzen. Als wir
eines schönen Tages, denn das geht ja nur an schönen Tagen, in
Karlsbad photographirt wurden, hatte der Poetzner'sche
Maschinenmeister keine kleine Mühe, den Moment zu erwischen, wo wir
im Stande waren, unsere [bookmark: page286]286 Gesichtszüge in einen photographirbaren Zustand
zu versetzen.

		Es ist so ziemlich unmöglich, von all den fröhlichen »Kranken«
zu sprechen, mit welchen ich in Karlsbad zusammentraf, und das
Heitere zu schildern, zu welchem ein vierwöchentlicher Müßiggang,
der nicht nur aller Laster, sondern auch der Anfang kurwidriger
Unternehmungen ist, gewaltsam verführte, wenn ich ihn auch, täglich
von redaktionellen Pflichten einige Stunden lang in Anspruch
genommen, nicht immer unverkürzt ausüben konnte. Dazu kommt, daß
mancher von meinen Liebsten, an die sich meine heitersten
Erinnerungen knüpfen, nun dahingeschieden sind und von denen aus
diesen Blättern zu erzählen mir nicht passend erscheinen will. Aber
von dem Hervorragendsten dieser Freunde zu sprechen, kann ich nicht
unterlassen: von Heinrich Laube. Er ist mir ein
unvergeßlicher, war mir ein treuer, wohlwollender Freund. Dies
machte ihn mir so werth, wie ich in ihm den vortrefflichen
Schriftsteller und Theatergewaltigen verehrte. Besonders zog mich
gerade das zu ihm, was Vielen an ihm unbequem erschien: sein
halbrauhes Wesen, sein ehrlich rücksichtsloses Urtheil. Und dann
seine bis in sein hohes Alter robuste Lebenslust, sein guter Humor!
Seine Jahre nannte er seine schlimmste Krankheit, und wenn er
besonders heiter gestimmt war, dann [bookmark: page287]287 unterbrach er sich oft, um eine
Klage über dieses unheilbare Leiden zu seufzen. Dagegen erhoben
seine geistvollen, ungemein lebendigen Augen einen merkwürdigen
Protest. Er lebte so gern, und er hatte, wie er mir einmal sagte,
noch so viel auf dem Herzen, was er aufzuschreiben gedenke, daß er
dem Himmel nur rathen könne, ihn am Leben zu erhalten. Wie schade,
daß solche Köpfe, die so wenig Lust zu feiern haben, sich doch
eines Tages zur Ruhe legen müssen! Im Juni 1883 traf ich ihn in
Karlsbad zuletzt, er war noch so heiter, und im folgenden Jahre
starb er. »Sagen Sie nicht: Auf Wiedersehen!« hatte er mir beim
Abschied zugerufen, »es wäre ja sehr schön, aber der Mensch soll
die Götter nicht versuchen.« Er schätzte am Leben vor Allem das
Leben, und er hat der Kunst und den Frauen sein Herz bis in sein
Greisenalter frisch erhalten. Eines Tages – es war eben in diesem
Juni – hatte ich ihn einer sehr schönen jungen Berlinerin, die mit
ihrem Vater, dem Justizrath L., nach Karlsbad gekommen war,
vorgestellt. Gleich war er Feuer und Flamme. »Wie können Sie mir
das anthun!« sagte er in komischem Ernst. »Ich bin siebenundsiebzig
Jahre alt!«

		Am 5. Juli 1883 wurde in Karlsbad unter herrlichem Sonnenschein
das Goethe-Denkmal, ein Meisterwerk Donndorfs,
enthüllt. Laube hielt die gedankenreiche Festrede. Andächtig
lauschten ihr die [bookmark: page288]288 Karlsbader und ihre Gäste, welche dichtgedrängt
den Platz um das Denkmal und die angrenzenden Höhen füllten. Es war
ein echtes Goethefest, welches die Stadt dem Andenken des Dichters,
ihres berühmtesten Kurgastes, widmete. Getrübt wurde es nur
dadurch, daß die »letzte Liebe Goethe's«, Ulrike von
Levetzow, nun eine Achtzigerin, in der letzten Stunde sich
entschließen mußte, die Fahrt von ihrem Stammsitz Triblitz nach
Karlsbad zu unterlassen, sie sandte einen Kranz von weißen Rosen,
den der Bürgermeister Knoll am Fuße des Denkmals
niederlegte. Wir hätten die durch die Liebe Goethe's Unsterbliche
so gerne gesehen, die den Dichter zu der wundervollen »Trilogie der
Leidenschaft« begeistert hat.

		Der Denkmalsenthüllung folgte ein Festessen im Posthof, zu
welchem Nikolaus Dumba, der geschätzte Wiener Förderer der
Kunst und Literatur und Freund ihrer Vertreter, eingeladen hatte.
Es war eine heitere Tafelrunde. Was schrieb und mimte, war
erschienen. Da die Ferien des Burgtheaters begonnen hatten, so
nahmen hervorragende Mitglieder desselben an dem Festmahl theil.
Laube brachte dem Andenken Goethes ein Glas, und
Sonnenthal that den von mir dem Tage gewidmeten, nach dem
Goethe'schen Ergo bibamus
verfaßten und dann in der Neuen Freien Presse veröffentlichten
Versen die Ehre an, sie vorzutragen. Als ich mit [bookmark: page289]289 Laube, nachdem er
gesprochen hatte, anstieß und er so vergnügt in das Grün des
Posthofgartens hineinlachte, wie konnte ich ahnen, daß ich ihn
nicht wiedersehen sollte! Ein paar Stunden nach dem Festmahl befand
ich mich auf dem Wege nach Berlin.

		Einen schöneren Karlsbader Tag als diesen hatte ich vorher und
habe ich auch später niemals erlebt. Der Zauber, der sich in allem,
was uns zu Goethe führt, offenbart, ist allmächtig.

	
		
		[bookmark: page290]290 XX.

		Meine Leser wird es vielleicht interessiren,
etwas von meinen Verbindungen mit der Diplomatie zu vernehmen,
deren eine in Karlsbad angeknüpft und wieder gelöst worden ist.

		Eines Tages fand ich in meinem Zimmer die Karte eines hohen
Beamten eines nordischen Staats vor, durch welche ich gebeten
wurde, diesen Herrn in einer nicht unwichtigen Angelegenheit
aufzusuchen. Er bewohnte mit mir dasselbe Haus. Am andern Morgen
suchte ich ihn auf. Er war ein sehr liebenswürdiger Herr, dankte
mir herzlich für mein Erscheinen, als hätte ich ihm eine schwere
Sorge vom Herzen genommen, und traute mir zu, daß ich wohl recht
gut wüßte, in welcher Krisis sich sein Heimathland befinde. Eine
Katastrophe sei unvermeidlich. Nur bedauere er, daß die deutsche
Presse in dieser Angelegenheit entweder von Vorurtheilen erfüllt,
oder überhaupt schlecht oder garnicht über den Grund und den
Verlauf der [bookmark: page291]291
bedenklichen Ereignisse unterrichtet sei. Es wäre ihm also sehr
erfreulich, daß es durch meine Anwesenheit möglich werde, eine
aufklärende Verbindung mit einem deutschen Journalisten
anzuknüpfen, und ich würde ihm also einen wichtigen Dienst leisten,
wenn er mich seinem Chef, dem Ministerpräsidenten, der eben zur Kur
eingetroffen sei, vorstellen dürfe, welcher gleichfalls wünsche,
mit der deutschen Presse zur Beseitigung vieler Mißverständnisse in
Verbindung zu treten. Natürlich beeilte ich mich, den eifrigen
Staatsmann durch das freundlichste Entgegenkommen zu bezaubern. Es
sei mir eine große Ehre, seinen und des Ministers Wunsch zu
erfüllen, und er möge nur bestimmen, wann die ersehnte Unterredung
stattfinden solle. Das werde er, da er den Minister sofort treffe,
mir heute noch genau angeben.

		Ich war selbigen Tages ziemlich spät, was man in Karlsbad
ziemlich spät zu nennen beliebt, nach Hause gekommen und wollte
mich eben ins Bett begeben, als geklopft wurde. Ich öffnete,
annehmend, der Hausdiener habe mir irgend was zu bestellen oder zu
bringen; ich war im tiefsten Negligée. Da stand mein
staatsmännischer Nachbar, in bequemster Haustracht, ein Licht in
der Hand, an eine unheimliche Lady-Macbeth-Scene erinnernd, vor
mir. Ich entschuldigte mich so eindringlich wie möglich, er that
ein Gleiches und trat ein, während ich mich rasch [bookmark: page292]292 verhüllte, um
wenigstens äußerlich dem feierlichen Moment halbwegs würdig
entgegenzuharren. Wie wichtig mußte sein, was ich noch so spät
erfahren sollte! Der nächtliche Besucher theilte mir mit, daß der
Minister mich morgen in aller Frühe am Brunnen zu sprechen wünsche.
Ich ersuchte ihn, mich bereit erklärend, um die Gefälligkeit, mich
am Bernhardsbrunnen aufzusuchen und zu seinem Minister zu führen.
Dann schieden wir.

		Nach dem ersten Becher am andern Morgen schritten wir Zwei zu
der höchstgelegenen Quelle, an der der Minister den heißen
Heiltrank schlürfte. Es regnete natürlich. Wenn man in Karlsbad
keinen Schirm hat, dann regnet es. Auch mein Staatsbeamter hatte
keinen Schirm. Aber was thut man nicht, wenn es sich darum handelt,
in einer großen politischen Frage aufgeklärt zu werden! Indeß war
der Minister, dem es plötzlich nicht ebenso wichtig vorzukommen
schien, aufzuklären, bereits zum Frühstück gegangen, und wir
kehrten unverrichteter Audienz zu unserm Brunnen zurück.
Selbstverständlich erklärte ich den Vorfall für höchst unbedeutend,
den ziemlich heftigen Regen für ganz angenehm und den unnützen Weg
für durchaus wohlthuend. Wenn man sich plötzlich mit der hohen
Politik verbunden sieht, dann muß man sich auch möglichst
diplomatisch auszudrücken versuchen. Als ich aber am nächsten
Morgen [bookmark: page293]293
wieder vor meinem Brunnen stand, drehte mich der staatsmännische
Vermittler feierlich herum, und ich befand mich dem Minister
gegenüber. Er war eine hohe, würdevolle Erscheinung, von edler
Haltung, ganz Staatsmann, dessen schöner angegrauter Bart zu dem
Ernst seiner Züge prächtig stimmte. Er bedauerte, daß ich ihn
gestern vergeblich gesucht, und fragte mich, wie mir die Kur
bekommen, wie oft ich schon in Karlsbad gewesen sei, – was man so
fragt, um, wie ich glaubte, ein Gespräch einzuleiten. Ich
antwortete ausführlich und fragte ihn gleichfalls, ob er mit der
Kur zufrieden sei, erwartend, daß er nunmehr geschickt den
Uebergang zu den wichtigen Mittheilungen finden werde, welche die
deutsche Presse über die unter seiner Regierung hervorgetretene
Krisis aufklären sollte. Statt dessen griff er meine Frage nach dem
Erfolge seiner Kur mit großem Eifer auf. Er beantwortete sie mit
einer Ausführlichkeit, deren Details sich für die Veröffentlichung
nicht eignen. Der Karlsbader Kurgast ist ja an solche intime
Ausführlichkeit derart gewöhnt, daß sie selbst dem Frühstück nicht
schaden, aber außerhalb Karlsbads sind solche Enthüllungen weder
salon-, noch promenadenfähig, auch höchstens für das Ohr des
forschenden Arztes von einigem Interesse.

		Ich lauschte den Worten des Ministers zwar mit der
Gleichgültigkeit, von welcher man in Karlsbad [bookmark: page294]294 solchen ungemein häufigen und
unvermeidlichen Mittheilungen gegenüber beherrscht zu werden
pflegt, doch gab ich, wie es die Situation erforderte, meinem
Gesicht abwechselnd den Ausdruck der lebhaftesten Theilnahme, des
aufrichtigsten Bedauerns oder der trostreichsten Zustimmung. Dies
ermunterte den Erzähler, sich immer mehr in Kleinmalerei zu
vertiefen, so daß mir auch nicht die unbedeutendste Wirkung des
heißen Wassers verborgen blieb. Während sich das vollzog, hatte
sich um uns ein Kreis von Kurgästen gebildet, denen die hohe
Staatsstellung des Redners bekannt war, die sich aber umsonst
bemühten, etwas von den Mittheilungen zu erhaschen, durch die ich
ausgezeichnet wurde. Endlich, als ich alles wußte, was in dem
Minister im Laufe des Tages vorzugehen pflegte, reichte mir der
Staatsmann erleichtert die Hand, und wir schieden mit einer
vielsagenden Höflichkeit wie Männer, welche sich gegenseitig mit
ihrem Vertrauen beehrten und stillschweigend Verschwiegenheit
geloben.

		Mit einer großen Geschicklichkeit, die ich mir nie zugetraut
hatte, vermied ich von diesem Augenblick an, wieder mit dem
Ministerialbeamten zusammenzutreffen, der mir die Unterredung mit
dem Minister so ungemein dringend und als so überaus wünschenswerth
zur Förderung der Wahrheit über die Staatskrisis in seinem
Vaterlande empfohlen hatte. Ich [bookmark: page295]295 war auf die Mittheilung wichtiger
Einzelnheiten und Geheimnisse gefaßt gewesen, und ich will auch
zugeben, daß ich allerlei Wichtiges und Geheimnißvolles vernommen
hatte, aber das alles hatte doch nichts mit der Lage eines vor eine
Katastrophe gerückten Staatswesens zu thun. Ich mußte fürchten, dem
Ministerialbeamten wieder zu begegnen und mich zu der Frage
verleitet zu sehen, was denn die bekannten Wirkungen der Karlsbader
Kur, von denen mir der Minister ausschließlich gesprochen hatte,
die deutsche Presse interessiren könnten, falls sie, wie er und der
Minister behaupteten, über die politische Lage eines fremden
Staates nicht gehörig informirt sei.

		Gleich nach der Unterredung wurde ich von Vielen ersucht, in der
vertraulichsten Weise indiskret zu sein, namentlich von
Börsenmännern, welche jedenfalls solche Mittheilungen für Baisse-
oder Hausse-Spekulationen zu verwerthen bereit waren. Aber ich wies
sie mit dem Achselzucken eines Mannes ab, der das Vertrauen eines
hochgestellten Diplomaten um jeden Preis zu rechtfertigen willens
war. Damit legte ich mir keine kleine Wichtigkeit bei. Als ich aber
später einem Frager die Wahrheit sagen wollte, kehrte mir derselbe
nach den ersten Worten den Rücken und meinte, ich hätte wohl das
Recht, diskret zu sein, aber es sei unpassend, ihn zum Besten zu
halten. Und er schmollt heute noch mit mir.

		[bookmark: page296]296 Wenn ich
so geschickt bei dieser Gelegenheit den Mitwisser eines
Staatsgeheimnisses spielte, was mir großes Vergnügen bereitete,
während mir nur das Gleichgültigste mitgetheilt worden war, so muß
ich eingestehen, daß ich in dieser Kunst schon durch einige Praxis
bewandert war. Vor Jahren wurde ich in einer Soirée von dem mir
befreundeten Attaché Duplessis dem französischen Botschafter
Saint-Vallier vorgestellt, der neben mir Platz nahm und
einige Zeit mit mir plauderte. Gleichgültige Dinge, die wirklich
nichts mit der französischen Republik und ihrem Verhältniß zum
deutschen Reich zu thun hatten. Kaum weiß ich mich der
Einzelnheiten zu erinnern. Aber deutlicher als heute trat damals
die Spannung zwischen den beiden Reichen hervor, und ganz gewiß gab
es damals eine brennende Frage, mit der man sich lebhaft und mit
naheliegender Sorge beschäftigte. Eine solche war und ist ja immer
vorhanden. Als sich dann der Botschafter entfernt hatte, sollte ich
freundlichst sagen, was er geäußert habe. Daß ein Botschafter einem
Publizisten weder Wichtiges, noch Geheimes anvertraut, steht ja so
fest, daß es komisch ist, das Gegentheil zu vermuthen, und in
diesem Sinne erklärte ich denn auch den Fragern, daß es mir
unmöglich sei, irgend etwas von den Mittheilungen politischen
Inhalts zu verrathen. Es war eine Art Orakelauskunft, ich hatte,
wie gesagt, [bookmark: page297]297
nichts zu verrathen, und dies nahm man mir sehr übel.

		Als ich mich in Paris und Rom aufhielt, empfing ich freundliche
Einladungen unserer Botschafter, in Paris von dem Fürsten
Hohenlohe, dem jetzigen Reichskanzler, und in Rom von Herrn
von Keudell. Ich fand eine freundliche Aufnahme und
anregende Unterhaltung, aber ich wurde in kein einziges politisches
Geheimniß eingeweiht, obschon, das wußte ich, die wichtigsten
Geheimnisse zu verrathen gewesen wären. Einige meiner Kollegen, mit
denen ich nach diesen Besuchen zusammentraf, waren nicht wenig
erstaunt, daß ich mich unter keiner Bedingung entschließen wollte,
sensationelle Telegramme an mir nahestehende Blätter abzusenden.
Daß ich nichts zu berichten hatte, erschien ihnen ganz
nebensächlich und gleichgültig, ein tüchtiger Journalist müsse
schon aus irgend einer harmlosen Aeußerung eines Diplomaten eine
Haupt- und Staatsaktion heraushören, wenn er seinen Beruf verstehe,
und so war ich denn genöthigt, ihnen, um nicht als ganz untüchtig
zu gelten, zu erklären, daß mir das tiefste Stillschweigen zur
Pflicht gemacht worden sei. Daß ich nun dieses räthselhafte
Schweigen nicht brechen wollte, erregte bei meinen Kollegen neues
Erstaunen und arge Entrüstung.

		Durch die Bayerische Gesandtschaft in Rom – unsere Botschaft
nahm damals noch eine [bookmark: page298]298 Culturkampfstellung gegenüber dem Vatikan ein –
war mir Gelegenheit gegeben worden, einem Empfang des Papstes
beizuwohnen. Ich fand eine große erwartungsvolle Gesellschaft von
Männern und Frauen in einem der klassischen Säle, dessen Wände
Raphael geschmückt hat. Ich hörte Sprachen, die ich kannte, und
solche, deren Existenz mir völlig unbekannt war, man glaubte sich
in einen Saal des Thurms von Babel versetzt, alle entdeckten und
unentdeckten Länder schienen durch mindestens ein Menschenpaar
vertreten zu sein. Viele hatte wohl die Neugierde hierhergeführt,
aber Anderen sah man es an, daß sie von Verehrung und Begeisterung
erfüllt waren und mit Ungeduld den Augenblick erwarteten, wo sie
das Oberhaupt ihrer Kirche erblicken sollten. Jene mit dem banalen
Ausdruck der ein Schauspiel erwartenden Reisenden, die wenig Zeit
haben und doch alles sehen wollen, was ihnen zu sehen empfohlen
worden ist, Diese erfreut, am Ziel einer frommen Wallfahrt zu sein:
man kann sich keine schrofferen Gegensätze denken. Nach ziemlich
langem Warten – ein pensionirter preußischer Major hatte schon sehr
deutlich auf die Pünktlichkeit seines Königs hingewiesen – wurde
die Erwartung Aller befriedigt. Das Erscheinen des von halb
militärisch, halb kirchlich feierlichem Pomp umgebenen Papstes
machte einen unvergeßlichen Eindruck. Wie Leo XIII. nun durch
den Saal auf den Thron [bookmark: page299]299 zuschritt und seine wohlwollend ernsten und
geistvollen Blicke die große sich tief verneigende Menge streiften,
sah man in ihm nicht den »Gefangenen des Vatikan«, oder den
»Entthronten«, sondern nur den einzigen Kirchenfürsten, dessen
Macht jede andere überwand. Die Audienz verlief, wie alle solche
Empfänge, und ich will sie daher nicht schildern. Indem der Papst,
bevor er den Saal wieder verließ, einen Rundgang antrat, hier einen
hervorragenden Besucher durch eine kurze Unterhaltung auszeichnend,
dort die von einer Dame mitgebrachten Rosenkränze weihend, wurden
ihm von einem der ihn begleitenden Beamten die Namen derjenigen
genannt, vor denen er angelangt war und einen Augenblick verweilte.
Der Beamte nahm zu diesem Zweck die Einladungen, die wir erhalten
hatten, und las die Namen ab, die er, beiläufig bemerkt, wenn es
nicht italienische waren, meist bis zur Unkenntlichkeit entstellte.
Als er meinen Namen und Berlin nannte, merkte ich, daß Berlin
damals im Vatikan nicht besonders gut angeschrieben war.
»Ah, de Berlino!« sagte der
Papst in einem schwer wiederzugebenden Ton und schritt vorüber.

		Nachdem der Papst sich mit demselben Ceremoniell, mit welchem er
eingetreten war, entfernt hatte und nun die ganze Gesellschaft die
Treppe des Vatikan hinabstieg, machte es einen komischen Eindruck,
daß [bookmark: page300]300 sehr
Viele sich währenddeß der weißen Cravatte entledigten und sie durch
eine schwarze ersetzten. Es waren das die erwähnten Touristen,
welche die Audienz als eine Sehenswürdigkeit wie jede andere
aufgesucht hatten, und die nun zu einer anderen eilten, für welche
die weiße Cravatte sich nicht eignete. Diese Correktur der Toilette
war ganz dazu angethan, viel von dem schönen Eindruck zu verderben,
den man eben empfangen hatte.
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XXI.

		Meinen Lieblingswunsch, eine humoristische
Monatsschrift zu schaffen, die bisher gefehlt hatte, so daß es der
humoristischen Litteratur an einem Mittelpunkt fehlte, sah ich im
Mai 1885 der Erfüllung näher gerückt. Lange hatte mich der Plan
beschäftigt, in den ich endlich ganz verliebt war und von dem ich
mich trotz der Schwierigkeiten, die sich seiner Ausführung
entgegenstellten, nicht trennen konnte. Ich glaubte, daß kein
litterarisches Unternehmen »einem längst gefühlten Bedürfniß« so
hervorragend nützlich abhelfen würde, wie die Schaffung eines
Stelldicheins der deutschen Humoristen, deren Arbeiten in den
Tages- und Wochenblättern zerstreut umherlagen und hier eigentlich
mehr Lückenbüßer waren und halb zum Erbarmen Aufnahme gefunden
hatten, während ich überzeugt war und dies auch heute noch bin, daß
ihnen einer der vornehmsten Plätze gebührte, den sie besser
ausfüllen würden, als z. B. die Romane und Novellen, deren
Herstellung mit Dampfbetrieb zu einer wahren Landplage geworden ist
und die nur noch den Geschmack der mit Leihbibliothekenfutter
gemästeten Liebesgeschichtenfresser befriedigen. Ich sah und sehe
auch heute noch den Humor in den Ecken der Zeitungen sich
herumdrücken, nur geduldet, weil der Platz nicht zufällig für etwas
»Besseres« gebraucht wird, halb fremd in dieser Umgebung, kaum
beachtet, keinesfalls in diesem Gedränge von Tagesneuigkeiten und
Theaterklatsch nach Gebühr behandelt. Das habe ich immer sehr
bedauert, wie es Jeder bedauert haben wird, der den Humor
liebt.

		In Herrn W. Spemann in Stuttgart fand ich endlich einen
Verleger, dem meine Idee, die ich ihm schriftlich vorgelegt hatte,
sofort gefiel. Schon einige Tage später suchte er mich in Berlin
auf, und alles war rasch besprochen. Es ist für den Schriftsteller
ein Vergnügen, mit Spemann zu verhandeln. Er ist ein Mann
mit weitschauendem Blick, er scheut kein Opfer, etwas von
litterarischer Bedeutung ins Leben zu rufen und zu fördern, und ist
ein großer Kenner dessen, was das Publikum als geistige Nahrung
braucht und sucht. Obschon er sich hier vor ein Unternehmen
gestellt sah, das seinen Verlag sehr stark und nicht minder seine
Kasse in Anspruch nahm, so hatte er doch seine Freude daran, und er
munterte mich auf, wo ich, vor die Front der Kostenziffern
gestellt, etwas ängstlich wurde.

		[bookmark: page303]303 Weniger
ermunternd waren die Stimmen, welche in der schriftstellerischen
Welt laut wurden, als in derselben unser Circular eintraf, welches
das Programm des »Humoristischen Deutschland« brachte und zur
Mitarbeiterschaft einlud. Allerdings fanden Programm und Einladung
auch bei vielen Kollegen die freundlichste Aufnahme, und bald mußte
ich schon die Nächte zu Hilfe nehmen, wenigstens einen Theil der
eintreffenden Manuskripte zu lesen. Aber zu meiner großen
Ueberraschung und mehr noch zu meinem Leidwesen mußte ich mir sagen
lassen, daß meiner Idee der eigentliche Baugrund fehlte, ja ich
mußte, und zwar von hervorragenden Schriftstellern, das kühlste
Wasser in meinen Wein schütten sehen, indem sie versicherten,
Deutschland habe keinen Raum für eine humoristische Zeitschrift,
weil der Humor nicht auf deutschem Boden gedeihe. Ich wollte von
diesem Pessimismus nichts wissen, ich ließ mich nicht beirren und
antwortete den kopfschüttelnden Herren mit der Parodie des
berühmten Bismarck'schen Wortes: »Setzen wir das
Humoristische Deutschland in den Sattel!« Später, dann freilich zu
spät, sah ich ein, daß es leicht ist, etwas in den Sattel zu heben,
aber schwer, es vorwärts zu bringen, wenn dafür der Boden nicht
halbwegs geebnet ist.

		Wilhelm Raabe schrieb mir: ». . . Aber leider muß ich
Ihnen gestehen, daß ich an den Erfolg Ihres [bookmark: page304]304 Unternehmens, so zu sagen an
die Berechtigung eines »Humoristischen Deutschlands« nicht recht
glauben kann. Wir armen Narren fallen da immer von Neuem auf die
alte Redensart von dem Beruf des deutschen Volks zum Humor hinein!
Ich für mein Theil habe während meiner Zeit nur sehr wenig von
dieser Auserwählung unserer Nation vor anderen in die Erfahrung
bekommen; und in diesem laufenden Jahr, in welchem der Verleger die
Auflage meines »Däumlings« zu einer Mark das Exemplar losschlägt,
weil er es für einen Thaler nicht los geworden ist, tanze ich nicht
mit, um diesem Volke »Spaß« zu machen.

		»Etwas Gleiches habe ich zur Antwort geschrieben, als vor
wenigen Jahren (damals wurde eben mein »Abu Telfan« Ihrem
auserwählten humoristischen Deutschland billigst mit einem neuen
bunten Umschlag zur»Reiselektüre« angeboten) der Herr Kollege
Lohmeyer seinen Schalk gründete und – habe Recht
behalten.

		»Hochverehrtester Herr, ich wollte wahrlich, es wäre anders,
aber es ist nicht anders, und ändern werden wir es für's Erste
nicht!«

		Theodor Storm wiegelte in anderem Ton ab, indem er mir
u. a. schrieb: ». . . Und dann – eine
ausschließlich dem Humor gewidmete Zeitschrift trägt nach meiner
Ueberzeugung die Vernichtung a priori [bookmark: page305]305 in sich, so viel Humor ist in ganz Deutschland
nicht zu haben.«

		Gustav Freytag sagte ähnlich: »Ob unsere treuen Deutschen
soviel Humor aufbringen können, um Bände in einer regelmäßigen
Folge damit zu füllen, scheint mir unsicher.«

		Gottfried Keller entmuthigte mit folgenden Zeilen:
». . . Ich hege fast die Befürchtung, daß eine Zahl
von sog. Humoristen, welche von dem allgemeinen Verkehr ausscheiden
und in geschlossener Kolonne unter dem Zeichen der bekannten
lachenden Thräne einhermarschiren, leicht etwa den Eindruck einer
Schaar betrübter Lohgerber hervorrufen könnte, weil das
Professionelle resp. Zünftige allen Dingen ihre gute Natur
raubt.«

		Reuleaux schien über das ganze Unternehmen derart außer
sich, daß wenig fehlte, von ihm ein dem Wort »Billig und schlecht«
ähnliches zu hören. Er schrieb mir: »Ist es aber richtig, ein
»Humoristisches Deutschland« herauszugeben? Ist es richtig, für
Humor allein ein Lieferungswerk zu haben? Der Humor besteht doch
nicht für sich, er ist nur Kitt, nur Bindemittel, das Schlüpfrige,
Feuchte, welches die rauhen Ecken des Geschehenden nicht
aufeinander stoßen läßt. Aber Humortröpfchen an Humortröpfchen
wirkt nicht, er hat nichts zu verbinden, nichts zu trennen. Er ist
der Nähfaden ohne Tuch, der Mörtel ohne Stein, [bookmark: page306]306 der Nagel ohne Brett, was eine
sich auf den Humor konzentrirende Zeitschrift liefern
will . . .«

		Stellten diese und ähnliche Warnungen aus der Feder unserer
Meister meinen Entschluß auf eine harte Probe, so bildete der
Protest Anderer gegen die Zumuthung, mir Humoristisches zu liefern,
ebenfalls keine sonderlich lebhafte Aufmunterung.

		Hieronymus Lorm: »Verlangen Sie wirklich, daß ich Ihnen –
Scherz bei Seite! – Humor sende, so müßten Sie mir diejenige meiner
Schriften bezeichnen, die Sie zu dem Verlangen anregen konnte.«

		Paul Heyse: »Es würde mir eine Freude sein, bei einem von
Ihnen geleiteten Unternehmen mitzuwirken, doch habe ich leider
wenig Aussicht dazu. Humoresken im eigentlichen Sinne habe ich nie
verfaßt.«

		Eduard von Hartmann: »Für Ihre freundliche Einladung
besten Dank! So sehr ich den Humor liebe, und so oft auch bei
meinen Arbeiten Gedanken abfallen mögen, die der humoristischen
Verwerthung sich darbieten, so fürchte ich doch, daß es mir nicht
gegeben ist, die künstlerische Form für dieselben zu finden.«

		Wilhelm Jensen: »Meine humoristische Ader ist leider
nicht sehr flüssiger Natur, so daß sie schwer zur Betheiligung an
Ihrem neuen Unternehmen gelangen wird.«

		[bookmark: page307]307 Paul
Schlenther: »Wundern Sie sich nicht, daß ich erst jetzt auf
Ihre freundliche Einladung, ein tributpflichtiger Mitbürger des
Humoristischen Deutschland zu werden, ein Lebenszeichen von mir
gebe. Ich habe mehrere Male bei Sr. Majestät dem Sultan Humor
angeklopft, aber denken Sie sich, der Schuft hat mir bisher nicht
den kleinsten Bettelgroschen hingeworfen.«

		Wilhelm Scherer: »Ich soll Ihnen was Humoristisches
schreiben? Ja, wie soll ich denn das anfangen? Ich bin mir des
Humors so wenig bewußt wie der Meisterschaft, die Sie mir allzu
freigebig beilegen. Wenn die Adresse nicht von Ihrer eigenen Hand
geschrieben wäre, so würde ich denken, der Brief sei für einen
Anderen bestimmt. Ich kann so wenig was Humoristisches schreiben,
wie ich Kopf stehen kann. Ich bin aber nicht unempfänglich für die
Liebenswürdigkeit Ihrer Voraussetzung, daß ich das auch könnte, was
doch so Wenige können. Seien Sie herzlichst dafür bedankt, daß Sie
zu gut von mir denken.«

		Klaus Groth: »Ich fürchte, Sie irren sich über meinen
Humor, so weit er gedruckt werden kann, sonst geht's noch mit
selbigem. Aber ich möchte gerade Ihnen nicht gern mit einer
trockenen Verneigung antworten. Sagen wir also mit Clas [bookmark: page308]308 Claßen sin Clas:
Wann't kumt, so kumt't, un wenn't nich kumt, so is das wul nix
west.«

		Spielhagen: »Wie kommt Saul unter die Propheten? wie ich
zu der Ehre, von Ihnen zu humoristischen Beiträgen aufgefordert zu
werden? Ich habe freilich mein bischen Humor, wie jeder ordentliche
Mensch; aber es reicht gerade aus, um an den betreffenden Stellen
das nöthige Salz auf meine dichterischen Gerichte zu streuen. So
taxire ich mich wenigstens.«

		Anzengruber: »Ihre Zeilen, welche mich auffordern,
humoristisch sein zu sollen, treffen mich in »schärfster«
Uebersiedelung und in keineswegs über den Dingen in heiterer
Stimmung schwebender Laune, ich habe wohl in einem Auge die
erforderliche Thräne, aber sie rührt nicht von Weh-, De-, Schwer-
oder irgend einem anderen Muthe her, sondern von dem Staube, der
aus den Möbeln, vornehmlich den gepolsterten, dringt. Das Lachen
aus dem anderen Auge wäre zu versteckt, auch falls es vorhanden,
denn ich halte ein Tuch vor.«

		Fanny Lewald-Stahr: »Jedes Ding hat seine Zeit, und für
mich ist es nicht mehr recht thunlich, mich mit einer Zusage bei
neuen litterarischen Unternehmungen zu betheiligen.«

		Gregorovius: »Ich erwidere darauf, daß ich nicht im
Stande bin, mich an Ihrem projektirten [bookmark: page309]309 Unternehmen, »Das humoristische
Deutschland« zu betheiligen, da in dem ganzen Charakter meiner
litterarischen Thätigkeit nichts liegt, was eine solche
Betheiligung möglich machen könnte.«

		Rudolf Baumbach: »Ob ich dem neuen Unternehmen dienstbar
sein kann, erscheint mir fraglich, denn der Humor tröpfelt in der
letzten Zeit recht spärlich bei mir.«

		Ich könnte diese Reihe kopfschüttelnder Autographen noch durch
viele nicht minder werthvolle verlängern, indeß mag sie als Beweis
dafür genügen, daß mein Unternehmen nicht gerade mit allgemeinem
Hurrah, auf das mein Ohr vorbereitet gewesen war, begrüßt wurde.
Meinen Muth konnten diese Warnungszeichen allerdings nicht
verringern, im Gegentheil beschlich mich etwas wie Trotz, und ich
sagte: Nun gerade! Ich war wie Jemand, der gutes Wetter angekündigt
hatte und, als plötzlich der Himmel sich drohend verfinstert, ohne
Schirm spazieren geht. Daß ich dies zu bereuen gezwungen sein und
mir das bekannte Wort des erkälteten Knaben: »Das geschieht meinem
Vater recht, warum kauft er mir keine baumwollenen Handschuhe!«
wenig helfen würde, fiel mir nicht ein. Ich sah auch nicht, daß ich
wie ein Gastgeber vor einer langen Tafel in seinem Speisesalon
dastand, dem ein Diener in der letzten Stunde ein Packetchen
Absagebriefe bringt. So freundlich [bookmark: page310]310 und höflich Absagen verfaßt zu sein
pflegen, sie stören doch bedenklich. Daß sie mich indeß nicht
störten und daß mir vor dem Humoristischen Deutschland nicht bange
wurde, wird nur der begreifen, der sich irgend einer Idee mit
ganzer Seele zugewendet hat.

		Ich war in Stuttgart, um das erste Heft in Scene zu setzen, und
auch die Lust Spemann's an dem Beginnenden ließ keinerlei
Bedenken aufkommen. Wir gingen frisch an's Werk, – frischer als das
Publikum. Das erste Heft schon brachte Arbeiten hervorragender
Schriftsteller, und die folgenden elf Hefte des ersten Jahrgangs
boten eine Fülle von Novellen, Schilderungen, Gedichten und anderen
heiteren Werkchen, wie sie noch in keiner humoristischen Sammlung
vereinigt worden waren. Als wir aber die Häupter unserer lieben
Abonnenten zählten, da fehlte manch theures Haupt, und das
Abonnement ist doch nun einmal die Hauptsache. Wir guckten
enttäuscht in die Abonnentenliste, wie der Theaterdirektor durch
das Loch im Vorhang in den Zuschauerraum, wo er mehr Inhaber von
Freibillets als Unbekannte sieht, bei deren Anblick er mit weniger
Sorge an die Deckung seines großen Etats denken könnte. Unser
Auditorium war halbleer, oder, wenn dies besser klingt,
halbvoll.

		Da rief der tapfere Verleger die Illustration herbei. Fast hätte
ich gesagt: Die Feuerwehr. Ich [bookmark: page311]311 war Gegner dieses Rettungsversuches und warnte
vor ihm, da die Illustration den Etat mit einer bedeutenden Summe
belasten und das Unternehmen im Fortschreiten hindern mußte. Das
Illustriren ist allmälig zu einem großen Unfug geworden, von dessen
Schädlichkeit man sich kaum eine Vorstellung macht. Das Publikum
gafft schon jetzt mehr, als es liest. Es giebt heute eine große
Anzahl Bilderbücher, die sich als litterarische Erzeugnisse
anbieten, aber für die Litteratur viel weniger Nutzen haben, als
für die Xylographen und den Buntdruck. Jedenfalls beschäftigen sie
mehr Zeichner und Holzschneider als Schriftsteller, und wir sind
auf dem besten Wege, den Text ganz von der Illustration verdrängt
zu sehen, neben der er nur erscheinen wird, um sie dem verehrten
Zuschauerkreis, in den sich der Leserkreis verwandelt, zu
erläutern. Schon heute ist namentlich das Familienblatt unter den
verschiedensten Titeln nichts als eine Einnahmequelle für Zeichner,
Holzschneider und verwandte Künstler, neben denen die
Schriftsteller sich mit dem Geringen begnügen müssen, das der Etat
des Blattes für sie übrig läßt. Die Bilder eines Blattes sind ein
Bild des Elends, das in den Taschen vieler Schriftsteller
herrscht.

		Mein armes »Humoristisches Deutschland« hätte davon ein Liedchen
zu singen gewußt, wenn ihm die Lust zum Singen nicht längst
vergangen gewesen wäre. [bookmark: page312]312 Nach einem Jahre schon war dem Verleger auch die
Lust vergangen, noch mehr Geldopfer zu bringen, und ich war
obdachlos.

		Eltern hängen an schwachen, kranken Kindern mit größerer
Zärtlichkeit, und diese selbe war es, die mich veranlaßte, die
Hoffnung nicht aufzugeben, für mein schwaches, krankes
Humoristisches doch noch eine Heilung zu finden. Zuvörderst gerieth
ich in eine Heilanstalt, in der zwar genügende Geldmittel vorhanden
waren, aber Muth und Lust fehlten, sie zur Kur herzugeben: in die
Breslauer Verlagshandlung Schottlaender. Ich verlebte eine
trübe Zeit, in der meine Verpflichtung, völlig umsonst zu arbeiten,
nicht das Trübste war. Dies mag nur angedeutet werden, denn in ein
Buch, das heitere Erinnerungen wecken soll, würde es als ein
trauriges Kapitel nicht passen. Schottlaender zwängte das
»Humoristische Deutschland« in das Prokrustesbette seiner
kaufmännisch weisen Sparsamkeit, es wurde überall gewaltsam
gekürzt, und bald sah mein armes Unternehmen sehr heruntergekommen
aus, bleich und abgezehrt, daß meine Freunde kaum noch wagten, sich
nach seinem Befinden zu erkundigen. Jedes Heft war ein weiterer
Schritt zur Erlösung von schweren Leiden. Und doch gab ich die
Hoffnung auf eine Rettung nicht auf. Der Verleger S. Fischer
versuchte sie. Aber auch er hatte nicht den Muth, oder [bookmark: page313]313 konnte ihn nicht
haben, eine Operation vorzunehmen, die Illustration zu amputiren.
Im Gegentheil versprach er sich von der besonderen Pflege des
Uebels die rasche Heilung. Aber er konnte das Versprechen, das er
sich gegeben, nicht halten. Nach noch zwei sorgenvollen Jahren ging
das mit so viel Hoffnungen und Sorgfalt in die Welt gesetzte
Geschöpf seinem Ende entgegen. Einem schlimmen Ende! Es ist in den
Händen eines vierten Verlegers, welcher das litterarische
Colportagegeschäft betreibt, ein kümmerliches Anekdotenheft
geworden, das ich nicht mehr erkannt habe, als ich es vor längerer
Zeit einmal sah, und das ich zu meiner aufrichtigen Freude seitdem
nicht wieder zu Gesicht bekam. Möge ihm diese meine Freude leicht
sein!

		Das ist Alles, wird der Leser sagen, nur keine heitere
Erinnerung. Und mit vollem Recht. Dennoch habe ich in der Zeit,
während welcher ich mir einbildete, das Publikum für mein
Unternehmen erwärmen und mit dessen Unterstützung das schaffen zu
können, was ich als die Verwirklichung einer Lieblingsidee
bezeichnet habe, viel Heiteres eingeheimst. Schon das Traurige, was
mir in unüberwindbaren Manuskripten als Humor zuging, bildet eine
kolossale Portion heiteren Materials. Ich verdankte ihm häufig die
Wohlthat schnellen Einschlafens, wenn ich mich durch etliche Seiten
eines mir von dem Verfasser als [bookmark: page314]314 besonders originell heiter an's Herz gelegten
Schriftstücks wand, welches in mir die Vermuthung weckte, daß der
Autor ein höchst unglücklicher Mensch sein müsse, welchem es eine
Erleichterung bot, wenn er seine ganze Trübsal in Schriftzügen
ausblies. Solche Humoristen schienen auch anzunehmen, daß schon der
Titel der Humoresken mich hoffen ließ, daß endlich einmal ein
unvergleichbarer Meister des Humors erschienen sei, und daß ich
mich daher sofort beeilt hatte, von den Massen des Zuströmenden
gerade dieses Manuskript prüfend zu lesen. Denn es ist mir
geschehen, daß ich schon drei Tage nach dessen Eintreffen ein
Telegramm mit bezahlter Rückantwort empfing, welches lautete: »Bin
zur Ueberraschung noch ohne Bescheid. Bitte umgehend, sonst zu
anderer Verwendung zurück.« Wie froh war ich, solche so ungemein
ernst stimmende Humoreske dann mit der Angabe, daß ich
augenblicklich nicht im Stande sei, sie zu lesen, wieder aus dem
Hause schaffen zu können!

	
		
		[bookmark: page315]315 An
meinen Verleger.

		Lieber Herr Fischer,

		ich kann den letzten Korrekturbogen der »Heiteren Erinnerungen«
nicht an Sie absenden, ohne Ihnen meinen besten Dank für die Geduld
zu sagen, die Sie während des langsamen Entstehens dieses Buches
als eine der herrlichsten Verlegertugenden geübt haben. Daß ich Sie
zu dieser Uebung zwang, welche Ihre Geduld auf eine harte Probe
stellte, war ja nicht hübsch von mir, wird aber durch die Arbeit
entschuldigt, zu der ich mich in einem unbewachten Augenblick
entschlossen hatte. Ich merkte nämlich schon im zweiten oder
dritten Kapitel meiner Nichtbiographie, daß der Titel »Heitere
Erinnerungen« mich ungemein einschränkte und überall hinderte. Der
Titel ist ganz entschieden einer der vielen Fehler dieses Buches.
Denn ich sah nur zu bald, daß Vieles, was ich erzählen wollte oder
erzählt habe, nicht in das Buch paßte, weil es in seinem Verlauf
nicht durchweg heiter darzustellen war, sondern schließlich
bedeutend besser in ein Buch unter dem Titel »Trübe Erinnerungen«
paßte. Es geht gewiß jedem Menschen so, der in seine Vergangenheit
blickt. Da entdeckt er bei schärferem Hinsehen Ereignisse und
Episoden, die er als leidlich heitere in seiner Erinnerung bewahrte
und die ihm nun plötzlich gar nicht mehr so heiter erscheinen, wie
er sie – Dank seinem Temperament – mit sich herumgetragen hat. Es
ist das der alte Schaden der Lebensfreude, die nach des Dichters
Wort keinem Irdischen ungemischt zu Theil wird. Irgend eine kleine
oder große Bitterkeit kommt gewöhnlich hinzu und nimmt der
Heiterkeit den angenehmen Geschmack. Dahinter kam ich oft, wenn ich
mitten im Erzählen eines heiteren Erlebnisses steckte. Da gewahrte
ich plötzlich, daß an irgend einer Stelle mein Gedächtniß vorlaut
an einen Zwischenfall mahnte, der einen integrirenden Theil des
Erzählten bildete, aber durchaus nicht in den Rahmen paßte, in den
ich durch den Titel meines Buches gezwängt war. Ich sah mich also
genöthigt, das Kapitel bei Seite zu legen, und so ist manche Stunde
Arbeit verloren gegangen, und Sie mußten dann umsonst auf
Manuskript warten, was ja schlimmer sein muß, als das Schreiben.
Nun ist es ja überstanden, und nun wollen wir auch wieder gute
Freunde sein, so weit das zwischen Schriftstellern und Verlegern
möglich ist.

		Ihnen und mir mehrere Auflagen der »Heiteren Erinnerungen«
wünschend, damit diese auch nach dieser Richtung hin ihrem Namen
gerecht werden, grüße ich Sie

		

	Berlin, Oktober 1895.
	freundschaftlich

 

Julius Stettenheim.





	