
		
		Zurüstungen

		Warum Herr Buchholz nach Italien reiste und
Frau Buchholz ihn begleitete – Onkel Fritz – Warum Frau Buchholz
sich mit Frau Bergfeldt erzürnte – Sprachstudien – Kleidersorgen –
Betrachtungen über den historischen Boden

		Es wäre mir ja nie im Traume eingefallen, daß ich in meinem
Leben das Land sehen würde, wo die Zitronen blühn und die Kunst von
den alten Meistern großgesäugt wurde, wenn nicht die Notwendigkeit
gekommen wäre und gesagt hätte: »Wilhelmine, es hilft kein
Sträuben, du mußt nach Italien!«

		Diese Notwendigkeit war ein Rheumatismus, den mein herzensguter
Mann, mein über alles geliebter Karl, sich geholt hatte und der
nicht wieder weichen wollte. Als Salizyl und Elektrisieren auch
nicht anschlugen, schüttelte unser Hausarzt Dr. Wrenzchen sein
Haupt und erklärte, eine Klimaveränderung würde das beste sein,
sonst setzte das Rheuma sich so fest, daß es später nicht mit einem
Brecheisen loszukriegen sei. – Wir hatten in Berlin ja auch Klima,
aber es war danach. Im Kalender stand Frühling, und auf den Dächern
lag Schnee. Mit einem Worte, es war ein Hundewetter.

		»Gehen Sie nach dem Süden!« sagte Dr. Wrenzchen. Mein Karl
sträubte sich und meinte, ein Dampfbad täte wohl dasselbe. Mein
jüngerer Bruder, den die Kinder immer Onkel Fritz nennen, stand
jedoch dem Doktor bei und erbot sich zur Mitreise, da er in Italien
persönlich Geschäftsverbindungen anknüpfen wollte.

		»Du sollst sehen, wir beide amüsieren uns köstlich!« sagte er zu
meinem Karl.

		Dies Wort ging mir durch und durch. Oft genug hatte ich Ursache
gehabt, Fritz zu ermahnen, den gefährlichen Junggesellenstand
[bookmark: page14] aufzugeben, und
nun wollte er sich mit meinem Karl dort köstlich amüsieren, wo die
glutäugigen Italienerinnen zu Hause sind und der Fremdling sofort
erdolcht wird, wenn er sich bloß merken läßt, daß ihm eine gefällt.
Dies konnte, dies durfte ich nicht dulden. Daher faßte ich einen
heroischen Entschluß und rief: »Karl, ich lasse dich nicht allein
unter Räuber und Mörder ziehen; dein treues Weib geht mit dir!«
–

		Onkel Fritz zog zwar die Mundwinkel etwas schief, als er meine
Worte vernahm, aber mein Karl reichte mit die Hand und erwiderte:
»Wilhelmine, du bist ein Engel. Nur ein bißchen kostspielig wird
die Sache werden!«

		»Wegen des Mammon mache dir keine Sorgen, mein Karl. Habe ich
nicht stets ein anständiges Honorar für meine schriftstellerischen
Arbeiten bekommen, und kann ich meine Ersparnisse besser anwenden
als zu deiner Begleitung in ein wildfremdes Land? Es ist kein
Groschen Hausstandsgeld dabei, das schwöre ich dir hoch und
heilig!«

		So war der wichtigste Einwand beseitigt, und als wir die
Angelegenheit der Reise nun des weiteren berieten, stellte es sich
nach und nach immer klarer heraus, daß mein Entschluß, mitzureisen,
der vernünftigste von der Welt sei. Auch Onkel Fritz meinte
schließlich, wenn es einmal einen Knopf anzunähen gäbe, so könnte
ich das trefflich besorgen, und wehrte sich nicht länger gegen
meine Begleitung. Es hätte ihm auch nichts genützt.

		Nun teilten wir uns in die Vorbereitungen. Onkel Fritz hatte
sich mit der Route zu befassen, für die Reisehandbücher zu sorgen
und bei Leuten, welche schon in Italien gewesen waren, zu
erkundigen, wie man die Sache am besten anfinge. Mir lag die ganze
Ausrüstung ob, und mein Karl, das arme Rheumatismuswurm, wurde
verpflichtet, Italienisch zu treiben, [bookmark: page15] weil er sich um andere Dinge seines leidenden
Zustandes wegen nicht viel kümmern konnte. Es war ein rührendes
Bild, wenn die Dulderseele am Ofen saß und sich in der fremden
Sprache belernte. Nach acht Tagen meinte er jedoch, daß er sich
schon durchfinden werde, und am Tage der Abreise sagte er: »Das
Italienische macht mir gar keine Mühe mehr!« Dies machte mich stolz
und glücklich zugleich.

		Ich hatte in der Zeit, die mir blieb, die Hände keineswegs in
den Schoß gelegt, denn erstens mußte das hellgraue Reisekostüm für
mich fertig gemacht werden und ein neues luftiges Sommerkleid zum
Gondeln auf dem Golf von Neapel durfte auch nicht fehlen. Dann kam
die neue Wäsche für meinen Karl und ein weißer Anzug. Den echt
italienischen Strohhut wollten wir an der Quelle kaufen. Des Abends
studierte ich Kunstgeschichte, denn nichts ist törichter, als wenn
jemand nach Italien reist und von Kunst keine blasse Ahnung hat.
Wer wegen Rheumatismus hingeht, den trifft natürlich in dieser
Hinsicht kein Tadel, für den ist das milde Klima die Hauptsache.
Aber was wollen Menschen in Italien, die weder wissen, was Antike,
noch was Renaissance ist, die nie etwas von der Toscanischen oder
der Umbrischen Schule gehört haben und in der Architektur nicht
einmal die dürftigsten Kenntnisse besitzen? Derlei Leute täten
besser, zu Hause zu bleiben, anstatt die Kunstwerke anzusehen wie
der Mops den kalten Ofen. [bookmark: text1]F1 – [bookmark: page16] Ohne Verdruß sollten diese Vorbereitungen jedoch
nicht vorübergehen, denn erstens mußte ich mich über Onkel Fritz
ärgern und zweitens über die Bergfeldten. Onkel Fritz sagte mir in
Gegenwart der Kinder, ich hätte keine Idee vom Reisen, denn das,
was ich in Szene setzte, sei das Spazierenführen von Koffern. Das
Sommerkleid sollte ich nur zu Hause lassen und meines Mannes weißer
Anzug sei ein Unsinn. »Bist du denn schon einmal in Italien
gewesen?« fragte ich ihn spitz. – »Nein!« sagte er. – »Dann rede
nicht über Dinge, die du nicht verstehst. Wo Apfelsinen reif
werden, ist es warm, und wo es warm ist, geht man nicht in
Winterzeug. Du hast die Geographiekarte wohl über Kopf gehalten und
Samojedien für Italien angesehen!« Hierauf wußte er kein Wort zu
entgegnen. Er zog allerdings mit den Schultern, als wenn er sagen
wollte »Meinetwegen«, aber glaubhafte Gründe hatte er nicht auf
Lager.

		Mein Karl hatte inzwischen in dem Lexikon nachgeschlagen und
rief: »Über Kopf heißt sopra testa!«
– »Geh' hin und lerne was wie andere Leute!« rief ich. Mit
diabolischem Gelächter verschwand Onkel Fritz. –

		Den zweiten Ärger bereitete mir die Bergfeldten. Sie hatte
natürlich von der Reise gehört und machte mir einen Neugiersbesuch
»Also nach Italien?« fragte sie und fuhr dann fort: »Ja, der
Mittelstand kann es nicht, der muß sich mit [bookmark: page17] Treptow und dem Eierhäuschen
behelfen!« – Ich setzte ihr auseinander, daß meines Mannes
Rheumatismus die Reise notwendig mache, aber sie meinte, ihrem
Manne habe damals Ochsenkroziuspflaster sehr gut getan, und was ich
denn in Italien wollte, ich sähe ja gesunder aus als wie eine vom
Lande.

		Auf diese Impertinenz antwortete ich gar nicht, obgleich es mir
innerlich kribbelte, sondern schenkte ihr kalt lächelnd die dritte
Tasse Kaffee ein. Als sie diese beim Wickel hatte, fragte sie: »Und
wo bleiben denn die beiden Töchter?« – »Hier im Hause.« – »Ganz
allein?« – »Die alte Marie, unser Mädchen, sorgt für sie.« – »Dabei
würde ich als Mutter mich nicht beruhigen.« – »Wieso?« –
»Dienstmädchen machen selbst Torheiten!« – »Ich verstehe Sie nicht,
meine Beste!« – Die Bergfeldten grifflachte vor sich hin und sagte:
»Hübsch herangewachsen sind die beiden ja, aber gerade in solchem
Alter muß man aufpassen. In Berlin laufen zu viel ledige junge
Leute herum; von den Offizieren will ich gar nicht reden!«

		Nun riß mir die Geduld. »Haben Sie nur keine Angst, meine Liebe,
meine beiden sind auf Blaublindheit erzogen, die stürzen nicht ans
Fenster, wenn einer in zweierlei Tuch vorübergeht. Meine Töchter
brauchen sich nicht im Tiergarten bei der Flora mit einem Buch
hinzusetzen und darüber weg nach Bräutigams zu glupen!« – »Meine
auch nicht, meine Beste,« sagte die Bergfeldten giftig. – »Mir lieb
zu hören,« rief ich, »aber sitzen tut Ihre da doch.« Das wäre
Verleumdung, begehrte sie auf. Ich erwiderte, daß ich mir meine
Kinder erst recht nicht verklatschen ließe und was ich gesagt
hätte, wäre die Wahrheit. – Nun, wir schieden nicht gerade als
intime Freundinnen.

		Als die Bergfeldten fort war, sagte ich zu meinem Manne: [bookmark: page18] »Karl, laß uns reisen,
je eher, je lieber. Diese Person hat mir nur die Freude verbittern
wollen. Ich weiß, daß ich mich auf die Kinder und auf die alte
Marie verlassen kann. Zum Überfluß will ich die Krausen bitten, hin
und wieder nach dem Rechten zu sehen!«

		»Tue das, Wilhelmine!« antwortete mein Karl, »auch ich sehne
mich nach dem milderen Klima. Wir schreiben schon den zweiten April
und draußen wirbelt der Schnee in großen Flocken. April ist leicht
zu behalten, er heißt italienisch aprile.«

		Am nächsten Morgen früh ging Onkel Fritz unter die Linden nach
dem Schlafwagen-Kontor und kaufte dort drei Rundreisebillets und
die Tikets für den Schlafwagen bis München. Mein duldendes Lamm von
Mann sollte es bequem haben, und auch ich liege des Nachts lieber,
als daß ich in einer Waggonecke hocke. Was Onkel Fritz betrifft, so
ist dem das Beste eben gut genug; ja er bildet sich sogar ein, die
Schlafwagen seien extra seinetwegen erfunden worden. –

		Am Nachmittag stiegen wir auf dem Anhalter Bahnhof in den
Schlafwagen, und um halb Drei dampften wir mit dem sogenannten
Römerzuge ab. Mit demselben Zuge fuhren auch in früheren Zeiten die
deutschen Kaiser nach Italien [bookmark: text2]F2, so daß, genau genommen, das
Historische der Reise schon beim Askanischen Platz anfängt, bis
man, unten in Italien angelangt, nur so in der alten Geschichte
herumwatet. Man muß vorher aber etwas über das Altertum gelesen
oder von Sachkundigen erzählt bekommen haben, weil man sonst den
historischen Boden für ganz gewöhnlichen Bauschutt hält und bei dem
Betreten [bookmark: page19]
desselben keine anderen Gefühle hat, als wenn man bei den Rehbergen
vorbeispaziert und auf einer Tafel die Inschrift liest: Hier kann
Müll abgeladen werden.

		In dem verklärenden Lichte der Geschichte jedoch wird auch das
Unscheinbarste interessant, und wer graulicher Natur ist, den
überlaufen auf historischem Boden mehr Gänsehäute als beim
Durchlesen der Kriminalzeitung, auf welche Herr Krause abonniert
ist und die wir mitunter leihen. Aber, wie gesagt: Vorstudium ist
unbedingt dazu nötig!

			[bookmark: foot1]Meine verehrte
Freundin geht hier ein wenig zu weit, aber sie ist insofern zu
entschuldigen, als auch sie von der allgemein verbreiteten Ansicht
beherrscht zu sein scheint, daß Italien eine Art von Museum sei,
dessen Besuch kein Vergnügen, sondern eine Aufgabe ist, das der
Deutsche durchrennt, um vor den verschiedenen Objekten sein
vermeintliches Verständnis auszukramen, und das er verläßt, um in
der Heimat Rechenschaft über die neuerworbenen Kenntnisse
abzulegen. Da der Mensch im allgemeinen jedoch kein Examenstier ist
und nicht nötig hat, sich auf Kunstgelehrsamkeit vereidigen zu
lassen, so besucht auch derjenige mit Vorteil Italien, dem das Herz
beim Anblick des Schönen aufjubelt und der sich diese Freude nicht
durch die dumme Scham verkümmern läßt, nicht jeden bemalten Lappen,
nicht jeden verwitterten Marmor, nicht jede umgefallene Mauer
sachgemäß klassifizieren zu können. Anm. d.
Herausgebers.
	[bookmark: foot2]Frau Buchholz
ramscht allerdings mit den Jahrhunderten, aber indem sie zur
Abwechslung einmal die Gegenwart in die Vergangenheit eingräbt,
folgt sie doch nur den antikisierenden Strömungen unserer Zeit.
Anm. d. Herausgebers.


	
		
		Vorwärts

		Im Schlafwagen – Herr Oehmichen – Die Antike
vom Standpunkte der Nützlichkeit – Der erste Skat – Herr Spannbein
und die Kunstbrahminen – Adam und Eva – Warum die Festung Kufstein
nicht eingenommen werden kann – Wie Gebirgslandschaften gemalt
werden – Bozen – Warum Herr Buchholz um eine Gardinenpredigt
kam

		Berlin lag hinter uns, auch Lichterfelde mit der Kadettenfabrik
war unseren Blicken längst entschwunden, und rastlos ging es in die
weite Welt hinein. Ich dachte an die Kinder, und mir ward ganz
weich ums Herz. »Nein,« sagte ich zu mir selber, »meine beiden
sehen nicht aus den Fenstern nach jungen Männern. Die Bergfeldten
ist ein alter verleumderischer Ekel-Drache!« –

		Wir saßen sehr gemütlich in dem Schlafwagen, der ja wirklich wie
ein kleines Hotel eingerichtet ist. Der Kondukteur – er hieß Stoll
– machte uns einen delikaten Kaffee, und da es Bier auf Eis und
andere labende Feuchtigkeiten gab, konnte jeder haben, was er
wünschte, und meinem Karl tat ein Glas Warmes sehr gut.

		»Wenn wir nur einen Skat spielen könnten, ständen wir gar nichts
aus,« meinte Onkel Fritz. [bookmark: page20]

		»Pfui!« rief ich, »wie profan! Wir reisen dem klassischen Lande
entgegen, und du kannst an dein verruchtes Kartenspiel denken.«

		»Wilhelmine,« entgegnete Onkel Fritz, »wenn die alten Griechen
und Römer den Skat gekannt hätten, würden sie nicht so dämlich
zugrunde gegangen sein, denn Skatspielen hält munter.« – »Weiß
Gott,« seufzte ich, »vor Mitternacht könnt ihr euch ja nie von den
vier Wenzeln wegfinden!« – »Wie wäre es, Mienchen, wenn wir eine
Partie Sechsundsechzig zu Dritt spielten?«

		Onkel Fritz hielt meinem Karl ein nagelneues Spiel Karten unter
die Augen, indem er sagte: »Das soll uns in Italien über manche
langweilige Stunde hinweghelfen.« Tief beleidigt wandte ich mich ab
und blickte, ohne ein Wort zu erwidern, aus dem Fenster in die
Landschaft. Diese aber gewährte mir wenig Unterhaltung, denn sie
bleibt sich meilenweit immer gleich und ist nur Oberfläche, ohne
irgendeine anständige Höhe, wie der Kreuzberg. Als daher mein Karl
mich nach einiger Zeit wieder zum Mitspielen einlud, sagte ich
nicht nein, und als wir in Leipzig anlangten, hatte ich den beiden
eine Mark und zwanzig Pfennig abgenommen, wofür ich auf dem
Bahnhofe belegte Stullen einkaufte, die uns nachher sehr gut
mundeten, da sie durchaus nicht abgelagert waren.

		In Leipzig stieg ein Herr ein, mit dem wir gar bald bekannt
wurden. Es war Herr Oehmichen, gemusterter Hosenstofffabrikant aus
Glauchau, der nach Italien reiste, um dort zu studieren, wie er
sich ausdrückte. Als ich mich darauf mit ihm in ein gebildetes
Gespräch über die Antike einlassen wollte, von der ich zuletzt sehr
viel Belehrendes gelesen hatte, sagte er: »Nee, mein gutes
Madamchen, die Antike ist nichts für mich. Warum? Weil sie so
absolut wenig an hat. Aber es müßte [bookmark: page21] ganz merkwürdig zugehen, wenn ich in Italien
nicht ein bis mehrere Motive zu Hosenstoffmustern fände. Warum?
Weil die alten Meister doch auch Geschmack gehabt haben müssen,
denn sonst wären sie wohl nicht berühmt geworden.« – Auf die
neueren Maler war Herr Oehmichen durchaus nicht gut zu sprechen. Er
sagte, sie hätten nicht die Spur von Phantasie; man könne die
ganzen Kunstausstellungen durchrennen, ohne auch nur eine Andeutung
von einem Motiv zu finden. »Warum? Weil sie immer nur solche Stoffe
malen, die schon vor Jahren Mode waren, mit denen natürlich kein
Geschäft mehr zu machen ist. Und welchen Reiz würden die Bilder
haben, wenn die Maler sich Mühe geben wollten, neue Stoffmuster
darzustellen. Da reden sie immer von Kolorit, aber auf das Muster
geben sie gar nichts.«

		»Wieso?« fragte ich Herrn Oehmichen. – »Nun,« sagte er, »die
modernen Künstler vernachlässigen das Detail in unverantwortlicher
Weise. Seh'n Sie sich bloß ein Porträt von Lenbachen an. Der steckt
die Hände mehrstens hinter den Rücken, und wenn er sie schon malt,
dann sehen sie aus wie ein Bündel Frankfurter Würste in
Rembrandtschem Halbdunkel.« – Ich erwiderte: »Auf die Hände kommt
es wohl nicht an, sondern auf den idealen Geist.« – »Na ja,«
antwortete er, »auf den ooch, aber so'n Geist muß doch Hände und
Füße und was anhaben.«

		Herr Oehmichen war als Sachse ein geborener Skatspieler, und so
wurde die ersehnte Partie denn auch komplett. Die Herren spielten,
bis wir in Reichenbach ganz verhältnismäßig zur Nacht aßen und dann
in die Koje gingen.

		Herr Kleines von dem Schlafwagenbureau hatte dafür gesorgt, daß
mein Karl und ich ein reizendes Kabinett für zwei Personen bekamen.
Die Betten waren so einladend, daß ich [bookmark: page22] es vorzog, mich gleich zur Ruhe zu begeben,
und da ich meinem Karl wegen seines Rheumatismus keine Gymnastik
zumuten konnte, so nahm ich das obere Bett für mich. Ich kam viel
bequemer hinauf, als ich mir vorgestellt hatte, und als ich lag,
sagte ich zu mir: »Besser kannst du es gar nicht haben, Wilhelmine.
Der Länge nach im Bett liegen und dennoch nach Italien zu kommen
... dies ist förmlich überirdisch.« – –

		Am andern Morgen waren wir in München, aber da wir im
Schlafwagen uns nicht nur vortrefflich ausgeruht, sondern auch
Toilette gemacht und Kaffee getrunken hatten, so konnten wir ohne
Anstrengung gleich weiterrutschen. Ein Tag Aufenthalt und das Hotel
waren gespart. – Außerdem lud das Wetter auch nicht zum Bleiben
ein. Was wir von München sehen konnten, das lag im Schnee, und der
Himmel machte ein Gesicht, als wenn er selbst nicht wüßte, ob er
für den Tag lächeln oder maulen wollte.

		So gemütlich wie in dem Schlafwagen war es in dem Coupé des
Zuges nun nicht, den wir benutzen mußten, aber es ging doch. Herr
Oehmichen blieb vorläufig in München, um zu versuchen, dort einige
Motive aufzugabeln, was mir sehr leid tat, da er im ganzen sehr
verständige und gediegene Ansichten hatte. Dafür machten wir die
Bekanntschaft eines jungen Malers, der in unser Coupé einstieg und
dem man sofort die höhere Bildung anmerkte, denn er trug
Glacéhandschuhe und war nobel in der Frisur, was Maler sonst doch
nicht an sich haben. Die Unterhaltung kam bald in guten Fluß, denn
ich bin dafür, meine Mitreisenden anzureden, weil ich das vornehme
Abschließen unterwegs für langweilig halte. Man will doch auch
andere Menschen kennen lernen, und wer nicht fragt, der bekommt
keinen Bescheid. Herr Spannbein entpuppte sich als ein charmanter
junger Mann, so daß [bookmark: page23] Onkel Fritz ihn sehr bald zur Zulassung an die
Kognakflasche würdigte.

		Ich fragte, um dem Gespräch eine sachgemäße Wendung zu geben, ob
die Münchener Malerschule sehr in Flor sei? Herr Spannbein bejahte
die Frage und fügte hinzu, daß in München alljährlich ein Dutzend
berühmter Künstler entdeckt würde, namentlich Polen und Russen, daß
aber nach fünf Jahren die Entdecker die Namen jener nicht mehr
wüßten. An Kunstbrahminen fehle es München jedoch ebensowenig wie
anderwärts.

		»Was sind denn eigentlich Kunstbrahminen?« fragte ich ihn. –
»Das sind Leute, die über Kunst schreiben und keinen Dunst davon
haben,« antwortete er. »Lesen Sie nie ein Buch über die Kunst,
verehrte Frau. Sehen Sie selbst, empfinden Sie selbst und kaufen
Sie die Bilder, die Ihnen gefallen. Das ist der wahre Kunstsinn.« –
»Aber man muß sich doch unterrichten!« warf ich ein. –
»Unterrichteten sich die alten Griechen? Hatte Phidias ein Buch,
aus dem er lernte? Haben die alten Meister nach der Kunstgeschichte
gemalt, oder ist die Kunstgeschichte nach ihren Werken gemacht
worden? Nein, die Kunst war eher da, als die Kritik, ebenso wie die
Kochkunst eher da war, als das Kochbuch!«

		Ich mußte gestehen, daß ich die Kunst von dieser Seite noch
nicht betrachtet hatte, und auch noch mit niemand zusammengekommen
war, der sich so sicher und allgemein faßlich über ein so schweres
Thema auszusprechen imstande war wie Herr Spannbein. »Wer nach
einem Kochbuch kochen will, ist verloren,« antwortete ich. »Bloß
allein schon die Eier. Eine praktische Hausfrau braucht nur die
Hälfte.« –

		»Ganz wie die Auffassung in der Malerei,« entgegnete Herr
Spannbein, »man kommt mit viel weniger aus, als allgemein [bookmark: page24] angenommen wird. Ich
kenne Maler, deren Bilder vor lauter Auffassung nicht anzusehen
sind. Keine Farbe ist drin, keine Zeichnung, keine Technik ... aber
Auffassung. Und vor so eine Krute stellen sich die Kunstbrahminen
hin und verdrehen die Augen und wollen vor Wonne zerfließen.
Anständig gemalte Bilder aber reißen sie herunter; davon kann ich
ein Lied singen!«

		Ich lieh die Flasche vom Onkel Fritz, der mit ihrer Verwaltung
betraut war, und stärkte Herrn Spannbein, der sich mächtig in Eifer
geredet hatte. – Dann fragte ich ihn: »Woher soll unsereins aber
ein Urteil über die Kunst hernehmen, wenn nicht aus
Geschriebenem?«

		»Sehen Sie die Natur an und dann die Kunstwerke,« rief Herr
Spannbein. »Finden Sie die Natur in den Werken der Künstler wieder,
dann sind dieselben gut.« – Hierauf entgegnete ich, daß manches in
der Natur doch nicht schicklich zu betrachten sei, wie meinetwegen
Adam und Eva, und teilte ihm in bezug auf die Antike Herrn
Oehmichens Meinung mit. Herr Spannbein lächelte mitleidsvoll und
sagte: »In der Kunst ist alles schicklich. Übrigens brauchen Sie
sich vor den Antiken in Italien nicht zu fürchten, denn der prüden
Engländerinnen wegen sind die Statuen in den Sammlungen und Museen
alle mit Feigenblättern dekoriert, als hätten sie einen Sündenfall
getan. Es war auch eine Sünde, sich von Leuten ausgraben zu lassen,
welche die Götterbilder ihrer Vorfahren bekleiden, damit sie von
Pensionsfräuleins nicht shocking
gefunden werden!«

		Meinem Karl, der bis jetzt fleißig in seinem italienischen
Sprachbuche gelernt hatte, schien der Dialog über die Intimitäten
der Kunst nicht zu behagen und fragte Herrn Spannbein daher, ob er
Skat spiele? Kaum hatte dieser die Frage bejaht, [bookmark: page25] so war auch die Partie
schon arrangiert. Diesmal kam mir die Unterbrechung sehr gelegen,
beim Herrn Spannbeins Ansichten stimmten mit denen, welche ich
kürzlich aus den Büchern geschöpft hatte, durchaus nicht überein,
weshalb mir so wirr zu Sinn war, daß ich der Ruhe bedurfte und
meinen aufgeregten Geist durch Betrachten der Landschaft wieder ins
Gleichgewicht zu bringen suchte.

		Der Schnee hörte allmählich auf. Feld und Anger zeigten die
ersten Spuren von neuem Grün, wenn auch die Bäume noch unbelaubt
standen und nur die Tannen in ihrem dunklen Nadelgewande
andeuteten, wie ungefähr sich das Ganze ausnehmen würde, wenn es
wieder Sommer geworden. Die Berge rechts und links wurden immer
höher. Die meisten waren noch vom Winterschnee bedeckt, aber unten
im Tal, durch das wir fuhren, ganz hart am Bahngeleise blühten
schon die Schlüsselblumen. Das war der erste Gruß vom Frühling, der
hinter den Alpen weilte und dem wir entgegenzogen, da er zu uns
noch nicht kommen konnte, weil es ihm droben im Norden nicht warm
genug war, denn nach den neuesten Untersuchungen der Gelehrten
bringt, wie ich kürzlich in der Hausfrauenzeitung las, nicht der
Frühling die Wärme, sondern die Wärme bringt den Frühling. Wie ganz
anders erscheint doch die Natur, wenn man sie durch die Lorgnette
der Wissenschaft betrachtet!

		Unser Zug fuhr in den Bahnhof von Kufstein ein. Dieses Kufstein
liegt reizend an dem Flusse mit seinen schlanken Türmen, über die
hoch hinaus schroffe Felsen ragen, auf denen man eine Festung
erblickt, welche außer durch Dynamit nicht einzunehmen ist, wie mir
nachher auf dem Perron ein niedlicher österreichischer Offizier
versicherte. Nur wenn man unmittelbar unterhalb der Festung ein
Loch in den Felsen bohren und dieses, nachdem es mit einer
genügenden Menge Dynamit gefüllt worden, [bookmark: page26] mittels eines Zündfadens
explodieren lassen würde, sei der Feind imstande, die
unüberwindbare Festung in die Luft zu sprengen. Dies sei aber
wiederum unmöglich, weil draußen eine Schildwache stände, welche
jeden Bohrversuch unverzüglich dem Kommandanten zu melden habe. Das
Häuschen der Schildwache habe ich auch mit meinen eigenen Augen
gesehen.

		Trotz der schönen Lage gefiel mir Kufstein doch nicht in dem
Maße, wie es mir hätte gefallen müssen, denn dort ist der
österreichische Zoll, und eine Zollrevision verdirbt das beste
Amüsement. Da muß man mit seinen Koffern und Taschen antreten,
dieselben öffnen und den männlichen Zollbeamten Einblicke in die
vertraulichsten Garderobeverhältnisse gestatten. Nun, ich bin
gottlob eine ordentliche Frau und kann überall sehen lassen, was
ich über den Leib ziehe, aber es war mir doch ein sehr peinliches
Gefühl, als der junge Mann mich fragte, ob ich Waffen und Tabak in
meinem Gepäck hätte, und zwischen meinen Nachtgewändern nach
Revolvern und Zigarren suchte. »Ne,« sagte ich, »Männecken! Ich
rauche weder im Bett, noch schieße ich; so emanzipiert ist die
Buchholzen nicht!«

		Nachdem wir die Zollrevision glücklich überstanden, Begaben wir
uns in die Restauration, um uns zu stärken, aber ich hatte mich
doch so aufgeregt, daß es mir nicht ordentlich schmecken wollte,
und war deshalb froh, als wir wieder in den Zug stiegen und einen
Ort verließen, wo mein Zartgefühl durch die Schranken der
Zollpolitik auf das tiefste gekränkt worden war.

		Wir bekamen nun bereits italienische Wagen. Die erste Klasse
gleicht unserer zweiten, und die zweite unterscheidet sich von
unserer dritten hauptsächlich durch Wachstuchüberzüge der Sitze.
Daraus machten wir uns jedoch nicht viel, sondern [bookmark: page27] waren vergnügt, zu viert
ein Coupé für uns allein zu haben. Herr Spannbein schloß sich uns
nämlich wieder an.

		Nun ging es in das Land Tirol hinein. Ich hätte nie geglaubt,
daß es so viel Berge in der Welt gibt, und konnte nicht umhin,
meiner Freude darüber wiederholt Ausdruck zu geben. Herr Spannbein
sagte, er begriffe meine Exaltation gar nicht, wenn ich in der
Schweiz gewesen wäre, würde ich wegen dieser Maulwurfshaufen kein
Aufheben machen.

		Eine solche Arroganz verdroß mich. »Ich freue mich an dem, was
ich habe, und nicht an den Dingen, die andere Leute für besser
halten und die ich nicht kenne,« sagte ich scharf. »Außerdem will
ich Ihnen nur bemerken, daß ich aus dem Flachlande komme, wo es
außer dem Kreuzberge und den Pichelsbergen an der Havel keine
anständige meßbare Höhe gibt. Hier erblicke ich eine für mich neue
Welt. Das graue Felsgestein, die dunklen Tannenwälder, die vielen
vergnügten Ortschaften mit den bunt bemalten Häusern gefallen mir
zu gut. Wenn nun der Wind die Nebelwolken zerstreut und plötzlich
hoch oben in den blauen Wolkenlücken sonnenbestrahlte glänzende
Schneegipfel erscheinen, dann möchte ich sogar dem Zuge zurufen,
daß er einen Augenblick halte. Und den Genuß wollen Sie mir
verekeln?«

		Herr Spannbein entschuldigte sich und entgegnete, er habe mir
durchaus die Freude nicht verderben wollen, aber er könne nicht
dafür, daß die Schweizer Gebirge nun einmal höher geraten seien als
die Tiroler. Schließlich bleibe es einem Maler auch einerlei, wie
hoch ein Berg sei, auf die Leinwand kriegte er ihn dennoch. Ich
fragte, ob er das auch besorgen könne? – »Nichts ist leichter als
eine Gebirgslandschaft,« erwiderte er. »Man mischt den Lokalton,
streicht rauf und runter, oben Kremser Weiß darauf und flapp, flapp
mit dem Pinsel [bookmark: page28] die Fichten hineingeworfen. Hat man nicht Lust,
den ganzen Berg auszuführen, dann malt man Wolken und Dunst
darüber. Die Gebirgsmaler können sich mit den Wolken ebensogut
helfen wie die Schlachtenmaler mit dem Pulverdampf. Geht ihnen die
Kunst aus, dann machen sie Qualm!«

		»Und was malen Sie eigentlich?« fragte mein Karl.

		»Genrebilder,« entgegnete Herr Spannbein mit Selbstbewußtsein.
Etwas gedrückt fügte er dann hinzu: »Aber das ist gerade das Feld,
das die Kunstbrahminen sich zum Herunterreißen ausgesucht haben.
Entweder ihnen paßt der Stoff nicht, oder die Farbe nicht, oder die
Ausführung nicht. Auffassung finden sie nie darin.«

		»Das ist ja sehr betrübend,« tröstete ich ihn.

		Nun wurde er ganz zutunlich und erzählte von einem Bilde, das er
gemalt habe, eine ›Edeldame mit einem Papagei‹ und das von einem
Kunstbrahminen so scheußlich schlecht in einer Kritik gemacht
worden sei, daß er kaum gewagt habe, sich vor Menschen sehen zu
lassen. Und alle seine Kollegen hätten das Bild gelobt. Und es sei
gut gewesen, das hätten sie alle gesagt. – Er war ganz zerklüftet,
wie frisch verprügelt.

		Onkel Fritz erinnerte daran, daß wir lange keinen genommen
hätten. Auch Herr Spannbein durfte wieder an dem Kognak
partizipieren. –

		Ehe wir es merkten, waren wir in Innsbruck. Wie schön die Stadt
liegt! Wir sahen die Zillertaler Alpen, wo die Natursänger
herkommen, in der Ferne, und die Berge, welche das breite Tal
umschließen, durch das der Inn strömt. Wäre mein Karl nicht leidend
gewesen, ich hätte vorgeschlagen, einen Tag zu bleiben, aber er
sagte: »Wilhelmine, der Doktor hat mit den Süden verordnet, und der
soll ja noch viel schöner sein als das Land diesseits der Alpen.« –
[bookmark: page29]

		»Das wird schwer halten,« antwortete ich. – »Sie haben die
Schweiz noch nicht gesehen,« fiel mir der Maler wieder in die Rede.
– »Was versteht ein Genremaler von Landschaft?« donnerte ich ihn
nieder. Da war er still.

		Wir alle schwiegen überhaupt, bis mir die Gegend anfing sehr
bedenklich zu werden. »Wo will der Zug nun hin?« fragte ich, »über
das Gebirge da vor uns kann er doch nicht.« –

		»O, er muß wohl,« rief Onkel Fritz, »du sollst sehen, wie sie
ihm das Klettern beigebracht haben.«

		Und so war es auch. Ich habe bei Renz und in der Walhalla manche
halsbrecherische Arbeit von Menschen und unvernünftigen Kreaturen
gesehen, z. B. von Elefanten, die auf Flaschen gehen, und ganz
kleinen Kindern, die ihren Vätern wie Maikäfer auf dem Kopfe
herumturnen, aber als ich sah, wie eine absolut sinnlose Lokomotive
ihren Weg bis oben auf ein Gebirge hinauf findet, respektierte ich
doch den menschlichen Geist, der so etwas überhaupt möglich macht.
Je höher wir hinaufkamen, um so winterlicher wurde es wieder, denn
der Brenner war ganz mit Schnee bedeckt. Oben auf der Station wurde
Halt gemacht. Wir sahen den Brennersee mit seinem grünen Gewässer
inmitten der Schneegipfel und die Eisack, die sich als Wasserfall
herunterstürzt. Wenn man ganz einsam dort wohnte, hörte man Tag und
Nacht nur das Rauschen des Wassers, allein nun kommt die Lokomotive
täglich ein paarmal zu Besuch und pfeift und schreit und verdirbt
den poetischen Eindruck. Aber ist es nicht überall ähnlich so? Die
Menschheit tobt und hastet durch das Leben, als sei die Erde nichts
als eine Eisenbahnstation, und man muß sich wundern, daß es
überhaupt noch Poeten gibt, die Ruhe zum Dichten finden. Deshalb
ist es gut, wenn die jungen Talente so hart wie möglich behandelt
werden, damit ihre feine Empfindung [bookmark: page30] sich verliert und sie in dem allgemeinen
Skandal arbeiten können, als wäre die Dichtkunst eine Art von
Chausseesteinklopfen.

		Nachdem wir uns die Füße ein wenig in dem Schnee vertreten
hatten, stiegen wir wieder ein, und nun gings bergab. Bald hatten
wir die weißen Gipfel über uns, und wärmer und wärmer wurde es. Und
nun kamen grüne Bäume, und als wir wieder unten im Tal waren und
der Zug seine natürliche Geschwindigkeit annahm, da sausten wir
durch den herrlichsten Frühling. Und welch ein Frühling! Alles war
Baumblüte – statt Winterschnee Blütenschnee.

		»Karl,« sagte ich zu meinem Manne, »mir ist gerade so zumute wie
damals, als ich mit der Großmutter zum erstenmal in Werder war und
die Kirschen blühten. Nur ist es hier felsiger und großartiger, und
statt der Weinstöcke haben sie dort Kartoffeln auf den Feldern;
sonst ist es ziemlich dasselbe.«

		Wie die Orte alle heißen, an denen wir vorbei kamen, das konnte
ich nicht erfahren, denn Herrn Spannbeins geographische Kenntnisse
erwiesen sich als sehr mangelhaft. Ich freute mich aber an all den
Städtchen und an den sauberen Dörfern, besonders an den schmucken
Kirchen, die daliegen wie die Gluckhennen, an die sich die
Grabsteine anschmiegen wie schutzsuchende Küchlein, wenn es Abend
wird. Das Leben ist freilich angenehmer in der Stadt, das Begraben
dagegen auf dem Lande. Gegen das Verbrennen bin ich ganz und gar,
denn der Mensch wird nicht zum Schmoren in die Welt gesetzt. –

		Am Spätnachmittag erreichten wir Bozen, das wegen seiner
eingemachten Früchte berühmt ist. Nun, wo so viel Obst wächst, ist
das Einmachen keine Kunst. Aber was sollen wir bei uns anfangen,
wie im vorigen Jahre, wo die Zwetschen nicht ordentlich reif
wurden? – Man macht Essigpflaumen daraus. [bookmark: page31]

		In Bozen blieben wir, da mein Karl sich erholen mußte. Es war
aber so milde Luft, daß wir, zu später Abendzeit, noch einen langen
Spaziergang im Mondenschein unternehmen konnten. Onkel Fritz fand
eine Bierwirtschaft auf, in die er uns hineinzerrte. »Für die
nächste Zeit gibt es kein Bier mehr,« sagte er. – Ich war
empört.

		Als ich aber sah, wie auch Herr Spannbein, der doch ein Künstler
ist, sich gut tat, trank ich auch mein Töpfchen, obgleich ich mir
wohl bewußt war, daß ich die Reise nicht unternommen hatte, um in
einem räucherigen Lokale zu kneipen und zuzusehen, wie die Herren
Skat spielten. So war ich, wie schon so oft im Leben, unter Larven
die einzige fühlende Brust, und mit einer gewissen Schadenfreude
dachte ich daran, daß Onkel Fritz auf einige Wochen dem Biere
entsagen müßte, dem er so sehr nachhängt, daß er darüber immer noch
nicht zum Heiraten gekommen ist. Für meinen Karl präparierte ich
eine kleine abendliche Mahnrede, aber da sein Rheumatismus ihn
wieder stark marterte, verschonte ich ihn vorläufig damit. Es muß
eben alles seine Zeit haben.

	
		
		Jenseits der Alpen

		Die Gattin als Opfer der Regie-Zigarren –
Zollschrecknisse – Warum es ein Glück ist, daß die Welt nicht von
Malern regiert wird – Verona – Warum Italien der ewige Friede
wünschenswert ist – Der Schutzengel in den Ruinen – Molto
interessante – Tierkämpfe – Wilhelmine Buchholz faßt eine Idee –
Julias Grab – Der Halbgare – Die Koffer

		Am anderen Morgen früh reisten wir weiter. Wir waren rechtzeitig
am Bahnhofe und gingen in den Wartesaal, aber die Menschheit hatte
am Tage vorher Zigarren darin geraucht, und der Dunst davon hing
noch an den Wänden. [bookmark: page32] So etwas Furchtbares war mir nie zuvor in die
Nase gekommen. Als Onkel Fritz mir erklärte, daß dies das Aroma von
den Regie-Zigarren sei, bedauerte ich alle Frauen der Welt, deren
Männer Regie-Tabak rauchen müssen, denn sie bringen den Gestank ja
nie wieder aus den Gardinen und Möbeln heraus. Und wie kann man
einen Mann liebevoll umarmen, der nach solchem Pest-Odeur riecht,
gegen den die Panke Eau de Cologne ist. – Herr Spannbein riet mir
jedoch, mich daran zu gewöhnen, denn in Italien sei der Tabak noch
schlimmer als in Österreich. – »Nie!« antwortete ich entschieden
und eilte ins Freie. Nach einer Weile folgte mein Karl mir.
»Wilhelmine,« sagte er flehend, »du mußt mir helfen.« – »Wieso?«
fragte ich erstaunt. – »Ich habe einen Posten Zigarren glücklich
durch den österreichischen Zoll gebracht, aber Herr Spannbein sagt
soeben, daß man in Ala, an der italienischen Grenze, noch viel
unkulanter auf Tabak fahndet als in Kufstein. Wie wäre es, wenn du
einige Pakete an dich nähmst?« – »Karl!« rief ich entsetzt, »willst
du mich zu Greueltaten verleiten?« – »Bei dir sucht niemand
Zigarren.« – »Ich kann den Staat nicht hintergehen.« – »Der Zoll
ist so unvernünftig hoch,« erwiderte mein Karl, »und willst du, daß
ich Regie-Zigarren rauchen soll?« – »Nein,« antwortete ich, »dann
würde mir die ganze Reise verräuchert.« – »Also du willigst ein?« –
»Kann ich anders?« seufzte ich. »Ach, ich glaubte, Italien sei ein
himmlischer Blumengarten, aber jetzt schon merke ich, daß auch
Brennesseln darin wachsen. Ich will tun, was ich tun kann, mein
Karl!«

		Der Zug lärmte heran. Wir stiegen in ein Coupé, in welchem jeder
seine Fensterecke hatte. So schön auch die Natur war ... ich konnte
mich ihrer doch nur halb erfreuen, denn die Zigarren machten mit
Sorge. Auch mein Karl war nicht [bookmark: page33] froh. Er nahm sein italienisches Lernbuch
wieder vor und studierte eifrig.

		Die Häuser zeigten eine andere Bauart als bisher; hin und wieder
standen dunkle Zypressen in der Nähe der Kirchen und sahen aus wie
ernste Ausrufungszeichen in der Natur. Alles wurde anders, und mit
Schreck dachte ich daran, daß auch die Sprache bei den Menschen
sich änderte, und sie kein Deutsch und ich kein Italienisch
verstände. Aber ich tröstete mich, denn mein Karl lernte, daß ihm
der Schweiß auf der Stinte stand. »Karl,« flüsterte ich ihm zu,
»wie ist es mit den Zigarren?« Mein Karl sagte nun Onkel Fritz
einige Worte ins Ohr, und dieser veranlaßte darauf Herrn Spannbein,
den Kopf aus dem Waggonfenster zu stecken. Auch Onkel Fritz tat,
als ob er die Landschaft notwendig betrachten müsse, und
verhinderte Herrn Spannbein dadurch am Zurückschnappen. Mein Karl
holte nun die eingewickelten Zigarren hervor, und ich band sie
unter. Hätte Herr Spannbein sich in diesem Moment umgedreht – ich
glaube, ich wäre durch den Boden gebrochen und wenn der Zug mich in
Mus zermalmt hätte. Als ich wieder repräsentabel war, lächelte ich,
als wenn nichts vorgefallen sei, aber innerlich war ich so
unglücklich, daß ich am liebsten gleich wieder nach Hause gereist
wäre, wenn es sich anstandshalber hätte machen lassen. Onkel Fritz
kam aber auf die gute Idee, nach der Flasche zu sehen, und
infolgedessen wurden wir wieder so guter Laune, als unter diesen
peinlichen Umständen möglich war. Herr Spannbein machte mich auf
die Trümmer eines Bergsturzes aufmerksam, der einst eine blühende
Stadt verschüttet haben soll. Zu jeder anderen Zeit hätte ich ja
gerne Mitleid mit den unschuldigen Menschen gehabt, die der Berg
erschlug, aber jetzt war ich dazu nicht imstande, weil die Zigarren
mich zu sehr genierten. [bookmark: page34]

		Endlich kam Ala. Mir war, als wenn ich ersticken sollte. Unsere
Koffer wurden gebracht und auf lange Tische gelegt. Ein Zollbeamter
trat an unser Gepäck und fragte mich etwas, indem er lebhaft
gestikulierte. – Ich verstand kein Wort von dem, was er sagte.
Dieser Augenblick war schrecklich. Hilfesuchend blickte ich meinen
Karl an, aber ich merkte nur zu gut, daß auch er aus dem Gerappel
nicht klug werden konnte. Und er hatte doch so fleißig Italienisch
gelernt.

		Zum Glück war Herr Spannbein der Retter aus der Not, denn er
konnte sich mit dem Zollbeamten verständigen, und dieser benahm
sich netter, als wir erwartet hatten, denn, nachdem unsere Sachen
flüchtig durchgesehen waren, durften wir abziehen. Onkel Fritz, der
nur ein kleines Handköfferchen mit sich führte, wurde, wie mir
schien, mit einem anderen Aufseher ganz gut fertig. Dies war mir
rätselhaft.

		Ehe wir in den Wartesaal gelangten, erlebte ich das
fürchterliche Schauspiel, wie eine Dame von einem Zollbeamten in
ein Zimmer genötigt wurde, wo eine Frau sie durchsuchen sollte. Die
Dame sträubte sich, aber es half ihr nichts, und die Tür schloß
sich hinter der Unglückseligen. Da tat ich einen Schwur, nie wieder
zu schmuggeln, und mehr tot als lebendig kam ich in dem Wartesaal
an. – Die Zigarren waren jedoch gerettet.

		Mir klebte von all der ausgestandenen Angst die Zunge am Gaumen.
»Karl,« sagte ich, »besorge mir eine Flasche Selterwasser, ich kann
es vor Durst nicht mehr aushalten.« Nie vergesse ich den Blick, mit
dem mein Karl mich ansah, als er mich fragte: »Weißt du denn, wie
Selterwasser auf Italienisch heißt?« Ich suchte Herrn Spannbein –
er war nicht da. – »Karl, ich verschmachte!« – Mein Karl faßte Mut.
Er ging an die Schänke. – Ich sah, wie er mit dem Wartesaalwirt
sprach und dieser ihm dann eine Flasche einhändigte. Mein [bookmark: page35] Karl kam zurück.
»Selterwasser konnte ich nicht bekommen,« sagte er etwas
niedergeschlagen, »aber hier habe ich eine halbe Flasche Wein.« Er
schenkte ein, und ich nahm einen gehörigen Durstschluck. Aber wie
ward mir? – Mein Karl hatte statt Selterwasser bitteren Wermutwein
ergattert! »Karl,« sagte ich, »ist dies das ganze Italienisch, was
du gelernt hast? Wenn du noch mehr solche Sprachfehler machst,
wirst du mich bald auf dem Kirchhof haben, denn das Zeug kann ich
nicht vertragen. Gerade Selterwasser hättest du zu allererst lernen
müssen, denn das gebraucht man am meisten.« Er blätterte in seinem
Taschenlexikon, aber wie sich herausstellte, hatte Onkel Fritz den
Band mit dem S darin mitgenommen. Der Durst wurde von Sekunde zu
Sekunde quälender, zumal nach dem bitteren Getränk. Es half nicht
mehr, ich faßte Mut und ging selbst und verlangte laut und
deutlich: »Ein Selters!« Der Mann nickte, und der Kellner brachte
mir ein Siphon. – »Siehst du, Karl,« rief ich vergnügt, »Selters
heißt auf Italienisch Selters.« Dann fragte mein Karl den Kellner
quanto costa? und dieser gab ihm auf
einen österreichischen Gulden einige Kupfermünzen heraus. Als er
fort war, sagte mein Karl: »Ich glaube, der Kellner hat mich
bemogelt,« aber ich tröstete ihn, das wäre Lehrgeld, das jeder in
einem fremden Lande bezahlen müßte; er sollte sich nur nicht
ängstigen, wir würden schon ganz gut durchkommen.

		Ganz froh war ich jedoch erst wieder, als wir mit samt unserem
Gepäck abdampften und Ala mit seinem Zoll hinter uns hatten. Nun
waren wir in Italien und über alle Fährlichkeiten hinweg. Die
Gegend hätte freilich schöner sein können, aber mich interessierten
die Felder, auf denen das Korn grünte und die außerdem mit
Maulbeerbäumen bepflanzt waren, deren Blätter die Seidenraupen
bekommen. So weit das Auge reichte, erblickte es die Bäume, und von
Baum zu Baum [bookmark: page36] schlangen sich Weinreben wie Girlanden.
Dazwischen lagen Gehöfte, und an den ländlichen Stationen sahen wir
auch die Menschen, aber die gingen nicht in Seide, sondern hatten
grobes Zeug an und machten nur einen ärmlichen Eindruck inmitten
all der Fruchtbarkeit. Herr Spannbein fand die Gesellschaft höchst
malerisch, ich aber bemerkte, daß ich doch mehr für Seife wäre.
Onkel Fritz stand mir bei und erklärte die barfüßigen Kinder für
ausgemachte Dreckmöpse. Es ist ein großes Glück, daß die Welt nicht
von Malern regiert wird, denn sonst ginge sie wohl des malerischen
Effekts wegen an Ungewaschenheit zugrunde.

		Dann zeigten sich Festungswerke, die wir passierten, und dann
waren wir in Verona. Ein Omnibus brachte uns nach dem Albergo S.
Lorenzo, wo uns ein Kellner empfing, der fließend Deutsch sprach.
Dies gefiel mir außerordentlich und meinem Karl erst recht.

		Mein Karl und ich erhielten ein Zimmer mit Aussicht auf den Fluß
und die fernen, schneebedeckten Alpen. Ich stellte mich an das
Fenster und schwärmte gerade in diesem Anblick, als er sagte:
»Wilhelmine, nun kannst du mir die Zigarren wiedergeben.« Wenn ich
mich auch über diese Störung in meinen poetischen Gedanken ärgerte,
so war ich doch froh, den Gegenstand der Angst loszuwerden, und ich
befreite mich von den Paketen. Mein Karl freute sich, als er wieder
in ihren Besitz gelangte; nur ein Paket hielt er mir vorwurfsvoll
hin und sagte: »Wilhelmine, hättest du nicht vorsichtiger sein
können? Gerade die besten hast du zu Krümeln gesessen!« – »Karl!«
erwiderte ich, »danke der Vorsehung, daß ich sie in der Angst nicht
alle miteinander zerdrückte. Ich habe für dich getan, was ich
konnte!« Mein Karl umarmte mich, und wir gingen hinunter in das
Restaurant. [bookmark: page37]

		Auf dem Flur lagen auf einem Tische die köstlichsten Gemüse
ausgebreitet und Wildpret und allerlei Geflügel, damit man sich
aussuchen konnte, wozu man Appetit verspürte, aber da Herr
Spannbein und Onkel Fritz bereits warteten, hielten wir uns nicht
lange auf. Wir setzten uns und ließen uns auf Herrn Spannbeins Rat
nach Veroneser Art servieren. Die Suppe war sehr merkwürdig, denn
sämtliche Gemüsestengel der Welt waren hineingeschnitten, und noch
merkwürdiger wurde sie, als wir geriebenen Parmesankäse
hineinstreuten, der aufgeweicht ganz lange Fäden zog. Wir haben
später noch oft solche Suppe gegessen, aber erst als ich auf den
schlauen Gedanken kam, ein Töpfchen Fleischextrakt zu kaufen und
bei Gelegenheit ein wenig davon an das Kräuterwasser zu rühren, das
sie Suppe nennen, wurde es für uns genießbar. Dann kam Spargel.
Mein Karl hatte sich sehr darauf gespitzt, denn Kotelett mit
Spargel ist sein Leibgericht, aber als man uns lange grüne Stangen
brachte, die schon in Saat schießen wollten und obendrein bitter
schmeckten wie Galle und zäh waren wie Bindfaden, da sagte er:
»Wilhelmine, Italien mag ja sehr schön sein, aber von Spargel haben
sie hier keine Ahnung.« – Nachher hielten wir uns an Makkaroni, die
sehr gut waren, und speisten gebratene junge Hühner. Delikat, sage
ich. Und der Salat war exzellent. »Hat man hier auch keine Berliner
Küche,« bemerkte ich, »so läßt sich doch auch ganz gut leben!«
Unser Mahl schloß fideler, als es begann, und in bester Stimmung
machten wir uns auf, Verona zu besehen.

		Sonderbar ist diese Stadt, man möchte meinen, sie sei einmal
eingeschlafen und könnte nun nicht wieder aufwachen. In den Straßen
stehen große Paläste, aber niemand wohnt darin, und die Fenster
sind mit Brettern vernagelt. Neben den Palästen stehen andere
Häuser, aus denen arme Leute herausschauen. [bookmark: page38] Mitten in einer Straße steht
ein alter Triumphbogen, aber es zieht niemand mehr mit Glanz und
Pracht da hindurch, und wenn man weiter geht, trifft man endlich
auf den verzauberten Platz, wo die Vergangenheit Veronas schläft.
Das sind die Denkmäler der Scaliger, unter deren Herrschaft Verona
zum letzten Male blühte und glücklich war. Auf hohen Postamenten
stehen die Sarkophage, umgeben von Figuren, die sich ebensowenig
rühren wie die Toten, die sie bewachen, und rund herum schließt ein
wunderbares Geflecht von Eisen den Platz ein, wie die Dornenhecke
das verzauberte Schloß. Aber wer hatte die Schuld, daß es so kommen
mußte? Der eine Bruder ermordete den anderen auf offener Straße,
und da war es vorbei mit der Herrlichkeit, und wenn die beiden nun
auch von demselben Gitterwerk umhegt sind und derselbe Sonnenschein
ihre Särge bescheint: die gräßliche Tat läßt sich nicht ungeschehen
machen, und seit jener Zeit schläft Verona.

		In den modernen Häusern wohnen auch moderne Leute, und das ist
das neue Verona, das uns natürlich weniger reizte, weil unser
Interesse doch hauptsächlich auf den historischen Boden gerichtet
war.

		Sehr angenehm in jeder Beziehung ist der Bädeker, den Onkel
Fritz bei sich trug und mit dessen Hilfe wir uns prachtvoll
zurechtfinden konnten. Auch steht alles darin, was man zu besehen
hat und eine Menge Gelehrsamkeit, so daß man immer gleich weiß, ob
man sich für einen Gegenstand begeistern muß oder nicht, wodurch
das Studium der Merkwürdigkeiten sehr erleichtert wird. Onkel Fritz
nannte den Bädeker daher kurzweg das Rezeptbuch zum Reisen.

		Wir spazierten auf gut Glück durch die Straßen und wunderten uns
über die Männer, die sich malerisch in eine Art von Radmantel
drapieren, über die Frauen, welche keine [bookmark: page39] Hüte tragen, sondern nur einen
Spitzenschleier um den Kopf binden, und über die Soldaten, die
einen Büschel von Hahnenfedern auf dem Hut haben, daß mein Karl gar
nicht begriff, wie sie zielen könnten, da ihnen doch die Federn
immer vor den Augen flurrten. Die Offiziere trugen schwarze
Handschuhe, und beinig waren sie alle wie die Eichhörnchen. Einen
so strammen Eindruck wie unser Militär machten sie nicht, aber wenn
der Krieg in den Bergen losgeht, sollen sie klettern können wie die
Gemsen und haben dann einen Vorteil vor den anderen, die nicht so
springig sind. Onkel Fritz war jedoch der Meinung, das Beste für
Italien sei der ewige Friede.

		Indem wir nun so weiter wanderten, trat ein kleines Mädchen auf
uns zu und sagte etwas. Das Kind war natürlich nicht zu verstehen,
aber nach einer Weile brachte Herr Spannbein heraus, daß es fragte,
ob wir ein in der Nähe befindliches antikes Theater in Augenschein
nehmen wollten.

		Als wir dies bejahten, streckte die Kleine die Hand aus, und
mein Karl gab ihr eine Kupfermünze. Da sprang sie mit leuchtenden
Augen davon und rief laut: » aprile,
aprile!« – »Sie hat uns in den April geschickt!« sagte mein
Karl, »denn April heißt auf Italienisch aprile.« – Ich wollte mich schon über das
heimtückische barfüßige, kleine Geschöpf erbosen, als es jedoch in
Begleitung zweier ruppig aussehender Männer zurückkam, von denen
einer uns zu folgen winkte und eine Art von Scheuntor aufschloß,
durch das wir in die Ruinen des alten Theaters traten. Viel zu
sehen war allerdings nicht, und aus den Höhlen und Gängen konnte
ich für mein Teil nicht klug werden. Mir fehlte auch die Gemütsruhe
zur richtigen Würdigung der Trümmer, denn durch die Türe waren noch
zwei banditenhafte Kerle eingeschlichen, und als sie drinnen waren,
schloß der erste Mann das Tor zu. – »So,« dachte ich, [bookmark: page40] »nun sind wir
geliefert, und das Abmurksen geht los.« Ich hatte in meinem Leben
genug Schaudergeschichten über Italien gelesen und sah uns schon
als ausgeraubte Leichen in den verfallenen Gängen des alten
Theaters liegen. Da aber fielen meine Blicke auf das Kind. –
»Nein,« sagte ich mir, »in Gegenwart des Kindes können sie uns
unmöglich hinschlachten,« und als die Kleine kam und mir einen
Strauß von schönen Farnkräutern und wilden Blumen brachte, die sie
hoch oben auf den Trümmern gepflückt hatte, da nahm ich sie und
küßte sie; es war mir, als hielte ich einen von den kleinen Engeln
in meinen Armen, wie sie die Maler auf ihren Bildern abgemalt
haben. So oft ich später neben all den griesgrämigen Heiligen und
Heiliginnen einen Engel auf den alten Meisterwerken sah, sagte ich:
»Das ist das Kind von Verona.«

		Die Männer taten uns auch nichts. Sie erhielten ihr Trinkgeld
und waren ungemein höflich; ich hatte mich umsonst geängstigt.
Warum wird aber auch so viel dummes Zeug über Italien
zusammengeschrieben? Man muß doch die Leute nicht graulich
machen.

		Herr Spannbein schleppte uns darauf in verschiedene Kirchen, wo
mich die Art und Weise, wie man die Bilder besieht, sehr amüsierte.
Die meisten Bilder hängen nämlich in so dunklen Nischen und
Seitenkapellen, daß man nichts erkennen kann. Deshalb zündet der
Meßner eine kleine Wachskerze an, die er an einer langen Stange
befestigt und mit der er die einzelnen Köpfe beleuchtet. Manche
Gesichter sind durch dies Verfahren schon derart mit Ruß
angesiehlt, daß, wie Herr Spannbein meinte, ein Moderner, der
Schornsteinfarbe hat, sie auch gemalt haben könnte, aber die
Gemälde hatten einen Stern im Bädeker und sind demnach sehr schön
oder wie die [bookmark: page41] Küster sagen: molto
bello, oder wenn so gut wie nichts mehr darauf zu erkennen
ist: molto interessante.

		In der einen Kirche – sie hieß S. Maria in Organo – sahen wir im
Chor und in der Sakristei Holzschnitzwert, das ein Mönch namens Fra
Giovanni zwischen dem Beten durch angefertigt hat. Dies ist so
schön, daß es sich allein der Reise verlohnt. In Berlin machen sie
ja auch an Decken und Wänden prachtvolle Holzschnitzarbeiten, aber
die sind meistens aus Gips.

		Von all dem Herumwandern waren wir schließlich müde geworden und
machten uns daher nach einem Café auf. Es ist merkwürdig, wie die
Kaffeehäuser sich überall gleichen. Marmortische, langweilige
Menschen, Zeitungen und Trinkgeld, und das Café ist fertig. Hier
aber hatten wir die Arena vor uns, und kaum fühlte ich mich wieder
munter, als ich zum Aufbruch mahnte, um dieselbe zu besichtigen. Es
war echter historischer Boden, den wir jetzt betraten, denn in der
Arena wurden früher Tierkämpfe abgehalten. Man sieht noch die
Käfige, in denen die Löwen aufbewahrt wurden, und die Gefängnisse
für die Menschen, die mit jenen fechten mußten. Oben auf den
Marmorbänken saßen Tausende von Zuschauern. Nun ließ man die
Gefangenen in den Zirkus. Sie grüßten das Publikum mit Anstand und
Todesverachtung, weil sie doch wußten, daß ihr letztes Brot
gebacken war. Auf ein Zeichen vom Magistrat, der mit den
Stadtverordneten in einer besonderen Loge saß, öffneten sich die
Gitter, und die wilden Tiere stürzten heraus. Meistens blieben die
Löwen Sieger und ließen sich dann ihre Opfer gut schmecken, und das
Publikum rief Bravo. Wenn die wilden Tiere satt waren, gingen sie
in ihren Stall zurück und sagten, es sei ein angenehmer Nachmittag
für sie gewesen. Die Arena wurde hierauf von dem übrig gebliebenen
Menschenklein gesäubert und das Blut mit Wasser [bookmark: page42] aus einem Brunnen
fortgespült, der noch vorhanden ist. Mich überlief eine Gänsehaut,
als ich diese Spuren früherer Grausamkeiten sah.

		Wie human ist doch unsere Zeit gegen das Altertum, wenn ich auch
nicht sicher bin, ob nicht eine solche Tier- und Menschenhetze
heutzutage volle Häuser bei erhöhten Preisen machen würde.

		Auf die Herren hatten die schauerlichen Erinnerungen an die
Vergangenheit jedoch keinen veredelnden Einfluß ausgeübt, denn kaum
hatten wir im Hotel zu Nacht gespeist, als das Skatklopfen wieder
seinen Anfang nahm und ich wie Trumpf-Sieben dabeisitzen
konnte.

		Aussprechen durfte ich mich nicht, ausweinen wie manche, ist
nicht meine Manier, aber schreiben – das vermochte ich. Ich ließ
mir daher Tinte und Feder geben und fing an, meine Erlebnisse dem
Papier anzuvertrauen. – Nach einer Weile fragte mein Karl:
»Wilhelmine, was hast denn du da vor?« – »Ich beginne ein Buch über
Italien!« – »Sei nicht töricht, es ist ja schon so viel über
Italien geschrieben!« – »Du spielst Skat zu deinem Vergnügen, und
ich schreibe zu meinem Vergnügen!« erwiderte ich. Mein Karl sagte
einen Grand mit Vieren an, und ich wanderte im Geiste auf dem
blutgetränkten Sande der Arena. – –

		Am anderen Morgen war Markt auf der Piazza dell' Erbe. Herr
Spannbein schwelgte in der malerischen Erscheinung des Platzes. An
den Häusern sind allerdings noch die Spuren alter Freskogemälde
sichtbar: ein bißchen rot, ein bißchen blau, und hin und wieder
etwas, das einem menschlichen Rumpf oder einem Angesicht gleicht,
aber nichts Ordentliches. Sie sind also molto interessante. Der
Markt selber behagte mir dagegen um so besser. Bude stand an Bude,
und unter großen [bookmark: page43]
leinenen Schirmen saßen die Verkäufer mit Apfelsinen, radgroßen
Käsen, Eiern, Gemüsen, Fischen und allen möglichen Eßwaren. Das
Geflügel wurde auch im Ausschnitt verkauft. Einer kaufte die eine,
ein anderer die andere Keule von einer Henne, ein Dritter die
Brust, ein Vierter ein halbes Hinterteil, ein Fünfter die Leber und
ein armes Weib den Hals. So hatte jeder ein wenig Huhn für seinen
Topf. Die jungen Zicklein werden in derselben Weise stückweise aus
dem Fell heraus verkauft, das der Händler wie einen Schrank
zumacht, damit die Fliegen nicht an das Fleisch kommen und es schön
saftig bleibt. Männer gehen ebensowohl auf den Markt, wie die
Frauen, und das handelt und feilscht, gestikuliert und ist
vergnügt, als lägen die Schätze Indiens auf dem Marktplatze
ausgebreitet und jeder wäre ein Nabob. – Für mich war der Markt
viel mehr molto interessante als die
bunten Flecken an den Häusern, die jetzt wieder aufgemuntert
werden. Onkel Fritz sagte: sie sollten nur Jacobsens Caseïnfirnis
zum Malen nehmen, der hielte gegen Wind und Wetter.

		Geht man den Gemüsemarkt herunter, so kommt man in die Straße,
in der das elterliche Haus der Julia Capuletti steht. In dieser
Straße ging das holde Geschöpf mit dem bildschönen Romeo durch, in
diesen schmalen Gassen schlugen sich die Leute tot, und nun sollte
ich das Haus sehen, in dem Julia wohnte und die Nachtigall flöten
hörte, als die beiden nach der heimlichen Trauung ebenso zum ersten
Male allein waren wie Lohengrin und Elsa. Das Haus machte aber
einen sehr kummervollen Eindruck auf mich. Oben vor den Fenstern
des alten Palastes trocknete ein veronesisches Weib fette
durchlöcherte Wäsche. Unten im Hof, wo damals der Granatbaum stand
und der Strahl des Springbrunnens im Mondschein tanzte, lag ein
großer Misthaufen, und in dem weiten Stall, der früher [bookmark: page44] wohl der Ballsaal war,
wo Romeo sich in Julietten verliebte, kampierten zwei Maultiere,
die das Material zu jenem Haufen lieferten. Dann war noch eine
erbärmlich elende Weinschenke in einem der auf den Hof mündenden
verödeten Prunkgemächer, die mehr einer Räuberhöhle als einer
Wirtschaft glich, und in dem ehemaligen Boudoir der alten Capuletti
hauste ein armseliger Bildhauer. – »Hinweg!« rief ich. »Das Haus
Julias mag ich nicht mehr sehen. Laßt uns nun ihr Grab besuchen,
denn mich interessiert das Mädchen.« – Niemand spielt den Romeo so
entzückend wie Ludwig. Es gibt keine schönere Leiche als ihn, wenn
er neben der Bahre liegt und Julia nun hochkommt, ohne zu wissen,
daß sie bereits Witwe des Mannes ist, den sie durch den genau auf
die Sekunde gehenden Schlaftrunk zum künstlichen Witwer machte. So
wie sie dies erfährt, wird sie wahnsinnig und bringt sich um.
[bookmark: text3]F3

		Ein Wägelchen führte uns nach dem alten Klostergemüsegarten, wo
in einem gräßlichen Loch von Kapelle der Sarg Julias gezeigt wird.
Wir mußten erst eine Lira (achtzig Pfennig!) abladen, ehe wir die
geweihte Truhe ansehen durften, in der die Gebeine des
liebreizenden Geschöpfes bestattet wurden, und die zu meinem
Schreck leer war und ohne Deckel! – Als ich mich hierüber wunderte,
erklärte Herr Spannbein, daß dieses Behältnis nie einen Deckel
gehabt habe und auch niemals ein Sarg gewesen sei, sondern ein ganz
gewöhnlicher Schweinetrog. – »Unmöglich!« rief ich, »man macht doch
keine [bookmark: page45] marmornen
Viehtröge?« – »Sie werden in Italien noch ganz andere Sachen aus
Marmor erleben,« entgegnete Herr Spannbein [bookmark: text4]F4. – »Und für
solchen Mumpitz wird einem Geld abgenommen? Wer bekommt denn
eigentlich die Groschen, die man für diesen Schwindel bezahlt?«
rief ich aufgebracht. – »Ich vermute, Shakespeares Erben ziehen
ihre Tantiemen davon,« sagte Onkel Fritz, »denn ohne ihn wäre das
Troggeschäft hier jedenfalls nicht in Gang gekommen!«

		In der Tat blühte der Unfug; die Torglocke hörte nicht auf zu
bimmeln, und immer neue Fremde näherten sich mit erwartungsvollen
Gesichtern dem Troge, und sahen ihn so traurig an, als hätten sie
das Schwein, das zum letztenmale daraus gefressen, besonders lieb
gehabt.

		Ein junges Paar erregte namentlich meine Aufmerksamkeit. Er war
noch blutjung und schaute ziemlich dämlich mit seinen wasserblauen
Augen in die Welt hinein, und da er in einem gelbgrauen Reiseanzug
ging, helle Flachshaare und einen milchweißen Schnurrbart hatte,
sah er aus, als wenn er nicht ordentlich gar geworden wäre und sein
Lebelang halbgebacken bleiben müßte. Sie dagegen war, was man
gewöhnlich interessant nennt: brünett, mit dunklen Ringen unter den
Augen, flusigen schwarzen Haaren, dünnen Lippen und geisterhaft
bleich. Die beiden stellten sich vor den Trog. – »Dies ist er!«
flüsterte sie und brachte das Taschentuch an ihre Augen. »O, Julia,
wer wurde je so geliebt wie du?« Sie weinte [bookmark: page46] wirklich. – »Fehlt dir was?« fragte
er. »Ach nein. Du verstehst mich noch nicht ganz, du Lieber, aber
du wirst mich noch verstehen lernen.« Sie ging aus den Trog zu und
blickte ihn wehmütig an und drückte einen Kuß auf seine Marmorwand.
Mir wurde ganz eklig dabei zu Sinn, denn das Geküsse von leblosen
Dingen, sowie von Hunden und Katzen kann ich überhaupt nicht
ausstehen, und nun erst hier! – Onkel Fritz wollte vor
zurückgeklemmtem Lachen bersten.

		Die Flusige erhob sich wieder. »Laß uns gehen!« hauchte sie,
»dieser Anblick hat mich tief erschüttert.« – »Wir hätten lieber im
Hotel bleiben sollen,« sagte er zärtlich. Sie warf ihm einen
schmerzlich-lächelnden Blick zu und wandte sich noch einmal
seufzend nach dem Troge um. Dann gingen sie.

		Wir hatten auch genug, und obgleich Herr Spannbein behauptete,
daß in Verona noch vieles zu sehen sei, so entschloß ich mich doch
für die Weiterreise: »Verona läuft nicht weg, und Italien ist noch
ein langes Ende auf der Landkarte. Den Rest besehen wir uns, wenn
wir retour kommen.«

		Am Mittag fuhren wir mit dem Schnellzuge nach Mailand ab. Wir
waren früh genug am Bahnhof, aber die Nuddelei mit dem Gepäck war
schrecklich. Onkel Fritz riet mir, die Koffer in Verona zu lassen,
und wenn es nötig sei, lieber neue Sachen zu kaufen. Ich wollte,
ich hätte ihm gefolgt. Doch davon später. Diesmal waren die Koffer
schuld daran, daß wir erst im äußersten Abrutsch ein Coupé
erwischten. In demselben saßen bereits der Halbgare und seine
Donna. – Die vermaledeiten Koffer. [bookmark: page47]

			[bookmark: foot3]Ich bat die Buchholz, diesen Kommentar
streichen zu dürfen, aber sie wollte durchaus nicht. Da über
Shakespeare jedoch schon unmenschlich viel Blech
zusammengeschrieben worden ist und noch wird, so ließ ich auch
diese Auslegung stehen und bemerke nur, daß die Buchholz weder
Professor ist, noch den Schwan vom Avon in Generalentreprise
genommen hat. Anm. d. Herausgebers.
	[bookmark: foot4]Der » Nuova Guida in Verona.
1880. Giovanni Nardini« bestätigt Herrn Spannbeins Ansicht
Seite 77: La tomba di Giulietta ( Ohimè:
potrebbe ben essere un abbeveratojo pel bestiame!) é posta in
an piccolo giardino etc. etc. Man bedenke, daß auch in
Berlin im Café National die Tische
von Marmor sind. Anm. d. Herausgebers.


	
		
		Von Verona nach Mailand

		Wer der Halbgare war – Flitterwochen – Mailand
– Warum Frau Buchholz ihrem Manne das Opernglas wegnahm – Ein
Reinfall – Warum die italienischen Schutzleute einen Frack tragen –
Ein marmorner Jourfix – Warum Frau Buchholz wissen wollte, was die
Mailänderinnen anziehen

		Was blieb uns übrig, als unsere Begegnung an Julias Grabe zu
näherer Bekanntschaftschließung zu benutzen? Wir stellten uns vor.
Der Halbgare nannte sich Hinnerich Kliebisch und stammte aus
Pommern, und sie hieß Henriette. Er hatte sie in Berlin kennen
gelernt, als er dort sein Jahr abdiente, und sie in einem
Privatkonservatorium Virtuosin lernte und sich zur Konzertpianistin
ausbilden wollte. Da sie jedoch einsah, daß es bald ebensoviel
Klavierspieler geben wird wie Zuhörer, hielt sie es für geratener,
Hinnerich Kliebisch, den jungen vermögenden Gutsbesitzerssohn aus
Weimersdorf in Pommern, der sich wahnsinnig in sie verliebt hatte,
zu heiraten, als das Klavier zu quälen. Dies alles erfuhr ich gar
bald, denn wenn ich etwas wissen will, frage ich nachdrücklich.
Herr Kliebisch sagte nicht viel, aber sie, die Kliebischen, war
sehr aufrichtig gegen mich und vertraute mir, daß sie ihre
Hochzeitsreise machten und vier Tage in Verona gewesen wären. »Mein
Hinnerich ist ein Engel,« sagte sie, »sein einziger Wunsch ist, mir
das Dasein zu versüßen.« – »Das muß er auch in den Honigwochen,«
scherzte ich und fragte: »Sind Sie denn auch süß gegen ihn?« – Sie
errötete und flüsterte: »Ich tue alles, was er will, und er tut
alles, was ich will!« – »Das finde ich brav,« stimmte ich bei und
fragte, ob sie auch in Verona alle Merkwürdigkeiten gesehen hätten,
zum Beispiel das antike Theater? – »Nein.« – »Die Arena?« – »Nein.«
– »Die Kirchen?« – »Nein, aber [bookmark: page48] das Grab Julias!« – »Weiter nichts als den
Trog? Wo waren Sie denn all die Zeit?« – »Im Hotel,« sagte sie,
»mein Hinnerich ist nicht sehr für Sehenswürdigkeiten, er mag
lieber rudern und angeln!« – Ich warf einen Blick auf den
Halbgaren; er lehnte in einer Ecke und versüßte sich das Dasein
durch einen bombenfesten Schlummer. – Und so was reist nach
Italien.

		An der rechten Seite der Bahn begann es nun herüber zu
schimmern, als sei ein Kübel mit blauer Farbe in die Talebene
ausgegossen. Dies war der Gardasee. Ich habe einmal ein Bild von
demselben gesehen und glaubte immer, der Maler hätte es einem
befreundeten Waschblaufabrikanten zur Reklame gemalt, aber der See
selbst ist doch noch blauer. Herr Spannbein sagte, so blau wie
dieser See dürfte überhaupt in der Natur nichts vorkommen, täte es
das aber dennoch, könnte ein auf Ton und Stimmung haltender
Künstler eine solche Verirrung nur bedauern. – Als ich ihm
vorhielt, daß er mir doch selbst die Beobachtung der Natur
angeraten hätte, damit ich mich in der Kunst zurechtfinden könnte,
sagte er, es käme ganz darauf an, wie man sie ansähe. Manche
lernten es nie. – »Wen meinen Sie damit?« – »Die Kunstbrahminen,«
antwortete er. Ich wollte hierauf erwidern, daß, wenn der See
blauvergnügt sei, er sich den Kuckuck um die Bedauerei der Herren
Maler scheren würde, aber die Kliebisch schlängelte sich auf ihren
jungen Gatten zu und rief: »Hinnerich! Geliebtes Wesen, wir sind
schon beim Lago di Garda. Erwache, mein Herze!« – Hinnerich kam zu
sich, sie lächelte ihn an, er lächelte sie an, er gab ihr Küßchen,
sie gab ihm Küßchen und so mit Grazie noch ein paarmal. Es war eine
Daseinsversüßerei im öffentlichen Eisenbahncoupé, die auf uns
anderen einen sehr labberigen Eindruck machte. Liebe ist für die
Beteiligten ja ganz schön, aber für Unbeteiligte keineswegs
angenehm. – In [bookmark: page49]
Desenzano am Gardasee stiegen die beiden aus, weil Herr Kliebisch
Boot fahren wollte. Henriette fragte, ob wir uns um Ostern in Rom
treffen wollten, sie wären entschieden dort, um das berühmte
Miserere zu hören und sich mit den Musikzuständen Italiens
gründlich zu befassen, worauf ich ihr den Bescheid gab, daß wir im
»Orient« logieren würden. – Mein Karl brummte, ich hätte auch etwas
Besseres tun können, als ein Rendezvous mit diesen Menschen zu
verabreden. »Karl,« erwiderte ich, »es sind wenigstens
Naturmenschen, denen ist der Gardasee nicht zu blau!« – Herr
Spannbein verstand den Stich und sah von nun an meistens mißmutig
zum Fenster hinaus.

		Ich war froh, als wir in Mailand anlangten, denn die Gegend ließ
sich halten. Interessant waren mir nur die überschwemmten
Reisfelder, in denen die Arbeiter barfuß herumwirtschafteten,
wogegen die Maulbeerbäume, die Weinranken und die fruchtbaren Äcker
mir schon alte Bekannte däuchten. Man gewöhnt sich so leicht an
Fremdes.

		Mailand gefiel mir gleich außerordentlich; die Stadt hat einen
adretten Anstrich und erscheint nicht so altmodisch wie Verona. Es
ist Handel und Wandel in den belebten Straßen, die Läden sind
elegant, und die Leute gehen ungemein fein in Zeug. Dies hatte ich
schon heraus, ehe wir vor dem Hotel anlangten, und sagte deshalb:
»Karl, hier machen wir uns nobel, die Mailänder wissen gute
Garderobe zu schätzen!«

		Vor der Hauptmahlzeit, die sie in Italien mit dem gräßlichen
Namen » pranzo« belegt haben (der
Mensch pranzt doch nicht, sondern er ißt mit Vernunft, [bookmark: text5]F5 wodurch
er sich ja bekanntlich vom Tiere unterscheidet), besuchten wir den
Dom. In Berlin [bookmark: page50] sind die Kirchen nicht halb so groß; im
Gegenteil, jede von ihnen kann in dem Mailänder Dom spazieren
gehen. Weit über die Häuser ragt er empor: schneeweiß mit
unzähligen Zacken und Spitzen, als hätte ein Konditor ihn aus
Tragant gespritzt. Sieht man aber näher zu, dann gewahrt man, daß
die Spitzen vollständige Türme sind, und die Zacken stellen sich
als Marmorfiguren heraus. Zweitausend solcher Bildsäulen sollen
sich an der Außenseite des Doms befinden. Man könnte damit in
Berlin den Pariser Platz und die Linden bis zum Schloß besetzen,
wenn neben jeder Laterne eine Puppe zu stehen käme, und es blieben
noch genug für die Chaussee nach Charlottenburg übrig.

		Ich würde mich schon mit vier von den Figuren begnügen, um sie
auf die leeren Postamente der Zionskirche zu setzen. Wenn einmal
ein Mailänder zu uns käme und erführe, daß die Puppen dort bereits
seit Jahren fehlen und die Aussicht haben, noch sehr lange
auszubleiben, so müßte er die Reichshauptstadt doch für recht
pauvre halten. Ich glaube auch nicht, daß, wenn man z. B. auf dem
Tempelhofer Felde sämtliche marmornen Nacht- und Waschtische
Berlins aufeinander türmte, etwas herauskäme, was dem Mailänder Dom
ähnlich sähe, wenn nicht vielleicht die ersten Architekten
Deutschlands dazu herangezogen würden, um, wie beim
Reichstagsgebäude, zusammengearbeitet zu werden!

		Diese Ideen erfüllten mich, als wir um den Dom herum
promenierten, weil doch nur derjenige mit Vorteil reist, der sich
bei den Gegenständen, die seine Netzhaut treffen, etwas zu denken
vermag. – Auf der Straße war viel Publikum, und die Damen erregten
mir, wegen ihrer Toiletten, das höchste Interesse. Nun, ich konnte
mich auch in meinem neuen Reisekleid für Best zeigen, und es war
mir ein erhebendes Gefühl, ihnen ferner durch vornehmes Betragen zu
verstehen zu geben, [bookmark: page51] daß wir in Berlin wissen, was sich gehört.
»Karl,« sagte ich, »wir müssen tun, als imponierte der ganze Zauber
uns nicht; überdies haben sie hier ja nicht einmal eine
Stadtbahn!«

		Man kann wohl nicht leugnen, daß das Innere des Domes magnifik
ist, aber da die Kunstgelehrten schreiben, daß der Effekt, den
dasselbe auf den Laien ausübt, größer sei, als sein künstlerischer
Wert, so verhinderte ich meinen Karl, in Entzücken auszubrechen,
indem ich ihm sagte: »Nur keine Bewunderung, sonst hält man dich
für einen unverständigen Laien,« und ihm stets einen Rippenstoß
gab, wenn er zu schwärmen anfangen wollte. Durch Effekte läßt sich
der gebildete Berliner nicht blenden! Leider aber muß ich bekennen,
daß Onkel Fritz und Herr Spannbein über die hohen Gewölbe, die
Glasmalereien und was sonst da war, unverhohlen ihre Freude
äußerten. Letzterer sank daher als Künstler etwas in meiner
Achtung.

		Am Abend gingen wir in das Theater della Scala. Ein fabelhaft
riesiger Zuschauerraum und eine ebensolche Bühne. – Wir erhielten
mit Mühe Sitzplätze im Parterre. Die Logen sind nämlich alle im
Abonnement vergeben, und da jeder, der ein bißchen was ist, das
Recht hat, seine Loge zu dekorieren wie er will, ist die eine mit
gelber, die andere mit blauer oder roter Seide austapeziert, so daß
die Ränge ganz bunt aussehen. Man gab eine Oper, von der ich nichts
verstand und die mir außerdem dadurch verleidet wurde, daß unsere
italienischen Nachbarn während des Gesanges laut sprachen, oder
wenn ihnen eine Stelle gefiel, die Melodie mitsummten. Auch in den
Logen kümmerten sich die Herrschaften wenig um die Mimik, denn sie
saßen meistens mit dem Rücken nach der Bühne gewandt und
unterhielten sich. Die Damen fächerten und die Herren raspelten
Süßholz, während auf der Bühne Gift getrunken, ermordet und
gestorben wurde, als wäre das Umbringen [bookmark: page52] eine Art von Gesellschaftsspiel.
Daß das Sterben den Sängern Vergnügen machte, schloß ich aus den
lustigen Walzern und Polkamazurkas, unter beten Klängen sie ihren
Geist aufgaben. Kam jedoch eine beliebte Arie heran, dann merkte
das Publikum auf und wartete, bis irgendein hoher Ton
herausgeschmettert wurde. Ging die Sache glatt, dann raste es
Beifall und rief » bis«, wofür wir
auf Deutsch Dacapo sagen. Äußerst geschmeichelt wiederholte darauf
der Sänger den Singsang. Glitt jedoch beim zweiten Male der Ton nur
ein bißchen aus, dann blies das Publikum das Jammerwesen auf der
Bühne mit ohrenzerreißendem Gelärm an, daß es wie ein begossener
Pudel hinter die Kulissen schlich.

		War der Sänger oder die Sängerin – selbst auf Damen wurde keine
Rücksicht genommen – gehörig vermöbelt, dann ging die Courmacherei
in den Logen wieder von neuem los: die Damen lächelten und
fächerten, und die Herren taten scharmant. Großartig waren die
Toiletten der Damen, sie hätten direkt auf den Subskriptionsball
gehen können; auch die Herren waren im Frack und weißer Binde
erschienen [bookmark: text6]F6. Ich
war sehr zufrieden, in meinem Äußeren zu zeigen, daß die Buchholz
auch etwas anzuziehen hat. Was würden die Leute sonst wohl von mir
gedacht haben?

		Als wir zwei Akte Oper intus hatten, kam ein Ballet, und da
dasselbe auch im Bädeker gelobt wird, konnte ich mich dem [bookmark: page53] Genusse ohne
Gewissensbisse hingeben. Dann kam wieder Oper, und zum Schluß der
letzte Akt des Ballets, immer eine Szene bildschöner als die
andere. Einmal sah man gar keine Hintergrundsdekoration mehr,
sondern unten vom Podium bis in die Soffiten hinein Hunderte von
dekolletierten Nymphen. Hier nahm ich meinem Karl das Opernglas
weg.

		In der Viktor Emanuel-Galerie genossen wir nach dem Theater
etwas Stärkendes. Dieselbe ist viel größer als die Berliner
Passage, aber ihr fehlt das Panoptikum. Diesen Vorzug hat Berlin,
das stolz darauf sein kann, mitten in der Nacht eine Sammlung von
ausgestopften Mördern zu besitzen, eine Ruhmeshalle für Verbrecher
und solche, die es werden wollen. Es gewährte mir große Genugtuung,
in Mailand einen so schlagenden Mangel an Bildung und Belehrung zu
finden. –

		Unter Herrn Spannbeins Führung besuchten wir am nächsten Morgen
die Brera, in der sich die Gemäldesammlung befindet. Die Bilder
sind alle echt von alten Meistern, und da Herr Spannbein sagte, daß
diese Sammlung nichts gegen die Museen von Rom, Florenz und anderen
Städten Italiens sei, geriet ich in große Verwunderung über den
Fleiß der früheren Geschlechter. Vielleicht malten die alten auch
mit größeren Pinseln und wurden flotter mit einem Bilde fertig als
die neueren. – Auf dem Hofe steht eine Bronzestatue von Napoleon.
Er hat gar nichts an, nicht einmal den dreieckigen Hut, weshalb man
ihn schwer erkennt. – Hierauf begaben wir uns nach dem Kloster, in
dem das berühmte Abendmahl von Lionardo da Vinci gezeigt wird; ich
halte die ganze Geschichte aber für einen Reinfall, da das Bild
total verdorben ist und notwendigerweise aufgemuntert werden
muß.

		Wenn auch die übrigen Fremden taten, als wenn sie vor [bookmark: page54] Andacht hin
werden wollten – ich für meine Person räsonnierte über das Entree.
In der Kunstausstellung am Cantiansplatz, die ich stets besuche,
kostet das Entree nur fünfzig Pfennige, und wieviel bekommt man da
für sein Geld! – »Wenn die alten Meister es nicht besser konnten,«
sagte ich, »hätten sie lieber das Malen sein lassen sollen.« –

		Sehr nett machen sich dagegen die Schutzleute auf den Straßen,
hier sowohl in Mailand, wie in den übrigen Städten Italiens. Sie
heißen Carabinieri, haben einen Dreimaster auf dem Kopf und tragen
einen Frack. Letzteren, wie Onkel Fritz meinte, um den vielen
Fremden, die Italien einen Besuch machen, von Regierungs wegen die
nötige Hochachtung zu bezeugen. Daß sie so viel in ihre Notizbücher
schreiben müssen wie unsere Schutzleute, habe ich nicht gesehen,
dafür ist Berlin aber auch die Stadt der Intelligenz.

		Am Nachmittage machten wir eine Fahrt nach dem Kirchhof, oder
wie sie dort sagen Campo santo. Hier erst wurde mir klar, was
Menschenhände aus Marmor verfertigen können. Männer, Frauen und
Kinder sind dort lebensgroß ausgehauen und stehen als ihr eigenes
Denkmal auf den Gräbern, oder die Angehörigen der Verstorbenen
haben ihre Bildsäulen zur Visite nach dem Kirchhof geschickt, die
nun statt ihrer an der Asche der Geliebten trauern. Namentlich die
Witwen geben den Stadtbildhauern zu verdienen. Da sieht man, wie
die betrübte Marmorgattin in Spitzenschleier und Atlaskleid nach
der neuesten Mode in die halbgeöffnete Tür des Grabgewölbes zu
schreiten scheint, in dem ihr Seliger ruht, dessen Bildnis sie
milde anlächelt. Und so steht sie spukhaft Tag und Nacht. »Ob die
wirkliche Witwe wohl vor sich selber erschrickt,« dachte ich, »wenn
sie den Kirchhof besucht?« – »Ob sie sich wohl ärgert, wenn eine
neue Mode aufkommt und ihre Marmorfigur nicht mittun [bookmark: page55] kann? Und wenn sie nun
gar einen zweiten Mann nimmt – ob sie ihm dann wohl sagt, wenn auch
er in das Gewölbe käme, brauchte sie nicht noch einmal ausgehauen
zu werden, die Puppe wäre kummervoll genug für beide?« – Mancher
junge Mann hat nur nötig, auf dem Kirchhofe zu promenieren und die
Witwen zu mustern, ob eine vielleicht für ihn paßte, oder die
Marmortöchter an dem Grabe ihrer Mutter oder ihres Vaters zu
beäugeln, um sich danach einzurichten. Ich muß sagen, der steinerne
Jourfix hat mir keine frommen Gefühle erweckt. In der Ecke, wo die
Armen liegen, blühten hin und wieder Rosenstöcke auf den niedrigen
Hügeln, und ich glaube, die Liebe, welche den Rosenstrauch
pflanzte, war oftmals ebenso groß, wie die, welche den Bildhauer in
Nahrung setzte. Aber die Armen, welche kein Familienbegräbnis
haben, werden getrennt begraben. Die Kinder für sich, auf einer
Seite die Männer und auf der anderen die Frauen. Da kann denn
nichts passieren.

		Mir wurde erst wieder leicht ums Herz, als wir den Prunkgarten
des Todes verlassen hatten, er ging mir eben zu sehr gegen den
Strich, und noch am Nachmittag, als ich auf der Promenade die
schöngekleideten Damen sah, mußte ich mir jede darauf ansehen, wie
sie sich in Marmor auf dem Kirchhofe ausnehmen möchte und was sie
wohl dazu anziehen würde. Mailand erschien mir mit einem Male trübe
und traurig, so sehr es mir anfangs gefiel.

		Deshalb stimmte ich für die Abreise, zumal auch die Kinder den
Bescheid hatten, den ersten Brief von Berlin nach Genua zu
adressieren. Man will doch gerne wissen, wie es zu Hause steht.
[bookmark: page56]

			[bookmark: foot5]Hingegen trinkt er oft mit Unvernunft; z. B. sog.
ungegipste Naturweine. Anm. d. Herausgebers.
	[bookmark: foot6]Man gibt in den größeren Städten
Italiens während der Saison selten Gesellschaften, sondern trifft
sich in großer Toilette allabendlich im Theater, besucht sich in
den Logen und unterhält sich wie im Salon. Früher wurde auch
zuweilen Karte während der Vorstellung gespielt. – Auch bei uns ist
die Musik das wirksamste Mittel zur Beförderung der Unterhaltung,
nur nehmen wir eine Beethovensche Sonate u. dgl. dazu und nicht
gleich eine ganze Oper. Anm. d. Herausgebers.


	
		
		Genua

		Das Land der Gesänge und der Quetschtenöre –
Pflichten einer reisenden Berlinerin – Über Museen und Galerien –
Erfreuliche Fortschritte im Umgang mit den Eingeborenen – Warum das
Coupé gewechselt werden mußte – Ein Brief an die Kinder – Professor
Quenglhuber – Warum Herr Spannbein Polypen aß – Warum die Buchholz
fast eine Fee zu sein glaubte – Der heilige Graal – Warum Herr
Buchholz Italien für kein Stehseidel hält

		Wieder saßen wir gewohnterweise im Coupé. Mein Karl klagte
weniger über seinen Rheumatismus als sonst und spürte bereits die
Linderung, welche die milde Luft Italiens ihm brachte. Onkel Fritz
gab ihm, obgleich es noch früh am Tage und durchaus keine
alkoholische Zeit war, die Kognakflasche. Wir genehmigten
infolgedessen alle ein Schlückchen. Fritz sagte, sein Freund Felix,
der öfters unten gewesen, hätte erklärt, gegen die Malaria gäbe es
kein besseres Mittel als Kognak zur rechten Zeit. Da ließen wir
denn die Flasche noch einmal kreisen und wurden recht
ausgekratzt.

		Nur Herr Spannbein blieb einsilbig. – »Hat Ihnen jemand etwas
getan?« fragte ich teilnehmend. Er seufzte: »Ach, wenn Sie wüßten
–!« – »Nanu?« – »Vielleicht entscheidet sich mein Los bereits in
Genua.« – »Wieso das?« – »Lassen Sie mich schweigen, es gibt
Geheimnisse der Seele, die am besten unausgesprochen bleiben.« –
»Wie Sie wollen, aber wenn Sie ein mitfühlendes Herz gebrauchen:
die Buchholzen hat eins.«

		Wir unterhielten uns nun über Mailand. Onkel Fritz fragte, ob
uns der nächtliche Gesang auf den Straßen auch gestört hätte,
worauf ich erwiderte, daß ich nicht zufrieden gewesen sei, denn
nach den Büchern, die ich gelesen, hätte ich mindestens an jeder
Straßenecke ein komplettes Quartett erwartet. [bookmark: page57] Mein Karl sagte: »Es sang
freilich mancher beim Nachhausegehen irgendeine Melodie aus
irgendeiner Oper, aber die Sänger hatten ja sämtlich Klöße in der
Kehle.«

		»Das kommt von den Makkaroni, die sie futtern,« meinte Onkel
Fritz; »so viel Quetschtenöre habe ich noch nie die Straßen
unsicher machen hören.« – Ich verwies ihm diesen Tadel und
bemerkte, daß Italien das Land der Gesänge sei und bedauerte die
Abwesenheit der jungen Frau Kliebisch, die als frühere
Konservatoristin gewiß anderer Meinung sein würde als er, der ja
leider Gottes auch Mitglied eines Gesangvereins ist und deswegen
nicht zum Heiraten kommt. Es ist lächerlich, wenn die Deutschen
sich einbilden, auch singen zu können, denn das haben die Italiener
doch kontraktlich. Natürlich gab es Streit, der erst endete, als
ich fragte: »Woher kommen denn die melodischen Drehorgeln?« Da war
er geschlagen.

		Um sich zu revanchieren, fing er darauf von den großen Koffern
an und der Überfracht und schloß: »Dein Dicketun wird dir noch sehr
teuer, Wilhelmine,« worüber ich mich sehr erboste und ihm
entgegnete: »Eine Berlinerin läßt sich in Italien nicht für 'ne
Schlumpe halten. Ich bin aus einer Familie, die weiß, was sie sich
schuldet. Wenn du nichts auf Bildung gibst, so habe ich, deine
ältere Schwester, die Pflicht, den Anstand zu wahren, und sei es
bloß meiner Kinder und der Nachbarschaft wegen. Die ganze
Landsberger Straße hält mich in Ehren, während über dein spätes
Nachhausekommen schon die Nachtwächter spektakeln.«

		Mein Karl stiftete Frieden, indem er darauf hinwies, daß wir den
ganzen Tag zusammen im Coupé zubringen müßten und Zank und Streit
die Zeit doppelt so lang machen würde. Hatte ich aber Schuld?

		Herr Spannbein schlug vor, in Turin zu bleiben und [bookmark: page58] dort die
vortreffliche Gemäldesammlung in Augenschein zu nehmen. Ich
erwiderte, daß ich in Mailand vorläufig genug Bilder besehen hätte,
und fragte ihn, ob die alten Meister von vornherein für die Museen
gearbeitet hätten? – Dies verneinte er und sagte, daß sie für
Privatleute, die es bezahlen konnten, malten und für Klöster,
Kirchen usw.; die Galerien seien erst in neuerer Zeit in Mode
gekommen. – »Gut,« erwiderte ich, »und nun, da alles mögliche
nebeneinander hängt wie im Fünfzigpfennigbazar, habe ich vor dem
einzelnen Gemälde keine Andacht. Entweder ist von einer Sorte
zuviel an einer Wand, oder das Mannigfaltige drängt sich so
durcheinander, daß ich schon halb nach dem zweiten Bilde schiele,
ehe ich das erste ordentlich betrachtet habe, um zu wissen, was auf
dem anderen los ist!«

		»Der Kunstkenner,« belehrte mich Herr Spannbein, »wählt einige
Meisterwerke aus, denen er seine ganze Aufmerksamkeit widmet.« Ich
entgegnete: »Ich für mein Teil will alles sehen, dafür zahle ich
mein Entree!«

		Onkel Fritz stand mir bei und sagte, er habe vorläufig genug von
den Madonnen; eine sähe beinahe ebenso aus wie die andere, und zu
Mittag schliefen sie alle oder wären wenigstens dicht vorm
Einschlafen. – »Laß die Bilder sein wie sie wollen,« rief ich,
»mein erstes Gefühl ist, ich möchte einmal ordentlich mit dem
Seifenlappen darüber!« – »In den Augen der Kunstbrahminen verleiht
die sogenannte Patina des Alters den Bildern erst ihren wahren
Wert,« sagte Herr Spannbein.

		»Warum malen denn die modernen Künstler nicht gleich mit
Patina?« fragte ich. – »Das tun auch manche.« – »Aber die Natur ist
doch reinlich und freundlich.« – »Der Maler muß sein Bild stimmen!«
– »Stimmen?« rief ich, »und das mit Stiefelwichse? Ich danke.«
[bookmark: page59]

		Mein Karl, dem dies Gespräch unangenehm schien, sagte:
»Wilhelmine, es wird gescheiter sein, du arbeitest dich erst mehr
in die Kunst hinein, ehe du urteilst. Ganz ohne Grund wurden die
Meister wohl nicht geehrt, als sie lebten, und irgend etwas muß
doch an ihren Arbeiten sein, die ihrem Vaterlande noch heute zum
Ruhme gereichen. Herr Spannbein ist ein Künstler und in diesen
Dingen besser zu Hause als du; daher widersprich nicht und lerne
von ihm!« – »Karl,« erwiderte ich, »was willst du reden? Du bist
wegen deines Rheumatismus hier und nicht wegen der Kunst!«

		Onkel Fritz hatte mittlerweile seinen Handkoffer in die
Coupégasse gestellt, eine Reisedecke darüber gebreitet und die
Karten hervorgeholt. Das Skatgetrommel ging also wieder los. Ich
streckte mich so gut ich konnte auf dem Sitz aus, ohne meinen Karl
zu molestieren, und versuchte die Augen ein wenig zu wärmen. Es war
aber nichts mit dem Schlaf, denn sobald der Zug irgendwo hielt,
riefen die Schaffner, die Kofferträger, die Bahnwärter, die
Weichensteller, alle miteinander den Namen der Station, bis man ihn
begriffen hatte, und wenn der Zug wieder abgehen sollte, schrien
sie zehn Minuten vorher ununterbrochen: partenza – partenza-a-a, als wollten sie die
Lokomotive wild machen. Dabei kann man nicht schlafen. –

		In Messandria verließ ich das Coupé, um mich ein wenig zu
vertreten und Apfelsinen zu kaufen, was mit einiget
Sprachgewandtheit sehr leicht geht. Man nimmt nämlich eine bis
mehrere Apfelsinen und fragt: quanto costa? Darauf sagt der Händler
irgend etwas Unverständliches und hält etliche Finger in die Höhe.
Dann schüttelt man mit dem Kopf und ein Finger verschwindet. Man
schüttelt noch einmal. Noch ein Finger weniger. Man schüttelt noch
einmal. Dann schüttelt er, und mehr läßt er dann nicht ab. Hierauf
bezahlt man ihm [bookmark: page60] soviel Soldi, als er Finger hoch hielt,
und der Handel ist beendet. Ebenso macht man es mit den reizenden,
umflochtenen Weinflaschen, die sie feil halten. Quanto costa? – Una
lira! Man gibt ihm einen Papierzettel, der Händler schwuppt
das Öl ab, das oben auf dem Wein schwimmt, und überreicht einem die
Bouteille mit vieler Höflichkeit.

		Seine Lira steckt er in die Tasche und sagt, indem er für
gewöhnlich sehr weiße Zähne zeigt: » grazie«, was soviel als »danke« heißen soll.
»Könnte bloß die Bergfeldten sehen,« dachte ich, »wie ich mich hier
im fremden Lande wie auf dem Alexanderplatz bewege, wenn Markt ist,
und mit der Sprache umgehe, als wäre ich mit italienischer Milch
großgezogen, sie müßte vor Neid Krämpfe kriegen.« Ich freute mich
daher schon auf die verdutzten Gesichter der Herren, wenn ich mit
den zum ersten Male selbständig eingekauften Labsalen antreten
würde, aber als ich mich mit den Apfelsinen und dem Wein in die
Coupétür hineinwürgte, bemerkte ich zu meinem Entsetzen, daß die
beiden vorderen Eckplätze von zwei wildfremden Menschen in Beschlag
genommen waren.

		»Entschuldigen Sie,« rief ich, »hier ist's besetzt. Dies ist
unser Coupé!«

		Die Fremden rührten sich nicht. »Bitte, dies ist mein Platz,«
sagte ich zu der Dame, die meinen Winkel okkupierte. Sie grinste
und sah mich mit zwei stechenden graublauen Augen an, als wollte
sie mich vergiften.

		»Mein Herr,« wandte ich mich an deren Begleiter, »einen von den
Eckplätzen beanspruche ich.« Er fletschte mich ebenso an wie sie
und machte durchaus keine Anstalt zum Rücken. – »Karl,« rief ich,
»was sind dies für Leute?« – »Engländer,« sagte er, »wir haben
schon versucht, sie rauszugraulen, aber sie gehen nicht.« – »Warum
ließt ihr sie herein?« – »Sie kamen, [bookmark: page61] als wir unsere ganze Aufmerksamkeit
einem Nullouvert widmen mußten.« – »Das unselige Spiel! Es ist
jetzt eure Pflicht, mir meinen Platz wieder zu verschaffen, ich
will Aussicht genießen. Ruft den Kondukteur.« – Der Kondukteur kam.
Ich redete, er redete, mein Karl redete, Herr Spannbein redete,
Onkel Fritz redete – nur die Engländer redeten keinen Ton, sondern
sahen gelbgrün aus den Augen und rührten sich nicht vom Fleck. Wir
wurden sie auch richtig nicht los.

		Da fuhr ich nun durch die Gefilde Italiens, aber ganz ohne
Zweck. Freilich hatte Herr Spannbein mir seinen Platz an dem
anderen Fenster eingeräumt, allein was nützte mir der, da der
Lokomotivenqualm gerade nach dieser Seite herüber schlug und die
Gegend einnebelte? Und um dem Kartengespiele zuzusehen, war ich
doch nicht über die Alpen gefahren.

		Niemand kann es mir daher verdenken, wenn ich innerlich etwas
erregt war. Mit Wonne hätte ich diese beiden Engländer den wilden
Tieren in der Arena vorwerfen können und würde Bravo geschrien
haben, wenn der Löwe die Missis bis auf die Gräten abgeknabbert und
der Tiger dem Mister die Eisbeine geknickt hätte. O ja, ich war ein
wenig erregt und bedauerte nur, daß die Tierkämpfe nicht mehr Mode
sind. Die gute alte Zeit hatte doch manches für sich.

		Während ich darüber spekulierte, den beiden Eindringlingen einen
ordentlichen Tort anzutun, fiel mir ein, daß die Engländerinnen das
Rauchen nicht vertragen können, denn es ist einmal eine Lady
gewesen, die hat sieben Tage in Ohnmacht gelegen, weil jemand mit
der brennenden Zigarre in das Damenzimmer gekommen war. Deshalb
animierte ich die Herren zum Rauchen, und wären Zigaretten
dagewesen, hätte ich selbst mitgepafft, es hätte passieren können,
was da wollte.

		Das Räuchern half. Die Missis fing an zu husten, aber [bookmark: page62] da sie an der
Windseite saß, mußte das Fenster geschlossen bleiben. »Kinder, ihr
dampft ja wie die Backöfen vor Pfingsten,« scherzte ich.

		Es entwickelte sich eine Luft im Coupé, die nicht von schlechten
Eltern war. Nun stand der Engländer auf und verbat sich das
Rauchen. Aber das Halloh, mit dem wir ihm antworteten! Onkel Fritz,
der einigermaßen englisch radebricht, machte ihm seinen Standpunkt
gar und sagte: in der ersten Klasse sollten von Rechts wegen nur
vier Personen sitzen. Der Engländer behauptete, es dürfte nicht
geraucht werden, wenn ein Passagier Einspruch täte. Wir bedeuteten
ihm, daß er ja nicht in das Coupé hineingehörte. Ich sagte:
»Kinder, raucht, meine Einwilligung habt ihr.«

		Auf der nächsten Station wurde der Kondukteur wieder gerufen.
Als der bemerkte, daß der Engländer sich über uns beklagte, stand
er diesem ruhig bei und untersagte uns das Rauchen. Das paßte
meinem Karl nicht. Der Zugführer wurde geholt, und der rief den
Bahnhofsinspektor herbei. Das Ende vom Liede war, daß wir in ein
anderes Coupé umsteigen mußten – weil das frühere kein Rauchcoupé
sei. Kaum waren wir draußen, als der Engländer sich mit
Gemütsflegelei eine Zigarre anzündete und ein Gesicht machte, als
seien wir überhaupt nicht vorhanden.

		»Da sehen wir, was der Engländer im Auslande gilt und wie der
Deutsche drunter durch ist,« rief mein Karl, als wir wieder in der
Fahrt waren. »Ich bin überzeugt, daß dieser Engländer irgendein
Londoner Schuster oder Schneider ist, der seine Kontinentaltour
macht, denn Unverschämtheit ist keine Erziehung. Aber er gehört der
großen britischen Station an, und daraufhin erlaubt er sich
dummdreist zu sein.«

		»Wir waren in unserem Recht, aber wer verhilft dem [bookmark: page63] Deutschen im
Auslande zu seinem Recht in solchen Kleinigkeiten? Nur allein der
Respekt, und wie soll der Fremde den vor Menschen haben, die ihr
eigenes Vaterland nicht respektieren? So lange wir noch die Affen
anderer Nationen sind, so lange wir unser Vaterland nicht so heiß
lieben, daß es uns unmöglich wird, dasselbe auf Kosten anderer
Länder, sei es aus Liebedienerei oder edler Fremdlandssucht, selbst
herabzusetzen, selbst zu schmähen, so lange wird der Deutsche im
Auslande vergebens seinen besten Anwalt, seinen kräftigsten
Beschützer suchen ... den Respekt, den man ihm als Angehörigen
seines Volkes schuldet.«

		So sprach mein Karl erregt, und wir mußten ihm leider nach dem
eben Erlebten beipflichten. Im Grunde war die ganze Sache ja nur
eine große Kleinigkeit, aber sie wurmte einen doch und ließ einen
vor sich selber ganz infam armselig erscheinen. – Die Engländer
blieben sitzen, wir mußten raus. Und was die sind, das sind wir
lange. Eigentlich abscheulich! –

		Es dämmerte bereits, als wir des Golfes von Genua ansichtig
wurden. Er ist doch bedeutend größer als der Müggelsee. Durch
Tunnels und über Brücken waren wir mehrfach gekommen und gerade als
die Aussicht hübsch wurde, fuhren wir wieder in so ein dunkles
langes Loch hinein; dann waren wir auf dem Bahnhof. Die Ingenieure
könnten doch im Interesse des reisenden Publikums die Bahnen
malerischer anlegen, damit man auch etwas für sein Geld sieht.

		Mir fiel, als wir ausgestiegen waren, ganz besonders auf, daß
ein junger, halbwegs uniformierter Mann uns auf Schritt und Tritt
folgte und nicht aus den Augen ließ. Ich machte Herrn Spannbein
darauf aufmerksam, aber der wußte auch nicht, was das zu bedeuten
hatte. Als wir jedoch unser Gepäck in Empfang nehmen wollten, trat
der junge Uniformmensch auf uns zu und redete höflich, aber sehr
bestimmt. – »Was [bookmark: page64] will er, Herr Spannbein?« – »Er fragt, ob
Sie unverzollte Zigarren bei sich haben.« – »Was geht ihn das an?«
– »Er ist ein Steuerbeamter.« – »Wir sind längst über die
Zollgrenze hinaus.« – »Er ist auch mit der Steuerquittung des
Grenzamtes zufrieden.« – »Die haben wir aufgebraucht,« sagte Onkel
Fritz. – »Das täte ihm leid, aber die Herrschaften hätten im Coupé
Zigarren geraucht, die nicht nach Regie röchen. Das seien der
Schaffner, der Zugführer und der Bahnhofsinspektor zu bezeugen
bereit.« – »Die verflixten Engländer,« rief ich. – Nun sollte eine
Durchsuchung vor sich gehen. Das war mir zu arg. »Gut,« sagte ich,
»molestieren Sie uns nur; aber morgen schreibe ich einen Brief an
Bismarck und der soll –.« Kaum hatte der Jüngling das Wort Bismarck
gehört, als er sehr ehrerbietig wurde und fragte, ob wir
tedeschi seien?« – » Prussiani,« sagte Onkel Fritz. Aus » Berlino,« fügte ich hinzu. Da redete er einige
Worte, machte ein Kompliment und ging von dannen. Wir kletterten in
ben Hotelomnibus und fuhren auch fort.

		»Siehst du, Karl,« sagte ich triumphierend, »vor Bismarck haben
sie Respekt! Hast du bemerkt, wie er kleinlaut wurde, als ich bloß
ben Namen genannt hatte?« – »Ich wollte, unser Gewissen wäre bei
dieser Angelegenheit reiner gewesen,« murmelte mein Karl.

		Ich weiß aber nicht, was größere Sünde ist: italienische
Regie-Zigarren zu rauchen oder eine anständige importierte Berliner
Havanna durchzuschmuggeln? Dies mögen die Theologen untersuchen,
die ja manchmal vom Tabak mehr verstehen sollen als von den alten
Schmökern.

		Wir fuhren durch schrecklich enge Straßen mit turmhohen Häusern.
Auch unser Hotel war eine Art von in die Breite [bookmark: page65] geratenem Turm, denn im
dritten Stock lag erst das Parterre, das richtige Handtuch. –

		Die Kinder hatten geschrieben. Sie waren wohl und munter. Das
Wetter war kalt in Berlin und Neues nicht passiert. Zum Schluß
teilten sie mir mit, daß die Bergfeldten bei ihnen gewesen wäre und
gesagt hätte, die ganze Nachbarschaft wundere sich darüber, was ich
in Italien wollte, dazu wäre ich doch lange nicht gebildet genug.
Sie hätten darauf geantwortet, daß die Nachbarschaft sich lieber um
sich selbst als um andere Leute kümmern sollte, und fragten an, ob
sie grob genug gewesen seien. –

		Ich gab meinem Karl den Brief und sagte: »Sobald wir retour
kommen, verklage ich die Person; diese alte Neidkatze geht hin und
macht mich bei den Kindern schlecht. Das ist Klassenhaß und
Rassenverleumdung, das kostet nicht unter Gefängnis!« –

		Mein Karl suchte mich zu besänftigen und bat mich, wenigstens an
der Table d'hote gefaßt zu sein. – »Karl, ich will tun, was ich
kann, aber bleibst du ruhig, wenn dir jemand in die Suppe spuckt?
Erst die Engländer und nun die Bergfeldten! Genua fängt schön
an!«

		Das Essen hatte alles einen sonderbaren Geschmack, aber ich
wußte nicht, ob es an meiner Stimmung oder an den Speisen lag, daß
jedes Gericht egal schmeckte? Mein Karl zog auch mit dem Mund, und
Onkel Fritz kaute hoch auf. »Das ist echt italienische Küche,«
erklärte Herr Spannbein. – »Wieso?« fragte ich. – »Nun, merken Sie
denn nicht, daß alles mit Öl zubereitet ist?« – Jetzt war mir der
gleichartige Geschmack der sämtlichen Gerichte klar. Italien wurde
immer italienischer, das spürte ich deutlich. –

		Hier schalte ich nun den ersten Brief an die Töchter ein, [bookmark: page66] denn ich
hatte ihnen versprochen, öfter zu schreiben. Es tat mir nur leid,
daß ich in keiner liebevolleren Stimmung war, als ich die Feder
ergriff und mich gewissermaßen zu einem milden Stil zwingen
mußte.

		Genua.

		Liebe Kinder!

		Es freut mich, daß Ihr Euch wohl befindet, und
wenn die Bergfeldten wiederkommt, so grüßt sie von mir und sagt,
daß ich mich prachtvoll amüsierte und die Apfelsinen frisch vom
Baume pflückte. Wir besuchten gestern nämlich verschiedene Paläste,
und in einem derselben – es ist der Palazzo Balbi – sah ich die
ersten Apfelsinenbäume im Garten, voller Blüten und voll von reifen
Früchten. Nun erst verstehe ich Goethe, liebe Kinder, wenn er sagt:
»Im dunklen Laub die Goldorangen glühn.« Man muß so etwas sehen, um
es zu glauben, und ich kann Euch nur sagen, der Eindruck war ein
sehr mächtiger. Bilder und Statuen haben wir ja auch im alten
Museum, aber Apfelsinenbäume im Freien und dazu so große, die gibt
es nicht bei uns.

		Deshalb verachte ich jedoch die Kunst
keineswegs. O nein, im Gegenteil, ich lerne sie immer mehr
schätzen, namentlich in Genua in den Palästen. Diese Säle, liebe
Kinder, diese Möbel, diese Marmorwände, Gobelins und Schnitzwerke,
diese Tische mit den kostbarsten Vasen, Silberkannen und Schalen
darauf ... das ist großartig! Und dazu nun die Bilder an den
Wänden: Porträts der früheren Besitzer der Paläste, von Antonio van
Dyk gemalt, so vornehm, daß man kaum laut zu sprechen wagt, Heilige
und Unheilige von den berühmtesten Meistern; Raphael, Tizian,
Veronese, alle sind vertreten.

		Ihr könnt die Bergfeldten mal fragen, ob sie
vielleicht schon etwas von Baffano oder Ribera gehört hätte, und
dann [bookmark: page67] sagen,
Eure Mutter unterscheide die Bilder dieser beiden Stützen früherer
Kunst schon von weitem.

		Kniet im Vordergrunde ein recht fetter Knabe mit
dem untersten Rücken nach dem Publikum gewandt, dann ist das Bild
ein echter Bassano; betrachtet dagegen ein ganz
zusammengeschrumpelter alter Mann einen Totenschädel, um zu
berechnen, wie viel Schweninger er noch gebrauchen muß, um ebenso
mager zu werden, dann ist es ein heiliger Hieronymus von Ribera.
Manchmal malte Ribera nur den Kopf und einen Arm von Hieronymus und
strich über den Rest des Körpers ein Gewand. Dies tat er aber nur,
wenn er schlecht bezahlt wurde, denn dann konnte er den anderen Arm
und die Beine nicht für denselben Preis dazu liefern.

		So geht einem das Kunstverständnis in Italien
sozusagen von selber auf, aber natürlich nur, wenn man empfänglich
ist und die erforderliche Bildung hat. Dies zur Steuer der
Wahrheit.

		Überhaupt ist die Kunstgelehrsamkeit nicht so
schwer, wie manche glauben. Wenn man erst die Namen der Meister
gelernt hat, begreift sich das übrige leicht, nur muß man genau
merken, ob das Bild auf Leinwand oder auf Holz, ob es mit Tempera
oder mit Öl gemalt worden ist. Behält einer noch, wie hoch und wie
breit es ist, dann gilt er als Autorität und hat nicht nötig,
Widerspruch zu dulden.

		Nun werdet Ihr fragen, liebe Kinder, wie Eure
Mutter so überraschend geschwind in die Geheimnisse der Kunst
eingeweiht worden ist? Das kam nämlich so.

		Wir besuchten die Paläste, Papa und ich und ein
Maler, Herr Spannbein, der sich uns angeschlossen hatte. Onkel
Fritz war seiner Wege gegangen, um Geschäftsfreunde aufzusuchen.
Als wir im Palazzo Doria waren (Kinder, lest Schillers Fiesko!),
[bookmark: page68] trat Herr
Spannbein plötzlich auf ein reizendes junges Mädchen zu, das neben
einem älteren Herrn mitten in dem großen Saale stand, der die
Deckengemälde emsig betrachtete. Das junge Mädchen errötete, und
Herr Spannbein errötete auch, mit einem Worte, die beiden kannten
sich. Herr Spannbein stellte mich dem älteren Herrn vor. Es war
Herr Professor Quenglhuber mit seiner Tochter aus München, ein
großer Kunstgelehrter, der nach Italien gereist ist, um ein neues
Werk über Deckengemälde herauszugeben. Dieser Professor führte mich
in die wahre Kunstgelehrsamkeit ein, indem er mir sagte: »Was die
Gemälde darstellen, meine liebe Dame, das ist ganz einerlei, wenn
sie nur alt und echt sind.« Und darin hat er sehr recht, denn wenn
einen nur die Kennzeichen der Echtheit angehen, dann erleichtert
sich das Kunststudium sehr. Er war auch unermüdlich, mir zu zeigen,
woran man diesen oder jenen Meister erkennen könne, z. B.
Wouwermann an einem Schimmel, Carlo Dolci an den verblasenen
Konturen, Raphael an den Madonnen, Tizian an dem sogenannten
goldigen Ton (der jedoch, wie ich glaube, beim Waschen abgeht),
Michel Angelo an den Muskeln usw. In ganz derselben Weise erkennt
man ja auch unsere modernen Meister, wie z. B. Gussow an den
brandgelben Tüchern und dem Schwarzen unter den Nägeln, Makart an
dem Fleisch ohne Geist und Gabriel Max an den Geistern ohne
Fleisch, Defregger an den weißen Zähnen, Scherres an den nassen
Wegen und was es sonst sein mag. Herr Professor Quenglhuber ward
nicht müde, mich über dies alles zu unterrichten. Er ist zu
liebenswürdig.

		So seht Ihr, liebe Kinder, wie wir hier ein
geistiges Dasein führen und wie unser Inneres an dem heiligen Feuer
der Kunst erglüht. Haltet Euch bei dem greulichen Berliner Wetter
nur gut warm, daß Ihr Euch nicht erkältet. Mit den
Frühjahrsgarderoben [bookmark: page69] hat es ja noch Zeit, bis ich zurückkomme. Hier
ist der herrlichste Sonnenschein, und Papa befindet sich recht
wohl.

		Grüßt Krauses, Weigelts, die Polizeileutnant'n
und die anderen Bekannten. Auch Onkel Fritz läßt grüßen.

		Eure inniggeliebte Mutter.

		PS. Fragt doch die Bergfeldten einmal, ob sie
wohl wüßte, wo Genua auf dem Globus liegt, und dann zeigt ihr das
Briefkuvert mit dem Poststempel.

		Unsere nächste Adresse ist: Roma, Albergo del Oriente, via del Tritone 6.

		Eure la madre.

		Die genuesischen Paläste sind in der Tat wahre Schatzkammern für
den Kunstfreund sowohl, wie für die Seelen Gebildeter überhaupt.
Die Gemälde hängen dort nicht wie in den Galerien, sondern sind der
kostbarste Schmuck der Säle, die durchaus nicht den Eindruck von
Kunstmenagerien machen, weshalb man das einzelne auch besser
würdigt.

		Außen an den Mauern sind zuweilen künstliche Fassaden durch
Malerei hergestellt, wodurch viel Architekturarbeit erspart wird,
inwendig dagegen machen von gediegenen Säulenhallen umgebene Höfe,
prachtvolle Treppenaufgänge, Altane mit blühenden Gesträuchen,
Springbrunnen und schwebende Gärten, Statuen und farbige
Marmorwände einen wahrhaft fürstlichen Eindruck.

		Überhaupt haben die italienischen Paläste es innerlich, hier
sowohl in Genua, wie in Rom, Florenz und anderwärts. Nach außen hin
sind sie einfach, ernst und gewaltig, mehr Wände als Fenster. Bei
uns haben die Mietspalazzis mehr Fenster als Wände und den ganzen
Zierrat nach der Straße hinausgekehrt. Inwendig findet man kaum
eine vernünftige Spiegelwand und [bookmark: page70] für ein Sofa, auf dem ein Mensch sich
lang hinlegen kann, selten Platz. Statt der sonnigen Höfe herrscht
das dunkle Berliner Zimmer, und die Vestibüle oder Fluren sind
schon von vier Hüten und drei Paletots voll.

		Hoch baut man in Genua, weil die Stadt sich an einem Felsberg
hinanzieht, und die meisten Häuser sind daher lang wie Handtücher,
aber von der Höhe betrachtet gewähren ihre Schieferdächer einen so
angenehmen Anblick, daß Onkel Fritz meinte, Genua müßte ein
ausgezeichneter Platz für Nachtwandler sein.

		Nur einige Straßen haben hinreichende Breite für einen Wagen,
die anderen sind schon mehr Schluchten, in die von oben ein
Streifen Himmel hineinschaut. Der Geruch ist dagegen in den breiten
wie in den engen Straßen derselbe, nur staut er sich in den
letzteren besser und wirkt daher kräftiger. Wie die Speisen im
Hotel schmeckten, so riechen die Straßen nach angebranntem Öl. Eine
Waffelbude auf dem Jahrmarkt bei uns dunstet nicht fettiger und
ölbrenzlicher als ganz Genua. Es kann aber auch nicht anders sein,
denn überall vor den Butiken siedet der Ölkessel, worin sie Fische,
Mehlkuchen und allerlei Zeug backen. Das gräßlichste aber sind die
Polypen. So ein ekelhaftes Tier mit seinen langen Fangarmen, auf
denen die Saugnäpfe wie die Schröpfköpfe sitzen, ist gar nicht tot
zu kriegen, so viel es auch gehauen und an die Wand geworfen wird:
es liegt so lange in den letzten Zügen, bis es in das heiße Öl
kommt. Da wird es dann ruhig. Vor den kleineren Speisehäusern
stehen Schüsseln mit zerschnittenen Polypen. Wer Hunger hat, sucht
sich ein Stück davon aus; der Wirt wendet es dann in Mehlbrei um
und wirft es in den Ölkessel, und wenn es gar ist, fischt man es
mit einem Stocke oder einer Kelle wieder heraus. [bookmark: page71]

		Auch Schnecken braten sie auf gitterartigen Metallrosten in
ihrem eigenen Gehäuse über Kohlen und verzehren sie, indem sie das
Tier mit einem Holzstäbchen aus der Schale polken. Mir ward Ach und
Weh bei dem bloßen Anblick, aber den Leuten schienen diese
Schauerdelikatessen zu munden. Da sind wir doch in der Aufklärung
weiter, denn solches Zeug essen wir nicht.

		Der Professor, der mich ganz in sein Herz geschlossen hatte und
dessen Weisheit mich geradezu in Erstaunen setzte, was ich ihm sehr
oft zugestehen mußte, führte uns in eine Garküche in der Nähe des
Hafens, um uns das Volksleben zu zeigen. Es kommt mir aber vor, als
wenn das Volksleben mehr für Herren ist als für Damen, und daß es
sich in den Kneipen weniger gut studieren läßt als in den
Wohnhäusern. Wenn jemand das Berliner Volksleben aus den
Destillationen und Weißbierstuben kennen lernen wollte, der würde
ja zu ganz falschen Ansichten gelangen, obgleich ich nicht
bestreite, daß man an schönen Sommersonntagnachmittagen in der
Hasenhaide wohl sehen kann, wie sich das Berliner Volk amüsiert und
fröhlich mit Kind und Kegel seinen freien Tag zubringt. Oder man
geht nach der Bierallee vorm Schönhauser Tor, oder nach dem
Friedrichshain, oder nach den Zelten, oder nach Treptow, oder nach
Pichelswerder, oder nach dem Spandauer Bock usw. Überall die
Tausende von Menschen und jeder ist vergnügt und trinkt sein Bier
oder seinen Kaffee und hat einen ordentlichen Happenpappen zu
prepeln. Wenn man auch nicht immer weiß, was in der Wurst ist ...
soviel steht sicher fest, Polyp ist nicht darin.

		Der Professor war jedoch einer von denen, die für alles
schwärmen, was sie im Auslande sehen, und sagte uns, wir müßten den
Polipo kosten, denn es gäbe nichts Vorzüglicheres, [bookmark: page72] als dies von kundiger Hand
in trefflichem Öl bereitete Seetier. Ich dankte, aber mein Karl
ließ sich breitschlagen und Herr Spannbein aß dem Professor zuliebe
mit Todesverachtung. Mein Karl behielt die Sache wider mein
Erwarten bei sich und als ich ihn fragte: »Wie ist es?« da
antwortete er: »Zadder!«

		Mich amüsierte Herr Spannbein, welcher ganz in die
Professorentochter weg war. Die beiden paßten meiner Meinung nach
auch sehr brillant zueinander. Er hat ja freilich ein bißchen
fahriges Wesen und die langen Künstlerhaare könnten gerne kürzer
gehalten werben, aber er ist doch ein schmucker Mann. Sie hat
wundervolle blaue Augen und ist sanftmütig und doch entschieden,
wie junge Mädchen zuweilen werben, die einen verdrießlichen Vater
haben, dem sie das Leben angenehm zu machen suchen, weil sie ihn
lieben. Der Professor konnte nämlich manchmal recht kratzbürstig
sein, namentlich wenn man nicht ganz seiner Ansicht war.

		Ich hatte nun auch bald Herrn Spannbeins Geheimnis heraus. Er
liebt die Professorstochter und sie ihn, aber da der Vater für die
alten Meister schwärmt und die neuere Malerei verachtet, während
Herr Spannbein von den Alten nicht sehr hochachtungsvoll denkt und
mit Leib und Seele der modernen Richtung anhängt, so ist auf eine
Einwilligung des Professors nicht zu rechnen. Und das weiß er:
gegen den Willen ihres Vaters würde Ottilie – so heißt seine
Angebetete – niemals handeln.

		Ich hatte wirkliches Mitleid mit dem armen Menschen, als er mir
sein Leid klagte und dadurch das Recht einräumte, ihn zu bemuttern.
»Zunächst«, sagte ich, »sind Sie und Ottilie sich gut, das ist die
Hauptsache.«

		»Aber der Vater,« klagte er.

		»Den gewinnen Sie leicht. Wie häufig kommt es doch [bookmark: page73] vor, daß Leute
umsatteln. Geben Sie die neue Richtung auf und bekehren Sie sich zu
der alten. Malerei bleibt ja am Ende Malerei!« –

		»Nie werde ich meiner Kunst untreu!«

		»Sollen Sie auch nicht. Sie können so viel reine Leinwand mit
Farbe verderben, wie Sie mögen, und Heilige und Götter
zusammenschmurgeln, wie dem Professor beliebt. Wenn Sie aber Ihren
Eigensinn Kunst nennen, wird aus Ihnen und Ottilie nie ein Paar.
Bedenken Sie das wohl!«

		Da ging er betrübt von dannen, aber das ist ja stets der Fall,
wenn man vernünftig mit Leuten redet. »Ratet mir gut, aber ratet
mir nicht ab,« hatte die Braut gesagt. –

		Onkel Fritz verkehrte viel mit seinen Geschäftsfreunden, denn es
lag ihm daran, Verbindungen aller Art anzuknüpfen und Geschäfte
herüber und hinüber zu machen, die durch die neue Gotthardbahn
wesentlich erleichtert werden. In Italien gibt es Produkte, die wir
gebrauchen, und in Deutschland haben wir Erzeugnisse, die den
Italienern fehlen, und wenn sie das auf beiden Seiten nur erst
ordentlich einsehen, wird es an Handel und Wandel nicht mangeln.
Dies hatte Onkel Fritz sich wohl überlegt.

		Wir waren deshalb auf die Sprachkenntnisse Spannbeins
angewiesen, und da dieser stets hinter Ottilien herzog, die ihrem
Vater zur Seite bleiben mußte, wurde uns die Kunst zuletzt über. Es
war auch peinlich zu sehen, wenn dem Professor, der stark
schnupfte, beim Betrachten der Deckengemälde der Tabak von der Nase
in den Hals rutschte und Ottilie und Herr Spannbein ihm den Rücken
klopfen mußten, damit er nicht vor ihren sichtlichen Augen
erstickte. Deshalb nahmen wir uns eines schönen Morgens ein
Wägelchen und kutschierten noch Pegli, wo unser Kronprinz mit
seiner Familie wohnt, [bookmark: page74] wenn er Italien besucht, was man ihm auch nicht
verdenken kann. Beschreiben läßt sich die Natur nicht, aber man
kommt sich dort so vor, als wenn man ein köstliches Gedicht läse,
worin die Palmen tauschen, Wasser plätschern, das Meer sich
ausdehnt, Burgen von den Felsen drohen, Rosen und Hyazinthen blühen
und duften und man dennoch selbst lebendig in dem Gedicht spazieren
ginge. Und dabei das himmelblaueste Vergißmeinnichtwetter von der
Welt!

		Wir fuhren auch in einem kleinen Boot auf den Wasseranlagen des
Parkes und glitten unter einem dichten Gebüsch aus lauter blühenden
Kamelien durch. Es war märchenhaft, und wenn ich nicht etwas
untersetzt wäre, hätte ich mich fast für eine Fee gehalten. Die
Feen sind jedoch einigermaßen schlanker in der Taille. Nur im
Viktoriatheater haben sie guten Schick, weil das Publikum beim
Ballet mehr auf die Form als auf die Graziösität gibt. –

		Der Ruhetag in der freien Natur tat uns gut. Weil das
Merkwürdigkeitenbesehen dösig macht, rate ich jedem, sich von Zeit
zu Zeit längere Pausen zu gönnen, in denen er wieder klar im Kopfe
wird, denn es ist ein bös Stück Arbeit, in einigen Wochen alles zu
beurteilen, was Jahrhunderte geschaffen haben. Und welcher Kunst-
und Gewerbefleiß wurde damals entwickelt, ohne daß sie Gas oder
Petroleum für die Abende hatten. Geradezu erstaunlich!

		Onkel Fritz hatte noch einen Tag zu tun. Diesen benutzten wir am
Morgen für die Kirchenbesichtigung. In St. Lorenzo bewahren sie den
heiligen Gral, aber da wir nicht mit einem Erlaubnisschein
aufwarten konnten, wurde er uns nicht gezeigt. Früher soll der
heilige Gral viele Wunder getan haben, allein seitdem die Gelehrten
entdeckten, daß er nicht ein Gefäß aus Smaragd, sondern nur eine
Schüssel aus Glas ist, hat er [bookmark: page75] seine Kraft verloren. Aber so geht es mit jeder
Sympathie, man muß daran glauben, sonst hilft sie nicht.

		Am Nachmittag besuchten wir den berühmten Campo santo. Er
gleicht dem von Mailand, nur ist er großartiger und noch mehr
Marmorfiguren sind dort ausgestellt. Als wir zurückfuhren,
begegneten uns gegen zehn Wagen, und in jeden Wagen waren vier
Personen gepackt, dicke und dünne, alte und junge, Männer und
Frauen. Das war eine Gesellschaftsreise, die herdenweise
herumgeführt wurde. Die Kutscher lachten und hieben auf die Pferde
ein, und wie die wilde Jagd im Freischütz raste die
Droschkenkarawane an uns vorüber. »Karl,« sagte ich, »die
Bedauernswerten kommen ja gar nicht zur Ruhe. Hättest du Lust, so
durch Italien gehetzt zu werden?« – »Nein,« erwiderte et, »als
Stehseidel möchte ich das Land nicht genießen! Dazu ist es zu
schön!«

		Auf dem Rückwege zur Stadt gewahrte ich etwas, das mich ganz
untröstlich machte. Schon oft hatte ich unterwegs überall da, wo
ein bißchen fließendes Wasser zum Vorschein kommt, große steinerne
Tröge bemerkt, deren Zweck mir verborgen war, über den ich hier
jedoch aufgeklärt wurde. In diesen Trögen waschen die Weiber das
Zeug. Aber wie?! Sie reiben es mit Seife ein, tauchen es in das
kalte Wasser und legen es auf den breiten Rand des Troges, worauf
sie es mit einem handlichen Stein so lange aus Leibeskräften
durchwalken, bis es genug hat. Dann spülen sie es und hängen es an
Stangen aus den Fenstern zum Trocknen in die Sonne. Das mag für
Künstler ein malerischer Anblick sein – man sieht die weißen Fetzen
ja fast auf jedem italienischen Bilde –, aber einer sorgsamen
Hausfrau schneidet eine solche Behandlung der Wäsche tief ins Herz.
Und ich hatte meinem Karl zur Reise funkelnagelneue Hemden mit
extrafeinen Einsätzen machen lassen, [bookmark: page76] damit er recht gentil aussehen sollte. »Du
Grundgütiger,« dachte ich, »wie werden die zugerichtet sein, wenn
wir wieder nach Hause kommen?« Es war auch richtig so, zwei hatten
Einschnitte wie von einem Messer. Wie kann man aber auch gute
Wäsche mit Steinen bearbeiten, das muß ja Löcher geben. Und diesen
Schmerz mußte ich für mich allein tragen, denn was verstehen Männer
vom Leinenschrank?

		Mit dem nächsten Frühzug verließen wir Genua, aber ohne Herrn
Spannbein. Er brachte uns bis an die Bahn und nahm sich der Koffer
an. Die Überfracht kränkte mich wieder sehr, aber ich ließ Onkel
Fritz nichts merken, um ihm nicht Recht zu geben. »Auf
Wiedersehen,« sagte Herr Spannbein. – »Und wie ist es mit den alten
Meistern?« fragte ich. – »Ich habe es übernommen, Deckengemälde für
Quenglhubers Buch abzuzeichnen,« antwortete er kummervoll. –
»Grüßen Sie Ottilie!« rief ich ihm scheidend zu.

	
		
		An der Riviera di Levante

		Feiertägliches – Warum der Mensch kein
Bohrwurm ist – Eine außerordentliche Begegnung – Warum Frau
Buchholz sich vor dem Teufel fürchtet – Das Gespenst – Warum es
große und kleine Uhren gibt – Warum ein Trauerspiel nicht zu Ende
gespielt wird – Wie Onkel Fritz sich amüsierte – Warum Frau
Buchholz weiß, wieviel Einwohner Civita vecchia hat – Warum die
Reisenden bald um den Anblick von Rom gekommen wären

		Es war Sonntag. Zu unserer Rechten lag das Meer, und wo sich die
Vorgebirge der Bahn in den Weg stellten, war ein Tunnel
hindurchgearbeitet. An den Felsen wuchsen Agaven, und in den Gärten
hingen die Zitronen- und Apfelsinenbäume voller Früchte; darunter
standen die Saubohnen in Blüte, die Feigen trieben bereits ihre
großen Blätter und [bookmark: page77] aus Lorbeerbüschen waren die Lauben gebildet.
Auch die Schoten hatten schon angesetzt: es war eine stille Pracht.
Onkel Fritz meinte, mit den jungen Gemüsen ließe sich ein gutes
Geschäft nach Berlin machen, obgleich sie lange nicht so zart und
kräftig von Geschmack sind wie die unsrigen, weil sie zu rasch in
der Hitze reif werden, aber da in Berlin alles nur so weggegessen
wird, interessierte uns doppelt, was da grünte und blühte, zumal
auch mein Karl ein Hamburger Huhn mit Schoten für eine weise
Einrichtung der Statur hält. Wenn wir durch einen Tunnel gesaust
waren, zeigte sich uns stets eine entzückende Aussicht, und sobald
der Zug bei einem Orte hielt, hörten wir die Brandung des Meeres
und das Geläute der Kirchenglocken. So feiertägig war es, so sonnig
und so wundersam friedlich, daß ich gar nicht reden mochte, und
wenn der Zug nicht gerasselt und gelärmt hätte ... ich würde
geglaubt haben, es sänge mir jemand ein Wiegenlied vor und alles,
was das Auge sah, wäre nur ein Spiel der Phantasie. Ich hielt die
Hand meines Karl gefaßt und war unaussprechlich glücklich. –
Schließlich wurden mir aber der Tunnels zu viele, und ich rief
entrüstet: »Der Mensch ist doch kein Bohrwurm!« – An der Riviera di
Levante möchte ich einmal einige Wochen zur Sommerlust wohnen, aber
dort, wo die auf Altenteil gesetzte Landstraße durch die
Ortschaften führt, nicht in den Erdlöchern, durch welche die
Lokomotive schnauft.

		Später sahen wir den Golf von Spezzia, den Kriegshafen von
Italien, mit seinen Schiffen. Daß der Mensch unter sich doch nie
Frieden halten kann! Erst baut man Wohnsitze, Städte mit Palästen
und Kirchen, und dann schießt man sie in Grus und Mus. Was soll
das? Wer hat gut davon? Der Gewinner, sagen sie. Jawohl, der
bekommt auch blaue Augen.

		Da liegen nun die Kriegsschiffe auf dem sonnenschimmernden
[bookmark: page78] Gewässer, und
bis an das Ufer erstrecken sich die fruchtbaren Ländereien, ein
herrlicher Garten, soweit das Auge reicht. An den Abhängen die
grauen Olivenhaine, in den Senkungen Feld- und Gartenfrüchte, und
dazwischen die Häuser, in denen fleißige Leute wohnen. Man sagt
immer, die Italiener seien faul. Ich möchte wissen, ob die Äcker
sich dort von selbst bestellen, die Weinreben sich selbst anbinden,
die Bäume sich selbst pflanzen und der Blumenkohl vom Himmel
herunterfällt? Nein, dazu gehört Arbeit. Genügt der Kampf mit der
Natur nicht, daß die Menschen sich außerdem noch selbst vernichten
müssen und das, was sie mit Sorge ins Dasein riefen? Mir paßten die
Kriegsschiffe durchaus nicht in die Sonntagsmorgenlandschaft
hinein.

		Später kamen die Marmorberge von Carara in Sicht. Man glaubt,
sie wären mit Schnee bedeckt, aber sie sind so weiß von dem Geröll.
Auf dem Bahnhof von Avenza sahen wir große Marmorblöcke liegen, die
aus den Brüchen von Carara dorthin geschafft waren, und bei einem
riesengroßen Block sah ich einen Herrn stehen, der ihn genau
betrachtete. »Das ist ja Professor Schaper aus Berlin,« rief ich,
»den muß ich anreden!« – »Irrst du dich auch nicht, Wilhelmine?«
fragte mein Karl. – »Nein, ich erkenne ihn wieder, ich sah den Kuß
des Genius auf seiner Stirn, als sein herrliches Goethedenkmal im
Tiergarten enthüllt wurde.«

		Ich aus dem Coupé und ihm meinen Namen genannt. Er sehr
leutselig, gar nicht vornehmtuerig wie sonst berühmte Leute, mit
einem Worte, durchaus menschlich. »Herr Professor wollen wohl
wieder einen Goethe anfertigen oder sonst etwas Großartiges?«
fragte ich und deutete auf den Block. – »Nein,« antwortete et
eingehend, »der Marmor ist für die Viktoria in der Ruhmeshalle
bestimmt.« – »Wie ist es nur möglich,« [bookmark: page79] fragte ich weiter, »daß Herr Professor
überhaupt so beseelte Wesen aus dem formlosen Gestein bilden
können.« – »O,« erwiderte er lächelnd, »in den Blöcken sind die
Figuren drin, man muß sie nur heraushauen.« – »Sehen der Herr
Professor denn den Blöcken von außen an, was in ihnen steckt?«
fragte ich erstaunt, worauf er sagte, das wäre eben die Kunst.
–

		Man gab das erste Zeichen zur Abfahrt, und so waren mir leider
nur noch wenige Minuten zur Unterredung mit dem Professor vergönnt.
Es ist doch zu interessant, einem berühmten Künstler, sozusagen,
auf den Pfaden des Schaffens entgegenzutreten. Welch Aufsehen
erregenden Artikel könnte eine geübte Feder aus diesem
Zusammentreffen für die Gartenlaube zurechtzimmern!

		Mein Karl fand es aufdringlich, daß ich den Professor Schaper
gestellt hatte. »Warum nicht gar,« entgegnete ich, »Sie haben mir
sogar erlaubt, von der Unterredung Gebrauch zu machen.« – »Wieso
das?« – »Nun, als ich bemerkte, daß es mir sehr erfreulich sein
würde, Sie in meinem Buche mit einigen empfehlenden Worten
anzuführen, sagten der Herr Professor wörtlich: ›Dagegen kann ich
ja nichts machen‹.« – »Das war eine Ablehnung, Wilhelmine!« –
»Karl, nimm es mir nicht Übel, aber in dem Jargon der Gebildeten
bist du nicht so zu Hause wie ich. Feiner konnten Sie ihre
Zustimmung gar nicht ausdrücken.« – Mein Karl zuckte mit den
Achseln, und Onkel Fritz reichte ihm die Kognakflasche, ich aber
prägte mir genau jedes Wort ein, das ich vernommen. Das ist man
bedeutenden Männern, die man ausfragt, schuldig. –

		So kamen wir noch Pisa. Die Stadt ist nur still, aber gefällig.
Wir restaurierten uns und machten uns bann nach dem berühmten Dom
auf. Ehe wir jedoch dorthin kamen, drängte sich uns ein Haufen von
Führern auf. Onkel Fritz sagte, [bookmark: page80] daß wir keinen gebrauchten, da er nach dem
Bädeker sich leicht zurechtfinden könnte, weil wir nur nötig
hätten, der Nase nachzugehen, und als die Leute gar nicht weichen
wollten, redete er sie ganz flott italienisch an, worüber ich sehr
erstaunte. »Du sprichst italienisch?« fragte ich. – »Natürlich, wer
mit Italienern handeln will, muß doch ihre Sprache verstehen.« –
»Und damit kommst du jetzt erst zum Vorschein?« – »Ich wartete, bis
mir die Sprache im Ohre lag,« antwortete er, »und nun versuche ich
nicht bloß nach meinen Vorstudien, sondern nach dem Gehör zu
sprechen, denn das ist die Hauptsache. Würden unsere
Sprachenprofessoren nach dem Ohr und nicht ausschließlich nach der
Grammatik lernen und lehren, so hätten weder sie, noch ihre Schüler
nötig, sich im Sprechen fremder Sprachen von Hausknechten und
Kellnern beschämen zu lassen.«

		»Du konntest kalt zusehen, wie mein Karl sich mit dem Lernen
abquälte, das ist schändlich!« – »Er wird seine Kenntnisse
verwerten können, wenn ich nicht bei euch bin und Herr Spannbein
notgedrungen der Ottilie die Cour macht. Außerdem hatte er nichts
Besseres zu tun.« –

		Wir waren mittlerweile auf dem Domplatz angekommen, der an dem
Ende der Stadt wie ein großer Präsentierteller liegt, auf dem der
Dom, die Taufkapelle, der Campo santo und der schiefe Turm stehen,
als wären sie zum Wegnehmen hingestellt, obgleich sie dafür
allerdings zu groß sind. Vor dem Portal des Domes trieben sich
viele arme Leute herum, die uns in allen möglichen Jammertönen
anbettelten. In Genua und Verona war das Betteln nicht so
schwunghaft in Betrieb wie hier, und bald hatte mein Karl keine
Kupfermünze mehr. Als sie sahen, daß es nichts mehr gab, ließen sie
uns in Ruhe. Auch wußte Onkel Fritz sie zu entfernen, indem er mit
dem [bookmark: page81]
Zeigefinger eine Bewegung machte, die sie verstehen und die so viel
heißt als: Hier wird nichts gegeben. Die hatte er von einem Freunde
in Berlin gelernt, der sich in Italien auskennt. Ich glaube, es war
der Baumeister Ihne.

		Die Gebäude sind außerordentlich, aber ihre Schönheit ist mir
durch höchst unangenehme Erlebnisse verbittert worden. Weil im Dom
gerade Messe gelesen wurde und wir nicht stören wollten,
besichtigten wir erst den Campo santo, der einen viereckigen Hof
inmitten einer Halle bildet und mit Schiffsladungen voll Erde von
Jerusalem angefüllt wurde, weil man früher glaubte, es ruhte sich
seliger darin, wogegen die Wissenschaft nachgewiesen hat, daß dies
nicht der Fall sei. Die Wände der Halle sind mit Fresken bemalt,
die das jüngste Gericht und die Hölle darstellen. Wie die Teufel
die armen Seelen in die schweflige Pein schleudern und sie martern,
das ist förmlich schrecklich. Nur den frommen Einsiedlern tun sie
nichts, zu denen kommen die Engel und führen sie in den Himmel, und
das fiel mir schwer aufs Gewissen, weil mein Karl und ich
keineswegs Einsiedler sind und mit dem Fasten und Kasteien nie
etwas im Sinn gehabt haben. Mir wurde daher sehr beklommen zumute,
als ich daran dachte, daß so ein bockbeiniger Teufel mich dereinst
in den brennenden Pechkessel werfen und ein anderer gar meine Seele
von Mann auf eine Ofengabel spießen könnte. Denn wenn die Gelehrten
auch sagen, daß es keine Hölle gibt: man weiß doch nicht, wie es
wird, und den Teufel lasse ich mir nicht abstreiten. Ohne Fehl ist
ja kein Mensch, und manchmal hätte ich auch liebevoller gegen
meinen Karl sein können, weshalb ich mich strafbar sündig zwischen
den Gräbern und dunklen Zypressen fühlte und niederträchtig vor dem
Tode und den Teufeln graulte. Die hatten sie hier richtig an die
Wand gemalt. [bookmark: page82]

		»So,« sagte ich, als wir wieder draußen waren, »nun besuche ich
keinen Kirchhof mehr, denn ich bin nicht nach Italien gereist, um
mich bange machen zu lassen. Das gilt nicht!«

		Da im Dom immer noch gesungen wurde, kam nun der schiefe Turm
zur Besichtigung heran. Onkel Fritz schlug vor, ihn zu besteigen.
»Die Umfallsache?« rief ich entsetzt. »Das Ding kann ja jeden
Augenblick stürzen. Karl, du bleibst unten!« Was helfen aber alle
Bitten, wenn Männer sich eine Tollheit in den Kopf gesetzt haben,
sonst würden sie doch nicht wetten, zwanzig Pfeffermünz zu trinken,
oder im Trab nach Charlottenburg zu laufen und zwei Tage darauf
eine Leiche zu sein. Geradeso war es hier, denn mein Karl wollte
natürlich auf den Turm hinauf. Weil jedoch drei Personen zusammen
sein müssen, damit zwei den einen oben halten, wenn ihn Gelüste zum
Herunterspringen überkommen, glaubte ich die Besteigung des Turmes
durch meine Weigerung inhibieren zu können, aber ich hatte nicht
auf das Gesindel gerechnet, denn irgendeiner von den Bettlern wagt
sein Leben für ein paar Kupfermünzen und geht mit, wenn der dritte
Mann fehlt.

		Mein Karl ging wirklich, und ich blieb zurück. »Wenn der Turm
nun fällt, wenn Karl oben ist?« schoß es mich durch, »umkippen muß
er, dazu hängt er zu sehr über, denn wie mancher Neubau klappert
zusammen, wenn er eben fertig geworden ist, während dieser Turm wer
weiß wie lange steht und sich schon allein von Alters wegen nicht
mehr halten kann! Was fange ich mit den unglücklichen Kindern an,
wenn er ihren Vater und Ernährer unter seinen Trümmern begräbt und
ich allein in der Welt bleibe, als herumgestoßene Witwe?« Je länger
ich den Turm ansah, um so schiefer kam er mir vor und um so größer
wurde meine Angst. Ich schloß die Augen, um nicht [bookmark: page83] schwindlig zu werden, und
flehte in meiner Herzensbangigkeit: »Herr Gott im hohen Himmel, nur
so lange lasse den Turm noch stehen, bis mein Engels-Karl wieder
drunten ist; ich will ja auch gerne der Bergfeldten alle Kränkungen
verzeihen, obgleich sie immer anfängt, und ihr nie wieder Böses
wünschen. Nachher geschehe, was sich nicht ändern läßt. – Bewahre
uns vor jähem Tod, Gewitter, Feuer, Wassersnot, vor Hunger,
Pestilenz und Krieg, und nimm der Hölle ihren Sieg. Amen!«

		Da rührte mich plötzlich jemand an, und ich sah mich um. Keinem
Menschen will ich den Schreck gönnen, den ich nun kriegte, als ich
ein entsetzliches Gespenst vor mir erblickte. Nach unten war es
anzusehen wie ein Mönch, aber nach oben glich es nichts
Menschlichem, ebensowenig wie eine große spitze Nachtmütze
menschlich ausschaut, in die zwei runde Löcher für die Augen
hineingeschnitten wurden und die sich irgendwer über den Kopf
zieht. Mit einem lauten Angstschrei floh ich davon, denn ich
glaubte nicht anders, als der leibhaftige Satan wollte mich nun
holen und mit den andern armen Seelen auf dem Campo santo in Pech
und Schwefel einkochen. Wo sollte ich mich jedoch auf dem freien
Domplatz verbergen? Nirgends ein Busch oder Baum. Mir blieb nichts
übrig, als der schiefe Turm. Ich voran, das Gespenst hinter mir
her, immer um den runden Turm herum. Fällt er, so fällt er, dann
bekommt das Gespenst auch sein Teil ab.

		Wie lange die Hetzjagd dauerte, weiß ich nicht mehr, aber soviel
erinnere ich mich noch, daß die Füße ihren Dienst versagten und mir
selbst zum Hilferufen die Puste ausging, da ich etwas untersetzlich
veranlagt und auf Wettlaufen durchaus nicht eingerichtet bin. Es
war mir auch ganz gleich, ob das Gespenst mich griffe, oder ob ich
naturgemäß erstickte, denn weiter konnte ich nicht mehr. [bookmark: page84]

		Das Gespenst kam langsam näher, als es bemerkte, daß ich
luftschnappend stehen blieb, zumal es in seinem langen Kittel nicht
recht vorwärtskommen konnte. »Bleiben Sie mir vom Leibe,« schrie
ich, »oder ich kratze!« Es rückte aber trotzdem heran, und als es
in meiner unmittelbaren Nähe angelangt war, hielt es mir eine Art
von Sammelbüchse hin. – »Nanu!« rief ich, »seit wann wird denn Geld
für die Hölle gesammelt, das geschieht sonst doch nur für den
Himmel?« Aber das Gespenst verstand mich nicht. Hieraus ersah ich
denn, daß es kein Geist war, und gab ihm ein Fünfzigpfennigstück,
das sich noch von Berlin her in meinem Portemonnaie aufhielt. Da
machte der Gespensterfritze eine dankende Bewegung und ging ohne
ein Wort zu sagen in den Dom ab. – So etwas Unheimliches hatte ich
noch nie erlebt. Man liest wohl mal in Romanen von Vermummten, ohne
sich die geringste Sorge darüber zu machen, und sieht welche auf
dem Theater, wo sie in Trauerspielen ja recht erheiternd wirken,
sobald sie in einen alten Domino eingewickelt herauskommen und tun,
als sollten sie kleine Kinder zu Bett jagen, aber wenn einem am
hellen lichten Tage so eine lebendige Mumie antippt, hinter einem
herrennt und obendrein noch Geld absammelt, davon kann man ja den
Tod in beide Beine kriegen.

		Als mein Karl sich wieder auf geradem Erdboden befand, umarmte
ich ihn mit einer Heftigkeit, die ihn ebenso bestürzt machte, wie
der Tränenerguß, dem ich nun nicht mehr zu wehren vermochte, und da
er aus meinen abgebrochenen Schilderungen des Vorgegangenen wohl
nicht nach Wunsch klug ward, fand er für mein Benehmen keine
zufriedenstellende Erklärung. Mich tröstete jedoch der Umstand, daß
ich ihn unzerschmettert in meinen Armen hielt, und so hatte ich
mich denn auch bald ausgeweint. Als ich mich nun noch weigerte, in
den Dom [bookmark: page85]
einzutreten, weil ich sagte, daß er voll Gespenster sei, die Leute
am hellen Tage angraulten, machte mein Karl ein Gesicht, als wenn
er die Verhältnisse hinter meiner Hirnschale für sehr ungeordnet
hielt, aber als ich ihn aufforderte, sich selbst zu überzeugen,
ging er kopfschüttelnd mit Onkel Fritz in den Dom hinein.

		Als sie zurückkehrten, konnte Onkel Fritz mir auseinandersetzen,
was es mit dem Gespenst auf sich hatte. »Es war ein Mitglied der
Brüderschaft Misericordia!« sagte er, »der sowohl Reiche wie Arme
angehören, die ohne Ansehen der Person verpflichtet sind, Elenden
zu helfen, Kranke zu unterstützen und Tote zu begraben. Da kommt es
vor, daß ein Herzog den Sarg eines Bettelweibes tragen hilft, der
junge Elegant dem sterbenden Greise Erquickung reicht, der reiche
Kaufmann mit der Fackel vor der Bahre voranleuchtet, auf der ein
armes Wesen zum Friedhof gebracht wird, das im Kampfe mit der
Entbehrung unterlag. Damit diese Werke der Barmherzigkeit nicht von
falscher Scham behindert werden und niemand mit seinen guten Taten
prahlen kann, hüllen die Brüder der Misericordia sich in lange
Mönchsgewänder und bedecken das Haupt mit der Kapuze.«

		»Wenn es ein Graf oder ein Herzog war, der mich vorhin
angeisterte, so will ich ihm diesmal verzeihen,« entgegnete ich,
»aber so viel sage ich, für Berlin würde die Misericordia nichts
sein, dort kämen die Straßenjungen hinter den Kapuzenmännern her.«
– »Sie hätten auch mit dem Sammeln kein Glück,« fügte mein Karl
hinzu, »denn große Summen geben viele Leute nur, wenn ihnen dafür
öffentlich in den Zeitungen quittiert wird. Es könnte ja auch kein
Mensch einen Orden für seine Wohltätigkeit bekommen, wenn er sie in
vermummtem Zustande betreiben müßte.« – »Ich möchte wissen,«
schaltete [bookmark: page86]
Onkel Fritz ein, »wieviel Damen sich wohl auf die Mildtätigkeit
verlegen würden, wenn sie ein so unkleidsames Kostüm dazu anziehen
müßten? Und wie mancher glaubt, durch Wohltun seinen Ruf
desinfizieren zu können, wenn er hin und wieder ein paar hundert
Mark für milde Stiftungen mit hörbarem Geräusch auf den Tisch des
deutschen Reiches wirft.« – »Viele meinen, laute Wohltätigkeit sei
eine Hypothek auf den Himmel, die aber schon auf Erden Zinsen
tragen muß,« sagte mein Karl, und unter solchen anmutigen,
gegenseitig belehrenden Gesprächen wanderten wir durch die stillen
Straßen Pisas, während Onkel Fritz ab und zu den Bädeker befragte
und uns auf die Sehenswürdigkeiten aufmerksam machte.

		Den Bronzekronleuchter im Dom, an dem Galilei die Pendeluhren
erfunden hat, sah ich leider nicht, weil ich mich vor dem Gespenst
fürchtete.

		Onkel Fritz beschrieb mir ihn und sagte, der große Leuchter
schaukelte ganz langsam Wigel-Wagel-Wigel-Wagel hin und her,
wogegen die kleinen Lampen, die an jenem hängen, ganz munter
Dickel-Dackel-Dickel-Dackel machten. Als Galilei dies während einer
Predigt wahrgenommen habe, die viel zu lange dauerte, sei ihm klar
geworden, daß man Uhren erfinden müsse, und zwar große
Wigel-Wagel-Uhren für die Kirchen, damit die Reden das rechte Maß
bekämen, und kleine Dickel-Dackel-Uhren für den Hausgebrauch, damit
die Klöße nicht zu lange kochten.

		Galilei war eben sehr für den Fortschritt und das Volkswohl,
weswegen die Reaktion ihn verfolgte und zwang, die Umdrehung der
Erde abzuschwören. Als er den Eid gesprochen hatte, sagte er: Meine
Herren, es nützt Ihnen nichts ... sie dreht sich doch! – Darauf die
Wut von den Pfaffen. Na, ich danke. Jetzt weiß ja jedes Kind, daß
alles in der Welt Umdrehung [bookmark: page87] und ewiges Naturgesetz ist, und auch der Ärmere
hat eine Uhr, die er zur Notzeit versetzen kann. Dies alles
verdanken wir Galilei, dem Pisaner.

		Man muß jedoch die Größe eines solchen Mannes ganz und voll
begreifen, um die Stätte zu würdigen, an der er lebte und waltete;
ich will keine Persönlichkeiten nennen, aber ich bin fest
überzeugt, daß es Leute gibt, welche von Galilei keine blasse
Ahnung haben, und würde deshalb in der Gegenwart der Bergfeldten
nicht einen Ton davon reden.

		Auch den Palast betrachteten wir, in dem Lord Byron gewohnt hat,
dessen »Manfred« wir einmal im Opernhause sahen. Ich weiß nicht
mehr, ob Manfred etwas vergessen hat oder vergessen will, genug,
das Stück ist eine Gedächtnissache und zum Schluß kommen Vermummte
und fahren mit ihm ab. Woher Lord Byron die Vermummten hat, das ist
mir klar, seitdem ich weiß, daß sie in Pisa wild umherlaufen.

		Von dem Hungerturm ist nur noch der historische Boden übrig. Mit
seinen fünf Kindern wurde der Graf Ugolino von dem Erzbischof
Ruggieri in den Turm gesperrt, ohne einen Bissen Brot, ohne einen
Trunk Wasser, als Lektüre nur eine alte Speisekarte. Anfangs
glaubte der Graf, sein erzbischöflicher Feind scherze bloß, aber
als immer noch kein Kellner kam und die Kinder sich vor Hunger
gegenseitig angingen, da sah er, daß es Ernst war. Dem Erzbischof
hat nachher der Teufel das Genick abgedreht. Onkel Fritz erzählte,
daß man ein schönes Trauerspiel »Ugolino« hat, wo durch fünf Akte
alle Qualen des Hungertodes geschildert werden, aber das Stück wird
niemals zu Ende gespielt, denn wenn auch der jüngste Sohn zu
sterben anfängt und jammert, daß ihm der Magen schon ganz hinten im
Rücken säße, dann werden die Zuschauer auf der Galerie vom
Mitgefühl derart bewegt, [bookmark: page88] daß sie dem armen Bengel Wurst und Stullen
zuwerfen, um ihn zu retten, worauf das Stück aus ist. Überhaupt
sehen die Menschen lieber Lustspiele als Trauerspiele, weil die
meisten zum Lieben, die wenigsten zum Totschlagen geboren sind.

		Ich kann nicht sagen, daß Ugolino mich fidel stimmte, und war
daher für einen Abstecher nach Livorno, den wir obendrein mit dem
Rundreisebillet bezahlt hatten. Onkel Fritz sagte, sein Freund, der
Hamburger Doktor, hätte ihn in Berlin vor Livorno gewarnt. – »Ich
vermöchte kein Auge in dieser Gespensterstadt zu schließen,«
entgegnete ich, »wir könnten am anderen Morgen ebensogut von
Livorno wie von Pisa nach Rom fahren.« Das Ende vom Liebe war, daß
ich und mein Karl gingen und Onkel Fritz mit den Koffern in Pisa
blieb.

		Diese Tour war, wie ich zur Warnung anderer gern gestehen will,
ein Reinfall. Die Gegend ist nicht der Rede wert, und
Sehenswürdigkeiten sollen auch bei Tage nicht in Livorno sein. Wir
kamen im Dunklen am Abend an und reisten im Dunklen am Morgen
wieder von bannen und hatten von Livorno nichts als Öl- und
Fischgeruch, Ärger und Verdruß.

		Als wir ankamen, nahmen wir eine Droschke nach dem Hotel und
machten mit dem Kutscher oder, wie er dort genannt wird, mit dem
Vetturino, obgleich der Name im Beschummeln ganz egal ist, genau
ab, daß er zwei Lire für die Tour bekommen solle. Überall in ganz
Italien fährt der Vetturino für den vorher bedungenen Fuhrlohn und
ist artig und höflich und dankbar obendrein, wenn man ihm extra ein
Trinkgeld leistet. Nur in Livorno erfuhren wir, daß es anders sein
kann, denn als wir im Hotel ankamen, verlangte dieser Vetter vier
Lire für die Fahrt. Wir beriefen uns auf die Abmachung, die der
Kutscher auch nicht leugnete, aber da er sagte, er hätte zwei Lire
für die Person gemeint und da der Oberkellner und der Portier ihm
[bookmark: page89] beistanden,
mußten wir zahlen. Es ist nicht der zwei Franken wegen, weshalb ich
diesen Fall mitteile, sondern wegen des Ärgers, den man über
offenbaren Betrug und freche Lüge empfindet. Das Hotel, dessen
Bedienstete mit dem Vetturino im Komplott gegen die Gäste waren,
heißt » Grande Bretagne«. Sollte
jemand das Unglück nach Livorno führen, so sei er vor dieser
Fremdenbude gewarnt.

		Ich hatte eine miserable Nacht, da mir das Gespenst noch in den
Gliedern lag und der Ärger die Galle in das Blut getrieben hatte.
Und wie bildschön hatte mein Karl mit dem Vetturino italienisch
geredet, und wie hatte ich ihn nachher angelappt; aber was nützten
die Malicen, da der Mensch kein Deutsch und gar nichts verstand? –
Mein Karl sagte, ich hätte im Traum zuweilen laut aufgeschrien und
ihn dadurch aus dem Schlafe gescheucht, aber konnte ich süß wie ein
Kind in der Wiege schlummern, da mir träumte, das Gespenst fahre
mich in einer Droschke an die Höllenpforte, wo der Oberkellner und
der Portier mich anpackten und in den brennenden Pfuhl werfen
wollten? Es war gräßlich.

		Um halb Vier mußten wir heraus, den Kaffee in Elle schlürfen,
auf den Bahnhof fahren, dort in dem stinkigen Wartesaal
herumstehen, da es in den meisten italienischen Wartesälen an
genügender Sitzgelegenheit fehlt, und schließlich mit einem
Bummelzug, den jede Pferdebahn zum Erröten zwingt, nach Pisa
zoddeln. Hier mußten wir in den Zug steigen, der von Genua gekommen
und voll von Engländern war, die stets mit diesem Zuge nach Rom
fahren.

		Onkel Fritz erwartete uns. »Nur rasch,« rief er, »sonst werden
wir getrennt; die Koffer sind schon spediert. Dalli! Dalli!« – Ich
erblickte ein leeres Coupé und hinein wie der Blitz, mein Karl und
Onkel Fritz hinterdrein. Kaum saßen [bookmark: page90] wir, so stürzten noch einige Leute in
dasselbe Coupé. Es waren Engländer. Nun war meine Freude groß.
»Wäret ihr rechtzeitig auf dem Bahnhof gewesen, hätten wir für ein
Trinkgeld ein hübsches Coupé bekommen,« sagte Onkel Fritz.
»Hoffentlich hat Livorno euch so gut gefallen, daß ihr eine
englische Zugabe willig mit in den Kauf nehmt.« – »Fritz, spotte
nicht, du hattest recht, Livorno ist mies. Ich will wünschen, daß
du es besser hattest.« – »Ich habe mich vorzüglich amüsiert,«
antwortete er, »denn in einem der glänzenden Cafés am Lung-Arno
lernte ich sehr liebenswürdige Pisaner kennen, die, wie stets die
Italiener, sich gegen den Fremden charmant benahmen, der seiner
Freude über Land und Leute Ausdruck gab.« – »Fritz, waren auch
Damen dabei?« – »Auch Damen.« – »Hübsche?« – »Sehr hübsche.« –
»Worüber sprachst du mit den Damen?« – »Über das Glück,
unverheiratet zu sein.« – »Dies finde ich anmaßend.« – »Ich bitte
dich, verschone mich mit deiner Weisheit, mitunter wirkt sie
erdrückend.«

		Mein Karl schlief, und ich war auch müde wie ein Murmeltier,
das, statt zu schlafen, den Winter über sein Geld mit
Reifenspringen verdienen mußte, aber konnte ich mich wegen der
Engländer ausstrecken? O nein, das eine Skelett machte sogar
Anstalt, sich so lang wie möglich hinzulegen. Was er in Gegenwart
einer Engländerin nicht gewagt hätte, das versuchte er nun in
Gegenwart einer deutschen Gattin, aber ich sah ihn mit
Geisterblicken an und sagte: »Gleich setzen Sie sich manierlich hin
oder Sie erleben etwas.« Da zog er seine Knochen an sich und
buddelte sich in die ihm zukömmliche Ecke, wie wir anderen Menschen
auch. [bookmark: text7]F7 – Hierauf nahmen wir
unter uns einen kleinen Triumphschluck. [bookmark: page91]

		Onkel Fritz hatte sich im Bädeker belernt, daß die Gegend, durch
welche wir an diesem Morgen fahren würden, nicht berühmt sei und
ich deshalb mit dem Augenwärmen keinen landschaftlichen
Fensterausblick von Wichtigkeit versäumte. Dagegen ist diese
Strecke wegen des Sommerfiebers übel berüchtigt. Im Winter und
Frühjahre befinden sich die Bewohner der Ortschaften ebenso gesund
und munter wie die in den Sumpfgegenden weidenden Viehherden,
sobald jedoch die Tage heißer werden, entwickelt sich die Malaria
in den Niederungen, und die Menschen können sich nur dadurch vor
dem Fieber retten, daß sie ins Gebirge flüchten und die Dörfer und
Gehöfte so lange verlassen, bis die Luft im Herbste wieder rein
geworden ist. Obgleich man uns sagte, daß jetzt noch keine Malaria
vorhanden sei, nahmen wir doch öfter als sonst ein Schlückchen,
weil die Fieberpilze von dem gestärkten Organismus leichter
abprallen als von dem schwachen. Man gießt ja auch guten Rum oder
Kognak auf eingemachte Früchte, um sie zu konservieren und vor
Schimmel zu bewahren, auf dem die neuesten Krankheiten beruhen,
welche, wie ich gelesen habe, nichts anderes sind als innere
Verschimmelung. Deshalb gibt es heutigentages so viele junge Leute
ohne Murr und Purr: ... sie sind vor der Zeit verstockt und
verspackt.

		Ich hatte Onkel Fritz den Auftrag gegeben, mich bei [bookmark: page92] Civita vecchia zu
ermuntern, da mir diese Stadt von den Kinderjahren her unvergeßlich
geblieben ist. Ich bekam ihrethalber nämlich in der
Geographiestunde einen Katzenkopf vom Lehrer, weil ich nicht wußte,
wieviel Einwohner sie hat. Damals war ich sehr unglücklich, denn
mir dummem Dinge war es ganz gleichgültig, wieviel tausend Menschen
in dieser oder jener Stadt lebten, nach der ich doch nie hinkommen
würde, aber später sah ich wohl ein, daß die Einwohnerzahl der
Städte die Seele der Geographie ist. Unmöglich kann jemand in
seiner Jugend Anspruch auf Gelernthaben machen, wenn er nicht auf
den Tippel weiß, wieviel Einwohner z. B. Aberdeen hat, Philippopel
oder Pampelona. Später vergißt man die Zahlen allerdings so
ziemlich wieder, zumal die Bevölkerung auch ab- und zunimmt, aber
man hat sie doch einmal ganz genau gewußt. Und Wissen ist
Macht!

		Nun betrachtete ich mir wohlwollend die Stadt am Meere mit den
Festungstürmen am Hafen und den blühenden Wiesen, die sich bis an
die Mauern erstrecken, und sagte zu ihr: »Siehste,
Civita-vecchiachen, wegen deiner hat es einmal eine gesetzt, aber
darum keine Feindschaft nicht. Damals hattest du
zehntausendsiebenhundertvierunddreißig Einwohner; so etwas behält
sich.« Sonderbar ist, daß sie den Namen der Stadt in Italien falsch
aussprechen. Die Italiener sagen nämlich: Tschiwita weckja, während
sie doch richtig Zivita wekkia heißt, wie wir früher in bei Schule
lernten. Die Sachsen sagen ja auch Berne und Dräsen, wo der
Gebildete Pirna und Dresden spricht. Das sind eben
Nationalsprachfehler. –

		In zwei Stunden sollten wir mit dem Schnellzuge in Rom anlangen.
Mit meiner Drusselei war es deshalb vorbei, denn ich freute mich
auf ben Anblick der ewigen Stadt, wie die Dichter sie nennen, wie
ein Kind auf Weihnachten. Rom! [bookmark: page93] Was hat sich nicht alles in Rom getan? Wo nur
immer Weltgeschichte gemacht wurde, war Rom dabei. Rom ist der
echte, rechte historische Boden. Und den sollte ich betreten, ich
die Buchholzen, geborene Fabian aus der Landsberger Straße. Es war
kaum glaubhaft ideal!

		Alle Augenblicke sah ich hinaus, ob Rom sich noch nicht zeigte,
aber statt dessen gewahrte ich nur eine Gegend, die sozusagen einen
kränklichen Eindruck auf mich machte. Es fehlen dem Lande Italien,
durch das wir kamen, die Wälder unseres Deutschland, die Kraft und
der Saft unserer Buchen und Eichen. In ganz alten Zeiten soll
Italien auch schön an Wald und Forst gewesen sein, als man noch
glaubte, daß Götter in den Wäldern verborgen lebten, und jeder Baum
eben so heilig gehalten wurde wie ein Schilderhaus in der
Wilhelmstraße, obgleich kein Soldat darin wohnte, sondern bloß eine
Nymphe, die mit ihrem Baume zugleich sterben mußte. Später, nachdem
sie einsahen, daß es sowohl mit den Göttern, wie mit den Nymphen
nur schwach bestellt sei, schlugen die Italiener die Bäume ohne
Gewissensbisse nieder, ohne für neue Anpflanzungen zu sorgen, und
da verzog sich allmählich der Segen, den Hain und Wald bisher
spendeten. Da kam das Wasser und schwemmte die Äcker fort, da kam
die Sonne und verdorrte das Kraut, da kam das Fieber und breitete
sich über den Erdboden aus.

		Die fröhlichen Ortschaften verschwanden, die Landhäuser der
reichen Römer zerfielen in Trümmer, und die Tempel der Götter
stürzten ein. Das war die Strafe der Unfrömmigkeit und der
Happigkeit. Man muß mit dem Holz hübsch sparen, es ist zu
kostspielig.

		Weil sie dort nun keine ordentlichen Wälder haben, in denen das
gute Kluftholz wächst, suchen die Italiener auf alle mögliche Weise
ihr bißchen Brennholz und Reisig für Zäune, [bookmark: page94] oder für die Erbsen, oder zum
Zudecken der Zitronen gegen die Nachtfröste zu erlangen. Da ist
ihnen kein Baum zu hoch, sie klettern hinauf und schneiden die
Zweige ab, bis nur der Wipfel wie ein Wedel oben dran sitzen
bleibt, weshalb man wenig unverschimpfierte Bäume sieht. Den
Zypressen tut man nichts, da sie nur dünnes Gezweige haben und
meistens auf Kirchhöfen stehen und respektiert werden, an den
Obstbäumen läßt man nur die tragenden Äste stehen, damit sie alle
Kraft auf die Frucht verwenden können, und ebenso machen sie es mit
den Maulbeer- und Olivenbäumen. Die anderen Bäume haben es dagegen
schlecht, und die berühmten italienischen Pinien würden ganz anders
aussehen, wenn man sie nicht so vermesserte. Allmählich hat man
sich aber daran gewöhnt, diese Krüppel für schön zu halten. Ich
habe in Neapel Pinien gesehen, die nicht verstümmelt werden
durften, die sich von den üblichen Pinien unterschieden wie der
ungeschorene Seidenspitz vom geschorenen. – Arm Italiener hat kein
Holz, weil seine Vorfahren es ihm vor seiner Geburt weggeschlagen
haben, und da nimmt er es nun, wo er es kriegen kann.

		Selbst die Myrtengebüsche säbelt er ab und heizt den Backofen
damit. So hat jedes Land seine Sitten; wir binden Brautkränze aus
Myrten. Dafür gibt es bei uns um so reichlicher Torf.

		Dann eröffnete sich die Aussicht auf eine weite Gegend, die in
der Feme vom Gebirge begrenzt wird. Dies ist das Albaner- und
Sabinergebirge, und das weite ausgebreitete, etwas hügelige Land
ist die Campagna. Hätten wir die bei Berlin! Zu Manövern gibt es
nichts Ebenmäßigeres. Und nun tauchten Kuppeln und Türme auf. Das
muß Rom sein! In demselben Moment stellten sich die beiden
Engländer so vor das Coupéfenster, daß die Aussicht total verdeckt
wurde. [bookmark: page95] Gerade
jetzt, wo ich die ewige Roma begrüßen wollte, schoben sich zwei
englische Rückansichten zwischen mich und die heilige Stadt! Aber
die karierten Jünglinge kannten weder die Buchholzen noch die
Geschicklichkeit ihrer Ellbogen. »Nur nicht drängeln!« rief ich,
»andere Leute haben auch bezahlt!« und indem ich die beiden aus
ihre Sitze drückte, richtete ich es so ein, daß wir alle aus dem
einen Fenster sehen konnten, ohne daß einer dem anderen im Wege
stand.

		Da liegt Rom mit seinen Kirchen, Palästen, Villen und Gärten,
Hütten und Trümmern! Unter den alten Wasserleitungen fahren wir
hindurch, über den Tiberfluß, vorbei an Klöstern, vorbei an
Weinbergen. Immer mehr Kuppeln werden sichtbar, als wenn der
Gendarmenmarkt und das Schloß mit dem großen Einmaleins
multipliziert worden wären. Eine Pyramide zeigt sich; ganz im
Hintergrund ragt eine mächtige Kuppel über alle Gebäude und Türme
hinweg ... das ist Sankt Peter. Die Lokomotive pfeift, der Zug
stopft und hält in der Halle. Wir sind wirklich in Rom!

			[bookmark: foot7]Der Engländer von Erziehung
unterscheidet sich von seinen, nur vom Schneider und Friseur
kultivierten Landsleuten ebenso wie der Gebildete anderer Nationen
von den erziehlich Vernachlässigten seines Volkes. Er ist bei
näherer Bekanntschaft liebenswürdig und verliert von seiner
Zugeknöpftheit im Umgange. Der gewöhnliche Reise-Engländer dagegen
(Töchter und Nichten leider nicht ausgeschlossen) macht sich durch
sein Auftreten en gros und en detail so unleidlich, daß selbst der
Menschenfreund den Mut verliert, zu untersuchen, ob hinter so viel
Arroganz, Flegelei und Lächerlichkeit überhaupt Eigenschaften
verborgen lägen, die einer vorübergehenden Annäherung wert sein
könnten. Anm. d. Herausgebers.


	
		
		In der Siebenhügelstadt

		Warum die Engländerinnen unterwegs trauern –
Ein Gruß an Schwaben – Warum Frau Buchholz nicht mit Mommsen
übereinstimmt – Warum Liebhabertheater gefährlich sind – Warum Nero
nichts taugte – Der neue Berliner Viehhof – Warum der Apostel
Petrus schlechte Aussicht hatte – Warum der Vetturino doch kein
Stiefel war – Lina Morgenstern – Warum Herr Buchholz für eine
Memnonsäule angesehen wurde und Frau Buchholz zu dichten anfing –
Wie Hadrians Asche fliegen lernte – St. Peter – Warum Onkel Fritz
Nasenbluten heuchelte – Musikalisches – Skat

		Wir waren jedoch nicht die einzigen, sondern halb England war
ebenfalls in Rom. Bemerkenswert ist, daß die meisten Engländerinnen
tiefste Trauer anlegen, wenn sie [bookmark: page96] Italien besuchen und selbst weder am Halse
noch an der Hand etwas Weißes tragen. Onkel Fritz meinte, sie täten
dies aus Reinlichkeit, weil man den Schmutz auf Schwarz lange nicht
so leicht sähe wie auf Weiß, ich war aber mit meinem Karl der
Ansicht, daß wir für unsere Person auf proppere Wäsche halten
wollten und wenn die Waschtanten auch noch so viele Steine darauf
entzweischlügen. Wir wollten keine Trauer simulieren, um Waschlohn
zu sparen.

		Den Hotelomnibus benutzten wir nicht, sondern fuhren mit einer
netten Droschke in Rom hinein, um unsere Stimmung nicht durch
irgendein Pappgesicht stören zu lassen. Gleich dem Bahnhofsgebäude
gegenüber liegen schon Ruinen vom alten Rom, die Bäder des
Diokletian, aus deren Bibliothekzimmer eine Kirche zurechtgemacht
worden ist, in die unser Berliner Dom bequem hineingeht, wie mir
schien, als wir später diese Kirche besuchten, in der Salvator Rosa
ruht, dessen Grab die graugekleideten Karthäusermönche zeigen. Der
alte Mönch, der uns führte, war ein Deutscher aus Schwaben; er bat
uns, die Heimat zu grüßen, die er wohl nie wieder sehen würde.
Diesen Gruß bestelle ich hiermit. –

		Dann kamen wir an der Aqua felice vorbei, einer der vielen
Wasserkünste, die es in Rom gibt, an der ersten Fontana, die der
Fremde sieht, und dann kam die Pferdebahn, und die Straße, in die
wir einbogen, war ebenso modern, wie der Tramway. Es liegt nämlich
in Rom alles bunt durcheinander: Uraltes, Altes, Mittelaltes, Neues
und Neuestes, selbst sein Geheimratviertel hat es, aber dasselbe
ist nicht halb so prächtig wie Berlin W. Dagegen sollen die Mieten
billiger sein.

		Als wir vor dem Orienthotel hielten, trat der Portier an den
Wagen und sagte auf Deutsch, daß kein Platz für uns vorhanden sei
und es überhaupt schwer sein würde, Zimmer [bookmark: page97] zu finden, da alles von Fremden
besetzt wäre, namentlich von Engländern, die in der Osterwoche samt
und sonders nach Rom strömten. Er empfahl uns ein anderes Hotel, wo
wir auch Wohnung erhielten, und zwar prachtvolle Zimmer zu
prachtvollen Preisen, weil um Ostern in Rom alles dreifach teurer
ist als sonst. »Karl,« sagte ich, »für einen Tag können wir einmal
Barons spielen, denn wir sind in Rom. Morgen reisen wir jedoch nach
Neapel und kehren erst zurück, wenn die Fremden sich hier verlaufen
haben und die Hotels billiget geworden sind.« – Nachdem auch Onkel
Fritz sich mit diesem Plan einverstanden erklärt hatte, machten
mein Karl und ich uns derartig fein, daß, als wir zum Frühstück
hinuntergingen, die Kellner vor uns flogen wie vor wirklichen
Grafen und uns mit Exzellenza anredeten. Ich tat aber auch so
vornehm und doch wieder so herablassend, daß mein Karl mich
mehrmals ganz erstaunt anschaute und Onkel Fritz sich über die
Kellner halbtot lachen wollte. Ich verwies ihm dies plebejische
Benehmen mit Ruhe und Würde, aber das fruchtete nichts, im
Gegenteil, er sagte: »Wilhelmine, wenn du dich selber sehen
könntest, du würdest wünschen, dich so ausgestopft mit nach Hause
zu nehmen.« Kaum hatte er das gesagt, als der uns bedienende
Kellner prustend aus dem Zimmer rannte, der, wie sich nachher
herausstellte, ein Deutscher war und alles verstanden hatte. Es
fehlt Onkel Fritz mitunter am Streben nach Höherem; aber wer kann
sich seine jüngeren Brüder aussuchen?

		Draußen schien die Sonne wie Gold, und wir beschlossen nun, Rom
anzusehen. Der deutsche Kellner besorgte einen höchst eleganten
Wagen und sagte dem Kutscher Bescheid. Wir stiegen ein und
gondelten durch die Hauptstadt Italiens.

		Mein Karl sah in dem nagelneuen weißen Anzuge außerordentlich
[bookmark: page98] nobel aus, und
ich paßte mit dem hellen Sommerkleide, schwarzem Spitzenüberwurf
und den pensee'nen Handschuhen vorzüglich zu ihm, wogegen Onkel
Fritz in seinem graugrünen Reiseanzuge, mit einem blaubaumwollenen
Regenschirm bewaffnet, einen schmählich touristenhaften Eindruck
machte. Die Leute standen öfters auf der Straße still und sahen uns
mit Bewunderung an, so daß ich mich über Onkel Fritzens
Toilettenverhältnisse recht ärgerte.

		Der Zorn dauerte aber nicht lange an, denn überall gab es zu
sehen und zu staunen. Diese Gold- und Juwelenläden am Corso, diese
großen Photographien, diese Karossen, diese Menschheit, das alles
ist ja enorm. Und nun fährt der Kutscher langsamer und sagt: »
il campidoglio«, wobei er auf
ziemlich hoch liegende Gebäude deutet. Das ist das Capitol, welches
in alten Zeiten einmal durch Gänse gerettet wurde, woraus die
Forscher mit Sicherheit festgestellt haben, daß die alten Römer
Gänseklein auch schon gekannt haben; ob aber ebenso wie wir mit
Petersilie, das wird hoffentlich noch ermittelt. Dann sagt er: »
il foro« und zeigt auf Trümmer von
Tempeln und Gebäuden, die der Gebildete das Forum nennt. Dann
halten wir vor dem Colosseum, in das wir hineingehen.

		Die Arena von Verona ist schon ein ziemlicher Kasten, aber wo
bleibt sie gegen das Colosseum? Es war das größte Theater der Welt,
in dem 87 000 Zuschauer Platz hatten, die durch achtzig Eingänge zu
den vier Stockwerken gelangen konnten. Jetzt steht nur noch der
dritte Teil des Riesenbaues, wie ich mir habe sagen lassen, aus den
anderen beiden Dritteilen haben die edlen Römer im Mittelalter und
so herum Paläste und Kirchen gebaut, denn bequemer konnten sie
fertige Quadern nicht bekommen als vom Colosseum. Auch den Kalk zum
Mauern wußten sie sich leicht zu verschaffen, indem sie die [bookmark: page99] Marmorbekleidung
der Wände abbrachen und die Statuen, welche sie fanden, brannten
und mit Wasser zu Löschkalk anrührten. Drei solcher Kalkgruben sind
auf dem Forum gefunden worden, wo die meisten Antiken standen, die
sich so leicht zertöpfern ließen und den besten Mörtel lieferten,
weil sie aus dem feinsten Marmor und am kunstreichsten gearbeitet
waren.

		Die erste Premiere im Colosseum dauerte hundert Tage, wobei
fünftausend wilde Tiere getötet wurden. [bookmark: text8]F8 Man sieht noch die Käfige für die Bestien, die
Leitungen für das Wasser, wenn Seegefechte gegeben wurden, und
einen Kellerbau für die Maschinerien, Garderobe, Ankleideräume,
Wartezimmer der Gladiatoren und Sklaven, die gefressen werden
sollten, der geradezu unbegreiflich erscheint. Wie das wohl
herrlich gewesen ist, als die Geschäfte noch gut gingen!
Fünftausend wilde Tiere! Wo bleibt da Bodinus? –

		An der Stelle des Colosseums war zur Zeit Neros ein künstlicher
See und dieser lag in den Gärten, die jener verschwenderisch um
sein goldenes Haus hatte anlegen lassen. Weil er hierzu nicht genug
Platz fand, expropriierte er einen Teil von Rom mittels
Brandstiftung. Das war für ihn das Rascheste und Billigste, weil
damals kein Privatmann an seinem Grundstück verdienen konnte, das
gerade da lag, wohin die neue Straße kommen sollte. [bookmark: page100]

		Ich habe mich mit Nero viel beschäftigt, denn er ist ein
Charakter und würde sich zu einem Roman auf historischem Boden sehr
gut eignen, wenn er für die Feder einer Frau nicht zu rüdig wäre.
Deshalb muß ich die Arbeit Ebers, Eckstein oder Dahn überlassen, so
gerne ich den Verdienst auch mitnähme.

		Meine Ansichten über Nero weichen von denen anderer, z. B.
Mommsen, sehr ab, denn eine Frau hat in manchen Dingen ein
umsichtigeres Urteil als die Männer, denen der Sinn für das
Häusliche abgeht, sobald sie Weltgeschichte treiben.

		Nero taugte nicht viel, das unterliegt wohl keinem Zweifel.
Schon allein das fortwährende Komödienspielen halte ich nicht für
gut, denn Liebhaberbühnen geben oft Veranlassung zu Vorkommnissen,
von denen man froh sein kann, wenn zuletzt noch eine halbwegs
annehmbare Partie daraus wird. Gewöhnlich hat er viel Talent und
kein Vermögen und spielt die ersten Rollen, und sie hat Geld und
kein Talent und spielt erst recht die ersten Partien. Nun ist das
stets zusammen auf den Brettern, das sieht sich an, das faßt sich
an, das umarmt sich, das küßt sich und sagt obendrein, so stände es
in der Rolle. Ich aber sage: »Auf den Liebhaberbühnen ist schon
manche und mancher gründlichst verdorben worden, und wer weiß, ob
nicht auch das ewige Theaterspielen einen schädlichen Einfluß auf
den Charakter Neros ausgeübt hat?«

		Und wie war Neros Frau? müssen wir weiter fragen, wenn wir in
dem Buche der Vergangenheit blättern, denn es ist ja weltbekannt,
daß eine böse Frau den besten Mann verderben kann, während eine
gute Frau einen schlimmen Mann gar leicht auf den Pfad der Tugend
bringt. Neros erste Frau, die Octavia, soll für die damalige Zeit
ganz brav gewesen sein, aber ihr Fehler war der: – sie wußte Nero
nicht zu nehmen. [bookmark: page101] Die Folge davon war, daß Nero einen gräßlichen
Lebenswandel führte, manchmal weder bei Tag noch bei Nacht zu Hause
kam und eine gewisse Poppäa Sabina kennen lernte, die er auch
heiratete, nachdem er Octavia hatte hinrichten lassen. Diese Sabina
war nun gerade die allerverkehrteste Partie für jemand wie Nero.
Schon ihre Toiletten allein konnten ihn ruinieren! Den Maultieren,
die sie führten, ließ sie goldene Schuhe unterbinden und täglich
wurde ihr die Milch von fünfhundert Eselinnen gebracht, um darin zu
baden. Und das nur des Teints wegen. Mit einer solchen Frau mußte
Nero ja auf Abwege geraten, denn wenn eine sich schon in Milch
badet, ... was will sie hernach zum Kaffee trinken? Vielleicht
aufgelöste Perlen wie die Kleopatra, der zuletzt nichts übrig
blieb, als Schlangen an ihrem Busen zu nähren, wie man häufig auf
den Bildern der alten Meister sieht?

		Mit einem Worte, Nero war haarsträubend, aber wer nur
einigermaßen mit dem menschlichen Leben Bescheid weiß, kann nicht
leugnen, daß die beiden Weiber Schuld an der schlechten Nummer
sind, die ihm die Weltgeschichte in sein Zensurenbuch schreibt.

		Sieht man nun aus »Uarda« oder »Der Kaiser« oder den anderen
herrlichen Wiederbelebungen des Altertums, daß damals nicht ein
Haar breit anders gedacht und gesprochen wurde, als wie heut in der
Landsberger Straße, nur daß sie z. B. statt Molkenmarkt ... Forum,
statt Leipzig ... Memphis und statt Zeitung ... Papyros sagten, so
muß man meine Auffassung Neros für richtig halten, denn ich wohne
in der Landsberger Straße.

		Trotzdem glaube ich, daß an Nero Hopfen und Malz verloren ist,
da selbst Rubinstein ihn mit seiner Oper nicht vor einem
dauerhaften Durchfall retten konnte. [bookmark: page102]

		Es ist nicht zu schildern, welche Empfindungen das menschliche
Gemüt überschleichen, wenn es endlich auf dem historischen Boden
steht, über den es vorher seine gründlichen Studien in faßlich
geschriebenen, belehrenden und bildenden, gemeinverständlichen,
populären, die Damenwelt besonders berücksichtigenden Büchern
gemacht hat. Das eben ist das Großartige unserer Zeit, daß man jede
Kunst und Wissenschaft, ähnlich wie kalten Aufschnitt, bekommen
kann, à Portion eine Mark. Nur die Rechenbücher haben sie bis jetzt
nicht allgemein faßlich zurechtkriegen können, weshalb die vier
Spezies immer noch nach der alten Methode mit viel Mühe,
Kopfzerbrechen und Anstrengung erlernt werden müssen. Daher die
Überbürdung der Jugend!

		Mein Karl war auch ganz hingerissen von dem Kolosseum; ein über
das andere Mal rief er aus: »Was ist der neue städtische Viehhof
hiergegen?« – Kann der Berliner einer fremden Stadt wohl größeres
Lob spenden, als wenn er ihre Vorzüge und etwaigen Überlegenheiten
so offen und willig anerkennt? Trotzdem sagt man ihm nach, daß vor
seinen Residenzaugen außerhalb kein Nichts und kein Garnichts Gnade
fände. Nun ... die Verleumdung ist ja groß.

		Nachdem wir Trinkgelder gegeben und etliche Bettler befriedigt
hatten, fuhren wir weiter nach Sankt Peter in Montorio auf dem
sogenannten Janiculusberg, wo der Apostel Petrus zu Tode gemartert
wurde. Von hier hatte er zuletzt noch die kostbarste Aussicht über
Rom und die Campagna bis auf das Albaner- und Sabinergebirge, aber
da die römischen Schergen den alten Mann mit den Beinen nach oben
festnagelten, wird er wohl wenig Genuß von dem Panorama gehabt
haben, weil ihm doch sicherlich das Blut zu Kopf stieg.

		Der Blick auf Rom ist überwältigend, ist es doch die einstige
[bookmark: page103]
Beherrscherin der Welt, die ihre von der Zeit tief durchfurchte
Schönheit vor uns ausbreitet. Überall ragen Trümmer und Ruinen
hervor, Bogen von Wasserleitungen, Säulen und Pfeiler, Tempel und
Reste von Palästen, das Colosseum, das Pantheon und in der Ferne
das Grabmal Hadrians, die Engelsburg. Das ist das alte Rom, das von
dem Rom des Mittelalters nicht verdrängt werden konnte, weil es
immer noch zu massig ist.

		Diesem gehören die Paläste und die Kirchen mit ihren Kuppeln und
Türmen an – vierhundert Kirchen und Kapellen zählt man – sie sind
die größte Herrlichkeit, welche die Stadt noch besitzt. – Das
neueste Rom dagegen ist neu, weiter läßt sich nicht viel davon
sagen. Die Häuser sind viereckig, mit maigrünen Fensterläden und
werden zur Osterzeit von Mylords und Myladis bewohnt. Das Ganze
zusammen gehört jedoch zu den schönsten Anblicken meines Lebens;
ehe ich sterbe, möchte ich noch einmal wieder vom Janiculus
hinübersehen über Roma. Es liegt so etwas drin! –

		Über dem Albanergebirge stieg ein Gewitter auf, das seine
dunklen Schatten auf die Berge warf, während Rom im hellsten
Sonnenschein lag. Immer dichter hüllte es die Ferne ein, bis nichts
mehr zu erkennen war, und nur wenn ein Blitz zuckte, sah man die
weißen Häuser von Frascati und die Villen an den Abhängen hell
aufleuchten und die Umrisse der Berge haarscharf aus dem Dunkel
hervortreten.

		Der Vetturino fragte, ob er uns zu einer sehr bedeutsamen
Merkwürdigkeit fahren dürfte. Als wir dies bejaht hatten, karriolte
er uns durch allerlei eingehegte Wege, bis er vor einem Mauerrest
irgendeiner altrömischen Wasserleitung hielt. Dann deutete et auf
eine Kanonenkugel, die fest in der Wand saß, und redete viel und
lebhaft. Ich verstand davon [bookmark: page104] nur: » Garibaldi«
– » Italia unita« – » Evviva Italia« – » Evviva
il re«, und erklärte den Kutscher für einen ausgemachten
Stiesel, weil wirklich absolut nichts zu sehen war als Feldweg und
Gerümpel.

		Onkel Fritz aber sagte: »Mir gefällt der Bursche. Er zeigt den
Fremden, in deren Augen er die Freude an Rom liest, die eiserne
Kugel, welche die Franzosen in seine Vaterstadt schleuderten, als
sie dem Papste halfen, Italien zu unterdrücken. Er ruft begeistert:
Garibaldi lebe, das geeinte Italien lebe, der König lebe! Den
Retter aus der Schmach vergißt er nicht, sondern er ehrt ihn, wie
er es vermag, und das liebe ich. Geh her, Italiener, da hast du ein
Weingeld, trinke auf das Wohl deines Landes, seines Befreiers und
seines Herrschers. Zeige jedem Fremden die Kugel, obgleich der alte
Mauerrest noch lange kein Heidelberger Schloß ist. Auch wir werden
heute eine Flasche edelsten Gewächses auf Deutschland leeren; ein
römischer Droschkenkutscher soll uns nicht beschämen.«

		Er gab dem Vetturino eine Handvoll Münze, und der rief fröhlich:
» Evviva Germania!« » Evviva Bismarko!« – Ist gut, fahr zu.
Avanti, avanti!

		Nach etlichen Minuten kamen wir zu schönen Anlagen, exquisitem
Rasen mit Teppichbeeten, Palmen und Agaven, blühenden Kamelien und
Rosen, zu der Paolo-Fontaine, die doch einen anderen Eindruck
macht, als die Fontanellen vor dem Brandenburger Tor, obgleich
diese in rührender Einfachheit ihresgleichen suchen.

		Hierauf wollten wir in den Park bei Villa Doria Pamphili fahren,
aber weil Wagen nur am Montag und Freitag von ein Uhr ab zugelassen
werden – Einspänner gar nicht – so stiegen wir aus, denn eine echte
Villa muß man doch sehen. Die Franzosen haben manchen Pavillon
zerschossen und manche Statue [bookmark: page105] verwundet, als wäre sie ein Mensch, aber
trotzdem ist der Park sehr schön und der Blick auf die Peterskirche
und den Vatikan entzückend.

		Während wir naturschwelgend in den dichten Alleen von
Steineichen, Oliven und anderen wundervollen Bäumen lustwandelten,
umdüsterte sich der Himmel mit einer Schnelligkeit, daß es uns
unmöglich war, den an dem Tore haltenden Wagen vor dem Ausbruch des
Gewitterregens zu erreichen. Es platzte los, als wenn die
Reinmacheengel im Himmel gesagt hätten: »Da geht die Buchholzen in
dem neuen Kleid, nun gießt zu.« Wenn der Regen, der hier in einer
Viertelstunde fiel, in Berlin herabkommen soll, braucht er
mindestens acht Tage. Na, ich war durchnäßt, ehe es ordentlich
anfing, und mein Karl machte in dem quatschnassen weißen Anzug im
Handumdrehen einen sehr verwüsteten Eindruck, man hätte ihn so, wie
er da war, gleich auf die Leine hängen können. Und dazu färbten die
modernindustriellen Pensee-Handschuhe ab. Mein Kleid sah trostlos
aus.

		»Ich habe dir geraten, den Plunder zu Hause zu lassen«, sagte
Onkel Fritz. »Wenn du wochenlang in Rom lebtest und in Gesellschaft
kämest, so wäre Salongarderobe notwendig. Auf der Reise gebraucht
man Reisekleider ... das merke dir. Und jetzt nur ins Hotel, mein
armer Schwager klappert vor Frost in dem dünnen weißen Anzuge.
Passiert ihm etwas, so hast du ihn auf dem Gewissen!«

		»Wo ist der Kognak?« rief ich.

		»Im Hotel.« –

		»Wie kannst du den vergessen,« fuhr ich Fritz an, »du hast
Schuld, wenn mein armer Karl krank wird, nicht ich!«

		Wir eilten so rasch als möglich ins Hotel und brachten meinen
Mann zu Bett. Er klagte wieder sehr über Rheuma [bookmark: page106] und fror und zitterte.
»Wenn er nur nicht das Fieber weg hat!« lief es mir eiskalt über
den Rücken. Während ich ihn nun tüchtig rieb, tränkte Onkel Fritz
ihn fleißig mit Grog vom besten Kognak, den er für feierliche
Gelegenheiten aufgespart hatte, bis mein Karl mollig warm und
wieder ganz heiter wurde und fortwährend wiederholte, Rom sei
ungeheuer gemütlich und ich seine allerbeste Altsche.

		Als er eingeschlafen war, sagte Onkel Fritz: »Er wird wieder,
ich kann daher ruhig gehen und mir einmal Rom bei Abend ansehen.
Adje, Wilhelmine«!

		Ich hing die gräflichen Gewänder in dem Prunkgemach zum Trocknen
auf und ließ mir Verpflegung auf das Zimmer bringen. Als der
Kellner kam, sah er die Kleider an, meinen Karl im Bette an, mich
an, aber er sagte kein Wort. Wäre es nicht unvornehm gewesen, ich
hätte ihm mit Wonne eine heruntergelangt, derartig empörte mich
seine stumme Impertinenz. So flegelhaft benehmen sich auch nur
deutsche Kellner, die glauben, daß die Gäste ihretwegen sind und
nicht sie der Gäste wegen! Woher kommt aber diese Verwilderung der
Verhältnisse? Weil es an Fachschulen für Kellner fehlt. Erst wenn
diese mit Professoren und allem Zubehör eingerichtet sein werden,
läßt sich Besserung erwarten.

		Für Hausknechte wäre ebenfalls Ähnliches in Aussicht zu nehmen
und vorbereitende Lehranstalten für Scheuerfrauen dürften nicht
schaden, denn die wenigsten davon sind eckenrein und gründlich.
Welchen Nutzen könnten Frau und Herr Lina Morgenstern auf diesem
Gebiete stiften, wenn sie nur wollten. –

		So legte das Jahrhundert seine klaffenden Wunden an mein
blutendes Herz, während ich bei meinem Karl wachte, der wie eine
Memnonsäule schlief, die ja auch bekanntlich [bookmark: page107] knurrte, wenn sie im Schlaf
gestört wurde. In dieser Einsamkeit, durchflutet von großen
Weltenschmerzen, gedachte ich der alten Götter, des Apoll von
Belvedere, der Dichtkunst!

		»O, ihr Musen,« lispelte ich, um den Schlafenden nicht zu
stören, »wenn ihr nicht gerade bei einem der vielen beeidigten
deutschen Poeten von Fach Gevatter stehen müßt, dann eilet zu mir
und bringet den delphischen Stuhl, denn ich fühle mächtigen
dichterischen Drang!«

		Als mein Karl nach Mitternacht erwachte und sich außer über
Nachdurst über nichts beklagte, konnte ich ihm bereits einen Vers
von dem Gedicht vorlesen, welches ich den Manen Dantes zu widmen
und »Am schönen Strand des Tiber« zu nennen gedachte. Dieser Vers
ging so:

		Mit deinen Apfelsinen, Land der Alten,

Wie bist Du wunderbar und hoch und hehr!

Was konnten sie von Marmor nicht gestalten,

Die Künstler, die schon längst nicht leben mehr?!

Ist manches auch kaput, so fühlet man doch walten

Den Geist, als wenn er nicht gestorben wär.

Den Baum erkennt man leicht an seinen Früchten:

Entzweies kann von einst'ger Kunst berichten. –

		Mein Mann fand die Arbeit sehr schön, aber meinte doch, daß die
Poesie ihn angriffe, und ergab sich dem Schlafe wieder. Onkel Fritz
sagte am anderen Morgen, der Vers sei grimmig. Wer hat nun recht,
und wem soll ich folgen? Vorläufig ist mir wenigstens die Lust zum
Dichten genommen; später kommt die Frühjahrsgarderobe, im Sommer
die Badereise und im Herbst das Einmachen, dann habe ich keine
Zeit. Ist der Vers denn wirklich grimmig? [bookmark: text9]F9 [bookmark: page108]

		Mit unserer Abreise nach Neapel war es nichts, denn mein Karl
mußte ausschlafen. Wie glücklich war ich nun, daß die Zigarren, die
ich mit Lebens- und Leibesgefahr gerettet hatte, ihm schmeckten,
denn die langen Cavour, wie man sie in Italien raucht, konnte er
nicht vertragen, als er einmal davon versuchte. Es ging ihm dabei
nicht besser als den Italienern auch, die, wo sie gehen und stehen,
spucken wie die Lamas. Solange er rauchte und selbst noch eine
ziemliche Weile hinterher, war auch mein Karl ganz Lama. Wir
kleideten uns in die soliden Reisegewänder und fuhren nach dem
Frühstück wieder durch Rom. –

		Weil wir nicht mehr in der höchsten Eleganz erschienen, die ja
verregnet im Hotel zum Trocknen hing, erregten wir keine Spur von
Aufsehen. Es war das auch besser so, denn der Italiener soll, wie
ich später erfuhr, solche Fremde, die ganz in Piquet oder Nanking
gekleidet gehen, für total unheilbar halten. Er selbst hütet sich
möglichst vor Erkältung, namentlich in den Gegenden, wo das Fieber
lauert, und dazu gehört ja auch leider Rom, obgleich einzelne
Quartiere gesund sind.

		Der Römer sieht zu, daß er mit der sinkenden Sonne nach Hause
kommt, und hält sich einige Stunden nach Sonnenuntergang in seiner
Wohnung auf, denn um diese Zeit steigen die Fieberdünste von dem
erwärmten Boden in die kühlgewordene Nachtluft auf. Nachher geht er
dann aus, besucht seine Bekanntschaft oder geht ins Café oder steht
auf dem Colonnaplatz oder am Corso und benimmt sich wegen der
starken Zigarren lamahaft. [bookmark: page109]

		Was nützen nun die kostbaren Villen ihren Besitzern? Da ist die
Villa Borghese, die ein Park umgibt, der geradezu aussieht, als
wäre er nach alten Kupferstichen angelegt, obgleich die
Kupferstiche nach ihm gezeichnet wurden, und in der Villa stehen
Marmorfiguren, die so berühmt sind, daß sie kein Mensch bezahlen
kann, aber niemand darf des Fiebers wegen dort wohnen.

		Es ist merkwürdig, daß viele Statuen, die in den
Reisehandbüchern zwei Sterne haben, auf mich gerade solchen
Eindruck machten, als wenn sie, wie manche Menschen, einen bis
mehrere Orden bekommen hätten, ohne daß man eigentlich weiß, warum
sie dekoriert wurden. Viele kriegen ja Orden, weil sie das nötige
Alter dazu erreicht haben, und so denke ich, daß auch viele Antiken
nur deshalb mit Sternen ausgezeichnet werden, weil sie sehr alt
sind.

		Da weder Herr Professor Quenglhuber noch Herr Spannbein anwesend
waren, um mir auseinanderzusetzen, warum das Häßliche manchmal
schön und das Schöne manchmal häßlich sei, mußte ich mich auf meine
eigene Hand in die Statuen hineinleben und mir das Wissenswerte von
denselben selbst geistig zusammenraffen.

		Interessant war mir in der Villa Borghese ein Knabe aus Bronze,
weil er einen jungen Spartaner darstellt. Diese Spartaner waren ein
ganz eigentümliches Volk, bei denen alles auf körperliche Kräfte
hinauslief, während wir mehr für Einjährigfreiwilligen-Examen,
ungemein viel Wissen, schwache Brust und Kurzsichtigkeit sind. Wenn
so ein spartanischer Knabe vormittags im Wettlauf – es waren alle
geborene Käpernicks – das Bein brach und der Chirurgius es ihm
einrenkte, daß die Knochen nur so knirschten, dann sang er aus
vollem Halse: So leben wir, so leben wir, so leben wir alle Tage.
Am Nachmittage [bookmark: page110] lief er schon wieder mit, und wenn er den
ersten Preis nicht gewann, kam es vor, daß ihm aus Kummer und
Schande das Herz still stand und er tot bei dem Ziel umfiel. Aus
diesem Grunde erschien mir jene Statue im höchsten Grade
beachtenswert, obgleich sie mit keinem Sterne bedacht ist und erst
im Lichte der älteren Geschichte betrachtet ihre volle Bedeutung
erhält. Nicht allein Kunst und Schönheit machen ein Kunstwerk
wertvoll, sondern die Geschichten und Anekdoten, die man sich von
ihm, seinem Verfertiger oder dem Gegenstande erzählen kann, den es
darstellt. Deshalb soll es den Kritikern auch so entsetzlich schwer
fallen, über ein Kunstwerk zu schreiben, von dem sich keine
Räubergeschichte mitteilen läßt, und dies mag auch wohl der Grund
sein, weshalb sie immer wimmern, daß keine Historienbilder mehr
gemalt werden, denn gerät ihnen so eins unter die Feder, so haben
sie nur nötig, sich an ein geschichtliches Buch oder an das
Konversationslexikon zu halten, aus dem sie eben so wissenswerte
Notizen zu ziehen vermögen, wie ich sie über den spartanischen
Knaben gebracht habe. Aber ist es die Ausgabe des Künstlers, der
Kritik das Leben zu erleichtern?

		Außerdem befindet sich in der Villa Borghese eine Statue der
Schwester Napoleons als Venus. Ich lasse mir von den Antiken ja
alles Mögliche gefallen, weil es noch keine Mode gab, als die alten
Griechen selbst das bißchen Trikot sparten, ohne welches heute kein
Herkules und keine Sylphide der Luft auftreten darf, aber wenn eine
Dame sich im marmornen Zustande auf einem Ruhebette herumsielt und
andere Leute glauben machen will, sie hätte nichts anzuziehen
gehabt, obgleich sie die Schwester eines Kaisers war, der sie von
oben bis unten mit Diamanten behängt hätte, wenn sie ihn darum
angegangen wäre, und wenn er die Edelsteine hätte rauben [bookmark: page111] müssen, so
finde ich das sehr extravagant. Aber das muß in der Familie liegen,
denn er hat in Mailand nichts an und sie nichts in Rom. Mein Karl
war durchaus meiner Meinung, wogegen Onkel Fritz unsere Ansichten
philiströs nannte. Ich bin aber fest überzeugt, wenn ich, seine
leibliche Schwester, als Gips- oder Marmorvenus in der guten Stube
auf der Servante stehen wollte, er würde der Erste sein, der über
solche Art von Kunstgewerbe Skandal machte.

		Von den anderen Statuen will ich nichts sagen, weil ich erst am
jüngsten Tage mit der Beschreibung aller Figuren fertig sein würde,
denen man in der Stadt und den Villen begegnet. Überall auf den
Plätzen sieht man, in welch ausgezeichneter Weise man von jeher in
Rom die Bildhauer zu verwenden wußte, um die Stadt so interessant
wie nur möglich zu machen.

		Diese köstlichen Springbrunnen mit Marmorfiguren, wie wünschte
ich ebensolche für Berlin. Wir haben ja auch Wasserkünste und etwas
wie Sanssouci sucht man vergebens in Italien, aber eine junge Stadt
will doch auch ihren Schmuck haben wie eine junge Frau. Wie wäre
es, wenn der Schiller nach dem Tiergarten hinausgefahren würde und
einen so stilvollen Platz bekäme wie sein Freund Goethe? Dann
könnte das dumme Gebüsch vor dem Schauspielhause entfernt und an
seiner Stelle ein Brunnen mit Figuren errichtet werden, wie er für
die Stelle paßt. Der Obelisk auf dem Potsdamer Platz ist auch immer
noch nicht da. Nach Rom bringen die Fremden alljährlich Millionen;
das in Kunstrenten angelegte Kapital verzinst sich gewaltig. Was
sollen aber Fremde in Berlin, wenn sie nicht auch für einige Wochen
Sehenswürdigkeiten finden? Auf der Stadtbahn fahren wird ihnen
zuletzt über, und [bookmark: page112] für die Kanalisation interessieren sie sich nicht
hinreichend. An Künstlern fehlt es doch gewiß nicht. [bookmark: text10]F10
–

		Als wir im »Orient« anfragten, war ein Brief von den Töchtern
da. Sie waren wohl und munter und wußten nichts Neues, als daß
wieder Hundesperre angeordnet sei und in der Blumenstraße eine
geheimnisvolle Frau umherstrolche, die den Kindern die Ohrringe
ausrisse. Das war mir in Rom natürlich gleichgültig. Außerdem
klagten sie, mein erster Brief sei so gelehrt gewesen, daß sie ihn
nicht verstanden hätten. Ich nahm mir deshalb vor, in Zukunft
begreiflicher für sie zu schreiben.

		Als wir bereits wieder gehen wollten, rief plötzlich eine
bekannte Stimme: »Herrjeh, Frau Buchholz, da sind sie ja!« – Frau
Kliebisch und ihr Halbgarer kamen die Treppe herunter. Das
Wiedersehen war recht erfreulich, denn wenn man auf Reisen mit auch
nur Viertelwegsbekannten zusammentrifft, merkt man erst recht, daß
der Mensch ein geselliges Geschöpf ist und kommt dadurch der
Kenntnis von der Bestimmung seiner selbst näher.

		Die Kliebisch fragte, ob wir Lust hätten, das berühmte Miserere
von Allegri zu hören, das nur in Rom echt aufgeführt werden könnte.
Da die Sixtinische Kapelle nicht mehr zu kirchlichen Handlungen
gebraucht werde, gäbe man der Engländer wegen das Miserere jeden
Tag in einem Saale als Konzert, und um vier nachmittags finge es
an. – »Wenn es berühmt ist,« sagte ich, »so müssen wir es ja
hören!« – »Es gibt keine berühmtere Musik,« bekräftigte die
Kliebisch. »Mein Mann [bookmark: page113] ist allerdings mehr für die Operette, aber heute
geht er mir zu Gefallen mit. Nicht wahr, Hinnerich?«

		»Das Miserere ist ja so berühmt, Henriette!« antwortete Herr
Kliebisch mit einem schwachen Seufzer.

		Nachdem alles genau verabredet worden, fuhren wir nach der
Peterskirche. Wenn mich auch verdroß, daß Kliebischs die billigeren
Zimmer im »Orient« bewohnten, dessen Adresse sie von mir hatten,
während wir in einem Hotel mit Grafenpreisen logieren mußten, so
war ich Henrietten doch nicht böse, sondern rechnete ihr die
Aufmerksamkeit mit den Misererebilletten hoch an. –

		Wir kamen über die Engelsbrücke. Die Marmorengel, welche auf den
Brückenpfeilern stehen, haben merkwürdig viel schwarzes Moos
angesetzt und sind daher nicht egal in der Farbe. Einige haben
einen weißen Stumpf und schwarze Arme, andere eine dunkle Backe und
weiße Nase, wieder andere sind fleckenweise gescheckt, aber weil in
Rom insgesamt über sechzigtausend Statuen sein sollen, so fehlt es
an Zeit, die Puppen zu putzen, wie unsere auf der Schloßbrücke,
woran sie ein halbes Jahr zu tun haben. Wollten sie es in Rom
ebenso machen, dann säßen die ersten Statuen längst wieder voll
Moos, ehe die letzte unter die Bürste käme. Das wäre ebenso unnütz,
als quälte sich jemand damit ab, im Herbst unter den Linden die
abfallenden Blätter wieder an die Äste zu leimen. Außerdem legen,
wie Bädeker sagt, die zehn kolossalen Engelstatuen von dem
unplastischen Sinn jener Zeit Zeugnis ab. Dafür verdienen sie auch
nichts Besseres, als daß sie schwarz werden. [bookmark: text11]F11 [bookmark: page114]

		Das Grabmal Hadrians heißt nun Engelsburg und ist eine Festung.
Mitten in dem gewaltigen Bau liegt die kleine Grabkammer, in der
seine Asche beigesetzt war. Sie haben ihn aber hinausgeschmissen.
Wer weiß, wer einmal mit unseren Knochen spielt, wenn schon so mit
Hadrianen umgegangen worden ist? Ich habe ziemlich oft seine Büste
gesehen, denn er ließ sich, wies scheint, gerne beim Bildhauer
abphotographieren, so daß jedes Museum mindestens ein halbes
Dutzend Hadrians hat, und mußte denken: »Armer Kerl, als Kaiser
flogen sie vor dir, als Asche mußtest du fliegen; hoffentlich hast
du jetzt einen guten Platz in der ewigen Seligkeit.«

		Dann fuhren wir über den St. Peterplatz mit den Kolonnaden, auf
denen drei Wagen nebeneinander passieren können und die bloß drei
und eine halbe Million Mark gekostet haben. Mitten auf dem Platz
steht der Obelisk, der nur hoch kam, als Wasser daraus gegossen
wurde. Zu beiden Seiten sprudeln zwei Fontänen Tag und Nacht ihre
schäumenden Strahlen und netzen den Mosaikboden des Platzes, je
nachdem der Wind weht und die Tropfen zur Seite schleudert. Früher
stand der Obelisk im Zirkus des Caligula, in welchem Nero mimte.
Auf diesen Obelisk fiel das qualmige Licht der lebenden Fackeln.
Das waren in brennbare Stoffe eingehüllte Christen, die angezündet
wurden, damit Nero bei sinkender Dämmerung besser sehen konnte, wie
reißende Hunde wehrlose, in Tierfelle eingenähte Menschen, die
Brüder und Schwestern jener Fackeln, mordgierig zerfleischten.

		Wo diese Greuel geschahen, erhebt sich jetzt die Peterskirche,
die größte Kirche der Welt. – [bookmark: page115]

		Wir stiegen aus und gingen die breiten Stufen hinan, welche zum
Portal führen. Mit jedem Schritt wuchsen die Säulen an den Türen
zur Vorhalle, in die es mich hineinzog wie einen Halm in einen
Wasserstrudel. Die Vorhalle war schon eine Kirche für sich, wie
kolossal mußte nun erst das Hauptinnere sein?

		Ich kann wohl sagen, daß ich mit einer Art Erwartungsherzklopfen
eintrat, aber als ich die ersten paar Schritte getan, war ich
enttäuscht. Ich hatte mir alles größer gedacht!

		Freilich fiel mir die Pracht der farbigen Marmorwände auf, der
Goldschimmer des Gewölbes, die blendende Weiße der Heiligenstatuen,
und in der Ferne sah ich Lichtlein brennen, die sich ausnahmen wie
Kerzen, die aus einem goldenen Kranze herausbrannten: ... aber wo
war das Kolossale?

		Mein Karl ging rascher voran und näherte sich dem einen Pfeiler
rechts, an dem ein kleiner Engel aus Marmor steht, der dem
Eintretenden eine mit Weihwasser gefüllte Muschelschale darreicht.
Wie mein Karl nun dicht an den Engel herantrat, sah ich plötzlich,
wie klein mein Karl und wie furchtbar groß der Engel war, den ich
für ein Figürchen gehalten hatte. Mit einem Male war es mir, als
wenn die Kirche immer größer und ich immer kleiner würde. Der Atem
verging mir, und es überkam mich wie Furcht. – Ich mußte
weinen.

		Mein Karl gab mir seinen Arm, aber es dauerte lange, ehe ich
mich wieder fassen konnte. –

		Nachdem ich wieder einigermaßen zur Besinnung gekommen war und
mich nicht mehr vor dem weiten Raum und der überwältigenden Pracht
fürchtete, sondern mit ruhigerem Blute die Einzelheiten zu
betrachten begann, hielt ich mich nahe an Onkel Fritz, der im
Bädeker nachsehen mußte, was dieses und jenes bedeutet und worum es
die Blicke einer kunstsinnigen [bookmark: page116] Menge auf sich zu ziehen hat. – – »Was sagt
er über St. Peter; ist er außer sich?« fragte ich. – »Mal sehen,«
antwortete Onkel Fritz und las: »Das Äußere der Peterskirche muß
man dem Tadel preisgeben, dagegen übt das Innere, trotz allen
Unbilden durch einen falschen Prunk einen überwältigenden Eindruck.
Punktum.« – »Also das sagt er doch! Falscher Prunk? Nicht übel.
Wenn die Marmorwände, die so schön sind, wie ich sie schöner nicht
denken kann, [bookmark: text12]F12 die Figuren in ihrer
Kolossalität gerade groß genug erscheinen und sich herrlich in den
Nischen ausnehmen, so ist das alles falscher Prunk? Möchte wohl mal
echten Prunk sehen, wenn dies falscher ist.« – »Es ist wirklich
schade,« sagte Onkel Fritz, »daß so viele alte Meister, Maler,
Bildhauer und Architekten es den Kunstgelehrten gar nicht zu Dank
gemacht haben. Hätten sie eine Ahnung davon gehabt, wie mit ihnen
dereinst in den Reisehandbüchern umgegangen werden würde, so hätten
sie sich entweder mehr Mühe gegeben, oder ...« – »Oder?« – »Sich
gut mit den Kritikern ihrer Zeit gestellt, ihre Freundschaft zu
erwerben gewußt, und vor allen Dingen ebenso fest an die Allmacht
der Kritik wie an die Urteilslosigkeit der Menge geglaubt. Dann
wären die Besseren weniger schlecht und die Mittelmäßigen weniger
gut weggekommen.« – »Du rechnest mich doch hoffentlich nicht mit zu
der Menge?« – »Ich spreche nur symbolisch, Wilhelmine, denn ich
rede von alten Zeiten; in unserem Jahrhundert kann so etwas
selbstverständlich nicht vorkommen. Da gibt es nur Gerechtigkeit,
Neidlosigkeit, Unparteilichkeit, Kenntnis, Verständnis und
Urteilskraft, keine [bookmark: page117] Bosheit, keine Käuflichkeit, keine Tücke. Ist
doch jedermann nachgerade so weit aufgeklärt, um zu wissen, daß
Dummheit eine Gabe ist, die man nicht mißbrauchen muß!« – »Du hast
recht. Kommende Geschlechter werden unsere ideal-humane Zeit schon
gebührend beleuchten.« – »Das versteht sich!« antwortete Onkel
Fritz. Hoffentlich wird die Nachwelt sich
auch mit Dubois-Reymond beschäftigen, der in seiner Rektoratsrede
(1882) Goethes Faust im Ernst anempfahl, Gretchen zu heiraten, sein
Kind ehrlich zu machen, und Elektrisiermaschine und Luftpumpe zu
erfinden. Sie wird den Kritiker der Magdeburgischen Zeitung vom 12.
April 1882 nicht vergessen, der seinen Lesern vororakelte: »Nur
eine starke Portion Geduld und ein interessanter Gast kann einem
heutzutage über die endlos gedehnten fünf Akte von Schillers
»Räubern« hinweghelfen ... Die Charaktere sind durchweg auf die
Spitze gestellt, kein einziger geschaut oder erlebt, alle
ausgeklügelt usw.« Sie wird auch Th. Fontane nicht übersehen, der
E. v. Wildenbruchs dramatisches Talent eine dreimal überheizte
Lokomotive nannte, die bremserlos über ein Geleise mit falscher
Weichenstellung dahinjagt. Ei ei! Fontane. Ein Singschwan ist doch
keine Lokomotive!

Und wenn die Nachwelt fragt: »War denn kein Dalldorf da?« – Was
dann? Anm. d. Herausgebers.

		Was ich für einen goldenen Kranz gehalten hatte, erkannte ich
beim Näherkommen als zahlreiche Lampen, die von goldenen Zweigen
getragen zum Gedächtnis des Apostels Petrus brennen, dessen Grab
sich unter dem Tabernakel befindet. Darüber wölbt sich die Kuppel
der Kirche, von der man nicht begreift, wie sie so hoch sein kann,
wenn man hinauf sieht.

		Auch die Bronzestatue des heiligen Petrus mit den Schlüsseln,
dessen große Zeh die Frommen schon halb weggeküßt haben, sah ich
und die mächtige Orgel, die auf Rädern steht, um an die Stelle
hingefahren zu werden, wo Musik zum Gottesdienst gebraucht wird.
[bookmark: page118]

		Es ist alles merkwürdig an dieser Kirche. Oben auf dem Dache von
St. Peter wohnt eine Kolonie von Arbeitern und Wächtern. Sie haben
Gärten da droben, Ziegen und sonstiges Getier, und sind guter
Dinge. Über sich den Himmel und unter sich die Kirche aller Kirchen
kann ihnen nichts Böses geschehen. Die Kuppel ist so gewaltig, daß
sie stets einen Schatten wirft, nur muß man mit dem Stuhle
fortwährend herumrücken, wenn man im Kühlen sitzen will. In den
Knopf der Kuppel gehen sechzehn Personen hinein, Dicke jedoch nur
zehn bis zwölfe.

		Bevor wir St. Peter verließen, besah ich noch die Beichtstühle
für alle Sprachen der Welt, die wie Steuerhäuschen für das Jenseits
dastehen. Nur für die lallenden kleinen Kinder war keiner
vorhanden. Dicht neben der Mitteltür zeigte uns Onkel Fritz eine in
den Boden eingelassene farbige Steinplatte, auf der ehemals die
deutschen Kaiser gekrönt wurden.

		»Hat sich ausgekrönt,« sagte mein Karl. »Der sein Land zum
Kaiserreiche gemacht hat, dem ist auch die Krone zu eigen. Dazu ist
kein Dritter vonnöten!« – Ich hätte viel darum gegeben, wenn wir
nun bei Fritz Töpfer oder bei Rudolf Dressel recht fein hätten
frühstücken können, aber so mußten wir nun 'ran an die italienische
Küche. Onkel Fritz spendierte eine Flasche Asti spumante, wie sie
den einheimischen Champagner nennen. Für zwei Mark die Flasche kann
man nicht mehr verlangen, nicht mal Eis, das wir auch nicht
bekamen.

		In den großen Hotels ißt man recht gut, aber da die
Temperenzamerikaner bei Tisch nicht trinken, sondern sich auf ihren
Zimmern betäuben, muß der durstige Deutsche die hohen Table
d'hote-Preise mit tragen. Später aßen wir häufig im Genio, bei
Corodotti und Morteo und waren sehr zufrieden. Bei Morteo am Corso
gibts Wiener Bier: kleine Vogelnäpfe voll, teuer, aber kühl und
gut. [bookmark: page119]

		Verabredetermaßen holten wir Kliebischens ab und genossen das
Miserere. Der ganze Saal war voll von Engländern, meist weiblichen
Geschlechts in Trauer. Sie verdrehten die Augen in beneidenswerter
Andacht, während mir schrecklich zu Mute ward, denn es klang, als
wenn vier Höfe aneinander grenzen und in jedem Hof etliche
gleichzeitig anders singen. Ob es nun Menschen oder Kater sind,
kommt auf eins aus. Onkel Fritz heuchelte nach den ersten zehn
Minuten Nasenbluten und drückte sich. – Aber die Engländer! Die
waren schon mehr verzückt. –

		Die Kliebisch meinte auch, das Miserere klänge nicht schön, und
Herr Kliebisch murrte, daß sie wegen eines solchen Gejammers aus
dem Hotel gegangen seien. Auch mir wäre etwas Gefühlvolleres lieber
gewesen, wie zum Beispiel: der liebe Gott geht durch den Wald. Die
Kliebisch sagte, Gesangvereine wie bei uns gäbe es in ganz Italien
nicht, und darin hat sie recht. Wenn wir einmal eine Landpartie mit
einem Gesangverein machen, wie entzückend wird da gesungen. Allein
schon der Anblick, wenn die Sänger sich aufstellen, als sollte
jemand vom Leben zum Tode gebracht werden. Dann gibt der Dirigent
ihnen den Ton an. Einige erbleichen förmlich vor innerlicher
Aufregung. Und dann geht's los. Und wie!

		Ist kein Gesangverein dabei, so macht man natürlich keine
Ansprüche und ist zufrieden, wenn die Herren das Lied »Wer hat
dich, du schöner Wald« anfangen und nicht zu Ende singen. Man sieht
doch den guten Willen. Mehr Nummern können sie meistens nicht, weil
sie weder Text- noch Notenbücher mitnehmen. Es wäre daher sehr
praktisch, wenn die beliebtesten Lieder inwendig auf das Hutfutter
gedruckt würden, damit die Herren Sangesbrüder wenigstens nicht um
die Worte in Verlegenheit kämen, denn nichts ist peinlicher für die
Damenwelt, als wenn gedruckst und gedruckst wird und doch kein Lied
zustande kommt.

		Dennoch will ich lieber auf Gesang verzichten, als das Miserere
noch einmal hören. Mir werden die Zähne stumpf, wenn ich nur daran
denke.

		Worüber ich mich aber doch wunderte, das war die furchtbar hohe
Stimme einiger Sänger, was auch der Kliebisch aufgefallen war.
Onkel Fritz erklärte uns, daß diese Sorte von früheren päpstlichen
Sängern im zarten Knabenalter bereits ein Gelübde tun mußten,
niemals zu heiraten, worauf ihnen das Hochsingen beigebracht wurde.
Die Kliebisch freute sich, daß ihr Hinnerich kein Misereresänger
geworden sei, da sie ihn dann ja nicht hätte heiraten können.

		Ich fragte sie, wie ihr überhaupt die Musik in Italien gefiele?
Sie sagte, was man zu hören bekäme, wären meistens Opernmelodien;
sie glaubte nicht, daß Lieder, wie sie Brahms, Jensen, Naubert,
Hoffmann komponierten, hier unten gesungen würden, und behauptete,
einen Domchor wie in Berlin, brächten sie nicht heraus. – »Lustig
genug klingt die Musik schon in den italienischen Kirchen,« sagte
ich, »aber wenn die Leute gewohnt sind, bei einem Walzer andächtig
zu sein, so ist das ihre Sache.«

		Onkel Fritz pflichtete mir bei, daß man jedem sein Vergnügen
lassen müsse, und fragte Herrn Kliebisch, ob er Skat spiele? »Na
ob!« antwortete dieser. Ein Glück war, daß die Kliebisch ihren Mann
zum rechtzeitigen Aufbruch in ihr Hotel bewegte, sonst hatten die
Herren bis zum frühen Morgen gespielt. Ich aber schwur im tiefsten
Innern Rache, und noch ehe ich einschlief, hatte ich einen
Entschluß gefaßt, den Herren später zu zeigen, wohin im Lande
Italien die Karten gehören.

			[bookmark: foot8]Diese Notiz sowie manche andere Kenntnis über das
Altertum verdanke ich Herrn Dr. Karl Theodor Gaedertz, der ungemein
in solchen Dingen Bescheid weiß. Wenn ich frage: »Doktor, wo steht
das?« dann sagt er: Plinius Seite 911 oder Tacitus oder Juvenal,
und es stimmt immer. Ich spreche diesem Freunde unserer Familie
hiermit meinen tiefgefühlten Dank aus. Wilhelmine
Buchholz.
	[bookmark: foot9]Da
nach Otto Franz Gensichen der Wert eines Gedichtes in der
Vermeidung jeglichen Hiatus liegt, so muß der inkriminierte Vers
ein Meisterstück sein. – Trotzdem dürfte die Buchholz, wenn sie
weiter dichten will, gut tun, sich einer literarischen Clique
anzuschließen, deren Mitglieder auf gegenseitigen Ruhm versichert
sind. Die Konkurrenz in gleichen Artikeln ist zu groß. Anm. d.
Herausgebers.
	[bookmark: foot10]Keineswegs. Wer den Obelisken auf dem Potsdamer Platz
bei dem Einzuge unseres Kaisers gesehen hat, verzichtet gern auf
die antiken Monolithen und bedauert nur, daß derselbe immer noch
nicht errichtet worden ist. Anm. d. Herausgebers.
	[bookmark: foot11]Heiliger Bernini, was würde man von dir sagen, wenn du
die Puppen für die Königsbrücke gemacht hättest, die jetzt in
Berlin auf dem kleinen Königsplatz und in einigen Winkeln des
Tiergartens stehen, da ein gütiges Geschick das Zustandekommen der
Brücke, die ein Scheusal aller Scheusäler geworden wäre, verhindert
hat? Oder aber du wärest vielleicht zum fiskalischen Geheimrat
ernannt. Anm. d. Herausgebers.
	[bookmark: foot12]In dem »schöner denken« besteht
jedoch die Force der meisten Kunstkritiker, obgleich sie nie sagen,
wie das, was sie tadeln, besser hätte gemacht sein sollen werden
können. Anm. d. Herausgebers.
	[bookmark: foot13]Hoffentlich wird die Nachwelt sich
auch mit Dubois-Reymond beschäftigen, der in seiner Rektoratsrede
(1882) Goethes Faust im Ernst anempfahl, Gretchen zu heiraten, sein
Kind ehrlich zu machen, und Elektrisiermaschine und Luftpumpe zu
erfinden. Sie wird den Kritiker der Magdeburgischen Zeitung vom 12.
April 1882 nicht vergessen, der seinen Lesern vororakelte: »Nur
eine starke Portion Geduld und ein interessanter Gast kann einem
heutzutage über die endlos gedehnten fünf Akte von Schillers
»Räubern« hinweghelfen ... Die Charaktere sind durchweg auf die
Spitze gestellt, kein einziger geschaut oder erlebt, alle
ausgeklügelt usw.« Sie wird auch Th. Fontane nicht übersehen, der
E. v. Wildenbruchs dramatisches Talent eine dreimal überheizte
Lokomotive nannte, die bremserlos über ein Geleise mit falscher
Weichenstellung dahinjagt. Ei ei! Fontane. Ein Singschwan ist doch
keine Lokomotive!

Und wenn die Nachwelt fragt: »War denn kein Dalldorf da?« – Was
dann? Anm. d. Herausgebers.


	
		
		Am Golf von Neapel

		Warum Frau Kliebisch seinen Sechsachteltakt
und keine Citronen vertragen konnte – Die Abruzzen – Vom
Musik-Elend – Der Räuber – Gleichheit vor der Sonne – Ein deutscher
Tempel bei Wissenschaft – Santa Lucia – Warum Frau Buchholz nicht
im Museum sein mochte – Warum der Neapolitaner mit keinem Berliner
Bankier tauscht – Neapel von draußen – Der Hund und der Geizhals –
Pompeji und Spandau – Die Fliegen und der Kapuziner – Warum Frau
Buchholz vor einem Fische knixt – Warum der Vesuv wild wurde –
Capri – Warum in Amalfi ein Loch im Fremdenbuche verehrt wird –
Addio mia bella Napoli

		Nun rollten wir auf Neapel zu.

		Kliebischens hatten sich uns angeschlossen; er wegen des Skats,
sie wegen meiner Ratschläge, denn eine ältere Frau hat doch schon
mehr durchgemacht, als eine auf der Hochzeitsreise begriffene.

		Ich fragte nun, wie sie sich am Gardasee amüsiert hätte.

		– Es ließe sich halten. – Ob sie dort auch Apfelsinen und
Zitronen gesehen hätte? – »Leider ja.« – »Wieso leider?« – »Ach,
liebste Frau Buchholz, was habe ich gelitten. Hinnerich ruhte nicht
eher, als bis wir auf dem Dampfschiff waren. Der See ward
unruhiger, je weiter wir kamen, mir graust noch, wenn ich dran
denke.«

		»Das Schiff ging auf und nieder, immer im Sechsachteltakt, wie
ein Rondo von Hiller.« – »Und da ward Ihnen schlecht?« – »Noch
nicht ganz, ich bin ja an Musik ziemlich gewöhnt. Hinnerich, der
meinen Zustand sah, war untröstlich, daß er mir nicht helfen
konnte, und suchte mich durch alle möglichen Erfrischungen zu
erquicken. Alles, was man ihm anriet, brachte er mir, Kaffee,
Selterwasser und zuletzt eine Zitrone in der Schale, die sehr gut
sein sollte.« – »Half die denn?«

		»Um in die Zitrone hineinzubeißen, mußte ich den Mund [bookmark: page120] öffnen, und das
wurde mein Verderben. In demselben Augenblick waren mein neues
Samtkleid und Hinnerichs heller Paletot geliefert, so viel
Bewußtsein hatte ich noch, das zu bemerken. Dann aber schwand mir
alles bis auf den Sechsachteltakt, der sich nicht verlor, sondern
mit dämonischer Hartnäckigkeit auf mein kreisendes Gehirn
hämmerte.«

		»Wie Hinnerich mir später erzählte, schleppten er und ein
Matrose mich in die Kabine, wobei ich wie eine geknickte Lilie
ausgesehen haben soll. Hinnerich ist ganz in Verzweiflung gewesen
und hat immer gerufen: ich habe mein Weib getötet, ich bin der
Mörder meiner Henriette, warum ließ ich sie das heimtückische
Dampfschiff betreten? O, wie beklage ich meine unselige Neigung für
Rudern und Segeln. Dies hat er mir wohl hundertmal erzählen müssen,
als wir später auf dem Trocknen waren, und immer wieder schloß ich
ihm dann den Mund mit einem Kusse und sprach: »Du Guter, was hast
du gelitten; ich will deine treue Liebe und Zärtlichkeit
vergelten.« – »Und ich will dir das Dasein versüßen, du Engel,«
sagte er dann kosend, »wie ich es nur vermag, du sollst ein viel
schöneres Samtkleid haben als das ruinierte, so wahr ich Hinnerich
Kliebisch heiße.« – Was aber schrecklich ist, ich kann seit jener
Affäre keine Zitrone mehr riechen und keine Hillerschen
Kompositionen mehr hören, ... gleich werde ich wieder
seekrank.«

		»Das ist grausam. Waren Sie auch in Mailand?« – »Ja.« – »Haben
Sie den Dom gesehen?« – »Bloß von außen.« – »Haben Sie Napoleon mit
nichts an gesehen?« – »Nein.« – »Haben Sie das Abendmahl gesehen?«
– »Nein.« – »Was haben Sie denn gesehen?« – »Beste Frau Buchholz,
ich war ja so leidend, daß wir fast gar nicht aus dem Hotel
herausgekommen sind; Hinnerich wich keine Minute von meiner Seite.
Von Mailand reisten wir nach Bologna.« – »Was ist denn da los?« –
[bookmark: page121] »Ein
sehr gutes Hotel und zwei schiefe Türme.« – »Zwei? Nach Bologna
gehe ich nicht, ich hab' gerade genug an einem schiefen Turm. –
Karl, guck mal aus, ob du den Vesuv noch nicht sehen kannst?« –
»Gleich, mein Kind ... Schellen sticht, schmeckt gut und ist
billig. Herr Kliebisch, Sie haben Vorhand.« – »Hinnerich, du Guter,
was sind das für Berge hier zur Linken?« – »Einen Moment, Henriette
... Noch mal Atout; und noch mal!« – »Sie spielen weiter, Herr
Kliebisch,« sagte mein Karl. –

		»Du hast ja den Bädeker, sieh doch einmal nach, Fritz.« –
»Gleich, Wilhelmine; Karl, eine Karte oder ein Stück Holz!« – »Der
Rest ist für mich!« – »Sie geben, Herr Kliebisch.« – »Ich hätte die
grüne Zehn ausspielen sollen, dann wären Sie 'rum gewesen,« sagte
Herr Kliebisch und mischte. – »Nicht doch, ich hatte den König
zweimal besetzt.« – »Wir möchten wissen, wie die Berge heißen!«
mahnte ich sehr scharf.

		Während Herr Kliebisch mischte, befragte Onkel Fritz das Buch.
»Es sind die Abruzzen!« rief er. – Die Kliebisch erschrak ebenso
heftig wie ich. So nahe waren wir den Abruzzen, wo das menschliche
Leben noch niedriger im Kurs steht als die Ölheimer Aktien. Und
unsere natürlichen Beschützer spielten Karten. Zur Sicherung
schlossen wir wenigstens das Fenster. –

		»Karl,« rief ich, »weißt du nicht, daß wir von Räubern umgeben
sind?« – »Ihr Herr Gemahl zieht uns aus, als wäre er hier zu
Hause,« scherzte Herr Kliebisch. Nie habe ich mich mehr über den
Halbgaren geärgert als jetzt, denn Witze über meinen Mann vertrage
ich nicht. Der Kliebischen stand das Wasser in den Augen.
»Hinnerich liebt mich nicht mehr,« jankte sie, »er hat mir schon
seit einer Stunde keinen Kuß gegeben.« – »Das können Sie ja im
Hotel nachholen,« erwiderte ich giftig. [bookmark: page122]

		Sie warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu und sagte weinend:
»O, wenn Sie wüßten, wie ich Hinnerich liebe. Was wäre ich ohne
ihn? – Eine bedauernswerte Klavierspielerin, die von der Gnade
ihrer Mitmenschen leben muß und vom Unterricht, die Stunde zu sechs
Groschen. Was sind die Konzerte, welche wir unberühmten Künstler
geben, denn anders als musikalische Schnorrereien? ... Wir werden
in Gesellschaften geladen, um zu spielen, je öfter um so besser,
und dafür nimmt man uns, wenn's so weit ist, einige Dutzend
Konzertbillette ab, die dann armen Verwandten oder der Kochfrau und
deren Angehörigen geschenkt werden. Vor solchem Publikum ist kein
Ruhm zu ernten.«

		»Und der pekuniäre Vorteil? Man ist froh, wenn zehn bis zwanzig
Mark übrig bleiben, nachdem der Saal, Gas, Druckkosten und die
Spesen der Kollegen bezahlt worden sind.«

		»Sie kennen das glänzende musikalische Elend nicht, Sie wissen
nicht, wie schwer es wird, aufzukommen, denn man verlangt
heutzutage fast Übermenschliches. Ach wie bald merkte ich, daß ich
nie zu den Auserwählten gehören würde, ich fühlte, wie meine Träume
von Stolz und Ruhm zerrannen, wie die Wirklichkeit kam und mich mit
Ketten an das Klavier fesselte, zugleich mit der Not und den
Demütigungen, denen die Armut im Seidenkleide und gewaschenen
Glacés ausgesetzt ist, nur nicht mit der Kunst. Von diesen Ketten
hat mich Hinnerich befreit, und wenn er mich nicht mehr liebte,
würde ich mich töten.«

		»Kliebischen,« sagte ich, »man kann manchmal nicht wissen, was
ein hölzerner Bock für Talg hat. Dies gefällt mir an Ihrem
Hinnerich, wenn er sonst auch gerade nicht meine Passion wäre.« –
»Ach, Sie sollten ihn nur kennen!« fiel sie mir in die Rede. [bookmark: page123]

		Ich hielt es nach dieser Gemütsbewegung für gut, einen zu
genehmigen. Erst tranken die Herren, weil gerade Gebepause war, und
dann reichten sie uns das Flakon.

		Als die Kliebisch im Begriff stand, das gute Naß an den Mund zu
setzen, klopfte es an das Fenster, und ein Wesen mit geschwärztem
Antlitz begehrte Einlaß. »Die Räuber!« schrie die Kliebischen und
ließ die Flasche fallen. Die Herren sprangen auf. Indes die
Aufregung war zwecklos, denn der vermeintliche Räuber entpuppte
sich als ein vom Kohlenrauch angeblakter Schaffner, der meldete,
daß wir bald in Neapel sein würden. Wahrscheinlich spekulierte er
auf ein Trinkgeld, aber schreckhalbers wurde es ihm
vorenthalten.

		Ich bin mit mir noch nicht im klaren, ob das Trinkgeld eine Art
von sanftmütigem Raub ist oder nicht? Wenn man in einem Hotel
Wohnung nimmt, so ist es doch klar, daß man nicht selbst die Stuben
fegen, die Betten machen, die Stiefel putzen, den Kaffee und die
Speisen aus der Küche holen kann. Sobald man jedoch abreist,
verlangen alle die Leute, welche diese selbstverständlichen Dienste
leisteten, ihr Trinkgeld. Was heißt das?

		Das heißt auf gut Deutsch Abruzzerei. Soll man mit Kleingeld um
die Gunst des Hotelpersonals buhlen? Ist es überhaupt sinnvoll,
sich das wohlwollende Lächeln des Hausknechts durch Mammon zu
erkaufen? Ist es aristokratisch, sich die Achtung des
Stubenmädchens durch einen finanzbeschwerten Händedruck zu
erwerben? Keineswegs, obgleich Onkel Fritz hierin anderer Ansicht
ist, als ich es bin.

		Er meint nämlich, man würde besser bedient, wenn man als Gast
und Fremder die Hoteldomestiken trinkgeldhafterweise besoldete,
aber wieso kann man für Dienste einen Extralohn zahlen, die das
Hotel ohne Extravergütung liefern muß?

		Das ist doch Widersinn. Und ob so ein Fatzke im schwarzen Frack
oder eine Donna vom Scheuerlappen mir gewogener ist als einem
anderen Gaste, oder mich ein paar Zentimeter in der Privatachtung
steigen läßt, das ist mir sehr gleichgültig.

		Die Engländer und Amerikaner sind das Trinkgeldzahlen nicht
gewöhnt und geben auch keines. Trotzdem, oder gerade deshalb,
werden sie mit der ausgesuchtesten Höflichkeit behandelt, bekommen
die besten Zimmer, die besten Plätze bei Tisch und stehen nichts
aus.

		Mit dem Trinkgeld haben wir uns eine direkte Selbstbesteuerung
auferlegt, die geradezu ins Ungeheuere geht. Ein junger Mann, der
zu Mittag im Wirtshause speist und abends sein Glas Bier trinkt,
kommt, wenn er sich nicht der Mißachtung des Herrn Kellners
aussetzen will, nicht unter jedesmal zehn Pfennige Trinkgeld frei.
Das macht knapp gerechnet im Jahre sechzig Mark. Wenn der Staat ihm
die sechzig Mark für wichtige Zwecke abverlangen wollte, wie würde
er da zetern, wie würden die Zeitungen schreien, wie würden sie
sich im Reichstag die Köpfe blutig reden. Wenn er dies Geld für die
Armut hergeben sollte, wie würde er sich winden und krümmen. Aber
das Wohlwollen des Kellners ist ihm so viel wert. Gibt es etwas
Fratzenhafteres?

		Daß man in Italien erst recht auf das Trinkgeld unangenehm wird,
das liegt auf der flachen Hand, denn dort kostet alles ein
Zwangsalmosen: die Kunst, die Natur, das Leben diesseits und
jenseits. Ein richtiger Italiener glaubt, daß der Erzengel Gabriel,
als er die ersten Menschen wegen Kontraktbruch exmittiert hatte,
Adam ein Trinkgeld abverlangte, und als er keins bekam, weil es
damals noch kein Nickel gab, sie nicht wieder in die Wohnung
hineinließ. –

		Italien ist ja stellenweise geradezu ein Paradies, es wäre aber
noch paradiesischer ohne Trinkgeld. –

		Die Herren beendeten ihr verruchtes Gespiel, wir sammelten
unsere Packeneten zusammen und rüsteten uns zur Ankunft. Die
leergelaufene Flasche nahm Herr Kliebisch an sich, um sie auf seine
Kosten füllen zu lassen, durch welches Zeichen von Lebensart er
mich versöhnlicher stimmte. Herrn Spannbein wäre so etwas natürlich
nicht eingefallen, weil Künstler zu oft mit Freigetränken und
stellenweise sogar auch mit Freibutterbrot und Käse verwöhnt
werden.

		Wir fuhren durch Kornfelder, die jedoch mehr Obstgärten glichen,
deren Bäume üppige Weingirlanden trugen, an Gemüsegärten vorbei,
worin alles, was da wuchs, nur so von Kraft strotzte. Ob es Kohl,
Artischocke, Paradiesapfel, Kürbis, Gurke, Salat, Bohne oder Erbse
war, jedes bestrebte sich, als wolle es den ersten Preis auf einer
Gartenbauausstellung gewinnen. Dabei die Beete sauber wie ein
gedeckter Tisch, die Wege wie mit dem Lineal gezogen, die Hecken
beschnitten, dazwischen Orangen- und Zitronenbäume und die
japanische Mispel, deren kleine gelben, säuerlich schmeckenden
Früchte noch erquicklicher sein könnten, wenn ihre harten Kerne
nicht so betrügerisch groß wären. Und von Unkraut keine Spur.

		Den Vesuv sieht man von der Eisenbahn nicht, weil der Monte
Somma ihn verdeckt. Man kommt mit der Bahn in Neapel ebenso an wie
in anderen Städten, immer dieselbe Couleur. Auch Onkel Fritz sagte:
»Dies soll Neapel sind? Ooch nicht übel!« – Dazu wieder der Ärger
über die vermaledeiten Koffer.

		* * *

		Aus meinem Tagebuche.

		Wir sind nun drei Tage in Neapel und noch bin ich wie [bookmark: page124] verbiestert.
Wie soll ich es anfangen, die Stadt zu beschreiben? [bookmark: text14]F14 Man
kommt ja gar nicht zur Besinnung. Es lebt alles. Der Himmel lebt,
das Meer lebt, der Sonnenschein, die ganze Natur. Und die Menschen?
– Die toben und lärmen wie Jungen, welche soeben in die Ferien
entlassen wurden und denen der Schulmeister nichts mehr zu sagen
hat.

		Rom hat etwas Vornehmes an sich; wer mag auch bei Gräbern Radau
machen? In Neapel vergißt sich dagegen das Vergangene, wie wir den
Winter vergessen, wenn der erste Maisommertag erscheint, denn dort
ist immerwährender Sommer. Jeder Tag bringt neues Leben, und bei
seinen geringen Bedürfnissen kennt das Volk keine Sorgen für
morgen. Deshalb kümmert es sich auch nicht um gestern. Jeder
gefällt sich so wie er ist, er dünkt sich nicht geringer als sein
Nachbar, weil dessen Rock ein Loch weniger hat. Ich meine den
Armen, zu dessen Vergnügen der blaue Himmel, das Meer und der
Sonnenschein ebensowohl da sind wie für den Reichen. Auch der Arme
versteht dort froh zu sein, so jammervoll arm er auch ist.

		Man nennt die Neapolitaner faul, weil viele von ihnen ihre
geringen Bedürfnisse durch wenig Arbeit bestreiten können, und
schilt sie Tagediebe. Das ist unrecht.

		Die Handwerker arbeiten an der Straße. Es ist eine Lust zu
sehen, wie unermüdlich und fleißig sie sind. In den ärmeren [bookmark: page125] Quartieren
gehen die Weiber mit dem Rocken und der Spindel zum Plaudern auf
die Gasse, aber sie spinnen einen derben Faden dabei, der ihnen
grobe Leinwand zu ihren Röcken liefert. Statt der Strümpfe ziehen
sie meistens das Klima an, zumal am Alltag. Sonntags dagegen putzen
sie sich. Ein einfaches Kleid, ein farbiges Band, unechter
Goldschmuck um den Hals und in den Ohren und dazu kreischend
vergnügt. Das ist ihr Staat. Ich hätte mit lachen, mit toben, mit
ungebändigt froh sein mögen, aber was hätte man von mir in der
Landsberger Straße gedacht? – Bei uns will alles nach der Mode
gehen, selbst das Dienstmädchen. Mode macht Sorgen, welche die
Tochter des Neapler Volkes so wenig kennt wie Schnee im April. Für
wen soll sie sich in Unkosten stürzen? Für ihren Geliebten? Der ist
auch kein Modeflaps. Für andere Menschen? Sie ist lustig, ohne das
Gefühl, von anderen wegen ihres Kleides beneidet zu werden. Und wie
lustig ist sie! –

		Gestern Abend waren wir auf der Chiaja. Es war italienische
Nacht mit Konzert. Die vornehme Welt Neapels fuhr Korso. Vier
Wagenreihen, und welche Eleganz der Equipagen! Welche Toiletten!
Ähnliches habe ich nie gesehen. Zu einem Korso gehört Fuhrwerk,
Droschken zweiter Güte tun es nicht, selbst nicht erster. Und wie
fröhlich sahen alle darein. Später wurde der Park von Hunderten von
Gasflammen erleuchtet. Die Palmen waren echt, nicht aus grün
angestrichenem Blech. Das Meer rauscht heran bis an den Park, die
Wogen begleiten die Musik, und wenn diese aufgehört hat, amüsieren
sie sich auf ihre eigene Hand wie die Menschen. Mitten in dem Park
erhebt sich ein prächtiges, weißes Gebäude, dessen Wände die
Gasflammen hell beleuchten. Das steht so stillernst in dem Trubel,
dem Rasseln der Räder, dem Stimmgewirr der Menge und den Weisen des
Orchesters wie etwas Fremdes. – Es [bookmark: page126] ist auch fremd, es ist die von Dr. Anton
Dohrn, dem Stettiner, erbaute zoologische Station. Das deutsche
Reich steuerte hunderttausend Mark dazu, die Berliner Akademie
stiftete ein kleines Dampfboot zum Fange der Seetiere. Andere
Länder halfen auch, aber deswegen ist die Station doch deutsch. Und
wenn sie auch den Naturforschern aller Nationen Gelegenheit zum
Arbeiten und Forschen bietet, ein Deutscher hat sie gegründet, und
deshalb ist sie deutsch. Mein Karl sagte: »Tobe nur, Neapel, sei
nach Herzenslust vergnügt! Mitten in all dem Getöse, an dem
schönsten Platz Neapels hat Deutschland der Wissenschaft einen
Tempel errichtet, und das freut mich mehr als alles, worauf du
stolz bist. Warum? Weil die Ehre meines Vaterlandes auch meine Ehre
ist.« –

		Der Toledo ist die Friedrichstraße Neapels, nur geräuschvoller
und etwa ein Viertel so lang. [bookmark: text15]F15 Mich wundert, daß
keine Menschen darin überfahren werden, da die schönste Gelegenheit
dazu jeden Augenblick vorhanden ist. Die Menschen sind aber dem
Malheur in der Fixigkeit über. Und immer die Wagen mitten in den
Menschenknäuel hinein gesaust, Equipagen, Droschken, Einspänner,
Omnibus; Esel und Maultiere ungerechnet. Die Verkäufer gehen auf
und ab und brüllen, als ob sie gespießt würden. Und womit handelt
das? Mit drei oder vier Artischocken, einigen Fenchelwurzeln oder
Maronen, etlichen Fischen, einem alten Hut und, wie ich einmal sah,
mit einem Strick. So lange zetert das, bis es gerade den passenden
[bookmark: page127] Käufer für
den Strick gefunden hat oder bis es heiser ist. Es wird aber nicht
heiser, bevor es seine Ware an den Mann gebracht hat. Dabei handelt
es, feilscht es, gestikuliert es, blökt es um die paar Pfennige,
als stände die Existenz auf dem Spiele. Das hat es einmal so an
sich.

		Ich weiß nicht, was interessanter ist, die Gegend oder die
Menschheit dieser Gegend, oder gehört beides zusammen wie Musik zum
Tanze?

		* * *

		Hier sind meine Neapler Notizen zu Ende; ich hatte keine Zeit
mehr, mich in der gebildeten Schreibweise zu üben, wie sie ein
einigermaßenes Tagebuch erfordert.

		Kliebischs reisten schon nach vier Tagen Aufenthalt ab. Er kam,
um die gefüllte Flasche wieder zu bringen, und nahm Abschied. Seine
Frau, sagte er, wäre leidend, sie könnte das ewige Zitronenwasser
nicht vertragen, und er habe Austern gegessen, wonach er ebenso
seekrank geworden wäre wie Henriette auf dem Gardasee. Außerdem sei
sie so schreckhaft, daß sie zitterte und flöge, wenn jemand in
ihrer Nähe losjohlte, was auch nicht zu verwundern sei, da man in
Neapel ja wegen des Lärms kein Auge zukriegte. »Wir gehen nach
Venedig, dort kann ich Wasserfahren,« schloß er seine
Auseinandersetzung und empfahl sich.

		Onkel Fritz sagte mir jedoch den wahren Grund, weshalb die
beiden Leine zogen. Sie waren nämlich an der Hafenstraße, die man
Santa Lucia nennt, spazieren gegangen – Onkel Fritz handelte dort
gerade bei einem Fischer um Korallen und Muscheln – und hätten sich
gegenseitig ungemein gefühlvoll angeschmachtet.

		Darüber hätten nun die Männer, Weiber und Kinder sich lustig
gemacht, denn der Neapolitaner hat ein scharfes [bookmark: page128] Auge für die komischen
Seiten der Fremden, und so wären die beiden Verliebten der
Zielpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit geworden. Außerdem wäre
Kliebisch die Uhr aus der Tasche gestohlen worden. »Das hat sie so
verdrossen, daß ihnen Neapel nicht mehr gefällt, und wenn du klug
bist, nähst du deinem Mann die hinteren Rocktaschen zu, damit ihm
nichts daraus gestohlen wird.« – »Mein Karl läßt sich nichts
stehlen,« fertigte ich ihn ab. –

		Santa Lucia wird viel gepriesen, die Aussicht auf den Golf und
die Inseln ist ja auch herrlich, und die vielen Schiffe erinnern an
ferne Weltteile, aber es ist eine Hafenmauer da, und auf der Mauer
und an derselben, wie's am bequemsten ist, lassen sich viele,
teilweise nur mit sich selbst bekleidete Leute in der Sonne braten.
Dies ginge ja noch, allein sie machen dort auch Jagd. Worauf, sage
ich nicht. Würden sie einen Kamm nehmen, hätten sie sicherlich
reichere Beute, sie bedienen sich jedoch der Finger und fangen
einzeln weg, was sie inkommodiert, wozu bei den dicken struppigen
Haaren Übung und Gewandtheit gehört. –

		Von den dreihundert Kirchen haben wir keine besucht, dagegen
waren wir im Nationalmuseum, worin sie die Statuen, Wandgemälde und
die vielen Gegenstände aufbewahren, die in Pompeji und Herkulanum
ausgebuddelt wurden. Von den anderen Sachen, den Bildern und
übrigen Kunstschätzen will ich gar nicht reden, da ich nicht einmal
Zeit gehabt hätte, sie bloß zu zählen. Was man schon in Pompeji
hatte, davon ist das Ende weg, allein schon an Schüsseln und
Pfannen. Einige dieser Töpfe schienen mir jedoch früher eine ganz
andere Bestimmung gehabt zu haben, als vor den Augen aller honetten
Leute auf Tischen herumzustehen. –

		Und diese Statuen aus Marmor und Bronze! Manchen [bookmark: page129] Bronzefiguren waren
farbige, natürliche Augen eingesetzt, so daß sie den Eindruck
machten, als könnten sie sehen. Da dieselben jedoch den Verfall der
Kunst andeuten, wie im Buche steht, ging ich ablehnend weiter,
obgleich ich innerlich Behagen dran fand, einige schielten sogar
ordentlich.

		Aus Versehen geriet ich in einen kleinen Saal des Museums, an
den ich noch mit Schaudern denke. Vielleicht war die Kliebischen
auch darin und hat sich dort ihre Nerven geholt, denn es gehört ein
starkes Gemüt wie das meine dazu, um derartige Anblicke zu
ertragen. Wo ist Neapels Madai, daß solche Figuren nicht
konfisziert werden? Oder man richte separierte Herren- und
Damentage ein, damit die Sache wenigstens einen wissenschaftlichen
Anstrich erhält. Soviel aber steht fest bei mir, die Pompejaner
waren nette Brüder! – Ich war froh, als wir wieder draußen waren.
–

		Schrecklich ist in Neapel das Gebettel. Nicht nur alles, was
blind, lahm oder verkrüppelt ist, fällt die Fremden an, sondern
auch die Gesunden verlangen mit ausgestreckter Hand ihren
Tribut.

		Noch größere Quälgeister der Fremden als die Bettler sind jedoch
die Droschkenkutscher. Kaum hat man das Hotel verlassen, so fahren
sie auf ihre Opfer zu und zwar so dicht auf den Leib, daß einem die
Passage versperrt wird. Ist man einen glücklich los geworden, dann
kommt nach kaum zwanzig Schritten ein zweiter, oder es stellen zwei
bis drei ein förmliches Wettfahren an, um den Fahrgast zu
erwischen.

		Dazu klopfen die Stiefelputzer mit den Bürsten gegen ihre
Holzkasten und greifen nach den Beinen der Passanten. All dies
Volk: die Bettler, die Blumenmädchen, Photographienhändler,
Hausierer, das jammert, brüllt und belästigt den ahnungslosen
Fremden, daß er sich zuletzt vor Angst in eine Droschke [bookmark: page130] setzt und froh
ist, wenn die Räder derselben ihm beim Vorfahren nicht über die
Zehen gingen. Mir wurde oft grün und gelb vor den Augen, und doch
kann ich nicht leugnen, daß in diesem Gewoge etwas Berauschendes
liegt.

		Man muß das Volk am Abend in der Strada di Porto sehen. Dort
stehen die Ölkessel auf der Straße über dem Feuer, in denen Polypen
und Tintenfische brodeln, dort ißt der Neapolitaner seine
Makkaroni, die der Koch mit einem Stock aus dem Kessel holt und der
Gast von oben, lang herunter in den Mund gleiten läßt. Das Gewühl,
der Ölgeruch, bei Lärm, die Musik von Drehklavieren, Guitarren und
Mandolinen, die Ausgelassenheit ist unbeschreiblich. Und das geht
Tag für Tag, Abend für Abend so.

		Wer jedoch keine Makkaroni oder kein Stück Melone erschwingen
kann, der kauft für eine winzige Kupfermünze eine Hand voll
Kürbiskerne, die er im Umherschlendern zernagt. Erwischt er noch
ein Glas eisgekühlten Schwefelwassers, das unten bei Santa Lucia
entspringt, und eine halbe Zitrone zum Hineinträufeln des Saftes in
das nach faulen Eiern riechende Wasser, dann tauscht er nicht mit
einem Berliner Bankier, weil der nach Karlsbad muß, was der
Lazzaroni nicht nötig hat.

		Wer gar kein Geld hat, sucht die fortgeworfenen Melonenschalen
oder die ausgepreßten Zitronen; eine Brotrinde schenkt ihm schon
irgendein Garkoch oder der Wirt eines kleinen malporpern
Speisehauses. Man ist Almosengeben gewöhnt, und der Arme ist so
genügsam und so leicht vergnügt. Er weiß – etwas gibt es doch
irgendwo. – »Ich glaube, der größte Reiz Neapels liegt in seinen
Menschen,« sagte ich zu meinem Karl, »denn die Stadt selbst ist
eigentlich nicht schön!« – »Wir müssen sie einmal von draußen
ansehen,« antwortete er.– –

		An einem warmen Nachmittage fuhren wir nach Pompeji. Da Onkel
Fritz vielfach seinen Geschäften nachging, studierte ich die
Reisebücher fleißig, und hatte gefunden, daß wir durch Portici
kommen würden. »In Portici essen wir,« sagte ich, »dort ist gewiß
ein Hotel »Zur Stummen«, oder »Zum Masaniello« mit
Orangenterrassen, Aussicht auf den Golf und so weiter.« – Jawohl.
Proste Mahlzeit! Die Enttäuschung!

		Neapel fängt nirgends an und hört auch nirgends auf. Die ganze
Küste am Golf ist Neapel, und ein elender, langweiliger,
schmieriger Teil davon ist Portici. Mitten in dem Schmutz und den
Fliegen hängen die Makkaroni zum Trocknen über den Rinnsteinen,
aber es geht in den Fabriken sauberer her, als ich vermutete, wenn
auch die Teigknetapparate aus ziemlicher Entfernung mit jenem Teil
des menschlichen Körpers aus und nieder geschwungen werden, auf dem
der Nichtmakkaronibäcker meistens beschaulich zu sitzen pflegt. Den
Straßenstaub und die Visitenkarten der Fliegen kann man ja von den
langen Mehlteigröhren abwaschen.

		Es gibt weder Hotels zur »Stummen« noch zum »Masaniello,«
sondern nur elende Kneipen in Portici. Dann kommt Resina, dann
Torre bei Greco, dann Torre del Annunciata, aber man hält den
ganzen stundenlangen Darm immer noch für Portici. Dazu weder
Aussicht noch sonst etwas. Nur Staub, Häuser und hohe Gartenmauern,
über die blühende Bäume ihre Kronen wie zum Hohn herüber strecken.
Nach zwei Stunden hielten wir vor dem Hotel Diomedes, durch das der
ahnungslose Fremde Pompeji betritt. Räuberhöhle.

		Hier schalte ich nun einen leicht faßlichen Brief an die Töchter
ein.

		Liebe Kinder!

		Gestern waren wir in Pompeji. Es ist nur für
Erwachsene. Mit den seltsamsten Gefühlen schritt ich, nachdem Papa
vier Lire für uns erlegt, durch den Drehzähler die Stufen hinab bis
zum alten Hafentore, das jetzt trocken liegt und den Haupteingang
Pompejis bildet. Als wir durch dasselbe gegangen waren, deutete
unser Führer auf das Straßenpflaster, und dort sahen wir nun die
Radspuren, welche die Wagen vor mindestens zweitausend Jahren
gemacht hatten. Dies war ergreifend. Darauf sahen wir die
Leichenabgüsse, worunter auch ein Hund. Das arme Tier wurde von dem
Aschenregen erstickt, es muß schrecklich ausgehalten haben. Ein
Geizhals, der seine Schätze retten wollte, kam ebenfalls um. Man
muß seinen Sinn nie zu sehr an den Mammon hängen, denn dann
verunglückt man. Ihm ist schon recht geschehen.

		Dann sahen wir den Brunnen, an dem deutlich die
Spuren zu erkennen sind, wie die Pompejaner daraus tranken, denn
der Marmormund, aus dem das Wasser floß, ist halb hinweggetrunken,
wie die große Zehe des Petrus in der Peterskirche hinweggeküßt ist.
Könnt Ihr Euch denken, daß man uns beinahe zweitausend Jahre altes
Brot zeigte, das noch im Backofen war, als Pompeji verschüttet
wurde, und das man jetzt erst auffand? Es ist ganz schwarz geworden
und natürlich nicht mehr zu essen.

		In dem Isis- oder Ibistempel haust ein
Photograph. Wo früher der Opferaltar stand, wird man an den
Kopfhalter geschnallt, und in dem geheimen Keller, wo das Orakel
murmelte, werden jetzt die Platten präpariert.

		Die Engländer ließen sich fleißig abnehmen, um
einen Beweis zu haben, daß sie wirklich in Pompeji gewesen sind.
[bookmark: page131] Eure
Mutter, liebe Kinder, verschmäht solche Mittel, die ja auch bei der
Bergfeldten vergebens wären, denn was weiß die vom Ibis?

		Ich werde Euch von Pompeji mündlich mit Auswahl
mehr erzählen; im übrigen könnt Ihr mir glauben, daß die Pompejaner
ziemliche Ferkel waren, und wenn ein Strafgericht über die
Gesellschaft hereinbrach, sie es redlich verdienten. Doch Ihr seid
noch zu jung, um dies zu verstehen. Daß die Zeitungen, welche doch
sonst über die öffentliche Moral wachen, damals solche Wandgemälde
und Mauerverzierungen geduldet haben, wie sie dort noch der
Schrecken der ehrbaren Gatten sind, begreife ich nicht. Die Presse
muß sehr herunter gewesen sein. Vielleicht haben die Redakteure
auch nicht gewagt, ein Wort zu sagen, weil sie selbst keine Engel
waren, wie heutzutage, wo alles an ihnen tadellos ist bis auf das
schlechte Papier, und gingen ebenfalls auf den Wegen der Gottlosen.
Liebe Kinder, es war die höchste Zeit, daß Pompeji unter Asche kam.
So konnte es nach meinen Gefühlen nicht weiter gehen.

		Ihr müßt nun nicht denken, daß Pompeji eine
Schachtel von Spielzeug ist. Nein, es ist fast ebenso groß wie
Spandau, nur daß es anders aussieht und weder Militär noch sonst
Einwohnerschaft darin ist. Alles tot und still. Die Häuser haben
keine Dächer, die Türlöcher haben keine Türen, nur die Wände
stehen, und Sonne und Mond scheinen in die Ruinen. Beinahe könnte
man glauben, Pompeji wäre in der Gründerzeit angefangen und gleich
nach dem Krach, noch ehe die Häuser unter Dach waren, verlassen
worden. Deshalb macht Westend bei Berlin an einigen Stellen einen
durchaus pompejanischen Eindruck; den Ausblick auf den Golf, auf
die im Abendrot erglühenden Berge und den alten Speiekel, den
Vesuv, muß [bookmark: page132]
man sich jedoch dazu denken. ? Papa ist gesund wie ein Fisch; er
läßt ebenso herzlich grüßen wie Onkel Fritz. Übermorgen besteigen
wir den Vulkan. Es wird großartig!

		Eure Euch innig liebende Mutter.

		P.S. Wir haben uns jetzt schon so sehr an das
Italienische gewöhnt, daß ich mich mitunter wirklich auf einen
deutschen Ausdruck besinnen muß. Ich fürchte, wenn ich retour bin
und in einen Laden gehe, ich frage wahrhaftig: » Quanto costa? «

		Addio! –
Rivederci!

		Eure la
madre.

		 

		Unser Führer empfahl uns in seinem trümmerhaften Deutsch, im
Albergo bei Sole, draußen vor Pompeji zu speisen, und gab uns den
Bescheid, baß zwei Wege auf den Vesuv führen: die Funiculi oder
Drahtbahn zu 25 Lire die Person und eine neue Führergesellschaft in
Torre Annunciata, das Pferd zu sieben Lire. Die Bahn sei bequemer,
aber wir sollten bedenken: 75 Franken für drei Personen!

		»Wilhelmine,« sagte mein Karl, »ich wäre für das Bequeme, aber
wenn du wüßtest, wie viel Überfracht unsere Koffer gekostet haben
...«

		»Karl, rede nicht von den Koffern, sie waren eine Torheit. Mein
Kleid ist total hin, und wer trägt hier weiße Anzüge? Kein Mensch,
denn auf den Straßen brät man, und in den Häusern, Kirchen und
Museen ist es eiskellerhaft kühl, da muß man sich ja etwas holen,
wenn man keine Wolle an hat. Und warum behalten die Italiener in
den Cafés und Restaurants den Hut auf? Um sich den Schädel, der
draußen angewärmt wurde, drinnen nicht zu erkälten. Das helle
Sommerzeug war [bookmark: page133] meine Eitelkeit. Hat es unmenschliche
Überfracht gekostet, so bin ich gern bereit, zu büßen und auf
Bequemlichkeit zu verzichten.«

		»Du bist manchmal doch recht vernünftig, Wilhelmine,« lachte
mein Karl und klopfte mir zärtlich auf den Nacken, »überdies ist
eine Besteigung des Vesuvs zu Pferde viel echter als mittels
Drahtbahn. So eine moderne Einrichtung paßt auf den alten Berg wie
der Igel auf den Lehnstuhl.«

		Wir speisten bei dem biederen Sonnenwirte vorzüglich, und als
uns das Fremdenbuch vorgelegt wurde, fanden wir, daß viele Leute,
und darunter manch Wohlbekannte und Berühmte, sich dort schon vor
uns behaglich gefühlt hatten und sich veranlaßt sahen, das Lob des
jovialen Mannes, seiner aufmerksamen Familie und seiner Küche in
Poesie und Prosa zu vermerken. Daß die Fliegen ebenso häufigen
Tadel fanden, wie der Solewirt Anerkennung, begriff ich vollkommen.
Frecher als hier und zahlreicher sind sie mir nie begegnet. Es war
freilich ein Kapuzinermönch da, der die Bande von Zeit zu Zeit mit
einem Busch zu verjagen suchte, wofür er ein kleines Geschenk
erhielt, aber ich glaube, die Fliegen wußten recht gut, daß der
Mönch über die Schließung seines Klosters ein bißchen von seinem
Verstand eingebüßt hatte, denn je lustiger er hüpfte und mit dem
Palmenzweige wedelte, um so zudringlicher wurden sie.

		Ich schrieb uns, wie immer, in das Fremdenbuch ein: Signor Carlo Buchholzio con moglie di Berlino, Strada
Landsbergia, weil die meisten Deutschen es so machen. Herr
Kliebisch schrieb auch stets: Signor
Klibicio con moglie di Weimersdorfio in Pommerania. Onkel
Fritz nannte das albern, aber wenn man im fremden Lande ist, muß
man doch Sitten und Gebräuche mitmachen. Meyerbeer schrieb sich
auch Giacomo, obgleich er ein Berliner Kind war und Jacob hieß.
[bookmark: page134]

		Von Hausierern kauften wir allerlei Korallen- und Lavaschmuck
für die Kinder zu erstaunlich billigen Preisen. Wenn sie drei Lire
verlangten, bekamen sie schließlich eine, so famos hatte ich schon
das Handeln gelernt.

		Auch in dem Gemüsegarten des Sonnenwirts fand sich, wie überall,
nur spärliches Unkraut, und hier sollte mir klar werden, warum es
so sorgfältig ausgerissen wird: man gibt es nämlich den Pferden und
Eseln zu fressen. In einem elenden Schuppen am Ende des Gärtchens
standen Pferd, Esel und Maultier beieinander, kaum vor Wind und
Wetter geschützt, und in der Krippe lag frisch von den Beeten
entferntes Unkraut zum Knabbern. Ich holte den armen Geschöpfen die
Brotreste von unserem Mahle. Wie sie mich ansahen, als ich ihnen
dieselben gab und ihren Hals streichelte! Pferd und Esel bekommen
nirgends mehr Schläge in der Welt als in Italien, zumal in Neapel.
Auf die blutenden geschwürigen Wunden schlagen die Treiber ohne
Erbarmen mit den dicksten Knüppeln, wenn die überlasteten Tiere
nicht mehr vorwärts können, daß es eine Schande ist. Und wenn das
Pferd oder Maultier fällt, dann verarbeiten sie es zu Wurst. Erst
in diesem Zustande haben die armen Biester Ruhe vor Hieben. –

		Am folgenden Morgen besuchten wir das Aquarium der zoologischen
Station. Es soll das schönste der Welt sein, weil es immer mit
frischen Seetieren aus dem Mittelmeer besetzt wird. Ich verstehe
nicht viel von der Zoologie, aber als ich mir so dachte, daß die
Behälter doch eigentlich nur kleine Proben von dem Tierreichtum des
Golfes seien, daß in seinen Tiefen ein Garten gedeiht, dessen
farbige Pflanzen aus Seerosen, Neptunsfächern, Korallen und was
weiß ich, bestehen, in welchem grausige Polypen, Tintenfische,
Seepferde, Krebse, Seespinnen, buntschillernde Fische und seltsame
andere Geschöpfe [bookmark: page135] Beute suchen, während die wunderbarsten
Quallen, klare, rosige, blaue, glatte, gefranste und ganz
phantastisch geformte durch das Wasser treiben wie Schmetterlinge
durch die Luft, kam ich mir schrecklich unwissend vor und gelobte
mit, baldigst nach der Rückkehr Brehms Tierleben anzuschaffen und
mit den Kindern fleißig das Berliner Aquarium zu besuchen,
einerlei, ob der Schlangendoktor Hermes einen neuen Affen hat oder
nicht. Wenn der Mensch eine Lücke in seiner Bildung entdeckt, ist
es seine Pflicht, sie zuzustopfen. Schade ist, daß die Seerosen
sich nicht außerhalb des Wassers halten, denn etwas Reizenderes zum
Garnieren der Hüte läßt sich kaum denken. Namentlich die blaßgrünen
mit dem bräunlichen Anflug sind sehr modern in der Farbe, und
deshalb wäre es sehr wichtig, wenn die Wissenschaft so lange
forschte, bis man die Seerosen gebrauchen könnte. Auch für ältere
Damen würden sie ausgezeichnet passen.

		Herr Dr. Schmidtlein, unter dessen Leitung das Aquarium der
Station steht, war so liebenswürdig, uns auf manche Seltenheit
aufmerksam zu machen. Wenn ich etwas nicht recht verstand, sagte
ich: »Außerordentlich interessant.« Damit kommt man in Museen,
Galerien, Aquarien usw. sehr schön durch und gilt, wenn man weiter
keinen Ton redet, für ungemein gelehrt. Der Doktor führte uns vor
ein Bassin, vor dem er meinen Karl und Onkel Fritz ersuchte, den
Hut abzunehmen. Als dies geschehen, holte er eine Handvoll Sand aus
dem Bassin und zeigte uns kleine silberschimmernde Fische darin.
»Dies ist der Lanzettfisch,« erklärte er, »nach Darwin und Haeckel
der Urstammvater des Menschengeschlechtes. Sie werden zugeben,
meine Herren, daß man seinem Ahnherrn Ehrfurcht schuldig ist.« ?
Infolgedessen machte ich einen tiefen Knix vor dem Fischlein,
konnte aber doch nicht unterlassen zu fragen: [bookmark: page136]

		»Warum ist denn der Fisch ein Fisch geblieben und nicht auch
Mensch geworden?« ? »Wahrscheinlich weil ihm der Trieb zu Höherem
fehlte!« ulkte Onkel Fritz mich an. ? »Er repräsentiert die
unterste Stufe des Wirbeltierreiches,« sagte Dr. Schmidtlein, »denn
er besitzt nur einen sogenannten Rückenmarksstrang und kein
Gehirn.« ? »Außerordentlich interessant,« sagte ich. ? »Da hätte er
ja ganz gut Zollbeamter werden können,« bemerkte mein Karl,
»wenigstens wäre es dann erklärlich, warum Schinken für Leinwand,
Tinte für Glas und Pökelfleisch für lackierte Eisenwaren angesehen
werden.« – »Geschieht denn das irgendwo in der Welt?« fragte der
Doktor. – »O ja,« erwiderte mein Karl, »im Lande der Denker wird
auch manchmal beizugedacht.« –

		Wir verließen das belehrende Aquarium, frühstückten (ich hatte
den Fleischextrakttopf immer bei mir) und fuhren am Nachmittage
nach Camaldoli. Nun erst begriff ich die unaussprechliche Schönheit
Neapels, als ich von dem Klostergarten einen Teil der Stadt und den
Golf zu meinen Füßen sah, wie das feierliche Rom vom Janiculusberg.
Hier jauchzt die Natur; sie atmet und glüht wie ein jugendfrisches
Weib im fröhlichen Tanz am Arm des Geliebten. Meilenweit schweift
der Blick über das Meer mit seinen Inseln, über den Fruchtgarten
mit den zahlreichen Ortschaften, den man das glückliche Campania
nennt, und in der Feme erhebt sich der Vesuv mit der dunstigen
Rauchsäule, die sich mitunter wie eine schmale Wolke weit über das
Land zieht. An der anderen Seite sieht man Pozzuoli mit der
Solfatara, die auch dampft und als ein Junges vom Vesuv gelten
kann. Dort liegt auch Cumae mit der Grotte der Sibylle, welche die
älteste Wahrsagerin mit vielfachem Eintreffen war, die Hundsgrotte
und Bajä, der Lustort der alten Römer, mit seinen Trümmern, wo
jetzt die Bettelei [bookmark: page137] größer ist als einst die wahnsinnige
Verschwendung. Der Posilipp trennt dieses Stück Armut und
Schwefelboden von Neapel. Auf dem Posilipp wachsen unsagbare Mengen
von Wein, den die Franzosen holen, um Bordeaux daraus zu machen.
Wir mochten ihn nicht, denn wir sind nicht wie die Bergfeldten, die
nur dann die Butter gut findet, wenn sie nach dem Faß schmeckt, und
dankten für den Wein, der sich gratulieren könnte, wenn er seinen
Geschmack nur vom Faß hätte. Multrig ist noch zu anständig
dafür.

		Über die Armut, die Trümmer und die in dem feuerunterwühlten
Boden schlummernden Gefahren macht sich der Neapolitaner jedoch
keine Gedanken, da er sich an diese Beigaben zu dem Stück auf die
Erde gefallenen Himmels eben so gewöhnt hat wie an den schlechten
Posilippwein. Ihm gilt nur das lachende Heute, was scheren ihn
graue Vergangenheit und ungewisse Zukunft?

		Einer der Mönche brachte uns Erfrischungen, goldigen Wein,
Orangen und Mispeln. Ich ließ ihn von Onkel Fritz fragen, ob nicht
hier oben in all der Herrlichkeit das Glück wohne? Der Alte
schüttelte wehmütig sein graues Haupt. »Das Glück hat keine
Stätte,« gab er zur Antwort, »wir sind nur glücklich, so lange wir
es suchen.« ? Von der Klosterkirche ertönte ein silberhelles
Glöcklein. Der Mönch grüßte uns freundlich und schritt auf einem
rebenbeschatteten Seitenwege langsam dem Kloster zu, indem er die
Kügelchen seines Rosenkranzes durch die welken Hände gleiten ließ.
? Wir blieben noch und sahen, ohne viel zu reden, in die Ferne, auf
das Meer, auf die Stadt und die blühenden Gebüsche an den Abhängen.
Es war so träumerisch, so still wie eine Mondnacht am Tage. Nur
ungerne trennten wir uns von diesem Orte friedlicher Rast, denn
unser Hotel lag in dem tobenden, heulenden Neapel, [bookmark: page138] und dort mußten wir
hin, da die Schatten bereits abendlich länger wurden.

		Je mehr wir uns Neapel auf dem Rückwege näherten, um so
deutlicher vernahmen wir den gewohnten Lärm der Stadt, bis wir, aus
Ruhe und Frieden kommend, uns wieder mitten in dem lauten Leben
befanden. – Wir hatten noch Zeit, den Platz zu besuchen, auf dem
Carl von Anjou Conradin, den letzten Hohenstaufen, enthaupten ließ.
Und Deutschland mußte ohne Murren diesen Faustschlag ins Gesicht
von dem Franzosen hinnehmen, weil es erbärmlich schwach und uneins
war. Mein Karl ward sehr ernst, als wir vor dem Brunnen standen,
der auf der Stelle sprudelt, wo damals das Schaffot errichtet war,
von dem der jugendliche Kaisersproß tränenerstickt rief: »O, meine
Mutter, welches Leid bereite ich dir!« – »Das Blut, welches hier
vergossen wurde, wäscht kein Wasser der Erde hinweg!« sagte mein
Karl bewegt, »wenn die Schmach auch gesühnt ist. Niemand darf
fürder wagen, Deutschland ungestraft zu kränken. – Gott segne dich,
mein Hohenzollernhaus!«

		Es scheint, als wenn dieser Platz, auf dem auch Masaniello
loswiegelte, etwas Verrufenes an sich hat. In denselben münden
viele enge und schmutzige Gassen, in denen Mord und Totschlag,
Diebsgesindel und Verbrecher wohnen, die ihr Geschäft gründlichst
verstehen. Mir wurde erzählt, daß einst, als Zigeuner in der Nähe
Neapels Halt machten, ihnen von Neapolitanern ein Pferd gestohlen
worden sei. Das war ihnen noch nie passiert, weil die Zigeuner doch
seit undenklicher Zeit ein Patent auf das Stehlen haben. Der
Hauptmann der Bande ist denn auch tiefsinnig darüber geworden und
nie wieder so recht zu sich gekommen. Man kann denken, wie wenig
behaglich wir uns fühlten, aber ein Carabiniere gesellte sich zum
Schutze zu uns, [bookmark: page139] da es bereits dämmerte, und brachte uns
unangefallen bis zum Hotel. Beim Pranzo aß ich Tintenfisch, ohne
daß ich es ahnte. Erst nach Tisch sagte Onkel Fritz mir, was die
gebackenen Ringelchen gewesen seien. Da gleichzeitig eine
Engländerin auf dem verstimmten Flügel im Damenzimmer ein sich ihr
widersetzendes Stück zu spielen versuchte, daß es einen Hund
jammern konnte, zog ich mich schleunigst zurück und gedachte
mitfühlend der Kliebisch. – Ganz so krank wie diese wurde ich
jedoch nicht. Die Naturen sind ja auch verschieden. –

		Länger als bis fünf Uhr schläft Neapel nicht. Dann erwacht es
allmählich. Einzelne Schreier fangen an, ihnen folgen mehrere, und
um sieben Uhr früh ist das Gerase von gestern wieder im Gange, um
bis nach Mitternacht anzuhalten. Am Tage und am Abend sind die
Neapolitaner auf der Straße, die Häuser dienen ihnen nur als
Schlafstellen. –

		Wir mußten rechtzeitig aufstehen, um gegen sieben Uhr in Torre
Annunciata bei den Vesuvführern zu sein. Heute wollten wir den
alten Schornstein der Unterwelt besteigen.

		Ich glaube, man kann sich an alles gewöhnen, an das Meer, an den
Wald, an das Hochland, an die Ebene, aber gegen einen Berg, aus dem
bei Tage Rauch aufsteigt und bei Nacht Flammen herausschlagen, wird
man nie gleichgültig werden. Wer weiß auch, was das Ungetüm vor
hat, ob es zivilisiert sein oder im nächsten Augenblick Fluren und
Ortschaften verwüsten, Menschen und Tiere vernichten will? Feuer
ist immer eine gefährliche Sache, wenn man es nicht in der Gewalt
hat.

		Wenn bei Tage die Ferne dem Vesuv einen blauen Duftmantel
umhängt, wenn ihn am Abend die untergehende Sonne orangegelb färbt
und die Dämmerung seine Schluchten mit tiefem Violett anfüllt, dann
macht er sich wunderschön mit der Rauchsäule auf dem Gipfel, die
bald steil in die Höhe steigt, [bookmark: page140] bald seitwärts vom Winde
weggetrieben wird, als wäre er eine harmlose Räucherkerze der
Natur.

		Aber wenn es dunkelt! – Dann erglüht der Qualm von der
zeitweilig im Krater aufsteigenden Lava wie Lohe, und alle fünf bis
zehn Minuten zeigt sich oben auf dem Berge eine unheimliche Glut.
In ganz finsterer Nacht, wenn selbst die Umrisse des Gebirges nicht
mehr zu erkennen sind, glimmt hoch in der Luft ein Feuerschein auf.
Er nimmt an Größe und Helligkeit zu, erblaßt allmählich und
erlischt dann gänzlich. Nach kurzer Pause wiederholt sich dieselbe
Erscheinung, etwas schwächer oder etwas stärker, aber stets gleich
gespensterhaft beunruhigend. Man sucht den Berg mit den Augen, wo
er nur habhaft zu werden ist, von der Ankunft in Neapel bis zum
letzten Blick auf den Golf und seine paradiesischen Ufer. Es ist,
als wenn er einen verhexte: man muß hinauf.

		Die Bahn nach Torre geht am Ufer entlang; man hat ihr einen Weg
durch einen erstarrten Lavastrom hauen müssen, der vom Vesuv
herunter in das Meer floß, daß es hoch aufkochte und vierhundert
Menschen tötete. Dagegen hilft kein Regenschirm, und auch von
Staats wegen stehen sie machtlos da.

		Die Neapolitaner sagen: Neapel begeht die Sünden, aber Torre muß
sie bezahlen. Und so ist es auch, denn Torre bei Greco, Torre dell'
Annunciata, Portici und Resina haben am meisten von den Ausbrüchen
zu leiden. Es muß aber auch schaudervoll sein, wenn man vor Asche
in der Luft nicht die Hand vor Augen sehen und den Weg nicht finden
kann, während glühende Lava die Ortschaften erreicht und alles in
Flammen setzt, was brennbar ist, und die Häuser wackeln und
umfallen.

		»Na,« sagte ich, »wenn er nur so lange ruhig bleibt, als wir
oben sind, dann geht es noch!« [bookmark: page141]

		In dem Führerbureau trafen wir Gesellschaft. Natürlich Leute aus
Berlin, die auch hinauf wollten. Wir wurden gleich miteinander
bekannt. Der eine Herr war Professor Paulsen, der berühmte Maler,
und der andere Dr. Julius Stinde. Der kannte mich nun, und ich
kannte ihn dem Namen nach, weil wir ja beide zuweilen für Schorers
Familienblatt schriftstellern, das auch in Neapel zu haben ist. Da
lebt man nun in ein und derselben Stadt und sieht sich erst
persönlich am Fuße des Vesuvs. Berlin ist eben zu sehr
Weltstadt.

		Ich sagte gleich zu ihm: »Herr Doktor, nun müssen Sie mich
belehren, denn ich werde ein Buch über Italien schreiben und wenn
ich da hinein einen Schuß Wissenschaft geben könnte, würde das von
stupender Nützlichkeit sein. Sie glauben gar nicht, wie die
Wissenschaft jetzt in Mode ist.«

		Der Doktor bedauerte, daß er seine Bücher nicht bei sich habe
und somit außerstande sei, meinen Wünschen zu entsprechen, aber ich
ließ nicht locker und fragte, ob er gern Gänsebraten äße? Als er
dies mit einem appetitlichen Lächeln bejaht hatte, sagte ich:
»Nächsten Herbst lade ich Sie zu einem Gänsebraten ein, wie die
Buchholzen ihn macht. Sie kommen doch?« – »Gans? ... O gewiß?« –
»Schön, dann bringen Sie Ihre Bücher nur mit, das übrige findet
sich beim Ausfegen.« – Es liegt ja alles daran, wie man die
Menschen behandelt. [bookmark: text16]F16

		Daß der Doktor nicht so unhöflich sein würde, mir einen Korb zu
geben, wußte ich im voraus, denn niemals habe ich gesellschaftliche
Strafpredigten von ihm gelesen, mit denen er seinen Umgang in
öffentlichen Blättern wegen ungebildigter [bookmark: page142] Benehmigung herunterputzt.
Somit durfte ich einige Kultur bei ihm voraussetzen. –

		Nachdem bei geschäftliche Teil im Bureau erledigt war, wurden
wir in eine abgelegene Seitenstraße geführt, wo die Pferde unserer
warteten. Hätte man uns die Tiere vorher gezeigt, so würden wir
verzichtet haben, denn es waren richtige Unkrautmähren, die den
Eindruck machten, als wenn sie Hafer nicht fressen würden, weil sie
ihn nie kennen gelernt hatten.

		Für mich war ein Schimmel mit Damenreitzeug reserviert.
Aufrichtig gesagt, seitdem ich als Kind bei Griebenows mitunter
für'n Sechser Esel ritt, war ich nie wieder in den Sattel gekommen
und hätte deshalb gerne die Tour aufgegeben; aber größer als meine
Beklommenheit war die Furcht, der Doktor könne mich in die Zeitung
bringen und die Bergfeldten von meiner Zaghaftigkeit erfahren.
Lieber das Genick brechen!

		Ich kam jedoch besser in den Sattel, als ich dachte, aber als
ich glücklich saß, stellte sich heraus, daß das Roß nicht so wollte
wie ich. Statt rechts, ging es links und statt vorwärts rückwärts,
als wenn ihm die Vorderbeine hinten eingesetzt wären, bis es mich
zum Ergötzen des Publikums gegen eine Gartenmauer drückte, was um
so unangenehmer war, als ich kein richtiges Reitkleid anhatte.

		»Bedenke doch, daß der Gaul nicht dein Karl ist!« rief Onkel
Fritz mir zu, »und lasse ihm mehr Freiheit.« Meine Lage war leider
zu unbehilflich, als daß ich ihm geeignet mit Verachtung antworten
konnte.

		Der Führer, ein älterer, besonnener Mann, nahm mein Roß am Zaum
und leitete es, indem er mir die Zügel in den Händen lockerte und
andeutete, daß ich das Pferd nicht zu straff halten dürfe. Dabei
rief er: piano, piano, als sollte ich [bookmark: page143] Klavier spielen lernen und
nicht das Reiten. Das Tier verstand ihn aber ganz gut.

		Nach zehn Minuten waren ich und das Pferd ein Herz und eine
Seele; ich hätte Gastrollen bei Renz geben können. Nun machte mir
die Tour erst recht Spaß. Hoch zu Roß durch die Weingärten, in
denen der Lacrymae Christi wächst, an Bauernhäusern vorbei, an
Oliven- und Walnußwäldchen, unter dem blauen, wolkenlosen Himmel am
frühen Morgen. Das war eine Lust!

		Wir bildeten eine stattliche Karawane. Voran der berittene
Führer, dann wir fünf Reisende zu Pferde, mit dem Führer zu Fuß und
einem Dutzend großer und kleiner Bengel, welche sich für
Pferdetreiber ausgaben und unser bißchen Lebensmittelgepäck trugen,
jeder ein Stückchen.

		Und fidel war die Horde! Sobald wir durch ein Dorf kamen, wurden
wir von Alt und Jung mit Indianerfreudengeheul begrüßt, das unsere
Lumpengarde in gleich ohrenzerreißender Güte erwiderte. Dann
sausten die Stöcke auf die Pferde nieder, daß sie erschreckt einen
Satz machten, und im Trab durch den Ort trotteten. Mir war, als
sollten die Sätze meines Harttrabers mir das Herz abstoßen, aber
soviel ich mich auch verwahrte, sobald wir ein Dörflein passierten,
mußten die Rosinanten ihre Lauffähigkeit zeigen. Nach einer halben
Stunde fühlte ich bereits sehr, daß ich im Sattel saß.

		Wir kamen durch einen Ort, der Bosco tre Case heißt, weil die
Lava ihn bis auf drei Häuser gänzlich zerstörte. Dort hielten wir,
labten uns an dem herrlichen Vesuvwein, von dem wir etliche
Flaschen erstanden, um oben bei dem Krater ein Wort mit ihnen zu
reden.

		Nach und nach wurden die Weingärten kümmerlicher, und dann
breiteten sich die braunen, leeren Lavafelder vor [bookmark: page144] uns aus, die allmählich
bis zum Aschenkegel ansteigen, der immer größer, immer steiler
erscheint, je näher man ihm kommt.

		Endlich erstirbt jegliche Vegetation; kein Strauch, keine
Pflanze, kaum ein Grashalm sprießt auf dem Lavaboden, kein Vogel
besucht diese Öde. Wir sind auf einer Brandstätte, ohne Leben und
Regung. Man könnte beinahe glauben, sämtlicher Kaffeesatz der Welt
wäre hier auf einen Haufen gekarrt, so bräunlich und krümelig sieht
die verwitternde Lava aus.

		Wären nur die entsetzlichen Treiber nicht. Wenn das Pferd,
mühevoll steigend, langsamer geht, schlagen sie es heimtückisch mit
dem Stock und schreien mit entsetzlicher Stimme: »Hrrah, Makkaro,
hrrah!« als kriegten wahnsinnig gewordene Esel ihre Zufälle. Dann
macht das geängstete Tier einen Satz, und die Buchholzen fliegt in
die Höhe und wieder auf ihren Sitz zurück, daß ihr die Rippen
knacken und ihr der Atem ausbleibt. Die Bengel aber hängen sich zu
zweit und zu dritt an den Schwanz des Pferdes und lassen sich eine
Strecke ziehen, bis es wieder zu kriechen anfängt. Und so ohne
Aufhören immer zu. Mir lief schließlich die Galle über.

		Ich bat meinen Karl um seinen Stock, und als ich den hatte,
schlug ich den Rangen auf die Finger, sobald sie nur Miene machten,
meinen Zelter anzurühren. Das half. Sollte das Roß sich ein wenig
eilen, brauchte ich nur »hrrah, Makkaro, hrrah!« zu schreien, und
vorwärts kletterte es. Die Pferde und Maultiere haben dort keine
Namen wie bei uns, sondern heißen schlichtweg »Makkaro«, bis sie
als »Salami« auf den Markt kommen. Für ein Geschöpf, das nur zum
Quälen da ist, sind ja auch Schmeichelnamen überflüssig; es geht
ihnen wie Waisenkindern, die nennt auch niemand mein Herzblatt und
mein Liebling. – [bookmark: page145]

		Wir ritten zu, und zwar um so langsamer, je höher wir kamen.
Nach etwa drei Stunden hielten wir am Fuße des Kegels und genossen
die Aussicht, die gewiß noch herrlicher gewesen wäre, wenn man ein
wenig sanfter auf den Pferden gesessen hätte, denn ebenso wie zu
enge Schuhe den schönsten Tanzball verderben, schmälern zerrüttete
Gliedmaßen den kostbarsten Naturgenuß, wenn auch in diesem Falle
dem Gesichte ja keinerlei Schaden zugefügt worden war. Aber ist der
menschliche Organismus nur allein Antlitz? – Ich fragte den Doktor,
wie er sich befände. – Er meinte: vorzüglich. – Ich bin aber fest
überzeugt, daß er ebenso froh war, von dem Makkaro herunter zu
kommen, wie ich.

		Doch die eigentlichen Beschwerden kamen noch erst. Die
Pferdearbeit war zu Ende, denn der Kegel ist eine gehörige Ecke bis
oben hinauf und so steil, daß der Mensch ihn eigenfüßig besorgen
muß, wenn er den Qualm in der Nähe betrachten will, der in dichten
Wolken von graubrauner Farbe unaufhörlich aus dem Krater wirbelt.
Der Kegel selbst ist ein Haufen von Bimssteinstückchen, in den der
Fuß mit jedem Tritt einsinkt. Drei Schritte hinauf und zwei
Schritte zurück, anders kommt man nicht vorwärts.

		Noch schlimmer als Asche und Geröll sind die Wegelagerer, die
sich anbieten, den Fremden für teures Geld hinaufzuziehen oder auf
Tragsesseln hinaufzutragen. Dreißig Lire für einen Sessel konnte
ich jedoch wegen der Kofferüberfrachten nicht bewilligen, und einen
Mann zum Ziehen mochte ich nicht nehmen, weil er zu fürchterlich
roch, als er mir nahe kam. Wir also hinein in den Bimsstein.

		Je höher wir hinaufkeuchten, um so heißer wurde die
Angelegenheit. Von oben brannte die Sonne, von unten heizte der
Berg, dazu das mühsame Gewate in dem Geröll ohne Halt. [bookmark: page146]

		Ich äußerte diese Meinung dem Doktor gegenüber und fragte ihn,
ob sein Forschungstrieb nicht so groß sei, daß er Lust hätte, sich
einmal an einer eisernen Kette in den Krater hinabzulassen, worauf
er ganz trocken mit »Nein« antwortete. Müßte es jedoch sein, dann
nur in meiner Begleitung.

		»Doktor!« rief ich entsetzt, »wie können Sie verlangen, daß ich
in dem Glutkessel lebendig verbrennen soll?«

		»Nun,« entgegnete er, furchtbar harmlos aussehend, »ich dachte,
Sie hätten ein so großes Interesse an der Wissenschaft, daß es
Ihnen auf ein paar Quadratfuß Brandblasen nicht ankommen würde!«
–

		»Wo denken Sie hin?« erwiderte ich, »die Wissenschaft ist doch
hauptsächlich dazu da, um uns Damen zu unterhalten und uns den
Erdball einigermaßen interessant zu machen!« –

		Der Doktor wurde noch harmloser aussehend und sagte dann nach
einer Pause: »Sie haben recht, man kann die Wissenschaft fast kaum
mehr vom Amüsement unterscheiden, aber deshalb ist es doch nicht
nötig, daß die Gelehrten ihr Leben ebenso unnütz aufs Spiel setzen
wie ihren Ruf.« –

		Ich muß bekennen, daß ich nicht recht verstand, was der Doktor
damit sagen wollte, ich vermute aber mit Bestimmtheit, es war eine
Bosheit. [bookmark: text17]F17

		In der sengerigen Umgebung sah ich mich jedoch zu einem Disput
nicht veranlaßt; wo Vulkane das Wort führen, muß der Mensch
schweigen. Außerdem rumorte der Berg in höchst ungemütlicher Weise,
aber da er sozusagen ein Neapler Kind ist, kann man ein ruhiges,
gesittetes Betragen wohl nicht gut von ihm verlangen. Der Doktor
hatte noch die Güte, mir zu erzählen, daß bei dem Ausbruche des
Vesuvs am 26. April 1872 [bookmark: page147] der Kegel sich plötzlich an der Seite
gespalten und eine Anzahl von Besuchern, welche dem Schauspiel in
der Nähe zusehen wollten, mit Lava zu Tode verbrannt habe, wodurch
mein ohnehin schwankendes Sicherheitsgefühl bedenklich sank. Die
hoch aus der Luft herabfallenden Steinchen, von denen einige auch
uns trafen, der heiße Boden und der Schwefeldunst verjagten uns
bald, doch ehe wir gingen, rief ich: »Meine Herrschaften, bitte
noch einen Augenblick. Sehen Sie hier diese Skatkarten, denen ich
geschworen habe, sie dahin zu senden, wohin sie gehören ... in die
Hölle!« Bei dem Wort »Hölle« schleuderte ich das Onkel Fritz
heimlich ausgeführte Kartenspiel in den schmauchenden Abgrund. –
Onkel Fritz rief entrüstet: »Wilhelmine, du bist – –,« aber weiter
kam er nicht, denn in demselben Moment krachte es im Innern des
Kraters so unerhört heftig, daß der Boden unter unseren Füßen
erzitterte und uns ein Hagel von ziemlichen Brocken überschüttete.
Ich gab nicht schlecht Fersengeld und machte, daß ich herunter kam,
denn ich glaubte, der Berg wollte sich wieder einmal spalten und
mich in die glühende Lava kriegen. Mir schlotterten die Knie noch
lange Zeit nachher. Wohin der Vesuv die vier Wenzel gespien hat,
das wird auch wohl, wie der Vulkanismus, ein ewiges Rätsel
bleiben.

		Die Rücktour in den zerfetzten Schuhen mit mürbe gesengten
Sohlen durch die scharfkantige Asche war eine Pönitenz, aber doch
gewissermaßen eine Annehmlichkeit gegen den darauf folgenden Ritt
auf der Mähre, die sich eher zum Kontorbock als zum Reitpferd
eignete. Bei jedem Stoß bereute ich die Koffer, denn so mürbe wie
das Makkaro hätte mich die Seilbahn sicherlich nicht
gearbeitet.

		Erst als wir in Neapel im Restaurant al Vermouth di Torino an
dem gedeckten Tisch saßen und der Malersmann [bookmark: page148] Paulsen uns aus einer
mindestens fünf Liter haltenden Flasche mit Chianti versorgte,
überkam uns das Bewußtsein der Menschlichkeit. Mein Karl speiste
eine gebratene, auf einer Unterlage von Risotto servierte Wachtel.
Ich fragte: »Wie schmeckt sie?« Er antwortete: »Die kann der ärmste
Mensch essen.« – Da ließ ich mir auch eine geben.

		Weil der Professor und der Doktor beabsichtigten, am anderen
Morgen nach Capri zu segeln, und mir daran lag, den letzteren für
die Herausgabe meines Buches zu gewinnen, sagte ich, daß wir
denselben Plan hätten. Hierauf sprachen wir viel über Wissenschaft
und Kunst. Als ich den Professor Paulsen fragte, warum man jetzt
keine Madonnen mehr malen könnte wie die alten Meister, strich er
den Bart und sagte, er hätte es nur noch nicht versucht. Dann
fragte ich ihn leise, ob er mich wohl heimlich malen würde, damit
ich meinen Mann zum Geburtstage mit meinem Porträt überraschen
könnte, aber gerade so reizend wie ein Bild, das ich von ihm auf
der Ausstellung gesehen und worüber man allgemein begeistert war.
Als er dies bejaht hatte, beredeten wir das nähere für später, und
auch im Preise ließ er sich human finden. –

		Natürlich störte Onkel Fritz die Unterhaltung, denn er war in
einen Laden gegangen und hatte ein neues Spiel Karten gekauft.

		Ich brach daher mit meinem Manne rechtzeitig auf. Mit wurde der
Gang nach dem Hotel mit den geräderten Gliedmaßen sehr sauer, denn
jetzt, nachdem ich eine Zeitlang in Ruhe gesessen hatte, spürte ich
erst recht die Wirkung von dem Ritt. Es zog mir bis oben in die
Schulterblätter. »Karl,« stöhnte ich, »wenn du doch ein wenig
Franzbranntwein zum Einreiben besorgen könntest.« – »Weißt du denn,
wie der auf italienisch heißt?« – »Schlage doch im Taschenlexikon
nach.« – [bookmark: page149]

		So emsig mein Karl auch suchte, Franzbranntwein stand nicht
darin. Er wußte allerdings manche Vokabel, wie: il moccatojo, die Lichtputze; il pozzo, der Ziehbrunnen; la nuora, die Schwiegertochter, und viele andere
Worte aus seinem Lernbuche, aber Franzbranntwein hatte er noch
nicht gehabt.

		»Ich bezweifle, daß ich mich morgen rühren kann, wenn nichts
geschieht,« klagte ich. – »Weißt du was? Nimm Kognak, der ist ja
auch Branntwein.« – »Karl, du bist doch praktischer, als du
aussiehst. Lange mir die Flasche nur her! Kliebisch hat sie ja
frisch füllen lassen.«

		Ich will nicht sagen, eine wie grausame Nacht ich verbrachte,
denn statt Kognak hatte Kliebisch einen süßen Likör gekauft, von
dem ich ganz zuckerig ward. »Kliebisch ist ein Esel,« schalt ich.
»Morgen in aller Frühe nehme ich ein warmes Bad. Ich mag Neapel
nicht mehr sehen.« Gar oft neckte mein Karl mich später, indem er
sagte: »So süß, wie in Italien sei ich noch nie gewesen.« – –

		Auf dem Dampfschiffe trafen wir die Reisegefährten vom Vesuv,
und als die Räder sich in Bewegung setzten, die Stadt mit ihrer
Umgebung sich allmählich wie ein Riesengemälde ausdehnte, das immer
duftiger wurde, je weiter wir uns von der Küste entfernten, vergaß
ich die ausgestandenen Mühseligkeiten und den gehabten Ärger in dem
unsagbar herrlichen Anblicke dieses Panoramas, das man ohne
Gucklöcher in natürlichem Zustande vor sich hat. Als nun gar der
Doktor mir auf energisches Zureden versprach, sich an meinem Buche
über Italien zu beteiligen, war ich überglücklich.

		Das Dampfboot war voller Menschen, und eine Musikbande spielte
und sang an Bord die lustigsten Weisen. Man kann sich kaum
vorstellen, was eine Violine, eine Gitarre und eine Mandoline und
drei neapolitanische Kehlen hergeben. [bookmark: page150] Nun, die sind ja von klein auf
an Lärmmachen gewöhnt. Um Mittag landeten wir bei Capri. Boote
fuhren dem Schiffe entgegen, und in denselben standen barfüßige
Jungen, welche taktmäßig in die Hände klatschten und dazu sangen:
Muß i denn, muß i denn zum Städtle hinaus. –

		Ja, was war denn das? Ein deutsches Lied zum Willkommen auf dem
Felsen im Golf von Neapel? Süßer Heimatsklang, so unerwartet; wie
unvergeßlich hast du unser Herz getroffen, – Es regnete natürlich
Kupfermünzen. Fiel eine derselben vorbei, dann sprang einer von den
Knaben kopfüber in das Meer und haschte sie tauchend mit dem
Munde.

		Und so wie der erste Gruß erwies sich nachher ganz Capri. Die
geselligen, genügsamen Capresen, unter denen es keinen Dieb gibt,
lieben deutsche Art. Sie fingen deutsche Lieder, sogar die Wacht am
Rhein, und sind zutraulich gegen den Tedesco und Prussiano.

		Die Engländer pflegen sie dagegen Bottojoni, das heißt
Knopfmacher, zu nennen und erachten sie nur des Anbettelns
würdig.

		Gegen vierzehn Tage blieben wir auf diesem Eiland, das, wenn es
auch nicht das Paradies ist, wenigstens dicht dabei liegt. Wir
fuhren zuweilen im Boot um die Insel, schlüpften in die blaue
Grotte, wo der Himmel unter uns, die Erde über uns schwebt, saßen
auf den Klippen, an denen die Brandung haushoch aufschäumte, wenn
der Sirocco von Afrika herüberblies, wanden Sträuße aus wilden
Hyazinthen, weißen Ziströschen, roten Schwertlilien, Myrten und
Lorbeer und hörten am Abend, wenn der Mond eine lange Silbergasse
über das Meer zog, die Nachtigall in den Orangenhainen schlagen,
deren würziger Hauch die Luft durchflutete.

		Auch den Eremiten auf den Ruinen des Tiberiuspalastes [bookmark: page151] besuchten wir
und nahmen die Kaktusfeigen, welche seine fidele alte Köchin
geschickt aus der Stachelhülle schälte, gerne an und warfen unter
ihrer Anleitung Steine von der Höhe in die weißköpfigen Wogen da
unten. Wer aber nicht weit genug ausholte, der traf nicht das Meer,
sondern die Felsen oder die Fächerpalmen, welche an den
Uferabhängen wachsen. Während wir lustig wie die Kinder waren und
laut jubelten, wenn einer von uns einen ebenso geschickten Stein
warf wie das alte vergnügte Fell von Einsiedlerköchin, sahen die
grünen Eidechsen mit ihren klugen Augen uns zu. Ich glaube, es gibt
auf Capri keinen einzigen Stein, auf dem sich um Mittag nicht eine
Eidechse sonnt. Die kleinen Geschöpfe sind wirklich zu lieb.

		Mit dem Eremiten hat Viktor Scheffel manche Flasche Capriwein
vertilgt, als er seinen Trompeter von Säkkingen hier dichtete. Mein
Karl fand den Einsiedlerwein jedoch zu sehr geschwefelt.

		»Wenn wir jetzt eine Maß Hofbräu von Danziger in der Leipziger
Straße hätten,« sagte er, »dann wäre der Timberio der schönste
Punkt der Erde.« – »Und was meinst du, wenn die liebenswürdige Frau
Danziger dir ein Beefsteak à la
Nelson dazu vorsetzte?« – »Wir wollen das Wohl der beiden trinken,«
schlug Onkel Fritz vor, »vielleicht klingen ihnen dann die Ohren,
und sie gedenken unser, wie wir der frohen Stunden, die uns schon
durch sie zuteil wurden.« Das taten wir, und der Eremit stieß mit
an.

		Wegen mangelnder Geübtheit im Italienischen kam eine eingehende
Unterhaltung mit dem würdigen Klausner leider nicht zustande. Zu
gerne hätte ich gewußt, ob er niemals Lust zum Heiraten verspürte
und warum er denn eigentlich sitzen blieb? Jetzt ist er wohl über
die Jahre hinaus, um noch auf eine anständige Partie hoffen zu
können. [bookmark: page152]

		Ein besseres Getränk als bei dem frommen Mann gibt es in der
»Deutschen Weinwirtschaft« bei Mohl in Anacapri, einem
Württemberger, der die Bella Magarita geheiratet hat, eine schöne
blonde Capresin mit schwarzen Augen und dunklen Braunen und bieten
Rebengärten.

		Über die Bella Magarita sind schon ganze Bücher
zusammengeschrieben, erzählte uns Herr Mohl. Aber alles miteinander
sei falsch. Ich glaube, wenn er erfahren hätte, daß ich auch
schreibe, würde er mir ein Leides angetan haben, so sehr haßt er
die Schriftstellerinnen, welche ihm und seiner schönen Frau Romane
andichten, die nie passiert sind. Viele von meinen Kolleginnen
lügen leider ja sträflich. Ich hoffe, ich mache eine Ausnahme.

		Mitunter wurde am Abend im »Hiddigeigi« Tarantella getanzt. Ein
Tamburin bildete das Orchester, und die barfüßigen Tänzer und
Tänzerinnen wurden nicht müde, sich ganz der Lust hinzugeben. Für
höhere Töchterpensionate halte ich die Tarantella jedoch nicht
geeignet, wenn sie echt getanzt wird, aber die Capresen denken sich
weiter nichts dabei, weil sie eben nicht eine so feine Erziehung
erhalten wie unsere Kinder, die genau zwischen Anständig und
Unanständig unterscheiden lernen, damit sie zur rechten Zeit einen
unwilligen Mund machen können, wenn mal etwas Natürliches passiert,
um zu zeigen, daß sie sehr wohl wissen, was sich schickt und was
nicht. Wie das Volk auf Capri so arm und doch so froh ist, so
unausgesetzt mit Fremden in Berührung kommt, doch noch nicht
verdorben wird, das ist ein wahres Wunder.

		Wo blieben die Tage auf dem verzauberten Felsen, den das blaue
Meer umwogt, den die Natur so lieb hat, daß sie selbst das rauhe
Gestein mit Blumen schmückt? Wo bleiben die Träume beim Erwachen? –
[bookmark: page153]

		Auf einer Barke segelten wir nach Amalfi, das die Engländer
»Emmelfei« nennen. Sarazenen haben diese Stadt zum Teil erbaut. In
dem Albergo della Luna kehrten wir ein; dasselbe war einst ein
maurisches Kloster. Man zeigte uns in dem Fremdenbuch die Stelle,
an die Bismarck seinen Namen geschrieben hatte, als er die Stadt in
der Felsschlucht besuchte, aber irgendein Reisender hatte den Namen
ausgeschnitten. Das Loch in dem Papier aber gilt noch heute in
Amalfi als ein Gegenstand der Ehrfurcht.

		Onkel Fritz sagte, daß die Kaufleute in Italien, mit denen er in
Berührung gekommen sei, nur bewundernd von dem Manne sprächen, um
den sie Deutschland beneideten. Das habe ihn oft stolz gemacht. Der
Mensch soll freilich nicht stolz sein, aber mitunter hat er doch
sogar die Verpflichtung dazu. – Wir haben den ganzen Bismarck und
nicht bloß das Blatt, wo er einmal seinen Namen hingeschrieben
hatte, den großen herrlichen Mann!

		Fritz meinte, es wäre für jeden Deutschen wünschenswert, daß er
einmal hinaus in die Fremde käme, um zu erfahren, was aus
Deutschland geworden sei und wie burgenhaft stolz es sich von ferne
ausnähme. Dann würde er es recht lieben lernen, nicht wie der Bauer
seine Milchkuh und sein Speckschwein, des Vorteiles wegen, sondern
wie ein Sohn seine Mutter, als unantastbares, heiliges Gut. –

		»Wenn der Deutsche nur nicht zur sehr Affe wäre,« entgegnete
mein Karl, »der glaubt, daß alles, was die Fremde bietet,
tausendmal schöner und besser sei als die Gaben der Heimat, und
dabei doch nicht die schätzenswerten Eigenarten anderer
Nationalitäten nachzuahmen sucht, sondern nur die Albernheiten und
Nichtswürdigkeiten derselben.«

		»Wie du recht hast, Engelskarl,« rief ich. »Früher mußten [bookmark: page154] wir eine
Krinoline tragen, und jetzt sind wir nur noch Form. Und dabei sehen
die jungen Leute die jungen Damen stets mit Blicken an, als wären
sie Bildhauer, die ihre Modelle taxieren müßten!«

		»Und wie viel ist Kunstform dabei!« sagte Onkel Fritz.

		»Das verstehst du nicht, denn du bist ein elender Junggeselle.
Wärest du ein echter Deutscher, dann hättest du mindestens schon
Zweie auf dem Gymnasium.« –

		So redeten wir auf der Tour von Amalfi nach Salerno, wo die
Felsenstraße an dem Meere längs führt. Noch sieht man die Ruinen
alter Warttürme, in denen Bewaffnete auf die Schiffe der Sarazenen
lauerten, die von Sizilien herüber kamen, um zu räubern und sich in
den Besitz des eroberten Landes zu setzen. Dann kam es zu
ausgesuchten Kämpfen. Waren die Bewaffneten in den Türmen stark
genug, kriegten die Sarazenen Senge, waren diese aber den Mannen
und Reisigen über, besahen die sich ihre Keile. Nun herrschte
dazumal in Italien eine scheußliche Kleinstaaterei. Eine Republik
war neidisch auf die andere, und die Bewohner des einen
Kleinstaates standen mit verschränkten Armen an der Grenze des
anderen und warfen denen drüben schiefe Blicke zu. Die Folge davon
waren natürlich Holzereien bester Sorte, und weil sie sich in Haß,
Wut und Ingrimm einander nicht beistanden, sondern in den
Warttürmen im Stiche ließen, nahm der biedere Sarazene ein Stück
Land nach dem anderen und ließ sich häuslich nieder.

		»Wie wäre es uns wohl anno Einundsiebzig gegangen,« sagte mein
Karl, »wenn Deutschland noch in den Kleinstaatswindeln gelegen
hätte? Wer weiß, ob wir jetzt nicht in Berlin Französisch sprechen
müßten?« –

		»Karl,« sagte ich, »vielleicht hätte ich mich zum
Französischlernen [bookmark: page155] bequemt, aber geschimpft hätte ich doch nur
auf Deutsch!« –

		Über Castellamare erreichten wir Neapel wieder, von dem ich mich
nur schwer trennen konnte, weil es zu gelungen dort hergeht.

		Man wird nicht müde, dem nie rastenden Volksgewühle zuzusehen
und dem Gebrülle und Getose zuzuhören. Ich glaubte früher, in
Neapel gingen die Leute ebenso bunt angezogen wie in der Oper »Die
Stumme von Portici,« wo die Damen vom Chor tote und blaue und grüne
Röckchen mit allerliebsten weißen Schürzen tragen und die Herren so
prachtvoll frisiert und mit den wundervollsten roten Backen begabt
sind, aber ich hatte mir ein falsches Bild von der Wirklichkeit
gemacht und bin jetzt vollkommen davon überzeugt, daß es in Neapel
Leute gibt, die niemals in ihrem Leben weder ein neues, noch ein
ganzes Stück Zeug über den Leib bekommen haben. Aber was schadet
das, da sich der Neapolitaner über solche Dinge keine Sorgen
macht?

		Er hat überhaupt in vielen Dingen ganz andere Ansichten als wir,
namentlich über die Begriffe von Mein und Dein, denn am letzten
Tage, den wir in Neapel verlebten, stahl man meinem Karl ein neues
seidenes Taschentuch und das Zigarrenetui auf offener Straße aus
der Rocktasche, worüber ich mich sehr fuchste: »Wartet nur, ihr
Neapolitaner,« tief ich empört, »dafür spuckt euch der Vesuv noch
einmal auf den Kopf. Habe ich für euch Gesindel die Zigarren unter
Angst und Gewissensqualen über die Grenze gebracht?«

		Onkel Fritz sagte, er hätte mir ja geraten, meines Mannes
Rocktaschen zuzunähen. Wozu ich denn sonst da wäre? Mein Karl
bedauerte nur die Zigarren; an dem Tuch und der Tasche lag ihm
nicht halb so viel. [bookmark: page156]

		Als wir wieder nach Rom abreisten, der Golf unseren Blicken
entschwand und der Monte Somma sich vor den Vesuv und all die
Herrlichkeit schob, ward mir doch etwas schwer ums Herz. Onkel
Fritz sang das Lied, welches er auf dem Capridampfer gehört hatte:
Addio mia bella Napoli, und mein Karl
sagte:

		»Das hätten wir gehabt!«

			[bookmark: foot14]Nach üblicher Manier etwa so: Neapel liegt unter 40° 5'
nördl. Breite an der Nordseite des Golfes, welcher in einem Umfange
von 7-8 geographischen Meilen im N. W. durch das Capo Misene und im S. O. durch die Punta della Campanella begrenzt und durch die
sich anschließenden Inseln, im W. Procida und Ischia,
im S. Capri noch mehr gegen das Meer
abgeschlossen ist. Usw. Anm. d. Herausgebers.
	[bookmark: foot15]Wer den
Spielbudenplatz auf St. Pauli in Hamburg an schönen
Sonntagnachmittagen mit seinen Karrenhändlern, Ausrufern und dem
dichten Menschengewühl gesehen hat, kann sich ungefähr ein Bild von
dem Getriebe auf dem Toledo machen, wenn er das Geschrei
verhundertfacht und statt des breiten Platzes sich eine schmale
Straße denkt. Anm. d. Herausgebers.
	[bookmark: foot16]Die Gans war in der Tat
vorzüglich, weil Frau Buchholz den Braten, sobald er sich bräunt,
mit kaltem Wasser abschreckt, wodurch die Haut eine ideale
Knusprigkeit erlangt. Anm. d. Herausgebers.
	[bookmark: foot17]Ich bin nie boshaft. Anm. d.
Herausgebers.
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		Wollten wir auf die Kosten kommen, so mußten wir Rom noch eine
Reihe von Tagen widmen. Wir haben aber auch nicht schlecht
gearbeitet. Von einer Sehenswürdigkeit ging es zur anderen, so daß
ich am Abend mitunter abgeextert war, als hätte ich Großscheuerfest
gehabt.

		Zum Glück trafen wir Herrn Öhmichen aus Glauchau, der immer noch
auf der Suche nach Mustermotiven aus war und, wie er sagte, nur
Halbbrauchbares gefunden hatte. Warum? Er mußte die Motive erst
stilisieren lassen. Wie bequem hätten es dagegen die Architekten,
die könnten ihre Motive so nehmen, wie sie da wären, und wenn sie
den Kram nur recht tüchtig auf den Kopf stellten, merkte niemand,
woher sie ihre Weisheit hätten.

		Mein Karl wies ihn zurecht und sagte, so gut wie in [bookmark: page157] Italien baute
man in Berlin auch, Herr Öhmichen möchte sich nur einmal die
Fassade der neuen Kriegsakademie vom Baumeister Schwechten und dem
Bildhauer Otto Lessing ansehen oder den Anhalter Bahnhof mit dem
plastischen Schmucke von Thomas oder die Germania von Kaiser und
Großheim oder den neuen Palast vom Bleistiftfaber in der
Friedrichstraße. Es wären schon Leute da, die Bedeutendes
leisteten.

		»Und das Zentralhotel,« rief ich.

		»Das ist nur zum Wohnen und nicht zum Ansehen,« berichtigte mich
mein Karl.

		Da Herr Öhmichen sich schon fleißig umgesehen hatte, ließen wir
uns gerne von ihm führen. Wir besuchten mit ihm das Pantheon mit
dem kränzebedeckten Grabe Viktor Emanuels und dem Grabmal
Rafaels.

		Wir waren im Vatikan, worin elftausend Zimmer sein sollen. – Wer
die wohl scheuert? Die Schweizerwache sieht aus, als wären alle
echte Ehrentrauts, nur mit dem Unterschiede, daß so ein braver
Schweizer mit seinem Daumen bequem ein Figürchen bedecken kann, wie
sie dieser Künstler malt. Und die Statuen, die Bilder, die
Wandgemälde! Mir wurde mitunter ganz kunstschwindlig. Es ging mir
im Vatikan wie in der Villa Albani, ich meinte immer in einem
Spital von Antiken zu sein, die auf ihre verlorenen Gliedmaßen und
den Leimtopf lauern, aber das Fehlende hat für den Kenner ja gerade
den wahren Kunstwert.

		Und die vielen Bilder in den Palästen. Man hat ja doch die
meisten Leute nicht gekannt, die sie darstellen. Es muß schrecklich
schwer sein, sich darauf gründlich auszukennen, und ich begreife
recht gut, wie man einen falschen Rubens für einen echten kaufen
kann, denn wer sich sein lebelang nur mit Bilderbeurteilen befaßt,
der muß ja schließlich ganz wirrig werden. [bookmark: page158]

		Interessant war mir der Palast Barberini, in den wir eigentlich
durch Zufall gerieten. Herr Öhmichen kam nämlich an einem Morgen
ungeheuer vergnügt heran und fragte, ob er uns zu einer
außerordentlichen Kostbarkeit führen dürfe? Wir willigten ein.

		Auf dem Wege nach der Kostbarkeit lag der Palast. Herr Öhmichen
sagte: Motive seien nicht darin, wohl aber das Porträt der
Geliebten Rafaels, von ihm selbst gemalt.

		Natürlich wollte ich wissen, wie eine aussah, die einen
Künstler, wie Rafael, der in die anständigste Familie hätte
heiraten können, auf Abwege brachte. Aufrichtig gesagt, ich hätte
ihm besseren Geschmack zugetraut, denn diese Donna muß ein
unangenehmes, gelbes, großnäsiges Frauenzimmer gewesen sein. Aber
Liebe macht ja bekanntlich blind.

		Außerdem ist noch das Porträt einer bleichsüchtigen jungen Dame
von Guido Reni da, nämlich das der Beatrice Cenci. Die
Familiengreuel dieser Cencis sind derart, daß ich sie nicht nennen
mag, denn wenn der eigene Vater der eigenen Tochter nachstellt und
diese ihren eigenen Vater ermorden läßt und das Gericht dafür
Beatrice nebst Stiefmutter mit dem Beil hinrichtet, den älteren
Bruder mit der Keule erschlägt, den jüngsten Sohn aber wegen seiner
Kindheit begnadigt, so ist das ruchlos. Der Papst Paul V. gab die
konfiszierten großen Güter der Cenci an die Borghesi. Nachdem dies
geschehen, stellte sich später heraus, daß die Hingerichteten
sämtlich unschuldig waren, aber man schlug den Prozeß nieder. Wenn
nun die Borghesi manchmal nicht taten, wie die Päpste wollten, dann
sagten diese, man sollte doch einmal wieder die alten Akten vom
Prozesse Cenci revidieren, und sobald den Borghesi dies Wort
hinterbracht wurde, benahmen sie sich brav. Herausrücken ist auch
nicht jedermanns Sache. [bookmark: page159]

		Wir verließen den grausigen, historischen Boden auf einer
Wendeltreppe von sechzig Stufen und gelangten in den Hauptsaal des
Palastes, dessen Deckengemälde so schön sind, daß man sich den
Nacken daran steif sieht. Alle Götter und Göttinnen des Olymps
ruhen dort oben auf Wolken, und Venus, an der wie immer Garderobe
gespart wurde, natürlich mitten dazwischen. Für Italien passen
diese fleischfarbigen Götter sehr gut, weil es dort warm ist und
man nicht heizt, aber im Norden nehmen sie sich dagegen frostig
aus; ich glaube auch nicht, daß man bei uns so große Hallen und
Säle wie die in den Palazzis im Winter warm kriegen würde.

		Die Besitzer der Palazzis wohnen nicht in den Prunksälen, die
mehr für die trinkgeldnehmenden Diener zu sein scheinen, sondern
haben höchst gemütliche Zimmer wie andere Menschen, wovon ich mich
oft überzeugte, indem ich mit der den Engländerinnen abgelernten
Dreistigkeit die Türen zu den Privatwohnungen öffnete und darin so
lange herumschnüffelte, bis ich genug gesehen hatte. Kam jedoch ein
Diener oder so etwas, um mich hinauszukomplimentieren, dann machte
ich große runde Augen, starrte ihn wie versteinert an und sagte:
»Aouh Ye-es!« woraus man mich stets in Frieden ließ. Denn das
wissen die Italiener genau: eine Reisemiß oder Missis tut, was sie
will und nicht was Gebrauch ist, denn sie weiß, daß, wenn ihr noch
so gerechtfertigt auf die kleine Zehe getreten wird, ganz England
hinter dem Kanal dennoch »Aouh« schreit. Mein Karl sagt oft:
»Wilhelmine, hier in Italien kannst du gerne die Engländerin
spielen, denn wir kommen prachtvoll damit durch, für Berlin aber
will ich mir schon jetzt solch giraffenhaftes Wesen verbeten
haben.« – Unter Giraffen versteht mein Karl nämlich die
langhalsigen Exemplare britischer Abkunft. [bookmark: page160]

		An der Maria maggiore, einer der achtzig Marienkirchen Roms,
konnte ich nicht vorbeikommen, sondern ging hinein. Sie ist
herrlich, was schon daraus hervorgeht, daß die eine Seitenkapelle,
welche die Borghesische heißt, über eine Million Scudi gekostet
hat. Den Scudi rund gerechnet 4 Mark 50, macht dies vier und eine
halbe Million Reichsmark. Was kostet nun wohl die ganze Kirche?
Sagen wir ein Fürstentum. Und in Rom fehlt es nicht an Kirchen! Es
muß doch ein unsinniges Geld vor Zeiten dorthin geschleppt worden
sein. »Wir würden in Deutschland auch reicher an Bauten und
Kunstwerken sein,« bemerkte mein Karl, »wenn die Kriege, welche die
Päpste anrührten, nicht auf deutschem Boden ausgefochten wären. Der
Dreißigjährige Krieg hat das Land verwüstet und arm gemacht,
deshalb müssen wir an die Zukunft denken, soll unser Vaterland auch
prächtig werden, und das tut unser Reichskanzler.«

		Herr Öhmichen ließ uns keine Zeit, alle Herrlichkeiten zu
betrachten, da es ihn drängte, uns die versprochene Kostbarkeit zu
zeigen. Wir hatten nicht weit, denn dicht bei der Maria maggiore
liegt die Kirche Santa Prassede, in die er uns führte.

		In dem linken Seitenschiff deutete er sprachlos vor Entzücken
auf eine Steinplatte. Wir sahen erst den Stein an und dann Herrn
Öhmichen und dann wieder den Stein, aber wir entdeckten nichts
Außerordentliches.

		»Na, Mann, was ist denn hiermit los?« fragte Onkel Fritz. –
»Sehen Sie denn nicht?« stotterte Herr Öhmichen. »Gibt es etwas
Schöneres als diesen Stein?« – »Was ist das für ein Stein?« fragte
ich sehr bestimmt. – »Eine antike Tischplatte, aber die heilige
Praxedis hat darauf geschlafen. Worum? Weil ihr die leere
Bettstelle noch zu weich war. Es gibt ja [bookmark: page161] Leute, die nicht auf Federn
liegen können.« – »Herr Öhmichen, was geht es Sie, was geht es mich
an, worauf die heilige Praxedis gelegen hat, wenn es ihr nur gut
bekommen ist? Wo ist die Kostbarkeit, die Sie uns zeigen
wollten?«

		»Hier der Stein!« rief er. »Sehen Sie doch nur diesen feinen
Grund ... schwache Eisenbeize mit Katechu, versponnen mit reiner
Naturwolle ... und diese schwarzen und weißen Tippelchen? Haben Sie
je ein schöneres Hosenstoffmuster gesehen?«

		Während ich so gut wie sprachlos dastand, sagte Onkel Fritz:
»Mir gefällt es sehr, Sie können mir einen kompletten Anzug davon
kaltstellen.« – »Ich mache eigentlich nur en gros,« entgegnete Herr
Öhmichen, »aber Ihnen will ich'n paar Meter ablassen. Warum? Weil
Sie es sind und meine Freude über das Muster so sehr groß ist.«

		Der Sakristan kam und fragte, ob wir die Kapelle der Säule
besichtigen wollten, und schloß eine durchbrochen gearbeitete
Seitentür auf. Als ich eintreten wollte, wehrte der Mann mir und
redete, was weiß ich. Nachher stellte sich heraus, daß Frauen diese
Kapelle nur an den Fastensonntagen betreten dürfen, wogegen die
Männer hineinkommen, sobald sie Entree bezahlen. Onkel Fritz sagte,
um mich zu ärgern, das Innere der Kapelle sei himmlisch schön;
alles Gold und Mosaik, weshalb sie auch der Garten des Paradieses
genannt werde. Das Merkwürdigste wäre jedoch die Säule der
Geißelung.

		»Gut,« antwortete ich ingrimmig. »Man läßt uns Damen nicht
hinein. Aber so viel weiß ich, daß ich sämtliche: Engländerinnen im
Hotel auf die Kapelle der Säule gieperig machen und hierher
schicken werde. Dann mag der rücksichtslose Sakristan sehen, wie er
mit ben Missis fertig wird, und die Missis können versuchen, wie
sie in die Kapelle kommen. Das gibt einen [bookmark: page162] Hauptfeez.« – Dieser Gedanke
stimmte mich gleich wieder heiter. Der Mensch braucht in der Tat
wenig, um vergnügt zu sein, wenn er nur harmlos ist. –

		Über den Corso ging ich stets mit besonderer Andacht, denn dort
befindet sich das Haus, in welchem Goethe bei seinem Aufenthalte in
Rom wohnte. Die Bürgerschaft Roms hat eine Gedenktafel anbringen
lassen, auf der steht: In diesem Hause ersann und schrieb Wolfgang
Goethe Unsterbliches.

		Sein Erlkönig wird auch wohl unsterblich bleiben und
möglicherweise auch sein Faust, wenn derselbe ohne den zweiten Teil
zur Welt gekommen wäre, der sich ja durchaus nicht zur Aufführung
eignen soll, wie sie immer schreiben. Wie nützlich hätte Goethe die
Zeit, die er an den zweiten Teil verschwendete, zu noch einigen
Erlkönigen oder sonstigen hübschen Deklamiergedichten verwenden
können, an denen es so sehr mangelt. Auch etliche weitere erste
Teile vom Faust wären gewiß den Bühnen willkommen.

		Das andere, was er geschrieben hat, liest man ja nie. Dagegen
ist der Streit, ob Schiller oder Goethe größer ist, immer noch eine
offene Frage, deren Lösung meine jüngste Tochter jedoch in einem
Examenaufsatz ziemlich nahe kam, indem sie auseinandersetzte, das
sei Geschmackssache. Und dabei hat sie von den beiden nicht mehr
gehabt als in der dünnen Literaturgeschichte steht, worin von allen
zusammen die Rede ist. Das Kind hat nämlich einen zu
durchdringenden Geist.

		Auch durch das Popolo-Tor gingen wir und wanderten bis zu dem
Sauerbrunnen, an dem Goethe allmorgendlich sein Glas Mineralwasser
trank. Ich ließ mir ebenfalls einen Becher davon geben, aber mir
fiel nichts Dichterisches ein, so daß ich vermute, an dem Wasser
kann es nicht gelegen hoben, daß er so schöne Balladen machte.
[bookmark: page163]

		Gegenüber dem Hause Goethes liegt der Palast Rondinini. Er ist
berühmt, weil in dem Hofe desselben ein unvollendetes Werk von
Michel Angelo steht. Wenn man den alten Klotz aber nicht erhaben
findet, wird man für dumm verschrieen. Es ist eben mit den
italienischen Künstlern eine ganz andere Sache als mit den
deutschen. Wie groß wäre Cornelius wohl, wenn er ein Italiener oder
Franzose gewesen wäre, so unverständlich mir auch seine
Übermenschlichkeiten in der Nationalgalerie sind.

		Nach vier Tagen war ich von dem vielen Besehen der Kunstwerke
total nervös. »Karl,« sagte ich, »ich wollte, wir wären auf Capri!«
– »Besuchen Sie doch Tivoli!« riet Herr Öhmichen. »Warum? Dort
haben Sie Natur.« – »Ist Tivoli eine Brauerei?« fragte ich. –
»Nein, nur eine Wasserkunst ohne Hopfen und Malz,« erwiderte Herr
Öhmichen. –

		Er hatte recht. Die Wasserfälle in Tivoli, wohin man mittels
Dampftramway durch die weite Campagna gelangt, sind wundervoll.
Wenn die bei Berlin wären, könnte ein intelligenter Wirt sein Glück
damit machen.

		Mehr aber noch als die mächtigen Wassermassen, welche donnernd
in die Tiefe stürzen, erfreute mich der Garten der Villa d'Este,
denn dort fand ich wieder etwas von der Ruhe, in der ich auf Capri
geschwelgt hatte. Obgleich ich diesen Garten noch nie in meinem
Leben betreten hatte, kam er mir dennoch gleich so vertraut vor,
als wäre ich schon einmal darin gewesen und hätte seine
Lorbeerhecken, seine blühenden Gebüsche, seine umrankten
Baulichkeiten und seine zerfallenen Statuen gesehen und den Duft
eingeatmet, den die flimmernde, sonnendurchwärmte Mailuft aus
Blütenbäumen und Blütensträuchern zieht. Nur konnte ich mich nicht
erinnern, wo es gewesen war, und das mochte mich innerlich unruhig,
wie man immer wird, [bookmark: page164] wenn man sich auf eine Sache besinnt und sie
nicht hinbringen kann.

		Mit einem Male aber kam es wie Genugtuung über mich ... ich
wußte, wo ich war. »Karl,« sagte ich, »nun kenne ich diesen Garten.
Als ich noch Kind war, hab' ich ihn gesehen. Wenn die Mutter in der
Dämmerung das Märchen vom Dornröschen erzählte, dann war mit, als
sähe ich das verzauberte Schloß mit den Rosen, dem Efeu und den
dichten Hecken, geradeso wie hier den Garten. Sieh' nur, wie
Tausende von hellen und dunkelroten Rosen gleich einem
Blumenschleier von den Terrassen herabwallen, wie Rosengehänge den
Eintritt in die kühlen Grotten verwehren, und wie der Neptun in
seinem Bassin von lauter Rosen überwölbt wird, als gehörte er zum
Hofstaate Dornröschens. Nur das Plätschern der halbverfallenen
Wasserkünste vernehmen wir und das Zwitschern der Vögel. Mein Karl,
wenn hier nicht das Märchenland ist, dann ist es nirgends.«

		Wir setzten uns in dem Schatten der großen dunklen Zypressen auf
eine Steinbank und verfolgten mit unseren Blicken den zum Schlosse
führenden Weg über die rosenumhüllten Terrassen, über die Treppen
mit den zerbrochenen Amoretten, vorbei an den Springbrunnen und
glitzernden Wasserstrahlen, bis oben hinauf zu den Statuen auf den
Gesimsen des Schlosses, die sich weiß und luftig von dem klaren
blauen Himmel absetzten. Und rechts und links von uns blühte und
duftete es, Granaten entfalteten ihre siegellackroten Knospen,
Agaven streckten ihre riesigen Blütenschäfte in denselben
belebenden Sonnenschein hinaus, der die Orangen und Zitronen an den
Bäumen zeitigte, die Furcht und Blüte auf einem Zweige tragen, als
wüßten sie ihren Reichtum nicht zu lassen und müßten geben, wie sie
nur vermögen. »Karl,« sagte ich, »knuffe mich, damit ich weiß,
[bookmark: page165] ob ich
auch wirklich wache.« Er gab mir einen Kuß. – Mein Karl ist eben zu
gut. Onkel Fritz würde mir keinen schlechten Schubs versetzt haben.
Aber der hatte ja Gott sei Dank Geschäfte in Rom.

		Am Abend waren wir wahrhaft erquickt wieder im Genio, wo wir
meistens zu Nacht speisten. Während die Herren ihren Skat
trommelten, zeichnete ich gewöhnlich meine Ergebnisse auf, und so
auch heute. Als ich in der besten Arbeit war, redete mich plötzlich
eine ältere Dame an: »Sind Sie vielleicht Kollegin?« – »Wieso?« –
»Nun, ich bin Schriftstellerin, und da ich Sie schreiben sah, so
erlaubte ich mir –.« – »Sehr angenehm!« – In der Tat war mir diese
Begegnung willkommen, Denn nun sah ich doch einmal eine wirkliche
lebendige Schriftstellerin von Fach. Wir schlossen sehr bald
Freundschaft, und die Dame – sie schreibt unter verschiedenen Namen
für deutsche Journale – gab mir manche Auskunft über römisches
Leben. »Ach,« sagte sie, »es ist hier nicht alles Gold, wie der
Fremde glaubt, der durchreist. Die Pauvretät ist größer, als man
denkt! Haben Sie wohl am Nachmittage die eleganten Karossen mit
ihren noch eleganteren Insassen auf dem Monto Pincio gesehen?« –
»Wo die jungen seinen Herren den Damen ihre Aufwartung machen?« –
»Ganz recht. Es sind viele fremde Damen darunter.« – »Woher stammt
aber die Vertraulichkeit mit den jungen Menschen?« – »Die gehen
darauf aus, Bekanntschaften zu machen. Es sind vornehm klingende
Namen darunter, aber sie glänzen nur nach außen.« – »Aha, die
Manschetten sind mehr wert als das Hemd.« – »So ist es. Sie heißen
hier Mascalzoni oder auch wohl Zweilirerentiers. Sie speisen in
irgendeiner Garküche für wenige Soldi Makkaroni und laufen dann
durch ein vornehmes Restaurant, aus dem sie mit einem [bookmark: page166] Zahnstocher
im Munde wieder auf die Straße treten, um glauben zu machen, sie
hätten drinnen diniert.« – »Billig, aber nobel!« – »In Italien erbt
der älteste Sohn das Vermögen, die jüngeren sind pauver und suchen,
wie sie ohne Arbeit den Schein der Vornehmheit wahren. Die Damen
schmeichelt es natürlich sehr, wenn der Conte Annibale, der Conte
Orazio oder gar der Marchese Eduardo ihren Hofstaat bilden.« –
»Freilich weist das mehr her, als wenn zu Hause Müllers und
Lehmanns auch gebeten werden müssen.« – »Den jungen Leuten ist die
Gesellschaft der wohlhabenden fremden Damen angenehmer als das
Herumstehen auf dem Corso oder der Piazza di Colonna und das
langweilige Spucken auf die Straße. Deshalb schlagen sie keine
Einladung zu einem guten Essen aus und nehmen gerne ein
Diamantnadelchen oder lassen sich ihre Schneiderrechnung ohne
Widerrede bezahlen, wofür sie denn nachher um so seelenvoller mit
den Augen klappern.« – »Das ist bei uns anders,« entgegnete ich.
»Wenn in Berlin ein junger Mann mit Namen sich herabläßt, bei
reichen Dicktuern zu verkehren, hat er meistens Schulden und die
Absicht, Schwiegersohn zu werden. Da sind dann Summen nötig, um ihn
erst mal in einen börsenreinen Zustand zu versetzen, und die
Mitgift darf nicht klein ausfallen, damit er die väterliche Scholle
aufbessern, Rennpferde und Jagdgründe halten kann. Merkt er jedoch,
daß es nur Nadelgeld gibt, dann schnappt er ab, und der Kaviar, die
getrüffelten Puten, der feine Rotwein und der viele Sekt sind
reineweg zum Fenster hinausgegossen. Und kriegt sie ihn ja und wird
»Frau von,« so sieht seine Familie sie doch nur für Talmi an. Wer
garantiert überdies dem Schwiegervater, daß der Schwiegersohn
ferner keine hochprozentigen Privatanleihen macht, und ist dieser
sicher, daß der Schwiegervater das große Vermögen nicht wieder im
Geschäft verposamentiert, [bookmark: page167] in das er sich sauer hineinheiratet? Dann hat
er sie, und schöner wird sie nicht.«

		»Der Mascalzoni ist anspruchsloser, der berechnet jeden feurigen
Blick nur mit etlichen Soldis.« – »Sie haben in diesen
Verhältnissen prächtigen Stoff zum Schreiben, liebe Kollegin,«
sagte ich. – »Ach nein,« entgegnete sie. »Man verlangt nur echt
italienische Geschichten mit Mord und Totschlag. Die müssen in den
Abruzzen spielen. Er muß ein Räuber sein, sie liebt einen deutschen
Maler oder einen reichen fremden Sonderling, den der Räuber
erschießt, den sie darauf entweder denunziert oder eigenhändig mit
einem Dolche umbringt. Wenn sie wüßten, wieviel Menschen ich schon
auf dem Papier umgebracht habe, sie würden mich für ein Ungeheuer
halten. Aber der Mensch will doch auch leben. Ich besorge neben der
Schriftstellerei den Haushalt. Mein Mann ist nämlich Maler.« – »Was
malt er denn?« – Sie seufzte. »Er war wohl noch zu jung, als er
nach Rom kam, und nicht selbständig genug in der Kunst und mochte
wohl meinen, es könnte ihm nicht fehlen, die Alten zu überflügeln
... jetzt kopiert er sie für ein Billiges.«

		»Er war arm und mußte verdienen. Seine eigenen Kompositionen
kaufte niemand, denn die Römer geben kein Geld für neue Gemälde aus
und die Fremden verlangen nur Kopien nach den berühmtesten Werken
der Vergangenheit.«

		»Da hat er nun im Laufe der Jahre seine eigene Schaffenskraft
eingebüßt und muß für das tägliche Brot kopieren, wie ich dafür
schreibe. Der Künstler kann auch in Rom, mitten in der Kunst,
untergehen, liebe Frau, denn es ist unmöglich, mit den alten
Meistern zu konkurrieren, die erdrücken ihn. Wie glücklich sind Sie
jenseits der Alpen, wo ein neues frisches Leben auch dem
schwächeren Talente ein grünes Plätzchen gönnt, [bookmark: page168] auf dem es sich entfalten
kann. Deutschland, du aufgehender Stern, warum sind wir, deine
Kinder, alt und kraftlos in der Glut Italiens, in der herzlosen
Menschenflut geworden, die in Rom zusammenbrandet? Für uns bist du
zu spät aufgegangen.« – Sie trocknete sich die Augen, denn ihr Mann
trat ein. Ich sah ihn mir genau an. Es war das erste
gramdurchfurchte Antlitz, das ich im Süden sah.

		Wir drehten die Unterhaltung nun auf gleichgültige Dinge. Sie
fragte mich, wie man wohl am besten Wollenzeug wasche? Ich sagte,
mit handwarmem Wasser, etwas Soda und schwarzer Seife, dann bliebe
es weich. Sie dankte mir. – Also das war auch Rom. –

		Am nächsten Tage gingen wir nach der berühmten Sixtinischen
Kapelle. Sie ist gänzlich abgetakelt und macht einen höchst
vermoderten Eindruck, aber wegen ihrer grenzenlosen Berühmtheit
findet jeder Besucher sie aus Pflichtgefühl herrlich, denn es geht
dem Menschen in Kunstsachen wie dem kranken Schimmel, der die
Medizin erst nahm, als ihm dauerhaft zugeredet wurde. Vielleicht
mache ich mich einer großen Kunstketzerei schuldig, aber trotzdem
bekenne ich offen, daß viele Kupferstiche mir besser gefallen als
ihre Originale, die vom Alter ramponiert und vom Ruß der Zeit so
dick überzogen sind, daß man Kresse hineinsäen kann.

		Ist es der Mühe wert, zwölf Treppen hoch zu klettern, um zu
sehen, wie Rafaels Stanzen zugrunde gerichtet worden sind?

		Aber Trinkgelder werden für die Besichtigung der verwahrlosten
Kunstwerke genommen, daß es nur so kracht.

		In der Sixtinischen Kapelle, die eigentlich nur ein großer Saal
des vatikanischen Palastes ist, war viel Publikum, von denen
manche, so lang sie waren, rücklings auf den Bänken [bookmark: page169] lagen, um die
Deckengemälde Michel Angelos bequemer mit dem Opernglase zu
begaffen, was sehr ungehobelt aussah. Oben auf einem
hochaufgebauten Gerüst saß ein Künstler, der ein Stück Decke
abzeichnete. Es war Herr Spannbein.

		Kaum hatten wir uns gegenseitig erkannt, als er herunterstieg
und uns begrüßte. Es ging ihm traurig. Quenglhuber knechtete ihn
mit den Zeichnungen nach Deckengemälden für sein Werk. »Und wenn er
noch mit meinen Arbeiten zufrieden wäre,« klagte Herr Spannbein,
»aber er betrachtet sie, liest in den verwünschten Büchern nach und
sagt dann: technisch recht brav, aber ich vermisse den Ausdruck der
verklärten Idealität, den das Original nach dem Buche hat.«

		»Warum vergleicht er sie denn nicht mit den Originalen?« – »Sie
kennen doch sein unseliges Schnupfen! Mitunter hilft das
Rückenklopfen auch nicht mehr, und er hustet, als sollte er drauf
gehen. Deshalb nimmt er seine Bücher mit und liest Ottilien daraus
vor, worauf er fragt: verhält es sich so? Antwortet Ottilie »Ja,«
dann macht er einen Strich in dem Buch und verlangt von mir eine
Skizze des betreffenden Deckengemäldes. Sagt sie dagegen »Nein«,
dann brummt er: Somit geht mich das Bild nichts an. – Um mir das
Dasein zu erleichtern, sagte das sanfte Mädchen öfter Nein als Ja.
Etwas Gutes hat der Schnupftabak also doch für mich.« –

		»Ich hätte in Ihrer Stelle dem Professor die Arbeit längst vor
die Füße geworfen!« bemerkte Onkel Fritz. –

		»Das kann ich nicht; je länger ich in Ottiliens Nähe weile, um
so inniger liebe ich sie.«

		»Dann gehen Sie mit ihr durch und lassen Sie den Alten mit
seinem Schnupftabak das neue Werk allein aus den alten Büchern
zusammenstoppeln.« –

		»Ich wagte Ottilie schon einmal einen ähnlichen Vorschlag [bookmark: page170] zu machen,
aber sie fürchtet, dem Vater breche das Herz, wenn wir ihn
ausführten.« –

		»Weiß er denn, daß Sie und Ottilie sich lieben?« – »Weil er es
weiß, peinigt er mich.« –

		»Dann hat er auch kein Herz zum Brechen,« sagte ich. »Unsere
Zeit ist um, in den nächsten Tagen gehen wir nach Florenz,« sagte
Fritz. »Reisen Sie mit uns.«

		»Ich nehme Ottilie unter meine Fittige,« fiel ich Onkel Fritz in
das Wort. – »Es geht nicht!« stöhnte Herr Spannbein. – »Dann ist
Ihnen nicht zu helfen.« –

		Am Abend waren wir bei Morteo am Corso und tranken Drehersches
Bier. Quenglhuber und Spannbein traten auch an. Das Gespräch drehte
sich natürlich um die Kunst. Quenglhuber sagte schließlich, die
ganze moderne Kunst sei Schund, nur allein die Alten wären Künstler
gewesen.

		»Man kann aber doch nicht mehr bei den alten Meistern arbeiten
lassen,« wandte ich ein, »und darum müssen notwendig neue da sein.«
– »Die sollen sich nach den Alten richten, nach dem ewig Idealen in
Form und Farbe. Tun sie das nicht, kann auch die Kritik sie nicht
ernst nehmen.«

		»Eine Kritik, die auf einem so vermulschten Standpunkt steht,
nimmt auch der Künstler nicht ernst,« entgegnete Herr Spannbein,
der im Ärger ziemlich rasch und viel trank.

		»Was?« schrie Quenglhuber, »Sie sprechen despektierlich von der
Kritik. Das muß noch ganz anders kommen als bisher, denn vorläufig
hat die Kunst nur Furcht, von Besserung ist nichts zu spüren.«
–

		»Ich fürchte mich nicht,« rief Herr Spannbein, »und wenn ich nur
wüßte, welcher Anonymus meine »Edeldame mit Papagei«
heruntergerissen hat, dem würde ich es schon geben. Mein Bild hatte
nicht nur den Beifall der Kunstgenossen, [bookmark: page171] sondern auch einen Käufer
gefunden, den jedoch die vernichtende Kritik zurückschreckte. Und
was sollte dem Bilde fehlen? Auffassung, Idealität und die
Formenschönheit der Alten. Mehr nicht auf einmal. Der namenlose
Schreiber hat keine Idee von Malerei!« –

		»Sie sind ein Rebell,« fuhr der Professor auf. –

		»Nehmen Sie den Ignoranten noch in Schutz?« fragte Herr
Spannbein herausfordernd. – »Jawohl, denn ich selbst habe jenen
Artikel geschrieben!«

		Nun war der Topf entzwei.

		»Ich nehme kein Wort zurück,« sagte Herr Spannbein ruhig, »und
erkläre hiermit, daß ich mich von jetzt an um kein Kunstgeschwätz
mehr kümmern werde. Die Alten sind tot, und wir Jüngeren leben in
unserer Zeit. Damit Punktum.«

		Quenglhuber brach mit Ottilien auf. Sie warf beim Scheiden dem
Maler einen schmerzlichen Blick zu, aber der blieb finster aus
seinem Platze sitzen.

		»Sie waren wohl ein wenig zu übereilt,« sagte ich zu Herrn
Spannbein, nachdem Quenglhuber die Tür von draußen zugemacht hatte.
»Nein,« erwiderte er, »der Bogen war zu straff gespannt, er mußte
brechen. Wer gibt denn jenem Mann das Recht, mein künstlerisches
Schaffen in den Zeitungen vor aller Welt zu schmähen, weil seine
Ansichten von Kunst nicht die meinigen sind? Wer überhaupt gibt ihm
die Berechtigung, zu loben oder zu tadeln? Sein Wissen? Das ist
nicht unfehlbar! – Seine Erfahrung? Die Kunst schafft Neues, an dem
erst Erfahrungen gemacht werden müssen. Wer hat ihn überhaupt zur
Bevormundung des Publikums berufen? Doch nur er sich selbst!«

		»Wenn seine Kritiken nicht gefielen, würde das Publikum ihn doch
wohl ablehnen,« wandte mein Karl ein. – [bookmark: page172]

		»Haben Sie jemals von abgesetzten Kritikern gehört?« fragte Herr
Spannbein erregt. »Von Thronen sind schon Tyrannen verjagt worden,
aber vom Tintenfaß noch nie. Wenn jene glaubten, das Volk sei nur
ihrethalben da, so vermeinen diese nachgerade, der Künstler schaffe
nur für sie, damit sie Stoff für ihre Feder und somit zum
Lebensunterhalt haben.«

		»Das sind traurige unnatürliche Verhältnisse, denn was kann die
Kunst in den Augen des Publikums gelten, wenn die Kritik zum
Handwerk wird? Wie kann da der Künstler in seinem Streben und das
Publikum in der Erkenntnis gefördert werden?« – »Wer mit seinen
Werken an die Öffentlichkeit tritt, muß sich auch öffentliche
Urteile gefallen lassen,« sagte mein Karl. – »Und wenn nun
Quenglhuber kommt und einen falschen Maßstab anlegt und sein
falsches Urteil in die Welt posaunt? Was dann?« –

		»Allerdings,« erwiderte mein Karl, »dachte ich daran, daß
Künstler zuweilen wohl etwas schaffen, was nicht richtig sein mag,
aber daß Kritiker falsch zu urteilen vermöchten, das war mir nie
eingefallen, und so sehe ich ein, daß von diesem Standpunkte
betrachtet, Lob wie Tadel gleich nichtig sein können.«

		»Deshalb bin ich mit Quenglhubern fertig,« rief der Maler. »Ich
habe unter seinem falschen Urteil viel zu leiden gehabt, gut, daß
ich jetzt weiß, daß er den bösen Artikel schrieb.« – »Und Ottilie?«
fragte ich.

		Herr Spannbein stand auf, ohne mir eine Antwort zu geben, und
ging. In meinen Augen hatte er recht, denn es wäre zu schrecklich,
wenn der junge blühende Maler an der Kopiererei der alten Meister
ebenso zugrunde gehen sollte wie der Mann meiner römischen
Kollegin. – [bookmark: page173]

		Am folgenden Tage kam Herr Spannbein zu mir. »Ob ich mich
Ottiliens annehmen wollte, sie sei entschlossen, ihren Vater zu
verlassen. Der Alte hätte verlangt, daß sie ihrer Liebe entsagen
solle, da aber habe sie erst empfunden, wie tief sie liebte!«

		Dies ist unmenschlich romantisch, dachte ich, und recht etwas
für dich, Wilhelmine. »Aber Kinder,« fragte ich, »was soll nachher
daraus werben?«

		»Mir egal,« antwortete er, »ich weiß, daß ich geliebt werde wie
nie ein Mensch zuvor.« –

		Nun, das meint ja jeder, der die Liebe kennen lernt, das sagte
ich auch, als ich mit meinem Karl verlobt wurde, obgleich ich ihn
jetzt noch viel inniger liebe als damals, wie mein Vater sagte:
»Wilhelmine, Herr Buchholz hat um deine Hand angehalten, wenn du so
denkst wie ich, nimmst du ihn.«

		 

		Mit dem Abendzuge fuhren wir nach Florenz ab. Ottilie war ruhig
und fest in ihrem ganzen Auftreten, ich hätte dem zarten Mädchen
solche Energie kaum zugetraut. »Mein Vater hat ihm unrecht getan,«
sagte sie, »und ich muß wieder gut machen, was er gesündigt hat.«
–

		Wir hatten schon mehrere Tage in Florenz zugebracht, aber von
Quenglhuber war noch keine Nachricht eingetroffen, wie ich sicher
erwartete. Je länger die Angelegenheit unentschieden blieb, um so
peinlicher ward sie mir, zumal mein Karl durchaus nicht mit unserer
Einmischung zufrieden war. Ich riet ihm, dem Professor unsere
Adresse zu telegraphieren, denn geschehen mußte etwas.

		Ich hatte mit eine nette Rute gebunden, da ich ununterbrochen
Sicherheitswache spielen mußte. Gingen die beiden [bookmark: page174] in den Tiergarten von
Florenz, in die Cascinen ... ich mußte mit. Hatten sie Lust, am
Abend durch die Stadt zu wandeln, war es meine Pflicht, sie zu
begleiten, schwärmten sie in den Boboligärten, mußte ich auch auf
den kalten Marmorbänken sitzen und anhören, wie sie von ihrer
grenzenlosen Liebe sprachen. Was mich das anging?

		Und ich folgte ihnen abends ungerne durch die Stadt, denn gar
oft kam aus einer Seitengasse ein Trupp vermummter Gespenster von
der Pisaer Sorte, die Fackeln in den Händen und auf ihren Schultern
eine Leiche trugen, wobei sie schauerliche Grabeslieder sangen. Wie
das gruselig war, und wie ich jedesmal erschrak, wenn die
Misericordiabrüder unerwartet auf uns zu kamen, das läßt sich gar
nicht sagen. Wie oft seufzte ich: »Wenn dieser Zustand doch nur
erst vorbei wäre, sonst werde ich noch ganz melancholisch.«

		Als wir an einem Morgen in den Uffizien, in dem sogenannten
Niobidensaale waren, nahm ich daher die Gelegenheit wahr, den
beiden Verliebten einige Winke mit dem Lilienstengel zukommen zu
lassen.

		»Warum drücken denn wohl alle die Figuren so kläglichen Jammer
aus, Herr Spannbein?« fragte ich ganz naiv. – »Apollo erschießt ja
die Kinder der Niobe mit seinen Pfeilen, denn als solche sind die
Strahlen des Sonnengottes zu deuten.« – »Ich habe nie gehört, daß
eine ganze Familie auf einmal den Sonnenstich bekommen hat,«
erwiderte ich.

		»So ist die Sache nicht aufzufassen,« entgegnete Herr Spannbein,
»wenn auch die Pfeile Apollos die Sonnenstrahlen bedeuten. Niobe
überhob sich über die Götter ...

		»Und da schossen die?« ... »O nein, das wäre zu viel verlangt.
Der Künstler hat bloß zeigen wollen, wieviel Unglück eine Familie
auf einmal treffen kann, und deshalb muß [bookmark: page175] jeder, der sich in den
Ehestand begeben will, sehr bedenken, ob er auch wohl Glück haben
wird, wenn ihm der Segen des Vaters fehlt. Vater- und Mutterfluch
reißen die schönsten Häuser ein.«

		Kaum hatte ich diese Worte gesagt, als Ottilie leichenblaß wurde
und in einen Strom von Tränen ausbrach, wobei sie ebenso
grambeschwert aussehen konnte wie die Frau und die Kinder des Herrn
Niob, der jedoch nicht mit ausgehauen ist.

		»Sie stirbt!« rief Herr Spannbein.

		Ich nahm Ottilien an mich, setzte mich mit ihr auf eine Bank und
redete ihr zu. »So schlimm ist es ja nicht, Kind,« besänftigte ich
sie, »da kann einer lange fluchen, ehe auch nur eine Wand
einfällt.«

		»Ich hätte meinen Vater nicht verlassen, wenn Sie mir nicht
Ihren Schutz versprochen hätten,« schluchzte sie. »O, Frau
Buchholz, Sie sind schuld daran, daß mein Vater mich auf ewig
verstößt!«

		»Jawohl,« sagte Herr Spannbein, »Sie sind schuld daran, wenn wir
weder Glück noch Stern haben. Sie rieten mir, Ottilien zu
entführen.«

		»Oho! das tat Onkel Fritz.«

		»Sein Gewissen wird ihn nicht schlafen lassen.«

		»Da kennen Sie Onkel Fritz schlecht. Übrigens finde ich es sehr
verhältnismäßig, daß ich das Sündenschaf für Ihre Liebesabenteuer
sein soll. Ich sehe schon ein, ich bin zu gut für diese Welt. –
Meinetwegen können Sie beide in ihr Verderben rennen. Ich ziehe
meine Hände von euch!« – »Die bin ich los,« dachte ich.

		Es war aber nichts damit. Ottilie hielt sich fest an mich und
bat, ich möchte sie nicht verlassen. Sie habe ihre Mutter kaum
gekannt und stets bei meinem Anblicke empfunden, ich [bookmark: page176] meine es gut
wie eine Mutter mit ihr. Sie fürchte sich vor Spannbein, auf dem ja
auch der Vaterfluch laste. »Schützen Sie mich,« wimmerte Sie, »wenn
Sie mich von sich stoßen, habe ich niemand auf Erden.« Sie sank vor
mir auf die Knie und umklammerte mich. Ich beugte mich zu ihr herab
und sah Herrn Spannbein mit vorwurfsvollen Blicken an, als wäre er
der Apollo und ich die Mutter Niobe, deren Töchterlein er mit dem
tödlichen Pfeile getroffen hatte.

		»Da sehen Sie nun, was junge Leute anrichten, wenn sie unter dem
Deckmantel der Liebe in hürdenlose Familien einbrechen, denen die
aufpassende Mutter fehlt. Pfui, Herr Spannbein. Sie sind ja ein
Ekel!«

		Er war sprachlos, und da Ottilie und ich auch nicht weiter
redeten, glichen wir genau den antiken Marmorfiguren, nur mit dem
Unterschied, daß wir in Zeug gingen und nicht für immer Gruppe
bildeten, sondern das Lokal verließen.

		Ottilie blieb bei mit, und das Spazierengehen fand nur statt,
sobald es mir paßte. Onkel Fritz erzählte mir später, Spannbein
hätte gesagt, er danke Gott im hohen Himmel, daß ich nicht seine
Schwiegermutter geworden sei, und habe gemeint, die Kritik sei
deshalb so entsetzlich, weil sie nichts als die Schwiegermutter der
Kunst sei und schon dann Gutes getan zu haben glaubte, wenn sie
kein direktes Unheil angerichtet hätte.

		Es war Herrn Spannbeins Glück, daß ich diese empörende Äußerung
erst auf der anderen Seite der Alpen erfuhr, sonst wäre es ihm doch
wohl eine Zeitlang ungünstig ergangen.

		Endlich kam Quenglhuber. Ich saß gerade im Hotelzimmer und
schrieb einen Brief wegen Logis in Venedig an Kliebischs. Ottilie
war bei mir, als er eintrat. Er blieb in der Tür stehen und sagte
nur das eine Wort: »Ottilie!« Sie sprang auf und [bookmark: page177] fiel ihm schluchzend
um den Hals. – »Du liebst mich also doch?« fragte er sie leise.
»Herr Professor,« nahm ich das Wort, »Kinder sind Kinder, sie
machen um so mehr Sorgen, je größer sie werden, ich habe auch zwei
Töchter.« – »Ich will Ihnen nicht wünschen, daß man sie Ihnen
einstmals entführen hilft,« erwiderte der Professor, »es schmerzt
zu sehr, von dem einzigen verlassen zu werden, was man auf Erden
liebt!« – »Gott soll mich schützen!« rief ich. – »Papa,« fragte
Ottilie, »kannst du auch ihm verzeihen?« – »Ich muß wohl, damit du
bei mir bleibst,« entgegnete er trübe. »Die Trennung von dir kann
ich nicht ertragen!« – »Du hast ihm weh getan, er wird es
vergessen, wie auch du vergessen wirst. Und wie ganz anders wird er
auf deinen Rat in Liebe hören als in Zank und Unfrieden.«

		Er küßte sie auf die Stirn. Ich ließ die beiden allein und ging,
um die Herren zu suchen. »Merkwürdig,« dachte ich, »als Vater hat
er ein Herz und als Kritiker ist er kalt wie Eis. Und da sagt man
immer, die Kunst veredele den Menschen!«

		Am Abend feierten wir Verlobung. Wie der Professor und Herr
Spannbein in Zukunft miteinander auskommen werden, das ist mir
unklar, ich vertraue aber auf Ottilie, die wird schon den rechten
Weg zur gänzlichen Aussöhnung finden.

		Auf der Verlobung ging es fast so lustig her wie bei einem
Begräbnis. Es war kläglich. Die Romantik liest sich angenehmer in
den Büchern, als wie sie sich in Wirklichkeit durchlebt. Mir war
der Aufenthalt in Florenz durch das Quenglhuber-Spannbeinsche
Abenteuer wirklich verleidet worden. Einigen Trost gewährten mir
die beiden Gemäldesammlungen in den Uffizien und im Palast Pitti,
hier war es mir zuweilen, als wenn die Bilder Pforten wären, durch
die man in eine schönere Welt hineinblickt. Nur kann ich nicht
begreifen, wie dasselbe unerklärliche Gefühl der Ahnung jener Welt
mich oft, ebensowohl [bookmark: page178] bei dem Anschauen italienischer
Heiligenbilder, als vor den bürgerlichen Gestalten der Holländer
oder einem Porträt von Dürer überkam. Das muß doch wohl das
Geheimnis der Kunst sein.

		Quenglhuber sagte mir, daß ich vom wahren Kunst-Verständnis noch
weit entfernt sei, als ich ihm diese Ansicht mitteilte. Da bin ich
denn umsonst in den vielen Galerien Italiens gewesen, die man doch
hauptsächlich besucht, um sich in spätestens sechs Wochen zum
kompletten Kunstkenner auszubilden.

		Einen sehr vergnügten Tag hatten wir jedoch in Fiesole, und zwar
ohne Quenglhubers. Dort in dem antiken Theater waren wir unter uns
sehr fidel. Mein Karl und ich setzten uns in den Zuschauerraum,
während Onkel Fritz auf der noch recht gut erhaltenen Bühne ein
Couplet mit dem Refrain sang:

		An der Quelle saß der Knabe;

Was nützt es ihm – er konnt' nicht ran!

		Nachher bildete Onkel Fritz das Publikum, und mein Karl und ich
tanzten einen Schottisch. Wir wollten eben auch einmal sehen, wie
sich das Theaterspielen im Freien bei den Alten ausgenommen hoben
mochte, und weil man die Vergangenheit doch nur begreift, wenn man
sie wieder belebt. –

		Unser Rundreisebillet ging auf die Neige, und Venedig mußte noch
mitgenommen werden. Spannbein reiste wieder mit Quenglhubers nach
Rom, um fleißig für das Werk über die Deckengemälde zu skizzieren,
denn das hatte er dem Professor versprechen müssen. Glück damit.
Hoffentlich gewöhnt er sich an die Alten und Quenglhuber an die
Jungen. Ich meine die jungen Spannbeine. Wenn der alte Herr
nützliche Beschäftigung, wie Kinderwarten, Pferdspielen usw., um
die Hand [bookmark: page179] hat, wird er das Kritisieren schon von
selber sein lassen. Möglicherweise macht er auch seinem
Schwiegersohn eine so dicke und andauernde Reklame, daß dieser in
ein paar Jahren ein großes Tier wird und nur noch mit einem
Lorbeerkranz auf dem Kopfe zu Bett geht. – – – –

		Als wir in Venedig anlangten und aus dem Bahnhof traten, sahen
wir ein breites Wasser vor uns, und in dem Wasser standen die
Häuser. Vor der Treppe hielt eine Anzahl von merkwürdigen Booten
mit schwarzen Kästen, die wie Särge aussahen. »Ist die Cholera
hier,« fragte ich, »weil so viele auf einmal begraben werden?« Man
bedeutete mir jedoch, die schwimmenden Leichenwagen seien die
berühmten Gondeln. – »Ich danke,« antwortete ich, »die Häuser bauen
sie ins Wasser hinein, und in Särgen fahren sie spazieren. Venedig
hat wohl einen Klaps?«

		Es half nicht, wir mußten in eine Gondel hinein, wenn wir weiter
wollten, so unheimlich sie mir auch war. Dann fuhren wir durch ein
Gewirr von Straßen, immer auf schmalen Kanälen. Und so still war es
am hellen Mittag, daß man das Eintauchen der Ruder hörte; in einem
Sterbezimmer kann es nicht leiser sein. –

		Im Hotel warteten Kliebischs auf uns, die für Quartier gesorgt
hatten. Sie waren guter Dinge, denn hier schreckte sie kein Randal
wie in Neapel, und er meinte, das Gondeln sei ein köstliches
Vergnügen, namentlich wenn sie auf das Meer hinausführen und
angelten.

		Er hatte recht. An die schwarzen Affenkasten gewöhnt man sich
bald, und so am Abend im Mondschein, auf den weichen Kissen ruhend,
den Canale grande entlang zu gleiten, anderen Gondeln mit bunten
Lampen zu begegnen und dem Singen und Musizieren auf dem Wasser
zuzuhören, das ist wundervoll. [bookmark: page180]

		Wäre nur nicht alles so zerfallen in Venedig. Die zerbröckelnden
Paläste machen den Eindruck, als wäre das Glück auf immer
fortgezogen und würde niemals wiederkommen. Nur im Mondschein sieht
alles wieder wie neu aus, dann träumt Venedig von seiner alten
Herrlichkeit und wir träumen mit.

		Der Markusplatz ist der große Festsaal von Venedig. Wenn die
Militärkapelle am Abend spielt, wandelt das Publikum in breiten
Zügen auf und ab. Man hört jeden Ton der Musik, denn die Venezianer
lärmen nicht so wie die Neapolitaner. Am Tage beleben Tausende von
Tauben den Platz. Sie fressen aus der Hand und kommen scharenweise
angeflogen, wenn sie sehen, daß man ihnen eine Düte mit Futter
spendieren will. Dabei sind sie sehr anständig.

		Neben dem Glockenturme der Markuskirche wird jeden Sonnabend das
Zahlenlotto gezogen. Ganz Italien spielt, überall in den Städten
gibt es Lotteriekontore, wo die Armut sich für einige Soldi
Hoffnung kaufen kann, mit welcher der Staat die besten Geschäfte
macht. Kopf an Kopf drängten sich die Leute, um die Nummern frisch
vom Faß zu erfahren. Kein Ton wurde laut. Deutlich hörte man das
Ausrufen der gezogenen Zahlen. Mit jeder Nummer wurde die Menge
stiller. Es war wieder einmal nichts. Nur bei der letzten Zahl – es
war die Fünfe – erscholl ein Freudenruf. Einige barfüßige Knaben
machten sich ungestüm aus dem Gedränge frei, und während sie laut
jubelnd riefen: » Le cinque! Le
cinque!« – rannten sie in rasender Hast über die breiten
Fliesen des Platzes, um die frohe Botschaft nach Hause zu bringen,
daß die Fünfe gewonnen habe. Die anderen konnten wieder aufs neue
zusetzen.

		Schauerlich ist der historische Boden in Venedig. Die Kerker im
Dogenpalaste, die für einen Lire gezeigt werden, [bookmark: page181] sind fürchterlich. Sie
liegen nebeneinander in einem schmalen finsteren Gange, an dessen
Ende sich eine niedrige Tür befindet. Hier wurden die Verurteilten
hingerichtet. Das Blut floß durch ein Loch in das Wasser, und der
Leichnam wurde durch die Tür in eine Gondel geworfen, die aufs Meer
hinausfuhr, wo man ihn versenkte. Die Gefangenen konnten nichts
sehen, wohl aber durch die kleinen Luftlöcher hören, was draußen
auf dem Gange geschah, wie die Henkersleute ankamen, wie sie den
Block hinstellten und das Beil wetzten. Wenn nun das letzte Gebet
gesprochen wurde, durften sie die Hände mitfalten und sich darauf
gefaßt machen, daß die Reihe nächstens an sie käme. Dann ward es
stille, ganz stille, nur daß es sich regte, hörten sie, und das
Atmen von denen, die sie nicht sahen. Dann ein dumpfer Schlag, und
es ward wieder laut. Die Richter gingen, die Henker räumten auf,
und wenn der letzte Schritt verhallt war, blieben die
Eingekerkerten wieder im Dunkeln allein mit grauser Angst, denn
niemand war vor dem Geköpftwerden sicher.

		In dem Saale des großen Rates hängen die Porträts der Dogen
nebeneinander in einer Reihe. An einer Stelle ist jedoch ein
schwarzer Schleier statt des Bildes gemalt. Dieser Platz war für
das Porträt von Marino Falieri bestimmt, der auch hingerichtet
wurde. Mich interessierte diese Lücke, weil ich einmal im
Schauspielhause ein ergreifendes Trauerspiel »Marino Falieri« von
Heinrich Kruse gesehen habe. Wie muß man doch den Dichtern dafür
dankbar sein, daß sie aus einem Stück Vergangenheit eine ganze Welt
aufbauen, die der Zuschauer ebenso wenig wieder vergißt, wie der
Reisende die Gegenden, deren Anblick ihn entzückten. Man sagt ja,
der Dichter führt den Menschen in das Wunderland der Poesie, und
das ist dann auch eine Reise. – [bookmark: page182]

		Wir nahmen Abschied von Kliebischs, die noch blieben. »Es hat
mich sehr gefreut, Sie kennen zu lernen,« sagte ich. »Wenn Sie mal
nach Berlin kommen, besuchen Sie mich.« Das versprachen sie. Die
Kliebisch meinte noch, wenn man gute Musik hören wolle, müsse man
nach Deutschland gehen, und in Berlin werde die beste gemacht. –
»Gleich in Massen!« stimmte ich ihr bei –

		Onkel Fritz trennte sich von uns, um Genua wieder zu besuchen
und seine bisher gemachten Erfahrungen beim Abschlusse
verschiedener Geschäfte zu verwerten. »Grüße deine Freundin, die
Bergfeldten,« tief et mir zu, als wir nach Verona abdampften. Er
kann doch nicht leben, ohne mich zu ärgern.

		– – – – – – – – – – – – – – – –

		Wir waren wieder in Verona, in der ersten italienischen Stadt,
die wir beim Beginn unserer Reise betraten. Es schlief gerade noch
wie damals. Was aber hatten wir in all der Zeit erlebt!

		Mein Karl und ich saßen in dem Giardino Giusti, durch dessen
geheimnisvolle Zypressen ein warmer Abendwind leise rauschte, als
wollte er uns wieder zurück nach dem prangenden Süden rufen. Warum
lockte er so schmeichelnd? Wußte er, daß auch wir in Rom aus der
Fontana di Trevi getrunken hatten und nimmer die Sehnsucht nach
Italien aus dem Herzen verlieren würden?

		Verona an dem Strome lag vor uns, in der Ferne röteten sich die
Schneegipfel der Alpen in dem Purpur der untergehenden Sonne. »Der
letzte Abend im Süden,« sagte mein Karl, »dort jenseits der Berge
liegt unser Deutschland, dort wartet das Leben mit seinen Mühen auf
uns. Möchtest du wohl hier unten [bookmark: page183] bleiben?« – »Karl, so schön auch die
Erde hier ist ... mich verlangt nach der Heimat.« – Es dunkelte
bereits, als wir den Garten verließen. In den Straßen von Verona
war es still. Auch wir gingen schlafen. Gute Nacht, Italien!

		* * *

		Wie mir zumute war, als wir in die Halle des Anhalter Bahnhofes
einfuhren, das kann ich gar nicht sagen. »Berlin,« jubelte ich,
»nun sind wir wieder da! Sei mir tausendmal gegrüßt, Berlin!« – Auf
dem Perron erwarteten uns die Kinder. Diese Freude! Wir nahmen
einen offenen Droschkon. Unter den Linden standen die Bäume im
herrlichsten Grün. Was weiß auch der Süden von unserem
Frühling?

		Auf dem Palais flatterte die Kaiserflagge lustig im hellen
Sonnenglanze. Wir spähten nach dem Eckfenster, aber wir sahen den
Kaiser nicht. Er war bei seiner Arbeit. –

		* * *

	