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		Vorspiel

		Franz Josef Zehetner war gewöhnt, von seiner Frau Vorwürfe zu
empfangen, weil er es im Leben nicht sonderlich weit gebracht
hatte. Völlig abgestumpft, ertrug er die heftigen Zusammenstöße,
die sie in nahezu regelmäßigen Zeitabständen provozierte. Ja, er
hatte ihnen eine angenehme Seite abgewonnen. An den nachfolgenden
Abenden das Extrazimmer im Wirtshaus zu betreten, sich mit einem
humorigen Seufzer am Stammtisch niederzulassen: »Jawohl, meine
Herren, heut hat's wieder geblitzt und gedonnert«, das schuf erst
die verschwörerische Stimmung, die Männer und Kameraden brauchen,
um sich ganz unter sich zu fühlen. Übrigens ging es den wenigsten
Herren zu Hause anders.

		Knapp vor Weihnachten 1932 jedoch wuchs eine seiner ehelichen
Auseinandersetzungen übers Erträgliche und Gewohnte hinaus. Die
Frau gebrauchte ein erschütterndes Wort (dessen Tragweite ihr voll
bewußt sein mußte, denn sie hatte ihre Jugend in besseren Kreisen
verbracht): »Prolet« –

		Franz Josef Zehetner aber, der den allerdings anrüchigen Titel
Maschinenmeister trug, war zweifellos Kopfarbeiter und
Staatsbeamter. Wohlgemerkt: Beamter, wenn auch ein kleiner. Er saß
in der Heizhauskanzlei eines der größten Wiener Bahnhöfe, wo zu
seinen, rein intellektuellen, administrativen Funktionen auch jene
gehörten, die Dienstturnusse der Mechaniker, Heizer,
Lokomotivführer einzuteilen, also eine ausgesprochen autoritative
Tätigkeit. So weit zu kommen, war ihm sauer genug geworden. Sein
Herr Vater, von Beruf Oberlehrer, hatte für ihn die gleiche oder
eine höhere Würde erträumt, hatte ihn aber, als er trotz eifrigen
Studierens in der dritten Gymnasialklasse sitzenblieb, schäm- und
zornerfüllt aus der Schule genommen und in die Lehre gesteckt.
Hatte bald darauf die Maßnahme bereut, sie aber nicht
zurückgenommen: aus Prinzip. Hatte die Schande, einen
Schlossergehilfen zum Sohn zu haben, nicht mehr lange überlebt.

		[bookmark: page224]
Zehetner hatte Heizer und dann Lokomotivführer werden müssen. All
die Zeit der Erniedrigung hindurch, fest ans Bewußtsein geklammert,
daß ihm das alles nicht an der Wiege gesungen worden war, hatte er
sich, soweit notwendige Kompromisse es erlaubten, von gewissen
Elementen unter der Belegschaft distanziert. Musterhaftes Betragen
trug ihm das Wohlwollen des Heizhausvorstandes und bald darauf die
Maschinenmeisterstellung ein. Seelisch aufgerichtet, hatte er es
gewagt, um eine höhere Magistratsbeamtentochter anzuhalten. Sie war
ihm zuteil geworden. Seine Jugendsünden waren gutgemacht. An diesem
Punkt jedoch schien Zehetners Stern seinen Kulminationspunkt
erreicht zu haben. Ende 1932 stand er mit der Frau und vier
Kindern, wo er vor 10 Jahren gestanden war, nämlich als
Maschinenmeister in der Lohnkategorie 13; und seine hochfliegenden
Versprechungen, die einst den mißtrauischen Sinn des höheren
Magistratsbeamten betört hatten, fanden jetzt selbst im Ehebett
knapp vor Auslöschen der Lampe keinen Glauben mehr. Und hier fiel
das Wort »Prolet« und traf Zehetner ins Herz. Die Frau sah, was sie
ihm angetan hatte, bereute sofort und versuchte, ihre Tat
ungeschehen zu machen. Zu spät, Zehetners geheime Seelenwunde war
brutal aufgerissen worden und tat bitter weh. Als Lokomotivführer
hatte er sich lange genug jene Bezeichnung bieten lassen müssen und
auch nur seitens gewisser Leute und infolge notwendiger
Kompromisse. Warum stand er als Beamter noch immer, schon wieder,
in Reichweite dieser Beschimpfung? Warum hatte er es nicht weiter
gebracht als bis zur Lohnkategorie 13, dieser schmalen und immer
wieder geschmälerten, dieser messerschneidendünnen Existenzbasis?
Zehetner dachte nicht daran, daß seine bescheidenen geistigen
Fähigkeiten zum Teil der Grund sein mochten. Ebensofern lag es ihm,
in den komplizierten Begriffen der Volkswirtschaft herumzuwühlen. –
»Warum« fragen, das hieß für ihn fragen: »Wer ist schuld?« –

		»Wer ist schuld?« fragte er sich in wieder ausbrechender
Verzweiflung. Und die Schuldigen kannte er längst. Es waren schon
wieder dieselben. Immer wieder dieselben. Aber man mußte vorsichtig
sein.

		Damals war die Republik vierzehn Jahre alt. Seit vierzehn Jahren
speicherte Zehetner Haß in sich auf und hütete ihn geizig und
pedantisch. Selten hatte er gewagt, ihn offen zu [bookmark: page225] zeigen, noch nie, ihn
zu verausgaben. Denn wohl durfte der Herr Bahnhofsvorstand bereits
aussprechen, daß die Zeiten sich geändert hatten. Daß aber schon
der Heizhausvorstand diesen Ausspruch öffentlich übernahm und aus
seinem Herzen keine Mördergrube mehr machte, schien Zehetner
unvorsichtig. Und für ihn selbst gar, einen Angehörigen niederster
Kategorie, hieß es zweifellos immer noch: Schweigen und alles in
sich hineinwürgen. Die anderen heimattreuen Herren teilten
allerdings nicht mehr Zehetners vorsichtige Meinung. Sie taten in
der Kanzlei schon, weiß Gott, wie groß. Zehetner war der letzte,
der noch an sich hielt. Nur in ihm war die Furcht immer noch so
stark wie der Haß. Sie kämpften miteinander in seiner Seele, fraßen
aneinander, nährten einander. Immer wieder zurückgestaut,
schmeckten sie ihm fade im Mund wie abgestandenes Bier, machten ihn
krank. Aber diese langsame Vergiftung ertrug er geduldig. Nach den
Sonntagsmessen begriff er sie als eine vom Herrgott gesandte
Prüfung. Ohne Rücksicht auf die Bügelfalte seiner schwarzen
Feiertagshose kniete er, den kleinen Stahlhelm am Knopfloch, lange
vor der Marienstatue und sandte ihr in leisen Stoßgebeten Wünsche,
so blutrünstig, wie man sie selbst am Kameradschaftsstammtisch
nicht zu äußern wagte. Manchmal, wenn er die gelbliche Farbe seines
dürren Gesichtes im Spiegel betrachtete, empfand er in Gedanken an
die kommende Vergeltung eine Art Genugtuung: »Also, das habt's aus
mir gemacht. Na, gfreut's euch, Bagage ...« Aus Vorsicht war
Zehetner Mitglied verschiedenster Vereine und Parteien. Trug er am
Rockaufschlag das Abzeichen aller heimattreuen und christlichen
Männer, so befand sich in einem Geheimfach seiner Brieftasche eine
Mitgliedskarte, die ihn als deutschbewußten Arier legitimierte.
Denn zwar war ihm die plebejische Art dieser Partei (die sich
geschmackloserweise Arbeiterpartei nannte), wie überhaupt alles
Preußische tief zuwider. Aber die Braunhemden durchzogen die Stadt
schon so selbstbewußt, als ob es Berlin wäre, und ihr »Deutschland
erwache« erfüllte täglich die Straßen. Und hatten sie drüben im
Reich auch kürzlich eine Wahlniederlage erlitten, so waren ihre
Stimmen bei den Wiener Gemeindewahlen gewaltig emporgeschnellt.
Hüben wie drüben war es noch immer möglich, daß sie zur Macht
gelangten. Übrigens mußte man anerkennen, daß sie organisatorisch
sehr tüchtig waren, weswegen sie ja, eben ganz auf preußische Art,
[bookmark: page226] scharf
auf die Gesinnung sahen.

		Nicht in Zehetners Brieftasche, sondern sorgfältig versteckt
unter der Wäsche seiner Frau befand sich eine andere
Mitgliedskarte. Sie wurde seit vielen Jahren nicht mehr
hervorgeholt, und ihre letzte Beitragsmarke stammte vom August
1921, aber sie war da, unversehrt, durchtränkt von Lavendelgeruch.
Für ihre Existenz gab es keine Entschuldigung. Nichts kam seinem
Selbstbewußtsein zu Hilfe, wenn er an dieses dünne Büchlein dachte.
Manchmal, von begeisternden Kameradschaftsabenden oder von strammen
Aufmärschen heimkehrend, ging er, die ermunternden Reden seiner
Führer noch im Ohr, auf seinen Wäscheschrank zu und riß mit rauher
Hand die Türe auf.

		»Was stierst du schon wieder in meinen Sachen umeinand?« fragte
die Frau. Er stammelte etwas von einem Reservekragenknopf und
schloß hastig den Schrank. Das Mitgliedsbuch blieb, wo es war, für
alle Fälle. Denn Zehetner fürchtete es immer noch so stark, wie er
es verabscheute. Es war ihm bekannt, daß er für feig galt, weil er
es noch immer nicht wagte, sich als Herr im Staat zu gebärden, wie
die Heimwehrkameraden, oder als kommender Herr, wie die Kollegen
von der Deutschen Verkehrsgewerkschaft. Mochte man ihm nur Feigheit
vorwerfen! Er sah die Dinge tiefer und wußte: Wer diesen Feind
haßt, ohne Angst vor ihm zu haben, der haßt ihn nicht wirklich. Der
ist ein Narr und ein Aufschneider; der hat, mag er noch so
gewaltige Kampfreden schwingen, in Wirklichkeit vergessen, gegen
wen der Kampf geht ... – Zehetner hatte nichts vergessen. – Sooft
am Stammtisch die Geister sich rückwärts wandten, rekurierte man an
sein Gedächtnis: »Sag einmal, Zehetner, wie hat nur der Soldatenrat
geheißen, der was damals im Achtzehnerjahr beim Alten so einen
Wirbel gemacht hat? Oder war's im Neunzehnerjahr?« – »Es war im
Neunzehnerjahr«, sagte Zehetner. »Im Juni. Lechner hat er geheißen.
Ein Linzer war er. Er hat den Herrn Vorstand mit der Pistole
bedroht, bezüglich eines Truppentransports der Volkswehr ...«

		Was längst untergegangen war, längst fortgeschwemmt im Laufe der
vierzehn Jahre, lebte noch in seiner Erinnerung, bedrückend, fast
gegenwärtig.

		Heim kehrten in überfüllten Zügen die meuternden Soldaten des
verlorenen Weltkrieges. Auf den Waggondächern hockten [bookmark: page227] sie
scharenweise; in brüllenden Dolden hingen sie über die
Trittbretter. Trugen die Gewehre vorschriftswidrig mit dem Kolben
nach oben, gehorchten keinem Kommando mehr, pfiffen auf Gott und
Kaiser, glaubten an kein Vaterland; oder es tauchte das Gerücht von
einem jener neuen Vaterländer auf, die täglich auf den Straßen
ausgerufen wurden: in Prag, in Budapest, in Laibach oder sonstwo,
und dann entdeckten die Soldaten der kaiserlich-königlichen Armee
plötzlich, daß sie Tschechen seien, Ungarn, Ukrainer, Polen,
Slowaken, Slowenen, Kroaten, Serben, Türken, Deutschösterreicher
... steckten auf ihre Mützen Kokarden der meuternden Nationen oder
die roten, fünfzackigen Sterne, die von den freigelassenen
Kriegsgefangenen aus Sibirien ins Land gebracht wurden.
Überfluteten Wien. Hetzten durch die Straßen jeden Offizier, der
noch die schwarzgelben Farben zu tragen wagte. »Hej, Slowene!« –
»Wacht auf, Verdammte dieser Erde!«

		Auf tauchte, als die Wasser der Sintflut sich zu verlaufen
begannen, ein kleiner Staat mit sechseinhalb Millionen Einwohnern,
die ihn ungläubig Österreich nannten, Republik Deutsch-Österreich.
Daß dieser Staat nicht dem Deutschen Reich einverleibt wurde, lag
nicht an ihnen. Staatskanzler war ein sozialdemokratischer Advokat.
Als Zehetner sich damals das Schandmal jenes Parteibuches zufügte,
war er nur einer von Tausenden, die es mit demselben Ekel taten.
Denn niemand wußte, was der nächste Tag bringen mochte. Zwar saßen
im Ministerium neben den Besagten auch einige gutchristliche
Herren. Aber in den Gemeinden des Landes machten sich
Arbeiter-und-Soldaten-Räte breit. Zwar lagen in der Hörlgasse
neunzehn erschossen, die »Alle Macht den Räten« gerufen hatten.
Aber was man Armee nennen mußte, rekrutierte sich aus Banden, die
jeder ordentliche Staat längst an die Wand gestellt hätte. Sie
trugen an den Kappen noch dieselben roten Nelken, sangen noch
dieselben Lieder, mit denen sie als Meuterer von der Front gekommen
waren. So fuhren sie in überfüllten Zügen aus, um die Grenzen zu
schützen, die Grenzen, die noch so ungenau bekannt und so
unglaublich eng waren, daß fassungslose Geographielehrer sich im
Unterricht immer noch an die österreichisch-ungarische Monarchie
hielten. Jedoch an diesen Grenzen eines eben erst verlautbarten,
winzigen Staatsgebildes bezogen die Banditen ihre Wachposten und
gebrauchten zögernd das Wort »Vaterland [bookmark: page228] «. Aus durchsichtigen
Gründen: Nebenan in Ungarn und drüben in Bayern brachen schon die
Rätediktaturen nieder, und es wollte wieder Ordnung werden in
Europa.

		Kam die Zeit, da Zehetner staunend bemerkte, daß auch im eigenen
Land die Lage sich festigte. Wie und warum eigentlich, wußte er
kaum. Kein General von Epp hatte hier gewaltet, kein Horthy, kein
Mussolini. Trotzdem verschwanden die Sowjets. Das Gesicht der Armee
wurde halbwegs vertrauenerweckend. Mit immer weniger
Gewissensbissen und Befürchtungen ließ man sich von ihr beschützen.
Sie wurde ihren roten Kriegsminister los (denn das Kabinett war
wieder rein bürgerlich geworden) und schließlich ihren ominösen
Namen – Volkswehr. Man war um das Ärgste herum, aber eben nur ums
Ärgste. Denken wir nicht an die Inflation zurück! Ohnehin begriff
Zehetner nie und wird nie begreifen, wie das Ungeheuerliche
geschehen konnte: Gewöhnliche Arbeiter, gewissenlos genug, um
täglich mit Streiks zu drohen, verdienten damals eben darum mehr
Geld als »Akademiker«!

		Das Ministerium hatten sie verlassen, um desto lauter im
Parlament das große Wort zu führen. Im Wiener Rathaus regierten sie
unumschränkt. Sie waren nicht mehr die Herren im Land, und Zehetner
hatte die Zahlung der Mitgliedsbeiträge an ihre Partei eingestellt,
aber tief zog er im Betrieb den Hut vor ihnen. Tief mußte sogar der
Herr Vorstand seinen Hut ziehen.

		Der neue Bundeskanzler erwirkte in Genf einen Kredit zur
Sanierung des Landes. Er war ein Jesuitenprälat. Immer und überall
trug er, wie es schien, dasselbe enge, schwarze, priesterliche
Gewand. Niemanden hätte es überrascht, zu hören, daß dieser Mann
gar keinen Körper besäße. Im Bewußtsein des Volkes lebte er als
Kopf: ein großer, völlig kahler Asketenkopf mit schmaler,
vorspringender Nase, schmal eingefaßter Brille, schmal verkniffenem
Mund. Er war unpopulär. Niemand liebte ihn. Weder die Tiroler, so
tief fromm wie verelendet auf ihren verschuldeten Berghöfen, noch
die protzigen Niederösterreicher; weder jene unter den steirischen
Bauern, die trotz der verpestenden Nähe der Metallbetriebe und
Bergwerke noch gut katholisch waren – noch jene unter den kleinen
burgenländischen Pächtern, die trotz roter Bodenreformpläne noch
staatserhaltend blieben; nicht einmal die wenigen tausend [bookmark: page229] christlichsozialen
Arbeiter; und schon gar nicht Zehetners deutschbewußte
Bürokollegen. Sie alle empfanden für den Prälatenkanzler keine
Liebe, sondern Scheu und scheues Vertrauen. Er sprach zu ihnen mit
der dumpfen Stimme der Kalksburger Jesuiten, die hallte, als käme
sie aus der Gruft, wo die Gebeine der vergangenen Habsburger lagen.
Seine widerwillig gehaltenen, monotonen Ansprachen enthielten
Hinweise auf Dante und Zitate aus Thomas von Aquino und waren von
keiner einzigen volksrednerischen Geste unterstützt. Mit kaum
verhohlener Verachtung für Zehetner und dessengleichen forderte er
von ihnen Opfer. Zum Behelf schenkte er ihnen nur ein Schlagwort:
Sanierung! Zehetner genügte es. Er ließ sich gern das Stück Gehalt
abzwacken. Würde nun endlich Ordnung ins Land einziehen? Daß die
wirtschaftliche Sanierung mißlang, verschmerzte Zehetner in der
Folgezeit so weit, um sich sogar einreden zu können, sie wäre
gelungen. Denn was kümmerten ihn in Wahrheit die Sparer, die nun
nach Eindämmung der Inflation endgültig zu Bettlern stabilisiert
wurden? Oder die Arbeitslosigkeit, die dem mißgeborenen kleinen
Staat seit den ersten Atemzügen chronisch anhaftete? Oder die
Bauernarmut im frommen Tirol? Zehetner war kein Sparer, kein
Arbeitsloser, kein Bauer. Er war Bundesbeamter. In seinem Himmel
hing ein blankes Sternlein: die Pension. – Und nun sollte er aus
Angst um sie noch immer vor gewöhnlichen Proleten den Hut ziehen?
Sollte er sich sein Leben lang von Heizern und derlei Pack in den
Turnuszuteilungskommissionen auf Schritt und Tritt dreinreden
lassen? Und noch dazu ein freudiges Gesicht machen, weil man ja nie
wissen konnte, ob sie nicht morgen die Herren im Betrieb sein
würden? Würde er einst seine Ruhestandsbezüge, sein Gnadenbrot, aus
der Hand von Juden und Kohlenschauflern entgegennehmen müssen? Es
war unerträglich, mit diesem Alpdruck auf der Seele der
Pensionierung entgegenzualtern. Mochte die finanzielle Sanierung
auf sich warten lassen, Zehetner war kein Materialist. Aber wo
blieb die Seelensanierung, die der Prälatenkanzler versprochen
hatte? Wohl versuchte Seine Eminenz die Rechte der Maulaufreißer im
Parlament zu beschneiden, die Anleihemaßnahmen im Verordnungsweg
durchzusetzen. Aber der Versuch scheiterte. Und ihre Wählerzahl
überschritt weit die Million, und dreihunderttausend Stimmen
fehlten ihnen nunmehr zur [bookmark: page230] absoluten Majorität. In den Arsenalen ihrer
Parteigarde häuften sich, wie man immer wieder hörte, die Waffen!–
– –

		Aus ist's mit uns, dachte Zehetner am 15. Juli 1927. Aus ist's
und vorbei. Im Burgenland hatte ein Heimwehrler einen Schutzbündler
erschossen und war freigesprochen worden. Zehntausende hatten die
Betriebe verlassen, marschierten aus Floridsdorf, Ottakring,
Meidling, Simmering, von überallher auf die innere Stadt zu und
überfluteten die Ringstraße. Aus den Fenstern des brennenden
Justizpalastes flogen aufs Pflaster Kruzifixe, Kaiserbilder,
Aktenstöße. Polizisten flohen, als Richter und Amtsdiener
verkleidet. Während seine Frau beim Greisler ums letzte Kilo
Schmalz raufte – um sich für Bürgerkrieg und Hungersnot einzudecken
–, hockte Zehetner in der Küche und machte sich klein, damit die
Revolution ihn nicht bemerke. Auf den Straßen knallten die ersten
Salven. Dann erst erfuhr er, daß nur die Polizei geschossen hatte.
»Nur die Polizei?« wiederholte er fassungslos.

		»Na ja. Die Roten sind durch die Straßen gehetzt worden wie die
Hasen. Neunzig sollen hin sein.«

		Zehetner begriff noch immer nicht das Geschehen. Die Freie
Gewerkschaft rief zum Protest einen vierundzwanzigstündigen
Generalstreik aus. Er streikte mit, um sich in so stürmischen Tagen
nicht unliebsam bemerkbar zu machen. Vierundzwanzig Stunden lang
rollte nicht ein Waggon über die österreichischen Geleise. Aber als
diese Zeit um war, meldete sich Zehetner blaß und zitternd beim
Heizhausvorstand. Er habe nicht gestreikt, nur ein plötzliches
Unwohlsein habe ihn zu Hause zurückgehalten. Er erlitt große
Beklemmungen, bevor es am nächsten Morgen klar wurde, daß sein
Instinkt ihn nicht getäuscht hatte: Straßenbahnschaffner,
Chauffeure, Betriebsarbeiter nahmen in ganz Wien Dienst und Pflicht
wieder auf. Ihre Gesichter waren verstört. Viele sah man Arm- oder
Kopfverbände tragen. Sie hatten nicht gewagt, sich krank zu melden.
Gegen Mittag erfuhr man, daß Bruck an der Mur ein paar Stunden lang
seine proletarische Diktatur gehabt hatte, die dann vom Proletariat
rückgängig gemacht worden war. Das war alles. Der Kanzlerprälat gab
auf den Gräbern der neunzig Roten nur eine Losung aus: »Keine
Milde!«

		Manches wandte sich zum Besseren. Sonntag für Sonntag weihten
Pfarrer und Eminenzen die Wimpel neuer Heimwehrabteilungen.
Zehetner trug den Kopf höher und auf dem Kopf [bookmark: page231] einen Hahnenschwanzhut. Man fuhr
in Autobussen in die Provinz hinaus, wagte sich in Viererreihen auf
die Straßen der verseuchten Industriestädte. Marschierte, zögernd
erst, trotz Heil und Tschin-Tschin, dann von Sonntag zu Sonntag
immer kühner durch die Arbeiterviertel. Sie lagen leer, wie
ausgestorben an ihrer roten Pest. Die Kameraden aus der Provinz
verkündeten schon laut ihren eingefleischten Haß gegen das
Sündenbabylon, das sich einen Volksschullehrer zum Bürgermeister
und Juden zu Stadträten gewählt hatte. Man sprach von einem Marsch
auf Wien.

		So weit war man allerdings noch nicht. Doch war der Triumph vom
Oktober 1928 in Wiener Neustadt nicht berauschend genug? Prachtvoll
im Gleichschritt durchzogen Zehntausende Hahnenschwänzler die
Straßen der roten Hochburg. Zwar marschierte in den
Parallelstraßen, durch Militärkordons, Stacheldrahtverhaue und
Maschinengewehre im Zaum gehalten, gleichzeitig die rote
Parteigarde. Aber die Grünen waren einmarschierende Siegertruppen,
die Roten die Festungsbesatzung, die dabei ihre Parade abhielt.
Ganz Österreich wußte das. Ganz Österreich fürchtete, es könne
nicht gut ablaufen. Es lief gut ab. Auf der Heimreise nach Wien
(die selbstverständlich ebenso gratis verlief wie die Ausfahrt) war
Zehetner mit vier Dutzend Kameraden in einem offenen Viehwaggon
eingepfercht. Während der Zug Neunkirchen verließ, zeigte sich am
Fuße des Bahndammes plötzlich ein zerlumpter Kerl mit einem Gewehr,
riß den Mund zu einem unverständlichen Schrei auf, legte hastig an
und schoß. Der Schuß ging weit daneben. Außer Zehetner hatte fast
niemand im Waggon den Vorgang bemerkt. Die Sieger, vom Freibier
angeregt, sangen ihren Triumph in die Welt hinaus. Zehetner jedoch
war nicht besoffen. Tagsüber war ihm der Hals wie zugeschnürt
gewesen. Als er sich vom Schock des Attentates erholte, war der
Täter nicht mehr in Sicht. Etwas löste sich in Zehetners Kehle und
zerfloß in bittersüßer, trunkener Rührung zu einem kurzen
Aufschluchzen. Wie Vögel bei Sonnenaufgang fühlte er plötzlich das
instinktive Bedürfnis zu singen. Eigentlich ging seine Sehnsucht
nach einer bacchantischen, gemütvoll-feschen Weise, wie etwa »Es
wird ein Wein sein und mir wer'n nimmer sein«. Aber die Kameraden
gaben Militärmärsche von sich. Und so brach es denn jubelnd aus
seiner Kehle, wobei er sich bemühte; als einziger im ganzen [bookmark: page232] Chor die Oberstimme
einzuhalten, und so seinen schönen, hohen Tenor zur Geltung zu
bringen ... »Mir san die Kaiserjager – – vom vierten Regiment –
...«

		An diesem Tage war die österreichische Arbeiterschaft wieder
einen Schritt vor Zehetner zurückgewichen, und fast jede neue Woche
brachte ihm kleine oder große Genugtuungen. Er durfte (aus Vorsicht
sehr jovial) im Heizhaus verkünden: »Laut Erlaß der
Bundesbahndirektion ist das Schmücken und Beflaggen von Lokomotiven
am ersten Mai von nun an verboten. Leider!« fügte er für alle Fälle
hinzu. Und: »Da kann man halt nix machen, meine Herren ...« Er
durfte hinter bedeutsam entfalteter »Reichspost« seiner Frau am
Frühstückstisch erklären: »Sixt es, jetzt ist die englische
Labourregierung auch schon gestürzt. Leber wird's ausgesprochen.
Die haben's auf die Heimatschutzbewegung scharf gehabt, dieser
McDonald und speziell der Henderson. Das ham's jetzt davon. Leider
Gottes ist unser Vaterland ja noch immer jedermann sein Spucknapf.
Aber jetzt, wo drüben der Reichskanzler auch kein Sozi mehr ist –
jetzt paß auf.«

		Als infolge der schamlosen, kommunalen Lustbarkeitssteuer der
Roten die Weltwirtschaftskrise ausbrach, erfand Zehetner für seine
freien Tage eine neue Vergnügung. Er verschob den gemeinsamen
Familienspaziergang um zwei Stunden und machte sich allein auf den
Weg, den steifen Hut schief überm Ohr und die sorgfältigst
ausgesuchte Virginiazigarre fest zwischen die Zähne geklemmt und
genau in der Gehrichtung vor sich hin balancierend.

		So suchte er mit elastischen Schritten in Vierteln, wo man ihn
nicht kannte, räudige kleine Parks auf, darin die Arbeitslosen sich
sonnten (schon waren ihrer so viele, daß den Kindern kein Platz auf
den Bänken blieb). Dort knüpfte er kleine Gespräche an, harmlose
Debatten, aber lustvoll grade in ihren feinsten und auffälligsten
Nuancen. Diese Nuancen lauteten etwa: »Ich als Fixangestellter ...,
das Elend ist mir nicht fremd, junger Mann, ich habe mich selbst
von klein auf emporgearbeitet ... Wer ist denn schuld? Der Herr
Stadtrat Breitner! No, bitte; Sie haben ihn ja selber geseh'n ...
Übrigens, wenn einer wirklich arbeitswillig ist, gibt's für ihn
keine Wirtschaftskrise. Wer sucht, der findet, Müßiggang ist aller
Laster Anfang ...« Wiewohl er dabei sein Heimwehrabzeichen nicht
trug, kam er selbstverständlich nur knapp am Verprügeltwerden
[bookmark: page233] vorbei. Nicht
zum Geringsten war es grade diese Gefahr, die ihn insgeheim reizte,
und seine elegante Manier. sich ihr schließlich als überlegen zu
erweisen. Denn er sprach nicht provokant, sondern in einem
strengen, väterlichen Ton, der viele junge Arbeitslose
einschüchterte, zumal Zehetner geschnörkeltes Hochdeutsch
verwendete. Den Dialekt gebrauchte er nur, um kleine, wohlwollende
Scherze zur Beruhigung der Gemüter einzuschieben. (Zehetner konnte
äußerst charmant sein.) Verblüfft, mißtrauisch, mürrisch oder
entmutigt sahen ihn die Burschen an; einige argumentierten eifrig
los, bis es einem schließlich zu dumm wurde und er drohend auf
Zehetner losging. Dann pfiff der dürre, kleine Mann seinen dürren,
kleinen Hund herbei und entfernte sich lächelnd und achselzuckend.
»Sie sind leider Gottes verhetzt, junger Freund.« Er hörte, wie
hinter ihm die Gereizten von den Friedfertigen beruhigt wurden:
»Laßt's ihm die Gesinnung!« Zehetners Augen blitzten, sein
Spazierstock wirbelte martialisch. Wie die Diskussion auch
ausgefallen sein mochte – im Grunde hatte er recht: denn er war
fixangestellt. Solche Ausflüge (übrigens vergewisserte er sich
immer vorher, ob ein Wachmann in der Nähe war) nannte er
»Rekognoszierungsritte« oder »Marxistenhäkeln«.

		Im Betrieb durfte er mißlaunige Gespräche erhaschen, ratlose
Blicke, wenn am Vorabend den Leuten von ihren Führern erklärt
worden war: Jetzt ist Krise; schraubt die Hoffnungen niedriger;
Streiks sind aussichtslos. Im Herbst 31 versuchten es die
steirischen Heimwehrkameraden mit einem Putsch. Es lag nicht an der
Regierung, daß er schon nach einigen zufälligen Todesopfern
zusammenbrach. Aber auch nicht an den Roten. Sie nahmen die Sache
humoristisch auf. Ebenso den Freispruch der Kameraden vor den
Grazer Geschworenen. Der 15. Juli ruhte in neunzig vernagelten
Särgen. – Wer aber bürgte, daß sie fest genug vernagelt waren? Wer
konnte, selbst Ende 1932, wissen, ob all die Geschehnisse, die man
mit Fleiß aufgeschichtet hatte, haltbar genug waren, um einen
Ausbruch des feurigen Jahres 18 aufzuhalten? Zehetner mißtraute dem
Pflaster, auf dem man marschierte, mit Heil und Tschin-Tschin. Er
mißtraute der Stille verschlossener Häuserfronten in den
Arbeitervierteln. Er hatte Platzangst vor den vierzehn Jahren
Republik. Sie bildeten eine Epoche für sich, mit eigener
Zeitrechnung, die noch immer hieß »Nach dem Umsturz«. Zu [bookmark: page234] einer anderen,
früheren Epoche, genannt »In Friedenszeiten«, war das Leben
durchaus ordentlich, übersichtlich, verständlich verlaufen. Alles
aber, was »nach dem Umsturz« geschehen war und noch immer geschah,
gehorchte unbekannten, unheimlichen, chaotischen Gesetzen.

		Kein Ding stand auf seinem Platz, und nichts stand fest.
Regierungen forderten von ihren Staatsbeamten den schuldigen
Respekt und ließen sich gleichzeitig im Parlament
Ungeheuerlichkeiten vorwerfen: Korruption, Hörigkeit dem
Bankkapital, demagogisches Doppelspiel ... Sie forderten Vertrauen,
das Zehetner ihnen gern entgegenbrachte. Am nächsten Morgen
stürzten sie in aller Öffentlichkeit, und man blieb tagelang ohne
Regierung. Außen- und Innenpolitik waren in Friedenszeiten auf
seelerhebenden Leitsätzen begründet gewesen: »In väterlicher
Besorgnis um das Schicksal unserer Völker« – »In ewiger
Verbundenheit mit dem angestammten Herrscherhaus ...« –
»Elastischen Schrittes kam unser greiser Monarch dem jungen
deutschen Kaiser einige Schritte über die Freitreppe entgegen ...«
Jetzt, nach dem Umsturz, war von nichts anderem die Rede als von
finanziellen Verpflichtungen gegenüber dem Völkerbund, von
Budgetsorgen, Moratorien, Anleihezinsen, Anleihen zur Bezahlung der
Zinsen usw., ohne Ende. Und verstehen sollte man das auch noch! Man
wurde von Krämern regiert, die einem gnädigst das
Mitbestimmungsrecht gewährten. Zehetner wollte kein
Mitbestimmungsrecht. Er wollte in die Gehaltskategorie 14
aufsteigen. In Friedenszeiten wäre er längst so weit gewesen.
Dazumal rollten kaiserlichkönigliche Eisenbahnzüge kreuz und quer
im weiten Raum zwischen Schlesien und Oberitalien, zwischen
Salzburg und Przemysl. Damals, mitten im Konglomerat untertäniger
Sklavenvölker, hieß es noch etwas, deutscher Österreicher zu sein.
Dazumal hatten Kopfarbeiter ihren Wert. Und ganz abgesehen von
alledem hätte für Zehetners so ersehnten Aufstieg in die
Gehaltskategorie 14 die Tatsache genügt, daß er kein Materialist
war. In dieser verdrehten Zeit aber half es nur wenig, den
Vorgesetzten daran zu erinnern. Ja, der Vorgesetzte wußte, daß
Zehetner immer willig Opfer getragen hatte und daß er heimattreu
bis in die Knochen war. Ja, der Vorgesetzte wußte das zu schätzen.
Ohnedies hatte er trotz der sprichwörtlichen Beamtenhypertrophie
seinen Schützling schon zwei Lohnkategorien hinaufprotegiert. Noch
größeres, [bookmark: page235]
persönliches Wohlwollen, so erklärte der Vorgesetzte, könne man im
Betrieb nicht zur Schau stellen. Man müsse notwendige Kompromisse
einhalten. Zehetner sei bei der Belegschaft nicht sonderlich
beliebt, und auch manche Heimwehrkameraden seien nicht bestens auf
ihn zu sprechen. Er solle sich gedulden. Schon hätten sich die
Zeiten ja wesentlich geändert ... Womit für Zehetner wieder einmal
bewiesen war, daß sie sich nicht geändert hatten, noch immer nicht
anders waren als die lausige »Zeit nach dem Umsturz«!

		Ein kleines Gulasch war nicht unter vierzig Groschen zu haben.
Zehetner rechnete immer wieder von neuem, wie wenig es in
Friedenszeiten gekostet hatte, und erschrak immer von neuem. Die
moderne Kunst war durch nichts gehemmt. Sie unterwühlte den Staat
und, was fast schlimmer war, sie unterwühlte Zehetner selbst. Die
Jugend, anstatt in den Kasernen Disziplin zu lernen, trieb Politik.
Mädchen verbrachten den Urlaub in gemeinsamen Lagern mit Burschen
und bekamen nicht einmal Kinder. Gottlose durften den Klerus
beschimpfen. Ein Beamter mit Gymnasialbildung mußte sich Prolet
nennen lassen. Alles war jedem erlaubt. Alles war jederzeit
möglich.

		Nur eines nicht: denen, die an allem schuld waren, mit der
ersehnten Offenheit seinen Haß zu zeigen. Man mußte mit ihnen
zusammenarbeiten. Sie saßen in den Personalausschüssen, Mitregenten
im Bahnhofsbetrieb. Sie saßen als Zentralausschußmitglieder in der
Generaldirektion auf dem Schwarzenbergplatz. Sie saßen sogar in
höchster, schwindelnder Höhe im Verwaltungsrat, Juden und
Kohlenschaufler. Und das Verwirrendste in diesem Wirrsal der
»Nach-dem-Umsturz-Zeit«: Nicht nur, weil man unter ihrem Zwang
stand, arbeitete man mit ihnen zusammen. War es nicht so, daß man
sie brauchte? Waren sie nicht der Damm vor einem größeren, letzten
Chaos? Das mochte der Teufel wissen oder sie selbst. Waren sie
staatserhaltend oder revolutionär? Ihre Zeitungen erklärten das in
einer Sprache, die für Zehetner Chinesisch war. Ihre Gewerkschaften
nahmen ohne Wimperzucken Lohnkürzungen an und sprachen von
sozialistischer Planwirtschaft. Ihre Abgeordneten drückten die
Augen vor harten Regierungsmaßnahmen zu und drohten mit der
Revolution. Zehetners Verwirrung trieb ihn zeitweise fast bis zum
Verfolgungswahn. Wenn er in der Stadtperipherie an [bookmark: page236] den riesenhaften
Gemeindebauten vorbeikam, die Namen trugen wie »Karl Marx« –
»Friedrich Engels« – »Matteotti« 134 – »Lassalle«, sah er keine
Volkswohnhäuser vor sich, sondern Bürgerkriegsforts des roten
Schutzbundes 135. Die kommunalen Mistabfuhrautos waren Tanks, die
Kindergärten Waffenarsenale. Die Spielplätze Exerzierplätze. Sie
hatten Wien zu einer getarnten Festung der Weltrevolution gemacht.
Sie trugen Masken statt Gesichter und Masken unter den Masken. Sie
waren unverständlich und nirgends zu fassen, wie die »Zeit nach dem
Umsturz«. Sie waren diese Zeit. Sie waren an allem schuld. Sie
waren unentbehrlich. Sie waren zu fürchten wie am ersten Tag. Und
nur, wem sie unentbehrlich waren, nur wer Angst vor ihnen hatte,
konnte sie tief genug hassen.

		 

		Aber jenes Wort aus dem Munde der eigenen Gattin zu hören!
Zehetner ging verstört umher. »Ein Prolet bin ich also?« fragte er
zwischen eng verkniffenen Lippen. »Nachdem bin ich also bei dir
Prolet?« Vergebens versuchte die Reuige, ihre Entgleisung
gutzumachen. Der Mann glaubte ihr nicht mehr. Selbstquälerisch wies
er auf seine lumpigen 195 monatlichen Schilling hin, auf seine
vier, sonst unversorgten Kinder, auf seine unwesentliche Funktion
in der Kanzlei, wo er, genaugenommen, ja doch jederzeit durch
jedermann mühelos ersetzbar wäre. »Ein Prolet«, wiederholte er,
»das haben sie aus mir gemacht.« Daneben hatte tagelang kein klarer
Gedanke Platz. Den Dienst in dieser Zeit wie gewöhnlich zu
versehen, gelang ihm nur, weil die Arbeit wirklich der einer
primitiven Rechenmaschine gleichkam, wobei die Maschine viel
exakter gearbeitet hätte, weil sie unbeschwert war von einem noch
nicht voll abgezahlten Lüstersakko und von einem verwirrten
Gefühlsleben darunter.

		Zehetner aber, in einem sehr katholischen Land katholisch
erzogen und katholisch geblieben, besaß einen um so größeren
Respekt vor Gefühlen, je wirrer sie waren. Er hatte gelernt,
Höheres hinter ihnen zu wittern. Eine Phrase, einmal am Stammtisch
mit einem Viertel Vöslauer hinuntergeschwemmt, kam plötzlich an die
Oberfläche. »Heimweh ist in mir ausgebrochen«, sagte er sich,
»Heimweh nach Österreich, nach dem wahren Österreich, nach dem
christlichen, deutschen ...« Dazu empfing er die Prophezeiungen
fürs kommende Jahr 1933, die damals wie an jedem Jahresende vom
Führer [bookmark: page237]
hüben und vom Führer drüben verkündet wurden. Ihm, der sich
zwischen den zweien noch nicht richtig entschieden hatte, wurde in
diesem Falle ein Dilemma erspart. Beide sagten dasselbe. 1933 werde
gewaltige, endgültige, epochemachende Veränderungen bringen. Die
gleichlautenden Orakel vom Vorjahr hatte Zehetner vergessen. Still
berauscht saß er am Radioapparat, aus dem ihm die große Bestätigung
zugerufen wurde: Es ist endlich genug, es geht nicht so weiter, es
muß was geschehn! – Ja, das fühlte er selbst. Ja, die vierzehn
Jahre hatten das Maß voll gemacht, und der Zeiger der
Weltgeschichte drängte endlich zur Entscheidung! Ja, der Zehetner
war Deutscher, war Arier, war Österreicher, war Christ, war der
Sklave von Versailles und Saint-Germain, war die Zielscheibe
marxistischen Terrors und der Eichbaum, an dessen Wurzeln Juda
nagte. Auch in ihm, dem Vorsichtigsten, trieb endlich ein Etwas zum
Aufbruch, nur, daß er noch nicht genau wußte, ob es der Ruf des
Blutes oder die Stimme des Herrn war. Jedenfalls, auch er,
Zehetner, war erwacht! Keiner mehr sollte ihm Lauheit
vorwerfen!

		In dieser überspannten Stimmung empfing er vom Heizhausvorstand
den Auftrag, die Dienstturnusse des Personals für den verstärkten
Feiertagsverkehr einzuteilen, und gleichzeitig einen zu nichts
verpflichtenden Wink: Er könne, wenn er wolle, auch bei dieser
kleineren Gelegenheit gewissen Leuten unter der Belegschaft fühlbar
machen, daß die Zeiten sich geändert hätten.

		Zehetner nahm nach Kanzleischluß die Listen der Dienstturnusse
heim und verbrachte eine halbe Nacht darüber. Er war Spezialist für
kleinere Schikanen. Diesmal aber wollte er kein schlampiges
Stückwerk leisten, sondern ganze Arbeit, Rächerarbeit. Staunen
sollten gewisse Herrschaften, wie bitter der Weihnachts- und
Neujahrsverkehr ihnen bekommen würde! Nicht nur an die
Reserveleute, die ihm ohnehin für solche Fälle ausgeliefert waren,
wollte er sich halten. Nein, so manche andere sollten trotz ihrer
permanenten Turnusse Überraschungen erleben. Mit überquellender
Freude spürte Zehetner in sich die hemmungslose, tollkühne
Bereitschaft zu jeder Gewalttat, diese Bereitschaft, die er so oft
voll Neid bei jüngeren Kameraden gefunden hatte. Da waren viele
Namen, die seine Feder knirschend vor Haß, aber peinlich
kaligraphisch vor Angst sonst immer an den dienstordnungsmäßigen
[bookmark: page238] und
kollektiv-vertraglich gesicherten Platz gesetzt hatte. Sie wurden
diesmal vergewaltigt wie gewöhnliche, obskurere Namen. Fünf Stunden
Schlaf teilte er ihnen für je vierundzwanzig Stunden zu. Es war
eine grausame Abrechnung, die Zehetner hielt.

		Nur vor einem Namen zögerte er. War der Lokomotivführer
Ferdinand Dworak nicht der einzige Mensch im Betrieb, der das Büro
des Chefs betreten durfte, ohne sich die Schuhe abzuputzen? (Wobei
der Chef doch ein so feines Ohr besaß für das pflichtgemäße
Scharren auf der Fußmatte!) Wurde diesem Dworak nicht jedesmal eine
Höflichkeitszigarette angeboten, wenn er im ölverschmierten
Arbeitsanzug das feine Lederfauteuil im Allerheiligsten einnahm?
Trug das Jahr 18, sooft man sich danach umwandte, nicht das Gesicht
dieses Dworak? War er nicht damals der Herr des Betriebes gewesen?
Und hatte er nicht über Leben und Tod des Herrn Vorstandes selbst
entschieden, vom Waggondach herab, vor einer entfesselten Menge von
Heimkehrern. Ja, damals im 18er Jahr mit seinem ewigen »Genossen,
wir dürfen jetzt nicht die Nerven verlieren«. War Dworak auf dem
Bahnhof nicht zugleich der gefährlichste Hauptfeind und die
anerkannteste Respektsperson? War er nicht ebenso hassenswert wie
unentbehrlich? War er nicht – – – Aber wozu den ganzen Jammer der
Nach-dem-Umsturz-Zeit noch einmal ausmalen? War Dworak, kurz
gesagt, nicht der Ortsgruppenobmann der Freien Gewerkschaft?

		Zehetner zögerte lang, bis er seine Furcht überwand. Dann erhob
er sich, ein Triumphator.

		Er kleidete sich sorgfältig aus, unterbrach sich aber mehrmals
dabei, indem er sich noch schnell eine selbstgestopfte Zigarette
gönnte, dann, auf Socken, nochmals zu der Liste schlich, um einen
kühnen Schlußschnörkel anzufügen, und schließlich, nur mehr in Hemd
und Unterhosen, einige Male händereibend das Zimmer durchmaß.
Zuletzt tätschelte er den schnarchenden Zwergrattler »Schurli«,
rückte ihm zärtlich den Hundepolster zurecht. Dieses Tier liebte
er, wie er selbst oft betonte, mehr als alle Menschen der Erde.
(»Ein Mensch, wie ich zum Beispiel, kann sich wehren, wenn ihm wer
was antut; während das Tier hingegen nicht einmal die Gabe der
Sprache hat.«) Wenn er das zappelnde kleine Geschöpf äußerln
führte, ging er am liebsten mit ihm in die Nähe des
Karl-Marx-Hofes. [bookmark: page239] Eine schalkhafte Lust war es dem Herrli, zu
beobachten, wie der »Schurli« an der Mauer des Giganten das Bein
hob.

		Er wünschte dem Schlafenden »Gute Nacht«, dann kroch er ins
Bett. Der Triumph ließ ihm keine Ruhe, er weckte die Frau auf, um
ihr alles haarklein zu berichten. Staunen, jawohl staunen sollten
gewisse Herrschaften! Und auch der Herr Dworak würde einmal spüren,
daß Bonzen seiner Art nichts mehr zu kommandieren hätten. Jetzt
würden die guten Freunde endlich kapieren, daß ihr Achtstundentag
tot und begraben war! Die Zeiten hatten sich eben geändert! Wer
nicht hören will, muß fühlen. Er, Zehetner, hatte keinen Pardon
gegeben! Und das war nur eine kleine Mahnung an das kommende Jahr,
das noch ganz andere, epochemachende Veränderungen bringen
würde!

		Die Frau antwortete nicht. – – – – – »Beziehungsweise«, fügte
Zehetner vorsichtig hinzu, »praktisch, verstehst du, nur praktisch
läuft's auf fünf Stunden hinaus.«

		Nur praktisch würden sie nicht länger schlafen können; zu einem
Protest aber hätten sie keinerlei Handhabe. Das habe er schon so
eingerichtet. Er sei ja keine Rechenmaschine, er beherrsche ja sein
Ressort aus dem »f.f.« Niemand könne ihm Willkür nachweisen, er
würde einfach die Achseln zucken: »Leider, lieber Freund.«

		Er zeigte der Frau, wie er die Achseln zucken wollte. Da stellte
sich heraus, daß sie schon seit geraumer Zeit wieder schlief. Die
Tuchent entblößte mehrere Stellen ihres mageren Körpers. In
Friedenszeiten war sie drall und voll Reize gewesen. War das noch
eine Frau? War das noch ein Leben? Nein. Zehetners Triumph
verdunstete jählings und hinterließ ein Kältegefühl. War er
eigentlich befriedigt? Nein, das hatte er sich nur eingebildet. War
er erwacht und entschlossen zum Aufbruch? Du lieber Gott, wie oft
war er das in diesen vierzehn Jahren schon gewesen ... Hatte er
gesiegt? Im Kinderzimmer plärrte eines der Kleinen plötzlich los.
Zehetner erschrak. Wenn nur die Alte nicht aufwacht, daß sie mich
am Ende noch anjammert. Nachdem bin ich also bei ihr ein »Prolet«
... Fröstelnd hockte er im ungewärmten Bett. Einsam fühlte er sich
wieder wie in der wüsten Zeit nach dem Umsturz. Verwaist! Wer würde
dieser Zeit endlich ein Ende setzen? Der Auferwecker drüben im
Reich? Der war ein verpreußter Österreicher, also ärger als ein
Preuße. Der [bookmark: page240] Heimwehrfürst? Der wußte lang entbehrte,
erhabene Worte zu setzen, war aber jung, sehr jung und sehr
leichtsinnig. Der neue Kanzler Dollfuß? Neulich, als er das
Bataillon abgeschritten hatte, mußten die Kameraden, mußte selbst
der Fürst mit Mühe ein Schmunzeln verbergen: Dieser Kanzler war ein
kläffender Zwerg, eine lebend gewordene Witzblattfigur. – – –
Zehetner seufzte und schloß die Augen ... Nach einer Weile trat
sein verstorbener Herr Vater ein, wuchs drohend zur Riesengröße.
Seine Augen blitzten wütend. Der graue Backenbart zitterte wie
Sülze. »Weil du mich umgebracht hast!« donnerte er auf Zehetner
herab. »Taugenichts.«

		Zehetner, winzig, klein, stand stramm. »Jawohl, Herr Vorstand,
zu Befehl, Herr Hauptmann!«

		»Vagabund!« donnerte derselbe Herr Vater. »Repetent!« Er holte
gewaltig aus, der Schatten seiner Hand strich dunkel über Horizont
und Himmel. Zwei Maulschellen fuhren krachend auf Zehetners
Gesicht. Er sah Sterne tanzen. Tränen traten ihm in die Augen,
rieselten die Wangen herab. Es waren Tränen der Erlösung. Sein Atem
ging ruhig.

	
		
		Erstes Kapitel

		1

		Diese Fahrt enthielt alles, was Dworak von jeher und zutiefst
haßte: die Unvernunft, das Unvorhergesehene, die
Ordnungswidrigkeit; willkürlichen Zwang.

		Bevor ihm von einem übermäßig höflichen Zehetner mitgeteilt
worden war, er werde – leider – in der Silvesternacht Dienst machen
müssen, hatte er sich diese Zeit, wie jede, genau im vorhinein
eingeteilt. Vorgesehen war ein gemeinsames Abendessen mit Sohn und
Frau (das hatte sie ihm abgebettelt), dann eine dringende
Besprechung mit dem neuen Kassier der Ortsgruppe (was sich aber
voraussichtlich in die Länge gezogen hätte), hierauf eine Rede bei
der Silvesterfeier des Arbeiterbildungsvereins (um in der heiteren
Veranstaltung auch einmal kurz an den Ernst der Zeit zu erinnern),
schließlich ein gemütliches Beisammensein im Gasthaus »Zur
Republik«.

		[bookmark: page241] Aus
alledem wurde somit nichts. Es hieß, diese Nacht, gebraut aus
Schnee, Hagelstößen und bissigkalter Finsternis, auf der Maschine
zu verbringen, und der Heizer Gellert war nicht der Mann, um eine
solche Situation angenehmer zu machen. Ja, gerade durch Gellert
wurde die Sache schlimmer, als sie es sein mußte. Und schlimmer,
als sie es sein mußte, machte sie sich schon fühlbar, als die
Bahnhofsstreckensignale grün-blau-rot vorbeigestrichen waren. Im
Flockenwirbel verschwamm Wien zu einem nebligen Lichtfleck, darin
sich irgendwo das Gasthaus »Zur Republik« befand; das Extrazimmer,
der Stammtisch. Dort verrann ohne Dworak seine einzige, wirkliche
Ruhestunde im Jahr.

		Guter Bierdunst hing über der Runde; der bauchige Wirt bediente
selbst. Eitel ließ er den Bizeps spielen, wenn sein
violett-fleischiger Arm die Fracht über die Köpfe der Sitzenden
schwang. Üppig schäumend landeten die Krügel auf der Tischplatte.
Waren alle bedient, so schob er sich einen Sessel dazu, gönnte sich
auch etwas: »Prosit, die Herrschaften!« Alle kannten ihn. Im
Fünferjahr, als Schankbursch, hatte er sich einmal geweigert, ein
paar Achterdragoner zu bedienen, die durstig waren vom
Attackereiten gegen Wahlrechtsdemonstranten. Das hatte ihm mehrere
Tag Arrest eingebracht und die Stellung gekostet. Damals hatte
jedes Kind im Bezirk die Geschichte gekannt. Jetzt nützte dem Wirt
»Zur Republik« auch die Brusttätowierung nicht mehr viel, die
dieses Ereignis symbolisch darstellte. Nur die älteren Genossen
wußten ihm noch Dank für die Tat. »Prosit, Herr Chef!« So begann
der Abend.

		Aber jetzt war er wohl schon weiter fortgeschritten. Vielleicht
war schon im großen Gastzimmer die Lotterie ausgelost, an der sich
immer einige aus dem Extrazimmer beteiligten. Vergangenes Jahr
hatte Kaliwoda von der Schutzbundkompanie »Friedrich Engels« den
ersten Preis gewonnen: eine kolossale geselchte Haxe, mit roten
Papiernelken garniert. Er hatte getan, als ob es damit nichts auf
sich hätte, und hatte die Nelken unter den Damen verteilt. Aber
dann hatte er über das klägliche Achtel Gespritztes hinweg einen
sehr bedeutungsvollen Blick mit seiner Frau getauscht. Die beiden
waren ja hundsjung, und er war ausgesteuert. Die hatten am
Geselchten drei Wochen zu leben.

		Oder war auch schon die Lotterie vorbei? Prophezeiten die [bookmark: page242] Frauen schon aus
dem Kaffeesatz, die Männer aus der »Arbeiter-Zeitung«? War man bei
den Trinksprüchen angelangt? Dann prostete Spannmeyer, Obmann der
zwölften Sektion, wohl wie jedes Jahr der leichtbekleideten Dame
zu, die im geschnörkelten Goldrahmen an der Wand hing, unter dem
großen, alpinistischen Wappen der »Naturfreunde«. Im wallenden
Griechengewand, auf dem Kopf eine Jakobinermütze, schritt sie
kräftigen, nackten Fußes, unbewehrt und siegreich über einen Haufen
gestürzter Throne, Kronen, Zepter, zerbrochener Schwerter,
ohnmächtiger Kanonenrohre hinweg. Hinter ihr ging die Sonne auf.
Sie war die Freiheit.

		Jüngere Genossen machten sich über den Öldruck lustig, aber man
ließ ihn hängen. 1890, als er noch nicht brüchig und vergilbt,
sondern blitzend neu und prachtvoll anzusehen war, hatte Victor
Adler selbst in diesem Zeichen die Gründung des
Bezirks-Arbeiterbildungsvereins vollzogen: knapp nach dem
allerersten Mai-Aufmarsch.

		Sicherlich kamen wieder welche aus benachbarten Wirtshäusern zu
Besuch. Auch aus Wohnungen, wo Silvester privat gefeiert wurde,
kamen der Gastgeber oder die Frau auf einen Sprung herunter, holten
an der Schank neue Vorräte ein, klapperten unentschlossen mit den
Schlüsseln, blieben ein Viertelstündchen hocken. Junge Taugenichtse
kehrten ein, auf einer endlosen Drahrerei durch alle Gasthäuser
begriffen, schon schwer besoffen; berüchtigte Gestalten waren
darunter, Plattenbrüder oder Lumpen aus der SA. Eisiges Schweigen,
unterstützt vom Räuspern der Schankburschen, trieb sie bald wieder
in die Nacht hinaus. Vergangenes Jahr war aber eine Jugend
aufgetaucht, die Dworaks Herzen näherstand. Sein Sohn, mit einer
ganzen Bande von Burschen und Mädel, alle SAJler. Alle in
Skianzügen, die Bretter geschultert, so waren sie vom Bahnhof
hergepoltert. Man hatte ihnen die Ehrenplätze im Extrazimmer
eingeräumt. Ihre Wangen waren noch rot gewesen vom scharfen
Alpenwind. Sie hatten heißen Tee getrunken – keinen Tropfen Bier
oder Wein –, »Antialkoholiker« durch die Bank. Ihre Gespräche:
Stemmbogen, gerissener und gezogener Kristiania, Schuß in vereistem
Hohlweg, Gleitwachs und Steigwachs – und mittendrin war der Student
Weigel auf die kleine Ruth Eisner losgestürzt: »Aber, wenn ich dir
schon sag', daß Marx sagt, daß die [bookmark: page243] Diktatur des Proletariats eine Diktatur
der Majorität ist und infolgedessen ...«

		Und auch, wenn heuer diese Jungen nicht dort waren – wer von den
Bezirksmitgliedern nur halbwegs in der Nähe der Gasse wohnte, wer
nur halbwegs in der Gegend vorbeikam, machte seinen Respektsbesuch
im Gasthaus »Zur Republik«. Denn dort saßen die führenden Genossen
aus den meisten Sektionen zusammen, dort war an schlimmen Tagen das
Hauptquartier jener Armee, an Feiertagen das Festzimmer jener
Familie, die »Sozialdemokratische Arbeiterpartei« hieß.

		War man im Extrazimmer schon bei den Erinnerungen angelangt?
Isonzo-russische Kriegsgefangenschaft – Parteitag im Siebenerjahr –
die große Schuhmeierversammlung auf der Schmelz im Siebenerjahr –,
und jedermanns Erinnerungen vermengten sich mit den fremden und
doch gemeinsamen, bis auch die Schweigsamsten vom Schlage Dworaks
aus sich herausgingen und sich der Redseligkeit hingaben, für sie
doppelt köstlich. Dann versickerten die Gespräche, man wurde still
und saß still im guten Bierdunst, Kopf und Herz angenehm geklärt.
Plötzlich bemerkte Spannmeyer, daß es knapp vor 12 war. Er sprang
auf, das Krügel in der Hand, stotterte etwas Feierliches durch den
schaumbedeckten Schnurrbart, und dann war's soweit, und alle
standen auf; die Männer küßten ihre Frauen, jeder hatte so viel
Wünsche, daß keinem etwas einfiel, und Spannmeyer hob nochmals das
Krügel, und alle schrien mit ihm: »Prosit Neujahr!«, »Hoch der
Sozialismus!« –

		Die sternlose Himmelsdecke stülpte sich über den letzten
schmalen Schimmer, der Wien war. Gleichgültige Dorflichter
schwammen vorüber. Im Gasthaus »Zur Republik« würde die Feier ohne
Dworak vergehen. Es war schade drum; es war schon ein richtiger
Verdruß.

		Und der ließ sich schwerer verwinden, als Dworak vermutet hatte.
Der sachlichste Funktionär des Bezirks konnte hier plötzlich ein
paar lockende Silvestereinbildungen nicht loswerden, welche im
Hintergrund seiner Gedanken standen, hastig gewiegt vom
Vorwärtsstampfen der Maschine. Es gelang ihm nicht, sich auf die
Tatsache einzustellen, daß er nun einmal der Mann war, der diesen
D-Zug heil und gesund an die Grenze zu bringen hatte. Der gewohnte
Dienst wurde [bookmark: page244] erstaunlich schwierig und lästig. Sooft Gellert
die Feuerungsklappe öffnete, stieß die Hitze wie mit Faustschlägen
an die Augenlider. Der Streckenwind fuhr durch die Fenster herein,
fraß sich mit kleinen Bissen eisig in Waden und Nacken, während vom
Gesicht der Schweiß rieselte. Dworak kam auf eine Befürchtung, die
ihm im normalen Zustand einfach läppisch geschienen hätte: Ob er
sich nicht erkälten würde? Auf Gluthitze, Dezemberkälte und
Rußgestank war er eingearbeitet wie nur je ein ordentlicher Mensch
auf sein Handwerk. Er hatte gelernt, die notwendigen Griffe mit
einem Minimum von Körperbewegungen zu verrichten. Mit einem Minimum
von Worten wußten er und sein Heizer sich nötigenfalls zu
verständigen. Das Erforderliche ging längst automatisch von der
Hand. Er hatte sich selbst in der Arbeit streng rationalisiert, wie
es ja auch nicht anders ging, wenn man seine Kraft, Schlafzeit,
Gesundheit einem Staatsbetrieb zur Verfügung stellte, der vor
lauter Ausgepowertheit ausbeuterischer wirtschaftete als Henry
Ford. Es hieß systematisch mit sich haushalten; was nebenbei eine
gute Funktionärsschulung war. Den arbeitslosen jungen Leuten fehlte
sie, und man sah's ihnen an. Das war Dworaks Meinung, und das war
der ganze Dworak! – Aber in dieser Nacht war er es offensichtlich
nicht. Er las den Manometer ab, wendete sich zum Fenster, um auf
die Straße zu sehen, und wußte plötzlich nicht, ob es achteinhalb
oder neun Atmosphären gewesen waren. Dann wieder wurde der
Regulatorhebel widerspenstig. Einmal, als Dworak sich aus dem
Fenster beugte, riß ihm der Fahrtwind fast die Mütze vom Kopfe. Das
Einfachste erforderte Konzentration.

		Dworak war seit zehn Jahren nicht einmal krank gewesen. Im
Spiegel pflegte er sich nur genau so lange zu besehen, als es nötig
ist, um festzustellen, ob man sich sauber gewaschen hat. »Kruzifix,
was ist denn los mit mir«, knurrte er ungeduldig. – Und wer die
Sache schlimmer machte, war der Heizer Gellert. Als Dworak gegen
seine Gewohnheit zu fluchen begann – auf Zehetner zu fluchen –, sah
es noch aus, als wolle Gellert ihn verstehen. Verstehen nämlich,
wie schwer einem Menschen vom Range und in der Lage Dworaks so
etwas fällt.

		Er ist Obmann einer der mächtigsten Eisenbahnergruppen des
Landes. Er ist außerordentliches Mitglied der Exekutive der
Bundesbahndirektion Wien. Hoher Bezirksfunktionär im [bookmark: page245] Republikanischen
Schutzbund. Er war im Jahre 18 die Nebenregierung auf dem Bahnhof.
Nebenregierung? Was waren denn damals die offiziellen Regierungen?
Schatten. Zwar, das hat sich nun geändert. Seither hat sich im
Lande manches begeben. Aber nichts, was ihm Anlaß gibt zu zweifeln,
daß im Betrieb eigentlich er die Autoritätsperson ist. Wie
verhandelt der Vorstand mit ihm? Ausgesucht höflich. Von Großmacht
zu Großmacht. Hinter dem Hofrat steht die Gewalt des
Generaldirektors, hinter dem Lokomotivführer die Gewalt einer
92prozentigen freigewerkschaftlichen Belegschaft. Wer ist
mächtiger? Beide ziehen es vor, das vorläufig dahingestellt zu
lassen, bis die Wirtschaft sich erholt hat. Jeder der beiden trägt
seine Verantwortung für die Ordnung im Betrieb. Der
Lokomotivführer: die schwerere. Manchmal tönt durch den Rundfunk
unvermutet eine scharfe Regierungsrede, der kleine Kanzler macht in
einer Bauernversammlung drohende Andeutungen, der fürstliche
Tunichtgut ruft seine Söldner zur Vernichtung des Bolschewismus
auf. Die Partei tobt im Parlament, beruft Protestversammlungen ein.
Was dem Volk lieber sei: die Diktatur eines Fürsten Starhemberg
oder die Diktatur des Proletariats? Der Hofrat und der
Lokomotivführer wissen, jeder für sich, Bescheid: Weder – noch. All
das sind Geplänkel. Die Hauptschlacht ist vertagt. Man muß bis
dahin irgendwie miteinander auskommen. Großmacht und Großmacht ...
Keine Dienstplanänderung, keine Lohnkürzung geht im Betrieb durch,
ohne dem Lokomotivführer vorgelegt zu sein. Er kennt das Gewirr der
Dienstpläne, Dienstplanmuster, Lohntabellen,
Ergänzungsbestimmungen, Disziplinarvorschriften,
Bundesbahnsanierungs-Gesetze besser als der Generaldirektor und so
gut wie dessen Leibjuristen. Er könnte ohne jede weitere
Vorbereitung Verkehrsminister werden, auch Innenminister oder
Heeresminister. Im Parlament säße er schon lange, wenn er damals im
Jahre 1924 nicht lieber bei seinen Leuten im Betrieb geblieben
wäre. Doch davon lieber nichts in dieser Nacht. Denn jetzt wird er
nach alldem, im vierzehnten Jahr der Republik, von einem schäbigen,
kleinen Kanzlisten willkürlich in die Arbeit gejagt wie ein
Schlosserlehrling vom Meister. Dem Buchstaben der Dienstordnung
nach hätte er sich auch in früheren Zeiten dagegen nicht wehren
können, so geschickt ist die Schikane eingefädelt. Aber wann hätte
die Nichtigkeit eines Zehetner sich auch nur [bookmark: page246] in Gedanken an ihn
herangetraut? Bisher hat er diesen Zehetner überhaupt nicht
beachtet. Oder hat ihn, wenn der Name auftauchte, historisch
erklärt, wie er es gelernt hatte, das heißt entschuldigt: »Er ist
halt ein kleinbürgerlicher Mensch. Laßt's ihm die Gesinnung.« Nun
muß er zur Kenntnis nehmen, was geschehen ist. Es ist nicht mehr
als ein boshafter Mückenstich und läßt sich doch nicht
verschmerzen.

		Dworak begann den Maschinenmeister ausgiebig zu verfluchen. Er
spuckte die Flüche nicht aus, sondern schlürfte sie hastig
schnaubend in sich hinein. Er beabsichtigte, sich in seiner Wut
einen richtigen Rausch anzutrinken. Und zunächst schien Gellert zu
verstehen, wie schwer das Dworak fiel und daß er es nur tat, um
sich gehörig in Hitze zu bringen, um, mit einem Wort, irgendwie
über den Verdruß hinwegzukommen. Gellert machte darüber keine
einzige seiner höhnischen Bemerkungen. Er half mit wie ein guter
Freund. Während Dworak hinausgelehnt stand, legte der Heizer wieder
nach und schleuderte Flüche und Kohlenbrocken in die Feuerung. »So
ein feiger Hund, so ein verdächtiger! Wann's soweit is', bin i
derjenige, der was den Herrn an die Wand stellen tut! Den wer'n ma
garantiert obidrahn! Soll'n sich no lang net aufpudeln, die
Herrschaften! Bei uns san's no lang Zweite!« Das tat wohl. Dworak
lächelte zu den nächtlichen Dörfern hinüber, deren Lichter in
weiten Kreisbögen vorüberschwammen. In dieser Landschaft war ihm
jeder Feldrain bekannt. Er durchfuhr sie seit 25 Jahren. Sie war
ihm vertraut bei Tag und Nacht. Die Flocken fielen spärlicher.
Keine Befürchtung, daß die Strecke verschneit sein mochte.
Überhaupt war ihm schon viel leichter zumute.

		Und so wäre die Nacht wahrscheinlich ruhiger verlaufen, wenn
Gellerts Mitgefühl weiter gereicht hätte. Der beruhigte Dworak
wandte sich halb ins Innere des Führerhäuschens, und während er die
Strecke sicher im Auge behielt, begann er über die versäumte
Silvesterfeier zu sprechen. Nicht übermäßig laut, denn, wie gesagt,
hatten die zwei gelernt, den Lärm der Maschine zu überhören. Nicht
übermäßig verärgert. Dworak war schon bereit, sich mit dem Verdruß
abzufinden. Schließlich war er ein Arbeitsmensch. Aber weil er eben
auch ein Gewohnheitsmensch war, brauchte er irgendeinen Ersatz für
das Versäumte. Er wollte nichts, als eine ruhige halbe Stunde mit
seinem Heizer plaudern. Über Spannmeyer und Pawlick. [bookmark: page247] Über den
Organisationstratsch. Über alte Bezirkserinnerungen. Kurz, über all
die leichten Dinge, die ihn mit unter gewichtigeren Gründen bewogen
hatten, damals im 24er Jahr den Weg zu Ruhm und Aufstieg einem
anderen zu überlassen. Er wollte ein bißchen Familienbehaglichkeit
haben, um darin die unterirdischen Sorgen, unerledigten Fragen,
angehäuften Selbstvorwürfe des vergangenen Jahres endgültig zu
begraben. Das Kommende würde noch genug Neues bringen. Es kommt
vor, daß man eine solche halbe Stunde dringender braucht als alles
andere. So brauchte sie Dworak nun am Ausgang dieses Jahres 1932,
und er hatte sich lange vorher darauf gefreut. – Hier ließ Gellert
ihn im Stich. Auch Geliert war im Gasthaus »Zur Republik« erwartet
worden. Bei den Zusammenkünften in jenem Extrazimmer war er fast
immer anwesend. Aber störend wirkten immer wieder seine plötzlichen
höhnischen Bemerkungen. Womit der Stammrunde keineswegs Verständnis
für Humor oder Kritik abgesprochen werden soll. Spannmeyers
Spottlust zum Beispiel war gefürchtet. Vergangenes Jahr hatte
Dworaks Sohn Hans einen tückischen Witz über den Parteivorstand
gerissen und damit viel Gelächter und Streit ausgelöst. Wenn der
Kompanieführer Kaliwoda sich einen Spitz antrank (und dazu brauchte
er nie mehr als 3 Achtel, denn er trank auf leeren Magen), starrte
er ins Glas und murmelte: »Aber Juden san's halt doch ...!« Das
alles war dazugehörig. Gellerts Bemerkungen nicht. Sie erregten nur
Unbehagen. Sie kamen aus einer fremden Sphäre. Eigentlich lud man
ihn nur ein, weil Dworak einen Narren an ihm gefressen hatte.

		Jetzt ließ Gellert die Feuerungsklappe niedersausen, daß es
knallte. Er stützte den Bauch auf den Schaufelgriff und reckte den
Kopf gegen Dworak vor. Der rote Widerschein des Feuers war von
seinem Gesicht abgefallen wie eine Maske; nun starrte es
schwärzlich, kurz und breit, mit aufgestülpter Nase, die die großen
Nasenlöcher sehen ließ, mit zusammengekniffenen Lippen. Unter dem
hochgeschobenen Mützenschild quollen ein paar feuchte Haarsträhnen
hervor. In der rußverschmierten Haut sahen die hellgrauen Augen
fast weiß aus. Noch bevor er sprach, wußte Dworak, was kommen
würde. »Ujeh! Mir scheint gar, du hast Heimweh nach dein'
Veteranenverein? Also, wannst mi fragst.« – »I hab di net
gfragt!«

		»Deswegen werd i noch immer meine Meinung sagen dürfen [bookmark: page248] in aner
demokratischen Republik! Also, wanst mi fragst ...«

		Dworak lehnte sich wütend hinaus und hörte nicht weiter zu. So
war dieser Gellert. Was man für ihn tat, war umsonst getan. Er war
das geblieben, als was er vor 6 Jahren aufgetaucht war: ein fremdes
Element. Ein anständiger Arbeiter soll von einem Vagabunden keine
Dankbarkeit erwarten. Von keinem Menschen darf man Dankbarkeit
erwarten.

		»Ferdl – Dworak.«

		Der Heizer tippte ihn auf die Schulter und hielt ihm die 2
Blechbecher und eine Flasche Bier entgegen. Ungeschickt lächelnd:
»Schenk ein, 's ist gleich 12 Uhr!« Ja, der war plötzlich verlegen,
die Augen hielten nicht stand. Seine ungewöhnlich breiten Schultern
wurden hilflos. Er war um einen Kopf kleiner als sein hagerer
Lokomotivführer. Dworak nahm wortlos den Becher an. Der andere
machte einen armseligen Versuch zur Ermunterung. »Na, alsdann,
sag'n ma, es war nix. Prosit! – Skal sagen die Schweden! Es lebe
die Partei!«

		Das klang verlegen und hatte in Dworaks Ohren trotzdem einen
höhnischen Unterton. Er brummte sein Prosit und setzte das Glas an.
Immerhin, das Bier war gut. Wo hatte der Vagabund die Flasche
aufgehoben, daß das Pilsener sogar kühl war? In diesem Augenblick
fuhr ein eisiger Schreck Dworak durch den Leib. Angst preßte ihm
den Magen zusammen, daß er fast das Getränk erbrach. Er hatte das
sichere Gefühl, soeben das Haltesignal eines Blockhauses überfahren
zu haben. Er griff nach der Notbremse, stieß den Oberkörper zum
Fenster hinaus. Die Signale leuchteten grün. Er hatte sich geirrt,
alles in Ordnung. Der Schreck zerrann. Aber eine Unruhe blieb;
irgendein undeutliches Vorgefühl, das nichts Gutes besagte ... Dem
völlig gesunden Mann gelang es nicht, sich Rechenschaft darüber zu
geben, was im Laufe der nächsten Stunden eigentlich mit ihm
geschah. Beim Aufenthalt im großen Bahnknotenpunkt, wo für gegebene
Fälle Ersatzleute bereitstanden, gedachte er einen Augenblick
ernstlich, sich ablösen zu lassen. Er befand sich in einer
Verfassung, die es Fahrtbediensteten zur Pflicht macht, sich zur
Fortsetzung der Arbeitsleistung außerstande zu erklären. »Wegen
Behinderung der vollen geistigen und körperlichen
Arbeitsfähigkeit!« sagte die Dienstordnung. Nur hätte er diesen
Zustand an sich nicht näher präzisieren können, und so fuhr er
weiter. Der Heizer ahnte nicht das Geringste. Sonst hätte er seinen
Kollegen [bookmark: page249]
sofort krank gemeldet. Wenn aus keinem anderen Grund, so aus Angst
um seine Knochen und um die der Fahrgäste. – Der Schneefall hatte
ganz aufgehört. Der Himmel hatte sich gelichtet. Halbe Stunden lang
ohne Unterbrechung flog der weißliche Mond neben der Lokomotive.
Die Sicht war einwandfrei. Trotzdem wich von Dworak nicht die
Besorgnis, irgendwo weiter könnte die Strecke blockiert sein. Wußte
man denn, wie stark es vorne in den Bergen geschneit hatte und ob
es noch schneite? Das Schreckerlebnis mit dem scheinbar übersehenen
Haltesignal befiel ihn wiederholt, wenn auch weniger heftig, weil
er sich mißtraute. Aber daß er sich mißtraute, war quälend genug.
Gellert mußte mehrmals an seiner Statt die Geschwindigkeit
regulieren. Tat er's selbst, so schien auf die Meßapparate
überhaupt kein Verlaß zu sein. In Wirklichkeit aber auf ihn nicht,
und das wußte er. Die gewohnte Verantwortung für alles, was dem Zug
zustoßen mochte, war plötzlich fast unerträglich geworden. Was ist
nur los mit mir? fragte er sich mehrmals, ohne eine Antwort zu
finden. Gegen 3 Uhr morgens hielt er es nicht mehr aus, sich
allein damit herumzuschlagen, und schrie heraus: »So kommt's zu die
Eisenbahnkatastrophen! Und nachher schieben's alles auf uns. Die
Hunde, die denken ja gar net auf den Betrieb! Nur immer auf die
verfluchte Politik, sonst auf gar nichts! Aber daß einer ein Mensch
ist, das ist denen Wurscht! Jessasmaria!«

		»Ja, was denn?«

		»Aber nix«, stöhnte Dworak. Er hatte ja auch beim Eigentlichen
vorbeigeredet und wußte nichts anderes dazu zu sagen. Immerhin war
die Spannung zwischen den beiden damit beendet. Dworak konnte dem
anderen wenigstens mitteilen, was er über die Eisenbahner dachte,
die ihnen in fast jeder Station Neujahrswünsche brachten. Das hatte
sich schon ein Dutzend Male wiederholt und quälte seine gereizten
Nerven. Er hätte am liebsten diese lächelnden Männer beschimpft.
Über fast jeden Funktionär sind böse Gerüchte im Umlauf, Dworak,
der sonst prinzipiell kein einziges für wahr hielt, glaubte jetzt
plötzlich an alle. Dreck und Gemeinheit starrten ihm überall
entgegen.

		»Hast den Fahrtdienstleiter Andreas gesehen, mit sein'
abgeschleckten Grinsen? Das ist nix wie die Angst, mein Lieber. Die
Kassa in dem seiner Ortsgruppen, die gehörte amal gründlich
revidiert. Und der junge Hagleitner! Um was wetten wir, [bookmark: page250] daß der ein Nazi
ist? Der Fallot ist nur zum Spionieren bei uns.«

		»Aber geh, der Hagleitner? Hör auf!«

		»Freilich, der Hagleitner. Stille Wasser sind tief. Zu keinem
Menschen kannst im Leben ein Vertrauen haben. Zu niemand, sag ich
dir ...« Auch das war vorbeigeredet und half nichts. Und wieder
ergriff ihn die Angst vor einer Katastrophe. – Es kam zu keiner
Katastrophe. Das war unter solchen Umständen viel eher ein Zufall
zu nennen, als wenn es dazu gekommen wäre. Gegen 5 Uhr ließ er die
Maschine ordnungsgemäß im Heizhaus der Endstation abfertigen. 5
Stunden blieben ihm zum Ausschlafen, um 11 Uhr 30 hatte er dann
einen Personenzug nach Wien zurückzuführen. Zerschlagen, wie er
war, fühlte er sich dennoch außerstande, einzuschlafen. Er schlug
darum nicht den Weg zur Eisenbahnerkaserne ein, sondern in die
Stadt hinaus. Gellert begleitete ihn; das war ihm recht. Auf den
Straßen lag knöchelhoch Schnee. Kein Gasthaus mehr hielt offen, die
kleingedrehten Laternenlichter brannten kaum. Auch diese
Provinzgemeinde war verarmt, man mußte an allen Ecken sparen. Im
kargen Mondlicht lag die kleine Stadt tot. Die zwei Eisenbahner
kannten sich hier recht gut aus, aber so, wenn alle Denkmäler
überschneit, alle Fenster blind, alle Wirtshäuser geschlossen
waren, wurde die Stadt wieder fremd. Frost brach herein, sie
begannen trotz ihrer mit Schaffell gefütterten Winterjacken zu
frieren, gingen aber weiter, ziellos durch die engen Quergäßchen.
Vor einer eisernen Brunnenmadonna, die, eine Schneekappe auf dem
Kopf, mit erfrorenem Lächeln ihr verschneites Christkind
splitternackt in die Kälte hinaushielt, blieben sie stehen, um sich
Zigaretten anzuzünden. Dworak blies der Jungfrau Rauch ins Gesicht.
»Pfaffenland!«

		Sie gingen weiter.

		»Im Viererjahr, wie ich in die Partei eingetreten bin, hab' ich
geglaubt, in höchstens 10 Jahren wird die Vernunft die ganze
Menschheit erobern!« Gellert, der um 15 Jahre jünger war, begriff
die Vorstellung nicht: »Wie meinst du das eigentlich?« –

		»Und nach 10 Jahren war der Weltkrieg da.«

		Eine Zeitlang stapften sie wieder schweigend nebeneinander.
Dworak fragte unvermittelt: »Sag mir einmal ganz ehrlich, Sepp:
Bist du ein Kommunist?« Gellert stöberte mit der [bookmark: page251] Schuhspitze in einem
Schneehaufen. »Wann der Lenin noch am Leben wär, nachher wär ich
ein Kommunist.« Darauf wußte Dworak im Augenblick nichts zu sagen.
Übrigens hatte er eigentlich schon wieder danebengefragt. Er hatte
nur seiner Unruhe irgendwie auf den Grund kommen wollen, und das
gelang ihm nicht.

		Wie das in einem kleinen Nest so geht, gerieten sie immer wieder
auf den Hauptplatz zurück, jedoch ohne es zu bemerken. Jeder war
mit sich selbst beschäftigt. Gellerts wechselnder Lebenslauf hatte
ihm schon oft Gelegenheit dazu gegeben. Anders Dworak: Er dachte
zum erstenmal so recht über sich nach, und angesichts so vieler
neuer Fragen fühlte er sich völlig hilflos. Die Kälte ging ihm
schon durch und durch. Nässe drang in seine Schuhe, alle Knochen
schmerzten. Und da machte er eine ungewöhnliche Entdeckung. Genauer
gesagt, stieß er auf eine sehr natürliche und durchaus nicht
erstaunliche Tatsache, und erst, daß sie ihm eine Entdeckung
erschien, war das Ungewöhnliche daran. Er erinnerte sich nämlich,
daß er eigentlich schon an die 50 Jahre alt war. Alt? Damit war er
ja noch nicht alt, aber immerhin 50 Jahre!
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		In den folgenden Wochen fand jedoch kein Bahninspektor Ursache,
sich über Dworak dienstlich zu beschweren. Nichts fiel vor, was
seinen Ruf vollster Zuverlässigkeit hätte trüben können. Das mochte
daran liegen, daß er im Monat Jänner nur selten Nachtdienst zu
leisten hatte. Außerdem aber berichtet Gellert, daß der
Lokomotivführer damals auf besondere Weise mit den Maschinen
Frieden schloß. Beim pflichtgemäßen Ölen und Nachprüfen der
wichtigen Bestandteile trug er neben der gewohnten Sorgfalt
geradezu eine Art Liebe zur Schau. Länger als nötig machte er sich
mit gerührtem Blick an Kolben und Ventilen zu schaffen. Auch begann
er, den Maschinen menschliche Namen zu geben, ein Brauch aus den
verhältnismäßig gemütlichen Betrieben der tiefsten Vorkriegszeit,
der sich aber nur mehr in der und jener kleineren Werkstatt
erhielt. – Daß sich mit Dworak damals eine Wandlung vollzog, merkte
man vor allem in unserer Bezirksorganisation. Es begann damit, daß
er, bekannt als die Ruhe selbst, sich auf einmal in einen sehr
anfechtbaren Versammlungsvorsitzenden [bookmark: page252] verwandelte. In schroffer Art,
offenbar willkürlich, schnitt er Diskussionsrednern das Wort ab
oder verkündete überhaupt eine Beschränkung der Redezeit. Zunächst
nahm man das mit Rücksicht auf Dworaks Autorität schweigend hin.
Weyer war der erste, der Einspruch erhob; ein alter Genosse,
unantastbar gemacht durch seine 35 Jahre alte Mitgliedskarte. Er
begnügte sich mit einer geflüsterten Bemerkung am
Vorsitzendentisch, wo er neben Dworak präsidierte. Daraufhin – das
geschah bei einer Gewerkschaftssitzung – schlug Dworak mit der
Faust auf den Tisch: »Laßt's mich in Ruh mit eurer Tagesordnung!
Ihr habt's ja nix im Kopf seit 30 Jahren wie eure Tagesordnung!«
Das war arg. Und gar aus dem Mund eines Mannes, der unter der
Victor-Adler-Büste unerschütterlich und gerecht wie die leibhaftige
Tagesordnung selbst zu thronen pflegte, klang das geradezu
unglaublich. Noch merkwürdiger war, daß er nach diesen und
wiederholten anderen Ausbrüchen mit einem Male jedes Interesse an
der Sitzung zu verlieren schien und im bewegtesten Disput, die
Brauen gerunzelt, eigenen Gedanken nachhing. Er verspätete sich
mehrmals. Die erste scherzhafte Ermahnung darüber löste eine Lawine
aus: »30 Jahre hab ich mich für euch geopfert! Auf's
Nationalratmandat habe ich wegen euch verzichtet! Meine Nerven habe
ich ruiniert wegen euch!«, usw.

		Bei eben dieser Sitzung des Bezirksvorstandes erreichte sein
sonderbares Gehaben den Höhepunkt. Auf sein Betreiben wurde die
ganze Tagesordnung im Eiltempo durchgepeitscht, weil er zum Punkt
»Allfälliges« wichtige organisatorische Vorschläge zu machen hatte.
Als es soweit war, kramte er lange in einem Stapel von Merkzetteln
herum, legte eins ums andere kopfschüttelnd beiseite, um
schließlich, an das letzte Stück Papier geklammert, eine
ausführliche Ansprache loszulassen. Er redete in energischem,
mitreißendem Ton, den man an ihm von großen Gelegenheiten her
kannte. Ganz große Worte fielen wie: »Parteidisziplin, Sein oder
Nichtsein, Freiheit und Fortschritt, Sackgasse ...« Aber das alles
lief schließlich auf die unglaublich einfache Forderung hinaus, die
Beiträge müßten fleißiger kassiert und schneller abgerechnet
werden. Für den Bezirksvorstand gab es nichts auf der Welt, was so
selbstverständlich, so grundlegend gewesen wäre, und nichts,
worüber man öfter geredet hätte. Die Vorstandsmitglieder blickten
einander befremdet an. Man konnte sich nicht [bookmark: page253] einmal zu einer formellen
Erwiderung aufraffen. Unter Räuspern und Sesselrücken löste sich
die Sitzung auf, während einige verlegen noch ihr »sehr richtig«
murmelten.

		Nun war es aber bekannt, daß Dworak nur entscheidende Dinge zu
sagen pflegte und meist nur dazu das Wort ergriff. Außerdem war man
schon damals in der Partei gewöhnt, hinter den Worten führender
Genossen einem Sinn nachzuspüren, der aus parlamentarischen,
außenpolitischen, innerparteilichen oder anderen taktischen
Rücksichten nur andeutungsweise vorgebracht werden durfte. Die
politische Stimmung war erregt, vornehmlich über Gerüchte, die vom
Reich herkamen, und wegen einer kürzlich, von der Parteipresse
aufgedeckten faschistischen Waffenschiebungsaffäre. Als Dworaks
Rede, noch verschwommener, als sie ursprünglich gewesen war, sich
unter den Funktionären herumsprach, fand sie viele Ausdeuter. Am
passivsten blieben die Abenteuerlichsten. Augenzwinkernd begnügten
sie sich mit ebenso kühnen wie unverbindlichen Theorien. »Is ja
logisch! Die Entente fordert von Österreich eine Entschuldigung
dafür, daß die Regierung die italienischen Waffen hat nach Ungarn
schmuggeln lassen. Jetztn – einerseits – müssen wir Frankreich
beruhigen – anderseits – müssen wir schau'n, daß wir net ins
italienische Fahrwasser kommen. Außerdem muß eine Regierung her,
was sich einen solchen diplomatischen Ton net gefallen laßt, weil
Österreich zwar in Europa naturgemäß der letzte Dreck ist, aber was
zuviel ist, ist zuviel. Alsdann – da gibt's eben nur eins –
Koalitionsregierung!« Und sie wiesen bedeutsam auf irgendeinen
Satz, nein auf irgendein Wort in der »Arbeiter-Zeitung«. – »Da seht
ihr's ja! Der Genosse Bauer wird jetzt eine Zeitlang nichts zu
reden haben. Man muß zwischen die Zeilen lesen können. Wann der
Renner im Feber net Bundeskanzler ist, heiß' ich Veitel! Wer Ohren
hat zum Hören, für den haben ja die Ausführungen von Genossen
Dworak schon alles Nötige gesagt.« Gleichzeitig wurde das Gegenteil
gemutmaßt. So saßen die ahnungslosen Propheten von jeher an ihren
Sektions- und Wirtshaustischen, über alles und jedes spekulierend.
So sollten sie noch eine Spanne Zeit sitzen, mit dem Fingernagel
Worte aus der »Arbeiter-Zeitung« unterstreichend, den erloschenen
Virginiastengel zwischen überlegen gekräuselten Lippen, mit
pfiffigem Blick und kurzem Gedächtnis, streitsüchtig, in ihrer Art
glücklich. Und [bookmark: page254] so blieben sie auch diesmal auf ihren Stühlen.
Andere aber wandten sich, mehr oder minder zögernd, direkt an
diesen Genossen Dworak, der, bisher kühl und unnahbar, nun
irgendeiner nicht ganz verständlichen Veränderung unterlag. Es war
erstaunlich, was an Wünschen, Zweifeln, Hoffnungen, Plänen, von
seinem unklaren Verhalten magnetisch angezogen, sich ihm plötzlich
von allen Seiten aufdrängte. Einige Mitglieder der Sektion 4 baten
ihn, sie im Kampf gegen ihren Obmann zu unterstützen, der den
Sektionsausschuß systematisch mit bezirksfremden Elementen
durchsetzte und noch dazu mit Intellektuellen, während die
manuellen Arbeiter nichts zu reden hätten. Eine Gruppe kleiner
Funktionäre forderte seine Hilfe gegen die Genossin Prischnigg, die
noch immer im Bezirksvorstand saß, wiewohl sie eine Flitsche mit
Lebenswandel sei und den Genossen Petschina schwer beleidigt habe.
Die religiösen Sozialisten des Bezirks beschworen ihn, sie gegen
die Tyrannei der Freidenker zu schützen. Einzelweise gingen ihn
Kassierer, Kontrollkommissionsmitglieder, Vereinssekretäre mit
ihren Beschwerden an, gewissenhafte kleine Bürokraten, die aus
irgendeinem papierenen Grund zu Eiferern geworden waren. Diese
hatten eigentlich noch am ehesten Ursache, sich auf jene Rede
Dworaks zu berufen. – Aber ein 100prozentiges Mißverständnis lag
offenbar vor, als ein Schutzbündler der 3. Kompanie bei ihm in der
Wohnung erschien und mit einem festen Händedruck vertraulich
erklärte: »Freut mich, Genosse, daß Sie als verantwortlicher
Genosse endlich in der Beziehung etwas unternehmen wollen. Wir von
der 3. Kompanie stehen vollständig auf demselben Standpunkt.«

		»Ja, ich weiß nicht recht ...«

		Der Mann augenzwinkernd: »Schon in Ordnung, Genosse Dworak, die
3. Kompanie schweigt wie das Grab.« Und im Weggehen: »Wär' ja auch
eine Schande, wenn die SA das Ammonit zentnerweise hamstern tut,
daß wir ohne ein Körndl Sprengstoff dastehen. – Na was denn – wir
verstehen uns schon. Sonst möchten wir ja wirklich in die Sackgasse
kommen, wie Sie so treffend ausgedrückt haben!« – Auch der alte
Fellhammer kam. Seine spärlichen Haare standen wirr vom glänzenden
Schädel ab. Er sprach erregt, die wasserblauen Augen wurden ganz
dunkel vor Leidenschaft. Vom Ganzen begriff der Angeredete nur zwei
Sätze: »Ganz recht ham's« und [bookmark: page255] »Das Unglück hat ja schon im 7er Jahr
angefangen, wie der selige Genosse Schuhmeier den unseligen Gang
zur Hofburg gemacht hat«.

		Doch auch diesen Alten hörte Dworak geduldig bis zum Ende an. Er
kannte dessen Steckenpferd seit 20 Jahren und hatte oft darüber
gelacht. Er kannte auch längst (und liebte im Grunde genommen) all
die Gruppen und Grüppchen, die ihn da plötzlich umdrängten. Er
betrachtete sie von jeher als zum Leben der Organisation gehörig,
als den natürlichen Bodensatz dieses Lebens, zusammengesetzt aus
erfolglosem Ehrgeiz, erfolglosem, schlechtem oder allzugutem
Willen, aus politischen und unpolitischen Schrullen, Idealen,
Süchteleien, menschlichen Schwächen aller Art. Hier und da, meist
vor Bezirkskonferenzen, wirbelten diese Leidenschaften auf, um bald
wieder niederzusinken. Daran war er schon gewöhnt. Diesen Bodensatz
von Unzufriedenheit irgendwie analysieren zu wollen, wäre ihm
absurd erschienen. Dworak hatte keine hohe Meinung von den Menschen
im allgemeinen. Im Vergleich zu den hohen Idealen von Vernunft und
Gerechtigkeit, welche ihnen seiner Überzeugung nach als Aufgabe
gesetzt sind, waren sie ihm immer als ziemlich verächtliche
Geschöpfe erschienen; sie bedurften in hohem Maß der Obhut
verantwortlicher Funktionäre. So führte er dann auch seit zwei
Jahrzehnten jede Spielart dieser Unzufriedenheit auf die natürliche
menschliche Unzulänglichkeit zurück. Zwischen der Ehrenaffäre
Pruschnigg–Petschina, die sich seit nunmehr 5 Jahren hinzog, und
etwa jener linken Opposition, die sich seit anderthalb Jahren
entfaltete und im Herbst 32 gar keine Miene gemacht hatte, mit den
Kommunisten in einer »Antifa« sich zu vereinigen, sah Dworak nur
einen Unterschied im Grade der Schädlichkeit, aber keinen
prinzipiellen.

		Weder die einen noch die anderen hatten begriffen, was das
eigentlich war: die Partei. Und weil es immer Menschen geben mußte,
die es nicht begriffen, waren die einen wie die anderen
unvermeidlich. Doch hatte Dworak bisher auch hier Wichtiges und
Kleinliches genau zu unterscheiden gewußt, hatte in hohem Grad
jenen Orientierungssinn besessen, der führende Menschen davor
bewahrt, im Morast der 1000 Überflüssigkeiten steckenzubleiben. Nun
schien er es verloren zu haben. Das Gesicht ungeduldig verzogen,
schien er hinter allem, was ihm wortreich oder stammelnd
vorgebracht wurde, etwas [bookmark: page256] Verstecktes zu suchen. So gab er sich über
eine Woche lang mit allen ab, die ihm die Türe einrannten. Dann mit
einem der jähen, ärgerlichen Entschlüsse, die ihn damals zu fassen
pflegten, verschrieb er sich mit Haut und Haar den Bürokraten.
Viele unter diesen waren's erst mit der Zeit geworden. Vor Jahr und
Tag war an ihnen eine ähnliche Unruhe bemerkt worden wie nun an
Dworak. Nur hatten diese Unbedeutenden damit kein Aufsehen erregt.
Und da hatten sie sich denn in die Kleinarbeit festgebissen, waren
blind und taub geworden gegen alles übrige. – Mit ihnen trieb er
bis Ende Jänner. Sie hielten halbe Nächte lang Arbeitssitzungen ab,
wo man sich an pedantischer Emsigkeit still berauschen konnte wie
an Opium. Sie begruben sich hinter Katasterblättern. Eine übervolle
Aktentasche unter dem Arm, stelzte Dworak die dienstfreie Zeit
hindurch von Sekretariat zu Sekretariat. Weyer, der ihn für
dringlich gewordene Maßnahmen gegen oppositionelle Eisenbahner
brauchte, war gezwungen, ihn schließlich buchstäblich in eine
Zimmerecke zu drängen. Das nützte nichts. Der Obmann hörte weg,
seine Augen wichen aus. »Ja, ja, macht's, was ihr wollt's. Eins
nach dem andern. Ich muß jetzt weg.« Und undeutlich fügte er etwas
von »revidieren« hinzu. Drüben im Reich knallten allnächtlich
Schüsse. Kommunisten und SA führten einen opferreichen Kleinkrieg.
Der alte Hindenburg sprach vom geleisteten Eid: »Die Treue ist das
Werk der Ehre.« Um das rätselhafte Kabinett Schleicher kreisten
Gerüchte: Osthilfeskandal – Reichswehrputsch. Im Gasthaus »Zur
Republik« hatten die Propheten Hochkonjunktur. In den Sektionen
wurden Lichtbildervorträge» zugunsten politischer Referate
verschoben. Die Tagesordnungen liefen geräuschvoll ab, und zum
Hauptpunkt wurde – was selten vorkam – der Punkt Diskussion. Dworak
duckte sich hinter Palisaden von Katasterblättern und revidierte
irgend etwas. »Was zum Kuckuck revidiert er denn?« fragte sich der
Bezirksrat Pawlik, gequält von einem schlechten Gewissen.
»Revidiert er am Ende in Wirklichkeit mich?« Wiewohl er keinen
Anhaltspunkt hatte, zweifelte er kaum mehr, daß Dworak ihm auf
gewisse Pläne gekommen wäre, Pläne, die um das lukrative
Korruptionszentrum des Direktors Rupprich von der Parteikino-AG
kreisten, und zwar schon so eng, daß Pawlik sich kaum mehr hätte
herauswinden können. Heuchelte Dworak (so fragte sich [bookmark: page257] das schlechte
Gewissen, unlogisch, wie schlechte Gewissen eben sind), heuchelte
er etwa Inaktivität und Amtsmüdigkeit, um dann plötzlich Pawlik zu
entlarven? Oder bereitete Dworak sich vor, seine Bezirksfunktionen
niederzulegen, weil ihm eine höhere Karriere bevorstand? »Dazu«,
sagte sich Pawlik ratlos, »braucht er doch nicht über meinen Kopf
zu steigen und mich ruinieren. Bei seinen Beziehungen!« Für jeden
Fall warnte er Rupprich und nahm den Stadtrat Kollmer gegen Dworak
ein. So entstand selbst in diesem hohen Kreis eine gewisse
Verwirrung. »Was ist denn los mit ihm?« fragte sich auch Gellert,
der sich auf Dworaks Gehaben in den ersten Tagen viel zugute getan
hatte. Denn, was anderes hatte er sich jahrelang gewünscht, als
diese unerschütterliche Ruhe endlich einmal wanken zu sehen, als
endlich in den selbstzufriedenen, festgeschlossenen, unzugänglichen
Kreis dieser Gedanken einzubrechen. Ob aus Neid, aus regulärer
Feindschaft oder aus Liebe, darüber hatte er nicht nachgedacht.
Deutlich sah er jedenfalls, daß jetzt der Erfolg kein Erfolg war.
»Du, frag net so viel, tu lieber deine Arbeit.« Und: »Von dem
verstehst du nix, bist halt ein Vagabund.« Und die erstaunlichste
Entdeckung an seinem Obmann blieb dem Heizer für den Morgen des 31.
Jänner vorbehalten. Sie stießen an einer Straßenecke zusammen.
Neben Dworak trottete ein gewisser Robert Blum, Kassier in der 12.
Sektion, nebenbei ein klägliches Geschöpf, dem im Leben nichts
gelungen war als korrekte Monatsabrechnungen. Man tuschelte, Dworak
wolle ihn zum Bezirkskassier machen, aber wie verflucht unwichtig
war das an diesem 31. Jänner! Gellert, der seit dem gestrigen
Nachmittag keinen wesentlich genaueren Gedanken fassen konnte neben
dem einen: »Also doch – also doch«, Gellert packte Dworak bei der
Hand. »Also was sagst du dazu?«

		Jener Blum machte erstaunte Augen hinter seiner Brille. Der
Heizer beachtete ihn nicht und wiederholte dringlicher: »Also,
Ferdl, was du zu Deutschland sagst, möcht ich wissen.« – Dworak
machte sich stirnrunzelnd los: »Laß mich in Frieden mit dem ewigen
Raunzen wegen der Tolerierungspolitik. Kauf dir den ›Vorwärts‹,
dann wirst es wissen.« Gellert sperrte den Mund auf: »Ja, weißt du
denn nicht, daß gestern...?« Nein, Dworak wußte nichts. Zufällig.
Er hatte von Spätnachmittag bis spätnachts mit Blum gearbeitet und
hatte morgens die Zeitungen nicht gelesen. Dworak, seit 25 Jahren
[bookmark: page258]
Parteimitglied, Ortsgruppenobmann, Personalausschußmitglied,
Schutzbundkommandant, Mitglied des Bezirksvorstandes, hatte seine
»Arbeiter-Zeitung« nicht gelesen, ging am 31. Jänner durch die
menschenerfüllten Straßen seines Arbeiterbezirkes und wußte nicht,
daß am Vortag Hitler Reichskanzler geworden war...!
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		Da bogen sie auch schon um die Ecke, voran die SA, Reitstiefel,
Braunhemd, Koppelriemen, Hakenkreuzbinde, alles tadellos
adjustiert. Rollende Trommeln, schmetternde Trompeten, prasselnder
Marschtritt. Studenten, Kommiß, aber dazwischen immer wieder
Arbeitergesichter. Arbeitslose? Gewiß, viele Arbeitslose, das war
eine Beruhigung für Dworak, das half, sie zu bagatellisieren. Aber
er sah auch Arbeiter, tüchtige Menschen, denen er in früheren
Jahren, nein, vor Monaten noch in der Gewerkschaft begegnet war.
Dann waren sie immer seltener zu den Abenden gekommen, immer
verschlossener, mürrischer, mit Augen, aus denen schlechtes
Gewissen und Herausforderung sprach. Bis sie ganz ausblieben. Jetzt
fand er sie hier wieder. Es schien ihm, sie sähen in der SA-Uniform
wie verkleidet aus. Doch fühlten sie selbst offenbar nichts
dergleichen. Hinter ihnen marschierten Hitlerjugend und glücklich
erregte Zivilisten. Schimpfworte wurden ihnen nachgerufen. Vor
einem Jahr hatte man sie noch ausgelacht. Sie hatten keine Furcht.
Hie und da griffen die Braunhemden drohend zu ihren Koppeln. So
zogen sie, »die Fahne hoch, die Reihen dicht geschlossen«, eine
Invasionsarmee, quer durchs feindliche Gebiet. Am Karlsplatz sollte
ihre Siegesfeier sein. – Dworak ließ den Heizer und den Kassier
stehen, wo sie standen, sprang in die nächste Elektrische und fuhr
heim. Auf dem zweiten Treppenflur mußte er einen Augenblick
stehenbleiben, um auszuschnaufen. Er hatte Atemnot. Atemnot? Das
war das Neueste. Er lehnte sich ans Geländer und betrachtete das
saubere Türschild: »Robert Blum, Beamter a. D.« Darunter war ein
Zettel geheftet: »Fürsorgerat, Sprechstunden: Dienstag und Freitag
von 6–8.« Er verstand, daß ihm dieses Glück nicht erreichbar war.
Die kleinen Funktionäre mochten hinter Katasterblättern ihre Ruhe
finden. Ihm war dieser Fluchtweg versperrt. Er [bookmark: page259] stand schon zu hoch. Er
hatte schon zu viel Verantwortung. Verantwortung – ein teuflisches
Wort. Früher hatte es ihm Kraft gegeben. Er hatte es zielsicher
erregten Versammlungen entgegengeschleudert, und die Besserwisser,
die Klugscheißer, die Verantwortungslosen waren verstummt. Jetzt
drückte ihn diese Verantwortung nieder. Wenn er eine so große
Verantwortung auf sich genommen hatte, warum nicht auch deren
Annehmlichkeiten? Warum hatte er den Betrieb nicht verlassen,
damals im 24er Jahr? Und was hinderte ihn jetzt daran? Er war
außerordentliches Mitglied der Exekutive Wien. Er brauchte sich nur
als ordentliches Mitglied kooptieren lassen, und schon würde er vom
Dienst enthoben werden, würde ein Gehalt von der Gewerkschaft
beziehen, seine Eisenbahnerpension dazu und ein Büro, um dort die
Verantwortung zu tragen, die – so groß war sie schon – nicht mehr
anders zu tragen war. Ein kleiner Schritt nur, und der unnatürliche
Zustand war hinter ihm. Ja, der unnatürliche Zustand. Denn, was hat
ein Generalstabsoffizier im Schützengraben zu suchen?

		Dworaks Parteiführer, Otto Bauer, liebte aus irgendeinem Grund
militärische Vergleiche. Jetzt kam dem Mann, der langsam die
Treppenstufen zu seiner Wohnung hinaufstieg, das Wort
»Marneschlacht« in den Sinn. Hieß es nicht, ein kranker
Generalstäbler wäre damals zwischen die flutenden Truppenmassen
geraten? Er hätte den Wirrwarr einer operierenden Armee zu nahe
gesehen: steckengebliebene Kanonen, Transporte stöhnender
Verwundeter, aufgelöste Kompanien, verwirrte Kommandanten,
Regimenter, die vor- oder zurückmarschierten, ohne zu wissen,
warum. Er hätte die Übersicht verloren und allgemeinen Rückzug
verfügt...

		Die Frau und der Sohn schon in der Wohnküche beim Nachtmahl. Die
Frau lächelte vor Freude, als er kam, und stellte ihm seinen Teller
dazu. Sie hatte verwischte Gesichtszüge, graue Haare, sah um Jahre
älter aus als er. Er wusch sich die Hände. Als er nebenan im
Schlafzimmer den Schrank öffnete, um ein frisches Handtuch zu
nehmen, hing an der Innenseite der Kastentür, mit einem Reißnagel
angeheftet, ein kleines Marienbild. Er riß es herunter.

		»Seit wann hängt der Dreck da in meinem Kasten?«

		Die Frau erschrak, saß ganz still und klein hinter dem Tisch.
Ihre Nasenflügel wurden wachsgelb und zitterten. »Aber [bookmark: page260] schon immer,
Vater.« – »Lüg' mi net an! Sag lieber gleich, daß du unter die
Kerzelweiber gangen bist!« Sie schwieg und schenkte ihm schüchtern
Suppe ein. Es war durchaus möglich, daß sie nicht log, daß das
Bildchen schon seit Jahren dort hing, von ihm unbemerkt. Durchaus
möglich, daß sie sonntags in die Kirche ging, ohne daß er es wußte.
Er hatte sie im Neunerjahr geheiratet, hauptsächlich, weil er sich
als anständiger, klassenbewußter Arbeiter nicht ewig mit allerhand
Weibsbildern herumtreiben wollte und die Bordelle satt hatte, die
man in den Umkehrstationen aufsuchte. Nach der Heirat hatte er
versucht, die Bauerntochter, die ein braves Dienstmädchen gewesen
war, in die Bewegung zu ziehen. Als das nicht gelang, kümmerte er
sich immer weniger um sie. Ohnedies nahm ihn die Organisation jede
freie Minute in Anspruch. Den Sohn schenkte sie ihm im Jahre 15, 9
Monate nach dem ersten Fronturlaub. Er hatte ihm den ersten besten
nichthabsburgischen Namen gegeben: Hans. Er hatte ihn gern auf den
Knien reiten lassen und dem 13jährigen Roten Falken, dem es doch
ein klein wenig um die Konfirmation leid tat, eine silberne Uhr
geschenkt. Und wenn Spannmeyer ihn einen Haustyrann nannte, so
wahrscheinlich nur darum, weil Spannmeyer unterm Pantoffel lebte. –
Bei Tisch wurde nichts geredet. Von der politischen Katastrophe,
die Dworak eben erfahren hatte, verstand die Frau nicht das
Geringste, und die verwirrten Ansichten seines Sohnes
interessierten Dworak nicht. – Hans schob den halbvollen Teller
beiseite. »I mag nimmer, immer die Einbrenne«, sagte er mit einer
kleinen Grimasse. Dworak sah die gekränkte Miene der Frau. Sie tat
ihm plötzlich leid. Hätte sie es jetzt nötig, mit ihrer Suppe
Kummer zu erleben, wenn er seine Aufstiegsmöglichkeiten ausgenützt
hätte? Er war schuld. Als sie jung waren, hatte sie ihn manchmal
scherzhaft »Herr Reichsratsabgeordneter« genannt und hatte schöne
Träume gesponnen. Aber er bekam nie einen Vorwurf zu hören. Sie war
brav und liebte ihn. Er hatte immerhin einiges an ihr gutzumachen.
Er nahm sich vor, regelmäßiger heimzukommen. Auch sollten sie in
Zukunft öfter wie Mann und Frau zueinander sein. »Ich bin ja noch
lang jung genug, daß ich ihr das bissel Freud antu«, sagte er sich.
Und er befahl mürrisch: »Iß, was man dir gibt!« Hans zuckte die
Achseln: »Wann's mir aber net schmeckt...« Er griff nach seinem
Schmalzbrot. Die Frau seufzte. Dworak, [bookmark: page261] der Frieden schließen wollte,
streichelte ihr sanft über den Scheitel. »Kränk di net, Mutter,
zahlt si ja net aus, wegen dem Falloten. Soll froh sein, daß er
überhaupt was kriegt, wo er keinen Groschen nach Haus bringt.« Hans
war aufgesprungen. »Nachher is vielleicht meine Schuld, wann ich
arbeitslos bin?« Dworak löffelte ruhig seine Suppe. »Meine Schuld
is gewiß net. Wie ich so alt war wie du, war ich ein selbständiger
Mensch und hätt von mein Vater selig kein Stückel Brot umasonst
angenommen.« Erst als er die Tür zukrachen hörte, taute er auf. Der
Junge war aus der Wohnung gestürzt. Die Frau kniete auf dem
Fußboden und klaubte ängstlich ein ausgespucktes Stück Brot auf. –
Also nicht einmal dem eigenen Kind durfte man die Meinung sagen?
Jetzt verstand er schon gar nichts mehr. Seit 15 Jahren – seit
seiner Heimkehr vom Feld – sah er den Buben täglich, sprach mit
ihm, belehrte ihn, erzog ihn zu einem vernünftigen, klassenbewußten
Menschen, und jetzt mußte er sich fragen, ob er diesen 18jährigen
überhaupt besser kannte als irgendeinen beliebigen anderen
Jungfrontler. Wozu die Mühe und die Liebe? Und diese SA-Burschen.
»Siegreich woll'n wir ...« Wenn man das damals ihren Vätern im
Schützengraben prophezeit hätte ... Und jetzt marschierten die
Väter mit. »Nie wieder!« hatte man verkündet. Jetzt war Hitler
Reichskanzler! Wozu die Arbeit? War die Vernunft, an die er über
alles geglaubt hatte, eine falsche Vernunft gewesen? Gab es keinen
Fortschritt? – Dworak, den Kopf zwischen den Händen, dachte an
seinen Heizer. Als dieser Gellert im Betrieb aufgetaucht war,
abgehetzt und entwurzelt, wie hatte er sich um den Burschen
gekümmert! Er hatte ihn fest in die Organisation eingepflanzt,
hatte ihm Funktionen verschafft, hatte ihm so alles gegeben, was
ein Mensch seiner Meinung nach braucht, um Ruhe und Halt zu finden.
Es hatte nichts genützt. Wozu das alles? Wozu war er, Dworak, 50
Jahre alt geworden? Unbeholfen stand er wieder, wohin er in der
Silvesternacht zufällig und zum ersten Mal im Leben geraten war:
sich selbst gegenüber. – Er zog einen Brief aus der Tasche, den er
morgens vom Bezirksrat Pawlik erhalten hatte.

		»Werter Genosse Dworak!

		Hoffe, daß Du einem alten Mitkämpfer nicht bös sein wirst, wenn
er aufrichtig zu Dir ist. Habe nämlich den Eindruck, daß Du in
letzter Zeit mit Funktionen zu sehr überlastet bist, wie [bookmark: page262] es leider grade
unseren besten Genossen in der Partei oft und oft geht, die sich
ohne Rücksicht auf ihre Nerven fürs Ideal opfern, und darum würdest
Du vielleicht ein bißchen Erholung brauchen können. Übrigens ist
das unabhängig von mir auch zufällig die Meinung von Herrn Stadtrat
Genossen Kollmer und gebe ich Dir daher den freundschaftlichen Rat
...«

		War dieser Pawlik also ein Schuft? Daß er Karriere machen
wollte, war für Dworak nicht neu. Er kannte ja den Mann seit 30
Jahren. Aber jetzt schien es, als hätte er ihn falsch eingeschätzt,
die 30 Jahre hindurch. Als wäre der gewandte, ein wenig zu
rücksichtslose, aber immerhin brauchbare Pawlik, den er kannte,
eine Attrappe. Wieviel solche Attrappen – fragte sich Dworak – gab
es in seiner Welt?

		Die Frau tippte ihm schüchtern auf die Schulter. Ob er einen
Verdruß gehabt habe; er sähe so krank aus.

		Dworak zuckte die Achseln. »Gar nix, ich hab' morgen eine
wichtige Besprechung mit dem Nationalrat Dreher«, log er, nur, um
etwas zu sagen. So kam er auf den Gedanken, es könne wirklich nicht
schaden, wieder einmal den alten Freund zu besuchen. – Jedoch
verzögerte sich die Zusammenkunft um fast 2 Wochen, da Dworak erst
die aufgehäufte Unzahl der von ihm vernachlässigten wichtigen
Angelegenheiten ordnen wollte. Er tat es mit Liebe und Sorgfalt.
Selbst das, was nicht durch seine Verwirrung im Laufe des Monats
Jänner in Unordnung geraten, sondern schon von früher her, ohne
sein Verschulden, in Rückstand geraten war und was er sich erst im
Urlaub zu erledigen vorgenommen hatte, wurde aufgearbeitet.
Kompetenzgebiete, die sich im Lauf der Jahre zwischen ihm und
anderen Leitungsmitgliedern unmerklich verschoben hatten, wurden
wieder abgegrenzt. Bevorstehende Besprechungen, Sitzungen in der
Wienzeile, Schutzbundappelle und dergleichen, wurden, obgleich er
sie im Gedächtnis zu behalten pflegte, jetzt säuberlich vorgemerkt.
Dies alles aber nunmehr mit einem sehr präzisen Zielbewußtsein.

		»Als ob du morgen auf Urlaub fahren tätst«, staunte
Spannmeyer.

		»Als ob du demissionieren wolltest«, scherzte harmlos Blum.

		»Als ob er etwas anderes im Auge hätt'«, mutmaßte mißtrauisch
Pawlik.

		Als Dworak gegen Mitte Februar das Gefühl hatte, alles sei
[bookmark: page263] auf Glanz und
in musterhafte Ordnung gebracht, setzte er zwei Stunden für den
Besuch bei Dreher fest. Es waren 2 Samstag-Nachmittag-Stunden am
11. Februar. Zur selben Zeit sollte auf der Ringstraße eine große
Parteidemonstration stattfinden, als Antwort auf die
hakenkreuzlerische Siegesfeier der vergangenen Woche. Dworak
beschloß, an der Demonstration nicht teilzunehmen. Er hatte in
diesen Wochen Tagdienst und würde, auf lange hinaus, keine Zeit
mehr innerhalb der Bürostunden Drehers erübrigen können. Den
Abgeordneten daheim aufzusuchen schien ihm aber unpassend, unter
anderem deshalb, weil der Zweck des Besuches dienstlich war:
Beschleunigung der ordnungswidrig verzögerten Beförderung eines
Bremsers zum Schaffner. Der Fall war dringend. Und ein Ersatzmann
für die Führung der Eisenbahnerkompanie wahrend des Aufmarsches war
selbstverständlich vorhanden. So wenigstens lautete die
Argumentation Dworaks sich selbst gegenüber ...

		Drehers Kanzlei befand sich im Gebäude der Generaldirektion der
Österreichischen Bundesbahnen auf dem Schwarzenbergplatz. (Da er
als Gewerkschaftsvertreter Mitglied des Verwaltungsrates war, saß
er dort in durchaus offizieller Funktion.) Dworak, nur mehr eine
Minute Weges von dort, zögerte, die Ringstraße zu überqueren. Sie
war schon dicht eingezäunt von einem Menschenspalier, erfüllt von
marschierenden Massen, überweht von Gesang, Rufen und Fahnen.
Dworak überlegte, daß es noch lange dauern würde, bis die Kolonne
seines Bezirks vom Sammelpunkt heranmarschiert und in den Ring
eingemündet wäre. Bis dahin könnte er mit Dreher fertig sein und
doch noch ein Stück Weg lang die Führung der Eisenbahnerkompanie
übernehmen. Er schob sich also eilends zwischen den Zuschauern vor,
machte aber ganz vorne wieder halt. Die Menschenreihen strichen an
ihm vorbei. Dworak war längst selbst im Instinkt Funktionär. Völlig
grundlos wollte ihm eine Hemmung verbieten, fortzugehen, während
seine Eisenbahner auf der Straße waren. Er seufzte unentschlossen
und betrachtete den Zug.
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		An diesem 11. Februar marschierten wir ohne Musik. Um den
kämpferischen Sinn der Demonstration zu betonen, hatte die [bookmark: page264] Partei uns
angewiesen, die Kapellen daheim zu lassen. Wir waren damals auf die
Straße gegangen, wie wir es seit 15 Jahren taten. Bewegt von den
Regungen des Tages, aber mit dem einen grundlegenden,
unerschütterlichen Bewußtsein, daß sie uns gehörte. Diese
Ringstraße, umsäumt von den prunkenden Häßlichkeiten der
versunkenen Monarchie, dieser Ring um den Bezirk der reichen Leute,
war unseren Demonstrationen vertrauter Boden. Das eine gehörte zum
anderen. Zum scheußlichen pseudogriechischen Tempel des Parlaments
gehörten 72 sozialdemokratische Abgeordnete. Zum gotischen Rathaus
unsere rote Zwei-Drittel-Mehrheit. Und zum ersten Mai wie zum 12.
November gehörte eine Ringstraße, durchflutet von Menschen,
dröhnend von Gesang, brennend von unseren Fahnen. Nur einmal, im
Jahre 27, waren hier zu unserer namenlosen Bestürzung Polizeisalven
losgekracht. Ihr Echo grollte und drohte nach 5 Jahren noch immer
durchs Land. Aber was konnte das an der elementaren Tatsache
ändern, daß die Stadt, daß die Straße uns gehörten? Nicht anders
war uns zumut, als wir an jenem 11. Februar demonstrierten. Die
Gefahr, deren Atem todeskalt von Deutschland herüberwehte, war eine
undeutliche, unverständliche Gefahr. Sie hatte nach 11 Tagen Dasein
ihr Gesicht noch nicht entblößt. Wir zögerten sogar, sie
»Faschismus« zu nennen. Sie trug damals nur einen Namen, hinter dem
sich alles verbarg, was wir noch nicht wußten und später erfahren
sollten: »Hitler«.

		Nicht nur die Musik fehlte bei diesem Aufmarsch, der feuchten
Kälte wegen auch die vielfältigen Farben strahlender Maifeiern: die
Blauhemden der Jugendlichen, die weißen Leibchen der Turner, die
grünen Blusen der Falkenkinder, die bunten Festtagskleider der
Frauen. Heftig rot leuchteten auf ihren hellen Bambusschäften nur
die Sturmfahnen in all dem schweigenden und brüllenden Grau von
Himmel, Häusern, Menschenmassen.

		Robert Blum, Kassier der 12. Sektion, schritt in der ersten
Reihe seines Bezirks. Der bäuchige Spannmeyer hatte ihn, schon als
der Zug sich formierte, unter den Arm gefaßt und mit jovialen
Redensarten nach vorn und in ein Gespräch mit dem Bezirksrat Pawlik
gezogen. Damit hatte es nichts weiter auf sich. In gutgelaunten
Stunden verschenkte Spannmeyer seine Gunst wahllos. Daß Blum über
Dworak ausgehorcht [bookmark: page265] werden sollte, war höchstens ein entfernter
Nebenzweck. Blum fühlte sich geschmeichelt. Unmittelbar vor ihm
bewegten sich die Honoratioren der Bezirksorganisation, überragt
von der gewaltigen Greisengestalt des Vorstehers Kärndl, dessen
gigantische Hinterfront Blum die Aussicht verstellte. Das störte
ihn nicht. Der breite, leichtgewölbte Rücken, der fleischige Nacken
mit den schlohweißen Haaren, der zurückgeschobene steife Hut waren
ihm Aussicht genug. Zu seiner Linken wurde die Standarte der
Bezirksorganisation getragen. Sie war alt und ehrwürdig wie Kärndl.
43 Jahre hatten den schweren, weinroten Stoff, hatten die
komplizierte Goldstickerei dunkel gebeizt. »Wissen ist Macht«,
sagte geschnörkelt die Stickerei. Denn im Anfang war der
Bildungsverein. Daß die Ehrwürdige nach der Art katholischer
Prozessionsfahnen zugeschnitten war, recht häßlich in all ihren
Goldfäden, recht unhandlich mit ihrem Griff voll
Drechslerkunststücken, war unwichtig. Wichtig und köstlich, was
unsichtbar von ihr herabströmte. Wer hinter ihr ging, den Kopf
gesenkt, konnte dieses Unsichtbare vom Straßenpflaster auflesen:
Erinnerungen! –

		Obgleich Blum nur durch Zufall hier vorne marschierte, machte er
sich ein geheimes Spiel daraus, sich mit dem unruhigen Rundblick
eines Verantwortlichen immer wieder nach den trippelnden,
schlendernden, breit ausschreitenden Reihen der Organisierten
umzuwenden. Die Frauen und die Alten waren's vor allem, die in
diesen unübersehbaren Sechzehner- und Zwanziger-Reihen jeden
gleichmäßigen Marschtakt unmöglich machten. Sie (ebenso wie Blum)
hatten kein Verständnis für militärische Präzision. Mit dem
unrhythmischen Scharren der Füße kam ein dumpfes Murmeln zahlloser
Gespräche aus dieser Masse. Die Frauen beredeten Kindersorgen und
Hauswirtschaft. Doch hielt fast jede ihr Taschentuch in der Hand,
um gelegentlich dem dichten Spalier zuzuwinken. »Freundschaft!«
riefen sie immer wieder unvermittelt aus ihren kleinen Gesprächen
heraus oder schrill und wütend: »Nieder mit dem Faschismus!«
Versuche jüngerer Genossen, mit wiederholtem Schrittwechsel einen
Marschtakt herbeizuführen, wurden mit mütterlichem Hohn
aufgenommen: »Hörst, Genosse Lechner, was hupfst denn wie ein
Gaßbock?« und anschließend, um einen Ton gedämpfter: »Is des net
der, was neulich beim Tanzkränzchen vom ABV mit der [bookmark: page266] Fritzi vom Siebzehnerhaus – –
– « Dann, diesmal ganz leise: »Mei Alter ist scho direkt so kommod
wie a fünfstöckiger Hausherr. Ob's es glauben oder net, neulich,
wie s' in der Nacht in Wienerwald gefahr'n san, die Krachen vom
Schutzbund vergraben, hat er sich drucken wollen. Aber bei mir net,
Frau Andritz, wiar i den aus'n Bett aussag'stampert hab – des
hätten's sehen soll'n!«

		Blums Bezirk war in der Arbeiterbewegung berühmt und geachtet.
Ununterbrochen Zurufe und Händeklatschen bei seinem Auftauchen zu
empfangen, war für den kleinen Kassier überwältigend und
merkwürdigerweise neu. Denn in den 29 Jahren seiner Parteiarbeit
hatte er sich kein einziges Mal zum Spitzen- oder Flügelmann
aufgeschwungen. Er wußte, daß er keine repräsentative Erscheinung
war und daß es sich ihm geziemte, im Hintergrund des Lebens zu
bleiben. Jetzt, als älterer Mensch, genoß er zufällig das
unverhoffte Erlebnis, an der Spitze eines bejubelten Zuges zu
schreiten. Während die jüngeren Genossen geradenwegs von der Arbeit
gekommen waren, hatte er, als kaufmännischer Pensionist, die Muße
gehabt, seine Feiertagskleider anzulegen. Schwarz umschloß ihn der
Überrock, und im trüben Wetter waren nicht einmal die schäbigsten
Stellen an den Rändern des Samtkragens sichtbar. Schwarz bedeckte
ihn der steife Hut, schwarz glänzten die blankgewichsten Stiefel,
und rot flatterte in seiner Hand das 29 Jahre alte Seidentüchlein.
Die Wangen waren grausam rasiert. Die tadellose Reservebrille, wenn
auch angelaufen, saß unverrückbar fest. Blums äußere Erscheinung
durfte es wagen, in einer Reihe mit den obersten
Bezirksfunktionären aufzutreten. – Von irgendwoher kam Gesang
heran; die Frauen brachen ihre Gespräche ab. Die alten Genossen,
festlich gekleidet wie Blum (denn für sie war jeder Ringaufmarsch,
unter welcher Losung immer, eine heitere Siegesfeier für jenen 1.
Mai 1890, als sie zwischen k. k. Bajonetten das Recht auf die
Straße erobert hatten), die alten Genossen räusperten sich
andächtig. Blum richtete wieder den Blick auf den Rücken des
Bezirksvorstehers. Dann hatte das Lied ihn erreicht. Es war so
häßlich und so machtvoll wie die Bezirksstandarte. Blum hatte es
lange vor der »Internationale« gelernt und kannte alle Strophen
auswendig. So stimmte er es an, das »Lied der hohen Braut, die ward
den Menschen angetraut, eh er selbst Mensch ward noch. Was sein ist
auf dem Erdenrund, entsproß aus [bookmark: page267] diesem heil'gen Bund, die Arbeit
ho-ho-ho-o-o-ch, die Arbeit hoch!«

		Hans Dworak, 18 Jahre alt, sang das Lied der Arbeit nicht mit.
Denn er marschierte in der Kompanie »Friedrich Engels«, und hier
erfolgten Lied und Sprechchor nur auf Befehl des Kommandanten. So
war's Hans recht. Er zog zum ersten Mal im Schutzbund mit. Während
seine Genagelten (er hatte Genagelte angezogen, weil es
militärischer aussah) im prasselnden Takt von 120 Gleichschritten
das Pflaster traten, rumorte in seinem Kopf verstohlen die Weise
von den Soldaten, die durch die Stadt marschieren, und von den
Mädchen an Fenstern und Türen ... Die Uniform bestand aus einer
abgedienten, blauen Straßenbahnerjacke und einer blauen
Schirmkappe. Aber das Riemenzeug, das neue, gelbe, umschloß straff
den Oberkörper; und die Kappe saß schief überm Ohr, und eine
Haarsträhne hing fesch heraus. Jetzt dachte Hans weder an die
Schwierigkeiten mit Paula noch daran, wie man ihn zu Hause
behandelte, seit er arbeitslos war; noch an den Termin, da seine
Unterstützung ablief. Es gab anderes zu tun; zunächst vor dem
Spalier tadellose Haltung zu bewahren. Mit geheimem Zorn schielte
er zu manchen älteren Arbeitern in der Kompanie hinüber, die gar
nicht daran dachten, ihren Brustkorb zur Geltung zu bringen und
ihren Augen einen starren Ausdruck zu verleihen, sondern sich's in
ihren nachlässigen, gegürteten Jacken so bequem machten wie
möglich. »Die gehören ja in die Reserve!« dachte Hans wütend.
Obzwar viele der Betreffenden nur gerade so alt waren, um den
Weltkrieg mitgemacht zu haben, schienen sie ihm verächtliche Greise
zu sein. Er vergaß vollständig, daß sie ihm unter manchem anderen
das eine voraushatten, ausgezeichnet schießen zu können, während er
von dieser Kunst noch nicht viel Ahnung hatte. Überhaupt war er zur
Zeit ziemlich von sich eingenommen. Wachsam spähte er aus, ob das
Spalier nicht stellenweise spärlichere Begeisterung zeigen wollte.
Hatte es nicht geheißen, die Nazi würden Störungsversuche
unternehmen? Wo steckten sie? Schon fuhr die Hand zum Koppel,
gerührt von der knarrenden Schönheit des herrlichen Leders,
begierig, es über Feindesköpfe zu schwingen. Doch da entfaltete
sich auf den Gesichtern der Zuschauer schon das verzückte Lächeln,
da sprossen wieder Hunderte Fäuste empor, und da schrien sie:
»Hoch, der Schutzbund!« Es war fast [bookmark: page268] ärgerlich. »Frei-heit! Frei-heit! Frei-heit!«
antwortete man präzise im Takt der geschwungenen Hand Kaliwodas.
Aber das befriedigte nicht. Und als Kaliwoda langgezogen begann:
»Prole-e-e-t-« und man dröhnend einfiel: »Erwache!« und als er
heiser emporwarf: »Hitle-e-e-e-er-« und man, wirklich von Haß
aufgerührt, mit dem »verrecke!« zustieß; und als diese brüllende
Litanei sich so lange wiederholte, bis Tausende ringsherum
losbrachen und mitschrien; und als aus dem Getöse dann plötzlich
Rhythmus und Melodie entstand, wurde Hans von einem Wachtraum
benommen. Die singende, marschierende Masse wiegte ihn in ihren
Schoß. Während er sang, träumte er, alles sei nun soweit und sie
marschierten schon in das letzte Gefecht. Ferner Kanonendonner
ertönte. In den Seitengassen ratterten die Maschinengewehre. Das
Herz krampfte sich zusammen, aber nicht vor Angst, sondern vor
lustvoller Ungeduld. Hob Herrmann nicht schon seine Trompete zum
Signal? Flatterten die Fahnen dort nicht schon der ersten,
stürmenden Reihe voran? Der Tag der Entscheidung, den man ihm
versprach, solange er denken konnte, sprang mit einem Ruck aus dem
Horizont, und Hans' weit offene Augen sahen ihn so nahe wie die
nächste Ringbiegung. – Allerdings war das ein sehr phantastischer
Traum unter einem ungünstigen Federhimmel. Allerdings stand eine
ganz andere Wirklichkeit bevor. Allerdings würde dieser Traum nach
einigen Augenblicken nichts anderes hinterlassen als Verlegenheit.
Allerdings würde damit auch Hans' hohes Selbstbewußtsein ein Ende
finden, dieses kurzlebige Gemisch aus umgeschlagener Unsicherheit
und gewaltsam vergessenen Demütigungen, künstlich aufgepulvert vom
Rausch der Demonstration. In einigen Augenblicken mußte alles zu
Asche zerfallen. Da konnte auch die Uniform nichts helfen und der
stramme Marschtakt nichts. Aber eben diese wenigen Augenblicke lang
sprach die »Internationale« dem armen Traum Ermutigung zu.

		Erich Weigel, 24 Jahre alt, sang mit, ohne daß ihn dies
hinderte, sich gleichzeitig allerhand Gedanken zu machen. Samt und
sonders drehten sie sich eilend um die Frage: »Ist das gegenwärtige
Stadium der Diktatur der Bourgeoisie in Deutschland, also das
Kabinett Hitler-Hugenberg, noch als Bonapartismus oder schon als
Faschismus zu bezeichnen?« Hastig stöberte er im Geiste nach
Aussprüchen Marxens über [bookmark: page269] Louis Bonaparte und Trotzkis über Kerenski. Denn
die Sache war die, daß vor Erich Weigels Jungfront-Abteilung eine
Kolonne kommunistischer Jugendlicher zog. Erich hatte bei einer
gestrigen Bezirksbesprechung der Jugendfunktionäre laut und
deutlich die historische Bedeutung der Tatsache hervorgehoben, daß
zum ersten Mal seit Bestehen der österreichischen Arbeiterbewegung
Kommunisten und Sozialdemokraten zusammen demonstrierten. Trotzdem
war es ihm recht peinlich gewesen, daß die Gruppe dort, gespickt
mit Standarten, brodelnd und heulend, sich grade vor seine
Jungfrontier eingeschoben hatte. Seine Befürchtungen hatten sich
sofort bewahrheitet: An der Berührungslinie zwischen der Nachhut
der einen und der Vorhut der anderen waren Diskussionen
losgebrochen. Und wo einem Fahnenträger (denn gerade diese
harmlosen Burschen wurden am stärksten mitgenommen) die Argumente
ausgingen, da wandte er sich an Weigel. (Nicht an den Obmann Fink,
dessen Stellung in der Gruppe völlig untergraben war.) Nun war
Erich Diskussionen mit Kommunisten durchaus nicht abgeneigt. Aber
es mußten ruhige Unterhaltungen unter vier Augen sein und nicht
grobschlächtige, öffentliche Polemiken. Denn Erichs keineswegs
negative Einstellung zum Leninismus (wohlgemerkt nicht zur
Kommunistischen Partei, hier mußte man Unterschiede wahren) war
komplizierter Natur. Außerdem war sie mit einer sehr scharfen
Kritik an der SP verbunden, die, in vollem Umfang öffentlich zu
äußern, zur Zeit vor der Obmannsneuwahl taktisch unklug gewesen
wäre. Hielt man sich aber zu eng im Rahmen der eigenen Partei, so
geriet man in die Gefahr, auf Argumente zu verfallen, die gar nicht
die eigenen waren; Gedankengänge anzuwenden, die man für gewöhnlich
selbst als verbrecherischen Reformismus brandmarkte. (Ganz
abgesehen davon, daß man vor den provokatorischen Phrasen der
Kommunisten oft genug unversehens in seinem Herzen eine
unverantwortliche Liebe zum altersschwachen Bürgermeister Seitz
oder zum fetten Klassenverräter Renner entdeckte.) Über alle diese
Schwierigkeiten sann Erich Weigel, während er mechanisch mitsang.
Die Dauer des gemeinsamen Liedes bedeutete Waffenstillstand.
Allerdings durchbrachen ihn die Kommunisten vorzeitig, indem sie
den Schluß des Refrains nach eigenem Modus gestalteten. Diesem Text
zufolge sollte nicht schlechtweg die Internationale das
Menschenrecht [bookmark: page270]
erkämpfen, sondern »Die Dritte Internationale von Lenin«, was schon
im Rhythmus des Liedes unangenehm auffiel. Sobald der letzte Ton
ausgeklungen war, hob Fink die Hand, um den Auftakt zu einem
Freiheits-Sprechchor zu geben. Sein »Frei« blieb aber in der Luft
hängen. Keine einzige Stimme fiel ein. Auch als er rücklings
schreitend den Versuch wiederholte, blieb er ergebnislos. Was das
bedeutete, begriff Fink im gleichen Augenblick wie Erich. Beide
erblaßten, der eine vor Schreck, der andere vor Freude. Das
Schweigen der Jungfrontler war offensichtlich demonstrativ. Es war
eine endgültige Mißtrauenskundgebung für Fink. Der von höherer
Stelle eingesetzte Obmann wurde nicht mehr anerkannt, wurde auf
Verabredung ignoriert. Gleichzeitig sagte das Schweigen, Erich
Weigel brauche nicht die übermorgige Generalversammlung abzuwarten,
um sich als neuer Obmann zu betrachten. Die so plötzliche Mission
mit allem, was sie andersgearteten Naturen an Zweifel und kleinen
Verlegenheiten gebracht hätte, verwirrte ihn nicht im mindesten. Er
war seit seinem 16. Lebensjahr Jugendführer gewesen. Er wußte, daß
von nun ab seine Worte und Bewegungen, seine Gewohnheiten, seine
trüben und frohen Launen, seine Mädchen- und Männerfreundschaften
nicht mehr ihm gehörten; sondern dies alles wurde rastlos
beobachtet, mußte erbitterten Kritiken standhalten und, was
schwieriger war, hingebenden Gemütern als Norm und Vorbild dienen.
Schon spürte er, wie die Blicke 17jähriger sich an ihn hefteten,
zudringlich, grenzenlos ergeben. So war's vier Jahre lang bei den
Roten Falken gewesen und drei Jahre lang bei der SAJ. Der Zustand
bereitete ihm kein Behagen. Schon mußte die erste Entscheidung
gefällt werden: Die Kommunisten hatten das Sowjetfliegerlied
intoniert und hielten bereits knapp vor der zweiten Strophe. Das
Spalier maß sie nicht unfreundlich, war aber spürbar über die
gleichzeitige Passivität der eigenen Jugend befremdet. So ging es,
wenn man hinter Kommunisten marschierte. Man durfte die Stimmbänder
nicht schonen – was den anderen an Zahl fehlte, wollten sie durch
Geschrei wettmachen. Und da war keiner unter den Zuschauern, der in
diesem Augenblick nicht, mehr oder weniger bewußt, die 12 mal
100 000 sozialdemokratischen Wahlstimmen mit den wenigen
Zehntausend kommunistischer verglich und die 700000
Parteimitglieder mit den Sektierern. Man empfand das gedämpfte
Unbehagen [bookmark: page271]
einer reichen Familie, die arme Verwandte empfangen muß. Und wie
peinlich wird die Situation erst, wenn die schäbigen Gäste im
Millionärshaus einen lauten Ton anschlagen, statt andächtig die
Gobelins zu betrachten! Hier mußte schnell etwas geschehen. Ohne
Zögern und demonstrativ für alle jene, die noch zweifeln mochten,
daß die Jungfront von nun ab die Avantgarde der linken Opposition
im Bezirk war, stimmte Weigel heute die zweite Strophe des
Fliegerliedes an: »Wir reißen hoch die Riesenapparate ...« Das
Spalier war dadurch wenig befriedigt. Die Massen kannten dieses
zugereiste Lied nicht. Aber, da es unsere Jungen sangen, spitzten
viele die Ohren, schon aufnahmefähiger für die merkwürdigen Worte,
die da nichts von Galilei, von hohen Bräuten und anderen Symbolen
wußten, sondern schlechtweg von Flugzeugen erzählten. Und als die
Jungfrontler am Schluß für die »Dritte Internationale von Lenin«
Revanche nahmen, indem sie mit ganzem Stimmaufwand betonten: »Ein
jeder Propeller ruft surrend Frei-heit«, ging das gleichzeitige
»Rot Front« der anderen in einem Massenecho unter. Der KJV gab das
Rennen nicht auf. Ohne Atem zu schöpfen, hämmerten sie mit ihrem
neuesten Sprechchor los: »Proletarier an die Front! Hoch die rote
Einheitsfront!« »Hoch!« stimmte das in Schwung gebrachte Spalier
zu. Aber hier fühlte sich Erich verpflichtet, eine Grenze zu
ziehen. Er überholte die Fahnenreihe der Jungfront und tippte einem
KJV-Burschen auf die Schulter. Der wandte sich um, sein Gesicht kam
Erich bekannt vor. Möglicherweise von der Universität her;
vielleicht auch von der oder jener Versammlung. Und hatte er nicht
einmal vor der kommunistischen Arbeiter-Buchhandlung mit ihm
diskutiert?

		Das Wien der Intellektuellen, auch der sozialistischen, war ein
Dorf, bestehend aus Bibliotheken, Versammlungssälen und
Kaffeehäusern, umgeben von den Fluren des Wienerwaldes. So gab es
viele Gesichter, die Erich seine Jugend hindurch begleitet hatten,
ohne daß er sie eigentlich kannte. Dieser Gegner da hatte als Bub
an derselben Stelle Zelte aufgeschlagen und Lagerfeuer aufgebaut,
wo die Erde noch aufgewühlt war von Erichs Falkenzelten und wo noch
Asche von Erichs Feuern lag. Er hatte später dieselben Vorlesungen
inskribiert, weil sie etwas von wirtschaftlicher Entwicklung
ankündigten, und hatte dann, angeekelt, sie ebenso wie Erich
geschwänzt. [bookmark: page272]
Wenn der eine in der Universitätsbibliothek die »Deutsche
Ideologie« nicht ausgefolgt bekam, so darum, weil der andere sie
schon las. Er stürzte ärgerlich in den Lesesaal der Arbeiterkammer.
Aber da saßen schon lauernd und unersättlich Dutzende
seinesgleichen. Es waren dieselben, die im Café Schottentor bei
einer Schale Mocca einander gierig den »Manchester Guardian« und
die »Weltbühne« abjagten, dieselben, die sonntags auf denselben
Wiesen »Ball über den Zwischenraum« spielten. Selbstverständlich
kannten nicht alle einander. Aber wenn wieder einmal zwei
Bekanntschaft schlössen, war es eigentlich nur ein formeller Akt.
Das »Du-Wort« war schnell zur Hand. Die Gespräche knüpften zwanglos
an eine lange Kette nicht stattgefundener Gespräche an. So sollte
es auch nach Jahren sein, unter blutig geänderten Umständen. »Hab
ich dich nicht schon einmal getroffen? Ich meine, früher in der
Legalität?« Aber Erich war von solchen Gedankengängen weit
entfernt. Er stieß sein blasses spitzes Gesicht im Marschieren
gegen den anderen vor und forderte: »Hört's schon einmal auf mit
der roten Einheitsfront!« Der Angefahrene lächelte
provokant: »Warum denn, ist euch die schwarze lieber?«

		Da hatte man's. So waren sie. Unter vier Augen war dieser Kerl
sicherlich für eine vernünftige Diskussion, sogar über
Neokantianismus zu haben. Hier auf der Straße glaubte er, wie ein
besoffener Kutscher argumentieren zu müssen. Das hielt er
wahrscheinlich für proletarisches Verhalten. »Ihr wißt sehr gut,
daß ihr mit roter Einheitsfront eine Einheitsfront über die
Köpfe der Führer meint! Während wir, lieber Genosse, sind schlicht
und ehrlich für die Einheitsfront!«

		»Auch mit Severing und Grezinski?!«

		Da hatte man's wieder. Man durfte nicht einfach »nein« sagen.
Man wollte nicht schlechtweg »ja« lügen. Man sah sich gezwungen,
unter den spähenden Augen der Jungfrontler, zwischen dröhnenden
Menschenmauern, umtost von Sprechchören, den Unterschied zwischen
den Bruderparteien zu erläutern. Und zwar in Satzperioden, die
ebenso kompliziert waren wie das ganze Verhältnis zwischen hüben
und drüben. Erich wich diesem Zwang aus, indem er kurz ausrief:
»Lobe hat erklärt, wenn Hitler einen Schritt über die Weimarer
Verfassung hinausmacht, dann marschiert die SPD!«

		»Ja, gibt's denn noch die Weimarer Verfassung?«

		[bookmark: page273] »Natürlich
nicht! Aber du wirst doch nicht behaupten, daß drüben schon der
Faschismus herrscht!«

		»Was denn?«

		»Du weißt grad so gut wie ich, daß die Sache nicht so einfach
ist, wie ihr sie haben möchtet. Wenn der preußische Staatsstreich
vom 20. Juli ...«

		Nein, die Sache war wirklich nicht einfach. Und als die
Diskussion zwischen Erich und dem anderen Studenten an
Übersichtlichkeit verlor, entbrannten an mehreren anderen Stellen
Scharmützel. Es ging Mann gegen Mann oder aber, der Übermacht
entsprechend, ein Kommunist gegen ein halbes Dutzend
Jungfrontler.

		Die Schüsse, die allnächtlich in den Arbeitervierteln der
reichsdeutschen Städte fielen, diese vereinzelten, schnell
verstummenden Schüsse, echoten in ihren Herzen, zugleich verlockend
und beängstigend. Gespräche, wie man sie dieser Tage führte:
geflochten aus Hoffnungen, Gewissensbissen, Vermutungen – vage
beendete Gespräche oder jäh abgebrochene, bohrten immer in den
Hirnen. Nahezu zwei Wochen regierte Hitler, und nicht wesentlich
anders, als es Papen ein Jahr lang getan hatte. Es schien bereits,
man würde sich auch daran gewöhnen können, wie an so vieles andere.
Redete man von Deutschland, so stieg wieder der alte, längst
gewohnte Morast von Problemen auf. Und schon geschah es unter
diesen Jungen immer seltener, daß einer während einer
Versammlungsrede, einer Diskussion, eines Liebesgesprächs sich
plötzlich umsah; den Mörderschatten Sphinx über diesen Tagen
erblickte und plötzlich die beklemmende Angst im Innersten
verspürte: Wenn du die Rätsel nicht löst, jetzt, auf der Stelle,
dann ist es aus mit uns allen. – – – Die stattliche Reihe der sechs
Sturmfahnen hatte sich recht unordentlich verschoben. Polemisieren
war das Lebenselement der Jungfront. Den Kommunisten war nichts
lieber. Die Invektiven schössen immer lauter hin und her.

		»Du bist also mit der Tolerierungspolitik glatt
einverstanden?«

		»Ihr seid's ja eine Sekte! Eure 100 Mandel da – das ist doch eh
der ganze KJV!«

		»Selbstverständlich, lieber Genosse, haben wir auch schon in
Österreich den Faschismus!«

		»– die Befehle aus Moskau –«

		»– warum denn sonst habt ihr de facto die Lausanner Anleihe
[bookmark: page274] angenommen?
Und die 28. Hungernovelle? Und wer hat den Grünbacher Streik
abgewürgt?«

		»Ich bin selbst Leninist! Aber ihr seid's ja Stalinisten! Wenn
Lenin heut leben würde –«

		»Aber, warum, habt ihr am 15. Juli die Waffen der Arbeiterschaft
an die Bourgeoisie ausgeliefert?«

		»Eure blödsinnige Einheitsfrontpolitik –«

		»Die SPD toleriert genauso, wie –«

		»Aber ihr ruft's jeden zweiten Tag den Generalstreik aus! Aber
in Österreich ist die Arbeiterschaft eben einig! Und ihr seid eben
nichts anderes als Spalter! Und das ist eben –« »Aha, dann sag mir
den Unterschied zwischen Zörgiebel und Hitler!«

		In der eifrigsten Debatte fing Erich Weigel plötzlich einen
höhnischen Blick Finks auf. Zu Besinnung gebracht, merkte er, daß
sie kaum mehr 200 Meter vom Denkmal der Republik entfernt waren, wo
die Defilierung abgenommen wurde, und daß in diesem kritischen
Augenblick der Zustand der Kolonne desolat war. Er hatte nur noch
gerade Zeit, die KJVler zu ihrer Gruppe zurückzutreiben und seine
Reihen halbwegs in Ordnung zu bringen. Dann waren sie schon beim
Parlamentsgebäude angelangt. Sie schlugen einen strammen Schritt
an. Die Fahnen, hoch erhoben, wehten im feuchten Federwind. Erichs
Augen flatterten hinter den Brillengläsern. Die unterbrochene
Diskussion wogte in seinem Inneren weiter.

		»Sie können sagen, was sie wollen«, dachte er, »so einen
Aufmarsch bringen sie nie zustand – nicht einmal drüben im Reich.
So etwas Grandioses gibt's überhaupt in keinem Land, außer bei uns.
Ein Aufmarsch der 200 000 – eine Kundgebung des Trotzes und
der Solidarität – und wenn's auch genauso in der ›Arbeiter-Zeitung‹
stehen wird – es ist trotzdem wahr – es ist doch keine Phrase
–«

		Sie waren bis auf 20 Meter an das Denkmal der Republik
herangekommen. Erich gab das Zeichen zu einem demonstrativ linken
Oppositionssprechchor:

		»Republik ist noch nicht viel –

Sozialismus ist das Ziel!«

		Die KJVler hoben die Fäuste zu Schulterhöhe und hämmerten mit
ihrem »Rot Front«. Erichs Kolonne hob die Fäuste hoch [bookmark: page275] über den Kopf
und verstärkte den Stechtritt. Ihre Augen blickten starr und
strahlend. Die KJVler entrollten überraschend eine Standarte:
»Schluß mit dem Entzug der Wohlfahrtsunterstützungen!«

		Aber im Augenblick nahm Erich diese Überrumpelung nicht wahr. Im
Augenblick schaute er mit ganzer Inbrunst nach rechts. Das Denkmal
der Republik trug auf glatten grauen Marmorblöcken die Bronzeköpfe
Hanuschs, Reumanns und Victor Adlers. Zwei Schutzbündler bewachten
die Fahne der 2. Internationale. Sie sah der Bezirksstandarte
sehr ähnlich. Davor standen winkend der massige Otto Bauer, der
schlanke, alte Seitz und, seinem Vater wie immer erstaunlich
ähnlich, nur älter, verwitterter als die Bronzebüste, die Augen
rötlich entzündet, die Schultern gekrümmt von 15 Jahren
sozialdemokratischer Nachkriegspolitik: Fritz Adler, Sekretär der
völkerbefreienden Internationale. Und wie immer dachte Erich: »Der
hat also 1916 den Ministerpräsidenten Stürgkh erschossen ...« Er
war von grenzenloser Liebe.

		Käthe Haider, 27 Jahre alt, ging in den Reihen eines fremden
Bezirks. Sie hatte sich zu lange im Arbeiterkinderheim aufgehalten.
Am liebsten wäre sie ja überhaupt nicht mitmarschiert, da es
diesmal geheißen hatte, es sei ratsam, die Kinder nicht
mitzunehmen. Jedoch bestand schon eine Verabredung mit ihrem Freund
Franz Seidel, und der war in solchen Dingen sehr genau (zu genau –
und sie wußte, wenn ich ihm diese Empfindlichkeit nicht bald
abgewöhne, ist es zu spät, denn lange stehen wir nicht mehr so
miteinander, daß er mir zuliebe etwas zulernen möchte.) Sie hatte
also viel zu lang im Heim herumgetrödelt, weil ihr bang war, die
Kleinen unter der Aufsicht der 13jährigen Rosl zurückzulassen, und
der Reiterer ewig und ewig nicht kommen wollte, trotz seines
Versprechens, er werde mit den Kindern singen und er bürge für
alles. Dann war es natürlich zu spät geworden, sie hatte den Bezirk
nicht mehr auf dem Versammlungsplatz angetroffen, auch auf dem Weg
zum Ring nicht mehr eingeholt. Aussichtslos, sich da noch im Strom
von 200 000 Menschen durchzuzwängen, durchzufragen. So hatte
sich Käthe irgendwo angeschlossen und erst später erfahren, daß sie
unter Floridsdorfern war.

		Fremde Gesichter umringten sie. Die Unruhe um das Heim ließ sie
nicht los. Sie vermißte die Schar der Kleinen, die an Mai- und
Novembertagen hinter ihr über den Ring trotteten. [bookmark: page276] Sie vermißte die ständige
Sorge solcher Tage: Ob sie nicht müde sind? Ob sie warm genug
angezogen sind? Und die schwierige Aufgabe, den ganz Kleinen
erklären zu müssen: Das ist unser Parlament. Weißt du, was das ist,
ein Parlament?

		Wie jeder von uns seinen Alltag mit den dazugehörigen Menschen
und Gedanken um sich hatte, wenn wir auf dem Ring demonstrierten,
so brauchte Käthe hier ihre 40 Arbeiterkinder. Ohne die kam sie
sich recht überflüssig vor; als wäre sie vom eigenen tätigen Leben
hier im Gedränge verloren worden und müsse nun warten, bis es sich
wieder ihrer erinnerte, um sie abzuholen; oder als hätte sie sich
in ein fremdes Stadtviertel verirrt.

		In solchen Lagen gerät man leicht auf abwegige Beobachtungen.
Käthe bemerkte einen jungen Burschen, sehr blaß, sehr
heruntergekommen. Er hielt im Marschieren die Hände in den Taschen;
seine Mütze saß tief über den Augen. Er schwieg. – Der Blick, den
er hie und da vom Pflaster erhob und ringsum streifen ließ, war
erschreckend stark mit Haß und Verachtung geladen. Was hatte er
hier zu suchen? – Käthe hörte wieder einmal den Sprechchor, der
diesen Aufmarsch beherrschte: »Hitler verrecke!« Sie fragte sich:
Warum haben wir dieses scheußliche Wort von den Nazis übernommen?
Wollen wir nicht mit geistigen Waffen kämpfen? Dann wurde sie auf
drei merkwürdige alte Weiblein aufmerksam. Tiefschwarz gekleidet,
als gingen sie bei irgendeiner jener »schönen Leichen« mit, die sie
sicherlich sehr liebten, humpelten sie mühsam in der Reihe,
schwatzten miteinander, schwiegen sich dazwischen aus. Und nicht
ein einziges Mal beachteten sie in irgendeiner Weise das
menschliche Getöse ringsum. Kein Ruf, kein Tücherwinken – ja, nicht
einmal ein kurzer Blick vor oder zurück auf die dröhnende graue
Lawine, in der sie mitglitten. Vor dem Denkmal der Republik
tuschelten sie einander ängstlich etwas zu. Dann humpelten sie
weiter um die Ringbiegung, wie drei blinde greise
Karussellpferdchen. – Käthe dachte wieder an das helle Kinderheim
im Gemeindehaus. Und daß sie eigentlich Sozialdemokratin geworden
war, weil die Gemeinde so viel für die Kinder tat. Das war nicht
leicht gewesen, damals vor 10 Jahren. Der Vater war ein Führer in
der christlichen Gewerkschaft, einer von der alten Garde Kunschaks,
durch und durch katholisch und furchtbar [bookmark: page277] verbittert. Er hatte sie dann auch
von daheim fortgeekelt. Sie hatte sehr gelitten. Die Familie war
bis dahin ihre Welt gewesen. Dann hatte sich das Unverhoffte
herausgestellt: Die Partei gibt ihr alles und ersetzt ihr alles,
auch die Familie.

		»Nieder mit dem Faschismus!« toste die Masse.

		»Faschismus?« fragte sich Käthe plötzlich. »Was heißt das
eigentlich? Heißt das: Dies alles hört auf?« Sie versuchte, auf
diesem Gedanken eine greifbare Vorstellung aufzubauen. Wie würde
dann das Leben aussehen? Aus dem Gedanken eine Vorstellung zu
machen, erwies sich als unmöglich. Die Frage nach dem Leben als
nicht beantwortbar. – Wenn dies alles aufhörte, hörte also das
Leben selbst auf.

		5

		Der Nationalrat Josef Dreher war nicht das, was man eine
durchgeistigte Erscheinung nennt. Eher das Gegenteil:
durchkörperlicht. Drehers Leib spielte nämlich eine gewichtige
Rolle in dessen persönlichem Auftreten und öffentlicher Betätigung.
Den Hetzern galt dieser Bauch als Inbegriff des Bonzentums. –
»Seht, wie er sich von euren sauer ersparten Beiträgen angefressen
hat!« riefen sie den Eisenbahnern zu. Sie logen. Denn schon in
Friedenszeiten hatte der Schlossermeister als Wiener vom alten
Schlag das Essen und Trinken kultiviert – und, damals nur
unbezahlter Sekretär seiner Fachgewerkschaft, hatte er die Mittel
durch seiner Hände Arbeit verdient. Der Drehersche Bauch wußte
nichts von Orgien und sinnlosen Schlemmereien; dementsprechend war
er kein aufgeschwemmtes Anhängsel, kein widerlicher Hängebauch,
sondern eine fast natürliche Erweiterung des Leibes. Auch die
Karminröte, die Drehers gewaltigen Schädel bis tief zum Hals und
zum Nacken hinunter übergossen hatte, war nichts Krankhaftes. Sein
Haarwuchs war dicht; struppiges, graues Moos, wild wuchernd auf
Kopf und Oberlippe, in dichten Büscheln die säuglingsblauen Augen
überschattend. Übrigens wußte Dreher, daß auch maßvolle Unmäßigkeit
ihn in seinen! Alter mit einem Schlaganfall bedrohen könnte. Er
hielt seit einiger Zeit eine sanft vorbeugende Diät ein. Er war ein
vernünftiger Mensch, dem viel am Leben lag. Für seine Gesundheit
war nichts zu fürchten. Im Schützengraben hatte das erfreuliche
Aussehen des Feldwebels zur Aufrechterhaltung der Kampfmoral unter
[bookmark: page278] den
Deutschmeistern beigetragen. Wenn dieser blühende Kamerad Dreher um
die Grabenbiegung kam, verlor das Trommelfeuer der Isonzoschlachten
einen winzigen Hauch seiner Schrecknisse (gerade den winzigen
Hauch, der die große Sache für Geduld und Verstand endgültig
unerträglich gemacht hätte). Daß er, die breitärschige Zielscheibe,
nicht einen Kratzer davontrug, erregte nicht Neid, sondern
Optimismus.

		Was hatte ihm zu seinem wachsenden Einfluß in der Gewerkschaft
verholfen? Zweifellos sein energischer Hausverstand, der nicht von
schlechten Eltern war. Aber wenn er jetzt, inmitten seiner
zahllosen Funktionen einmal Zeit fand, sich seine Jugendjahre durch
den Kopf gehen zu lassen, so erzählte ihm die Erinnerung, daß
seinem frühen Aufstieg ein wichtiges Hindernis erspart geblieben
war: vor den graubärtigen Genossen als zu jung zu gelten.
Tatsächlich hatte er in seiner Leibesfülle mit 20 – wie ein 30er
ausgesehen. Er war untermittelgroß, und der Bauch ließ ihn kleiner,
aber imponierender erscheinen. Ein solcher Mann ist nicht zu
übersehen und zu überhören, sobald er auf einer Tribüne steht.
Jedenfalls schenkt man ihm lieber Vertrauen als einem
halbverhungerten Heimkehrer aus der russischen Gefangenschaft, der
mit verwirrten Worten von Sowjets und Bürgerkrieg erzählt. So war's
im Jahre 18 gewesen. Schon damals aber und jetzt mehr denn je war
seine eigentliche Spezialität die Besprechung im engen Kreis, mit
einigen guten Freunden (seien's christlichsoziale Abgeordnete oder
rote Arbeiter), die man unter Scherzen am Ärmel oder am Westenknopf
gepackt und in eine Ecke zusammengeschleppt hatte. Da strahlte von
Drehers jovialer Körperlichkeit eine wirkliche Macht aus. Die
Eiferer begannen, sich ihrer Kompromißlosigkeit zu schämen. Ein
körperliches Minderwertigkeitsgefühl beschlich sie vor diesem
lachenden Dickbauch. Sie fürchteten plötzlich, als Hysteriker zu
erscheinen, als griesgrämige Jammerlappen, als impotente Zeloten.
Sich versöhnen – leben und leben lassen – Verdauungsbeschwerden
vermeiden – den Modus vivendi finden – dieses Ziel im Zeichen des
Fleisches rückte den fanatischsten Prinzipienreiter in
verständliche Nähe. Schritt er, quecksilbrig trotz seines
Fleischberges, durch Werkstätten und Bahnhofssäle, so sahen ihm die
Arbeiter lachend nach. »Solang wir solche Bröckerln haben«, dachten
sie spöttisch und liebevoll, [bookmark: page279] »solang kann uns nix gescheh'n.« Diese Erscheinung
stand im krassen Gegensatz zum hageren Leib, zum schmalen Schädel,
zur scharfen Nase Dworaks. – Vor dem Jahre 1924, als Dreher, noch
nicht dienstenthoben, mit Dworak in demselben Bahnhof arbeitete,
hatte die kommunistische Betriebszeitung die beiden oft
nebeneinander abgebildet. Das machte die Karikatur schärfer. Dann
war Dreher ins Parlament gewählt worden, und zwar den meisten
Voraussagen entgegen; denn man war sich fast einig, nicht er,
sondern Dworak würde nominiert werden. Dworak war schon damals
Ortsgruppenobmann und die eigentliche Autorität gewesen. Mit einem
Scherzwort, statt jeder Erklärung, hatte der Favorit dem
Außenseiter freiwillig Platz für die große Karriere gemacht: »Geh
nur, Dicker, du kannst besser reden.«

		Und Erich Weigel, damals frühreifer Gymnasiast und Falkenführer,
hatte den folgenden Aphorismus auf eine Mittelschülerversammlung
losgelassen: »Sancho Pansa, Genossen, hat die Gouverneursinsel
gekriegt, Don Quichotte reitet weiter!« Als Don Quichotte in Sancho
Pansas Kanzlei eintrat, stand sofort jene Angelegenheit vom Jahr 24
zwischen ihnen. Bei keiner der häufigen Begegnungen seither war sie
erwähnt worden. Jetzt, als wäre ein stillschweigend vereinbarter
Termin abgelaufen oder ein geheimes Signal erfolgt, schlüpfte sie
knapp vor Dworak durch die geöffnete Tür. Ehe die beiden Männer
noch ihr Servus getauscht hatten, wußten sie, daß davon irgendwie
die Rede sein werde.

		Während der Lokomotivführer dem Nationalrat gegenüber so Platz
nahm, daß der umfangreiche Schreibtisch zwischen ihnen blieb,
begann die Unterredung mit dem üblichen jovialen Redeschwall
Drehers. »Daß d' wiedermal an mi denkst! Wie geht's denn allaweil?
Bist ja wieder amal hundsmüd, alter Spezi! Gibst der Saubande no
immer das Mädchen für alles ab? Die alte Geschieht – wie a
Funktionär sich a bisserl fürs Ideal opfern tut, schieben's ihm
gleich die ganze Arbeit am Buckel. Das ist halt der Jammer mit uns.
No – und der Hansl? Noch immer ka Arbeit? No – da wern ma a bissei
antauchen müssen. Was is er geschwind? Richtig, Elektriker. Morgen
komm i eh mit 'n Oberbaurat Swoboda z'samm, in der Finanzkommission
– da wern ma halt schaun, ob in Salzburg bei die
Elektrifizierungsarbeiten net a Posten frei is. Ha, war ja noch
schöner, wann a Eisenbahnerfunktionär für sein Sohn kan [bookmark: page280] Posten bei uns
finden tät! So weit is' no lang net, Gott sei's Dank! No – und der
Spannmeyer? Was macht denn der immer? I muß wieder amal aussa, mi a
bissel im Bezirk umschaun. Zu blöd, so was. Ma kommt ja net los von
dem Werkel da! Ein Bürokratendasein is des! Du hast aber keine
Ahnung, was die Herren jetzt wieder aufführen mit dem 2.
Bundesbahnsanierungsgesetz. No nie war'ns so scharf aufs
Lohnschinden, no nie sag ich dir. Alles wolln 's glei auf amal
habn. Sie wittern halt Morgenluft in den Segeln. Kannst aber den
Kollegen ruhig sagen: s' wird net so heiß gegessen wie gekocht. No,
und wie geht's vorwärts mit dem Mandolinenverein?« Dreher hatte
seine Vorsitzenden-Funktion im Arbeitermandolinenverein des Bezirks
noch immer nicht zurückgelegt. Er fand natürlich längst keine Zeit
mehr, weder um zu spielen noch um zu präsidieren. Es kam ihm mehr
auf die Symbolik der Situation an: Ein Abgeordneter, ein Mitglied
des Zentralausschusses und des Verwaltungsrates eines der größten
Betriebe im Land, ist noch immer Obmann des obskuren kleinen
Zirkels, der irgendwo »draußen« in einem Extrazimmer – 12 Mann hoch
– zusammenkommt.

		Während des herzlichen Ergusses betrachtete Dworak verstohlen
eine auf dem Schreibtisch liegende reichsdeutsche Illustrierte. Das
Titelfoto zeigte die große Lustgarten-Kundgebung der Eisernen
Front 196. Darunter stand: »Nach Hitler – kommen wir!« Der
Nationalrat schien ihm nicht in bester Laune zu sein. Die
Jovialität klang diesmal ein bißchen mechanisch. Es war, als ob im
Innern des geräumigen Leibes selbsttätig eine oft abgespielte
Grammophonplatte abliefe. Vielleicht hatte es damit nichts auf
sich. Wer – das Dröhnen der Masse noch im Ohr – einen engen Raum
betritt, dem scheinen Einzelstimmen manchmal unecht zu klingen. Es
mochte sich jetzt um diese akustische Täuschung handeln. Dworak
selbst war im Augenblick keineswegs bedrückt; im Gegenteil. Er
hatte die Demonstration, deren Atem gedämpft durchs Fenster kam,
mit dem Hakenkreuzler-Aufmarsch vom 1. Februar verglichen. Er hatte
geglaubt, feststellen zu können: Dort die Hysterie – hier die
ruhige Kraft; dort die Dressur – hier das lebendige Leben. Im
gleichen Augenblick hatte er beschlossen, seinen Bezirk nicht
abzuwarten, sondern unverzüglich Dreher aufzusuchen. Und dieser
Entschluß, kaum gefallen, hatte sogleich eine viel größere Wirkung
getan, [bookmark: page281] als es
scheinbar seinem unbedeutenden Gewicht entsprach. Eine Welle
munterer Tatkraft war hochgestiegen. Hinter ein ganzes Kapitel
schien plötzlich der Schlußpunkt gesetzt. Eine neue Seite war
aufgeschlagen. Dworak, leseunkundig, was sein Inneres betraf, nahm
die gute Stimmung ohne weiteres hin. Er brauchte sie nötig nach
jenen ziemlich düsteren Wochen. Und nun fragte er nicht nach
Drehers anscheinender Mißlaune, sondern setzte ihm den Fall des
Bremsers Jackl auseinander, der, obzwar er mit Erfolg alle fünf
Schaffnerprüfungen abgelegt hatte, noch immer auf seine Beförderung
zum Revisionsdienst warten mußte. Dreher hob den Telephonhörer ab;
das werde man gleich haben. Aus der Muschel kam quäkend das
Beamten-Wienerisch eines im höheren Stockwerk befindlichen
Hofrates. Dann schmiß Drehers grauhaarige Pranke den Hörer wieder
hin. Sie war rissig und rot, als hätte all die 8 Jahre hindurch in
den Couloirs des Parlaments noch immer ein bissiger Fahrtwind den
enthobenen Lokomotivführer umweht. »Muß das Akterl heraussuchen,
der Herr Hofrat. Ein Skandal überhaupt, daß so ein Fall bis zur
Generaldirektion g'schleppt werden muß. Unfähige Bande. Aber beim
Tarockieren – da is er Kaiser.«

		Dworak, zu Gefälligkeiten aufgelegt, tat dem anderen die Freude:
»Soooo – du tarockierst mit ihm?«

		Ein kindisches Lächeln zeigte sich unter Drehers grauem
Schnurrbart. Seine wasserblauen Augen leuchteten einen Augenblick
lang auf. Dann war die kurze Fröhlichkeit vorbei. Nun war es nicht
mehr zu übersehen, daß all das Fleisch im blühenden Gesicht recht
schlaff geworden war.

		»Und das Defizit«, murmelte Dreher. »Weil's hier nichts ander's
im Kopf hab'n, wie die verfluchte Politik. Wir sollten den Betrieb
amal in die Hand kriegen – wir möchten ihnen schon zeigen, was a
geschäftstüchtige Leitung erreichen kann ...« Er schnaufte kurz
durch die Nase. Es ergab sich eine Stille. Solche Gesprächspausen
erweckten für gewöhnlich in Dworak Unbehagen. Meist begann er sich
zu fragen, ob er den vielbeschäftigten Freund nicht von Wichtigem
abhalte; ob das Schweigen nicht ein Zeichen wäre, die Audienz sei
beendet und der Bittsteller könne gehen.

		Dieses Gefühl, das Gefühl des armen Verwandten (nebenbei gesagt
der Grund, warum er seit Jahren Drehers Wohnung und Familie mied),
stellte sich diesmal nicht ein. Beide wußten, daß [bookmark: page282] alles bisher Besprochene nur
die Einleitung zum eigentlichen Thema war. Eine Empfindung der
Überlegenheit dem anderen gegenüber, die mit der Zeit vor so viel
Ämtern und Würden verlorengegangen war, fand sich nunmehr wieder in
Dworak. Undeutlich spürte er, daß Pausen und Verzögerungen diesmal
für ihn arbeiteten. Er wartete.

		Dreher wußte genau, worauf. Er wußte, daß Dworak gekommen war,
um den Vorschlag zu hören, der ihm schon mehrmals gemacht worden
war und den er regelmäßig mit der Begründung abgelehnt hatte: »Mich
brauchen sie im Betrieb.« Vielleicht wollte sich Dworak diesmal nur
vergewissern, daß ihm der Weg noch offenstand. Vielleicht wollte er
ihn heute beschreiten. Vielleicht wußte er es im Moment selbst noch
nicht. Zweifellos aber saß er dieser Frage wegen hier. Dreher
schwieg und schnaufte nachdenklich: Der Vorschlag stammte von ihm
selbst. Daß der andere endlich annehme, war immer sein
Herzenswunsch gewesen. Sein Gewissen war seit jenem Jahr 24 nie
ganz beruhigt. Er fühlte sich trotz hoher Verdienste um die
Bewegung hie und da als Usurpator. Nahm aber Dworak an, so war
alles wieder gut. Wozu ein Dilemma, wenn immer noch Platz für so
viele war.

		Andererseits stand zu erwägen, daß Dworak nun auf einmal aus
eigenem Antrieb erschien. Das war nicht so ohne. Wollte er am Ende
plötzlich ganz hoch, über Drehers Kopf hinaus? Fähigkeiten dazu
besaß er – mehr als Dreher selbst –, das wußte man. Und ganz oben,
wo man als Fachmann für Eisenbahnerfragen saß, war Platz für
wenige. Feinde zählte man genug, Fehler hatte man auch genug
gemacht, man war ja nur ein Mensch. Was also war jetzt zu tun?
Nichts kam Dreher derzeit ungelegener als dieser Fragenkomplex.
Konnte man solche Sorgen nicht auf ruhigere Zeiten verschieben?
Hatte man jetzt nicht genug anderes? Mußte man schon wieder mitten
aus dem Alltag heraus eine Gefahr auftauchen sehen, wo doch
ohnedies hier im Amt so viel Gewohntes plötzlich drohend, so viel
heimisch Gewordenes plötzlich unheimlich wurde? – Aber Dworak
wartete. Dreher wußte, daß sein Beschwichtigungsgenie diesem
gegenüber immer unwirksam gewesen war. Ein Unglück kommt selten
allein, dachte er seufzend und erhob sich. Während er mit seinem
fröhlichen Gummimännchengang kreuz und quer durchs Zimmer wippte,
fühlte er selbst, wie unnatürlich diesmal der humorige Baß aus ihm
hervorkam.

		[bookmark: page283] »Ha ja,
mein lieber Ferd'l, wir wern alt. Alt wern wir alle miteinander.
Das is' es. Es kommt der Tag, wo ich auf 'n Fauteuil mein Fett
g'spürn werd' und du auf der Maschin' deine Knochen. Gell, ja,
alter Spezi.« Dann ging's weiter, wie eine schlecht eingelernte
Rolle. »A propos; in der nächsten Zeit wem ja die Wahlvorschläge
für 'n Personalausschuß ausgearbeitet. Ich mein, du könnt'st dich
ruhig einiwählen lassen. Und die Exekutive könnt dich als
ordentliches Mitglied kooptieren. Is ja lächerlich, wo du eh längst
mehr Arbeit machst wie jedes ordentliche Mitglied. Verdient hast
du's ja, möcht ich meinen? Oder willst dich am Ende bis zur
Pensionierung im Betrieb abschinden?« Dworak hatte den anderen mit
den Augen verfolgt. Sobald der Vorschlag fiel, wurde ihm mit voller
Selbstverständlichkeit klar, daß er hergekommen war, um ihn
anzunehmen. Jetzt zögerte er nicht eine Sekunde. Bevor er
antwortete, wickelte sich in seinem Kopf noch blitzschnell die
Spule der Rechtfertigungen ab, denen der Entschluß schon
zuvorgekommen war. Selbstverständlich habe er die gutbezahlte
Funktion verdient. Frau und Kind – dreißig Jahre Arbeit – fünfzig
Jahre alt – hatte er's nötig, sich der Willkür jedes kleinen
Zehetner auszusetzen – schrien die Jungen unten nicht, daß auch sie
drankommen, nachrücken wollten? Hatte er nicht längst so viele
Erfahrungen gesammelt, daß es geradezu seine Pflicht war, sie in
höherer Funktion zu verwerten? – Er wartete das Ende gar nicht ab,
sondern erklärte kürz: »Einverstanden, kannst mich nominieren!«

		Drehers Antwort, noch kürzer, lautete: »Bravo, Ferdl« und war
von einem Seitenblick begleitet, in dem schon offenes Mißtrauen
lag. Dieser Seitenblick maß bereits die Wendigkeit des Rivalen,
dessen persönliche Verbindungen zum Parteivorstand, dessen Feinde,
die man sich vielleicht zu Freunden würde machen müssen. Und als
Dreher von den Schwierigkeiten zu reden begann, die ihm seit Tagen
das Leben verbitterten, geschah es aus Berechnung. »Wenn du
glaubst, mein Lieber«, war der schadenfrohe Nebensinn, »wenn du
glaubst, daß du da oben auf Rosen gebettet bist ...« Der Hauptzweck
des Berichtes ging aus folgenden Redewendungen hervor: »Da sage
ich, du, Ministerialrat« – »da nimmt mich der Sekretär König ganz
privatim auf die Seite« – »beim Generaldirektor, wo ich aus und
ein gehe« – »ich, natürlich, lass gleich den Parteivorstand
zusammentrommeln –«

		[bookmark: page284] Der
Tatbestand aber, beunruhigend genug, war dieser: In der
Verwaltungskommission hatte der Generaldirektor Seefellner die
budgetäre Lage des Betriebes als verzweifelt geschildert. Wenn es
nicht gelänge, bis zum Monatsende größere Geldmittel aufzutreiben,
wäre man gezwungen, in der Auszahlung der Gehälter und Pensionen
gewisse, »dermalen noch nicht feststehende Verschiebungen«
vorzunehmen. Die freigewerkschaftlichen Vertreter hatten sofort
protestiert. Der bewährten Taktik folgend, größere Opfer durch
kleinere zu vermeiden, hatten sie versucht, die Frage der
Werkstättenarbeiter aufs Tapet zu bringen. Und Dreher hatte
erklärt, man werde über eine eventuelle Auszahlung in zwei Raten
mit sich reden lassen, wenn man die Garantie erhielte, daß keine
Arbeitsaufträge mehr an die Privatindustrie erteilt werden würden,
was die Bahnwerkstätten vor weiterem Personalabbau schützen könnte.
Seefellner war starrsinnig geblieben. Daß das Personal weitere
Opfer nicht mehr ruhig ertragen würde, schien er nicht zu glauben
oder mit einem bisher nie gesehenen Leichtsinn zu ignorieren. –
Noch beunruhigender waren die zahllosen unverbindlichen und doch so
wichtigen Couloir- und Privatgespräche. Da wurde von Seiten der
Direktion und ihrer Leute ein sehr merkwürdiger, sehr ungewohnter
Ton angeschlagen. So war Dreher im Bundeskanzleramt von einem guten
Freund auffallend kühl empfangen worden. So hatte man aus
offiziösem Mund den heftigen Ausspruch gehört: »Dann werden wir am
1. März eben gar nichts auszahlen!« Selbstverständlich war das als
Erpressungsmanöver aufzufassen, und wenn die läppische Drohung
nicht schleunigst zurückgezogen werden sollte, würde die Partei
eine Kampagne eröffnen.

		»Aber«, schloß Dreher nachdenklich, »ich hab bei der ganzen
Geschichte a schlechts G'fühl – a schlechtes G'fühl wie schon lang
nimmer.« Dies alles hörte sich Dworak ruhig an. Er sah durchaus den
Ernst der Lage. Jedoch, das fühlte er beglückt, mit neuen Augen. Im
vergangenen Jahr war den Eisenbahnern der Lohn allmählich um 25 %
gekürzt worden, und ebenso, Schritt für Schritt, waren sie
vielerlei Rechte verlustig gegangen. Wenn Dworak nach
nervenaufreibenden Verhandlungen schließlich vom Zentralausschuß
erfuhr, man müsse wieder einmal ein sogenanntes »kleines Opfer«
hinnehmen, verband sich damit die immer gleiche, immer drückendere
[bookmark: page285]
Vorstellung: »Er betritt den Betrieb, Dutzende von Fragen bestürmen
ihn; er durchquert die Halle, verfolgt von hunderten forschenden
Blicken; stundenlanges Spießrutenlaufen; schließlich
Betriebsversammlung, wo er den Kollegen klarmachen muß, daß man
wieder an ihre Einsicht appelliert, daß diese Maßnahme ein
schwierig erzieltes Kompromiß sei, daß man in der Krise nicht
streiken könne, daß Widerstand die Sache nur schlimmer machen würde
usw. Die Opposition springt auf, krawalliert. Familienväter rechnen
der Versammlung unbeholfen vor, wieviel sie für Gas, Licht und
Essen ausgeben müssen. Niemand bedenkt, daß Dworak dasselbe Opfer
bringt. Er vertröstet alle, ihn vertröstet keiner. – So war's
bisher gewesen. Jetzt hatte er andere Assoziationen. Er würde an
einem Schreibtisch sitzen und die Vorschläge des Generaldirektors
kritisch durchrechnen, in Kommissionen zähe verhandeln. Ein
präzises Referat für den Zentralausschuß vorbereiten. Er dachte:
»Ich werde jetzt einen besseren Einblick in die verzwickte Lage
haben, von höherer Warte aus.« Aber in seinem sonst sehr nüchternen
Hirn entstand für den Bruchteil einer Sekunde die Vorstellung eines
überfüllten Saales, der dem Sitzungssaal des Parlaments verdammt
ähnlich sah. Der Abgeordnete Dworak hielt eine flammende Rede gegen
die Ausplünderung der Eisenbahner und verhöhnte schlagfertig die
Zwischenrufe der Rechten. Mittags schon las er selbst davon in den
Zeitungen. (Währenddessen deckte das Stubenmädchen den Tisch, und
der Bub kam von der Technischen Hochschule heim ...)

		In den letzten Wochen hatte jene plötzlich aufgetauchte Angst
vor dem Altwerden Dworaks Zigarettenverbrauch eingeschränkt. Jetzt
lehnte er sich im Stuhl zurück und brannte ohne Zögern eine an.
»Ja«, sagte er, »die Herrschaften glauben halt, sie dürfen sich
jetzt alles erlauben, übrigens, was sagst du zum Hitler?«

		Der Nationalrat ließ einige Binsenwahrheiten los: »Der? Der wird
in an Jahr abwirtschaften. Außer, er beißt sich scho am 5. März die
Zähn'd aus bei den Reichstagswahlen! S' kommt halt alles aufs
Zentrum an. S' Zentrum is das Zünglein auf der Waage!« Er griff
nach seiner Pfeife. »I sag immer –« Hier stockte er, auch seine
Hand stockte mitten in der Bewegung. Aus irgendeinem Teil des
ungeheuren Direktionsgebäudes war schwach das Geräusch einer sich
schließenden Tür gekommen. [bookmark: page286] Für Dreher schien dieser Laut von großer
Wichtigkeit zu sein. Horchend glotzte er einen Augenblick ins Leere
und zischte hastig: »Der Sektionschef.« Dann war er schon bei der
Türe, die er zu schließen vergaß, und draußen. Kaum auf dem Gang
angelangt, vollführte er eine geradezu groteske Bewegung. Die
rechte Hand wurde etwas über Schulterhöhe gehoben und einige Male
locker im Gelenk geschwenkt: So begrüßt man von ferne jovial, ja
ein wenig gönnerisch, einen Bekannten. Gleichzeitig aber klappte
der ganze Oberkörper zu einem tief devoten Bückling vor. Und wie
der Kellner in irgendeiner Pose sich mittels einer geschmeidigen
Wellenkurve des Rückgrats aus der Verbeugung plötzlich in eine
Kreuzhohlstellung aufschwingt und auf den Zehenspitzen, die Füße
auswärts gedreht, lautlos dem werten Gast entgegeneilt – so schoß
Dreher in eine unbekannte Richtung davon. Dworak mußte laut
auflachen. Aus den Tiefen des Korridors kam die Stimme des
Sektionschefs, und wieder hatte der Besucher die Empfindung, eine
Grammophonplatte zu hören; diesmal näselte sie stark, und die Feder
des Apparates war fast zu Ende abgelaufen, so daß die unerträglich
gedehnte Stimme bei jedem Satze wehmütig zu ersterben schien. »No
schau – ns – ober geh – ns – halt eine penible Komplikation« –
außer diesen verbindlichen Wendungen war nichts zu verstehen.

		Nach einigen Minuten fiel Dreher durch die Tür in seinen
Lehnstuhl. Die fleischigen Züge waren erschreckend verstört; die
Wangen zwei schlaffe Taschen. Zum ersten Mal fiel es auf, daß unter
den Säuglingsaugen runzlige Tränensäcke hingen. In der Röte der
Haut waren unregelmäßige, wachsbleiche Flecken aufgetaucht. Dreher
tastete wie blind nach seiner Pfeife, zwischen seinen Lippen kam
eintöniges Gemurmel hervor: »Verfluchte Hetz – verfluchte Hetz –
verfluchte Hetz noch einmal – verfluchte –«

		»Ja, was ist denn los?« staunte Dworak. Der dicke Mann zündete
ununterbrochen Streichhölzer an, die immer wieder verlöschten,
bevor er sie zur Pfeife führen konnte.

		»In drei Raten – in drei Raten wolln's im März die Gehälter
auszahlen und die Pensionen – in drei Raten –.«

		Dworak verstand nicht. »Das ist ja kein solches Malheur nicht.
Wenn man das gewissermaßen als eine Zwangsanleihe der Direktion
beim Personal auffaßt – ohne Zinsen – so ist der [bookmark: page287] Verlust höchstens ein
paar Schilling?« – – – Dreher winkte ab: »Das is' ja net, das is's
ja net, Ferdl. Du gneist es net. Er hat mir gesagt – vertraulich –
wenn die Gewerkschaft net dafür stimmt – nocha – nocha –« (er
sprach jetzt im tiefsten Dialekt) »tan's es erscht recht! Woas
sagst jetztn?« Er warf die Faust vor, in der er mit aller Kraft die
Pfeife umklammert hielt. Aus der Faust schnellte der Daumen vor,
reckte sich, ein plumper, krummer Einser aus Fleisch und Blut. »Zum
ersten Mal!«

		Die Erregung eines anderen löste in Dworak immer eine Reserve
von Kaltblütigkeit aus. Er begann ausführlich von allem zu reden,
was hier beruhigend wirken konnte: 1. mochte die Information
vielleicht nicht authentisch sein; 2. spreche sie lediglich von
einem Plan, und die Courage der Regierung wäre in diesem kläglichen
Winkelstaat schon mehr als einmal von selbst unter den Tisch
gefallen; 3. handelte es sich zwar um einen eklatanten Bruch der
Dienstordnung, der, wie Dreher richtig gesagt habe, zum ersten Mal
in solcher Deutlichkeit erfolgte, aber vielleicht wäre die
Nachricht eben deswegen so zu verstehen, daß man vorher der
Gewerkschaft eine neue Dienstordnung zur Beratung vorlegen wolle.
Eine Dienstordnung mit gewissen außerordentlichen Vollmachten für
die Direktion; 4. man habe auch schon in gefährlicheren Fragen ein
Kompromiß gefunden.

		Das bäuchige Kompromißgenie schüttelte den Kopf. Dworak schwieg.
Das Schweigen schwoll an und lastete schwer wie Wassermassen.

		Dann kamen die Möbel des Zimmers leise knarrend und knackend zu
Wort: häßliche alte Prunkstücke, aus einem ehemaligen k.k.
Ministerium hierher verpflanzt, gebeizt von der Zeit, Erbgut vieler
Beamtengenerationen. Aus den Ecken krochen sacht die ersten
Schatten der Dämmerung. Das Bild des Volksschullehrers und
Bürgermeisters Seitz war schon in Dunkelheit ertrunken. Aber immer
noch kamen durchs Fenster die gedämpften Töne der großen Brandung.
– Die zwei Männer im Zimmer versuchten schweigend die Folgen des
Erfahrenen abzuschätzen. Aber deutlich war nur, was unmittelbar
drohte. Die Regierung, welche jahrelang die Arbeiter attackiert
hatte, ritt jetzt die erste Attacke gegen den Parteiapparat. Zwei
Partner hatten Karten gespielt; es war eine aufgeregte Partie
gewesen, aber man war am selben grünen [bookmark: page288] Tisch gesessen und hatte
dieselben Spielregeln befolgt. Da stand der eine Partner auf und
schlug dem andern ins Gesicht.

		Dworak räusperte sich und sagte: »Du, Pepi, du brauchst mich
nicht für den Zentralausschuß nominieren. Ich bleib im Betrieb. So,
wie's jetzt ausschaut, werdet's ihr mich dort eher brauchen. Wir
werden die Kollegen beruhigen müssen, und außer mir kann das keiner
in mein Betrieb.« Er wollte noch etwas hinzufügen. Dreher wollte
antworten, wollte dem anderen heuchlerisch zureden, wollte
Genugtuung verspüren. Aus alledem wurde nichts. Während sie
einander in die Augen sahen, wurden sie gleichzeitig von einer
eiskalten Panik ergriffen. Sie rührte von keiner Überlegung des
Verstandes her, sondern gehörte zu den sinnlosen Ängsten, wie sie
Männer manchmal an der ersten Grenze des Alters durchleben.

		Was man sein Leben lang aufgebaut hat, scheint in Zeiten solcher
Anfälle wertlos und gebrechlich. Wertlos und gebrechlich, umlauert
von Krankheit und Tod sieht man sich selbst. Der Freund ist falsch.
Schon am Tage, da ihr euch kennengelernt habt, hat er dich
verkauft. Hinterrücks verlacht er dich. Die geliebte Frau betrügt
dich, weil du sie nie befriedigt hast. Die geliebte Sache ist ein
Betrug, weil du sie verraten hast. Dich selbst hast du ja auch
immer betrogen, denn nichts von allem, was du dir als Leistung
anrechnest, hält einer Prüfung stand. Und du hast keine Zukunft
mehr. Du wirst immer scheitern. Was du hältst, wird dir entrissen
werden. Was du aufgebaut hast, wird ein Windhauch umblasen. Was du
angreifst, ist Dreck. Dreck und Zunder – das ist die Welt. Und du
bist wehrlos; denn du bist alt. Ein alter Mann. – Sie standen
gleichzeitig auf, und ohne einander anzusehen, als fürchteten sie,
auf dem Gesicht des anderen scheußliche Wundmäler zu erblicken,
zwängten sie sich in ihre Überkleider. Erst auf der Straße atmeten
sie leichter. – Langsam den Schwarzenbergplatz überquerend,
genossen sie mit bedachter Wollust die Vorfreuden der
Demonstration. Sie kauften bei einem kleinen Falkenmädel rote
Nelken und schmückten sich. Sie tauschten Vermutungen aus, ob der
Aufmarsch nicht doch noch am Ende verregnen würde. Sie kamen dem
Getöse näher, es wurde betäubend, man mußte sich lauter
verständigen. Hinter dem Spalier angelangt, betrachteten sie eine
Zeitlang die Sturmfahnen, die in der beginnenden Dämmerung
vorbeistrichen, [bookmark: page289] rote Segel auf dem noch nicht sichtbaren
Strom.

		»Die dritte Stunde«, sagte Dreher.

		»Ein Aufmarsch der 200 000«, rezitierte Dworak.

		»Eine Kundgebung des Trotzes und der Solidarität«, fiel der
Abgeordnete ein.

		Dann machten sie sich daran, mit geübten Schulterwendungen einen
Weg durch die gestauten Leiber zu bahnen. Schon waren sie den
Vordersten, Glücklichsten näher, schon sahen sie eine singende
Schutzbundkompanie vorbeimarschieren. Endlich standen sie auf dem
Fahrdamm, spürten durch die Schuhsohlen die sanften Granitbuckeln
des Ringpflasters. Ein unbekannter Bezirk zog vorbei. »Freiheit«,
schrien Tausende. »Freiheit«, brüllten Dreher und Dworak und
schoben sich in die marschierende Reihe.

	
		
		Resumé des 2. Kapitels

		Das zweite Kapitel behandelt den Streik der Eisenbahner am 1.
März. Die Freie Gewerkschaft hat, anstatt alle Forderungen der
Eisenbahner aufzurollen, nur die Frage der Dreiteilung der Gehälter
als Losung ausgegeben, was dem Streik seine Wucht nimmt. Außerdem
ist der Streik nur als dreistündiger Proteststreik angesetzt.
Trotzdem wird hundertprozentig gestreikt. Dworak, der
selbstverständlich die Taktik der Gewerkschaft vertritt, gerät in
Zusammenstoß mit Gellert, der, in wirrer und undisziplinierter
Weise, falsch von ihm verstandene Oppositionsforderungen vertritt.
Dworaks große Autorität siegt, und Dworak glaubt um 11 Uhr, der
Streik sei ein Sieg. Dann aber geht er mit einem Eisenbahner nach
Hause, der vor dem »siegreichen« Streik sehr zuversichtlich gewesen
war, und merkt an dessen nun entmutigter und zaghaft gewordener
Stimmung: Der Streik ist in Wirklichkeit verloren. Denn er hat den
Eisenbahnern keinen wirklichen Erfolg gebracht, weil er nicht
entschlossen genug war. Jetzt werden die Eisenbahner der Rache der
Direktion ziemlich wehrlos ausgeliefert sein ...

		Gellert ist in einen schweren, inneren Konflikt geraten. Es wird
erzählt, daß er lange in der Welt herumvagabundiert ist, bevor er
in der SPÖ mit Hilfe Dworaks Ruhe und Heimat [bookmark: page290] gefunden hat; nun spürt er,
daß sein Glaube an die Partei wankt. Es ist, als sollte ihm die
Heimat, der Halt entrissen werden. Er beschließt, in die
Parteisektion zu gehen, um seine Probleme zur Sprache zu bringen
und vielleicht Klärung zu finden ... Er kämpft also um seinen
Glauben an die Partei.

	
		
		Drittes Kapitel
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		Schnell erzählt ist die karge Lebensgeschichte Robert Blums, des
Kassiers der 12. Sektion.

		Blums Obmann, Spannmeyer, liebte es, ihn öfters an die
Namensvetterschaft mit dem bekannten 48er Revolutionär zu erinnern,
und wurde an Stammtischabenden nicht müde, ihm die bekannte
Volksballade zuzusingen.

		»Am Brandenburger Tor, die Hand am Rücken festgebunden, tritt
Robert Blum mit festem Schritt hervor...« Aber das war krasser
Hohn: Unseren Robert Blum hatte die Natur nicht zum Helden
bestimmt. Sie hatte ihm einen kleinen Körperwuchs gegeben und
leicht schielende Augen von der grauweißlichen Tönung blinder
Pferdeaugen – so kurzsichtig, daß er schon als Kind mit Brillen
versehen werden mußte. Doch seine braunen Kopf- und Barthaare
wuchsen reichlich und fielen auch im Alter nicht aus. Er pflegte
sie sorgfältig in Form einer genauen Scheitelfrisur, eines
Fliegenbärtchens unter der Nase und eines immer gutgekämmten
kleinen Knebelbarts. In bescheidenen Grenzen waren seine geistigen
Fähigkeiten gut ausgebildet. Das heißt, er war ein zuverlässiger
Rechner, auch Kopfrechner. Überhaupt war er hurtig im Erfassen
geistiger Kombinationen, wenn sie sich nur im Rahmen seines kleinen
Alltags bewegten. Phantasie besaß er keine. Seine Handschrift war
kalligraphisch einwandfrei. Er hielt auf Sauberkeit, Pünktlichkeit,
Ordnung in jeder Hinsicht. Wenn auch seine besten Fertigkeiten
durch Schreib- und Rechenmaschine längst überholt waren, so stellte
er doch nicht einen anachronistischen Einzelfall dar, sondern es
liefen Hunderttausende seinesgleichen in Wien herum, die durch
nichts höher hervorragten. Warum war gerade er so besonders
schüchtern? Warum bedrückte [bookmark: page291] ihn die ständige Angst, er könne plötzlich und
unvermutet in den Vordergrund irgendeiner Situation geschoben
werden? Oder gar eine Entscheidung zu fällen haben? Warum bewegte
er sich, von allen geliebt und sogar geschätzt, so zaghaft durch
das Getriebe unserer Sektion? Weil er sich für einen Pechvogel
hielt, dazu für einen ganz ausgepichten, der auch anderen Pech
bringt. Tatsächlich hatte es auf sein Selbstbewußtsein viele
schwere Schläge gehagelt. – Er war von Beruf und Neigung
kaufmännischer Angestellter. Seine Fähigkeiten dazu waren
genügende. Doch sein Aussehen hatte ihm geschadet. Nicht so, daß er
keinen Posten gefunden hätte, im Gegenteil, er fand sie mit
Leichtigkeit. Aber etwas in seinem Äußeren bewirkte, daß er vor
allem bei solchen Kaufleuten aufgenommen wurde, deren Geschäft sich
dem Bankrott näherte. Trotz sorgfältigster Körper- und
Kleiderpflege sah er nämlich, besonders in seiner Jünglingszeit,
keineswegs als das aus, was man einen »prima Burschen« nannte.
Sondern er war auf den ersten Blick als zweitklassig zu erkennen.
Es gibt Waren, die ihren Verwendungszweck gut erfüllen,
zuverlässige, solide Waren, die aber mit einem kleinen
Materialfehler behaftet sind, mit einem winzigen Brandfleck etwa
oder einem Webfehler. Die sind billiger zu haben und werden von
sparsamen Käufern erworben. Eine solche Ware von IIA-Qualität war
Blum sein Leblang gewesen. Schon in der Jugend seiner Häßlichkeit
wegen schüchtern, hatte er sich unermüdlich den Arbeitgebern
vorgestellt. Die blühenden Firmen hatten sich 24 Stunden Bedenkzeit
erbeten. (Wenn nichts Besseres nachkommt, nehmen wir den da, er ist
ja so übel nicht.) Die anderen aber betrachteten ihn mit
Wohlwollen. Er paßte gut zu ihrem soliden, jedoch schon schäbig
gewordenem Mobiliar. Ich muß sparen, dachte der Kaufmann, gerade
das ist die Art von Personal, auf die ich mich umstellen muß.
Außerdem – wenn man dem einmal das Gehalt schuldig bleibt, sagtet
nicht muh. Das ist einer, der für die Firma hungert, wenn's soweit
kommt.

		Wer solche Berechnungen anstellt, ist aber meist schon dem
Konkurs verfallen. Und als Bestand der Konkursmasse wanderte Blum
von einer Firma zur anderen. Wo er aber eintrat, dort traten mit
ihm Zerfall und Bankrott ein. Von seiner Perspektive aus war es ein
bleiernes, bedrückendes Verhängnis. Doch wenn man auch seinen Fall
nüchtern betrachtet, [bookmark: page292] wenn man für eine derartige Verkettung des
Menschen mit einer Reihe von Ereignissen, für eine Verkettung also,
zwar seiner Natur, nicht aber seinem Willen zufolge eintritt, um
nur irgendein abgrenzendes Wort zu finden, das Wort »dämonisch«
wählt; und wenn man zugeben will, daß der Verlauf eines
Menschenlebens irgend etwas beweisen kann, so war das kleine Dasein
dieses ordnungsliebenden, ehrlichen, lebenswilligen Blum dämonisch
mit Unordnung, Betrug und Untergang verbunden. – Endlich geriet er
mit seinen vorzüglichen Zeugnissen in eine großmächtige
Speditionsfirma. Dort brachte er's zum zweiten Buchhalter. Dann –
1931 – brach das Unternehmen in der Wirtschaftskrise zusammen. –
Entmutigt, überdies schon zu alt, um nennenswerte Chancen zu haben,
zog er sich ins Privatleben zurück, wozu ihm die winzige Rente
seiner Frau die Möglichkeit gab. Diesen Schritt tat er nicht gern.
Was jetzt begann, war alles eher denn ein Ruhestand zu nennen. Denn
sein Privatleben war in besonderer Weise vom Schicksal verfolgt. Im
Beruf hatte er immerhin Aussichten gehabt, mit Beharrlichkeit und
etwas gutem Glück das Schicksal zu besiegen; hier aber schlug es
ganz anders zu: unfair. Schamlos nützte es die Überlegenheit aus,
die es besaß, völlig unberechenbare Hiebe führen zu können. Blum
hatte bis zu seinem 30. Lebensjahre nur selten Frauen besessen, und
sie waren wenig begehrenswert gewesen. Dann fand er eine recht
hübsche, solide, vernünftige. Er heiratete sie. Sie brachte in die
Ehe eine bescheidene Mitgift und überraschend viel
Leidenschaftlichkeit. Dann wollte Gott (hätte Blum gesagt, wenn er
kein Freidenker gewesen wäre), daß sie krank wurde. Was fehlte ihr?
Alles und nichts. Der Krankenkassenarzt wußte mit seiner Kunst
nichts anzufangen. Nicht einmal von der Schlaflosigkeit heilte er
sie. Sie ging zu Bett, litt und klagte über hunderterlei, wollte
eines Morgens nicht aufstehen, blieb auch am nächsten Tag liegen
und lag jahrelang und immer noch. Gleich zu Anfang dieser
unverständlichen Krankheit nistete sich die Schwägerin in Blums
Wohnung ein. Sie haßte ihn, er wußte genau, warum. Sie pflegte die
Frau und wurde darüber zur alten Jungfer. Kranke und Pflegerin
wetteiferten, um Blum zu quälen. Am besten gelang es ihnen mittels
der ewigen Geldsorgen des Schwagers Willy. Das war ein
Schauspieler. Ein Lump, der immer Geld brauchte. Ob die zwei Weiber
diesen Willy eigentlich gerne [bookmark: page293] hatten oder nicht, fand Blum nie heraus.
Jedenfalls machten sie ihm, sobald ein Bettelbrief von Willy kam,
die Wohnung zur Hölle; und es roch nicht gut in der Wohnung. Das
Schlafzimmerfenster mußte immer geschlossen bleiben, weil die Frau
es nicht anders vertrug. Die aber verließ kaum ihr Zimmer. Und die
Verbindungstür zur Wohnstube, wo er seine Sprechstunden als
Fürsorgerat abhielt, die Verbindungstür mußte immer offen sein.
Sonst ging das Gejammer los. Manchmal drohte die Schwägerin auch
gefährlich. Manchmal waren Willys Briefe von der Art, wie man sie
in den Gerichtssaalberichten erwähnt findet. In
Erpressungsprozessen, in Mordprozessen ...

		Dies alles hatte schon in Friedenszeiten begonnen, hatte den
Weltkrieg überstanden und dauerte nun 20 Jahre. Es näherte sich
keinem sichtbaren Ende. Es war kein großes Drama. Es war überhaupt
nichts Großes, nichts Ernstes. Der ganze Bezirk wußte davon und
lachte, lachte darüber seit urewigen Zeiten. Manche fanden die
ganze Geschichte einfach unappetitlich. – Blum aber hörte nicht
auf, Genauigkeit, Ruhe und Ordnung zu lieben. Er war seit 29 Jahren
Mitglied der Sozialdemokratischen Partei.

		2

		Am 4. März, gegen 7 Uhr abends, machte Blum sich auf den Weg in
die Sektion. Mit Aktentasche, Brille, graumeliertem Bärtchen,
schlaffem Bäuchlein sah er aus wie ein subalterner Staatsbeamter.
Das nahende Alter, die Sorgen und die Referentenfunktion hatten
seinem Äußeren eine bescheidene Würde verliehen. – Blum dachte:
»Gott sei Dank, daß jetzt Schluß ist mit allen diesen Geschichten
wegen dem Eisenbahnerstreik und mit dem Wirbel daraufhin, gestern
und vorgestern. Jetzt wird man wieder ruhig an die Parteiarbeit
gehen können. Gut, daß der Spannmeyer den Sektionsabend auf ½ 8
angesetzt hat. Die Vertrauensmänner, nachher, werden sicherlich
ihre 2 Stunden brauchen. Ich werde beantragen, daß der Punkt
›Kassabericht‹ gleich als zweiter Punkt drankommt. Ja, das werde
ich tun, und wenn man die ganze Tagesordnung umstellen müßte! Die
neuen Sprengelkassiere, die wir da von der Jungfront gekriegt
haben, arbeiten miserabel. Das muß endlich einmal festgestellt
werden. Ich [bookmark: page294]
werde mir kein Blatt vor den Mund nehmen. Ich nicht! Ich hab mich
mein Leb' lang nicht so viel um Politik gekümmert wie diese
Herrschaften, die's noch feucht hinter den Ohren haben. Das sollen
sie gefälligst den verantwortlichen Genossen überlassen. In ihren
Sprengein häufen sich die Rückstände an, und ich hab die
Verantwortung. Das werd' ich auch gerad so heraus sagen. Allerdings
– der Leitartikel heute war ziemlich scharf. Diese Maßregelungen
bei den Eisenbahnern – das ist auch allerhand. Und von
›Rädelsführern‹ wird gesprochen – als ob wir unter Taaffe und
Badeni leben würden. Das hat ihnen die ›Arbeiter-Zeitung‹ sehr
treffend hineingesagt. 4% – das macht von 200 Schilling – 8
Schilling! Wofür werden die Leute eigentlich gemaßregelt, möchte
man direkt fragen, wo doch im Gegenteil die Direktion Gesetz und
Recht gebrochen hat. Ordnung muß sein. Rädelsführer – wie kann man
so ein Wort heutzutage überhaupt in den Mund nehmen? Na, heute ist
ja, Gott sei Dank, Parlamentssitzung, und da wird die ganze
Angelegenheit erledigt, und ich werde gleich jetzt bei der
Vertrauensmännersitzung ein paar wichtige Fragen anschneiden
können. Es geht absolut nicht, daß man solche Genossen, die seit 1
Jahr keinen Beitrag zahlen, noch immer in den Listen mitschleppt.
Entweder – oder! Das ist mein Prinzip; Ordnung muß sein. Ich habe
die Verantwortung. Zum Glück besitze ich in den Kassafragen
genügend Autorität ...«

		Und er begann, sich für sein festes Auftreten innerlich
vorzubereiten. Übrigens nahm in normalen Zeiten die Politik in
seinen Gedanken keinen solchen Raum ein wie nun die Fragen des
Eisenbahnerstreiks – meistens gar keinen. Er las zwar jeden Morgen
sorgfältig die »Arbeiter-Zeitung«, aber so, wie die meisten guten
Katholiken ihr Abendgebet sprechen: mit einer kleinen Weile Geduld
und ein klein bißchen Andacht war die Sache jedesmal ordnungsgemäß
erledigt. In Diskussionen über Sanierung, Faschismus, Parteitaktik
und dergleichen mengte er sich nie ein, und er wurde nie
hineingezogen. Alle wußten, daß er ein völlig unpolitischer Mensch
war. Öffentlich ergriff er das Wort nur zu seinen
Kassaberichten.

		Als er den Hof des Gemeindehauses durchschritten und den Vorraum
des Sektionslokals betreten hatte, stürzte der Obmann Spannmeyer,
am ganzen Körper zitternd, auf ihn zu und zog ihn beiseite.

		[bookmark: page295] »Hör zu,
Blümchen«, stammelte er, »'s is was Z'widres passiert, ganz was
Z'widres.«

		Blum geriet sofort in größere Aufregung als der andere. Eben kam
er von einer unbeschreiblichen häuslichen Szene. Wenn nicht einmal
hier Ruhe war, wo dann in aller Welt? Zum Glück besaß er hier Macht
genug, um Ordnung zu schaffen; oder wenigstens, um ein Wörtlein
mitzureden. Nur sollte Spannmeyer um Himmels willen von ihm keine
Rede vom Podium herab verlangen. Nur das nicht. Vor Schreck und
Courage stockte ihm das Blut. Er legte die Aktenmappe auf einen
Sessel und machte sich bereit. »Na?« Spannmeyer warf machtlos die
fleischigen Arme auseinander: »Der Hadina macht schon wieder
Spomponadeln. Er will den Kartenverkauf fürs
Bildungsvereinskränzchen nicht übernehmen.« – Sofort begann das
Hirn des Kassiers zu arbeiten. »Hast du ihm schon gesagt, daß er
bei der nächsten Vertrauensmännerwahl zum dritten Obmann g'wählt
wird?«

		»Hundertmal! Er glaubt's net. Er sagt, daß wir's absichtlich
g'macht haben, daß in die letzten 5 Jahr' immer was
dazwischenkommen is. Er sagt, er will si' net fürs Ideal aufopfern,
wann er keine Anerkennung net find't. Er will, wir sollen ihm
gleich heut nach 'm Sektionsabend wählen.«

		»Das ist doch lächerlich!« empörte sich Blum. »Wo wir eine
solche Tagesordnung haben! Außerdem ist er doch immer besoffen.
Sieht er das nicht selber ein, daß wir einen Bsuff net zum dritten
Obmann wählen können?« – Der erste Obmann seufzte. »Meistens sieht
er es eh ein; heut justament net.« Blum strich sich nachdenklich
den Knebelbart. »Hör zu, es gibt da nur einen Ausweg.« – In diesem
Moment steckte jemand den Kopf zur Tür herein: »Genosse Spannmeyer,
der Referent is da. –«

		»Also nachher sagst mir's«, winkte Spannmeyer ab. Sie begaben
sich in den Vortragsraum. Der Besuch war gut: ungefähr 150
Personen. Eine kleine Sektion wie die zwölfte konnte damit sehr
zufrieden sein. Bei Lichtbildervorträgen und heiteren Abenden kamen
sogar bis 350, so daß man in den großen Saal übersiedeln mußte. Daß
aber ein so wenig »reißerisches« Vortragsthema wie das diesmalige
so viele hergelockt hatte, wunderte Blum. Dann begriff er: Das
machten die erregten Zeiten; die Menschen rückten um die Partei
zusammen, wollten von ihr hören ... Unser Sektionslokal war [bookmark: page296] ein freundlicher,
nicht allzu großer Saal. Erst vor kurzem waren wir aus den alten,
düsteren Räumlichkeiten übersiedelt. Hier waren die Wände
hellbraun, die Türen weiß getrieben, die Fenster kleiner als in
alten Gebäuden, jedoch günstig angelegt. Alles war blitzblank und
funkelnagelneu. Mit einem Wort, uns beherbergte ein jüngst erbautes
Gemeindehaus. Die Möbel hatten wir von drüben mitgenommen, auch die
altgediente Rednertribüne. An ihr hatte dazumal öfters Schuhmeier
gesprochen; manchmal Victor Adler. Seine Büste war
selbstverständlich nicht vergessen worden. Sie wurde in der linken
Ecke hinter dem Podium auf einem Wandbrett aufgestellt. Die
»Kinderfreunde«, die sich in der Benützung des Saales mit uns
teilten, befestigten ihre bunten Wandzeitungen an die Mauer. Die
Abstinenzler ihre Sprüchlein. Der Schachklub »Neue Welt« seine
Turniertabellen. Spannmeyer, genau hinter seinem Vorsitzendenplatz,
also in Nachbarschaft der Victor-Adler-Büste, ein anderes Exemplar
jenes allegorischen Bildes der nackten Freiheit, das auch im
Gasthaus »Zur Republik« hing. (»I bin halt ein Selchermeister«,
scherzte er, »i hab' die mollerten Weiber gern, wo ein
appetitlicher Schinken dran is.« Er war aber kein Selchermeister,
wiewohl er so aussah, sondern ein pensionierter Krankenpfleger.
Überhaupt waren im Sektionsverband die Pensionisten in der
Mehrzahl.)

		Das Sektionsgebiet umfaßte ungefähr zur Hälfte einen
kleinbürgerlichen Rayon des Bezirks und zur andern Hälfte ein rein
proletarisches Viertel, das, seit jeher im Anblick leicht
abgrenzbar, sich eng an jene etwas »nobleren« Häuserblöcke genistet
hatte. (Ausgesprochen reiche Leute, Luxusläden, Privatautos und
dergleichen gibt es im ganzen Bezirk wenige. Nur zur Sommerszeit
beziehen Reiche ein halbes Hundert Villen, ganz draußen an der
Bezirks- und Stadtgrenze.) Die fleißigeren Besucher in unserer
Sektion waren aus irgendeinem Grund immer die
Kleingewerbetreibenden, die Handelsangestellten, die Beamten
gewesen. An diesem Abend sah Blum mit Staunen eine geschlossene
Gruppe von etwa zwanzig, zum Großteil unbekannten Eisenbahnern,
unter ihnen Gellert. Sie waren in Uniform und augenscheinlich
geradewegs vom Bahnhof gekommen. Blum teilte die gegen Gellert
herrschende Animosität. Jetzt dachte er: »Da schau her; hat ein
paar Kollegen hergebracht. Daß der sich auch einmal nützlich [bookmark: page297] macht.« Dann
streifte sein Blick zu einer anderen, deutlich abgegrenzten Gruppe.
Die Jugend, dachte er, und zwar, aus schon bekannten Gründen, ohne
besonderes Wohlwollen. Die Jugend scharte sich neben der
Eingangstür, saß auf Fensterbrettern, Tischen und teilweise auch
auf Sesseln. In der Nähe der Tür hielt sich die Jugend erstens
darum auf, weil es immer einige unter ihr gab, die sich während der
Vorträge unauffällig entfernten, zweitens, weil sie sich als
Fraktion fühlte und als solche immer die Möglichkeit haben wollte,
den Saal für dringliche Besprechungen zu verlassen oder gar einen
demonstrativen Exodus zu organisieren. – Sonst gab es keine scharf
geschiedenen Gruppen. Solche, die sich immer wieder schwatzend um
die Funktionäre herumscharten, zerfielen nach kurzer Zeit, weil die
meisten Funktionäre nicht lange stillstanden, sondern wie
geschäftig summende Bienen nach kurzer Rast abschwärmten. Mit einem
Wort, es herrschte das normale Leben einer regen kleinen Sektion,
die nicht schlief. Hadina war nicht zu sehen; Blum suchte einen
Sitz in der letzten Sesselreihe auf. Unterwegs sammelte er
bescheiden kleine Anzeichen seiner Beliebtheit: den gönnerhaften
Gruß eines gigantischen Gaswerkarbeiters, dessen Schnurrbart so
prachtvoll aufgezwirbelt war, als wäre der Herr Meister sein
Leblang auf dem Wege, sich für die Jubilarenrubrik des »Kleinen
Blattes« fotographieren zu lassen; das weltgewandte »Servus,
Servus« eines eleganten Herren Modenkommis; das respektvolle
»Freundschaft« eines blassen, jungen Arbeitslosen, eines
Musterknaben unter den Sprengelkassieren, den Blum jener Jugend als
Beispiel vorzuhalten pflegte; den freundschaftlichen Fauststoß des
Straßenbahners und Boxmeisters im Sportklub »Heros« – Nowarka; das
mütterliche Kopfnicken eines alten Weibleins, das er nicht mit
Namen kannte und die aussah, als käme sie jedesmal direkt von der
Kirche in die Sektion; einen Händedruck da und dort. Auch machte
die Fürsorgerätin Wolff ihm vom anderen Ende des Saales
geheimnisvolle, quadratische Fingerzeichen durch die Luft. Das
konnte aber nichts Ernstes bedeuten. Sie tat's nur so – um sich
wichtig zu machen.

		Er nahm Platz. Im gleichen Augenblick gab Spannmeyer, wuchtig
aufragend hinter Karaffe und Wasserglas, ein diskretes
Glockenzeichen. Langsam ebbte der Lärm ab, die Geschäftigsten
mußten sich setzen. Blum war jetzt guter Laune. [bookmark: page298] Kein Zweifel, sein Plan würde
Erfolg haben; Spannmeyer sollte ihm zum Schein den Kartenverkauf
für das Kränzchen übertragen. Dann würde Hadina weich werden wie
Butter und am nächsten Morgen – – Flüsternd erklärte er die Sache
in großen Zügen dem neben ihm sitzenden Bildungsreferenten Pollak.
– Pollak, ein abgebauter Bankbeamter und Kriegsinvalide, blickte
sieghaft auf. »Zweifellos«, flüsterte er zurück, »er nimmt's mit
Handkuß an. Das ist die Lösung des Gordischen Knotens. Wir werden
ihn in die Knie zwingen.«

		Neues Glockenzeichen. Völlige Stille.

		»Genossinnen und Genossen, ich eröffne den heutigen
Sektionsabend und begrüße den Referenten, Genossen Doktor
Steinbach, aufs herzlichste. Genossinnen und Genossen, es werden
bald siebenzig Jahre sein, daß Karl Marx, der Begründer des
Sozialismus, gestorben ist. Der Genosse Doktor Steinbach wird heute
zu uns über das Thema sprechen: Karl Marx, sein Leben und seine
Persönlichkeit. Ich bitte Genossen Referenten, das Wort zu
ergreifen zu seinen Ausführungen.«

		Blum rückte sich zurecht. Wenn es erlaubt ist, im Zusammenhang
mit ihm noch einen kleinen kirchlichen Vergleich zu wählen: Er
schickte sich an, vor Beginn der ernsten Arbeit eine Messe zu
hören, und hoffte, sie möchte erbaulich und weihevoll
ausfallen.

		So wie dies alles um ihn herum verlief, verlief es in Ordnung.
Er liebte den Raum und die Menschen darin. Er liebte auch den
widerspenstigen Hadina und die durch ihn verursachten Aufregungen.
All die trauliche Geschäftigkeit rollte in einem wohlbefestigten
Geleise von Tagesordnungen, Geschäftsordnungen, Statuten ab. Hier
hatte er seine Pflichten, seine Verantwortung. Und mehr: Er wußte,
daß er nicht allein stand, nicht im Vordergrund des Daseins, nicht
Aug in Aug dem Schicksal ausgesetzt. Weder als Mensch allein noch
allein mit seiner Sektion. Sondern sie war eingeordnet in die
Bezirksorganisation, der Bezirk in die Stadtorganisation, die Stadt
in die Landesorganisation. Er war einer von 700 000. Nicht
verloren unter ihnen, sondern gesichert. Er konnte überzeugt sein:
Tue ich nur meine Pflicht, dann wird dies alles immer so weiter
gehen. Er drehte das Rad der Geschichte – stolzes Bewußtsein! Aber
er drehte es nicht allein, bewahre, er war eingefügt in eine
gigantische Maschinerie von 1000 Verbindungsrädern [bookmark: page299] und -rädchen, in einen
gewaltigen, in einen präzise funktionierenden Apparat. Welche
Geborgenheit!

		Hätte man ihn gefragt: Wofür lebst du, Blum?, dann hätte er
lange keine Antwort gefunden. So restlos war er mit seinem kleinen
Leben in diesem großen aufgegangen, so ganz naturgegeben schien ihm
schon diese Welt. Wofür lebst du? Man kann doch nicht gut
antworten: »Ich lebe fürs Leben?« Der Referent (einer der weniger
Beliebten aus dem Stab der Bildungszentrale; mit seinen erst am
Hinterkopf beginnenden und sich tief im Nacken kräuselnden Haaren
sah er irgendwie nach »Künstler« aus) begann seinen Vortrag mit
einem kleinen dialektischen Aphorismus: »Genossinnen und Genossen,
liebe Freunde! Marx war kein Wissenschaftler. Marx war kein
Revolutionär. Marx war ein revolutionärer Wissenschaftler ...«

		3

		Während des Vortrags stellte Spannmeyer alle Zeichen der
Aufmerksamkeit zur Schau. Er neigte lauschend den Kopf, legte hie
und da die Hand ans Ohr, veränderte bei manchen plötzlichen
rhetorischen Wendungen sozusagen rhythmisch seine Körperlage usw.
Er tat alles, ohne auch nur einen Moment zuzuhören. Dies ist das
ungeschriebene Recht der Vorsitzenden. Im äußeren Verhalten müssen
sie beispielgebend wirken. Daß sie dem Referat folgen, wenn sie
andere Sorgen haben, erwartet niemand von ihnen. Nicht zuzuhören
haben sie, sondern vorzusitzen.

		An gewissen stimmlichen Betonungen des Redners sowie an
aufgefangenen Satzfetzen merkte sein geübtes Ohr etwa nach 1
Stunden, daß man sich dem Schluß näherte. Als es zum
Beifallklatschen kam, war er der erste. Dann erhob er sich zur
rituellen Formel: »Ich danke dem Genossen Referenten für seine
ausgezeichneten Ausführungen. Wünscht jemand zu den Ausführungen
des Referenten das Wort? Da dies nicht der Fall ist, schließe ich
die heutige –«

		Hier merkte er, daß dies aber doch der Fall war. Er nahm es ohne
Begeisterung zur Kenntnis; auch das wird ihm jeder Vorsitzende
nachfühlen können. Vergessen wir nicht, daß noch eine langwierige
Vertrauensmännersitzung bevorstand. »Bitte sehr, Genosse! Sie haben
sich zum Wort gemeldet –«

		[bookmark: page300] Ein
Eisenbahner trat hinter die Tribüne, ein hagerer dunkler Mensch,
sauber rasiert, mit Brillantinscheitel, offenbar ein Schaffner.
Wenigen bekannt, erwies er sich sogleich als schlechter Redner. Er
kam aus dem Betrieb, wo man seit dem 1. März vor zahllosen kleinen
Intrigen, versteckten und offenen Drohungen, boshaften
Zehetner-Schikanen, wirren Hoffnungen und Befürchtungen nicht mehr
ein und aus wußte. All die höllischen Kleinigkeiten
zusammenzufassen; den Genossen verständlich zu machen, daß solche
Bagatellen in ihrer Gesamtheit einen sehr ernsten, sehr
gefährlichen Gewerkschaftskampf ausmachen; Hilfe für diesen Kampf
zu fordern – das fiel dem unbeholfenen Sprecher schwer. Außerdem
ging es um sein tägliches Brot. Und er wußte nicht mit Sicherheit,
ob es schicklich wäre, gerade jetzt davon zu reden, wo man doch
eben so viele erhabene Worte über Karl Marx, sein Leben und seine
Persönlichkeit, zu hören bekommen hatte. »Genossen! Ich möchte die
Aufmerksamkeit auf die Frage lenken, nämlich, was unser
Bundesbahner in diesen Tagen in große Erregung und auch
Befürchtungen, Genossen also – gebracht hat. Wie ja allen Genossen
bekannt ist, haben wir einen Streik hinter uns, wo wir uns
sozusagen an die Spitze für den Kampf für die Koalitionsfreiheit
gestellt haben für das gesamte österreichische Proletariat. Jetzt
müssen wir sehen, Genossen, daß eine Welle von Strafmaßnahmen auf
uns herunterhageln tut, indem im Betrieb Listen herumgehen, wer
mitgestreikt hat. Ja oder nein – solche Methoden von der Direktion,
Genossen, gar nicht zu reden von den Strafpensionierungen –« Er
redete mühsam, schwang lange die Nachsilben nach, um Worte zu
suchen, geriet in ein recht armseliges Pathos. Erst, als er auf die
parlamentarische Seite zu sprechen kam, fand er sich besser
zurecht. Allem Anschein nach, so erklärte er, würden die
bürgerlichen Parteien keineswegs für die Zurückziehung der
Strafmaßnahmen stimmen. Also könnte das Parlament die Eisenbahner
nicht schützen. Man müßte sich fragen, was in diesem Fall zu tun
wäre ... Spannmeyer ließ ihn noch einige Minuten weitermachen. Dann
bemerkte er höflich: »Genosse, also net wahr, ich muß Sie leider
aufmerksam machen, daß das Thema der Diskussion ›Karl Marx‹ heißt.«
Der Schaffner geriet sofort in Verwirrung. Er stotterte noch einen
Satz zu Ende, wurde plötzlich rot bis an die Haarwurzel und verließ
die Tribüne. Ordnungshalber wollte der Vorsitzende sich noch [bookmark: page301] einmal nach
Wortmeldungen erkundigen.

		Bevor er's tun konnte, stand schon Gellert neben ihm.

		Über die nun folgende, sehr heftige Szene wurde später im Bezirk
viel gestritten. Die Eisenbahner behaupteten schlechtweg,
Spannmeyer hätte sie gehindert, über ihre Schwierigkeiten zu
sprechen. Spannmeyer verantwortete sich mit seinen
Vorsitzendenpflichten. Tatsächlich verhielt er sich damals korrekt.
Wenn ein Antrag auf Abänderung der Tagesordnung angenommen wäre,
hätte er Gellert nicht die geringsten Schwierigkeiten gemacht. Ein
solcher Antrag wurde auch angeblich von Erich Weigel gestellt, ging
aber im allgemeinen Tohuwabohu unter, wobei gerade Weigels Leute am
meisten Lärm machten. Jemand wollte auch gehört haben, wie
irgendein SAJler dem Antragsteller zurief: »Wir pfeifen auf die
Tagesordnung!« Überdies wäre der Antrag überwiegend niedergestimmt
worden, denn man war teils der Meinung, daß es sich hier um eine
reine Gewerkschaftsfrage handelte, teils überhaupt über das
taktlose Auftreten Gellerts empört. Wirklich trug er eine
Heftigkeit, ja Verzweiflung zur Schau, die sogar die Eisenbahner
befremdete. Spannmeyers Versuche, ihn zu unterbrechen, wiederholten
sich mehrmals in der denkbar freundlichsten Weise. Gellert
überschrie diese Bemerkungen, als befände er sich in einer
gegnerischen Versammlung. Der Referent legte sich vermittelnd ein.
Die spätere Meinung der meisten zu dem ganzen, peinlichen Vorfall
war die, daß man niemandem die Schuld geben könnte, weil in jeder
anderen Sektion die Sache sich ähnlich abgespielt hätte, wenn auch
vielleicht in höflicheren Formen. – Wer diese durchbrach, war
zweifellos Gellert. Er war für Gewerkschaftsfragen nicht kompetent
und zeigte sich bereit, das Thema »Karl Marx« für abgeschlossen zu
erklären. »Wenn die Genossen andere, wichtigere Angelegenheiten zu
besprechen haben ...« Vielleicht verspürte er eine gewisse
Enttäuschung, wie jeder Referent, der sehen muß, daß man auf seinen
Vortrag nicht eingeht: Habe ich nicht interessant gesprochen? Bin
ich heute nicht in Form gewesen? Vielleicht zeichnete sich diese
Enttäuschung sichtbar auf seiner Miene ab. Wer konnte ihm einen
Vorwurf daraus machen? Oder ihm gar die Schuld geben, auch wenn
gerade diese Bemerkung es war, die Spannmeyer seinerseits in Rage
brachte? »Nein, Genosse Steinbach«, rief er aus, »soweit sind wir
Gott sei Dank noch nicht!« Er, als [bookmark: page302] routinierter Vorsitzender, war jetzt in
seinem Ehrgefühl getroffen. Er wurde energisch. Gellert noch lauter
und ärgerlicher, so daß er sich zu dem folgenden Ausruf hinreißen
ließ: »Wozu sitzt ihr überhaupt zusamm', wenn euch der Vormarsch
des Faschismus net interessiert?«

		Schon vorher hatten ihn immer unwilligere Zwischenrufe
unterbrochen. Jetzt fühlten sich alle beleidigt. Es prasselte
los:

		»Oho!«

		»Geh hörst, was der sich erlaubt!«

		»Halt's z'samm! Zieg oab!«

		»Fahr ab, Kommunist!«

		»Wer spricht hier vom Kommunisten?« fuhr Weigel auf.

		»Gemeine Verleumdung!« schrien die Jugendlichen.

		Einige Sekunden lang übertönte die feierliche Stimme eines alten
Straßenbahners den Krawall: »Genossen, es ist eine Schande, im
Moment, wo sich drüben im Reich das Schicksal der Arbeiterklasse
entscheiden tut –« Gellert drosch mit der Faust auf den Tisch:
»Grad in diesem Moment müssen wir verstehen, daß der Streik –«

		»Zur Tagesordnung!!!«, und das Chaos war wieder auf dem
Höhepunkt. (Nur die Eisenbahner schwiegen verlegen. Langsam begann
sich in ihnen das festzusetzen, welches ein knappes Jahr später ihr
Verhalten entschied. Es setzte sich unter großen Widerständen fest.
Kein Vorwurf treffe sie.)

		Das Ende des Lärms wurde unfreiwillig vom Referenten
herbeigeführt. Er machte nämlich den Vorschlag, man möge dem Thema
»Eisenbahnerstreik und Maßregelungen« einfach den nächsten
Vortragsabend widmen. Ohne dies sei die Frage nachmittags im
Parlament bereinigt worden. Und während der Bildungsreferent Pollak
schon dazwischenrief, die Sektion sei nicht das Forum für solche
Angelegenheiten, und Gellert zur allgemeinen Entrüstung losschrie,
kein Parlament könne helfen, wenn ein Streik verloren wäre – stand
plötzlich eine neue Gestalt auf dem Podium. Es war ein bei uns
organisierter Advokat, ein gewisser Doktor Rosen, ein älterer
Mensch schon. Im Durcheinander hatte sich um ihn eine Gruppe
geschart, der er etwas berichtete. Dann war er »gehoben und
geschoben« unvermutet auf der Tribüne gelandet.

		»Ruhe!« schrie jemand. »Der Herr Doktor hat eine Neuigkeit!«

		[bookmark: page303] Im
langsam abflauenden Geschrei machte sich der alte Rosen nun
folgendermaßen verständlich. Weil man vom Parlament redet: Er sei
nachmittags dort gewesen; ein merkwürdiger Zwischenfall, eher
ernsten Charakters, habe sich ereignet. Als man auf
sozialdemokratischen Antrag über die Zurückziehung der
»Eisenbahnermaßregelungen« abstimmte, habe ein roter Abgeordneter
irrtümlich zwei Stimmzettel auf seinen Namen abgegeben. Dafür ein
Fraktionskollege – gar keinen. Obgleich dies also in der
Stimmenzahl auf das gleiche hinauslief, habe die Rechte Krawall
geschlagen. »Es ging«, scherzte Doktor Rosen lächelnd, »fast so
laut zu wie jetzt bei uns.« Renner habe demonstrativ den Vorsitz
niedergelegt.

		»Bravo!« schrie ein Jungfrontler dazwischen.

		Hierauf aber habe, fuhr Rose fort, der zweite Vorsitzende, der
Christlich soziale Buresch, ebenso gehandelt. Und der dritte, der
Großdeutsche Straffner, ditto. So sei das Parlament also plötzlich
ohne Vorsitzenden dagestanden. Und sei in Verwirrung und
Unentschlossenheit offenbar, ohne daß jemand mehr die Befugnis
gehabt hätte, die Sitzung zu schließen und eine neue einzuberufen,
auseinandergegangen.

		Als Rosen schloß, sahen alle instinktiv auf den Referenten. Ich
erinnere mich genau an die Miene dieses Doktor Steinbach im
erwartungsvollen Gemurmel. Er war blaß und ein wenig geschmeichelt.
Um irgend etwas zu sagen, sagte er belehrend: »Ja, Genossen, das
ist allerdings der erste derartige Fall in der Geschichte des
europäischen und amerikanischen Parlamentarismus.«
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		Wenngleich Karrierist, hatte Dreher sich bisher um die Fragen
von »Glück haben«, »Pech haben« wenig gekümmert. Er betrachtete
seinen Aufstieg als historische und damit gerechtfertigte
Notwendigkeit: Wie anders könne der Machtzuwachs des Proletariats
sich äußern als dadurch, daß es seine besten Söhne die
Sprossenleiter des Staates hinaufklimmen lasse? Und, was das
Wettklettern selbst betraf, hatte es in diesem [bookmark: page304] Lande weit weniger den
Charakter eines Hasardspiels als etwa in der französischen
Demokratie. Listenwahlrecht, Zweiparteiensystem, strenge
Parteidisziplin – das hieß in diesem Fall: sich langsam
hinaufdienen müssen. Nur wer eine genügende Weile auf Bürostühlen
gesessen war, hatte sich durchgesetzt und durchgewetzt. Für
Eigenbrötler und Renegaten war nichts zu holen. (Auch schon darum
nicht, weil die Bourgeoisie hier so arm war, daß sie kaum die
eigenen Korruptionisten zu sättigen vermochte.) Das System der
Glückssterne verlief in geregelten Bahnen. Kometen waren rar. Daß
Dreher 1924, getragen von einem ungeheuren Aufschwung der
Wahlstimmen (damals fehlten, so schrieb Otto Bauer, nur
300 000 zur Einführung der klassenlosen Gesellschaft in
Österreich), als Vierziger ins Parlament gelangt war, galt schon
als staunenswert. Doch, einmal arriviert, war man unter solchen
Umständen heroben derart gut geborgen, daß auch ihm nicht annähernd
der Gedanke kam, er könne je wieder hinunterpurzeln. Und da sein
Aufstieg zwar hurtig, aber normgemäß erfolgt war, vermißte auch er
in seiner Stellung keineswegs das gesunde Bewußtsein: Ich habe
lange genug selbstlos dem Proletariat gedient – jetzt darf ich mit
Recht die Früchte ernten. Ja, seine Verbundenheit mit der Klasse
war zweifellos stark. Auf jeder der zurückgelegten Stufen, bis zur
untersten hinab, besaß er eine Schar dort zurückgelassener, meist
neidloser Freunde. Ihm war wohl in den Kommissionen des Parlaments;
stattete er aber dem Betrieb einen Besuch ab, so fand er sich dort
ebenso zu Hause. Nicht einen Moment lang empfand er einen leeren
Raum zwischen sich und den 700 000. Er fühlte sich als
Proletarier und war stolz darauf.

		Sein Ehrgeiz war auf lange hinaus befriedigt. Höhere Ziele
mochten erst in Betracht kommen, wenn eine Koalitionsregierung
aktuell würde. Davon war seit der intransigenten Haltung des
Kabinetts Buresch, abgesehen von einigen sehr vagen Besprechungen
bei Bildung des Kabinetts Dollfuß, keine Rede gewesen. Was ist aus
alldem verständlicher, als daß die Probleme von Geschick und
Mißgeschick ihm wenig am Herzen lagen? Nüchtern sah er seinem
nüchternen Schicksal ins Gesicht.

		Dies aber muß hier darum betont werden, weil in den Märzwochen
ein geradezu abergläubischer Gedanke sich in Drehers Kopf
festsetzte: Mit dem bewußten Besuch am [bookmark: page305] 11. Februar habe Dworak ihn
demoralisiert, mit irgendeiner Mißlaune angesteckt, mit läppischen
Sorgen arbeitsunfähig gemacht, ja, irgendwie sein körperliches
Wohlbefinden gestört. Kurz, das lief schon fast auf den Glauben an
einen »bösen Blick« hinaus. Selbstverständlich war daran nichts
haltbar als eben die Tatsache, daß der Lokomotivführer ihn in einem
unglücklichen Moment auf einen wunden Punkt seines Lebens und
seines Selbstbewußtseins getroffen hatte, indem er jene
Angelegenheit des Jahres 24 wieder auftauchen ließ. Untertags hielt
Dreher seine Verdächtigungen denn auch für puren Unsinn. Aber
nachts spann er an ihnen weiter, beim Nichteinschlafen-Können, wenn
selbst der Verantwortlichste sich im Halbtraum solch
unverantwortliches Zeug erlaubt. Als robusten Egoisten zog es ihn
an diesen Tagen unwiderstehlich zu derartigen Gedanken. Denn in
eben diesen Tagen klappte plötzlich verschiedenes mit ihm nicht. –
– Ja, das wußte er selbst, darauf liefen all die ungewohnten
Hirngespinste hinaus: Er war außer Form geraten. Er war ganz und
gar nicht in der idealen Verfassung, um sich dem Gewimmel der
politischen Ereignisse zu stellen, die jetzt überfallsartig
hereinbrachen. Bald nach dem Anfall von Depression, dem er zufällig
gleichzeitig mit Dworak unterlegen war, hatte er körperliches
Unwohlsein verspürt; ein Unbehagen des Magens nach den Mahlzeiten,
heftiges Aufstoßen, leichtes Sodbrennen. Vielleicht war das nichts
Neues bei ihm, und er mochte solche kleinen Beschwerden früher
einfach nicht wahrgenommen haben. Jetzt ging er sogleich zum Arzt.
Der Arzt stellte Überschuß an Magensäure fest. Das sei nichts
Ernstes, trete häufig bei vielbeschäftigten Männern auf und sei
wahrscheinlich die Folge zu wenig gründlichen Kauens. Er verordnete
ein Pulver. Vorsichtig und unter verlegenen Scherzen über jenes
scheußliche Mißgefühl befragt, erklärte der Doktor, auch das sei
nichts Gefährliches. Männer im Klimakterium seien oft Opfer solcher
seelischen Erscheinung. Natürlich hänge deren Schwere zum Teil von
äußeren Umständen ab. Während er das Pulverrezept gegen die
Magensäure aufschrieb, fügte er lächelnd hinzu: »Wegen Ihnen mach
ich mir keine Sorge, Herr Nationalrat. Wenn die politische Lage so
gesund wäre wie Sie –«, und er benützte die Gelegenheit, um den
einflußreichen Mann über die Parlamentskrise auszufragen und
darüber, »was überhaupt diesem unglückseligen Österreich bevorsteht
[bookmark: page306] «. Denn die
Untersuchung erfolgte am 8. März, und nachts vorher hatte die
Regierung die Vorzensur verhängt, politische Kundgebungen verboten
und der Staatsanwaltschaft das Recht dekretiert, Zeitungen ohne
Gerichtsentscheid zu konfiszieren, was ein offener Verfassungsbruch
war.

		»Das ist es ja!« seufzte Dreher, als er, nur wenig beruhigt, die
Ordination verließ. »Die äußeren Umstände –«, und wieder fragte er
sich, warum er in drei Teufels Namen nach so viel gesunden Jahren
gerade in diesen Tagen hatte krank werden müssen und warum er
jetzt, statt sich pflegen zu dürfen, hundert wichtige
Entscheidungen aufgebürdet bekam. Dieses Zusammentreffen seiner
persönlichen Schwächeperiode mit einer politischen Krise, und mit
einer verflucht ernsten dazu, brachte ihn dermaßen aus der Fassung,
daß es sich allein schon zu einer Separat-Krankheit auswuchs. –

		Auf der Straße wartete das Auto. Es war ein Wagen, der höheren
Funktionären, welche keinen eigenen besaßen, nötigenfalls zur
Verfügung stand. In diesen Tagen fuhr meist Dreher darin. Die
Situation hatte ihn, den bewährten »Packler« zu einem der
wichtigsten Männer in der Partei gemacht. Er wußte es und wußte,
daß man von ihm jetzt Leistungen verlangte. Während der Wagen ihn
zum Parteihaus fuhr, versuchte er, sich zu konzentrieren. Seit dem
5. März führte er hauptsächlich mit zwei einflußreichen
christlichsozialen Abgeordneten Verhandlungen. Genauer gesagt,
hatte er einen von ihnen auf Grund persönlicher Beziehungen dreimal
in dessen Wohnung aufgesucht, während er mit dem anderen täglich im
selben Gasthaus in der Nähe des Parlaments aß. Obgleich das
Abgeordnetenhaus seit dem 4. März nicht mehr zusammentrat, waren
beide der Gaststätte treu geblieben. Dreher tat es mit Vorbedacht
und auf ausdrückliche Weisung. Denn schon begannen Dollfuß und
seine Kabinettsmitglieder jedem Kontakt nach Kräften auszuweichen,
und Beziehungen wie diese wurden wertvoll. Der erste Abgeordnete
hatte ihm erklärt, er halte die Regierungsbestrebungen, das
Parlament nicht mehr zusammentreten zu lassen, für baren Unsinn.
(Nur hatte er dies selbstverständlich sanfter ausgedrückt.)
Gleichzeitig schien ihm die juristische Begründung der
Regierungskreise bei den Haaren herbeigezogen (lächelnd: »aber
schon sehr!«). Wenn die drei Parlamentsvorsitzenden, fuhr er fort,
etwa bei einem Zugunglück umkämen – wäre dies etwa ein [bookmark: page307] Grund, den
Parlamentarismus aufzugeben? (Das war wörtlich eine Argumentation
Otto Bauers aus dem Leitartikel. Dreher nahm's für ein gutes
Zeichen.) Und wohin solle das führen? Gäbe es denn in Österreich
irgend jemand, der an Diktatur dächte? Er sei überzeugt, die Lage
werde sich in wenigen Tagen entwirren.

		Allerdings war das am 5. morgens gesagt worden, also drei Tage
vor dem gestrigen Verfassungsbruch. Noch gestern aber, also am 7.
hatte der andere und weit wichtigere zwischen Kalbsgulasch und
Linzertorte etwa folgendes erklärt: »Also ich persönlich bin über
die Absichten von Herrn Bundeskanzler in dieser peniblen
Angelegenheit net informiert. I glaub a net, daß der Herr
Bundeskanzler selber – also – äh – gewissermaßen ein
festumschriebenes Ziel verfolgt. Soweit meine Informationen
reichen, handelt sich's in erster Linie um eine gewisse Ausweitung
der Regierungsvollmachten und um eine Reform der Geschäftsordnung,
welche eine reibungslose Durchführung gewisser Maßnahmen
ermöglichen soll – also net wahr – vor allem budgetärer Natur.
Weil, Sie wissen ja, Herr Kollega, daß unser Land diesbehufs net
auf Rosen gebettet is' und daß wir in der kommenden
Parlamentssession wenig auf die Popularität unserer Gesetze
Rücksicht nehmen können.« Dreher, äußerst angenehm berührt vom
Ausdruck »kommende Parlamentssession«, hatte eingewendet, daß man
besagte Reformen doch unschwer von der Sozialdemokratie erreichen
könne. Auch der Sozialdemokratie gehe der Sinn für reale
Gegebenheiten nicht ab usw.

		»Das sag' ich mir ja auch«, hatte er, der andere, erwidert.
»Zweifellos wird's dem Herrn Bundeskanzler auch gelingen, diese
gesunde Auffassung gegen den Einfluß gewisser Kreise – Sie
verstehen schon, wen ich mein' – durchzusetzen. Leider bin ich zum
Beispiel heut früh in nicht mißzuverstehender Weise, also schon
direkt gehindert worden, beim Herrn Bundeskanzler vorzusprechen.«
Das war wichtig. Dollfuß stand unter dem verstärkten Einfluß der
Heimwehr. Dreher war einer der ersten gewesen, die dies mit
Bestimmtheit melden konnten. Dollfuß war der Gefangene der
Heimwehr. Das hatte sich in der letzten Nacht prompt und drohend
bestätigt. Drehers Bitten an jene zwei »demokratischen Elemente«,
sie möchten ihren Einfluß geltend machen, waren, wie der
Verfassungsbruch bewies, vergeblich gewesen, ebenso [bookmark: page308] wie parallele Aktionen
anderer Genossen gemeinsam mit Dreher und separat. Heute, knapp vor
dem Besuch beim Doktor, war er in jenem wichtigen Gasthaus gewesen.
Der christlichsoziale Kollege war pünktlich erschienen. Nach dem
Geschehenen war Dreher schon gefaßt, ihn nicht anzutreffen. Denn
dieser Tischgenosse gehörte weder der demokratischen
Kunschak-Gruppe an noch dem Kollmann-Kreis, sondern den jüngeren
Christlichsozialen etwa um Schuschnigg herum, zu jenen Herren also,
die sich »Frontkämpfergeneration« zu nennen liebten und mit einer
gewissen Skepsis auf die alten Demokraten ihrer Partei blickten. Es
war wichtig, vielleicht entscheidend zu erfahren, wie dieser Mann
zum Verfassungsbruch stand. Ob er versucht hatte, die Tat zu
verhindern? Und wenn nicht, warum? Weil er nicht wollte oder nicht
konnte? Vielleicht wußte er auch, wieweit Dollfuß persönlich
inzwischen getrieben war?

		Der Mann gab die lächerliche Antwort: »Der Herr Bundeskanzler
wird heute in einer Radiorede das Wünschenswerte mitteilen.« Dann
blieb er auf alle Fragen stumm wie ein Karpfen. Es war, als hätte
der Verfassungsbruch seiner Partei ihm den Mund vernagelt. Hatte er
Angst zu reden?

		Dreher schlug einen resoluteren Ton an. Er war frühmorgens der
Parteivorstandssitzung beigezogen worden. Er wußte, daß man die
Gefahr sehr hoch einschätzte und sich zu einer äußerst scharfen
Sprache entschlossen hatte. Er teilte dem Christlichsozialen mit,
daß man eben einen Aufruf druckte, worin man ziemlich unumwunden,
für den Fall, daß das Parlament nicht wiedergewonnen werden könnte,
das Volk auf Generalstreik und Revolution vorbereite. Hierauf
schlug er sofort die joviale Skala an, die doch seine eigene
Spezialität war: Ob das alles wirklich notwendig wäre, ob die
Regierung denn die Sache auf die Spitze treiben wollte? Ob man in
diesem »verflixten, geliebten Land« keine anderen, keine
gemeinsamen Sorgen hätte? – Darauf kam kein Ja und kein Nein,
sondern irgendeine gespenstig hohle Redewendung. Vor diesem
wortgewandten Schweigen, vor der offensichtlichen Angst des anderen
bekam Dreher plötzlich selbst Angst. Ja, erst in diesem Augenblick
erschrak er wirklich vor dem, was in dieser Nacht geschehen war.
(Bis dahin hatte er keine Zeit dazu gehabt vor tausend hastigen
Informationen, Dispositionen, Konferenzen.) Jetzt auf einmal,
angesichts dieser behäbigen »Beziehung«, die [bookmark: page309] mit Bierschaum im Schnurrbart
Beuschl mit Knödl vertilgte, jetzt, in der Stille des kleinen
Extra-Zimmers, stieg vor ihm drohend das Gespenst einer Welt auf,
die man sich zur Zeit des Pfrimerputsches unter endlosen Lachsalven
bis ins kleinste ausgemalt hatte: die Welt, wo Dorfapotheker sich
in allmächtige Landsknechtführer verwandeln, Stammtischreden in
Verfassungen, Fabrikanten in Arbeiterführer; Morphinisten,
Sadisten, Mordbrenner in Staatsmänner ... Erst jetzt erschrak er
zutiefst, was sich drüben in Deutschland abspielte, begriff er mit
einem Schlag, daß schon kein historischer Vergleich, keine gewohnte
politische Kombination mehr ausreichte, um das Maß jenes Geschehens
auszumessen, und daß sehr bald auch die menschliche Phantasie nicht
mehr reichen würde. –

		Er begriff, was drohte. Seine Eingeweide krampften sich
zusammen. Und in diesem Moment (er konnte sich's noch immer nicht
verzeihen) hatte er zu sprechen aufgehört, hatte mit dem Kauen
innegehalten und versucht, einen halbfertigen Fleischbissen im
Munde, in seinen Magen hinein zu horchen. Denn dort rührte sich's,
und das Sodbrennen griff mit noch nie gekannter Heftigkeit um sich.
Der Christlichsoziale war schon beim Moccaschälchen angelangt. Das
war das Stadium, in dem er redselig zu werden pflegte. Dreher
versäumte die Gelegenheit. Wohl sprach er – aber zuwenig
eindringlich, zuwenig jovial. Auch geschah es, daß er Antworten,
die vielleicht wichtige Andeutungen enthielten, halb überhörte.
Denn immer wieder nahm ihn sein Magen in Anspruch, und statt an
Wichtigeres zu denken, hatte er in dieser vielleicht entscheidenden
Viertelstunde beschlossen, nachmittags zum Arzt zu gehen. –

		Nun, im Auto, machte Dreher sich Vorwürfe, statt sich zu
konzentrieren. Der Parteivorstand tagte in Permanenz. Man erwartete
ihn. Was konnte er berichten? Doch nicht etwa das, was ihm das
Arbeiten vergällte? Doch nicht das, was sich frühmorgens, bevor er
zum erstenmal ins Parteihaus gefahren war, beim hastigen Frühstück
abgespielt hatte? (Beim viel zu hastigen Frühstück, von dem die
Magensäure kam.) Er konnte doch nicht folgendes referieren:
Genossen und Genossinnen vom Parteivorstand! Ich habe zwei Söhne.
Fredl und Eduard. Der Eduard ist ein dicker Medizinstudent, den ich
aber weniger mag als den anderen, vielleicht weil er mit Hilfe
meines [bookmark: page310]
guten Namens sich ein bißchen zu früh zum Parteibonzen
hinaufstrebert. Der Fredl ist ein 17jähriger Maturant, den ich sehr
liebe, vielleicht, weil er so schlank ist und irgendwie nobel
ausschaut, so daß ich mich manchmal wundere, woher er das hat. Und
heute früh, wie ich ihm beim Frühstück die Zeitung zustecke, mit
der Nachricht vom Verfassungsbruch, da entschlüpft ihm plötzlich
ein »Bravo!«. Ich sperr vor Staunen das Maul auf und frage ihn, ob
er verrückt ist. Er wird puterrot, stottert herum und fährt mich
plötzlich an: Jawohl, sehr gescheit, daß man jetzt fremde
Staatsoberhäupter nicht mehr straflos beleidigen darf. Da werden
sich's die Juden jetzt überlegen, bevor sie den Hitler weiter
angeifern! – Ich stelle ihn zur Rede. Er ist wie im Rausch. Er
schreit mir ins Gesicht: »Ja, ich bin ein Nazi! Ein SA-Mann, und in
einigen Wochen weht über Österreich die Hakenkreuzfahne!«

		Ich, Josef Dreher, gestehe, daß ich die Juden auch nicht
besonders mag, aber daß in meinem Haus, mein Fleisch und Blut–

		Das kann ich denen doch nicht referieren, dachte Dreher, von Wut
und Schmerz zerfressen. Es gibt ja Wichtigeres: Ich war nicht
jovial genug mit dem Pfaffenknecht, mit dem jesuitischen. O
verfluchte Hetz noch einmal! In dieser Aufwallung spie er auf den
Teppich des Austro-Daimler. Als er die Spucke mit dem Fuß
verwischte, bemerkte er im Speichel winzige Blutfäserchen. Er
nötigte sich, das Ereignis kühl und sachlich zu betrachten wie ein
Fremder, wie ein Arzt. Er dachte: Magensäure? Das schaut nicht nach
Magensäure aus. Merkwürdig – aus dem Krieg bin ich ohne einen
Kratzer heimgekommen; als Lokomotivführer habe ich im
schweinischsten Sauwetter höchstens hie und da einen Schnupfen
gekriegt; als Abgeordneter bekomme ich eine Berufskrankheit und
alles ausgerechnet in diesen Tagen. Und alles auf einmal.

		Er sah, daß er schon über den Ring fuhr und bald im Parteihaus
sein mußte, jetzt aber Schluß mit dem Blödsinn, sagte er sich mit
einem Ruck. Er zwang sich, über die neuentstandene Lage
nachzudenken und die möglichen Folgen zu erwägen. Doch lief alles,
was er dachte, auf die eine, eigentlich recht unwichtige Frage
hinaus: Wozu das Ganze?

		Wozu? Die ganze Situation war von der ersten Minute an ebenso
gefährlich wie läppisch gewesen. Jetzt wurde sie lebensgefährlich
und dabei im Grunde immer lächerlicher. Diktatur? [bookmark: page311] Wer wollte eine Diktatur?
Etwa Dollfuß? Der gewiß nicht. Seine Umgebung? Dreher war
überzeugt: Wenn man nur Gelegenheit hätte, jedem einzelnen aus
dieser so rätselhaft gewordenen »Umgebung« die Frage ad hominem zu
stellen – niemand würde geradewegs ja sagen. Außer den
Heimwehrführern. Und auch da gab's einige, die immer mit sich reden
gelassen haben. Weiteres: Wo war der Diktator?, der österreichische
Hitler? Wieder Dollfuß, der kleine Herr Dollfuß als Diktator.
Weniger lächerlich, als es bis vor kurzem geschienen hatte, aber
doch sehr unwahrscheinlich. Die Autorität des kleinen Mannes war
selbst in seinen Kreisen nicht größer als er. Der Lebemann
Starhemberg? Da lachte man selbst in dieser bitteren Zeit.
Weiteres: Was konnte die Bourgeoisie trotzdem zur Diktatur treiben?
Das Budget, die »unpopulären« Sparmaßnahmen? Allerdings – damit
hatte man ihnen Schwierigkeiten gemacht, aber keine allzu großen.
Einige Male hatte man die Regierung sogar eigenhändig vor dem Sturz
bewahrt: Man hatte die Lausanner Anleihe toleriert, die opferreiche
Sanierung der Creditanstalt, die Sanierung der Bundesbahnen; man
hatte den Massenaussteuerungen wahrhaftig keinen allzu heftigen
Widerstand entgegengesetzt, und endlich, am 1. März, hatte man's
bei einem zweistündigen Demonstrationsstreik bewenden lassen. »Dank
vom Hause Österreich«, knurrte Dreher erbost. Aber man wollte
nötigenfalls noch nachgiebiger sein. Auch die Regierung wußte das.
– Oder sie wurden diktatorisch, weil sie Angst vor den Nazis
hatten? Gegen die konnte niemand besser helfen als die Partei der
700 000 oder der 41%. Oder handelte es sich um eine
Anbiederung an Hitler? Vielleicht? Aber, soviel Dreher wußte, waren
die ewigen Verhandlungen zwischen Nazi und Regierung nicht
intensiver geworden. Und war es denkbar, daß Kollmann, Kunschak,
der kleine Klerus – kurz die demokratischen Gegenkräfte – da mittun
wollten? Vielleicht war Mussolini der Anstifter? Aber ebensosehr
wie von ihm war die Regierung von Frankreich abhängig (wenn nicht
sogar stärker, infolge der Lausanner Anleihe). Und Fritz Adler
hatte von Leon Blum erfahren, daß Dollfuß dem Ministerpräsidenten
Daladier feste Zusicherungen betreffs der österreichischen
Demokratie gemacht hatte.

		Fazit: Nichts wirklich Zwingendes lag vor, zur Diktatur zu
greifen. Ihre Chancen waren gering. Nur wenige im Lager der [bookmark: page312] Bourgeoisie
wollten sie. Kein Diktator stand zur Verfügung. Wozu also das
Ganze? Sooft Dreher in diesen Tagen die Lage durchdachte, kam er zu
demselben Ergebnis. Er sah für seine Partei noch eine Unzahl
unerschöpfter Möglichkeiten, die Arbeitsgemeinschaft mit der
Bourgeoisie (welche Arbeitsgemeinschaft ihm längst eine
wohlbegründete Notwendigkeit zu sein schien), weiter zu führen.
Denn, dachte er, Österreich ist nicht Deutschland. Noch einmal
also: Wozu das Ganze? Und doch waren auf dem Ballhausplatz
hunderterlei Kräfte am Werk. Keiner schob dort alle anderen,
sondern höchstens den Vordermann. Wahrscheinlich wußte keiner
genau, was er wollte, keiner nahm die ganze Verantwortung auf sich,
keiner dachte den ganzen Gedanken zu Ende. Ja, sie arbeiteten
wahrscheinlich einander, wie immer, in ungezählten Cliquen
entgegen. Und das Ergebnis war ein eklatanter Verfassungsbruch. So
war die Lage: lächerlich und überaus gefährlich.

		Was tun?

		Als Dreher vor dem Parteihaus ausstieg, mürrisch, nervös, mit
angegriffenem Selbstbewußtsein, »ein kranker Mensch« (wie er sich
im geheimen schon nannte), antwortete er laut vor sich hin: echt
österreichisch!

		Das war alles, was er wußte.
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		Hätte ein Untersuchungsrichter kurz nach diesen Märztagen Dreher
die Frage gestellt: »Was haben Sie in der Woche vom 8. bis zum 15.
gemacht?« – so hätte der Abgeordnete, um genau Bericht geben zu
können, die Dinge erst mit großer Mühe rekonstruieren müssen. Ja,
nicht einmal an den Abenden der einzelnen Tage konnte er sich über
das eben Verflossene präzise Rechenschaft geben. Sein
Gesamteindruck war: ein atemloser Wirbel verschiedenster
Konferenzen, die allesamt äußerst wichtig waren, sich allesamt um
Fragen von Leben und Tod bewegten; und allesamt irgendwie
provisorisch verliefen, allesamt mit dem gleichen Wort schlössen:
»Wenn ...«

		Ja, jetzt machen wir zweifellos Geschichte, dachte Dreher einige
Male beim Nicht-einschlafen-Können. Aber wodurch sie eigentlich
Geschichte machten, welche von all den Entscheidungen sich als die
mit »der historischen Tragweite« [bookmark: page313] erweisen mochte, das blieb im Hin und Her
der vielen Fragen, welche in seinem Kopf herumwirbelten, vorläufig
unklar. Das 18er Jahr hatte er aus einer anderen Perspektive
erlebt. Nun fragte er sich: »Vielleicht war's auch damals so?
Vielleicht ist's überhaupt immer so, wenn man Geschichte
macht?«

		In den Büros des Parteihauses und vor allem in den Redaktionen
der »Arbeiter-Zeitung« und des »Kleinen Blattes« verlief die
tägliche Geschäftigkeit unter höchstem Dampfdruck. Es herrschte
übermütige Kampfstimmung. Überall fing er Satzbrocken folgender Art
auf: »Wir werden's ihnen schon zeigen, daß Österreich nicht
Deutschland ist.« – »Ja, Kinder, jetzt geht's an.« – »Jetzt hört
sich der Spaß auf!« – »Bei uns herüben weht halt eine andere Luft,
das werden die Herren schon merken ...« usw. Als die
»Arbeiter-Zeitung« mehrmals konfisziert wurde, mit weißen Flecken
erschien, in den Landtagen immunisiert werden mußte, steigerte das
die Kampflust der Redakteure noch mehr; über den Zeitungsköpfen
druckten sie die Worte: Unter Vorzensur. Die Schlagzeile verkündete
täglich gleichlautend » Die Abwehr...« Die kleinste
Lokalnotiz wurde im Tatenfieber verfaßt. Dreher verachtete
Schreiberseelen. Er machte, daß er hier schnell vorbeikam. Meist
hatte er im dritten Stock zu tun, wo der Parteivorstand tagte. Auch
hier ließ die Stimmung zunächst nichts zu wünschen übrig. Als
Defaitisten betätigten sich allein die Niederösterreicher, die
Rechtesten der Rechten. »Der Dollfuß«, prophezeite einer ihrer
Anführer, der mit dem Kanzler die Volksschulbank gedrückt hatte und
aus diesem Grund Träger vieler Hoffnungen geworden war, »Dollfuß
wird nicht umfallen. Wir müssen ihm schon jetzt mehr
entgegenkommen.« Er setzte sich nicht durch. Otto Bauers Linie
»schärfster Ton« fand allgemeine Zustimmung. Man war überzeugt, daß
Dollfuß umfallen würde. – Vom Beginn der Parlamentskrise an
beobachtete Dreher sehr scharf den Parteiführer; er hatte zu Otto
Bauer kein unbeschränktes Vertrauen. Erst nach dem Tode Victor
Adlers war Otto Bauer, der Oppositionelle von 1916, zum
unbestrittenen Selbstherrscher aufgestiegen. Die Katastrophe im
Juli 27 hatte seine Autorität gewaltig erschüttert. In der Periode
der Neukonsolidierung hatte sich diese Autorität allmählich wieder
aufgerichtet. Nun, als Dreher begriff, daß wieder eine Zeit der
Taten und Entschlüsse [bookmark: page314] hereingebrochen war, blickte er zuallererst
prüfend auf Bauers Gesicht. (Es war breit, seit einigen Jahren
glattrasiert, schon von feinen Runzeln bedeckt, die die
Ausdrucksfähigkeit erhöhten; Nase und Mund waren scharf
geschnitten; das Lächeln zumeist gütig oder schlau; der Ausdruck
oft konzentriert nachdenklich; im Typus konnte es als Gesicht eines
Gelehrten oder eines älteren Charakterschauspielers von der Art
Emil Jannings gelten.) Dreher, als »kranker Mensch«, stand der
allgemeinen Stimmung skeptisch gegenüber; seine eigene war
miserabel. Er konnte sich nicht einer Welle von Mißtrauen
enthalten, die jetzt plötzlich wieder in ihm gegen Bauer aufstieg.
Er erinnerte sich, daß Bauer in jenem Juli den Nervenzusammenbruch
Julius Deutschs nur sehr unzureichend wettgemacht hatte. Er
erinnerte sich, daß Bauer Jude war, er bemerkte wieder Bauers
fremdländischen Akzent. Er dachte: »Das hätte er sich aber ruhig
abgewöhnen können, wo er schon so lange bei uns lebt. Angeblich ist
das Prager Deutsch. Wer's glaubt, wird selig. Kann er nicht anders,
oder will er nicht? Ist er ein österreichischer Arbeiterführer oder
ein zugereister Bücherschreiber? Schon einmal hat er uns
hineingeritten mit seiner Säbelraßlerei. Immer macht er die
Regierung nervös mit seinem Radikalismus. Und wenn's zu den
Konsequenzen kommt, steht er da und kriegt das Problematische, der
Herr Theoretiker.«

		Allerdings, das mußte Dreher sich eingestehen, stand Otto Bauer
allem Anschein nach diesmal sehr ruhig und zielbewußt da.
Vielleicht nahm er sich zusammen, weil alle Augen nun wieder auf
ihn gerichtet waren. Als einen der ersten zog er Dreher am Morgen
nach dem Verfassungsbruch beiseite: »Also, Genosse Dreher, wie ist
die Stimmung bei den Eisenbahnern?« Der Gefragte wußte, daß Bauer
ihn als einen Mann der Praxis sehr schätzte. Er vermutete sogar,
daß der Theoretiker vor Männern von Drehers Schlag gewisse
Minderwertigkeitsgefühle hegte. Doch war das nur eine Vermutung,
und trotz aller persönlichen Antipathie machte ihn Bauers Vertrauen
jedesmal ein wenig stolz. Er antwortete vorsichtig. Denn in solchen
Zeiten mußte man höllisch aufpassen, sonst war man auf ja und nein
an allem schuld. Er schloß: »Wenn's losgehen sollt, gehen die
Eisenbahner mit.« Und stellte sofort die Gegenfrage: »Also, wie
ist's mit dem Generalstreik?« Bauer sagte: »Ja, also die
Presseverordnung von heute nacht [bookmark: page315] ist ja keinesfalls ein möglicher Anlaß.
Pressefragen bringen die Massen nicht in Erregung. Wir dürfen
solche Fragen von unserem Schreibtisch aus nicht überschätzen.«

		Dreher fand diese Ansicht sehr vernünftig. Er erkundigte sich,
was man nach Bauers Meinung also zunächst machen sollte.

		»No schaun Sie, Genosse«, sagte Bauer, »wir können den Herren in
den Landtagen sehr unangenehm werden. Wir werden auch den
Hauptausschuß ausnützen müssen. Wir müssen zunächst alle legalen
Mittel versuchen. Wenn das vergeblich ist, so ist ja allen Genossen
klar, was wir zu tun haben.«

		Wir wurden ihnen in den Landtagen unangenehm. Der
niederösterreichische und der steirische stimmten mit Majorität
gegen die Regierung. Der Wiener Landtag rief aus: »Die Regierung
ist nicht in der Lage, irgendeine Vorlage zu nennen, die sie
ernstlich angestrebt hat und die der Nationalrat nicht erledigt
hätte. Das freie Land Wien wird sich nicht knechten lassen! Die
österreichische Arbeiterschaft wird dem Totentanz der Demokratie
nicht ruhig zusehen, sondern sich mit Leib und Leben gegen jeden
Versuch wehren, die Diktatur gegen die arbeitenden Menschen
aufzurichten.« Der letzte der drei Präsidenten des Nationalrats,
der großdeutsche Abgeordnete Straffner, berief nach Beratung mit
Renner das Hohe Haus für den 15. des Monats zusammen. Die Regierung
erwiderte lächerlicherweise, »das sei eine Verfassungsbeugung«, die
sie verhindern werde. Und wie das? Man erfuhr: nicht auf gewaltsame
Weise. »Also dann – auf welche Weise?« Man mobilisierte die Massen.
Bauer hielt vor einer tobenden Versammlung der Wiener
Vertrauensmänner eine Rede, die wahrscheinlich zu den gewaltigsten
seines Lebens gehört. In der Massenversammlung der Jugend rief ihr
Sekretär Kanitz: Ihr werdet die Freiheit mit Eurem jungen Leben
verteidigen.« 482 Sektionsversammlungen (infolge der neuen
Verordnung als Versammlungen für geladene Mitglieder kaschiert)
wurden gleichzeitig in Wien abgehalten. Die ganze Provinz war in
Bewegung. Die Reichsvorständekonferenz der Freien Gewerkschaften
ermächtigte feierlich und leidenschaftlich den Bundesvorstand,
nötigenfalls den Generalstreik auszurufen. Hier ergriff Dreher das
Wort. Wie alle Redner dieser Tage fand er aufrüttelnde
Formulierungen. Er schrie seine ganze Empörung hinaus: »Wir haben
noch am 7. der Regierung [bookmark: page316] unsere ehrliche Mitarbeit angeboten! Wir haben
anerkannt, daß außergewöhnliche Zeiten außergewöhnliche Maßnahmen
erfordern, und waren bereit, der Regierung die Möglichkeit zu
solchen Maßnahmen zu geben! Was war der Dank? Was war die Antwort?
Ein Verfassungsbruch. Genossen! Warnend steht vor unseren Augen das
Beispiel des 20. Juli 1932 in Preußen. Aber hier in Osterreich
werden wir keinen solchen Tag erleben! Wir weichen nicht der
Gewalt! Wir werden uns nicht von einem Leutnant und drei Mann
einschüchtern lassen! Wir werden nicht auf den Eid irgendeines
Hindenburg vertrauen, bis es zu spät ist! Genossen! Im Namen von 40
000 Eisenbahnern verspreche ich euch, daß an dem Tage, wo jemand es
wagt, die österreichische Demokratie anzutasten, daß an diesem Tag
auf allen Strecken des Landes die Räder stillstehen.« Er hatte kaum
Zeit, das Ende des Beifalls abzuwarten. Der Stadtrat Danneberg
wartete draußen schon auf ihn, und wieder ging's zu einer der
zahllosen Verhandlungen. Denn die Verhandlungen waren's, die Dreher
täglich 10–12 Stunden in Anspruch nahmen. In diesem entfesselten
Klassenkampf gehörte er zur Kompanie derer, die allen in Betracht
kommenden Bürgerlichen die Türen einzurennen hatte. Der ganze
Generalstab wußte: dieser Frontabschnitt ist bis auf weiteres der
wichtigste. Hier wurden die Attacken von Danneberg dirigiert.
Danneberg, obgleich Jude, war dem Gewerkschaftsführer sympathisch.
Diese Abart mochte er gut leiden. Der da war kein abstrakter
Theoretiker, kein Säbelraßler. Über den Budgetberechnungen der
Gemeinde Wien leistete er Wunder an Fleiß und Hingabe. Ein großer
Rechenmeister! Und welch ein Verhandlungskünstler. Neben ihm war
selbst Dreher an den grünen Tischen nur ein Statist. Er achtete
Danneberg von jeher. In dieser Woche lernte er ihn fast verehren.
Denn man hatte es verflucht schwer, als »Packler«, ja, entschieden
so schwer, wie noch nie. Sie kamen zum Vizekanzler Winkler, dem
Führer der nationaldemokratischen »Landbund-Partei«. Winkler hatte
zur Sozialdemokratie immer vertrauliche Querverbindungen gepflegt.
Er zuckte die Achseln. »Wenn Sie wüßten, meine Herren, wie ich
jetzt im Ministerrat dastehe! Wissen Sie, daß ich heute schon
wieder nicht beigezogen bin? Hüten Sie sich vor dem Fey, meine
Herren. Das ist ein noch viel gefährlicherer Intrigant, als wir
bisher dachten. Ich denke stark an Demission.« Sie kamen zum [bookmark: page317] Sozialminister
Resch. Die österreichischen Arbeitslosen haßten ihn fast ebenso wie
Hitler. Aber Resch war ein guter Demokrat. Er hatte immer Fühlung
mit der Freien Gewerkschaft behalten. Auch war er persönlich
sympathisch und, bei seiner unerhört grausamen Aussteuerungspraxis,
von humanen Anschauungen. Er lächelte: »Ich kann Ihnen nimmer
helfen, meine Herren, hab eben demissioniert. Wenn's wüßten, was am
Ballhausplatz vorgeht – na! Ich bin schon zu alt für so was.«

		»Also, wird die Regierung das Parlament zusammentreten
lassen?«

		»A – na, das ganz g'wiß net!«

		Dies wurde drei Tage vor der einberufenen Sitzung gesagt.
Täglich sandte der Ministerrat eine Reihe neuer Notverordnungen in
die Welt hinaus. Zum Teil bösartige, antimarxistische, zum Teil
indifferente. Sie wollten das Volk an diese Art regiert zu werden
gewöhnen. Dollfuß konnte zwar dem dichten Netz von Unterhändlern
nicht immer entschlüpfen, aber festhalten, greifbar auf etwas
festlegen ließ er sich nicht. Man wußte noch immer nicht genau, wo
er hinauswollte. Und das war drei Tage, nein, man zählte schon die
Stunden – also etliche siebenzig Stunden – vor dem 15. März. Weil
man sich im Parteihaus neuerdings sehr für Leben und Psyche zu
interessieren begann, erfuhr Dreher, daß dieser immer noch jenem
Friseurladen treu geblieben war, wo er sich schon als kleiner
Sekretär der Landwirtschaftskammer hatte rasieren lassen. Dreher
war früher in jener Stadtgegend zu Hause und beim selben Friseur
Stammkunde gewesen. Am Morgen des 13. März betrat er den
bescheidenen Barbiersalon und ließ sich den Bart einseifen. Wenige
Minuten später nahm der »Louis Bonaparte« der österreichischen
Bourgeoisie neben ihm Platz. Aber sogar Napoleon I. war größer
gewachsen, beeilte sich Dreher zu denken. Er gönnte seinen
gepeinigten Nerven eine Minute Ruhe und labte sich an der
körperlichen Kleinheit des Kanzlers. Nach allem, was geschehen war,
seit Dreher ihn im Parlament gesehen hatte, erschien er noch
winziger: wirklich, nahezu ein Zwerg. Dreher betrachtete ihn mit
einer gewissen Neugierde: dieselbe unverhältnismäßig vorgewölbte
Stirn, dieselben Pausbäckchen, kurz, der bekannte Embryokopf. Auch
die krähende Stimme des unbeholfenen Redners war wohl nicht schöner
geworden. Warum sollte der Mann sich [bookmark: page318] schließlich auch in der einen Woche geändert
haben? Auch innerlich mußte er derselbe geblieben sein. Welcher
Teufel war also in diesen Knirps gefahren? Der Friseur bügelte
Dollfuß unter Aufwand von Pomade den Scheitel glatt. Ja, das war
jetzt seine neue Frisur. Früher hatte er die Haare ziemlich wirr
vertikal aufwärts wachsen lassen, um größer zu erscheinen. Der
Fürst Starhemberg hatte ihn wahrscheinlich aufmerksam gemacht, daß
das keine Diktatoren-Frisur ist. Lächerlich, dachte Dreher wieder
einmal. Dann begann er das Gespräch: »Meine Verehrung, Herr
Bundeskanzler.«

		»Grüß Gott«, antwortete Dollfuß zerstreut und blickte kurz von
seiner Zeitung auf.

		Dreher mobilisierte die letzten Bestände seiner Jovialität: »Mir
scheint, Exzellenz, wir sind gemeinsame Stammgäst' bei dem Herrn
Haarkünstler da? Wir kennen uns doch, vom Parlament her«, fügte er
hinzu, als Dollfuß nochmals aufsah.

		»Freilich. Herr Toni, geb'ns mir bitte die ›Reichspost‹, wenn's
schon frei ist.«

		»Wissen Sie, Exzellenz, neulich bei der Unterredung ...«

		»Bitte, scharf einspritzen, Herr Toni.«

		Unterm Seifenschaum errötete Dreher, daß es ihn brannte. Er
erinnerte sich, daß er knapp vor der Parlamentskrise im Couloir
laut behauptet hatte, dieser Mann sei der größte Stümper, der je
die parlamentarische Maschinerie gehandhabt hatte; mit seiner
Mehrheit von einer Stimme lebe er von der Gnade der
sozialdemokratischen Fraktion. Er gehöre aber nicht auf eine
Ministerbank, sondern bestenfalls in eine Viehkommission. Das war
die pure Wahrheit, aber jetzt sehr ungelegen. In Deutschland, fiel
es Dreher plötzlich ein, sollen sie gestern den Abgeordneten
Sollmann zu Tode gefoltert haben. In einem Kohlenkeller. Aber der
Gedanke huschte schnell vorbei – Dreher war nicht feig. Zorn
übermannte ihn so stark, daß der Friseur betroffen sein
Rasiermesser absetzte. »Oh, dieser Hundling«, dachte Dreher,
»dieser Krüppel! Wie gut der's gelernt hat, ehrliche Leute
abzuwimmeln! Der Bauernlackel, der gescherte! Der Jesuitenzögling!
Daß sich unsereins mit so was hinstellen muß! Verfluchte Hetz!
Verfluchte Hetz noch einmal!«

		Er saß wie auf Kohlen. Fertig rasiert, verließ er das Lokal,
ohne den korrekten Gruß Dollfuß' zu erwidern. Und er raste zu
Streeruwitz, einem Kanzler a. D. und Vertrauensmann [bookmark: page319] der Bankleute, der durch die
Creditanstalt mit dem französischen Kapital verbunden war und daher
Demokrat. Der erklärte, er wäre von allem, was geschah,
ausgeschaltet.

		Dann mit Danneberg zum Bundespräsidenten. Dieser Linzer
Gymnasialprofessor gab einige zu nichts verpflichtende Erklärungen
ab, salbungsvoll, als entließe er Maturanten ins rauhe Leben. Er
sah auffallend schlecht aus. Gestern noch hatte er präziser
gesprochen ... Dann traf man Renner, der berichtete, er und
Straffner hätten zum erstenmal eine ausführliche Unterredung mit
Buresch erlangt. Das Ergebnis: null. Der erste und der dritte
Präsident hatten ihren Standpunkt klargemacht: Die Sitzung sei am
4. März ordnungsgemäß geschlossen worden, also tage das Parlament
nicht mehr, daher sei die für den 15. einberufene Sitzung juridisch
gerechtfertigt. (Der Rücktritt Straffners am 4. März aber wäre
nicht gültig gewesen, so daß er als Einberufer einwandfrei sei.)
Buresch hingegen, der zweite Präsident, wiederholte lediglich den
Standpunkt der Regierung. Die Sitzung sei nicht geschlossen worden,
daher tage das Parlament theoretisch noch, daher dürfe es zu keiner
neuen Sitzung einberufen werden, daher – de facto – nicht tagen.
Straffners Rücktritt aber sei gültig, daher er als Einberufer
ungültig. Nur der Herr Bundespräsident dürfe das Parlament
einberufen. (Weswegen der Arme ja so auffallend schlecht aussah.)
Kurz, die Sachlage war um nichts weniger lächerlich geworden, und
sie wurde mit jeder Stunde, mit jeder solch ergebnislosen
Unterhandlung drohender.

		»Der Buresch«, sagte Renner, »ist vielleicht einer von den
tückischsten!« Als ob man den Mann nicht seit 20 Jahren kannte! Als
ob er je tückischer gewesen wäre als sonst ein Christlichsozialer
...

		Und dann ging die Fahrt zum nächsten Vorzimmer und zum
übernächsten mit Danneberg, ohne Danneberg, mit Renner, ohne
Renner, mit den Niederösterreichern oder ganz auf eigene Faust,
endlos, ermüdend, tödlich entmutigend, zum Heil und zur Rettung der
österreichischen Republik. Ja, Dreher rechnete die Frist schon nach
Stunden. Er dachte nicht: »übermorgen«, sondern »überübermorgen um
drei Uhr nachmittags«. Denn selbst am letzten Vormittag konnte
noch, mußte doch etwas dazwischen treten.

		Dabei laborierte er ununterbrochen an seinen körperlichen [bookmark: page320] Beschwerden. Gegen
das Magenbrennen half jenes weiße Brausepulver nur auf beschränkte
Zeit. Er nahm es weit öfter ein als vorgeschrieben. Er schleppte
die Schachtel und einen Löffel zu allen Verhandlungen mit, bat
immer wieder beim Bundespräsidenten oder beim Vizekanzler um ein
Glas Wasser dazu, um immer wieder auf besorgte Fragen zu erklären:
»Ich bin nämlich magenleidend.« Zuerst brachte er die ungewohnte
Auskunft nur mit Ärger und Scham über die Lippen. Dann begann es
ihm irgendeinen seltsamen Genuß zu bereiten, eine
Rachebefriedigung. Wirkliches Leiden empfand er nur, wenn der
Hexensabbat ihm eine Minute Atempause gewährte. Dann »horchte« er
gespannt in sich hinein. Ja, es brannte da drinnen. Und schon
wieder griff es um sich. War da nicht seit letzthin ein anderer
Schmerz dabei? (Denn er begann schon die feinsten Nuancen des
Schmerzes zu unterscheiden.) Ob das alles wirklich nur von
Magensäure kam? In solchen Minuten konnte er, so sonderbar es ihm
später schien, vollständig das fiebernde Land ringsum vergessen,
die aufgewühlten Massen, zu denen er doch eben erst gesprochen
hatte, die dritte Nachmittagsstunde des 15. März, die ganze Welt.
Oder er dachte an all dies, und dann überfiel ihn wölfisch
grausamer Egoismus. »Alles auf einmal«, empörte er sich. »25 Jahre
Aufopferung – und wenn ich die Früchte ernten will, kommt das alles
auf einmal über mich! Wie eine Verschwörung gegen mich ist das!«
Daß dieser, sein Magen immer noch ein Politikum blieb, war
unerträglich. Er las in der »Roten Fahne«: »Während vor 20 000
gemaßregelten Eisenbahnern und ihren Kollegen sich drohend das
Hungergespenst des zweiten Bundesbahn-Sanierungsgesetzes erhebt,
während 600 000 Arbeitslose bang dem 15. März
entgegenblickten, dem Tag der neuen Welle von Massenaussteuerungen,
während alle österreichischen Werktätigen fieberhaft diesem selben
Tag entgegensehen, an denen die letzten kläglichen Reste ihrer
politischen Freiheit ihnen geraubt werden sollen, trägt der Bonze
Dreher seinen wohlgenährten Bauch von Kuhhandel zu Kuhhandel, von
Packelei zu Packelei, von Verrat zu Verrat. Prolet, denk nach!«

		Er lachte nicht, wie sonst über derlei. Er zerknüllte die
Zeitung, warf sie zu Boden, zertrat sie.

		Am 12. März fand auf dem Zentralfriedhof ein Massenaufmarsch
statt zur Ehrung der Märzgefallenen vom Jahre 1848. Da politische
Kundgebungen ja verboten waren, bedeutete [bookmark: page321] diese, polizeilich als unpolitisch
angemeldete, eine letzte Heerschau vor dem Schicksal. Die Massen
liebten Otto Bauers harten, skandierenden Akzent. Er sprach auch
diesmal hinreißend. Er rief ihnen zu: »Noch sind nicht alle Märzen
vorbei.«

		Neunzehnhundertdreißig – und drei! Dann zogen sie am mit roten
Nelken geschmückten Ehrengrabe vorbei. Dreher stand neben Otto
Bauer. Sie nahmen das ekstatische »Freiheit« der Arbeiterjugend
entgegen; die stummen Schwüre der Schutzbundkompanie; die
selbstbewußte Ruhe der Betriebsbelegschaften. Dreher sah in diesem
wortkargen Aufmarsch Frauen und Männer weinen. Rühren stieg ihm in
kleinen Schlucken die Kehle herauf. Da hörte er neben sich Otto
Bauer etwas murmeln. »Wenige –«, sagte Bauer leise, »möcht' wissen,
warum's so wenige sind.« Dreher wandte sich scharf zum anderen.
Aber Bauers Gesicht war seinen Leitartikeln gemäß: »Ernst und
zuversichtlich.« Er grüßte die Menge mit erhobener Faust. – Am
nächsten Tag sackte die Stimmung im Parteihaus ab. Es wurde
offensichtlich, daß Dollfuß nicht umfiel. Der Zwerg erklärte in
einer Radiorede, seine Ziele wären: »Erweiterung der Rechte des
Bundespräsidenten, Einführung eines Ständerates,
Geschäftsordnungsreform im Parlament und Schutz der Ruhe und
Ordnung.« Er hatte in einer endlich gewährten Unterredung den
Unterhändlern ungefähr dasselbe mitgeteilt. Diese hatten erwidert,
man könne darüber mit sich wohl reden lassen. Daraufhin hatte
Dollfuß für Ende des Monats eingehende Verhandlungen in Aussicht
gestellt. Aber das Parlament könne er am 15. keinesfalls
zusammentreten lassen; er sei nach wie vor entschlossen, diese
Sitzung zu verhindern.

		Gewaltsam?

		Unter Aufrechterhaltung der Ruhe und Ordnung.

		»Die Herren müssen doch begreifen«, rief Bauer zornig aus, »daß
wir die Kampfentschlossenheit von Hunderttausenden auf diese
Sitzung gerichtet haben!«

		Die Herren begriffen nicht. Unter den niederhagelnden
Notverordnungen erschien eine, die sich mit der Regelung des
Brennstoffverkaufs befaßte; eine unwichtige Frage – aber wichtig
war, daß sie von Rechts wegen zur Kompetenz des parlamentarischen
Hauptausschusses gehört hätte. Wollten sie also auch den
Hauptausschuß ausschalten? Vereinsversammlungen [bookmark: page322] für geladene Mitglieder,
sogenannte §2-Versammlungen mußten, einer anderen Verordnung
zufolge, nunmehr 8 Tage vorher angemeldet werden.

		»Seht ihr's«, krächzte unheildrohend der Fraktions-Leutner. »Da
habt ihr's!« sekundierten ihn die Niederösterreicher. Aber der Ton
des Parteivorstandes blieb weiter auf volle Schärfe eingestellt.
»Dollfuß droht!« rief die »Arbeiter-Zeitung«. »Unter Drohungen
verhandeln wir nicht!«

		Am 14. war die Lage unverändert. Die Regierung stahl der
Gemeinde Wien mittels Notverordnung 4 Millionen Schilling. Ein
Gerücht, »Miklas greift ein«, sprang auf und verflog.

		Dreher stieß im Vorraum des Wiener Sekretariats mit jemandem
zusammen (mit wem, das vergaß er schon im nächsten Augenblick, so
verwirrt war er schon von dem fieberhaften Trubel). »Wissen Sie«,
fuhr dieser Jemand auf ihn los, »daß der Schutzbund keine Waffen
hat?«

		»Blödsinn!« schrie Dreher.

		»Nein, nein, es ist schon möglich! In der ganzen Partei wird
davon gemunkelt. Wissen Sie schon, daß der Körner gesagt haben
soll, er lehnt jede Verantwortung für den Schutzbund ab?«

		»Dann werden wir ihn eben von der Schutzbundleitung absetzen,
wenn das wahr ist, zum Kuckuck noch einmal!«

		»Sehr gut! Wen wollen Sie jetzt absetzen, Genosse? 24 Stunden
vor der Sitzung?«

		»Hängen Sie sich auf«, schloß Dreher kurzerhand und raste die
Treppen hinunter. Man erwartete ihn in der Konferenz der Wiener
Betriebsräte. Als er auf die Tribüne trat, begrüßte ihn
demonstrativer Applaus. »Ja, die haben mich gern«, dachte er, und
das half ihm. Er schleuderte ihnen zu: »Österreich ist nicht
Deutschland!« Der Saal brüllte auf. Aber in der Rede fühlte er
diesmal an mehreren Stellen, daß seine Leidenschaft von innen her
aussetzen wollte. Er füllte diese leeren Stellen mühelos mit
Routine aus. Der Schluß der Rede ging in Ovationen unter.

		Die halbe Nacht, bis nach 2 Uhr früh, verbrachte Dreher im
Parteihaus. Der Schutzbund war im ganzen Land in Alarmbereitschaft
gesetzt worden. Eine Weisung vom Parlament aus, über den
Parteiapparat allen Sektionen übermittelt, sollte das Zeichen für
die Massen sein, die Straßen zu überfluten. Das Ziel: Ringstraße,
Parlamentsgebäude. Alle ausschlaggebenden [bookmark: page323] Betriebe standen in direkter
Verbindung mit einer zentralen Stelle. Um 2 Uhr nachts erfuhr man,
daß Straffner, eben eingeschlafen, durch einen Brief des
Bundespräsidenten aus dem Bett geholt worden wäre. Er möge die
angesetzte Tagung absagen. Dreher schluckte sein Pulver, trank
einen großen Schwarzen und jagte zu neuen Verhandlungen. Morgens
wurden die Parlamentsfahnen gehißt, die gewohnte Zeremonie an
Sitzungstagen. Niemand hinderte das. Vor dem Gebäude begann sich
ein Bummel zu bilden. Die Menschen verhielten sich ruhig und wurden
von der Wache nicht belangt. Drehers Konferenzen dauerten den
Morgen und den Vormittag hindurch bis 12 Uhr. Schließlich wurde die
Antwort Straffners an den Bundespräsidenten aufgesetzt und
abgeschickt: Die 125. Sitzung des Parlaments wird heute um 3 Uhr
stattfinden. Nach einer Neuwahl des Präsidiums wird sie geschlossen
werden. Straffner ist im Recht. Er kann und wird seine Funktion
niemandem übergeben.

		Oder, noch kürzer zusammengefaßt: wir bleiben dabei.

		Es war nach zwölf.

		Dreher gönnte sich eine halbe Stunde Atempause. Er wollte heim,
unter den Seinen Mittag essen. Im Auto kämpften Erregung und
Schläfrigkeit einen zermürbenden, unentschiedenen Kampf in ihm. Die
inneren Stadtviertel glitten hinter der Scheibe vorbei. Sie zeigten
normales Straßenleben. In seinem Bezirk, dem proletarischen,
änderte sich das Bild sofort. Frauen drängten sich vor den
Lebensmittelgeschäften; diskutierende Gruppen standen überall
herum; Schutzbündler in Uniform, zu dritt und viert waren auf dem
Wege in die Bereitschaftslokale. Grüße und Scherzworte wurden ihnen
nachgerufen. Der Bezirk rüstete sich.

		Am Mittagstisch fand Dreher nur seine Frau. Die Söhne waren
ausgeblieben. Der Jüngere unentschuldigt. »Nicht nur wir haben
heute Bereitschaft«, dachte Dreher in einer Woge von Gram, »auch
die SA, ja, auch die SA. Mein Familienleben ist zerschlagen«,
dachte er. Sein Nacken war vom verschwitzten Kragen aufgescheuert.
Er zerrte sich das Zeug vom Hals.

		»Aber Josef«, sagte die Frau, »wie oft hab ich dich schon
gebeten, du sollst bei Tisch nicht den Kragen runternehmen, das ist
ordinär.«

		Er sah sie an: Ihr aufgedunsenes vierzigjähriges Gesicht war
[bookmark: page324] kraß
geschminkt. Sie hatte vorigen Monat begonnen, Klavier spielen zu
lernen. Ein englischer Lehrer kam 4mal wöchentlich zu ihr. Sie nahm
private Stunden in rhythmischer Gymnastik. Vorigen Monat hatte er
im Parteihaus hören müssen, wie irgendein Jud zu irgendeinem
anderen Juden hinter Drehers Rücken sagte: »Kennen Sie die Frau vom
Dreher? Und kennen Sie den ›bourgeois gentil-homme‹ von Molière?
Ist das nicht eine Madame Joudain, wie sie im Büchel steht? Madame
Joudain, proletaire-bourgeoise!«

		Dreher sah die modernen Möbel an, die er unbequem fand, er sah
das Stubenmädchen an, das ihn »gnä' Herr« nannte. Er sah das
Kollier seiner Frau an. Er sah ihr ins Gesicht, sie erschrak. Vor
ihr saß nicht ihr Mann; nicht der, den sie dressiert hatte, zu
Hause den Kragen aufzubehalten und ihr in Gesellschaft die Hand zu
küssen. Sondern der andere, den sie geheiratet hatte, als sie eine
kleine Modistin gewesen war: der Lokomotivführer Josef Dreher. –
Der Lokomotivführer vergaß, sorgfältig zu kauen. Ein halbfertiger
Bissen würgte sich quälend seine Speiseröhre hinunter. Er schwemmte
den Bissen mit einem gewaltigen Schluck Bier hinab. Dann sagte er
eiskalt: »Du Schlampen. Heut bricht der Bürgerkrieg aus.«

		 

		Der folgende Abschnitt wurde vorgreifend abgetippt, um Dir
ungefähr einen Begriff von der Figur des Hans Dworak zu geben, der
erst hier, am Ende des fünften Kapitels, richtiggehend in der
Erzählung auftaucht und eine Hauptperson bilden wird.

		Zwischen diesem Abschnitt und dem vorhergehenden liegt also der
Schluß des vierten und der Anfang des fünften Kapitels. Der Inhalt
ist, was die politischen Vorgänge betrifft, folgender: Das
Parlament wird von der Regierung auseinandergejagt, und gegen alte
Erwartung rührt sich die SP nicht. Dann bricht ein spontaner Streik
der Drucker aus, der den Anstoß zu einem Generalstreik bilden
könnte. Der Streik wird abgewürgt. Schließlich wird der Schutzbund
aufgelöst. Die Partei nimmt auch diese Niederlage hin. Die
Schutzbundauflösung geschieht am 31. März. Das Folgende spielt in
der Nacht des 31. März. [bookmark: page325]
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		Fast mondlos und ohne Sterne hing diese Nacht über dem
Wienerwald; tief im Dreck und ihrem schwarzgrauen Himmel bis zu
ihrer klebrigen Erde herab. Der Wind wehte bissig, unberechenbar.
Sprang er an, so spie er seinen eiskalten Speichel in die
Gesichter. Zwischen hageren, nackten, unruhigen Waldbäumen konnten
die Schutzbündler bis auf die Straße sehen. Dort hoben sich unklar
die Umrisse des wartenden Lastautos ab.

		»Noch tiefer!« befahl Kaliwoda und stieß ruckweise seinen Spaten
in den Grund. Mit ihm waren vier: Panetti, Franz Seidel, Erich
Weigel, Hans Dworak. Sie begruben die Waffen der Kompanie
»Friedrich Engels«. Fritz saß als Aufpasser drüben im Auto. Es war
voll leerer Milchkannen. Unter den Kannen hatte man den Transport,
die Gewehrkisten, versteckt gehalten. Sie standen bis zu den
Knöcheln in Kot und faulen Blättern und gruben nun fast schon eine
halbe Stunde. Der Boden war hier steinig. Sooft Kaliwoda der
Schaufel mit dem Fuß nachhalf, hörte man den nassen Schmutz in
seinen Halbschuhen quatschen. Sohlen und Oberleder klafften von
Löchern. Erst wenn er in Zivil ging (das heißt, wenn er seine alte
Straßenbahnerbluse mit der Ärmelstickerei nicht anhatte), sah man
plötzlich, daß er zum Verrecken arm war. Panetti blickte von Zeit
zu Zeit auf Kaliwodas durchweichte Windjacke und ärgerte sich
krank. Warum hatte er, Panetti, nicht seinen Pullover mitgenommen?
Er hätte plötzlich erklären können, ihm sei unerträglich heiß, der
Kali solle ihm doch um Gottes willen das Zeug abnehmen. Aber den
Rock konnte er ihm jetzt nicht anbieten und den Überzieher auch
nicht. Denn Panetti hatte seinen pikfeinen (und einzigen)
Überzieher an, und Sakko und Knickerbocker darunter waren die
prachtvolle, mädchenbetörende Kleidung für Frühlings-, Sommer- und
Herbstsonntage, wohlgemerkt für die Sonntage nur. Jetzt hatte er
sich aus purer Wut so herausgeputzt. Abends hatte Kaliwoda ihm
verboten, in der Uniform hinauszufahren. Erstens dürfe man
überhaupt keine tragen, und zweitens wäre eine Uniform in dieser
Nacht bei einer so gefährlichen Aktion der helle Wahnsinn. Und da
hatte Panetti denn aus Protest seine Sonntagskleider angelegt, die
hellgetönten, empfindlichen, noch nicht ganz abgezahlten. Denn das
war ebenso kühn und sah auf [bookmark: page326] einem Milchwagen höchst auffallend aus. So pflegten
einst adelige Kadettenregimenter mit Glacéhandschuhen in die
Schlacht zu ziehen. Mit dem Unterschied, daß Kadetten
Reservehandschuhe besitzen. Auch dieses Unterschiedes wegen ärgerte
sich jetzt der kotige Panetti. Zum Trost diente ihm, daß sein
Mannlicher hier nicht mitvergraben wurde. Das Gewehr lag daheim
unter der Matratze. Er schlief darauf, und wie prachtvoll war es
doch eingefettet!

		Die Spannung der ersten Minuten hatte bei der langweiligen
Arbeit nachgelassen. Man unterhielt sich halblaut. Das Gespräch war
auf die Provenienz dieser Waffen gekommen. Man erinnerte sich an
eine Mainacht vorigen Jahres. Bis dahin waren die Kisten samt
Inhalt Besitz der Heimwehr gewesen. Aber da hatte der
Bezirkskommandant des Schutzbundes dem Kaliwoda mitgeteilt: »Da und
da liegen Hahnenschwänzler-Gewehre; wenn ihr sie haben wollt, holt
sie euch.« Ja, das hatte er nicht zweimal sagen müssen, der
Bezirkskommandant ...

		»Sind eh von unsern Steuergeldern bezahlt«, bemerkte Franz
Seidel in diese Erinnerung hinein. Woraus man wieder einmal ersah:
der ist nie arbeitslos gewesen. Den drei Stemplern und Erich
erschien die Rechtfertigung überflüssig. Panetti lenkte ab: »No,
und der Spitzel, von dem wir's haben – wann's dem draufkommen sind
–, der kann sich g'freuen. Glatter Fememord, mein Lieber.«

		»Geh, red net so daher, so was gibt's net bei die
Fünf-Schilling-Mandeln. Denen ihren Fanatismus laß ich mir
stücklweis nachhau'n.« Panetti aber, der die Welt nicht liebte,
wenn sie unromantisch war, beharrte gekränkt. »Weil'st net weißt!
Da haben's eigene Spezialabteilungen für so was. So einen uns'rigen
Spitzel stell'ns dir an die Wand wie nichts.«

		»Sind ja arme Teufel, im Grund genommen«, bemerkte Erich.

		Plötzlich mischte Hans Dworak sich ins Gespräch. Bisher hatte er
mit wilder Verbissenheit gegraben. Sein merkwürdiger Tonfall fiel
allen auf. »Schweine sind's, keine armen Teufeln! Wann ich heut
hingeh' und tu mich an den Starhemberg verkaufen, weil ich
arbeitslos bin – möcht wissen, obst mi nachher für einen armen
Teufel anschaust.« Seine Stimme hatte etwas Provokantes. Panetti
brummte (übrigens recht [bookmark: page327] gutmütig): »No, no, du wirst's g'wiß nötig
haben – Bonzensöhnchen ...«

		Hans hörte sofort zu graben auf; richtete sich empor. Durch die
Dunkelheit sah man, daß seine Hände sich krampfhaft an den
Schaufelgriff klammerten. Auch schien es, daß er sehr blaß geworden
war. Schrill, gequetscht, weinerlich stammelte er: »A so is das! Ja
wer sagt euch denn, daß ich – daß ich net bei der Heimwehr bin,
oder – bei die Nazi? Was is, wann – wann i als Spitzel unter euch
bin – und ihr – ihr wißt's es gar nicht. Wie? Was is, wann –«

		Hysteriker, dachte Erich. Wahrscheinlich hat bei ihm wieder mit
seinem Mädel was nicht geklappt. Erich fühlte sich geradezu von
diesem Hans Dworak beleidigt. Das wird ihm jeder nachfühlen, der
junge Menschen in den Falken-Jahren großgezogen, in der SAJ-Zeit
geführt hat und dann sehen mußte: aus dem da und aus der da wird
nichts Rechtes. Seit Silvester hatte Erich von Hans nichts mehr
gehört und gesehen als wir. Er wußte nur: der Bursch treibt sich
irgendwo herum in billigen Tanzschulen, geht nachmittags in kleine
Tschechs Billard spielen, alles ohne rechte Freude. Das kläglichste
Arbeitslosendasein. Zu Silvester, in der Skihütte war er abends
stumpf dagesessen. Bei den Diskussionen: kein Wort aus ihm
herauszubringen; greift unterm Tisch nach seiner Paula; erzählt
Kartenspielerwitze. Und so was war in Erichs Gruppe
aufgewachsen.

		Während Erich sich dergestalt beleidigt fühlte, waren die
anderen verlegen geworden. »Mir scheint, den muß man heut in Ruhe
lassen«, murmelte Panetti. »Was der zusammenplauscht – möcht
wissen, wozu wir das Baby überhaupt mitgenommen haben? Der Bub hat
ja –«

		»Ruhe!« keuchte plötzlich Kaliwoda.

		Das war so hervorgebracht, daß alle sofort zur Landstraße
blickten. Dort kamen zwei Fahrradlichter aufs Auto zugeflitzt:
hielten. Die Fahrer stiegen ab, wurden im Lichtschein erkennbar:
Gendarmen. Sie lehnten die Räder an den Wagen, nahmen die Gewehre
von den Schultern. Fritz sprang vom Führerplatz. Ein Gendarm
schaltete die Scheinwerfer des Autos ein, der andere suchte Fritz
ab. Fritz redete gestikulierend, legitimierte sich. Ein Gendarm
stieg in den Wagen, begann die Milchkannen zu durchstöbern. Warf
eine nach der anderen auf die Straße. Fritz stand Hände hoch.

		[bookmark: page328] Pfui
Teufel, dachte Erich. Er versuchte mit aller Kraft, ein Jucken im
Schlund zu unterdrücken: Hustenreiz. Der Reiz wurde stärker. Erich
blähte sich auf, bog den Oberkörper vor, preßte die Hand vor den
Mund, versuchte, »in sich hinein« zu husten, schüttelte sich stumm
wie im Krampf. Die anderen hatten gemerkt, was mit ihm los war. Sie
standen erstarrt, preßten die Fäuste vor Hilflosigkeit zusammen,
ihre Gesichtszüge zuckten. Da lachte Hans Dworak laut auf. Sie
standen noch eine Sekunde ganz still vor Staunen, nur Erich hustete
selbstverständlich los, weil ja ohnehin alles verloren war. Dann
packte Panetti den Burschen beim Kragen und holte mit der Faust
aus. Hans lachte noch immer, ohne sich zu wehren, dem großen Mann
ins Gesicht. Das verwirrte Panetti derart, daß er wieder losließ.
Hans lachte. Panetti verlor vollständig den Kopf und warf sich
herum, da er Schritte im Laub hörte und jeden Moment das »Hände
hoch« der Gendarmen erwartete. Was er aber sah, war: die
Schutzbündler rannten durch den Wald auf die Straße zu, Fritz
winkte ihnen grinsend, schneller zu kommen, die Gendarmen zackelten
auf ihren Rädern langsam davon.

		Panetti, fassungslos, war mit zehn Schritten beim Auto. Fritzl,
hüpfend vor Freude, hielt ihm eine Legitimation entgegen. Was für
eine? »Eine Heimwehrlegitimation. G'stohlen, ja, g'stohlen hab
ich's – erst vorgestern! Im letzten Moment denk ich drauf –
Milchlieferung, sag ich, ist das keine, Kamerad – ja, Kamerad hab
ich zu dem Gendarmen gesagt – also Milch net, aber wir haben da a
paar Kisteln zum Vergraben – eh schon wissen – Bataillonsbefehl –
Er – naturgemäß – salutiert höflich, und dann verschwinden's wie a
Wolken...«

		Ja, das war ein Glück. Aber ein größeres Glück, ein
»Mordsglück«, wie wir später sagten, war es, daß Erich Weigel den
Hans Dworak seit 8 Jahren kannte, daß er ihn nach dem Gelächter
schon insgeheim zu verstehen begonnen hatte, so daß er die
Befürchtung hegen mochte: Der Bub wird heut noch etwas anstellen –
oder daß er einfach noch beleidigt war – kurz (und darauf kam es
an), daß er sich in diesem Moment nach Hans umdrehte. Und auch, daß
er die Geistesgegenwart nicht verlor, als er Hans mit einer Pistole
auf die Gendarmen zielen sah, ist ein Zufall gewesen. – Vielleicht
hätte Hans nicht sogleich losgedrückt, und wahrscheinlich hätte er
nicht getroffen, denn seine Hand zitterte entsetzlich – aber es war
[bookmark: page329] gut, daß
Erich weder daran noch an sonst etwas dachte, sondern sich auf Hans
warf. Sie fielen zu Boden und rangen. Die anderen begriffen nicht,
was vorging. Den Revolver, den Erich Hans zu entwinden versuchte,
sahen sie nicht. Der einzige von den vieren, der in dieser Sekunde
etwas tat, was sich beschreiben läßt, war Fritz. Er ließ den
Automotor losdröhnen. Aus Instinkt: wo eine Rauferei im Gange ist,
muß irgendein unschuldiger Lärm gemacht werden, damit die Polizei
nicht aufmerksam wird. Die zwei auf dem Boden keuchten. Hans'
Körper war schmächtig. Aber während Erich auf ihm lag und sein
rechtes Handgelenk umzudrehen versuchte, bog er den Arm mit Erichs
Umklammerung daran ruckweise aufwärts. Vielleicht gelang das darum
so leicht, weil der andere seine Absicht nicht kannte. Hans'
Gesicht war zum Erschrecken verzerrt. Nun keuchte er nicht mehr,
sondern schluchzte mit krampfhaften Zuckungen des ganzen Leibes.
Erst, als die Pistole nahezu in der Höhe von Hans' Schläfe war (und
das war sie nach wenigen Sekunden seit dem Losbruch dieses
Ereignisses), hörten die Umstehenden Erich aufbrüllen. »Er will
sich umbringen!« Sie stürzten los.

		Aber die zwei Jungen lagen einige Meter von der Straße abseits
im Wald. So fügte es sich, daß in dem Zeitteilchen, das die
Laufenden brauchten, um diese Entfernung zurückzulegen, niemand da
war, der Erich helfen konnte. Das war aber das entscheidende
Zeitteilchen.

		Erich sah die in Qual verzerrte Fratze, die vor 1000 Jahren das
Gesicht eines jungen Menschen gewesen war. Er sah die Lippen heftig
zittern, und etwas wie ein stoßweises Jammern kam zwischen ihnen
hervor. Er sah die Augen weit aufgerissen, dem Himmel zugewendet.
Er wußte, daß er jetzt im Sekundenbruchteil das Wort finden mußte,
um dieses Leben zu retten. Wenn es so ein Wort überhaupt gab, dann
war es das einzige, und kein anderes konnte es ersetzen. Er mußte
es jetzt, augenblicklich, sagen, kein Suchen und Versuchen war
denkbar. Das alles begriff er in einer einzigen Aufwallung von
Todesangst, schon, während er aufbrüllte: »Er will sich
umbringen!«

		Und eng hinter dieser ungeheuren Woge von Schreck durchbrandete
ihn genau in dem Nu, der alles entscheiden mußte, eine noch größere
Woge von Liebe: zum schmalen, zuckenden Körper, zur
fiebergeschüttelten Seele des Kameraden. Diese [bookmark: page330] Grundwoge war's, die ihm
das Wort ins Bewußtsein schleuderte. Er preßte seinen engen Kopf in
den engen Raum zwischen dem Revolver und der Schläfe von Hans und
stammelte ihm ins Ohr: »Hänschen – Genosse – wir brauchen dich ja,
wir werden losschlagen, ich schwöre dir, wir werden
losschlagen!«

		Hans ließ langsam den Revolver sinken.

		Im dahinrumpelnden Auto hielt er Erichs Hand umklammert und
versuchte, sich zu rechtfertigen. »Verstehst du, wie ich geseh'n
hab, daß ich schon so viel Blödheiten gemacht gehabt hab' und wie
ich schon vor euch dasteh, als – als was für ein Element, da war
mir schon alles Wurscht, verstehst du?« Er blickte sich scheu nach
den anderen um. »Jetzt werd ich wahrscheinlich aus dem Schutzbund
rausfliegen – wenn der Bezirkskommandant das hört. –«

		Panetti drosch ihm brüllend die Schulter: »Er wird's net hör'n,
du Haderlump!«

		»Is wahr?« murmelte Hans in Glückseligkeit. Und da klappte er
auch schon zusammen und lag der Länge nach zwischen den
scheppernden Blechkannen. Sie bemühten sich um ihn wie die
barmherzigen Brüder.

		Franz Seidel schüttelte den Kopf: »Meiner Seel' – im
Kindergarten bei der Käthe geht's erwachsener zu ...«

		»Is scho gut, Hanserl, is scho wieder gut ...«, murmelte Panetti
ununterbrochen und strich ihm mit der Riesenpranke übers Haar.
(Dabei begannen dem Panetti die Tränen nur so
herunterzukollern.)

		Kaliwoda hatte nachdenklich die Brauen gerunzelt und nagte an
der Unterlippe.

	
		
		Resumé zum 6. Kapitel

		Am 15. März 1933 hat die Regierung Dollfuß das Parlament am
Zusammentreten verhindert. Am 29. März löst sich der Schutzbund
auf. Die Arbeiterschaft ist ungeheuer erregt und will sich mit
Gewalt wehren. Die sozialdemokratische Parteiführung hält den
Zeitpunkt für ungeeignet. Sie hofft auf Verhandlungen, die ihr von
der Regierung versprochen wurden. Sie ist der Ansicht, daß der
Faschismus sich an einer [bookmark: page331] zähen, gewaltlosen Defensive totlaufen wird.
Darum beschränkt man sich auf eine demonstrative Geste: Seitz, der
Bürgermeister des roten Wien, löst die Wiener Heimwehr auf, obwohl
der Heimwehrführer Fey dagegen beim Sicherheitsminister rekurieren
darf und der Sicherheitsminister eben derselbe Fey ist.

		Ferdinand Dworak, Obmann des Betriebsrates eines großen Wiener
Bahnhofs, kommt mit einer Delegation zu Otto Bauer, dem linken
Parteiführer, um im Namen des Betriebes den bewaffneten Aufstand zu
fordern. Bauer macht ihnen den Standpunkt des Parteivorstandes
klar. Nun wird Dworak die schwere Aufgabe haben, diesen Standpunkt
vor den aufgewühlten Massen zu verteidigen.

		Schluß des 6. Kapitels

		»Grüßen Sie Ihre Kollegen von mir, Genossen. Und gestatten Sie
mir, Ihnen noch eines zu sagen. Sie waren doch alle im Krieg?
Können Sie sich an die Marneschlacht erinnern? An den Tag, da an
der zähen Defensive der französischen Truppen die gewaltige
Offensive der deutschen Armeen sich zum erstenmal brach? Nun,
Genossen, wir wissen, welche Opfer dieser Tag von Ihnen erfordert.
Aber vergessen Sie doch nicht, daß er zur Marneschlacht des
österreichischen Faschismus werden kann. Schauen Sie, Genossen, Sie
sind Vertrauensmänner, Offiziere in unserer großen Armee. Wir, im
Generalstab, werden unsere Pflicht tun. Tun Sie die Ihre, jeder in
seinem Grabenabschnitt. Wir verlassen uns fest auf Sie. Vergessen
Sie nicht, daß für Offiziere vor allem ein Gebot gilt: Disziplin,
Genossen!«

		Und dann, die drei standen schon in der Tür, sagte er halblaut:
»Auch ich habe mich schon der Parteidisziplin unterworfen in
Fällen, wo ich anderer Meinung war.«

		Sie stiegen stumm die Treppe hinunter. In den Köpfen kreisten
ihnen die vielen klugen Worte, die sie gehört hatten. In den Herzen
lagen ihnen fest verankert die letzten. Die waren ein Appell. Wer
solche Worte nicht begriff, hatte nicht das Recht, sich
österreichischer Vertrauensmann zu nennen. Sie aber wußten, die
Zeiten sind solche, in denen man Andeutungen [bookmark: page332] verstehen muß. Sie verstanden.
Niemals waren sie stolzer gewesen auf die lange, harte Lehrzeit,
die ihnen Ohr und Nerven geschult hatte. Sie verstanden!

		Und ohne einander anzusehen, waren sie überzeugt, dasselbe zu
fühlen. Nein, wir fallen dir nicht in den Rücken, Genosse Bauer.
Wir nicht. Du hast es schwer genug in diesem verfluchten kleinen
Land, schwer genug hast du's in der Internationale. Tu, was dir
klug scheint. Wer soll dir folgen, wenn nicht wir, Genosse
Bauer?

		Sobald die Tramway in die Hauptstraße einbog und der Lärm der
Demonstration in den Wagen schlug, beschloß Dworak, hier
auszusteigen. »Fahrt's in den Betrieb«, sagte er zu Weyr und
Andritz. Sie hörten ihn kaum, der Motorführer hatte begonnen, wie
rasend die Klingel zu treten. Auch er war offenbar mit den Nerven
so gut wie fertig nach der halbstündigen Fahrt durch den
aufgewühlten Bezirk. Dworak stand auf, drängte sich durch die
Fahrgäste, die mit aufgerissenen Augen durch die Fenster starrten.
Mit Befriedigung fühlte er, wie vollständig ruhig er war. Was hier
geschah, kannte er auswendig, wie er noch immer das Vaterunser
kannte. Der junge Schaffner auf der Plattform hatte die Kappe auf
den Hinterkopf geschoben, der Riemen seiner Tasche hing nicht
vorschriftsmäßig, sondern lose um den Hals. Er ließ die Tasche
achtlos pendeln, weit über den Wagenrand vorgebeugt. »So haben wir
im Jahre 18 die Gewehre verkehrt gehängt«, dachte Dworak. Er schob
den Mann freundlich beiseite. »Keine Angst vor der Kontrolle? Was
ist mit den Schwarzfahrern?« Der Schaffner sah ihn geistesabwesend
an. »Daß die im E-Werk den Strom noch immer...« Die Straße heulte
plötzlich auf und verschlang seine Worte.

		»Niedeeer!!«

		Die Tramwayklingel schepperte ununterbrochen wie ein
Alarmsignal. Dworak blieb einen Augenblick auf dem Trittbrett der
fahrenden Bahn stehen und versuchte die Zahl der Köpfe zu schätzen.
Dreitausend – fünftausend – aber die Bogenlampen schwankten im
starken Wind, Licht und Schatten wechselten zu heftig über der
Masse, es war schwer zu schätzen. Dworak sah nur, daß sie bis hart
an die Häusermauern marschierten, daß weder nach vorne noch nach
hinten zu ein Ende des Zuges abzusehen war. Er spähte nach den
dunkelgrauen Uniformen. Es waren wenige da, zersprengt [bookmark: page333] und eingekeilt.
»Die beste Polizei der Welt«, sagte Dworak laut und höhnisch. Dann
erblickte er, was er suchte, und sprang ab.

		Er war sofort eingezwängt. Die anderen Leiber drängten ihn
langsam, aber gewaltig nach rechts, die Straße abwärts, in die
Richtung Gürtel. Die Stimmen, die die Losungen riefen, klangen
schon heiser und japsend. In die Rufe mengten sich schon die
grellen Pfiffe der jungen Burschen. Dworak kannte die wilde
Demonstration, hatte sie genau studiert, liebevoll wie die Ärzte
die Epidemien. Er blieb kühl. Er begann sich zur Polizeicharge
vorzudrängen, und ohne das Haustor, in dem der Offizier stand, aus
den Augen zu verlieren, suchte er mit kurzen Seitenblicken nach
bekannten Gesichtern. Gattinger schritt vorüber. Er schrie in einem
Atem sehr eilig und sich verhaspelnd: »Hoch der Schutzbund! Nieder
mit der Faschistenregierung!« Der elegante, steife Kragen des
Herrenmodenkommis war weit aufgerissen. Gerade als ein Chor seinem
Ruf antwortete, strich er an Dworak vorüber, wie ein Nachtwandler,
die Augen verzückt nach vorne, ohne ihn zu sehen. Die Andraschek
winkte. Ihr fettes Fleisch glühte hochrot im Gesicht und im
Brustausschnitt. »Kommens mit, Genosse Dworak! Zum Parlament her
ich! Diese Kanaillen!« Kerner, in der dienstlichen schwarzen
Wachstuchjacke tauchte neben ihm auf. »Was gibt's Neues? Du kommst
doch vom Parteihaus? Es schaut aus –«

		»Niedeeeeer!!«

		Kerner wurde blaß, seine Unterlippe zitterte, er packte Dworak
beim Rockaufschlag. »Dworak, du, was meinst, nicht wahr, es zahlt
sich aus, heut zahlt sich's doch aus – die Pension zu riskieren?«
Dann mußte Kerner loslassen. Er war ein schwächlicher Mensch, und
der Strom, den Dworak durchquerte, schob ihn weiter.

		Von der Tramway aus hatte es Dworak geschienen, als wäre der
Polizeimacher dort der Stadthauptmann Kusnitzki. Aber als er sich
zum Haustor durchgedrängt hatte, sah er, daß es ein anderer war,
ein weniger hohes Vieh, das er nicht kannte. Der schlanke Mann, in
eine enge Geckenuniform gezwängt, hatte einen erstaunlich kleinen,
wie brüchigen Schädel, eine richtige Aristokratenvisage. Er war
käseweiß, stand im Eck' des Haustores, zerknitterte seine
Glacehandschuhe zwischen den Fingern und glotzte die Straße
aufwärts. Drei Polizisten [bookmark: page334] umringten ihn, klemmten die Knüttel krampfhaft in
die Fäuste, sahen ihm ins Gesicht, warteten.

		»Sie, passen Sie auf, ich werde jetzt eine kurze Rede halten!«
Der Offizier zuckte zusammen und wendete sich zu Dworak: »Eh – was
wollen Sie?« An der Brustseite seiner Uniform zog sich von oben bis
unten eine schleimige Spur: Spucke. Wenn der nicht bald hinterm
Haustor verschwand...

		»Ich halte eine Rede, verstehen Sie?«

		»Öffentliche Versammlungen sind gesetzlich –«

		Dworak spürte Ärger. »Ja, sind Sie blind? Sehen Sie nicht, was
los ist?«

		»Ich mache Sie aufmerksam, daß in einigen Minuten das
Überfallkommando –«

		Wie Dworak sie kannte, diese krampfhaft arrogante Grimasse, die
ihm jetzt entgegen starrte! Wie oft er sie gesehen hatte, diese
leichenblassen, hochmütigen Offiziersgefrieser, 1918 auf den
Provinzbahnhöfen, in den drohenden Wirbeln der rückflutenden
Soldatentrupps. Wie er ihn jetzt wiederfand, unverändert nach 15
Jahren, den provozierenden Herrenmut! Oh, das war etwas, was Dworak
nicht vertrug, ganz und gar nicht vertrug. Er war ein ruhiger
Mensch, ein besonnener Mensch. Aber das war immer wie eine
Krankheit bei ihm gewesen, hatte ihn immer innerlich wie
umgekrempelt, eine Art Jähzorn, aber eiskalt. Er biß die Zähne
zusammen. Keine Dummheiten, Dworak, keine Dummheiten jetzt. Auf der
Straße gab es keine Rufer mehr und keine Chöre, die einstimmten,
sondern ein einziges Geheul ohne Pause und Ende. Keine Bekannten
und Unbekannten mehr. Schwankende Gesichter, die sich öffneten und
schlossen und dabei stumm schienen im ungeheuren Getöse. Köpfe, die
vorüberstrichen, Fäuste, die sich schüttelten. »In Berlin«, dachte
Dworak kühl, »in Berlin hätten sie die Gefrieser längst zu Haschee
gemacht.«

		»Sie sind verhaftet«, sagte der Offizier.

		»Was?« Einer der Wachleute packte ihn beim Arm. »Ja, bin ich bei
dir ein Verbrecher? Bin ich ein Verbrecher, du Dreckskerl?!«

		»Maul halten, sonst – ! Kommen Sie mit!« Ein zweiter griff zu,
drehte ihm den Arm um. Rote Kreise begannen vor Dworaks Augen zu
tanzen. Dworak sah alles rot. Er schüttelte die zwei ab, sie
griffen wieder zu, einer beim Hemdkragen, daß es ihm den Atem
verschlug. Er öffnete den Mund, schnappte [bookmark: page335] mit aller Kraft nach Luft, wollte
losbrüllen. Dann geschah alles geschwinder, als er denken, gerade
so schnell, als er handeln konnte. Ein Kopf schob sich johlend vor.
Eine Faust schlug mitten in die Aristokratenvisage. Lächerlich
schnell sprudelte der ein Blutbad aus der Nase, der eine ließ
Dworak los, Dworak bekam einen Knüppelschlag auf den Hinterkopf,
die Narbe vom Kopfschuß begann rasend zu schmerzen, der zweite
taumelte gegen das Tor, riß ihn am Kragen mit, er spürte, daß er
erstickte, dann, daß er frei war, sah Gummiknüttel durch die Luft
sausen, dann eine Zaunlatte, ein Ziegel krachte neben ihm ans Tor,
ein weicher Gegenstand flog ihm an die Brust, er fing ihn auf,
klebrig, er hob ihn ans Licht, eine Polizistenkappe.

		Zwei Worte jagten ihm durch den Schädel: Fünfzehnter Juli!

		Er griff mit beiden Armen nach rechts, packte den Offizier um
den Leib, klinkte mit dem Ellbogen das Tor auf, zog den Mann in den
Flur, stemmte sich mit aller Kraft gegen die Klinke. Aber der Sturm
auf die Tür, den er erwartete, blieb aus. Da erst kam Dworak wieder
zum Denken. Er maß den Offizier von Kopf bis Fuß. Der stand fast
»Habtacht« im Licht der Hausflurlampe. Über sein Gesicht, das jetzt
aschgrau war, zog sich quer ein roter Striemen. Er sah Dworak mit
einem Fischblick an, zog die Mundwinkel abwärts und begann, ohne
die Augen zu senken, langsam seine Glacehandschuhe auszuziehen.
»Prügeln nützt nichts«, dachte Dworak, »man muß sie totschlagen.«
Aber die Krankheit war fort. Er sagte: »Sie haben mehr Glück als
Verstand gehabt.«

		Der Offizier ging einen Schritt auf ihn zu. »Sie sind verhaftet.
Folgen Sie mir.«

		»Lassen Sie die Witze«, knurrte Dworak angeekelt. Er blickte dem
Narren über die Schulter, um nicht das Gesicht sehen zu müssen.
»Hören Sie zu. Ich werde jetzt 'rausgehn und eine Rede halten. Daß
Sie mich ja nicht stören, jetzt können Sie eh nicht, aber auch
nicht dann, wenn ihre Verstärkung auftaucht. Die Situation –«

		»Halten Sie den Mund und folgen Sie mir aufs Kommissariat.« Das
Haustor krachte von einem Tritt oder Steinwurf. Das Gejohle der
Straße echote im Hausflur.

		»Sie, Herr Kommissär, oder was Sie sind, versuchen Sie einmal im
Leben nachzudenken, Himmelherrgott. Wir haben schon ein paar
Minuten verloren. Ihre Verstärkung ist noch nicht da. [bookmark: page336] Sie hat auf dem
Weg zu tun gekriegt. Aber wenn sie da ist – sie müssen doch
Demonstration und Demonstration unterscheiden, Herr, das ist doch
Ihr Beruf –, fließt Blut. Tot, verstehn Sie, Tote!«

		Und weil der Unterschabsel noch immer nicht kapierte, was er
wollte, noch immer da stand wie eine Panoptikumpuppe und weil
Dworak daran dachte, wie der Kerl jetzt zusammenknicken würde, wenn
der Stadthauptmann Kusnitzki einträte und Dworak grüßte, wie er ihn
immer grüßte, und weil Dworak eine Art verächtliches Mitleid bekam,
sagte er langsam und eindringlich: »Ja, verstehn Sie denn nicht?
Ich will die Leute doch beruhigen. Werden Sie denn sonst fertig mit
ihnen? Ich helfe euch doch.«

		Das Gesicht des Offiziers veränderte sich mit einem Schlag,
leuchtete auf. »Sehr gut, sehr gut. Kamerad, ich –«

		»Wer ist dein Kamerad?!«

		Dworak stieß ihn weg, stürzte zum Tor, auf die Straße. Die
Straße tobte. Mit dem Ärmel um den Mast der Bogenlampe geschlungen,
hing zerfetzt eine grüne Uniformjacke. Kamerad – Kamerad. Die Masse
bewegte sich nicht mehr vorwärts, war in besinnungslose johlende
Trupps verteilt. Eine Frau drängte sich neben Dworak vor. Schrie
auf: »Haut's es tot!« Dworak stemmte sich vorwärts, begann sich mit
dem Ellbogen durchzuschlagen, auf das riesige Lastauto am anderen
Trottoir zu, Kamerad – Kamerad – ein Mann rollte ihm vor die Füße,
schaute mit Augen auf, die voll Todesangst waren, raste geduckt
davon, er war ohne Rock, das Hemd zerfetzt, aber die Hosen
verrieten noch immer, wer er war, ein Bursch holte weit aus, schlug
ihm stumm ins Gesicht. Kamerad – Wer ist bei dir ein Kamerad,
Dreckskerl?!

		Der Chauffeur des Lastautos erriet sofort, daß Dworak sprechen
wollte, half ihm hinauf. Auf den breiten Schultern des Chauffeurs
kniend, griff er nach dem Rand des hohen Autodaches, sah noch, wie
der unten den Kopf hob und ihn anlachte: »Heut muß's noch krachen,
gelt? Mach's gut.« Dann stand er oben.

		»Genossen!« Er hatte oft zu Massen gesprochen, aber zu solchen
Massen schon lang nicht.

		»Genossen!« Vor fünfzehn Jahren war er ihnen so gegenüber
gestanden, auf den Provinzbahnhöfen, den Burschen mit den roten
Nelken auf den lausigen Militärkappen, und manche [bookmark: page337] hatten sogar Sowjetsterne
gehabt, den Burschen mit den verkehrt gehängten Gewehren.

		»Genossen!«

		Einige Hundert drängten sich schon um das Auto, blickten mit
verdrehten Hälsen auf ihn. Hunderte Blicke– – – Dworak merkte
plötzlich, daß ihm schwindelte. Die Kopfnarbe begann stark zu
schmerzen. Ruhe – dachte er und schwankte. Ihm wurde schwarz vor
den Augen – ich muß – Offizier – Marneschlacht – Manöver (weiß der
Teufel, woher ihm das Wort plötzlich hergeweht kam) – Manöver –
aber das dauerte nur Sekunden, dann hatte er sich wieder in der
Hand.

		»Genossen! Die faschistische Regierung hat den Schutzbund
aufgelöst!«

		Er wußte, daß sie losschreien müßten. Sie schrien los, lange und
gellend. Er wußte, daß es dann ein paar Augenblicke lang stiller
werden würde als früher. Es wurde still.

		»Als Antwort darauf –« Jetzt waren schon gut tausend um's Auto,
nur in einer Nebengasse schlugen sie noch zu –

		»Hat unser Genosse Seitz als Wiener Landeshauptmann die Wiener
Heimwehr aufgelöst! Genossen –«

		»Hoooch!«

		»Genossen – die Rechtsgleichheit –«

		»Hoooch!«

		Es hatte gewirkt. Dworak spürte einen bitteren Brechreiz im
Mund. Jetzt das Letzte hergeben. »Die Rechtsgleichheit ist
wiederhergestellt! Die österreichische Sozialdemokratie gibt Schlag
für Schlag zurück. Unsere Losung ist jetzt: hinein in die
Parteiordnerschaft und –«

		»Hoooo -!!!!«

		»Und nun, Genossen, zu den Sektionslokalen! In Ruhe zu den
Sektionslokalen. Alles ruhig und diszipliniert zu den
Sektionslokalen!«

		Erst folgten einige, dann ein Dutzend, dann ganze Klumpen. Die
Strömung setzte ein, setzte sich durch, zog die mit, die nicht
mitwollten. Nach wenigen Minuten sah Dworak große Flecken leeren
Asphalts, sah dann nur mehr einzelne unentschlossen herumstehen,
sah Burschen die Hände in die Taschen versenken, Frauen ihre
Kleider glatt streichen, eine wild diskutierende Gruppe (kein
Wachmann weit und breit) im Wirtshaus verschwinden, vier Männer
lachend davonschlendern, sah den Chauffeur des Autos ungeduldig
winken: laß [bookmark: page338]
mich schon fahren, sah, daß er gesiegt hatte, und spürte keine
Siegesfreude.

		Als er sich bückte, um hinunterzusteigen, hörte er von der
Reiningergasse her Pfiffe. »Sie kommen säubern«, dachte er grimmig,
»jetzt können sie kommen.« Sobald er auf dem Pflaster stand, begann
er sofort zum Telefonautomaten zu laufen, um das Parteihaus
anzurufen und jemanden anzufordern, der für die Verhafteten
intervenieren sollte. Das Johlen in der Reiningergasse wurde
stärker. Neben ihm rannten andere. Rennt nur, Genossen, rennt, daß
ihr keine Tippeln nach Hause bringt. Wie das Vaterunser kennt man
das alles.

		Aber plötzlich kam ein Ruf, der ihn stutzig machte: »Verboten
san's, abrüsten!«

		Wen zum Kuckuck wollten sie abrüsten? Die Polizei? Jetzt noch?
Wo sie schon davonliefen?

		Sie liefen nicht davon. Sie liefen zur Reiningergasse. Die
Reiningergasse füllte sich mit Menschen, und die Hauptstraße war
wieder lebendig.

		Dort unten aber, wo die Bankgasse die Reiningergasse am unteren
Ende kreuzte, stand in Marschformation, hinter einem Doppelkordon
von frischer Wache, eine Heimatschutzkompanie. Noch war zu sehn,
wie der Polizeikommandant den Faschisten zuredete, abzuziehn. Noch
war zu sehn, wie sie grinsten und über den Kordon hinweg
provozierten. Dann war nichts mehr zu sehn, was dort geschah. Die
Gasse war gesteckt voll mit der heulenden Masse.

		»Aus ist's«, dachte Dworak müde. Sie warteten noch auf den
nächsten Flitzer, die Helden. Aber dann – er nahm den Hut ab und
wischte sich den Nacken, wie er's sonst nach der Arbeit tat.

		Neben ihm stand ein magerer Mann, den er nicht kannte. »In fünf
Minuten gibt's Schwerverletzte«, sagte ihm Dworak. Der Mann warf
die Fäuste hoch. »Sie sind aufgelöst! Sie haben kein Recht nicht!
Kein Recht! Kein –«

		Plötzlich schwieg er. Schaute mit einem Schlag ganz merkwürdig
drein. Er hatte hagere Wangen voll grauer Stoppeln, einen dünnen
Mund, Runzeln, ein alter Mann schon. Und seine Gesichtszüge hatten
sich entspannt, die Augen strahlten, der zahnlose Mund war ein
wenig geöffnet. Man sieht selten Menschen auf der Straße, die so
sonderbar dreinschauen, so [bookmark: page339] verzückt, er kam Dworak irgendwie bekannt vor,
aber woher? Der Alte streckte die Arme nach vorne aus und sagte
leise: »Der Schutzbund.«

		Dworak warf sich herum. Auf der Hauptstraße zu ihnen her kam,
Laufschritt, in Viererreihen, die Kompanie »Friedrich Engels«. An
der Spitze neben Kaliwoda rannte Bezirksrat Pawlik unaufhörlich
fuchtelnd. Kaliwoda ignorierte ihn vollständig, lief, den Kopf
starr geradeaus...

		Dworak besann sich nicht. Stürzte los. Dreißig Meter von der
Reiningergasse stieß er auf sie. »Kompanie – halt!«

		Sie waren in voller Montur und hatten die Sturmriemen unterm
Kinn. Trotz allem, was hier geschah, das Exerzieren saß ihnen in
den Knochen. Sie blieben stehen. Sofort warf sich der Bezirksrat
auf Kaliwoda. »Zurück! Sie gehören ins Bereitschaftslokal!«

		Der magere kleine Kommandant zeigte ihm die Zähne. » Sie
haben da gar nichts zu kommandieren!«

		Pawliks schwammiger Kopf lief fast violett an. Er taugte nicht
für solche Angelegenheiten, wann würde er das endlich verstehen?
»Sehen Sie nicht, was hier vorgeht?« japste er.

		»Und ob!« gab Kaliwoda zurück.

		»Drum gehn mir's ja holen, die Krachen!« schrien sie dazwischen.
»Mir wer'n die Genossen nicht abschlachten lassen!«

		Und drüben brandelte es schon gewaltig. »Laß mich 'ran, Pawlik,
du verstehst nichts davon, du wirst mit den Leuten nicht
fertig.«

		Aber der Dicke redete weiter seinen Unsinn. »Die Waffen! Ihr
wißt ja gar nicht, wo die Waffen sind.«

		»So?« Kaliwoda grinste gefährlich. Die ganze Kompanie
grinste.

		Pawlik verlor den Kopf, stampfte auf. »Nein!«

		Er war für sie erledigt. Kaliwoda hob die Hand: »Kompanie
zurück!« brüllte Pawlik. Sie rannten schon.

		Da packte Dworak den kleinen Kommandanten am Brustteil der
Jacke, wirbelte ihn herum. »Als Bataillonskommandant nehme ich dem
Kompaniekommandanten Kaliwoda das Kommando ab!« Sie stutzten.
»Verstanden?«

		Kaliwoda, umringt von hundert Männern, die bereit waren, für ihn
in die Hölle zu marschieren, sah Dworak mit dem schüchternen Blick
eines Buben an, der die Strafe fürchtete. [bookmark: page340] »Dworak«, stammelte er, »wir
sitzen seit gestern abend in Bereitschaft und warten.« Er schluckte
ein bißchen. »Schick uns nicht zurück.« Die Kompanie schwieg und
wartete.

		»Genossen Schutzbündler! Als Parteiordner sehen wir uns morgen
wieder. Es gilt jetzt zu beweisen, daß der Schutzbund die
disziplinierte, zuverlässigste Vorhut der Arbeiterklasse ist! Wenn
in der Reiningergasse nicht in den nächsten Minuten Ruhe entsteht,
gibt's ein Blutbad! Darum: Laufschritt zur Reiningergasse,
durchdrängen, die Genossen abdrängen, auseinanderschicken!«

		Gehorchen sie? Sie warteten. Aber Kaliwoda hatte den Kopf
gesenkt und sprach nicht zu ihnen.

		Das Letzte hergeben. »Wir liefern unsere Genossen nicht den
Säbeln der Polizei aus! Nur die Besonnenheit des Schutzbundes kann
dies. Vorwärts, Genossen! Kompanie, Laufschritt, marsch!«

		Sie gehorchten. Wieder war Kaliwoda an der Spitze. Dworak hielt
sich dicht hinter ihm, wußte: Ein Wort von dem Kleinen genügte und
die Hundert rannten an der Reiningergasse vorbei, weiter zu den
Gewehren. Kaliwoda bewegte die Beine in kurzen, sehr regelmäßigen
Sprüngen, als hätte er noch weit zu laufen. Aber er schwieg.

		»Ich übernehme keinerlei Verantwortung!« schrie der Bezirksrat.
Er stand mitten auf der Straße, weit hinter ihnen schon, ein
zappelnder Hampelmann. Sie waren am Eck. Kaliwoda schwenkte ein wie
ein Automat. Sie warfen sich in den Hexenkessel.

		Sie hatten es schwer.

		Schwer, sich durch das aufgepeitschte Element zu bahnen. Schwer,
sich im Sturm hörbar zu machen. Schwer, diese brüllenden,
pfeifenden Klumpen, die aneinanderhingen wie zusammengenietet, zu
verschieben, zu zerspalten. Aber Dworak hatte gute Nerven.

		Nur: das war kein Meeressturm, kein Wirbelwind, kein
Steinschlag, sondern das waren Menschen. Mit Gesichtern, die ihm
entgegenstrahlten, und dann, als sie begriffen, plötzlich hilflos
wurden oder mürrisch oder entsetzt oder feindselig. Mit Mündern,
die jubelten: Hoch! und dann starr wurden, offenblieben oder nein
schrien. Nein! Aber Dworak hatte gelernt, hart zu sein, und wußte:
Wo gehobelt wird, fallen Späne.

		Nur: dann fingen sie zu singen an. Als sie fast alle begriffen
[bookmark: page341] hatten, als
viele schon gehorchten, als sie zur Hauptstraße abströmten, langsam
in stockende Trupps, da begann einer, irgendwo sehr laut, sehr
heiser, ein wenig falsch, so wie immer der, der beginnt.

		Und sie sangen:

		»Wir sind das Bauvolk der kommenden Welt,

Wir sind der Sämann, die Saat und das Feld,

Wir sind die Schnitter der kommenden Mahd,

Wir sind die Zukunft und wir sind die Tat.«

		»In die Sektionslokale!«

		»So flieg Du flammende«,

		»Auseinandergehen, Genossen!«

		»Du rote Fahne,

voran dem Wege, den wir ziehn«,

		»Zurück, nicht provozieren lassen! In die Sektionslokale!«

		»Wir sind der Zukunft getreue Kämpfer,

Wir sind –«

		Huii – huii – huii – huii – –

		»Gott sei Dank«, sagte Dworak. Blitzschnell kamen die kurzen,
boshaften Pfiffe der Überfallautos näher.

		Die Menschen spritzten auseinander, rannten los. Alle
Nebengassen spien grüne Schwarmlinien aus. Ja, jetzt waren endlich
genug von ihnen da, und sie bekamen Mut, die besten Polizisten der
Welt! Jetzt beherrschten sie auf einmal die Straße, jetzt säuberten
sie! Und die Heimwehrler halfen mit, jagten nach Schutzbündlern,
fluchten gemeinsam, wenn sie einen packten, rissen ihm die Jacke
vom Leib. »Roter Saubankert!«, setzten ihm das Bajonett vor die
Brust, die verbotenen Heimwehrler, verboten und schon wieder
erlaubt, wer zweifelte denn dran.

		Die Gejagten aber, rennend, keuchend, von Schlägen umhagelt, die
Gejagten sangen weiter ...

		»der Zukunft getreue Kämpfer,

Wir sind die Arbeiter von Wien.«

		Nicht alle sangen. Wer feige war, schwieg. Wer tapfer war, aber
auf dem Gesicht geschrieben hatte: Frau und Kinder!!! schwieg.
Aber

		[bookmark: page342] »So flieg du flammende«,

		Die Burschen,

		»Du rote Fahne,

mit der Wut und der Scham im Gesicht –

Voran dem Wege, den wir ziehn«,

		die sangen.

		Und die von der Kompanie Kaliwoda

		»Wir sind die Retter«

		sangen alle. Und nur jene verstummten,

		»Wir sind die Rächer«

		die die Übermacht niedertrampelte, um ihnen die Jacken vom Leibe
zu reißen,

		»Wir sind der Rote Schutzbund Wien!«

		auf denen stand:

		»Friedrich Engels.«

		»Na also, Genosse Dworak, daß Sie endlich kommen. Ich warte
schon eine Ewigkeit auf Sie in dem Gasserl, ein stilles Gasserl,
net wahr, ein ruhiges Gasserl, also ich muß Ihnen gratulieren. Ihre
Besonnenheit hat heute Schlimmes verhindert, ich werde den
leitenden Genossen und wenn Sie wollen, werde ich auch Ihren Namen
in der ›Arbeiter-Zeitung‹, aha, Sie gehen nach Hause, müde, net
wahr? Na ja, ich begleite Sie ein Stückchen, also das hätt ich mir
nicht gedacht, daß Kaliwoda usw. sich so brav benehmen werden. Die
haben die Leute ja direkt mit einer Verbissenheit
auseinandergetrieben, manche sind sogar handgreiflich geworden, net
wahr. Na ja, ziehen Sie einem Menschen eine Uniform an, und er wird
sich gleich über die Masse erhaben fühlen, haha. Habe ich nicht
recht? Warum antworten Sie nicht, na ja, müde, müde kann ich mir
denken, verletzt sind Sie auch, wissen Sie, darum ist diese
Auflösung recht bedauerlich, net wahr, die Unzufriedenheit wächst
leider. Aber Sie sehen ja aus wie eine Leiche, Mensch, na, die Frau
wird Sie schon aufpäppeln, haha, net wahr – net wahr – net wahr –
net wahr – –«

		»Gott sei Dank, daß du da bist, Ferdl, in der Hauptstraße soll
ja die Revolution ausgebrochen sein. Der Hansl ist auch [bookmark: page343] schon zu Hause.
Himmel, Mann, wie schaust du aus, dir haben sie ja ein Loch in den
Kopf, um Gottes willen, komm in die Küche, daß ich dich auswasch'.
Aber wo gehst denn hin, Ferdl, Jesus, mit den dreckigen Kleidern
aufs Bett... Ist dir schlecht, Ferdl? Daß ich den Arzt hol', so red
doch ein Wort, um Christi willen, Mann, bist du...«

		»Revolution«, murmelte Dworak, »Revolution? Aber ja, warum
nicht, das hätt's auch werden können, Revolution...«

		Er schaute aufmerksam das Bild über dem Bett an. Es war ein
Bild, das die Frau noch aus der alten Wohnung hergeschleppt hatte.
Sie wollte es nicht wegräumen, und er hatte ihr doch schon längst
die Religion ausgeredet. Es war ein volksverdummendes Bild. Er
studierte aufmerksam die Gesichter der Menschen auf dem
Farbendruck. Eins nach dem andern studierte er sie, wie sie dem
Christus nachstarrten, der in den Himmel fuhr. Er suchte etwas und
wußte was, erst als er es fand.

		Am Rande des Bildes war ein alter Mann gemalt, mit eisgrauen
Haaren und hagerem Gesicht. Und dieses Gesicht, und dieses Gesicht,
das schaute ganz und gar aus wie das des Alten auf der Straße.

		Aber schon so, als ob sie ihn fotografiert hätten, in dem
Moment, wo er sagte: »Der Schutzbund.«

		»Also daher«, murmelte Dworak und schlief ein.

	
		
		Resumé zum 19. Kapitel

		Käthe Haider, eine junge Sozialistin, von Beruf Kindergärtnerin,
aber arbeitslos, ist freiwillige Aufseherin in einer
Tagesheimstätte für Arbeiterkinder. Sie ist von Natur aus eine
außergewöhnlich mütterliche Frau und wünscht sich schon lange ein
Kind. Ihr Freund Franz Seidel, ein treuer Sozialdemokrat und
Schutzbündler, gutbezahlter Arbeiter in einer Garage, hat nichts
dagegen, will aber erst genug zusammensparen, um eine eigene
Werkstätte aufmachen zu können. So haben sie beide ein festes Ziel
auf ein kleines, solides Glück hin. Im Sommer 1933 (eine Zeit, da
der Faschismus langsam, aber zähe vordringt und die Arbeiter zur
Vaterländischen Front [bookmark: page344] zu pressen beginnt) wird Käthe schwanger. Sie
entschließt sich, acht Wochen lang ihrem Freund nichts davon zu
sagen, und spielt lange, ohne feste Absicht, mit dem Gedanken, das
Kind zu haben.

		19. Kapitel

		Käthe ging Franz aus der Garage abholen. Sie träumte auf der
Straße:

		Der Franz kommt nach Haus, und das warme Wasser ist schon
vorbereitet, und die Glyzerinseife liegt daneben, damit das
Schmieröl von der Haut runtergeht. Der Franz streift das Hemd ab,
steht bei der Waschschüssel, Gesicht, Ohren und Hals, den ganzen
Oberkörper voll Seife. Sie fragt, was es Neues gibt in der Garage,
ob er sich mit dem Chef gestritten hat. Er pritschelt und scharrt
mit der Bürste und knurrt wie immer, wenn wer vom Herrn von Russ zu
reden anfängt, und er sagt nein, er hat sich nicht gestritten, er
und der Chef streiten nie, weil sie beide wissen, wenn sie einmal
ins Streiten kommen, gibt's einen Totschlag, das wissen sie beide
ganz bestimmt. Er weiß nicht, warum er den Mann so haßt, aber eins
weiß er, wenn's einmal zum Bürgerkrieg kommt und er und der Chef
treffen einander wo, dann kommt nur einer von ihnen lebend weg. Und
sie lacht, weil das seit Jahren dieselbe Geschichte ist, und sagt,
er soll sich doch nicht unglücklich machen, jetzt, wo er ans Kind
zu denken hat. Sie führt ihn an die Wiege, aber vorher muß er sich
die Genagelten ausziehn, weil der Peter schläft. Er heißt Peter,
weil er ein Bub ist. Dann besprechen sie, was er einmal werden
soll, und sie sagt, ein Arbeiter darf er nicht werden, es wäre
schade um ihn, wo er so intelligent ist. Und der Franz lacht und
fragt, woher sie das weiß, wo der Herr Doktor noch gar keine Zähne
hat. Aber sie sagt, er soll still sein, sie weiß es schon.

		Sie stieß mit einem alten Dienstmann zusammen.

		»Oha, Fräulein! Gar so traumhapert! Denken's an Ihren
Bräutigam?«

		»An meinen Sohn.«

		»Ah, da gratulier ich. Na, lang kann er noch net auf der Welt
sein.«

		[bookmark: page345] »Er
kommt erst.«

		Auf diese Art war der Dienstmann der erste, der's erfuhr. Vor
Franz und vor ihr selbst. Denn erst, als sie weiterging, entschloß
sie sich endgültig, nun, da es einmal herausgesagt war. Sie hatte
zu lange mit dem Gedanken »Peter« gespielt. Kinder, mit denen sie
spielte, gewann sie noch lieber, als sie überhaupt Kinder
liebhatte. »Ja, jetzt lieb ich's schon«, dachte sie betroffen. Sie
versuchte es aus ihrem Leben wegzudenken. Das ging nicht. Franz
angelogen zu haben, gezögert zu haben, bis es für eine gewöhnliche
Auskratzung zu spät war – alle diese Gewissensbisse verschwanden.
Sie fühlte sich glücklich wie noch nie in ihrem Leben. Es war schon
½6 Uhr. Sie machte ihre langen Wanderschritte, um ihn nach
Arbeitsschluß nicht zu verfehlen. Ein Lied im Herzen, legte sie
sich alles genau zurecht: Franzi, ich hab dir etwas sehr Wichtiges
zu sagen. Ich hab dich acht Wochen lang angeschmettert, Franzi. Ich
hab mir alles überlegt. Ich will das Kind haben. Du verdienst was,
und ich werde vielleicht auch bald Arbeit kriegen. Viel Aussicht
ist nicht, so wie's jetzt mit dem Gemeindekindergarten steht, aber
die Zeiten werden schon einmal anders werden. Es wird schon
reichen. Ich bin schon jetzt selig, wenn ich dran denk'. Das ist
mein fester Entschluß. Außerdem ist's für eine gewöhnliche
Auskratzung zu spät. Heiraten können wir, wann du willst, oder auch
nicht.

		Was für ein Gesicht er machen wird, der Franzl? Er wird
ausschaun, als ob er selbst ein Baby wär'. »Nein« – wird er nicht
sagen. Wenn's bei ihr heißt: fester Entschluß – gibt's kein »Nein«,
das hat er schon heraus. Sie lachte laut, warf die langen Beine
noch weiter, sang das Lied.

		Als sie zur Garage kam, war's ½7 vorbei. Sie wunderte sich, ihn
noch nicht warten zu sehen. »Der Russ schindet schon wieder
Überstunden«, dachte sie und trat in die Halle. Sofort fiel ihr
etwas auf, sie wußte nicht gleich, was. Im spärlichen Schein der
paar elektrischen Birnen glitzerte der Lack der garagierten und
kranken Autos. Wie immer krümmten sich Rücken in Overalls unter
geöffneten Motorhauben, wie immer ragten Beine in öligen
Arbeitshosen unter Karosserien hervor. Aber (jetzt wußte sie es) es
war still, vollkommen still. Kein Werkzeug und keine Stimme waren
zu hören. Es war, als wären sie mitten in der Arbeit eingeschlafen.
Aber das Gesicht des Monteurs, der da vor einem Wagen [bookmark: page346] kniend stumm vor
sich hinstarrte, war nicht das Gesicht eines Schlafenden, war blaß
und atemlos gespannt. Sie folgte seinem Blick und sah Franz. Franz
stand vor der Glastür des Chefzimmers; ihm gegenüber in vier oder
fünf Schritten stand Russ. Käthe erstarrte und hielt den Atem an.
Sie fühlte: Wenn du dich rührst, wenn sich irgendwas rührt,
geschieht dort eine Katastrophe. Franz' blühendes Gesicht war
verzerrt, der Mund verkniffen. Er schaute auf Russ, als wollte er
sich mit den Augen an dem festklammern, als hinge alles davon ab,
ihn nicht eine Sekunde aus dem Blick zu lassen. Seine Arme hingen
schlaff. Russ hatte die Hände in den Rocktaschen geballt. Sein
rechtes Lid war nur halb gesenkt, und darunter drohte das
stahlblaue, hemmungslose gesunde Auge. Das linke Lid war weit
offen, die Glaskugel darunter funkelte grünlich. Auch er wagte
nicht, von Franz wegzusehen. Plötzlich rührte sich seine Faust in
der rechten Hosentasche. Die Tasche bauschte sich nach vorne
länglich aus, als streckte Russ drinnen einen oder zwei Finger vor.
Ein Schweißtropfen fiel Franz von der Stirn auf die Wange. Ohne den
Blick von dem anderen abzuwenden, griff er seitwärts, am Kotflügel
lag ein schwerer Schraubenschlüssel. Käthe wollte schreien,
hinlaufen, aber es ging nicht. Sie war gefesselt, und tief in ihrer
Kehle steckte ein Knebel. Plötzlich fuhr in der Stille die Stimme
des alten Schmidt zitternd auf. »Meine Herren«, sagte er sehr
höflich, fast untertänig, »bitte nicht, meine Herren, Sie kommen
nach Stein, meine Herren.« Russ nahm langsam die Fäuste aus der
Tasche. Endlich brach ihr der Schrei durch den Knebel. »Franz!«

		»Schon gut«, sagte er und wendete endlich einen Blick lang die
Augen von Russ zu ihr. Dann atmete er mehrere Male tief aus und
ein. Seine Glieder lockerten sich. »Ich hab Ihnen also meinen
Standpunkt klargemacht. Daß ich in die Vaterländische Front
eintrete, davon kann keine Rede sein. Dasselbe gilt für meine
Kollegen.«

		Russ war wieder ein eleganter Kavalier, tadelloser Scheitel,
stramme Haltung, breite Schultern, groß, fesch, trotz des
Glasauges.

		»Letzteres stimmt ganz gewiß nicht.«

		»Wieso denn nicht, Herr Russ?« (Warum nannte er ihn nicht von
Russ oder Herr Rittmeister? Alle taten das, auch die Kunden!)

		[bookmark: page347] »Weil
Ihre Kollegen heute früh korporativ beigetreten sind.« (Er hatte
das näselnde Aristokratenwienerisch, das Franz nicht ruhig anhören
konnte.) »Es wundert mich, daß sie Ihnen noch nichts gesagt
haben.«

		»Stimmt das, Kollegen?« fragte Franz. Der Monteur neben Käthe
begann eilig eine Zündkerze auszuwechseln. Keiner antwortete. Russ
hatte schon wieder eine Wutgrimasse aufgesetzt. Die Offiziere
kommen aus dem Häusel, wenn man ihr Wort anzweifelt. Franz wußte
das genau. Warum benahm er sich so unvernünftig?

		»Auch du, Genosse Schmidt?« Schmidt brabbelte etwas.

		»In meinem Betrieb gibt es keine Genossen, sondern nur Arbeiter,
Österreicher! Wollen Sie sich das endlich merken oder nicht?«

		»Werd's versuchen, Herr Russ.« Das rechte Lid des Rittmeisters
senkte sich wieder.

		»Und was sagen Sie jetzt?«

		»Ich sag', daß es mich wundert, daß aufrechte Menschen so
schnell vor dem Druck zurückweichen.«

		Russ ballte die Faust, näselte scharf: »Und?« Franz lächelte
spöttisch und maß ihn von Kopf bis Fuß. Käthe wußte jetzt, daß es
ganz gleichgültig war, was die zwei einander sagten. Mit dem
Tonfall allein, mit dem Gesichtsausdruck allein reizten sie
einander bis aufs Blut. Sie verstand nicht diese geheimnisvolle
Feindschaft, aber sie versuchte, sich in sie einzufühlen, und weil
sie Franz seit einer Stunde mehr liebte als je und in diesen
Minuten am stärksten, begann auch sie Russ zu hassen, als hätte
sich alles, was in der Welt gehaßt werden mußte, in seinem
eleganten, stramm-schlenkrigen Körper vereinigt.

		»Und?« sagte Franz. »Mir macht Terror keine Angst.«

		»Genauso weit waren wir schon vorhin.« Russ machte mit seinem
Offiziersgang, drohend geduckten Schultern, Fußspitzen leicht
auswärts, zwei Schritte auf Franz zu. »Genauso weit.«

		Käthe dachte: »Wenn Männer sehr aufgeregt sind, wird ihre Stimme
meistens sehr lächerlich.« Im selben Augenblick begriff sie, was
drohte. »Nein«, dachte sie und schluckte die Angst mit einer Menge
Speichel hinunter.

		»Da wundert's mich direkt, Seidel, daß ein Herr wie Sie, in
einem Betrieb, wo solcher Terror herrscht, drei Jahre, zwei Monate
und zehn Tage arbeiten konnte...«

		[bookmark: page348] »Wie?
Ah, so meinen Sie das!« Franz schmiß sich herum, das Gesicht zu den
Mechanikern. »Genossen, habt ihr's gehört? Ich bin Betriebsrat, und
er droht mir mit der Entlassung! Das ist ungesetzlich! Laßt ihr
euch das gefallen, Genossen?«

		»Nein«, dachte Käthe mit aller Kraft.

		Der alte Schmidt begann sehr schnell zu sprechen: »Herr
Rittmeister, das wäre ungesetzlich. Das wissen Sie selbst. Einen
Betriebsrat dürfen Sie erst nach einer Verhandlung vor dem
Einigungsgericht entlassen. So mir nichts, dir nichts war' das ganz
ausgeschlossen. Und die Kollegen – würden – das nicht – die
Kollegen würden – bestimmt in diesem Fall – weil – das nämlich
ungesetzlich – wär'.« Hastig hatte die Rede begonnen, immer
langsamer war sie geworden, während Schmidt nach den Mienen der
Kollegen gespäht hatte. Aufgerichtet hatte sich Schmidt, als er
begonnen hatte, blitzende Augen hatte er gehabt, und ordentlich
jung hatte er ausgeschaut. Immer mehr hatte er sich dann verkrümmt.
Kann ein Mensch in fünf Sekunden so altern? Die Rede endete im
Brabbeln eines Greises.

		»Nein«, sagte Käthe leise und ballte die Fäuste.

		»Ein kleiner Betrieb, Fräulein«, flüsterte der Monteur, »ein
Dutzend Angestellte im ganzen, und die im Büro sind Nazi, müssen's
wissen.«

		Käthe packte ihn bei den Schultern. Es hieß kämpfen. Sie schrie:
»So weit ist's mit euch?«

		Der Monteur wurde über und über rot. »Verfluchte Zeiten«,
murmelte er, »verfluchte Scheiße.« Er warf noch einen zögernden
Blick auf die andern. Wie man sich im Trommelfeuer deckt, so hatten
sie sich hinter den Autos verkrochen. Sie waren auf einmal fleißig
und schweigsam, als bekämen sie Akkordlöhne. Da senkte auch er den
Kopf zu der kaputten Zündkerze.

		»Genossen«, begann Franz wieder.

		Als Russ zum ersten Mal aufbrüllte, verstand ihn niemand. Es
klang gerade so, wie wenn einer (nicht Russ, sondern ein ganz
unbekannter Mann) Hilfe geschrien hätte. Aber beim zweiten Mal
erkannte man's schon. »Raus!« schrie Russ.

		»Das ist ganz unmöglich«, dachte Käthe eilig, »ganz unmöglich,
so schreit man nicht ›Raus‹, so schreit man ›Hilfe‹, das ist ganz
klar, er schreit ›Hilfe‹.« Nichts auf der Welt erschien ihr
selbstverständlicher, eindeutiger.

		[bookmark: page349] Da wies
Russ mit dem Finger geradewegs auf das leuchtende Schild
»Ausfahrt«.

		Die Stimme, die ihr vor tausend Jahren lächerlich vorgekommen
war, heulte zum dritten Mal: »Raus!«

		Käthe sah plötzlich die Garage nicht mehr als Ganzes, sondern
die Gegenstände in wirrer Folge eins nach dem andern. Als wäre das
Ganze ein Zusammenlegespiel, das sich auseinandergeschoben hatte.
Sie sah: eine Glastür »Direktion«, ein Schild »Ausfahrt«, einen
Chauffeursitz, ein rundes Markenschild, »Steyr«, einen Rücken im
Overall, ein grünes Glasauge, einen Schraubenschlüssel, dann ging's
immer schneller im Kreis: Schraubenschlüssel, Glühbirne, Pneumatik,
Ölkanne, Benzinpumpe, Ausfahrt, Einfahrt. »Halt«, dachte sie,
»sonst werd' ich schwindlig.« Ihr Blick klammerte sich im
Vorbeisausen an eine Blonde im Automantel. Die Dame lächelte von
der Wand. Unter ihr stand:

		Selbst chauffieren ein Genuss.

Lernen Sie's bei O. von Russ!

		»Ganz unmöglich«, dachte Käthe. Hinter der Dame parkte auf der
Wand ein rotes Kabriolett, und hinter dem Kabriolett ragte ein
grüner Berg. »Der Leopoldsberg«, dachte Käthe.

		 

		Erst als sie schon eine Weile stumm kreuz und quer durch die
Straßen gegangen waren, traute sie sich zu fragen, ob alles aus
sei.

		»Der Schuft!« rief er. »Er hat gewußt, wenn er mich fristlos und
ohne Abfertigung kündigt, verliert er den Prozeß, weil die Kollegen
für mich aussagen werden. Weißt du, was er gemacht hat, nachdem du
hinausgelaufen bist? Ins Büro hat er mich kommandiert. Hat das Geld
für die Kündigungsfrist und die Abfertigung, zwei Monate Lohn, auf
den Tisch geschmissen. ›So! Damit ich mich nicht mit Ihnen vorm
Gewerbegericht herumschlagen brauch! Sie haben mich zwar zu
beleidigen versucht, und ich könnte Sie ohne einen Groschen
wegschicken, aber es wäre mir widerlich, Ihnen eventuell noch vorm
Gericht begegnen zu müssen. Das Geld schenke ich Ihnen.‹ Kehrt
Euch, marsch! Kalt wie ein Fisch hat er das gesagt. Und man kann so
einem Dreckskerl sein schäbiges Geld nicht einmal ins Gesicht
schmeißen, dazu braucht man's viel zu sehr, und man kann nicht
einmal – gar nichts kann man tun –« [bookmark: page350] »Du bist doch Betriebsrat. Du kannst ihn
klagen.«

		»Was schert sich heutzutage so ein Sturmscharmacher ums
Betriebsrätegesetz? Daß ich von Terror gesprochen hab, kann ich
nicht ableugnen. Ah, der möcht's sich schon richten.«

		»Aber die Kollegen –«

		»Hast sie eh gesehen, vorhin. Ich nehm's ihnen nicht übel. Der
Russ hätt sie alle hinausgeschmissen. Das haben wir davon; daß wir
das Streikverbot schön brav geschluckt haben. Oh, der haßt mich!
Aber, seine Fotzen wird er sich von mir noch fangen, jetzt, wo ich
sein Geld schon in der Tasche hab, das schwör ich dir. Und wenn's
einmal kracht und er lauft mir in die Quer...«

		»Solltest du's nicht doch mit der Klage versuchen, Franz?«

		»So gib schon Ruh, wenn's keinen Zweck hat!« schrie er
ärgerlich. »Du weißt es ja grad so gut wie ich. Was sekkierst du
mich? Der Posten ist futsch.«

		»Futsch«, dachte sie. »Aber daraus folgt gar nichts. Andere sind
arbeitslos und kriegen auch Kinder. Man darf halt kein Feigling
sein.« Alles andere war Unsinn? Sie erschrak. »Was war Unsinn? Wer
hat denn was vom Nichtkriegen gesprochen? Und wen will ich
überzeugen?« Plötzlich stürzte in ihrer Seele etwas zusammen, mit
stummem Getöse. Das war unerwartet, unglaubhaft, wie der Einsturz
eines großen Hauses in einem Erdbeben. Aber sie schaute und horchte
von dem Einsturz weg. »Wir werden mutig sein«, dachte sie. »Wir
werden uns durchwurschteln. Was braucht schon so ein kleines Kind?
Und jetzt muß er's endlich auch wissen.«

		Sie begann: »Franzl, ich hab dir etwas sehr Wichtiges zu
sagen.«

		»Bitte.«

		Ja, aber das übrige Sprüchlein paßte nicht mehr. Alles mußte
jetzt ganz anders erklärt werden. Der Gedanke: ich will das Kind
haben, schaut jetzt ganz fremdartig aus. Sie suchte neue Worte,
aber sie stieß immer wieder auf das alberne unpassende Sprüchlein,
bis sie sich ergab und begann, es tonlos abzuleiern.

		»Ich hab dich 8 Wochen lang angeschmettert, Franzl.«

		»Schon gut«, sagte er. »Ich versteh schon.«

		Es kam ein langes Schweigen. Sie dachte: »Wir werden mutig sein.
Wir werden uns durchs Leben schlagen, zu dritt. Schließlich ist man
nicht sein ganzes Leben lang arbeitslos. Der Franz hat den Lohn auf
2½ Monate voraus. Erspart hat er sich auch [bookmark: page351] schon was, das reicht fürs
erste. Dann wird der Peter noch lange Zeit klein sein, was braucht
schon so ein kleines Kind, dann werden andere Zeiten kommen. Andere
sind auch arbeitslos, haben arbeitslose Männer und werden doch
Mütter.« Aber dann erinnerte sie sich unter großen Qualen an alles,
was sie diesen arbeitslosen gepeinigten Müttern gepredigt und
vorgeworfen hatte. Hatte sie, Käthe, das alles gesagt? Ja. War sie,
Käthe, die arbeitslose Mutter? Ja. Wer von den beiden hatte recht?
»Unsinn«, dachte sie. »Feigheit!« Dann erinnerte sie sich an die
Kinder aus dem AKH. An die Kinder der arbeitslosen Mütter wie sie
–

		Dann merkte sie, daß er sie wieder vor die Garage geführt
hatte.

		»Wart hier auf mich, Käthe.«

		»Was willst du drinnen, Franz, um Himmels willen, bring dich
nicht in Unglück!«

		»Kannst ruhig sein«, antwortete er. Er schaute mehr tot als
lebendig aus. »Ich geh zum Russ und erklär mich bereit, in die
Vaterländische Front einzutreten. Vielleicht hilft das noch was,
wenn er sieht, wie ich mich vor ihm – vor ihm –« Er brachte, sie
verstand nicht wie, ein Lächeln zustande, zögerte, schaute sie
fragend an, verschwand.

		Gegenüber der Garage war eine elektrische Uhr, die auf ½8 Uhr
zeigte. Käthe hob den Blick zum Zeiger und faltete die Hände, wie
Kerzelweiber vor dem Kruzifix. Zwei Minuten lang betete sie zum
Zeiger. Dann brach eine Sturzflut von Scham über sie. »Und ich hab
ihn gehen lassen. Ich hab geduldet, daß er sich verkaufen geht! Daß
er sich demütigen geht, vor dem Russ, vor dem Russ! Ja, um Gottes
willen, bin ich denn ganz wahnsinnig geworden? Ja um Gottes willen
– was – ist – mir – eingefallen?« Sie erstickte. Eine Straßenbahn
schepperte heran. Auf die Schienen schmeißen, befahl sich Käthe.
Die Straßenbahn fuhr vorbei. »Oh, ich bin feig, feig, feig!« Sie
weinte.

		»Komm«, befahl Franz plötzlich hinter ihr und zog sie fort.

		Die Hoffnung verschlug ihr den Atem. »Hat er dich wieder
aufgenommen?«

		»Er hat mir ins Gesicht gelacht. Dann hat er ein paar Minuten
geschwiegen, er wollte den Triumph genießen. Dann hat er mich
rausgeschmissen. Ich geh jetzt ins Wirtshaus.«

		Sie litt in großen Schmerzen, die regelmäßig anschwollen und
[bookmark: page352]
abflauten wie Ebbe und Flut, wie Wehen. Wenn Ebbe war, konnte sie
denken. Sie dachte: »Hoffentlich tut die Abtreibung nicht so weh
wie das jetzt.« Sie dachte, und alles funktionierte weiter, der
Straßenverkehr, der Atem, das ganze Leben: »Unmöglich, daß alles
ruhig weitergeht, das muß ein Irrtum sein, der Irrtum muß
gutgemacht werden. Jetzt versteh ich, warum Leute Selbstmord
verüben.« Sie dachte: »Trotzdem! Fester Entschluß!«

		Sie sah: Der Franz kommt nach Haus, und das warme Wasser ist
schon vorbereitet, und die Glyzerinseife liegt daneben, damit das
Schmieröl von der Haut runtergeht. Der Franz streift das Hemd ab,
steht bei der Waschschüssel, Gesicht, Ohren, Hals, den ganzen
Oberkörper voll Seife. Sie fragt, was es Neues gibt in der Garage,
ob er sich mit dem neuen Chef verträgt, und er lächelt und sagt:
Ja, wunderbar. Sie führt ihn an die Wiege, aber vorher muß er sich
die Genagelten ausziehn, weil der Peter schläft.

		Aber Franz' Lächeln, die Wiege, der Schlaf des Kindes, das alles
lag hinter einem Schleier von Qual, weil Käthe ununterbrochen
wußte: Es ist nur ein Wachtraum, ein kläglicher, fiebriger
Wachtraum.

	
		
		28. Kapitel

		Nach rechts konnte er nicht schauen. Dort saßen die sieben wie
eine Bande von Teufeln beisammen. Drei hockten auf einer Pritsche,
zwei lagen auf einer andern, die Füße auf die Mauer gestemmt,
glotzten zur Decke, zwei lehnten an der Wand, die Hände in den
Taschen, wie sie an den Zäunen ihrer Verbrechergassen lehnten,
bevor sie an die abscheulichen Abenteuer gingen, mit denen sie sich
jetzt laut brüsteten. Der fettige Hasardspieler mit der Glatze (sie
nannten ihn »Arsch mit Ohren«); der junge Berufsbettler mit der
Windhundschnauze, der das Mitleid der Mitmenschen ausbeutete, wie
es nur ganz gemeine Naturen können; der Ringwerfer, der ausschaute
wie ein alter Geier und arme Provinzler betrog; der blonde Junge,
der der Gemeinde Wien die Pflastersteine gestohlen hatte; der
andere junge Mensch, der die WÖK-Speisemarken erbeutet hatte; der
Besoffene, den sie erst diese [bookmark: page353] Nacht eingeliefert hatten; und der
Oberverbrecher, der Einäugige, der Riese mit den Schrotlöchern in
der Wange – alle waren sie ihm gleich widerwärtig und unheimlich,
und den Einäugigen fürchtete er am meisten. Sie prahlten laut mit
ihren Verbrechen. Wenigstens ließen sie ihn jetzt in Ruhe. Aber
hinschauen durfte er nicht aus seinem Eckchen, sonst würden sie ihn
wieder quälen.

		Nach links konnte er auch nicht schauen. Dort war die Wand, und
er wußte, daß sie ganz ungehörig beschmiert war. Mit schweinischen
Zeichnungen, mit Hakenkreuzen, mit Hammer und Sichel und, wie er
schmerzvoll gesehen hatte, mit drei Pfeilen. Unbesonnene,
verleitete junge Parteigenossen waren vor ihm hier gewesen. So
waren die Zeiten.

		Hinten: Wand.

		Über ihm, vor ihm: das Gitterfenster, das vergitterte Guckloch
der Tür. Und daß er hinter Gitter saß, seit zwei Wochen hinter
Gitter saß – nein, nicht daran denken, nicht hinschauen, lieber –
lieber: die Handflächen auf den Knien ausbreiten und aufmerksam
betrachten. Dann konnte er sich vorstellen, das sind die
Katasterblätter. Dann konnte er die Abrechnung für September
durcharbeiten. Die Teufelsbande führte ihre Gespräche sehr laut,
lachte roh, schrie Worte, die er nicht verstand. Aber er war es von
zu Hause gewöhnt, Störungen zu überhören, wenn er seine Pflicht
verrichtete. Papier und Blei hatte er nicht. Aber er war ein guter
Kopfrechner. Nur eines störte: Eine Woche vor Ultimo war das
furchtbare Unglück passiert. Wenn's um den ersten herum gewesen
wäre, hätte er schon vorher in die Kassabüchl Einblick gehabt. Oh,
da hätte er sich jetzt im Kopf alles zusammenstellen können, hätte
alles fix und fertig addieren können, wenn's auch nicht leicht
gewesen wäre. Aber nein, wenn sie ihn am ersten Oktober hierher
gebracht hätten, dann wäre jetzt der vierzehnte und nicht der
siebente. Dann hätte er die Vertrauensmännersitzung bestimmt
versäumt, während er jetzt noch die Möglichkeit hatte,
zurechtzukommen. Die Sicherheit! Heute, morgen muß der furchtbare
Irrtum sich endlich aufklären. Und die Vertrauensmännersitzung war
sicher aufgeschoben worden. Sicher. Seit zwanzig Jahren gab es in
der Sektion keine Vertrauensmännersitzung ohne ihn! Und jetzt auf
einmal – das wäre ja gelacht! Er würde sicher zurechtkommen, aber
dann mußte er mit der fertigen Abrechnung [bookmark: page354] erscheinen. Er ohne Abrechnung bei
der Vertrauensmännersitzung? Der Spannmeyer würde das gar nicht
glauben. Oft und oft hatte er dem Spannmeyer erklärt: »Wenn's zum
Monatsende geht, dann juckt's mich wie ein Rheumatismus, bis ich
nicht alle Kassabücheln gesehen habe. Da brauch ich gar keinen
Kalender dazu!«

		Morgen, übermorgen mußten sie ihn auslassen. Sie waren ja genau
über alles unterrichtet im Kommissariat und wußten, wann die
Vertrauensmännersitzung stattfindet. Da mußten sie sich beeilen. Es
konnte gar nicht so schwer sein, abzuschätzen, wer im September
bezahlt hatte, wer im Rückstand geblieben war, wer den Rückstand
wieder ein Stück aufgeholt hatte. Die Geizigen, die Armen, die
Zögernden, die Braven, die Spender – waren das nicht dieselben seit
Jahren und Jahren? Und die meisten zahlten ja regelmäßig, das war
so im Bezirk eingeführt, seit er das Regiment führte. Freilich,
wenn's so weiter gegangen wäre wie damals, als er vor zwanzig
Jahren die Kassa vom Orner übernommen hatte – – Ha ja, das wäre
eine schöne Wirtschaft gewesen! Aber der Orner ist an der Front
gefallen, man darf ihm nichts Schlechtes nachsagen. An die Arbeit!
Nur: gestern hatten die Wachleute wieder ihn auf den Hinterkopf
geschlagen, auf die Nase und ihm Ohrfeigen gegeben. Alles rumorte
im Schädel. Darum war's so schwer zu rechnen, darum stach es so
fürchterlich über den Augenbrauen.

		Sprengel 1, Rossigasse 1: Der Weichberger hat sicher gezahlt.
Gut 50 Gr.; Familie Fenz auf Tür 16: der Vater 50 Gr., ist 1 S.,
die Frau 50 Gr., ist 1,50, der Sohn, die Arbeitslose, ist 160. Gut.
Rossigasse 3: Der Dr. Ungar hat sicherlich wieder für den
Kampffonds gespendet. Aber wieviel? Im August waren's 2 S, im Juli
5 S, im ... halt! Wohnt der Dr. Ungar überhaupt auf Nr. 3? Wo wohnt
der Dr. Ungar? Lächerlich, daß ich so was nicht – weil sie aber
auch so schreien, die Teufel! Päuligangen! Was heißt das überhaupt?
Und wo wohnt der Dr. Ungar? Nirgends, Unsinn. Ein Mensch muß eine
Wohnung haben. Gibt's überhaupt einen Dr. Ungar? Ist er nicht tot?
Oder zum Tode verurteilt? Weil sie aber auch so lachen, die Teufel
...

		Und da stand schon wieder der Einäugige vor ihm.

		»Was ist, Blum, tust scho wieder Handlesen? Studierst auf
Zigeuner?«

		[bookmark: page355] Hastig
legte er die Katasterblätter zusammen und steckte sie in die
Rocktasche. Was gingen sie einen Außenstehenden an?

		»Komm her ein Stückerl, kannst was lernen von den Burschen!«

		Er hatte diese Elemente ein paarmal in die Schranken gewiesen.
Seitdem waren sie sehr roh zu ihm. Um sie nicht zu reizen, setzte
er sich auf die Kante der Pritsche, neben dem Speisemarkendieb, und
verhielt sich still.

		»In dem Moment tauchen bei der Tür die Kiberer auf, jeder a
Kracherl in der Hand. Hände hoch! Na kannst dir denken, was im
Tschoch drin war, hebt d' Hand in d' Höh. Na und i, in der
Brusttaschen hob i no guat mei zwahundert Stucker, also natürlich i
wisper mein Bruadern glei zua: im Hof! Mit an Hupfer bin i beim
Fenster draust, hau des Klumpat in a Ecken, verschwind wia a
Wolken, glei ham, verstehst, verbrenn die dreihundert Stucker, was
no im Nachtkastel warn, und guat is! Ois war in Butter gangen, wann
net aner von deren Saubande, was sich zwa Wochen lang auf mei
Kosten in der WÖK ausgfressen hat, die ganze Gschicht spieben hätt,
der Hundling, i was genau, wer's is. Wann i aussa kum, kann sie der
anschaun. Nachweisen können's mir an Schmarrn, und gestehn wer i a
nix, bei mir sans zweite. Merk das, du Politischer!« (Er tat, als
ginge ihn das nichts an, aber nur er konnte gemeint sein, er war
der einzige Politische in der Zelle.) »Immer laugna. Nix wie
laugna! Wannst unterm Galling stehst und hast den Strick um an
Hoils, schreist: Unschuldi bin i!!«

		Er wollte sich würdig die Krawatte zurechtschieben und erinnerte
sich, daß sie ihm bei der Einlieferung abgenommen worden war. Er
stand auf, wollte ein paar würdige Schritte machen – die
Hosenträger waren fort, die Hose rutschte.

		»Meine Herren«, greinte der Besoffene, »i kann mi an nix mehr
erinnern! An goar nix mehr, meine Herren! I soi an gstochen habn,
meine Herren, aber i woas goar nix!«

		Das alles war traurig und schändlich.

		Noch dazu erzählte der Blonde, wie er die Pflastersteine
gestohlen hatte. Seelenruhig hatte er sie bei einem Bauplatz
aufgeladen, mit einem Fuhrwerk zu einem anderen Bauplatz geführt,
verkauft! Am hellichten Tag. Die Werkführer hatten ihm im besten
Glauben beim Auf- und Abladen geholfen, [bookmark: page356] hatten ihm anstandslos seine Ware
bezahlt. Und das feine Geschäft hatte er monatelang betrieben. Daß
so ein Mensch gar nicht verstand, wie er die rote Gemeinde
schädigte!

		Er versuchte wieder in sein Eck zu fliehen. Aber da fing ihn der
Einäugige beim Kragen, zog ihn auf die Pritsche. Maß ihn lange
prüfend und nachdenklich. Die anderen wurden still. Sie wurden
immer still, wenn der Einäugige sprach. Der war sehr geachtet in
der sauberen Zunft. Aber als ehrlicher Mensch mußte man Angst vor
ihm haben.

		»Du Blum. Paß auf, herst. I hätt a leiwaund Hacken für di. Bei
eich in der Partei habt's ihr so a Massa Geschäftsleit, was pleite
san. Na, jetzn her zua amoi, suarchst dar an aus und mochst erm an
Vurschlag, er soi a Versicherung aufnehma gegen Einbruch,
verstehst? Dann fahrt er auf Urlaub on an Samstag abend. In der
Nacht steig i ein, brech iahm die Kassa auf, wo eh nix drin ist. I
hab gnua mit 20% von der Versicherung. Den Rest könnt's euch teiln,
verstehst?«

		Der Einäugige sprach nicht so prahlerisch wie die andern. Die
Mundwinkel zogen sich beim Sprechen herab, die Stimme klang
verächtlich, wehmütig. So pflegte er über sein Handwerk zu
philosophieren.

		»Bei mir kannst sicher sein, spieb nix. A fünfundvierzig Jahrin
bin i oilt, sechzehn Jahr davon bin i in Stein gsessen – gspieben
hob i no nix. Da aussn Kommissariat müssn's mi eh boild
aussilassen, das is nur a Bagatoell, wegn was i da bin, zwa, drei
Meter kann i kriagn, mehr net. Eigentli müaßt i die Kassa gar net
aufbrechn. A Kassa brauch i da nur a ½ Stund anschaun, und i bring
dar a jedes System auf. Aber es is wegn an Eindruck, verstehst? Auf
mi kannst di verlossn, wegn mir is no kaner mülligangen, da kannst
die Burschen fragen!«

		Der Blonde nickte ehrfürchtig. Der Riese begann verführerisch zu
blinzeln. Die vielen kleinen Löcher in seiner Wange durchzogen sich
mit Falten. Mit dem einen Aug, das er auf- und zukniff (das blinde
blieb immer geschlossen), sah er aus wie ein wirklicher Satan, der
die Seele in Versuchung bringen wollte. »Kommst mit Geschäftsleit
zam, kannst a paar tausend Kilo verdienen – tuast ausbaldowern,
heerst –« Plötzlich brach er in ein schauerliches Gelächter aus,
und die anderen stimmten ein.

		»Herr Turer, ich lasse Ihnen Ihre Gesinnung, aber ich bin ein
aufrechter Mensch, trotz der Not der Zeiten.«

		[bookmark: page357] Der Bettler
hörte auf zu lachen und streckte ihm die Faust hart unter die Nase.
»Und wos san nocha mir? San mir kane anständigen Menschen, ha?« Der
Einäugige gebot ihm zu schweigen. »Verbrecher san mir alle
miteinand. Freili san mir Verbrecher. So is das Leben, Bruada ums
Eck. Oba du, Blum, bist grod so aner wia mir!«

		»Ich?« Ach warum hat er ihnen sein Herz ausgeschüttet in der
ersten Nacht, als er noch geglaubt hatte, sie seien Menschen und
keine Teufel? Jetzt würden sie ihn wieder quälen! »Ich mache Sie
nämlich auf den Punkt aufmerksam, ich habe 29 Jahre – 29 Jahre habe
ich für die Allgemeinheit gearbeitet.«

		Sie lachten, daß es ihm durch Mark und Bein ging.

		»A Verbrecher bist«, brüllte der Einäugige. »Du hast die Garage
in die Luft gesprengt!«

		»Nein!«

		»A Kuppler bist! Die Frau Kainz hast du dem Stadtrat
zu'triebn.«

		»Nein, nein! Sie lügen!«

		»Waaas?!«

		»Sie – ich bin unschuldig! Ich lehne jede Verantwortung für die
Folgen der unverantwortlichen – also – Maßnahmen ab ...«

		»Wie der da?« Der Einbrecherkönig zeigte auf den Besoffenen. Der
begann sofort zu jammern. »I kann mi net erinnern, meine Herrn, i
soll an gstochen habn, aber meiner Söl, i kann mi an nix erinnern
–«

		Die Teufel wälzten sich vor Lachen. »I reiß a Eck«, schrie der
Stoßspieler außer Atem und strampelte mit den Beinen in der Luft.
Der Bauernfänger kicherte wie ein altes Weib und hielt sich die
Hand vor den Mund, um nicht sein falsches Gebiß zu verlieren. Der
Einäugige umarmte die zwei Jungen bei den Schultern und brüllte mit
weit offenem Mund. Sein gesundes Auge quoll wasserblau hervor,
unter dem geschlossenen des toten Auges rannen Tränen heraus, die
in den Schrotlöchern hängenblieben. »A Verbrecher bist!« Nur der
Besoffene, der auf dem Bauch lag, greinte leise vor sich hin. »I
kan mi net erinnern ...«

		Er, der ehrliche Mensch, betrachtete mit verwirrtem Herzen den
Besoffenen, wie der dalag, ein älterer Mann schon, die Augen voll
roter Äderchen, das Gesicht grau, schwammig und [bookmark: page358] zerknittert, Staub- und
Fettflecken auf dem Rock, den er kopfschüttelnd unter Seufzern
immer wieder vergebens abzuwischen versuchte.

		»Verbrecher!« brüllte der Einäugige. Wie die Augenbrauen
stachen! Nein, er hatte 29 Jahre für die Allgemeinheit gearbeitet,
er war kein Verbrecher. Er, der Sektionskassier, das älteste
Mitglied im Bezirk – das wäre ja gelacht. Der Blum – ja,
vielleicht, wer weiß? Ach, was für Unsinn. Vielleicht, weil sie ihn
so auf den Hinterkopf geschlagen haben.

		»Mitsingen, Blum«, schrie der Einbrecher. Packte ihn beim
Genick, begann zu dirigieren.

		»Wenn der Vater mit dem Sohne,

Auf dem Zündloch der Kanone –«

		Er wollte nicht mitsingen, es war ein gemeines Lied. Aber der
Einäugige merkte das und zwang alle noch einmal anzufangen. Ihm
aber drückte er das Genick zusammen, jedesmal wenn er zögerte.

		»– eine Filzlaus buseriert –

Wenn die Tochter mit der Mutter

Hinter einer Tonne Butter

Mit der Kerze onaniert –

Wenn der Kaiser der Franzosen,

Ohne Hemd und ohne Hosen

Der Frau Gräfin gratuliert –«

		Er war über und über rot. Der Kopf drohte zu platzen. »Was tun?«
dachte er fieberhaft, während er mitsang und der Einäugige ihm den
Nacken zerquetschte:

		»Lauter, Blum!«

		»Maus, Maus, zuckersüße Maus,

Komm mit mir nach Haus –«

		Da kam ihm die rettende Idee. Er riß sich los, lief zur Tür und
klopfte ganz leise.

		»Willst wieder aufn Abort und traust di wieder net? Hast Angst
vorm Kas?« fragte der Einäugige grinsend.

		»Ja«, murmelte er und lächelte untertänig. Oh, er war schlau,
viel schlauer als dieses Gesindel.

		»Na guat is«, entschied der Einäugige und begann dröhnend die
Tür zu bearbeiten.

		[bookmark: page359] Der
Wachmann schloß schimpfend auf.

		Durch den Gang, durch das Wachzimmer, wo die vier Diensthabenden
Kreuzworträtsel lösten, ging's im beflügelten Schritt. Dann schloß
er die Türe des Klosetts sorgfältig hinter sich, ließ die Hose
hinunter, setzte sich lächelnd. Die Katasterblätter lagen wieder in
seinen zitternden Händen.

		Noch einmal von vorne, dachte er. An die Arbeit! Sprengel 1,
Rossigasse 1: Der Weichberger hat sicher gezahlt. Gut. Sind 50
Gr.

		Es war sehr mühevoll. Immerhin, er kam (er wußte kaum wie) bis
Sprengel 3. Mit aller Kraft versuchte er, sich die Summe
einzuprägen, 47 S, 30 Gr., sagte er sich immer wieder, während er
sich die Hose zuknöpfte und schlauerweise die Wasserspülung in
Betrieb setzte, damit die Diensthabenden wirklich glaubten – ja, er
als Sektionskassier muß Menschenkenner sein – und immer wieder 47
S, 30 Gr.

		Aber als er draußen die Schwägerin stehen sah, vergaß er die
Zahl. Zuerst glaubte er, das sei gar nicht wirklich die Schwägerin,
weil er in den letzten Tagen verschiedene Personen gesehen hatte,
die Frau, den Spannmeyer, den Dr. Ungar, den Orner, und es sich
dann herausgestellt hatte, daß es nur Einbildung war, weil nichts
als Luft dagewesen war, sobald er diesen Personen die Hand reichen
wollte. (Was ja ganz selbstverständlich war, wenn man nur einen
Augenblick ruhig nachdachte und die Kopfschmerzen nachließen. Wie
hätte die Marie, wie hätte der Spannmeyer ins Gefängnis kommen
sollen? Ins Gefängnis kamen nur Verbrecher wie der Einäugige oder
der Robert Blum eventuell. Aber er als der Kassier der Sektion oder
Spannmeyer als Obmann oder gar der Dr. Ungar und der Orner, die im
Krieg gefallen waren? Das wär' ja gelacht!)

		So versuchte er, durch die Schwägerin durchzugehen, weil er
natürlich glaubte, daß sie Luft war. Aber da stieß er hart mit ihr
zusammen, und die Wachleute lachten.

		»He, Blum! Wollen's Ihnen gleich raufen mit der Schwägerin, wenn
sie Sie besuchen kommt? Sie san aber gspaßig!« Einer raunte ihm zu:
»Weh dir, wannst was sagst vom Verhör gestern!« Aber er dachte gar
nicht daran! Er freute sich ja so!

		»Anna!« rief er. »Schön, daß du gekommen bist! Wie geht's zu
Hause? Was macht die Marie? Wann ist die
Vertrauensmännersitzung?«

		[bookmark: page360] Er sah,
daß sie lächelte, und ihm wurde warm bis ins Herz hinein.
»Endlich«, dachte er, »wird hier jemand gut und freundlich zu mir
sein. Endlich ist jemand da, der mich seit Jahren und Jahren kennt
und weiß, daß ich die Garage nicht sprengen konnte. Ich hab ja
schon angefangen zu phantasieren vor lauter Verzweiflung. Wenn der
Spannmeyer das hört, wird er lachen: Blum, Blümchen, Blümelein, ich
hab immer gemeint, du bist ein trockener Tintenkuli, und im
Gefängnis hast du plötzlich zu dichten angefangen, hast deine
Handflächen für Katasterblätter angeschaut, hast dir verrücktes
Zeug eingebildet.« Blum dachte an das laute brave Lachen seines
Obmannes, Tränen traten Blum in die Augen.

		Er wunderte sich, warum die Schwägerin nicht zu ihm sprach. Auch
wollte es ihm plötzlich scheinen, als ob ihr Lächeln dem des
Einäugigen ähnlich sei, so boshaft und höhnisch. Ach, Unsinn.

		»Wie geht's dem Willy, Anna? Wie geht's dir immer? Wer vertritt
mich jetzt als Fürsorgerat? Wenn die alte Güntherin kommt, sag, ich
lass' ihr sagen, ihre Pfründe wird nicht gekürzt. Hörst du, Anna,
das ist sehr wichtig, ich hab's durchgesetzt. Wann ist die
Vertrauensmännersitzung? Hat die Polizei bei euch noch keine
Erkundigungen über mich eingezogen? Habt ihr ihnen gesagt, warum
ich unschuldig sein muß? Und der Spannmeyer –« Der ältere Wachmann
fuhr Blum in die Rede drein:

		»Sie dürfen nicht über den Straffall reden! Wenn Sie noch einmal
über den Straffall reden, ist der Besuch abgebrochen!« Blum schwieg
und umfing lächelnd mit dem Blick die Schwägerin. Endlich sprach
sie.

		»Du Verbrecher!« sagte die Schwägerin. »Du verkommener Mensch!«
sagte sie. »Ich bin nur gekommen, daß ich dir sagen kann, daß die
Marie heute früh so einen Herzkrampf gehabt hat, daß ich schon
geglaubt hab, es ist aus mit ihr! Und weißt du warum, du Gangster?
Weil ein Herr Kriminalbeamter heut früh bei uns war und der Marie
gesagt hat, er an ihrer Stell' möcht' sich von dir scheiden lassen!
Oh, du –« Sie schrie: »Der ganze Bezirk redt von dir; ich trau mich
ja nicht einmal auf die Gassn, nicht einmal auf die Apotheken
vis-a-vis trau ich mich, nicht einmal die Medizin für deine kranke
Frau trau ich mich holen, alle Leut zeigen mit dem Finger auf
mich!«

		»Aber ich bin unschuldig, Anna! Ich mach schon seit zwei [bookmark: page361] Wochen alle
zuständigen Stellen sozusagen vergeblich darauf aufmerksam, daß die
Übelstände –«

		Sie schrie: »Ein abgefeimter Verbrecher bist du! Das hab ich,
der Marie schon an ihrem Hochzeitstag gesagt! Lebenslänglich
kriegst du, das ist das mindeste! Das hat der Herr Spannmeyer
gesagt, was ein gebildeter Mensch ist!«

		Er machte eine Bewegung, um die Bremse zu verscheuchen, die ihm
laut ins Ohr zu surren begann. »Ach nein, das hat er sicher nicht
gesagt, da irrst du dich, Anna. Weißt du vielleicht, liebe Anna« –
er mußte ihr schmeicheln, sonst war von ihr nichts zu haben, sie
war eben die alte geblieben –, »weißt du vielleicht, liebe Anna, am
wievielten die Vertrauensmännersitzung ist?«

		»Was gehen mich deine Sitzungen an? Übrigens haben dich deine
Herren Genossen eh schon abgesetzt, und da hätten's recht, weil
–«

		»Du lügst!« heulte er. Er wollte ihr an die Gurgel fahren. Aber
noch nie im Leben hatte er so etwas versucht, auch nicht als Kind
im Spiel. Im Krieg war er superarbitriert gewesen. Er streckte
unbeholfen die Hände nach ihrem Hals aus, stellte sich auf die
Zehenspitzen (denn sie war viel größer als er). Da hatte sie ihm
schon eine geschmiert. Mit einer Hand schleppte ihn der Wachmann
zur Zelle zurück, wollte ihm nicht glauben, daß das Weib log,
gemein und niederträchtig log, sperrte mit der anderen Hand die
Türe auf und stieß ihn in die Zelle.

		Er torkelte vorwärts, solange der Schwung reichte, blieb mitten
in der Zelle stehen, schloß die Augen und duckte den Rücken. Was er
erwartete, kam: die Riesenpranke des Einäugigen senkte sich auf
seinen Nacken und stieß ihn zu den anderen sechs Teufeln.

		 

		Der Herr Polizeirat schaute immer streng und unerbitterlich aus.
An ihm war alles genau und tipptopp. Der Schnurrbart war
bürstenförmig und immer gleich hoch geschnitten, die Koteletts
waren haarscharf an den Rändern ausrasiert, der Scheitel wie aus
Lackleder, die Augen stolz und streng. Er war sicherlich ein
ordentlicher Mensch, wenn man nach dem Aussehen schließen darf. Der
Genosse Pawlik hatte immer begeistert erzählt, wie verständnisvoll
der Herr Polizeirat bei Verhandlungen war. Freilich hatte der
Pawlik einmal erklärt, der Herr Polizeirat hätte eine andere
Gesinnung, eine ganz andere, aber [bookmark: page362] die Gesinnung muß man im Menschen achten,
solange der Betreffende sonst anständig ist und mit sich reden
läßt.

		Wenn der Herr Polizeirat ihn zum Verhör vorführen ließ, dachte
er immer an die Worte Pawliks und glaubte: Jetzt muß sich endlich
alles aufklären. Aber dann enttäuschte ihn der Herr Polizeirat
immer sehr stark, wenn es erlaubt ist, so etwas zu sagen. Oh, es
lag ein Irrtum vor, ein gewaltiger, furchtbarer Irrtum, der
wahrscheinlich viel tiefer ging, als man es wußte. Wenigstens ahnte
er manchmal schaudernd, daß Mißverständnisse sich ringsum in der
Welt aufgetan hatten, tief, sozusagen wie Abgründe. Aber es war zu
schwer, das alles zu begreifen. Jetzt schrie ihn sogar der Herr
Polizeirat wieder an, und er hatte doch nichts Unerlaubtes gesagt,
nichts, was eine Amtsperson verletzen könnte.

		»Lassen Sie mich schon in Frieden«, schrie der Herr Polizeirat,
»mit Ihrem ewigen Selbstlob! Ich habe schon zum fünfzigstenmal
gehört, daß Sie der Allgemeinheit gedient haben! Ich habe es satt,
mich von Ihnen anquatschen zu lassen!«

		Er antwortete, ohne den Kopf zu heben (denn er wußte, wie in
solchen Augenblicken das Gesicht des Herrn Polizeirats aussah):
»Ich war immer ein ehrlicher Mensch.«

		»Danach habe ich Sie nicht gefragt! Was haben Sie am Abend des
23. September gemacht?«

		»Ich bin spazierengegangen!«

		»Wo?«

		»Ich kann mich nicht mehr erinnern!«

		»Sind Sie in der Nähe der Fahrschule Russ gewesen?«

		»Ja.«

		»Was haben Sie dort gemacht?«

		»Ich bin ein paarmal vor der Garage auf und ab gegangen.«

		»Was haben Sie sich dabei gedacht?«

		Er errötete: »Ich – also ich habe gedacht – zur Aktion – hab ich
gedacht, sollten wir – ja das hab ich mir gedacht – schreiten,
nämlich ...«

		»Was haben Sie damit gemeint?«

		»Ich weiß nicht.«

		Jetzt schrie der Polizeirat wieder (warum nur?): »So weit war
ich mit Ihnen schon vor einer Woche! Wie können Sie sich so
idiotisch verantworten?! Herr Franz Seidel, den Sie durch Ihre
verworrenen lügenhaften Aussagen hier fälschlich in Verdacht
gebracht haben, hat ausgesagt, daß er Ihnen am betreffenden [bookmark: page363] Abend von seiner
Entlassung aus der Fahrschule Russ erzählt hat. Darauf haben Sie an
eine Aktion gedacht. Es ist doch klar, was Sie damit gemeint haben,
Himmelherrgott!«

		»Herr Polizeirat, Sie kennen den Genossen Pawlik. Er hat – «

		»Hier gibt's keine Genossen! Und der Herr Pawlik hat mit der
ganzen Sache gar nichts zu tun.«

		»Aber er hat immer gesagt, er hat Beziehungen zu Ihnen, die
–«

		»Gar keine Beziehungen, mit euch werden wir in Österreich bald
die Beziehungen abbrechen, daß euch Hören und Sehen vergehen wird!
Haben Sie das Auto mit den Sprengpatronen gesehen?«

		»Ja.«

		»Was haben Sie dann getan?«

		»Nachgedacht hab ich.«

		»Schon wieder nachgedacht. Sie sind ja ein großer Denker. Und
worüber?«

		»Über die Ungerechtigkeit. Und wer an allem schuld ist. Und
–«

		»Und?!«

		»Und – also ja – daß man gewissermaßen zum Protest und weil doch
eine Grenze sein muß, ich meine bei der Ungerechtigkeit – ja also –
die Fahrschule eventuell –«

		»Sprengen sollte?!«

		Er versteckte den Kopf in den Händen: »Ja.«

		»Na aaalso.« Der Ton des Herrn Polizeirates hatte sich plötzlich
ganz verändert. Der Herr Polizeirat hatte sich zurückgelehnt,
stopfte sich eine Pfeife, seufzte gemütlich auf. Schüchtern
versuchte er den Herrn Polizeirat anzulächeln. Der lächelte zurück!
Das Herz tat einen Freudensprung. Endlich! Er hatte es gewußt!
Alles mußte sich aufklären!

		»So ein Geständnis tut wohl?« fragte der Herr Polizeirat
freundlich. Nahm ein frisches Blatt Kanzleipapier, schrieb eine
halbe Seite voll.

		»Unterschreiben Sie!«

		Eine schöne Handschrift hatte der Herr Polizeirat. Da sah man
gleich den ordentlichen Menschen.

		Aber am Schluß stand: Und erkläre ich sohin, die Garage der
Fahrschule Russ am 23. September um ½ ein Uhr nachts eigenhändig
durch ein Sprengstoffattentat zerstört zu haben.

		[bookmark: page364] Nein,
das konnte er natürlich nicht unterschreiben. Er reichte das Blatt
zurück.

		»No, was ist, Blum?«

		»Was da steht, ist, Sie werden schon verzeihen, Herr Polizeirat,
also, das ist nicht wahr, nein.« Er duckte erschreckend den Kopf.
Aber der strenge Herr brüllte nicht los. »Passen Sie gut auf,
Blum!« sagte er langsam. »Ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen,
wo am Schluß ein Preisrätsel ist. Das dürfen Sie dann erraten.
Robert Blum geht am Abend des 23. September spazieren. Er
trifft den Franz Seidel, läßt sich von der Kündigung aus der
Fahrschule Russ erzählen. Robert Blum ist über die Kündigung sehr
empört. Er läßt drohende Andeutungen fallen, es sei noch nicht
aller Tage Abend, es gäbe eine Grenze, und was dererlei sattsam
bekannte Redensarten mehr sind. Gegen halb eins kommt Robert Blum
zur Garage Russ. Blum sieht in der Nähe ein Auto stehen, in dem
Sprengmaterial liegt, das für einen Steinbruch bestimmt ist.
Chauffeur und Mitfahrer haben das Auto verlassen. Robert Blum sieht
das und überlegt, daß man jetzt eigentlich die Garage in die Luft
sprengen könnte. Um halb eins fliegt die Garage in die Luft. Robert
Blum wird in der Nähe ohnmächtig aufgefunden. Preisrätsel: Wer hat
die Garage in die Luft gesprengt?«

		Der Herr Polizeirat hatte ruhig gesprochen, ja gescherzt. Aber
unter der Freundlichkeit zitterte eine gewaltige Wut, die einem
kalte Schauer über den Rücken jagte, weil man ahnte: Jetzt wird der
Herr gleich hinausstürzen, und man wird allein bleiben, und dann
werden die Wachleute kommen ... Und die Augenbrauen stachen ... und
was der Herr sagte, war so logisch und einleuchtend wie eine
Addition. Blum mußte die Garage gesprengt haben. Robert Blum. Auch
der Herr Polizeirat glaubte: Blum hatte die Garage gesprengt! Die
sieben Teufel schrien. Blum hat die Garage gesprengt! Die
Schwägerin, die Frau, der Spannmeyer, der ganze Bezirk sagte: Blum
hat die Garage gesprengt.

		Ein furchtbares Verbrechen! Eine abscheuliche Tat! Dutzende
Menschen hätten sterben können! Wenn man daran dachte, wirbelte der
Kopf, schmerzten die Schläfen. Ekel erfüllte Bauch, Brust, Kehle,
Mund, Nase. Pfui Teufel, dieser Blum! Alle wandten sich mit Abscheu
von ihm! Nur er, der Sektionskassier, der anständige Mensch, er
allein sollte sich von Blum [bookmark: page365] nicht lossagen, sollte das Element nicht
verdammen? Aber etwas hielt ihn zurück. Er wollte sprechen, alle
Mißverständnisse aufklären, die da ringsum gähnten, schwarz und
schauerlich, wie Abgründe. Aber etwas stimmte nicht. Etwas – er
wußte nicht, was. Oh, es war quälend, wie ein Alpdruck. Du willst
fortlaufen, schnell fort, aber du kannst nicht, schwer wie Blei
sind die Füße, kleben am Boden. Und du mußt laufen, mußt, sonst
verschlingt dich der Abgrund, das bedauerliche Mißverständnis.
Etwas an der Tagesordnung stimmt nicht, die ganze Sitzung läuft in
falschem Geleise. Aber du weißt nicht, warum. Nein.

		»Nein«, sagte er und schüttelte traurig den Kopf. Und jetzt fuhr
ihn der Herr Polizeirat wieder an. (Warum nur?) Die ganze
Gemütlichkeit war weg. Man konnte nicht mehr in das genaue
ordentliche Gesicht sehen, so wütend war es. »Nein? Was ist schon
wieder mit nein? Sie wollen schon wieder leugnen, daß Sie die
Garage gesprengt haben?«

		Er sollte sie gesprengt haben, er? Das war ja eine
ganz neue Anschuldigung! Da bäumte sich sozusagen alles in ihm auf:
»Aber wo denken Sie hin, Herr Polizeirat? Ich? Ich bin doch
ein ehrlicher Mensch. Ich habe 29 Jahre für die Allgemeinheit
gearbeitet.«

		»Sie Kerl! Mir scheint gar, Sie wollen mich –«

		»Ich bin seit 1908 Sozialdemokrat. Ich habe mein Scherflein zum
Aufbau des neuen Wien beigetragen. Gilt das nicht mehr?«

		»Nein!«

		»Ich habe als Fürsorgerat, also – sozusagen Hand angelegt am
großen sozialen Hilfswerk der Gemeinde. Gilt das auch nicht
mehr?«

		»Nein!«

		»Verzeihen Sie vielmals. Ich war immer ein treuer Republikaner,
eine treue Stütze sozusagen unseres kleinen Staates.«

		»Interessiert mich nicht!«

		»Interessiert Sie nicht?« wiederholte er fassungslos.

		»Sie haben die Garage gesprengt!«

		»Ich? Aber das ist doch ganz unmöglich. Ich habe 29 –«

		»Maul halten!«

		Ach, warum macht er den Herrn immer so zornig. Er wußte doch:
Man darf mit der Exekutive keine unnötigen Reibereien haben. Das
hatten schon der Victor Adler und der Schuhmeier gesagt. Aber er
war wirklich schuldlos am Zorn des Polizeirats. [bookmark: page366] Er hatte keine
Unbesonnenheit begangen, keine provozierenden Rufe ausgestoßen, er
hatte sich nicht durch Kommunisten und Provokateure verhetzen
lassen. Er war höflich und bescheiden gewesen. Und doch war der
Herr Polizeirat wütend hinausgelaufen, und er saß allein und
wartete. Oh, er wußte worauf, wußte, was kommen mußte.

		Da waren sie schon da. Den einen, den dicken mit dem rotbackigen
Gesicht und den kleinen funkeligen schwarzen Augen kannte er schon.
Den andern mit dem langen Pferdekopf und dem mürrischen Blick noch
nicht. Aber er wußte, was sie mit ihm machen wollten.

		»Wos is dös fir aner?«

		»Blum heißt er. Das is der, wegn den in der vierer Zelln immer
so ein Krawall is.«

		»Ah-ha!« knurrte der Pferdekopf, und in den mürrischen Augen
sprangen Lichtlein auf.

		Er aber wunderte sich, daß er sich noch immer so wenig
fürchtete. Als sie ihn gestern, vorgestern so betrachtet hatten und
mit gerunzelten Brauen die Wut in sich angesammelt hatten, die man
braucht, um einen Menschen zu schlagen, der einem nichts getan hat
und nur schweigend dasteht – hatte er fast Durchfall vor Angst
bekommen. Es war nicht nur die Angst vor dem Schmerz gewesen. Es
war auch die Befürchtung gewesen, die Frauen und Kinder der
Wachleute könnten plötzlich hereinkommen und alles sehen.

		Auch jetzt verwirrten sich seine Gedanken, kreisten immer
schneller wie ein toll gewordenes Ringelspiel. Aber Angst hatte er
nicht. Er versuchte nach seinen vorüberwirbelnden Gedanken zu
haschen, und da flog einer vorüber, von dem er blitzschnell ablas;
vielleicht schlagen sie den Blum und nicht mich! Kaum aufgetaucht,
war der Gedanke schon wieder verschwunden, und andere flitzten
vorüber. Aber das war ein Ringelspiel, man mußte nur aufmerksam
lauern, der Gedanke würde bald wieder dasein, bald, bald ... Er
wartete auf ihn mit großer Spannung, denn er wußte, alles hing von
diesem Gedanken ab. Die Aufklärung bedauerlicher Mißverständnisse,
die Fortsetzung der Tagesordnung, die zufriedenstellende Abrechnung
für alle Sprengel, trotz alledem und alledem, trotz der Not der
Zeit und der Gelüste mancher Herren, die wie Taaffe und Badeni
gegen die ausdrücklichen Bestimmungen des Parteistatutes –

		[bookmark: page367] Da spürte
er den Stoß, das Brennen der ersten Ohrfeige. Die Ohren rauschten,
der Schmerz in der Nase beschämte, entmutigte, trieb Tränen in die
Augen.

		»Ich berufe mich auf Punkt ...« Aber jetzt bekam er von der
anderen Seite noch eine. Die Nase wurde dick wie ein
Elefantenrüssel.

		»Wie war das mit der Garage?« fragte der Rotbäckige mit den
blitzenden Augen. »He?« Seine Faust, groß wie ein Haus, raste gegen
den Mund. Der Mund füllte sich mit Blut, das er ängstlich
schluckte.

		»Du roter Verbrecher! Saubankert!« Wieder holte die Faust
aus.

		Er schluchzte. Das Blut kam in die falsche Kehle. Er mußte
husten. Im Husten spie er Blut auf den Boden.

		»Sau, elendige! Schau, was du für eine Schweinerei angerichtet
hast!«

		Er senkte gehorsam den Kopf. Es war wirklich eine große,
unappetitliche – Der Dampfhammer krachte aufs Kinn, schleuderte den
Kopf rückwärts, warf den Leib an die Mauer. Der Zahn, der Zahn war
fort. Geschluckt! Konnte man wissen, ob die Krankenkassa den Zahn
ersetzen würde?

		Tränen kamen ihm in die Augen. Leise und heiser flüsterte ihm
Otto Bauer ins Ohr: Oh, Genossen, wir wissen, wir wissen, Robert
Blum, der Freiheitskämpfer stand 1848 an der Mauer vor den Schergen
des Windischgrätz und Jellascic ... Er wiederholte weinend: »Vor
den Schergen.«

		»Wer ist bei dir ein Scherge?« Die Faust holt aus.

		»Net wieder mit der Faust ins Gesicht«, ermahnte der Pferdekopf
mürrisch, »nocha sieht man die Spuren, und du hast die
Scherereien.« Er hatte plötzlich einen nassen Fetzen in der Hand
und kam näher. »Alstern mach uns den Dienst nicht schwer, Blum, leg
das Geständnis ab, und die Geschichte hat sich. Hast es gesprengt,
die Garage?«

		»Ich? Aber ich habe 29 Jahre – 29 Jahre hab ich für die
Allgemeinheit –«

		Sie stürzten sich beide auf ihn. Der Fetzen klatschte um die
Ohren, machte feuchte Brandwunden an den Schläfen, im Nacken. Er
schrie. Der Rotbäckige bearbeitete wie rasend den Hinterkopf. Jeder
Schlag fuhr quer durchs Hirn hindurch zu den Augenbrauen. Die
Augenbrauen stachen, Tausende lange Nadeln. Er schrie, da trat ihm
der Rotbäckige in den Bauch.

		[bookmark: page368] Er klappte
zusammen, fiel, konnte nicht mehr schreien, weil er erstickte. Vor
jedem Schlag sprach die leidenschaftliche Stimme oder die
mürrische.

		»Der Hund! Das Kommissariat beschmutzt er. Er glaubt, wir sind
seine Schanis, der Hund!« Es schlug dumpf an die Rippen, schnitt
scharf bis in die Lunge. Er stöhnte.

		»Die Viererzellen macht er rebellisch, der Kerl! Net sei bisserl
Ruh' laßt er an beim Dienst!« Der Fetzen verbrannte die Augen. Er
stöhnte.

		»Wann ma den net derwischt hätten, hätt ma a Bomben im
Kommissariat ghabt.« Der Dampfhammer zermalmte die Nase. Er
stöhnte.

		»Net mit der Faust ins Gsicht. Sonst macht uns der Kerl noch
mehr Scherereien, der rote Hund, der verfluchte.« Der Fetzen
umschlang tosend den Kopf, zuckte zurück, riß den Kopf herum, riß
die Hirnschale auf. Er konnte wieder schreien. Er schrie.

		Sie sprachen nichts mehr. Es hagelte, rauschte, donnerte, schlug
ein, schlug ein. Er hatte keinen Körper: Hand, Fuß, Kopf, nichts
als ein großes Loch, angefüllt mit einer einzigen brodelnden Qual
vom Scheitel bis zum Bauch. Und als er schrie, war's nicht mit dem
Mund (wo war der Mund?), als er schrie, schrie er mit alldem auf
einmal. So schrie er. Dann begannen die roten Kreise – die Hände –
vor seinen Augen – am Rücken – zu tanzen – festgebunden – in den
Krater von Qual hineinstachen – tritt – mit einer langen, langen
Hutnadel – die Hände am Rücken festgebunden – daß der Krater
unmenschlich aufschrie – tritt – da wurde es auf einmal blendend
klar in ihm, ein Magnesiumlicht flammte in seinem Hirn auf und
strahlte über der Welt, alle bedauerlichen Mißverständnisse
verschwanden, alles war eine unerträgliche, beglückende Seligkeit,
und die Hände am Rücken festgebunden, tritt Robert Blum mit festem
Schritt hervor.

		Als sie ihm aus einem Schwamm kaltes Wasser ins Gesicht rinnen
ließen und ihn dabei beschimpften, weil er ihnen den Dienst so
schwer machte, bat er ruhig, den Herrn Polizeirat sprechen zu
dürfen.

		»Werden Sie jetzt gestehen?« fragten sie.

		»Ich werde alle bedauerlichen Mißverständnisse aufklären.«

		Der Polizeirat schaute ihn nicht an, sondern begann in Akten zu
blättern. Aber das war gar nicht nötig, der Herr brauchte [bookmark: page369] sich nicht zu
verstellen, brauchte nicht zu fürchten, daß er sich wider die
Schläge beklagen möchte. Ach nein, er wollte ja alles erklären.
Lebhaft und fröhlich begann er. »Also die Sache ist so, Herr
Polizeirat, daß der Robert Blum nämlich die Garage in die Luft
gesprengt hat. Aber sie dürfen ihn nicht hart beurteilen. Er hat es
wegen der Ungerechtigkeit gemacht. Er hat sich, wie man sagt, durch
Elemente einschüchtern und provozieren lassen.«

		»Na aalso«, seufzte der Herr Polizeirat zufrieden, »warum haben
Sie mir nicht früher das Attentat gestanden? Wir hätten uns so
manches erspart.«

		Sonderbar: der Herr Polizeirat verstand ihn wieder falsch und
war doch sonst ein so gebildeter Mensch. Man mußte das
Mißverständnis besser erklären. »Ich hab kein Attentat begangen.
Ich nicht. Das ist ja ganz unmöglich. Ich habe 29 Jahre für die
Allgemeinheit gearbeitet, und ich war, wie man sagt, eine feste
Stütze unseres kleinen Staates. Also das wäre ja gelacht, daß ich
so ein Attentat begehen soll. Nicht wahr? Der Robert Blum war's.
Das haben Sie mir vorher selbst ganz genau vorgerechnet, daß es nur
der Robert Blum gewesen sein kann, nicht wahr? Und der ganze Bezirk
sagt's auch und die Schwägerin und die sieben Teufel.«

		Der Polizeirat sprang auf. Ach, warum schrie er wieder, wenn die
Augenbrauen doch so stachen? Und was stellte er für eine komische,
unverständliche Frage? »Wie bitte, Herr Polizeirat? Ich – also ich
verstehe nicht, Herr Polizeirat.«

		Nein, er hatte sich nicht verhört. Die Frage kam nochmals. Er
sagte sich jedes Wort einzeln vor. » Sind« – das verstand er
– » Sie« – auch das verstand er – » denn nicht« –
klar – » der – klar, das Wort gebrauchte er selbst
hundertmal. Und schließlich » Robert Blum« – den kannte er –
» Robert Blum« – den kannte er auch, das war der Mann, der
die Garage in die Luft gesprengt hatte, die Händ' am Rücken
festgebunden.

		Die Frage war sehr einfach, aber er hatte sie niemals vorher
gehört, und drum verstand er sie nicht.

		Er schüttelte traurig den Kopf.

		Der Polizeirat schüttelte auch den Kopf, rief die zwei Wachleute
herein, begann mit ihnen zu tuscheln.

		»Nur mit dem Fetzen«, beteuerte der Rotbäckige ehrfürchtig.

		Mochten sie tuscheln, was sie wollten, ihm war's
gleichgültig.

		[bookmark: page370] Er hatte
alles aufgeklärt. Mehr konnte man von ihm nicht verlangen. Man darf
nicht zu viel Funktionen auf einen Funktionär kumulieren. Er war
müde und wollte schlafen. Er hatte wie immer seine Pflicht der
Allgemeinheit gegenüber erfüllt ...

		Der Herr Polizeirat weckte ihn sanft aus seinem Nickerchen und
hielt ihm ein Protokoll entgegen: »Unterschreiben Sie.« Das Blatt
war zu einem Viertel vollgeschrieben. Eine schöne, ordentliche
Handschrift. Die Handschrift verrät den Menschen, hatte der
Oberbuchhalter ihm immer wieder gesagt, als er ein Praktikant
gewesen war. Er war zu müde, um zu lesen, was da stand.
»Unterschreiben Sie«, wiederholte der Polizeirat ungeduldig. Oh, er
wollte gern unterschreiben.

		Aber der Finger des Herrn Polizeirates zeigte auf den
alleruntersten Rand des Blattes. Und der Oberbuchhalter hatte ihm
immer wieder gesagt, als er ein Praktikant gewesen war: Wenn Sie
eine Bestätigung unterschreiben – dann nie so, daß zwischen dem
Text und der Unterschrift ein Platz bleibt. Merken Sie sich
das.

		Er schob den Finger ehrfürchtig beiseite und unterschrieb knapp
unter dem Text.

		Und wieder wurde der Herr Polizeirat so rot im Gesicht. Und
wieder fuhr er ihn mit unverständlichen Worten an: »Sie abgefeimtes
Individuum. Mit Protokollen kennen Sie sich aus, was? Aber mir
wollen Sie da ein Theater vorspielen? Sie Simulant. Ich werde Sie
schon kleinkriegen.« Der Herr Polizeirat zerriß das Protokoll.
Warum war er so wütend? Warum klang seine Stimme so enttäuscht, als
er dem Rotbäckigen und dem Pferdekopf befahl: »Abführen, den
Simulanten. Das ist ein ganz gefährlicher. In die Einzelzelle.«

		 

		Mitten in der Nacht wachte er auf, denn er hatte Geräusche
gehört, als ob die sieben Teufel wieder eine Bosheit gegen ihn
ausheckten. Dann erst erinnerte er sich, daß man ihn in eine andere
Zelle gebracht hatte. Er schloß beruhigt die Augen. Aber die
Pritsche in dieser Zelle war aus Hartholz. Der ganze Körper war
steif. Jeder Knochen, jedes Stückchen Haut schmerzte. Wie er sich
auch drehte und wendete – Schmerzen, Schmerzen. Unmöglich
einzuschlafen. Er setzte sich auf. Die Lampe hier war nicht so
grell wie die in der Gemeinschaftszelle, schien fahl gelblich. Das
war gut so, die Augenbrauen [bookmark: page371] stachen weniger. Er versuchte, die Abrechnung für
September fertigzustellen. Aber er war viel zu müde, viel zu
zerschlagen, um die Katasterblätter zu suchen. So stützte er den
Kopf in die Hände und schlummerte ein bißchen ein. Als er wieder
aufwachte, sah er, daß er nicht mehr allein war. Viele Herren mit
karierten Anzügen saßen da und rauchten kurze Pfeifen, neben ihnen
andere, kleine mit schwarzen Spitzbärten, und wieder andere, groß
und blond, nordische Menschen, alle sehr elegant, sehr intelligent,
sehr gebildet und besonnen. Sie sprachen englisch, französisch,
norwegisch, belgisch. »Das demokratische Ausland«, dachte er
freudig. Da erblickte er vor ihnen, die Händ' am Rücken
festgebunden, Robert Blum. Robert Blum hatte sehr schöne große
Augen, schwarze lockige Haare, die ihm bis zu den Schultern fielen.
Er trug eine schwarze Samtjacke und eng anliegende, lange Hosen.
Sein Gesichtsausdruck war sehr edel, aber die Krawatte hatten sie
ihm abgenommen. Alle schauten auf Robert Blum, und ihre Mienen
waren streng und vorwurfsvoll. »Das demokratische Ausland
verurteilt den Blum aufs schärfste«, dachte er. Was ging ihn der
Blum an, mochten sie den Blum nur verurteilen. Er schloß müde die
Augen. Aber dann bekam er Mitleid mit Blum. Er dachte: »Oh,
Genossen, wir wissen, der demokratische Westen, die skandinavischen
Staaten mit ihrer jahrhundertalten Demokratie, all diese Länder,
Genossen, deren Meinung für Österreich eine Frage von Sein oder
Nichtsein ist –«

		Sein oder Nichtsein. Nein, er mußte den Robert Blum verteidigen,
mußte ihm helfen. Er öffnete wieder die Augen. Jetzt sah er unter
den Ausländern auch einige solid gekleidete Männer, die wie
Landsleute sprachen. »Die guten Bürger«, dachte er. Dann sprang er
entschlossen auf. Robert Blum warf ihm einen stolzen und dankbaren
Blick zu. Da stellte er sich hinter Blum, schwang die Arme und
begann: »Verehrte Anwesende, werte Parteigenossen und
Parteigenossinnen. Ich erlaube mir, hier das Wort zur Diskussion zu
ergreifen als ein Mensch, der stets mit seinem Herzen an der
kleinen Republik Österreich hing, der stets besonnen und
entschlossen seine Pflicht erfüllt hat, der Gewehr bei Fuß die
Republik aus dem Chaos der trügerischen Verlockung der Elemente
frei hielt, der mit den Waffen des Geistes die wohlerworbenen
Rechte des Proletariats zu schützen wußte und der 29 Jahre –«

		Das war das erste Mal im Leben, daß er zu einer Versammlung
[bookmark: page372] sprach, ohne
einen Kassabericht vor sich zu haben. Trotzdem stotterte er nicht,
seine Stimme klang voll und stark wie immer, wenn er der Kontrolle
seine Abrechnungen vorlegte. Alle Augen waren bewundernd auf ihn
gerichtet. Je länger er sprach, desto größer wurde das Auditorium.
Der Herr Polizeirat erschien, senkte aufmerksam den Kopf, daß man
den Scheitel aus Lackleder sah. Die Frau erschien, schön und
blühend wie einst, lachte ihm verschämt zu, bedeckte sich die
Brüste mit den Händen und preßte die Schenkel aneinander wie
damals. Die Schwägerin saß neben ihr und machte ein zerknirschtes
Gesicht; einmal wendeten sich alle um und zeigten blitzschnell mit
den Fingern auf sie. Dann kamen alle Vertrauensmänner der Sektion
und setzten sich nach Sprengeln geordnet. Spannmeyer trug einen
großen Blumenkranz mit der Aufschrift: Unserem Helden. Auch Willy
und die zwei Wachleute, der mit dem Pferdekopf und der Rotbäckige,
wollten herein, aber der Herr Polizeirat wurde puterrot, und da
verschwanden sie.

		Das alles beobachtete er, während er hinter Robert Blum stand
und sprach. »Sie beurteilen die Tat eines Menschen. Aber, hoher
kaiserlicher Gerichtsrat, wenn auch die Tat des Robert Blum eine
unbesonnene Tat war, so werden die Genossen doch verstehen. Robert
Blum hat keine Gelegenheit vorübergehen lassen, um der Regierung
seine Verhandlungsbereitschaft zu zeigen. Robert Blum sagte der
Regierung: der Staat ist in Gefahr? Wohlan. Wohlan, beraten wir
über Maßnahmen, die die wirklichen Nöte des Volkes lindern können
sowie die große Ungerechtigkeit. Wir sind zu einer positiven
Mitarbeit im Rahmen bereit. So sprach Robert Blum, werte
Parteigenossinnen und -genossen. Er war von Verantwortungsgefühl
und Besonnenheit erfüllt. Er war ein Kämpfer für das Volk, die
Freiheit war ihm mehr als reines Gold. Aber was geschah? Manche
Herren trugen Gelüste, und, oh, Genossen, wir kennen die Herren, es
sind dieselben Herren wie 1918. Da kam der Tag, wo die allzu straff
gespannte Geduld des Robert Blum riß. Mag seine Tat unbesonnen
sein. Aber –«

		Hier brachen alle in stürmische Bravorufe aus. Es war eine
Versammlung der 200 000. Er wünschte nur eines, daß die Herren, die
Gelüste trugen, dabei wären.

		»Sie ist verständlich. Er bereut sie tief, werte Versammlung. Er
weiß, daß der demokratische Westen mit seiner jahrhundertalten
[bookmark: page373] Kultur –.
Aber ich bitte um Verständnis für seine Verirrung. Um Milde und
Nachsicht wegen Unzurechnungsfähigkeit. Hoher Gerichtshof, ich als
anständiger Mensch verspreche Ihnen, er wird wird's nie, nie wieder
tun –«

		»Maul halten, da drinnen. Wannst net glei schlafen gehst, hast
ane picken, daß d'net waßt, wo's d' stehst. Roter Hund.«

		Alles verschwand wie weggeblasen. Er warf einen ängstlichen
Blick nach den Teufeln. Ach so, er war allein. Auf den Zehenspitzen
schlich er zu einer Pritsche und legte sich nieder. Er biß die
Zähne zusammen, um seine Schmerzen zu unterdrücken.

		Als der Herr Polizeirat am nächsten Morgen wieder begann, ihn zu
verhören, kam ein Wachmann ziemlich aufgeregt herein und meldete,
ein Mann, den sie in der Nacht betrunken eingeliefert hätten, habe,
als er heute früh nüchtern aufgewacht sei, seinen Zellengenossen
erzählt, er sei wegen Sprengung einer Garage da. Man hatte es
zufällig durch die Tür gehört.

		»Vorführen«, befahl der Herr Polizeirat, und auf ihn zeigend:
»Abführen.«

		Am Gang, als der Mann an ihm vorbeigedrängt wurde, wollte das
Herz plötzlich nicht mehr weiter: Es war der Richard Kainz... Kainz
war nüchtern, aber sehr aufgeregt. Er schrie ununterbrochen: »Gar
nichts können sie wissen. Ich habe nichts mit der Sache zu tun. Ich
war nicht einmal in der Nähe von der Russgarage. Ich hab ein
Alibi.«

		Am Abend kam der mit dem Pferdekopf in seine Zelle und sagte nur
– mürrisch: »Packens Ihne zsamm, Sie können hamgehn.«

		Es war ein wunderbarer, trockener Oktoberabend. Den Mantel
konnte er offen tragen, so mild war die Luft. Er lächelte alle
Passanten freundlich an, und sein Herz schlug vor Freude bis an den
Hals, vor den wieder die Krawatte gebunden war. Gerade als er den
Mund spitzte, um ein Liedchen zu pfeifen, hörte er hinter sich eine
Stimme: »Blum, Blümchen ... Blümelein.«

		Er wollte nicht der Blum sein, wenn das nicht der Spannmeyer
war.

		»Natürlich haben wir alle gewußt, daß du unschuldig bist. Unser
Kassier Blümchen soll eine Garage sprengen? Ha-ha-ha. Natürlich
haben wir die Vertrauensmännersitzung verschoben. Der Hadina hat
sich natürlich gewehrt, er hat schon auf deinen [bookmark: page374] Posten gespitzt, der alte
Karrierist. Aber alle anderen haben erklärt: Der Blum muß jeden Tag
rauskommen, es ist klar wie Schuhwichs, und ohne Blum keine
Sitzung. Aber wie schaust du aus, Blümchen? Sie haben dich
geplescht, die Hundsviecher.«

		»Ich kann mich nicht erinnern«, sagte Robert Blum, »ich kann
mich an gar nichts erinnern.« Tränen der Freude schossen ihm aus
den Augen, daß seine Brille sich beschlug. Spannmeyer breitete die
mächtigen Arme aus.

		Robert Blum fiel ihm um den Hals. [bookmark: page375]

	