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		Wie man Gärten anlegt

		Gärten kann man auf verschiedene Art anlegen; die beste ist die,
einen Gärtner zu nehmen. Der Gärtner pflanzt dann verschiedene
Stöcke, Reiser und Besen an, von denen er behauptet, daß es Ahorne,
Weißdorne, Flieder, Hochstämme, Halbstämme und andere Natursorten
seien; dann wühlt er in der Erde herum, kehrt das Unterste zum
Obersten, drückt alles wieder glatt, macht aus Schlacke Wege,
steckt hier und dort irgendein verwelktes Laub in die Erde, von dem
er erklärt, es seien Perennen, sät den Samen für den künftigen
Rasen aus, den er englisches Raygras und Straußgras, Fuchsschwanz,
Kammgras, Riedgras nennt, und geht dann [bookmark: page6] weg, den Garten braun und kahl wie am
ersten Tage der Erschaffung der Welt zurücklassend; nur legt er
euch ans Herz, all die Gartenerde täglich sorgsam zu begießen und,
bis das Gras zu wachsen anfängt, Sand für die Wege anfahren zu
lassen. Nun gut.
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		Man würde denken, das Begießen eines Gartens sei eine sehr
einfache Sache, gar wenn man einen Schlauch dazu benutzt. Es zeigt
sich jedoch bald, daß der Schlauch ein ungewöhnlich hinterlistiges
und gefährliches Geschöpf ist, solang er nicht gezähmt wurde. Er
krümmt sich, schnellt hoch, macht eine große Wasserlache unter sich
und taucht mit Wonne in den Schlamm unter, den er sich auf diese
Weise schuf; sodann stürzt er auf den Menschen los, der begießen
will, und ringelt sich um dessen Beine. Man muß auf ihn treten, da
aber leistet er Widerstand und windet sich einem um Hüften und
Hals; während der Angefallene mit ihm wie mit einer Riesenschlange
kämpft, richtet das Ungetüm sein Messingmaul nach oben und speit
einen mächtigen Wasserstrahl in die Fenster auf die frisch
aufgehängten Vorhänge. Es bleibt nichts andres übrig, als ihn
energisch beim Kopf zu packen und so weit als möglich zu strecken;
die Bestie wütet vor Schmerz und beginnt Wasser zu spritzen,
freilich nicht aus dem Maul, sondern aus dem Hydranten oder
irgendwo aus der Mitte des Körpers. Beim erstenmal sind drei Leute
nötig, die sie einigermaßen bändigen; alle verlassen dann den
Kampfplatz, [bookmark: page7] bis
über die Ohren mit Erde beschmiert und ausgiebig mit Wasser
bespritzt. Was den Garten anbelangt, verwandelt er sich
stellenweise in eine schmierige Pfütze, während er an andern
Stellen vor Trockenheit Risse bekommt.

		Tut man das täglich, beginnt in vierzehn Tagen Unkraut statt
Gras zu wachsen. Es ist ein Naturgeheimnis, warum sich aus dem
besten Rasensamen das üppigste und stachligste Unkraut entwickelt;
vielleicht sollte man Unkrautsamen aussäen, um einen schönen Rasen
zu bekommen. Nach drei Wochen ist der Rasen dicht mit Disteln und
anderem kriechenden oder ellentief in der Erde verwurzelten Unkraut
bewachsen; versucht man es aus der Erde zu ziehen, reißt es gleich
oberhalb der Wurzel ab oder nimmt einen ganzen Erdklumpen mit. Es
ist schon so: je größer das Luder, desto besser gedeiht es.

		Inzwischen verändert sich durch eine geheimnisvolle Umwandlung
der Materie die Schlacke der Wege in die klebrigste und
schlüpfrigste Tonerde, die man sich nur vorstellen kann.

		Nichtsdestoweniger muß man das Unkraut aus dem Rasen entfernen;
man jätet und jätet, und hinter jedem Schritt verwandelt sich der
künftige Rasen in kahle, braune Erde, wie sie am ersten Tag der
Erschaffung der Welt ausgesehen haben mag. Nur an zwei oder drei
Stellen bemerkt man einen grünlichen Schimmer, wie ein
hingehauchter, schütterer [bookmark: page8] Flaum; da gibt es keinen Zweifel mehr, das ist
Gras. Man geht auf den Fußspitzen umher und jagt die Spatzen fort;
doch während man auf den Boden starrt, kommen, noch ehe man sich
besinnt, auf den Stachelbeer- und Johannisbeersträuchern die ersten
Blättchen heraus. Immer kommt einem der Frühling zuvor.

		Das Verhältnis zu den Dingen hat sich geändert. Regnet es, sagt
man, es regne auf den Garten; scheint die Sonne, scheint sie nicht
bloß so, sondern scheint auf den Garten; ist es Nacht, stellt man
mit Befriedigung fest, daß sich der Garten ausruhe.

		Eines Tages wird man die Augen öffnen, und der Garten wird grün
sein, das hohe Gras im Tau erglänzen, pralle, bräunliche Knospen
werden aus dem Dickicht der Rosenkronen hervorgucken, und die
alternden Bäume werden breitästig und dunkel, mit schweren Kronen
und voll verwesendem Duft feuchten Schatten spenden. Nichts wird
mehr an den zarten, kahlen und braunen Garten jener Tage erinnern,
an den spärlichen Flaum des ersten Grases, an das armselige
Aufbrechen der ersten Knospen, an all die erdige, arme und rührende
Schönheit des Gartens, der angelegt wurde.

		Nun gut, jetzt aber heißt es begießen, jäten und die Steine aus
der Erde klauben. [bookmark: page9]

	
		
		Wie der Gärtner entsteht

		Allem Anscheine zuwider wird der Gärtner weder aus einem Samen,
noch einem Triebe, noch einem Knollen oder Ableger geboren, sondern
entsteht durch die Erfahrung, durch die Umgebung und die
Naturbedingungen. Solange ich klein war, hatte ich ein
feindseliges, ja schadenfrohes Verhältnis zu Vaters Garten, weil
mir verboten war, auf den Beeten herumzutreten und unreifes Obst zu
pflücken. Ähnlich war es auch dem Adam im Paradiesgarten verboten
gewesen, auf den Beeten herumzutreten und Obst vom Baum der
Erkenntnis zu pflücken, weil es noch nicht reif war; nur daß Adam,
so wie wir Kinder, doch das unreife Obst pflückte und deshalb aus
dem Paradies hinausgejagt wurde. Von dieser Zeit an ist und bleibt
das Obst am Baume der Erkenntnis unreif.

		Solange sich ein Mensch in der Blüte seiner Jugend befindet,
glaubt er, eine Blüte sei das, was man im Knopfloch trägt oder
einem Mädchen schenkt; er hat nicht das richtige Verständnis dafür,
daß eine Blüte etwas ist, was überwintert, was man umgräbt und
düngt, umsetzt und [bookmark: page10] für Stecklinge verwendet, beschneidet, anbindet
und von Unkraut, Fruchtlagern, trockenen Blättern, Blattläusen und
Meltau befreit. Statt die Beete umzugraben, läuft er den Mädchen
nach, befriedigt seinen Ehrgeiz, genießt die Früchte des Lebens,
die er nicht selbst aufgezogen hat, und verhält sich überhaupt im
ganzen destruktiv. Es ist eine gewisse Reife, ich möchte sagen, ein
gewisses väterliches Alter vonnöten, um Amateurgärtner werden zu
können. Überdies muß man einen eigenen Garten haben. Gewöhnlich
läßt man ihn von einem Berufsgärtner anlegen und denkt, daß man
nach getaner Arbeit in den Garten gehen und sich über die Blumen
freuen und dem Zwitschern der Vögel lauschen werde. Eines Tages
setzt man selbst mit eigener Hand eine Blume ein; ich tat das mit
der Hauswurz. Dabei dringt durch einen Riß in der Haut oder sonst
irgendwie etwas Erde in den Körper und verursacht eine Vergiftung
oder Entzündung. Kurzum, der Mensch bekommt das Gartenfieber.

		Ein andermal entsteht ein Gärtner durch Ansteckung seitens der
Nachbarn; er sieht vielleicht, wie beim Nachbar die Pechnelke
blüht, und denkt sich: verdammt, warum könnte sie nicht auch bei
mir blühen? Das wäre noch schöner, wenn ich das nicht besser träfe!
Von da an verfällt der Gärtner immer tiefer und tiefer der neu
erwachten Leidenschaft, die durch weitere Erfolge genährt und durch
weitere [bookmark: page11]
Mißerfolge aufgepeitscht wird; der Sammlertrieb bricht bei ihm
durch, der ihn anspornt, alles nach dem ABC großzuziehen, von der
Achillea bis zur Zinnia; später entwickelt sich in ihm der Eifer
für Spezialitäten, der aus dem bis dahin zurechnungsfähigen
Menschen einen Rosenliebhaber, Georginenliebhaber oder eine andere
Art überspannten Monomanen werden läßt. Andere wieder verfallen
einer künstlerischen Leidenschaft, bauen, ändern und setzen ständig
ihren Garten um, stellen Farben zusammen und gruppieren die
Blumenstöcke; gehetzt durch die sogenannte schöpferische
Unzufriedenheit, wechseln sie aus, wo etwas steht und wächst. Es
soll sich nur ja niemand einbilden, echte Gärtnerei sei eine
bukolische und beschauliche Tätigkeit. Eine unstillbare
Leidenschaft ist sie, wie alles, was ein gründlicher Mensch
anfängt.

		Jetzt will ich noch verraten, woran man einen wirklichen Gärtner
erkennt. »Sie müssen mich besuchen«, sagt er, »ich muß Ihnen meinen
Garten zeigen.« Kommt man also hin, um ihm Freude zu machen, so
findet man sein Hinterteil irgendwo zwischen den Perennen
emporragen. »Ich komme gleich«, sagt er über die Schulter hinweg,
»ich setze nur das hier um.« »Lassen Sie sich nicht stören«,
erwidert man ihm freundlich. Nach einiger Zeit ist das Zeug
wahrscheinlich schon umgesetzt; kurzum, er erhebt sich, macht einem
die Hand schmutzig und sagt, vor Gastfreundschaft [bookmark: page12] strahlend: »Also kommen
Sie, schauen Sie sich ihn an; es ist zwar nur ein kleiner Garten,
aber – einen Augenblick«, sagt er und bückt sich zu einem Beet
nieder, um einige Gräser auszujäten. »Also kommen Sie. Ich zeige
Ihnen eine Dianthus Musalae, da
werden Sie Augen machen. Herrgott, hier habe ich vergessen
aufzulockern«, sagt er und beginnt in der Erde herumzustochern.
Nach einer Viertelstunde richtet er sich wieder auf und meint:
»Richtig, ich wollte Ihnen ja die Glockenblume, Campanula Wilsonae zeigen. Das ist die schönste
Glockenblume, die – warten Sie, ich muß den Rittersporn da
anbinden.« Sobald er ihn angebunden hat, erinnert er sich: »Ach ja,
Sie wollten den Reiherschnabel sehen. Einen Augenblick«, brummt er,
»ich will nur diese Aster hier umsetzen; sie hat zu wenig Platz.«
Worauf man auf den Fußspitzen davonschleicht und das Hinterteil des
Gärtners zwischen den Perennen emporragen läßt.

		Und sobald er einem wieder begegnet, sagt er: »Sie müssen
mich besuchen kommen; bei mir blüht eine Rose, so etwas haben Sie
noch nicht gesehen. Also Sie kommen? Aber bestimmt.«

		Nun gut: besuchen wir ihn, um zu sehen, wie das Jahr vergeht.
[bookmark: page13]
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		Der Gärtner im Januar

		»Nicht einmal der Januar bedeutet für den Gärtner eine Zeit der
Untätigkeit«, sagen die Handbücher für Gärtner. Gewiß nicht, denn
im Januar pflegt der Gärtner hauptsächlich: [bookmark: page14] das Wetter. Mit dem
Wetter ist es eine eigene Sache; es ist niemals in Ordnung.
Entweder schießt es über die eine oder die andere Seite hinaus. Die
Temperatur stimmt nie mit der hundertjährigen Norm überein;
entweder sind 5 Grad unter oder 5 Grad über ihr.
Niederschläge aber fallen entweder zehn Millimeter unter oder
zwanzig Millimeter über dem Normalen. Ist es nicht zu trocken, so
ist es sicherlich zu feucht.

		Wenn schon die Leute, die es sonst gar nichts angeht, Grund
genug haben, über das Wetter zu klagen, wie erst der Gärtner!
Schneit es zu wenig, so brummt er mit Recht, daß es durchaus nicht
genüge; schneit es zu viel, äußert er ernste Befürchtungen, daß
seine Nadelbäume und Rosensträucher brechen werden. Schneit es
überhaupt nicht, jammert er über die verheerenden Kahlfröste; tritt
Tauwetter ein, verflucht er die verrückten Winde, von denen es
begleitet ist und die die schändliche Gewohnheit haben, Reisig und
andere Frostdeckung im Garten herumzuwirbeln, oder, zum
Donnerwetter, gar ein Bäumchen zu brechen. Wagt im Januar die Sonne
zu scheinen, faßt sich der Gärtner an den Kopf; die Sträucher
könnten vorzeitig Saft treiben. Regnet es, fürchtet er für seine
Alpenblumen; ist es trocken, denkt er mit Schmerzen an seine
Rhododendren und Andromeden. Und doch wäre es gar nicht so schwer,
seinen Wünschen entgegenzukommen: er würde sich [bookmark: page15] begnügen, wenn vom
ersten bis letzten Januar 0,9 Grad unter Null wären,
hundertsiebenundzwanzig Millimeter Schnee (leichter und womöglich
frischer Schnee), meist bewölkt, keine oder nur mäßige Westwinde.
Dann wäre alles in Ordnung. Aber das ist es eben: um uns Gärtner
kümmert sich niemand, niemand fragt uns, wie es sein sollte.
Deshalb sieht die Welt auch so aus.

		Am ärgsten ist dem Gärtner zumute, wenn die Kahlfröste
einsetzen. Da erstarrt die Erde und trocknet bis auf die Knochen
aus, Tag um Tag, Nacht um Nacht, immer tiefer; der Gärtner denkt an
die Wurzeln, die in der toten und steinharten Erde einfrieren, an
die Zweige, die der trockene und eisige Wind bis zum Mark
durchdringt, an die frierenden Knospen, in welche die Pflanze im
Herbst ihre Siebensachen gepackt hat. Wenn ich wüßte, daß es hilft,
zöge ich meiner Stechpalme den eigenen Rock an, und dem
Wacholderstrauch meine eigene Hose; für dich, pontische Azalee,
ziehe ich mein Hemd aus, dich, Granatrispe, decke ich mit dem Hute
zu, und für dich, Mädchenauge, bleiben nur noch meine Fußsocken
übrig: nimm sie zum Dank.

		Es gibt verschiedene Finten, wie man dem Wetter beikommen und
seine Veränderung herbeiführen kann. Wenn ich mich zum Beispiel
entschließe, die wärmsten Kleider, die ich habe, anzuziehen, wird
es regelmäßig wärmer. Tauwetter [bookmark: page16] tritt gleichfalls ein, wenn sich ein paar
Freunde verabreden, ins Gebirge Schifahren zu gehen, auch wenn
jemand einen Artikel für die Zeitung schreibt, in dem er die
herrschenden Fröste schildert, die gesunden, frischen Wangen, das
Leben und Treiben auf den Eislaufplätzen und andere ähnliche
Erscheinungen, setzt gerade in dem Augenblick Tauwetter ein, wo der
Artikel gedruckt wird. Die Leute lesen ihn dann, während es draußen
bereits wieder lauwarm regnet und das Thermometer 8 Grad über
Null zeigt; kein Wunder, wenn dann die Leute sagen, in den
Zeitungen wären lauter Lügen und Schwindel – lassen Sie uns mit der
Zeitung in Ruhe. Andererseits haben Verwünschungen, Jammern,
Fluchen, »Brrr«-Sagen und andere Beschwörungsformeln keinen Einfluß
auf das Wetter.

		Was die Vegetation im Januar betrifft, sind die sogenannten
Blumen am Fensterglase die bekanntesten. Damit sie aufblühen, muß
die Zimmerluft wenigstens etwas ausgeatmeten Wasserdampf enthalten.
Ist die Luft vollkommen trocken, kann man nicht einmal die
armseligste Nadel an die Fenster zaubern, geschweige denn Blüten.
Dann muß auch das Fenster irgendwo schlecht schließen; in der
Richtung, in der es durchs Fenster bläst, wachsen die Eisblumen.
Deshalb gedeihen sie auch eher bei armen Leuten als bei reichen,
weil bei den Reichen die Fenster besser schließen. [bookmark: page17]
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		Botanisch zeichnen sich die Eisblumen dadurch aus, daß sie
eigentlich keine Blumen sind, sondern Blätter. Sie ähneln den
Endivien-, Petersilie- und Sellerieblättern; auch verschiedenen
Distelarten aus der Familie der Cynarocephalae, [bookmark: page18] Carduaceae, Dipsaceae, Acanthaceae,
Umbelliferae und anderen; man kann sie mit folgenden Arten
vergleichen: Stechkraut oder Bergdistel, Sonnendistel, Kratzdistel,
Brachdistel, Donnerdistel, Kugeldistel, Karddistel, Weberdistel,
Distelsafran, Bärenklaue und noch mit einigen anderen
distelartigen, fiederschnittig, gezähnt, gespalten, geschweift,
geschnitten oder schrotsägeförmig beblätterten Pflanzen; manchmal
ähneln sie den Farnkräutern oder Palmblättern, ein andermal wieder
den Wacholdernadeln. Blüten haben sie jedoch keine.

		Also »nicht einmal der Januar bedeutet für den Gärtner eine Zeit
der Untätigkeit«, wie die Handbücher für Gärtner – sicher nur zum
Trost – behaupten. Vor allem könne man angeblich den Boden
bearbeiten, weil er sich durch die Kälte bröckle. Da stürzt denn
der Gärtner gleich zu Neujahr in den Gatten hinaus, um den Boden zu
bearbeiten. Er macht sich mit dem Spaten ans Werk; nach einiger
Anstrengung gelingt es ihm, den Spaten an dem steinharten Boden zu
zerbrechen. Nun versucht er es mit der Hacke; hat er Ausdauer,
bricht er ihren Stiel entzwei. Da greift er nach der Doppelkrampe,
mit der es ihm wenigstens gelingt, eine Tulpenzwiebel zu zerhacken,
die er im Herbst eingesetzt hat. Als einziges Mittel bleibt: die
Erde mit Stemmeisen und Hammer zu bearbeiten. Freilich ist das ein
sehr langwieriges Verfahren, das einen bald verdrießt. [bookmark: page19] Vielleicht
ließe sich der Boden mit Dynamit auflockern, das aber der Gärtner
für gewöhnlich nicht besitzt. Gut, dann überlassen wir den Boden
eben dem Tauwetter.
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		Und siehe, das Tauwetter ist plötzlich da; wieder stürzt der
Gärtner in den Garten hinaus, um den Boden zu bearbeiten. [bookmark: page20] Nach einer
Weile trägt er die Erde, soweit sie an der Oberfläche aufgetaut
ist, an seinen Stiefeln nach Hause; nichtsdestoweniger macht er ein
glückstrahlendes Gesicht und behauptet, die Erde erschließe sich
bereits. Inzwischen bleibt nichts andres übrig, als »verschiedene
vorbereitende Arbeiten für die beginnende Saison zu erledigen«. Hat
man im Keller ein trockenes Plätzchen, bereite man die Erde für die
Blumentöpfe vor. »Man vermenge Lauberde, Mischdünger, faulen
Kuhmist ordentlich mit ein wenig Sand«. Ausgezeichnet! Nur sind im
Keller gerade Koks und Kohle eingelagert; die Frauenzimmer machen
sich überall breit mit ihrem dummen Hausbedarf. Im Schlafzimmer
wäre Platz genug für einen hübschen Haufen Humus.

		»Benütze die Winterszeit für Ausbesserungen an der Pergola, an
der Laube oder dem Gartenhäuschen.« Sehr richtig! Nur habe ich
zufällig weder eine Pergola noch eine Laube noch ein
Gartenhäuschen. »Auch im Januar kann man Rasen legen« – wenn nur
Platz dafür wäre; vielleicht im Vorzimmer oder auf dem Dachboden.
»Achte besonders auf die Temperatur im Glashaus.« Ich würde ganz
gern darauf achten, aber ich habe kein Glashaus. Diese Handbücher
für Gärtner sagen einem nicht viel.

		Also warten, warten! Himmelherrgott, dauert dieser Januar lang!
Wenn es nur schon Februar wäre –

		»Kann man im Februar im Garten schon etwas arbeiten?« [bookmark: page21]

		»Gewiß, vielleicht auch schon im März.«

		Und indessen sind im Garten, ohne daß man es geahnt oder sich
darum bemüht hätte, die Krokusse und Schneeglöckchen aufgeblüht.
[bookmark: page22]
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		Samen

		Manche sagen, man solle Holzkohle dazu geben, andere bestreiten
es; manche empfehlen etwas gelben Sand, weil er angeblich Eisen
enthalte, andere warnen davor, aus dem einfachen Grund, weil er
Eisen enthalte. Manche empfehlen wieder reinen Flußsand, andere
ungemischte Torferde, wieder andere Holzsägespäne. Kurz, das
Vorbereiten der Erde für den Samen ist ein großes Geheimnis und
eine Zauberzeremonie. Soll man Marmorstaub dazu geben (aber woher
nehmen?), dreijährigen Kuhmist (hier ist nicht klar, ob damit der
Mist dreijähriger Kühe oder ein drei Jahre altes Misthäuflein
gemeint ist), drei Finger voll von einem frischen Maulwurfshaufen,
zu Staub zerstoßener Lehm alter, ungebrannter Ziegel, Elbesand
(aber keinesfalls Moldausand), drei Jahre alte Treibhauserde und
vielleicht noch Humus von Goldsamen und eine Handvoll Erde aus dem
Grabe einer erhängten Jungfrau. All das muß ordentlich gemischt
werden (die Gärtnerhandbücher sagen nicht, ob bei Neumond oder
Vollmond oder in der Philippus-Jakobus-Nacht); wenn man dann diese
geheimnisvolle Erde in Blumentöpfe [bookmark: page23] (aufgeweicht in Wasser, das drei
Jahre an der Sonne stand) schüttet, auf deren Boden man ausgekochte
Scherben und ein Stück Holzkohle legt, wogegen sich allerdings
wieder andere Autoritäten aussprechen, – wenn man also das alles
getan und dabei hunderterlei grundlegend verschiedene Vorschriften
berücksichtigt hat, wodurch die Zeremonie sehr erschwert wird,
kommt man zum Kern der Sache, nämlich zum Aussäen der Samen.

		Was die Samen anbelangt, ähneln einige dem Schnupftabak, andere
hellen und bleichen Nissen, wieder andere glänzenden,
schwarzbraunen Flöhen ohne Füße; manche sind flach wie Münzen,
andere rundlich voll, wieder andere dünn wie Nadeln, flügelig,
dornig, beflaumt, nackt und haarig, groß wie Schwaben und klein wie
Sonnenstäubchen. Ich bezeuge es, daß jede Art anders und jede
merkwürdig ist; das Leben ist verwickelt. Aus diesem großen,
struppigen Ungeheuer soll eine niedere, trockene Distel
hervorsprießen, während aus dieser gelben Nisse angeblich eine
riesige Kotyledone entsteht. Was soll ich tun? Ich glaube es
einfach nicht.

		Gut, habt ihr schon gesät? Habt ihr die Blumentöpfe in laues
Wasser gestellt und mit Glas zugedeckt? Habt ihr die Fenster gegen
die Sonne verhängt und geschlossen, damit im Zimmer eine
Treibhaushitze von 40 Grad herrsche? Wohlan, nun beginnt die
große und eifrige Tätigkeit jedes [bookmark: page24] Samenzüchters, nämlich das Warten.
Schweißtriefend, ohne Rock und Weste neigt sich der Wartende
atemlos über seine Blumentöpfe und lockt mit den Augen die
Keimlinge heraus, die treiben sollen.

		Am ersten Tag gedeiht nichts; und der Wartende wälzt sich in der
Nacht im Bett herum und kann den Morgen kaum erwarten.

		Am zweiten Tag erscheint auf der geheimnisvollen Erde eine
Schimmelflocke. Der Wartende freut sich über die erste Spur des
Lebens.

		Am dritten Tag kriecht etwas auf einem langen, weißen Beinchen
heraus und wächst wie närrisch. Der Wartende jauchzt beinahe laut
auf, daß es schon da ist, und hütet den ersten Setzling wie seinen
Augapfel.

		Wenn am vierten Tag dieser Keimling bereits zu einer unmöglichen
Höhe emporgeschossen ist, erfaßt den Wartenden die Unruhe, es
könnte vielleicht Unkraut sein. Bald zeigt es sich, daß diese
Befürchtung nicht grundlos war. Immer entpuppte sich das erste
Lange und Dünne, das im Blumentopf hochwächst, als Unkraut.
Anscheinend handelt es sich dabei um ein Naturgesetz.

		Nun, so am achten Tag oder noch später öffnet sich plötzlich in
einem geheimnisvollen und unbewachten Augenblick (denn nie hat es
jemand gesehen, noch sie dabei ertappt) ganz leise die Erde, und
der erste Keimling kommt [bookmark: page25] zum Vorschein. Ich dachte immer, die
Pflanze wachse entweder wie eine Wurzel aus dem Samen hinunter,
oder wie das Kartoffelkraut aus dem Samen hinauf. Ich kann euch
sagen, daß es nicht so ist. Fast jede Pflanze wächst unter dem
Samen hinauf, wobei sie ihren Samen wie eine Mütze auf dem Kopfe
trägt. Stellt euch nur vor, ein Kind würde wachsen und dabei seine
Mutter auf dem Kopfe tragen. Es ist einfach ein Naturwunder; und
dieses Athletenstück vollbringt fast jeder Keimling. Er hebt den
Samen in immer kühnerem Emporrecken, bis er ihn eines Tages fallen
läßt oder wegwirft; und nun steht er da, nackt und gebrechlich,
rundlich, stämmig oder hager, und hat oben zwei so komische
Blättchen, und zwischen diesen beiden Blättchen zeigt sich dann
etwas.

		Was, das verrate ich euch noch nicht; so weit bin ich noch
nicht. Es sind nur zwei winzige Blätter auf einem blassen Beinchen,
aber es ist so seltsam, es gibt so viele Abarten dabei; bei jeder
Pflanze ist es anders. – Was ich noch sagen wollte? Ich weiß schon,
nichts; oder eigentlich nur: daß das Leben verwickelter ist, als
man sich vorzustellen vermag. [bookmark: page26]

	
		
		Der Gärtner im Februar

		Der Gärtner setzt im Februar die Januararbeiten fort, indem er
hauptsächlich das Wetter pflegt. Ihr müßt nämlich wissen, daß der
Februar eine gefährliche Zeit ist, die den Gärtner mit trockenen
Frösten, Sonne, Feuchtigkeit und Wind bedroht; dieser kürzeste
Monat, diese Fehlgeburt unter den Monaten, dieser frühgeborene und
überhaupt [bookmark: page27] unsolide Schaltmonat übertrifft alle
andern durch seine tückischen Launen; nehmt euch in acht. Am Tage
lockt er die Knospen der Sträucher heraus, in der Nacht verbrennt
er sie; mit der einen Hand streichelt er uns, mit der andern
versetzt er uns einen Nasenstüber. Der Teufel weiß, warum in
Schaltjahren gerade diesem wankelmütigen, katarrhalischen und
heimtückischen Zwerg von einem Monat ein Tag zugegeben wird; in
einem Schaltjahr sollte der schöne Monat Mai einen Tag zubekommen,
damit es zweiunddreißig wären, und fertig. Wie kommen wir Gärtner
dazu?
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		Eine weitere Saisonarbeit im Februar ist die Jagd nach den
ersten Anzeichen des Frühlings. Der Gärtner hält nichts vom ersten
Käfer oder Schmetterling, der gewöhnlich in den Zeitungen den
Frühling eröffnet; erstens liegt ihm überhaupt nichts an Käfern und
zweitens ist so ein erster Schmetterling gewöhnlich der letzte vom
Vorjahr, der zu sterben vergessen hat. Die ersten Anzeichen des
Frühlings, denen der Gärtner nachforscht, sind untrüglicher. Es
sind dies:

		1. Krokusse, die im Grase mit vollen, dicklichen Spitzen
hervorsprießen; eines Tages platzt die Spitze (dabei war noch
niemand) und bildet ein Büschel herrlich grüner Blätter; das ist
das erste Zeichen des Frühlings.

		2. Die Gärtner-Preislisten, die einem der Briefträger
zustellt. Obwohl sie der Gärtner auswendig kennt [bookmark: page28] (so wie die Iliade mit
den Worten Μῆνιν ἀεῖδε ϑεά, so beginnen diese Kataloge mit den
Worten: Acaena, Acantholimon, Acanthus,
Achillea, Aconitum, Adenophora, Adonis und so weiter, was
jeder Gärtner nur so hersagen kann), liest er sie dennoch
sorgfältig von der Acaena bis zur Wahlenbergia oder Yucca durch und kämpft dabei einen schweren
Kampf, was er noch alles bestellen sollte. [bookmark: page29]
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		3. Schneeglöckchen sind weitere Frühlingsboten; zuerst
sind es solche blaßgrün aus der Erde hervorlugende Spitzen; die
teilen sich dann in zwei dicke Blätter, und das Ding ist fertig.
Manchmal blühen sie schon Anfang Februar, und ich sage euch, keine
Siegespalme, kein Baum der Erkenntnis, kein Ruhmeslorbeer ist
schöner als dieser weiße, zarte Kelch am blassen Stengel, der im
frostigen Wind schaukelt.

		4. Nachbarn sind gleichfalls ein untrügliches Anzeichen
des Frühlings. Sobald sie mit Spaten und Hacken, Scheren und
Bastfäden, Anstreichmischungen für Bäume und allen möglichen
Pulvern für den Boden in den Garten hinausstürmen, erkennt der
erfahrene Gärtner, daß der Frühling naht; da zieht er alte Hosen
über und geht mit Spaten und Hacke den Garten an, damit auch seine
Nachbarn erkennen, daß der Frühling nahe, und einander diese
freudige Nachricht über den Zaun zurufen. Die Erde erschließt sich,
aber noch gibt sie kein grünes Blatt heraus; noch ist sie nichts
als eine kahle wartende Erde. Es ist noch Zeit für das Düngen und
Umgraben, Auflockern und Mischen. Da erkennt denn der Gärtner, daß
der Boden zu schwer, zu bindig, zu sandig, zu sauer oder zu trocken
sei; kurz, die Leidenschaft, ihn irgendwie zu verbessern, bricht
bei ihm durch. Man kann den Boden – glaubt mir – durch tausenderlei
Mittel verbessern; leider aber hat sie der Gärtner [bookmark: page30] gewöhnlich nicht bei
der Hand. In der Stadt ist es schwer, gerade Taubenmist zu Hause zu
haben, oder Buchenlaub, verwesten Kuhmist, alten Maueranwurf, alten
Torf, abgelagerte Rasenerde, verwitterte Maulwurferde, Waldhumus,
Flußsand, Moorschlamm, Teichschlamm, Heideerde, Holzkohle,
Holzasche, zermahlene Knochen, Hornspäne, alte Jauche, Pferdemist,
Kalk, morsches Holz von Baumstümpfen und andere nährende,
auflockernde und segensreiche Stoffe, ungerechnet einige Dutzend
stickstoff-, magnesium-, phosphorhaltiger und verschiedener anderer
Düngemittel.

		Es gibt wohl Augenblicke, wo sich der Gärtner wünscht, alle
diese edlen Erdarten, Zusatzstoffe und Düngemittel zu verwenden, zu
mengen und zu mischen; leider wäre dann im Garten kein Platz mehr
für die Blumen. So verbessert er halt den Boden, so gut er kann,
sammelt Eierschalen zu Hause, verbrennt die Knochen vom
Mittagessen, hebt seine abgeschnittenen Nägel auf, kehrt Ruß aus
dem Kamin, kratzt den Sand aus dem Abwascheimer, spießt mit dem
Stock einen herrlichen Pferdekrapfen auf der Straße auf und gräbt
alles sorgfältig in seine Erde ein; denn das sind lauter
auflockernde, warme und düngende Substanzen. Alles was es gibt, ist
entweder für den Boden zu gebrauchen oder nicht. Nur feige Scham
hindert den Gärtner daran, auf der Straße das aufzuklauben, was die
Pferde verloren haben; aber sooft er auf dem Pflaster ein hübsches
Häuflein [bookmark: page31] Mist erblickt, seufzt er wenigstens tief
auf, was für eine Gottesgabe doch der Mist ist!

		Wenn man sich so einen Misthaufen am Bauernhof
vorstellt . . .
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		Ich weiß, es gibt verschiedene Pulver in Blechbüchsen; man kann
alles kaufen, an was man sich nur erinnert, alle Arten von Salzen,
Extrakten, Schlacken und Pulvern, [bookmark: page32] man kann den Boden mit Bakterien
impfen, man kann ihn, gleich dem Herrn Assistenten an der
Universität oder in der Apotheke im weißen Mantel, bearbeiten. Das
alles kannst du tun, städtischer Gärtner, aber – wenn du dir so
einen braunen und fetten Misthaufen am Bauernhof
vorstellst . . . [bookmark: page33]
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		Doch, damit ihr's wißt, die Schneeglöckchen blühen schon; auch
die Zaubernuß mit ihren gelben Sternchen, und die Nieswurz trägt
dicke Knospen. Und wenn ihr besser hinseht (ihr müßt den Atem dabei
anhalten), findet ihr fast überall Knospen und Triebe; durch
tausenderlei dünne Pulse dringt das Leben aus der Erde. Wir Gärtner
ergeben uns nicht mehr; schon eilen wir dem neuen Blühen entgegen.
[bookmark: page34]
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		Von der Gärtnerkunst

		Solange ich nur ein fernstehender und zerstreuter Zuschauer
fertiger Gärten war, hielt ich die Gärtner für Geschöpfe von
besonders poetischem und feinem Geiste, die den Blumenduft züchten
und dem Vogelsang lauschen. Jetzt, wo ich mir die Sache mehr aus
der Nähe ansehe, finde ich, daß der richtige Gärtner nicht ein
Mensch ist, der Blumen züchtet, sondern ein Mann, der den Boden
pflegt. Er ist ein Wesen, das in der Erde herumwühlt und den
Anblick dessen, was über ihr ist, uns gaffenden Nichtsnutzen
überläßt. Er lebt, in die Erde versunken. Baut [bookmark: page35] sein Denkmal im
Komposthaufen. Käme er in den Paradiesgarten, würde er berauscht
herumschnuppern und sagen: »Mein Lieber, das ist ein Humus!« Ich
glaube, er vergäße, vom Obste des Baumes der guten und schlechten
Erkenntnis zu essen; eher würde er zusehen, wie er dem Herrn einen
Schubkarren Paradieserde entführen könnte. Oder er würde bemerken,
daß rund um den Baum der Erkenntnis eine ordentliche,
schüsselförmige Baumscheibe fehle; gleich begänne er dort zu
graben, ohne zu wissen, was über seinem Kopfe hängt. »Adam, wo bist
du?« riefe der Herr. »Gleich«, würde der Gärtner über die Schulter
hinweg antworten, »ich habe jetzt keine Zeit.« Und würde weiter an
seiner Baumscheibe arbeiten.
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		Wäre der Mensch – Gärtner vom Anbeginn der Welt, durch
natürliche Auslese entstanden, hätte er sich wahrscheinlich zu
einem wirbellosen Geschöpf entwickelt. Wozu hat der Gärtner
überhaupt einen Rücken? Wie es scheint nur dazu, um sich von Zeit
zu Zeit aufzurichten und zu seufzen: »Mein Rücken schmerzt!« Was
die Beine anbelangt, so lassen sie sich auf verschiedene Weise
zusammenlegen; man kann hocken, knien oder sie auf irgendeine Weise
unter sich zusammenzwängen; die Finger bilden gute Pflöckchen, um
kleine Gruben zu graben, die Fäuste zerbröckeln die Klumpen oder
lockern den Boden auf, während der Kopf zum Einhängen der Pfeife
dient. Nur das Genick [bookmark: page36] gibt nicht nach, so sehr sich der Gärtner
auch bemüht, es ordentlich zu biegen. Der Regenwurm im Garten hat
auch kein Rückgrat. Nach obenhin ist der Gärtner gewöhnlich durch
das Hinterteil abgeschlossen; Beine und Hände hält er gespreizt und
den Kopf, ähnlich einer werdenden Stute, irgendwo zwischen den
Knien. Er gehört nicht zu jenen, die »ihre Gestalt, und sei es auch
nur um eine Spanne, wachsen sehen möchten«, im Gegenteil, er
halbiert seine Gestalt, hockt sich nieder und verkürzt sie auf alle
mögliche Weise. So, wie ihr ihn zu sehen bekommt, ist er selten
höher als ein Meter.

		Die Pflege des Bodens hängt einerseits von den verschiedenen
Arten des Umgrabens, Umhackens, Umschollerns, Eingrabens,
Auflockerns, Einebnens, Glattmachens und Kräuselns ab, andererseits
von den Zusätzen. Kein Pudding kann komplizierter sein als die
Zubereitung der Gartenerde; soweit ich es verfolgen konnte, mengt
man Dünger, Mist, Guano, Lauberde, Rasenerde, Ackererde, Sand,
Stroh, Kalk, Kainit, Thomasmehl, Kindermehl, Salpeter, Hornmasse,
Phosphate, Abfälle, Kuhfladen, Asche, Torf, Kompost, Wasser, Bier,
den Inhalt ausgeklopfter Pfeifen, abgebrannte Zündhölzer, tote
Katzen und noch viele andere Substanzen bei. Dies alles wird
ständig gemischt, eingegraben und zugesalzt. Wie gesagt, der
Gärtner ist nicht ein Mensch, der an der Rose riecht, sondern der
von der Vorstellung [bookmark: page37] verfolgt wird, »daß der Boden noch ein
wenig Kalk benötige«, oder daß er schwer sei (wie Blei, sagt der
Gärtner) und »mehr Sand verlange«. Die Gärtnerei wird zu einer Art
Wissenschaft. Heutzutage dürfte das Mädchen nicht nur so singen:
»Unter unsern Fenstern, da wächst ein Rosenstrauch.« Sie sollte
lieber singen, daß man unter unseren Fenstern Salpeter und
Buchenasche, sorgfältig gemischt mit feinem Häcksel, streuen möge.
Die Rosenblüte ist sozusagen nur für die Dilettanten da; die Freude
des Gärtners wurzelt tiefer, im Schoße der Erde. Nach dem Tode wird
der Gärtner nicht zu einem Schmetterling, der vom Blumenduft
berauscht ist, sondern zu einem Regenwurm, der von allen dunklen,
stickstoffhaltigen und würzigen Ergötzlichkeiten der Erde
kostet.
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		Jetzt im Frühjahr lockt es die Gärtner, wie man sagt,
unwiderstehlich in den Garten; kaum haben sie den Suppenlöffel
[bookmark: page38]
hingelegt, sind sie auch schon bei ihren kleinen Beeten, das
Hinterteil zum wundervollen Himmel emporreckend. Hier zerrreiben
sie zwischen den Fingern einen warmen Klumpen, dort stecken sie ein
verwittertes, kostbares Stückchen vorjährigen Mistes näher zu den
Wurzeln, da reißen sie Unkraut heraus, und hier klauben sie ein
Steinchen auf; jetzt lockern sie die Erde um die Erdbeeren herum
auf, und nach einer Weile beugen sie sich, die Nase am Boden, vor
einigen Salatsetzlingen und kitzeln verliebt das zarte
Wurzelbüschel. In dieser Lage genießen sie den Frühling, während
über ihren Lenden die Sonne ihren berühmten Kreislauf vollführt,
die Wolken ziehen und sich die himmlische Vogelwelt paart. Schon
öffnen sich die Kirschenknospen, die jungen Blätter entfalten ihre
liebliche Zartheit, und die Amseln lärmen wie verrückt; da richtet
sich der echte Gärtner auf, macht das Kreuz hohl und sagt
schwermütig: »Im Herbst werde ich es ordentlich düngen und ein
bißchen Sand dazugeben.«

		Aber einen Augenblick gibt es, wo sich der Gärtner aufrichtet
und zu seiner vollen Größe emporreckt: das ist das Stündchen am
Nachmittag, in dem er seinem Garten das Sakrament des Bespritzens
erteilt. Dann steht er, aufrecht und gleichsam erhaben, da und
leitet den Wasserstrom aus dem Maule des Hydranten; das Wasser
rauscht im silbrigen, tönenden Strahle, der lockeren Erde entströmt
der duftende [bookmark: page39] Atem der Feuchtigkeit, jedes Blättchen ist
gleichsam üppig grün und glänzt in schmackhafter Freude, daß man es
am liebsten aufessen möchte. »Also jetzt hat er genug«, flüstert
der Gärtner selig; damit meint er nicht den mit Knospen besäten
Kirschbaum noch den purpurfarbenen Johannisbeerstrauch: er meint
den braunen Gartenboden.

		Und wenn dann die Sonne untergeht, sagt der Gärtner auf dem
Gipfelpunkt der Zufriedenheit: »Heute habe ich mich was geplagt!«
[bookmark: page40]
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		Der Gärtner im März

		Sollen wir der Wahrheit und den uralten Erfahrungen gemäß den
März des Gärtners schildern, müssen wir vor allem zwei Dinge
sorgfältig unterscheiden: a) was der Gärtner tun soll und
will; und b) was er tatsächlich tut, weil er nicht mehr tun
kann.
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		a) Er will eifrig und inständig, das versteht sich von selbst:
er will nur das Reisig wegnehmen und die Blumen abdecken, will
graben, düngen, rigolen, umhacken, umstechen, auflockern, harken,
einebnen, begießen, vermehren, Stecklinge zurechtmachen,
beschneiden, einsetzen, umsetzen, anbinden, [bookmark: page41] mit Wasser besprengen,
Dünger zugeben, jäten, zusetzen, aussäen, reinigen, stutzen, die
Spatzen und Amseln verjagen, an der Erde riechen, mit dem Finger
Triebe ausgraben, über die blühenden Schneeglöckchen jubeln, den
Schweiß von der Stirn wischen, das Kreuz hohl machen, wie ein Wolf
essen und wie ein Loch trinken, mit den Spatzen zu Bette gehen und
mit den Lerchen aufstehen, die Sonne und den Morgentau preisen, die
harten Knospen befühlen, die ersten Frühlingsschwielen und
Wasserblasen züchten und überhaupt ungezwungen, frühlingsmäßig und
üppig auf Gärtnerart leben.

		b) Statt dessen flucht er, daß der Boden immer noch oder schon
wieder zugefroren ist, wütet daheim wie ein gefangener Löwe im
Käfig, wenn der Garten verschneit ist, sitzt mit einem Schnupfen zu
Hause beim Ofen, muß zum Zahnarzt gehen, hat eine Tagfahrt bei
Gericht, bekommt den Besuch einer Tante, eines Uronkels oder des
Teufels Großmutter und verliert überhaupt so einen Tag um den
andern, von allen möglichen Ungemachen, Schicksalsschlägen,
Angelegenheiten und Unannehmlichkeiten verfolgt, die wie verabredet
alle im Monat März zusammentreffen. Ihr müßt nämlich wissen, daß
der »März der dringlichste Monat für den Garten ist, der auf die
Ankunft des Frühlings vorbereitet werden soll«.

		Ja, erst als Gärtner schätzt man jene etwas abgenützten
Redensarten richtig ein, wie »unerbittliche Kälte«, »hartnäckiger
[bookmark: page42] Nordwind«,
»strenger Frost« und andere ähnliche poetische Schimpfworte; der
Gärtner selber gebraucht noch viel poetischere Ausdrücke, wenn er
sagt, daß der Winter heuer ein Luderszeug, eine verdammte,
verfluchte, elende, verwünschte und verteufelte Sache sei. Zum
Unterschied von den Dichtern schimpft er nicht nur auf den
Nordwind, sondern auch auf die bösartigen Ostwinde; er verwünscht
weniger das naßkalte Schneegestöber, als den leisetreterischen,
heimtückischen Kahlfrost. Er ist den bildlichen Aussprüchen
gewogen, wie »der Winter wehrt sich gegen die Angriffe des
Frühlings«, und fühlt sich überaus gedemütigt, daß er in dem Kampf
nicht mithelfen kann, den tyrannischen Winter [bookmark: page43] zu bezwingen und
niederzuschlagen. Könnte er ihn mit der Hacke oder dem Spaten, mit
dem Gewehr oder der Hellebarde angreifen, würde er sich die Hüften
gürten und, ein Siegesgeschrei ausstoßend, in den Kampf ziehen; so
aber kann er nichts andres tun, als jeden Abend beim Radio auf den
Situationskampfbericht des staatlichen meteorologischen Institutes
zu warten und wild die Hochdruckgebiete über Skandinavien und die
Störungen über Island zu verwünschen. Wir Gärtner wissen nämlich,
woher der Wind weht.
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		Für uns Gärtner haben auch die Bauernregeln eindringliche
Geltung. Wir glauben noch, daß »der Hl. Matthias das Eis
bricht«, und tut er es nicht, erwarten wir es vom Hl. Joseph,
dem himmlischen Werkmeister; wir wissen, daß »wir im März hinter
den Ofen kriechen«; wir glauben an die drei Eismänner, an die
Frühlingsnachtgleiche, an die Sprüche: »Gibt's an Lichtmeß
Sonnenschein, wird's ein spätes Frühjahr sein«, »Macht Medardus
naß, regnet's ohne Unterlaß« und andere ähnliche Vorhersagen, aus
denen hervorgeht, daß die Menschen seit jeher mit dem Wetter
schlechte Erfahrungen gemacht haben. Kurz, die Bauernregeln
verkünden uns meist mißliche und traurige Dinge. Deshalb wisset,
daß die Existenz der Gärtner, die trotz dieser schlechten
Erfahrungen mit dem Wetter jahraus, jahrein den Frühling begrüßen
und einweihen, Zeugnis von dem [bookmark: page44] nicht umzubringenden und wunderbaren Optimismus
des Menschengeschlechtes gibt.

		Der Mensch, der zum Gärtner wurde, sucht mit Vorliebe »Alte
Augenzeugen« aus. Das sind zumeist ältere und etwas zerstreute
Leute, die jedes Frühjahr erklären, sich an ein solches Frühjahr
nicht erinnern zu können. Ist es kühl, sagen sie, einen solchen
kühlen Frühling noch nie erlebt zu haben (»ich erinnere mich
einmal, es ist schon an die sechzig Jahre her, da war es so warm,
daß zu Lichtmeß die Veilchen blühten«). Ist es dagegen etwas
wärmer, behaupten die Augenzeugen, sich an einen solchen warmen
Frühling nicht erinnern zu können (»einmal, es ist schon an die
sechzig Jahre her, konnten wir zu Joseph noch rodeln«). Kurzum,
auch aus den Aussagen dieser alten Augenzeugen geht hervor, daß,
was das Wetter anbelangt, in unserem Klima einfach die entfesselte
Willkür herrscht, wogegen man rein nichts tun kann.

		Ja, es läßt sich wirklich nichts tun; wir haben Mitte März, und
im vereisten Garten liegt noch Schnee. Möge Gott den Blumen der
Gärtner gnädig sein!
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		Das Geheimnis, wie sich die Gärtner gegenseitig erkennen,
verrate ich euch nicht, sei es nun am Geruch, an irgendeinem
Losungswort oder einem geheimen Zeichen. Aber Tatsache bleibt, daß
sie einander bei einer Begegnung gleich zu erkennen pflegen, ob es
nun in den Gängen des Theaters, [bookmark: page45] beim Tee oder im Wartezimmer eines Arztes ist. Mit
dem ersten Satze, den sie sprechen, tauschen sie ihre Ansichten
über das Wetter aus (»nein, mein Herr, an so einen Frühling kann
ich mich überhaupt nicht erinnern«), worauf sie zur Frage der
Feuchtigkeit übergehen, zu den Georginen, den Kunstdüngemitteln,
einer holländischen Lilie (»verflixt noch einmal wie heißt sie denn
nur, na, das ist ja alles eins, ich gebe Ihnen eine Zwiebel
davon«), zu den Erdbeeren, [bookmark: page46] den amerikanischen Preislisten, den Schäden, die
der heurige Winter verursacht hat, zur Schildblattlaus, zu den
Astern und anderen ähnlichen Themen. Es scheint nur so, daß man
zwei Männer im Smoking im Wandelgange eines Theaters vor sich habe;
in einer tieferen und echteren Wirklichkeit sind es zwei Gärtner
mit Spaten oder Gießkanne in der Hand.
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		Wenn eine Uhr stehenbleibt, zerlegt man sie und trägt sie dann
zum Uhrmacher; wenn jemand mit seinem Auto [bookmark: page47] steckenbleibt, hebt er die
Motorhaube hoch, steckt die Finger hinein und ruft dann einen
Monteur. Mit allem, was es auf dieser Welt gibt, weiß man sich Rat,
alles kann man richten und verbessern, – nur mit dem Wetter läßt
sich nichts anfangen. Da hilft kein Eifer und kein Größenwahn,
keine Neuerungsucht, kein Vorwitz und kein Lästern; die Knospe
springt auf, der Keimling sprießt hervor, wenn ihre Zeit und ihr
Gesetz erfüllt sind. Da wirst du dir demütig der Machtlosigkeit des
Menschen bewußt, begreifst, daß die Geduld die Mutter aller
Weisheit ist.

		Übrigens läßt sich nichts andres tun. [bookmark: page48]

	
		
		Knospen

		Heute, am 30. März, um 10 Uhr vormittags, öffnete sich hinter
meinem Rücken die erste Blüte des Goldbechers. Drei Tage bewachte
ich seine größte Knospe, die einer kleinen goldenen Hülse ähnelt,
um nur ja diesen historischen Augenblick nicht zu versäumen; er
trat ein, während ich zum Himmel hinaufsah, ob es regnen werde.
Morgen schon werden die Gerten des Goldbechers mit goldenen Sternen
besät sein. Es läßt sich nicht aushalten. Am meisten beeilten sich
natürlich die Fliedersträucher; ehe man sich besinnt, haben sie
eine Unzahl zarter Blättchen angesetzt. Einen Fliederstrauch,
Mensch, kannst du nicht behüten. Auch die Goldtraube entfaltet ihre
gezähnten und gezackten Krausen. Aber die übrigen Sträucher warten
noch auf irgendein befehlendes »Jetzt«, das aus der Erde oder vom
Himmel tönt; im selben Augenblick öffnen sich alle Knospen – und
der Frühling ist da.

		Dieses Ausschlagen gehört zu den Erscheinungen, die wir Menschen
»einen Vorgang, einen Marsch der Natur« nennen; nur daß das
Ausschlagen ein wirklicher Marsch [bookmark: page49] ist. Auch die Verwesung ist ein Naturvorgang,
doch gemahnt er uns keineswegs an einen hübschen Marsch; ich wollte
kein »Tempo di marcia« zum Vorgang
der Verwesung komponieren. Wäre ich jedoch ein Musiker, würde ich
»einen Marsch der Knospen« komponieren: zuerst liefe ein leichter
Marsch der Fliederbataillone, dann käme der Marschtakt der
Johannisbeersträucher daran, hierauf fiele der schwere Taktlauf der
Birnen- und Apfelknospen ein, während das junge Gras auf allen
Saiten, die man auftreiben könnte, klimperte und wisperte. Und bei
dieser Orchesterbegleitung würden die Regimenter der prächtigen
Knospen vorbeimarschieren, unaufhaltsam im »herrlichen Aufmarsche«
nach vorn jagend, wie man es von Militärparaden sagt. Eins, zwei,
eins, zwei: Herrgott, das wäre ein Marsch!

		Man behauptet, daß im Frühling die Natur zu grünen beginne; so
ganz stimmt das nicht, denn durch die bräunlichen und rosa Knospen
beginnt sie sich auch zu röten. Es gibt dunkel purpurrote und zart
rötliche Knospen, andere sind braun und klebrig wie Harz, wieder
andere sind weißlich wie das Fell am Bauche einer Häsin; aber es
gibt auch violette und helle Knospen, oder dunkle wie altes Leder.
Aus manchen ragen zipflige Säumchen auf, andere ähneln Fingern oder
Zungen, andere wieder Warzen. Manche quellen fleischig auf, mit
Flaum bewachsen und dick wie junge Hunde, andere [bookmark: page50] sind zu einer festen und
schmalen Spitze ausgezogen, wieder andere öffnen sich zu bauschigen
und zarten Büscheln. Ich sage euch, Knospen sind genau so
merkwürdig und mannigfaltig wie Blätter oder Blüten. Nie wird man
fertig mit dem Entdecken neuer Unterschiede. Aber ihr müßt euch ein
kleines Plätzchen Erde aussuchen, um sie zu finden. Wenn ich zu Fuß
bis nach Beneschau liefe, würde ich ein kleineres Stück vom
Frühling sehen, als wenn ich mich im Garten niederhockte.
Stehenbleiben müßt ihr: dann seht ihr geöffnete Lippen und
heimliche Blicke, zarte Finger und gezückte Waffen, die
Schwächlichkeit eines Neugeborenen und den trotzigen Schwung des
Lebenswillens; und da hört ihr leise den unendlichen Marsch der
Knospen dröhnen.

		So! Während ich dies schrieb, ertönte anscheinend jenes
geheimnisvolle »Jetzt«. Die Knospen, am Morgen noch mit festen
Wickeln umgeben, schoben die zarten Spitzen der Blättchen heraus,
an den Gerten des Goldbechers erstrahlen goldene Sternchen, die
prallen Knospen der Birnen öffneten sich ein wenig, und an den
Spitzen ich weiß nicht welcher Knospen glänzen goldgrüne Augen. Aus
den klebrigen Hüllen guckt junges Grün hervor, dicke Knospen
sprangen auf, und ein Filigran von Zäckchen und Fältchen drängt
sich heraus. Schäme dich nicht, rotes Blättchen, öffne dich,
gefalteter Fächer, strecke dich, beflaumter Schläfer: der Befehl
zum Aufbruch ward schon gegeben. Tönet, Fanfaren des
ungeschriebenen [bookmark: page51]
Marsches! Blitze auf in der Sonne, goldenes Blech, dröhnet, ihr
Trommeln, pfeifet, ihr Flöten, vergießt euren Sprühregen, unzählige
Geigen, denn das stille, braune und grüne Gärtchen hat seinen
Siegesmarsch angetreten. [bookmark: page52]
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		Der Gärtner im April

		April, das ist der richtige und gesegnete Monat des Gärtners.
Die Verliebten sollen uns ungeschoren lassen mit ihrem gepriesenen
Mai; im Mai blühen die Bäume und Blumen nur, aber im April
schlagen sie aus; glaubet mir, dieses [bookmark: page53] Keimen und Ausschlagen, diese
Knospen, Knösplein und Keimlinge sind das größte Wunder der Natur –
nicht ein Wort verrate ich mehr von ihnen. Hockt euch nur selber
nieder, grabt selber mit dem Finger im lockeren Boden und – haltet
den Atem an, denn der besagte Finger berührt einen zarten, vollen
Keimling. Das läßt sich nicht schildern, genau so wie man Küsse
nicht schildern kann und noch einige wenige andere Dinge.
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		Weil wir schon von diesem zarten Keimling sprechen: niemand weiß
eigentlich, wie das kommt, aber es geschieht auffallend häufig:
tritt man in ein Beet, um ein Ästchen aufzuklauben oder den
verflixten Löwenzahn auszujäten, tritt man gewöhnlich auf die
unterirdische Knolle einer Lilie oder einer Trollblume. Es knackt
nur so unter dem Fuß, daß man vor Schreck und Scham erstarrt; in
diesem Augenblick hält man sich für ein Ungeheuer, unter dessen
Hufen kein Gras mehr wächst. Oder man lockert mit unendlicher
Vorsicht die Erde im Beete auf mit dem verbürgten Ergebnis,
entweder mit der Hacke eine keimende Zwiebel zu zerhacken, oder mit
dem Spaten glatt die Keimlinge der Anemonen abzuschneiden; weicht
man erschrocken zurück, zertritt man sicher mit seiner Flosse eine
blühende Priemel oder bricht einen jungen Trieb des Rittersporns
ab. Je größer die Vorsicht ist, mit der man arbeitet, um so größer
der Schaden, den man anrichtet. Erst Jahre der [bookmark: page54] Praxis lehren einen die mystische
und rohe Sicherheit eines echten Gärtners, der weiß Gott wo
hintritt, und dabei doch nichts zertritt; und wennschon, so macht
er sich wenigstens nichts daraus. Doch das nur nebenbei.

		Der April ist nicht nur der Monat des Ausschlagens, sondern auch
der des Aussetzens. Mit Begeisterung, ja mit einer wilden
Begeisterung und Ungeduld habt ihr bei den Gärtnern Setzlinge
bestellt, ohne die ihr nicht länger leben könnt. Alle Freunde, die
Gärtner sind, ginget ihr um Ableger [bookmark: page55] an; nie, sage ich, habt ihr an dem genug, was
ihr schon besitzt. Und so kommen daheim eines Tages an die
hundertsiebzig Setzlinge zusammen, die in die Erde wollen; im
selben Augenblick blickt ihr im Garten umher und erkennet mit
niederschmetternder Gewißheit, daß ihr keinen Platz für sie
habt.

		Im April ist der Gärtner also ein Mensch, der mit welkenden
Setzlingen in der Hand zwanzigmal um seinen Garten herumläuft und
ein Fleckchen Erde sucht, auf dem noch nichts wächst. »Nein, da ist
kein Platz«, brummt er leise, »hier habe ich die verfluchten
Chrysanthemen, da würde ihn wieder die Flammenblume ersticken, und
hier ist die Pechnelke, hol sie der Teufel! Hm, da machen sich die
Glockenblumen breit, und bei dieser Schafgarbe dort ist auch nichts
frei – wohin gebe ich es nur? Warte einmal, hierher – nein, da ist
schon das Fingerkraut; oder dorthin – dort ist wieder die
Dotterblume. Hier wäre ein Plätzchen, doch da ist alles voll von
Tradeskantien; und da – was kommt denn da heraus? Das möchte ich
doch gern wissen. Aha, hier ist ein winziges Plätzchen. Warte,
Setzling, gleich werde ich dir aufbetten. So, siehst du, und jetzt
wachse mit Gottes Hilfe.«

		Ja, aber nach zwei Tagen bemerkt der Gärner, daß er ihn gerade
in die purpurrot hervorsprießende Nachtkerze hineingesetzt hat.
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		[bookmark: page56] Der
Gärtner-Mensch ist ein Produkt der Kultur und keinesfalls einer
natürlichen Entwicklung. Wäre er nämlich von Natur aus entstanden,
sähe er anders aus, vor allem hätte er Beine wie ein Käfer, um
nicht hocken zu müssen, und besäße Flügel, einerseits der Schönheit
wegen, andrerseits, um über seinen Beeten schweben zu können. Wer
es nicht erlebt hat, ahnt nicht, wie die Beine dem Menschen
hinderlich sein können, wenn er nicht weiß, wo er sie hinstellen
soll, wie überflüssig lang sie sind, wenn man sie unter sich
zusammenlegen muß, wie unmöglich kurz sie sind, wenn man das andere
Ende des Beetes erreichen will, ohne dabei auf das Pölsterchen des
Mutterkrauts oder einer aufknospenden Akelei zu steigen. Da möchte
man am liebsten an einem Riemen angeschnallt sein und sich über den
Kulturen hin und her bewegen können, oder wenigstens vier Hände
haben und darauf einen Kopf mit einer Mütze und sonst nichts; oder
ausziehbare Gliedmaßen, ähnlich einem photographischen Stativ. Da
jedoch der Gärtner äußerlich ebenso unvollkommen erschaffen ist wie
ihr andern, bleibt ihm nichts andres übrig, als zu zeigen, was er
kann: auf der Spitze eines Fußes balancieren, wie eine zaristische
Balleteuse schweben, die Beine vier Meter weit grätschen, leicht
wie ein Schmetterling oder eine Bachstelze den Boden berühren, auf
einem Quadratzoll Platz haben, allen Gesetzen von den geneigten
Körpern zum Trotz das [bookmark: page57] Gleichgewicht erhalten, alles erreichen und allem
ausweichen und zu alledem noch bemüht sein, eine gewisse Würde zu
wahren, damit ihn die Leute nicht auslachen. Allerdings bei einem
flüchtigen Blick aus der Ferne seht ihr vom Gärtner nichts als das
Hinterteil; alles übrige, wie der Kopf, die Hände und die Beine,
befinden sich einfach unter ihm.
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		Danke der Nachfrage; es ist schon eine ganze Menge: Narzissen,
Hyazinthen und Tazetten, Stiefmütterchen, Frühlingsvergißmeinnicht,
Steinbrech, Felsenblümchen, Gänsekresse [bookmark: page58] und Gemskresse, Himmelsschlüsseln
und Frühlingserika, und was erst noch morgen oder übermorgen
aufblüht, da werdet ihr Augen machen!

		Natürlich, schauen kann ein jeder. »Ach, ist das aber eine
hübsche lila Blume«, sagt so ein Laie, worauf ihm der Gärtner etwas
beleidigt erwidert: »Das ist doch eine Petrocallis pyrenaica.« Denn der Gärtner hält auf
Namen; eine Blume ohne Namen ist, um es platonisch auszudrücken,
eine Blume ohne metaphysische Idee, kurzum, es mangelt ihr die
echte und vollwertige Wirklichkeit. Eine namenlose Blume ist
Unkraut, eine Blume mit einem lateinischen Namen ist sozusagen in
den Stand der Fachkenntnis erhoben. Wächst eine Brennessel im Beet
und steckt man ein Täfelchen mit der Bezeichnung »Urtica dioica« dazu, beginnt man sie zu schätzen,
ja sogar den Boden ringsum zu lockern und ihn ein wenig mit
Chilesalpeter zu düngen. Wenn ihr mit einem Gärtner redet, fragt
ihn immer: »Wie heißt diese Rose?« Worauf er euch erfreut
antwortet: »Das ist eine Burmeester van Tholle, und die dort eine
Madame Claire Mordier«, und dabei hält er euch noch für anständige
und gebildete Menschen. Übrigens hasardiert nie selber mit Namen;
sagt zum Beispiel nicht: »Da blüht ja eine hübsche Arabis«, weil
euch dann der Gärtner zornig grollend erwidern kann: »Aber keine
Idee, das ist doch eine Schievereckia
Bornmülleri!« Es ist zwar fast dasselbe, aber [bookmark: page59] Name ist Name; und wir Gärtner
halten auf einen guten Namen. Deshalb hassen wir auch Kinder und
Amseln, weil sie uns die eingesteckten Namenstäfelchen herausziehen
und durcheinanderbringen. Dann kann es nämlich vorkommen, daß wir
mit Erstaunen zeigen: »Schauen Sie sich mal diesen Goldregen da an,
der blüht genau so wie Edelweiß – das dürfte eine lokale Spielart
sein; und doch ist es bestimmt Goldregen, es steckt doch mein
eigenes Täfelchen daneben.« [bookmark: page60]
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		Feiertag

		. . . Ich aber werde absichtlich nicht den Feiertag der Arbeit
besingen, sondern den Feiertag meines Privateigentums. Und wenn es
nicht gerade regnet, werde ich ihn, auf den Hinterbeinen hockend,
feiern und sagen: »Warte mal, ich gebe dir ein wenig Torf zu, und
dieses Wasserreis schneide ich auch weg; und du möchtest tiefer in
die Erde, nicht wahr?« Und das Steinkraut erwidert, daß es das wohl
möchte, worauf ich es tiefer in die Erde einsetze. Dann ist meine
Erde, und zwar wortwörtlich, mit Schweiß und Blut getränkt;
schneidet man ein Zweiglein oder einen Trieb ab, schneidet man sich
dabei fast immer in den Finger, der auch nur ein Zweiglein oder ein
Trieb ist. Der Mensch, der einen Garten besitzt, wird
unwiderruflich zu einem Privateigentümer; dann wächst dort nicht
eine Rose, sondern seine Rose, dann sieht und stellt er
nicht fest, daß die Kirschbäume bereits blühen, sondern
seine Kirschbäume. Der Mensch, der Eigentümer ist, kommt in
eine gewisse Wechselbeziehung zu seinen Mitmenschen, zum Beispiel,
was das Wetter betrifft; er sagt: »Jetzt könnte uns schon der Regen
verschonen«, oder: »Da haben wir es hübsch feucht.« Gleichzeitig
aber macht sich bei ihm eine nicht minder starke Abgeschlossenheit
[bookmark: page61] bemerkbar; so
findet er, daß die Bäume des Nachbargartens im Gegensatz zu seinen
Bäumen die reinsten Sträucher und Besen sind, oder er stellt fest,
daß sich diese Quitte viel besser in seinem Garten als in dem des
Nachbarn ausnehmen würde, und so weiter. Es ist somit sicher, daß
das Privateigentum gewisse klassenmäßige und kollektive Interessen
hervorbringt, zum Beispiel in bezug auf das Wetter; aber es steht
ebenso fest, daß dadurch furchtbar starke egoistische,
privatunternehmerische Besitztriebe geweckt werden. Der Mensch
ginge zweifellos für die Wahrheit in den Kampf, aber noch
bereitwilliger und wilder täte er es für seinen Garten. Ein Mensch,
der einige Klafter Boden besitzt und darauf etwas anbaut, wird
tatsächlich zu einer Art konservativem Wesen, da er von
tausendjährigen Naturgesetzen abhängig ist; man kann tun, was man
will, keine Revolution beschleunigt die Zeit des Keimens und läßt
den Flieder vor Mai erblühen. Da wird denn der Mensch weise und
unterwirft sich den Gesetzen und Gewohnheiten.

		Dir, Alpenglockenblume, grabe ich dann ein tieferes Lager.
Arbeit! Auch dieses Herumtändeln mit dem Finger kann man Arbeit
nennen, strengt man doch dabei fürwahr genug Rücken und Knie an.
Aber es geht gar nicht um die Arbeit, sondern um die Glockenblume;
man arbeitet nicht, weil es schön ist oder adelt oder gesund macht,
sondern damit die Glockenblume gedeihe und der Steinbrech sich zu
einem [bookmark: page62] hübschen
Pölsterchen auswachse. Willst du schon etwas feiern, solltest du
nicht diese deine Arbeit feiern, sondern die Glockenblume oder den
Steinwurz, für die du sie tust. Und stündest du, statt Artikel und
Bücher zu schreiben, am Webstuhl oder an der Drehbank, würdest du
die Arbeit nicht um der Arbeit willen tun, sondern weil du dafür
Selchfleisch und Erbsen bekommst, oder weil du einen Haufen Kinder
hast und leben willst. Und deshalb solltest du heute Selchfleisch
mit Erbsen, die Kinder, das Leben und all das feiern, was du für
deine Arbeit kaufst und mit deiner Arbeit bezahlst. Oder solltest
das feiern, was du mit deiner Arbeit schaffst. Die Straßenwärter
hätten nicht nur ihre Arbeit zu feiern, sondern auch die Straßen,
die sie durch sie erhalten; und die Textilarbeiter sollten am
Feiertag der Arbeit vor allem die Kilometer Zwillich und Kanevas
feiern, die sie in der Maschine gewebt haben. Man nennt ihn
Feiertag der Arbeit und keineswegs Feiertag der Leistung, und doch
sollte man eher darauf stolz sein, was man geleistet hat, als
darauf, daß man überhaupt arbeitet.

		Ich fragte einmal einen, der den seligen Tolstoi besuchte, wie
die Stiefel aussahen, die sich Tolstoi selbst genäht hatte.
Angeblich wären sie außerordentlich schlecht gewesen. Wenn der
Mensch arbeitet, so soll er es deshalb tun, weil es ihm Freude
bereitet, weil er es kann, oder schließlich, um zu leben, aber aus
Prinzip Stiefel nähen, aus Prinzip oder aus [bookmark: page63] Tugend arbeiten, heißt eine Arbeit
leisten, die nicht viel wert ist. Meiner Meinung nach sollte der
Feiertag der Arbeit im Lobpreisen der menschlichen Geschicklichkeit
und all der Vorteile und Handgriffe gipfeln, die jene anwenden,
welche die Arbeit richtig anzupacken verstehen. Feierten wir heute
alle tüchtigen und bewanderten Schlaumeier und Kerle der Welt,
würde dieser Tag besonders fröhlich ausfallen; das wäre dann
wirklich ein Feiertag, ein Wallfahrtstag des Lebens, der Feiertag
aller tüchtigen Burschen.

		Gut, aber dieser Feiertag der Arbeit ist ein ernster und
strenger Tag. Mach dir nichts daraus, kleines Blümlein der
Frühlingsflammenblume, und öffne deinen ersten rosigen Kelch.
[bookmark: page64]

	
		
		Der Gärtner im Mai

		Seht ihr, vor lauter Sorgen mit dem Auflockern und dem Umgraben,
mit dem Aussetzen und Beschneiden haben wir fast die größte Freude
und den besonderen Stolz des Gärtners vergessen, sein
Felsengärtlein oder Alpinum. Wahrscheinlich nennt man es deshalb
Alpinum, weil dieses Fleckchen Garten seinem Züchter einen
halsbrecherischen Alpinismus zu betreiben ermöglicht; will er zum
Beispiel dort [bookmark: page65] zwischen diese beiden Steine ein kleines
Mannsschild einsetzen, muß er den einen Fuß ganz leicht auf diesen
Stein stellen, der ein wenig locker sitzt, während er den andern
schwebend in der Luft balanciert, um nicht das Pölsterchen dieser
Erysimum oder blühenden
Felsensteinkrauts zu zertreten. Er muß die kühnsten Grätschen,
Hocken, Drehungen, Haltungen, Stellungen, Sprünge, Ausfälle,
Rumpfbeugen, Griffe und Übungen anwenden, um zwischen den malerisch
aufgeschichteten und nicht gerade fest sitzenden Steinen seines
Felsengärtleins einsetzen, auflockern, herumstochern und jäten zu
können.
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		Die Pflege eines Felsengärtleins entpuppt sich demnach als ein
aufregender und schwieriger Sport. Aber außerdem bietet es
unzählige begeisternde Überraschungen, wenn man etwa in der
schwindelnden Höhe des Ellbogens einen blühenden Busch von
weißlichem Edelweiß, eine Gletschernelke oder irgendein andres Kind
der Hochgebirgsflora, wie man sie nennt, im Felsen entdeckt. Doch
was soll ich euch hier erzählen; wer sie nicht mühsam aufgezogen
hat, all diese Miniaturglockenblumen, Steinbrech, Pechnelken,
Alpenehrenpreis, Sandkraut, Felsenblümchen und Schleifenblumen,
Steinkraut, Alpendoppelblume, Silberwurz, Heiderich, Berghauswurz
und Fetthenne, Lavendel, Fingerkraut, Brockenblume und Kamille,
Alpengänsekresse, Gipskraut, Becherglocke und die verschiedenen
Thymiane, Zwergschwertlilie, olympisches [bookmark: page66] Hartheu und das orangefarbige
Habichtskraut und Heideröschen, Enzian, Alpenhornkraut,
Berggrasblume und Leinkraut, nicht zu vergessen den Aster alpinus, den niedrigen Beifuß, Leberbalsam,
Wolfsmilch, Seifenkraut, Reiherschnabel, Gemskresse, Mauerrute,
Täschelkraut, noch das Löwenmaul, die Bergsamenblume und unzählige
andere wunderhübsche Blümchen, wie zum Beispiel Steinschmückel,
Steinsame, Bärenschote und andere, nicht minder wichtige, wie die
Schlüsselblume, das Alpenveilchen usw., – wer also all das nicht
großgezogen hat, ungeachtet vieler anderer, von denen [bookmark: page67] ich wenigstens
noch die Lotwurz, Acaena,
Schnabelkraut, Bahio und Mastkraut und Felsmiere nenne, der soll
nicht von den Schönheiten dieser Welt sprechen, denn er sah nicht
das Lieblichste, das diese rauhe Erde in einem zärtlichen
Augenblick (von bloß einigen hunderttausend Jahren) hervorgebracht
hat. Wenn ihr so ein Pölsterchen des Dianthus Musalae sähet, besät mit den
allerrosigsten Blüten, die man sich nur –

		Doch was soll ich euch erzählen; nur die Züchter von
Felsengärtchen kennen dieses Entzücken eines Sektierers.
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		Ja, denn der Züchter eines Felsengärtchens ist nicht nur
Gärtner, sondern auch Sammler, und zählt dadurch zu den schweren
Monomanen. Zeigt ihm nur zum Beispiel, daß bei euch die
Campanula Morettiana gedeiht, und er
wird sie in der Nacht, mordend und schießend, stehlen kommen, denn
er kann nicht mehr ohne sie leben; ist er zu feig oder zu dick zum
Stehlen, wird er weinen und betteln, ihr sollt ihm wenigstens von
ihr und sei es auch nur den allerkleinsten Ableger geben. Seht ihr,
das kommt davon, wenn ihr vor ihm mit euren Schätzen prahlt und
großtut.

		Oder ereignet es sich, daß er in einer Gärtnerei einen
Blumentopf ohne Namenstäfelchen findet, aus dem etwas Grünliches
hervorsprießt. »Was haben Sie denn da?« geht er den Gärtner an.

		»Das?« meint der Gärtner verlegen, »das ist irgendeine
Glockenblume, ich weiß selber nicht, welche –« [bookmark: page68]

		»Geben Sie mir sie«, sagt der Monomane, Gleichgültigkeit
vortäuschend.

		»Nein« entgegnet der Gärtner, »die verkaufe ich nicht.«
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		»Aber schauen Sie«, beginnt der Monomane eindringlich, »ich
kaufe doch schon so lange bei Ihnen, nun sagen Sie selbst, was
liegt Ihnen schon daran, nicht?«

		Nach vielem Reden, nachdem er bereits fortgegangen und wieder zu
dem rätselhaften und namenlosen Blumentopf [bookmark: page69] zurückgekehrt war und sichtlich
zu erkennen gegeben hatte, daß er ohne ihn auf keinen Fall weggehen
würde, und wenn er hier neun Monate herumstreichen müßte, nachdem
er sämtliche Sammlerkniffe und Überredungskünste angewendet hatte,
trägt der Züchter des Felsengärtchens schließlich die
geheimnisvolle Glockenblume nach Hause, sucht ihr das beste
Plätzchen in seinem Alpengärtchen aus, setzt sie mit unendlicher
Zärtlichkeit ein und geht sie täglich begießen und bespritzen, mit
jener Aufmerksamkeit, wie sie nur so eine Kostbarkeit verdient. Und
die Glockenblume wächst wirklich wie besessen.

		»Da sehen Sie mal her«, zeigt der stolze Besitzer sie seinen
Gästen, »das ist eine besondere Art von Glockenblume. Niemand
konnte sie noch bestimmen; ich bin neugierig, wie sie blühen
wird.«

		»Das ist eine Glockenblume?« fragt der Gast. »Das hat ja fast
Blätter wie der Meerrettich.«

		»Was fällt Ihnen ein«, erwidert der Besitzer. »Meerrettich hat
doch viel größere und nicht so glänzende Blätter. Es ist bestimmt
eine Glockenblume; aber vielleicht ist es«, fügt er bescheiden
hinzu, »eine species nova.«

		Infolge der vielen Feuchtigkeit wächst die betreffende
Glockenblume mit staunenerregender Schnelligkeit. »Sehen Sie mal
her«, sagt ihr Besitzer. »Sie meinten unlängst, es wären Blätter
wie vom Meerrettich. Haben Sie schon [bookmark: page70] jemals einen Meerrettich mit solchen
Riesenblättern gesehen? Mein Lieber, das ist irgendeine
Campanula gigantea, die wird Blüten
haben so groß wie ein Teller.«

		Schließlich beginnt diese einzigartige Glockenblume einen
Stengel in die Höhe zu treiben, und darauf – nun ja, es ist doch
nur Meerrettich; der Teufel mag wissen, wie der zum Gärtner in den
Blumentopf gekommen ist!

		»Hören Sie mal«, fragt der Gast einige Zeit später, »wo haben
Sie denn die Riesenglockenblume? Blüht sie noch nicht?«

		»Nein, die ist mir eingegangen. Sie wissen ja, solche heikle und
kostbare Arten – Es war höchstwahrscheinlich irgendeine
Hybride.«

		*

		Mit dem Bestellen von Blumen ist es überhaupt ein Kreuz. Im März
erledigt der Gärtner die Bestellung meistens nicht, weil es
gewöhnlich friert und die Kulturen noch nicht herausgekommen sind,
im April erledigt er sie ebenfalls nicht, weil er zu viel
Bestellungen hat, und im Mai erledigt er sie wieder nicht, weil er
größtenteils ausverkauft hat. »Himmelschlüssel habe ich nicht mehr,
wenn Sie aber wollen, gebe ich Ihnen diese Königskerzen, die blühen
auch gelb.«

		Manchmal aber kommt es doch vor, daß die Post den Korb mit den
bestellten Kulturen bringt. Hurra! Gerade [bookmark: page71] für dieses Beet hier brauchen
wir etwas sehr Hohes, zwischen dem Eisenhut und dem Rittersporn;
wir geben diesen Diptamus hin, auch
Hirschkraut oder Brennender Strauch genannt, gewiss; der Setzling,
den wir bekommen haben, ist zwar sehr klein, aber er wird rasch
wachsen.

		Ein Monat vergeht, aber der Setzling will nicht in die Höhe
gehen; es sieht wie niedriges Gras aus – wäre es nicht ein
Diptamus, bei Gott, man könnte
glauben, es sei [bookmark: page72] ein Dianthus. Wir
müssen ihn ordentlich begießen, damit er wächst; er hat ja auch
irgendwelche rosa Blüten –

		»Sehen Sie mal her«, wendet sich der Gartenmann an den
erfahrenen Gast, »das ist ein niedriger Diptamus, nicht wahr?«

		»Sie wollten sagen Dianthus«,
verbessert der Gast.

		»Natürlich, Dianthus«, sagt der
Hausherr rasch, »ich habe mich nur versprochen; ich dachte nämlich
gerade, daß sich zwischen den hohen Perennen ein Diptamus besser ausnehmen würde, meinen Sie nicht
auch?«

		Jedes Handbuch für Gärtner besagt, daß »man sich Kulturen am
besten aus Samen beschafft«. Aber es erwähnt nicht, daß die Natur,
soweit es die Samen betrifft, ihre eigenen Gewohnheiten hat. Es ist
nämlich ein Naturgesetz, daß entweder kein einziger von den
angebauten Samen aufgeht oder alle auf einmal. »Hier würde eine
dekorative Distel gut herpassen, zum Beispiel so eine Kratzdistel
oder Krebsdistel.« Und schon kauft man von jedem ein Säckchen voll,
setzt aus und freut sich, wie schön die Samen keimen werden. Nach
einiger Zeit muß man sie auseinandersetzen; und der Gärtner jubelt,
daß er hundertsechzig Töpfe mit üppigen Sämlingen hat, und meint,
dieses Züchten aus Samen sei doch noch das beste.

		Dann sollen die Sämlinge in die Erde kommen; was aber fängt der
Mensch mit hundertsechzig Disteln an? Schon [bookmark: page73] hat er jedes freie Plätzchen
ausgenützt, und noch immer bleiben mehr als hundertdreißig übrig;
soll er sie auf den Mist werfen, wo er sich so viel Mühe mit ihnen
gegeben hat?

		»Herr Nachbar, wollen Sie nicht ein paar Sämlinge der
Kratzdistel? Sie ist wirklich sehr dekorativ.«

		»Meinetwegen.«

		Gott sei Dank, der Herr Nachbar bekam dreißig Sämlinge, mit
denen er jetzt verlegen im Garten herumläuft und einen Platz sucht,
wo er sie einsetzen könnte. Bleibt noch der Nachbar von unten und
von gegenüber.
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		Gott helfe ihnen, bis die zwei Meter hohen dekorativen Disteln
herangewachsen sind! [bookmark: page74]

	
		
		Gesegneter Regen

		Wahrscheinlich hat jeder von uns ein Stück Bauer in sich, auch
wenn weder Pelargonien noch Meerzwiebeln in unseren Fenstern
wachsen. Sobald aber eine Woche lang die Sonne scheint, beginnen
wir sorgenvoll zum Himmel zu blicken und zu Bekannten, denen wir
begegnen, zu sagen: »Regnen sollte es.« [bookmark: page75]
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		»Ja, das sollte es«, meint der andere Städter darauf. »Ich war
unlängst am Belvedere, dort ist es schon so trocken, daß die Erde
springt.«

		»Und ich fuhr unlängst mit der Bahn nach Kolin«, sagt der erste.
»Ich glaube, es ist furchtbar trocken.«

		»Ordentlich regnen sollte es«, seufzt der zweite.

		»Wenigstens drei Tage lang«, fügt der andere hinzu.

		Indes brennt die Sonne, in der Stadt beginnt es nach erhitztem
Menschenfleisch zu riechen, in der Straßenbahn gerät die
menschliche Körperfülle melancholisch in Schweiß, die Leute sind
gereizt und irgendwie ungesellig.

		»Ich glaube, es wird regnen«, sagt ein verschwitztes Wesen.

		»Es sollte«, stöhnt das zweite.

		»Wenigstens eine Woche lang sollte es regnen«, sagt das erste,
»das täte dem Gras und allem andern gut.«

		»Es ist zu trocken«, meint das zweite.

		Inzwischen brütet schwül die Sonnenhitze, schwere Spannung gärt
in der Luft, Gewitter wälzen sich am Himmel hin, bringen aber weder
der Erde noch den Menschen Erleichterung. Ein andermal wieder
dröhnen die Gewitter am Himmel, weht der mit Wasser gesättigte
Wind, und schon fängt es an: in Strömen prasselt der Regen auf das
Pflaster nieder, die Erbe seufzt geradezu laut auf, das Wasser
rauscht, trommelt, peitscht, klirrt gegen das Fenster, [bookmark: page76] klopft mit
tausend Fingern in den Dachtraufen, läuft in Rinnsalen ab und
gluckst in den Pfützen; und der Mensch möchte vor Freude laut
aufschreien, steckt den Kopf aus dem Fenster, um ihn von der
himmlischen Nässe abkühlen zu lassen, pfeift, lärmt und würde sich
am liebsten barfuß in die gelben Sturzbäche hineinstellen, die
durch die Straßen treiben. Gesegneter Regen, kühlende Wonne des
Wassers, bade meine Seele und wasche mein Herz rein, glitzerndes,
kaltes Naß. Die Hitze hat mich böse gemacht, böse und faul; faul
und schwerfällig, stumpf, massig und egoistisch; ich verdorrte in
der Trockenheit und erstickte an der inneren Schwere und dem
Mißbehagen. Klinget, silberne Küsse, durch die die durstige Erde
den Aufschlag der Tropfen empfängt! Rausche, wehender
Wasserschleier, der alles rein wäscht! Kein Sonnenwunder kommt dem
Wunder des gesegneten Regens gleich. Lauft, trübes Wässerchen,
durch die kleinen Rinnen der Erde, tränke und durchdringe den
lechzenden Boden, der uns gefangen hält. Alle haben wir aufgeatmet,
das Gras, ich, die Erde, alle; so ist uns wohl.

		Der rauschende Guß hat aufgehört, als hätte man an einer Leine
gezogen; die Erde erglänzt im silbrigen Dunst, im Gebüsch wird eine
Amsel laut und führt sich wie verrückt auf; auch wir würden es tun,
indes aber treten wir barhäuptig vors Haus und atmen die frische,
funkelnde Feuchtigkeit der Luft und der Erde ein. [bookmark: page77]

		»Ein schöner Regen«, sagen wir.

		»Schön«, sagen wir, »aber es sollte noch mehr regnen.«

		»Ja, das sollte es«, antworten wir, »aber auch das war ein
gesegneter Regen.«

		Eine halbe Stunde später regnet es wieder in langen, dünnen
Fäden; das ist der richtige, sanfte, gute Regen; ruhig und breit
regnet die Fruchtbarkeit. Das ist nicht mehr die spritzende und
strömende Flut, sondern ein sanft rauschender, luftiger, stiller
Strichregen. Von dir, sanftes Naß, geht nicht ein Tropfen verloren.
Doch die Wolken teilen sich, und durch die dünnen Fäden dringen die
Sonnenstrahlen; die Fäden reißen, der Streifregen hört auf, und die
Erde atmet warme Feuchtigkeit aus.

		»Das war ein richtiger Mairegen«, freuen wir uns, »jetzt wird
alles schön grün werden.«

		»Noch ein paar Tropfen«, sagen wir, »und dann genug.«

		Die Sonne stemmt sich kraftvoll gegen die Erde, dem feuchten
Boden entströmt heiße Glut; man atmet schwer und drückend wie in
einem Treibhaus. In dem einen Himmelswinkel ballen sich von neuem
Gewitterwolken zusammen. Man atmet den heißen Dampf ein, schwere
Tropfen fallen zur Erde, und von irgendwo aus einer anderen Gegend
weht ein mit Regenkühle gesättigter Wind. Man ermattet in der
feuchten Luft wie in einem lauwarmen Bad, atmet die Wassertröpfchen
ein, watet durch kleine Wasserrinnen, sieht am Himmel [bookmark: page78] weiße und
graue Dampfknäuel sich auftürmen, als ob sich die ganze Welt in dem
warmen, weichen Mairegen auflösen wollte.

		»Es sollte noch regnen«, sagen wir. [bookmark: page79]

	
		
		Der Gärtner im Juni

		Der Juni ist die Hauptzeit des Grasmähens. Doch was uns
städtische Gärtner betrifft, glaubt bitte ja nicht, daß wir an
einem tauigen Morgen die Sense geradeklopfen und dann in offenem
Hemd mit mächtigem Schwunge das glitzernde Gras mähen, daß es nur
so pfeift, und dabei Volkslieder singen. Die Sache sieht etwas
anders aus. Vor allem wollen wir Gärtner einen englischen Rasen
haben, grün wie ein Billardtisch und dicht wie ein Teppich, einen
vollendeten Rasen, einen Grasplatz ohne Makel, eine Matte wie Samt,
eine Wiese wie einen Tisch. Nun, im Frühjahr stellen wir fest, daß
dieser englische Rasen aus ein paar kahlen Flecken, aus Löwenzahn,
Klee, Erde, Moos und einigen harten, gelblichen Grashalmen besteht.
Das muß zuerst ausgejätet werden. Wir hocken uns nieder und
entfernen das niederträchtige Unkraut vom Rasen, bis eine öde,
zertrampelte und so kahle Erde zurückbleibt, als hätten Maurer oder
eine Herde Zebras darauf herumgetanzt. Dann begießt man es und läßt
es in der Sonne aufspringen, worauf [bookmark: page80] wir uns entschließen, es doch lieber
abzumähen. Ein unerfahrener Gärtner packt sich nach diesem
Entschluß zusammen und sucht die nächstgelegene Peripherie auf, bis
er auf einem kahlgefressenen Wiesenrain ein altes Weib mit einer
Ziege antrifft, die einen Weißdornstrauch oder das Netz eines
Tennisplatzes benagt.
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		»Liebe Frau«, sagt der Gärtner freundlich, »möchtet Ihr nicht
hübsches Gras für Eure Ziege haben? – Bei mir könnt Ihr Euch
abmähen, soviel Ihr wollt.«

		»Und was gebt Ihr mir dafür?« sagt das alte Weiblein nach
einigem Überlegen.

		»Drei Mark«, erwidert der Gärtner und kehrt nach Hause zurück,
um auf das Weiblein mit der Ziege und der Sichel zu warten. Aber
das alte Weiblein kommt nicht.

		Da kauft sich der Gärtner eine Sichel und einen Schleifstein und
erklärt, er werde niemanden bitten und sein Gras selber abmähen.
Entweder aber ist die Sichel so stumpf oder das städtische Gras so
hart oder was immer, kurz, die Sichel fängt nicht. Da bleibt nichts
andres übrig, als jeden Grashalm am Ende zu packen, aufzurichten
und ihn unter großem Kraftaufwand mit der Sichel durchzuschneiden,
wobei man für gewöhnlich auch die Wurzeln mit herausreißt. Mit
einer Schneiderschere geht es wesentlich schneller. Hat der Gärtner
schließlich seinen Rasen, so gut es eben ging, kurz geschoren,
abgerupft und verwüstet, kratzt er noch ein Häuflein Heu [bookmark: page81] zusammen,
macht sich auf und geht das alte Weiblein mit der Ziege suchen.

		»Liebe Frau«, sagt er honigsüß, »möchtet Ihr nicht einen Korb
voll Heu für Eure Ziege wegtragen. Es ist schönes, reines
Heu. –«

		»Und was gebt Ihr mir dafür?« sagt das alte Weiblein nach
einigem Nachdenken.

		»Eine Mark fünfzig«, sagt der Gärtner und läuft nach Hause, um
auf das alte Weiblein zu warten, das das Heu abholen soll; es wäre
doch schade, so ein schönes Heu wegzuwerfen, nicht wahr?

		Zum Schlusse nimmt sich der Straßenkehrer des Heues an, muß aber
zwanzig Pfennige dafür bekommen. »Sie wissen ja, gnä' Herr«, meint
er, »wir dürfen's nicht auf den Wagen nehmen.« [bookmark: page82]
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		Der erfahrene Gärtner kauft sich einfach eine Mähmaschine; das
ist so ein Zeug auf Rädern und macht einen Lärm wie ein
Maschinengewehr; fährt man damit übers Gras, so fliegen die Halme
nur so; ich sage euch, die reinste Freude. Wenn so eine Mähmaschine
ins Haus kommt, raufen sich alle Familienmitglieder, vom Großvater
bis zum Enkel, darum, wer das Gras mähen wird: ein solches
Vergnügen ist es, den üppigen Rasen zu schneiden. »Laßt mich«,
erklärt der Gärtner, »ich zeige euch, wie man's macht.« Worauf er
mit der Pose eines Maschinenführers und zugleich Pflügers über den
Rasen fährt.
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		»Jetzt ich wieder«, bettelt das zweite Familienmitglied.
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		»Noch ein Stückchen«, besteht der Gärtner auf seinem Rechte und
fährt von neuem lärmend und grasmähend los.
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		Das ist die erste feierliche Heumahd.

		»Hör mal«, sagt der Gärtner nach einiger Zeit zum zweiten
Familienmitglied, »möchtest du nicht die Maschine nehmen und das
Gras schneiden? Das ist eine sehr angenehme Arbeit.«

		»Ich weiß«, erwidert der andere lau, »aber ich habe heute keine
Zeit.«

		*

		Die Heumahd ist bekanntlich die Zeit der Gewitter. Einige Tage
zuvor liegt es dräuend über Himmel und Erde; die Sonne sticht ganz
abscheulich, der Boden bekommt Sprünge [bookmark: page83] und die Hunde stinken. Der Gärtner
blickt sorgenvoll zum Himmel und meint, es sollte regnen. Worauf
die sogenannten unheilverkündenden Wolken erscheinen und ein
stürmischer Wind sich erhebt, der Staub, Hüte und welkes Laub vor
sich hertreibt.

		Da stürzt der Gärtner mit wehenden Haaren in den Garten,
keineswegs, um wie ein romantischer Dichter den Elementen zu
trotzen, sondern um alles, was im Winde schwankt, festzubinden,
seine Geräte und Stühlchen wegzutragen und überhaupt allen
elementaren Katastrophen die [bookmark: page84] Stirn zu bieten. Während er vergebens
versucht, die Stengel der Rittersporne festzubinden, fallen die
ersten großen und heißen Tropfen; einen Augenblick ist es zum
Ersticken, und dann bum! geht unter Donnergetöse plötzlich ein
schwerer Platzregen nieder. Der Gärtner flüchtet unter einen
Dachvorsprung und sieht schweren Herzens zu, wie sich der Garten
unter den Hieben des Regens und des Sturmes schüttelt. Wird es am
ärgsten, stürzt er wie ein Mann hinaus, der [bookmark: page85] ein ertrinkendes Kind
retten will, um eine geknickte Lilie anzubinden. Um Gottes willen,
so viel Wasser. Mitten hinein rasseln Hagelkörner, hüpfen am Boden
herum und werden durch die Bäche von Schmutzwasser weggeschwemmt.
Im Herzen des Gärtners aber ringt die Angst um die Blumen mit einer
Art Begeisterung, die große Elementarerscheinungen in uns auslösen.
Dann donnert es dumpfer, der Guß verwandelt sich in einen kalten
Regen und verdünnt sich zu einem Streifregen. Der Gärtner läuft in
den abgekühlten Garten hinaus, blickt verzweifelt auf den mit Sand
vollgeschwemmten Rasen, auf die geknickten Schwertlilien und die
zerstörten Beete. Kaum jedoch läßt sich die erste Amsel vernehmen,
ruft er über den Zaun dem Nachbar zu: »Hallo, es sollte noch
regnen, für die Bäume war es zu wenig.«

		Am nächsten Tag kann man in den Zeitungen von dem katastrophalen
Wolkenbruch lesen, der insbesondere auf den Saatfeldern furchtbaren
Schaden angerichtet hat aber kein Wort steht darin von dem schweren
Schaden, den er unter den Lilien verursacht hat, oder gar von der
Verwüstung unter dem orientalischen Mohn. Wir Gärtner werden eben
immer zurückgesetzt.

		*

		Wenn es etwas nützen würde, fiele der Gärtner täglich auf die
Knie und betete ungefähr so: »Herrgott, richte es so ein, daß es
täglich von Mitternacht bis drei Uhr früh [bookmark: page86] regne, aber langsam und
warm, weißt Du, damit es einsickern kann; doch soll es dabei nicht
auf die Pechnelke, Steinkraut, Sonnenröschen, Lavendel und andere
Blümlein regnen, die Dir in Deiner unendlichen Weisheit als
trockenliebende Pflanzen bekannt sind – wenn Du willst, schreibe
ich sie Dir auf ein Blatt Papier auf; ferner soll die Sonne den
ganzen Tag über scheinen, aber nicht überallhin (zum Beispiel nicht
auf den Spierstrauch und Enzian, noch auf Funkia und Rhododendron)
und auch nicht zu stark; dann möge es viel Tau und wenig Wind
geben, genug Regenwürmer, keine Blattläuse, Schnecken und keinen
Meltau, und einmal in der Woche verdünnte Jauche mit Taubenmist
regnen. Amen.« Denn, – glaubt mir, so ist es im Garten des
Paradieses gewesen; anders hätte es dort nicht so wachsen können,
was meint ihr?

		*

		Wenn ich schon das Wort »Blattlaus« erwähne, wäre hinzuzufügen,
daß man gerade im Juni die Blattläuse vertilgen soll. Es gibt zu
diesem Zwecke verschiedene Pulver, Präparate, Tinkturen, Extrakte,
Absude und stinkendes Zeug, Arsen, Tabak, Schmieren und andere
Gifte, die der Gärtner eines nach dem andern ausprobiert, sobald er
sieht, daß sich die grünlichen und üppig vollgesaugten Blattläuse
an seinen Rosenstöcken bedenklich vermehren. Wendet man diese
Mittel mit einer gewissen Vorsicht und im gehörigen Maße an, [bookmark: page87] wird man
bemerken, daß die Rosenstöcke dieses Vertilgen der Blattläuse ohne
Schaden überstehen, höchstens daß die Blätter und die Knospen dabei
verbrennen; was die Blattläuse betrifft, gedeihen sie während des
Vertilgens in ungewöhnlichem Maße, so daß sie die Rosenzweige wie
eine dichte Stickerei bedecken. Dann kann man sie – unter hörbaren
Äußerungen von Abscheu – Zweig für Zweig zerdrücken. Auf diese
Weise also vertilgt man die Blattläuse; aber der Gärtner riecht
noch lange nachher nach Tabakabsud und Schmiere. [bookmark: page88]

	
		
		Von den Gemüsezüchtern

		Es gibt sicher einige, die beim Lesen dieser belehrenden
Erwägungen erbittert sagen werden: »Wie, von jedem ungenießbaren
Krautblatt spricht der Kerl, aber mit keinem Wort erwähnt er die
Möhre, Gurke, Kohlrabi, Kohl, Karfiol, Zwiebel, Lauch und
Radieschen, nicht einmal die Sellerie, Schnittlauch und Petersilie,
geschweige den schönen Krautkopf! Was ist das für ein Gärtner, der
teils aus Stolz, teils aus Unkenntnis das Schönste, was es zu
züchten gibt, vernachlässigt, wie zum Beispiel ein Salatbeet?«

		Auf diesen Vorwurf erwidere ich, daß ich in einem der
zahlreichen Abschnitte meines Lebens auch über einige Beete mit
Möhren, Kohl, Salat und Kohlrabi gebot; ich tat das sicherlich aus
einer Art Romantismus heraus, um mir die Illusion eines Farmers zu
gönnen. In absehbarer Zeit stellte sich jedoch heraus, daß ich
täglich hundertzwanzig Radieschen zu verzehren gehabt hätte, weil
sie im Hause niemand mehr essen wollte; in der nächsten Woche
versank ich wieder [bookmark: page89] in Kohl, woran sich die Orgie mit den –
übrigens holzigen – Kohlrabis anschloß. Es gab Wochen, wo ich
gezwungen war, dreimal täglich Salat zu kauen, um ihn nicht
wegwerfen zu müssen. Ich will den Gemüsezüchtern durchaus nicht
ihre Freude verderben; aber was sie sich eingebrockt haben, sollen
sie auch ausessen. Wäre ich gezwungen, meine Rosen zu verspeisen
oder die Blüten der Maiglöckchen abzunagen, ich glaube, ich würde
die gewisse Hochachtung vor ihnen verlieren. Der Bock kann zwar zum
Gärtner werden, aber der Gärtner schwerlich zum Bock, um seinen
eigenen Garten aufzufressen.

		Im übrigen haben wir Gärtner ohnehin genug Feinde: die Spatzen,
Amseln, Kinder, Schnecken, Schwaben und Blattläuse. Ich frage:
sollen wir uns auch noch mit den Raupen verfeinden? Sollen wir auch
noch die Kohlweißlinge gegen uns aufbringen?

		Jeder träumt einmal davon, was er täte, wenn er einen Tag lang
Diktator wäre. Was mich anbelangt, würde ich an diesem Tage eine
Unmenge Dinge anordnen, neu gründen oder unterdrücken. Unter
anderem würde ich das sogenannte Himbeeredikt erlassen. Das wäre
eine Verordnung, gemäß welcher es jedem Gärtner bei Strafe des
Abhackens der rechten Hand verboten wäre, Himbeeren längs des
Zaunes zu pflanzen. Bedenkt doch bitte einmal, wie kommt der
Nachbar dazu, daß mitten in seinen Rhododendren die unverwüstlichen
Triebe der Himbeersträucher aus dem benachbarten [bookmark: page90] Garten auftauchen? So
ein Himbeerstrauch kriecht meterweit unter der Erde; kein Zaun,
keine Mauer, kein Graben, ja nicht einmal ein Stacheldraht oder
eine Warnungstafel vermögen ihn aufzuhalten. Dann wächst das Zeug
mitten in euren Nelken oder Nachtkerzen, und ihr seid machtlos. Oh,
mögen doch die Himbeerschößlinge mitten aus eurem Bett
heraustreiben! Oh, mögen euch doch Warzen so groß wie reife
Himbeeren wachsen! Wenn ihr aber ehrenwerte und ordentliche Gärtner
seid, pflanzt ihr längs eurer Zäune weder Himbeeren, noch
Knöterich, noch Sonnenblumen oder andere Pflanzen, die, wenn ich so
sagen soll, das Privateigentum des Nachbarn mit Füßen treten.

		Wenn ihr eurem Nachbar schon eine Freude machen wollt, pflanzt
bei euren Zäunen Melonen an. Einmal wuchs aus des Nachbars Garten
auf meiner Seite des Zaunes eine Melone, so riesengroß, so
kanaanisch, so rekordmäßig, daß sie das Staunen einer ganzen Reihe
von Journalisten, Dichtern, ja sogar Universitätsprofessoren
erweckte, die nicht begreifen konnten, wie sich eine so gigantische
Frucht zwischen den Zaunstäben durchzuzwängen vermochte. Nach
einiger Zeit begann die betreffende Melone etwas unanständig
auszusehen; wir schnitten sie ab und aßen sie zur Strafe auf.
[bookmark: page91]

	
		
		Der Gärtner im Juli

		Nach dem kanonischen Recht der Gärtner pfropft man im Juli die
Rosen. Das wird gewöhnlich so gemacht: man bereitet einen wilden
Rosenstock, einen Wildling oder eine Unterlage vor, auf der
gepfropft werden soll; ferner eine große Menge Bast und schließlich
ein Gärtner- oder Baummesser. Hat er alles beisammen, prüft der
Gärtner die Schärfe des Baummessers an der Innenseite des Daumens;
ist das Baummesser genügend scharf, schneidet es in den Daumen ein
und hinterläßt eine klaffende und blutende Wundöffnung. Um diese
windet man dann einige Meter [bookmark: page92] Verband, wodurch auf dem Finger eine
genügend große und volle Knospe entsteht. Das nennt man Rosen
pfropfen. Ist kein wilder Rosenstock zur Hand, kann man sich den
oben beschriebenen Schnitt in den Daumen auch bei einer anderen
Gelegenheit zufügen, wie beim Zurichten der Stecklinge, Abschneiden
der Wasserreiser oder abgeblühten Schäfte, Stutzen der Sträucher
und ähnliches.
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		Nachdem er so das Okulieren der Rosen beendet hat, merkt der
Gärtner, daß er die durch die Hitze ausgetrocknete und verhärtete
Erde wieder auflockern sollte. Das wird ungefähr sechsmal im Jahre
gemacht, und jedesmal wirft der Gärtner eine Unmenge Steine und
anderen Unrat heraus. Diese Steine entstehen anscheinend aus
irgendwelchen Samen oder Eiern, oder steigen beständig aus
geheimnisvollen Erdtiefen herauf; vielleicht schwitzt die Erde die
Steine irgendwie aus. Der Garten- oder Kulturboden, auch Humus oder
Mulm genannt, besteht überhaupt aus bestimmten Ingredienzien, wie
da sind: Erde, Dünger, verfaulte Blätter, Torf, Steine, Scherben
von Biergläsern, zerbrochene Schlüssel, Nägel, Drähte, Knochen,
hussitische Pfeile, Stanniol von Schokolade, Ziegel, alte Münzen,
alte Pfeifen, Tafelglas, Spiegel, alte Namenstäfelchen,
Blechgefäße, Bindfäden, Knöpfe, Schuhsohlen, Hundekot, Kohle,
Topfhenkel, Waschschüsseln, Abwischtücher, Fläschchen, [bookmark: page93] Kannen,
Schnallen, Hufe, leere Konservenbüchsen, Isolatoren, Stücke von
Zeitungen und unzählige andere Dinge, die der überraschte Gärtner
bei jedem Auflockern aus seinen Beeten gewinnt. Vielleicht gräbt er
einmal unter seinen Tulpen einen amerikanischen Ofen, Attilas Grab
oder die Sibyllinischen Bücher aus; im Kulturboden kann man alles
finden.

		Aber die Hauptsorge im Juli bleibt allerdings das Begießen und
Spritzen des Gartens. Begießt der Gärtner mit Gießkannen, zählt er
die Kannen, so wie der Automobilist die Kilometer. »Uff«, erklärt
er mit dem Stolz eines Rekordmanns, »heute habe ich fünfundvierzig
Kannen geschleppt.« Wüßtet ihr doch, was das für eine Wohltat ist,
wenn das kühle schäumende Wasser auf den ausgetrockneten Boden
[bookmark: page94]
rieselt; wenn es gegen Abend auf den Blüten und Blättern, die von
der eifrigen Dusche ganz schwer sind, funkelt; wenn dann der ganze
Garten feucht und erleichtert aufatmet, so wie ein durstiger
Wanderer aufatmet. – »Ahahah«, sagt der Wanderer, sich das Naß vom
Barte wischend, »Donnerwetter, war das ein Durst. Wirtschaft, noch
eins!« Und gleich läuft der Gärtner noch um eine Kanne für diesen
julimäßigen Durst.
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		Mit einem Hydranten und einem Schlauch kann man allerdings
schneller und großzügiger begießen, in verhältnismäßig kurzer Zeit
bespritzt man nicht nur die Beete, sondern auch den Rasen, die
Familie des Nachbarn, die gerade vespert, die Fußgänger auf der
Straße, das Innere des Hauses, alle Familienmitglieder und am
ausgiebigsten sich selbst. So ein Wasserstrahl aus dem Hydranten
hat eine erstaunliche Wirkung, fast so wie ein Maschinengewehr; in
einem Augenblick kann man damit eine Grube in der Erde auswaschen,
die Perennen abmähen und die Kronen der Bäume herunterreißen.
Außerordentlich erfrischend ist es, mit dem Schlauch gegen den Wind
zu spritzen; das ist geradezu eine Wasserkur, so durch und durch
naß wird man davon. Einen besonderen Gefallen findet der Schlauch
daran, irgendwo in der Mitte ein Loch zu haben, wo man es am
wenigsten vermutet. Dann steht man wie ein Wassergott inmitten der
ausschießenden Strahlen, zu Füßen die zusammengerollte [bookmark: page95] Seeschlange:
ein überwältigender Anblick. Fühlt man sich sodann bis auf die Haut
durchnäßt, erklärt man zufrieden, der Garten habe genug, und geht
die Kleider trocknen. Indessen aber sagt der Garten bloß »Uff«,
saugt die Fontäne ohne auch nur zu zucken ein und ist wieder
trocken und durstig wie zuvor.
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		Die deutsche Philosophie behauptet, die grobe Wirklichkeit sei
nur das, was ist, während das höhere, sittliche Gesetz »das
Sein-Sollende« verkörpert. Der Gärtner also anerkennt besonders im
Juli dieses höhere Gesetz und weiß sehr gut, was sein sollte. »Es
sollte regnen«, sagt der Gärtner in seiner ausdrucksvollen Art.

		Das ist nun einmal so: wenn es die sogenannten lebenspendenden
Sonnenstrahlen auf über 50 Grad Celsius bringen, das Gras gelb
wird, die Blätter an den Blumenstauden [bookmark: page96] vertrocknen und die Äste der Baume,
vor Durst und Hitze erschlafft, verdorren, wenn die Erde springt,
steinhart wird oder in brennend heißen Staub zerfällt, geschieht in
der Regel folgendes: 1. platzt der Schlauch, so daß der
Gärtner nicht spritzen kann, 2. gibt es eine Störung im
Wasserwerk, so daß überhaupt kein Wasser fließt.

		In einer solchen Zeit netzt der Gärtner die Erde vergebens mit
seinem Schweiß; stellt euch nur vor, wie er schwitzen müßte, damit
es, sagen wir, wenigstens für einen kleinen Rasen reichte. Auch
schimpfen, ja sogar fluchen, lästern und wütend ausspucken hilft da
nichts, selbst wenn man mit jedem Spucken in den Garten hinausläuft
(jeder Tropfen Feuchtigkeit ist gut!). Da also nimmt der Gärtner zu
jenem höheren Gesetz seine Zuflucht und beginnt fatalistisch zu
sagen: »Es sollte regnen!«

		»Und wohin fahren Sie heuer auf Sommerfrische?«

		»Ach, das ist meine geringste Sorge, regnen sollte es.«

		»Und was sagen Sie zur Demission des Finanzministers?«

		»Regnen sollte es, sage ich.«

		Mein Lieber, wenn man sich so einen schönen Novemberregen
vorstellt; vier, fünf, sechs Tage rauschen die kühlen Regenfäden
nieder; es ist trüb und naßkalt, rinnt in die Schuhe, patscht unter
den Füßen und dringt bis in die Knochen. – Wie gesagt, regnen
sollte es.
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		[bookmark: page97]
Rosen und Flammenblumen, Sonnenbraut und Mädchenauge, Taglilie,
Siegwurz, Glockenblumen und Eisenhut, Glockenwurz, Porst und
Wucherblume – Gott sei Dank, es blüht noch genug, trotz der
schlechten Verhältnisse. Immerfort blüht und verblüht etwas.
Immerfort muß man die verblühten Stengel abschneiden und brummt
dabei (zur Blume, keineswegs zu sich selbst): »Mit dir ist's auch
schon Amen.«

		Seht nur, diese Blumen, sind sie nicht wirklich wie die Frauen,
so schön und frisch, die Augen könnte man sich an ihnen aussehen,
und dennoch sieht man niemals ihre ganze Schönheit; etwas entgeht
einem immer. Mein Gott, jede Schönheit ist so unersättlich! Aber
sobald sie zu verblühen anfangen, ich weiß nicht, da halten sie
schon gar nichts mehr auf sich (ich spreche von den Blumen), und
wenn man grob sein wollte, würde man sagen, daß sie wie eine
Schlampe aussehen. Ach, [bookmark: page98] wie schade, meine liebliche Schöne (ich
spreche von den Blumen), wie schade, daß die Zeit so vergeht; die
Schönheit vergeht und nur der Gärtner besteht. Des Gärtners Herbst
beginnt schon im März: mit dem ersten verblühten Schneeglöckchen.
[bookmark: page99]
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		Ein Kapitel Botanik

		Bekanntlich unterscheidet man eine Glazial- und Steppenflora,
eine arktische, pontische, Mittelmeer-, subtropische und Sumpfflora
und noch verschiedene andre; und zwar einerseits nach dem Ursprung
und andrerseits nach dem Ort, wo sie vorkommt und gedeiht.

		Wenn ihr euch nur einigermaßen für Pflanzen interessiert, werdet
ihr bemerken, daß in den Kaffeehäusern eine andere Vegetation
gedeiht als zum Beispiel bei den Selchern[bookmark: textAnno1]A1; daß bestimmte Arten und
Gattungen besonders gut auf den Bahnhöfen und andere wieder bei den
Streckenwärtern wachsen. Vielleicht ließe sich durch eingehendes
vergleichendes Studium beweisen, daß hinter den Fenstern der
Katholiken eine andere Flora gedeiht als hinter den der Ungläubigen
und Fortschrittler, während hinter den Auslagescheiben eines
Galanteriewarengeschäftes tatsächlich nur künstliche Blumen
prangen. Da aber die botanische Topographie bisher sozusagen noch
in den Windeln ist, halten wir uns an einige scharf begrenzte und
charakteristische botanische Gruppen.

		1. Die Bahnhofsflora wird in zwei Unterklassen
eingeteilt: in die Vegetation am Bahnsteig und in die im Garten
[bookmark: page100] des
Herrn Stationsvorstandes. Am Bahnsteig gewöhnlich in Körbchen
hängend, aber manchmal auch auf Gesimsen oder in den
Bahnhofsfenstern gedeihen besonders die große Kapuzinerkresse,
ferner Lobelien, Pelargonien, Petunien und Begonien, auf Bahnhöfen
höherer Kategorie manchmal auch Drazänen. Die Bahnhofsflora
zeichnet sich durch ungewöhnlich reichliche und farbenprächtige
Blüten aus. Der Garten des Herrn Vorstandes ist botanisch weniger
ausgeprägt; es kommen darin auch Rosen, Vergißmeinnicht,
Stiefmütterchen, Lobelien, Geißblatt und andere soziologisch
weniger unterschiedliche Arten vor.

		2. Die Eisenbahnflora wächst in den Gärten der
Streckenwärter. Dazu gehört besonders Eibisch, den man auch Malve
nennt, die Sonnenblume, weiter die Kapuzinerkresse, Kletterrosen,
Georginen und manchmal auch Astern; wie ersichtlich, handelt es
sich meist um Pflanzen, die über den Zaun gucken, vielleicht
deshalb, um den vorüberfahrenden Maschinenführern Freude zu machen.
Die wilde Eisenbahnflora wächst auf den Eisenbahndämmen. Zu ihr
gehören besonders Heideröschen, Löwenmaul, Wollkraut, gemeine
Natterwurz, Quendel und noch einige andere Eisenbahnarten.

		3. Die Fleischhauerflora gedeiht in den Auslagefenstern
der Fleischhauer, zwischen angeschnittenen Rückenstücken, Keulen,
Lämmern und Würsten. Zu ihr zählen einige [bookmark: page101] Arten wie Aucuba, Asparagus Sprengeri, von den Kakteen der
Kerzenkaktus und Echinops; bei den Selchern kommen in Blumentöpfen
die Anden-Tanne und manchmal auch Schlüsselblumen vor.

		4. Zur Gasthausflora gehören zwei Oleanderbäumchen vor
der Eingangstür und die Schildblume in den Fenstern; Gasthäuser,
die die sogenannte Hausmannskost pflegen, haben in den Fenstern
auch Zinerarien. In Restaurationen wachsen sogar Drazänen,
Philodendrone, großblättrige Begonien, die Buntlippe, Fächerpalmen,
Feigenbäume und überhaupt jene Pflanzen, die die Ballreferenten von
Anno dazumal mit so treffenden Worten zu schildern pflegten, wenn
sie schrieben, daß »die Estrade im üppigen Grün der tropischen
Vegetation versank«. In den Kaffeehäusern gedeiht nur die
Schildblume; dafür wachsen auf den Kaffeehausterrassen häufig
Lobelien, Petunien, Tradeskantien, ja sogar Lorbeer und Efeu.

		Soweit mir bekannt ist, gedeihen keine Pflanzen bei Bäckern,
Büchsenmachern, in Automobilgeschäften und Geschäften mit
landwirtschaftlichen Maschinen, bei Eisenhändlern, Kürschnern,
Papierhändlern, Hutmachern und vielen andern Gewerben. In den
Fenstern der Ämter gibt es entweder gar nichts oder rote und weiße
Pelargonien. Überhaupt sind die Blumen in den Ämtern vom Willen und
Wohlwollen entweder des Amtsdieners oder des Amtsvorstandes [bookmark: page102] abhängig.
Außerdem entscheidet hier eine gewisse Tradition; während im
Bereich der Eisenbahnen die üppigste Vegetation gedeiht, wächst in
den Post- und Telegraphenämtern rein gar nichts. Die autonomen
Behörden sind, was die Vegetation anbelangt, fruchtbarer als die
Staatsämter, unter denen insbesonders die Steuerämter die reinsten
Wüsten bilden.

		Eine botanische Klasse für sich bildet natürlich die
Friedhofsflora und dann selbstverständlich die Flora der
Festlichkeiten, die die Gipsbüste der Gefeierten umgibt; zu ihr
gehören der Oleander, der Lorbeer, die Palme und im schlimmsten
Fall die Schildblume.

		Was die Fensterflora anbelangt, gibt es zweierlei: die arme und
die reiche. Die bei den ärmeren Leuten ist für gewöhnlich die
bessere; außerdem geht sie den Reichen in der Regel ein, während
sie auf Sommerfrische sind.

		Damit ist natürlich nicht einmal annähernd die botanische
Mannigfaltigkeit der verschiedenen Pflanzenfundorte erschöpft. Gern
würde ich zum Beispiel einmal feststellen, welche Art von Menschen
Fuchsien und welche die Passionsblume züchten, welchen Beruf
Kakteenzüchter haben und so weiter. Möglich, daß es eine besondere
kommunistische Flora gibt oder eine Flora der Volkspartei. Groß ist
der Reichtum der Welt; jedes Gewerbe, was sage ich, jede politische
Partei könnte ihre eigene Flora haben. [bookmark: page103]

			[bookmark: annotation1]Selchern: selchen = räuchern


	
		
		Der Gärtner im August

		Der August ist gewöhnlich die Zeit, wo der Hausgärtner seinen
Wundergarten verläßt und auf Urlaub fährt. Zwar hat er das ganze
Jahr nachdrücklichst verkündet, daß er heuer nirgends hinfahren
werde, weil ja so ein Garten besser als jede Sommerfrische sei und
er, der Gärtner, nicht so ein Narr und Dummkopf sein wolle, um sich
irgendwo im Zug und bei allen Teufeln herumzudrücken.
Nichtsdestoweniger entflieht auch er, sobald es Sommer wird, der
Stadt. Entweder machte sich bei ihm der Wandertrieb geltend, oder
geschieht es der Nachbarn wegen, damit man nicht sage – [bookmark: page104] Natürlich
fährt er nur schweren Herzens und voller Befürchtungen und Sorgen
um seinen Garten weg, das heißt er fährt nicht eher weg, bevor er
nicht irgendeinen Freund oder Verwandten findet, dem er für diese
Zeit den Garten anvertrauen kann.
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		»Schauen Sie«, sagt er, »es ist jetzt ohnehin im Garten keine
Arbeit. Es genügt, wenn Sie einmal in drei Tagen nachsehen kommen,
und falls etwas nicht in Ordnung sein sollte, schreiben Sie mir
eine Karte, und ich kehre gleich zurück. Also ich verlasse mich auf
Sie. Wie gesagt, fünf Minuten genügen; nur ein bißchen
nachschauen.«

		Worauf er, seinen Garten so dem gefälligen Mitmenschen ans Herz
legend, wegfährt. Dieser Mitmensch bekommt am nächsten Tag einen
Brief: »Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß der Garten täglich begossen
werden muß, am besten um fünf Uhr früh oder gegen sieben Uhr
abends. Das ist keine Arbeit, nur den Schlauch an den Hydranten
festschrauben und eine Stunde spritzen. Bitte, die Koniferen ganz
und recht ausgiebig zu bespritzen, und den Rasen auch. Wenn Sie
irgendwo ein Unkraut sehen, reißen Sie es aus. Das wäre alles.«

		Tags darauf: »Es ist schrecklich trocken, ich bitte Sie, geben
Sie jedem Rhododendron ungefähr zwei Kannen abgestandenes Wasser
und jedem Nadelbaum fünf Kannen und den übrigen Bäumen ungefähr je
vier Kannen. Die [bookmark: page105] Stauden, die jetzt blühen, brauchen viel
Wasser – schreiben Sie mir postwendend, was alles blüht. Die
abgeblühten Stengel muß man abschneiden! Es wäre gut, wenn Sie mit
der Hacke alle Beete auflockern würden, der Boden atmet dann
besser. Sollten auf den Rosen Blattläuse sein, kaufen Sie
Tabakextrakt und bespritzen Sie damit die Rosen, sobald Tau fällt
oder nach dem Regen. Mehr braucht man inzwischen nicht zu tun.«
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		Am dritten Tag: »Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß der Rasen
gestutzt werden muß; mit der Maschine machen Sie es spielend, und
was die Maschine nicht wegnimmt, schneiden Sie mit der Schere ab.
Aber Achtung! Nach dem Stutzen muß man das Gras gut ausharken und
dann mit dem [bookmark: page106] Besen abkehren! Sonst wird der Rasen kahl!
Und begießen, viel begießen!«

		Am vierten Tag: »Wenn ein Gewitter käme, laufen Sie, bitte,
rasch in meinen Garten nachsehen. Ein heftiger Platzregen
verursacht manchmal Schäden; es ist daher gut, gleich zur Stelle zu
sein. Sollte sich an den Rosen Meltau zeigen, bestreuen Sie sie
zeitig früh noch beim Morgentau mit Schwefelblüte. Die hohen
Perennen binden Sie an die Stöcke fest, damit sie der Wind nicht
knickt. Hier ist es herrlich, eine Menge Pilze und schöne
Badegelegenheit. Vergessen Sie nicht, täglich den Weinstock beim
Haus zu begießen, der hat es dort trocken. Heben Sie mir in einer
Tüte die Samen vom Isländischen Moos auf. Ich hoffe, Sie haben den
Rasen schon gestutzt. Sonst brauchen Sie nichts tun, als die
Ohrwürmer zu vertilgen.«

		Am fünften Tag: »Ich sende Ihnen ein Kistchen mit Blumen, die
ich hier im Wald ausgegraben habe. Es sind verschiedenerlei
Knabenkräuter, wilde Lilien, Kuhschelle, Wintergrün, Lungenkraut,
Windrosen und andere. Sobald das Kistchen ankommt, öffnen Sie es
gleich, bespritzen Sie die Stecklinge und setzen Sie sie irgendwo
an einem schattigen Plätzchen in meinem Garten ein. Geben Sie auch
Torf und Lauberde dazu! Sofort einsetzen und dreimal täglich
begießen!! Bitte, schneiden Sie die Wasserreiser der Rosenstöcke
ab!« [bookmark: page107]

		Am sechsten Tag: »Ich sende Ihnen expreß einen Korb mit Blumen
aus der Natur . . . Sofort einsetzen . . . In
der Nacht sollten Sie mit einer Lampe in den Garten gehen und die
Schnecken vertilgen. Es wäre gut, die Wege zu jäten. Ich hoffe, daß
die Aufsicht über meinen Garten Sie nicht zu viel Zeit kostet und
Sie angenehme Stunden darin verbringen.«
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		Der gefällige Mitmensch, der sich seiner Verantwortung bewußt
ist, begießt inzwischen, stutzt das Gras, lockert auf, jätet, geht
mit den angekommenen Setzlingen herum und sucht, wo er sie, zum
Teufel, einsetzen könnte; er ist verschwitzt und vom Kopf bis zum
Fuß bespritzt. Mit Schrecken bemerkt er, daß hier ein Strauch
welkt, dort ein paar Blumenstengel geknickt sind, hier der Rasen
gelb zu werden beginnt, [bookmark: page108] und der ganze Garten wie verbrannt
aussieht. Er verflucht den Augenblick, in dem er diese Last auf
sich genommen hat, und betet, es möge schon Herbst sein.

		Indessen denkt der Besitzer des Gartens mit Unruhe an seine
Blumen und den Rasen, schläft schlecht, schimpft, daß ihm der
gefällige Mitmensch nicht täglich einen Bericht über den Stand des
Gartens schreibt, und zählt die Tage bis zu seiner Rückkehr, wobei
er täglich eine Kiste mit Blumen aus der Natur und einen Brief mit
etwa zwölf dringenden Aufträgen sendet. Endlich kehrt er zurück,
stürmt, noch mit den Koffern in der Hand, in den Garten und blickt
sich mit feuchten Augen um. –
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		»Der Taugenichts, der Dummerjan, der Schweinekerl«, denkt er
sich erbittert, »der hat mir den Garten zugerichtet!«

		»Ich danke Ihnen«, sagt er trocken zum Mitmenschen und packt,
wie ein lebendiger Vorwurf, den Schlauch, um den vernachlässigten
Garten zu bespritzen. (»Der Blödian«, denkt er in der Tiefe seiner
Seele, »dem soll man so etwas anvertrauen! Solang ich lebe, werde
ich nicht mehr ein solcher Narr und Dummkopfsein und in die
Sommerfrische fahren.«)

		Nun, die Blumen aus der Natur gräbt der fanatische Gärtner schon
irgendwie aus, um sie seinem Garten einzuverleiben; ärger ist es
mit den anderen Naturobjekten. »Verdammt«, denkt sich der Gärtner
und blickt aufs Matterhorn oder auf die Gerlachspitze, »wenn ich
diesen Berg in meinem [bookmark: page109] Garten hätte, und das Stückchen Urwald
dort mit den Waldriesen, und den Holzschlag und hier den
Gebirgsbach, oder lieber diesen See; die saftige Wiese da würde
auch in meinen Garten passen und ebenso ein Stückchen Meeresufer.
Auch so eine Ruine eines gotischen Klosters könnte ich brauchen.
Dann möchte ich diese tausendjährige Linde dort haben; diese antike
Fontäne würde sich bei mir auch ganz nett ausnehmen. Und wie wäre
es mit einem Rudel Hirsche, ein paar Gemsen; oder wenigstens diese
Allee uralter Pappeln, der Felsen dort, der Fluß da, dieser
Eichenhain oder der weißblaue Wasserfall oder wenigstens dieses
stille, grüne Tal –«
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		Wenn es irgendwie möglich wäre, einen Pakt mit dem Teufel zu
schließen, der dem Gärtner jeden Wunsch erfüllte, der Gärtner würde
ihm seine Seele verkaufen; aber der arme Teufel, glaube ich, müßte
die Seele verdammt teuer [bookmark: page110] bezahlen. »Du elender Kerl«, würde er
schließlich sagen, »bevor ich mich so plage, zieh lieber in den
Himmel – dort gehörst du ohnedies hin.« Und mit dem Schwanz
ärgerlich wedelnd, so daß er damit die Blüten des Mutterkrauts und
der Helenien eine nach der andern abrisse, ginge er seines Weges
und ließe den Gärtner samt seinen unbescheidenen und
unerschöpflichen Wünschen stehen.

		Wisset denn, daß ich vom Blumengärtner rede und nicht von den
Obst- und Kohlgärtnern. Der Obstgärtner soll sich nur über seine
Äpfel und Birnen freuen und der Gemüsegärtner über seine
überlebensgroßen Kohlrabis, Kürbisse und Sellerien außer sich
geraten. Der echte Gärtner spürt es in allen Knochen, daß der
August bereits ein Wendepunkt ist. Was noch blüht, trachtet
bereits, rasch zu verblühen; jetzt kommt noch die Zeit der
Herbstastern und Chrysanthemen, und dann gute Nacht! Aber, aber,
auch du noch, leuchtende Flammenblume, Pfarrblümchen, du, goldener
Gelbweiderich und gelbe Goldrute, goldene Kupferblume, goldenes
Helianthus, goldene Sonnenblume, ihr noch und ich, wir geben noch
nicht nach, nein, noch nicht! Das ganze Jahr ist Frühling und das
ganze Jahr ist Jugend; immerfort blüht etwas. Man sagt nur so, es
sei Herbst; wir blühen inzwischen mit andern Blüten, wachsen unter
der Erde und bilden neue Triebe. Fortwährend gibt es zu tun. Nur
jene, welche die Hände in den Taschen haben, sagen, es wende [bookmark: page111] sich zum
Schlimmeren. Aber wer blüht und Früchte trägt, und wäre es auch im
November, weiß nichts vom Herbst, sondern vom goldenen Sommer, weiß
nichts vom Welken, sondern vom Treiben. Herbstaster, teurer Mensch,
das Jahr ist so lang, daß es kein Ende nimmt. [bookmark: page112]

	
		
		Von den Kakteenzüchtern

		Wenn ich sie Sektierer nenne, so geschieht es nicht deshalb,
weil sie mit großem Eifer Kakteen züchten; diesen Tatsachenbestand
kann man als Leidenschaft, Marotte oder Manie bezeichnen. Das Wesen
einer Sekte besteht nicht darin, etwas mit Eifer zu tun, sondern
darin, an etwas leidenschaftlich zu glauben. Es gibt
Kakteenzüchter, die an Marmorpulver glauben, während andere an
Ziegelpulver und wieder andere an Holzkohle glauben. Die einen sind
fürs Begießen, die andern verwerfen es. Es gibt einige tiefere
Geheimnisse der echten Kakteenerde, die kein Kakteenzüchter
verraten wird, und wenn man ihn ans Rad flöchte. Alle diese Sekten,
Vorschriften, Riten, Schulen, Logen sowie auch die wilden und
eigenbrötlerischen Kakteenzüchter schwören darauf, nur mit Hilfe
ihrer Methode so wunderbare Resultate zu erzielen. Sehen Sie sich
mal diesen Echinocactus Myriostigma
an. Haben Sie schon jemals bei irgend jemand einen solchen
Echinocactus Myriostigma gesehen?
[bookmark: page113] Ich
sage es Ihnen, aber nur unter der Bedingung, daß Sie es niemandem
verraten: man darf ihn nicht begießen, sondern nur besprengen. So.
– Was! ruft ein anderer Kakteenzüchter. Wer hat schon jemals
gehört, daß man einen Echinocactus
Myriostigma besprengen darf? Wollen Sie, daß er sich den
Scheitel verkühlt? Oho, lieber Herr, falls Sie nicht wünschen, daß
Ihr Echinocactus glatt verfault,
dürfen Sie ihn nur so befeuchten, daß Sie ihn samt dem Blumentopf
einmal wöchentlich in weiches, 23,789 Grad Celsius warmes Wasser
stellen. Dann wächst er wie eine Rübe. – Um Christi Himmels willen,
schreit der dritte Kakteenzüchter auf, seht euch nur diese Mörder
an! Wenn Sie den Blumentopf ins Wasser stellen, Herr, überzieht er
sich mit Grünalgen, der Boden wird sauer, und Sie können einpacken
mit Ihrer Weisheit, jawohl, einpacken; außerdem bekommt Ihr
Echinocactus Myriostigma die
Wurzelfäule. Wollen Sie vermeiden, daß die Erde sauer wird, müssen
Sie ihn tagsüber mit sterilisiertem Wasser begießen, und zwar so,
daß auf ein Kubikzentimeter Erde 0,111111 Gramm Wasser kommt, das
genau um einen halben Grad wärmer ist als die Luft. – Worauf alle
drei Kakteenzüchter zugleich laut zu schreien beginnen und mit
Fäusten, Zähnen, Füßen und Krallen aufeinander losgehen. Aber wie
es schon einmal auf dieser Welt ist, die eigentliche Wahrheit kommt
auch dadurch nicht zutage. [bookmark: page114]

		Eines ist allerdings wahr: daß die Kakteen diese besondere
Leidenschaft verdienen, schon deshalb, weil sie geheimnisvoll sind.
Eine Rose ist schön, aber nicht geheimnisvoll. Zu den
geheimnisvollen Pflanzen gehören die Lilie, der Enzian, die
Goldfarne, der Baum der Erkenntnis, uralte Bäume überhaupt, einige
Pilze, Mandragora, das Knabenkraut, Eispflanzen, Gift- und
Heilkräuter, Wasserrosen, die Mittagsblumen und die Kakteen. Worin
das Geheimnisvolle liegt, sage ich euch nicht, das Geheimnisvolle
muß einfach anerkannt werden, damit wir es finden und uns ihm
demütig beugen. Es gibt Kakteen, die ähneln Meerigeln, Gurken und
Kürbissen, Leuchtern, Krügen, dem Barett eines Priesters und
Schlangennestern; solche, die mit Schuppen, Saugnäpfen, Haaren,
Häkchen, Warzen, Stacheln, Jataganen und Sternchen bedeckt sind; es
gibt rundliche und langgestreckte, struppige wie ein Trupp
Lanzenträger, schneidige wie ein Zug Säbelschwinger, aufgequollene,
holzige und runzelige, mit Ausschlag gezeichnete, bärtige,
schrullenhafte, brummige, sauertöpfische, stachlige wie ein
Drahtverhau, wie ein Korb geflochtene, und solche, die aussehen wie
Geschwülste, Tiere und Waffen: die männlichste von allen je nach
ihrem Geschlecht samentragenden Pflanzen, die am dritten Tage
erschaffen wurde. («Nein, so etwas«, sprach dann der Schöpfer und
wunderte sich selber darüber, was er da erschaffen hatte.) Man kann
sie lieben, ohne sie unanständig [bookmark: page115] zu berühren, zu küssen oder an die
Brust zu drücken; sie halten nichts von Intimitäten und anderen
ähnlichen Frivolitäten. Sie sind hart wie Stein, bis an die Zähne
bewaffnet, entschlossen, sich nicht zu ergeben; mach, daß du
weiterkommst, Bleichgesicht, oder ich schieße! So eine kleine
Kakteensammlung sieht aus wie ein Lager von Kriegszwergen. Hacken
wir diesem Krieger den Kopf oder die Hand ab, wächst ein neuer,
Schwerter und Dolche schwingender Bewaffneter hervor. Das Leben ist
ein Kampf.

		Aber es gibt geheimnisvolle Augenblicke, wo sich dieser trotzige
und empfindliche Starrkopf ein wenig vergißt und träumt; dann
bricht eine Blüte aus ihm heraus, eine große, leuchtende,
fürstliche Blüte unter den gezückten Waffen. Es ist eine große
Gnade und seltene Begebenheit, die nicht gleich jeder erlebt. Ich
sage euch, der Mutterstolz ist nichts gegen die Überhebung, die
Prahlsucht eines Kakteenzüchters, der einen blühenden Kaktus
besitzt. [bookmark: page116]

	
		
		Der Gärtner im September

		Auf seine Art – vom Standpunkt des Gärtners – ist der September
ein dankbarer und ausgezeichneter Monat; nicht nur deshalb, weil
die Goldrute, die Herbstaster und die indische Chrysantheme blühen,
nicht nur euretwegen, schwere und bezaubernde Georginen. So wisset
denn, ihr Ungläubigen: [bookmark: page117] der September ist der auserlesene Monat
für alles, was zum zweitenmal blüht; der Monat der zweiten Blüte,
der Monat der reifenden Rebe. All das sind die rätselhaften Vorzüge
dieses Monats September, voll tieferem Sinn. Außerdem ist er der
Monat, in dem sich die Erde wieder öffnet, so daß wir einsetzen
können! Jetzt muß das in die Erde kommen, was bis zum Frühjahr
Wurzeln fassen soll; wieder eine Gelegenheit für uns Gärtner, die
Blumenzüchter abzulaufen, uns ihre Kulturen anzugucken und Schätze
für das kommende Frühjahr auszusuchen.
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		Der Großgärtner oder Züchter ist gewöhnlich ein Mann, der weder
trinkt noch raucht, mit einem Wort ein Mann der Tugend. In der
Geschichte ist er weder durch hervorragende Verbrechen noch durch
kriegerische oder politische Taten berühmt geworden; sein Name
pflegt durch irgendeine neue Rose, Georgine oder eine neue
Apfelsorte verewigt zu sein. Dieser Ruhm – der für gewöhnlich
anonym ist oder sich unter einem andern Namen verbirgt – genügt
ihm. Durch ein seltsames Spiel der Natur pflegt es gewöhnlich ein
dicker und geradezu mächtiger Mensch zu sein, vielleicht, um
dadurch einen auffälligeren Gegensatz zur zarten, filigranen Anmut
der Blumen zu bilden; oder hat ihn die Natur zum Ebenbild der
Cybele gemacht, um sein freigebiges Vatertum zu veranschaulichen?
Wenn so ein Züchter mit dem Finger in seinen Blumentöpfen
herumwühlt, ist es [bookmark: page118] wirklich so, als ob er seinen kleinen
Pfleglingen die Brust reichte. Er verachtet die Gartenarchitekten,
die ihrerseits wiederum die Züchter für Krauter halten. Wisset
denn, daß sie das Züchten nicht als ein Gewerbe betrachten, sondern
als eine Wissenschaft und Kunst. Es ist geradezu niederschmetternd,
wenn sie vom Konkurrenten behaupten, er sei ein guter
Geschäftsmann. Zum Blumenzüchter kommt man nicht wie zu einem
Kaufmann mit Kragen oder Eisenwaren, um ihm zu sagen, was man
kaufen wolle, zu bezahlen und wieder seines Weges zu gehen. Zum
Züchter geht man auf einen Plausch, kommt man fragen, wie das und
jenes heißt, kommt ihm mitteilen, daß die Gemskresse, die man im
Vorjahr bei ihm gekauft hat, gut gedeihe, kommt man jammern, daß
die Mertensia heuer gelitten habe, und betteln, er möge zeigen, was
er Neues hat. Man soll mit ihm herumdebattieren, ob die Rudolf
Göthe oder die Emma Bedau (das sind nämlich Astern) besser ist,
sowie herumstreiten, ob die Gentiana
Clusii lieber Tonerde oder Torf habe.

		Nach solchen und vielen andern Gesprächen sucht man sich ein
neues Steinkraut aus (Herrgott, wohin gibt man es nur?), einen
Rittersporn (den eigenen hat der Meltau arg zugerichtet) und einen
Blumentopf, über den man sich mit dem Züchter nicht einigen kann,
was eigentlich drin ist; nachdem man so einige Stunden in
belehrender und edler Unterhaltung verbracht hat, bezahlt man dem
Mann, [bookmark: page119]
der kein Geschäftsmann ist, eine oder zwei Mark, und die Sache ist
fertig. Und doch sieht so ein Züchter euch Quälgeister lieber als
die Herrschaften, die mit dem Auto angestunken kommen und ihn
beauftragen, sechzig Arten »der besten, aber wirklich nur prima
Blumen« auszuwählen.
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		Jeder Züchter schwört, daß er in seinem Garten ganz elenden
Boden habe, daß er ihn weder dünge noch begieße, noch während des
Winters ihn abdecke; wahrscheinlich will er damit sagen, daß seine
Blumen aus purer Neigung zu ihm so gut wachsen. [bookmark: page120]

		Etwas ist schon daran; bei der Gärtnerei muß man entweder eine
glückliche Hand oder eine gewisse höhere Gnade haben. Der echte
Gärtner braucht nur ein Stück von einem Blatt in die Erde zu
stecken, damit irgendeine beliebige Blume daraus wachse, während
wir Laien uns mit den Sämlingen abmühen, sie betauen, anhauchen und
mit Hornmehl oder Kindermehl füttern, und zum Schluß vertrocknet
und verquillt das Zeug trotzdem. Ich glaube, es sind dabei
irgendwelche Zaubereien im Spiel, ähnlich wie bei der Jägerei und
der Medizin.

		Eine neue Art aufzuzüchten, ist der geheime Traum eines jeden
leidenschaftlichen Gärtners. Mein Lieber, wenn bei mir so ein
gelbes Vergißmeinnicht wüchse, oder vergißmeinnichtblauer Mohn,
oder weißer Enzian – was, der blaue sei schöner? Das ist
gleichgültig; aber einen weißen Enzian hat's noch nicht gegeben.
Und dann, müßt ihr wissen, ist man auch bei den Blumen ein wenig
Chauvinist; wenn so eine Böhmische Rose in der ganzen Welt den Sieg
davontrüge über so eine amerikanische Independance Day zum Beispiel oder eine
französische Herriot, da würden wir uns vor Stolz aufblähen und vor
Freude zerspringen.
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		Ich rate euch aufrichtig: wenn ihr in eurem Garten ein Stückchen
Abhang oder eine Terrasse habt, legt euch einen Felsengarten an.
Vor allem ist so ein Felsengärtchen sehr [bookmark: page121] schön, wenn es mit den
Pölsterchen des Steinbrechs, des Steinkrauts, der Gänsekresse und
anderen wunderhübschen Gebirgsblumen bewachsen ist. Dann ist das
Anlegen so eines Felsengärtchens eine ausgezeichnete und fesselnde
Arbeit. Ein Mensch, der ein Felsengärtchen baut, fühlt sich wie ein
Zyklop, wenn er sozusagen mit elementarer Kraft Fels auf Fels
türmt, Hügel und Täler baut, Berge versetzt und blinde Klippen
errichtet. Hat er dann, im Kreuz halb gelähmt, sein Werk vollendet,
stellt er fest, daß es allerdings [bookmark: page122] etwas anders aussieht als der
romantische Gebirgszug, den er sich vorgestellt hat, und eher an
einen Schutt- und Steinhaufen erinnert. Doch macht euch nichts
daraus; innerhalb eines Jahres wandeln sich diese Steine in das
schönste Gartenbeet um, auf dem winzige Blüten leuchten und das mit
dem schönsten Blumenkissen bewachsen ist; und die Freude ist groß.
Ich rate euch, legt euch ein Felsengärtchen an.

		*

		Es läßt sich nicht mehr leugnen: der Herbst ist da. Man erkennt
es an den blühenden Herbstastern und Chrysanthemen – diese
Herbstblumen blühen in auffallender Stärke und Mannigfaltigkeit;
sie machen nicht viel Umstände, eine Blüte wie die andre, dafür
sind ihrer aber eine ganze Menge! Ich sage euch, dieses Aufblühen
des reifen Alters ist viel mächtiger und leidenschaftlicher als die
unruhigen und flüchtigen Regungen des jungen Frühlings! Es sind der
Verstand und die Folgerichtigkeit des reifen Menschen darin: wenn
schon blühen, dann gründlich; und viel Honig tragen, damit die
Bienen kommen. Was bedeutet schon so ein fallendes Blatt neben dem
üppigen Blühen des Herbstes! Seht ihr denn nicht, daß es kein
Ermüden gibt? [bookmark: page123]

	
		
		Der Boden

		Wenn die selige Mutter in ihren jungen Jahren Karten aufschlug,
flüsterte sie stets bei einem Häuflein: »Auf was trete ich?« Damals
konnte ich nicht begreifen, warum es sie so interessierte zu
wissen, worauf sie trete. Erst viele, viele Jahre später begann es
auch mich zu interessieren. Ich entdeckte nämlich, daß ich auf die
Erde trete. [bookmark: page124]
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		Der Mensch kümmert sich wirklich nicht darum, worauf er tritt,
rennt wie ein Narr irgendwohin und sieht höchstens die schönen
Wolken dort oben, oder den schönen Horizont, oder die herrlich
blauen Berge da hinten; aber niemals blickt er unter seine Füße, um
lobend zu sagen, daß hier ein schöner Boden sei. Solltest ein
Gärtchen so groß wie eine Handfläche haben, solltest wenigstens ein
Beet haben, um zu erkennen, auf was du trittst. Dann würdest du
sehen, mein Lieber, daß nicht einmal die Wolken so mannigfaltig, so
schön und schrecklich sind, wie der Boden unter deinen Füßen. Du
würdest den sauren, bindigen, lehmigen, kalten, steinigen und
elenden Boden unterscheiden lernen; würdest eine wie Lebkuchen
lockere, wie Brot warme, leichte und gute Erde schätzen lernen und
von ihr sagen, daß sie schön ist, so wie du es von den Frauen oder
den Wolken sagst. Würdest ein besonderes, sinnliches Wohlgefallen
verspüren, wenn dein Stock ellentief in die lockere und mürbe Erde
hineinstieße, oder wenn du einen Erdklumpen in der Hand knetetest,
um seine luftige und feuchte Wärme zu fühlen.

		Hast du aber kein Verständnis für diese Schönheit, so möge dir
das Schicksal zur Strafe ein paar Quadratklafter Lehmboden
bescheren, einen Lehm wie Zain so schwer, echten Naturlehm, aus dem
einen die Kälte nur so anweht, der sich unter deinem Spaten wie ein
Kaugummi durchbiegt, sich an der Sonne zusammenbäckt und im
Schatten sauer [bookmark: page125] wird; bösartigen, unnachgiebigen,
schmierigen Töpferlehm, glitschig wie eine Schlange und trocken wie
ein Ziegel, undurchlässig wie Blech und schwer wie Blei. Und jetzt
reiße ihn mit dem Grabscheit auseinander, zerschneide ihn mit dem
Spaten, zerschlage ihn mit dem Hammer, grabe ihn um und bearbeite
ihn, laut fluchend und jammernd. Dann wirst du begreifen, was
Feindschaft und Verstocktheit der toten und unfruchtbaren Materie
ist, die sich wehrt, lebendiger Boden zu werden; und wirst dir
vergegenwärtigen, was für einen furchtbaren Kampf das Leben Spanne
um Spanne führen mußte, um im Boden der Erde Wurzel zu fassen, ob
dieses Leben nun Vegetation oder Mensch heißt.

		Dann wirst du auch erkennen, daß du dem Boden mehr geben mußt,
als du von ihm nimmst; du mußt ihn beizen und mit Kalk sättigen,
mit warmem Dung wärmen, ihn mit leichter Asche durchmischen und mit
Luft und Sonne tränken. Dann beginnt der zusammengebackene Lehm zu
bröckeln, als ob er leise atmete, weicht unter dem Spaten locker
und mit auffallender Gefälligkeit aus, fühlt sich in der Hand warm
und nachgiebig an; dann ist er gezähmt. Ich sage euch, ein paar
Klafter Boden zähmen, ist ein großer Sieg. Jetzt liegt er hier,
bearbeitbar, locker und feucht; man möchte ihn am liebsten völlig
zwischen den Fingern zerbröckeln und kneten, um des Sieges sicher
zu sein; und denkt gar nicht mehr daran, was man alles einsetzen
wollte. Genügt denn [bookmark: page126] nicht der schöne Anblick dieses dunklen,
luftigen Bodens? Ist er nicht schöner als irgendein Beet mit
Stiefmütterchen oder Möhren? Fast wird man auf die Vegetation
eifersüchtig, die sich dieses edlen Menschenwerkes, das Gartenerde
heißt, bemächtigt.

		Von diesem Augenblick an wirst du nicht mehr auf der Erde gehen,
ohne zu wissen, worauf du trittst. Wirst mit der Hand und dem Stock
jedes Häuflein Erde, jedes Stück Feld probieren, so wie ein anderer
Sterne, Menschen und Veilchen betrachtet. Wirst über die schwarze
Erde in Begeisterung ausbrechen, verliebt die lockere Wald-Lauberde
zwischen den Fingern zerreiben und die dichte Rasenerde und die
leichte Tonerde in der Hand wägen. Mein Lieber, wirst du dann
sagen, von der könnte ich eine halbe Fuhre brauchen, und,
Donnerwetter, eine Fuhre von dieser Lauberde würde auch guttun; und
den Humus da, so daraufschütten und ein paar Kuhfladen und ein
wenig von dem Flußsand, und einige Schubkarren voll von dem
Moderzeug dieser Baumstrünke, und da ein wenig Schlamm aus dem
Bach, und dieser zusammengekratzte Mist von der Straße wäre auch
nicht zu verachten, nicht wahr? Und dazu noch ein wenig Phosphat
und Hornspäne; aber diese herrliche Ackererde gefiele mir auch,
Herrgott noch einmal! Es gibt Erde, fett wie Speck, leicht wie eine
Feder, mürbe wie eine Torte; es gibt helle und dunkle, trockene und
ein wenig feuchte Erde, und jede stellt eine andere, [bookmark: page127] edle Art
von Schönheit dar. Dagegen ist alles häßlich und nichtsnutzig, was
klebrig, klumpig, naß, zähe, kalt, unfruchtbar ist und dem Menschen
verliehen wurde, damit er die unerlöste Materie verfluche; was
alles ebenso häßlich ist wie die Kälte, Verstocktheit und
Boshaftigkeit menschlicher Seelen. [bookmark: page128]
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		Der Gärtner im Oktober

		Man sagt Oktober und glaubt, die Natur trete ihren Winterschlaf
an. Aber der Gärtner weiß es besser und wird euch sagen, daß der
Oktober ein ebenso guter Monat ist wie [bookmark: page129] der April. Ihr müßt
wissen, der Oktober ist der erste Frühlingsmonat, der Monat des
unterirdischen Sprießens und Keimens, des verborgenen Aufspringens
der prall werdenden Knospen. Grabt nur ein wenig in der Erde nach
und ihr werdet starke Knospen, dick wie ein Daumen, zarte Keime und
eifrige Wurzeln finden – es nützt nichts, der Frühling ist
da! Gehe hinaus, Gärtner, und setze ein (nur achtgeben, damit
du mit dem Spaten nicht die keimende Zwiebel einer Narzisse
zerschneidest).
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		Also unter allen Monaten ist der Oktober der Monat des
Aussetzens und Umsetzens. Zeitig im Frühjahr steht der Gärtner über
sein Beet gebeugt, aus welchem hie und da eine Knospenspitze
hervorguckt, und sagt nachdenklich: »Da ist es ein wenig kahl und
leer, ich werde noch etwas hersetzen müssen.« Einige Monate später
steht der Gärtner vor demselben Beet, auf welchem inzwischen die
zwei Meter hohen Stengel des Rittersporns, eine ganze Dschungel
Mutterkraut, ein Urwald Glockenblumen emporgeschossen sind, und
sagt nachdenklich: »Da ist es ein wenig überwachsen und zu dicht,
ich werde Luft machen und es auseinandersetzen müssen.« – Im
Oktober steht der Gärtner über das gleiche Beet gebeugt, aus dem
hie und da ein trockenes Blatt oder ein kahler Stengel aufragt, und
sagt nachdenklich: »Da ist es ein wenig kahl und leer, ich werde
etwas hersetzen, vielleicht sechs Flammenblumen oder ein paar
größere Astern.« Und geht und tut es. Das [bookmark: page130] Leben des Gärtners ist
voll Veränderung und tatenreichem Schöpferwillen.
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		Mit heimlicher Befriedigung vor sich hinbrummend, findet der
Gärtner im Oktober in seinem Garten kahle Stellen.
»Sapperment«, sagt er zu sich, »da ist wahrscheinlich etwas
eingegangen, da werde ich gleich auf dem leeren Platz etwas
einsetzen; vielleicht Goldrute oder lieber Wanzenkraut, das habe
ich noch nicht. Am besten würde allerdings Scheingeißbart
herpassen; doch für den Herbst würde ich auch ganz gern [bookmark: page131]
Pyrethrum uliginosum hier haben.
Allerdings eine Gemswurz fürs Frühjahr wäre auch nicht übel. Halt,
ich setze eine Goldmelisse ein – entweder Sunset oder Cambridge
Scarlet; übrigens eine Taglilie würde sich hier auch gut ausnehmen.
Worauf er, in tiefe Nachdenklichkeit versunken, heimgeht; unterwegs
erinnert er sich, daß auch die Morina eine dankbare Pflanze ist,
vom Mädchenauge ganz zu schweigen; selbst eine Bassung wäre nicht
zu verwerfen. Dann bestellt er rasch in einer Gärtnerei Goldrute,
Wanzenkraut, Scheingeißbart, Pyrethrum
uliginosum, Gemswurz, Goldmelisse, Taglilie, Morina,
Mädchenauge, Bassung und schreibt noch Ochsenzunge und Salbei dazu.
Einige Tage ist er wütend, will die Blumen nicht und nicht kommen;
schließlich bringt ihm der Postbote einen vollen Korb, worauf er
sich mit dem Spaten auf jene kahle Stelle stürzt. Mit dem ersten
Spatenstich fördert er ein Wurzelknäuel zutage, auf dem sich eben
ein ganzes Büschel Knospen drängt. »Jesus Maria«, stöhnt der
Gärtner auf, »hier habe ich ja die Trollblume eingesetzt.«

		*

		Ja, es gibt leidenschaftliche Liebhaber, die in ihrem Garten
alles haben wollen, was zu den achtundsechzig Gattungen der
Zweikeimblättrigen, zu den fünfzehn der Einkeimblättrigen und zu
den zwei der Nacktsamigen gehört; von Kryptogamen wollen sie
wenigstens alle Farne, denn mit [bookmark: page132] den Bärenlappen und Moosen ist es
ein Kreuz. Dagegen gibt es noch leidenschaftlichere
Leidenschaftliche, die ihr Leben einer einzigen Art weihen, die
aber wollen und müssen sie in allen bisher gezüchteten und
benannten Varietäten haben. So sind zum Beispiel die Zwiebelzüchter
dem Kult der Tulpen, Hyazinthen, Lilien, Chionodoxen, Narzissen,
Tazetten und anderer Zwiebelwunder ergeben. Dagegen huldigen die
Primel- und Aurikelliebhaber ausschließlich den Schlüsselblumen,
während sich die Anemonenzüchter dem Orden der Anemonen geweiht
haben. Weiter die Irisianer oder auch Schwertlilianer, die vor
Schmerz zugrunde gingen, wenn sie nicht alles hätten, was in die
Gruppe Apogon, Pogoniris, Regelia,
Onocyclus, Juno und Xiphium
gehört, die Bastardpflanzen nicht mitgerechnet. Es gibt
Delphinisten, die Rittersporn züchten, es gibt Rosenfanatiker oder
Rosarianer, die nur mit Madame Druschki, Madame Herriot, Madame
Caroline Testout, Monsieur Wilhelm Kordes, Monsieur Pernet und
vielen anderen Persönlichkeiten Umgang pflegen, deren Seelen als
Rosen weiterleben. Es gibt fanatische Phloxisten oder
Philophloxisten, die im August, wenn die Flammenblume blüht, laut
die Chrysanthemanen verhöhnen, was ihnen diese im Oktober, wenn die
Chrysanthemum Indicum blüht, wieder
heimzahlen. Man trifft melancholische Asternisten, die die
Spätastern allen Freuden des Lebens vorziehen. Die wildesten aller
Leidenschaftlichen aber sind (von [bookmark: page133] den Kaktusnarren abgesehen) die
Dahlienzüchter oder Georgianer, die für eine neue amerikanische
Dahlie schwindelhafte Summen, bis zu zehn Mark bezahlen. Von all
den Genannten haben nur die Zwiebelzüchter eine historische
Tradition, ja sogar ihren Schutzpatron, und zwar den
hl. Joseph, der bekanntlich eine weiße Madonnenlilie in der
Hand hält, obzwar er sich heute schon ein Lilium Brownii anschaffen könnte, das noch weißer
ist. Dagegen kommt ein [bookmark: page134] Heiliger mit einer Flammenblume oder einer
Georgine nicht vor. Infolgedessen sind Menschen, die dem Kult
dieser Blumen ergeben sind, Sektierer und gründen manchmal auch
ihre eigene Kirche.
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		Warum sollten diese Kulte nicht ihre eigenen Heiligenleben
haben? Stellt euch zum Beispiel das Leben des heiligen Georginus
von Dahlien vor. Georginus war ein tugendhafter und frommer
Gärtner, dem es nach vielem Beten gelang, die ersten Georginen zu
züchten. Als der heidnische Kaiser Phloxinian davon erfuhr,
entbrannte er in Zorn und sandte seine Häscher aus, den frommen
Georginus gefangenzunehmen. »Du Krauter«, donnerte ihn Kaiser
Phloxinian an, »jetzt wirst du dich vor den abgeblühten Phloxen
verneigen!« »Das tue ich nicht«, erwiderte Georginus entschieden,
»denn Georginen sind Georginen, aber Phlox bleibt nur Phlox.«
»Hackt ihn in Stücke«, brüllte der grausame Phloxinian. Und sie
hackten den hl. Georginus von Dahlien in Stücke, verwüsteten seinen
Garten und bestreuten ihn mit Eisenvitriol und Schwefel. Aber aus
den zerhackten Körperteilen des hl. Georginus wurden die Knollen
aller künftigen Georginen: der pfingstrosenartigen, der
anemonenartigen, der einfachen, der kakteenartigen und
sternartigen, der Mignons, Pompons oder Liliputaner, der Rosetten,
Kolaretten und Bastardarten.
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		[bookmark: page135] So
ein Herbst ist eine überaus fruchtbare Zeit. Im Vergleich dazu ist
der Frühling sozusagen ein wenig kleinlich. Der Herbst arbeitet
gern in großem Maßstab. Hat man je erlebt, daß das
Frühlingsveilchen zu drei Meter Höhe aufschieße, oder die Tulpe
wachse und wachse, bis sie die Bäume überragt? Na, sehen Sie!
Dagegen kommt es vor, daß man im Frühjahr ein paar Herbstastern
einsetzt und bis zum Oktober ein zwei Meter hoher Urwald daraus
wird, [bookmark: page136]
den man nicht zu betreten wagt, in der Furcht, nicht mehr den Weg
ins Freie zu finden. Oder man setzt im April die Wurzel einer
Sonnenbraut in die Erde ein, und jetzt nicken von oben die goldenen
Blüten ironisch auf einen herab, die man nicht einmal mehr mit der
Hand erreicht, auch wenn man sich auf die Fußspitzen stellt. Es
kommt beim Gärtner alle Augenblicke vor, daß er ein wenig den
Maßstab verliert. Deshalb verpflanzt man im Herbst die Blumen;
alljährlich schleppt der Gärtner seine Perennen wie eine Katze ihre
Jungen von einem Ort zum andern. Alljährlich sagt er befriedigt:
»So, jetzt ist alles eingesetzt und in Ordnung.« Im nächsten Jahr
atmet er genau so erleichtert auf. Der Garten ist nie fertig. In
dieser Beziehung gleicht der Garten der menschlichen Welt und allen
menschlichen Unternehmungen. [bookmark: page137]

	
		
		Von den Schönheiten des Herbstes

		Ich könnte von den verschwenderischen Farben des Herbstes
schreiben, von den beängstigenden Nebeln, den Seelen der
Verstorbenen und den Erscheinungen am Himmel, von den letzten
Astern und der roten Rose, die noch aufblühen will; oder von den
Lichtern in der Dämmerung, vom Duft der Friedhofskerzen, vom
trockenen Laub und anderen stimmungsvollen Dingen. Aber noch lieber
will ich eine andere Zeugenschaft abgeben, das Lob einer anderen
Schönheit besingen. Es ist ganz einfach die Rübe.

		Kein Ernteprodukt der Erde kommt in so großen Mengen vor wie die
Rübe. Das Korn fährt man in die Scheunen und die Kartoffeln in die
Keller; aber die Rübe fährt man auf ganze Haufen zusammen, sie
türmt sich zu Bergen auf, wächst sich zu Rüben-Gebirgszügen neben
den ländlichen Stationen aus. Fuhre auf Fuhre bringen in endlosen
Prozessionen die weißen Knollen herbei. Männer mit Schaufeln
schichten von früh bis abends höhere und höhere Haufen und ordnen
sie hübsch zu geometrischen Pyramiden. Jede [bookmark: page138] andere Erdfrucht verläuft
sich auf allen möglichen Wegen unter die häuslichen Dächer. Nur die
Rübe wälzt sich in einem Strome: zum nächsten Bahngeleise oder zur
nächsten Zuckerfabrik. Es ist eine Ernte im großen, ein Auftreten
en masse. Es ist wie eine
Heeresschau: Brigaden, Divisionen und Armeekorps, die zum Transport
antreten. Deshalb werden sie auch in militärischer Ordnung
aufgeschichtet; Geometrie, das ist die Schönheit der Masse. Die
Rübenbauern errichten ihre Rübenmieten wie kantige
Monumentalbauten; das geschieht fast architektonisch. Ein Haufen
Kartoffeln ist kein Bau, aber ein Haufen Rüben ist kein Haufen
mehr, sondern ein Gebäude. Der Stadtmensch liebt Rübengegenden
nicht besonders; aber jetzt im Herbst gewinnen sie geradezu etwas
Monumentales. So eine ordentliche Rübenpyramide reißt hin. Sie ist
das Monument der fruchtbaren Erde.

		Doch laßt mich die Feier der verschmähtesten Schönheit des
Herbstes besingen. Ich weiß, ihr habt kein Feld und fahrt auch
nicht Rüben auf große Haufen; aber habt ihr schon einmal den Garten
gedüngt? Wenn sie eine Fuhre davon anfahren und den warm rauchenden
Haufen herauskippen, geht man um ihn herum, wägt ihn mit den Augen
und der Nase ab und sagt anerkennend: »Gott segne es, das ist ein
schöner Dünger.«

		»Ein schöner«, sagt ihr, »aber ein bißchen leicht.«

		[bookmark: page139]
»Lauter Stroh«, meint ihr unzufrieden, »und zu wenig Dünger.«
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		Schert euch fort, ihr, die ihr euch die Nasen zuhaltet und von
weitem schon einen Umweg um diesen edlen und lockeren Haufen macht;
ihr wißt nicht, was ein guter Dünger ist. Wenn dann die Beete
bekommen, was ihnen gebührt, spürt der Mensch fast so etwas wie ein
mystisches Gefühl, als habe er der Erde etwas Gutes getan.

		*

		Kahle Bäume sind kein so verzweifelter Anblick; sie sehen ein
wenig wie ein Besen aus, oder eine Rute, oder wie ein Gerüst, das
für den Bau vorbereitet ist. Zittert aber auf so einem kahlen Baum
das letzte Blatt im Winde, so ist es wie die letzte wehende Fahne
auf dem Schlachtfeld, wie eine Flagge, die von einer Totenhand auf
dem Felde der Gefallenen festgehalten wird. Wir sind gefallen, ohne
uns zu ergeben. Noch wehen unsere Farben.

		*

		Noch haben sich die Chrysanthemen nicht ergeben. Sie sind zart
und angehaucht und nur so hingeworfen aus weißem und rosa Schaume,
steif wie Fräuleins im Tanzkleidchen. Daß es schon sehr wenig Sonne
gibt? Daß uns der graue Nebel würgt, der naßkalte Regen über uns
hinwegschleicht? Macht nichts! Das Blühen ist die Hauptsache. Nur
die Menschen klagen über die schlechten Verhältnisse, die
Chrysanthemen nicht. [bookmark: page140]

		Auch die Götter haben ihre Saison. Im Sommer mag man Pantheist
sein und sich für ein Stück Natur halten; aber im Herbst kann man
sich nur für einen Menschen halten. Auch wenn wir nicht unsere
Stirn bekreuzigen, kehren wir doch alle langsam zur Geburt des
Menschen zurück. Jedes Herdfeuer brennt zu Ehren der Hausgötter.
Die Liebe zum Heim ist dieselbe Zeremonie wie die Verehrung irgend
einer Sternengottheit. [bookmark: page141]

	
		
		Der Gärtner im November

		Ich weiß, es gibt viele schöne Berufe, zum Beispiel: für
Zeitungen schreiben, im Parlament abstimmen, im Verwaltungsrat
sitzen, Amtsakten unterschreiben. Obgleich das alles recht schön
und verdienstvoll ist, macht man aber weder eine solche Figur
dabei, noch nimmt man eine ähnlich monumentale, plastische und
geradezu bildhauerische Haltung ein wie der Mann mit dem
Spaten. Steht einer so auf seinem Beet, mit einem Fuß auf den
Spaten gestützt, sich die schweißtriefende Stirn trocknend und
»Uff« sagend, so sieht er geradezu wie eine allegorische Statue
aus. Es würde genügen, ihn behutsam samt den Wurzeln auszugraben
und ihn auf einen Sockel zu stellen mit der Aufschrift »Triumph
der Arbeit« oder »Der Herr der Erde« oder sonst
irgendwie. Ich sage das, weil jetzt gerade die Zeit dafür ist,
nämlich fürs Graben.
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		Jawohl, im November soll man die Erde umgraben und auflockern;
einen vollen Spaten davon aufnehmen, erweckt ein ebenso
schmackhaftes und feinschmeckerisches Gefühl, als hielte man einen
vollen Schöpflöffel mit Essen in der Hand. [bookmark: page142] Ein guter Boden darf so
wie ein gutes Essen weder zu fett noch zu schwer, weder zu kalt
noch zu naß, auch nicht zu trocken oder zu klebrig, weder zu hart
noch zu krümlig, noch zu roh sein. Er soll wie Brot sein, wie
Lebkuchen, wie eine Buchtel[bookmark: textAnno2]A2, wie Gärklöße; er soll zerbröckeln, aber
nicht bröseln, soll unterm Spaten knistern, aber nicht schnalzen,
soll weder Schichten noch Klumpen, weder Fladen noch Knödel bilden,
sondern soll, wenn er mit vollem Spaten umgewendet wird, vor
Wohlbehagen aufseufzen und in Schollen und grießartige Erde
zerfallen. Das ist ein schmackhafter, bearbeitbarer und edler
Boden, tief und feucht, durchlässig, atmend und weich, kurz ein
guter Boden, so wie es gute Menschen gibt; und bekanntlich gibt es
in diesem Tale der Tränen nichts Besseres.

		So wisse denn, du Gartenmensch, daß man in diesen Herbsttagen
noch umsetzen kann. Zuerst hackt man so tief als möglich um den
Strauch oder Baum herum auf und gräbt um, dann packt man ihn mit
dem Spaten von unten her, wobei der Spaten gewöhnlich entzweigeht.
Es gibt Menschen, hauptsächlich Kritiker und öffentliche Redner,
die gern von den Wurzeln sprechen; so verkünden sie zum Beispiel,
daß wir zu den Wurzeln zurückkehren, irgendein Übel mit der Wurzel
ausroden oder bis zur Wurzel irgendeiner Sache vordringen sollen.
Nun, ich möchte sie gern sehen, wenn sie, sagen wir, eine
dreijährige Quitte mit den dazugehörigen [bookmark: page143] [bookmark: page144] Wurzeln ausgruben. Ich
glaube, sie würden sich nach einigen Versuchen aufrichten und dabei
nur ein einziges Wort sagen. Ich könnte Gift drauf nehmen, daß es
das Wort »Herrgott« wäre. Ich versuchte es mit den Quitten und
bestätige, daß die Arbeit mit den Wurzeln schwer ist, daß es daher
besser ist, die Wurzeln dort zu lassen, wo sie sind. Sie wissen
schon, warum sie so tief sein wollen; fast mochte ich sagen, sie
verzichten gern auf unsere Aufmerksamkeit.
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		Ja, den Boden verbessern. So eine Fuhre Dünger wirkt am
schönsten, wenn sie an einem frostigen Tage angefahren wird und wie
ein Opferscheiterhaufen raucht. Steigt dann der Rauch bis zum
Himmel empor, fängt oben der, der alles versteht, zu schnuppern an
und sagt: Aha, das ist ein schöner Dünger! – Hier wäre allerdings
Gelegenheit, vom geheimnisvollen Kreislauf des Leben zu sprechen:
Ein Pferd frißt sich mit Hafer voll und gibt es wieder an die
Nelken oder Rosen weiter, die dafür im nächsten Jahr Gott mit so
lieblichem Duft lobpreisen werden, daß es sich gar nicht
beschreiben läßt. Nun, diesen lieblichen Geruch ahnt der Gärtner
schon im rauchenden, strohigen Düngerhaufen. Genäschig schnuppert
er daran herum und breitet die Gottesgabe sorgfältig über den
ganzen Garten aus, als striche er seinem Kinde Marmelade auf eine
Brotschnitte. Da hast du, [bookmark: page145] Fliedersträuchlein, lasse es dir
schmecken! Ihnen, Madame Herriot, widme ich ein ganzes Häuflein,
weil Sie so schön bronzefarben geblüht haben. Damit du nicht zu
kurz kommst, Mutterkraut, gebe ich dir diesen Krapfen da; und dir
streue ich braunes Stroh, eifrige Flammenblume.

		Warum rümpft ihr die Nasen, Menschen? Dufte ich vielleicht nicht
genug?

		*

		[bookmark: page146]
Noch ein Weilchen, und wir erweisen unserem Garten den letzten
Dienst. Noch lassen wir den einen oder anderen Herbstfrost
vorübergehen, und dann betten wir den Garten in grünes Reisig,
biegen die Rosenstöcke nieder, umgeben ihre Hälschen mit Erde,
schichten duftendes Fichtenreisig darüber, und dann gute Nacht.
Gewöhnlich deckt man mit dem Reisig noch allerlei andere Sachen zu,
wie das Taschenmesser oder die Pfeife; im Frühjahr, wenn man das
Reisig abnimmt, feiert man mit allem Wiedersehen.

		Aber noch sind wir nicht so weit, noch haben wir nicht aufgehört
zu blühen, noch blinzelt uns die Allerseelenaster mit ihren
violetten Augen an, noch blühen Himmelsschlüssel und Veilchen zum
Zeichen, daß auch der November seinen Frühling hat, und die
Indische Chrysantheme (so benannt, weil sie nicht aus Indien,
sondern aus China stammt) läßt sich weder durch das schlechteste
Wetter noch durch die politischen Verhältnisse davon abhalten,
ihren ganzen zarten und ungeheueren Reichtum an Blüten, fuchsroten
und weißlichen, goldenen und brünetten, auszugeben. Auch die Rose
blüht noch zum letztenmal. Königin, sechs Monate hast du geblüht;
gewiss bist du das deiner Stellung schuldig.

		Und dann – blüht noch das Laub: gelbes Herbstlaub, purpurnes,
fuchsrotes, orangefarbiges, knallrotes und dunkelbraunes, leuchten
rötliche, orangefarbige, schwarze und blaue bereifte Beeren und das
gelbe, rötliche und helle Holz der [bookmark: page147] kahlen Äste. Noch sind wir nicht
fertig. Selbst wenn alles unter der Schneedecke liegt, sind die
dunkelgrünen Stechpalmen mit ihren feurigroten Früchten, die
schwarzen Kiefern, Zypressen und Eibenbäume da; das nimmt nie ein
Ende.

		Ich sage euch, es gibt keinen Tod, nicht einmal einen Schlaf.
Wir wachsen nur aus einer Zeit in die andere. Wir müssen mit dem
Leben Geduld haben, denn es ist ewig.

		Aber auch ihr, die ihr kein Beet eigener Erde im Weltall
besitzt, könnt euch in dieser herbstlichen Zeit vor der Natur
beugen: ihr könnt Zwiebeln von Hyazinthen und Tulpen in Blumentöpfe
einsetzen, damit sie euch im Laufe des Winters entweder erfrieren
oder aufblühen. Das macht man so: man kauft die entsprechenden
Zwiebeln und dazu beim nächsten Gärtner einen Sack voll guter
Gartenerde. Dann sucht man im Keller und auf dem Boden alle alten
Blumentöpfe zusammen und gibt in jeden eine Zwiebel. Schließlich
wird man gewahr, daß man zwar noch einige Zwiebeln, aber keine
Töpfe mehr hat. Also kauft man Blumentöpfe, worauf man feststellt,
daß man zwar keine Zwiebeln mehr, dafür aber Blumentöpfe und Erde
übrig hat. Also kauft man noch ein paar Zwiebeln; weil aber wieder
die Erde nicht ausreicht, verschafft man sich noch ein Säckchen
Erde. Dann bleibt wieder Erde übrig, die man natürlich nicht
wegwerfen will, weshalb man lieber noch einige Blumentöpfe und
Zwiebeln [bookmark: page148] dazukauft. Auf diese Weise geht das fort,
bis die Hausgenossen Einspruch erheben. Hierauf stellt man die
Blumentöpfe in die Fenster, auf Tische und Schränke, in die
Vorratskammer, in den Keller und auf den Dachboden und blickt
vertrauensvoll dem kommenden Winter entgegen. [bookmark: page149]
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		Die Vorbereitung

		Was soll das viele Reden; schon sind alle Anzeichen da, daß sich
die Erde, wie man so zu sagen pflegt, zum Winterschlaf niederlegt.
Blatt um Blatt gleitet von meinen Birken in schöner und
gleichzeitig trauriger Bewegung zur Erde; was geblüht hat, zieht
sich in die Erde zurück, von allem, was so üppig sproß, bleibt
nichts als ein kahler Besen oder ein feuchter Strunk,
zusammengeschrumpftes Blattwerk oder ein vertrockneter Stengel
zurück, und selbst die Erde riecht modrig nach Verwesung. Was soll
das viele Reden; für heuer ist eben Schluß. Chrysantheme, rede dir
nichts mehr ein vom Reichtum dieses Lebens; Fingerkraut, du weißes,
verwechsle diese letzte Sonne nicht mit der heiteren Märzsonne. Da
hilft nichts mehr, Kinder, die Parade ist vorüber; legt euch schön
nieder zum Winterschlaf.

		Ach nein, ach nein! Was euch nicht einfällt! Erzählt doch keine
Märchen! Was ist das für ein Schlaf? Alljährlich pflegen wir zu
sagen, daß die Natur ihren Winterschlaf antrete, aber noch nie
haben wir uns diesen Schlaf aus der Nähe angesehen, oder genauer
gesagt, noch nie haben wir [bookmark: page150] ihn von unten gesehen. Stellen wir doch
einmal die Dinge auf den Kopf, damit wir sie besser kennenlernen;
stellen wir doch die Natur auf den Kopf, damit wir in sie
hineinsehen können, kehren wir sie nach oben, die Wurzeln. Du
lieber Gott, und das soll ein Schlaf sein? Das nennt ihr Ausruhen?
Eher möchte man sagen, die Natur habe aufgehört nach oben zu
wachsen, weil sie keine Zeit dafür hat. Sie krempelt sich nämlich
die Ärmel auf und wächst nach unten; spuckt sich in die Hände und
gräbt sich in die Erde ein. Seht doch, dieses Lichte in der Erde,
das sind neue Wurzeln, seht doch, bis wohin sie sich vordrängen.
Hei ruck! Hei ruck! Hört man denn nicht, wie die Erde unter diesem
wütenden, haufenweisen Ansturm kracht? Melde gehorsamst, General,
die Schwarmlinie der Wurzeln ist tief in die feindliche Linie
eingedrungen; die Vorhut der Flammenblumen hat bereits Verbindung
mit den Vorhuten der Glockenblumen. Gut, gut, sie sollen sich im
eroberten Gebiet eingraben; das gesteckte Ziel ist erreicht.

		Und das Dicke, Weiße und Zarte hier sind neue Schößlinge, neue
Keimlinge. Seht nur, wieviel ihrer sind. Wie du heimlich buschig
geworden bist, welke, verdorrte Staude, wie du sprühst, wie du vor
Leben überquillst! Und das nennt ihr Schlaf? Hole der Teufel die
Blätter und Blüten! Hier unten, hier unter der Erde ist die
eigentliche Arbeit, hier, hier, hier wachsen neue Stengel; von hier
bis dort, in [bookmark: page151] diesen herbstlichen Grenzen drängt das
märzliche Leben hervor, hier unter der Erde wird das große
Frühlingsprogramm entworfen. Noch hat es keine Minute der Erholung
gegeben; siehe, da ist der Bauplan, hier sind die Fundamente
ausgehoben und die Röhren gelegt; und wir graben noch weiter, ehe
der Frost den Boden erstarren läßt. Der Frühling errichte nur sein
grünes Gewölbe über der Pionierarbeit des Herbstes! Wir
herbstlichen Kräfte haben das Unsrige geleistet.

		Der harte, dickliche Trieb unter der Erde, die Beule am Scheitel
der Knollen, der wunderliche Auswuchs unter den Fersen des
trockenen Laubwerks: das sind die Bomben, aus denen die
Frühlingsblumen hervorbrechen werden. Wir sagen, der Frühling sei
die Zeit des Ausschlagens; in Wirklichkeit aber ist es der Herbst.
Es ist zwar wahr, solange wir die Natur betrachten, endet das Jahr
mit dem Herbst. Aber fast noch wahrer ist es, daß der Herbst der
Anfang des Jahres ist. Man nimmt allgemein an, daß im Herbst die
Blätter abfallen, was ich wirklich nicht leugnen kann; ich behaupte
nur, daß der Herbst in einem gewissen tieferen Sinn die Zeit ist,
in der die Blätter eigentlich hervorsprießen. Die Blätter
verwelken, weil es Winter wird; aber sie verwelken zugleich, weil
der Frühling beginnt, weil sich schon neue Knospen, klein wie
Knallerbsen, bilden, aus denen der Frühling ausbricht. Es ist nur
eine optische Täuschung, daß Bäume und Sträucher im Herbst kahl
sind; [bookmark: page152]
sie sind nämlich mit allem übersät, was sich im Frühling an ihnen
entfalten und entwickeln wird. Es ist eine optische Täuschung, daß
die Blume im Herbst eingeht, weil sie eigentlich geboren wird. Wir
sagen, die Natur ruhe aus, indes sie sich wie wild nach vorn
durchschlägt. Sie hat nur den Laden gesperrt und die Rollbalken
herabgelassen; aber dahinter wird bereits neue Ware ausgepackt und
die Fächer zum Brechen gefüllt. Leute, das ist der rechte Frühling;
was jetzt nicht fertig ist, wird auch im April nicht fertig sein.
Die Zukunft liegt nicht vor uns, sondern ist schon da, in der
Gestalt des Keimlings, ist unter uns; und was nicht unter uns ist,
wird es auch in Zukunft nicht sein. Wir sehen die Keimlinge nicht,
weil sie unter der Erde sind; wir sehen die Zukunft nicht, weil sie
in uns ist. Manchmal scheint es uns, als ob wir nach Verwesung
röchen, zugedeckt mit allen trockenen Überresten der Vergangenheit;
könnten wir nur sehen, wieviel dicke und weiße Triebe sich den Weg
im alten Kulturboden bahnen, den man das Heute nennt, wieviel Samen
im geheimen keimen, wieviel alte Setzlinge sich sammeln und zu
einem lebendigen Trieb vereinen, der einstens zu blühendem Leben
aufgehen wird. Könnten wir das geheime Gewimmel der Zukunft unter
uns sehen, wir würden wahrscheinlich sagen, daß unser Klagen und
unser Mißtrauen eine große Dummheit sind, und daß das Beste von
allem ist: ein lebendiger Mensch zu sein; nämlich ein Mensch, der
wächst. [bookmark: page153]

	
		
		Der Gärtner im Dezember

		Nun, jetzt ist wirklich schon alles fertig. Bis jetzt grub und
hackte der Gärtner, lockerte auf, schollerte, düngte, überfuhr den
Boden mit Kalk, mengte die Erde mit Torf, Asche und Ruß, beschnitt,
säte, pflanzte aus, setzte um, teilte, stopfte [bookmark: page154] die Zwiebeln in die
Erde, nahm über den Winter die Knollen heraus, bespritzte und
begoß, stutzte den Rasen, jätete, deckte die Blumen mit Reisig zu
oder häufte Erde um ihre Hälschen; das alles hat er vom Februar bis
zum Dezember getan; und jetzt, wo der Garten im Schnee versinkt,
erinnert sich der Gärtner plötzlich, daß er eines vergessen hatte:
den Garten anzusehen. Denn dazu – müßt ihr wissen – hat er niemals
Zeit gehabt. Wollte er im Sommer den blühenden Enzian betrachten,
mußte er unterwegs stehenbleiben, um den Rasen von Unkraut zu
reinigen. Wollte er sich an der Schönheit des aufgeblühten
Rittersporns erfreuen, mußte er ihnen Stöcke geben. Als die Astern
blühten, lief er mit der Kanne, um sie zu begießen. Stand die
Flammenblume in Blüte, jätete er die Quecke aus; blühten die Rosen,
suchte er, wo es Wasserreiser abzuschneiden oder Meltau zu
entfernen gab. Als die Chrysanthemen aufblühten, stürzte er mit der
Hacke auf sie los und lockerte die zusammengedrückte Erde auf. Was
wollt ihr, immer gab es etwas zu tun. Kann man denn die Hände in
die Taschen stecken und im Garten herumgaffen?
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		Jetzt ist, Gott sei Dank, schon alles fertig; es gäbe zwar noch
allerhand zu tun; dort hinten ist die Erde wie Stein, und die
Flockenblume wollte er eigentlich umsetzen; aber Friede sei mit
euch, es schneit bereits. Was meinst du, Gärtner, wenn du dir zum
erstenmal deinen Garten ansehen gingest? [bookmark: page155]

		Also das Schwarze da, was aus dem Schnee hervorlugt, ist die
rote Pechnelke, dieser trockene Halm die blaue Akelei, dieses
Büschel verbrannter Blätter der Scheingeißbart, und der Besen dort,
das ist wohl eine Aster Ericoides;
und das hier, was gar nichts gleichsieht, ist die orangefarbige
Trollblume, und dieses Häuflein Schnee hier ist eine Nelke,
natürlich eine Nelke, und der Stengel dort ist wahrscheinlich rote
Schafgarbe. [bookmark: page156]

		Brr, das friert! Nicht einmal im Winter kann man sich über
seinen Garten freuen.
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		Nun gut, heizt nur ein; lassen wir den Garten unter dem leichten
Schneefederbett schlafen. Es tut gut, einmal auch an andere Dinge
zu denken. Da ist ein ganzer Tisch mit ungelesenen Büchern, fangen
wir damit an; wir haben so viele andere Pläne und Sorgen, beginnen
wir mit ihnen. Ob wir auch nur alles gut mit Reisig abdeckten?
Gaben wir der Tritoma genug zum Zudecken, vergaßen wir nicht die
Bleiwurz? Den Lorbeer sollte man mit etwas Reisig beschatten. Ob
uns der Felsenstrauch nicht erfrieren wird? Und was tun, wenn die
Knollen des asiatischen Hahnenfußes nicht aufgehen? Da müßten wir
etwas anderes an ihre Stelle setzen . . . einen
Augenblick . . . einen Augenblick, gleich sehen wir in
einer Preisliste nach.
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		Der Garten im Dezember ist vor allem in einer Unzahl von
Gärtnerkatalogen enthalten. Der Gärtner selbst überwintert unter
Glas in einem geheizten Raum, bis zum Hals keineswegs mit Dünger
oder Reisig, sondern mit Gärtnerpreislisten und Prospekten, Büchern
und Broschüren zugedeckt, denen er entnimmt, daß:

		1. die wertvollsten, dankbarsten und ganz und gar
unentbehrlichen Blumen diejenigen sind, die er noch nicht in seinem
Garten hat; [bookmark: page157]

		2. alles, was er dort hat, »etwas heikel« ist und »gern
erfriert«, oder er in einem Beet eine Blume angepflanzt hat, »die
Feuchtigkeit erfordert«, und daneben eine andere, »die vor
Feuchtigkeit geschützt werden muß«; daß das, was dem stärksten
Sonnenlicht ausgesetzt ist, »vollen Schatten verlangt«, und
umgekehrt; [bookmark: page158]

		3. es dreihundertsiebzig und mehr Arten von Blumen gibt, die
»größere Aufmerksamkeit verdienten« und »in keinem Garten fehlen
sollten«, oder die wenigstens »eine ganz neue und überraschende
Abart darstellen, die die bisherigen Ergebnisse weit
übertrifft«.

		Dies alles stimmt den Gärtner im Dezember recht mißmutig;
einerseits beginnt er zu fürchten, daß im Frühjahr infolge Frost
oder Verbrennung, Feuchtigkeit, Trockenheit, Sonne oder Mangel an
Sonne nicht eine einzige seiner Blumen herauskommen werde, weshalb
er darüber nachgrübelt, womit er diese schrecklichen Lücken
ausfüllen wird.

		Andererseits muß er sich sagen, daß er in seinem Garten, wenn
auch nur der kleinste Teil eingeht, fast nichts von jenen
»wertvollsten, üppig blühenden, ganz neuen, unübertrefflichen«
Arten haben wird, von deren Vorhandensein er gerade aus den sechzig
Katalogen erfahren hat; auch das ist sicherlich eine unerträgliche
Lücke, die auf irgendeine Weise ausgefüllt werden muß.

		Da hört der überwinternde Gärtner auf, sich für das zu
interessieren, was er in seinem Garten hat, ganz fasziniert von
dem, was er nicht hat und was natürlich bei weitem mehr ist. So
stürzt er sich denn auf die Kataloge und streicht darin an, was er
bestellen muß, was ihm um Gottes willen nicht fehlen darf. Im
ersten Eifer sucht er vierhundertneunzig Perennen aus, die er,
koste es was es wolle, bestellen [bookmark: page159] wird; nachdem er sie schließlich
zusammengezählt hat, ist er ein wenig abgekühlt und beginnt
blutenden Herzens diejenigen zu streichen, denen er für diesmal
entsagen will. Diesen schmerzlichen Ausschluß muß er noch fünfmal
durchführen, bis ihm nur mehr an die hundertzwanzig der »schönsten,
dankbarsten und unentbehrlichsten« Stauden verbleiben, die er – von
tiefster Freude beflügelt – sofort bestellt. »Senden Sie sie mir
Anfang März!!« – Gott, wenn schon März wäre, denkt er dabei in
fieberhafter Ungeduld.

		Nun, Gott hat ihn blind gemacht; im März stellt er nämlich fest,
daß er in seinem Garten nur mit äußerster Anstrengung kaum zwei bis
drei Stellen findet, wo man noch etwas einsetzen könnte, und das
noch dazu beim Zaun hinter den Sträuchern der japanischen
Quitten.

		*

		Sobald er die Haupt- und – wie ersichtlich – ziemlich übereilte
Winterarbeit vollbracht hat, beginnt sich der Gärtner fürchterlich
zu langweilen; da »es im März beginnt«, zählt er die Tage bis zum
März, da ihrer aber zu viel sind, rechnet er noch fünfzehn Tage ab,
weil »es ja manchmal auch schon im Februar beginnt«. Doch da hilft
nichts, er muß eben warten. Daraufhin stürzt sich der
Gärtner-Mensch auf etwas anderes, sagen wir auf das Sofa, auf den
Diwan oder die Chaiselongue, und bemüht sich um den Winterschlaf
der Natur. [bookmark: page160]
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		Nach einer halben Stunde springt er, von einer neuen Idee
inspiriert, aus dieser horizontalen Lage auf. Die Blumentöpfe! Man
kann doch Blumen in Blumentöpfen züchten! Plötzlich sieht er ein
förmliches Dickicht von Palmen und Latanien, Drazänen und
Tradeskantien, Asparagussen, Klivien, Schildblumen, Mimosen und
Begonien in ihrer ganzen tropischen Schönheit vor sich. Und
dazwischen werden [bookmark: page161] natürlich frühzeitige Primeln und
Hyazinthen oder Alpenveilchen blühen; aus dem Vorzimmer macht man
eine Äquatorialdschungel, im Stiegenhause werden Ranken
herabhängen, und in die Fenster stellt man Blumentöpfe, die wie
verrückt blühen werden. Da wirft der Mensch-Gärtner einen raschen
Blick um sich und sieht plötzlich nicht mehr das Zimmer, das er
bewohnt, sondern einen paradiesischen Urwald, den er hier
hervorzaubern wird. Schon läuft er zum Gärtner um die Ecke, um
beide Arme voll Schätzen der Vegetation heimzuschleppen.

		Als er alles nach Hause bringt, bemerkt er,

		
	daß die Sachen, nebeneinander gestellt, nicht wie ein
Äquatorialurwald, sondern eher wie ein kleiner Töpferladen
aussehen,

	daß er nichts in die Fenster stellen kann, weil – wie die
Weiber des Hauses fanatisch behaupten – die Fenster zum Lüften da
seien,

	daß er nichts ins Stiegenhaus geben kann, weil man damit
angeblich Schweinerei mache und Wasser verspritze,

	daß er sein Vorzimmer nicht in einen tropischen Urwald
verwandeln könne, weil es sich die Frauenzimmer trotz seiner
eindringlichen Bitten und Verwünschungen nicht nehmen lassen, die
Fenster in die frostige Luft hinaus zu öffnen.



		So trägt denn der Mensch-Gärtner seine Schätze in den Keller, wo
sie, wie er sich tröstet, wenigstens nicht zu frieren [bookmark: page162] brauchen.
Wenn er dann im Frühjahr im feuchten Boden graben wird, vergißt er
ja totsicher seine Blumentöpfe. Welche Erfahrung ihn keineswegs
daran hindern wird, es im nächsten Dezember wieder zu versuchen,
seine Behausung mit neuen Blumentöpfen in einen Wintergarten zu
verwandeln. Darin seht ihr das ewige Leben der Natur. [bookmark: page163]
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		Vom Leben des Gärtners

		Man sagt: Die Zeit bringt Rosen; das ist zwar richtig – immerhin
muß man auf die Rosen bis Juni oder Juli warten; und was das
Heranwachsen betrifft, genügen drei Jahre, damit die Rose eine ganz
anständige Krone bilde. Aber viel eher sollte man sagen: die Zeit
bringt Eichen, oder die Zeit bringt Birken. Ich pflanzte einige
Birken an und sagte zu mir: hier wird einmal ein Birkenhain sein,
und dort in der Ecke wird eine mächtige hundertjährige Eiche
stehen. Ich pflanzte auch ein Eichenbäumchen an, doch sind bereits
zwei Jahre vergangen, und noch immer ist keine mächtige,
hundertjährige Eiche daraus geworden, und auch die Birken sind noch
kein hundertjähriger Hain, in dem die Nymphen tanzen. Natürlich
warte ich noch einige Jahre; wir Gärtner bringen eine unendliche
Geduld auf. Ich habe im Grase eine Libanonzeder stehen, fast so
groß wie ich selbst; laut den Fachquellen erreicht die Zeder eine
Höhe von mehr als 100 Meter und eine Stärke von 16 Meter.
Nun, ich möchte schon darauf warten, bis sie die vorgeschriebene
Höhe und Stärke erreicht; [bookmark: page164] es würde sich eigentlich gehören, daß ich
das bei voller Gesundheit erlebte und sozusagen die Früchte meiner
Arbeit erntete. Inzwischen ist die Zeder um gute 26 Zentimeter
gewachsen; nun gut, ich warte noch.

		Nehmen wir zum Beispiel das Gras. Zwar sprießt es, wenn man es
gut aussät und es die Spatzen nicht wegpicken, in vierzehn Tagen
hervor, und nach sechs Wochen kann man es schon wieder stutzen;
aber ein englischer Rasen ist das noch lange nicht. Ich kenne ein
ausgezeichnetes Rezept für den englischen Rasen, das – ähnlich wie
das Rezept für die Worcestersoße – »von einem englischen Landlord«
stammt. Diesem Lord sagte einmal ein amerikanischer Milliardär:
»Ich bezahle Ihnen, Herr, was Sie wollen, wenn Sie mir verraten,
auf welche Weise man einen so vollkommenen, grünen, dichtnarbigen,
makellosen, samtweichen, gleichmäßigen, frischen, unverwüstlichen,
kurz so einen englischen Rasen erzielt, wie der Ihre ist.« – »Das
ist ganz einfach«, erwiderte der englische Landlord. »Man muß die
Erde gut und tief vorbereiten. Es muß ein nahrhafter und
durchlässiger Boden sein, weder sauer noch fett, weder schwer noch
unfruchtbar; dann ebnet man ihn, damit er wie ein Tisch ist, sät
den Grassamen aus und walzt den Boden sorgfältig nieder. Dann
bespritzt man ihn täglich, und wenn das Gras herauskommt, stutzt
man es Woche für Woche, kehrt das abgestutzte Gras mit Besen ab und
walzt den Rasen nieder; er muß täglich [bookmark: page165] begossen, befeuchtet,
bespritzt oder besprengt werden. Wenn Sie das dreihundert Jahre
lang tun, haben Sie einen ebenso guten Rasen wie ich.«

		Dazu kommt, daß jeder von uns Gärtnern alle Rosenarten praktisch
ausprobieren wollte und auch wirklich sollte, und zwar in Hinsicht
auf Knospen und Blüten, Stengel und Blätter, Kronen und andere
Eigenschaften; item alle Arten Tulpen
und Lilien, Schwertlilien, Rittersporn, Nelken, Glockenblumen,
Scheingeißbart, Veilchen, Flammenblumen, Chrysanthemen, Georginen,
Schwertel, Pfingstrosen, Astern, Primeln, Anemonen, Adlerkraut,
Steinbrech, Enzian, Sonnenblumen, Mohnblumen, Goldrute, Trollblume
und Ehrenpreis, von denen jede wenigstens ein Dutzend der besten
und unentbehrlichsten Abarten, Varietäten und Bastarde hat. Dazu
muß man noch einige hundert Familien und Arten zählen, die nur drei
bis ein Dutzend Varietäten haben; ferner muß man den Gebirgs-,
Wasser-, Heide-, zwiebelartigen, farnkrautartigen und
schattenliebenden, den holzigen und immergrünen Pflanzen eine
besondere Aufmerksamkeit schenken. Zähle ich all das zusammen,
errechne ich, bei sehr vorsichtiger Schätzung und sozusagen unter
Brüdern, elfhundert Jahre. Elfhundert Jahre braucht der Gärtner, um
alles, was ihm zukommt, auszuprobieren, zu bewältigen und praktisch
zu verwerten. Billiger kann ich es nicht geben, höchstens daß ich
noch fünf Prozent nachlasse, weil ihr es [bookmark: page166] seid und vielleicht nicht
alles züchten müßt, obwohl es sich verlohnte; dennoch werdet ihr
euch beeilen müssen und keinen Tag verlieren dürfen, wollt ihr in
dieser Zeit alles schaffen, was nötig ist. Der Mensch soll
vollenden, was er begonnen hat; das seid ihr eurem Garten schuldig.
Ein Rezept gebe ich euch nicht dafür; ihr müßt es selber probieren
und aushalten.

		Wir Gärtner leben in die Zukunft hinein; wenn unsere Rosen
blühen, denken wir daran, daß sie im nächsten Jahr noch schöner
blühen werden. Und in zehn Jahren wird aus diesem Fichtenbäumchen
ein Baum – wenn nur diese zehn Jahre schon hinter mir wären! Ich
möchte schon sehen, wie die Birken in fünfzig Jahren sein werden.
Das Echte, das Beste ist vor uns. Jedes weitere Jahr gibt an Wuchs
und Schönheit zu. Gott sei Dank, daß wir wieder um ein Jahr weiter
sein werden.
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