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		Wie entstanden die Gespräche?

		»Ich wollte nicht lügen ...«

		 

		Viele Leute fragten den Verfasser der »Gespräche mit
T. G. Masaryk«, wie diese Gespräche eigentlich
niedergeschrieben worden seien: ob der Verfasser sie auf der Stelle
mitstenographiert, ob er sie Tag um Tag aufgezeichnet habe und wie
es überhaupt war. Also: wie war es und wie ist es überhaupt dazu
gekommen?

		Vor allem muß der Verfasser bekennen, daß ihm sehr lange nicht
einmal im Traum eingefallen ist, irgendwie aufzuzeichnen, was er
aus dem Mund des Präsidenten zu hören Gelegenheit hatte. Man möge
es zu Lasten seiner Unordentlichkeit buchen; nie trägt er ein
Notizbuch bei sich, in das er etwas eintragen könnte, nie führte er
ein Tagebuch und hat eine hoffnungslose Unordnung in seinen eigenen
Papieren und Erinnerungen. Vielleicht kennen Sie solche Menschen
und erwarten von ihnen gewiß nicht, daß sie ein richtiges Protokoll
führen über das, was sie hören oder sehen.

		Aber einmal – es war in Topolčianky – regnete es den
ganzen Tag. Der Präsident saß mit den Seinen und den Gästen beim
Kamin, in dem die Holzscheite brannten; er blickt nämlich gern in
lebendiges Feuer. Und wie so das Gespräch geht, begann man davon zu
reden, wie es im Kriege war und wann wer in die schlimmste
Situation geraten sei. »Meine schlimmste Situation«, begann der
Präsident, »war, als ich während des Krieges in Moskau ankam.«
[bookmark: page6] Und dann
erzählte er, wie unsere Leute ihn aus dem revolutionären Petrograd
nach Moskau sandten, denn dort sollte es friedlicher sein. Er
verläßt in Moskau den Bahnhof – und hört schießen. Er will zu
Fuß ins Hotel gehen, aber vor dem Bahnhof stößt er auf einen Kordon
von Soldaten: man könne nicht weiter gehen, es werde geschossen.
Dennoch gelangt er auf einen Platz, und dort wird von beiden Seiten
aus Hand- und Maschinengewehren gefeuert, auf der einen Seite von
Kerenskijanern, auf der andern von Bolschewiken. »Ich gehe«,
erzählte er, »und vor mir geht ein Mann, beginnt zu laufen und
schlüpft in ein großes Tor, das sich ihm halb öffnet. Es war das
Hotel Metropol. Ich wollte ihm nach, aber das Tor wird mir vor der
Nase zugeschlagen. Ich klopfe und rufe: ›Was machen Sie, öffnen
Sie!‹ – ›Sind Sie unser Gast?‹ ruft mir der Portier zu. ›Sonst
können wir Sie nicht hereinlassen. Wir sind besetzt!‹ Ich wollte
nicht lügen, so schrie ich ihn an: ›Machen Sie keine Dummheiten und
lassen Sie mich hinein!‹ Er stutzte und öffnete.« Und so weiter;
der Präsident erzählte von der Belagerung des Hotels Metropol, den
Kämpfen in Kiew und »unseren Jungens«, wie er die Legionäre nennt.
Aber den Verfasser der Gespräche fesselte der eine kleine Satz:
»Ich wollte nicht lügen.« Man schießt auf dem Moskauer Platz, von
beiden Seiten prasseln die Kugeln auf das Pflaster und gegen die
Häuserfronten, und Professor Masaryk steht vor dem geschlossenen
Tor eines Hotels, in das man ihn nicht hineinlassen will. Wenn er
sagen würde, daß er ein Gast des Hotels sei, käme er sofort hinein;
aber er will nicht einmal in dem Augenblick, wo es ums Leben geht,
lügen. Und dann erzählt er das, als verstünde es sich von selbst,
in dem trockenen kleinen Satz: »Ich wollte nicht lügen.« Das war
alles.

		Damals schrieb sich der Verfasser der »Gespräche« zum erstenmal
die Worte des Präsidenten auf, nur um dieses [bookmark: page7] einzigen kleinen Satzes willen,
damit er nicht versinke, damit ihn einmal jemand beachte, wie schön
er ist in seiner Schlichtheit und Selbstverständlichkeit. Und dann
kam ihm wieder nicht in den Sinn, aufzuzeichnen, was er so ab und
zu hörte. Jahrelang dachte er nicht daran; bis er einmal – es
war wieder in Topolčianky – mit dem Präsidenten unter alten
Kastanienbäumen saß und sprach; es war Herbst, und von Zeit zu Zeit
schlug eine reife braune Frucht auf die harte Erde. Man brachte die
Post. Der Präsident las seine Briefe, und auch der Verfasser der
»Gespräche« hatte einen Brief erhalten. Aus Deutschland. Der
Verfasser der »Gespräche« brach in Lachen aus: »Da verlangt man von
mir, daß ich Ihre Biographie schreibe. Als ob ich das könnte! Um
eine Biographie zu schreiben, muß man wenigstens ein bißchen
Historiker sein, eine Menge Quellen lesen, sie überprüfen und ich
weiß nicht was noch.«

		Der Präsident nickte. »Eine Biographie schreiben ist gewiß eine
schwere Aufgabe.«

		Es war still, nur die reifen Kastanien regneten nieder, daß es
ringsum prasselte und hüpfte. Der Verfasser der »Gespräche«
erinnerte sich, wie auf dem Platz in Moskau und dem Boulevard in
Kiew die Kugeln hagelten und trommelten. »Es sei denn«, sagte er
plötzlich, »ich würde niederschreiben, was Sie mir von Zeit zu Zeit
selbst über sich erzählt haben. Das wäre auch fast eine
Biographie.«

		Der Präsident lachte: »Nun, machen Sie mit mir, was Sie
wollen.«

		»Aber Sie müßten mir helfen, wenn ich etwas nicht weiß«, drängte
der Verfasser.

		Der Präsident erhob sich. »Was tun, ich helfe mit«, sagte er
resigniert. »Aber jetzt muß ich zur Arbeit. Visuri.«

		So kam es also, daß ich die »Gespräche« niederzuschreiben
begann.

		*
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		Ja, aber dazu, daß ich sie niederschrieb, fehlte noch vieles.
Als der Verfasser aus seinem Gedächtnis alles hervorgekratzt hatte,
fand er, daß er viel über die Kindheit des Präsidenten wußte, denn
an sie erinnerte sich der Präsident gern und oft; über die
Studienjahre war auch manches gesagt, aber für die spätere Zeit war
das Material erschreckend fragmentarisch. Man mußte den Präsidenten
zwingen, etwas mehr über sich zu erzählen.

		In der Regel spielte sich dieses Ringen am Morgen im Park von
Topolčianky ab. Um neun Uhr ging der Präsident aus, gradaus über
die Wiesen zu seiner in der Sonne gelegenen Lieblingslaube. Der
Verfasser der »Gespräche« hatte seinen Angriff, gewöhnlich einen
Frontalangriff, schon vorbereitet. Er ließ eine angemessene Weile
schweigend verstreichen, und dann legte er los: »Wie war es
eigentlich mit dem Handschriftenstreit?«

		Der Präsident schüttelte den Kopf. »Unschön«, sagte er nach
einer Weile und begann sein Augenglas zu reinigen. Der Verfasser
wartete, was weiter käme. Der Präsident hob die Augen. »Haben Sie
schon die heutigen Blätter gelesen? Haben Sie darin das und das
beachtet? ...« Und dann wurde über alles Mögliche gesprochen,
nur nicht vom Handschriftenstreit.

		Am andern Tag bereitete der Verfasser eine andere Frage vor:
»Und was haben Sie in den neunziger Jahren gemacht?«

		»Fehler«, antwortete der Präsident lakonisch und betrachtete
damit die Sache als erledigt.

		Wie man sieht, war es nicht leicht, aus dem Präsidenten
Einzelheiten über sein Leben herauszuholen, und bis die »Gespräche«
geschrieben waren, kostete es viel Geduld – beider
Mitarbeiter.

		*
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Schließlich war alles niedergeschrieben, was der Verfasser gehört
hatte; es war wenig und voll Lücken, aber was tun?

		»Soll ich es drucken lassen?« fragte einmal der Verfasser.

		Der Präsident zuckte die Achseln: »Nun, warum nicht?«

		»Wollen Sie es nicht anschauen?« sagte zögernd der Verfasser.
»Damit keine Fehler darin sind.«

		»Wenn Sie wollen«, sagte der Präsident, und so kam das
Manuskript in seine Hände. Als es zurück kam, war viel Neues von
Masaryks eigener Hand dazugeschrieben. Ergänzungen, neue
Erinnerungen, wenig bekannte Einzelheiten.

		Voll Freude über sein Material verarbeitete es der Verfasser von
Neuem. Und abermals legte er es zur Nachprüfung vor. Nach einiger
Zeit bekam er es wieder, mit neuen Ergänzungen, Einzelheiten und
Erinnerungen.

		»Das geht nicht«, protestierte er, »Sie haben damit fast mehr
Arbeit als ich!«

		»Das macht nichts«, sagte der Präsident.

		»Aber wie kann ich dafür ein Honorar nehmen«, wehrte sich der
Verfasser, indem er das angewachsene Manuskript in der Hand abwog.
»Das sollte wenigstens fifty fifty gehen, auf Halbpart.«

		Der Präsident winkte nur mit der Hand ab. Da habe ich was
Schönes angestellt, sagte sich verdrossen der Verfasser der
»Gespräche«. Das wäre so etwas, dem Oberhaupt des Staates ein
Honorar anbieten!

		Aber am nächsten Morgen blieb das Oberhaupt des Staates auf dem
Wege zur Laube plötzlich mitten in der Wiese mit funkelnden Augen
stehen. »Ich weiß schon«, sagte der Präsident, »was ich mit dem
Honorar anfange, das ich von Ihnen erhalte. Ich kenne eine Witwe,
die hat [bookmark: page10] so
feine, saubere Kinder; der habe ich immer schon etwas geben
wollen – jetzt werde ich das Geld dazu haben.«

		Vielleicht gehört auch das zur Geschichte der »Gespräche«.

	
		
		T. G. M. spricht und – schweigt

		Der Verfasser der »Gespräche mit T. G. Masaryk« ist
sich bewußt, daß er ein unvollständiges und verzeichnetes Bild
gäbe, wenn er dieses Kapitel nicht aufschreiben würde. Es gibt
Leute, die den »Gesprächen« eine fast photographische Treue
beilegen. Das ist also ein Irrtum. Eine Photographie – oder
eher ein Tonfilm dieser »Gespräche« würde etwa so aussehen: eine
Laube aus Birkenstämmen, verwachsen von Heckenrosen und
Efeudickicht; T. G. Masaryk sitzt auf einer groben Bank,
die Ellenbogen auf die Knie gestützt, zieht an seinem Schnurrbart
und schweigt; er denkt offenbar an seine Sachen. Auch der Verfasser
der »Gespräche« schweigt, raucht und denkt an seine Sachen, etwa an
den Marienkäfer, der ihm über die Hand wandert. Endlich hebt der
Präsident den Kopf, weist mit der Hand rings herum und sagt nur:
»Das ...« Das bedeutet: was für ein schöner Tag, sehen Sie die
Berge am Horizont, den schon feurig verfärbten Ahorn. – Der
Verfasser der »Gespräche« nickt mit dem Kopf, was zu bedeuten hat:
Ja, ein schöner Tag, es geht nichts über solch einen Herbstmorgen;
auch die Buchen sind schon gelb geworden – sieh, ein
Eichhörnchen; still, damit es nicht davon läuft.

		Nun, es war nicht schwer, aus dem Gedächtnis niederzuschreiben,
was an vielen, vielen solchen Vormittagen gesprochen wurde; aber es
fehlt die Stille darin, das Schweigen, aus dem die Worte sich
gebaren und das langsame Gespräch sich zusammenspann. Das Schweigen
war immer da, legte sich zwischen die Worte, schloß die Sätze; kein
lastendes Schweigen, bei dem nichts zu sagen ist, [bookmark: page11] sondern ein
nachdenkliches Schweigen, das Schweigen eines Menschen, der sinnt,
der eher an die Dinge denkt als von ihnen redet. Und erst dann,
wenn er zu Ende gedacht hat, beginnt er zu reden; zögernd und
langsam wie einer, der aus Gedanken in Worte übersetzt; das geht
nicht leicht, weil die Worte manchmal zu eng und manchmal zu weit
sind, um den Gedanken auszudrücken. Deswegen redet er ungern, und
wenn er es schon tut, dann geizig, damit es so wenig Worte wie
möglich werden; langsam, damit in der vergrübelten Pause ein
genaueres Wort gesucht werden kann; stockend, weil das Denken nicht
den mechanischen Zusammenhang des gesprochenen Satzes hat.

		In Wirklichkeit waren die Gespräche also weitaus nicht so
zusammenhängend, wie sie sich darbieten: kein Thema wurde auf
einmal und so der Reihe nach ausgeschöpft, wie es niedergeschrieben
ist. Masaryks Denken folgt eben seiner eigenen Richtung; es hat
sozusagen sein gegebenes Gefälle, nach dem es früher oder später,
aber fast unabwendbar, hinströmt. Jedes wirkliche Gespräch wandte
sich am Ende entweder der politischen Praxis oder Gott zu: den
tätigen Sorgen des Tages und der Zukunft oder der Ewigkeit.
Gewöhnlich »entfloh« Masaryk dem Verfasser der »Gespräche« von
anderen Fragen zu diesen beiden Hauptfragen, die er anscheinend
unaufhörlich durchlebt; sie sind gegenwärtig, auch wenn er von
etwas anderem spricht, und bei nächster Gelegenheit kehrt er zu
ihnen zurück, ob er redet – oder still grübelt. Aber dieser
doppelte terminus ad quem ist nicht antithetisch, beides ist bei
Masaryk ganz nah beieinander; es ist gleichsam eine einzige
Wirklichkeit, aber einmal sub specie aeterni, ein andermal sub
specie des tätigen Tages gesehen. Man weiß, daß die Frömmigkeit für
Masaryk vor allem Humanität, Liebe zum Menschen, Dienst am Nächsten
ist; aber auch alle Politik ist ihm die Verwirklichung von
Humanität und [bookmark: page12] Menschenliebe; von einem zum andern hat er
nur einen kleinen Schritt. Niemals vermischt er beides, ist völlig
gläubig in seiner Frömmigkeit und völlig politisch in seiner
Politik; aber niemals gerät ihm eines in Gegensatz zum andern,
niemals gibt er im einen noch im andern nach. Man nennt das
Kompromißlosigkeit; aber damit ein Mensch so kompromißlos sei, muß
er wahrhaftig wie aus einem Guß sein.

		*

		Es ist überhaupt charakteristisch für sein Denken und seine
Ausdrucksweise, daß er keine radikalen Antithesen anerkennt. Er
erklärt etwa Demokratie und Diktatur; man würde erwarten, daß er
Begriff gegen Begriff zuspitzt und einen prinzipiellen Gegensatz
zwischen sie legt, aber nein; er versinkt ein wenig in Gedanken und
fügt hinzu: »Aber nicht vergessen, daß auch die Demokratie nicht
ohne Diktat auskommt, daß auch die Diktatur sich auf Demokratie
beruft.« Und ähnlich ist es in allem. All die künstlich getrennten,
bis zum Gegensatz verschärften Begriffe nähern sich gegenseitig,
verschränken und ergänzen sich zu einer ganzen, vollständigen,
konkreten Wirklichkeit, aus der sie abstrahiert worden sind. Der
Nachdruck liegt eben auf der Ganzheit und Vollständigkeit: das ist
es, was Masaryk seinen Konkretismus und seinen Pluralismus nennt;
man müßte aber eine Bezeichnung verwenden, die nicht allein diese
Sachlichkeit und Vielheit ausdrückt, sondern auch die Ganzheit, die
Synthese und Ausgeglichenheit, die Ruhe und die Zusammenfassung,
die Ungespaltenheit, mit einem Wort die Harmonie, das Klassische
dieser Anschauung. Er braucht keine Antithesen zu versöhnen und
keine Gegensätze zu überbrücken, weil er sie begrifflich nicht
hervorbringt; er braucht die Ganzheit nicht zu suchen, weil er von
ihr ausgeht.

		*

		[bookmark: page13] Aber
hier handelt es sich nicht um eine Charakteristik oder gar eine
Darlegung von Masaryks Philosophie, sondern um etwas anderes: man
soll etwas wie den geistigen Raum vor Augen haben, in dem sich die
Sätze und die Kapitel der »Gespräche« abwickelten. Gewiß, es war
damals ein Septembermorgen, zehn Uhr Vormittag, in dem und dem
Jahr; einen Augenblick vorher wurde die Zeitungslektüre beendigt,
und in einer Weile beginnt die amtliche Arbeit mit allem, was zum
»Geschäft« des Präsidenten gehört. Aber inzwischen wölbt sich über
der Laube aus Birkenstämmen eine andere, tausendjährige Zeit; in
der Laube sprechen Plato und Augustin, die Zeitalter und
Jahrhunderte ordnen sich nebeneinander; langsam, nachdenklich wird
besprochen, was soeben geschehen ist – das römische Imperium
zerfiel, Weltherrschaften erstanden und gingen zugrunde, der
menschliche Geist befreite sich; Hus rang nach Wahrheit, Georg von
Poděbrad nach Frieden und Komenský nach Bildung; alles, was je war
und was mit der Welt und mit uns geschah, wird in Rechnung gezogen,
so wie man sich aus den Morgenblättern das Bild des Tages macht.
Und da verweilt der Präsident noch bei dem und jenem, und denkt
schon an seine Arbeit.

		Er denkt an seine Arbeit: so und so sind die Dinge, man müßte
konkret das oder jenes tun. Aber über dieser täglichen politischen
Situation, die er sachlich und sorgsam erlebt, wölbt sich wiederum
etwas wie ein ungeheurer Raum: die zusammenfassende Konzeption von
Menschheit und Gottheit, Zusammenarbeit und Vorsehung. In jedem
seiner Sätze klingt dieser ganze ausgedehnte, feste und schön
gewölbte Raum mit; jedes Wort ist ein Glied dieses Tragsystems der
Erkenntnis, des Glaubens und der Liebe; es ist aus irdischem Stoff
gemacht, gehört aber zum Bau eines Domes. Jeder Satz kann als
Bauquader belastet werden; man erfaßt ihn aber voll erst dann, wenn
man die [bookmark: page14]
Pfeiler und Säulen, das Gebälk und den First des ganzen Baues vor
Augen hat. Erst dann schätzt man die schöne und weise Ordnung, die
im einfachsten Stückchen des Baustoffes beschlossen ist.

		Das also ist mit dem gemeint, was wir das Schweigen mit
T. G. Masaryk genannt haben. Horchen wir nicht auf seine
Worte, sondern auf das stille und tiefe Mitklingen. Erst darin ist
der wahre und volle Inhalt, seine ganze und volle Wahrheit. Mag
auch die Rede sein von etwas so Schwerem und Irdischem, wie es die
Politik ist –, es klingt auch da mit, ist stumm und wortlos
dabei. Hört man nicht das Brausen der Geschichte und das Gebot
Gottes? Klingen die platonische Antike und Jesu Liebespredigt, die
große Kirchenordnung, das Treiben des weltlichen Lebens, das
Aufatmen der Befreiung und die stille Geduld des Verstandes nicht
mit? Was alles muß mitklingen, damit die Harmonie geboren wird!
Masaryk lesen, ihn harmonisch lesen, das ist auch Gespräch und
Schweigen. Ein Gespräch über alles Zeitliche, an dem uns gelegen
ist. Und ein stilles Nachdenken über das, was ewig ist. Wer daran
nicht denkt, wird sich niemals ganz mit ihm verstehen.

		*

		Der erste Teil der »Gespräche« wurde zum erstenmal als Buch im
Jahre 1928, der zweite 1931 und der
dritte 1935 veröffentlicht. Der erste und der zweite Teil
wuchsen aus Gesprächen gleichzeitig seit dem Jahre 1926, der
dritte Teil tauchte zum erstenmal im Umriß der
Gespräche 1927 auf. Somit waren es im ganzen ungefähr
neun Jahre des Ausfragens, des Nachdenkens, des Erinnerns, des
Erzählens und des Schweigens. [bookmark: page15]

	
		
		I. Jugend
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		Kindheit

		Meine frühesten Erinnerungen ... das sind nur
unzusammenhängende Bilder. Einmal – ich war damals etwa drei
Jahre alt – sah ich in Hodonín ein scheuendes Pferd. Es jagte
über die Straße; alles lief auseinander, nur ein Kind fiel ihm vor
die Hufe; aber das Pferd setzte darüber hinweg, und das Kind blieb
unversehrt. Das blieb mir im Gedächtnis haften. Dann erinnere ich
mich aus dieser Zeit, wie mein Vater in Mutenice Krähen im Eisen
fing. Ich weiß auch, daß ich in Mutenice, noch bevor ich schreiben
konnte, zum Herrn Richter ging und ihn um ein Stückchen »Bleiweiß«
und Papier bat, das ich dann verschmierte.

		Meine Heimat war die Gegend um Hodonín; dort gab es überall
kaiserliche Güter, und wohin Vater, der zu Beginn seiner
Dienstlaufbahn auf diesen Gütern Kutscher war, geschickt wurde,
dorthin zogen wir mit ihm. Gleich in meinem zweiten Lebensjahr
kamen wir von Hodonín nach Mutenice; dort blieben wir bis zum
Frühjahr 1853. Dann kehrten wir nach Hodonín zurück und
wohnten in der Bauernhütte »Am See«. Noch heute sehe ich die weite
Ebene vor mir und glaube, daß dieser Kindheitseindruck mir
geblieben ist. Darum liebe ich die Ebene. Die Berge liebe ich aus
der Ferne, aber ich lebe nicht gern zwischen ihnen; die Täler engen
mich ein, schon weil nicht Sonne genug da ist. [bookmark: page18]

		Im Jahre 1856 kamen wir auf den Hof in Čejkovice; nach
zwei Jahren mußten wir nach Čejče übersiedeln, ein Jahr darauf
wieder nach Čejkovice, und dort wohnten wir bis 1862. Im
Jahre 1861 kam ich an die Realschule in Hustopeč, und die
Familie kehrte inzwischen nach Hodonín zurück, wurde aber schon im
Jahre 1864 abermals nach Čejče geschickt; von dort zog
sie nach drei Jahren – das war im Jahre 1867 – von
den kaiserlichen Gütern fort in Privatdienst nach Miroslav und auf
das Gut Suchokrdly, »Socherle« sagte man deutsch. Am längsten blieb
sie in Klobouky, vom Jahre 1870 bis 1882, und
dorthin pflegte ich auf Ferien zu kommen. Aber meine eigentliche
Heimat – das war Čejkovice.

		Mutter hatte größeren Einfluß auf mich als Vater; er war begabt,
aber einfach, der »Capo« im Haus war die Mutter. Sie war Hanakin
von Geburt, aber unter Deutschen in Hustopeč aufgewachsen, und so
bereitete ihr das Tschechische anfangs Schwierigkeiten; ihre drei
Kinder, wahre Reißteufel, hatte sie riesig gern; vielleicht war ich
ihr Liebling, aber mehr verdient hätte es Bruder Martin, von uns
dreien der bravste, reinste, eine anima candida, wie man sagt.

		Mutter war klug und erfahren, kannte ein Stück Welt, hatte
längere Zeit in »bester Gesellschaft« gelebt, wenn auch nur im
Dienst; sie war bei »Herrschaften« in Hodonín Köchin gewesen, die
hatten sie gern gehabt und kamen später in schwierigen Augenblicken
zu ihr um Rat und Hilfe. Aus der herrschaftlichen Zeit war ihr die
Sehnsucht geblieben, uns Kinder auf der gesellschaftlichen
Stufenleiter etwas höher zu bringen; überdies kannte sie das Elend
noch gut, in dem das dienende und arbeitende Volk damals lebte. So
wollte sie aus uns Kindern »Herren« machen; es war ihr Verdienst,
daß ich in bessere Schulen kam. [bookmark: page19]

		Mutter war fromm. Sie ging gern in die Kirche, hatte aber wenig
Zeit dazu; sie mußte sich für die Familie abplagen. Von ihr hörte
ich: Herrendienst geht vor Gottesdienst. Dessen erinnerte ich mich
später, als ich die politische Rolle der Kirche und Feuerbachs
Theorie von der Religion, die der Politik diene, begriff. Statt in
der Kirche pflegte Mutter zu Hause ihre Gebete aus dem Gebetbuch
herzusagen; das Büchlein war voll kleiner Bilder – ich
erinnere mich eines Bildchens des gemarterten schweißtriefenden
Christus. Das hatte sie am liebsten, und auch ich betrachtete es
gern.

		Vater war Slovak aus Kopčany, als Leibeigener geboren und
Leibeigener geblieben. Neben Mutter hatte er wenig positiven
Einfluß auf mich. Er war von Natur aus begabt, aber nicht in die
Schule gegangen; in Kopčany hatte er nur ein wenig lesen gelernt,
bei einer alten Frau, einer Soldatenwitwe, der die Gemeinde diese
Funktion übertragen hatte, eine Schule gab es dort nicht; für das
bißchen Lesen mußten die Kinder Kartoffeln ausgraben. So war er ein
ländlicher, unstädtischer Naturmensch; er lebte stets in der Natur,
besonders seitdem er zur Landwirtschaft gekommen war; die Natur
kannte er, beobachtete sie, beobachtete sie gut, er hatte einen
besonderen Sinn für die Einzelheiten von Natur und Leben. Ich
erinnere mich noch, wie er einmal im Frühjahr einen kleinen
Märzhasen, den er in einer Pferdespur zusammengekauert gefunden
hatte, an der Brust nach Hause brachte; damals erzählte er uns bis
ins kleinste, lebhaft und interessant, den ganzen Lebenslauf eines
Hasen.

		Selbst ungelehrt, billigte er doch, daß ich lernte, und schämte
sich nicht, mit mir zu lernen; es versteht sich, daß er dieses
Lernen wie alles utilitaristisch beurteilte: danach, was es
einbringe. Fromm war er nicht, fürchtete sich aber vor der Hölle
und ging zeitweise am Sonntag in die [bookmark: page20] Kirche. In allen Dingen entschied Mutter;
er unterwarf sich, selbst wenn er widersprach.

		Als er uns viel später in Prag besuchte, interessierte ihn nur,
wie die Pferde in der Stadt beschlagen waren, was für Deichseln,
Achsen und Räder die Wagen und Kutschen in Prag hatten; in den
Palästen der Kleinseite interessierten ihn die Portiers, nach ein
paar Tagen hatte er mit allen Bekanntschaft geschlossen und ging zu
ihnen plaudern. Nach zwei, drei Tagen hatte er jedesmal von Prag
genug, und wir konnten ihn nicht mehr zurückhalten – er wollte
dann nur nach Hause zurück, aufs Dorf und in die Natur!

		Ich merkte am Vater die Wirkungen der Robot, der Knechtschaft;
er diente und arbeitete mit Unlust, aus Zwang, zog zwar den Hut vor
seinen Herren, liebte sie aber nicht. Auf den kaiserlichen Gütern
erhielt sich die Leibeigenschaft de facto auch nach dem
Jahre 1849; man bedenke, daß mein Vater von der Herrschaft die
Erlaubnis erbitten mußte, mich die Realschule besuchen zu
lassen.

		Meine ersten sozialen Eindrücke empfing ich, als ich sah, wie
grob manche Herrschaftsbeamte gegen meinen Vater waren. Oft sann
ich darüber nach, wie ich es anstellen könnte, ihnen das zu
vergelten und sie dafür zu verprügeln. Wenn die Herren zur Jagd
ankamen, pflegten sie ihre Pelze bei uns aufzubewahren; ich hatte
solche Lust, meinen Kindeszorn an diesen Pelzen auszutoben! Nach
der Jagd aßen die Herren im Jagdhaus im Walde, und die Bedienten
warfen den Dorfleuten die Reste zu; man raufte um sie. Einmal
warfen sie etwas heraus, wahrscheinlich waren es Makkaroni; die
Leute kannten sie nicht und nannten sie »Würmer«, aber das machte
ihnen nichts aus, sie rauften um sie wie Tiere. Solche Dinge
blieben mir im Gedächtnis haften. [bookmark: page21]

		Kinder untereinander

		Wir drei Brüder liebten einander sehr; aber mein Verhältnis war
zu jedem ein anderes. Martin, der dem Alter nach der mittlere von
uns war – wir waren je zwei Jahre auseinander –, liebte
ich nicht nur, sondern verehrte ihn geradezu; er war lieb,
vertrauensvoll, ohne Falsch, anspruchslos. Den Jüngsten, Ludwig,
kommandierte ich ziemlich viel, benützte ihn als kleinen Boten. An
Martin denke ich bis heute als an einen idealen Jungen zurück.

		Die Brüder waren mir keine Kameraden, wir gingen jeder seines
Weges. Kameraden hatte ich unter den älteren Jungen; ich hielt mich
gern in Gesellschaft der Älteren auf und gehorchte ihnen. Zu einem,
zwei Hofknechten hatte ich ein kameradschaftliches Verhältnis.

		Die Schule besuchte ich zuerst in Hodonín – es war eine
deutsche Schule – und dann in Čejkovice. Noch heute sehe ich
die Hände meines ersten Lehrers in Čejkovice vor mir, behaarte und
knochige Hände, mit denen er uns schlug. Zu Hause lernte Vater von
mir schreiben. Als er Schaffner und danach Verwalter geworden war,
brauchte er das Schreiben, um einzutragen, was und wie lange zu tun
war. Die Ausweise für die Leute pflegte ich ihm zu schreiben; ich
linierte sein Notizbuch und machte die nötigen Rubriken hinein.
Vater arbeitete ungern, nur wenn er mußte, so wie jeder Leibeigene.
Darin besteht die Leibeigenschaft: nicht wollen und müssen.

		Der Dorfschullehrer war in meinen jungen Jahren ein armer
Teufel, viel Gehalt bezog er nicht, und so verschaffte er sich
einen Nebenverdienst durch allerlei Schreibarbeit und
Kirchendienst; er sang bei Begräbnissen und in der Weihnachtszeit
von Haus zu Haus. Bei der Weinlese gingen wir Knaben von einer
Weinpresse zur andern und sammelten für den Lehrer Wein in ein
Fäßchen, soviel uns [bookmark: page22] jeder Bauer abgoß. Das Fäßchen hatte der Lehrer
dann den ganzen Winter in der Schule hinterm Ofen stehen, weil er
einen Keller nicht besaß, und dort gährte ihm der Heurige. Solch
eine Bettelei war das. Ein Bauer, besonders wenn er Ratsherr oder
Bürgermeister war, ging mit einem Lehrer um wie mit einem
Hungerleider. Es versteht sich, daß der versklavte Lehrer bei den
Kindern keine große Autorität genoß; so prügelte er sie, und Prügel
waren sein Haupterziehungsmittel. Der Sklave hat immer die Methoden
des Sklavenhalters und rächt sich, wo er kann.

		Die heutige Schule bedeutet schon einen Fortschritt; aber sie
läßt sich noch in vielem reformieren, um selbständige und
selbstbewußte Menschen zu erziehen, Menschen mit Lebensmut. Die
Schulreform ist eben auch eine Reformierung der Lehrer; es gilt,
ihr soziales Niveau und ihre Bildung zu heben. Heute streben sie
selbst Hochschulbildung an.

		Die Hauptsache ist: die Kinder lieben, sich in ihr Seelenleben,
das eher konkret und bildhaft ist als abstrakt-wissenschaftlich,
hineindenken und hineinfühlen können; anschaulich unterrichten, an
Dinge anknüpfen, welche die Kinder greifbar in ihrer Umgebung
sehen; und den Unterricht tunlichst individualisieren. Überhaupt
sollte man an Schule, Erziehung und Unterricht viel mehr
denken ... und viel mehr Mittel dafür ausgeben als bisher. Die
Entwicklung der Schule, das ist die Entwicklung der Demokratie.

		*

		So ein Junge auf dem Lande hat viel zu tun! Er muß mit den
Lippen pfeifen können, zwischen den Zähnen, mit einem Finger, mit
zweien und mit der ganzen Faust; dann auf zweierlei Art mit den
Fingern schnalzen; er muß ringen können, auf dem Kopf stehen, auf
den Händen gehen und radschlagen und – gut laufen,
hauptsächlich das! Ein [bookmark: page23] beliebtes Spiel war »Sturmbock«. Man muß dabei
auf einem Bein hüpfen, die Arme kreuzweise verschränken und so mit
der Schulter gegen die Schulter des andern stoßen, daß der Gegner
auf das emporgezogene Bein fällt; gewöhnlich gehen zwei
gegeneinander los, aber auch drei, vier und ein ganzer Haufen von
Jungen. Dann muß man mit Schleuder und Bogen schießen können, mit
einem Stein treffen, reiten, mit der Peitsche knallen, auf jeden
Baum klettern, Krebse und Käfer fangen, schwimmen, Feuerchen
anmachen, schlittern, rodeln, Schneeball werfen, auf Stelzen gehen
und so weiter.

		Einmal fingen wir an, einen Tunnel zu graben, ein Eisenbahnzug
sollte darin hin- und herfahren; aber wo einen Zug hernehmen?
Darüber zerbrachen wir uns vorläufig nicht den Kopf. Was gibt es
nicht alles an Handfertigkeiten der Jugend: Knallrohre verfertigen
aus Hollunderzweigen und Gänsekielen; Pfeifen schnitzen aus
Weidenholz oder Gänseknochen und Klarinetten aus Kirschenholz;
Trompeten fabrizieren aus Getreidehalmen und Kürbisstengeln; einen
einfachen Bogen oder eine Armbrust mit Schindelschaft und die
Pfeile dazu herstellen; dann Flinten, Säbel und Tschakos; Bälle
verfertigen.

		Wasser- und Windmühlen schnitzen oder gar eine Osterklapper,
einen gordischen Knoten knüpfen und aus Roßhaar Ringe und ganze
Ketten flechten, das lehrte uns ein deutscher Austauschjunge. Und
zu alledem hat man nur ein Groschenmesser. Ein Taschenmesser, wir
pflegten »Fedrmessl« zu sagen, war das Ideal aller Ideale; wer
konnte, lieh sich zu Hause eine Feile, ein Stemmeisen oder ein Beil
aus, und schon schnitzte und zimmerte er etwas. Jeder Junge ist ein
Stück Ingenieur.

		Einmal hätte ich ums Leben gern eine »Grumla« gehabt; das ist
ein Zigeunermusikinstrument, in der Form etwa wie eine kleine Lyra,
mit metallener Zunge, auf dem man [bookmark: page24] bläst und mit dem Finger klimpert. Nun,
so eine Grumla wollte ich haben und bat einen Zigeuner, sie mir
anzufertigen. »Gut«, sagte der Zigeuner, »aber dazu mußt du mir ein
Eisen bringen.« – Ich brachte ihm ein Eisen, das ich im Hof
fand. – »Und jetzt mußt du mir Brot bringen.« – Ich gab
ihm also Brot, dann noch Butter und Eier, ich weiß nicht mehr, was
ich dem Zigeuner alles bringen mußte, aber die Grumla habe ich am
Ende nicht zu sehen bekommen!

		Kinderspiele gab es viele, alle draußen in freier Luft; ganz
unpazifistisch pflegten wir Soldaten zu spielen, eigentlich Krieg.
Oder Räuber; ich war dann gewöhnlich der Räuberhauptmann und ein
Sohn des Gutsdirektors der Gendarmeriekommandant; es versteht sich,
daß ich ihn verhaute, so oft es ging.

		Ein Junge hat sein Schatzkästlein und darin farbige Bohnen,
Knöpfe, schöne Steinchen, eine Pfauen- und eine Häherfeder, Würfel
aus geschliffenen Ziegelstückchen, bunte Gläser, ein Prisma oder
eine Linse, von einem Lüster, etwas von einem Kirchenleuchter, und
andere Kostbarkeiten. Auch ihre Geschäfte betreiben die Jungen; sie
verleihen Bohnen gegen hohe Zinsen, tauschen sie und verkaufen sie
mitunter für einen Kreuzer.

		Selbstverständlich muß ein Bauernjunge neben dieser
Jungensorganisation vor allem der Mutter in der Hauswirtschaft und
dann dem Vater auf dem Felde helfen. Wie die Mädchen leben, das
weiß ich aus eigener Erfahrung nicht; wir Jungen hatten mit den
Mädchen nichts Gemeinsames und lebten völlig getrennt. Einmal, ich
zählte etwa acht Jahre, nahm mich Mutter nach Šaštin auf Wallfahrt
mit. Wir schliefen dort bei uns bekannten Forstleuten, die ein
Töchterchen ungefähr in meinem Alter hatten; wir blieben dort zwei
Tage, und wir Kinder spielten vom [bookmark: page25] Morgen bis zum Abend zusammen. Als wir nach
Hause zurückgekehrt waren, war mir furchtbar bange nach ihr.

		Die Jungen in der Stadt haben nicht mehr den Genuß so vieler
Spiele. Kinder soll man ein wenig toben lassen. Das auf dem Land
aufgewachsene Kind ist erfinderischer, selbständiger und
praktischer, das Stadtkind kann sich oft nicht einmal den Bleistift
spitzen und überhaupt seine manuelle Geschicklichkeit nicht
ausbilden. Dabei geschehen draußen im ganzen wenig Unglücksfälle;
manchmal schlägt man sich die große Zehe wund, manchmal kriegt man
einen Stein auf den Kopf, das ist wahr. Ich erinnere mich an drei
ernste Unfälle: ein Junge fiel von einer Pappel herunter, ziemlich
hoch, und man sagte, daß ihm das an der Brust Schaden zugefügt
habe. Einer vergiftete sich an Tollkraut, als er ein Pferd
nachmachte und die Jungen ihn mit »Mohn« fütterten; und einer
ertrank beim Baden im Teich. Als man ihn nach Hause brachte, war
ich dabei, wie seine Mutter neben ihm niederkniete und mit
gedehnter, weinerlicher Stimme seine guten Eigenschaften zu preisen
begann: »Du mein lieber Josífek, wie warst du brav, ich werde dich
nie mehr schelten«, und so weiter. Später habe ich gelesen, daß
dieses Beweinen und Lobsingen der Toten bei allen Primitiven Brauch
ist.

		Ein Kind fühlt ganz gut, ob die Erwachsenen frei sind und was
für ein Verhältnis sie zueinander haben. Ein Kind in Amerika ist
freier als in Europa, ist naiver und schlichter im Verkehr sowohl
mit andern Kindern als auch mit den Erwachsenen; es fürchtet die
Erwachsenen nicht, es sieht, daß auch sie untereinander unbefangen
sind. Das ist der Einfluß der Republik und der Freiheit; die
Menschen lügen nicht und haben nicht immer die Angst, man könnte
sie übervorteilen oder ihnen etwas antun; dort hat der Mensch vor
dem Menschen keine Furcht. Heute sehe ich den Kindern gern zu und
rede mit ihnen; es kommt mir vor, daß [bookmark: page26] sie schon couragierter und unmittelbarer
sind, und ich sage mir, daß sie zu freien Menschen aufwachsen
werden. Die Republik ist eine gewaltige Sache!

		Und wieder fällt mir die Frage der Schule und des Lehrers ein.
Der Schullehrer soll den Kindern den Republikanismus, die
demokratische Freiheit und Gleichheit einimpfen; er soll der
Kamerad der Kinder werden. Seine Autorität soll auf dem
Altersunterschied, auf seiner Überlegenheit in allen Dingen des
Wissens, der Praxis und des Charakters beruhen. Ich habe
beobachtet, daß die amerikanischen Kinder zu ihren Lehrern und
Lehrerinnen ein viel kameradschaftlicheres Verhältnis haben als die
unsrigen, und daß die Amerikaner ihr Leben lang sich gern ihrer
Lehrer und Schulen erinnern. Bei uns atmen die Kinder auf, wenn sie
die Schule verlassen; und doch ist es für gesunde Kinder eine
Freude, zu erkennen und zu lernen. Der amerikanische Lehrer spielt
mit den Jungen Fußball und fürchtet nicht, sich dabei etwas zu
vergeben. Ein Lehrer-Bürokrat ginge mit den Kindern nicht rodeln
oder Schlittschuh laufen, er hätte Angst, vielleicht hinzufallen
und seine Autorität einzubüßen. Zwischen Lehrer und Schüler ebenso
wie zwischen den Beamten und dem Bürger besteht noch eine
künstliche Entfernung und Entfremdung. Mehr Lebendigkeit, mehr
Herzlichkeit in der echten Demokratie! Die Schule Komenskýs
[bookmark: text1]F1 war eine Officina
humanitatis; die Schule bildet den Menschen nicht nur individuell,
sondern auch kollektiv aus, sie erzieht ihn für die Gesellschaft,
für die Demokratie. [bookmark: page27]

		Es versteht sich, daß das auch von der Familie gilt. Nicht
blinde Autorität der Eltern, nicht passiver Gehorsam des Kindes,
durch ewiges Anschreien und Schelten erzwungen, sondern Erziehung
durch das Beispiel!

		Das Kind und seine Welt

		Der Mutter nachgeraten, war ich sehr fromm. Ich pflegte in
Čejkovice bei unserm Kaplan Pater Franz – er hieß
Satora – Ministrant zu sein und habe ihn geradezu geliebt. Er
gefiel mir so gut in seiner weißen Halsbinde und dem anliegenden
schwarzen Klerikarock mit den runden Knöpfchen vom Hals bis zu den
Füßen. Wenn ich bei ihm ministrierte, war es mir, als wäre Pater
Franz der Herrgott und ich sein Engel; das war mein höchstes Glück,
ein viel größeres, als wenn ich auf der Empore sang. Nun, ich war
auch auf meinen Ministrantenrock stolz. Pater Satora war ein
merkwürdiger, zwiespältiger Mensch. Manchmal war er geradezu
fanatisch, und ein anderes Mal schien er sich mit Zweifeln zu
quälen; weder bei der kirchlichen noch bei der weltlichen Obrigkeit
war er gut angeschrieben. Eine Zeitlang hörte ich die Frauen von
Pater Franz und der Frau des Dorfrichters munkeln, als sie in die
Wochen kam; ich verstand es nicht und zerbrach mir den Kopf
darüber, was es bedeuten könnte. Und Pater Franz predigte eines
Sonntags, daß auch ein Priester der Sünde unterworfen sei und die
Menschen sich kein Beispiel an seinem Leben nehmen sollten, sondern
an Christus und den Worten, die er sie gelehrt. Das war sozusagen
eine öffentliche Beichte; ich begriff es damals nicht, war aber von
der Predigt sehr betroffen. Warum sollten die Menschen sich kein
Beispiel an seinem Leben nehmen? Erst als ich reifer wurde und auf
meine Kindheit zurückblickte, begriff ich dies und noch anderes.
[bookmark: page28]

		Mit der Zeit begann ich, aufgeklärt durch Lesen und Erfahrungen,
die Geistlichen kritischer zu sehen, und mir dämmerte, daß es einen
Unterschied gebe zwischen Religion und Kirche; die Katecheten in
der Mittelschule geben selbst zu, daß die Kirche zwar eine
Einrichtung Gottes sei, aber manche unwesentliche, veränderliche
und darum je nach Volk und Land verschiedene menschliche Seiten
habe. Ich lernte von diesen menschlichen Seiten allerdings immer
mehr kennen. Aber niemals zweifelte ich an Gott und der Teleologie,
immer war ich Optimist.

		In jener Zeit konnte ich mir gar nicht vorstellen, daß es
irgendeinen anderen Glauben geben könnte. In Čejkovice fand ich in
einem alten Kalender einen Aufsatz über Rußland; darin war von der
rechtgläubigen Kirche die Rede; ich wurde beunruhigt durch die
Nachricht, daß auch ein anderer Glaube als der unsrige Wallfahrten,
Einsiedler, Heilige und Wunder hatte. Mir imponierte damals das
Argument, daß es mehr Katholiken gebe als Protestanten und
Rechtgläubige; aber der Vergleich, daß es noch mehr Mohammedaner
und Heiden gebe, regte mich auf.

		Ich hörte auch, daß im nahen Klobouky Protestanten, Helvetianer,
lebten; das wollte ich bei einer Wallfahrt auskundschaften und
schlich mich in eine evangelische Betstube. Ich litt furchtbare
Angst, in den Boden zu versinken oder zur Strafe vom Blitz
erschlagen zu werden, aber nichts geschah. Die kahlen Wände, das
Pult an Stelle des Altars, der Ernst und die Schlichtheit, all dies
machte einen solchen Eindruck auf mich, daß ich nach Atem rang. Ich
vernahm damals, daß man den Evangelischen vorwerfe, sie lehnten die
Glocken ab. Die Protestanten durften noch nicht zur Kirche läuten;
erst hundert Jahre nach dem Toleranzpatent bekamen sie das Recht
darauf. Mich verwunderte, daß die Katholiken die Protestanten als
gebildeter, ordentlicher und sparsamer anerkannten. Ich zerbrach
mir den [bookmark: page29] Kopf,
woher das käme. Oder ich sann darüber nach, warum man sagte: »Das
hält fest wie der helvetische Glaube.« Ich löste diese Rätsel
damals nicht, aber der Protestantismus beunruhigte mich weiter und
reizte mich.

		Vor den Juden fürchtete ich mich; ich glaubte daran, daß sie
Christenblut brauchten, und darum ging ich lieber um ein paar
Straßen weiter, als daß ich an ihren Häusern vorübergekommen wäre.
Ihre Kinder wollten mit mir spielen, weil ich ein wenig deutsch
konnte; aber ich mochte nicht. Erst später söhnte ich mich mit den
Juden aus; das war in der Realschule in Hustopeč. Einmal machten
wir einen Schulausflug in die Berge. Als wir nach dem Mittagessen
im Wirtshaus lagerten und Dummheiten trieben, verlor sich ein
jüdischer Mitschüler auf den Hof hinaus. Ich ging ihm aus Neugierde
nach; er stellte sich hinter den Flügel des offenen Tores,
verneigte sich mit dem Gesicht zur Wand und betete. Da empfand ich
irgendeine Scham, daß der Jude betete, während wir spielten. Es
ging mir nicht aus dem Sinn, daß er ebenso inbrünstig betete wie
wir und nicht einmal während des Spiels das Beten vergaß ...
Mein ganzes Leben lang gab ich darauf acht, gegen Juden nicht
ungerecht zu sein; darum hat man gesagt, daß ich zu ihnen
hielte.

		Als Kind glaubte ich selbstverständlich nicht nur an das, was
uns in der Schule und in der Kirche gelehrt wurde; mein
Katholizismus war abergläubisch, von slovakischer Mythologie
durchsetzt. Ich glaubte an alle möglichen und unmöglichen Geister,
vielleicht am meisten an die Mittagsfrau und die Abendfrau, und
zwar weil ich beim Spielen die Zeit vergaß und zum Mittag- und
Abendessen zu spät nach Hause zurückkam. Der »Hastermann«
[bookmark: text2]F2 war
unter den Jungens besonders populär; manch einer wollte ihn gesehen
haben, aber es gab viel Widerspruch über sein [bookmark: page30] Aussehen und die Farbe seiner
Haare, seines Bartes und seines Gewandes. Auch Hexen spielten eine
große Rolle, dann der Tod und der Teufel; den hörten wir einmal
alle in der Kirche, als während der Messe ein Mann von
epileptischen Krämpfen befallen wurde. Auch der »Schwarzpriester«
beunruhigte mich, als ich von ihm las. So lebte ich in einer
doppelten, zweifachen Geisterwelt, sagen wir in einer orthodoxen
und in einer nichtorthodoxen. In der nichtorthodoxen, in dem
Aberglauben und den vielfältigen
Anthropomorphismen (eigentlich Pädomorphismen!) gab es kein
System; die Abendfrau, der »Hastermann« und die anderen Wesen und
Gespenster waren jedes gleichsam für sich, ohne Zusammenhang
untereinander – ich empfand das als seltsam. Ich wußte sogar,
daß es Aberglaube war, aber ich sah die Grenze zwischen Aberglauben
und Glauben nicht klar und vermochte den Aberglauben nicht ganz
abzuwehren; so eingewurzelt und allgemein übernommen war er. Der
Herr Kaplan unterrichtete uns zwar in der Schule im Katechismus,
widerstand aber selbst dem Aberglauben nicht. Ich hätte vielleicht
sagen können, daß die Mittagsfrau eigentlich das unheimliche
Schweigen des Mittags sei, die Abendfrau die Dämmerung mit dem
Abendläuten, aber der kindliche Verstand hängt an diesen
Pädomorphismen; dem Kinde gefällt die Poesie der Mythen. Allerdings
wird es von dieser Poesie bald getrennt: gestern, als ich nach dem
Abendläuten nach Hause kam, drohte Mutter, die Abendfrau würde mich
einmal davontragen; heute mußte ich bis in die Dunkelheit auf dem
Felde Kartoffeln hüten und fürchtete mich vor der Abendfrau. »Aber
du weißt doch, Junge, daß es keine Abendfrau gibt ...«

		[image: .]
Die Mutter des Präsidenten



		Weder in der Schule noch daheim hörte ich je ein tieferes Wort
über das geistige Wesen der Religion; ich hörte nicht, daß man über
Religion nachdenken kann und soll. Die Volksreligion war wie ihre
Symbole und ihr ganzer [bookmark: page31] Kult sehr materiell, ganz objektiv,
objektivistisch. Daß die Religion subjektive, subjektivistische
Elemente enthalten sollte, kam niemandem von uns in den Sinn; die
Religion war uns die geoffenbarte Wahrheit Gottes, das Gebet Gottes
und der Kirche, und war das, was Vinzenz von Lerinum klassisch
formuliert hat: quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum
est. Ich sann damals so offenkundigen Dingen nach, wie z. B.
wer der größere Herr sei, der Kaiser oder der Papst? Wenn ich auf
die heilige Dreieinigkeit kam, die Verwandlung Gottes in den
menschlichen Leib und andere Lehren, die ich nicht begriff, pflegte
ich den Pater Franz zu fragen, aber ich mußte mich mit der
stereotypen Antwort begnügen: Das ist ein Geheimnis. Dieses Wort
verhinderte die Diskussion, befriedigte mich jedoch nicht. Die
Religion wurde einfach gelebt und praktiziert, die Kirchenlehre
einfach übernommen. Aus der Bibel erfuhren wir nur, was in den
Schulbüchern stand und was wir in der Kirche hörten; zu Hause wurde
die Bibel nicht gelesen, nur manchmal Gebetbücher.

		Im Pferdestall des Schlosses hatte sich einmal ein Knecht
erhängt. Man zeigte mir dann die Tür, wo er gehangen, und ich hatte
geradezu Angst; ich betrachtete sie mit solchem Grauen, daß ich nie
mehr die Schwelle zum Stall überschritt. Es kam mir entsetzlich und
unbegreiflich vor, wie sich jemand das Leben nehmen konnte. Man
stelle sich das wahrhaftig vor, sich das Leben nehmen! Das ist
etwas so Unnatürliches, so Verkehrtes! Das ging mir nicht aus dem
Kopf, besonders als ich später ein kleines Buch über Menschen fand,
die das Leben in den fürchterlichsten Lagen ertrugen. Da wurde zum
Beispiel ein Klosterbruder in einer Krypta begraben, war aber nur
scheintot; er wachte auf und konnte nur entweder so lange warten,
bis ein anderes Begräbnis ihn befreien würde, oder sich töten. So
lebte er zwanzig Jahre unter der Erde, nährte sich von Insekten,
die [bookmark: page32] durch die
Luke in die Krypta fielen und leckte die Feuchtigkeit von den
Mauern und Särgen ... Ich machte mir selbst den Einwand, was
im Winter gewesen sein mochte, wenn es keine Insekten gab: aber die
Kasuistik dieses und ähnlicher Fälle fesselte mich doch und zwang
mir das Problem des freiwilligen Todes auf. Meine Schrift über den
Selbstmord ist die Antwort auf meine Kindheitserlebnisse und
späteren Erfahrungen.

		*

		Von Prag und von Böhmen wußte ich damals nichts. Für die
Slovaken meiner Gegend gab es damals nur eine einzige Stadt: Wien.
Nach Wien ging man von uns in die Lehre und zur Arbeit, mitunter
bekamen wir herausgeputzten Besuch aus Wien. Einmal kam ein
Fleischergeselle aus Budapest in magyarischer Tracht, mit Sporen an
den Stiefeln, den Tschagan [bookmark: text3]F3 in der
Hand – schade nur, daß er einäugig war; irgendwie paßte das
nicht zu seiner Montur. Er kam in die Kirche; man sah ihn von allen
Seiten an, als seine Sporen auf dem Pflaster klirrten. Über Wien
schwadronierte uns ein slovakischer Wiener vor, da sei eine Brücke
aus Gummielastikum; sie biege sich durch, wenn man über sie gehe
und fahre. Die Tschechen nannte man »die goldenen Herren«;
angeblich sagten sie immerzu »mein Goldener«. Von Prag erfuhr ich
zum erstenmal etwas aus einem Buch aus der Reihe »Das Erbe der
Kleinen«, in dem geschildert wurde, wie irgendeine Wanderfamilie in
ihrem Wagen nach Prag fuhr und wie schön dieses Prag wäre. Ich
fühlte mich als Slovak. Die Großmutter aus Kopčany hatte mir stets
weiße slovakische Hosen zum Geschenk gemacht; ich ging aber
städtisch angezogen. Als ich in die Realschule geschickt wurde,
ließ man mir einen Anzug aus Vaters [bookmark: page33] Kutscheruniform nähen; er war blau mit
Metallknöpfen – in Hustopeč lachten mich die Jungen sehr aus
damit.

		Hodonín war für mich schon eine große Stadt, besonders weil es
einen Turm hatte, während in Čejkovice nur ein Glockenstuhl da war,
eine Kirche ohne Turm. Hustopeč lernte ich auch bald kennen;
Mutters Familie lebte dort. Einmal war ich dort auf dem Jahrmarkt,
bekam vom Onkel einen ganzen Sechser und kaufte mir Farben dafür.
Es waren farbige Plättchen mit einem kleinen Pinsel in einer
Holzschachtel; ich trug das nach Haus – damals nach
Čejče – wie einen Schatz. Unterwegs zog ein Gewitter mit einem
Wolkenbruch herauf; ich verbarg die Farben unterm Arm, unter Rock
und Hemd, damit sie nicht naß würden. Als ich nach Hause kam, hatte
ich alle Farben auf dem Hemd und am Leibe. Und so wurde kein Maler
aus mir. In der Realschule kam ich mit dem Malen nicht recht voran,
eher mit dem Zeichnen; später auf dem Gymnasium liebte ich
beschreibende Geometrie, die uns der Mathematikprofessor außerhalb
des Lehrplanes beibrachte. Ich war ein tüchtiger Mathematiker, und
er nahm mich in den Konferenzen bei meinen Plänkeleien mit seinen
Kollegen in Schutz.

		Das Jahr auf dem Dorfe

		Wenn ich an alles zurückdenke: wie viele Eindrücke bekommt ein
Kind auf dem Dorfe! Im Winter, da geht der Nikolo mit dem Teufel
um. Der Teufel ist eine sehr einflußreiche Persönlichkeit; noch als
Professor machte ich meinen Kindern den Nikolo. Dann ist
Weihnachten da und die Bettelgesänge; zu uns kam, Gott weiß woher,
ein Mann mit einer Krippe gefahren, die war eine Sehenswürdigkeit
für das ganze Dorf. Dann die Heiligen Drei Könige und im Fasching
die Maskeraden ... Immerfort stehen dem [bookmark: page34] Kinde neue Freuden bevor. Vor allem
das Federrupfen; dazu kamen bis zu zwanzig Menschen und saßen
zusammen – wieviel wurde da geschwatzt! Wir Kinder zwickten
und stießen einander, um nicht einzuschlafen und keine der
fürchterlichen Histörchen zu überhören, und dann wurden Kolatschen
oder Fladen verteilt.

		Kaum kam das Frühjahr, so wurden die Schuhe heruntergetan; noch
war es eisig, und doch liefen wir schon barfuß herum. Sobald die
Erde austrocknete, begann die Hochsaison mit Bohnenspiel oder der
»Palästra« [bookmark: text4]F4; ein Ball, wir
nannten ihn »Haban«, war eine große Kostbarkeit, wenn er aus etwas
Gummielastikum bestand, so daß er von der Erde oder den Wänden
absprang; Gummi war für uns eine teure Masse, und wo wir es
erwischten, schnitten wir es ab und machten einen »Haban« daraus.
Und schon war wieder Ostern. Da liefen wir mit Klappern herum; am
Ostermontag gingen wir mit geflochtenen Ruten die Mädchen peitschen
und um Eier singen. Die Auferstehung war ein großer Feiertag, in
Hodonín allerdings der größte, weil dort beim Gottesgrab zwei
Dragoner mit gezücktem Säbel standen. Wir konnten die Augen von
ihnen nicht lassen.

		Im Mai sind dann Prozessionen und Litaneien in die Felder
hinaus, um für die Ernte zu beten, und Visitationen, bei denen die
Pfarrer aus der Umgebung mit dem Dekan zusammenkommen und
schmausen; die Köchinnen buken und brieten eine ganze Woche vorher,
und wir Jungens, als Ministranten, bedienten bei Tisch. Oder ein
Brand auf dem Dorfe, das war für die Jungens auch ein Fest. Kaum
vernahmen wir, während wir in der Schule saßen, das Glockenläuten
und Blasen, so sprangen wir zum Fenster hinaus. Die Mädchen liefen
durch die Tür. In der Schulstube gab es einen Kachelofen, aus dem
entfernten wir ein [bookmark: page35] paar Kacheln, und durch das Loch liefen wir davon.
Manchmal bereitete sich ein Junge selbst einen Feiertag: er
schwänzte die Schule. Besonders mein Bruder Martin schwänzte
gern – dann suchten wir ihn in ganz Čejkovice. Wenn so ein
Junge die Schule schwänzt, erlebt er ein besonderes, fast
beklemmendes Gefühl der Stille im Dorf, weil das übrige Kindervolk
auf den Schulbänken sitzt.

		Soldaten kommen in die Gemeinde – wieder ein Ereignis! Ein
großer Feiertag ist die Errichtung des Maibaums zu Pfingsten; wir
Jungen versuchten ihn zu erklettern. Pfingsten wählten die
erwachsenen Burschen ihren Obmann, ihren Ältesten und ihre Älteste,
und dann gingen sie im Dorf einsammeln, was sie nur irgend bekamen,
Geflügel, Kolatschen oder Wein ... Manchmal kamen Komödianten
und spannten auf dem Dorfplatz ihr Seil; wir Jungen machten ihnen
dann ihre Künste nach, equilibrierten auf einer Gartenmauer oder
einem Dachgiebel, ja selbst auf dem Kirchendach. Herunterfallen
wäre das Ende gewesen; aber wir fielen nicht herunter.

		Eine besondere Feier auf dem Dorfe ist ein Begräbnis, besonders
eins mit Musik; in der großen Beteiligung der Mitbürger und vor
allem der Mitbürgerinnen liegt ein schönes Gefühl, aber freilich
auch eine willkommene Gelegenheit, die Arbeit zu verlassen und ein
wenig zu plaudern. Bei uns war die Gemeinde Podvorov eingepfarrt;
wenn von dort ein Begräbnis kam, legte man den Toten vor das Kreuz
an der Kirche und ging in das gegenüberliegende Wirtshaus, um »sich
zu erwärmen«, solange der Herr Dekan oder der Kaplan sich
umkleidete – einer mußte draußen aufpassen, bis der geistliche
Herr erschien; dann trank man rasch sein Glas aus und hob den Sarg
auf. Wir Ministranten froren inzwischen draußen und rechneten nach,
was wir auf dem Friedhof bekommen würden. Im besten Fall war's ein
Vierkreuzerstück; wenn es nur ein Kreuzer [bookmark: page36] war, waren wir natürlich
unzufrieden und machten uns durch spitze Reden Luft.

		Im Herbst gibt es Feldfeuerchen und die Weinlese. Man kocht
Pflaumenmus, Tag und Nacht rührt man Schlehdornbeeren über der
Herdflamme. Dabei wird nicht viel erzählt; um so öfter schlecken
die Jungen den Kochlöffel ab. Beim Kartoffelausgraben mußte ich
mitunter bis in die Dunkelheit Wache stehen – und ich
fürchtete mich so sehr vor der Abendfrau! Obst wurde nicht gehütet,
es gab keinen Grund dafür. Wir rissen es ab, solange es noch grün
war. Damals war ein Obstbaum für den Bauer eine Last. Man
betrachtete das Obst gar nicht als Nahrung; darauf mußten erst die
Gelehrten mit ihren Vitaminen kommen. Dagegen wurden die Weinberge
streng bewacht; der Wächter hatte ein Gewehr. Vielleicht war es
gerade das, was uns reizte, Trauben holen zu gehen. Wir rotteten
uns bis zu zwanzig Jungen zusammen und versuchten, den Wächter zu
überlisten. Die Expedition wurde von Jungen geführt, deren Eltern
selbst Weinberge hatten – man sagt, daß gestohlenes Obst am
besten schmeckt. Es versteht sich, daß gleich bei meiner Rückkehr
die Meinen schon wußten, wo ich gewesen war; Vater tauchte ein Seil
ins Wasser, damit es sich bei der Tracht Prügel besser »anlege«,
aber Mutter verhinderte die Strafe. Allerdings kam am Tag darauf
der Wächter in die Schule, um sich zu beschweren, und zeigte an,
wer dabei gewesen wäre. Da half keine Ausrede; wir mußten uns auf
die Bank legen, und der Lehrer oder der Kaplan maßen uns
fünfundzwanzig an – ja freilich, auch der Herr Kaplan!

		Wie schön und reich ist das Jahr auf dem Dorfe gegliedert, durch
die Natur und die Religion! Das ganze Leben auf dem Dorf ist
zeremonieller als in der Stadt, ist gleichsam eingefügt in den
religiösen Rahmen; es schadet nichts, daß es vielfach noch
Überreste aus dem Heidentum [bookmark: page37] sind. All diese Gebräuche haben den Charakter von
Institutionen; das Leben wird durch sie geregelt, empfängt durch
sie seine Ordnung. Wer die herrschende Ordnung stört, den meiden
die Menschen. So gab es zum Beispiel eine ungeschriebene
Vorschrift, daß jede Familie selbst ihr Brot buk; man stand schon
um drei Uhr morgens auf, das am Abend vorher vorbereitete Mehl
wurde mit dem Rührscheit im Backtrog geknetet – wieviel Arbeit
machte das! Der Backofen mußte gesäubert und geheizt werden, dann
wurden zugleich mit dem Brot oder nachher Fladen aus Brotteig
gebacken – was gab es da für Leckerbissen! Eine Hausfrau, die
ihr Brot nicht selbst buk, sondern fertig kaufte, wurde von den
andern geradezu verachtet. Ich glaube, daß man bei uns auf dem
Lande jetzt schon fast allgemein Brot kauft; selbst auf dem Dorf
ändert sich die alte Ordnung. – Auch der Sonntag gibt dem
Leben diesen zeremoniellen Rhythmus.

		Als ich reifer wurde, studierte ich bewußt das Leben auf dem
Dorf; ich verbrachte die Ferien in Klobouky bei Brünn, und
damals – ich war Universitätshörer in Wien – wollte ich
einen Roman über das Dorfleben schreiben. Der dortige Doktor, ein
interessanter Mensch, sollte der Held und Mittelpunkt des Romans
sein, und rings um ihn sollte sich die Chronik des Dorfes
entfalten. Noch unlängst fand ich einige Blätter dieses Versuchs.
Später, als ich in Bystřička die Ferien verlebte, beobachtete ich
Jahr um Jahr, wie und wodurch solch ein Dorf lebt. Wenn unsere
Doktoren, Priester und Lehrer dieses Leben auf dem Dorf beobachten
wollten und könnten, wieviel interessantes Material gäbe das!
[bookmark: page38]

			[bookmark: foot1]Jan Amos Komenský (1592-1670), der
große Volkserzieher, bekannt unter dem humanistischen Namen
Comenius, Verfasser des pädagogischen Werkes »Orbis pictus«, des
utopischen Romans »Das Labyrinth der Welt«, letzter Bischof der
Unität der böhmischen Brüder, mußte nach der Schlacht am Weißen
Berge aus seiner Heimat flüchten, lebte und wirkte dann in Polen,
England, Schweden, Ungarn,
Holland. (Anm. d. Übers.)
	[bookmark: foot2]Wassermann. (Anm. d. Übers.)
	[bookmark: foot3]Stock. (Anm. d. Übers.)
	[bookmark: foot4]Holzschläger beim
Ballspiel. (Anm. d. Übers.)


	
		
		Schule und Lehrzeit

		Lehrjahre

		Mutter war es, die durchsetzte, daß ich die Schule besuchte,
damit ich nicht so hart zu arbeiten brauchte wie die Eltern; als
mich bei der Visitation sogar der Herr Dekan belobt hatte, schickte
man mich auf die höhere Schule. Mutter stammte aus Hustopeč, und so
ließ man mich dort die deutsche Realschule besuchen. Ich war bei
einer Tante in Austausch; eine Kusine kam dafür zu uns. Ich dachte
nicht daran, was ich werden möchte; eine Zeitlang, während bei uns
im Haus ein Schneider nähte, lockte mich die Schneiderei. Mir
gefiel auch das Schmiedehandwerk, das ich am häufigsten beobachten
konnte. Es ist merkwürdig, ich war so fromm, aber niemals kam ich
auf den Gedanken, Geistlicher zu werden. Ein Junge in einem
verlorenen Dorf hat nicht viele lebende Vorbilder, die ihm den Weg
weisen, über den landwirtschaftlichen und handwerklichen
Gesichtskreis hinaus – den Lehrer, den Kaplan und den Dekan,
den Doktor, die Herren auf dem Gut und ihre Dienerschaft oder noch
den Kaufmann. Was ein Junge wird, darüber entscheiden nicht so sehr
seine Gaben, sondern die nächste Gelegenheit.

		Die Realschule in Hustopeč wurde von Piaristenpatres geleitet.
Ich erinnere mich des Rektors, der ein wohlbeleibter, hübscher,
älterer Mann war, und des Professors Vašatý; ich hatte ihn sehr
gern; er war der erste Tscheche aus dem Königreich, den ich
kennenlernte, und deshalb interessierte er mich. Er sprach mit mir
über allerlei. [bookmark: page39]

		Ich lernte gut; besonders fesselte mich die Physik, eigentlich
die Mechanik. Noch heute erinnere ich mich, wie erstaunt ich war,
als der Professor uns darlegte, daß der einfache Schubkarren ein
einarmiger Hebel um das Rad sei und den theoretischen mechanischen
Formeln entspreche. Das öffnete mir geradezu einen neuen Ausblick
auf das praktische Leben – ich hatte stets eine Vorliebe
dafür, die Theorie der Vorgänge in der Natur, der Gesellschaft und
der täglichen Arbeit zu suchen und die allgemeine Regel zu finden;
damals war es wie die erste Offenbarung für mich.

		Nach zwei Realschulklassen sollte ich an die
Lehrer-Vorbereitungsanstalt kommen; dort wurden aber erst Knaben
mit sechzehn Jahren aufgenommen, und so entstand das Problem, was
man inzwischen mit mir beginnen sollte. Ich ging einige Zeit müßig
und schlenderte herum. Das war in Hodonín; auf den Rat meiner
früheren Herrschaft gaben mich meine Eltern nach Wien in eine
Kunstschlosserei, weil ich ein wenig zeichnen konnte. Dort stellte
mich der Meister bei einer Maschine zur Herstellung von Beschlägen
für Stiefelabsätze ein. Man steckte einen Eisenstab in die kleine
Maschine, zog den Hebel, und der gebogene Beschlag fiel heraus. Ich
machte das einen, zwei Tage. Nachdem ich es aber eine Woche, zwei
Wochen, drei Wochen gemacht hatte, entlief ich nach Hause. Ich
arbeitete immer gern; aber die stets gleiche Fabrikarbeit, die
stets gleichen ein oder zwei Handgriffe hielt ich nicht aus!
Vielleicht hätte ich noch ausgeharrt, aber einer meiner
Mitlehrlinge stahl mir meine Bücher aus der Realschule; ich griff
jedesmal, sobald ich mit der Arbeit fertig war, nach diesen Büchern
und las in ihnen; als ich sie nicht mehr hatte, wurde mir so bange,
daß ich nach Čejče davonlief. Besonders den Verlust eines Atlas
trug ich schwer; [bookmark: page40] darin war ich jeden Abend in der ganzen Welt
herumgereist.

		In Čejče gab mich Vater zum Herrschaftsschmied, unserm Nachbarn,
in die Lehre. Warum nicht? Die Schmiedearbeit gefiel mir. Das ist
eine Arbeit, zu der man Kraft und Gewandtheit braucht und bei der
man nicht viel redet; das Eisen darf nicht kalt werden. Im Sommer
wurde in der Schmiede oft von drei Uhr morgens bis zehn oder elf
Uhr nachts gearbeitet, Pflüge ausgebessert und Pferde beschlagen.
Aber diese Arbeit ist schön; der Schmied beim Feuer und am Amboß
ist Herr der harten Materie. Noch als Gymnasiast überraschte ich
einen Dorfschmied dadurch, daß ich aus einem nur ein einziges Mal
geglühten Eisenstück einen Nagel schmieden konnte. Ich weiß nicht,
ob die Finger meiner rechten Hand von der Arbeit mit dem Hammer so
gekrümmt sind. Noch im Jahre 1887, in dem ich in Jasnaja
Poljana war, betrachtete Tolstoj meine Hände und fragte mich, ob
ich Arbeiter gewesen sei.

		Vielleicht wäre ich beim Schmiedehandwerk geblieben; aber da kam
mir ein Zufall dazwischen. Einmal trug ich dort in Čejče Wasser in
Butten vom Brunnen in die Schmiede, als ein Herr des Weges kam und
mir aufmerksam nachsah. Ich erkannte ihn – es war Professor
Ludvík, der mir in Hustopeč Klavierunterricht erteilt hatte. Aber
ich meldete mich nicht bei ihm. Ich schämte mich ein wenig, weil
ich so verrußt aussah. Und ihm merkte ich an, daß er nicht erwartet
hatte, mich als Schmiedelehrling zu sehen. Als ich nach Hause
gekommen war, sagte Mutter: »Professor Ludvík war da und läßt dir
bestellen, du sollst nach Čejkovice zu seinem Vater, dem Rektor,
als Lehrerpraktikant gehen.« So fiel die Entscheidung. Ich war
damals vierzehn Jahre alt. Die Vorbereitungsanstalt konnte ich erst
nach zwei Jahren besuchen; darum sollte ich vorläufig in der Schule
aushelfen, selbstverständlich ohne Gehalt. [bookmark: page41] Der Rektor lehrte mich dafür nur
Klavier spielen. – Nun gut, ich unterrichtete Knaben und
Mädchen, so gut ich konnte, spielte eine Zeitlang an Wochentagen
die Kirchenorgel und sang bei Begräbnissen, wie es die Kantoren
damals tun mußten. Wenn ich bei den Begräbnissen mein Latein
hersagte, warf mir Kaplan Satora vor, ich spräche es schlecht aus.
Ich wollte auch verstehen, was ich hersagte. Damals hatte ich auch
meinen ersten Konflikt mit der Kirchenobrigkeit. Ich legte den
Kindern in der Schule nach dem, was ich in der Realschule gelernt
hatte, dar, daß die Sonne stehe und die Erde sich um die Sonne
drehe. Die Kinder erzählten das zu Hause, und die Mütter kamen zum
Herrn Dekan, um sich darüber zu beklagen, daß ich die Kinder
verdürbe, daß ich unerhörte Dinge gegen die Heilige Schrift lehre.
Pater Franz brachte das in Ordnung. Ein paar Tage darauf war
Jahrmarkt; die Bauern steckten die Köpfe zusammen und folgten mir
in die Schule. Es gab mir innerlich einen Stoß, nun würde die Sache
böse werden. Aber ich wollte mich nicht ergeben. Da trat einer von
ihnen vor und sagte: »Herr Lehrer, gut, erklären Sie's den Kindern;
nehmen Sie auf unsere alten Weiber keine Rücksicht und unterrichten
Sie so weiter.« Dann griff einer nach dem andern in die Tasche und
ließ mir auf dem Klavier ein Vier- oder wenigstens ein
Einkreuzerstück zurück.

		Gern vergrub ich mich in die Bücher. Im Schloß von Čejkovice
waren von den Jesuiten alte Bücher aus
dem 17. und 18. Jahrhundert zurückgeblieben,
lauter Polemiken gegen die Protestanten; eine davon ist ziemlich
bekannt, sie heißt »Vogel friß oder stirb« und bekämpft Luther in
schauderhafter Weise. Ich verschlang diese Bücher geradezu und
wurde ein so wütender Katholik, daß ich die Frau des Schmiedes, bei
dem ich Lehrling gewesen war, zum Katholizismus bekehrte. Sie war
eine Deutsche – ihr [bookmark: page42] Mann hatte sie aus Deutschland mitgebracht –,
und ich redete ihr so lange zu, bis sie übertrat. Es war für mich
auch der erste Fall einer religiösen Mischehe, den ich damals
allerdings rein vom katholischen Standpunkt aus betrachtete. In den
deutschen Büchern gab es lateinische Zitate, die ich verstehen
wollte. Das war ein weiterer Grund, Latein zu lernen. Ich begann
damit allein und lernte nach einem alten Wörterbuch die Worte von A
bis Z der Reihe nach auswendig. So eignete ich mir eine bedeutende
copia verborum an, aber mit der Grammatik haperte es. Pater Satora
erteilte mir dann regelmäßige Lateinstunden.

		Auf seinen Rat legte ich in Strážnice die Prüfung der ersten
Gymnasialklasse ab. So kam ich im Jahre 1865 in das
deutsche Gymnasium in Brünn.

		In Brünn

		Ja, in Brünn ... Als ich dort in die zweite Gymnasialklasse
kam, mußte ich mich schon selbst erhalten; die Meinen konnten mir
keine regelmäßigen Zuschüsse geben, nur die Mutter kratzte, Gott
weiß woher, immer wieder etwas für mich zusammen.

		Ich wohnte zuerst bei einem Schuster in der Neugasse. Wir waren
dort etwa sechs Jungen; für zwei Gulden monatlich hatte ich
Wohnung, Frühstück und sogar Wäsche. Wie der Kaffee beschaffen war,
kann man sich denken – aber er war wenigstens warm.

		So mußte ich irgendwelche »Konditionen« auftreiben. Ich
unterrichtete den Jungen eines Bahnbeamten. Der gab mir zwei Gulden
monatlich und das Mittagessen am Sonntag – ich hätte drei
solche Mittagessen verzehrt. Dann unterrichtete ich das Töchterchen
eines Bäckers; der zahlte mir nichts, aber dafür durfte ich mir
Brot nehmen, soviel [bookmark: page43] ich aufessen konnte. Es waren sehr brave Leute,
wir freundeten uns an. Ich war Primus in der Klasse und bekam
deshalb eine Empfehlung als Präzeptor in der Familie des
Polizeidirektors Lemonnier; das war vielleicht der angesehenste
Mann in Brünn. Dort bekam ich später täglich mein Essen, und so
unterhielt ich auch meinen Bruder während des Studiums; aber ihm
ging das Lernen nicht in den Kopf. Uns Jungen, die wir zusammen
wohnten, verging die Zeit recht fröhlich; abends, nach der Arbeit,
trieben wir allerhand Spaß, im Sommer gingen wir irgendwohin nach
Zábrdovice zum Baden und aßen für sechs Kreuzer im Bräuhaus zu
Abend: Brot, Käse und ein Seidel Bier. Ja, das waren Zeiten!

		In Brünn gefiel es mir, weil ich an die Bücher herankam. Es
versteht sich, daß mir in dem deutschen Gymnasium deutsche und
katholische Bücher in die Hände fielen; aber das schadete mir
nicht, im Gegenteil, ich verschlang damals die katholische
Literatur geradezu, wie schon vorher in Čejkovice. An manche Romane
erinnere ich mich noch heute; einer hieß »Fabiola« und war von
Wiseman; Fabiola war eine schöne Römerin, die den Märtyrertod
starb. Ein zweiter Roman war auch eine Übersetzung aus dem
Englischen und hieß, glaube ich, »Die Märtyrer von Tilbury«; die
Märtyrer waren während der englischen Reformation hingerichtete
Katholiken. Ein drittes Buch war »Glaubenskraft und Liebesglut«
betitelt, von einer Frau Polko; es handelte von einem jungen
katholischen Missionar, der nach Indien ging; dort verliebt sich
eine schöne Hindu in ihn, eine Prinzessin Damajanti oder so
ähnlich, aber sein Glaube überwindet die Leidenschaft, und wiederum
endet es mit irgendeinem Märtyrertod. Damals gefielen mir das
Missionartum, die Glaubenspropaganda und vor allem die
Beständigkeit im Glauben und Märtyrertum; ich war ganz erfüllt
davon. [bookmark: page44]

		Wenn ich genau sagen sollte, was vom Katholizismus in der Jugend
am meisten auf mich gewirkt hat, so ist es vor allem sein
lebendigerer Transzendentismus; dann der katholische
Universalismus, die Internationalität, das Weltumfassende und der
energische Geist der Propaganda und des Missionartums; ferner das
Streben nach einer einheitlichen Welt- und Lebensanschauung. Und
schließlich imponiert am Katholizismus seine kirchliche
Organisation und ihre Autorität.

		Natürlich geraten einem älteren Schüler auch antikatholische
Schriften in die Hände, die ihn auf den kirchlichen Absolutismus,
die Exklusivität und den Zwang hinweisen; die Schulkatecheten
machen selbst auf die kirchenfeindlichen und antireligiösen Autoren
aufmerksam, indem sie mit ihnen polemisieren.

		Meine Entwicklung fiel in die Zeit des wachsenden Liberalismus
und seines Kampfes gegen den politischen und kirchlichen
Absolutismus; selbstverständlich konnte ich nicht umhin, über
Bücher wie Renans »Leben Jesu« und andere nachzudenken.

		*

		Am Gymnasium in Brünn hatten wir einen Pater Procházka als
Katecheten. Er war einer der damaligen christlichen Sozialisten;
ich besuchte seine und andere Versammlungen, und das machte mich
mit dem Sozialismus bekannt. Etwa in der fünften Klasse erklärte
ich dem Pater Procházka, ich könne nicht zur Beichte gehen. Pater
Procházka liebte mich, er war ein guter und wahrhaft religiöser
Mensch; er redete mir so zu, daß ihm selbst die Tränen kamen, aber
vergeblich. Mir gefiel der Formalismus nicht; die Jungen prahlten
damit, wie schlau sie gebeichtet hätten, und außerdem quälte mich
die landläufige Praxis: heute wird mir die Schuld verziehen, und
morgen [bookmark: page45] fange
ich wieder zu sündigen an. Seine Sünden bekennen, warum nicht? Der
Mensch hat das Bedürfnis, einem Freunde oder überhaupt einem
anständigen menschlichen Wesen zu beichten; aber es kommt darauf
an, nicht weiter zu sündigen. Wie gesagt, mir gefiel die
Bequemlichkeit nicht, und deshalb ging ich nicht zur Beichte.
Allerdings reiften in mir schon Zweifel an so mancher kirchlichen
Lehre.

		Damals hatte ich auch meinen ersten Konflikt als Tscheche. Wir
waren in der Schule Tschechen und Deutsche zusammen, und es
versteht sich, daß wir über die Vorzüge unserer Nationen stritten
und zankten. Wir Tschechen waren älter, weil wir ein oder zwei
Jahre länger das Deutsche pauken mußten; ich selbst war älter, weil
ich an der Realschule und in der Lehre gewesen war. Bei den
harmlosen Knabenkeilereien verprügelten wir gewöhnlich die
Deutschen. Das Gymnasium war deutsch, aber zu meiner Zeit war der
Direktorstellvertreter Tscheche, ein gewisser Kocourek, Autor eines
lateinischen Wörterbuches, ein grundgütiger Mann, für uns Jungen
jedoch eine lächerliche Figur. Dieser Kocourek betrieb nebenbei
eine Farbenfabrik; er hatte weiße Haare und einen weißen
Backenbart, wischte darin seine farbigen Hände ab und kam so blau,
grün, rot gefärbt zu uns. Er unterrichtete Tschechisch. Das war
kein Pflichtgegenstand, und infolgedessen ging es in seiner Stunde
immer drunter und drüber. Kocourek bat uns flehentlich, still zu
sein, damit man den Lärm wenigstens nicht bis in die andern Klassen
höre; wenn das nicht half, sagte er, daß er eine Anekdote erzählen
wolle. Da wurden wir mäuschenstill, und er begann zu erzählen. Der
arme Kerl kannte nur eine einzige Anekdote, eine ganz naive, und
die dehnte er, um die Ruhe aufrechtzuerhalten, aus, solange er
konnte; sobald er aber die Pointe ausgesprochen hatte, brachen wir
in ein solches Hallo aus, [bookmark: page46] daß er sich an den Kopf faßte und uns beschwor
aufzuhören. Nun, wir waren eben Jungen ...

		Nach Kocourek kam ein neuer Direktor, ein blonder Germane, und
mit ihm begann ein scharfes Regime. Wir hatten einen Latein- und
Griechischlehrer, der sich während Kocoureks Zeit noch Staněk
genannt hatte, jetzt aber begann, in deutscher Weise Staniek zu
unterschreiben. Das brachte mich auf, und einmal, als er mich
prüfte, schrieb ich an den Rand eines Buches:
Staniek = Staněk. Er nahm mir das Buch aus der Hand, und
mir erging es – das kann man sich denken – schlecht.

		In der fünften Klasse bekamen wir für Latein und Griechisch
einen Professor, der Wendelin Förster hieß, einen später gefeierten
Romanisten; der war erst recht ein harter Germane. Er sprach das
Griechisch deutsch aus und verlangte, daß wir es auch so
aussprechen sollten; also zum Beispiel Zois statt Zeus, paithain
statt peithein, wie wir es vor ihm ausgesprochen hatten. Ihm zum
Trotz begann ich das Latein tschechisch auszusprechen;
selbstverständlich wurde Förster wütend, aber ich sagte zu ihm:
»Herr Professor, Sie sind Deutscher und sprechen Latein und
Griechisch deutsch aus; ich bin Tscheche und spreche es tschechisch
aus.« Dabei beharrte ich, selbst nachdem mich der Direktor ad
audiendum verbum gerufen hatte. Dann bekam ich wegen Ungehorsam und
Trotz einen Fünfer in »sittlichem Betragen« und schließlich auch
das »Consilium abeundi«.

		Glücklicherweise wurde damals der Polizeidirektor Lemonnier nach
Wien versetzt und nahm mich mit. Dort nahm man mich in die sechste
Klasse auf, aber nur auf seine Fürsprache hin und vorläufig auf
Probe.

		*

		[bookmark: page47] Als Knabe
hatte ich keinen Nationalismus gekannt, es wäre denn den
Čejkovicer. Zur Pfarre Čejkovice gehörte die Gemeinde Podvorov,
aber natürlich sagten wir Potvorov [bookmark: text5]F5; dafür sangen die
Jungen von Podvorov ein Liedchen auf uns:

		Wer aus Čejkovice,

Der hat nicht viel Grütze ...

		Weiter weiß ich es nicht. Jeden Sonntag prügelten wir uns mit
den Jungen von Podvorov um das Glockenläuten. Da haben wir den
Nationalismus im kleinen.

		In Brünn ging mir mein Tschechentum auf; vorher, zu Hause,
empfand ich einen primitiven Sozialismus. Dadurch, daß ich die
Geschichte kennenlernte, verfeinerte sich mein Nationalbewußtsein.
Unsere Geschichte lernte ich aus den Romanen Herloßsohns kennen,
die ich verschlang.

		Wie aufregend ist unsere Geschichte! Die Přemysliden und ihre
ganze Politik gegenüber Deutschland. Wie richtig erfaßten sie
unsere internationale Lage! Dann die Reformation, die
Wiedergeburt – wie ungewöhnlich dramatisch ist dieses ganze
Ringen. Die Landkarte zeigt, wie wir uns erhalten haben! Das lohnt
sich schon. Man muß sich unserer Geschichte nur richtig bewußt
werden; ich weiß nicht, welche auf der Welt größer wäre.

		Wir werden in der Welt immer nur eine kleine Minderheit sein,
aber wenn eine kleine Nation mit ihren kleinen Mitteln etwas
erreicht, so hat es einen besonderen und unermeßlichen moralischen
Wert wie jener Groschen der Witfrau. Wir sind nicht schlechter als
irgendeine Nation in der Welt, ja in manchen Dingen sind wir
besser; man beginnt es auch schon im Ausland zu merken. Es schadet
nichts, daß wir eine kleine Nation sind; das hat seine Vorzüge, wir
können uns besser kennenlernen und intimer [bookmark: page48] leben, uns mehr daheim fühlen. Es
ist eine sehr große Sache, wenn eine kleine Nation hinter den
großen nicht zurückbleibt und ihren Anteil hat am Aufstieg zur
höheren Menschlichkeit. Auch wir wollen im Glockenstuhl der Welt
mitläuten wie die Podvorover in dem der Čejkovicer.

		Das ist das Problem der kleinen Nation: wir müssen mehr arbeiten
als die anderen und gewandter sein; aber wenn einer mit Gewalt
gegen uns vorginge, dann los ... Sich nicht kleinkriegen
lassen, das ist alles.

		*

		Wenn es auch keine tschechischen Bücher gab, so gab es
wenigstens Volkslieder. Wir tschechischen Jungen am Gymnasium kamen
zusammen, sangen Lieder um die Wette, und die, die wir nicht
kannten, schrieben wir auf. Noch heute erinnere ich mich an manches
Lied.

		Von Brünn pflegte ich mit anderen Jungen aus unserer Gegend zu
Fuß nach Hause zu gehen, und dann sangen wir während des ganzen
Weges. Einmal machten wir auf dem Weg in einem Wirtshaus halt, und
einer von uns, der älteste und lustigste – später wurde er
Geistlicher –, scherzte mit der Wirtin, die noch jung und
hübsch war; sie benahm sich merkwürdig ernst. Als unser Kamerad sie
dann um die Hüfte faßte, sagte sie nichts und öffnete nur die Tür
zur Nebenkammer; dort lag ihr Mann tot auf dem Stroh, zu Häupten
eine brennende Kerze ...

		Ein andermal kehrte ich von Haus nach Brünn zurück und trug
Pfannkuchen, die Mutter mir mitgegeben hatte, vielleicht etliche
zwanzig Stück. Als ich nach Brünn an die Zollschranke kam, hielt
mich ein Finanzer an, was ich da trüge? Pfannkuchen, sagte ich; er
meinte, daß ich für sie die Verzehrsteuer bezahlen müsse. Ich wußte
mir keinen Rat; Geld hatte ich nicht, von den Pfannkuchen mochte
ich mich nicht trennen – so setzte ich mich am Schlagbaum
[bookmark: page49] hin, und wir
futterten, die Kameraden und ich, alle Pfannkuchen auf. Auch der
strenge Finanzer ließ es sich schmecken.

		Die Kriege in den Fünfziger und Sechziger Jahren

		Es versteht sich, daß mich als Jungen der Krieg unermeßlich
interessierte. Es gab in meiner Kindheit und Jugend mehrere
Kriege.

		Im Jahre 1859 kehrte einer unserer Knechte aus dem
italienischen Feldzug zurück, ein Bein war ihm abgefroren, und ich
hörte ihm atemlos zu, so oft er von den Schlachten erzählte.
Politisch brachte er alles merkwürdig durcheinander; offenbar wußte
er nicht, für wen er eigentlich gefochten hatte und warum.

		Im Jahre 1863 war der Polenaufstand gegen Rußland.
Damals las ich schon Zeitungen, wenn ich welche erwischte; ich
stand leidenschaftlich auf der Seite der Polen. In Olmütz waren
einige polnische Rebellen interniert, darunter die Adjutantin
Pustowojtówna; über sie wurden bei uns ganze Legenden erzählt. Ich
versuchte dann noch Romane und Schauergeschichten aus dem
polnischen Aufstand aufzutreiben und hatte den Kopf voll davon.
Später gab ich einem Mitschüler, der in Polen geboren war, Stunden,
und er erzählte mir noch mehr; damals begann ich polnisch zu
lernen.

		Im Jahre 1864 war der Schleswiger Krieg, und da hielt
ich fanatisch zu den Dänen, weil sie, als kleine Nation, sich gegen
zwei große wehrten.

		Als der Krieg im Jahre 1866 kam, setzten wir uns, ein
paar tschechische Jungen des Brünner Gymnasiums, in den Kopf,
freiwillig gegen die Preußen zu ziehen. Gegen die Preußen –
das bedeutete nicht geradezu für Österreich. [bookmark: page50] Wir steckten die Köpfe zusammen
und berieten, und ein Mitschüler, der älteste und kräftigste, ließ
sich wirklich sofort anmustern. Dann wurden die Schulen
geschlossen, ich ging zu Fuß nach Hause, nach Čejče.

		Die Preußen siegten bald darauf bei Königgrätz, und die
österreichischen Soldaten zogen sich durch Mähren nach Ungarn
zurück. Überall herrschte Angst; man sagte, die Preußen machten
Jagd auf junge Burschen und führten sie als Soldaten mit sich fort.
Das ging mir nicht aus dem Sinn, ich suchte einen älteren Kameraden
auf und drang in ihn, uns lieber, wie wir es verabredet hatten, der
österreichischen Armee anzuschließen. Franz redete es mir aus, wir
sollten lieber davonlaufen und uns verbergen. Da flüchteten auch
schon die österreichischen Regimenter vor den Preußen nach Ungarn,
und nach Čejče kam eine Fouragekolonne. Der Offizier, der sie
anführte, fragte nach dem Weg nach Hodonín; ich bot ihm an, ihn
hinzubringen. So gingen wir, Franz und ich, mit den Soldaten;
unterwegs sagte ich zu dem Offizier, daß ich gern zu den Soldaten
möchte. Er riet mir ab, ich wäre zu jung und zu schwach, es fände
sich kein Arzt, der mich ausmusterte, auch ginge der Krieg schon zu
Ende. Als wir in Hodonín einfuhren, brach in einem Haus am Wege
Feuer aus, es entstand eine Panik; man sagte, die Preußen hätten es
getan, die überall ihre Spione hätten. Von Hodonín zogen die
Soldaten weiter nach Ungarn, und ich ging mit ihnen bis Holič; ich
kannte die ganze Gegend gut und fand mich zurecht wie daheim.

		Bei Holič holten uns die preußischen Patrouillen ein. Es gab
Alarm, und eine Handvoll Infanterie und Reiterei wandte sich gegen
die Preußen. Auf den Feldern waren die Garben und Haufen
aufgestapelt, der österreichische Kommandant hielt zu Pferd hinter
einem Getreidehaufen. Es war schon recht spät am Abend, es
dämmerte. Ich lief mit Franz, einem Juden aus Holič und noch einem
andern [bookmark: page51] Holičer
auf den Kirchhofshügel, um einen besseren Ausblick auf den
Zusammenstoß zu haben; dort verbargen wir uns hinter der Mauer;
Franz hatte Angst und legte sich in ein frisch geschaufeltes Grab,
der Jude zu ihm. Der Slovak und ich lugten über die Mauer hinaus;
erst sahen wir eine Kolonne Infanterie daherziehen und
schießen – der Slovak sagte, das wären Italiener, die würden
sich davonmachen. Dann stieß Reiterei aufeinander; wir sehen, wie
sie mit den Säbeln aufeinander loshauen und sich schlagen, und in
diesem Augenblick reitet ein Soldat gerade auf uns zu. Als er näher
kommt, erkenne ich, daß es der Offizier ist, der mich mitgenommen
hatte, und daß seine Wange von der Schläfe bis zum Kinn
zerschnitten ist. Ich rief ihn an, er sprengte um die
Kirchhofsmauer herum zum Tor. Der Slovak, ein vernünftiger Mann,
sagt zu mir: »Laufen Sie in das nächste Bauernhaus, ziehen Sie das
Laken vom Bett herunter und tauchen Sie es in den Brunnen!« –
Ich lief, und er und der Jude – Franz blieb im Grab
liegen – führten den Offizier mir nach. Ich nahm in einem Haus
ein Laken, hängte es an den Brunnenhaken und machte es naß; aber
das durchtränkte Laken war schwerer, als ich erwartet hatte, und
ich stemmte mich mit dem Knie fest gegen die Brunnenmauer, um es
heraufzuziehen. Dabei riß ich mir das Fleisch über dem Knie an
einem Nagel auf, bemerkte es aber in der Aufregung nicht; wir
wuschen den Offizier, verbanden ihn und zogen ihm die Uniform aus,
die der Jude davontrug; da erst spürte ich meine Wunde. Ich wollte
weiterlaufen, aber es ging nicht mehr; einer der abfahrenden
Militärwagen nahm mich auf, und erst bei Preßburg wurde ich in
einem Feldlazarett richtig verbunden.

		Dann machte ich mich mit Franz zu Verwandten nach Kopčany auf.
Dort hörte ich, daß sich der Jude durch die Offiziersuniform
verraten hatte und von den Preußen festgenommen worden war, aber
auch der verwundete Offizier. [bookmark: page52]

		Im Jahre 1866 erlebte ich noch ein Abenteuer. Ich
pflegte nach Hovořany zu gehen, wohin Pater Satora aus Čejkovice
versetzt worden war. Einmal verspätete ich mich bei ihm bis zum
Dunkelwerden; er hatte ein feierliches Begräbnis gehabt. Ich ging,
in der Hand eine Begräbniskerze, nach Hause. Wie ich so gehe,
bemerkte ich, daß sich hinter einer Pappel jenseits des
Straßengrabens ein Mensch verbarg. Ich fürchtete mich zwar, ging
aber weiter; und wie ich herankomme, springt der Mann über den
Graben und packt mich beim Hals. Das geschah so rasch, daß ich gar
nicht weiß, wie; ich erinnere mich nur, daß ich ihn, als er mich am
Halse faßte, fortstieß; er geriet mit einem Bein in den Graben, ich
hieb ihm mit der Kerze über das Gesicht; dabei stach er mich mit
einem Messer oder etwas anderem in die Hüfte. Ich nahm alle Kräfte
zusammen und schoß wie ein Pfeil nach Hause. Erst daheim beim Licht
sahen wir, daß er Rock und Hemd durchstochen und mir eine lange
Kratzwunde an der Hüfte beigebracht hatte; aber es wurde wieder
gut. Ich glaube, der Mann hatte jemandem anderen aufgelauert und
sich in mir geirrt.

		Als ich später, es war schon in den ersten Jahren in Prag, an
meinem Roman zu arbeiten begann – er sollte »Dichtung und
Wahrheit« werden –, verwendete ich dieses Abenteuer darin, wie
es mir in der Erinnerung geblieben war, nur romantisch
ausgestaltet (mein Held war Soldat usw.). Ich habe diesen
Roman längst aufgegeben und alles, was davon geschrieben war,
verbrannt; aber noch jetzt male ich mir ihn manchmal aus, wenn ich
nicht einschlafen kann.

		*

		Dies war aber nicht mein erster Versuch mit einem Roman; meinen
ersten Roman begann ich am Gymnasium in Brünn zu schreiben. Damals
ernährte ich mich schon selbst und ließ meinen Bruder studieren;
ich war der Älteste in [bookmark: page53] der Klasse, hatte Konflikte mit den Lehrern und
lernte die Liebe kennen ... Kurzum, ich dachte Gott weiß was
für Erfahrungen zu haben, und so begann ich den Roman meines Lebens
zu schreiben. Sowie ich einige Kapitel fertig hatte, las ich sie
meinen Kameraden vor dem Baden im Flusse vor; natürlich wollten die
Jungen lieber baden und wurden ungeduldig, aber ich hörte nicht
auf, bis ich zu Ende gelesen hatte. Dann sagte mir einer von ihnen,
ein richtiger Hanake [bookmark: text6]F6: »Thomas, etwas
so Albernes hab' ich mein Lebtag nicht gehört.« Daraufhin
verbrannte ich alles.

		Verse zu schreiben, hatte ich schon früher versucht, als ich
mich nach den zwei Realschulklassen einige Zeit in Hodonín
aufhielt; ich schrieb Liebesgedichte an ein Mädchen, mit dem ich
Theater zu spielen pflegte; sie müssen fürchterlich formlos gewesen
sein, ich hatte keine Ahnung von Rhythmus und Form, und die
Gymnasiasten lachten mich deswegen aus. Damals begriff ich zum
erstenmal, was humanistische Bildung bedeutet.

		Die Gedichte aus jener Zeit möchte ich heute sehen! In Brünn
fiel mir dann eine »Poetik« in die Hände; nach ihr versuchte ich
Gedichte in allen möglichen Formen, selbst indischen, zu
machen ... Nun, und dann habe ich es sein lassen; aber die
Literatur hat mich mein Leben lang gefesselt.

		*

		Ich ging von Brünn fort wegen einer Liebesgeschichte. Als ich in
der fünften Klasse war, kam zu meiner Wirtin eine Schwägerin zu
Besuch, ein Mädchen etwa in meinem Alter; wir verliebten uns in
einander – das war meine erste, große Liebe. Ich war ganz
benommen von ihr, wollte Antonia heiraten und rechnete immerfort
nach, wann dies möglich sein werde; ich fühlte mich als reifer,
[bookmark: page54] selbständiger
Mensch. Die Eltern des Mädchens waren natürlich dagegen; wir kamen
heimlich zusammen, auf der Straße. Das erfuhr man auch in der
Schule; und da man gegen mich nicht anders vorgehen konnte, rief
mich der Direktor zu sich und sprach sehr häßlich von meiner Liebe,
als triebe ich irgendeine Unsittlichkeit. Das beleidigte mich und
regte mich so auf, daß ich nicht wußte, was ich tat; da er den
Schuldiener gegen mich herbeirief, packte ich einen Feuerhaken und
schrie, ich ließe weder mir noch dem Mädchen solches Unrecht
geschehen. Dafür bekam ich das »Consilium abeundi« wegen
Widerspenstigkeit. Sonst geschah mir nichts, der Direktor fühlte
wohl selbst, daß er nicht recht hatte.

		Das war meine erste Liebe. Seither habe ich viel über die Liebe
nachgedacht, durch eigene Erfahrung veranlaßt, sowie durch das, was
ich rings um mich beobachtete, vor allem auch durch die Literatur,
die sich doch in hohem Maße mit der Liebe befaßt. Ich habe darüber
nach meinen späteren Erlebnissen und unter dem Einfluß meiner Frau
ziemlich viel geschrieben und wiederhole nur: Die Liebe, die starke
Liebe, die wahre Liebe, die Liebe von Mann und Frau, die sexuell
unverdorben sind, ist, wie es im Lied der Lieder steht, stark wie
der Tod – ist stärker als der Tod, weil sie das Leben erhält
und neues Leben hervorbringt. Mit Recht wendet die Literatur ihr
die größte Aufmerksamkeit zu. Nur daß sie gerade darin meist nur
»Literatur« ist.

		In Wien

		Wien hatte für meine geistige Entwicklung große Bedeutung; ich
verbrachte dort nicht weniger als zwölf Jahre,
von 1869 bis 1882, dazwischen war ich ein
Jahr (1876 bis 1877) in Leipzig. Mähren neigte
damals zu Wien, und [bookmark: page55] Brünn war, wie man zu sagen pflegte, eine
Vorstadt von Wien.

		Zum erstenmal war ich dort als Schlosserlehrling; einmal ging
ich als Gymnasiast in den Ferien zu Fuß nach Wien. Beidemal lief
ich eigentlich von dort weg, so bang wurde mir; durch den
Aufenthalt in reiferen Jahren gewöhnte ich mich an die Stadt um so
mehr, als ich hier eine Möglichkeit für meine Bildung und meinen
Lebensunterhalt fand.

		Ich kam an das Wiener Akademische Gymnasium in die sechste
Klasse. Das Abitur legte ich 1872 ab. Die Mittelschule
wurde mir bald peinlich; ich hatte sozusagen viele
Lebenserfahrungen, war verhältnismäßig alt und mußte mich selbst
ernähren. In den ersten Jahren in Brünn schrieb ich den
Zeugnisnoten noch einen Wert zu; ich war auch mehrere Semester
Primus, aber bald sagte ich mir, daß es genüge, die Schule
anständig zu absolvieren und mich dafür nebenher mit Sprachen, den
Dichtern, der Kunst und der Lektüre von Historikern, Philosophen
usw. zu befassen. Ich war immer ein leidenschaftlicher Leser.

		Einen starken Antrieb zum Lesen und Denken gab mir das Interesse
für Religion, Politik und Nationalität. In Brünn kam ich durch den
Pater Procházka zur Theorie des christlichen Sozialismus; dort
konnte und mußte ich mir auch der nationalen Probleme bewußt
werden, wie die Schule sie selbst bot – Schüler und
Professoren schieden sich nach der Nationalität – und wie sie
die tschechisch-deutsche Atmosphäre von Brünn, allerdings auch die
tschechische und die deutsch-österreichische Politik, soweit ich
sie verfolgen konnte, mit sich brachte. In Wien suchte ich
tschechische Vereine auf, namentlich den Akademischen Verein. Als
Gymnasiast konnte ich noch nicht Mitglied werden. Ich vereinbarte
mit dem Ausschuß, mich als Philosophiekandidat anzumelden, weil die
zwei letzten Gymnasialklassen [bookmark: page56] noch kurze Zeit vorher »philosophische Klassen«
oder kurz »die Philosophie« genannt wurden. Nach einiger Zeit trat
dasselbe Mitglied, das den Einfall mit der »Philosophie« gehabt
hatte, gegen mich auf, ich hätte kein Recht, Mitglied des Vereins
zu sein; das war richtig, und so zahlte ich wieder Lehrgeld. Jede
Lüge hat kurze Beine, auch die fraus pia.

		Was ich werden würde, darüber dachte ich nicht viel nach. Als
Gymnasiast wollte ich Diplomat werden; ich hätte gern die
Orientalische Akademie besucht. Deshalb machte ich praktische Kurse
der arabischen Sprache mit. Als ich dann sah, daß man in der
Orientalischen Akademie nur Adelige aufnahm, ließ ich diesen
Gedanken fallen. Ich glaube, daß ich mir unter Diplomatie vor allem
Reisen in ferne Länder vorstellte. Ich reiste immer gern, sei es
auch nur im Atlas. Noch heute liebe ich Landkarten. Und immer
interessierten mich die Statistik, die Verhältnisse in allen
Ländern. Beim Abitur stellte mir der Geographieprofessor eine Frage
aus der nationalen und religiösen Statistik Ungarns; ich wußte
darüber mehr als er, und das nahm ihn und den Schulrat so sehr für
mich ein, daß sie dann über meine Unkenntnis in andern Fächern, die
mir nicht besonders lagen, hinwegsahen.

		Nach dem Abitur ging ich an die Wiener Universität. Die
Philosophie hatte mich schon lange interessiert; ich erinnere mich,
wie ich Professor Zimmermann, einen Herbart-Ästhetiker, aufsuchte,
er möchte mir raten, wie ich die Philosophie fachgemäß anpacken
solle. Er riet mir, die ganze Geschichte der Philosophie
durchzulesen; welcher Philosoph mir am meisten zusage, den solle
ich mir zu eingehenderem Studium wählen.

		Ich hatte die Geschichte der Philosophie und mehrere Philosophen
am Gymnasium gelesen und damals schon eine Zuneigung zu Plato
gefaßt. Platoniker blieb ich mein [bookmark: page57] Leben lang. Ich ließ mich in Griechisch und
Latein eintragen, um meinen Plato, aber auch die andern
griechischen und römischen Schriftsteller lesen zu können. Einer
der Professoren, Vahlen, erklärte uns während des ganzen Semesters
vier Stunden wöchentlich Catull. Ich hatte den ganzen Catull auf
einen Sitz gelesen, und nun erklärte und erklärte der Mann, wie
viel Catullsche Handschriften es gebe, in welchen Wörtchen sie
voneinander abwichen, was irgendein Gelehrter darüber geschrieben
habe und daß dieser Gelehrte ein Ignorant sei.

		Dann studierte ich außer der Philosophie die
Naturwissenschaften (auch Anatomie). Mich interessierte die
damals moderne physiologische Psychologie.

		Professor wollte ich eigentlich nicht werden; ich hatte keine
Lust, andere zu belehren, sondern wollte selbst lernen und
erfahren. Wie es bei Aristoteles am Anfang seiner Metaphysik steht:
»Dem Menschen ist angeboren, nach Erkenntnis zu streben.« Es ist
doch so schön, etwas zu erkennen, etwas zu erfahren und immer
wieder etwas Neues zu erfahren! Interesselosigkeit,
Gleichgültigkeit ist schlimmer als Unwissenheit.

		Wie reimt sich dieses Interesse an Tatsachen und immer wieder an
Tatsachen mit meinem Platonismus zusammen? Nun, ganz gut. Ich will
die Tatsachen kennen, aber ich will auch sehen, was für einen Sinn
sie haben, worauf sie hindeuten. Und damit sind wir bei der
Metaphysik angelangt.

		*

		Ich lebte vom Stundengeben; ein Tscheche namens Bílek hatte in
Wien eine Erziehungsanstalt und brachte mich als Präzeptor in die
Familie des Bankiers Schlesinger, des Direktors der
Anglo-Österreichischen Bank; dort bekam ich ganze hundert Gulden
und volle Verpflegung, was mehr als genug war. Im Kreise dieser
Familie und ihrer Bekannten [bookmark: page58] erhielt ich einen Einblick in das Leben reicher
Leute. Die Reichen sind keineswegs glücklich, das viele Geld
isoliert sie von den andern Menschen wie eine Mauer, und oft tragen
sie alle mögliche Unvernunft und Verkehrtheit mit sich herum.

		Freundschaft ist für einen jungen Menschen ein ebenso starkes
Gefühl wie Liebe. Ich hatte einen lieben Freund, Herbert hieß er,
einen Mitschüler vom Gymnasium, einen zarten und braven Jungen,
Historiker und Geographen; er war ein kranker Mensch und starb am
Ende der Studienzeit. Sein Vater war Arzt bei einem
siebenbürgischen Grafen gewesen. Ich besuchte Herberts Familie; er
hatte zwei Schwestern. Ich denke noch heute an ihn; mein erster
Sohn bekam zur Erinnerung an diesen Freund meiner Jugend den Namen
Herbert.

		Herbert besaß als Vermächtnis seines Vaters eine große
Bibliothek, und so lasen wir zusammen die deutschen Klassiker aus
dem 18. bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts. Ich
selbst vergrub mich damals in die französische Literatur, in
Chateaubriand, Musset und andere. Die Jugend in Wien befaßte sich
mit Hebbel. Ich war stets skeptisch gegen modische Strömungen. Eine
solche Strömung war unter den deutschen Studenten damals der
Wagnersche Nationalismus, sowohl die Musik, als auch die
germanische Philosophie Richard Wagners und seiner Kommentatoren.
Mir blieb auch seine Musik fremd. Zu den Nationalisten gehörten
Viktor Adler und Pernerstorfer, die späteren sozialistischen
Abgeordneten; damals kam ich nur von ferne mit ihnen in
Fühlung.

		Als die zweite Ausgabe des »Kapital« von Marx erschien (es
war, glaube ich, im Jahre 1876), vertiefte ich mich eingehend
in seine Gedanken; den Geschichtsmaterialismus und die Hegelsche
Philosophie lehnte ich schon damals ab. Ich befaßte mich ernsthaft
mit dem Volkswirtschaftler Menger und besuchte seine Vorlesungen.
Später hörte ich [bookmark: page59] in Leipzig den eklektischen Roscher. Im ganzen
war ich in meinen Interessen ziemlich isoliert.

		Ich hatte keine Zeit zu vielen Jugendstreichen, weil ich mich
seit dem vierzehnten Lebensjahr selbst ernähren mußte; auch machte
ich keine Pubertätskrise durch. Die erste junge Liebe ist keine
Zuchtlosigkeit; ich glaube an die Reinheit der Jugend. Überhaupt
scheint mir die Geschlechtsfrage der Jugend sehr künstlich und
unnatürlich aufgebauscht durch Literatur, Theater, Zeitungen und
alles mögliche.

		Als ich noch das Gymnasium in Wien besuchte, war ich in Hustopeč
auf Ferien. Dort verkehrte ich mit der Familie eines tschechischen
Kapellmeisters, bei der ein Mädchen aus Böhmen zu Besuch war. Sie
interessierte mich darum, weil sie die erste Tschechin aus dem
Königreich war, die ich kennenlernte. Sie war gebildet und national
bewußt. Ich korrespondierte mit ihr, und später kam sie nach Wien.
Sie hatte dort einen Bruder, der Beamter war; bei dem lebte sie.
Dieser Bruder war ein merkwürdiger Mensch; er lieh sich von mir
Geld aus, und dafür wollte er mir sozusagen seine Schwester
überlassen; ich bemerkte, daß er immer fortging, wenn ich zu Besuch
kam, und Spaziergänge und Ausflüge arrangierte er wohl mit
derselben Absicht. Das widerte mich an; ich wußte, daß sie daran
unbeteiligt war, aber ich gab den Verkehr auf.

		Noch einer Erfahrung erinnere ich mich; sie ist vielleicht
typisch für die Jugend. Ich verbrachte die Ferien in Klobouky und
lernte dort beim Tanz ein Mädchen kennen, verliebte mich in sie auf
den ersten Blick, schrieb ihr gleich und überlegte, wann wir
heiraten könnten. Aber kaum hatte ich den Brief durch eine Botin
abgesandt, so wußte ich schon, daß ich eine schauderhafte Dummheit
begangen hatte. Es wurde nichts daraus.

		Wenn unsere Erziehung mehr Freundschaft zwischen [bookmark: page60] Jungen und Mädchen erlauben
würde, so gäbe es nicht soviel Jugendkrisen, unglückliche Liebe und
Enttäuschungen. Wenn die Eltern so leben sollen, daß sie ihren
Kindern ein Beispiel geben, so hat auch die sogenannte Gesellschaft
eine ernste Pflicht gegen die jungen Menschen. Wo der
gesellschaftliche Verkehr gesund und gut ist, dort ist auch die
Jugend gesund.

		Ich bitte Sie, was ist das noch für ein unschönes,
sklavenartiges Verhältnis zu den Frauen!

		Die Belehrung über das Geschlechtsleben soll man nicht nur von
der Schule verlangen; in erster Linie sind dazu die Eltern berufen.
Ich erinnere mich an ein schönes Kapitel in einem Roman von
Mrs. Canfield, worin die Mutter ihre Tochter, die durch die
Grobheit ihres Verlobten beleidigt und aufgebracht ist, zur rechten
Zeit über die physische Seite der Liebe belehrt. Mehr Takt und
edlen Ernst sowohl in den Anschauungen über diese Dinge als auch im
Leben selbst – dessen bedarf es, und darin liegt alles.

		Heute gibt es wenigstens mehr Vernunft in diesen Dingen. Auch
der Sport hat viel Gutes; heute raucht, trinkt, bummelt solch ein
Junge nicht, wenn er Sportsmann ist, weil er in Form bleiben will.
Wenn die Jungen dabei nur kulturell nicht vergröbern, dann wird es
der größte Fortschritt und eine Rückkehr zur antiken Kultur
sein.

		Noch etwas über den Sport: Auch das ist gut an ihm, daß er die
angeborene und anerzogene Rauflust regelt oder ersetzt. Jeder Junge
wird durch seine Natur, die Umgebung und die Geschichte zu einem
einseitigen Kult der Kriegsheroen und Kriegerherrscher verleitet;
beim Sport lernt er den andern ohne Blut und Grausamkeit
übertreffen. Der Sport erzieht auch zur Ehrenhaftigkeit.

		Ich selbst hatte noch keine Gelegenheit, Sport zu treiben. Ich
habe nur geturnt, und bis heute vergeht kein Tag, an dem ich nicht
turne. [bookmark: page61]

			[bookmark: foot5]Ein
Wortspiel. Potvora mit t heißt
»Luder«. (Anm. d. Übers.)
	[bookmark: foot6]Bewohner der mährischen
Ebene Hana. (Anm. d. Übers.)


	
		
		Der junge Mann

		Die Welt des Lesers

		Mrs. Browning sagt in »Aurora Leigh«, daß der Dichter
zweierlei Nationalität haben könne – aber das weiß ich nicht;
man sagt oft, daß die Kenntnis einer Sprache gleichbedeutend sei
damit, ein Leben mehr zu leben – und darin habe ich einige
Erfahrungen.

		Deutsch konnte ich schon als Kind, von der Mutter her; aber die
deutsche Sprache war mir doch nie eine zweite Muttersprache. Das
erfuhr ich nur zu gut, als ich an die deutsche Realschule in
Hustopeč kam. Die Jungen verlachten mein Deutsch, mit den deutschen
Schulaufgaben hatte ich Schwierigkeiten; das hörte erst mit dem
Gymnasium auf, und auch da nicht ganz. Als ich meinen »Selbstmord«
herausgab, las ihn ein deutscher Schriftsteller auf das Sprachliche
hin durch; er fand etwa ein Dutzend Slavismen in dem Buch. In der
deutschen Umgebung sprach ich fast immer tschechisch, zu Hause, mit
Kameraden, in tschechischen Vereinen; deutsch hörte ich nur in der
Schule, und Stunden gab ich in deutscher Sprache; aber vor allem
las ich deutsch.

		Ich kam bald auf Goethe und Lessing. Goethe packte mich anfangs
mehr durch seine Lyrik als durch den »Faust«, und Lessing lenkte
mich auf die Griechen und Römer hin. Außerdem eröffnete mir die
deutsche Sprache die Bildungsliteratur und in Übersetzungen vor
allem die Weltliteratur. Shakespeare und die andern großen Dichter
lernte ich zuerst durch deutsche Übersetzungen kennen. [bookmark: page62]

		Unter dem Einfluß Wiens befaßte ich mich ziemlich viel mit der
österreichischen Literatur, mit Grillparzer und anderen; ich
versuchte, durch diese Literatur Österreich und Wien zu verstehen.
Mit Interesse verfolgte ich die Literatur aus
Böhmen (Hartmann, Meißner) und lese unsere deutschen
Schriftsteller noch heute mit Aufmerksamkeit. Von den Dichtern, die
ungarischer Herkunft waren, fesselte mich Lenau durch seine Poesie
und sein Leben; auch Karl Beck stammte aus Ungarn, in Wien kam ich
indirekt in Berührung mit ihm.

		Französisch begann ich einmal in Čejkovice zu lernen, als ich
dort Unterricht gab. In Čejkovice und einigen Nachbarorten gab es
Nachkommen französischer Kolonisten aus Lothringen, die dort, wenn
ich nicht irre, von Maria Theresia angesiedelt worden waren; Namen
wie Doné (donner), Biza (bison) und andere kamen hier
vor. Allerlei Geschichten gingen über diese Kolonisten um. Pater
Satora schlug mir und dem Unterlehrer Štancl vor, französisch zu
lernen; er unterrichtete uns selbst darin, obwohl er die Sprache
nicht konnte, aber er kannte sich in der Grammatik aus, und das
Lateinische half ihm dabei. Lange dauerte dieser Unterricht nicht.
In der dritten Klasse nahm ich Französisch selbst in Angriff; es
interessierte mich nämlich, die französische Grammatik mit der
lateinischen zu vergleichen. Ich lernte allein; aber ich
unterrichtete damals einen Mitschüler, in dessen Haus eine
Französin Lehrerin war, und bemühte mich, ihre Aussprache
aufzufangen. Man sagt, daß Leute mit musikalischem Gehör sich eine
fremde Aussprache leichter aneignen – das wäre für uns
Tschechen und Slovaken gut, da wir, wie man behauptet, gute Musiker
sind. Ich las viel französisch, alles, was ich auftreiben konnte;
von dem wenigen Geld, das ich besaß, kaufte ich französische
Lehrbücher, eine Geschichte, eine Geologie usw. Ich las Romane:
Balzac, die Sand, Dumas, Hugo, aber [bookmark: page63] mehr interessierte mich Renan; auch Père
Hyacinthe spielte damals eine große Rolle für mich.

		Erst an der Universität in Wien und später, wo und wann immer
ich Zutritt zu Bibliotheken hatte, studierte ich die französische
Literatur systematischer; ich kam auch auf Rabelais – in ihm
fand ich den eigentlichen französischen Charakter. Sehr fesselte
mich Molière; von den Lyrikern liebte ich Musset am meisten; aus
Chateaubriand übersetzte ich mir dieses und jenes sogar selbst, so
nahe war er meinem Romantismus. Von Denkern beschäftigte mich
Descartes und dann Comte; tief ergriff mich Pascal, in Maìstre
studierte ich den Katholizismus. Rousseau hielt mich durch seine
»Heloise« ebenso gefangen wie durch seinen »Sozialen Vertrag«.
Voltaire las ich, aber er machte keinen besonderen Eindruck auf
mich, im Gegensatz zu d'Alembert.

		Der französische Geist ist bewunderungswürdig. Man sagt, daß den
Franzosen seine besondere Logik oder Klarheit kennzeichne –
möglich; ich möchte dies Deduktivität und Folgerichtigkeit nennen.
Und dabei die starke Initiative: die französische Revolution, der
französische Sozialismus gaben der Welt neue Probleme und neue
Lösungen, die französische Kunst, die französische Literatur
bringen immer neue Anregungen. Man nehme den französischen
Formensinn dazu – mit Recht erblickt man in den Franzosen die
eigentlichen Vollender der Römer und den lebendigen Quell des
Klassizismus.

		Da ich soviel und stets französisch las, unterließ ich es, nach
Frankreich zu gehen; ich glaube, daß das ein Fehler ist, denn der
Mensch versteht die Nationen besser, wenn er sie auch mit den Augen
sieht. Aber ich besaß dazu nicht Geld genug, und wenn ich schon
irgendwohin reiste, so wählte ich Länder, die ich nicht so gut aus
ihren Literaturen kannte. Bis heute verfolge ich die französische
Literatur, so gut ich kann. [bookmark: page64]

		Die französischen Einflüsse suchte ich von Anfang an ganz bewußt
als Gegengewicht für die deutschen. Es verstimmte mich, daß so
viele unserer Leute von Frankreich und von den Russen so viel
redeten und sich praktisch dabei aufs Deutsche beschränkten. Ich
erlebte unsere Franko- und Russophilie konkret, versuchte mich in
die Literatur und den Geist dieser Nationen einzuarbeiten. Man
nannte mich manchmal einen Germanophilen; de facto wurde ich mehr
als irgendein anderer durch die nichtdeutschen Literaturen
ausgebildet; wie gesagt, durch die französische, aber auch die
russische; wie ich diese las, davon gibt mein Buch über Rußland
[bookmark: text7]F7 ein
Zeugnis.

		Ich mochte unsere marktschreierischen Erzslaven, die nicht
einmal die Azbuka [bookmark: text8]F8 gelernt
hatten, nicht leiden, das ist wahr. Von den Russen hatte ich
Puschkin, Gogol, Gontscharow lieb; Tolstoj ist für mich ein großer
Künstler, obgleich ich mit ihm über seine Anschauungen stritt.
Dostojewskij interessierte mich auch negativ. Ich mußte gegen
seinen russischen und slavischen Anarchismus sein, den er trotz
seiner Rückkehr zur Rechtgläubigkeit nicht überwunden hat.
Dostojewskij wurde durch seine Zwiespältigkeit der Vater des
russischen Jesuitismus. Ich liebe Gontscharow und Gorkij; bei
Turgenjew stört mich etwas.

		Die andern slavischen Sprachen kann ich leidlich lesen, aber ich
ziehe Übersetzungen vor; Mickiewicz und Krasinski interessierten
mich sehr.

		Zur amerikanischen und englischen Literatur gelangte ich später,
hauptsächlich unter dem Einfluß meiner Frau. Diese beiden
Literaturen kenne ich nach vielen Jahren [bookmark: page65] Lektüre ziemlich gut und lese sie
bis heute am meisten; es scheint mir, daß wenigstens die Romane
nach Form und Inhalt interessanter sind als in den anderen
Literaturen – sie sagen mir mehr, ich erfahre mehr aus ihnen.
Diese beiden Literaturen bieten viele zarte und weise
Erfahrungen.

		Italienisch kann ich lesen und zur Not auch sprechen; aber die
meisten italienischen Autoren las ich in französischen, deutschen,
englischen Übersetzungen; von Philosophen liebe ich Vico sehr. Die
nordischen und die anderen Literaturen kenne ich nur aus
Übersetzungen.

		Von meiner Kindheit an bis heute bin ich ein unersättlicher
Leser. Ich habe eine Studie über mein Verhältnis zur Literatur
verfaßt; vielleicht werde ich sie veröffentlichen. Ich wollte mir
darin klar werden, wie, in welchem Maße eine fremde Nation auf
einen Menschen wirken kann, wie weit wir uns eine fremde Sprache
aneignen und in den Geist dieser Nation eindringen können; wieviel
von diesem Fremden wir übernehmen, wie die Synthese möglich ist und
wie diese Einflüsse unseren Charakter intellektuell und moralisch
formen. Längere Zeit hatte ich die Absicht, diese Anschauungen und
Studien als »Tagebuch des Lesers« niederzuschreiben – wenn man
von seinem achten oder zehnten Lebensjahr an liest, wieviel liest
man da zusammen!

		Neben den Philosophen und vielleicht noch intensiver als sie las
ich von früh an die großen Dichter; man nennt sie ja mit Recht
»Dichter-Denker«. Mich interessierte Goethe nicht weniger, ja eher
mehr als Kant, und ebenso andere Dichter nach Shakespeare. Dante
blieb mir irgendwie unzugänglich. Die Dichter und Künstler denken
über das Leben und seine Probleme nicht weniger nach als die
Philosophen und dabei konkreter. Wer lesen kann, dem schenken sie
unermeßlich viele Erkenntnisse; und wer die [bookmark: page66] Seele und den Geist fremder
Nationen kennenlernen will, dem öffnet die Kunst den sichersten Weg
dazu.

		Ich fühle mich bei einer Nation nicht heimisch, wenn ich nicht
in sie hineinsehe, ihre Sprache nicht kenne. Deshalb fuhr ich nur
dahin, wo ich mich mit dem Volk in seiner Sprache verständigen
konnte. Allerdings reiste ich auch nach Ägypten, Palästina und
Griechenland, aber dort ging ich den alten Kulturen nach, nicht der
Gegenwart.

		Durch meine Bildung bin ich bewußt Europäer; damit will ich
sagen, daß mir die europäische und amerikanische Kultur geistig
genügt (Amerika ist ethnisch und kulturell – nicht
völlig – ein Stück nach Amerika übertragenes Europa).

		Die östlichen Philosophien und Literaturen kenne ich sehr wenig
und aus zweiter Hand, weil ich die östlichen Sprachen nicht kenne;
die Kulturen Indiens, Chinas, Japans sind mir unzugänglich. Ich bin
sehr skeptisch gegen die Stimmen, die sie über die europäische
Kultur hinaus preisen und erheben; aber ich weiß, daß man mir da
einwenden könnte, ich spräche als Blinder von der Farbe.

		Als Europäer bin ich Westler – das sage ich für die
Slavophilen, die in Rußland und im Slaventum etwas Übereuropäisches
erblicken. Die besten Russen waren gleichfalls Westler.

		Und unsere Literatur, die tschechische und die slovakische? Ich
las sie viel und kenne sie, wie ich sagen kann, ziemlich gründlich;
aber die junge Generation ist in und mit ihr aufgewachsen und kann
sie daher besser schätzen. In meiner Kindheit und Schulzeit war sie
keine so umfangreiche und vollendete Literatur wie jetzt. Ich kam
zur tschechischen Literatur, als ich mich schon in die
Weltliteratur eingelesen hatte, der Vergleich mit den
Weltvorbildern ließ keine Begeisterung zu; darum waren meine
Kritiken unserer Dichter zumeist negativ. [bookmark: page67]

		Am liebsten ist mir Mácha [bookmark: text9]F9,
obwohl ich in ihm nur einen Anlauf und etwas Unfertiges sehe,
allerdings etwas Geniales; ich liebe Němcová, Neruda, Havliček,
nicht nur den Publizisten, sondern auch den Dichter. Immer
interessierte mich Vrchlický. In seiner Lyrik ist viel
Ausgezeichnetes, aber man muß es aus seiner Überproduktion
herausfinden. Ich kenne wohl alle unsere und alle slovakischen
Romane – ich bemerkte, daß unsere Lyrik stärker ist als die
Romane. Vor allem fehlt uns ein tschechischer und
slovakischer Roman, nämlich einer, in dem unsere gegenwärtigen
nationalen und nun auch staatlichen Probleme behandelt werden und
aus dem der heimische wie der fremde Leser den Geist der Nation
schöpfen könnte; man vergleiche zum Beispiel die Höhe des
skandinavischen Romans mit dem unsrigen. Es gibt Partien bei
Čapek-Chod, Holeček, Hermann und anderen, die ich mit Vergnügen
lese. Ich schätze auch manche von unsern Jüngeren und Jüngsten,
namentlich die Lyriker. Ich möchte sagen, daß ich in der fremden
Literatur mehr Ideen, größere Schönheit und vollendetere Formen
finde; unsere Dichter belehren mich über unsere nationalen Mängel
und Schmerzen.

		In unseren Jungen spüre ich ein starkes künstlerisches Streben
und die Sehnsucht nach der Welt, nach dem Weltniveau. Vor dem Krieg
und kurz danach waren unsere geistigen Kräfte einseitig politisch
befangen; auch die allgemeine Armut engte uns ein, der tschechische
Schriftsteller konnte sich durch Literatur nicht ernähren. Die
Selbständigkeit, die Republik kann unser Geistesleben freier
machen; das wird der Literatur zugute kommen und kommt ihr schon
zugute, wie man an dem Interesse des Auslandes für sie und unsere
Kunst überhaupt sieht. [bookmark: page68]

		Ich trachtete mein Leben lang außer in die eigene und
slovakische Literatur auch in die griechische, römische, deutsche,
französische, englische, amerikanische, italienische,
skandinavische und spanische Literatur einzudringen und damit auch
in diese Kulturen, in die übrigen weniger. Ich habe mich um eine
organische, wertende Synthese bemüht und glaube, daß ich all diese
Einflüsse von unserem nationalen Standpunkt aus gesehen so ziemlich
in Übereinstimmung gebracht habe. Den entscheidenden, formenden
Einfluß auf mich hatten aber, wie ich glaube, nicht Dichter und
Philosophen, sondern das Leben, mein eigenes und unser Leben.

		Universitätsjahre

		Während meiner Wiener Studentenjahre übte der Philosoph Franz
Brentano als Lehrer und Mensch den größten Einfluß auf mich aus.
Ich besuchte ihn sehr häufig. Seine Vorlesungen, die an
Nachmittagen lagen, konnte ich nicht hören, weil ich durch meine
Privatstunden gebunden war.

		Franz Brentano war katholischer Priester gewesen, aber aus der
Kirche ausgetreten, weil er dem vatikanischen Konzil und dem Dogma
von der Unfehlbarkeit nicht zustimmte. Dieses Konzil war auch für
mich ein Stein des Anstoßes. Aber über das religiöse Problem
pflegte Brentano weder in seinen Vorlesungen noch in seinen
Gesprächen zu reden; seit seinem Austritt aus der Kirche schwieg er
darüber.

		Mir half er viel durch die Betonung der Methode, der Empirie und
vielleicht am meisten durch das Vorbild seiner durchdringenden
Kritik der Philosophen und ihrer Lehren. Besonders auf Kant hatte
er es abgesehen.

		Von anderen Philosophen lernte ich in Leipzig Drobisch, Zöllner,
Wundt, Heinz, Avenarius persönlich kennen; ich besuchte ihre
Vorlesungen und verkehrte mit einigen von [bookmark: page69] ihnen in der Philosophischen
Vereinigung, wo es lebhafte Diskussionen gab. Ich selbst hielt dort
einmal einen Vortrag über den Selbstmord in der modernen Zeit.
Fechner las nicht mehr; ich suchte ihn aber mehrmals auf, er war
mir menschlich ungemein sympathisch.

		Einige Vorlesungen besuchte ich zusammen mit Husserl, der später
unter den Einfluß Brentanos und seiner Schule geriet.

		Mehr als mit Philosophie befaßte ich mich in Leipzig mit
theologischen Studien; ich hörte Luthardt, Fricke u. a.
Überhaupt half mir Leipzig und seine Kultur dazu, den
Protestantismus verstehen zu lernen.

		Der Philosoph, der auf mich am stärksten gewirkt hat, ist Plato.
Vor allem durch sein Interesse für Religion, Ethik und Politik und
seine besondere Vereinigung von Theorie und Praxis. Überaus schön
ist die Einheitlichkeit der Weltanschauung Platos, wenn sie auch
eigentlich aus einer Unvollkommenheit stammt, nämlich daher, daß
die wissenschaftlichen Fächer auf der damaligen Entwicklungsstufe
noch nicht so streng voneinander abgegrenzt waren. Ich gewann zu
Plato schon darum eine so innige Beziehung, weil er ein großer
Dichter und Künstler war.

		Ja, ich bin auch heute Platoniker. Das könnte ich an meinem
Verhältnis zu den Entwicklungstheorien darlegen. Ich nehme Platos
Ideen in dieser Form an: ich glaube an eine Idee des Lebens. Unter
Idee des Lebens verstehe ich, daß das Leben, das einzige Leben in
einer Menge von Formen verkörpert ist; jedes Lebewesen ist den
anderen Lebewesen in manchem ähnlich, in manchem unähnlich, gerade
darum, weil es lebendig ist wie sie. Nach der Ähnlichkeit vermag
ich aus der ganzen Fülle der Lebewesen eine Stufenleiter von dem
Einfachsten bis zum Menschen zusammenzustellen; eine solche
Stufenleiter, eine solche Hierarchie führen wir auf allen Gebieten
durch, sobald [bookmark: page70]
wir vergleichen, ordnen, werten. Wie die verschiedenen Formen und
Arten entstanden sind, weiß ich nicht; aber ich lehne Darwins
mechanische Zufälligkeit, lehne sein Ausleseprinzip im Kampf ums
Leben ab. Bei all seiner englischen Empirie wendet Darwin eine
phantastische Methode eben darin an, daß er aus der methodischen
Ähnlichkeitsstufenleiter eine Entwicklungs- und
Abstammungsstufenleiter schuf. Gegen Darwin stellten ja die
Naturwissenschaftler Lamarck auf; durch den Neulamarckismus wurde
ein Zugeständnis an den Darwinismus gemacht, durch den
Neudarwinismus werden in allerlei Formen Zugeständnisse an den
Lamarckismus gemacht. Schließlich melden sich die Vitalisten,
wieder in verschiedene Schulen geteilt. Als Laie nehme ich für mich
daraus die Lehre, daß wir über den wahren Ursprung der Arten,
beziehungsweise der neuen Arten wissenschaftlich noch nichts
wissen. Meiner Meinung nach ist der Darwinismus eine der Formen des
Historismus und des Relativismus, gegen die ich stets den Realismus
verteidigt habe. Ich glaube nicht, daß die Menge der Lebewesen, wie
Haeckel wahrhaben will, sich aus einigen Urarten oder gar der Urart
eines einzigen entwickelt hat, und glaube, wie gesagt, nicht an
eine zufällige und mechanische Artbestimmung.

		Ich halte an der Schöpferhypothese fest. Mit dem Schöpfer
empfangen die Ideen eine gewisse metaphysische Grundlage, daß sie
nämlich Ideen des Schöpfers sind und waren. Ganz ohne Metaphysik
kommen wir nicht aus; aber ich hoffe, daß ich die Reserve, die ich
mir in diesen Dingen auferlege, nie überschritten habe.

		Über Plato gelangte ich zu Sokrates; und selbstverständlich
verglich ich ihn mit Jesus. – Jesus war mir ein religiöser
Prophet, Sokrates ein philosophischer Apostel. Diese seine Maieutik
und Ironie! Er stellt auf der Straße einen Hohepriester und fragt
ihn so lange über Religion [bookmark: page71] aus, bis der griechische Priester selbst gestehen
muß, daß er ein Dummkopf sei; oder er spricht mit einem General
über Kriegswesen, mit einem Sophisten über Sophistik und zeigt, wie
die Menschen sich nicht einmal über ihren Beruf Gedanken zu machen
vermögen. Überlegen Sie nur einmal, was das für eine Zeit war; ein
Erzieher wie Sokrates, ein Philosoph wie Plato, ein Systematiker
und Scholastiker wie Aristoteles!

		Aristoteles – was der für das Mittelalter und die
Menschheit bedeutet! Sein Verhältnis zu Plato ist merkwürdig; er
war zwanzig Jahre lang Platos Schüler, ist Platoniker, aber darin
reifer, daß er das Mythische Platos mildert. In der Tat zwei
Typen – die Platoniker und die Aristoteliker; ich wurde mir
dessen auch in meinem Verhältnis zu Brentano bewußt, der der
ausgesprochene Typ eines Aristotelikers war.

		Als ich in Athen war, überraschte mich am meisten, daß zu den
Tempeln auf der Akropolis weder Stufen noch ein richtiger Weg
führten. Man stellte den Tempel mitten in die Natur, als wäre er
dort aus dem Erdboden gewachsen. Erst die Römer als die größeren
Formalisten gaben den Tempeln Stufen. Ebenso wächst die griechische
Philosophie, Wissenschaft, Poesie und Kunst unmittelbar aus der
griechischen Natur und aus dem primitiven Leben – eine
Offenbarung, wie das Alte und das Neue Testament eine Offenbarung
der palästinensischen Wüste und des jüdischen Primitivismus
ist.

		Welchen Einfluß hatten und haben die beiden kleinen Nationen,
die Griechen und die Juden, auf die ganze Kulturmenschheit! Die
Griechen schenkten uns Kunst, Philosophie, Wissenschaft, Politik,
die Juden Theologie und Religion. Vor ihnen gab es zwar die
Ägypter, die Babylonier, aber gerade ihre Kultur war es, die die
Antike aufnahm und verarbeitete. [bookmark: page72]

		Wir leben noch heute von der Antike und dem Judentum, ganz
Europa lebt von ihnen; wir wissen es kaum mehr, aber die Antike
steckt in allem. Der amerikanischen Zivilisation merkt man an, daß
sie nicht der Antike entstammt, sie enthält ein neues Element: das
Pioniertum, den praktischen Optimismus. Darum können wir von den
Amerikanern lernen und sie von uns.

		Aber ebenso ist noch Mittelalter in uns. Schon der Katholizismus
nahm die Antike in sich auf und bemühte sich von seinem Standpunkt
aus um eine kulturelle Synthese, ja er war auf seine Art eine
Fortsetzung der Antike. Selbst in den Evangelien gibt es antike
Elemente. Deshalb sollte man an den Lateinschulen auch manche
Kirchenautoren lesen.

		Etwas besaß die Antike nicht, was wir unter unserm nördlichen
Himmelsstrich haben, das warme Verhältnis zum Haus, zum Herd, zur
Familie, zur Frau, zu den Kindern. Den Griechen und den Römern
fehlte unser Winter. Sie wußten nicht, was es heißt, im Warmen zu
sitzen, die Kinder rings um Mutter und Großmutter. Der antike
Mensch politisierte und philosophierte auf der Straße; wir
schließen uns zu Haus ab und können über Bücher spekulieren. Der
russische Mensch gar sitzt hinterm Ofen und denkt nicht, sondern
singt.

		Mehr Einsamkeit und Abgeschiedenheit, mehr Familienleben, das
ist nordisch. Beobachten Sie nur, wie die Bäume gelb werden und
sich färben – was liegt alles in der Vierzahl der
Jahreszeiten! Wieviel immer neue Schönheiten, andere Eindrücke,
allerdings auch, wieviel komplizierter durch das Wetter, wieviel
intensiver die notwendige Arbeit! Das kennen die Italiener so
nicht, und das gab es auch nicht in der Antike.

		*

		[bookmark: page73]
Selbstverständlich bin ich für die klassische Bildung. Nur soll es
keine Wörterbuchgelehrtheit sein. Es ist immer gut, die Seele eines
anderen Volkes kennenzulernen. Die Antike war verhältnismäßig
primitiv in religiöser, wissenschaftlicher, philosophischer und
künstlerischer Beziehung, ebenso in technischer, wirtschaftlicher
und politischer, und deshalb kann man um so leichter zum Kern der
Sache vordringen. Namentlich dem jungen Menschen ist diese
Primitivität gleichsam kongenial.

		Es ist auch etwas daran, daß die klassischen Sprachen eine
bestimmte Klarheit und Logik haben. Die lateinische und die
griechische Grammatik lehren Genauigkeit und Pedanterie im Denken
und Reden. Und die große Schönheit, Reinheit und Harmonie der
antiken Kunst! Schöne Form und künstlerische Vollendung sind ewig.
Immer sollte man Homer, Sophokles, Äschylos und in reiferem Alter
Euripides lesen. Wenigstens in Auszügen sollte man Theokrit und
andere kennenlernen. Im Lateinischen Virgil, Horaz, Tibull,
Properz, allerdings auch die Historiker. Von Cicero genügt es
vielleicht, ein, zwei Reden zu lesen; seine philosophischen
Ausführungen haben für diejenigen Interesse, die die griechischen
Philosophen kennen und vergleichen können, was Cicero von den
Griechen übernommen hat und wie.

		Das Griechische war in Rom, was im Mittelalter das Lateinische,
was später das Französische war. – »Vos exemplaria graeca
nocturna versate manu, versate diurna!« Ich habe mir diesen Vers
gemerkt – schon die Römer hatten das Problem der
Zweisprachigkeit und schämten sich nicht, die fremde Sprache zu
lernen; ihre Legionen wurden bei der Eroberung der Welt durch das
Griechische nicht aufgehalten.

		Warum soll man am Gymnasium nicht den heiligen Augustin lesen?
Und meinetwegen ein kleines Stück aus [bookmark: page74] Plotin. Ich glaube, daß man sie im Original
lesen sollte, doch mit einer guten Übersetzung in der Hand. Wir
haben jetzt schon einige schöne Übersetzungen. Wenn ich Geld hätte,
würde ich einen Fonds für die Herausgabe vorbildlicher
Übersetzungen aller griechischen und lateinischen Autoren gründen.
Das wäre eine gute Sache! Dann möchte ich ebenso die Klassiker der
anderen Nationen herausgeben. Und gute Lebensbeschreibungen.
Außerdem möchte ich eine Glyptothek gründen und eine mustergültige,
lebendige Bibliothek – für eine Bibliothek des gebildeten
Menschen habe ich einen Plan und überdenke ihn oft. Mein Gott, es
gäbe so viele schöne Kulturaufgaben! Warten Sie nur, vielleicht
kommen wir noch zu einer wahren Kulturpolitik!

		Von Philosophen hatten Comte, Hume, Mill bedeutenden Einfluß auf
mich. Man darf dabei nicht vergessen, daß auf uns auch Menschen und
Autoren Einfluß zu haben pflegen, mit denen wir nicht
übereinstimmen.

		Das tschechische Leben in Wien sammelte sich in den
Arbeitervereinen, dann in der »Beseda« und im akademischen Verein.
In diesem gab es zumeist Leute aus Mähren; einige Prager gefielen
mir weniger. Drei Semester lang war ich auch Vorsitzender des
Akademischen Vereins – warum? Nun, jemand mußte Vorsitzender
sein, und ich hatte ein wenig Geld – ich ließ es fast ganz in
dem Verein, wenn er etwas brauchte. Geld aufzuheben, kam mir
niemals in den Sinn.

		Meine erste gedruckte tschechische Arbeit war ein Artikel über
Platos Vaterlandsliebe, der in einem mährischen Almanach erschien;
dann ein Essay über den Fortschritt, auch in einem Almanach. Damals
gab ich mir den nom de plume Vlastimil; in meinen späteren Fehden
in Prag klagten mich meine patriotisierenden Gegner an, daß ich
diesen Namen von mir geworfen habe, als ich an die deutsche
Universität kam. Ich indessen hatte mich geschämt, [bookmark: page75] meinen Patriotismus so
auszurufen. Als Wiener Dozent hatte ich doch meinen Vortrag über
den Hypnotismus tschechisch herausgegeben.

		Meine Doktorthese (1876) lautete »Plato über die
Unsterblichkeit«. Ich habe sie mit vielen anderen Manuskripten
verbrannt. Etwas Gutes mag an ihr gewesen sein, aber wer wollte so
etwas aufbewahren!

		*

		Nach Leipzig ging ich schon als Doktor der Philosophie im
Herbst 1878. Leipzig ist der Ort, wo ich meine Frau
kennengelernt habe.

		An der Universität befaßte ich mich mit Philosophie und
Theologie. Ich studierte den Protestantismus, wie er sich in dem
protestantischen und gebildeten Lande offenbarte. Wenn ich mich
richtig erinnere, schrieb ich in Leipzig einen Artikel über den
Fortschritt; er läßt erkennen, wie ich mich in der religiösen Frage
entwickelte und reifer wurde. Im ganzen war ich noch nicht klar,
nicht entschieden genug.

		Mit den Kameraden in Wien stand ich in Briefwechsel. In Leipzig
gab es damals tschechische Philologen, die sich für ihren Beruf
vorbereiteten, den sie dann in Rußland ausüben wollten; es gab ein
russisches Seminar und, wie ich glaube, ein Internat, wo die
Studenten Russisch lernten und sich gleichzeitig an der Universität
in der Philologie ausbildeten. Ich trat mit einigen von ihnen in
Verbindung.

		Ich pflegte einen tschechischen Verein zu besuchen, dessen
Mitglieder vorwiegend Arbeiter waren. Dort lernte ich den Lausitzer
Schriftsteller Pjech kennen (deutsch schrieb er sich Pech),
einen glühenden Verehrer Havličeks. Für Havliček hatte ich mich
schon am Gymnasium interessiert; wir schrieben uns seine Satiren
und alles, dessen [bookmark: page76] wir damals – Mitte der sechziger
Jahre – habhaft werden konnten, ab. Pjech legte mir nahe, die
Tschechen sollten sich ernster als bisher mit Havliček
beschäftigen; durch einen merkwürdigen Zufall konnte ich dieser
Aufforderung nachkommen [bookmark: text10]F10.

		Damals interessierte mich auch das Studium und die Beobachtung
der Lausitzer Serben. In Dresden gab es ihrer mehr, dort konnte ich
von Zeit zu Zeit mit denjenigen sprechen, die sich um die
katholische Hofkirche sammelten. Vor allem konnte ich an Pjech
beobachten, wie aus einem Lausitzer ein Deutscher wird und was an
den Lausitzern noch slavisch geblieben war. Später reiste ich,
schon von Prag aus, wiederholt nach Bautzen und setzte meine
Beobachtungen fort.

		In Leipzig befaßte ich mich damals auch mit dem Spiritismus. Ich
hatte schon vorher in Wien viel über alle Arten von Okkultismus
gelesen, in Leipzig kam ich auch unter Spiritisten und konnte sie
beobachten. In dieser Zeit wurde, glaube ich, der Astronom und
Philosoph Zöllner für den Spiritismus gewonnen. Dieses Interesse
brachte mich dann in Wien zu einem sorgfältigeren Studium des
Hypnotismus. Ich brauche nicht zu sagen, daß ich mich vom
Spiritismus und von den okkulten Erscheinungen nicht einfangen
ließ; es gibt manche Erscheinungen, die wir nicht begreifen –
aber, mein Gott, was begreifen wir eigentlich? [bookmark: page77]

		Miß Garrigue

		In Leipzig – es war im Sommer 1877 – hatte ich
ein Erlebnis, das für mein ganzes Leben und meine geistige
Entwicklung entscheidend wurde; das war meine Bekanntschaft mit
Charlotte Garrigue.

		Ich hörte von ihr und ihrer ganzen Familie, besonders ihrem
Vater, sehr viel bei Görings. Frau Göring führte in Leipzig eine
Pension, in der ich damals wohnte. Ich erfuhr, daß die Garrigues
von einem alten Hugenottengeschlecht abstammten; Mr. Garrigue,
der in Kopenhagen geboren war, hatte die Görings kennengelernt,
während er in einer Leipziger Buchhandlung tätig gewesen war. Seine
Frau, die Mutter Charlottes – eine geborene Whiting –
stammte aus dem amerikanischen Westen und gleichfalls aus alter
Familie. Der Vater also ein Nachkomme der Hugenotten, die Mutter
aus dem Geschlecht der Pioniere im Westen Amerikas – was für
eine Tradition von lebendiger, sittlicher Energie lag darin!

		Im Jahre 1870 war Mr. Garrigue mit einem Teil
seiner Familie in Deutschland gewesen; Charlotte widmete sich
damals schon dem Musikstudium, dem Klavierspiel. Sie hatte
Gelegenheit gehabt, Liszt zu besuchen. Sie wohnte den
Gewandhauskonzerten und den Motetten in der Thomaskirche bei, deren
berühmter Regens chori Bach in der Tradition fortlebte. Im
Jahre 1877 sandte Mr. Garrigue Charlotte wieder zu
den Görings, damit sie ihre Bildung am Konservatorium vollende;
aber eine Teillähmung der Hand unterbrach ihre Musiklaufbahn.

		Es war natürlich, daß ich von vornherein auf sie neugierig war.
Als sie ankommen sollte, wartete ich am Fenster, um sie aus der
Droschke aussteigen zu sehen. Einmal machten wir alle einen Ausflug
dorthin, wo sich die ehemaligen slavischen Dörfer bei Leipzig
befinden, die auch [bookmark: page78] auf Kollár [bookmark: text11]F11
Eindruck gemacht haben. Wir fuhren auf einem Boot über den Fluß,
das Boot stieß gegen das Ufer, Frau Göring stürzte ins Wasser. Die
Arme war schrecklich beleibt und wäre ertrunken, da sprang ich ihr
nach und brachte sie ans Ufer. Ich zog mir dabei wohl eine
Erkältung zu, der Arzt verordnete mir ein paar Tage Hausarrest. Ich
schlug Miß Garrigue und Fräulein Göring vor, zusammen mit mir
irgend etwas zu lesen. Wir lasen englische Bücher, Gedichte und vor
allem Buckles »Geschichte der Zivilisation«. Damals kamen wir uns
näher.

		Charlotte fuhr nach Thüringen, nach Elgersburg zu einer
Freundin. Als sie abgereist war, wurde ich mir meiner Beziehung zu
ihr bewußt und schrieb ihr einen Brief, in dem ich ihr die
Verbindung fürs Leben vorschlug. Ihre Antwort war unbestimmt; da
packte ich zusammen und reiste ihr nach – Geld hatte ich nur
für die vierte Klasse. Wir wurden einig.

		Dann reiste Charlie nach Amerika, und ich kehrte nach Wien
zurück. Ich stürzte mich in meine Habilitationsarbeit über den
Selbstmord. Plötzlich erhielt ich ein Telegramm von
Mr. Garrigue. Charlotte sei von einem Wagen gefallen und habe
sich verletzt, ich möchte kommen. Als ich mich zur Reise
vorbereitete, traf ein Brief von ihr ein, es sei nicht so schlimm
und ich brauche mich in meiner Arbeit nicht stören zu lassen. Ich
war aber unruhig und fuhr dennoch – im Jahre 1878 –
mit der »Herder« von Hamburg aus über Le Havre nach Amerika.

		Damals dauerte die Reise von Hamburg nach Amerika zwölf bis
vierzehn Tage; aber unsere Überfahrt war besonders stürmisch, und
so brauchten wir siebzehn Tage. Die »Herder« und eine ganze Reihe
von Schiffen der Hamburg-Amerika-Linie waren sehr schlecht; die
»Herder« ging auf [bookmark: page79] ihrer nächsten Fahrt unter, ebenso sank damals
die »Schiller«. Eines Nachts, als ich schon in der Kabine lag,
hörte man einen starken Krach, und das Wasser stürzte in den Raum.
Ich mußte annehmen, daß wir sinken würden – aber es war
seltsam: die anderen Reisenden waren entsetzt, schrien und beteten;
ich blieb unbeweglich liegen und wartete, was geschehen
würde ... Es war nur der Kessel mit dem Trinkwasser
geplatzt.

		Ich traf Charlotte fast genesen an. Aber was nun? Ich überlegte,
ob ich in Amerika bleiben und mir eine Beschäftigung suchen sollte,
da ich in Wien meinen Lebensunterhalt – die Stunden –
infolge meiner Abreise verloren hatte. Vielleicht konnte ich auch
in Amerika an eine Universität oder zu einer Zeitung kommen. Ich
entschied mich jedoch, zurückzukehren und meine Habilitation
durchzuführen. Ich bat deshalb Mr. Garrigue, uns für drei
Jahre Geld zu geben, bis ich meine Familie ernähren könnte. M.
Garrigue war ein alter Wikinger und Amerikaner. In Amerika versteht
es sich von selbst, daß ein Mann, der heiratet, seine Frau selbst
ernähren kann. Er lehnte darum die Unterstützung, die er als
Mitgift ansah, von vornherein ab. Dann gab er uns trotzdem
dreitausend Mark und die Fahrkarten. Eine Zeitlang schickte er uns
eine kleine Unterstützung.

		Charlottes Familie war väterlicherseits dänisch; die Mutter war
Amerikanerin, und den Genealogen zufolge waren beide Familien
ungewöhnlich alt; die Garrigues stammen aus Südfrankreich – es
gibt dort noch heute einen Höhenzug La Garrigue – und sollen
Nachkommen der Capetinger, sogar Ludwig IX., des Heiligen,
sein; auch mütterlicherseits sind sie ein altes, man möchte sagen,
aristokratisches Geschlecht. Sie stammen von den »Pilgervätern« ab,
die England ihrer religiösen Überzeugung wegen
im 17. Jahrhundert verlassen haben. [bookmark: page80]
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		Für jedermann hat es einen gewissen Wert, wenn seine Vorfahren
etwas zu bedeuten hatten und anständige Menschen waren; so setzte
mir Tolstoj einmal mit Begeisterung auseinander, was für
hervorragende Männer einige seiner Vorfahren gewesen seien. In der
Familie und im Geschlecht ein glänzendes Vorbild und Tradition zu
haben, ist ein glückliches Schicksal.

		Väterlicherseits, von mir, haben meine Kinder slavisches,
bäurisches Blut; vielleicht ist es gar nicht jünger – ein
anständiger Bauern- oder Arbeitervorfahre ist um nichts
schlechter.

		Charlie war eines von elf Kindern. Zwei waren Söhne; der eine
von ihnen wurde Kaufmann, der andere studierte und starb
frühzeitig. Die Mädchen waren sehr begabt und selbständig; zwei
sind noch heute vortreffliche Musiklehrerinnen. Jedes
Familienmitglied hatte einen andern Glauben; alle waren frei
erzogen worden, um sich religiös selbst zu entscheiden, sobald sie
erwachsen waren. Mr. Garrigue war Agnostiker – damals
nannte man die Agnostiker oft Atheisten –, aber ein sittlich
ausgezeichneter Mensch, ein guter Gatte und Vater, ein echter
Amerikaner, der seine Kinder zur Arbeit und Wahrheit erzog.
Charlotte war Unitarierin.

		Ihr Äußeres war schön; sie hatte einen vortrefflichen Kopf,
besser als ich; charakteristisch ist, daß sie die Mathematik
liebte. Sie sehnte sich ihr Leben lang nach strenger Erkenntnis;
aber ihr Gefühl litt dadurch nicht. Sie war tief gläubig. Der Tod
war ihr wie der Gang aus einem Gemach ins andere, so
unerschütterlich glaubte sie an die Unsterblichkeit.

		In moralischer Beziehung hatte sie keine Spur von dem
Anarchismus, der in Europa, d. h. auf dem Kontinent so
verbreitet ist; darum war sie auch gewissenhaft und fest in der
Politik und in sozialen Fragen. Sie war gegen Kompromisse [bookmark: page81] und log niemals;
ihre Wahrhaftigkeit und ihre Kompromißfeindlichkeit übten einen
großen erzieherischen Einfluß auf mich aus. Als im
Jahre 1906 die Arbeiter für das freie, gleiche, geheime
Wahlrecht demonstrierten, ging meine Frau in ihrem Zuge mit.

		Mit ihr empfing ich das Beste vom Protestantismus für mein
Leben: die Einheitlichkeit von Religion und Leben, das religiös
Praktische, die Religion für den Alltag.

		In Leipzig erkannte ich in den gemeinsamen Debatten ihre Tiefe;
ihre sowie meine Dichter waren Shakespeare und Goethe, aber sie
blickte tiefer in sie hinein und wußte Goethe durch Shakespeare zu
ergänzen. Wir arbeiteten alles zusammen, auch Plato lasen wir
gemeinsam; unsere ganze Ehe war Zusammenarbeit.

		Sie war sehr musikalisch; sie liebte Smetana und schrieb für
»Naše Doba« eine Analyse seines zweiten Quartetts; von diesem meint
man nämlich, daß es Smetanas Geistesstörung erkennen lasse. Sie
skizzierte über Smetana mehrere Studien; vielleicht wird man sie
einmal veröffentlichen.

		Was soll ich Ihnen darüber sagen! Es war eine so starke
Verbindung ... Während des Krieges erkrankte sie; ich habe es
dort in der Fremde geahnt ... Als ich im
Jahre 1918 in all meinem Ruhm zurückkehrte, wartete ich
nur auf den Augenblick, in dem ich mit der Kranken zusammensein
würde.

		Die Amerikanerin war Tschechin geworden, moralisch und
politisch; sie glaubte an den Genius unserer Nation, sie half mir
in meinen politischen Kämpfen und meiner ganzen politischen
Tätigkeit. Nur während des Krieges, in der Fremde, mußte ich ohne
sie arbeiten, aber ich wußte, daß ich im Einvernehmen mit ihr
handelte. Es gab überhaupt Stunden, in denen ich, weit von ihr, das
Zusammenspiel unserer Gedanken aus der Entfernung geradezu fühlte.
Ich glaube nicht, daß das Telepathie war, sondern paralleles [bookmark: page82] Denken und Fühlen
von zwei Menschen, die in allem übereinstimmen und die Welt in
gleicher Weise ansehen. Die Frau – das war ihre
Überzeugung – lebt nicht nur für den Mann und der Mann nicht
nur für die Frau; beide sollen die Gesetze Gottes suchen und sie
verwirklichen.

		An der Schwelle

		Ja, meine Ehe vollendete meine Erziehung, meine Lehr- und
Wanderjahre. Ich war 28 Jahre alt, als ich heiratete; bis
zum Jahre 1882 dozierte ich in Wien.

		Tag um Tag hatte ich Sorgen ums Brot, und dabei kamen Bankiers
zu mir, die mir im Hinblick auf meine erheirateten »amerikanischen
Millionen« ihre Dienste anboten! In den Ferien in Klobouky kam eine
Deputation aus dem ganzen Bezirk zu mir, ich möchte eine Bahn von
Hustopeč nach Klobouky bauen lassen. Ironie des Schicksals! Aber es
lag darin auch viel Humor. Ein Mitbürger von Klobouky kam zu Besuch
und beaugapfelte uns lange, bis er schließlich gestand, daß er
gekommen sei, um meine Frau zu sehen, weil er noch niemals –
eine Negerin gesehen habe.

		Die Sorgen ums Brot verschlimmerten sich noch, als ich während
der nächsten Ferien an Typhus erkrankte und verspätet nach Wien
zurückkehrte; aber ich bekam wieder Stunden, mit Hilfe der Frau
Hartmann, der Witwe unseres deutschen Revolutionsdichters Moritz
Hartmann. Unter anderm hielt ich Vorträge in einem Kreis von Damen
im Hause des bekannten Chirurgen Billroth. Meine ersten Vorlesungen
an der Universität handelten über den Pessimismus. Geistig mußte
ich damals als Dozent meine Kenntnisse vermehren; der Umfang meines
Wissens war ziemlich groß, bedurfte aber der Vertiefung und
Systematisierung. Wie ich Ihnen schon mehrmals gesagt habe,
studierte ich [bookmark: page83]
die Literatur der großen Nationen und bemühte mich theoretisch und
praktisch um eine philosophische Synthese.

		Durch die aktive Politik unserer Abgeordneten wurde die
Errichtung der tschechischen Universität in Prag erreicht. Dorthin
wurde ich im Jahre 1882 als Professor der Philosophie
berufen.

		Im Grunde hätte ich lieber den Lehrstuhl für Soziologie gehabt,
aber den gab es in Österreich nicht. Die Soziologie war in
Frankreich, England, Amerika, Italien und anderswo schon als
Wissenschaft anerkannt, aber in Deutschland und Österreich wollten
die Fachmänner nichts von ihr hören. In Deutschland war eigentlich
nur die Geschichtsphilosophie anerkannt, doch war es unklar, in
welchem Verhältnis sie zur Soziologie und Geschichte stand. Auch
meine Arbeit über den Selbstmord, mit der ich mich an der
Universität habilitiert hatte, gehörte gleichsam in kein
Universitätsfach. Ein Professor der Philosophie meinte, ich sollte
sie bei der Rechtsfakultät einreichen, einem andern schien sie
etwas Sozialistisches zu sein –, ich muß Brentano und
Zimmermann dafür danken, daß sie mich trotzdem habilitierten.

		In methodischer Beziehung ist meine Arbeit über den Selbstmord
Geschichtsphilosophie, also Soziologie, in sachlicher Beziehung
eine Analyse unserer großen Übergangszeit. Manche Kritiker meinten,
ich führe ein neues Fach in die Philosophie ein, und billigten
besonders, daß ich den brennenden Fragen des Tages und des Lebens
nicht auswich.

		Zugleich zeigt diese Schrift schon meinen wissenschaftlichen
Charakter – Synthetik neben Analyse. Dennoch gaben mich meine
Prager Kritiker lange für einen extrem analytischen, kritischen,
skeptischen Geist aus. Indes habe ich an ein kritisches Wirken
zunächst gar nicht gedacht. Solange ich in Wien war, schrieb ich
keine einzige Kritik oder Polemik, obwohl mich Zeitschriften zur
Mitarbeit aufforderten. [bookmark: page84] Ich bereitete meine Vorlesungen vor und arbeitete
meine Gedanken gründlicher aus; ich wollte sie in einer Reihe von
theoretischen Arbeiten niederlegen – aber, wer weiß, die Natur
verleugnet sich nicht; vielleicht hätte ich mich auch in der Fremde
auf die praktische Laufbahn begeben.

		Nach der Ankunft in Prag begann ich, als ich unsern Mangel an
Kritik und Literatur erkannte, im »Athenaeum« die kritische
Kleinarbeit und benützte diese Zeitschrift, wenn ich so sagen darf,
als ideelle Kampferspritze. Vielleicht war ich einigermaßen nervös
und ungeduldig. Ich war eigentlich ungern nach Prag gegangen,
aber – nolentem fata trahunt. Alles Weitere entwickelte sich
von selbst, ohne meinen Willen; in alle meine Konflikte geriet ich
unwillkürlich, wenn ich auch infolge Unkenntnis der Verhältnisse
Fehler beging. Auch später, als ich schon in der Politik tätig war,
wollte ich keine neue politische Partei gründen; in alles brachten
mich eigentlich die Umstände hinein. Auch heute noch trete ich sehr
ungern und nur unter Zwang vor die Öffentlichkeit. Allerdings, wenn
ich vor eine Aufgabe gestellt werde, weiche ich nicht mehr aus, und
was ich angefangen habe, das trachte ich zu vollenden.

		Mein Übergang von Wien nach Prag bedeutete für mich eine neue
Krise, die ich schon in Wien durchmachte. Ich fürchtete die
Kleinheit Prags, ich war den Menschen dort ganz unbekannt, dem
nationalen Leben entfremdet, obgleich ich gelegentlich als kleiner
tschechischer Schriftsteller aufgetreten war. Diese Entfremdung
steigerte sich in Prag in gewissem Maße nicht nur während der
Handschriftenkämpfe, [bookmark: text12]F12
sondern auch durch die darauf folgende Beteiligung an der Politik.
[bookmark: page85]

		Ich gründete Nationalität und Staatlichkeit auf Moralität und
geriet so in Konflikt nicht allein mit den politischen Parteien,
sondern auch mit dem engern Kreis von Bekannten, die den
sogenannten Nationalismus über alles stellten und als vis motrix
allen Lebens, des Einzelmenschen und der Gesellschaft,
betrachteten. Ich sehe heute, daß ich mir noch nicht klar genug war
und darum Fehler beging, Fehler nicht nur in der politischen
Praxis, sondern auch in der Theorie.

		Sehen Sie, seit der Zeit, in der ich in Čejče das
Schmiedehandwerk gelernt hatte, kam ich aus dem Arbeiten nicht
heraus. Als ich schon Präsident geworden war, suchte mich der
deutsche Philosoph Fritz Mauthner auf, er wollte nichts anderes,
als sehen, wie ein glücklicher Mensch aussehe.

		Glücklich! Warum nicht? Aber wenn ich Schmied in Čejče geblieben
wäre, wäre ich wohl ebenso glücklich, wie ich es jetzt bin. Die
Hauptsache ist, ein an Ereignissen und innerer Entwicklung reiches
Leben zu haben – und damit kann ich zufrieden sein. Visuri!
[bookmark: page86] [bookmark: page87]

			[bookmark: foot7]»Rußland und Europa«, Studien über die
geistigen Strömungen in Rußland. Zwei Bände,
Jena 1913. Der dritte, im Manuskript vollendete Band
wurde während des Weltkrieges mit anderen Handschriften Masaryks
von der österreichischen Polizei beschlagnahmt.
	[bookmark: foot8]Die russischen
Schriftzeichen. (Anm. d. Übers.)
	[bookmark: foot9]Mácha und die
in diesem Absatz genannten Dichter sind tschechische Dichter
des 19. Jahrhunderts, von denen mehrere auch ins Deutsche
übersetzt worden sind. (Anm. d. Übers.)
	[bookmark: foot10]Masaryk verfaßte ein
Buch über den hervorragenden Publizisten und Satiriker Karel
Havliček (1821-1856), einen Geist von der Art Lessings und
Voltaires. Charakteristisch für Havličeks unromantischen
Nationalismus sind seine Worte: »Früher starben die Männer für die
Ehre, für das Wohl ihres Volkes, wir aber werden aus demselben
Grunde leben und arbeiten.« 
(Anm. d. Übers.)
	[bookmark: foot11]Tschechischer
Dichter der Romantik, Verfasser des Epos »Slávas
Tochter« (1793-1852). (Anm. d. Übers.)
	[bookmark: foot12]Der Streit um die
»Königinhofer Handschrift« und die »Grünberger Handschrift« bewegte
jahrzehntelang die tschechische Öffentlichkeit. Beide Handschriften
waren Fälschungen des dichterisch begabten Philologen und
Bibliothekars am Böhmischen Nationalmuseum in Prag Václav
Hanka (1791-1861). Entstanden aus dem nationalistischen
Romantismus von 1817/18, sollten sie dem tschechischen Volke
epische und lyrische Dokumente aus seiner halbmythischen Vorzeit
geben. Ihre Veröffentlichung erregte großes Aufsehen; die
Handschriften wurden in viele Sprachen übersetzt; sie galten als
Beweis für ein Kulturniveau, das tatsächlich innerhalb des
Slaventums erst in späterer Zeit erreicht wurde. Goethes
»Sträußchen« entstammt der »Königinhofer Handschrift«.
Wissenschaftliche Zweifel an der Echtheit der Handschriften, die
bald auftauchten, wurden in der tschechischen Öffentlichkeit als
nationaler Verrat zurückgewiesen, so daß sich der Streit geradezu
zu einer Krise der nationalen Moral entwickelte. Masaryk und mit
ihm mehrere Gelehrte, wie der hervorragende Literarhistoriker
Jaroslav Göll und der Sprachforscher Jan Gebauer, verhalfen der
Wahrheit rücksichtslos zum Sieg. – Vergl. auch
S. 83, 89 u. ff. (Anm. d. Übers.)


	
		
		II. Leben und Arbeit

		[bookmark: page88] [bookmark: page89]

		Neue Aufgaben

		Der Privatdozent

		Als ich in Wien als verheirateter Privatdozent begann, war das
kein leichtes Leben. Wir wohnten in einer Stube mit einem Fenster
und einem Vorraum, durch einen eigentümlichen Zufall gerade neben
dem Haus, wo ich als Junge Schlosserlehrling gewesen war. Das
Frühstück bereiteten wir uns zu Hause, sonst aßen wir in einem
billigen Wirtshaus um die Ecke – was lag daran, es war ein
Studentenleben, aber es ging. Schwerer wurde es, als die Kinder
kamen.

		In jener Zeit arbeitete ich meinen »Selbstmord« um. Ich hatte
ihn schon vor meiner Abreise nach Amerika als Habilitationsschrift
eingereicht, doch hatte er nicht entsprochen. Ich wußte das, war
aber noch nicht mutig genug, rund herauszusagen, was ich dachte.
Professor Brentano riet mir, die Schrift umzuarbeiten. So machte
ich mich nochmals ans Werk; meine Frau interessierte sich dafür, es
war unsere erste Zusammenarbeit. Und mit dem überarbeiteten
»Selbstmord« habilitierte ich mich. Die Schrift war eigentlich eine
Geschichtsphilosophie, hauptsächlich eine Philosophie der
Gegenwart. Das eine oder das andere würde ich heute genauer und
stärker formulieren, aber im wesentlichen würde ich nichts
ändern.

		Privatdozenten bezogen kein Gehalt. Für kurze Zeit nahm ich eine
Hilfslehrerstelle an einem Wiener Gymnasium [bookmark: page90] an; aber die Mittelschule bekam mir
nicht. Ich unterrichtete privat den Sohn des Professors Theodor
Gomperz, des Philosophen und klassischen Philologen. Dieser Sohn,
Harry Gomperz, ist jetzt Professor der Philosophie in Wien. Ich gab
ihm auch Lateinunterricht. Dazu hatte ich mir eine besondere
Methode zurechtgelegt: ich ließ meinen Schüler Sätze übersetzen,
die von dem handelten, was ihn im täglichen Leben interessierte;
wenn er zum Beispiel im Rechnen bei der Multiplikation hielt, so
lernte er sie lateinisch. Die Methode bewährte sich sehr gut.

		Am bittersten war es, wenn ich mir Geld leihen mußte. Selbst von
Brentano borgte ich mir einmal 80 Gulden, die ich ihm
erst von Prag aus abzahlte. Ja, das Schuldenmachen war mir
schrecklich, aber ich hatte mir vorgenommen, meiner Frau keine
materiellen Sorgen zu bereiten, und das half mir dabei, auch das
Unangenehme zu tun. Einmal ging es mir schlecht, da suchte mich ein
junger Wiener auf, Herr Oelzelt-Newin, später Dozent der
Philosophie; er wollte in die Philosophie eingeführt werden, ich
sollte mit ihm die Philosophen, vor allem Kant, lesen. Er
honorierte mich sehr anständig. Damals hatten wir schon zwei
Kinder, Alice und Herbert. Ich machte eine Typhuserkrankung durch,
und auch meine Frau wurde krank; Herr Oelzelt-Newin lieh mir einige
Tausend Gulden – das war viel Geld. Ich gab sie ihm auch erst
zurück, als ich in Prag lebte. Die Not dauerte drei
Jahre, 1879-1882.

		Das Leben spielte sich so ab: Vormittags bereitete ich mich auf
die Vorlesungen vor und sammelte Quellenmaterial in der Bibliothek;
zweimal wöchentlich hatte ich Vorlesung, nachmittags gab ich
Stunden, am Abend machte ich den »Selbstmord« druckfertig. Für
gesellschaftliche Beziehungen hatte ich weder Zeit noch Lust. In
den Ferien fuhren wir nach Klobouky bei Brünn zu den Eltern.

		Ich wußte, daß ich in Wien nicht sobald Professor werden [bookmark: page91] würde; es handelte
sich also darum, etwa nach Czernowitz an die Universität zu gehen
oder nach Deutschland. Dessen wurde ich mir bewußt: ging ich
hinaus, so wurde ich deutscher Schriftsteller, würde deutsche
Bücher herausgeben müssen, bliebe aber doch Tscheche, wenn auch ein
verlorener Tscheche wie irgendein Schneider in Berlin oder ein
Farmer in Texas. Der Mensch ist das, als was er geboren wird.

		In jener Zeit wurde nun die tschechische Universität in Prag
gegründet, und ich bekam eine Einladung. Ich ging.

		*

		Gern? Eigentlich ungern. Ich hatte Befürchtungen wegen meines
Tschechischen, und vor den damaligen tschechischen literarischen
und philosophischen Verhältnissen war mir bange. Prag kannte ich
nicht; bis dahin hatte ich es nur auf Reisen berührt.

		Die tschechische Literatur kannte ich unvollständig. In der
Schule in Brünn hatte es gleichsam keine gegeben, erst in Wien
suchte ich mir zusammen, was ich erlangen konnte. Die Tschechen in
Wien waren zumeist Arbeiter; ich hatte keine Zeit, regelmäßig mit
ihnen zusammenzukommen. Es gab tschechische Beamte genug in den
Ministerien, aber die waren Honoratioren, an die ich als Student
nicht herankam, und als Dozent hatte ich keine Zeit dazu. Ich kam
also nach Prag, ohne das tschechische Leben und die Menschen zu
kennen. Ich las mich in unsere Literatur und Geschichte ein und
faßte auch allmählich Fuß in der Prager Gesellschaft. Meine Frau
lernte tschechisch und war von der Mission unseres Volkes
überzeugt. Das war eine große moralische Stärkung für mich,
besonders als ich bald darauf in Opposition zu den bei uns
landläufigen Anschauungen trat. [bookmark: page92]

		Meine Frau hatte Wien nicht geliebt; ich war an Wien gewöhnt,
denn ich hatte zwölf Jahre dort verlebt. In den Familien, wo ich
unterrichtete, hatte ich auch das gebildete und liberale Wien
kennengelernt – aber verwachsen war ich nicht damit; das
Wienertum stand mir im Wege. Von dem kulturellen Wien stand und
blieb mir der Philosoph Brentano am nächsten. Ich machte den
gleichen Konflikt mit dem Katholizismus durch wie er, wegen des
Dogmas der Unfehlbarkeit.

		Auch für mich war damals meine Trennung von der katholischen
Kirche die Hauptsache. In meinem »Selbstmord« sieht man, wie ich
die Religion und vor allem den Verlust des Glaubens bewertete. In
diesem Buch habe ich dargelegt, daß das Leben ohne Glauben an
Sicherheit und Kraft verliert. Das besagt eigentlich alles. Ich
habe schon erwähnt, daß es ein unfertiges Buch ist – ich bin
auch heute noch nicht damit fertig. Und sehen Sie, trotzdem schrie
man mich wegen dieses Buches für gottlos aus. Als ich in Leipzig
studierte, trug ich einmal meine Ideen über den Selbstmord im
Philosophischen Verein vor. Am Tage darauf kam ein junger Mann zu
mir, der vor Aufregung zitterte und mir sagte, er werde seit Jahren
von dem Gedanken verfolgt, sich das Leben zu nehmen, aber meine
Darlegung hätte ihn von der fixen Idee befreit. Dennoch schrieben
Klerikale und Liberale, mein Buch wäre eine Empfehlung des
Selbstmordes. Damals war ich starr darüber, daß Menschen so böse
sein können. Heute wundere ich mich nicht mehr so sehr. Der
deutsche katholische Schriftsteller Ratzinger begriff sofort, daß
mein Buch eine Philosophie der Geschichte ist und sich nicht gegen
die Religion richtet; aber unser tschechischer Katholizismus stand
weder philosophisch noch theologisch auf solcher Bildungsstufe. Am
häufigsten mußte ich Menschen entgegentreten, die gar nicht wußten,
was ich vertrat. Wenn [bookmark: page93] die Menschen sich gegenseitig verstehen könnten,
hätten wir mit einem Schlag die Demokratie; ohne gegenseitiges
Verstehen, ohne Duldsamkeit gibt es keine Freiheit. Nur wenn der
Mensch zum Menschen absolut wahrhaftig und offen ist, erkennt man
sich wirklich; ohne Liebe gibt es keine Wahrheit; ohne Wahrheit und
ohne Liebe kann der Mensch den Menschen nicht erkennen.

		*

		Wie können die Menschen überhaupt nur die Frage aufwerfen, ob
das Weib dem Manne gleichwertig sei! Als ob die Mutter, die das
Kind geboren hat, dem Vater nicht gleichwertig wäre! Wenn der Mann
wirklich liebt, wie könnte er etwas lieben, was niedriger ist als
er selbst. Ich sehe keinen Unterschied zwischen der Begabung der
Männer und der Frauen. Sooft mir der verstorbene Professor Albert
[bookmark: text13]F13 darzulegen
pflegte, daß die Frauen zur Medizin nicht taugten, weil ihre
Muskeln und Nerven zu schwach wären, sagte ich ihm: »Und zur
Krankenpflege sind sie nicht zu schwach? Eine Pflegerin muß Tag und
Nacht für den Kranken sorgen, muß ihn heben und alles mögliche für
ihn tun – dazu muß sie mehr Kräfte haben als ihr Feldscherer,
die ihr höchstens eine Stunde operiert.« Dann schwieg er.

		Die Frage nach der Gleichwertigkeit der Frauen ist eigentlich
ein Problem der Bourgeoisie und der Intellektuellen. Beim Bauern,
beim Arbeiter muß die Frau oft dieselben Arbeiten verrichten wie
der Mann, ebenso viele und ebenso schwere. Wenn aber der Mann in
der Kanzlei sitzt, so denkt er nicht daran, daß seine Frau sich den
ganzen Tag um die Kinder kümmern, einkaufen, kochen, [bookmark: page94] aufräumen, nähen und zehnerlei
Handwerk im Hause ausüben muß. Ich möchte wissen, wer von den
beiden mehr Arbeit verrichtet! Und was die Ämter, die Kunst, die
Wissenschaft, die Politik betrifft, da beginnen die Frauen erst
einzudringen. Es ist verständnislose Überstürzung, wenn wir uns
schon zu beurteilen trauen, ob sie das können oder nicht. Die
Männer haben Jahrtausende Zeit gehabt, um es zu lernen, und machen
ihre Arbeit oft noch immer schlecht.

		Die Unterschätzung der Frauen zeugt von einer polygamen
Gesellschaft. Wir leben tatsächlich noch in der Vielweiberei. Der
Mensch des Altertums kümmerte sich nicht um die Kinder und ging mit
der Frau um wie mit einem Sklaven oder einem Lasttier. Aber er war
ein roher Jäger und Krieger, der dafür das Leben der Familie mit
seinem Leben schützte. Heute sind wir zivilisiert, und trotzdem
erhält sich eine grobe Polygamie. Beweis dafür ist die Tatsache der
Prostitution. Man bedenke, welche doppelte Geschlechtsmoral für
Männer und Frauen gilt und wie das die Ehe entwertet. Aus dem, was
ich im Leben und in der Literatur beobachte, ersehe ich, daß in der
Mehrzahl verdorbener Ehen die Schuld den Mann trifft. Und soweit
die Frauen schuld sind, liegt eine beträchtliche Mitschuld der
Männer vor: bisher ruhte es in ihrer Hand, was sie aus den Frauen
machten. Ich will damit nicht sagen, daß alle Frauen Genien und
Engel sind; im ganzen stehen sie mit den Männern auf gleicher
Entwicklungsstufe; sie haben jedoch den Vorzug, daß sie sich durch
das Leben und seine Pflichten reiner erhalten als die Männer. Sie
trinken nicht soviel, rauchen nicht soviel, bummeln nicht –
darum suchen so viele Männer ihre Rettung in der Ehe.

		Ich sehe nur einen Weg, und das ist die Erziehung zur Monogamie.
Das ist eine Aufgabe der Gesamtkultur, in gewissem Maße eine
wirtschaftliche und soziale Aufgabe. Soll [bookmark: page95] die Prostitution bekämpft werden,
so müssen wir das erniedrigende Elend beseitigen – paupertas
meretrix. Wollen wir die Sittlichkeit heben, so müssen wir dafür
sorgen, daß die Menschen schön, sauber und gesund wohnen, daß die
Mütter sich den Kindern widmen, daß die Menschen ihren
Lebensunterhalt und ihr Heim durch ehrliche Arbeit erringen können.
Dann der unglückselige Alkoholismus! Sie wissen, daß die
Prostitution und das ganze gesellschaftliche Elend Hand in Hand mit
ihm geht. Ich glaube, daß ein gesunder, gebildeter Mann und eine
gesunde, gebildete Frau an den verworrenen modernen
Geschlechtsproblemen nicht leiden werden. Ihre Beziehung wird
stark, groß und schön sein. Die starke und gesunde Natur ist
sittlich – genauer gesagt, sie ist nicht niedrig. Das ist
Hygiene des Lebens, des seelischen und körperlichen Lebens. Ich
möchte jungen Menschen nicht Moral predigen, ihnen aber sagen: Die
Quelle des lebendigen und lebenspendenden Trankes findet nur
derjenige, der in der Jugend den Sinn für Reinheit nicht eingebüßt
hat. Und dann, mehr Interesse für die Kinder! Unsere Väter können
meistens nicht mit Kindern umgehen und widmen ihnen erschreckend
wenig Aufmerksamkeit.

		Aber das höchste Argument der Monogamie ist die Liebe. Eine
große Liebe ohne Vorbehalt, eine Liebe des ganzen Menschen kann
weder mit den Jahren noch mit dem Tode vergehen. Ich sehe das so:
Ein Mann, eine Frau – das ganze Leben lang; treu bleiben bis
zum Tode. Glücklich ist, wer streng monogam zu leben verstanden hat
oder monogyn.

		Gewiß, ich bin für die Möglichkeit der Scheidung: eben weil ich
will, daß die Ehe Liebe sei und nicht Geschäft, Konvention, eine
unvernünftige und unbesonnene Verbindung. Allerdings kann die
Scheidung mißbraucht werden, wie alles. [bookmark: page96]

		Die Liebe, die Sympathie ist die größte moralische Kraft, aus
ihr entspringt alle gegenseitige Teilnahme, Hilfe und
Zusammenarbeit; ein moralisches Leben ist der mittätige Anteil an
Gottes Weltordnung. Liebe, Sympathie, Synergie ist das Lebensgesetz
in der Beziehung der Menschen, in der Familie, in der Nation, im
Staate, in der Menschheit. Ein anderes kenne ich nicht.

		Nach Prag

		Nach Prag kam ich im Jahre 1882. Das geschah so: In
Wien produzierte sich der Hypnotiseur Hansen. Ich ging hin, um mir
seine Produktionen anzusehen, und besuchte ihn. Dann luden mich
unsere Studenten ein, ihnen im tschechischen Akademischen Verein
darüber einen Vortrag zu halten. Man erblickte damals in der
Hypnose noch etwas Geheimnisvolles, einen »Magnetismus« und
ähnliches. Ich erklärte Hansens Versuche psychologisch, also als
Hypnose. Für die Erklärung der hypnotischen Körperstarre fehlten
mir die Fachkenntnisse. Nach dem Vortrag riet mir Herr Penížek,
damals mein Hörer und später Journalist, meine Ausführungen drucken
zu lassen. Er half mir selbst, mein mangelhaftes Tschechisch zu
verbessern, und schickte die Arbeit nach Prag. Sie sollte irgend
woanders erscheinen, aber schließlich bekamen sie die Professoren
Goll und Hostinský in die Hände – sie redigierten nämlich eine
Folge von Vorträgen – veröffentlichten sie und machten
Professor Kvíčala auf mich aufmerksam. Kvíčala war Abgeordneter und
hatte bei der Gründung der tschechischen Universität in Prag viel
mitzureden. Daraus wurde ein Antrag an mich, als Extraordinarius
der Philosophie nach Prag zu kommen. Kvíčala und das Wiener
Ministerium versprachen mir, ich würde nach drei Jahren Ordinarius
werden. So ging ich. [bookmark: page97]

		Ein Extraordinarius bezog ein Jahresgehalt
von 1800 Gulden. Vielleicht hätte ich durch irgendein
kleines Nebenamt etwas dazu verdienen können, aber ich wollte
unabhängig bleiben. Selbstverständlich ging es uns unterschiedlich,
auch Geld ausleihen mußte ich mir wieder manches Mal. Nach drei
Jahren sollte ich Ordinarius werden; der Antrag auf Ernennung war
schon vorbereitet, aber ich verwickelte mich nolens volens in den
Handschriftenstreit [bookmark: text14]F14. Ein Teil der Professoren war deshalb gegen
mich, und die Abstimmung über meine ordentliche Professur fiel so
aus, daß elf Stimmen für mich waren, elf gegen mich. Darauf sollte
das Ministerium in Wien die Entscheidung fällen. Es ließ die Sache
aber in salomonischer Weise unentschieden; man mochte mich nicht,
man wollte an der Universität Ruhe haben. Aus Prag kamen
Denunziationen nach Wien, ich wäre ein Jugendverderber, ein
Chauvinist, verwürfe Kant und die deutsche Philosophie u. a.
Erzbischof Schönborn und einige unserer einflußreichsten Leute
waren gegen mich. Man sandte einen Bericht über meine Vorlesungen
über praktische Philosophie nach Wien, ich spräche über
Prostitution und verdürbe dadurch die Jugend. Man stelle sich vor,
daß vor Juristen und Philosophen über ein so furchtbares
moralisches Problem wie die Prostitution nicht gesprochen werden
sollte! Als ich nach Rußland reiste, wurde nach Wien gemeldet, ich
wäre ein Russophile und Panslavist. Solcher Dinge gab es
viele – jetzt ärgere ich mich darüber nicht mehr. Ich sah
daran, wie verkrümmt die Menschen durch Unfreiheit werden.
Selbstverständlich mißtraute man mir in Wien. Deshalb mußte ich
dreizehn Jahre warten, bevor ich Ordinarius wurde. Erst Minister
Hartl war so vernünftig, daß er sich nicht fürchtete, all den
Klagen und Denunziationen entgegenzutreten.

		So hatte ich anfangs eine Menge Sorgen. Damals, ich [bookmark: page98] glaube im
Jahre 1884 oder so herum, geschah auch folgendes: Ich
hatte in Wien einen Schüler gehabt, namens Flesch, den Sohn eines
bekannten Brünner Fabrikanten. Er kam mir nach Prag nach und
besuchte mich. Es war ein melancholischer Junge. Dann ging er nach
Berlin weiter, und dort erschoß er sich. Mir vermachte er Geld. Ich
erbte ungefähr 60 000 Gulden. Das hielt mich über
Wasser. Ich konnte meine Schulden bezahlen, den Eltern helfen,
meinem Bruder Ludwig in Hustopeč eine Druckerei einrichten, das
»Athenaeum« herausgeben.

		Lange reichte das Geld nicht aus. Und damals sagte man, ich
hätte das Geld von einem Selbstmörder erhalten, weil ich den
Selbstmord verteidigt hätte!

		Ich machte mit Geld eine eigentümliche Erfahrung. Sooft es mir
sehr schlecht ging, kam es von irgendwoher. Niemals bereitete es
mir Sorgen, ob ich zu essen haben würde; ich glaubte daran, daß der
Mensch, wenn er einem anständigen Ziele nachgeht, nicht ohne Hilfe
bleiben könne. Wie Jesus sagt: »Trachtet am ersten nach dem Reiche
Gottes und nach seiner Gerechtigkeit, so wird euch solches alles
zufallen.« Ich liebe das Geld nicht, es war mir niemals
Selbstzweck, sondern nur ein Mittel, mag es sich um Hilfe für den
Nächsten oder um dauerndes Kulturgut handeln. Heute gefällt mir an
meiner Stellung vielleicht am besten, daß ich kein Geld bei mir zu
tragen brauche. Ich habe nichts als ein Stückchen Bleistift in
meiner Tasche und weiß kaum, wie unser Geld aussieht.

		*

		Bei meiner Ankunft in Prag kannte ich niemanden. Ich hatte
niemals viele Freunde, ich bin dazu zu verschlossen. So verkehrte
ich mit Kollegen, den Professoren Gebauer, Goll, Hostinský, Randa,
Ott. Am liebsten war mir Gebauer; er imponierte mir und lehrte
mich, methodisch zu arbeiten, [bookmark: page99] zum Beispiel bei Notizen jede Idee auf ein
eigenes Blatt Papier zu schreiben, und das Blatt dann in das Fach
zu legen, in das es gehört. Gebauer gehörte zur Redaktion der
»Národní Listy« und erteilte mir auch eine journalistische Lehre:
es genüge nicht, für die Zeitung etwas zu schreiben, man müsse es
immer aufs neue wiederholen. Der Journalist soll nicht zitieren,
das und jenes sei schon geschrieben und gesagt worden, sondern es
nochmals sagen, weil der Zeitungsleser sich nicht merkt, was er
gelesen hat.

		Einen sehr intimen Kameraden hatte ich an dem Maler Hanuš
Schwaiger. Er war ein guter, unendlich guter Mensch, mit einem
göttlichen Humor, der niemandem wehtat und ihm selbst das Leben und
alle Not erleichterte. Mit ihm und seinen Freunden, dem Maler
Pirner und Professor Klein, dem Archäologen der deutschen
Universität, ging ich manchmal des Abends zu einem Glas Bier oder
Wein. Als ich mich später gegen den Alkohol erklärte, schrieb mir
der arme Schwaiger, der damals schon sehr krank war, ich hätte
recht, auch er trete zu meinem Glauben über: »Ich höre auf zu
trinken, weil ich nicht mehr kann.«

		An der Universität war in unserer Fakultät anfangs natürlich
Kvíčala der größte Herr, dann Tomek. Ich hielt mehr mit den
jüngeren zusammen, mit Gebauer, Goll, Hostinský. Viele Lehrstühle
an der tschechischen Universität waren noch unbesetzt. Eine gewisse
gesellschaftliche Aristokratie bildeten die Nachkommen der
nationalen Erwecker: der Sohn Čelakovskýs, der Botaniker, Frič, der
Sohn Palackýs, der Geograph, den man »das scheu gewordene Lexikon«
nannte. Die Studenten waren in den damaligen liberalen Ideen
erzogen. Meine Antrittsvorlesung handelte über Hume und die
Skepsis; ich rief Verwunderung damit hervor, daß ich die englische
Philosophie einführte und den Jungen das Problem der Skepsis
vorlegte und daran Kritik übte. Meine Kritik Kants und der
deutschen [bookmark: page100]
nachkantischen Philosophie wurde von den Universitätskreisen ungern
gesehen. Wie unglückselig war der antideutsche Ultrapatriotismus,
der in Wirklichkeit eine Nachahmung des deutschen war! Als mich ein
Studentenverein, ich glaube »Jungmann«, um einen Vortrag ersuchte,
sprach ich über Blaise Pascal, um zu zeigen, daß die Religion
nicht, wie man dem deutschen Liberalismus gemäß behauptete, tot
sei, sondern ein Bedürfnis des menschlichen Herzens. Ich griff den
liberalen Indifferentismus an. Für den damaligen Gebildeten galt
die Religion als erledigte Sache, und man verstand nur schwer, wie
sich jemand damit ernstlich befassen konnte.

		Ein eifriger Lehrer war ich nicht; oft trug ich ungern vor. Ich
spreche ungern öffentlich, und auch zum Schreiben muß ich mich
zwingen. Es interessierte mich nicht, den Jungen
auseinanderzusetzen, was andere schon geschrieben und gelehrt
hatten; ich sagte ihnen, darüber gäbe es die und die Bücher, die
sollten sie lesen, basta. Lieber stellte ich mit ihnen
Betrachtungen über konkrete und gegenwärtige Fragen an. Am liebsten
war mir, wenn sie mich fragten oder mit mir stritten: ich sah
wenigstens, daß sie dachten und wie sie dachten, und lernte in
mancher Hinsicht selbst etwas dabei. Wenn es im Lehrsaal nicht
ging, so lud ich sie zu mir nach Hause ein. Aber das Lehren selbst
fiel mir manchmal schwer.

		Was für eine Gewissensfrage ist es, heranwachsende Menschen in
moralischen Fragen zu belehren! Ja, jemanden im Lesen und Schreiben
unterrichten, ihm allgemeine Erkenntnisse beibringen, darlegen, was
schon erkannt und geschrieben ist, das ist etwas anderes, als die
Verantwortung dafür zu übernehmen, daß derjenige, der Sie hört,
folgt und sich nach Ihren Worten richtet. Dann sind Sie für sein
Leben verantwortlich, ob nun als Lehrer oder als Schriftsteller.
[bookmark: page101]

		Manchmal, wenn ich zur Vorlesung ging und schon im Hof des
Clementinums war, überkam mich ein derartiger moralischer
Katzenjammer, daß ich nicht lesen konnte, ich konnte einfach nicht.
Ich drehte mich auf der Ferse um und ließ den Jungen durch den
Pedell bestellen, daß ich heute nicht könne.

		Und vielleicht war ich auch darum kein richtiger Pädagoge, weil
ich mein Leben lang nur mich selbst erzogen habe. Ich bin
Individualist und Demokrat – im Leben und metaphysisch. Ich
glaube, daß jede Seele der anderen gleich ist, jede Seele ihr
Eigendasein, Selbständigkeit und ihr Eigenrecht hat. Die Menschen
entwickeln sich gewissermaßen nebeneinander, jeder auf seine Weise;
sie können aufeinander nicht anders wirken, wahrhaft wirken, als
dadurch, daß der Gefährte den Gefährten kennt. Die Hauptsache ist,
sich um sich selbst kümmern, sich selbst überwachen und
vervollkommnen. Sache der andern ist es, zu bemerken, zu begreifen
und für sich auszuwählen, was für sie geeignet ist. Das ist kein
Egoismus, eher das Gegenteil. Selbständig sein, auf sich gestellt
und selbstgenügsam, das bedeutet eben, daß man vom andern nicht
verlangt, was man für sich selbst tun kann und soll. Es gibt nicht
nur Hausbettelei, sondern auch moralische Bettelei. Ich habe immer
gewollt, daß jeder über sich selbst Herr sei. Das gilt politisch,
sozial und moralisch. Herr über sich selbst sein: das umfaßt die
Freiheit und die Zucht.

		*

		Wir sind nicht mehr viele, die die achtziger Jahre in Prag gut
im Gedächtnis bewahren. Heute erscheint uns diese Zeit groß,
gemessen an großen Namen wie Rieger, Neruda, Vrchlický. Aber uns
bedrückten mitunter die kleinen Verhältnisse, die kleinen Mittel,
die wenigen Persönlichkeiten ... So sage ich mir auch heute
manchmal, wenn [bookmark: page102] mich die Kleinheit des Tages bedrückt: vielleicht
werden in fünfzig Jahren den kommenden Menschen gerade diese Jahre
im Licht einer Größe erscheinen, um die sie uns beneiden
werden.

		Ich bin kein laudator temporis acti; wenn ich mitunter lese, daß
wir zu den »Idealen unserer Väter« zurückkehren sollen, so erinnere
ich mich daran, wie es war, und sage mir, um wieviel näher wir
heute den Idealen sind. Die Welt ist besser als damals; besonders
unsere tschechische Welt hat so unermeßlich viel gewonnen –
ich möchte jeden, der jammert und nörgelt, zur Strafe in jene
achtziger Jahre zurückversetzen. Ich habe lange genug gelebt, um
sagen zu können: Ich vertraue auf die Zukunft, auf die Entwicklung
und den Fortschritt. Ich möchte sehen, wie das Leben in hundert
Jahren ausschauen wird.

		Seit dem Krieg schlafe ich schlecht und will die Nacht nicht
immer bei einem Buch verbringen, es greift die Augen an. Da male
ich mir nun Utopien aus, wie das Leben in zwanzig, in hundert
Jahren werden mag. Es sind praktische Utopien; ich wähle das Beste
von dem, was es schon heute gibt, und führe es ein wenig aus. Die
Zukunft lebt schon unter uns; wenn wir das Beste und Fähigste von
dem, was es heute gibt, wählen würden, so wäre das der richtige
Weg, wir hätten unser Leben um ein Stück Zukunft erweitert!

		Universität und andere Interessen

		Als ich von Wien nach Prag ging, dachte ich nur an eine
Professorenlaufbahn; ich fürchtete Konflikte und wäre ihnen lieber
ausgewichen. Es ist nicht richtig, daß ich von Natur aus ein
Kampfmensch bin. Niemals wollte ich im Vordergrund all der
verschiedenen Affären und Polemiken stehen; gewöhnlich brachten
mich andere hinein. [bookmark: page103]

		An unserer neuen Universität fand ich recht kleine Verhältnisse
vor: keine Kritik, keinen Meinungsaustausch. Da ich sah, daß uns
ein fachkritisches Organ fehlte, gründete ich die Monatsschrift
»Athenaeum«; sie brachte Rezensionen heimischer und fremder
Fachschriften, aber auch belletristischer Werke; für mich bildete
ja die Belletristik stets eine ebenso wichtige Quelle der
Erkenntnis wie die Wissenschaft. Das »Athenaeum« erschien ungefähr
zehn Jahre. Es fehlte ihm viel, um eine gute Revue zu sein, aber es
war wenigstens etwas.

		Ich bemerkte auch, daß sich unsere neue Universität nicht genug
um die Volksbildung kümmerte. Deshalb schlug ich vor, Kurse für
breitere Kreise zu veranstalten, und hielt selbst solche Kurse und
Vorträge ab. Ich schrieb, daß wir eine zweite tschechische
Universität haben müßten. Ich sah, daß uns auch ein Lexikon fehlte;
Riegers Wörterbuch war für seine Zeit gut gewesen, aber schon
veraltet. Ich setzte mich mehr für eine wissenschaftliche
Enzyklopädie ein, etwa wie die »Encyclopädia Britannica«, fand
Mitarbeiter und einen Verleger. Aber der Handschriftenstreit
[bookmark: text15]F15 kam
dazwischen.

		Es wäre mir nicht eingefallen, mich in den Streit einzulassen,
wenn Gebauer, mit dem ich bis dahin wenig verkehrt hatte, nicht
gekommen wäre, um mich um den Abdruck eines Artikels im »Athenaeum«
zu ersuchen, in dem er bewies, daß die sogenannte Königinhofer und
die Grünberger Handschrift Fälschungen aus unserm Jahrhundert
seien. Ich glaube, es kam so: Gebauer hatte seine Einwände gegen
die Handschriften in einer Fachpublikation erhoben, und man hatte
ihn deswegen in den Zeitungen angegriffen; da wollte Gebauer sich
wehren. Ich nahm den Artikel selbstverständlich an. Einmal wußte
ich, was für ein Gelehrter Gebauer war, außerdem glaubte ich selbst
nicht [bookmark: page104] an die
Echtheit der Handschriften. Mir war die Frage der Handschriften vor
allem eine moralische Frage: wenn es wirklich Fälschungen waren, so
mußten wir das vor der Welt eingestehen. Unser Stolz, unsere
Erziehung durfte nicht auf einer Lüge beruhen. Und dann: wir
konnten unsere eigene Geschichte nicht richtig erkennen, solange
wir über eine erdachte Vergangenheit stolperten. Das erschien mir
selbstverständlich.

		Daraus wurde ein Streit, der jahrelang dauerte. Philologen,
Historiker, Paläographen, Chemiker stellten fest, daß die
Handschriften Falsifikate waren; ich versuchte ästhetisch und
soziologisch darzutun, daß sie nicht aus dem Mittelalter stammen
konnten. Wir wurden bekämpft; die Zeitungen griffen uns an: wir
wären nicht patriotisch und Verräter der Nation – nun, es war
dumm. Dann gingen Vereine gegen uns los und sogar die Gasse. Einmal
erwartete ich Schwaiger in einem Wirtshaus. Am Nebentisch saß ein
Bruder Vojta Náprsteks [bookmark: text16]F16,
ein Brauereibesitzer; er kannte mich nicht und begann von mir zu
reden, ich wäre von den Deutschen bestochen, um die tschechische
Vergangenheit zu verunglimpfen, und derlei Dinge. Ich ließ ihn
dabei und stachelte ihn noch auf – erst als ich fortging,
sagte man ihm, wen er vor sich gehabt hatte. Ein andermal half ich
Bürgern in der Straßenbahn den Verräter Masaryk beschimpfen. Das
bereitete mir Spaß, aber es ärgerte mich, sooft ich sah, wie
unaufrichtig manche Leute die Handschriften verteidigten: sie
glaubten nicht an sie, fürchteten sich aber, es einzugestehen.

		Mir brachten die Handschriftenkämpfe auch Gutes. Ich mußte das
ganze Zeitalter studieren, in dem die Handschriften tatsächlich
entstanden waren; ich las die ganze Wiedergeburtsliteratur, von
Dobrovský angefangen. [bookmark: page105] Dobrovský, das war ein prächtiger, gebildeter
Mensch, der erste Tscheche von Welt in der neuen Zeit! Ich las
Jungmann, Šafařík [bookmark: text17]F17.

		Eifrig grub ich mich durch die Literatur
des 18. und 19. Jahrhunderts hindurch, um die
Zeit der Entstehung der Handschriften und die Stimmung, aus der sie
entsprungen, zu durchschauen: die Romantik, den Historismus, die
Sehnsucht, sich mit anderen Nationen, namentlich mit den Deutschen,
zu messen. Durch die Handschriften lernte ich unsere nationale
Wiedergeburt kennen; das führte mich weiter in die Vergangenheit,
in unsere Geschichte, zu unserer Reformation und Gegenreformation,
und wieder vorwärts zu unsern nationalen Erweckern, zu Palacký,
Kollár, Smetana, Havlíček. Dadurch wurde der Handschriftenstreit
auch für mich ein politisches Ereignis: er führte mich in unsere
politischen Probleme ein.

		*

		In die Konflikte wurde ich so beinahe zufällig verwickelt; jetzt
sehe ich aber, daß mich die Umstände immer ins öffentliche Leben
geführt haben und daß ich auch vom Katheder auf dieses öffentliche
Leben zu wirken trachtete. Ich habe schon gesagt, daß mein
»Selbstmord« eigentlich eine Philosophie der Geschichte ist, also
auch eine politische Philosophie. Als ich über Hume und Pascal las
und auf Comte hinwies, versuchte ich absichtlich die Aufmerksamkeit
auf die französische und englische Philosophie hinzulenken, um aus
der einseitigen deutschen geistigen Beeinflussung herauszukommen.
Darum ließ ich die verkürzte Ausgabe von Comtes »Soziologie« und
Sullys »Psychologie« übersetzen. »Die konkrete Logik«, die ich
während der Ferien in Hustopeč schnell niederschrieb, war ein
Versuch, Organisation und Ordnung in die Wissenschaften [bookmark: page106] einzuführen. Auch
in den Wissenschaften geht jeder Fachmann seiner eigenen Sache nach
und hat mit den andern nichts gemein, so wie die Leute auf der
Straße. Jede Organisation, jede Überwindung der Anarchie ist eo
ipso Politik.

		*

		Das Problem, das mich damals am meisten interessierte, war das
Slaventum. Das hatte ich, wenn auch unklar und gleichsam als
Ahnung, schon in der Kindheit erlebt. Als Knabe zerbrach ich mir
den Kopf darüber, wie es käme, daß ich die polnischen Ulanen, die
einige Zeit in Čejkovice lagen, verstand, obgleich sie einer andern
Nation angehörten. Aus romantischer Sympathie zum polnischen
Aufstand lernte ich als Gymnasiast polnisch.

		Schon in Wien hatte ich mich in die russische Literatur
eingelesen. In Prag nahm sie mich dann völlig gefangen. Ich darf
sagen, daß damals nur wenige die russische Literatur so gut kannten
wie ich. Dabei war ich bei Kollár auf die Slavophilie gestoßen;
auch in unserer Politik gab es Slavophilen, aber ich merkte, daß
sie ihr Slaventum nur im Munde führten, ohne es zu kennen. Ich
studierte die russische Slavophilie: Kirějevskij, den
Schellingianer, und am meisten Dostojewskij. An ihm erkannte ich,
wie eng die russische Slavophilie mit der Orthodoxie verknüpft ist.
Dostojewskij war Atheist. Er hat selbst einmal zu russischen
Nihilisten gesagt: »Ihr wollt mir erzählen, was Atheismus ist?«
Aber er wollte orthodox sein, wollte sich »zur Wahrheit
durchlügen«. Ein vergebliches Beginnen! Niemand vermag zu seinem
verlorenen Glauben zurückzukehren; er kann einen andern annehmen,
aber den, den er verloren hat, wird er nicht wiederfinden. Darum
empfand ich in der gewollten Orthodoxie Dostojewskijs etwas wie
Jesuitismus. Mir ließ das keine Ruhe; ich wollte Rußland und die
Orthodoxie aus der Nähe sehen. [bookmark: page107]

		Zum erstenmal ging ich im Jahre 1887 nach Rußland und
ein Jahr darauf nochmals. Ich machte in Warschau halt, um auch die
Polen kennenzulernen. Dann besuchte ich Petersburg, Moskau, Kiew
und Odessa. Es interessierte mich, all die Straßen und Orte zu
sehen, die ich so gut aus Dostojewskij, Tolstoj und den anderen
Dichtern kannte. Ich fuhr dritter Klasse, auf dem Schwarzen Meer im
Zwischendeck. Ich wollte unterm Volk sein, hatte auch nicht viel
Geld. Ich kam mit slavischen Philologen zusammen, mit Lamanskij,
Florinskij und andern. Lamanskij sagte mir gerade heraus, daß die
Russen sich nur für die rechtgläubigen Slaven interessierten,
höchstens noch für die Slovaken, weil sie ebenso naiv wären wie das
russische Volk Gottes; uns Tschechen als Liberale und Westler
ließen sie zum Teufel gehen. Ich besuchte russische Klöster und
Einsiedeleien. Im Sergjejew-Kloster war ich Gast beim Vater Igumen.
Ich bemerkte hier die Unbildung und den Aberglauben des
Orthodoxentums. Und damit wollten die Slavophilen des Slaventum
retten! Ich kam mit derselben Anschauung wie Havlíček aus Rußland:
Liebe zum russischen Volk und Abneigung gegen die offizielle
Politik und die herrschende Intelligenz.

		Ich suchte Tolstoj auf. Ich hatte vorher keine Zeit gehabt, ihn
so gründlich zu studieren wie Dostojewskij, und so wollte ich ihn
persönlich kennenlernen. Das erstemal besuchte ich ihn in Moskau in
seinem Palais. Ich erinnere mich, als wäre es heute, wie er mir
geradezu stolz sein Arbeitszimmer zeigte; eine bäurische
Zimmerdecke aus Holz, fast mit der Hand zu erreichen; aber diese
Decke war nachträglich in dem hohen Herrschaftszimmer angebracht
worden. In dieser Bauernstube ein Schreibtisch mit bequemem
Lehnstuhl aus Leder, ein Diwan – in die Bauernstube paßte das
entschieden nicht. Er hatte eine Schwarzwälder Uhr, die er anpries,
weil sie nur 35 Kopeken [bookmark: page108] gekostet hatte. Er trug ein Muschikhemd,
Gürtel und Stiefel, die er selbst genäht hatte; selbstverständlich
waren sie schlecht genäht. Zum Tee führte er mich in die
Herrschaftszimmer – lauter roter Samt, wie es in den adeligen
Häusern üblich war. Die Frau Gräfin schob ihm die gewohnten
Konfitüren hin, er aber schlürfte, als hätte er es nicht bemerkt,
den Tee nach Muschikart durch ein Stückchen Zucker. Nach dem Tee
gingen wir in den Park. Wir sprachen über Schopenhauer, den Lew
Nikolajewitsch schlecht verstand. Mitten im Gespräch blieb er wie
ein Muschik am Feldrain stehen und forderte mich auf, ebenso zu
tun – mir kam es gewollt, künstlich primitiv, unnatürlich
vor.

		Lew Nikolajewitsch lud mich dann auch nach Jasnaja Poljana ein.
Ich fuhr von Tula in einer Kibitka hin. Der Steg vor dem Dorf war
so morsch, daß die Pferde sich fast die Beine gebrochen hätten; wir
mußten ihn umfahren. Vor Mittag traf ich im Schlosse ein. Man sagte
mir, daß Lew Nikolajewitsch noch schlafe, er habe die ganze Nacht
mit Tschertkow und den Gästen durchdebattiert. Ich ging inzwischen
ins Dorf. Es war schmutzig und armselig. Vor einer Hütte arbeitete
ein junger Muschik. Ich verwickelte ihn in ein Gespräch und sah,
daß er unter dem offenen Hemd einen Ausschlag hatte – eine
Geschlechtskrankheit. In einer andern Hütte fand ich auf dem Ofen
eine Greisin im Schmutz und ohne Hilfe liegen, dem Tode nahe.

		Ich kehrte zu Tolstoj zurück. An jenem Tag war der junge Gay,
ein Sohn des Malers, einer seiner Anhänger, zu ihm gekommen. Er
hatte sich so sehr zur Einfachheit bekehrt, daß er zu Tolstoj weit
her zu Fuß marschiert war, weil die Eisenbahn nicht muschikmäßig
war; er kam so verlaust an, daß er sofort baden und sich reinigen
mußte. Tolstoj sagte mir selbst, er habe aus dem Glas eines
Syphilitikers getrunken, um ihm nicht seinen Abscheu zu [bookmark: page109] verraten und ihn
nicht zu erniedrigen. Daran hatte er gedacht, nicht aber daran,
seine Bauern von der Ansteckung zu befreien. Und als er
auseinanderzusetzen begann, wir müßten zur Einfachheit
zurückkehren, wir müßten nach Muschikart leben, sagte ich zu ihm:
»Und was bedeutet dieses ihr Haus und der Salon, die Lehnstühle und
die Diwans? Und was dieses elende Leben Ihrer Bauern? Ist das die
Einfachheit? Sie trinken zwar nicht, rauchen aber Zigarette auf
Zigarette. Wenn schon Askese, dann konsequent. Der Muschik lebt
armselig, weil er arm ist, nicht aber um Asket zu sein.« – Und
ich sagte ihm, was ich in seinem Dorf gesehen hatte, die Unordnung,
die Krankheit, den Schmutz und all dies. »Um des guten Gottes
willen, sehen Sie das nicht? Sie, ein solcher Künstler, können das
nicht beobachten? Selbst die Schuhe nähen, zu Fuß gehen, statt im
Zuge zu fahren, das ist ein Totschlagen der Zeit. Wieviel Besseres
läßt sich in derselben Zeit tun!« Ich zitierte ihm das englische
Sprichwort: »Cleanliness is godliness« und unser tschechisches:
»Reinlichkeit ist halbe Gesundheit.« Kurzum, wir konnten uns nicht
verstehen. Die Gräfin war eine vernünftige Frau. Sie sah ungern,
wie unvernünftig Tolstoj alles verschenkte; sie dachte an ihre
Kinder. Ich kann mir nicht helfen, in ihrem Konflikt mit Lew
Nikolajewitsch gab ich eher ihr recht als ihm.

		Zum drittenmal besuchte ich Tolstoj kurz vor seinem Tode, im
Jahre 1910. Da war er mit seiner Frau innerlich schon
völlig auseinandergekommen. Er war sehr nervös und beherrschte sich
nicht. In jener Zeit befand sich bei ihm und als Arzt im Dorfe
unser Dr. Makovický. Er war für Tolstoj und seine Lehre
eingenommen und notierte heimlich alles, was Lew Nikolajewitsch
sprach.

		Einfachheit, zur Einfachheit zurückkehren! Mein Gott, das
Problem der Stadt und des Landes läßt sich nicht durch sentimentale
Moral und nicht dadurch lösen, daß man den [bookmark: page110] Bauern und das Land in allem als
Vorbild hinstellt. Die Landwirtschaft industrialisiert sich heute
auch schon, sie kann ohne Maschinen nicht auskommen, und der Bauer
bedarf einer höheren Bildung als seine Vorväter. Über all dies sind
auch bei uns noch viele unrichtige Anschauungen und vererbte
Vorurteile verbreitet.

		Wir stritten am meisten darüber, ob man dem Bösen widerstehen
soll. Tolstoj begriff nicht, daß es sich nicht nur um gewaltsamen
Widerstand handelt, sondern um den Kampf gegen das Böse auf der
ganzen Linie. Er sah den Unterschied zwischen Verteidigung und
Angriff nicht ein. Er glaubte zum Beispiel, daß tatarische Räuber
bei einem Überfall, wenn die Russen ihnen keinen Widerstand
leisteten, nach kurzem Morden von der Gewalt ablassen würden. Meine
These lautete: Fällt jemand über mich her, um mich zu erschlagen,
so werde ich mich wehren und werde, wenn ich mir nicht anders
helfen kann, den Gewalttäter erschlagen. Wenn schon einer von uns
beiden erschlagen werden soll, so mag es derjenige sein, der die
böse Absicht hatte.

		*

		Ich liebe das leere Gerede über das Slaventum nicht, ebenso wie
ich das patriotische Gerede nicht liebe. Wieviele von unseren
Slavophilen können denn auch nur russisch, polnisch, serbisch
lesen? Ebenso die Leute, die den Mund damit vollnehmen, daß wir
»das Volk des Hus« seien: wer von ihnen hat denn ein Stückchen aus
den Werken von Hus gelesen, und nicht nur von Hus, sondern auch ein
Buch aus der Brüderreformation? Wozu das Gerede! Ein normaler
Mensch trompetet nicht in die Welt hinaus, er liebe seine Eltern,
seine Frau, seine Kinder, das versteht sich für ihn von selbst.
Liebst du dein Land, so brauchst du darüber nicht zu reden: Tu
etwas Anständiges; um etwas anderes geht es nicht. [bookmark: page111]

		Ich weiß sehr gut, ein wie großes, aber auch ein wie schweres
Programm das Slaventum bedeutet. Ich habe mich mit dem Studium
Polens beschäftigt, habe Rußland studiert, arbeitete politisch mit
Kroaten und Serben zusammen, bin mehr als ein halber Slovak und
schon vor fünfzig Jahren mit einem slovakischen Programm
hervorgetreten. Selbstverständlich hätte ich das nicht ohne Liebe
getan; der Mensch ist nun einmal so, daß er gern seinem Herzen
folgt; gerade deshalb redet er nicht von der Liebe, sondern
trachtet mit dem Verstand zu helfen.

		Mich hinderte immer eine gewisse Scham, Worte wie »Vaterland«
und »Volk« auszusprechen. Ich preise mich nicht als Patrioten an,
ich schreie nicht, der andere sei ein Landesverräter; ich muß
geduldig beweisen, daß sein Weg aus den und den Gründen verfehlt
sei. An großen Schlagworten können Menschen sich berauschen, nicht
aber durch sie arbeiten lernen. Wir haben uns von einer
despotischen Herrschaft befreit, nun müssen wir uns noch von großen
und despotischen Worten befreien.

		Es ist wahr, daß die Menschen sich nicht nur in der Politik,
sondern auf allen anderen Gebieten, in der Religion, Wissenschaft,
Philosophie an Worte klammern. Darum habe ich immer auf die Dinge
Wert gelegt, auf die Beobachtung und die Erkenntnis der Tatsachen.
Aber um gut zu beobachten und zu erkennen – dazu bedarf es der
Liebe. [bookmark: page112]
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		Arbeit und Kämpfe

		Politik

		Die Politik hat mich stets interessiert. Schon die
Dorfstreitigkeiten zwischen Slovaken und Hanaken, später zwischen
uns tschechischen und deutschen Jungens in Brünn waren Politik im
kleinen – ich mußte mir des Verhältnisses zwischen Tschechen
und Deutschen bewußt werden. Auch meine Absicht, die
Konsularakademie zu besuchen, war halb Romantik, halb unbewußtes
politisches Interesse.

		Meine Beziehung zur Politik war anfangs nur theoretisch; da
fesselte mich schon Plato durch sein Philosophieren über Politik,
und als ich mich mit Soziologie zu beschäftigen begann, geriet ich
eo ipso mitten in die politischen Probleme.

		Natürlich reagierte ich immer auf politische Ereignisse. Schon
als Student schrieb ich für die »Moravská Orlice« meine ersten
Artikel gegen die Politik der Passivität [bookmark: text18]F18. In Wien
pflegte ich zur Bahn zu gehen, um zu sehen, wie die tschechischen
Abgeordneten zur Parlamentstagung ankamen. Damals verfolgte ich
beständig den Kampf der Tschechen mit den Deutschen; aber ich
begriff schon damals, daß dies eigentlich ein Kampf gegen
Österreich war, und hatte zu Österreich ein ziemlich negatives
Verhältnis. [bookmark: page113]

		Als ich nach Prag kam, war ich zunächst von kulturellen und
wissenschaftlichen Interessen erfüllt. Da war das »Athenaeum«, die
Universität, das Konversationslexikon, die Handschriftenfrage, und
aus dem Handschriftenstreit wurde eine journalistische und
politische Affäre. Die Revision der angeblichen altslavischen
Kultur wurde zur Revision des ganzen Kulturlebens der Gegenwart.
Eigentlich brachten mich diese Kämpfe und Polemiken in die aktive
Politik hinein. Ich lernte unsere Mängel, das niedrigere Niveau
unserer Presse und der öffentlichen Meinung kennen, aber auch
anständige und feine Menschen. Auch das kam mir zugute, daß ich oft
unwillkürlich und manchmal aus Torheit soviel Zorn und Feindschaft
gegen mich erregte. Damals sagte ich mir: »Es geschieht dir recht,
was mischst du dich hinein!« Heute sehe ich, daß man auch durch Haß
bekannt und eine Autorität wird. Der Haß vergeht, der Name aber
bleibt den Menschen im Gedächtnis haften. Das sage ich heute auch
denjenigen, die sich nach allen Seiten wehren müssen ...

		Damals fanden wir uns zusammen, ein paar Männer. Wir wollten die
Verhältnisse auf irgendeine Art reformieren, die Presse und die
Universität verbessern, waren für positive und aktive Politik. Es
war kein klares Programm, eher eine Richtung, eine kritische und
wissenschaftliche Richtung.

		Ich glaube, es war im Jahre 1889, da siegten die
Jungtschechen in den Wahlen. De facto war zwischen ihnen und den
Alttschechen kein so großer Unterschied mehr, wie es nach ihren
journalistischen Streitigkeiten hätte scheinen können. Die
Jungtschechen brauchten neue Leute für das Parlament. Deshalb
traten sie an uns heran, und wir hielten es für unsere Pflicht, uns
ihnen zur Verfügung zu stellen. Die Alttschechen hatten im ganzen
bessere Männer und waren gebildeter, aber politisch starrer. In den
nächsten Parlamentswahlen, es war 1891, wurde ich als [bookmark: page114] jungtschechischer
Abgeordneter im Bezirk von Domažlice (Taus) gewählt.

		Im Wiener Reichsrat interessierte mich zunächst das Parlament
selbst. Ich nahm mir mehrmals die Konstitution und die
Geschäftsordnung vor, aber zwischen Verfassung und Parlamentspraxis
besteht etwa ein Unterschied wie zwischen dem Evangelium und den
Kirchen. Ich beobachtete und machte mir meine Gedanken. Die
Regierungstribüne kam mir wie der Altar vor, wir darunter waren die
Gläubigen. Bald entdeckte ich im Parlament die gute Bibliothek; ich
ließ nach Möglichkeit keine Sitzung aus und las während der
Sitzungen politische Literatur. Damals war ich politisch noch sehr
unreif und unerfahren. Als Redner hatte ich gewisse Erfolge –
ich sprach über das Schulwesen, in den Delegationen griff ich in
bosnisch-herzegowinischen Fragen den Minister Kallay an; das
bewirkte, daß ich mit kroatischen und serbischen Abgeordneten
Freundschaft schloß. Ich bereiste Bosnien und die Herzegowina,
bewacht von Kallays Spitzeln.

		Nach allerlei Fehlgriffen geriet ich in Konflikt mit der Partei.
Das kam so: Statthalter Thun äußerte sich, als ich zum erstenmal im
Prager Landtag mit ihm sprach, unfreundlich über die Tschechen. Er
sagte, der Tscheche sei entweder ein Grobian oder »er küsse die
Hand« [bookmark: text19]F19. Seine
Worte, die ich allerdings mehreren Leuten weitererzählt hatte,
kamen in die Öffentlichkeit und verursachten große Erregung. Die
Partei warf mir fälschlich vor, daß ich ihr keine Mitteilung
gemacht habe. Ich wandte mich an die Wähler und bekam ein
Vertrauensvotum. Mit dieser Genugtuung in der Tasche schrieb ich
unseren Abgeordneten nach Wien, daß ich das Mandat niederlege.
Vielleicht hätte ich vorher meine Kollegen aus unserer Gruppe
fragen sollen, aber ich entschied mich oft eins, zwei, drei. Mir
[bookmark: page115] gefiel die
jungtschechische Politik infolge ihrer Zweideutigkeit nicht: sie
war eine andere in Prag, eine andere in Wien; in der Heimat waren
die Abgeordneten in Aufruhr, in Wien ließen sie sich der Regierung
durch Kleinigkeiten verpflichten. Auch zu den Deutschen hatte ich
ein anderes Verhältnis, hauptsächlich aber sah ich ein, daß ich in
der Politik noch »schwach« war.

		Nicht etwa, daß ich durch meine Demission der Politik entsagte;
im Gegenteil, ich wollte von Grund auf neu anfangen. Ich wollte
eine andere, eine Erwecker-Politik treiben und auf die Denkart
unserer Menschen wirken. Damals arbeitete ich mich durch die ganze
politische Literatur seit dem achtzehnten Jahrhundert durch; am
liebsten gewann ich Dobrovský, einen scharfsinnigen Menschen von
Welt; mein politischer Lehrer wurde Palacký, mein
Humanitätsprogramm stützt sich auf ihn. Ich liebte Havlíček um
seiner Wahrhaftigkeit und Offenheit willen, er lehrte mich
Journalist sein. Ich las den ganzen Kollár, Rieger und all die
anderen. Aus diesen Studien entstand meine »Tschechische Frage«,
ein unfertiges Buch, eher eine Sammlung von Material. Auch meine
Bücher »Havliček« und »Unsere gegenwärtige Krise« entstanden
damals.

		So war es schon immer bei mir: niemals im Leben gab ich gern
Bücher heraus, niemals feilte ich sie genügend durch und vollendete
sie. So oft ich etwas veröffentlichte, geschah es nur, weil ich
einen aktuellen Anlaß dazu erblickte. Hätte man mich in Frieden
gelassen – und ich die anderen – vielleicht hätte ich
kein einziges Buch herausgebracht.

		Wenn ich in Kämpfe verwickelt wurde, schlug ich mehr als einmal
überflüssig um mich. Manch einem habe ich Unrecht getan, das
stimmt; aber selbst trug ich noch mehr Unrecht davon. Oft sah ich
über die Menschen hinweg und war auch aufgeblasen; vor allem war
ich ungeduldig: [bookmark: page116] ich dachte, die Menschen müßten eine gerechte
Sache auf der Stelle aufnehmen und durchführen.

		Mein ganzes Leben hindurch hatte ich Streit, aber ich glaube
nicht, daß ich eine Kampfnatur bin. Kampf um des Kampfes willen
kenne ich nicht: ich wurde herausgefordert und habe mich
verteidigt.

		Der literarische Kampf ist in einer Beziehung gut; er verblendet
zwar, regt aber dabei zum Nachdenken an, auch den Gegner. Ich
glaube, daß die Kämpfe bedeutend zum nationalen Bewußtwerden und
zur Vertiefung unseres Geisteslebens beigetragen haben.

		*

		Es ist merkwürdig: so viele Bücher und Broschüren habe ich
herausgegeben, und doch nur ungern. Auch in die Lehrtätigkeit habe
ich mich nicht gedrängt. Glauben Sie mir, daß ich mich ungern der
Öffentlichkeit zeige. Wenn ich nach meinem Willen hätte leben
können, so hätte es mir genügt, zu lesen, zu studieren und
meinetwegen für mich selbst zu schreiben. Kurz: zu erkennen. Es
gibt nichts, was mich nicht interessiert: alle Wissenschaften, alle
Fragen und Aufgaben der Zeit.

		Ich bin glücklich, wenn ich in Ruhe lesen kann, und lese bis
heute viel. Ungern lerne ich Menschen kennen; ich habe eine Scheu
vor ihnen; jede auch nur formelle Bekanntschaft ist ein Stück
Arbeit für mich.

		Das alles machte mir die Politik und das öffentliche Wirken
schwerer als anderen. Warum habe ich es also getan? Weil ich mußte.
Das sagt man allerdings leicht, aber wenn ich es sage, so ist es
keine Ausrede, keine Entschuldigung. Sie sehen aus meinen Büchern,
Broschüren und Artikeln, aus jedem meiner Schritte, daß ich mich
niemals in Dinge eingemischt habe, die mir nicht wichtig und
zeitgemäß erschienen und mein eigenes Lebensproblem berührten.
[bookmark: page117] Seit dem
Jahre 1882, in dem ich nach Prag kam, sammelte ich viele,
viele Erfahrungen: Ich bin dem Schicksal für die Fülle meines
Lebens dankbar.

		Die neunziger Jahre

		Wenn ich jetzt auf die neunziger Jahre zurückschaue, sehe ich,
was für eine Zeit der Gärung sie waren. Natürlich nehme ich die
Jahre 1890-1900 nicht auf die Minute genau. Bis dahin
hatten wir eigentlich nur zwei Parteien gehabt, die Alttschechen
und die Jungtschechen. Das Alttschechentum ging damals zu Ende; es
war der Niedergang des alten bürgerlichen Patriziertums. Die
Jungtschechen waren mehr eine Partei der neuaufsteigenden,
provinziellen, radikaleren Schichten. In den
Jahren 1889 und 1891 siegten die Jungtschechen
bei den Landtags- und Reichsratswahlen über die Alttschechen. Bis
dahin war unsere ganze Politik, wie wir heute sagen würden,
bürgerlich gewesen, jetzt aber begann sie sich sozial zu
verzweigen. Dann war der Sozialismus da. De facto hatte es ihn bei
uns schon früher gegeben. Schwache Anfänge fallen in das
Jahr 1848; wir hatten erst ein wenig christlichen Sozialismus,
aber mit der Entwicklung der Industrie nahmen die Arbeiter
allmählich zu. In den neunziger Jahren begann unter dem Einfluß der
Wiener Sozialisten die sozialdemokratische Partei, die auf dem
Marxismus beruhte, stärker zu werden. Gegen sie organisierten sich
bei den Jungtschechen die nationalen Arbeiter, spalteten sich aber
bald ab und machten sich selbständig. Auch mit ihnen hatte ich
Berührung und bald auch Konflikte.

		Mich hatte der Sozialismus seit je interessiert. Schon in Brünn
beobachtete ich den christlichen Sozialismus, in Wien las ich die
katholischen Sozialisten und Marx.

		In jenen neunziger Jahren kam ich zum Sozialismus in [bookmark: page118] praktische
Beziehungen: ich ging unter die Arbeiter und hielt Vorträge vor
ihnen. Als in Prag und Kladno Streiks ausbrachen, veranlaßte ich
Vortragskurse und trug den Streikenden selbst vor; ich wollte ihre
Gedanken ablenken, sie sollten nicht nur Hunger und Elend im Sinn
haben. Ich regte die Gründung der »Arbeiterakademie« an, wo sich
Arbeiter und ihre Journalisten für die Politik ausbildeten. Beim
Feldzug für das allgemeine Wahlrecht – es war im
Jahre 1905 – sprach ich in einer Volksversammlung auf dem
Heuwagsplatz und marschierte mit meiner Frau im Demonstrationszug
mit; schon vorher hatte man über mich geschrieben und gesagt, ich
wäre Sozialist; man karikierte mich immer mit dem sozialistischen
Schlapphut auf dem Kopf. Damals war das Wort Sozialismus für die
Bourgeoisie und die Intelligenz ein Schreckgespenst. Ich nahm den
Sozialismus an, soweit er sich mit dem Humanitätsprogramm deckte;
den Marxismus erkannte ich nicht an. Aus dieser Kritik entstand
meine »Soziale Frage«.

		Als unsere Sozialisten ins Wiener Parlament gelangten, lehnten
sie es ab, sich der staatsrechtlichen Verwahrung der anderen
tschechischen Parteien [bookmark: text20]F20 anzuschließen.
Daraus wurde damals ein großes Geschrei, sie wollten die Nation
verraten. Ich nahm sie halb und halb in Schutz. Selbstverständlich
trug ich den Schaden davon, obgleich die Gründer des
Jungtschechentums sich neben dem historischen Recht auch auf das
Naturrecht beriefen, wie ich es damals gleichfalls tat. [bookmark: page119]

		Mein Sozialismus ist einfach Liebe zum Nächsten, Humanität. Mein
Wunsch ist, es solle kein Elend geben, alle Menschen sollen durch
Arbeit und mit Arbeit anständig leben, jeder für sich Raum genug
haben, elbowroom, wie die Amerikaner sagen. Humanität, das ist
nicht die einstmalige Philanthropie. Philanthropie hilft nur da und
dort, aber Humanität sucht die Zustände durch Gesetz und Ordnung zu
bessern. Ist das Sozialismus, nun gut.

		An Gleichheit – absolute Gleichheit – glaube ich
nicht, weder unter den Sternen noch unter den Menschen gibt es eine
Gleichheit. Immer gab es und wird es Einzelne geben, die durch ihre
Begabung und ein unkontrollierbares Zusammentreffen der Umstände
mehr leisten und mehr erreichen; immer wird es eine Hierarchie
unter den Menschen geben. Hierarchie aber bedeutet Ordnung,
Organisation, Zucht, Führung und Gehorsam, keineswegs Ausbeutung
des Menschen durch den Menschen.

		Ich nehme davon auch den Kommunismus nicht aus. Kaum war Lenin
an der Macht, so rief auch er nach Führerpersönlichkeiten.

		Je länger ich lebe, desto mehr erkenne ich die besondere Rolle
des Einzelnen in der Entwicklung der Menschheit. Aber ich
wiederhole: die höhere Begabung und das sogenannte Glück
berechtigen nicht zur Ausbeutung der weniger Begabten und weniger
Glücklichen.

		Ich glaube nicht, daß alles Privateigentum aufgehoben werden
kann. Die persönliche Beziehung, das besondere pretium affectionis,
das den Eigentümer mit seinem Besitz verknüpft, ist gut im
Interesse des wirtschaftlichen Fortschritts. Der Kommunismus ist
möglich, aber nur unter Brüdern, in der Familie, oder in der
religiösen und Freundesgemeinde; er kann nur durch wahre Liebe
erhalten werden. [bookmark: page120]

		Ich erkenne keinen Klassenkampf an; es gibt Stände und Klassen,
es gibt Grade unter den Menschen; aber das bedeutet keinen Kampf,
das bedeutet die Organisation der natürlich und historisch
entwickelten Ungleichheit, den Ausgleich, den Aufstieg und die
Entwicklung. Ich bin nicht so blind und naiv, die Ungerechtigkeit
und die Unterdrückung nicht zu sehen, und weiß, daß der Einzelne,
Stände und Klassen ihre Interessen verteidigen müssen, aber das
bedeutet für mich nicht »homo homini lupus«, wie schon längst
gesagt wurde.

		Was den Marxismus betrifft: der Marxismus ist eine
wirtschaftliche Theorie und eine Philosophie, vor allem eine
Philosophie der Geschichte. Die wirtschaftliche Theorie ist eine
Sache der wissenschaftlichen Forschung, der Revision und
Verbesserung, wie sie in jeder Wissenschaft vor sich geht; und auch
die Philosophie muß wie jede andere Philosophie der Kritik und der
freien Betrachtung unterworfen werden. Deshalb entstand der
Revisionismus und entsteht jetzt wiederum. Jede Revision eines
Glaubens und Programms ist schmerzlich; aber ohne diese Schmerzen
gäbe es keine Entwicklung. Ich habe keine fertige soziale Doktrin
in der Tasche. Ich möchte es so sagen und habe es schon früher
gesagt: Ich bin stets für die Arbeiter und für die werktätigen
Menschen überhaupt, oft für den Sozialismus und selten für den
Marxismus.

		Meine Anschauungen vom Sozialismus entstammen meiner Auffassung
der Demokratie. Die Revolution, die Diktatur kann manchmal das
Schlechte zerstören, sie schafft aber nichts Gutes und Dauerhaftes.
Unselig in der Politik ist die Ungeduld. Wenn ich bedenke, daß die
Menschheitsgeschichte, soweit wir Denkmäler von ihr haben,
vielleicht nur einige zehntausend Jahre alt ist, daß wir erst an
der Schwelle der Entwicklung stehen, wie soll ich daran glauben,
[bookmark: page121] daß
irgendein Biedermann, Cäsarist oder Revolutionär, mit einem Schlage
den Gipfel dieser Entwicklung erreicht? Noch sind es keine
zweihundert Jahre her, daß die Leibeigenschaft und Sklaverei, noch
kürzer ist es her, daß die Robot aufgehoben wurde. Kaum hundert,
kaum fünfzig Jahre, daß an den sozialen Problemen der
Arbeiterschaft und der kleinen Leute bewußt und systematisch
gearbeitet wird. Stellen Sie sich vor, daß wir noch
Hunderttausende, Millionen von Jahren vor uns haben – und da
wollen wir schon mit allem fertig sein? Natürlich wird der Hungrige
an der Zukunft nicht satt. Der Glaube an die Entwicklung und den
Fortschritt befreit uns nicht von unseren Pflichten gegen die
Bedürfnisse des Heute.

		*

		In der Literatur gärte es zu jener Zeit. Damals kam die fremde
Literatur in vollen Strömen zu uns, die französische, von Zola
angefangen bis über die Symbolisten hinaus, dann die nordischen
Autoren, Ibsen begann zu wirken. Ein Symptom dieser Bewegung war
Machar [bookmark: text21]F21 und seine
»Konfessionen«. Die russische Literatur, namentlich Tolstoj und
Dostojewskij begannen ihren Einfluß auszuüben. Auf einmal war eine
Fülle neuer Eindrücke und Maßstäbe da. Auch die Universität wurde
dadurch sehr einflußreich, daß sie national war. Der Realismus
betonte die Wissenschaft als wichtigen Bestandteil der
Nationalität. Kurzum, die neunziger Jahre waren eine starke und
wichtige Zeit. Es war ein Auftun von Fenstern und Wegen in die Welt
und ein Suchen nach sich selbst. [bookmark: page122]

		Ich gab damals, nach dem »Athenaeum«, die Zeitschrift »Naše
Doba« heraus. Der neue Verlag Laichter verbreitete
wissenschaftliche und philosophische Bücher. Politisch versenkte
ich mich nach den zweijährigen Erfahrungen im Wiener Parlament in
das Studium der Entwicklung unserer Parteien und der tschechischen
Politik seit dem Jahre 1848. Bei Palacký fand ich die
ernste philosophische Rechtfertigung meines politischen Programms;
meine Auffassung der tschechischen Frage, die Wertung der
tschechischen Reformation und des Humanitätsideals. Am klarsten hat
Palacký seine Geschichtsphilosophie in der kleinen Schrift gegen
Helfert niedergeschrieben.

		In der Politik soll man sich in einen größeren geschichtlichen
Zusammenhang einreihen. Man soll nicht an Vorgänger anknüpfen,
sondern nach Möglichkeit an die ganze Geschichte. Ich möchte
hinzufügen, daß auch in der Politik Gottes Mühlen langsam mahlen,
aber genau und nach ganzen Zeitaltern.

		*

		Eine böse Kampagne war die »Hilsneriade«, während der ich mit
dem Aberglauben vom Ritualmord zu tun bekam. Anfangs hatte ich mich
für den Prozeß Hilsner [bookmark: text22]F22 nicht
interessiert, aber dann besuchte mich ein ehemaliger Schüler aus
Wien, der Schriftsteller Sigmund Münz, ein Mähre, und bewog mich,
einzugreifen.

		Ich kannte Bücher des Berliner Theologen Strack, der über den
Ursprung und die Geschichte dieses Aberglaubens [bookmark: page123] geschrieben hatte. Ich
teilte Münz meine Anschauung mit, und er veröffentlichte sie in der
»Neuen Freien Presse«. So geriet ich in den Wirbel. Die Wiener
Antisemiten hetzten die tschechische nationale und klerikale Presse
auf und begannen auf mich loszuschlagen – nun, ich mußte mich
verteidigen; da ich einmal A gesagt hatte, sagte ich auch B und C.
Ich studierte Kriminalistik und Physiologie, fuhr auch nach Polna,
um den Tatort des Verbrechens und seine Umgebung zu besichtigen.
Sofort hieß es, ich sei dafür von den Juden bezahlt. Zu meinen
Universitätsvorlesungen kamen Studenten und Nichtstudenten und
schrien mich nieder. In diesem Lärm schrieb ich mit Kreide einen
Protest gegen die dummen Verleumdungen an die Tafel und forderte
die Hörer auf, mir Beweise und Gründe für ihre Demonstration
mitzuteilen. Am Nachmittag meldete sich ein einziger, ein
schmächtiger netter Junge – es war der spätere Dichter Otokar
Theer. Damit die Demonstranten nicht glaubten, ich hätte Angst vor
ihnen, schritt ich den ganzen Hörsaal ab und verlangte ihre
Argumente zu hören – niemand wagte sich vor.

		Auch die Universität beeilte sich nicht, Ordnung zu schaffen;
sie unterbrach nur meine Vorlesungen vierzehn Tage. Abends
versammelten sich Demonstranten vor meiner Wohnung. Ich lag
erkältet im Bett, meine Frau ging zu ihnen auf die Straße und
sagte, ich läge krank, wenn sie aber mit mir sprechen wollten, so
sollten sie eine Deputation zu mir senden. Sie kamen nicht.

		*

		Ad vocem Politik: Vielleicht ist es wahr, daß ich zur Politik
geboren bin. Wenigstens zielte alles, was ich jemals tat und was
mich interessierte, wenn auch nur indirekt, auf die Politik hin.
Aber niemals genügte mir das Politisieren [bookmark: page124] an sich, ob es nun um nationale
oder soziale Ideale oder anderes ging. Ich forderte immer eine
vernünftige und ehrliche Politik. In diesem Sinn habe ich gesagt,
daß auch die Selbständigkeit uns nicht erlösen werde. Ich sah in
der Politik ein Mittel, das Ziel war für mich ein religiöses und
moralisches. Aber ich wußte, daß wir politisch frei sein müßten, um
unsern geistigen Weg frei zu gehen. Nicht einmal heute sage ich,
daß der Staat die Erfüllung unserer Sendung ist: Wir müssen zum Bau
der Civitas Dei beitragen.

		Slovakei

		Eigentlich war ich von klein auf halb ein Slovak. Mein Vater war
ein Slovak aus Kopčany, sprach bis zum Tode slovakisch, und auch
ich sprach slovakisch; eines Unterschieds zwischen den ungarischen
und den mährischen Slovaken, unter denen ich als Kind aufwuchs, war
ich mir nicht bewußt. Wenn die Großmutter aus Kopčany uns besuchte,
brachte sie mir jedesmal breite slovakische Hosen als Geschenk mit;
ich zog sie über Nacht im Bett an, weil ich sonst, wie man sagte,
nach Herrenart gekleidet ging. Die Beziehungen meiner Familie zu
Kopčany und Holič waren eng; in Kopčany kam ich schon als Kind mit
dem Magyarischen in Berührung. In der Familie blieben ein paar
magyarische Worte haften; wir sagten zum Beispiel
»halgas« (schweig) und ähnliches. Ein, zwei Sprößlinge aus
Vaters Familie wurden völlig magyarisiert. Noch nach Prag kamen mir
Kusinen aus Ungarn nach. In Wien suchte ich auch Spuren von
Slovaken, die früher dort gelebt hatten, wie Kollár und wie
Kuzmány, der, glaube ich, den ersten Versuch eines slovakischen
Romans unternommen hat. [bookmark: page125]

		Nach meiner Ankunft in Prag pflegten wir Professoren im Hotel de
Saxe zusammenzukommen. In unseren Auseinandersetzungen vertrat ich
die Ansicht, wir Tschechen müßten trachten, uns politisch mit den
Slovaken zu vereinigen. Die andern zitierten Rieger gegen mich, die
slovakische Frage sei eine Causa finita. Sie hielten am
historischen Staatsrecht fest; der tschechische Staat, das seien de
jure nur die historischen Länder Böhmen, Mähren und
Schlesien – auf die Slovaken verzichteten sie. Deshalb war ich
gegen den ausschließlichen Historismus.

		Was ist das eigentlich, das historische Recht? Ist denn das
Recht abhängig von der Zeit und davon, ob es wirklich ausgeübt
worden ist oder nicht? Ist das Recht nicht einfach Recht, ohne
Rücksicht darauf, ob es Geltung hatte oder nicht? Konnten sich
nicht auch Österreich und die Magyaren gegen uns auf das
historische Recht berufen? Ich lehnte das sogenannte historische
Recht niemals ab, vereinigte es aber mit dem Naturrecht: dieses ist
vor allem demokratischer. Das Recht ist nicht ein ererbtes
Privileg, sondern der Anspruch eines jeden Menschen auf sein Leben.
Nach dem historischen Staatsrecht hätten wir die Slovakei den
Magyaren lassen müssen. Und schließlich war mir das historische
Recht unsympathisch als ein Produkt des vorrevolutionären,
reaktionären Deutschland.

		Die Jungtschechen beriefen sich in ihren Anfängen richtigerweise
auf das natürliche neben dem historischen Recht. Es gab damals bei
uns auch Slovakophilen wie Heyduk und andere, sie waren sich der
nationalen Einheit oder Brüderlichkeit bewußt, aber das war mehr
Literatur als Politik; politische Folgen davon abzuleiten, wagte
man nicht. Darin äußerte sich noch der Geist Kollárs, dem die
nationale und kulturelle Unabhängigkeit genügt hatte. Die
politische Selbständigkeit fiel ihm und seinen Zeitgenossen nicht
einmal im Traume ein. [bookmark: page126]

		Für mich handelte es sich damals darum, daß die Tschechen und
Prager die Slovakei wirklich kennenlernten. Slovakische Lieder
singen, das war mir nicht genug. Deswegen sorgte ich, als wir den
»Čas« [bookmark: text23]F23 übernahmen, für das
regelmäßige Erscheinen einer slovakischen Rubrik. Auch lud ich
slovakische Studenten zu mir ein; schon Ende der achtziger Jahre
nahm ich mir eine regelmäßige Sommerwohnung an der Bysřička bei
Turčianský Sv. Martin, um die Slovaken selbst näher
kennenzulernen und auf sie wirken zu können. Dort verbrachte ich
mehr als zehn Sommer, In Mošovce wollten mich die magyarischen
Gendarmen festnehmen, als ich über Kollár an der Stelle sprach, wo
sein Geburtshaus gestanden hatte.

		Ende der neunziger Jahre gab es eine Versammlung der Slovaken in
Sv. Martin: die Opposition, der jüngere Flügel, kam an die
Bysřička zu mir. Ich sprach über ein slovakisches Programm, über
kulturelle und politische Arbeit mit ihnen; daraus entstand im
Jahre 1898 die Revue »Hlas«.

		Als ich im Jahre 1914 über die Grenze gehen wollte,
rechnete ich schon ganz bestimmt mit der Slovakei. Um aber eine
gewisse Vollmacht in dieser Richtung zu haben, wollte ich wissen,
was andere Abgeordnete dazu sagten und sondierte bei ihnen. Ich
sprach mit Antonín Hajn, einem der Staatsrechtler; Hajn war sofort
und völlig für die Sache und sagte mir, er kenne einen Offizier
beim Generalstab, der uns eine Landkarte der künftigen Slovakei vom
nationalen und strategischen Gesichtspunkt aus zeichnen könnte. Er
brachte mir dann wirklich die Landkarte, auf der die künftigen
Grenzen mit dem Bleistift eingezeichnet waren; unsere heutigen
Grenzen decken sich fast genau mit ihnen. [bookmark: page127]

		Und als ich ins Ausland kam, freute ich mich, daß der Slovak
Štefánik [bookmark: text24]F24 zugleich mit uns
und für das gleiche Ziel zu arbeiten anfing. Bald kamen andere: so
Osuský aus Amerika; Pavlů und der junge Hurban waren in
Rußland.

		*

		Wenn mir an der Bystřička die Leute erzählten, in den Bergen
gäbe es Bären, die Rinder anfielen und in die Haferfelder
einbrächen, so glaubte ich es nicht. Ich dachte, die Hirten
erschlügen manchmal selbst ein Lamm oder verkauften es und redeten
sich dann auf die Bären aus. Unser Nachbar Markovický führte mich
einmal an eine Stelle, wo ich sehen sollte, wozu so ein Bär
imstande sei. Der Bär setze sich im Haferfeld auf die Hinterbeine
und reiße mit den Vorderpfoten den Hafer ins Maul; dann schiebe er
sich auf dem Stroh weiter, über das ganze Feld. Das sehe aus wie
zerstampft. Markovický zeigte mir solch ein Feld, in dem auch große
Misthaufen voll Hafer und Schwarzbeeren waren.

		Gut, da der Bär da war, los auf ihn! Man lieh mir einen
fürchterlichen Schießprügel, einen Hinterlader aus der türkischen
Armee, und wir legten uns am Abend bei Vollmond auf die Lauer,
Markovický, ein Förster und ich. Wir warteten beim Haferfeld am
Rande des Waldes, eine, zwei Stunden, der Bär kam nicht.
Mitternacht näherte sich, die Sterne leuchteten, und überall auf
den Alpen rings [bookmark: page128] zündeten die Schafhirten Feuer an, da, dort und
dort – es war herrlich! Wir hatten den Bären schon vergessen,
begannen zu plaudern, Markovický rauchte seine Pfeife, der Förster
war eingeschlafen.

		[image: .]
Masaryk bei Manövern (1922)



		Plötzlich sehe ich einen Bären, der über die Lichtung aus dem
Walde hervorkommt, dreißig, fünfunddreißig Schritte von uns
entfernt. Ein riesiges prachtvolles Tier! Ich hob das Gewehr,
konnte aber nicht schießen, ich zitterte wie Espenlaub. Inzwischen
hatte uns der Bär gewittert, sprang in den Hafer hinein und von
dort in den Wald.

		So schändlich hatte ich mich also benommen. Es war nicht Angst,
eher die Überraschung darüber, daß es wirklich Bären gab, woran ich
nicht mehr geglaubt hatte, oder vielleicht die Aufregung, daß es
ein so schönes und starkes Tier war und ich tückisch darauf
schießen sollte.

		Ein zweites Mal stieß ich auf einen Bären im Wald auf dem
Anstand. Es war ein kleineres Tier, ich schoß es auf das Blatt. Der
Bär lief davon und lebte noch eine Weile. Wir setzten uns und
warteten: so lange unser Hündchen ihn anbellte, lebte er. Als der
Hund aufgehört hatte, holten wir das tote Tier. Noch heute haben
wir sein Fell irgendwo im Hause.

		Ein drittes Mal begegnete ich einem Bären auf folgende Weise:
ich reiste von der Bystřička ab und ging vorher noch allein über
die Hänge, um Abschied zu nehmen. Ich hatte ein Gewehr bei mir und
einen Hund, einen kleinen, mutigen Hund. Ich gehe auf einem Pfad
über eine Alpe und sehe etwa zweihundert Schritte vor mir einen
Bären, wieder ein ungeheures Tier, das gerade Schwarzbeeren frißt.
Ich näherte mich ihm gegen den Wind, so daß es mich nicht witterte.
Aber der Hund läuft vor mir her. Plötzlich wittert er den Bären und
rennt auf ihn zu. Der Bär hebt den Kopf – da mußte ich schnell
schießen, [bookmark: page129]
ungefähr auf hundertzwanzig Schritte. Er bekam die Kugel aufs
Blatt, überschlug sich, lief aber in den Wald hinein. Ich ihm nach.
Natürlich soll man einen verwundeten Bären nicht verfolgen, das
hatte ich aber vergessen. Natürlich! Da denkt man nur daran, ihn zu
erwischen. Der Bär blutete und rannte immer weiter in die Berge
hinein. Ich jagte ihm lange nach, holte ihn aber nicht mehr ein,
denn es wurde schon dunkel. Am nächsten Morgen gingen wir ihn
suchen. Wir folgten seiner Blutspur bis an die Grenze des fremden
Reviers, weiter durften wir nicht. Man schrieb mir später, daß er
drei Tage darauf in dem fremden Revier tot aufgefunden worden sei,
angefressen von Würmern. Man sagt, die Bären wären so wie die
Menschen derselben Gegend. Bei uns in der Slovakei sind die Bären
gutmütig.

		Ich habe auch Wildschweine gejagt, aber sonst kein anderes Tier.
Dagegen ging ich gerne angeln, Forellen und Äschen. Es geschah
nicht so sehr der Fische wegen, eher wegen des Herumwatens im
Wasser und der herrlichen Stunden an den Bachufern. Wissen Sie, wo
es Forellen gibt, dort ist es immer schön. Ich lehrte die Leute von
Sv. Martin, die Fische mit der Fliege fangen statt mit dem
Wurm; Würmer sind häßlich und man muß auf einer Stelle
sitzenbleiben, wenn man sie benützt, während man mit der Fliege auf
und ab geht. Es ist nicht so einfach: man muß die künstliche Fliege
gut auswählen, je nach der Jahreszeit; man muß die Fliege an den
Fisch heranwerfen und, wenn er anbeißt, rasch und aufmerksam
verhaken, die Schnur aufrollen und den Fisch im Netz auffangen. Das
alles ist eine Kunst. Gewöhnlich ließ ich die gefangenen Fische
wieder ins Wasser.

		Dann habe ich das alles aufgegeben, meiner Frau taten die Tiere
leid.

		*

		[bookmark: page130] In der
Natur beobachte ich an mir, wie entscheidend die ersten
Kindheitseindrücke für das ganze Leben sind. Ich bin in einer Ebene
geboren. Bis heute liebe ich die Berge und den Wald nicht, sie
engen mich ein. Dagegen liebe ich die Ebenen, das Meer und die
Steppe, und wenn ich schon in den Bergen bin, so will ich auf der
Spitze stehen und in die Ferne schauen. In der Ebene erlebt man die
schönsten Sonnenuntergänge. Ich habe so wunderbare gesehen, daß sie
mir für mein ganzes Leben im Gedächtnis haftengeblieben sind.
Einmal sah ich die Prager Burg von der Elisabethbrücke aus im
Abendnebel – ein herrliches Bild. Ein andermal sah ich
unterhalb der Palackýbrücke das silberne Morgenlicht strömen –
diese Bilder kann ich nicht vergessen. Einmal fuhr ich im Zug, es
war schon Winter; als wir aus dem Tunnel kamen, erblickte ich ein
Bäumchen, das noch Laub trug, denn es war durch den
Tunneleinschnitt geschützt; es war nur ein Augenblick, aber es traf
mich wie eine Offenbarung – ich begriff plötzlich den
Pantheismus, die Gottheit in der Natur. Ich begriff ihn, nahm ihn
aber niemals an.

		Ich liebe das Land mehr als die Städte. Die vier Jahre jenseits
der Grenze wurden mir auch darum schwer, weil ich fortwährend in
großen Städten leben mußte. Ich bemerkte nach der Rückkehr aus dem
Kriege, daß mir die Natur beinahe lieber geworden war als vorher.
Vielleicht wird einmal der Verkehr die Entstadtlichung
herbeiführen, wie das Programm des Sozialismus es vorsieht; dann
wird die Industrie nicht mehr in den Städten zusammengeballt sein,
die Städte werden gesünder sein – die Zivilisation selbst wird
die Menschen der Natur näherbringen.

		Ich suche in der Natur nicht die Einzelheit, sondern die
Gesamtheit, die Farben und die Form der Landschaft. Ich liebe die
Sonne, die frische Luft und den Wind, die Freiheit. Die häusliche
Umgebung beachte ich wenig, ich habe [bookmark: page131] nicht bemerkt, was für Möbel es in
Topolčianky gibt. Aber die Berge am Horizont kenne ich alle, auf
meinem alten Hektor bin ich bis hinauf geritten, um zu sehen, was
dahinter ist.

		Wollte ich jedes Blümchen, jedes Insekt und jeden Vogel ansehen,
so würde ich wissen wollen, was, wie und warum das alles ist, und
dazu habe ich keine Zeit mehr. Ich habe genug mit den Menschen zu
tun, das gehört schon zum Handwerk. Darum bin ich gern in der
Natur – und denke in ihr an die Menschen.

		Die Jahre 1900-1910

		Im ganzen war in dieser Zeit nichts für mich los. Wenigstens
hatte ich etwas Ruhe; die bösen Streitigkeiten lagen hinter mir. Es
gab eine Kampagne für die achtstündige Arbeitszeit, man agitierte
für das allgemeine Wahlrecht – selbstverständlich machte ich
diese Dinge mit. Ich hielt Vorlesungen an der Universität, ich weiß
nicht mehr worüber; ich berührte dabei unsere Verhältnisse,
besonders in der praktischen Philosophie. Mein Hörsaal war voll,
obgleich ich kein guter Lehrer war. Ich veranstaltete Versammlungen
und Kurse, öffentliche Diskussionen und derlei Sachen.

		Vielleicht ist es eine Schwäche, aber ich habe eine Scheu vor
Menschen. Ich spreche ungern; so oft ich vortragen und in
Versammlungen oder in der Schule reden sollte, immer hatte ich
Lampenfieber. Und dennoch, wie viele Reden habe ich gehalten! Auch
heute leide ich an Lampenfieber, wenn ich öffentlich auftreten oder
eine Rede halten soll. Reden um des Redens willen, das ist leicht,
aber über praktische Dinge reden, die getan werden sollen –
das ist ganz etwas anderes. Niemals habe ich gerne im Vordergrund
gestanden und mich den Blicken der Menschen ausgesetzt. [bookmark: page132] Es genügt mir,
zweiter oder dritter zu sein. Niemals habe ich mich zur
öffentlichen Tätigkeit gedrängt; immer habe ich mich gesträubt,
wenn andere es von mir verlangten. Aber selbst wenn ich es
unfreiwillig tat und dachte, dadurch Zeit zu verlieren, so lag eine
gewisse Logik darin und es führte zu etwas. Das war mit allem
so.

		Einmal, es mag 1902 gewesen sein, kam eines Morgens
früh ein Amerikaner mit einer Empfehlung Louis Legers aus Paris zu
mir. Bevor er gesagt hatte, was er wollte, dachte ich, es sei ein
Journalist, der Hilfe brauchte, und rechnete im Geiste nach,
wieviel ich ihm geben könnte. Es war aber Mr. Crane,
Industrieller aus Chicago. Herr Crane besaß auch in Rußland ein
Unternehmen, pflegte sich dort aufzuhalten und interessierte sich
für slavische Fragen. Deshalb gründete er an der Universität von
Chicago einen Fonds für slavische Studien und war gekommen, um mich
einzuladen, dort Vorträge zu halten. Auch Miljukow und andere
sollten in Chicago sprechen. Ich reiste hin und hielt einen Kursus
von etwa zehn oder zwölf Vorträgen, über Dostojewskij, über
Kirějevskij und auch über unsere Probleme; außerdem reiste ich
herum, um bei unseren amerikanischen Landsleuten zu sprechen. Herr
Crane war ein Bekannter von Professor Wilson, sein Sohn später,
während Wilsons Präsidentschaft, Sekretär des Kriegsministers;
während des Krieges halfen sie uns viel. Ein andermal reiste ich im
Jahre 1907 nach Amerika zum Kongreß der freien religiösen
Arbeiter in Boston; auch dort hielt ich einen Vortrag. Ebenso für
die Tschechen, namentlich die Freisinnigen in Chicago.

		In England war ich zweimal. Als in Wien ein Antialkoholkongreß
abgehalten wurde, improvisierte ich dort eine Rede; die gefiel auch
manchen Engländern, so daß ich mit einer Reihe von englischen
Professoren in Berührung kam. Später reiste ich mit meiner Tochter
Alice [bookmark: page133]
nach England. Wir besuchten diesmal Elisabeth Blackwell, eine
seltene Frau, die den Frauen die ärztliche Laufbahn geöffnet hatte.
Als ich dann während des Krieges nach England kam, hatte ich dort
schon eine Reihe von Bekannten.

		*

		Die Fortschrittspartei oder, wie man sie nannte, die
»realistische« Partei habe ich nicht gegründet, ja, ich war sogar
gegen die Gründung. Ich hätte auf die Öffentlichkeit lieber nur
durch die Presse gewirkt oder bei uns eine Art von Fabier-Bewegung
hervorgerufen, die in allen Parteien durch Vorträge und
Diskussionen gearbeitet hätte. Aber die Jüngeren entschlossen sich,
eine Partei zu gründen, weil für sie in den anderen kein Platz war,
und als sie schon zusammenkamen und mich einluden, ging ich mit
ihnen. Das war im Jahre 1900. Aus den ersten
Versammlungen wurde ein ganzes Programmbuch zusammengestellt, das
man das »rote Büchlein« nannte. Die Realisten waren eigentlich
keine rein politische Partei, es handelte sich für sie nicht nur um
Politik; sie erstrebten eine wissenschaftliche Vertiefung, eine
Kulturpolitik, die ich auch die »unpolitische Politik« zu nennen
pflegte.

		Zweimal gehörte ich einer politischen Partei an. Der
jungtschechischen als Realist und der realistischen. Ich bin kein
Parteimensch. Nicht, daß ich die Notwendigkeit von Parteien nicht
anerkennen würde; aber ich trachtete stets, die schon bestehenden
Parteien zu reformieren. In gewissem Maße ist mir das gelungen,
aber durch Kämpfe, wie die Verhältnisse sie mir aufzwangen. Ich kam
fremd nach Prag und blieb längere Zeit fremd; das erklärt auch,
wenigstens zum Teil, meine besondere Position.

		Bei uns gab es vorerst eine einzige, namenlose Partei, die
Partei Palackýs und Havlíčeks. Die Spaltung begann, [bookmark: page134] als die neue Schicht der
Landadvokaten emporstieg. Während der jungtschechischen Ära
erwachten die Städte und Städtchen aus dem Provinzschlaf. Die neuen
Menschen drängten sich gleichsam mit aufgekrempelten Ärmeln ins
Leben hinein; so etwa war die radikale jungtschechische Stimmung.
Der Sozialismus war durch die Industrialisierung, die Anhäufung von
Arbeitern, von Menschen mit gleichem Rock und gleichen Bedürfnissen
unter einem Fabrikdach, gegeben. Der Sozialismus entwickelte sich
überall, in Deutschland, Frankreich, England, in Rußland. Die
Jungtschechen begriffen das nicht und trafen sich selbst, indem sie
die Sozialisten bekämpften.

		Neben dem Arbeiter hatten wir den Bauer, den wirtschaftlichen
Individualisten und für die damalige Zeit konservativen
Menschen.

		Nimmt man die katholische Partei dazu, so hat man zwei große
politische Parteien (die Sozialisten – die Agrarier), und
außer ihnen, wie man zu sagen pflegt, die bürgerliche und die
katholische Partei.

		Aber bei uns schritt die Spezialisierung oder, wenn man will,
die Zersplitterung noch fort. Kleine Parteien entstanden.

		Das politische Parteiwesen ist natürlich, aber es hat seine
guten und schlechten Seiten, wie alles Menschliche. Alles läßt sich
mißbrauchen; es kommt darauf an, ob die Menschen anständig und
gebildet sind. Ich für meine Person glaube auch in diesem Fall mehr
an die Menschen als an die Einrichtungen, an die Parteien.

		Gewiß ist es ein interessantes Problem, warum bei uns so viele
Parteien entstanden sind, während die Engländer oder Amerikaner mit
zweien oder dreien auskommen. Es ist nicht unser Spezifikum, unsere
Deutschen sind analog geteilt. In beiden Fällen lag die Ursache
dieser Zersplitterung eigentlich in Wien. Wien herrschte und
verwaltete, [bookmark: page135] der Reichsrat und die Landtage waren der
Regierung und der Krone untergeordnet; dadurch trugen die Parteien
nicht die Last der Verantwortung, und der Regierung schadete es
nicht, wenn sie sich zersplitterten. Diese österreichische
Erziehung ist bisher nicht überwunden; wir wünschen uns die
Entösterreicherung, leben aber tatsächlich nach der alten
Gewohnheit. Daß nach dem Umsturz 1918 die kleineren
Parteien sich einigten und die Nationaldemokratie bildeten, war in
der Idee ein guter Versuch ebenso wie der, daß man an die Bildung
größerer Blocks zu denken beginnt. Darin ist schon ein größeres
Verständnis für den Staat zu erblicken.

		Staatsmänner sind nur diejenigen Politiker und öffentlichen
Faktoren, die in allem, was sie tun, wirklich das Interesse des
Staates im Sinn haben. Für sie gibt es nur eine wahre
Politik: die Harmonisierung kleinerer Teile zu einem Ganzen, die
Zusammenfassung von Organisationen, die Vereinheitlichung aller
Bestrebungen. Eine solche Politik überschreitet auch die Grenzen
des Staates. Einer solchen Politik bedarf unsere Zeit, die
Nachkriegszeit.

		*

		Mir stand zeitlebens das literarische Organ der Politik nahe:
die Zeitung. Auch heute wäre ich wohl Journalist, wenn ich nicht
ein anderes Handwerk ausübte.

		Als Student, etwa im Jahre 1876, schrieb ich von Wien aus
unter dem Kennzeichen –y– in Zeitungen. In Prag vereinbarte
ich, es mag 1885 gewesen sein, die wissenschaftliche
Rubrik der »Národní Listy« zu leiten.

		Im Jahre 1900 begann der »Čas« als Tageszeitung zu
erscheinen. Ich besuchte regelmäßig die Redaktion und beriet sie
mehr, als ich schrieb. Die beste Erinnerung an [bookmark: page136] diese Mitarbeit bewahre
ich vom Beginn des Krieges im Jahre 1914. Da kamen wir
zusammen, Dr. Herben, Ingenieur Pfeffermann, Kunte, ich und
später auch Beneš, und studierten aufmerksam die Kriegslage. Die
Beratungen ergaben gute Artikel, soweit die damalige Zensur sie
zuließ.

		Damals schrieb ich auch zwei Artikel für »Naše Doba«
[bookmark: text25]F25, in denen ich die
Kräfte der beiden kämpfenden Lager verglich. Ich fürchtete, daß der
Krieg, wenn er kurz dauerte, uns nicht befreien würde, selbst wenn
Österreich geschlagen werden sollte. Wir Tschechen waren nicht
vorbereitet, die Kriegsmächte wußten kaum von uns. So erwog ich und
spekulierte darüber, wer es länger aushalten könne – ich
fürchtete den Fall, daß der Krieg kurz dauern könnte, und warf mir
dabei die Grausamkeit vor, die darin lag, einen langen Krieg zu
wünschen.

		Was soll ich über die Zeitungen sagen! Täglich ärgere ich mich
über sie. Daraus ersehe ich, wie ich sie liebe.

		Wir hatten zwei große Journalisten: Havlíček und Neruda
[bookmark: text26]F26. Neruda war
allerdings nur mittelbar Journalist, er war Feuilletonist und
Kulturchronist. Die beiden zeigen, wie ein guter Journalist
beschaffen sein soll. Er soll gebildet und gewandt sein; er soll
beobachten und werten können. Er soll niemals gleichgültig sein,
die ganze Welt, die ganze Gegenwart ist sein Stoff. Journalist
sein, das bedeutet die Zeitgenossen beobachten und erkennen.

		Ich sage: Beobachten und erkennen. Ein Journalist, der alles
nach der Elle seiner politischen Partei mißt und zuschneidet, der
predigt entweder oder zankt sich herum. Da leistet schon der
Lokalreporter, der genau beschreibt, was [bookmark: page137] geschieht, eine größere und
ehrlichere Arbeit. Allerdings muß ein guter Journalist Charakter
haben, er muß sich die Freiheit des Wortes erobern – Freiheit,
Freiheit! ...

		*

		In den Jahren 1905 und 1906 ging es um das
allgemeine Wahlrecht. Der Kaiser und Taaffe [bookmark: text27]F27
wünschten die Einführung, sie erwarteten, daß durch den Eintritt
der sozialen Parteien ins Parlament die Nationalitätenkämpfe
nachlassen würden. Die tschechischen Parteien waren auch dafür,
weil sie dadurch nur an Stimmen gewinnen konnten. Das
Jahr 1907 brachte die ersten Wahlen mit dem allgemeinen
Wahlrecht.

		Im Walachischen gab es einen fortschrittlichen politischen
Verein; er wurde von einigen meiner Schüler geleitet. Bei der
Ausschreibung der Wahlen fiel es jemandem ein, mich aufzustellen.
So kandidierte ich. Damals wurde, ohne mein Zutun, die Agitation
für die gesetzliche Ehescheidung entfesselt. Die Klerikalen
schrieben sie mir zu. Zu den Wahlversammlungen fuhr ich mit der
Heiligen Schrift in der Tasche. Wenn irgendein Pfarrer oder Kaplan
die Unlösbarkeit der Ehe verteidigte, las ich aus dem Evangelium
Matthäus vor, daß Jesus die Scheidung zuließ. Der Herr Pater war
dann mit seiner Weisheit zu Ende. Mich widerte es an, in den
Versammlungen nur die politischen Schlagworte wiederzukäuen. Ich
sprach lieber über Alkoholismus, wirtschaftliche Fragen und
anderes, damit die Menschen etwas Sachliches zu hören bekämen. Ich
gewann die Wahl und ging wieder nach Wien. Wir waren dort zwei
Realisten: Professor Ďrtina und ich. [bookmark: page138]

		Warum die Klerikalen gegen mich waren? Als ich als Professor
nach Prag gekommen war, wurde ich auch von katholischer Seite recht
anständig empfangen. Über meinen »Blaise Pascal« schrieb Pater
Vychodil z Rejhradu mit Anerkennung. Aber dann gruben sie aus, ich
hätte im »Selbstmord« geschrieben, daß der Katholizismus für uns
unmöglich sei. Den deutschen Katholiken im Reich hatte das nichts
ausgemacht, und sie hatten meinen »Selbstmord« mit großer
Anerkennung zitiert (Ratzinger). Aber die deutschen Katholiken
waren eben gebildeter. Ich glaube, daß ich im »Athenaeum«
philosophische Arbeiten unserer Katholiken kritisiert habe; sie
waren schwach. Als dann der Handschriftenstreit ausbrach, ging die
katholische Zeitung »Čech« am schärfsten gegen mich vor. Die
klerikale Presse prägte das Wort, daß ich die Jugend verderbe, und
derlei Dinge.

		Es ist wahr, man konnte mir nicht verzeihen, daß ich an die
tschechische Reformation anknüpfte und an die Stelle der
gefälschten alten slavischen Kultur die tschechische Heimatkultur
setzte. Ich knüpfte an unsere Reformation an, weil sie vor allem
eine sittliche, religiöse und nicht theologische Bewegung war. Hus,
vor ihm schon Štítný, gingen von der Besserung der Sitten aus; bei
ihnen fand ich das, was mich schon als Knaben bedrückt hatte, als
ich das sonderbare Leben der Geistlichen beobachtete.

		Auch meine Trennung von der katholischen Kirche war moralisch,
nicht dogmatisch. Die Protestanten haben doch die gleichen
Hauptdogmen. Gewiß, von den Dogmen mußte ich mich trennen, soweit
sie vor der Kritik der Vernunft nicht standhalten konnten; aber das
gilt von den Dogmen aller Konfessionen. Was ich durch Vernunft
nicht annehmen kann, kann ich auch durch Glauben nicht
annehmen – über diese Probleme werde ich vielleicht noch
einmal abschließend meine Meinung sagen. [bookmark: page139]

		Ich habe auch den Liberalismus nicht geliebt und liebe ihn auch
heute nicht, soweit er religiös unzugänglich und oberflächlich ist;
der Katholizismus hat mit seinen Fehlern – vor allem in
Österreich, wo er der von Gendarmen und allen Behörden geschützte
Glaube war – die liberale Laxheit nur genährt. Jesus braucht
keine Gendarmen. Es versteht sich, daß in Österreich der Kampf
gegen den Staat auch ein Kampf gegen die Staatskirche war. Eben die
Allianz von Säbel und Weihwedel verschuldete es, daß bei uns das
religiöse Leben so zurückging. Unsere Reformation war grundsätzlich
antiösterreichisch gewesen, das verstehen unsere Liberalen heute
noch nicht.

		Während meiner Konflikte mit den Klerikalen hatte ich eine
öffentliche Diskussion in Königgrätz mit den Patres Reyl und
Jemelka; es war ein Fortschritt, daß eine solche Diskussion möglich
war. Damals kamen viele junge Alumnen und Priester zu mir, um sich
zu beraten, ob sie aus der Kirche austreten sollten, wenn sie diese
oder jene Zweifel hätten; gewöhnlich riet ich davon ab, denn ich
sah, daß ihre Zweifel nicht stark genug waren, um zu einem andern
positiven Glauben zu führen. Einer dieser Kapläne gestand mir, daß
ihn in seinem Beruf nur eines interessierte: die Beichte von Frauen
und Mädchen abzuhören.

		Ich war nicht für den Austritt aus der Kirche, sofern er aus
Indifferentismus, aus politischen Gründen, wie bei der
»Los-von-Rom«-Bewegung, und wegen der Eheschließung geschah; ich
wollte, daß die Menschen religiös ehrlich seien.

		Einer meiner Konflikte führte zu einem Prozeß mit Katecheten. In
einer Versammlung hatte ich einen Fall erwähnt, wo ein Katechet die
anderen Lehrer denunziert hatte; diese meine Äußerung wurde
irgendwie entstellt, und 308 Katecheten reichten die
Klage gegen mich ein, ich hätte alle Katecheten der Denunziation
oder Spionage [bookmark: page140] beschuldigt. Ich gewann den Prozeß. Auch hier
ging es um die gegenseitigen Dienste, die sich Kirche und Staat
erwiesen. Der Staat schützte die Kirche, und die Kirche diente ihm,
war kostenlos seine geistliche Polizei. Heute könnten die
Katholiken schon wissen, daß das der Kirche, daß das unserem
Katholizismus nicht genützt hat.

		Und dann die Wahrmund-Affäre! Wahrmund war in Innsbruck
Professor für Kirchenrecht. Eine Broschüre, in der er die Kirche
kritisierte, wurde konfisziert, und Wahrmund bekam Schwierigkeiten.
Der Führer der Wiener Klerikalen, Lueger, interpellierte im
Parlament die Regierung, wie ein solcher Mensch
Universitätsprofessor sein könne. Es ging also um die Freiheit des
Lehrens und der Wissenschaft. Ich stellte mich gegen Lueger, es
wurde eine öffentliche Diskussion daraus; alle
Fortschrittsparteien, auch die deutschen, standen in dieser Sache
hinter mir. Selbst die konservativen Parteien, wie die Polen, gaben
zu, daß Lueger über das Ziel hinausgeschossen hätte. Der Streit
erregte sogar im Ausland Aufsehen.

		Sollen wir Tschechen in der Welt eine geachtete Stellung
einnehmen, so müssen wir die Weltfragen zu den unsrigen machen.
Andererseits muß unsere tschechische Frage eine Weltfrage werden.
Das ist uns erst während des Krieges gelungen.

		*

		Wenn wir schon von der Kirche sprechen – weder die Kirche
noch die Theologie bedeuten mir die Religion. Wir Intellektuellen
verbohren uns leicht nur in die Lehre, in die Theorie dieser oder
jener Kirche; aber das ist nicht das religiöse Leben. Ich vermag
über Religion keine abstrakten Betrachtungen anzustellen. Ich sehe
noch heute solch einen Sonntag in Čejkovice vor mir: Die ganze
Gemeinde [bookmark: page141]
versammelt sich, die Bekannten begrüßen einander, die Burschen
begegnen den Mädchen, alle schön und herausgeputzt; der Weihrauch
duftet, Musik spielt, das ganze Dorf singt, alle erheben sich
zugleich und knien nieder, der Vorsteher und der Knecht. Am Altar
gibt es ein ganzes Drama, da ist die Predigt, die man versteht, und
das geheimnisvolle Latein, das man nicht versteht. Wieviel dieser
Sonntag den Menschen gibt und sie zu einem einmütigen Kollektiv
vereinigt!

		Die katholische Messe, das ist eine volkstümliche Feier; der
Protestantismus, der an Zeremonien weniger reich ist, durchdringt
mehr den Wochentag.

		Die Kirchen üben überhaupt dadurch ihren Einfluß aus, daß sie
das ganze Jahr religiös gliedern und einrahmen: die Sonn- und
Feiertage sind de facto Feiertage aus der heidnischen Zeit und
Naturfeste. Die Kirche begleitet das ganze Menschenleben, bei der
Geburt, bei der Reife, bei der Ehe und beim Tode, alles wird durch
sie geweiht und in die höhere Ordnung erhoben.

		Man muß bedenken, daß die Menschen in so einem Dorf nichts
anderes besaßen. Was war das für eine Fessel! Die Kirchenbräuche,
aber auch andere Bräuche entstanden in einer Zeit, in der die
Menschen nicht Bücher lasen wie heute, in der sie eine
analphabetische Masse waren; das dauerte bis in
das 20. Jahrhundert. Heute lesen sie, haben Theater und
Konzerte, Vorträge, Kinos und Radio für Auge und Ohr; sie haben
Vereine, Sport und politische Parteien, um sich zu versammeln.
Statt des Gottesdienstes haben sie ihre dicke Zeitungsnummer am
Sonntag; wenn ich die meine durchblättere, frage ich mich oft, ob
sie den Gottesdienst ersetzen soll, den ich in meiner Kindheit
gekannt habe?

		Selbstverständlich ändert das Fortschreiten der Geschichte die
Sendung der Kirche. Die Kirche hat eigentlich [bookmark: page142] das römische Imperium übernommen
und ein Stück der antiken Kultur gerettet. Jahrtausende beherrschte
sie die Schulen und die Bildung als ihr Monopol. Ihr waren der
ganze humanitäre Dienst, die Spitäler und das Armenwesen
eingeräumt. Sie erhielt unter den Nationen und Potentaten nicht nur
eine Art von Paneuropa, sondern auch von Einheit der Welt.

		In all dem war ein ungeheures organisatorisches,
internationales, universales Programm enthalten. Heute sind die
Aufgaben in andere Hände, in die des Staates übergegangen. Die
Kirche konnte die Schulen nicht weiterbehalten, sie hörte auf, die
Wissenschaft zu pflegen und zu kontrollieren. Auch des humanitären
Dienstes nahmen sich der Staat und seine soziale Gesetzgebung an.
Die internationalen und kulturellen Beziehungen befinden sich in
weltlichen Händen. Die wirtschaftliche Wechselseitigkeit verbindet
die Welt im Großen, mag es nun gut oder schlecht sein. Wenn ich
dies in der Formel ausdrücke, daß die Theokratie vor der Demokratie
zurückweicht, so heißt es nicht, daß die Religion ihre Bedeutung
und Sendung verliert. Den Kirchen bleibt weiter die Sorge um die
Seele, die praktische moralische Fürsorge. Wenn die Geistlichen sie
ausüben würden, so wären sie Jesus am nächsten. In fast jeder
Familie gibt es irgendein moralisches Problem; es zu erkennen und
die dadurch bedrückte Seele zu stärken, das wäre die Pflicht des
Geistlichen. Aber solch ein Geistlicher müßte über Menschenkenntnis
verfügen, müßte eine eigene, tiefe innere Erfahrung haben –
und wo sie hernehmen?

		Die Entwicklung läßt sich nicht aufhalten: die Welt hat sich
Schritt für Schritt verweltlicht, verstaatlicht, die Kirche hört
auf, eine politische und soziale Macht zu sein. Dazu nagen die
moderne Kritik und Wissenschaft an den Dogmen und allen Theologien.
Daher die religiöse Krise in allen Kirchen. [bookmark: page143]

		Die Aufgabe des Christentums, die Aufgabe der Kirchen ist gleich
groß, ja größer als sie während der zwei Jahrtausende war: es gilt,
der wahre Verkünder der tätigen Liebe und Erwecker der Seelen zu
sein. Wie sie dies ausführen sollen, das müssen die Kirchen sich
selbst sagen. Schon heute und in Zukunft wird die Religion
individueller sein, wird den persönlichen geistlichen Bedürfnissen
der Menschen entsprechen. Ich bin kein Prophet, aber ich denke, daß
ich einer der künftigen Gläubigen bin. Freiheit der Wissenschaft
und der Forschung, intellektuelle Redlichkeit in religiösen Fragen,
Toleranz, dessen bedürfen wir. Wir bedürfen aber nicht der
geistlichen Gleichgültigkeit, sondern des Glaubens, des lebendigen
Glaubens an etwas Höheres als wir sind, an etwas Großes, Erhabenes
und Ewiges.

		*

		Meine Konflikte mit den Historikern! Ich betrachte mich auch als
Geschichtsphilosophen. Schon im Gymnasium zerbrach ich mir den Kopf
darüber, ob die Buben in einer Million von Jahren in den Gymnasien
auch noch die Reihen der fränkischen Könige und ihrer Kriege werden
aufsagen müssen. Es gibt keine Geschichte an sich, es gibt nur
Geschichte einer Sache; also Geschichte der Mathematik, der
Philosophie, der Kunst und so fort, meinetwegen Geschichte des
Hutes und der Stiefel, der ganzen Kultur und des Kosmos. Immer gibt
es etwas, was sich wandelt und entwickelt, es gibt keine Bewegung
an sich, sondern etwas, was sich bewegt. Ich möchte also, daß mir
die Historiker sagten, welche Geschichte sie schreiben; ist es die
Geschichte des Staates, was ist dann der Staat und wie ist der
heutige Staat aus den vergangenen Anfängen entstanden?

		[image: .]
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		Und weiter: ich bin nicht gegen Geschichte, aber gegen den
Historismus. Ich meine damit, daß die Vergangenheit [bookmark: page144] kein entscheidendes
Argument ist, weil die Vergangenheit Gutes und Böses umfaßt. Ich
will mich daher auf die Vergangenheit nur im Guten berufen.
Ebensowenig ist die Gegenwart und die sogenannte Modernität ein
Argument. Sowohl der Tyrann als auch der Unterdrückte können sich
auf das historische Recht berufen. Das, was war, und daß es war,
ist ein bequemes Argument für Reaktionäre. Mich interessiert, wie
das Gute und das Böse entstanden ist, was es gestern war und was es
heute ist. Die Geschichte ist die Magistra vitae, aber wie viele
Historiker und welche waren wirkliche Lehrmeister?

		*

		Der Agramer Prozeß und nach ihm der Prozeß Friedjung waren ein
Stück Diplomatie. Ich kam durch sie in die Kampagne gegen den
österreichischen Außenminister Ährenthal und in die
Außenpolitik.

		Das kam so: In Agram wurden im
Jahre 1909 53 Kroaten, Intellektuelle und Bauern,
wegen Hochverrats vor Gericht gestellt. Die Dokumente waren von
magyarischen Agenten gefälscht. Es ging um den Kopf. Ich hatte in
Bosnien und Kroatien seit meiner Kampagne gegen Kállay Bekannte und
ziemlich viele Schüler, die mich baten, nach Agram zu kommen. Ich
hatte keine große Lust dazu, fürchtete, viel Zeit zu verlieren;
schließlich fuhr ich doch hin, wohnte dem Prozeß bei und legte
darauf den ganzen Fall dem Parlament dar. Das Urteil wurde
aufgehoben.

		Das andere war die Affäre Friedjung [bookmark: text28]F28. Er hatte
ein falsches Dokument veröffentlicht, das die serbischen Umtriebe
gegen Österreich beweisen sollte. Ich sah auf den ersten Blick, daß
das Dokument gefälscht war. Ich kannte [bookmark: page145] doch die Menschen in Serbien und
Kroatien und wußte, was sie erstrebten und was sie unternahmen. Der
kroatische Abgeordnete Supilo sagte mir, er hätte Beweise, daß
hinter der Fälschung Agenten des Außenministeriums und der Gesandte
Forgach stünden. Das genügte mir nicht, ich wollte mich genau und
an Ort und Stelle vergewissern. Darum reiste ich mehrmals nach
Belgrad; wir fanden dort sogar die Löcher in der Tür, an die das
Dokument zum Photographieren befestigt worden war. Ich nahm auch
Vasič, der das Dokument angefertigt hatte, in Augenschein –
kurzum, Friedjung verlor seinen Prozeß und ich setzte in den
Delegationen meine Kampagne gegen Ährenthal fort.

		Seither besaß ich Freunde in Serbien und Kroatien und arbeitete
auch während des Krieges mit ihnen zusammen. Bei französischen
Freunden lernte ich Herrn Steed [bookmark: text29]F29 den Korrespondenten
der »Times« für den Balkan und Mitteleuropa in Wien, näher kennen;
das öffnete uns während des Krieges die Spalten der »Times«.

		*

		Als ich im Jahre 1910 meinen sechzigsten Geburtstag
beging, gab es ein Bankett und Reden; ich soll auf die Reden
geantwortet haben, daß alles, was ich bis dahin getan hätte, nur
Vorbereitung gewesen sei, die wahre Arbeit liege erst vor mir. Das
wurde mehrfach als Prophezeiung dessen angesehen, was ich im Kriege
tun sollte. Was denn, Prophezeiungen! Ich wußte nicht, was ich auf
die Reden erwidern sollte, und daß ich mit meiner Arbeit nicht
fertig war, das fühlte ich. [bookmark: page146]

		Vor dem Kriege

		Die letzten Jahre vor dem Kriege war ich als Abgeordneter tätig.
Außerdem schrieb ich und gab mein Buch »Rußland und Europa« heraus.
Der deutsche Verleger Diederichs hatte meinen Nekrolog für Tolstoj
gelesen, besuchte mich, und ich verabredete mit ihm, meine Studien
über Rußland zu sammeln und bei ihm herauszugeben. Zwei Teile sind
schon erschienen; den dritten, über Dostojewski, habe ich im
Manuskript liegen. Ich möchte noch mancherlei schreiben, aber die
Zeit, die Zeit fehlt mir dazu.

		Im Jahre 1911 wurde ich zum Abgeordneten gewählt,
Professor Ďrtina wurde nicht mehr gewählt. Wir hatten einen
gemeinsamen Klub mit den Staatsrechtlern Hajn und Kalina und den
mährischen Fortschrittlern Stránský sen. und Votruba.

		Merkwürdig, in meinem Leben wurde ich so oft in verschiedene
Fragen und Konflikte verwickelt, häufig auch gegen meinen Willen;
ich meinte manchmal, durch so verschiedene Interessen meine Zeit zu
verlieren. Erst während des Krieges erkannte ich, daß alles, fast
alles, was ich je getan habe und was mir begegnet ist, zu etwas gut
war.

		Gut war und kam mir während des Krieges zustatten, daß ich halb
als Slovak geboren war, daß ich unter Slovaken gelebt und mit ihnen
gearbeitet hatte; ich konnte während des Krieges für sie und mit
ihnen sprechen wie einer von ihnen. Gut war, daß ich in Wien
studiert hatte und dort bekannt war. Als Abgeordneter beobachtete
und verfolgte ich bewußt den Wiener Hof, die Militärs, den Adel und
die hohe Bürokratie. Alle diese Kenntnisse kamen mir zustatten, als
ich während des Krieges auf den moralischen Zusammenbruch und den
unabwendbaren Untergang Österreichs hinwies.

		Meine Konflikte und Streitfälle, ob sie die Handschriften,
[bookmark: page147] das
Staatsrecht oder den Sinn unserer Geschichte betrafen, brachten
mich nicht nur in die Politik, sondern auch zum Studium unserer
nationalen Fragen. Ich wäre nicht Politiker geworden, wenn ich
nicht gezwungen worden wäre, die historischen Probleme unserer
Nation so stark zu erleben. In den verschiedenen Konflikten lernte
ich alle unsere Leute kennen, in meinen Kämpfen lernte ich Diplomat
sein – es gibt ja auch eine literarische und journalistische
Diplomatie. Das alles habe ich während des Krieges gebraucht und
verwendet.

		Seit meiner Kindheit bereitete mir das Slaventum Kopfzerbrechen:
die polnische Frage, dann die russischen Probleme. Durch all das,
was ich über Rußland gelesen und zusammengedacht hatte, gewann ich
meine Beziehungen zu den Russen und eine gewisse Achtung bei ihnen.
Ich erkannte, was wir von Rußland erwarten konnten und was nicht,
ich kannte das Milieu, in dem sich dann unsere revolutionäre Armee
formierte. Hätte ich Rußland nicht so gut gekannt, vielleicht hätte
ich im Chaos der russischen Revolution nicht die richtige
Orientierung gefunden. Ich hatte freundschaftliche Beziehungen zu
den Polen. Als Abgeordneter bot sich mir Gelegenheit, mich der
Südslaven in Bosnien, im Agramer Prozeß und in der Affäre Friedjung
anzunehmen. Das trug uns während des Krieges die Zusammenarbeit mit
den Südslaven ein. In der Friedjung-Affäre mußte ich ein Stück
Detektivarbeit verrichten. Während des Krieges kam mir diese
Erfahrung zugute. Der Kampf mit dem Minister Ährenthal belehrte
mich über die offizielle Diplomatie und brachte mich mit Steed und
Watson [bookmark: text30]F30 zusammen. Dieser
Kampf machte mich auch in England, Frankreich und anderswo bekannt.
[bookmark: page148]

		Meine Frau war Amerikanerin. Das öffnete mir die angelsächsische
Welt. Schon die Kenntnis der Sprache und der Kultur ermöglichte es
mir, während des Krieges in England und Amerika zu arbeiten.
Überhaupt waren mir die Sprachkenntnisse sehr nützlich, ich konnte
in Rußland, Frankreich, England und Amerika Reden und Vorträge
halten. Auch mit dem Italienischen schlug ich mich so ziemlich
durch. Meine amerikanischen Vorträge hatten mich mit Menschen
bekannt gemacht, die mir während des Krieges große Dienste
erwiesen.

		Solcher Erfahrungen machte ich mehr. Ich glaube an Teleologie,
ich glaube daran, daß jeder von uns von der Vorsehung geleitet
wird – wie, das vermag ich allerdings nicht zu sagen.

		*

		Ja, ich bin Realist, wie man mich nennt, aber ich liebe die
Romantik. Ich sehe keinen Widerspruch darin. Persönlich stand mir
die romantische Poesie am nächsten: Mácha, Musset, Byron.

		Ich muß mich immer zurückhalten; während ich nach Realismus,
nach wissenschaftlicher Methode rief, rang ich mit meiner eigenen
Romantik und legte mir selbst ideelle Zucht auf. In der Praxis
trachte ich Realist zu sein, strebe stets und bewußt danach. Ebenso
zwang ich durch Angelsachsentum den slavischen Anarchismus in mir
nieder, und ähnlich in der Philosophie: da bändigten Locke, Hume
und die Empiriker den Plato in mir. Anscheinend verstehen die
Menschen nicht, daß die Kritik, die scharfe Kritik, oft
Selbstkritik, ja schmerzliche Beichte ist. Und ebenso liegt das
impulsive Slovakentum mit dem nüchternen Tschechentum im Konflikt
in mir. Der Mensch ist kein einfaches Wesen. Ich hatte den
Nachteil, daß nicht nur meine Gegner, [bookmark: page149] sondern auch meine Anhänger aus
mir einen einseitigen Typus machen wollten.

		So ist zum Beispiel mein Rationalismus verschrien. Mein Gott, wo
ich lehren und beweisen will, muß ich die Vernunft, muß
Vernunftsgründe anwenden. Aber immer und in allem, in der
Wissenschaft und in der Politik, war die Vis motrix für mich das
Ethische – und die Ethik gründe ich auf Gefühl, Liebe,
Sympathie, Menschlichkeit. Nur Menschen mit unzulänglicher
philosophischer Bildung behaupten, ich sei ein einseitiger
Rationalist. Die Verhältnisse nötigten mich oft, nach rechts und
links kritisch zu sein; aber meine Kritik entsprang nicht aus
Rationalismus, gewiß nicht nur aus Rationalismus. Logik und
Gefühl schließen sich nicht aus.

		Die Politik hat ein Element von Poesie in sich. Sie enthält
soviel Poesie, wie sie Schöpferisches enthält. Ich glaube, daß wir
unser und unserer Nächsten Leben in hohem Maße gestalten und
aufbauen können, daß man das Leben schaffen kann und soll. Das
Leben selbst ist ein Drama, wie zum Beispiel das Drama Shakespeares
selbst Leben ist. Und was ist Politik, wahre Politik, anderes als
bewußte Gestaltung der Menschen, als Formung und Komposition des
wirklichen Lebens?

		Auch in der Politik geht es um das Gleichgewicht zwischen
Verstand und Gefühl. Selbst wenn es sich um noch so aufregende
politische Situationen handelt, muß man beobachten und kombinieren,
wie und was und womit zu rechnen ist, das muß so genau sein wie
Mathematik; das Gefühl darf in der Beobachtung und Abschätzung
nicht irren. Aber das Ziel, das Ideal wird nicht vom Verstand
aufgestellt, sondern vom Gefühl. Die Mittel hat der Verstand zu
bestimmen, aber je nach dem Ziel kann man sein Verhalten ändern,
etwas Neues, etwas Eigenes hineinlegen. Das ist schöpferisch, das
ist die Lebenspoesie. [bookmark: page150]

		Am romantischsten waren in meinem Leben natürlich die
Kriegsjahre, obgleich ich einen Weg ging, so gerade wie nach dem
Lineal, nach einer Berechnung gezogen. Ich meine nicht die
konspirative und kriegerische Romantik. Wenn ich mir vorstelle, wie
unvorbereitet wir hineinkamen und doch eigentlich das
jahrhundertealte Streben eines Dobrovský, Kollár, Palacký, Havlíček
verwirklichten, wie vereinsamt wir waren, wir im Auslande und die
in der Heimat, und dennoch mit Sicherheit das Mandat der ganzen
Nation erfüllten, wie wir mit leeren Händen anfingen und am Ende
die Freiheit, die Republik, die Slovakei und Karpathorußland
heimbrachten – das kommt mir immer wie ein Traum vor. Da haben
wir ein Beispiel von Vorsehung.

		Es ist eben so: die Methode muß absolut sachlich, vernünftig,
realistisch sein; aber das Ziel, das Ganze, die Konzeption, das ist
ein ewiges Gedicht. Goethe hat ein schönes Wort dafür: Exakte
Phantasie.

		*

		Der Roman des Lebens. – Lange ist's her, daß ich einen
tschechischen Roman schreiben und den Roman meines Lebens
hineinweben wollte. Ich begann damit schon am Gymnasium und dann
immer wieder, ernstlich erst nach meinen Erfahrungen in Prag. Es
sollte ein Stück Autobiographie sein, Dichtung und Wahrheit –
aber ich hätte es nicht richtig gekonnt, so ließ ich es sein und
verbrannte, was ich geschrieben hatte. Ich erkannte, daß ich nicht
genügend künstlerische Kraft dazu hatte, und ein professorales
Gerede wollte ich nicht von mir geben. Mein Leben war erfüllt, es
enthielt sehr viel; jetzt vergesse ich schon Einzelheiten und die
genaue chronologische Folge. Ich wende auch beim Erinnern meine
Methode an. Was schon [bookmark: page151] erledigt ist, werfe ich aus dem Kopf hinaus, um
ihn frei und rein zu bekommen, wie man auf dem Schreibtisch Ordnung
macht. Und dann, um aufrichtig zu sein, ich kann nicht alles sagen,
nicht nur der Leute wegen. Ich zweifle, ob der Mensch über genügend
geeignete Worte verfügt, die das Innerste ausdrücken. Wer zu lesen
versteht, wird mich in meinen Werken zwischen den Zeilen finden.
[bookmark: page152]
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		Der Weltkrieg

		Die erste Zeit des Krieges

		Der Ausbruch des Krieges überraschte mich während der Ferien im
sächsischen Schandau. Als in Sarajewo der Thronfolger erschossen
worden war, erwartete ich, daß daraus etwas entstehen würde, und
erwartete es doch wieder nicht. Ich erwartete es insofern, als ich
schon seit Jahren spürte, daß, wie man zu sagen pflegt, etwas in
der Luft lag; ich erwartete es zugleich nicht, weil ich wußte, daß
die serbische Regierung bei dem Attentat ihre Hand nicht im Spiele
hatte. Ich kannte im Süden viele Menschen und ihre Pläne. Es
stimmt, daß gegen Österreich-Ungarn in Bosnien und der Herzegowina
und daß auch in Kroatien agitiert wurde; aber das offizielle
Serbien kompromittierte sich nicht. Es wollte sich ja mit
Österreich verständigen, und Pašič hatte durch mich dem Minister
Berchtold ein ehrenhaftes Angebot machen lassen. Auf serbischer
Seite war guter Wille vorhanden. Und ich weiß auch, wie maßvoll das
offizielle Serbien während des Krieges war.

		Als die Mobilisierung verkündet wurde, konnte ich aus
Deutschland nicht mehr zurückkehren, es gab keine Verbindung. Ich
beobachtete daher die deutsche Mobilisierung, fuhr nach Dresden und
in andere Städte. Die ernste Ordnung und die Bereitschaft bis zum
letzten Knopf imponierten mir. Während der ganzen Mobilisierung sah
ich keinen betrunkenen Deutschen, dagegen pflegten die Transporte
der österreichischen Rekruten, die nach Hause einrückten, völlig
trunken zu sein. Ich weiß, sie tranken auch [bookmark: page153] aus Verzweiflung, aber das
offenbart doch den Staat selbst. Ich hoffte, Deutschland würde
geschlagen werden, wußte aber, daß es viel Mühe kosten und schwerer
sein würde, als mancher dachte; Österreich dagegen würde mit seinen
Kräften, vor allem seinen moralischen Kräften bald fertig sein. Für
Frankreich hegte ich die Befürchtung, daß es durch den Ansturm der
Deutschen überrascht und vielleicht auch gefährdet sein würde. Am
meisten zweifelte ich an Rußland. Als ich zuletzt hingereist war,
im Jahre 1910, wollte ich mehr die russische Armee sehen als
Tolstoj; ich sah ihre Unvorbereitetheit und Unordnung. Während des
russisch-japanischen Krieges hatte sich das ein wenig gebessert,
aber nicht viel. Ich kannte in Wien den Berichterstatter der
amtlichen Petersburger Agentur Svatkovský; er besuchte mich, ich
weiß nicht mehr, ob es nach Kriegsbeginn oder kurz nach dem
Attentat von Sarajewo war, und sprach mit großer Sorge über
Rußland; er stimmte den damaligen Plänen, Böhmen einem russischen
Großfürsten zu überlassen, nicht zu. Er sagte, man würde sich in
Prag das Regime selbst des besten russischen Großfürsten keine
vierzehn Tage gefallen lassen. Militärisch und moralisch erwartete
ich vom zaristischen Rußland nicht viel. Meinen Glauben an
Deutschlands Niederlage gründete ich eher darauf, daß ich die
wirtschaftlichen und zahlenmäßigen Mittel der beiden Kriegsparteien
zusammenrechnete und gegeneinander abwog. Daß Amerika helfen würde,
daran dachte ich nicht.

		Nach meiner Rückkehr nach Prag sah ich zu, wie unsere Leute
einrückten: mit Widerwillen, wie zur Schlachtbank; es gab Fälle von
Widerstand, die Verfolgungen begannen. Einen Aufstand in Böhmen
konnte nur jemand erwarten, der von den Verhältnissen keine Ahnung
hatte. Als ich mich entschloß, gegen Österreich etwas zu
unternehmen, sagte ich mir nicht, daß ich Patriot sei und die
Nation [bookmark: page154] mich
dazu beauftrage; ich hatte einfach ein schlechtes Gewissen, weil
unsere Leute zur Front und ins Gefängnis gingen und wir
Abgeordneten zu Hause saßen. Wenn ich schon Abgeordneter bin, sagte
ich mir, so muß ich nun etwas tun! Allerdings mußte ich damit
rechnen, daß mir und meiner Familie etwas geschehen könnte, aber
das gehört eben dazu.

		Zunächst reiste ich zweimal nach Holland. Ich besaß einen
Reisepaß für alle europäischen Länder, das Visum bekam ich, um
meine Schwägerin, die nach Amerika zurückfuhr, zum Schiff zu
begleiten. Jetzt fällt mir ein, daß es »Esperanza« hieß. Auch das
zweitemal bekam ich ein Visum. In Holland sammelte ich
Informationen und trat vor allem in Verbindung mit meinen
englischen Freunden Steed und Seton-Watson. Seton-Watson kam zu mir
nach Holland; ich sprach volle zwei Tage mit ihm und legte ihm
unser ganzes Problem dar, die Notwendigkeit, Österreich-Ungarn zu
zerschlagen und Mitteleuropa umzubilden. Danach verfaßte der
Professor eine Denkschrift für Lord Grey. Auch die Russen und
andere Mächte bekamen sie.

		Im Dezember darauf fuhr ich nach Italien. Es ließ mir zu Hause
keine Ruhe, ich wollte mit meinen serbischen und kroatischen
Freunden Verhandlungen anknüpfen. Als Vorwand diente mir, daß ich
unsere Tochter Olga nach dem Süden bringen wollte. Aber ein Visum,
glaube ich, bekam ich nicht mehr. An der italienischen Grenze
wollte uns der Stationsvorsteher aufhalten und nach Prag
telegraphieren, ob er uns weiterfahren lassen dürfe. Da kehrte ich
zum erstenmal im Leben meine Abgeordnetenstellung hervor und
drohte, meine Macht zu zeigen, wenn man mich zurückhielte; man
zuckte die Achseln. Was nun? Wir standen auf dem Bahnsteig, der
Zug, mit dem wir angekommen waren, begann sich in Bewegung zu
setzen. Wir sprangen schnell hinein und fuhren los. Gepäck hatten
[bookmark: page155] wir
absichtlich wenig mitgenommen. Wäre das nicht gewesen, so wäre ich
vielleicht nicht mehr über die Grenze gelangt.

		Damals dachte ich noch, in ein paar Wochen nach Prag
zurückkehren zu können. Ich kehrte erst nach vier Jahren zurück,
auf den Tag genau, an dem ich die österreichische Grenze
überschritten hatte. Ich trug einige Tausender bei mir, die mir
Beneš gegeben hatte, de facto sind die Anfänge unserer Revolution
durch Beneš finanziert worden. Mit Scheiner [bookmark: text31]F31 hatte ich
verabredet, daß die Sokoln etwas Geld aus ihren Fonds beschaffen
sollten; er machte mir auch Hoffnung, unsere Landsleute in Amerika
würden mich unterstützen, aber daraus wurde nicht viel, solange die
Vereinigten Staaten neutral blieben. Darauf verstanden wir uns noch
nicht; außer Scheiner fiel niemandem ein, daß man Geld brauchen
würde. Noch bevor ich von Prag abgereist war, ersuchte ich Voska,
der sich damals in Prag aufhielt, in Amerika etwas Geld für die
Verfolgten und die Familien der Hingerichteten zu beschaffen.

		Es ist wahr, Geld hatten wir während des ganzen Krieges wenig.
Ich glaube, daß bisher keine Revolution in der Welt mit so geringen
Mitteln bewerkstelligt wurde wie die unsrige.

		In Venedig traf ich mit dem Redakteur Hlaváč zusammen, der mir
die neuesten Nachrichten aus Wien mitteilte. Von dort fuhr ich nach
Florenz und Rom. Ich wohnte in der Nähe des Monte Pincio. Gern
besichtigte ich wieder das alte Rom, aber hauptsächlich begann ich
die alten Beziehungen wieder anzuknüpfen und neue zu suchen.
Natürlich konnte ich noch keinen fertigen Plan haben; ich war von
Prag mit leeren Händen losgegangen. Ich suchte Serben, Kroaten und
Slovenen auf, deren es in Rom genug [bookmark: page156] gab, die aber nicht geeinigt waren; es gab
verschiedene Richtungen, eine großserbische, eine großkroatische,
eine jugoslavische. Oft war ich mit Supilo und Vošnjak
zusammen.

		Unter den Italienern begann schon die Agitation für »Dalmazia
nostra«. Unter anderm besuchte ich auch den Historiker Professor
Lombroso. Er schlug die Hände zusammen, als er mich
erblickte – in den Zeitungen stand, ich sei in Prag mit vielen
anderen erschossen worden. Er zeigte mir in seinem Archiv ein
Bündel von Ausschnitten und Schriftstücken, die mich
betrafen – morto!

		Ich wurde mit dem englischen Botschafter bekannt und informierte
ihn über die Verhältnisse in Österreich. Er übernahm meine Briefe
an Steed. Ich ging zu diesen Beratungen des Nachts und wurde
dennoch von österreichischen und deutschen Spionen beobachtet. Der
Botschafter empfahl mir Vorsicht. Svatkovský kam mir nach und
sandte einen Bericht von mir nach Rußland. Ich besuchte die
russische Botschaft. Vor allem mußte ich nachweisen, daß es
notwendig sei, Österreich-Ungarn zu zerschlagen. Damals wurde
allgemein geglaubt, die Donaumonarchie müßte erhalten werden als
Damm zwischen Deutschland und dem Balkan.

		Ich beeilte mich, um bald heimkehren zu können; ich wollte zu
Hause Bücher mit Randbemerkungen von mir verbergen und vor allem
ein Faszikel, das alle möglichen Informationen über die
habsburgische Dynastie enthielt, die ich in meiner Abgeordnetenzeit
gesammelt hatte. Ich fürchtete, man könnte es finden und meine Frau
deswegen verhaften. Daß man sich an meiner Tochter Alice rächen
würde, kam mir nicht in den Sinn. Ich sah immer das Faszikel vor
mir – man hat es dann selbstverständlich mit den andern
Büchern auch beschlagnahmt. Es ist verlorengegangen. [bookmark: page157]

		In Rom hielt ich mich ungefähr einen Monat auf. Von dort fuhr
ich mit einem italienischen Diplomatenauto nach Genua und von dort
weiter nach Genf. In Genf wollte ich vor allem mit Denis
[bookmark: text32]F32
in Verbindung kommen und dann nach Hause zurückreisen. Aber dazu
riet mir nicht einmal der österreichische Konsul, zu dem ich wegen
meines Visums ging; er sprach mit mir über den Krieg und meinte,
Österreich werde ihn verlieren. Bald bekam ich zwei Nachrichten.
Eine aus Prag von Beneš, ich solle nicht kommen, da ich gleich an
der Grenze verhaftet werden würde, und die andere aus Wien von
Machar, daß ein Befehl erlassen worden sei, mich ohne weitere
Untersuchung an der Grenze sofort aufzuhängen. So blieb ich.

		Merkwürdig, ich war wie ein geheizter Kessel; ich hatte den Kopf
voll von unserer Aktion gegen Österreich, sah und fühlte nichts
anderes, als wäre ich hypnotisiert. Ich hatte für nichts anderes
Sinn, als für den Krieg, für die Situation, wie sie sich auf den
Schlachtfeldern entwickelte. Ich dachte nur daran, mit wem ich
sprechen und wodurch ich Interesse erwecken könnte, dann wieder,
wie wir die Grenzbehörden überlisten und Botschaften aus und nach
Prag bekommen könnten. Damals gewöhnte ich mir den Schlaf ab; ich
könnte an den Fingern nachrechnen, wie viele Nächte ich in den vier
Jahren wirklich geschlafen habe.

		In Genf fanden sich einige unserer Leute zusammen:
Dr. Sychrava war dort, dann kam Božinov, Ing. Baráček, der
eine Chiffriermaschine konstruierte, ferner ein paar Studenten und
der tschechische Arbeiterverein; später traf Abgeordneter Dürich
ein. In Genf hatte man Verbindung mit Paris, Redakteur Kepl reiste
hin und her. In Paris [bookmark: page158] hatte Štefánik seine Propaganda in den Salons und
in der Gesellschaft begonnen; er hatte eine besondere Begabung des
gesellschaftlichen Apostolats und wußte die Menschen zu begeistern;
er warb Interesse und Liebe für uns. Zweimal kam Beneš mit
Nachrichten aus Prag zu mir. Auch Svatkovský kam. Ich verhandelte
mit Denis und Professor Eisenmann, der damals im französischen
Kriegsministerium tätig war.

		Der serbische Generalkonsul stellte mir einen serbischen Paß
aus: Namen, Geburtsort und Beruf füllte ich wahrheitsgemäß aus,
denn ich wollte nicht unnütz lügen, um mich nicht zu verraten; nur
die Staatsangehörigkeit war falsch angegeben.

		Ich fuhr auch nach Lyon, um französische Musterungen zu sehen.
Da ich gehört hatte, daß französische Rekruten Widerstand
leisteten, wollte ich mich davon überzeugen. Ich kam sogar in
französische Kasernen hinein und sah gute, fröhliche Soldaten, auf
die Verlaß war.

		Mit Denis reiste ich nach Paris. Wir besprachen die Herausgabe
der Zeitschrift: »La nation tchèque«. Damals lag Štefánik nach
einer Operation im Spital, ich besuchte ihn täglich. Štefánik war
sehr sentimental, titulierte mich »Peterchen« und wollte mich
fortwährend streicheln und küssen; ich kam ihm nicht so nahe, der
Altersunterschied hielt mich zurück. Ich hatte ihn schon als
Studenten in Prag gekannt. Ich erinnere mich, wie er einmal im
Winter ganz durchgefroren ohne Überzieher zu mir kam. So gab ich
ihm den meinen; ich mußte ihn noch ändern lassen, weil er ihm zu
groß war.

		Das ist für uns typisch. Bedenken Sie, daß fast alle unsere
führenden Männer aus engen Verhältnissen hervorgegangen sind und
geradezu Hunger leiden mußten. Die Hungrigen verzehren die Satten.
[bookmark: page159]

		In Genf wohnte ich im Hotel Richmond. Bei meiner Ankunft hatte
ich kaum ein Blatt Papier bei mir; in Genf legte ich mir wieder
eine Bibliothek an und meinen »Taubenschlag«, ein Regal mit Fächern
für Zeitschriften, Ausschnitte, Anmerkungen. Als ich im
Jahre 1915 nach London übersiedelte, nahm ich schon
mehrere Kisten mit Büchern und Papieren mit, lauter politische und
Kriegsliteratur. Meine Erholung bildeten Spaziergänge um den See
herum und französische Romane. Damals holte ich nach, was ich in
den früheren Jahren an französischer Literatur versäumt hatte. Als
wir mit unserer Zeitschrift Schwierigkeiten bekamen, fuhr ich nach
dem französischen Annemasse. Ich rechnete mit der Möglichkeit, nach
Serbien zu reisen; deshalb lernte ich reiten, um gegebenenfalls der
Armee nachreiten zu können.

		Viel Arbeit und Sorge bereitete die Absendung der Boten nach
Prag. Ich wollte nicht die gewohnten und den österreichischen
Behörden gewiß bekannten Mittel anwenden, wie das Verbergen von
Nachrichten in Hemdkragen oder Schuhabsätzen usw. Das ergab
manchmal ziemlich schwierige technische Probleme: zum Beispiel ein
Stückchen Papier unter den Schnelligkeitsregulator einer Taschenuhr
legen, einen Regenschirm in passender Weise anbohren, ein
zusammengerolltes Schreiben in einen Bleistift schieben, dem ein
Stückchen Blei entnommen worden war. Diese Künste übte
hauptsächlich Ingenieur Baráček aus. Ein tschechischer Tischler
fertigte uns Koffer nicht mit doppeltem Boden, sondern mit
doppelten Wänden an; der Hauptwitz bestand darin, daß die
Kofferwand beim Anklopfen nicht hohl klang, sondern geradezu hell,
der Tischler verstand sich darauf. Ein andermal verstauten wir
unsere Nachrichten in Ölfässern, und da mußten die Fässer
unauffällig bezeichnet werden. Manchmal mißlang etwas. Von Prag
brachte uns ein Bote Nachrichten im Einband [bookmark: page160] der Opern von Smetana, aber vor
der Grenze schrak er vor der Durchsuchung zurück – ein Glück,
daß er Gelegenheit fand, den Band aus dem Fenster des Zuges
hinauszuwerfen.

		[image: .]
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		Eine noch größere Arbeit bestand darin, Boten zu finden und sie
psychologisch vorzubereiten. Es waren allerlei Leute, gebildete und
ganz einfache, Männer und Frauen. Jeden forschte ich besonders aus,
bedachte, was ihm unterwegs zustoßen und seine Mission in Prag
erschweren könnte, und gab ihm dann entsprechende Instruktionen für
sein Verhalten. Das waren psychologische und technische Übungen,
mitunter auch Purzelbäume. Selbstverständlich mußten die Boten sich
ihre Fahrkarten nach Prag in einer andern Stadt kaufen als in Genf,
weil Genf schon verdächtig war.

		Auch mußten wir uns vor den österreichischen Spionen in acht
nehmen. Einer von ihnen biederte sich uns an, war uns aber schon
von Prag aus angekündigt worden, ein Photograph, der für unsere
illustrierten Blätter arbeitete. Kaum war er angekommen, so
erkannte ich ihn und schickte ihn zu unseren Leuten, die ihn sich
vornahmen; es ist ihnen, glaube ich, gelungen, allerhand über Prag
zu erfahren.

		Sonderbar war der Fall eines gewissen D. Er war österreichischer
Offizier, der Herkunft nach Mähre, und kam zu mir ins Hotel
Richmond mit einer merkwürdigen Geschichte über den Wiener Hof und
die Erzherzöge – wenn ich mich recht erinnere, war auch ein
Mord dabei. Vielleicht hatte er sich alles ausgedacht, um mich zu
gewinnen; aber was er erzählte, war ziemlich charakteristisch für
Wien, und darum veröffentlichte ich es als Feuilleton, ich glaube
in der »Neuen Zürcher Zeitung«. Ich wollte ihn dadurch auch auf die
Probe stellen und sah, wie unangenehm es ihm war. Ich reiste nach
Zürich, um nachzuprüfen, [bookmark: page161] was er mir über seine Beziehungen zu gewissen
Engländern erzählt hatte, fand sie aber nicht. Er wollte um jeden
Preis nach Paris gelangen und behauptete, einen Zielapparat zum
Abwerfen von Flugzeugbomben erfunden zu haben und ihn der Entente
anbieten zu wollen. Ich verschaffte ihm die Möglichkeit, auf
französischem Boden in Annemasse zu wohnen, wo damals schon
Dr. Sychrava lebte und arbeitete, und wir sandten seine
Vorschläge nach Paris. Aus Paris schrieb man, man habe Hunderte von
solchen Vorschlägen und kein Interesse dafür. Darauf verschwand
Herr D. Ich glaube, daß auch er ein Spion war. Da er von uns nichts
erfahren hatte, wollte er uns dazu benützen, um nach Frankreich zu
kommen. So oft er in der Umgebung von Annemasse mit mir
spazierenging, steckte ich einen geladenen Revolver zu mir,
beobachtete ihn und ließ ihn nicht hinter mir gehen.

		Revolution und Krieg gibt es nicht ohne List, ohne Lüge. Es ist
naiv, bei Krieg und Revolution nur das Heldentum hervorzuheben;
Achilles war nicht möglich ohne Odysseus. Darum wird der Zustand
der Gesellschaft ohne Kriege und Revolutionen moralisch höher sein.
Ich machte es mir zur Regel, so wenig wie möglich zu lügen. Bei
aller Vorsicht läßt der Mensch sich erwischen, weil er die
Einzelheiten, die er zusammenphantasiert hat, vergißt und sich
verrät. Es ist merkwürdig, daß die Menschen sich gegenseitig so
gern belügen; sie wissen es und glauben einander doch. Die Lüge ist
eine Gefährtin der Gewalt; darum darf man Notlügen nur möglichst
wenig gebrauchen. Ich habe mich in der Praxis davon überzeugt, daß
auch in der Rebellion der gerade Weg der kürzeste ist.

		Und ich sage Ihnen, daß es für Politik und Rebellion (auch
der Krieg ist eine Art von Politik) der Psychologie bedarf. Ich
hatte das Glück, unsere Leute daheim gut zu kennen und im Voraus zu
wissen, was für eine Rolle ein [bookmark: page162] jeder in unserem Spiele darstellen würde.
Ich kannte Wien und die dortigen Schichten vom Hofe bis zur
Bürokratie und Journalistik; daher konnte ich vieles voraussehen
und aus Indizien auf den Gesamtzustand daheim und in Wien
schließen. Ich mußte unsere Mitarbeiter und unsere heimlichen
Gegner studieren. Bevor ich einen bedeutenden Mann aufsuchte,
verschaffte ich mir seine Biographie, um zu wissen, wie ich ihm
beikommen könnte. Dazu half mir allerdings nicht die akademische
Psychologie, sondern das Leben und – die Romane! Siebzig Jahre
lang lese ich Tag für Tag Romane; erst jetzt lasse ich manchmal
einen Tag aus, um die Augen ausruhen zu lassen. Ich lebe in der
Poesie und hielte es ohne sie nicht aus. Sie enthält unermeßlich
viel Erfahrung und Kenntnis der Menschenseele.

		Ich glaube, daß ich die Menschen ziemlich gut zu durchschauen
vermag – allerdings, manchmal auch nicht. Der Mensch ist eine
verdammt komplizierte und sonderbare Maschine. Und jeder eine
andere.

		*

		Als Beneš mir nachkam – es war schon höchste Zeit, man
hätte ihn sonst in Prag verhaftet und gefangengesetzt –, war
ich froh. Als er mir den Reisepaß zeigte, mit dem er über die
deutsche Grenze gelangt war – über die österreichische war er
heimlich gewandert –, wäre ich fast böse geworden, weil er
sich mit einem so schlecht fabrizierten Paß über die Grenze getraut
hatte. Es ist lächerlich, aber ich war wütend und erfreut zugleich
über die deutschen Beamten, die ihn mit einem so zweifelhaften
Dokument durchgelassen hatten. Nun, mit Beneš zusammen fühlte ich
mich wohler; in Frankreich hatte ich verhältnismäßig wenig
Beziehungen, während Beneš in Paris studiert hatte und sich dort
heimischer fühlte. Das Schicksal [bookmark: page163] hatte es gut eingerichtet, daß wir die
Arbeit teilen konnten, er in Paris und ich anderswo.

		Ich kannte Beneš als Universitätskollegen von Prag her. Zu
Beginn des Krieges war er als Volontär in die Redaktion des »Čas«
gekommen, um sich journalistisch zu betätigen. Einmal wollte er
mich in meiner Wohnung aufsuchen, wir trafen uns auf meinem Wege
zur Redaktion. Er sagte, sein Gewissen bedrücke ihn, wir müßten
etwas unternehmen. Darauf antwortete ich ihm: »Ich unternehme schon
etwas.« Damals war ich von meiner ersten Reise nach Holland
zurückgekehrt. Wir gingen zusammen in die Redaktion, und unterwegs
berichtete ich ihm, was ich bis dahin alles getan hatte und was mir
am Herzen lag. Ich erinnere mich noch, als wäre es heute, daß mir
beim Abstieg von der Letná, dort, wo fast ganz Prag zu sehen ist,
die Prophezeiung Libušas in den Sinn kam ... [bookmark: text33]F33 Die
erste Sorge galt allerdings dem Geld; Beneš versprach sofort, einen
Betrag zu verschaffen. Und er brachte ihn.

		In der Schweiz lernte ich ihn näher kennen. Und ich muß sagen,
daß wir ohne Beneš keine Republik hätten. Zwischen uns gab es in
den Hauptlinien vollkommene Übereinstimmung; auch wenn ich nicht
anwesend war, entschied Beneš alles so, daß es dem vereinbarten
Vorgehen entsprach.

		Einmal, es war schon später, kam er von Paris aus nach England
und berichtete mir über seine Arbeit, über die [bookmark: page164] Entwicklung unserer
Angelegenheiten, über die allmähliche Verwirklichung unserer
Pläne – damals sagte ich zu ihm: »Beneš, wir werden Freunde
werden.«

		*

		Am fünfhundertsten Jahrestag der Verbrennung des Hus, im
Jahre 1915, trat ich im Reformationssaale in Genf zusammen mit
Denis, unter dem Vorsitz Lucien Gautiers öffentlich gegen
Österreich auf. Ich wählte diesen Tag, um auch vor den Augen der
Welt an die historische Kontinuität, an die Geschichte unseres
Staates anzuknüpfen. Ich wußte schon: entweder werden wir siegen,
oder ich werde nie mehr nach Österreich zurückkehren.

		Während meines Aufenthaltes in Genf starb unser Sohn Herbert. Er
hatte sich bei galizischen Flüchtlingen mit Flecktyphus angesteckt.
Später wurde unsere Tochter Alice verhaftet, anläßlich der
Knopf-Affäre. Ein Genfer Tscheche, Sozialdemokrat, empfand es als
peinlich, daß seine Partei in Böhmen nicht genügend gegen
Österreich arbeitete. So stattete er auf eigene Faust einen Boten
aus, eine Frau, und gab ihr eine in einem roten Knopf verborgene
geheime Botschaft mit. Den Knopf sollte sie Dr. Soukup
[bookmark: text34]F34 übergeben.
Die Frau kam glücklich in Prag an und sandte den Knopf durch ihren
Schwiegervater, einen Arbeiter, ab. Es versteht sich, daß ihm
unsere Leute mißtrauten und glaubten, es handle sich um einen
Spitzel – kurzum, der Knopf geriet in die Hände der Polizei,
Persekutionen waren die Folge. Gegen die Verhaftung Alices reichten
amerikanische Frauen ein Gesuch bei der österreichischen Regierung
ein. Ich hörte, meine Frau sei krank geworden. Ich fürchtete, Alice
würde das Gefängnis nicht überstehen. In amerikanischen Blättern
las ich, unser Jan, der Soldat war, sei meinetwegen gehängt worden
oder [bookmark: page165] solle
gehängt werden. Das und noch vieles andere griff meine Nerven an,
zerbrach mich aber nicht. Ich war eben wie im Traum, ich sah nichts
anderes als unser Ziel. Wenn Freunde mich trösteten, spielte ich
den Helden, als wäre nichts dabei ... Das gehört schon zum
Beruf, sagte ich.

		Der Mensch hält viel aus, alles, wenn er ein Ziel hat und wenn
er sich einmal entschlossen hat, ihm um jeden Preis und allen
Ernstes nachzugehen. Wahrhaftigkeit – das ist das Geheimnis
der Welt und des Lebens, das ist religiöse und moralische
Heiligkeit.

		London

		Nach London fuhr ich zum erstenmal von Genf aus im
April 1915, um mit Steed, Watson, Sarolea und anderen
zusammenzukommen und für die englische Regierung und die
Verbündeten ein Memorandum zu verfassen. Damals wurde ich darauf
aufmerksam gemacht, daß im Schlafwagenabteil von Genf nach Paris
ein Spion reisen werde, ich solle mich in acht nehmen. Nun, sagte
ich mir, wenn ich nur weiß, mit wem ich reise. Ich änderte deshalb
weder den Tag der Abfahrt noch das Abteil, sondern legte mir nur
mein Portefeuille unter das Kissen und fuhr los.

		Ende September desselben Jahres übersiedelte ich nach London. In
Paris arbeiteten schon Beneš und Štefánik, das war versorgt. Die
Politik der Entente wurde mehr in Paris gemacht, England hatte
dagegen das wirtschaftliche Übergewicht.

		Es ist natürlich, daß ich die Angelsachsen besser kenne als die
anderen Nationen. Das kam durch meine Ehe mit einer Amerikanerin.
In London hielt ich mich gern auf. In einer so großen Stadt kann
man allein sein, selbst unter Millionen von Menschen. Während des
Krieges wohnte ich zunächst in einem Boardinghouse, bei
Miß Brown, [bookmark: page166] Hampstead 4, Holford Road. Ich pflegte auf
dem Dach des Bus in die Stadt zu fahren und auf das Gewimmel von
Menschen und Wagen hinunterzublicken – im Auto fuhr ich
ungern, denn ich sagte mir: Wozu mehr ausgeben, wenn man dasselbe
für wenig Geld haben kann? Unsere Leute meinten, ich müßte mein
eigenes Auto haben, der Repräsentation wegen. In der Stadt aß ich
in den Volksrestaurants von Lyons. Das war
billig, 10-15 Pence für ein anständiges Mittagessen.
Hatte ich Gäste und mußte repräsentieren, so ging ich mit ihnen ins
Café Royal. Zu Hause litt ich viel durch die Kälte. Sie wissen, daß
die englischen Kamine nicht sehr wärmen.

		Im Herbst 1916 fand Olga ein eingerichtetes Häuschen,
gleichfalls in Hampstead, Platt's Lane 21. Es war ein
Häuschen mit allem, auch einer Köchin, und so aß ich fortan zu
Hause. Ich pflegte nach Hampstead Heath zu gehen, manchmal auch
nachts, wenn mich Sorgen bedrängten, zum Beispiel als von einem
Sonderfrieden mit Österreich gesprochen wurde. Einmal rannte ich
mir fast den Kopf ein, als ich im Londoner Nebel gegen einen
Kandelaber lief. Von Zeit zu Zeit begannen die Sirenen zu heulen:
Alarm bei deutschen Luftangriffen. Auf das Signal hin mußten sich
alle Menschen in Kellern und Tunnels verbergen ... Wissen Sie,
ich blieb lieber im Garten und sah es mir an. Einmal erblickten wir
zwei brennende Zeppeline über Hendon, ein andermal
flogen 36 Flugzeuge durch einen wahren
Granatenregen – es war ein herrlicher Anblick. Wiederholt
fanden wir im Garten Granatsplitter. Während ich in Brighton war,
wurde die Stadt von einem deutschen Unterseeboot beschossen.

		Einmal wollten Diebe bei uns einbrechen. Die Polizei glaubte,
sie hätten es auf meine Papiere abgesehen, und riet mir, an Türen,
Fenstern und Schornstein Alarmglocken anzubringen. Schon in der
Schweiz hatte ich sonderbare [bookmark: page167] kleine Abszesse an den Schultern bemerkt, und der
Arzt meinte, sie rührten von einer Vergiftung her. In England kamen
sie am Hals wieder, man mußte sie aufschneiden und schickte mich
zur Erholung an die See in Bournemouth. Auch die englischen Ärzte
sagten, es sei eine Vergiftung, übertragen durch die Wäsche, also
vermutlich ein Anschlag politischer Gegner. Ich dachte, die
Vergiftung könnte durch Mangel an frischer Luft hervorgerufen
worden sein; deshalb begann ich später, in Amerika, wieder zu
reiten. Beim Reiten soll man doppelt soviel Luft einatmen wie beim
Gehen. Mehrmals litt ich an Grippe, aber der Mensch hält viel aus.
Ich war darauf vorbereitet, daß irgendein Spion oder Fanatiker ein
Attentat gegen mich ausführen könnte; als Beneš zu mir kam,
bereitete ich auch ihn darauf vor. Ich fürchtete mich nicht und
redete ihm zu, meinen Tod unter Umständen tüchtig für unsere
Propaganda auszunützen. In jener Zeit schrieb ich auch ein
Testament nieder. Es war ein trauriges Vermächtnis, weil ich nichts
zu vermachen hatte, außer den paar Schriften von mir – und
Schulden.

		Bei meiner Ankunft in London hatte ich Schwierigkeiten mit
meinem Paß. Von Genf her besaß ich einen serbischen Reisepaß, hatte
aber, um mich bei einem eventuellen Verhör nicht zu versprechen,
alle Rubriken mit Ausnahme der für die Staatsbürgerschaft
wahrheitsgemäß ausgefüllt: geboren in Hodonín in Mähren, Professor
usw. Niemand hatte das anfangs beachtet. Erst als ich in die
Filiale der Schweizer Bank, bei der ich ein Konto hatte, kam, um
Geld zu holen, schüttelte der Kassierer den Kopf über meinen
Paß – es war ein Deutschschweizer, der sich in der Geographie
auskannte: Mähren läge nicht in Serbien. Aber ich verblüffte ihn,
indem ich sagte: »Wenn Sie schon so gut Geographie können, so
müßten Sie wissen, daß Morava ein Fluß in Serbien ist, und im
übrigen geht Sie mein [bookmark: page168] Paß nichts an.« Trotzdem trug ich mein Geld in
eine andere Bank.

		In Hampstead kam längere Zeit hindurch ein Detektiv zu mir, mein
Reisepaß ließ ihm keine Ruhe. Damals war ich schon Professor an der
Londoner Universität, am King's College (ich hatte keine Lust
dazu gehabt, doch erwies es sich als gut) – und Asquith, der
Ministerpräsident, sollte meine Vorlesungen eröffnen; weil er
erkrankt war, sandte er Sir Robert Cecil als Vertreter. Das stand
gerade in den Zeitungen, und ich zeigte es dem Detektiv: »Wenn mir
Ihr Premier vertraut, können auch Sie mir vertrauen.« Aber das übte
nur eine geringe Wirkung auf ihn aus – er war ja im Recht. Ich
ersuchte Herrn Seton-Watson, die Sache in Scotland Yard für mich zu
regeln. Dann wurde ich in Ruhe gelassen.

		Der Chef von Scotland Yard, Sir Basil Thompson, interessierte
sich für mich; ich besuchte ihn und legte ihm unsere Tätigkeit dar.
Ich wurde auch zu ihm gerufen, als die Affäre der Gräfin
Zanardi-Landi spielte, die sich als uneheliche Tochter der Kaiserin
Elisabeth und des Königs von Bayern ausgegeben hatte. Sie war
Verfasserin eines Buches über ihr Leben, in dem sie ihre Herkunft
andeutete. Ich hatte das Buch gelesen und bemerkt, daß ihre
Schilderungen von Wien und vom Hofe unbestimmt waren. Sir Basil
ersuchte mich, ihm darüber meine Meinung zu sagen; der Bruder der
Gräfin, offenkundig ein Jude, war dabei und sagte rund heraus, daß
seine Schwester eine Betrügerin sei. Mich beirrte die Photographie
der Autorin und ihrer Töchter; sie sahen aristokratisch aus und
ähnelten der österreichisch-bayrischen Dynastie. Ich trachtete, mit
ihr bekannt zu werden, und schrieb ihr, ich wolle ihr Buch ins
Tschechische übersetzen; als sie nicht antwortete, versuchte ich,
ihr auf der Straße zu begegnen – sie wohnte einige Häuser weit
von uns. Als ich sie zum erstenmal sah, [bookmark: page169] erkannte ich sofort an ihren
Ohren, dem besonderen Flaum der Wangen und der ganzen Physiognomie,
daß sie ihrem jüdischen Bruder ähnlich war.

		Während des ganzen Krieges träumte ich davon, daß
österreichische Polizisten mir nachjagten. Sogar daheim, als ich
schon Präsident war, hatte ich noch manchmal solche Träume. Erst in
letzter Zeit habe ich Ruhe vor ihnen.

		*

		Heute wundere ich mich selbst, daß ich damals soviel Arbeit
ausgehalten habe. Zum Beispiel schrieb oder vielmehr diktierte ich
jede Woche Artikel für die »Sunday Times«. Ich schrieb auch in
anderen Zeitschriften, in der »Nation«, im »Spectator«, in »New
Europe«, versandte Notizen durch unser Pressebüro und verfaßte
viele Memoranden. Wie viele Briefe ich allein schreiben mußte! Dann
die Vorlesungen an der Universität, Vorträge in Klubs, in
Cambridge, Oxford, wo ich bei dem Kretologen Sir Arthur Evans
wohnte und mit Miljukow und Vinogradov zusammenkam. Nach Edinburgh
fuhr ich zu Besprechungen mit dem belgischen Konsul Professor
Sarolea und seiner Redakteurin Frau West; sie gaben ein gutes Blatt
heraus, »Everyman«, das sich unserer Sache annahm. Ich besuchte Sir
George Clerk, den späteren Prager Gesandten, im Foreign Office, den
früheren Wiener Botschafter Sir Maurice Bunsen, die
Entente-Botschafter. Häufiger sah ich allerdings Journalisten und
Professoren. Es gab Samstage bei Steed, wo Journalisten, Offiziere
und Diplomaten zusammenkamen; wer nach London kam, stellte sich bei
Steed und Madame Rose ein; sie schrieb gute Artikel in der
konservativen »Morning Post«. Ich könnte mich heute nicht mehr
erinnern, wieviel Menschen ich kennengelernt und zu informieren
versucht habe. Ich [bookmark: page170] drängte mich nicht zu offiziellen
Persönlichkeiten, so lange es uns nicht gelungen war, die
öffentliche Meinung zu gewinnen. Anfangs hatte ich nichts in Händen
und konnte nichts versprechen; ich hatte nur meine Argumente dafür,
daß es im Interesse Europas läge, Österreich-Ungarn aufzuteilen.
Ich trachtete, täglich etwas gegen Österreich und für uns in die
Zeitungen zu bringen. Wir mußten unsere Sache bekanntmachen, es
genügte nicht, Politik nur in irgendeinem hohen Amte zu treiben.
Das alles war Arbeit, ja Schinderei. Es gab Gänge, Besuche,
Versammlungen und Vorträge, Artikel und Briefe, dazu die Absendung
unserer Kuriere und die Sorge um sie, wenn mitunter die englische
Polizei ihnen Schwierigkeiten bereitete. Das geschah manchmal, als
nach der Knopf-Affäre Kuriere aus Amerika eintrafen; solange
Amerika neutral war, konnten amerikanische Bürger nach Wien und
nach Prag gelangen.

		Ich hatte meine Grundsätze über Propaganda und glaube, daß sie
richtig waren: Die Deutschen nicht beschimpfen, den Feind nicht
unterschätzen, nichts entstellen und vergrößern; nichts ins Leere
versprechen und nicht als Bittsteller auftreten; die Tatsachen
sprechen lassen und an ihnen beweisen: das ist euer Interesse und
daher auch eure Pflicht; durch Ideen und Argumente wirken und
persönlich im Hintergrund bleiben; keine Konjunkturpolitik treiben,
sich nicht an Dinge klammern, die der Tag mitbringt und davonträgt,
in allem einen Gesamtplan und ein Gesamturteil haben; und noch
etwas – nicht zur Last fallen.

		Ebenso wichtig war: Von niemandem, außer von unseren Landsleuten
Geld annehmen, auch wenn man es uns anbot. Mitunter war nicht mehr
viel in der Kasse und Beneš telegraphierte: Wir brauchen soundso
viel. Oft kam am selben Tag ein Scheck von unseren Landsleuten in
Amerika. Anfangs bereitete es mir Kummer, daß wir im Ausland [bookmark: page171] unser so wenige
waren; aber das war gut – so kam es nicht zu größeren
Meinungsverschiedenheiten.

		Lügen und übertreiben ist die schlechteste Propaganda. Ich werde
Ihnen ein Beispiel nennen: Als unser Freund Seton-Watson jung war
und eine historische Studie über die Kalvinisten in Ungarn
vorbereitete, hatte er – wie die meisten Westeuropäer –
keine Ahnung von der Nationalitätenpolitik der Magyaren. Er
sammelte in Budapest sein Material, fand auch Dokumente über die
Slovaken und fragte nach ihnen, um sie aufzusuchen. Es gibt keine
Slovaken, sagten die Magyaren, das sind nur ein paar Hirten in den
Bergen. Aber Seton-Watson lernte einige Slovaken kennen. Von ihnen
erfuhr er mehr und reiste in die Slovakei. Nach Wien zurückgekehrt,
sagte er zu Steed mit erstaunten Augen: »Stellen Sie sich vor, die
Magyaren haben mich belogen. Belogen!« Das veranlaßte ihn, die
nationalen Probleme der Slovaken und der Südslaven zu studieren,
und er wurde eine Autorität in den Fragen der Magyarisierung und
der magyarischen Politik.

		Das Lügen macht sich nicht bezahlt, weder in der Politik noch im
täglichen Leben.

		*

		Mehrere Male wäre ich beinah ums Leben gekommen. Zum erstenmal
im Jahre 1916, als Štefánik eine Audienz bei Briand für mich
vereinbart hatte. Ich besaß schon die Fahrkarte für die »Sussex«,
um nach Paris zu reisen, da telegraphierte mir Beneš ab; die
Unterredung werde später stattfinden. So gab ich die Fahrkarte für
die »Sussex« zurück, und gerade auf dieser Fahrt wurde das Schiff
von den Deutschen torpediert und versenkt.

		Zum zweitenmal erging es mir so, als ich auf der Reise nach
Rußland vom schottischen Hafen Amble nach Bergen in Norwegen fahren
wollte. Auch diese Reise verlief merkwürdig [bookmark: page172] glücklich. Ich wartete in Amble
auf das Schiff, es kam aber nicht, es war versenkt worden. Wäre ich
damit gefahren, so hätte ich Štefánik verfehlt, der eben aus
Rußland zurückkam und mir Nachrichten brachte. Ich kehrte daher
nach London zurück, wo mich Štefánik erwartete; auch Beneš traf aus
Paris ein. Ich fuhr einige Tage später zu Schiff nach Aberdeen. Wir
wurden von zwei Torpedozerstörern begleitet; in der Nacht neigte
sich plötzlich der Dampfer und drehte sich so rasch herum, daß er
in allen Fugen krachte. Am Morgen sagte mir der Kapitän, daß wir
nur knapp einer schwimmenden Mine ausgewichen wären – man
hatte das Schiff im letzten Augenblick beigedreht.

		Nach Rußland mußte ich mir einen neuen Reisepaß besorgen,
selbstverständlich auf einen falschen Namen. Ich erfand für mich
den dänischen Namen Madwig; einen dänischen Namen wählte ich
deshalb, weil die Familie meiner Frau, die Garrigues, aus Dänemark
nach Amerika gekommen waren, und mir einfiel, daß ein dänischer
Philologe Madwig hieß. Dazu dachte ich mir eine ganze Geschichte
aus und lernte sie auswendig, um mich nicht bei Widersprüchen
fassen zu lassen, wenn ich den Deutschen in die Hände fallen
sollte: ich sei Däne von Geburt, von Kind auf in den Vereinigten
Staaten usw. Sir Basil Thompson riet mir aber ab, diesen Namen zu
wählen, ich weiß nicht mehr warum; er schlug mir den Namen Thomas
George Marsden vor. Unter diesem Namen reise ich noch heute in der
Welt. Das »T. G. M.« wollte ich haben, um mich bei der Unterschrift
nicht zu irren.

		Sir Basil riet mir ferner, bei der Durchreise durch Schweden gut
achtzugeben, denn dort gebe es deutsche Spione und die schwedischen
Behörden könnten mich mit Berufung auf ihre Neutralität gegen
Österreich ausliefern oder wenigstens zurückhalten. Deshalb ging
ich nach [bookmark: page173]
meiner Ankunft in Stockholm nicht einmal ins Hotel, sondern
verbrachte den ganzen Tag unterwegs in den Straßen mit Bohdan
Pavlo, der mir aus Petersburg entgegengekommen war.

		Auf diese Reise hatte ich mich gründlich vorbereitet. Ich
beseitigte alle Merkmale meiner Identität, entfernte aus den
Kleidern alle Prager und Londoner Schneiderfirmen und durchsuchte
dreimal jedes Stückchen Papier und jedes Kleidungsstück, das ich
mitnahm, um mich nicht zu verraten. Aber in Rußland fand ich unter
meiner Wäsche einen Kragen, auf den die Londoner Wäscherei mit
Tinte meinen vollen Namen geschrieben hatte: Masaryk. Und dabei
hatte ich mir auf meine Vorsicht und Erfahrung etwas
eingebildet!

		1917

		Nach Rußland hatte mich die dortige Zweigstelle unseres
Nationalrates gerufen; es war dringend notwendig, unsere
Auslandsaktion in den Ententestaaten zu vereinheitlichen; außerdem
handelte es sich um die Rekrutierung und Organisation unserer
Freiwilligen aus den russischen Gefangenenlagern, vor allem darum,
aus ihnen ein selbständiges Korps zu bilden, de facto schon unsere
eigene, gegen Österreich kämpfende Armee. Darin bereiteten uns die
russischen Bürokraten die größten Schwierigkeiten. Bürokraten gibt
es nicht nur in den Ämtern, sondern auch in den Armeen. Nach dem
Sturz des Zarentums war zu erwarten, daß uns hauptsächlich der neue
Außenminister Professor Miljukow, den ich gut kannte, helfen würde.
So reiste ich nach Rußland. Aber kaum war ich angekommen, so
reichte Miljukow seine Demission ein, und bald darauf begann der
Bürgerkrieg. In diesem vollständigen Zusammenbruch mußte unsere
politische und militärische Aktion organisiert werden. Es war eine
Plage. [bookmark: page174]

		Merkwürdig! Wohin ich in Rußland kam, überall wurde geschossen.
In Petrograd wohnte ich gegenüber dem Telegrafen- und Telefonamt,
um das sich ein zäher Kampf entspann. Das Büro unserer Zweigstelle
befand sich in der Znamenskaja, und ich pflegte von meiner Wohnung
in der Nähe des Winterpalais dahin zu gehen. Unsere Leute hatten
Angst um mich und teilten mir einen »Leibschützen« zu; sie brachten
mir ihren Koch Hůza, der mich überallhin begleiten sollte. Ich
konnte mich lange Zeit nicht an ihn gewöhnen. Bis dahin hatte ich
mir alles selbst besorgt, auch die Schuhe selbst gereinigt, und
jetzt war ein Mann da, der das alles unbedingt für mich machen
wollte. Ich mußte mich daran gewöhnen.

		Aber auch mit dem »Leibschützen« war es in Petrograd unsicher.
Was hätte er mir überhaupt geholfen, wenn mich eine Kugel getroffen
hätte? Unsere Leute zwangen mich, nach Moskau abzureisen, dort wäre
Ruhe, die Zweigstelle sollte mir nachfolgen. Gut, ich reiste. Kaum
war ich aber in Moskau angekommen, so ging es dort wieder los.
Schon am Bahnhof hörte man schießen. Ich ließ Hůza im Bahnhof, er
sollte mir meine Koffer mit einem Istwostschik nachbringen, und
ging zu Fuß ins Hotel »National« am Hauptplatz, wo ich ein Zimmer
bestellt hatte. Auf dem Platz stieß ich auf einen Kordon von
Soldaten. »Wohin gehen Sie?« rief mich ein Offizier an. Ich
antwortete, daß ich ins Hotel »National« wolle. »Das geht nicht«,
sagte er, »man schießt dort.« Ich sah, daß von zwei Seiten
geschossen wurde: auf der einen hatten die Bolschewiken das Theater
besetzt, die andere wurde von Kerenskijs Militär gehalten, und von
hüben und drüben schoß man aus Hand- und Maschinengewehren. Der
Offizier riet mir, ins Hotel »Metropol« zu gehen. Ich ging weiter,
vor mir schritt ein Mensch, der begann zu laufen und schlüpfte in
ein großes Tor, das sich halb öffnete. Es war das Hotel »Metropol«.
[bookmark: page175] Ich wollte
ihm nach, aber man schlug mir das Tor vor der Nase zu. Ich klopfe
und rufe: »Was machen Sie, öffnen Sie!« – »Sind Sie unser
Gast?« ruft der Portier. »Sonst können wir Sie nicht hereinlassen,
wir sind besetzt.« Ich wollte nicht lügen, und rief deshalb:
»Machen Sie keine Dummheiten und lassen Sie mich hinein!« Er
stutzte und öffnete.

		Das Hotel »Metropol« war ein großstädtisches, mondänes Hotel für
Ausländer und reiche Leute, die nach Moskau kamen, um sich
auszutoben. Damals befanden sich darin, die Bedienung eingerechnet,
an fünfhundert Menschen. Auf dem Dachboden des Hotels hielten sich
etwa fünfzig Kerenskij-Junker auf, die auf die Bolschewiken
schossen, während die Bolschewiken aus dem Theater das Feuer
erwiderten. Als ich schon drin war, kam der Hotelverwalter oder wer
es war zu mir und sagte, ich müsse wieder fort, es sei kein Platz
da, und man könne mir nichts zu essen geben. »Ich werde nirgends
hingehen«, antwortete ich, »ich will nichts von Ihnen, kümmern Sie
sich nicht um mich.« So ließ man mich da sitzen im Pelz, wie ich
war, und kümmerte sich nicht um mich. Währenddessen wurde das Hotel
weiter beschossen, die Gäste flohen in den Keller, wo ihnen das
Mittag und Abendessen serviert wurde – ich erhielt nichts.
Abends kam ein Hotelkoch zu mir, sah mich an und dachte sich: Was
für ein Sonderling! Er ließ sich mit mir in ein Gespräch ein und
sagte, daß er den Besuch seines Schwiegervaters vom Lande erwartet
und ein Zimmer vorbereitet habe; da der Schwiegervater nicht mehr
ins Hotel gelangt sei, könne ich das Zimmer nehmen. Und dann gab er
mir auch zu essen.

		Das Zimmerchen lag im zweiten oder dritten Stockwerk, um die
Ecke herum, wo eine Kugel nur manchmal im Rückprall von den
gegenüberliegenden Häusern einschlug. Ich schleppte die Matratze
vom Bett auf den Erdboden in [bookmark: page176] eine Zimmerecke und schlief dort. Am Tage ging
ich im Hotel herum und dachte daran, was wohl Hůza und die Moskauer
Tschechen, die mich erwartet hatten, tun mochten. Aus dem Hotel
konnte niemand hinausgelangen, das Telephon im Vestibül wurde
beschossen, so daß es auch keine Verbindung mit der Außenwelt gab.
So lange Tage habe ich selten verlebt. In den ersten Tagen war es
noch nicht so schlimm; man schoß aus Gewehren und Mitrailleusen;
nach einigen Tagen aber begannen die Bolschewiken das Hotel aus
Geschützen zu beschießen, die hinter der Stadt aufgestellt waren.
Bald war die Hotelfront in allen ihren höheren Stockwerken
zerschossen. Die Gäste übersiedelten in den Keller. Dort hielt ich
es nicht aus, ein fürchterlicher Geruch und Geschrei herrschten
dort, Kinder und Frauen weinten. Da war ein Pole, der das
Bombardement von Przemysl erlebt hatte; er sagte, das sei nicht so
schrecklich gewesen. Ich schlich mich über Nacht in mein oben
gelegenes Zimmerchen; infolge der Schußgefahr und der Schutthaufen
mußte ich buchstäblich kriechen.

		[image: .]
Masaryk reitet in Begleitung von Sokoln
aus



		Ich erinnere mich eines Bildes, als wäre es gestern gewesen. Ich
stand in der Zimmerecke am Fenster und spähte seitwärts auf die
Straße, um zu sehen, was dort vorging. Da sah ich, wie ein Junge in
die Straße hineinrannte, um sie zu überqueren. Er lief und stürzte
plötzlich mit dem Gesicht zur Erde, die Hände von sich gestreckt.
Ich dachte mir, wenn ich Arzt wäre, würde ich an seinem Fallen
erkennen können, wo er getroffen worden war. So lag er dort auf dem
Bürgersteig, mit dem Gesicht zur Erde, die Mütze war einen Schritt
weiter gerollt. Unter dem Gesicht strömte ein Rinnsal Blut, dann
ein zweites und drittes – ich zählte sieben. Während ich so
hinabsah, kam ein Rabe geflogen, setzte sich auf die Schaffellmütze
und blickte auf den Jungen. Mir wurde bange, er könnte auf [bookmark: page177] ihn loshacken,
doch konnte ich nichts tun, um den Raben zu verscheuchen ...
Hinter der Straßenecke sah ich einen Ambulanzwagen des Roten
Kreuzes stehen, aber niemand konnte den Jungen holen, weil immerzu
gefeuert wurde. Schließlich erbarmte man sich seiner. Man schwenkte
das Abzeichen des Roten Kreuzes und trug ihn davon. Ich weiß nicht,
ob er noch lebte. Solcher Bilder blieben mir viele
haften ...

		Da das Hoteltelephon sich beim Eingang befand, wo die Kugeln
einschlugen, war es verboten, sich ihm zu nähern. Trotzdem schlich
ich mich in die Zelle und telephonierte mit unseren Leuten –
sie hatten alle schon gedacht, ich wäre tot. Hůza versuchte dann
eines Abends, mir Wäsche zu bringen, mußte aber umkehren. Eines
Nachts nach einer Kanonade zogen die Kadetten aus dem Hotel ab, die
Bolschewiken feuerten jedoch weiter. Das Hotel ergab sich, und die
Bolschewiken ordneten für den nächsten Tag – ich glaube einen
Samstag – den Abzug der Gäste an. Für die Verhandlungen mit
den Bolschewiken wählten die Russen als Parlamentär einen Polen,
die Ausländer (es waren ihrer mehr als vierzig) wählten mich.
Wir ließen alle Waffen, die sich im Hotel befanden, auf einen
Haufen zusammentragen; aber einen Teil der geladenen Revolver und
der Munition verbarg der Pole für den Fall, daß ein Massaker
entstünde – in diesem Fall wäre es schon auf eins
hinausgelaufen, ob wir uns gewehrt hätten oder nicht. Er fürchtete
besonders, man könnte die Frauen angreifen, und daraus könnte ein
allgemeines Gemetzel werden. Mehrere von uns wußten von dem
Waffenversteck. Die Bolschewiken kamen, besetzten das Hotel und
nahmen die Waffen. Es war eine sonderbare Besatzung, mit Gewehren,
die an Stricken befestigt waren, und ähnlichen Dingen. Man stellte
uns unter Bewachung. Einer der Soldaten griff nach dem Ring an
meiner Krawatte. Ich glaube, es war ein Aluminiumring [bookmark: page178] mit einem roten
Stein. Unsere Burschen hatten ihn mir als Andenken geschenkt; da
ich außer dem Ehering keine Ringe trage, hatte ich die Krawatte
durchgezogen. Ich zeigte dem Soldaten, daß der Ring nur aus Blei
und Glas bestehe und ein Andenken wäre; wenn er wolle, würde ich
ihn ihm schenken. Er wollte nicht. Scherzhaft fragte ich ihn, ob er
mich bald hinauslassen werde. »Wenn ich will, laß ich«, sagte er,
»wenn ich will, bring ich um!« Aber er brachte nicht um. Einige
Gäste bestachen die Wache; ich kann das nicht, es ist
demütigend.

		Am schlimmsten war's, als die Wache im Keller den Wein fand und
sich total betrank. Ich suchte den Kommandanten auf und bat ihn,
die Wache abzulösen. Er ließ mit sich reden und brachte eine andere
Wache. Nach einer langen Nacht kam eine Kommission, um unsere Pässe
zu prüfen; die wurde, nach dem Gewand zu schließen, von einem
Studenten angeführt. Unter den Gästen befand sich ein lettischer
Sozialist; er kannte mein Buch über den Marxismus und half mir
sehr.

		So kam ich nach einer Woche hinaus. Dann wohnte ich bei unseren
Landsleuten und begann wieder, zusammen mit der Zweigstelle an der
Organisation unserer Armee zu arbeiten. Unsere Jungens zeigten dann
einander das zerschossene Hotel, in dem ich gewohnt hatte; den
Hotelschlüssel brachte einer in das Museum von Turčianský
Sv. Martin.

		Von Moskau fuhr ich nach Kiew, da unsere Truppen rund um Kiew
lagen. Dort stieg ich im Hotel »Paris« am Kreščatik ab. Kaum war
ich angekommen, so schlossen die Bolschewiken Kiew ein, und als die
Frist für die Übergabe abgelaufen war, begannen sie die Stadt zu
beschießen. Dr. Girsa [bookmark: text35]F35, der Arzt war,
brachte mich in das Georgijevskij-Hotel, das sicherer lag; aber
unsere Beratungen fanden [bookmark: page179] im Hotel »Paris« statt, und ich mußte täglich
dort hingehen. Eine Granate flog ins Zimmer neben uns, prallte von
der Wand ab, fiel zu Boden und blieb aufrecht stehen, ohne zu
explodieren. Sie war fast eine Elle hoch. Niemand kam zu Schaden,
nur ein Mitglied der Familie, die gerade zu Mittag speiste, wurde
durch ein Stück Mörtel am Kopf verletzt. Die Bolschewiken drangen
in die Stadt ein, in den Straßen wurde gekämpft. Der Weg zu unserer
Zweigstelle führte über den Hauptboulevard und eine Querstraße,
die, glaube ich, Prorjeznaja hieß. Ich kam mit Hůza durch diese
Querstraße, während geschossen wurde; wir deckten uns durch die
Häuser auf der Seite, von der die Kugeln flogen. Natürlich konnten
dort Schornsteine und Dächer auf uns herabstürzen; aber wir hatten
keine Wahl. In einen Hof fiel gerade eine Granate und platzte; wir
besichtigten die Stelle.

		Auf dem Hauptboulevard lief uns ein Offizier entgegen und winkte
mit der Hand. »Achtung!« schrie er, »Gefahr, zurück!« Es rasselte
nur so auf dem Boulevard, so dicht regneten die Kugeln auf das
Pflaster. Ich blickte auf Hůza: gehen wir zurück, können wir genau
so gut getroffen werden, also lieber vorwärts! Und wir liefen über
den Boulevard.

		Eines Tages ging ich mit Klecanda zum Bahnhof, um mit dem
Kommandanten der Bolschewiken zu verhandeln. Vor dem Bahnhof
klirrte es plötzlich, einen Zoll über unsern Köpfen schlug eine
Kugel in eine Telegraphenstange ein. Im nahen Hof spielten zwei
Burschen mit einem geladenen Gewehr; das Gewehr ging los, einer von
ihnen wurde getötet, und die Kugel flog zu uns herüber.

		Wirkliche Angst empfand ich nur, als sich die Soldaten in Moskau
betrunken hatten; das hätte häßlich enden können. Sonst fürchtete
ich mich nicht, und wenn ich mich schon fürchtete, so ließ ich mir
nichts anmerken, schon [bookmark: page180] unserer Jungen wegen nicht. Wie hätte ich sie
denn kommandieren sollen, wenn sie gesehen hätten, daß ich Angst
hatte? Über alles das und einzelne Erfahrungen ließe sich recht
viel erzählen, aber ich vergesse schon viele Einzelheiten, und, um
aufrichtig zu sein, diese Erinnerungen unterhalten mich nicht mehr.
Ich habe den Kopf jetzt voll von anderen Dingen ...

		Mit den Soldaten in Rußland

		In Rußland gab es mehr zu tun als in England, da hörte das
Schreiben auf, und es gab mehr zu handeln. Selbstverständlich
redete man auch mehr, ohne das lange Gerede geht es in Rußland gar
nicht. Solche russischen Beratungen dauern vom Morgen bis in die
Nacht hinein; an die Luft kam ich erst weiß Gott wann in der Nacht.
Und was man reisen mußte: zum russischen Hauptquartier, zu unsern
Regimentern und so fort – nun, viele Mühe. Einmal, auf einer
Fahrt von Kiew, brach der Wagen auseinander, in dem ich saß, die
Achse oder sonst was war zerschmettert; zufällig fuhr der Zug
gerade langsam in einen Bahnhof ein, so daß nichts geschah; wir
mußten nur den Rest der Reise zusammengedrängt in anderen Wagen
verbringen.

		Es gab viele Schwierigkeiten in Rußland: die größten mit den
russischen Behörden, die unsere Sache nicht begreifen konnten. Sie
hielten uns für Österreicher und für Verräter an unserem Kaiser.
»Verrieten sie den Kaiser, so werden sie den Zaren verraten.« Wir
verlangten die Genehmigung zur Aufstellung einer freiwilligen Armee
aus unseren Gefangenen gegen die Deutschen, und als man uns schon
mehrere Regimenter bewilligt hatte, die Genehmigung, aus ihnen ein
ganzes Korps aufzustellen. Ich wundere mich nicht, daß man keine
Lust dazu hatte. Man fürchtete, die gleiche Bewilligung dann auch
den Polen [bookmark: page181]
geben zu müssen, und denen traute man nicht. Außerdem besaß man
nicht Kleidung und Waffen genug für die eigenen Soldaten, und da
sollte man die unsrigen ausrüsten! Viele Russen waren dagegen, weil
sie unsere Gefangenen als gewandte Arbeiter in den Fabriken,
Schächten, auf den Bahnen und Feldern brauchten. So mußte ich mit
Klecanda und anderen ins Hauptquartier und zu allen möglichen
Ministern reisen – es war ein bitteres Brot. Miljukow, der am
ehesten unsere Wünsche erfüllt hätte, war, wie erwähnt, gerade am
Tage meiner Ankunft in Petrograd zurückgetreten. Ich verhandelte
mit den Generalen, mit Brussilow, Alexejew und hauptsächlich mit
Duchonin, dem Kommandanten des russischen Generalstabes, einem
guten Soldaten, und mit ihm wurden wir endlich einig. Vielleicht am
stärksten half uns die öffentliche Meinung, nachdem sich die
Unsrigen bei Zborov gut gehalten hatten. Damals verhandelte ich
wegen unserer Truppen im russischen Hauptquartier in Mohilow; ich
sprach mit vielen Militärs, namentlich mit Brussilow – er
verbeugte sich und sagte: »Ich verneige mich tief vor Ihren
Soldaten.« Ich habe mich gefreut, daß wir nach dem Krieg etwas für
ihn tun konnten, als er, ein Vertriebener, in Karlsbad zur Kur
weilte. Seine Frau sandte mir nach seinem Tode einen Ikon, der in
ein zerschossenes Tuch gehüllt war; er hatte ihn als Schutz immer
bei sich getragen und ihn mir vermacht.

		Nachdem wir schließlich die Aufstellung unseres Korps
durchgesetzt hatten, fragte mich Duchonin, wen wir als Kommandanten
wünschten, und ich nannte ihm General Šokorow, einen zuverlässigen
Militärbeamten. Bald darauf schlugen die Bolschewiken Duchonin tot
und schändeten seinen Leichnam. Ich nahm an seinem Begräbnis teil,
und da sagte mir seine Witwe, Duchonin wäre gern Kommandant unserer
Armee geworden. Wie hätte mir einfallen sollen, daß der Chef des
Hauptquartiers Wert darauf legte, [bookmark: page182] der Befehlshaber eines Korps zu sein! Wir
können wenigstens seiner Witwe den Dank abstatten für den guten
Willen und die Achtung, die er unseren Soldaten bewiesen hat.

		Kaum war unser Korps aufgestellt, als die Schwierigkeiten mit
den Bolschewiken begannen. Wir vereinbarten für uns eine bewaffnete
Neutralität, und ich erreichte, daß man uns den Abzug über Sibirien
nach Frankreich zugestand. Als ich aber nach Sibirien abreiste,
wollte man die Truppen entweder entwaffnen oder für sich
gewinnen – das bedeutete immer neue Verhandlungen mit den
Kommissaren, den Militärs und allen möglichen Leuten.

		Weitere Schwierigkeiten gab es natürlich mit unsern eigenen
Leuten. Vor allem hatten wir in Rußland unsere alten, halb
russifizierten Emigranten. Jede Emigration nimmt den Charakter des
Landes an, in dem sie lebt. Unsere Kolonie in Paris war ganz anders
als die Kolonie in Amerika, noch ganz anders die in Rußland; damit
mußte gerechnet werden. Einige einflußreiche Landsleute in Rußland
hatten das ganze Programm des alten Zarismus übernommen. Bei meiner
Ankunft hatten manche von ihnen in den Ministerien gegen mich
gearbeitet und da und dort auch unsere Leute beeinflußt. Das mußte
ich in Ordnung bringen.

		Dann gab es Sorgen um unsere Soldaten. Sie bestanden aus
Freiwilligen der Emigranten und Freiwilligen aus den
Gefangenenlagern. Es kamen Konflikte zwischen den Mitgliedern der
alten Družina, den Freiwilligen aus Serbien und der Dobrudža und
den neuen, aus den Musterungen in den russischen Gefangenenlagern
hervorgegangenen Regimentern auf – sie mußten bereinigt
werden. Andere stritten darüber, wohin man ziehen solle: in den
Kaukasus, an die rumänische Front oder über Archangelsk nach
Frankreich. Wieder andere waren sich nicht einig, ob das Kommando
russisch oder tschechisch sein sollte, und noch andere, ob die
Offiziere eine gemeinsame Menage mit der [bookmark: page183] Mannschaft haben sollten oder
nicht. Ich mußte also diese Dinge regeln.

		Was sagte ich? Ich sagte, daß, zum Teufel, gar nichts daran
läge, was für ein Kommando sie hätten, wenn sie nur gehorchen
wollten. Es sei gleichgültig, ob die Offiziere mit der Mannschaft
zusammen äßen. Möge jeder essen, wo es ihm gefalle, man sorge nur
für eine gute Küche. Es fanden sich demagogische Offiziere, die bei
den gemeinsamen Mahlzeiten um die Soldaten warben, und es gab
manche Soldaten, die keine Lust mehr hatten zu kämpfen. Es traten
Schwierigkeiten mit der Verpflegung ein, ringsherum löste sich die
russische Armee auf und lief auseinander. Unter solchen Zuständen
organisierten wir unser Korps.

		Nun bedenke man, daß auch unsere Gefangenen bis zu einem
gewissen Grad demoralisiert waren. Das ist ganz natürlich: jede
Gefangenschaft lähmt gewissermaßen den Menschen durch das, was
Erniedrigendes und Rechtloses an ihr ist; er hat seinen Heimatboden
nicht unter sich. Wenn der Soldat einmal sein Gewehr fortgeworfen
hat, will er vor dem Krieg Ruhe haben. Die Freiwilligenmusterungen
in den Gefangenenlagern gingen mitunter nicht ganz glatt
vonstatten. Es gab Lagerkommandanten, besonders Nichtrussen, die
unsern Rekrutierungen alle möglichen Hindernisse in den Weg legten.
Die in den Lagern verbreiteten Manifeste, die unsere Gefangenen
aufforderten, sich freiwillig ins Feld zu melden, waren von Idealen
erfüllt, die eher abschreckend wirken mußten. »Ihr werdet Hunger
leiden, werdet in den Schützengräben verlausen«, derlei
Annehmlichkeiten wurden denen versprochen, die in die Armee
eintreten sollten. Indessen wollten die Menschen sich natürlich
satt essen und menschlicher leben denn als Kriegsgefangene. Und
diejenigen, die schon zur Armee gehörten, hatten Konflikte mit den
Offizieren, weil sie [bookmark: page184] annahmen, daß Freiwillige nicht blind zu
gehorchen brauchten; sie wurden darin von Demagogen unterstützt,
nach bolschewistischem Muster wurden Soldatenräte und Konventikel
gebildet, die Truppen sollten durch Abstimmung geleitet werden. Das
alles war verständlich, aber manchmal sehr schwierig. Es gab bei
uns einen Obersten, einen Russen, der den Mund stets voll nahm,
indem er Hus und das Brüdertum zitierte, um emporzukommen. Den »biß
ich durch«, wie die Russen sagen, ließ ihn nicht avancieren –
und sein Regiment wollte sich empören. Derlei Dinge gab es mehr.
Diejenigen unserer Leute, die sich bolschewisiert hatten,
agitierten gegen die Truppen und gegen unsere Anleihe. Aber als die
Deutschen sich Kiew näherten, traten sie schnell in unsere Armee,
die Truppen waren schon unser Schutz geworden.

		Unsere Menschen sind gute Soldaten, wenn sie im Kampfe stehen.
Dann sind sie tapfer und klug wie selten andere. Sie verstehen es,
aus jedem Schlamassel herauszukommen; aber wenn sie nicht darin
sind, so sausen sie hinein. Sie können nicht durchhalten und
versagen, wenn sie nichts zu tun haben; das war vor Sibirien so und
noch einmal am Ende unseres sibirischen Feldzugs. Aber selbst
besser ausgerüstete und organisierte Armeen als die unsrige hätten
einen solchen sibirischen Feldzug nicht besser bestanden. Mir ging
es nur darum, sie kampffähig zu erhalten bis zur Ankunft in
Frankreich; ihr Brüdertum und die besonderen Orden der freiwilligen
Armee schadeten nichts, wenn sie nur in kampffähigem Zustand blieb.
Wir veranstalteten im Laufe der Zeit Kurse für Offiziere und
Truppenübungen und errichteten alle möglichen Werkstätten,
Schneidereien, Schustereien, Metzgereien, Druckereien,
Sportstätten, Theater, Posten und Banken, um unsere Soldaten zu
beschäftigen und beisammenzuhalten. Sie mußten selbst für ihre
Verpflegung sorgen, und das war recht [bookmark: page185] schwer; die Muschiks in der
Ukraine wollten für Rubelgeld nichts mehr verkaufen, die Deutschen
bezahlten mit Nägeln. Das Papiergeld hatte keinen Wert für sie, es
entwickelte sich ein primitives Tauschgeschäft. In Sibirien war es
in dieser Beziehung besser. Als unsere Jungens aber dann in den
Kampf kamen, waren sie Soldaten, wie man sie kaum wiederfindet, es
war ein Kampf ums Leben.

		Mich hatten unsere Soldaten gern und erkannten mich als
Oberbefehlshaber an. Ich glaube, hauptsächlich deshalb, weil ich
ihnen manchmal meine Meinung sagte – beim Militär gehört es
dazu, daß die Menschen zueinander aufrichtig sind – und
vielleicht auch, weil ich mich nicht fürchtete. Die Jungens
erzählten sich ganze Legenden über mich. Sie behaupteten, daß ich
mich vor nichts fürchte. Indessen habe ich wiederholt Angst gehabt,
aber mir nichts anmerken lassen; gerade ihretwegen ging ich in den
Straßen herum, wenn geschossen wurde. Sie merkten dieses
Lehrmeisterliche in mir nicht. Gern weilte ich mit ihnen zusammen.
Ich beobachtete viel Gemeinsames zwischen Soldaten und Kindern. Die
Soldaten bedürfen ebenso wie Kinder der Gerechtigkeit, der
Unmittelbarkeit, der Offenheit. Weil sie selbst bis in den Tod
gehorsam sein müssen, muß ihnen derjenige, dem sie gehorchen,
wirklich und ohne Falsch imponieren. Auch die Militärparaden sind
wichtiger für die Soldaten selbst als für ihre Kommandanten. Ich
liebe die Soldaten, wenn ich auch den Krieg nicht liebe.

		Unsere größte Sorge bestand in der Frage, wo unser Korps am
zweckmäßigsten verwendet werden sollte. Russische Fronten gab es
nicht mehr; dagegen standen im Westen 500 000 gut
ausgerüstete deutsche Soldaten, weil die Deutschen den Bolschewiken
nicht trauten. Die Bolschewiken wären anfangs mit uns gegen die
Deutschen gezogen, aber die Verbündeten wollten das nicht, und zwar
mit [bookmark: page186] Recht;
gegen den Willen Trotzkijs schloß Lenin mit den Deutschen Frieden.
Ich bitte Sie, um Gottes willen, wie konnte oder kann nur jemand
glauben, daß wir uns damals durch die deutsche Front bis in die
Heimat hätten durchschlagen können! 50 000 Soldaten,
fast keine Geschütze, eine unvollständige Ausrüstung, eine ganz
mangelhafte Verpflegung und im Rücken ein Land in heller
Revolution! Oder einen Vernichtungskampf gegen die Bolschewiken
führen? Der Zarismus war gefallen, seine ganze Verwaltung
zusammengebrochen, das riesige Land in Aufruhr –
mit 50 000 Soldaten kann man eine große, durch die
Unfähigkeit des alten Regimes hervorgerufene Bewegung nicht
unterdrücken!

		Frankreich wollte im Herbst des Jahres 1917 unsere
Truppen an die rumänische Front werfen. So fuhr ich dahin, um die
Front bei Maresti unweit Jassy zu besichtigen, und sah, daß dort
nicht mehr gekämpft wurde; nur gleichsam mir zu Ehren gab man ein
paar Schüsse ab, und die Deutschen antworteten ebenso matt. Ich
sprach mit rumänischen und französischen Offizieren und hörte, daß
Fleisch und Brot zu fehlen begannen, daß die Verproviantierung
stockte. Und außerdem witterte ich, daß Rumänien schon an Frieden
dachte. Ich hatte recht. Was wäre dort mit unsern Leuten geschehen?
So entschloß ich mich, sie nicht hinzuschicken, obgleich ich
deswegen in eine Polemik mit Clemenceau kam.

		Das einzig Mögliche und Vernünftige war, unsere Soldaten an die
französische Front zu bringen, wo man jeden Mann brauchte. Ich sah,
daß es über Archangelsk nicht gelingen konnte. Die Verbindung dahin
war schlecht, und die Deutschen hätten unsere Transporte auf See
glatt torpediert. Der längste Weg nach Frankreich und in die Heimat
war der kürzeste: über Sibirien und rund um die Welt. Ich ordnete
alles so an und reiste über Sibirien als Quartiermeister [bookmark: page187] voraus, um
unseren Leuten zu zeigen, daß es ginge. Ich vereinbarte mit den
Bolschewiken – mit ihrem ersten Generalissimus und dann mit
dem Kommissar Frič, der Universitätsprofessor gewesen war –
eine bewaffnete Neutralität. Unsere Soldaten sollten mit den Waffen
abziehen, das wurde mir schwarz auf weiß gegeben. Unseren Soldaten
erteilte ich den Befehl, sich nicht in die inneren russischen
Angelegenheiten einzumischen, aber sich zu wehren, wenn irgendeine
slavische Partei gegen sie auftreten sollte. Mit den Deutschen und
den Magyaren befanden wir uns schon dadurch im Kriegszustand, daß
unsere Armee von den Franzosen offiziell als ein Teil der
französischen Armee erklärt worden war. Nur die Bolschewiken
konnten sich unseren Soldaten in den Weg stellen, deshalb sprach
ich von der »slavischen Partei«. Die Neutralität verstand sich
schon darum von selbst, weil die Bolschewiken uns eigentlich
ernährten; sie verhinderten wenigstens unsere Verpflegung
nicht.

		Ich verließ Moskau am 7. März, zufällig an meinem
Geburtstag. Durch die Freundlichkeit Lady Pagets bekam ich einen
Platz im Zug des englischen Roten Kreuzes, der die englische
Samaritermission aus Rußland hinausbrachte. Ich saß auf einem
harten Bänkchen, glücklicherweise hatte mir Hůza in Moskau noch
eine Matratze besorgt. Die Reise dauerte einen Monat. Auf der Fahrt
konzipierte und schrieb ich mein Buch: »Das neue Europa«,
betrachtete mir die englischen Mitreisenden und debattierte mit dem
bolschewikischen Schaffner. Einmal mußte unser Zug halten, weil in
der Gegend vor uns gekämpft wurde. Manchmal ging uns das
Heizmaterial aus, und man mußte für die Lokomotive Holz
spalten – darin tat sich Hůza vor allen hervor.

		Ich eilte nach Amerika, auch aus dem Grunde, weil ich
Friedensverhandlungen erwartete. Nur mußte ich mich noch in Japan
aufhalten, um mit den europäischen Verbündeten [bookmark: page188] in Fühlung zu kommen und
die japanische Regierung darauf aufmerksam zu machen, daß
wenigstens ein Teil unserer Truppen sich in Japan einschiffen
würde.

		Nun, es gab viel, aber gute Arbeit in Rußland. Wir kehrten nicht
mehr mit leeren Händen nach Hause zurück, hatten etwas Wirkliches
und Eigenes, unsere Armee, das erste wirkliche, wenn auch
exterritoriale Stück unseres künftigen Staates.

		Das Ende des Krieges

		Nach Amerika, nach Vancouver fuhr ich von Japan mit der »Empreß
of Asia«. In Amerika warteten schon überall unsere Landsleute und
amerikanische Journalisten auf mich, ich mußte mich an die
amerikanische Publizistik gewöhnen. Einerseits lebte ganz Amerika
im Krieg in einer fieberhaften Erregung, alles war neu, es fühlte
eine neue Beziehung zu Europa und zur Welt überhaupt; andererseits
wirkte schon die Popularität unserer Legionen, die sich damals
schon mit der Waffe durch Rußland und Sibirien durchschlugen. Ich
kannte unsere Soldaten und wußte, daß sie herauskommen würden. Die
Amerikaner haben eine ungewöhnliche Bewunderung für alles
Heldentum, und so machte der Zug unserer Fünfzigtausend durch einen
ganzen Erdteil einen großen Eindruck auf sie.

		Es war das viertemal, daß ich nach Amerika kam. Das erstemal war
es im Jahre 1878, als ich Miß Garrigue nachreiste, und
zweimal waren es Vortragsreisen in den
Jahren 1902 und 1907. So hatte ich Amerika
schon seit seinen Pionierzeiten wachsen gesehen. Ja, es gefällt
mir. Nicht, daß ich die Landschaft liebte; die unsere ist schöner.
Die amerikanische Landschaft ist wie das amerikanische Obst. Mir
kam es immer vor, als schmecke das Obst dort irgendwie roher als
das unsere, das unsere süßer und reifer. [bookmark: page189] Ich glaube, das macht die
tausendjährige Arbeit, die bei uns in allem steckt. Und ebenso ist
die amerikanische Landschaft irgendwie roher als die unsere. Für
den Farmer, der mit Maschinen ausgerüstet ist, ist der Boden dort
eine Fabrik und nicht ein Gegenstand der Liebe wie bei uns
heute.

		In Amerika gefällt mir die Offenheit der Menschen.
Selbstverständlich gibt es auch dort gute und schlechte Menschen
wie bei uns; aber sie sind auch im Bösen offener. So ein
amerikanischer Wikinger ist völlig rücksichtslos und unbarmherzig;
er ist ein offener Pirat ohne alles Getue und verbirgt sich nicht
hinter einem moralischen oder patriotischen Paravent. Die Guten
wiederum gehen ebenso energisch dem nach, was sie für gut halten,
sei es die Humanität, die Religion oder kulturelle Dinge. Sie sind
unternehmender als bei uns. Da steckt immer noch viel
unternehmungslustiges Pioniertum.

		Die amerikanische Industrialisierung und das Arbeitstempo
überraschen mich nicht. Da die Amerikaner mehr
als 100 Millionen Menschen mit Ware zu versorgen haben,
mußten sie sich daran gewöhnen, im Großen zu arbeiten; das bewirken
die großen Ausmaße. Auch in ihrem Kapitalismus sehe ich keinen
Unterschied; so ein amerikanischer Milliardär ist wie ein Millionär
bei uns, nur in größerem Maßstab. Man sagt auch: die Jagd nach dem
Dollar! Als ob es bei uns besser wäre! Der Unterschied liegt
allerdings darin, daß wir in Europa eher dem Kreuzer nachjagen als
dem Dollar und das so erniedrigend tun, als ginge es um ein
Trinkgeld. Europa ist in dieser Beziehung weniger rücksichtslos,
aber um so schmutziger.

		Der Amerikanismus der Maschinen! Maschinen haben ihre guten und
bösen Seiten, ebenso wie der Taylorismus, die Rationalisierung.
Ersetzen die Maschinen die grobe, aufreibende Arbeit des Menschen,
so ist es gut; man sollte [bookmark: page190] mehr daran denken als an den Geldgewinn. Mir war
das amerikanische Arbeitstempo fremd; ich brauche zu jeder Arbeit
sozusagen einen freien Rand, um sie mir in Ruhe zu überlegen. Unser
Arbeiter ist vielleicht weniger flink, arbeitet aber gut und genau;
die Qualität geht bei uns über die Quantität. In Amerika wird die
physische Arbeit höher geschätzt als bei uns; der amerikanische
Student verrichtet in den Ferien Erntearbeit oder läßt sich als
Kellner anstellen; bei uns wird die Schulbildung und besonders die
akademische Bildung fast überschätzt. Der amerikanische Arbeiter
ist im Vergleich zu unserm freier und hat seinen elbow-room; ist er
geschickt, so hat er seinen Fordwagen und seinen Bungalow –
daher gibt es dort keinen Sozialismus in unserem Sinne.

		Es schadet nichts, daß der sogenannte Amerikanismus zu uns
vordringt. So viele Jahrhunderte haben wir Amerika europäisiert,
jetzt hat es das gleiche Recht bei uns. Wir amerikanisieren uns,
aber vergessen Sie nicht, daß Amerika sich wieder je weiter desto
mehr europäisiert. Ich habe gelesen, daß jetzt zwei Millionen
Amerikaner jährlich nach Europa kommen. Bedeutet Europa für ihr
Leben etwas Gutes, so mögen sie es nur mit sich hinübertragen. Wenn
man die neueren amerikanischen Autoren liest, so sieht man, wie
streng sie die Fehler und Flachheiten des amerikanischen Lebens
beurteilen. Wären doch unsere Autoren so offen gegen unsere Fehler!
Die Zukunft liegt darin, daß Europa sich Amerika angleicht und
Amerika Europa.

		Kurz: mir bot Amerika vieles zu Beobachtung und Studium; ich
lernte dort viel, viel Wertvolles.

		*

		In Amerika bereitete ich mich schon bewußt für die
Friedensverhandlungen vor. Vor allem mußten wir die Einigkeit
zwischen Tschechen und Slovaken festigen. Dann [bookmark: page191] kamen die Verhandlungen mit
den Karpathorussen, damit sie sich selbst zu unserem Staate
bekannten. Das war ein neues Projekt, das erst in Amerika
auftauchte; ich sah sofort, was es für uns bedeuten würde, wenn wir
eine Landbrücke zum künftigen demokratischen Rußland oder zur
Ukraine besäßen. Ich überredete die Vertreter der Karpathorussen in
keiner Weise, ich legte ihnen nur die Lage dar: Ihr könnt euch an
die Magyaren, die Polen oder an uns anschließen, wählt selbst. Sie
wählten uns.

		Die weitere Arbeit bestand, wie vorher in Europa, darin, die
kleineren, europäischen Nationen in ihrem Kampf um die Freiheit zu
vereinigen: also mit Polen, Ruthenen, Serben, Kroaten, Rumänen und
andern zu verhandeln. Das Ergebnis war die gemeinsame
Unabhängigkeitserklärung in Philadelphia. Ferner ging es darum, das
amerikanische Volk zu gewinnen. Was gab es da für Zusammenkünfte,
Beratungen, Vorträge und mehr oder minder feierliche Meetings und
Kongresse. Es half nichts, man mußte die öffentliche Meinung, die
vorher von uns wenig, von den Slovaken fast nichts wußte,
bearbeiten. In Amerika war der Krieg gegen die Germanen populär,
aber die verwickelten nationalen Probleme Mitteleuropas waren den
Leuten fremd. Zum Glück hatten unsere Landsleute in den Vereinigten
Staaten schon seit Beginn des Krieges eine Propaganda gegen
Österreich eingeleitet. Als dann unsere Legionen in Sibirien die
Aufmerksamkeit der ganzen Welt auf sich lenkten, hatten wir die
Trümpfe in der Hand. Vor allem durfte keine Zeit verloren werden,
denn der Krieg neigte sich dem Ende zu; und da kam das Ende schon
um ein halbes Jahr früher, als ich erwartet hatte.

		[image: .]
Masaryk bei slovakischen Kalkbrennern
(1926)



		Als die öffentliche Meinung vorbereitet war, begann ich mit den
amtlichen amerikanischen Kreisen zu verhandeln, mit Lansing, Oberst
House und anderen. Mr. Crane, mein [bookmark: page192] alter amerikanischer Freund, tat
viel für uns. Sein Sohn war Lansings Sekretär.

		Mit Präsident Wilson traf ich, glaube ich, viermal zusammen.
Mein erster Eindruck von ihm war der einer vollkommenen
Sauberkeit (neatness); ich sagte mir: man sieht, daß er eine
Frau hat, die ihn liebt. Wir verstanden uns ziemlich gut –
nun, wir waren ja beide Professoren. Er war in den Prinzipien
eigensinnig, nahm aber Einwände an. Er kannte mich, und wir hatten,
wenn auch indirekt, in Beziehung gestanden, bevor ich nach Amerika
gekommen war. Ich sah voraus, daß er sich in den europäischen
Fragen nicht auskennen und infolge seiner Gradlinigkeit mit den
europäischen Staatsmännern nicht verstehen würde, und warnte ihn,
zu den Friedensverhandlungen nach Europa zu reisen. Er ließ sich
aber nichts sagen, denn er war von seinem Plan des Völkerbundes zu
sehr erfüllt, als daß er mit Hindernissen gerechnet hätte.

		Zu jener Zeit, im Mai des Jahres 1918, kam mir unsere
Tochter Olga aus England nach. Damals war es wegen des
Unterseebootkrieges verboten, Frauen und Kinder auf die Schiffe zu
nehmen; sie bekam auf Anordnung Wilsons einen Schiffsplatz als
Kurier, die einzige Frau im Konvoi von acht Schiffen.

		Ich lebte zumeist in Washington. Um mir ein wenig Bewegung zu
schaffen und Luft zu schöpfen, ritt ich im Rock-Creek-Park. Dort
hätte ich mir einmal fast das Genick gebrochen, als ich versuchte,
über das höchste Hindernis zu springen. Danach ließen mich unsere
Leute nicht mehr allein reiten. Auch besorgten sie mir das erste
Auto. Es war ein kleiner Dodge. Ich erinnere mich, wie wir darin am
Armistice Day durch die Straßen fuhren oder zu fahren versuchten.
Eine solche Freude des Volkes habe ich niemals gesehen. Alle
Menschen jubelten und sangen, umarmten sich, hupten, ganz New York
war mit einem buntpapierenen [bookmark: page193] Schnee überschüttet. Bei uns können wir nicht so
toben und kindlich lustig sein wie die Amerikaner.

		Bis ich das Telegramm bekam, daß man mich in der Heimat zum
Präsidenten gewählt hatte, hatte ich nie an etwas derartiges
gedacht. Mit dem Telegramm begannen nur Sorgen für mich: Sorgen
wegen der Abreise, wegen meiner Begleitung und so fort.

		Ich reiste am 20. November ab. Zufällig ist dieser Tag
der Geburtstag meiner Frau. Die Fahrt auf dem Schiff war meine
erste Erholung seit vier Jahren. Ich konnte mit meiner Tochter
Schach spielen. Seit damals habe ich das Spiel nicht mehr in Händen
gehabt. Ich ging auf dem Deck herum, blickte auf das Meer hinaus,
dachte nach, wie alles gekommen war – und freute mich. Gott,
es war uns ja doch nun gelungen! [bookmark: page194]

			[bookmark: foot31]Der damalige Vorsitzende der Sokol-Organisation Josef
Scheiner. (Anm. d. Übers.)
	[bookmark: foot32]Ernest Denis, der französische
Historiker (1849-1921), Verfasser der Werke »Hus et la guerre
des Hussites«, »Fin de l'indépendance bohême«, »La Bohême depuis la
Montagne Blanche« u. a. (Anm. d. Übers.)
	[bookmark: foot33]»Ich sehe eine große Stadt, deren Ruhm die Sterne
berühren wird ...« So beginnt eine der Weissagungen, die die
Sage der Fürstin Libuša zuschreibt; sie bezieht sich auf die
Gründung von Prag. Eine andere beschwört die bewegte Geschichte des
tschechischen Volkes herauf, furchtbare Bruderkämpfe, Elend,
Erniedrigung. »Nicht ohne Ende wird die Nacht über dem Vaterlande
sein«, heißt es weiter. »Wieder steigt auf der helle Tag, wieder
kehrt zurück das Glück meinem Volke. Geläutert durch Leid, gestärkt
durch Liebe und Arbeit, reckt es kräftig sich empor, erfüllt seine
Sehnsucht und kommt wieder zu Ruhm ...« Auch in Smetanas
Nationaloper »Libuša« sind diese Weissagungen in der
Schlußapotheose verwendet. (Anm. d. Übersetzers.)
	[bookmark: foot34]Führender tschechischer
Sozialdemokrat. (Anm. d. Übers.)
	[bookmark: foot35]Der spätere
tschechoslovakische
Gesandte. (Anm. d. Übers.)


	
		
		Die Republik

		Der alte Baum

		Eines überraschte mich, als ich aus dem Krieg zurückkehrte: wie
sehr meine Bekannten, meine Altersgenossen gealtert waren. Während
der Dauer des Krieges hatte ich alles andere vergessen, hatte mich
mit ganzer Aufmerksamkeit in den Krieg versenkt, in alle seine
Einzelheiten und Folgen, und als ich dann die Veränderung an den
Menschen sah, stutzte ich bei dem Gedanken, offenbar auch selbst
gealtert zu sein.

		Ich kenne eine alte Eiche; sie soll neunhundert Jahre alt sein,
aber weder ihre Größe noch ihr Alter hindern sie daran, neue
Blätter zu treiben und zu blühen.

		Der Mensch sollte auf ähnliche Weise alt werden. Jahrhunderte zu
leben, das sollte keine Kunst sein. Mit den künstlichen,
nicht-natürlichen Eingriffen erreicht man das selbstverständlich
nicht. In gesunder Luft und in der Sonne wachsen, vernünftig essen
und trinken, sittlich leben, mit Muskeln, Herz und Hirn arbeiten,
Sorgen haben, ein Ziel haben – das ist das ganze Rezept der
Makrobiotik. Und das lebendige Interesse nicht verlieren: denn das
Interesse ist eben das Leben selbst, ohne Interesse und ohne Liebe
gibt es kein Leben.

		Wir messen das Leben viel zu einseitig, nach seiner Dauer und
nach seiner Größe. Wir denken mehr daran, das Leben zu verlängern,
als es wirklich auszufüllen. Viele Menschen fürchten den Tod, haben
aber keine Bedenken, de facto nur halb zu leben, ohne Inhalt, ohne
Liebe, ohne [bookmark: page195] Freude. In der Erkenntnis der Wahrheit, in der
sittlichen Ordnung, in der tätigen Liebe nehmen wir schon in diesem
Leben an der Ewigkeit teil, verlängern wir unser Leben nicht um
Tage oder Jahre, sondern um die Ewigkeit. Es ist gut, daß wir das
Menschenleben zu verlängern trachten; aber darüber hinaus sollen
wir es wertvoll gestalten.

		Manchmal kehrt mir ein Traum wieder, ich weiß nicht, woher er
kommt, vielleicht von einem Bilde: ein Schiff auf der See, und
darüber neigt sich ein Engel mit einer Uhr; von Zeit zu Zeit sinkt
aus der Uhr ein Tropfen ins Meer und der Engel spricht: Wieder ist
eine Minute dahingegangen. Diesen Traum rufe ich mir immer als
Warnung ins Bewußtsein: Arbeite, schaffe, solange deine Minuten
fließen.

		Viele Menschen altern nur aus Bequemlichkeit, weil sie nichts
mehr tun wollen. Nicht altern, das heißt nicht nur sich erhalten,
sondern immer weiter wachsen, immer empfangen. Jedes Jahr soll so
sein, als stiege der Mensch um eine Sprosse höher auf der
Leiter.

		Ich gebe selbst acht, ob ich altere; ich kontrolliere meine
geistigen Fähigkeiten, mein Gedächtnis, meine Kombinationsgabe und
alles übrige. Wenn ich sähe, daß ich eine dieser Hauptfähigkeiten
verlöre, würde ich den Jüngeren sofort den Platz räumen.

		*

		Ein Wort über die Pflege des Körpers: Wenn es nach mir ginge,
würde ich trachten, ohne Ärzte auszukommen. Aber wenn einer nicht
selbst für seine Gesundheit sorgen kann, müssen die Doktoren für
ihn sorgen. Ein gebildeter Mensch soll sich beobachten, soll über
seine Diät nachdenken; das ist kein Materialismus –
Materialismus ist es, nicht daran zu denken und zu essen und zu
trinken, was die Gurgel begehrt, ohne Maß und gegen die Vernunft.
[bookmark: page196]

		Vor allem also Mäßigkeit: viel weniger essen und trinken, als in
der Regel getrunken und gegessen wird. Ich esse dreimal täglich:
zum Frühstück zuerst etwas Obst, ein Stückchen Butter und Marmelade
auf Toast, mitunter ein Stückchen gebratenen Speck und etwa ein
halbes Glas ungesüßten Tee. Früher aß ich manchmal auch ein weiches
Ei, aber das soll nicht sehr gesund sein. Zu Mittag einige Löffel
klare Suppe, ein Stückchen Fleisch, reichlich Gemüse, ein Stückchen
Mehlspeise, Obst und schwarzen Kaffee. Das genügt. Auch meinen
Gästen biete ich mittags nicht mehr, bis auf das Zugeständnis, daß
sie ein sogenanntes Entree bekommen, gewöhnlich Fisch; ein solches
Vorgericht regt angeblich den Appetit an – ich weiß nicht,
wozu das gut ist; es genügt doch, den natürlichen Hunger zu
stillen. Zwischen den drei Mahlzeiten nehme ich nichts zu mir, es
sei denn einen Schluck reinen Tee um fünf Uhr, wenn Besuch da
ist.

		Der Magen muß sich ausruhen wie jeder arbeitende Muskel, und das
kann er durch hungern. Die Mehrzahl der Menschen läßt ihren Magen
bis zur Erschöpfung arbeiten; sich überessen ist so, als wollte man
über seine Kräfte schwere Lasten tragen. Heute warnt auch schon die
Medizin vor dem Dicksein. Die Dicken erreichen kein hohes Alter,
weil sie ihren meisten Organen eine viel zu große Anstrengung
auferlegen. Und außerdem ist das Dicksein kein schöner Anblick.
Natürlich gehört es auch zum Humanitätsprogramm, daß die Menschen
schön sind.

		Was das Trinken betrifft, so habe ich von Kindheit an Wein
getrunken, denn ich stamme aus einer Weingegend. Bier trinken
lernte ich erst in der Stadt. Erst gegen mein fünfzigstes
Lebensjahr erkannte ich, daß der Alkohol zu nichts Gutem taugt,
eher zum Bösen, und hörte überhaupt auf zu trinken. Nach meiner
letzten Krankheit nötigten mich die Ärzte, vor dem Essen ein
Gläschen Wein zu [bookmark: page197] trinken; es schmeckte mir nicht und
schließlich stellte ich fest, daß es auch ohne Wein und eher besser
geht. Als Präsident wollte ich auch meine Gäste zwingen, ohne Wein
oder Bier zu essen, aber das ging nicht. Nun gut, denke ich mir,
jeder möge tun, was ihm beliebt. Abstinenz ist nicht meine
Religion, aber von Zeit zu Zeit versuche ich, meine Mitbürger
darauf hinzuweisen, wie dumm eigentlich unmäßiges Trinken ist.

		Meine sonstige Lebensführung ist einfach. Wenn ich früh
aufstehe, bade ich in kaltem Wasser und turne dann. Dazu habe ich
mein eigenes System. Täglich gehe oder reite ich ein bis zwei
Stunden. Ich vertrage es noch jetzt, zwei bis drei Stunden im
Sattel zu sitzen, bis vor einigen Jahren ritt ich sogar fünf
Stunden.

		Das Rauchen. Als Junge spielte ich den Mann. Im
Jahre 1866 wollte ich den Preußen zeigen, daß ich ein
Tscheche war, drehte mir Zigaretten aus weißrotblauem Papier und
paffte sie vor ihnen. Später, an der Universität, rauchte ich eine
Zeitlang Zigaretten, aber es vergnügte mich mehr, sie geschickt zu
bereiten.

		Rauchen, Trinken und Unmäßigkeit sind keine Bedürfnisse, sondern
nur Gewohnheiten. Wollen wir gesunde Kinder erziehen, so genügt es
nicht, sie zu belehren, man muß ihnen praktisch gesunde
Gewohnheiten beibringen.

		Ich habe irgendwo gelesen, der Tod sei ein Unfug. Ich will über
den Tod nicht streiten, aber gewiß sind vorzeitiges Altern und
viele Krankheiten nur Unfug. Ich glaube daran, daß die Menschen
ihre Gesundheit und ihre Gewohnheiten immer mehr in die Gewalt
bekommen werden wie die Naturkräfte und daß sie einst auf viele
unserer Krankheiten mit demselben Grauen zurückblicken werden wie
wir auf die mittelalterliche oder asiatische Pest. Die moderne
Medizin hat recht, wenn sie aufhört, nur zu heilen und lieber
vorbeugt und erzieht. [bookmark: page198]

		Das Amt des Präsidenten

		Daß ich Präsident wurde ... vorbereitet war ich darauf
nicht. Obgleich ich als Haupt unserer Auslandsregierung anerkannt,
obgleich ich schon sicher war, daß wir aus dem Kriege frei
hervorgehen und ich heimkehren würde – was ich, wieder daheim,
tun würde, darüber nachzudenken hatte ich keine Zeit. Noch eine
Zeitlang an der Universität dozieren? Daneben Abgeordneter und
Journalist sein?

		Als man mich im November 1918 zum Präsidenten gewählt
hatte – gut. Zunächst konnte ich mir den Kopf darüber nicht
zerbrechen, dazu gab es vor meiner Abreise von Amerika zu viele
Sorgen. Erst auf dem Schiff hatte ich Muße, die neue Lage zu
überdenken. Ich verglich die amerikanische und die schweizerische
Republik miteinander; ich revidierte den Kataster unserer politisch
und administrativ reifen Persönlichkeiten; ich stellte mir die
Einzelheiten des notwendigen Staatsaufbaus vor, überlegte, wie
unser Staat aussehen sollte und derlei Dinge mehr. Ich hatte mich
schon längst mit der Analyse des Staates, seinen Formen und
Funktionen befaßt; als Abgeordneter hatte ich die Zusammensetzung
Österreich-Ungarns und alle seine politischen und kulturellen
Kräfte bis ins Einzelne studiert. Im Augenblick entbehrte ich sehr
die genaue Kenntnis der Entwicklung, die die Verhältnisse in der
Heimat inzwischen genommen hatten. Zugleich mußte ich mich auf das
vorbereiten, was in London, Paris und Italien geschehen würde. Ich
war mir klar darüber, daß ich diese politischen Zentren und die
Personen, die auf der Friedenskonferenz das neue Europa schaffen
sollten, besuchen mußte – all das ging mir im Kopf herum. Ich
mußte mich auch an die Formalitäten des Staatsoberhauptes
gewöhnen.

		Nachdem ich zurückgekehrt war, fühlte ich mich nicht [bookmark: page199] sehr wohl. Ich
glaubte, ich würde nicht mehr lange leben. Vielleicht lag das an
den Anstrengungen und Aufregungen während des Krieges und an
mehreren Grippeanfällen, die ich überstanden hatte. Für alle Fälle
suchte ich, dafür zu sorgen, daß die Kontinuität gewahrt bliebe,
daß nichts unsere im Ausland getrennt geleistete Arbeit
unterbräche. Die Frucht der mehrjährigen Auslandsarbeit, all der
Demarchen und Beziehungen sollte ja erst geerntet werden – dem
galt meine erste Sorge.

		Daheim mußte ich mich in die neuen Verhältnisse einleben. Die
Regierung war schon gebildet, die revolutionäre Nationalversammlung
war da, es gab schon manche neue Gesetze und Institutionen. Es war
gut, daß ich fast alle Menschen unseres politischen Lebens längst
kannte und wußte, was von jedem zu erwarten war. Und vieles, beinah
täglich Neues, mußte ich lernen.

		Es ist keine Kleinigkeit, der erste Präsident eines neuen
Staates zu sein, der nicht seine Traditionen für Regierung und
Repräsentation hat. Ich sah Fehler, die geschahen und die ich
selbst beging. Etwa eine solche Geringfügigkeit: ich vergaß, daß
ich Präsident war, und versprach meinen Kameraden, am Tage nach der
Eidesleistung in das Kaffeehaus zu kommen, wo wir im
Jahre 1914 unsere politischen Beratungen abzuhalten
pflegten. Ich gehe von der Burg in die Stadt – ein Auflauf von
Menschen! So lernte ich, Präsident sein, und lerne es noch heute.
Immer entstehen neue Situationen, in denen ich mich entscheiden
muß.

		Ich mußte viel darüber nachdenken, was der Präsident eines
demokratischen Staates ist und wie er zu sein hat. Als die
Verfassung geschaffen wurde, stellten sich viele vor, daß die
Funktion des Präsidenten der Republik mehr oder minder
repräsentativ sein würde, de facto ohne Möglichkeit, unmittelbar in
die politischen Ereignisse einzugreifen. [bookmark: page200] Das wäre ein Analogon zur
streng konstitutionellen Monarchie (England), aber bei uns war
die erste Verfassung weder theoretisch noch praktisch genügend
vorbereitet; man hatte den alten Staatsapparat übernommen –
das war nicht richtig – und das Neue entstand unter dem Druck
der von Grund aus veränderten Verhältnisse. Ich machte meinen
Einfluß mit Hilfe Švehlas und anderer geltend. Ich setzte mich zum
Beispiel dafür ein, daß der Präsident das verfassungsmäßige Recht
hätte, nicht nur die Entwürfe der Regierung und des Parlaments zu
billigen, sondern sich an den Regierungsberatungen zu beteiligen
und nach Bedarf initiativ sogar im Parlament aufzutreten. Es ging
mir auch darum, den fachmännischen Charakter der Verwaltung und
Regierung zu sichern; darum haben wir bei uns eine kombinierte,
parlamentarisch-fachmännische Regierung.

		Ich glaube, daß unsere Verfassung gut ist. Es handelte sich aber
und handelt sich stets weiter darum, den Buchstaben mit Leben zu
erfüllen. Es gibt in unserer Verfassung, wie in jeder andern,
gewisse Unklarheiten. Dieses und jenes könnte anders lauten. Wir
haben zum Beispiel unverhältnismäßig viele Abgeordnete, nach dem
Vorbild Englands genügten uns rund zweihundert. Es ist wahr, daß es
heikel ist, die Verfassung zu ändern; dafür haben wir ja das
Vorbild Amerikas: dort wurden seit Annahme der
Verfassung 1787 in 140 Jahren
nur 19 Verbesserungen durchgeführt, obgleich mehr
als 2000 Entwürfe eingereicht worden sind. Und die
Verbesserungen waren eigentlich Ergänzungen, zum Beispiel das
Frauenwahlrecht. Der ursprüngliche Text bleibt in Gültigkeit.

		Wie ich gesagt habe, handelt es sich nicht nur um den Wortlaut
des Gesetzes, sondern darum, wie wir es verstehen und wie wir es
durchführen. Alle Gesetze, auch die Verfassung, bleiben bei der
fortwährenden Entwicklung der Verhältnisse so lange unverändert,
bis sich endlich zeigt, [bookmark: page201] wo und was neu zu kodifizieren ist. Das
sogenannte Gewohnheitsrecht bestand nicht nur in den Anfängen der
Kultur, es gilt heute noch, wenn auch in veränderten Formen.

		Bei allem, was ich tat, mußte ich mir überlegen, was für einen
Präzedenzfall ich damit schaffen würde; und das war häufig eine
harte Nuß. Man mußte bewußt Tradition schaffen. Da ist zum Beispiel
das unvermeidliche Zeremoniell: ich trachtete, daß sich auch darin
der Demokratismus ausdrückt, wie es der Zeit und dem Charakter
unseres Volkes entspricht. Ich wünschte, daß sich unsere Leute
besser als bisher der Notwendigkeit von Symbolen bewußt würden.
Nicht nur das religiöse, sondern auch das politische Leben äußert
sich sinnlich und ideell in Symbolen.

		Ich hatte bisher in privater Zurückgezogenheit gelebt, aber
jetzt mußte ich mich mit den Wachen, mit den Paraden, den Empfängen
und all der Repräsentation aussöhnen.

		Ich möchte bemerken, daß wir uns in dieser Beziehung gut
eingerichtet haben. Unser republikanisches Zeremoniell, unser
Protokoll, ist in vieler Hinsicht vorbildlich geworden. Ich selbst
lebe für mich so, wie ich wünschte, daß jeder Bürger leben könnte;
meine einzige kostspielige Vorliebe sind Bücher; aber die werden
der Öffentlichkeit dienen. Ein großes Opfer, ein empfindliches
Opfer ist mir dadurch auferlegt, daß ich mich beständig unter
offizieller Aufsicht und unter den Augen der Leute befinde.

		Natürlich bereiteten mir die politischen und administrativen
Tagesfragen viel Sorgen. Denken Sie nur an die Anfänge der
Republik, den Zusammenbruch der Valuten rings um uns, an die
Bürgerkämpfe und Putsche in fast allen Nachbarstaaten. Wir haben
fast schon vergessen, was seinerzeit gefährlicher war, die
wirtschaftliche Verelendung, [bookmark: page202] die kommunistische Welle oder die
verzweifelten Umsturzversuche der besiegten Schichten des alten
Regimes. Und immer noch heißt es auf der Hut sein gegen alte und
neue Fehler. Heute erscheint es uns fast als selbstverständlich,
daß unser Staat das alles in verhältnismäßiger Ruhe überlebt und
dabei seine Ordnung aufgebaut hat. Aber damals hieß es, den
Verstand zusammennehmen und nicht den Kopf verlieren. Ich hatte
wöchentlich, auch mehrmals wöchentlich Beratungen mit Švehla,
Tusar, Rašín und anderen. Beneš pflegte im Ausland zu sein, das
bedeutete eine ausführliche Korrespondenz. Was gab es da für
Beratungen, gemeinsame Mittagessen, das heißt wieder Beratungen in
anderer Form, Spaziergänge und Reden! Ich denke gern an diese
Zeiten zurück. Ich wurde mir in concreto über den Wert der
Persönlichkeit in der Politik und im Staate klar.

		Ein gutes Programm ist eine gute Sache; aber außerdem muß ein
ehrenhafter, tapferer und weiser Mensch da sein, der den Mut zur
Verantwortung hat. Deshalb sehe ich mich immer mehr nach Menschen
als nach Schlagworten um. Wir hören bei uns noch zu sehr auf
Schlagworte – das ist, glaube ich, auch ein Erbe aus
Österreich-Ungarn. Dort hatten nicht wir die Verwaltung und die
Politik in Händen, sondern Wien hatte sie, und so gewöhnten wir uns
mehr, als gesund ist, an Schlagworte. Ich weiß, daß man in der
Politik ohne Schlagworte nicht auskommen kann. Aber da wir nun
unsern Staat selbst in Händen haben, muß man die Schlagworte –
oder, wenn Sie wollen, die Ideale – in bestimmten und
durchdachten Forderungen, Ratschlägen und praktischen Programmen
verkörpern. Unsrer Journalistik merkt man an, wie ungenau, negativ,
polemisch, unkonstruktiv wir noch denken. Ich habe nichts gegen
Kritik; mein Gott, fast während meines ganzen Lebens bin ich als
Kritiker aufgetreten; aber ich ziehe eine konstruktive, [bookmark: page203] beratende,
nicht aufgeregte Kritik vor. Nicht einmal die Revolution darf nur
negativ sein, sie muß positiv gerechtfertigt und vorbereitet
sein – wie könnte sich dann die reformierende Kritik mit der
Negation zufriedengeben?

		Selbstverständlich halte ich noch heute Beratungen mit den
führenden Politikern und Ministern ab, und zwar sehr häufig. Ich
trachte, alles zu kontrollieren, wenn ich auch in den
administrativen Gang der Geschäfte möglichst wenig eingreife. Es
ist nötig, daß die Minister selbst lernen, wie auch ich lernen
mußte. Oft, vielleicht täglich sage ich: Noch dreißig Jahre einer
ruhigen, vernünftigen und arbeitsamen Entwicklung, dann ist unser
Staat gesichert. Aber für diese dreißig Jahre kann ich die wirklich
führenden, erprobten und starken Männer an den Fingern abzählen,
die jüngeren kenne ich schon zu wenig. Ich sehe mich nicht nur nach
Politikern, sondern nach Staatsmännern um. Deren haben wir –
ich sage es gerade heraus – nicht so viele, daß wir uns ohne
die Arbeit aller behelfen könnten. Darum Achtung, daß wir bewährte
Arbeiter nicht unnötig verlieren oder aus bösem Willen
verbrauchen!

		Wir müssen noch vieles lernen: vor allem die Kunst, die
Abgeordneten, Politiker, Journalisten und Beamten nach dem größeren
Maßstab des Staatsmannes kritisch zu beurteilen. Staatsmann ist
nicht, wer nicht wenigstens ein Stück Weges voraussieht und die
Entwicklung der künftigen Jahre vorbereitet.

		Nichts ist vielleicht für die Politik und für das Leben so
wichtig wie Menschenkenntnis. Die richtigen und berufenen Menschen
zu erkennen und die unrichtigen und unrechtmäßig sich an die
Öffentlichkeit drängenden zu durchschauen! Jeder erfolgreiche
Umsturz trägt viele Parvenüs, Schreihälse und falsche Propheten an
die Oberfläche. Auch wir haben solche. Man erkennt sie an ihren
Früchten, und am Ende werden sie von allen erkannt. Denn [bookmark: page204] über alles
hinweg, was uns in Lager und Parteien teilt, wollen wir wohl alle
eine vernünftige und ehrliche Politik. Zwei mal zwei ist und bleibt
auch in der Politik nur vier.

		Ebenso wichtig wie die innere Politik war und ist mir immer die
auswärtige, besonders in der Nachkriegszeit. Hier muß man doppelt
scharf voraussehen und auf die künftigen Dinge vorbereitet sein,
niemals und durch nichts sich überraschen lassen. Die Fragen, die
in die Zukunft hinausreichen, sind niemals eng begrenzt; wir können
nur dann Schätzungen nach vorwärts wagen, wenn wir im Rahmen des
Möglichen den weitesten Zusammenhang und das Zusammenspiel aller
Kräfte und Faktoren berücksichtigt haben. Man muß wissen, um
voraussehen zu können, wie Comte sagt. Die Außenpolitik ist und
soll eine Sache der großen und konsequenten Staats- und
Weltkonzeption sein. Dabei stellt sich selten jemand vor, wieviel
Kleinarbeit und unsichtbare Initiative die Außenpolitik erfordert.
Für mich wenigstens ist sie eine unaufhörliche Arbeit. Ich habe
mich während des Krieges davon überzeugt, welchen praktischen Wert
in der Politik, namentlich in der internationalen, persönliche
Beziehungen und ehrliche persönliche Informationen haben. Sympathie
und Vertrauen sind ein besseres Argument als Schlaumeierei. Auf
diesem Gebiet ist die Funktion des Präsidenten natürlich manchmal
eine formell amtliche, aber unverhältnismäßig viel öfter eine
private. Allerdings bin ich mir wohl bewußt, daß der Begriff des
Privaten in diesem Falle durch die Gesetze nicht definiert ist. Und
gerade bei uns ist es, weil unsere Leute früher wenig Verbindung
zum Ausland hatten, noch immer nötig, informative und
freundschaftliche Beziehungen zu unzähligen Menschen anzuknüpfen,
die aus Interesse für unsern Staat und unsere Einrichtungen zu uns
kommen. Nur die wenigsten wissen, wieviel Zeit ich dieser Arbeit
gewidmet habe. [bookmark: page205]

		Viele Menschen besuchen mich nicht als Präsidenten, sondern als
den Autor politischer und anderer Schriften, als den Urheber von
Ideen, für die sie sich interessieren. So diene ich bei dieser
Anknüpfung von Beziehungen auch als Schriftsteller, Schulmeister
und Journalist. Ungern belehre und erkläre ich, lieber erfahre ich
etwas; aber ob gern oder ungern, ich muß es abarbeiten. Gute,
freundschaftliche Beziehungen zum Auslande ermöglichen geeignete
wirtschaftliche Verbindungen.

		Ein anderes Kapitel meiner Politik betrifft die Burg, d. h.
ihre Wiederherstellung; aus ihr möchte ich ein Denkmal unserer
Geschichte machen, ein Bild unseres alt-neuen Staates, ein Symbol
nicht nur der Vergangenheit, sondern auch der Zukunft. In concreto:
die monarchische Burg umwandeln in eine demokratische.

		Viel Interesse widmete ich von Anfang an unserer Armee. Die
Militärfragen habe ich schon als Abgeordneter in Österreich
studiert, weit mehr noch während des Krieges, als ich mit seinem
Ausgang rechnen mußte und unsere Armee in Rußland organisierte. Ich
bin entschiedener Pazifist, liebe aber die Armee. Selbst wenn es
keine Kriege mehr gäbe, wären zwei soldatische Grundtugenden jedem
ganzen Mann unentbehrlich: Zucht und Tapferkeit.

		Wenn ich den Frieden will, so bedeutet das nicht, daß ich einen
Angriff ohne Abwehr hinnehmen würde. Im Gegenteil. Ich will den
Frieden praktisch, nicht utopisch: das heißt, daß ich zur Erhaltung
des Friedens alle Kräfte an Scharfsinn und Liebe für Nation und
Menschheit anspanne, aber wenn es nötig ist, auch alle Kräfte der
Verteidigung. Darum muß man furchtlos, mannhaft, so stark wie
möglich sein. Es gibt und gab niemals den geringsten Widerspruch in
meinem Streben, den Staat zu verteidigen.

		Wir brauchen zum Ausbau des Staates und zu unser aller
persönlichem Glück den Frieden; darum werden wir [bookmark: page206] ausdauernd und
wohlbedacht für den Frieden arbeiten. Des Friedens bedürfen alle
anderen Nationen und Staaten ebenso wie wir. Das neue Europa ist
wie ein auf dem großen Friedhof des Weltkriegs errichtetes
Laboratorium: ein Laboratorium bedeutet und erfordert die Arbeit
aller. Und die Demokratie – die moderne Demokratie – ist
noch in den Anfängen. Es wäre ein Fehler, die Anhänger und
Verteidiger des alten, aristokratisch-monarchistischen Regimes zu
übersehen – auch bei der Arbeit!

		Soldaten wird es, in irgendeiner Form, vielleicht immer,
jedenfalls noch lange geben. Ich meine: Die Nation braucht die
geschulte Bereitschaft junger, mutiger und abgehärteter Männer, die
jederzeit bei großen Katastrophen zur Arbeit dirigiert werden
können und zur Verteidigung bereit stehen.

		Schwer lastete auf mir die Frage der Todesstrafe. Es kostete
mich immer viele Nächte, wenn ich ein Todesurteil unterschreiben
sollte, und die Tage, an denen ich es tat, habe ich in meinem
Kalender mit einem schwarzen Kreuz verzeichnet. Ich beobachtete
aufmerksam, ob die Todesstrafe einen Einfluß auf die Verbrechen
ausübt. Ich studierte die Statistik der Verbrechen, namentlich der
Mordtaten in der ganzen Zeit, sehe aber nicht, daß die Todesstrafe
auf die verbrecherisch veranlagten Menschen abschreckend gewirkt
hat. Der Verbrecher denkt im Augenblick des Mordes nicht an die
Strafe, sondern an den Erfolg seiner Untat. Eine gewisse Wirkung
wird nur auf die anderen Mitbürger, vor allem auf diejenigen, die
nachdenken, ausgeübt.

		Mein Argument für die Todesstrafe ist nicht, daß sie
abschreckend wirkt, sondern daß sie eine sittliche Sühne enthält;
einem Menschen das Leben nehmen, ist ein so fürchterliches Unrecht,
daß es nur durch eine ebenso schwere Sühne ausgeglichen werden
kann. Ich mache allerdings [bookmark: page207] den notwendigen Unterschied zwischen Mord und
Totschlag und erkenne Milderungsgründe bei jedem Verbrechen an, wie
es die moderne Kriminalpsychologie erfordert. Aber in
Ausnahmefällen kann ich nicht bestreiten, daß die Todesstrafe der
metaphysischen Anerkennung des Wertes des Menschenlebens
entspricht. Ich glaube daran und erwarte, daß mit der höheren
Bildung und Sittlichkeit der Bevölkerung die Todesstrafe unter
Zustimmung aller aufgehoben werden wird.

		*

		Soll ich sagen, worin mein Leben sich erfüllt hat, so ist es
nicht, daß ich Präsident geworden bin und diese ebenso große Ehre
wie schwere Pflicht tragen kann. Meine persönliche Genugtuung, wenn
ich so sagen darf, liegt tiefer: daß ich auch als Staatsoberhaupt
nichts Wesentliches von dem gestrichen habe, woran ich als armer
Student, als Lehrer der Jugend, als unbequemer Kritiker und
Reformpolitiker geglaubt und was ich geliebt habe; daß ich, zur
Macht gelangt, kein anderes sittliches Gesetz, keine andere
Beziehung zum Nächsten, zur Nation und zur Welt gefunden habe als
die, von denen ich mich vorher habe lenken lassen. Ich darf sagen,
daß sich mir alles das, woran ich geglaubt habe, bestätigt und
erfüllt, so daß ich weder an meinem Glauben an Humanität und
Demokratie, noch an meinem Wahrheitssuchen noch an dem höchsten
sittlichen und religiösen Gebot der Menschenliebe etwas zu ändern
brauchte. Ich sage aus einer Erfahrung, die ich in meiner Stellung
immer wieder bestätigt finde, daß es für Staaten und Nationen und
ihre Verwalter keine andere Moral, keine andere ethische Ordnung
gibt als für den Einzelmenschen. Daraus spricht nicht die
persönliche Befriedigung, daß ich während meines ganzen so seltsam
und [bookmark: page208]
verwickelt verlaufenen Lebens ich selbst geblieben bin; wichtiger
ist, daß die menschlichen und allgemeinen Ideale, zu denen ich mich
bekannte, in so vielen Prüfungen unverändert geblieben sind und
sich bewährt haben.
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		Ich sage mir, daß ich in dem unaufhörlichen Ringen um eine
bessere Zukunft der Nation und der Menschheit auf der guten Seite
gestanden bin. Dieses Bewußtsein genügt, um ein Menschenleben schön
und, wie man zu sagen pflegt, glücklich zu machen. [bookmark: page209]

	
		
		III. Denken und Leben

		[bookmark: page210] [bookmark: page211]

		Noetik – Erkenntnislehre

		Über die Erkenntnis

		Fragen Sie mich nach meiner Philosophie, meiner Noetik und
Metaphysik, so habe ich sie allerdings literarisch nicht zu einem
System verarbeitet, sondern nur gelegentlich dies und jenes
aufgeschrieben. Selbstverständlich habe ich sie mir pro foro
interno formuliert. Jeder Mensch hat seine Philosophie, wenn Sie
wollen, seine Metaphysik. Ich will Ihnen im voraus sagen: niemals
habe ich mich als Philosophen, geschweige denn als Metaphysiker
ausgegeben ...

		»Und das sagt ein Professor der Philosophie!«

		Mit Recht. Ich habe Geschichtsphilosophie gelehrt, Philosophie
der Geschichte und Soziologie. Häufig wird Psychologie, Ethik,
Rechtsphilosophie, Philosophie der Geschichte, Soziologie und wer
weiß was sonst zur Philosophie gerechnet. Das ist aber eine
unrichtige Klassifikation der Wissenschaften. Das sind lauter
selbständige Fachwissenschaften oder Teile davon; allerdings hat
jedes Fachwissen seine philosophische Grundlage, seine nahe
Beziehung zur Philosophie. Wahre philosophische Wissenschaften gibt
es aber nur zwei: die Logik zusammen mit der Noetik – und die
Metaphysik. Unter dem Wort Philosophie versteht man einerseits eine
bestimmte Weisheit, eine tiefere Erkenntnis und ein Wissen und
andererseits die gesamte Welt- und Lebensanschauung. Für mich ist
die Philosophie – ich meine die wissenschaftliche
Philosophie – der Versuch [bookmark: page212] einer gesamten Welt-, implicite
Geistesanschauung. Sie sollte die Summe alles Wissens, die Synthese
aller Wissenschaften sein. Vermag aber heute jemand alle
Wissenschaften zu umfassen, deren Fachwissen sich derartig
ausgedehnt hat? Man vermag es eben nicht, und wäre man noch so
gelehrt. Das ist das ernste Problem: Was ist, was kann die
Philosophie oder die Metaphysik neben dem Fachwissen sein?

		»Oder das Problem ist, ob Philosophie und Metaphysik
Wissenschaft sein können.«

		Das nicht. Die Philosophie, also auch die Metaphysik, kann nicht
anders als wissenschaftlich sein, darf nie und in keiner Beziehung
in Gegensatz zur wissenschaftlichen Erkenntnis geraten. Wenn ich
von einem Problem spreche, so meine ich damit die Aufgabe. Die
Aufgabe ist klar, aber ihre Lösung ist schwer; niemals wird sie das
letzte Wort bringen, so wie in der menschlichen Erkenntnis niemals
das letzte Wort gesagt werden wird.

		Um Ihnen aber zu antworten: meine Philosophie, meine Noetik und
Metaphysik sind in meinen literarischen Arbeiten enthalten; sie
sind auch in dem, was und wie ich es getan habe ...

		»... oder sie sind in ihrer praktischen Anwendung
enthalten. Darin sind Sie vielleicht ein wenig Pragmatiker, Herr
Präsident.«

		Pragmatiker? Das nicht. Aber es gibt auch mehrere Arten von
Pragmatismus; soweit es sich um Pierce oder William James handelt,
so gehen diese beiden von Kant aus und sind mir schon dadurch
fremd. Ich habe auch niemals solchen Nachdruck auf den
Utilitarismus gelegt, und in religiöser Hinsicht stehe ich gar
anderswo. James schreibt, daß der Pragmatismus nur ein neuer Name
für alte Denkmethoden sei. Ich liebe neue Namen für alte Dinge
nicht. [bookmark: page213]

		»Gewiß, es gibt mehrere Arten von Pragmatismus; ich möchte
sagen, daß es auch einen tschechischen Pragmatismus gibt. Zum
Beispiel die typischen tschechischen Denker: Komenský, Palacký,
Havlíček. Ich weiß, man soll sie nicht alle in einen Sack werfen;
aber es springt in die Augen, wie diese drei ihr Denken stets den
praktischen Dingen des Lebens, den Lebensfragen der Nation
zugewendet haben. Alle drei sind Politiker. Die typische
tschechische Philosophie ist eigentlich politisch – vielleicht
weil eine kleine Nation sich nicht den Luxus erlauben kann, um des
Denkens willen zu denken. Das also möchte ich den tschechischen
Pragmatismus oder die praktische Tradition der tschechischen
Philosophie nennen; und in diese Tradition fallen für mich auch
Sie.«

		Das ist wahr, auf die drei können Sie verweisen: sie haben
gelehrt, aber auch praktisch geführt. Ihre Politik war das Streben,
das Volk durch Bildung und Humanität zu erneuern, die Nation
politisch und geistig zu befreien. Es ist bezeichnend, daß alle
drei eine Weltauffassung hatten.

		Komenský, ein typischer Tscheche und ein schon recht
neuzeitlicher Geist, war ein religiöser Mensch und lebte seine
Religion auch als Erzieher und Politiker. Apostel der Humanität,
Verkünder der Harmonie in allem und überall, arbeitete er für seine
Nation durch die Arbeit für die ganze Welt, und hat diese ganze
Welt durchmessen. Er ist der anerkannte Lehrmeister der
Nationen – der wahre und erste bewußte Paneuropäer.

		Palacký versenkte sich in die Geschichte unseres Volkes und gab
uns die fundierte Philosophie unserer Geschichte. Aus ihr schöpfte
er die Grundsätze unserer Politik und nahm an dieser Politik
tätigen Anteil. An Palacký bewährt sich das alte Wort: Historia
vitae magistra.

		Und Havlíček war ein moderner, energischer Geist, stets [bookmark: page214] aber
vorsichtig, kritisch, seiner nationalen Verantwortlichkeit bewußt.
Kurzum, das Vorbild des demokratischen Journalisten. Er folgte
Palacký, war eine Zeitlang auch Abgeordneter und gab auf diese
Weise ein lebendiges Beispiel dafür, wie eng Journalistik und
Politik zusammenhängen. Sie haben recht, daß er auch Philosoph war,
Philosophen sind ja nicht nur die Professoren, jeder denkende
Mensch hat irgendeine, hat seine Philosophie, seine Metaphysik,
versucht den Sinn des Lebens und der Welt zu erfassen. Und bei
Havlíček ist jedes Wort, jeder Zeitungsartikel die Äußerung einer
geschlossenen Weltanschauung.

		Sie sprechen von unserer philosophischen Tradition. Ich glaube,
sie wird nicht genug anerkannt; aber ich kann sagen, daß ich in den
dreien mein eigenes und unser nationales Programm gefunden habe.
Immer haben sie mich in meinen Anschauungen bekräftigt. Wenn Sie
die praktische Art meiner Philosophie betonen, gut, ich habe stets
gern gearbeitet und getrachtet, praktisch zu sein. Ich wandte mich
zur Praxis und in die Praxis. Es gibt aber keine Praxis ohne
Theorie. Die Theorie braucht nicht an sich formuliert zu sein, es
genügt, wenn sie der Praxis zugrunde liegt und sie leitet.

		»Also die Theorie für die Praxis.«

		Ja, aber auch die Praxis für die Theorie. Die Theorie hat Wert,
auch wenn sie nicht sofort der Praxis dienen kann. Erkennen ist
ebenso wichtig wie Handeln. Durch Handeln erkennen wir ebenso, wie
wir durch Erkennen das richtige Handeln vorbereiten. Ergibt sich
mitunter ein Gegensatz zwischen Theorie und Praxis, so liegt
irgendwo ein Fehler vor: entweder ist die Theorie oder die Praxis
schlecht, oft beide. Bei aller praktischen Art bin ich immer für
die Theorie, für theoretisches, wissenschaftliches und
philosophisches Erkennen. Ich bin gegen eitles Spekulieren, gegen
Spiele mit Worten, bin gegen schlechte Praxis und [bookmark: page215] überflüssige
Arbeit – so wie die Theorie blütenlos sein kann, so kann die
Praxis unfruchtbar sein. Arbeit und Nutzen sind nicht der Sinn des
Lebens. Der Teufel ist sehr arbeitsam, er ist Tag und Nacht
geschäftig und doch dumm. Wenigstens unser tschechischer und
slavischer Teufel. Ich bin für Sachlichkeit, für das Erkennen der
konkreten Dinge. Nicht Pragmatismus, sondern Konkretismus wäre
meine Losung.

		»Damit wären wir wieder fast dort, wo wir waren. An Stelle des
Dualismus Theorie und Praxis setzen Sie den Dualismus der
abstrakten und der konkreten Erkenntnis.«

		Nein, der Gegensatz zwischen abstrakter und konkreter Erkenntnis
ist nur logisch. Das Erkennen der Dinge, der Einzelheiten, das
konkrete Erkennen, beruht auf abstraktem Erkennen. Zum Beispiel:
die abstrakte Psychologie handelt von der Seele und dem Bewußtsein,
von Vorstellungen, Urteilen, Gefühlen, Willen, Phantasie,
Gedächtnis. Ja, aber alle diese Kategorien bestehen doch nicht an
sich, sie sind nur abstrahiert; im lebendigen Menschen sind all
diese Elemente und Tätigkeiten in eins verbunden. Jeder Mensch ist
eine ganze Welt, ein Mikrokosmos, und es gibt nicht zwei gleiche
Menschen. Was sind da für verschiedene Temperamente, Charaktere und
Begabungen, was für Unterschiede des Geschlechts, des Alters, des
Berufs, der Nation und der Rasse! Man hat auch schon eine konkrete
Psychologie, zum Beispiel eine Psychologie der Kindheit, der
Genialität, der Kunst und der Religion, eine Psychologie der
Persönlichkeit usw. Aber vorher hat es ein abstraktes Erkennen
geben müssen, damit man die konkrete Wirklichkeit der psychischen
Einzelheiten gliedern und methodisch verarbeiten konnte.
Entwicklungsmäßig und logisch betrachtet, geht die abstrakte
Erkenntnis der konkreten voraus. [bookmark: page216]

		»Wenigstens soweit es sich um die wissenschaftliche Erkenntnis
handelt.«

		Ja, aber jedes wirkliche, systematische Erkennen ist
wissenschaftlich oder zielt wenigstens auf Wissenschaftlichkeit
hin. Es gibt keinen Gegensatz zwischen abstrakter und konkreter
Erkenntnis, das Verhältnis ist rein logisch und methodisch: beide
Arten der Wissenschaft sind durch das Studium derselben Gegenstände
festgelegt, nämlich der konkreten Dinge.

		Nehmen Sie dieses Beispiel: In der Natur besteht nicht das
Leben, sondern lebende Individualitäten; es bestehen Menschen,
Tiere, Pflanzen. Diesen Gattungen gemäß gibt es die Anthropologie,
die Zoologie und Botanik; aber neben diesen Wissenschaften, und
logischerweise vor ihnen, ist die Biologie entstanden, die
abstrakte Wissenschaft vom Leben. Sind Sie nicht ein wenig Gärtner
und wissen daher, was Ihnen alles an Schönheit und Verständnis der
Natur entgehen würde, wenn Sie nicht mindestens etwas von der
abstrakten Soziologie der Pflanzen kennen, wenn Sie nichts von
ihrer Architektur, Vermehrung, Zusammensetzung, Chemie und
dergleichen wissen würden? Wenn wir nicht den Weg der abstrakten
Erkenntnis gingen, so stünden wir als Halbblinde vor der Welt der
konkreten Einzelheiten.

		Den eigentlichen Gegenstand der Erkenntnis bildet die Welt der
Einzelheiten, der Individuen, der lebenden und nichtlebenden
Individualitäten; aber zu dieser Erkenntnis gelangen wir auf dem
Umweg der abstrakten Wissenschaften. Erkennen heißt tunlichst
genau, tunlichst vollständig die konkrete Wirklichkeit erkennen;
eben dazu muß man zunächst die konstituierenden Elemente und
allgemeinen Gesetze der Dinge und verschiedenen Vorgänge
abstrahieren, theoretisch konstruieren und in ein System des
Wissens bringen – aber nicht vergessen, daß der wahre
Gegenstand und das Ziel der Erkenntnis die [bookmark: page217] Welt der singulären Wesen und
Dinge ist, die uns allein gegeben wurde.

		»Die uns – wozu gegeben wurde? Zu unserer Erkenntnis oder
zu unserem Tun?«

		Zu beidem, zum Tun und Erkennen. Man kann nicht handeln ohne
Erkennen. Auch Erkennen ist Aktivität, Denken und Erkennen ist
Tätigkeit, oft unendlich energische oder, wie wir sagen,
schöpferische Tätigkeit. Man spricht vom technischen Zeitalter, man
sagt, der heutige Menschentypus sei Techniker und nicht Denker.
Aber wo wäre die Technik ohne die vorangegangene ungeheure
theoretische Arbeit?

		Der Erkenntnis nachgehen ist ein äußerst tätiges Leben. Wenn Sie
Wissenschaft sagen, so sagen Sie damit auch Streben, Geduld,
Ausdauer, Opfermut, Ehrlichkeit – lauter Forderungen des
tätigen und des moralischen Lebens.

		»Ordnen Sie dadurch die Wissenschaft der Ethik unter?«

		Ich möchte sagen, nicht die Wissenschaft, sondern den Gelehrten.
Der Ethik ist jeder und der ganze Mensch untergeordnet, alles, was
er erlebt und tut, also auch das Erkennen. Die Erkenntnis ist eine
moralische Pflicht ebenso wie die Liebe und der Dienst am Nächsten,
wie jedes der moralischen Gebote. An den Gelehrten und Philosophen
verehren wir nicht ihre Begabung, sondern ihr großes Streben nach
Wahrheit – das ist eine sittliche Tat. Deswegen empfinden wir
auch den Mißbrauch der Wissenschaft als Sünde, es ist die Sünde
wider den heiligen Geist. Die Sittlichkeit und die Nützlichkeit der
Wissenschaft bestehen darin, daß es einzig und allein, rein und
streng um Erkenntnis geht, um Wahrheit; aber jede Wahrheit ist oder
wird einmal gut sein für das Leben.

		»Ja, aber vielleicht kommt es darauf an, wie man mit der
Wahrheit umgeht.« [bookmark: page218]

		Sie wollen damit sagen, daß Wissenschaft und Erkenntnis mitunter
mißbraucht oder unrichtig gebraucht werden. Jawohl. Dennoch möchte
ich sagen: Die Wahrheit vor allem, immer und überall die Wahrheit!
Die Wahrheit steht niemals in Widerspruch zur Sittlichkeit; keine
Lüge oder Unwahrheit ist auf die Dauer gut, auch nicht die fraus
pia. Unser Leben, unsere Anschauungen und Überzeugungen, unsere
gesellschaftlichen Beziehungen sind mit einer Menge von Lügen
belastet und dazu noch unnötigen Lügen. Die Lüge ist unmännlich;
sie ist eine Waffe des Schwächlings, ziemlich oft des
Gewalttätigen, nicht des starken Menschen. Die Wahrheit, die
redliche Wahrheit, die wirkliche Erkenntnis kann niemals Schaden
stiften.

		»Und was ist mit der Wissenschaft, die dem Krieg dient?«

		Der Krieg wird nicht von der Wissenschaft gemacht, sondern von
Menschen, von der menschlichen Unvollkommenheit, von Menschen, die
die Wissenschaft noch nicht genügend anerkennen; wenn die Welt sich
mehr nach Erkenntnis und Wahrheit richten würde, so gäbe es weniger
Kriege, ja es brauchte überhaupt keine zu geben. Zur Verteidigung
wird die Wissenschaft mit Recht verwendet; aber die Wissenschaft zu
pflegen, um sie zur Gewalt, zu agressiver Kriegführung zu
gebrauchen, ist ein Verbrechen. Wir müssen endlich Recht und
Gewalt, Wahrheit und Lüge, Wirklichkeit und Fiktion unterscheiden,
müssen die Wahrheit auch in jenen Fällen suchen, in denen früher zu
den Waffen gegriffen wurde. Ich glaube, daß der letzte große Krieg
hinlänglich die Überflüssigkeit, Schädlichkeit und Sinnlosigkeit
des Kriegführens erwiesen hat.

		Unsere Erkenntnis der Welt und der Menschen ist allerdings
bisher sehr unvollkommen, aber eben deswegen trachte man nur
ehrlich und ausdauernd nach Erkenntnis, nach Wahrheit! Und die
Wahrheit wird siegen. [bookmark: page219]

		Was ist Wahrheit?

		»Mir scheint aber, daß wir von der Noetik in die Ethik geraten
sind.«

		Nicht ganz, wir sind auf dem Wege dahin. Sie haben mit dem
Pragmatismus angefangen, und der Pragmatismus stellt seine Theorie
der Erkenntnis auf die Bedürfnisse des tätigen Lebens. So sind wir
zum Verhältnis zwischen Theorie und Praxis gelangt. Ich erkenne
diesen Dualismus nicht an: der Mensch ist für mich nicht in eine
erkennende und eine handelnde Hälfte geteilt. Er erkennt im
Handeln, das Erkennen allein ist dann Tätigkeit und Handeln –
und was für eine mächtige Tätigkeit! Die Noetik fragt, was das sei,
die Erkenntnis, die Wahrheit. Die Ethik muß sich fragen, ob wir der
Wahrheit so redlich und gänzlich dienen, wie wir sollen.

		»Nun gut: was ist das, die Wahrheit?«

		Aha, die Frage des Pilatus! Ich bitte Sie, was ist das, diese
Vögel dort im Park?«

		»Krähen, Herr Präsident.«

		Sie haben bessere Augen als ich. Sind es nicht Tauben?

		»Nein, Krähen.«

		Wissen Sie das sicher?

		»Ja. Ich sehe ihnen schon eine Weile aufmerksam zu. Tauben
fliegen anders.«

		So sehen Sie, Sie nennen selbst die Kennzeichen der Wahrheit:
daß Sie es sicher wissen, weil Sie aufmerksam hingesehen haben, und
ich habe mir meine Erkenntnis durch Sie bestätigen lassen. Wenn Sie
um jeden Preis eine Definition der Wahrheit haben wollen, so möchte
ich sagen: Wahrheit ist das, was wir sicher und kritisch wissen,
was bewußte Wirklichkeit ist. Darauf kommt es an: das, was wir
wissen, bestimmt und mit Sicherheit zu wissen, wenigstens mit der
zur Zeit erreichbaren völligen Sicherheit. Wie [bookmark: page220] Aristoteles gesagt hat: Der
Mensch trachtet von Natur aus nach Erkenntnis – ja, aber er
trachtet eben nach bestimmter und sicherer Erkenntnis. Das
Bedürfnis der Sicherheit, das Bedürfnis der Überzeugung und
Wahrheit, ist die Grundlage und der Sinn der ganzen Noetik, sonst
nichts.

		Sie haben gesagt, daß Sie in meinen Schriften keine ausgebaute
Kritik und Erkenntnistheorie, keine reine Noetik gefunden haben.
Ich könnte sagen: Sie sind in ihnen enthalten; aber damit Sie sie
nicht zu suchen brauchen, will ich sie Ihnen andeuten, allerdings
nur schlagwortmäßig. Ich glaube, daß ich nicht mehr dazu kommen
werde, die Problematik und Systematik der Noetik wieder ex cathedra
zu lehren. Bedenken Sie, daß ich von Plato ausgegangen bin, mich
durch die Skepsis Humes, den Subjektivismus Kants durchgearbeitet,
bei Comte, Mill, Brentano und so vielen anderen gelernt habe –
wie viele noetische Fragen gibt es da, mit denen ich mich habe
auseinandersetzen müssen!

		Also ganz kurz gesagt: Zu jeder einzelnen Erkenntnis, zum
Erkennen überhaupt, zur Wahrheit gelangen wir durch Denken. Der
Mensch ist ein Wesen, das denkt, abgesehen davon, daß er will und
fühlt.

		Denken ist die Aufnahme und Vorstellung von materiellen und
nichtmateriellen Dingen durch die Sinne oder durch Gedächtnis und
Phantasie, und weiter ist es Urteilen über die vorgestellten Dinge.
Sie sehen etwas Weißes und Schwarzes, das sich bewegt; daß es
Krähen sind, ist schon Ihr Urteil. Die Wahrheit liegt im Urteil,
nicht im Vorstellen. Wir beurteilen die vorgestellten Dinge, haben
von ihnen unsere Meinung, unsere Überzeugung. Das ist das Plus,
durch das aus bloßer Vorstellung die Erkenntnis wird.

		»Also ist Erkenntnis: Urteil verbunden mit Überzeugung.« [bookmark: page221]

		Oder so: Erkenntnis ist bewußt gewordenes Urteil, ein Urteil,
das bewußt nach Wahrheit strebt, nach Sicherheit und Bestimmtheit.
Durch das Urteil sagen wir aus, daß wir etwas glauben und was wir
glauben, daß wir von etwas überzeugt sind. Überzeugung ist
begründeter Glaube; wir sagen, daß wir dessen und dessen sicher
sind, absolut sicher, daß wir davon eine bestimmte Kenntnis haben.
Mit einem Wort: Sicherheit.

		Nach Sicherheit streben bedeutet dasjenige gut beobachten, was
man beurteilt, aufmerksam sein, kritisch sein. Erkenntnis ist
kritisches Bewußtsein. Denken, Erkennen, Wissen bedeutet, sich
dessen gut bewußt werden, was man weiß und was man nicht weiß, was
man erkannt hat, was man nicht kennt, was man nicht kennen kann.
Kritisch sein bedeutet nicht Zaudern, Unentschiedenheit,
Zweifelsucht oder Skepsis. Kritischsein ist Untersuchung der
Erkenntnisse, Überprüfung, Kontrolle, Beglaubigung. Da haben wir
wenigstens ein Kriterium der Wahrheit: Wahrheit als ein Urteil, das
im Prüfungsfeuer der Kritik standgehalten hat.

		Und nicht allein unserer Kritik. Jede wissenschaftliche
Erkenntnis ist fortwährend der Kontrolle und Kritik unzähliger
Menschen unterworfen, kann untersucht, korrigiert oder bestätigt
werden, und wird es stets. Nicht nur die Erkenntnisse nehmen zu,
sondern auch die kritischen Methoden; bedenken Sie nur, was es
heute schon an Experimenten und Messungen gibt! Die Kritik der
anderen und die fortwährende Kritik, die große Zusammenarbeit im
Suchen der Wahrheit ist auch eine der Bürgschaften unserer
Erkenntnis. Wir können uns nicht denken, schon Erkenntnis genug und
lauter Wahrheit gewonnen zu haben; wir können aber sicher
sein – und auch das ist eine noetische Sicherheit – daß
wir uns mit dem Fortschreiten der Zeiten der Wahrheit immer mehr
nähern werden. [bookmark: page222]

		Vom Mythos

		Ich sage nochmals: Kritizismus ist nicht Skepsis. Zweifeln ist
nicht Beginn des Denkens, wie man mitunter meint.

		»Schon darum nicht, weil die Skepsis der Entwicklung nach später
ist.«

		Nun ja. Von Natur aus ist der Mensch vertrauensvoll, ich möchte
sagen, gläubig. Er glaubt seinen Sinnen, der Phantasie und dem
Gedächtnis, glaubt dem Verstand, den Gefühlen, dem Drang und dem
Willen, glaubt nicht nur sich, sondern auch anderen; er glaubt
blind, kindlich naiv. Sie wissen, wie unkritisch die Menschen auch
heute fähig sind zu glauben; wie war es erst der primitive Mensch!
Der Primitive unterscheidet nicht zwischen Wirklichkeit und den
Früchten der Phantasie, Träumen, Visionen, Fiktionen, Vermutungen,
Analogien; er handelt impulsiv, und impulsiv, zügellos denkt er
auch. Wie er sich Welt und Leben auslegt, ist ein Gemisch von
Erfahrungen und Erkenntnissen, unkritischen Phantasien und
übernommenen Traditionen. Es ist, möchte ich sagen, ein seelischer
Zustand von Absolutismus; der primitive Mensch unterliegt politisch
blindlings dem Führer, geistig den Priestern. Diesen noetischen
Zustand nenne ich mythisch – er zeigt sich uns ganz
offenkundig in den Mythologien der Primitiven.

		Die Methode des Mythizismus ist die Analogie. Der primitive
Mensch erklärt sich die ganze Welt nach sich selbst, nach seinem
Bewußtsein und den Funktionen seines Körpers, nach seiner nächsten
Umgebung, seinem Stand, seiner Erfahrung. Der mythisch gestimmte
Mensch ist ein naiver Egozentrist und Egoist. Er ist sich selbst
kein Rätsel und die Welt ist ihm keines.

		»Ein Egoist, der eigentlich sich selbst nicht beobachtet.«

		Ja. Der Primitive ist völlig versenkt in seine Umgebung, [bookmark: page223] er ist ein
absoluter Objektivist; in sich selbst hinein blickt der Mensch
aufmerksamer erst in einem viel späteren Zustand. Der Mann auf dem
Lande ist auch heute noch objektivistischer als der Stadtmensch,
der Arbeiter als der Intellektuelle; das Kind versenkt sich in die
Dinge so sehr, daß es seiner selbst nicht bewußt wird. Erst in
fortgeschrittenerem Alter blickt der Mensch sozusagen in sich
hinein, nicht nur um sich. Daß er anfangs sein Ich in seine
Umgebung projiziert, das geschieht spontan, ohne Kritik,
absichtslos, völlig naiv. Im Treiben um sich und in der Bewegung
der Dinge sucht der primitive Mensch Kräfte, die denen ähnlich
sind, die ihn bewegen; nach der Analogie seines Ichs sieht er in
den sich wandelnden Dingen lebendige und tätige Wesen, Geister,
Götzen und Götter oder er verlegt sie hinter und über die Dinge als
ihre Beweger und Herren. Die mythischen Vorstellungen in
mythologische Systeme einzuordnen, ist schon eine weitere
Entwicklung des Denkens; beachten Sie, daß dazu der Primitive
Tausende von Jahren Zeit hatte, daß das eine längere Entwicklung
ist als die der Wissenschaft – man wundere sich nicht, daß
auch in unseren Begriffen und Vorstellungen noch soviel Mythologie
erhalten ist. Die Griechen und Römer besaßen, wenn ich mich richtig
erinnere, mehr als dreißigtausend verschiedenartiger
übermenschlicher, transzendenter Götter und Halbgötter. Auch den
Primitiven interessiert die ganze Welt; es drängt ihn, zu fragen,
woher die Welt stamme und was mit ihr geschehen werde, er denkt
über sich und sein Geschick nach, woher er komme, wie er geboren
sei, wie das Leben sich erhalte, was der Tod bedeutet; er muß
irgendeine Anschauung von der Gesellschaft haben, in und mit der er
lebt – kurzum, der Mensch hat seit Urzeiten eine Welt- und
Lebensanschauung, hat eine Philosophie. Eine primitive,
mythische ...
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		»... und so alte wie Werkzeug aus Feuerstein.« [bookmark: page224]

		Aber sie ist, mein Lieber, nicht verlorengegangen, sie ist in
uns vergraben wie die Messer, Pfeile und Beile aus Feuerstein in
der Erde. Wenn wir den gegenwärtigen Menschen besser kennen werden,
werden wir in ihm noch mancherlei Überreste seiner primitiven
Mythik finden. Wir haben des naiven Egozentrismus, des Glaubens an
Götzen und Gespenster noch genug in uns; wenn Sie Beweise dafür
haben wollen, so finden Sie sie leicht – etwa in der
Politik.

		Wissen und Mythos

		Also weiter: Zugleich mit der mythischen Stimmung und gegen sie
entwickelt sich im Menschen das Erkennen. Wir können schon sagen:
kritisches, wissenschaftliches Erkennen. Das Dasein des primitiven
Menschen war hart, wie man heute weiß, war kein Paradies, nicht das
goldene Zeitalter Saturns; der Mensch mußte sich gewöhnen, zu
beobachten, aufzupassen, abzuwägen, kurzum, zu denken, mußte
Werkzeug schaffen und vervollkommnen, um sein und der Seinigen
Leben zu verteidigen. Auch das einfachste Werkzeug ist schon ein
Stück Mechanik und Physik, die Jagd, der Hirtenberuf und der
Ackerbau sind der Beginn der Zoologie, Botanik, Astronomie und wer
weiß noch wessen. Seit Uranfang mußte der Mensch um das Leben
kämpfen – und arbeiten; das bedeutet lernen, experimentieren,
erfinden und über sich selbst und seine Umgebung hervorragen. Bei
den alltäglichsten, praktischsten Dingen begann das genaue Denken;
erst später wird der Mythos von den entfernteren, nichtalltäglichen
und begrifflichen Dingen überwunden. Man kann sagen, daß der
Konflikt zwischen kritischem Denken und naiver Gläubigkeit, Wissen
und Glauben, Wissenschaft und Mythos so alt ist wie der Mensch, wie
die Menschheit. [bookmark: page225]

		»Vielleicht hat schon in Urzeiten der Konflikt zwischen
Fortschritt und Konservativismus bestanden.«

		Gewiß bestand er. Als Lebens- und Weltanschauung, als Versuch,
Welt und Leben auszulegen, ist der Mythos der Entwicklung
nach – im einzelnen und in der Gesellschaft – früher,
älter, ursprünglicher als Kritik und Wissenschaft. Die Gläubigkeit
ist in den Menschen fester verwurzelt als das kritische Denken.
Darum erscheint der Mythos in der historischen Verschärfung des
Konflikts positiv, die kritische Wissenschaft negativ, weil sie
diese und jene primitive, mythische Anschauung berichtigt und de
facto bestreitet und zerstört. Ziemlich gutes Verständnis für den
Gegensatz zwischen Wissenschaft und Mythos findet man schon bei
Vico, der drei Entwicklungsstadien unterscheidet: das dichterische,
das heroische, das menschliche. Diese drei Stadien haben Turgot und
Saint-Simon übernommen. Nach ihnen liest man bei Comte, daß die
menschliche Kultur überhaupt drei Stadien durchläuft: das
theologische – mit den Entwicklungsstufen des Fetischismus,
Polytheismus und Monotheismus – das metaphysische, das an
Stelle der Götter abstrakte Begriffe setzt – und schließlich
das positive, wissenschaftliche, das, anstatt die ersten Ursachen
zu suchen, die Tatsachen und ihre Ordnung und Gesetze
feststellt.

		Ad vocem Comte: Er begann mit der Kritik des Mythos und kam
dazu, selbst eine ganze positivistische Mythologie
zusammenzuphantasieren. An ihm sieht man, wie stark der Mythos im
Menschen verwurzelt ist.

		»Als Literat möchte ich sagen: Gott sei Dank. Wir Literaten
kommen nämlich ohne Mythik nicht aus.«

		Auch wir Philosophen nicht. Der Dichter unterscheidet sich aber
vom Gelehrten und Philosophen, obgleich man die Philosophie
treffend einen begrifflichen Roman genannt [bookmark: page226] hat. Der Dichter und Künstler
denkt in Bildern, der Gelehrte und Philosoph in Begriffen. Aber
auch der Gelehrte kommt ohne Phantasie nicht aus oder, um Goethes
Terminologie zu gebrauchen: ohne exakte Phantasie. Die geistige
Entwicklung des einzelnen und der Gesellschaft besteht eben darin,
daß sie den leichtgläubigen Mythos allmählich aufgeben und die
kritische Erkenntnis annehmen. Die Mythik weicht der Wissenschaft,
aber diese bewahrt Überreste des Mythos und schafft auch neue
Mythen –, was wollen Sie, der Mensch ist ein Mythophile!
Mythik und Wissenschaftlichkeit sind in ihm nicht schroff getrennt,
sie durchsetzen einander. Die Philosophie ist mythischer als die
Wissenschaft, weil diese sich auf ihr Fach beschränkt, während die
Philosophie alle Fächer, das ganze Leben und die Welt umfaßt. Der
primitive Mensch übernimmt sich in seiner Theorie, in der Auslegung
von Welt und Leben; der wissenschaftliche, kritische Mensch wird
bescheidener, denn er weiß, wie wenig er weiß. Und im allgemeinen
Leben herrscht dieselbe Vermengung. Wenn man die zeitgenössische
Gesellschaft beobachtet, so findet man in ihr eng nebeneinander die
verschiedensten Stufen und Arten von Mythik und
Wissenschaftlichkeit, findet man völligen
Primitivismus ...

		»Wie jemand – ich weiß nicht mehr, wer – gesagt hat:
Unter uns lebt sowohl der Urmensch als auch das
Mittelalter ...«

		Ja, und auch das Altertum, leben Sokrates, Plato, Aristoteles
und nicht nur sie: im heutigen Menschen lebt nicht nur das
Vergangene, sondern auch das Zukünftige. Die Entwicklung – in
der Natur und im Menschen – ist nicht nur lauter Veränderung,
sondern auch Erhaltung des Alten und Entstehung des Neuen,
Zukünftigen.

		Vergessen Sie nicht: der Mythos entstand in Tausenden [bookmark: page227] und Abertausenden
von Jahren – darum ist er kollektiv, traditionell und empfing
leicht die allgemeine Zustimmung. Dagegen ist der Kritizismus, die
Wissenschaftlichkeit, als etwas Neues individuell, wird aus
persönlicher Begabung und aus persönlicher Erfahrung geboren –
darum empfängt die Bildung auf höherer Stufe die allgemeine
Zustimmung viel schwerer. Die Wissenschaft ist nicht kollektiv,
sondern kooperativ. Und das wissen Sie, Kooperation ist immer, im
Denken wie in der Praxis, schwerer als die spontane, massenhafte
Zustimmung. Der Konflikt zwischen kritischem Wissen und mythischem
Glauben äußert sich in der ganzen Geschichte als ein Konflikt
zwischen Einzelnen und Minderheiten einerseits und der Mehrheit
andererseits.

		Betrachten Sie nur die Geschichte der Philosophie, mit den
Griechen beginnend: wie bald nach Homer und Hesiod, nach den
Schöpfern und Sängern des Mythos, entsteht die Philosophie, die die
Welt nicht mehr mit Hilfe von Göttern und Götzen auslegt, sondern
aus einem empirisch gegebenen Prinzip zu erklären trachtet, aus
Wasser, Luft, einem Urstoff – da sind Thales, Anaximenes,
Anaximander – und aus der Zahl – die Pythagoräer. Wieder
neue Mythen. Übrigens sehen Sie schon in diesen Anfängen die
Abstraktheit, von der wir gesprochen haben. Später nimmt man für
die Auslegung der Welt eine Vielheit von Prinzipien an: Empedokles,
Anaxagoras und Demokrit setzen das All aus Elementen, aus Atomen
zusammen, und zur Geltung kommt auch der ordnende Verstand, Nus,
bei Anaxagoras. Das ist der Beginn der philosophischen Lehre und
der Zweckmäßigkeit der Weltordnung, der Beginn des Theismus und
Monotheismus. Wichtig ist, daß sich die ersten Philosophen und alle
anderen nach ihnen, ob ausdrücklich oder nur zwischen den Zeilen,
gegen die Mythologie, gegen die mehr oder weniger erstarrte
Theologie der Volksreligion [bookmark: page228] stellten. Daher der Widerstand der Priester, die
zumeist die offiziellen Mythologen waren, gegen Philosophie und
Wissenschaft. In Anaxagoras, in Sokrates haben wir die ersten Opfer
dieses Konfliktes zwischen Wissen und blindem Glauben. Und es ist
begreiflich, daß sich in der sogenannten Sophistik schon der
Skeptizismus, der Individualismus und in gewissem Maße auch der
Subjektivismus ankündigt. Vorerst hatten sich die Philosophen mit
der äußeren Welt befaßt, erst später mit der inneren; Sokrates
versetzte, wie man gesagt hat, die Philosophie vom Himmel herab auf
die Erde. Der Mensch war ursprünglich ein radikaler Objektivist,
erst später lenkt er die Aufmerksamkeit auch auf das Subjekt hin,
auf sein eigenes Innere.

		Zugleich mit der Philosophie entwickeln sich die
Spezialwissenschaften, die Medizin, vor allem die Mathematik. Es
ist kein Zufall, daß von den Griechen nur ein einziges Lehrbuch auf
die spätere Zeit gekommen ist, die Arithmetik und Geometrie von
Euklid. Daran sieht man wieder die Priorität der abstrakten
Erkenntnis. Und die Spezialwissenschaften widersprachen dem Mythos
noch mehr als die Philosophie.

		»Mag sein, aber was Sie sagen, ist eher eine Geschichte der
Erkenntnis als eine Theorie der Erkenntnis.«

		Ich glaube nicht. Die Geschichte der Erkenntnis verfolgen, heißt
auch die Wege der Erkenntnis verstehen. Ja, das ist die Geschichte
der Erkenntnis, eine ewige Geschichte, die immer weiter fortdauert.
Der Konflikt zwischen Glaube und Kritik, Mythos und Wissen ergibt
sich aus unserer menschlichen Natur. Die Überwindung der Mythik
kennzeichnet und definiert selbst die Erkenntnis! Das ist ein
ebenso abstraktes Wort wie Natur oder Leben. Das, was wir heute
Erkenntnis, Wissenschaft nennen, sind unzählige Erkenntnisse von
einzelnen Menschen – und vielleicht die [bookmark: page229] meisten von solchen, deren Namen
nicht einmal übriggeblieben sind. Unser Wissen, unsere Kultur
beruht auf der Summe von unzähligen persönlichen Leistungen und
Entdeckungen unbekannter Geister, unbekannter Genien; wir setzen
nur ihr Werk fort. Oft gedenke ich der unbekannten Denker der
Urzeit und aller Zeiten. Was mußte alles erdacht und erschaffen
werden, damit zum Beispiel wir beide jetzt so bequem philosophieren
können!

		Die Entwicklung der menschlichen Erkenntnis läuft bisher und
immer weiter in dem Gegensatz zwischen wissenschaftlicher
Genauigkeit und Mythik. Die Wissenschaft ist das Übereinkommen, der
Konsensus der denkenden, der genau und kritisch denkenden Menschen.
Jede Erkenntnis pilgert von Kopf zu Kopf, von Mensch zu Mensch, von
Zeitalter zu Zeitalter, um überprüft, verbessert und vermehrt zu
werden. Sie ist nichts Fertiges, sondern ein lebendiges,
unvollendetes Werk, ein immerwährendes Erkennen. Wir wissen mehr
und Genaueres als vor einem Jahrhundert, einem Jahrtausend. Wer
kann sagen, was die Menschen nach Hunderten, Tausenden,
Hunderttausenden von Jahren erkennen und begreifen werden? Man darf
nicht vergessen, daß die Entwicklung der Genauigkeit sich erst in
den Anfängen befindet. Die Gelehrten und Philosophen zählen oft
Probleme auf, die der menschliche Verstand niemals lösen wird, die
jenseits der Grenze und außerhalb der Reichweite unserer Erkenntnis
liegen sollen. Aber – wo ist, wo wird die endliche Grenze der
Erkenntnis sein? Daß es eine geben wird, ist gewiß; aber ebenso
gewiß ist, daß der Mensch, so lange er denkt, sie weiter und weiter
hinausschieben wird. Die Entwicklung des Denkens und der
gedanklichen Reife gibt uns selbst eine noetische Gewähr: das
Vertrauen in die vollkommenere Erkenntnis der künftigen Zeiten.
[bookmark: page230]

		Probleme der Erkenntnis

		»Richtig, aber kein Vertrauen in die künftige bessere Erkenntnis
entbindet uns von dem Bedürfnis, auch für die Gegenwart eine
gewisse noetische Gewähr zu haben.«

		Selbstverständlich. Wir wollen, wir müssen wissen, welche
Erkenntnis gültig, richtig und sicher ist. Praktisch haben wir
zweierlei Gewähr, richtig zu erkennen. Zunächst, möchte ich sagen,
die ethische Gewähr: die Richtigkeit unseres Erkennens ist in
beträchtlichem Maße durch unsere Wahrhaftigkeit, unsern Ernst,
unsere intellektuelle Ehrlichkeit verbürgt; wir wollen nur
Wahrheit, streben stets nach Wahrheit und sind immer bereit, unsere
Irrtümer zu erkennen, unsere Erkenntnisse zu verbessern oder
bessere anzunehmen. Die zweite Gewähr ist verstandesmäßig: das ist
der Kritizismus, von dem wir schon gesprochen haben; wir werden nur
das als wahr ansehen, was einer Prüfung durch sachliche und genaue
Kritik, einer, wie wir sagen, objektiven Kritik standhält. Aber ich
weiß, daß diese praktischen Garantien nicht genügen, um die
noetischen Skrupel zu beseitigen.

		Wenn man das Ende eines Gegenstandes in Wasser taucht, so sieht
es aus, als wäre er gebrochen; das ist eine Gesichtstäuschung, die
wir nachträglich durch eine andere Erfahrung korrigieren. Wir
wissen, daß die Erfahrung mitunter irrt, die Sinne und der Verstand
irren; darum verfällt der denkende, kritische Mensch in eine
besondere Unruhe, denn er weiß, daß er irren kann. Er fragt und muß
sich fragen, ob die Dinge wirklich so sind, wie wir sie mit unseren
Sinnen wahrnehmen und erleben, wie wir sie uns vorstellen und sie
beurteilen. Er fragt, was sie sind, wie diese Dinge wirklich
beschaffen sind und was und wie unsere Erkenntnis von ihnen ist.
Ist unsere Erkenntnis objektiv, d. h. entspricht sie mehr oder
weniger den Dingen, [bookmark: page231] wie sie wirklich sind? Oder ist sie subjektiv,
d. h. mehr oder weniger durch unsere Sinne, unsere Erfahrung
und unsere Verstandesfähigkeiten bedingt? Was ist in unsern
Vorstellungen, Urteilen und Erkenntnissen objektiv, was subjektiv?
Das sind Fragen, aus denen die ganze Noetik entsteht – und
schließlich auch die metaphysische Spekulation.

		Im naiven noetischen Zustand stellt der Mensch sich vor, daß er
die Dinge durch seine Sinne so aufnimmt, wie sie wirklich sind, daß
die Dinge sich mittels der Sinne in uns einfach spiegeln. Durch
bessere Beobachtung findet der Mensch später, daß unsere Sinne
manchmal irren, unsere Erfahrung und Vernunft die Dinge nicht ganz
getreu darstellen; und durch weitere bessere Beobachtung unser
selbst werden wir uns bewußt, daß das erkennende Subjekt nicht nur
passiv, nicht nur rezeptiv ist, sondern tätig die Vorstellungen
verarbeitet, die es von außen empfängt. Zum Beispiel: außerhalb
unser selbst, »außen«, gibt es keine allgemeinen Begriffe, sondern
nur einzelne konkrete Dinge; und doch können wir ohne allgemeine
Begriffe nicht denken und erkennen. Das hat in der Entwicklung der
Philosophie zu der Anschauung geführt, das Ich, der Geist, das
Bewußtsein, das Subjekt sei nicht ein Spiegel, sondern etwas
Tätiges, etwas, was mehr oder weniger aus sich heraus unsere
Erkenntnisse bildet. Unser Erkennen ist wenigstens teilweise
subjektiv, eine Leistung unseres Geistes. Oder im Jargon von uns
Philosophen gesagt: Zum alten und ursprünglichen Objektivismus kam
der noetische Subjektivismus hinzu. Daher stammen die Widersprüche
in den noetischen Theorien; entweder sind diese mehr oder weniger
objektivistisch, realistisch: unsere Erkenntnis ist bedingt und
hervorgerufen durch die Dinge außerhalb unser selbst, durch die
Objekte, die objektive Wirklichkeit –, oder sie sind
subjektivitisch, wie man auch [bookmark: page232] sagt, idealistisch: alles Erkennen ist die
Leistung unseres Geistes.

		Sie wissen, daß die entschiedene Wendung zu diesem
Subjektivismus und Idealismus Kant und die Philosophen nach Kant
hervorgerufen haben. Was Kopernikus in der Astronomie, hat Kant in
der Noetik bewirkt: die Erkenntnis richtet sich nicht nach den
Objekten, sondern die Objekte richten sich nach unserer Erkenntnis:
das, was wir als Außenwelt ansehen, als Wirklichkeit, ist die
Schöpfung unserer Subjektivität. Vom Subjektivismus zum Solipsismus
ist nur ein Schritt: ich selbst, solus ipse, ich allein, bin der
Schöpfer der Welt, die Welt ist meine Vorstellung. Kant und die
deutschen Idealisten übertrafen den Übermenschen und schufen den
Überschöpfer. Seltsam, wie Menschengeist so eingebildet sein kann.
Der extreme Subjektivismus ist, möchte ich sagen, ein Verrat der
Philosophen, ein Verrat der Gebildeten überhaupt.

		»Daraus sehe ich, daß Sie sich zum noetischen Realismus, zum
Objektivismus bekennen.«

		Ja. Wie denn anders? Der Mensch, der handeln will, praktisch und
verantwortlich handeln, kann nicht Subjektivist sein. Ich erkenne
die objektive Welt an. Die Dinge außer uns, die Dinge, die wir zu
erkennen trachten, sind annähernd so, wie sie unserer Erfahrung
erscheinen.

		»Das ist allerdings eine metaphysische Behauptung.«

		Selbstverständlich, aber jede andere Behauptung ist auch
metaphysisch. Ich sage »annähernd« – wir nähern uns den Dingen
durch unser Erkennen; wir kennen sie näher und genauer als vor
einem Jahrtausend und werden uns ihnen immer mehr nähern.

		Das andere, was den Gegenstand der noetischen Forschung bildet,
ist das erkennende Subjekt. Was ist eigentlich [bookmark: page233] dieses Subjekt, wodurch
erkennt es? Gewiß durch die Sinne und die Erfahrung. Aber auch
durch Vergleich und Gedächtnis, auch durch Verstand. In
Wirklichkeit erkennt der ganze Mensch, nicht nur seine einzelnen
Fähigkeiten. Und weiter – welche dieser Fähigkeiten bietet das
zuverlässigste und am wenigsten täuschende Erkennen? Diesem
Gesichtspunkt entsprechend gibt es verschiedene philosophische
Schulen und Gegensätze. Man betrachtet als sicher und zuverlässig
nur das, was wir durch die Sinne kontrollieren können –
Sensualismus. Oder durch begründete Erfahrungen überhaupt –
Empirismus. Andere weisen auf die Unzuverlässigkeit der Sinne und
suchen die Sicherheit nur im Verstand – Rationalismus. Wieder
andere nehmen sowohl Erfahrung als auch Verstand an –
Intellektualismus. Und noch andere: ihnen genügt der Verstand
nicht, sondern die sichersten Quellen der Erkenntnis liegen für sie
jenseits des menschlichen Verstandes – Irrationalismus. Die
neue Psychologie zeigt, wie sich in allem seelischen Geschehen
sowohl Gefühl als auch Wille geltend machen; auch in unserer
Erkenntnis sind wir von beiden geleitet, man spricht von
Gefühlserkenntnis – Emotionalismus, und von
Willenserkenntnis – Voluntarismus.

		»Und Ihr Standpunkt?«

		Mein Standpunkt – vor allem nicht vergessen, daß, wie ich
gesagt habe, im Erkennen der ganze Mensch enthalten ist. Jede
radikale noetische Theorie, die nur eine Seite auf Kosten der
andern anerkennt, ist verfehlt. Wir müssen vom Erkennen ausgehen,
wie es sich wirklich vollzieht, und daran denken, daß alle unsere
Erkenntnis durch die geistige Arbeit unzähliger Generationen
vorbereitet worden ist. Wir sind alle an dieser Arbeit beteiligt,
denn schon von der Mutter übernehmen wir das Wort, die Sprache;
[bookmark: page234] mit dem
Wort empfangen wir die Begriffe, die verdichteten Erfahrungen von
Millionen von Geistern.

		»Also: Psychologie und psychologische Erkenntnisgenetik statt
Noetik?«

		Das nicht. Die Psychologie der Erkenntnis kann uns sagen, wie
wir erkennen, ob aber die Erkenntnis die richtige, sichere Wahrheit
ist, das kann sie nicht sagen. Eine noch so gute Analyse und
Beschreibung des Erkenntnisprozesses sagt uns nicht, welche
Erkenntnis richtig ist. Noetik ist nicht Psychologie, sondern ein
Teil der Logik, die danach fragt, was wir sicher und zuverlässig
erkennen.

		Also: als Grundlage nehme ich das ganze Erkennen, den ganzen
Menschen an. Ich erkenne den Verstand und die Sinne an, die Gefühle
und den Willen, überhaupt die ganze Erfahrung; der vernünftige
Mensch findet auch durch Gefühl, Sympathie, Neigung ein Körnchen
Wahrheit, mitunter mehr als ein Körnchen. Aber den Dualismus von
Verstand und Sinnen verneine ich. Verstand und Erfahrung ergänzen
sich. Es ist richtig, daß die Sinneserfahrung unzuverlässig ist,
aber sie wird vom Verstand kontrolliert und mitgeformt. Das
Vernünfteln kann irregehen, aber es wird wieder durch die Erfahrung
kontrolliert.

		»Demnach doch nur Rationalismus.«

		Auch Rationalismus, in beiderlei Sinn: nichts gegen den
Verstand, nichts über den Verstand. Für sicher und wahr halte ich
jene Erkenntnisse, die mit der Erfahrung und dem Verstand
übereinstimmen. Aber diese beiden, Erfahrung und Verstand, sind
nichts Fertiges; wir haben davon noch nicht soviel, um ihre Grenzen
messen zu können. Unser Wissen befindet sich erst in den
Anfängen ...

		»... und darum kann auch unsere Erkenntnistheorie nicht für
die Ewigkeit gelten.« [bookmark: page235]

		Betrachten Sie die Entwicklung des Erkennens: jede Stufe hat
ihre eigene Noetik; unsere Erkenntnistheorie kann nur dem
Entwicklungsstadium entsprechen, in dem sich unsere Erkenntnis der
Welt befindet. Daß dieses Stadium nicht endgültig ist, das wissen
wir bestimmt. Aber den Glauben an die Möglichkeit und den Wert des
Erkennens, den unbeirrbaren und tätigen Glauben, hatten die starken
Geister aller Zeiten.

		Irrationalismus

		Die noetische Entwicklung der Menschheit! Die älteste Theorie
ist, daß die zuverlässigste und für das Leben wichtigste
Erkenntnis – letzten Endes alle Erkenntnis überhaupt –
dem Menschen durch Offenbarung zuteil wurde; die Sicherheit und
Unwiderleglichkeit der Erkenntnis wird durch die höchste Autorität,
die Gottheit selbst, verbürgt.

		»Danach hat also auch der Negerzauberer seine Noetik, wenn er
behauptet, aus seinem Munde rede ein Geist.«

		Viel von Noetik mag er nicht haben, aber sein Erkenntnissystem
hat er: er ist ein typischer Irrationalist. Die Offenbarung pflegt
nur ein auserwählter Einzelner zu empfangen – Priester,
Propheten –, und die anderen Menschen empfangen sie von ihnen
passiv, blind, gehorsam. Der Glaube an übernatürliche Offenbarung
ist bis heute lebendig und bleibt es weiter. Es wäre merkwürdig,
wenn Gott sich dem Menschen nur in den biblischen Zeiten
geoffenbart hätte. Auch heute finden sich Menschen, die sich als
Organ der höchsten und übernatürlichen Offenbarung ansehen.
Außerdem hält man manche besonderen Seelenzustände für
Quasi-Offenbarung; überdurchschnittlich begabte
Führerpersönlichkeiten pflegt man noch heute so aufzufassen, als
wären sie Werkzeuge oder Dolmetscher einer höheren
Intelligenz – nicht nur in der Religion, [bookmark: page236] sondern auch in der Kunst, in der
Politik und anderswo. Hierher können Sie auch den Glauben an die
Inspiration zählen; hierher gehört die Mystik, die angebliche
unmittelbare Verbindung mit der Gottheit; hierher gehört auch der
moderne Okkultismus, der Glaube an Ahnungen und andere
geheimnisvolle Erkenntnisse. Letzten Endes finden Sie den Glauben
an die Offenbarung in gewissen Abwandlungen auch bei hervorragenden
modernen Philosophen; was anderes sind James' außerordentliche
Erfahrungen, was Bergsons Intuition, was der in unseren Tagen
verkündete Irrationalismus? Und was ist der modernste
Nationalismus, der »das gesunde Gefühl, den Instinkt« des Volkes
als höchstes Gesetz verkündet?

		Das ist es: wo den Menschen Verstand und Urteilskraft nicht
genügen, müssen sie sich irgendeine Autorität suchen, die noetisch
oft recht zweifelhaft ist; sie wollen, was immer es koste, Glauben
und Sicherheit haben. Daher der blinde Glaube, der Aberglaube, der
Kirchenglaube; daher – in der Politik – der mythische und
mystische Glaube an kollektive Schlagworte. Die Masse, die Zeit
will das und das, befiehlt das und das, basta. Bequem ist auch die
Theorie der Diktatoren und Demagogen. Selbstverständlich muß man da
zweierlei unterscheiden. Kollektive Begriffe wie Nation, Staat,
Kirche, Klasse, Zeitgeist sind den meisten Menschen zu kompliziert
oder besser unvorstellbar; man muß sie auf irgendwelche einfache
Formeln bringen, die dann für den gültigen Ausdruck dieses
Kollektivs gehalten werden. Man anthropomorphisiert im Grunde so
primitiv, wie die Vorfahren den Himmel, die Natur
anthropomorphisiert haben. Und die kollektive Mystik ist oft nichts
anderes als maskierter Egoismus – etwa der Egoismus einer
Gruppe, einer Partei, einer Klasse. Menschen, die im Namen einer
Nation oder einer Zeit reden, schreiben sich selbst das einzig
richtige Gefühl und Verständnis für [bookmark: page237] die Nation, das Vaterland, die Zeit zu;
die anderen, vor allem die kritischeren, haben, ihnen zufolge,
dieses wahre Gefühl und Verständnis nicht, sind Reaktionäre,
Verräter und dergleichen. Diese Art von Noetik in der Politik blüht
bis heute, wie Sie wissen, und nicht nur bei uns.

		Es wäre ungerecht, nicht daran zu erinnern, daß dem politischen
Primitivismus in gewissem Sinne jene Philosophen und Psychologen
die Waffen liefern, die das Gefühl und den Willen – auch die
Triebe – gegen den Verstand und über ihn stellen, die
Emotionalisten und Voluntaristen. Und doch können die Abc-Schützen
in jeder Schulpsychologie nachlesen, daß es Gefühle und Willen ohne
Vorstellungen und Urteile nicht gibt, daß demnach Gefühle und Wille
an sich nicht bestehen und daß Gefühle je nach der Qualität
verschieden sind. Auch der Verbrecher hat Gefühle, er ist von
Gefühlen und vom Willen geleitet und getrieben. Gefühl und Wille
sind kein Argument, wenn der Verstand fehlt. Wie und wodurch
entscheiden wir, welches der widerstreitenden Gefühle, welche der
sich widersprechenden Willensregungen richtiger und besser ist?
Wieder kommt es auf Verstand und Kritik an.

		Und nicht nur aus Gefühl und Willen pflegt man die
überrationelle Autorität zu schaffen, sondern auch aus den Trieben;
legt man ihnen ein Epitheton ornans bei: gesund, natürlich,
unwiderstehlich, so ist die mächtigste Noetik und Ethik am Ende.
Beachten Sie, was für Dummheiten manche Schriftsteller mit dem
Geschlechtstrieb anstellen, manche Demagogen mit dem nationalen
Instinkt, mit dem elementaren Abscheu vor irgend etwas. Eine
sonderbare Psychologie und noch sonderbarere Noetik!

		Richtig ist, daß der Mensch nicht nur ein Verstandeswesen, nicht
nur mit Verstand begabt ist. Wie Pascal sagt, das Herz hat seine
Gründe, raisons, die der Verstand nicht erkennt. [bookmark: page238]

		Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß ich auf den Verstand auf
keinem Gebiet verzichte; aber der Verstand ist nicht das ganze
Seelenleben – außer ihm und mit ihm haben wir die Gefühle und
den Willen. Die Gefühle, das Wollen, die Triebe drängen sich, wie
man zu sagen pflegt, durch ihr elementares Wesen und ihre
Unmittelbarkeit auf, während der Verstand nüchtern, indifferent und
dergleichen zu sein scheint. Der Verstand ist kühl, die Gefühle
sind warm, heiß, glühend, wie man bildlich sagt, und geben dem
Leben seine Farbigkeit, verleihen Freude und Glück, allerdings auch
Trauer und Unglück, Seligkeit, aber auch Unseligkeit.

		Die Gefühle ragen mehr hervor als die Verstandestätigkeit, sind
lebhafter und dringender. Darum sagt man: Ich habe gefühlsmäßig
erkannt, ich habe das und das gefühlt. Psychologisch verhält es
sich anders: mit dem Erkennen war das Gefühl verbunden – das
Gefühl der Befriedigung, der Ablehnung, der Verwunderung oder ein
anderes – und das ist im Bewußtsein und im Gedächtnis stärker
haften geblieben als der verstandesmäßige Vorgang. Die sogenannte
Gefühlserkenntnis pflegt einfach eine Verstandeserkenntnis zu sein,
die aber von einem starken Gefühl begleitet ist. Es ist ja eine
empfangende und verstandesmäßige Tätigkeit, die den Gefühlen, dem
Willen und so weiter den vorstellbaren Inhalt gibt. Der Mensch will
etwas, zielt mit dem Gefühl auf etwas hin. Das Etwas ist nicht
durch das Gefühl oder das Wollen geschaffen, es ist durch
Beobachtung, Vorstellung, Erfahrung, Verstand gegeben; das Etwas
kann richtig oder unrichtig sein, möglich oder unmöglich – das
zu entscheiden, ist Sache des Verstandes und nur des
Verstandes.

		Was aber die Offenbarung betrifft, so verbinden uns das reine
Herz und der gerade Geist mit der Wirklichkeit. Die übernatürliche
Offenbarung erkenne ich nicht an. [bookmark: page239]

		Rationalismus

		Die noetische Mystik mit Rationalismus verbunden, und zwar mit
radikalem Rationalismus, hat Plato und nach ihm andere. Nach Plato
erkennen nicht die Sinne, nur der Verstand erkennt; nicht
Erfahrung, sondern allgemeine Begriffe sind wahres Erkennen. Aber,
fragt Plato, woher kommen die allgemeinen Begriffe in uns sinnliche
Geschöpfe? Plato war ein schwacher Psychologe und hat daher nur die
Antwort: Die abstrakten Begriffe, das abstrakte Erkennen ist nur
ein Erinnern, eine Anamnese an Ideen, die die Seele in ihrem
vorkörperlichen Leben im Reich der ewigen Ideen, d. i. in der
metaphysischen Wirklichkeit geschaut hat. Die materiellen konkreten
Dinge erinnern uns nur an die ewigen Ideen, die unsere Seele
geschaut hat, bevor wir als Menschen geboren wurden. An Plato läßt
sich gut feststellen, wovon wir schon gesprochen haben: zunächst
die Priorität des abstrakten Denkens, ferner die Anfänge des
Kritizismus – er stutzt vor der Unzuverlässigkeit der
Sinne –, dann der Mystizismus – er anthropomorphisiert
die Begriffe zu einem höheren Wesen, zu Ideen –, schließlich
auch die Wendung zum Subjekt – er fragt, woher in uns die
Begriffe kommen. Plato ist wahrhaftig der Vater der Philosophie;
darum hat er die Philosophen so stark beeinflußt und beeinflußt sie
noch. Nach ihm faßte der Neuplatoniker Plotin die Ideen zusammen
und verkörperte sie im ewigen Nus, dem Weltverstand, dessen
»Emanation« unser Geist sei; unser Geist sei erleuchtet vom Nus und
erfüllt von Erkenntnis. Der heilige Augustin übernahm Plotin, aber
unter Nus verstand er Gott; die Ideen Platos werden zu Gedanken
Gottes, unsere Erkenntnis ist Erleuchtung durch Gott. Es ist eine
interessante Verbindung von Rationalismus und noetischer
Offenbarung. [bookmark: page240]
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		Aristoteles, der Schüler Platos, war wissenschaftlich kritischer
und bemühte sich auch um eine stärker empirisch gerichtete
Psychologie. Er versetzte die Ideen Platos aus dem übermateriellen
Bereich der Ideen auf die Erde und in konkrete Dinge; die Ideen
sind das Wesen oder der Kern der Dinge. Die Erkenntnis strömt für
ihn aus der Empirie, aus der Erfassung des Tatsächlichen, aber der
durch die Sinne angeregte Verstand forscht nach dem Wesen der
Einzelheiten. Man sieht, wie Aristoteles' und Platos Mythos
miteinander ringen; ihre halbmythische Philosophie und Noetik wurde
von der mittelalterlichen Kirche übernommen; Thomas von Aquino ist
Aristoteles-Schüler, Augustin Platoniker.

		Die neue Philosophie – Descartes, Herbert of Cherbury,
Leibniz und andere – fand die Grundlage, die unsere Erkenntnis
verbürgt, in den angeborenen Ideen. Unsere grundlegenden
Erkenntnisse von Gott, Sittlichkeit und Ähnlichem stammen nicht aus
unserer Sinneserfahrung noch aus Verstandestätigkeit, sondern sind
uns angeboren, und das verleiht ihnen eine höhere und
unzweifelhafte Gültigkeit. Allein, warum sollten angeborene Ideen
diese absolute Gültigkeit haben, woher haben sie sie empfangen? Und
wodurch, nach welchem Kriterium unterscheiden wir sie von
nichtangeborenen? Locke hat gefunden, daß es solche angeborenen
Ideen nicht gibt. Letzten Endes: was sind angeborene Ideen anderes
als Ideen, die von Gott in uns hineingelegt sind? Das ist nur eine
abgeschwächte Theorie der Offenbarung; der Rationalismus rettet
sich in Überverstand, in Suprarationalismus.

		Nach Descartes, Locke, Leibniz, nach dem Skeptiker Hume kommt
der Rationalist Kant mit der Lehre von den apriorischen
Erkenntnissen, die nicht aus der Erfahrung, sondern aus der reinen
Vernunft stammen. Sie wissen, wie Kant ein ganzes System solcher
Erkenntnisse der reinen [bookmark: page241] Vernunft konstruiert hat: apriorische
Erkenntnisformen – Zeit und Raum, die Kategorien oder die
allgemeinsten Begriffe wie den Begriff der Quantität und der
Kausalität, dann apriorische Ideen – Seele, Welt, Gott und für
die Ethik den kategorischen Imperativ. Die apriorische Erkenntnis
stelle man danach fest, daß sie notwendig und allgemein sei,
während die Erfahrung, der Sinn und das gemeine, »diskursive«,
nicht »intuitive« Denken nur zufällige und vereinzelte Erkenntnisse
geben. Die apriorischen Begriffe seien nicht angeboren, sondern
»Leistungen« des reinen Denkens; sie stammen nicht aus unserer
Organisation, es seien Erkenntnisse, von der reinen Vernunft
erzeugt, ohne von der Erfahrung befruchtet zu sein, also gleichsam
aus der unbefleckten Empfängnis der bloßen, ausschließlichen,
reinen Vernunft hervorgegangen – wieder Offenbarung, nur
blinde.

		Kants Apriorismus kann ich nicht annehmen. Allein schon, daß
Kant Verstand von Vernunft unterscheidet und die Vernunft höher
stellt als den Verstand! Dazu hat ihn die deutsche Sprache
verführt. Andere, die nur einen Verstand haben, würden zu solchem
noetischen Dualismus nicht gelangen.

		Der große Mangel Kants ist, daß er ein sicheres Kriterium der
apriorischen Erkenntnisse nicht gegeben hat; sie sollen notwendig
und allgemein sein; das ist ein sehr unzuverlässiges und unsicheres
Kriterium, denn auch aus der Erfahrung schöpfen wir viel allgemeine
Urteile, und die Notwendigkeit ist ebenso unzuverlässig. Wenn ich
grundlegende arithmetische und geometrische Erkenntnisse habe, so
ersehe ich die Richtigkeit und Notwendigkeit eines jeden
mathematischen Satzes aus den Begriffen selbst; daher war die
Mathematik von Pythagoras und Plato bis Kant und nach ihm das
Muster sicherer Erkenntnis und der Maßstab der Zuverlässigkeit
anderer Wissenschaften. [bookmark: page242] Auch Kant hielt sich an das mathematische
Beispiel und – eigentlich – Vorurteil; nach diesem Muster
wollte er durch seinen Apriorismus außer der Mathematik auch die
Naturwissenschaften und die Metaphysik sichern. Das ist ein Fehler.
Es ist ja klar, daß mathematische Erkenntnisse ganz verschieden
sind von naturwissenschaftlichen und metaphysischen. Die Sicherheit
der Naturwissenschaften ist anders, mehr auf Erfahrung gestützt als
die mathematische Sicherheit.

		Aber Kants Noetik hat noch einen anderen verhängnisvollen
Mangel. Sie unterscheidet zwischen dem Ding an sich und der
»Erscheinungswelt«. Woher dieser Unterschied? Er kann höchstens den
Sinn haben, daß der Mensch den wahren Kern, das wahre und innere
Wesen der Dinge nicht erkennt, daß er die Dinge nur teilweise und
annähernd erkennt. Das hat einen Sinn und wird seit Beginn eines
genaueren Denkens anerkannt. Aber Kant macht aus dem Gegensatz
zwischen dem, was uns erscheint, und dem, was wirklich ist, einen
schroffen Dualismus: die Kategorien und apriorischen Erkenntnisse
überhaupt, namentlich die Kategorie der Kausalität, gelten ihm nur
für die Erscheinungen, nicht für die Dinge an sich. Woher weiß Kant
also, daß es irgendwelche Dinge an sich gibt, wenn das Kausalgesetz
für sie nicht gilt, sondern nur für die Erscheinungen? Das Ding an
sich kann doch auf das Subjekt nicht einwirken, wenn das
Kausalitätsgesetz nur für die Erscheinungen gilt.

		Es gäbe noch andere Einwände genug gegen Kants Apriorismus;
darunter auch den, daß von Kant als apriorisch ausgegebene
Erkenntnisse sich ganz gut durch die Erfahrung erklären lassen, zum
Beispiel die Anschauungsformen von Raum und Zeit, ebenso die
Kategorien und Ideen wie die Idee Gottes und so weiter.

		Kant ist der typische Repräsentant einer Übergangszeit, [bookmark: page243] des Übergangs von
der mythologischen Offenbarung zum kritischen, wissenschaftlichen
Empirismus. Er saß auf zwei Sesseln, dem theologischen und dem
philosophischen, und gerade durch diese Halbheit erlangte er seinen
Einfluß. Dem extremen und unsinnlichen Subjektivismus –
Solipsismus – entging er durch seinen metaphysischen Trick des
Dings an sich. Die Nachfolger Kants und die deutsche Philosophie
überhaupt verfiel dem extremen Subjektivismus. Fichte überwand die
»Halbheit« Kants durch den »absoluten Idealismus«, das ist
Solipsismus, Schelling kehrte direkt und ausdrücklich zum Mythos
zurück, Schopenhauer schuf aus der Welt ein Werk unseres Willens
und unserer Vorstellung. Dem »absoluten« Idealismus stellte Hegel
seinen »objektiven« Idealismus entgegen – wieder ein anderes
Spiel mit Worten; das absolute Subjekt wird in »objektiven Geist«
umgetauft – der Teufel in Beelzebub.

		Der ganze Apriorismus Kants ist Phantasie, Mythos; der Dualismus
zwischen reiner und unreiner Vernunft ist der alte Dualismus
zwischen dem Verstand und den Sinnen, der auf einer unrichtigen
psychologischen Analyse des Erkenntnisprozesses beruht. Dieser
Gegensatz zwischen dem Verstand und den Sinnen zieht sich von den
Griechen über das Mittelalter bis in die neueste Zeit. Es gibt den
Verstand, und es gibt die Sinne, aber sie sind kein Gegensatz.
Warum sollte die reine Vernunft bessere und sicherere Erkenntnisse
liefern als der unreine Verstand, der mit den Sinnen verbunden ist
und unsere Erfahrung verarbeitet.

		Noetische Skepsis

		Allen Theorien von den nichtempirischen, überempirischen und
daher angeblich sicheren Erkenntnissen stellte Hume seine Skepsis
entgegen; durch sie wies er das menschliche Denken radikal in die
Schranken der unsicheren [bookmark: page244] Erfahrung. Es ist eine gesunde Skepsis, aber
doch nur Skepsis; und darin liegt das Verdienst Kants, daß er der
Skepsis den Kritizismus entgegenstellte. Nicht Skepsis, sondern
Kritik; nicht zweifeln, sondern genau, geduldig, kritisch
feststellen!

		Hume konzentrierte seine Skepsis auf das Problem der
Ursächlichkeit; der Begriff der Ursächlichkeit ist für ihn
empirisch. Überhaupt entstammen alle unsere Erkenntnisse – die
mathematischen ausgenommen – der Erfahrung; sie sind daher
ungenau und unverbürgt; die metaphysischen und theologischen
Anschauungen von Gott und Ähnlichem sind leer, weil sie die
Erfahrung überschreiten. Der Kausalitätsbegriff ist nicht
verstandesmäßig, sondern nur eine festgesetzte Gewohnheit; der
Mensch sieht am Morgen die Sonne aufgehen, gewöhnt sich daran und
erwartet daher ihren Aufgang auch am andern Tag. Hume behauptet,
daß der Begriff von Ursache und Wirkung verstandesmäßig nicht
begründet sei, daß er seinen Ursprung nur in der
Vorstellungsassoziation habe, also in der Gewohnheit, daß nach A B
komme. So ist für Hume die ganze Naturwissenschaft auf dem blinden
Begriff der Ursächlichkeit gegründet und nicht logisch
gerechtfertigt, beruht nur auf der Gewohnheit, auf dem
psychologischen, nicht logischen Verbinden von Ursache und
Wirkungen. Sichere Erkenntnis biete einzig die Mathematik.

		Der Skepsis Humes, die alles Erkennen mit Ausnahme des
mathematischen als unsicher ablehnt, die nicht nur die
Metaphysik – von Theologie gar nicht zu reden – sondern
auch das empirische, naturwissenschaftliche Erkennen verwarf,
dieser Skepsis stellte Kant sein System der apriorischen
Erkenntnisse entgegen. Durch den Apriorismus trachtete er die
Sicherheit des naturwissenschaftlichen, aber auch des
metaphysischen, religiösen und ethischen Erkennens zu beglaubigen.
Er folgte Hume in der Anschauung, daß das [bookmark: page245] empirische Erkennen
unzuverlässig sei; so kam er darauf, daß die Grundlagen des
Erkennens, die grundlegenden Erkenntnisse überempirisch, apriorisch
seien, daß Ursächlichkeit, Zeit, Raum und was sonst noch apriorisch
sei – um durch die apriorischen Erkenntnisse das empirische
Erkennen zu stützen! Ein vergebliches Beginnen! Der Apriorismus ist
verfehlt, ist eine Phantasie, die sich an ihrem Urheber gerächt
hat. Kant sagt selbst, daß er »das Wissen zerstören mußte, um dem
Glauben Platz zu schaffen.« In ähnlicher Weise gelangte Comte,
indem er den Positivismus Humes weiter ausführte, am Ende –
zum Fetischismus. Das pflegt das Schicksal der Skepsis zu sein; daß
sie zuletzt sich selbst zu entrinnen versucht durch einen Sprung in
Phantastische.

		»Die Skepsis ist in der Theorie möglich. Ist aber konsequente
Skepsis in der Praxis möglich?«

		Schwerlich, soweit wir nicht nur Zuschauer und Beobachter des
Lebens sind. Der Skeptiker handelt in der Praxis einfach ebenso wie
ein Nichtskeptiker. Es gibt kein skeptisches Handeln, sondern nur
ein skeptisches Denken. Und was die noetische Skepsis betrifft, so
ist die Tatsache, daß unsere naturwissenschaftlichen und
philosophischen Kenntnisse nur mehr oder minder wahrscheinlich
sind, kein Grund zur Skepsis. Selbstverständlich ist die Empirie,
die sinnliche Erfahrung ungenau und unverläßlich; sie ist aber
durch den Verstand, sogar durch den exakten mathematischen Verstand
kontrolliert und mitgeformt, wie man in der modernen
Naturwissenschaft sieht, die immer mehr zur angewandten Mathematik
wird.

		Wichtig ist, daß Hume bei seiner Skepsis die sittliche
Verbindlichkeit anerkannte, weil ihre Grundlage, Sympathie und
Humanität, durch sich selbst sanktioniert wird; den Nächsten lieben
und ihm deshalb nach Möglichkeit helfen, das bedarf keines
Richtigkeitsbeweises. Das ist richtig und [bookmark: page246] um so wichtiger, als die Lehre
von einem Skeptiker stammt. Mein erster akademischer Vortrag in
Prag behandelte Humes Skepsis; ich habe gleich damals mein
antiskeptisches Programm dargelegt. Aber für meine Person kann ich
sagen: mir war Hume besonders wichtig, denn er korrigierte den
Platoniker in mir; dasselbe möchte ich vom Materialismus des Marx
sagen.

		Schlußfolgerung: Konkretismus

		»Dadurch kennzeichnen Sie schon Ihre eigene Anschauung.«

		Ja. Der Konkretismus ist, mit einem Wort, gegen die Skepsis
gerichtet; er erkennt nicht nur den Verstand, sondern auch die
Sinne, die Gefühle und den Willen an, überhaupt die ganze Erfahrung
unseres Bewußtseins; indem er an der Erfahrung festhält, lehnt er
die nichtempirischen, antiempirischen, überempirischen Theorien
ab.

		»Also in gewissem Maße: James' radikaler Empirismus.«

		Aber ohne seine Ausnahmeerfahrungen. Wissenschaftliches Denken
behilft sich ohne sie, es sei denn, daß es sie kritisch prüft. Der
Konkretismus ist vor allem kritisch; die Erfahrung kontrolliert den
Verstand.

		Der Konkretismus stellt Sinne und Verstand, stellt Verstand und
die übrige seelische Tätigkeit nicht gegeneinander, sondern nimmt
den Menschen in seiner Ganzheit; er erkennt das Wesen und den Wert
aller seelischen Begabung und Tätigkeit an, und trachtet die Regeln
für ein volles und harmonisches Leben zu finden.

		Der Konkretismus erkennt die Natur, die Gesellschaft und in der
ganzen Welt Individualitäten an und trachtet sie zu erkennen; er
ist sich wohl bewußt, daß er zum Erkennen der Einzelheiten durch
abstrakte Erkenntnisse gelangt. [bookmark: page247]

		Für die wissenschaftliche Auslegung verfügt der Konkretismus
über eine Hauptregel: die Dinge erfassen und sie aus sich selbst
erklären, nicht aber durch die analogisierende Methode des Mythos.
Den Mythos ersetzt er nach Möglichkeit durch kritisches,
wissenschaftliches Erkennen. Er strebt nach Klarheit und
Genauigkeit, er weiß, was er weiß und was er nicht weiß.

		Neben mathematischen Erkenntnissen erkennt er auch
naturwissenschaftliche, psychologische, geschichtliche und
überhaupt alle wissenschaftlichen Erkenntnisse an. Die
Wissenschaften sind die Erfahrung und der Verstand vieler Einzelner
und aller Zeiten. Ich beglaubige meine Erfahrungen und meine
Verstandesarbeit durch den Verstand und die Erfahrungen
anderer – die anderen Menschen haben auch Verstand und
Erfahrung. Immer sich bewußt sein, was wir wissen und was wir nicht
wissen! Kritik muß auch Selbstkritik sein. Will man dem eigenen
Erkennen die Sicherheit verbürgen, so gibt es nur einen einzigen
Weg: wissenschaftliche Ehrlichkeit, Geduld, Klarheit; und dann
seine Erkenntnisse zur Kritik und Vervollkommnung den weiteren
Generationen übergeben. In all dem findet der Konkretismus eine
genügende Gewähr des Erkennens.

		Klares Denken tut weh, der Verlust des Mythos schmerzt; oft ist
es schmerzlich, neue Dinge zu erkennen. Es gibt auch eine noetische
Xenophobie; ich leite das Wort nicht nur von Xenos, der Fremde,
sondern von to Xenon, das Fremde und Unbekannte ab; auch im Denken
ist der Mensch ein Gewohnheitswesen. Die wahre Weisheit, das wahre
Erkennen ist ewig neu: »Herrlich wie am ersten Tag«, möchte ich mit
Goethe sagen. – Sind Sie zufrieden?

		»Ja. Ich setze voraus, daß Ihr noetischer Konkretismus seine
Ergänzung in Ihrer ›konkreten Logik‹ hat.«

		Richtig. Die Noetik untersucht das Wesen und die Regeln des
Erkennens, die konkrete Logik, das Erkennen [bookmark: page248] in concreto, die Wissenschaft,
das System der Wissenschaften. Ich arbeite jetzt an der zweiten
Ausgabe meiner »Konkreten Logik«. Wie haben sich seit der ersten
Ausgabe – in den fünfzig Jahren – alle Wissenschaften
maßlos ausgedehnt und spezialisiert! Ich muß mich in ihnen neu
orientieren, das gibt viel Arbeit und dankbare Arbeit, nur müßte
man mehr Muße haben!

		»Noch eine Frage. Sie nennen Ihre Philosophie Konkretismus, aber
man hat Sie einen Positivisten oder Realisten genannt.«

		Positivist – nein. Aber Realist – wohl, in der
Philosophie und in der Politik. Man hat mir einst sogar Mystizismus
vorgeworfen, als ich unseren Liberalen darlegte, daß die Religion
nichts Abgetanes sei. Ich konnte und kann die Religion nicht
einfach aus unserer Kultur streichen, besonders nicht aus unserer
nationalen Kultur. Ich glaube, daß mein Konkretismus national genug
ist, aber ich sehe ein volles geistiges Leben und Trachten nicht
nur im Verstand, sondern auch im Gefühl und im Willen. Es handelt
sich darum, das ganze, volle geistige Leben des Menschen und der
Nation zu harmonisieren. Unser Volk hat stark im Religiösen gelebt.
Bedenken Sie: der heilige Wenzel, Hus, Chelčický, Komenský! Aber
ebenso stark hat es nach Bildung gestrebt, Komenský zeigte uns den
Weg, wie wir die Übereinstimmung alles geistigen Lebens suchen und
finden sollen, wie wir, mit ihm gesprochen, die »Tiefe der
Sicherheit« finden. Um diese Übereinstimmung auf dem Gebiete des
Erkennens bemüht sich auch der Konkretismus. Das ist alles. [bookmark: page249]

	
		
		Metaphysik

		Erkenntnis und Welt

		»Und jetzt, bitte, einen kleinen Schritt von der Noetik zur
Metaphysik. Entspricht unserer subjektiven Erfahrung, unserer
Erkenntnis irgendeine objektive Wirklichkeit?«

		Metaphysik! Ich liebe das Wort nicht, offenbar weil ich ein so
unnachgiebiger Empiriker und Praktiker bin. In der Metaphysik
suchen die Menschen Gott weiß was für tiefe und geheimnisvolle
Kenntnisse, und indessen ist gerade die Metaphysik, wenigstens, wie
sie bisher gepflegt wurde, ihrem Inhalt nach arm, sehr arm; es ist
nur ein kleines Konkurrenzunternehmen, das sich die Philosophie
gegen die Theologie errichtet hat.

		Mit Recht sind Sie sofort mit der Tür ins Haus gefallen; wir
halten immer wieder bei dem Problem: Subjekt – Objekt. Noetik
und Metaphysik gehören zusammen; die Erkenntnis erfordert etwas,
was erkannt wird; eines ist ohne das andere nicht möglich.

		Ich kann nun, da wir die Noetik durchgenommen haben, sagen: Der
Konkretismus ist objektivistisch. Ich bin gegen den Subjektivismus;
der extreme Subjektivismus, der Solipsismus, der die Welt nur als
unsere Vorstellung und als Ausgeburt unseres Bewußtseins ansieht,
ist unsinnig. Denken Sie, wie die Welt aussehen würde, wenn sie
unsere Vorstellung, wenn sie nach unserem Verstand und Willen
geschaffen wäre!

		Metaphysischer Dualismus? – Nein. In abstracto, aber nur in
abstracto, ad usum des logischen Delphins können [bookmark: page250] wir von Subjekt und
Objekt sprechen; in Wirklichkeit bin ich nicht allein, bin ich ich,
du, wir, gibt es unzählige Subjekte und unzählige Objekte. Auch ich
bin Objekt – mir selbst und den anderen.

		»Also ist Ihr Konkretismus seiner Art nach ein Pluralismus.«

		Ja. Der Konkretismus ist pluralistisch. Er faßt die objektive
Welt auf, das erkennende Subjekt mit eingeschlossen. Er faßt also
die materielle und geistige Welt als objektive Wirklichkeit
auf – und beiderlei Welt in der ganzen konkreten Vielheit
aller Individualitäten. An der materiellen Welt zweifeln die
Menschen tatsächlich nicht ...

		»Ich sage mir soeben: Wenn drüben die Weiblein mit der
Vorstellung eines Rechens den vorgeblichen Sand auf den Wegen
rechen sollten, die nur in meiner Vorstellung sind – sie
würden es wohl bleiben lassen.«

		Ich weiß nicht, ob ein radikaler Subjektivist dieses Ihr
Argument anerkennen würde. Aber wahr ist, daß selbst der
eingefleischteste Subjektivist seinen Subjektivismus vergißt,
sobald er sich zum Mittagessen niedersetzt. Wir nehmen die äußere,
objektive Welt als die vernünftigste Hypothese an, durch die sich
sowohl die Welt als auch das Subjekt selbst am leichtesten erklären
läßt. Wir nehmen sie selbstverständlich kritisch an.

		Es gibt einen Unterschied zwischen dem naiven
Objektivismus – man nennt ihn auch Realismus – dem
Realismus des gewöhnlichen, unphilosophischen Menschen, und dem
kritischen Realismus. Der einfache Mensch ist felsenfest von der
Existenz dessen überzeugt, was er sieht, hört und so weiter. Sobald
er nachzudenken beginnt, erkennt er, daß die Welt nicht ganz so
ist, wie er sie sich vorgestellt hat. Er sagt sich: Haben denn
Plato und nach ihm alle bis Berkeley, Kant und nach Kant alle die
philosophischen Subjektivisten nur geschwärmt? Ist nicht ein [bookmark: page251] Stück Wahrheit
in ihnen? Die objektivistische Felsenfestigkeit weicht der Kritik,
und der Philosoph sagt sich dann, daß es außer den verschiedenen
Hypothesen von mehr oder minder radikalem Subjektivismus auch eine
Hypothese des kritischen Realismus gibt.

		Ich sagte – Pluralismus. Der Pluralismus nimmt die
materielle Welt an, wenn sie auch nicht ganz so ist, wie sie uns
erscheint; er nimmt auch die geistige Welt, die innere Welt des
persönlichen Bewußtseins Unzähliger an, die Welt der Seele, er
nimmt Gott an. Ich bin kein Materialist, kein Monist, kein
Pantheist noch ein Panentheist, kein Dualist. Ich bin Pluralist,
das All ist mir ein harmonisches System. So schütte ich meine ganze
Metaphysik auf einmal vor Ihnen aus.

		Sub specie aeterni

		»Also Theist; wie nehmen Sie den Theismus an? Durch Gefühl,
Verstand, Glauben?«

		Durch Verstand; welche Rolle dabei der Glaube spielt, das gehört
schon zu den Problemen der Religion. Ich nehme den Theismus durch
Erfahrung und Verstand an. Die Gründe und Beweise des Theismus
liefert mir der Verstand.

		»Welche Beweise?«

		Vor allem den theologischen Beweis. Die Zweckmäßigkeit der Welt,
des Lebens, des historischen Geschehens, unserer Erkenntnis und
unseres sittlichen Strebens bringt mich zur Anerkennung des
Schöpfers und Lenkers des Alls, eines persönlichen, geistigen und
unendlich vollkommenen Wesens. Gott selbst ist Verstand, ist Nus,
Logos. Das haben schon die Griechen begriffen, als sie sich vom
mythischen Polytheismus und Fetischismus befreiten; der Verstand
ist, sagte schon Anaxagoras, der Ordner des Kosmos, und [bookmark: page252] deswegen preist
ihn Aristoteles, er sei »wie ein Nüchterner unter Trunkene
gekommen«.

		»Und wodurch würden Sie die Zweckmäßigkeit beweisen?«

		Durch Erfahrung und Verstand. Es ist richtig, daß die Mehrzahl
der Menschen an die Zweckmäßigkeit nur halb und ziemlich unbewußt
glaubt. Wie könnte der Mensch, der absolut und bis in alle
Konsequenzen die Ordnung in der Welt und die Zweckmäßigkeit aller
Dinge, auch des eigenen Lebens, bestreiten würde, solchen Gedanken
leben? Selbst der Verstand stellt doch eine vernünftige Ordnung in
allem fest, was er erkennt, und konstruiert sie sogar in gewissem
Maße; der Verstand geht schon seiner Natur nach auf Ordnung und
Zweckmäßigkeit aus, stellt selbst Zwecke auf; von Zufall und
Ziellosigkeit der Welt zu sprechen, ist gegen den Verstand, der
Verstand ist selbst ein Organ der Ordnung und Teleologie. Die
zweckmäßige Weltordnung ist durch den Verstand gegeben, unsere
Erkenntnis selbst teleologisch.

		»Und wie erklären Sie sich, woher, warum und wozu all das Böse
ist? Der Schmerz und das Unglück, die Kriege und die
Katastrophen?«

		Ich werde es nicht erklären. Ich kann es nicht erklären. Aber
weder der Monismus noch der Pantheismus, weder der Dualismus noch
der Materialismus noch eine andere Doktrin können es besser
erklären; ich halte am Theismus fest, weil er von allen möglichen
Hypothesen vom Wesen und Ursprung der Welt die einfachste ist.
Sagen Sie mir, warum das Schlechte, Schmerzliche, Unsinnige, das
uns das Leben bietet, mehr bedeuten soll als das Gesunde,
Glückliche und Gute? Gutes gibt es in der Weltordnung mehr; aber
der Mensch empfindet das Böse stärker. Ehrlich erklären, wozu die
Unvollkommenheit und das Leiden dient, kann ich nicht; aber ich
sehe, daß der Mensch und [bookmark: page253] die Menschheit die Unvollkommenheiten
bekämpfen können und sollen. Ohne Überwindung der Hindernisse, ohne
dringende und mitunter selbst schmerzliche Gründe zum Handeln wäre
das Leben kein volles Leben. Ich glaube, daß die Philosophie nicht
den Pessimismus zu widerlegen und Gott zu rechtfertigen braucht.
Gott braucht keinen Rechtsanwalt. Und den Pessimismus widerlegen?
Krankheit, Elend, Verbrechen können nicht durch Worte widerlegt
werden. Glauben Sie nicht, daß ich mir die Unstimmigkeiten und die
physische und geistige Not nicht zugeben will. Unlängst hörte ich
die Nachtigall singen, wundervoll. Man sagte mir, in diesem Jahr
sängen die Nachtigallen weil es Mücken genug gibt, die sie fressen
können. Mein Gehirn durchzuckte der Gedanke: Die Nachtigallen
singen dem Herrn ihren Dank für die Mücken? Ist aber auch das
Summen der Mücken ein Lobgesang dafür, daß sie von den Nachtigallen
im Flug geschluckt werden? Die Teleologie ist eine harte Nuß;
immerhin ist sie annehmbarer als die Theorie der Ziellosigkeit, des
Zufalls und des Chaos.

		Ein anderes Argument des Theismus ist der sogenannte
kosmologische Beweis: ohne erste Ursache, ohne ersten Schöpfer und
Beweger können wir Ursprung, Bewegung und Entwicklung des Alls
nicht begreifen. Vom kausalen Gesichtspunkt aus müssen wir
irgendeinen Anfang der Kette von Ursachen annehmen; ich glaube, es
genügt uns nicht, in infinitum sekundäre Ursachen anzunehmen. Das
positivistische Ignorabimus, die Lehre von der Unerkennbarkeit der
ersten Ursachen, den Agnostizismus halte ich überhaupt nicht für
eine Erklärung der Welt und des Lebens.

		»Es ist schon psychologisch sonderbar, sich die Fragen nach den
ersten Ursachen zu versagen. Das ist wie das Märchen von den neun
Kemenaten. In alle Kemenaten darf man eintreten, nur in die zehnte
nicht. Muß man da nicht [bookmark: page254] denken, daß in den neun Kemenaten nichts los
sei und nur der Eintritt in die zehnte sich lohne?«

		So ungefähr; und auch die zehnte enthält nicht mehr als die
anderen neun, vielleicht gar nichts. Hume und Comte haben gefehlt,
als sie das Suchen nach den Ursachen a limine ablehnten. Comte hat
es geradezu polizeilich verboten. Es ist dann mit ihm auch
entsprechend ausgegangen. Er aß von dem verbotenen Brot das größte
Stück und versank bis an die Ohren in den Mythos.

		Ich glaube, daß die modernen Naturwissenschaften durch ihre
Lehre von der Entropie die Forderung des Aristoteles nach der
ersten Ursache bestätigen: endet die Welt – der mechanischen
Wärmetheorie zufolge – mit dem gleichen Wärmegrad in allen
ihren Teilen, also mit dem Wärmetod, so besteht die Welt nicht seit
Ewigkeit, sondern hat in der Zeit begonnen und findet in der Zeit
auch ihr Ende. Ich weiß, daß dieser Grund von manchen Physikern
nicht angenommen wird.

		»Beweisen Sie die Existenz Gottes nur durch diese zwei
Argumente?«

		Ja. Genauer gesagt, die Hypothese von der Existenz Gottes. Für
die Wissenschaft ist der Theismus eine Hypothese, die nach den
Forderungen der Logik einfacher und daher begründeter ist als
andere Hypothesen, etwa der Materialismus und dergleichen. Ich gehe
weiter: als Theist, als Pluralist nehme ich auch die Existenz der
Seele und ihre Unsterblichkeit an, aber ich kann für sie keine
verstandesmäßigen Beweise, die jeden zum Verstummen bringen würden,
anführen. Es gibt doch Gelehrte, die den Materialismus,
Pantheismus, Monismus und so weiter verteidigen – ich halte
mich nicht für unfehlbar und alles besser wissend. Ich glaube, daß
die Hypothese von der unsterblichen Seele nicht in Widerspruch
steht zur Biologie und Psychologie, zur Wissenschaft. Einstmals, in
der [bookmark: page255]
Jugend, hat es mich aufgeregt, keine absolut zwingenden Beweise
erbringen zu können. Heute sage ich mir: müssen wir denn, können
wir denn alles wissen und notariell schwarz auf weiß haben? Was
wäre das für eine Welt, wenn sie ohne Geheimnis wäre! Während ich
Lehrer war und Philosophie lehrte, kamen die Jungen zu mir und
fragten dies und das; sie konnten es nicht begreifen, wenn ich
ihnen sagte: Ich weiß nicht. Sie staunten, was das für ein
Philosoph sei, der nicht auf alles antworten konnte.

		»Aber wenn Sie die Unsterblichkeit der Seele auch nicht beweisen
können, so müssen Sie doch wenigstens Beweggründe haben, warum Sie
sie mit Sicherheit annehmen.«

		Das wohl. Ich kann mir nicht vorstellen, daß etwas so Schönes
und Zartes wie das Denken, das Erkennen, die Frömmigkeit, das
sittliche Streben, die Empfänglichkeit für Schönheit, die ganze
Kultur, daß dies verlorengehen könnte, daß dies nutzlos sein
sollte. Die Physiker sagen, die Energie könne nicht verlorengehen;
und was ist die Energie in uns? Die Seele bewegt den Stoff, der
Verstand gibt dem Stoff die Form, bestimmt den Zweck und erkennt
diese ganze Welt: kann denn der Stoff Dauer haben – und die
Seele nicht? Das wäre merkwürdig.

		»Und dann: das Leben selbst zeugt gegen den Tod. Es ist wahr,
daß alles Lebende stirbt; aber alles Lebende hat den grenzenlosen
Willen zu dauern, sich zu überdauern, die Identität dauernd zu
bewahren. Die Pflanze lebt in ihrer Nachkommenschaft wieder auf,
gibt alles weiter und büßt nichts von ihren Eigenschaften ein. Nur
die Seele sollte sich nicht forterben, nur die Seele sollte keine
Fortsetzung haben? Das wäre unnatürlich.«

		Man könnte sagen, daß wir uns in unseren Taten überleben. Aber
wie vielen Menschen glückt es, den Nächsten ein wirkliches Werk zu
hinterlassen? Die einen sterben jung, den andern ist keine
Möglichkeit gegeben, ihre Begabung [bookmark: page256] zu gebrauchen. Ich kann mir nicht
denken, daß das potentielle Werk in ihnen so einfach verlorengehen
könnte. Es wäre ungerecht.
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		»Wir können die Unsterblichkeit der Seele nicht beweisen; aber
andererseits können wir uns das Nichtsein und das Nichtleben
tatsächlich nicht vorstellen. Wir können uns das Aufhören des
Lebens nur negativ vorstellen: daß wir nicht sehen, nicht hören,
nicht wissen. Unser Begriff vom Tode ist so leer wie der Begriff
vom Nichtbaum oder Nichtgras. Vielleicht fürchten wir den Tod wegen
dieser Leere wie ein schwarzes Loch.«

		Es kommt darauf an: ich fürchte ihn nicht, viele Menschen
fürchten ihn nicht. Die Primitiven kennen die Todesfurcht nicht,
das Mittelalter fürchtete den Tod nicht – erst der moderne
Mensch fürchtet ihn. Vor allem fürchtet er mehr als die Menschen
früher den Schmerz ...

		»... wie der sterbende Wolker [bookmark: text36]F36 schrieb: ›Ich
fürchte nicht den Tod, der Tod ist nicht böse, er ist nur ein Stück
schweren Lebens. Ich fürchte das Sterben.‹«

		Mancher moderne Mensch fürchtet den Tod, weil er zu genußsüchtig
ist. Das Leben ist ihm nicht ein großes Drama, er will nur essen
und genießen, ist ungläubig, hat nicht Vertrauen und Ergebenheit
genug. Die moderne Selbstmordsucht und die Todesangst hängen beide
zusammen, wie Angst und Flucht zusammenhängen. Aber das wäre ein
Problem für sich. Wenn ich an die Unsterblichkeit denke, so denke
ich nicht so sehr an den Tod und was nach ihm sein wird, als
vielmehr an das Leben und seinen Inhalt. Für mich entspringt die
Unsterblichkeit aus dem Reichtum und dem Wert des Menschenlebens,
der Menschenseele. Der Mensch ist sich selbst, der Mensch dem
Menschen wertvoller als geistiges Wesen. Und die [bookmark: page257] Unsterblichkeit der Seele
entspringt auch aus der Anerkennung Gottes, aus dem Glauben an die
Weltordnung und die Gerechtigkeit. Es gäbe keine Gerechtigkeit, es
gäbe keine vollkommene Gleichheit ohne die Ewigkeit der Seele. Und
schließlich – die Unsterblichkeit erleben wir schon jetzt, in
diesem Leben. Wir haben keine Erfahrung vom Leben nach dem Tode,
aber wir haben schon jetzt, können schon jetzt die Erfahrung haben,
daß wir nur sub specie aeterni ein wahres und volles menschliches
Leben leben. Diese Erfahrung hängt letzten Endes von uns ab, davon,
wie wir leben, wovon wir erfüllt sind und was wir aus unserem Leben
hier zu schaffen bestrebt sind. Nur als Seele unter ewigen Seelen
leben wir das Leben voll und in Wahrheit. Die Existenz der Seele
ist die wahre Grundlage der Demokratie: das Ewige kann dem Ewigen
nicht gleichgültig sein, der Unsterbliche ist dem Unsterblichen
gleich. Davon empfängt die Liebe zum Nächsten ihren
besonderen – man pflegt zu sagen, metaphysischen –
Sinn.

		Seele und Welt

		Es ist wahr, ich kann nicht sagen, was und wie die Seele ist.
Die seelische Tätigkeit schreibe ich der Seele und teilweise auch
dem Körper, dem Gehirn, den Sinnen zu; wie aber Seele und Körper
aufeinander einwirken, das weiß ich nicht. Übrigens vermag es weder
der Materialismus noch der psychophysische Parallelismus annehmbar
zu erklären. Und wie das Leben nach dem Tode sein wird, wie es sein
kann, weiß ich um so weniger. Daß wir nach dem Tode mit irgendeinem
Urwesen verschmelzen sollten, wie der Monismus, Pantheismus,
Panentheismus lehren, kann ich nicht glauben: ich will auch nach
dem Tode ich sein, will nicht in einem metaphysischen Brei
zerfließen. Ich bin ein metaphysischer Individualist, wenn Sie es
irgendwie bezeichnen [bookmark: page258] wollen. Vielleicht empfangen wir nach dem Tode
eine vollkommenere, ja vollkommene Erkenntnis, auch die Erkenntnis
Gottes. Vielleicht ist das Leben nach dem Tode ein asymptotisches
Näherkommen an Gott; immer und immer näher, ohne Ende näher. Auch
das wäre eine Fortsetzung des Lebens hier, weil Gott der
Hauptgegenstand unseres Nachdenkens, unseres Erkennens und Strebens
ist, Gott und die Seele. Eines hängt mit dem andern zusammen. Die
Seele und Gott ist das Doppelproblem unseres Denkens und
Wollens – ich möchte sagen, die wahre Lebensaufgabe.

		»Sie sprechen wie der reinste Spiritualist; und doch haben Sie
Ihr Leben lang andere, aktuelle, praktische, reale Aufgaben auf
sich genommen. Nicht mit Unrecht hat man Sie einen Realisten
genannt.«

		Das versteht sich. Aber auch im Aktuellen und Stofflichen spielt
sich ja das geistige und ewige Geschehen ab. Gerade heute habe ich
in meinen Papieren das orientalische Sprichwort gefunden: »Der
Mensch soll so handeln, als wäre ihm an allem gelegen. Aber in
seinem Innern sitzt ein kleiner Buddha, dem an nichts gelegen ist.«
An nichts – das ist orientalisch gesagt und empfunden; wir
würden sagen: dem an allem Zeitlichen und Stofflichen nur insofern
gelegen ist, als es Ewiges und Geistiges birgt. Der Glaube an die
Geistigkeit, die Betonung der Geistigkeit bedeutet nicht, daß wir
den Stoff und den Körper übersehen sollen und dürfen. Philosophisch
genommen, wissen wir ja nicht, was der Stoff seinem Wesen nach ist.
Er ist uns eben – so gegeben wie die Seele, ist uns nur
mittelst der Seele, durch unsere Empfänglichkeit und unser Denken
gegeben: welches Recht haben wir demnach, ihn zu unterschätzen?
Alle Erkenntnis des Stoffes ist nur die Entfaltung unserer
seelischen Tätigkeit; Seele und Stoff stehen nicht gegeneinander.
Seele, Körper und Stoff, die ganze [bookmark: page259] Wirklichkeit ist uns zur Erkenntnis und
Pflege gegeben; die Seele und unsere stoffliche Umwelt sollen wir
zu größerer Vollendung bringen. Die Vorstellung, der Stoff sei
etwas Niedrigeres und Unreineres als der Geist, ist verfehlt. Darin
fehlt Plato und nach ihm die Theologen und Philosophen, die sich
mit Verachtung vom Stoff, von der Natur und Welt abwenden.

		»Und doch nennen Sie sich Platoniker.«

		Ja. Aber das bedeutet nicht, daß ich sämtliche Anschauungen
Platos übernehme. Ich bin Platoniker insofern, als ich im Kosmos
Ideen suche, in dem, was vergeht, das, was Bestand hat und ewig
ist. Ich kann mich nicht nur für die Bewegung interessieren,
sondern auch für das, was sich bewegt, was sich wandelt. In der
natürlichen Entwicklung suche ich Zweck und Ordnung, im
historischen Geschehen den Sinn; ich stelle mir die Frage, wozu das
alles geschehen ist und worauf es abzielt. Gegenüber dem
Darwinismus, dem einseitigen Evolutionismus und Historismus betone
ich die statische Seite: das, was dauert und in alle Zeiten
fortbesteht. Ich erkenne nicht nur Heraklits »Panta rhei«, nicht
nur die ständige Veränderung an, sondern auch das Wesen der sich
verändernden Dinge; nicht nur die Dynamik und in ihr die Statik,
sondern auch die Architektur alles Seins. Darum suche ich auch im
Menschen das, was dauert: seine unsterbliche Seele.

		Die Vorsehung

		»Zweck und Sinn des Geschehens und der Geschichte suchen, heißt
fast an die Vorsehung glauben.«

		Freilich. Ich muß an die Vorsehung glauben, die die Entwicklung
der Welt und der Menschheit und jedes Einzelnen von uns lenkt.
Sobald ich Gott den Schöpfer und Lenker anerkenne, muß ich in
allem, was ist, eine Ordnung, einen Plan und eine vernünftige
Bestimmung erblicken. [bookmark: page260]

		»Das heißt: Determinismus.«

		Ja, selbstverständlich. Determinismus bedeutet eine feste
Ordnung in der Natur, im Menschen und in der Gesellschaft und ihrer
Entwicklung: überall eine genaue Gesetzlichkeit. Wir finden sie im
Stoff, entdecken die schöne Ordnung der Atome; je weiter desto mehr
werden wir diese Gesetzlichkeit auch im Menschenleben, in der
Geschichte der Staaten, der Nationen und der Menschheit verfolgen
können. Ja, wir werden mit ihr bewußt zusammen arbeiten können! Je
mehr wir erkennen werden, desto klarer werden uns Plan und Zweck
aller Dinge enthüllt sein; das Erkennen selbst ist Feststellung von
Gesetzen und Einfügung der Tatsachen in eine gesetzliche Ordnung;
wir sind darin noch am Anfang.

		»Wenn Sie Determinismus sagen, so stellen Sie ein altes Problem
auf: was ist es mit der Freiheit des Willens? Ist unser Tun von der
Vorsehung oder der natürlichen Kausalität gelenkt, so ist unser
angeblicher Wille und unsere moralische Freiheit nur Illusion?«

		Nein. Wir können wählen – das verbürgt uns doch die
Erfahrung selbst. Nur in der ursächlichen Welt können wir
voraussehen, überlegt handeln, die Zukunft vorbereiten, also
tatsächlich wollen. Der Determinismus schließt die Freiheit nicht
aus, wohl aber die Willkür, die Laune und die Unbeständigkeit. Er
führt zu Ausdauer und Konsequenz. Ohne Determinismus, ohne genaue
Verkettung der Ursachen und Folgen gäbe es keine Verantwortung. Es
gäbe lauter Zufälligkeit; wir wären für unsere Handlungen nicht
verantwortlich. Die Triebfedern unseres Tuns wirkten in uns
grundlos und aufs Geratewohl.

		»Ich glaube, daß die Freiheit des Willens keine Aufhebung der
Ursächlichkeit ist. Sie ist nur eine Möglichkeit, in das kausale
Geschehen neue Ursachen hineinzulegen.«

		Ich möchte das so sagen: Die Freiheit und die Vorbestimmung
[bookmark: page261] des
Menschen ist durch sein Verhältnis zum Allmächtigen und
Allwissenden Gott gegeben, der die Vergangenheit und die Zukunft
kennt und diese Zukunft bestimmt. Der Mensch ist nach dem Ebenbilde
Gottes geschaffen, Gott konnte den Menschen nicht anders denn als
sein Ebenbild und sich selbst ähnlich schaffen; daraus entspringt
für den Menschen der bewußte Synergismus, die Zusammenarbeit mit
dem Willen Gottes. In der Erkenntnis der Natur und des Menschen, im
Eindringen in die natürlichen, seelischen und geschichtlichen
Gesetze, in der Empfängnis und Erfüllung dieser Gesetze sind wir an
Gottes Schaffen und Lenken der Welt beteiligt. Gott läßt uns an
seinem Werke arbeiten, will von uns die Arbeit, also die
Zusammenarbeit. Jedes Zusammenwirken, auch unter den Menschen,
umfaßt Freiheit und Unterordnung, Initiative und Gebundenheit. Die
Synergie mit dem Willen Gottes gibt dem Menschen das Maß seiner
Freiheit und seiner Determination; je stärker und bewußter er ist,
desto mehr hat er von beidem.

		Die Menschen glauben zwar, daß der Determinismus von
Verantwortlichkeit befreit. Aber Gott schreibt mir nicht vor, jetzt
den rechten oder den linken Arm zu heben: minima non curat praetor.
Wir sind neben Gott und unter Gott autonome Wesen; wir haben das
Recht der Initiative und tragen auch die Last der
Verantwortlichkeit. Daher die Pflicht zum Aktivismus und Streben,
zur Entschlossenheit und Tapferkeit. Die Freiheit ist ebenso schwer
wie die Verpflichtung. Wir fühlen, daß der Wille weh tut. Wollen
ist Arbeit; Entscheiden ermüdet, es ist das Schaffen von etwas
Neuem. Ich habe während des Krieges die Soldaten beneidet, die
Befehle bekommen; sie brauchen nur zu gehorchen und nicht zu
entscheiden. Ich mußte entscheiden, ja auch immer befehlen, nicht
nur denken, sondern auch stark wollen – ich weiß, was das ist.
[bookmark: page262]

		Der Determinismus bedeutet nicht Unfreiheit, im Gegenteil. Der
unreife Mensch, der die Weltordnung und ihre Grandiosität nicht
begreift, der in seiner anfänglichen Schwäche und Urteilslosigkeit
in der Welt und seinem eigenen Leben ein Kaleidoskop einzelner
unzusammenhängender Erscheinungen sieht, sieht überall die
unvernünftige Willkür von Geistern, Göttern, Zufall und blindem
Fatum.

		»Das sieht man auch heute: abergläubisch pflegen zumeist Leute
zu sein, die auf den Zufall angewiesen sind: Spieler, Jäger,
Theatermenschen usw.«

		Natürlich, wer an den Zufall glaubt, glaubt auch an Götzen und
Wunder. Der Aberglaube ist undeterministisch. Der Primitive ist ein
metaphysischer Nichtdeterminist; er unterliegt blind Impulsen,
folgt seiner Laune, ist ein metaphysischer Anarchist.

		»Das möchte ich nicht sagen. Gerade bei den Wilden, bei
Naturvölkern ist das Leben des Einzelnen am meisten durch
Traditionen, rituelle Vorschriften und soziale Bräuche
gebunden.«

		Also sehen Sie, der Nichtdeterminist ist Sklave: er ist durch
Bräuche und Aberglauben gebunden, unterliegt seinen Trieben, hat
keinen freien Willen. Derlei Primitive haben Sie auch unter uns.
Der Mensch hat nur soviel vernünftige Freiheit, als er an
Determinismus in sich und in der Weltordnung begreifen kann.

		Der Streit um Determinismus und Nichtdeterminismus ist eine
sonderbare Geschichte, so alt wie das philosophische Denken. Schon
bei den Griechen fällt das Wort: theos anaithios, der Gott ohne
Schuld. Das Mittelalter zerbrach sich den Kopf über die
Vorbestimmung: wenn Gott alles weiß und bestimmt, voraus weiß und
vorbestimmt, wer wird gut, wer schlecht sein, wer erlöst und wer
verdammt? Paulus, Augustin, Thomas von Aquino, Luther, Zwingli
[bookmark: page263] und Calvin
hatten seltsame Ansichten über die Vorbestimmung; teils trachteten
sie die Härte der Vorbestimmung durch die Lehre von der Gnade
Gottes zu mildern. Auch die heutigen Theologen erfinden häufig nur
Worte und nicht Begriffe, wie sie die Freiheit des menschlichen
Willens mit Gottes Allmacht versöhnen sollen – ich glaube, daß
das nirgends hinführt. Ich wundere mich nicht, daß ein Papst den
Streit über die Freiheit des Willens und die Vorbestimmung einfach
verboten hat. Für mich ergibt sich der Determinismus folgerichtig
aus dem Theismus, aus der Anerkennung der teleologischen
Weltordnung. Auch wir erfüllen die allweltliche Gesetzlichkeit und
handeln ursächlich.

		»Auch in unseren Fehlern?«

		Allerdings. Aber wir haben die Möglichkeit, zwischen der
Vielheit der Ursachen zu wählen, haben die Möglichkeit, zu werten.
Alle Erziehung und Umerziehung, sittliche Verantwortlichkeit und
Strafe beruht auf Determinismus. Wir hoffen, durch Erziehung in die
Kinder Triebfedern guten Handelns zu legen. Und wozu wäre die
Strafe, wenn sie nicht abschrecken würde, wenn sie nicht Ursache
und Beweggrund zur Besserung wäre?

		»Und die Todesstrafe?«

		Das ist ein besonderes Kapitel. Das Recht, mit dem Tode zu
strafen, ist ein furchtbares Recht, und nach seiner Geschichte und
Entwicklung zu schließen, wird es in Zukunft aufgehoben werden.
Fragen Sie nicht, wie mir zu Mute war, als ich Vorschläge auf
Vollzug der Todesstrafe unterschrieben habe. Die Todesstrafe ist
mir vor allem weder Vergeltung noch Abschreckung; sie ist kein
Schutz gegen gefährliche Verbrecher. Wenn sie Sinn und Berechtigung
hat, so nur als Sühne. Nichts wiegt etwas so Entsetzliches, wie es
ein roher und eigennütziger Menschenmord ist, auf als der Tod; ein
Mörder macht sich an der ganzen [bookmark: page264] Menschheit schuldig. Aber auch das gilt
nur für den heutigen Kulturzustand. Die künftigen Zeiten werden
mehr Möglichkeiten der Vorbeugung, Wiedergutmachung und
Neuerziehung und auch eine klarere Erkenntnis der kriminellen
Verantwortlichkeit haben. In diesen und anderen Fragen wird man
empirisch vorgehen müssen: zu konstatieren trachten, wie der Mensch
unter gegebenen Umständen handelt; bis zu welchem Grade er sich und
sein Tun kontrollieren und sich selbst erziehen kann; wie weit er
frei und für sein Handeln verantwortlich ist. Ich gestehe, daß mir
eine gewissenhafte Statistik – meinetwegen der Unfälle –
lieber ist als einige Kapitel der Theodicee von Leibniz; aus der
Statistik erfahre ich, was die Unfälle herbeizuführen pflegt und
wie ihnen demnach zu begegnen ist. Wenn ein Chauffeur nicht trinkt,
passiert ihm nicht so leicht ein Unfall, wie wenn er trinkt. Also
kommt es darauf an, nicht zu trinken, und nicht, den Herrgott
beschuldigen und rechtfertigen zu wollen. Um zu lernen, wie man die
Krankheiten bekämpft, dazu sind die Doktoren und die Wissenschaft
da.

		Um das Elend zu beseitigen, dazu sind wir alle da. Und so
weiter.

		Das also ist der Determinismus: die Ursachen des Bösen erkennen,
um gegen sie die Ursachen der Besserung aufzubringen. Nicht
Fatalist sein noch Sklave, weder Sklave seiner selbst noch der
Umgebung. Wo immer unser Standort ist, nicht blind handeln und
arbeiten, sondern bewußt und frei, voraussehend, planvoll wie ein
Arbeiter und Mitarbeiter Gottes. Dadurch unterscheide ich mich auch
vom Stoizismus. Der Stoizismus macht aus Schwäche eine Tugend, ist
sozusagen ein metaphysisches Achselzucken, enthält ein Stück
titanischer Heuchelei. Die theistische Resignation ist
hoffnungsvolle Bescheidenheit. [bookmark: page265]
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		Religion

		Über Religion

		»Sie haben Argumente für den Theismus angeführt. Aber selbst die
besten Argumente genügen nicht, um auf ihnen die Religion
aufzubauen.«

		Selbstverständlich. Theismus und Religion sind nicht dasselbe.
Für die Philosophie und Wissenschaft ist der Theismus eine
Hypothese zur Auslegung des Ursprungs und der Entwicklung der Welt;
und es gibt auch andere Hypothesen. Religiös wird der Theismus auch
dem wissenschaftlich denkenden Menschen, wenn er zum bewußten und
empfundenen persönlichen Verhältnis des Menschen zur Gottheit und
durch die Gottheit zum Nächsten und zur Welt wird. Einem religiösen
Menschen ist Gott die zentrale Idee des Denkens und Handelns.

		In der Religionsphilosophie bin ich als Konkretist ein Realist.
Ich beobachte die verschiedenen Religionen in aller Welt, studiere
sie und vergleiche sie nach Möglichkeit mit der Religion der
christlichen Kirchen, die ich am besten kenne. Ich habe mich durch
alle möglichen Religionstheorien, Bücher von Theologen und
Gelehrten gearbeitet. Seit meiner Kindheit zerbrach ich mir darüber
den Kopf, wieso es verschiedene christliche Konfessionen gibt. Ich
erinnere mich, wie mich in der Schulzeit ein Kalender beunruhigte,
in dem ich von der russischen Kirche las, daß sie viele Heilige und
Wunder aufweise; von klein auf hatte ich gehört, daß alle
Glaubensbekenntnisse, ausgenommen [bookmark: page266] das katholische, falsch wären. Das
verwirrte und erregte mich maßlos.

		»Hätten Sie dieses Interesse für die Religion, wenn Sie nicht
selbst gläubig wären?«

		Gewiß hätte ich es, aber kein so starkes. Es ist doch etwas
Großes, daß es bei allen Nationen der Erde und zu allen Zeiten
Religionen und ihre Einrichtungen gab. Wenn ich in jedem Dorf eine
Kirche sehe, die über die Wohnstätten der Menschen durch Schönheit
und Größe hervorragt, wie soll ich das übersehen und nicht darüber
nachdenken? Wie die Dorftürme, und mögen es nur Türmchen sein,
empor zum Himmel weisen! Ist unser Prag nicht hunderttürmig? Das
hunderttürmige Prag bedeutet doch ein religiöses Prag!

		Mit dem Wort Religion bezeichnen wir alle Äußerungen der
Frömmigkeit. Ohne Frömmigkeit gibt es keine Religion, es wäre denn
die sogenannte Matrikelreligion. Frömmigkeit ist das bewußte und
empfundene Verhältnis zu Gott, zur Gottheit; dieses Verhältnis
äußert sich auch in den vielfältigen Ansichten über Religion, im
Gottesdienst und so weiter.

		»Aber die Frömmigkeit ist ein subjektiver, rein persönlicher
Faktor, während die Religion fast immer den Bereich der
persönlichen Beziehung zu Gott überschreitet.«

		Ich weiß. Die Religion, wie wir sie konkret sehen, ist in der
Regel kollektiv, volkstümlich, national; sie ist in unpersönlichen
Dogmen niedergelegt und organisiert sich in der Kirche; sie wandelt
sich, bewahrt aus der Vergangenheit Überlebtes in sich, oft selbst
aus primitiven Zeiten, entwickelt und vervollkommt sich mit der
Entfaltung des Denkens und der Kultur. Die Religion ist ein
unendlich kompliziertes, nach vielen Richtungen verzweigtes
Gebilde; deswegen erfordert sie eine aufmerksame Analyse ihrer
Elemente, Bestandteile, Äußerungen oder wie ich es sagen [bookmark: page267] soll. –
Warten Sie, ich bringe es Ihnen morgen aufgeschrieben auf einem
Stück Papier, um nichts Wesentliches zu vergessen.

		Wie sollte die Religion nicht kompliziert sein! Sie bemächtigt
sich des ganzen Menschen, seines Denkens, Fühlens und seiner
Handlungen, seines ganzen Lebens; sie bemächtigt sich der Völker
und der ganzen Gesellschaft; die gesamte Kultur kann religiös sein,
wie wir es bei den Griechen und Römern sehen, und am vollkommensten
im Mittelalter. Nichts ist so schöpferisch, nichts so umfassend wie
die Religion.

		Analyse der Religion

		Da habe ich mir also einige Punkte über die Religion
aufgeschrieben, was sie ist, wie sie sich äußert:

		
	
Dem Wesen nach ist die Religion Theismus, die Anerkennung der
Existenz Gottes, die Sicherheit, daß es Gott gibt, einen
allmächtigen Gott, Schöpfer und Lenker des Alls.



	
Die Religion ist Glaube, Nichtzweifeln; psychologisch ist der
Glaube Urteilen, Überzeugung; der religiöse Glaube ist Annahme der
Gottheit, demnach eines den Sinnen Unerreichbaren, an das wir aber
fest »glauben«.



	
Religionen haben ihr Credo, ihre Lehre, ihre Dogmen, ihre
Gebote.



	
Mit dem Theismus ist in der Regel der Glaube an die persönliche
Unsterblichkeit, an die unsterbliche und geistige Seele
verbunden.



	
Mit dem Theismus und dem Glauben an die Unsterblichkeit pflegt
der Glaube an das Transzendente in weiterem Umfang gegeben zu
sein – der Glaube an Engel, Heilige, Geister, Teufel usw., an
»jene« Welt überhaupt. Der Theismus, d. h. der Monotheismus,
entwickelte sich [bookmark: page268] allmählich aus dem Polytheismus und niedrigeren
religiösen Formen.



	
Die sogenannte positive Religion beruft sich auf die Offenbarung
als Quelle aller religiösen Erkenntnisse und Einrichtungen: die
Gottheit habe sich selbst dem Menschen geoffenbart und ihm ihren
Willen durch unmittelbare Mitteilung, Eingebung oder Gebot
geäußert. Es gibt verschiedene Formen der Offenbarung: die Gottheit
redet, gibt Zeichen, erscheint in Träumen und dgl. Offenbarung par
excellence ist der christliche Glaube, daß Gott im Menschen Leib
geworden sei, um der Menschheit zu erscheinen; Jesus hat nicht so
sehr gelehrt, als vorbildlich gelebt und viele Jahre auf dieser
Erde unter Menschen und für die Menschen gewirkt.





		Der Mensch empfängt
die Offenbarung durch die Sinne und den Verstand, sie ist aber über
und gegen den Verstand. Daher: Credo quia absurdum est.

		
	
Die Offenbarung erfährt in der christlichen Religion eine
weitere Auffassung; es erscheinen nämlich allerlei transzendente
Wesen, wie Engel, Heilige und die Geister Verstorbener, auch der
Teufel. Dem Polytheisten erscheinen allerlei Götter und Götzen.



	
Die Mystik ist eine besondere Art von Offenbarung: der Mystiker
glaubt sich mit der Gottheit unmittelbar verbunden; Gott erscheint
ihm nicht nur objektiv, sondern subjektiv, er empfängt ihn
gleichsam in sich, in Ekstasen verschiedenen Grades. Die Mystik ist
als geistige, seelische Schau aufzufassen, nicht als Schauen durch
Augen.



	
Die religiöse Erkenntnis wird häufig – neben dem Glauben an
das, was geoffenbart ist – als Intuition bezeichnet, als
Erkenntnis durch Gefühl, nicht durch Sinne und Verstand.



	
Der religiöse Transzendentismus führt zum Mystizismus, zum
Geheimnisvollen, zum Geheimnis. [bookmark: page269]



	
 Die Besonderheit der religiösen Erkenntnis und Empfindung
und ihres Mystizismus führt zur Verwendung von Symbolen in der
Theologie und im Gottesdienst.



	
Der religiöse Glaube ist autoritär: die höchste Autorität –
die Gottheit – bestimmt die religiöse Wahrheit; man erkennt
daher die Autorität der Tradition und des allgemeinen consensus an:
quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum est. Gott und
seine Offenbarung scheinen für alle Zeiten gleich zu sein, wenn
auch zugegeben wird, daß die Offenbarung in Teilen und zu
verschiedenen Zeiten geschehen ist. Jeder Mensch muß die
geoffenbarte Wahrheit so annehmen, wie sie geoffenbart und
überliefert wurde.





		Die Religion ist
infolge ihres autoritären Wesens objektivistisch. Der Theismus
lehnt übermäßigen religiösen Subjektivismus ab.

		
	
Die Religion ist nicht nur Glauben und Erkennen, sondern auch
Gottesdienst. Der Gottesdienst besteht aus verschiedenen
Zeremonien, namentlich aus Gebet und Opfer. Er wird als besonders
feierliche und wichtigste Übung an besonders auserwählten Orten der
Natur und in besonderen Gebäuden, Kirchen, Weihestätten
vollzogen.





		Das Gebet ist auch
Gottesdienst, aber privater. Das wahre Gebet ist die Erhebung des
Sinnes zu Gott. Jesus wies darauf hin, daß Gott die Bedürfnisse der
Menschen kenne und ihrer Mitteilung nicht bedürfe. Die Menschen
beten größtenteils, Gott möge für sie etwas Unmögliches tun, sie
bitten um Wunder.

		
	
Der Wunderglaube ist in allen Religionen ein hochwichtiges
Element. Die Gottheit ist über den Menschen ungeheuer erhoben, ist
der schöpferische Lenker des Alls, vermag was immer zu vollführen;
Hoffnung und Dankbarkeit sind ein wesentliches subjektives Element
jeder Religion. [bookmark: page270]





		Dieser natürliche
Wunderglaube sieht im Wunder die praktische materielle Offenbarung.
Auf niedrigerem Kulturniveau pflegen außer Geistern und Götzen
heilige Dinge, geweihte Gegenstände dazusein, deren Benützung dem
Menschen in seinen Nöten hilft; Heiligtümer, Amulette und
Zaubermittel. Wunderbare Hilfe wird auch bei Heiligen und Geistern
gesucht; vom Glauben an Heilige und ihre wunderbare Hilfe ist nur
ein Schritt zur Beschwörung böser Geister, des Teufels.

		Der Aberglaube
schließt sich leicht dem Glauben an; wie das Wort zeigt, ist er
auch ein Glaube, so wie ein Nachschlüssel auch ein Schlüssel ist.
Der Aberglaube ist die Umkehrung des Glaubens: der abergläubische
Dieb und Mörder opfert und betet, um sein Verbrechen erfolgreich
auszuführen.

		
	
Die Religion ist nicht nur eine theoretische, sondern vor allem
eine praktische Angelegenheit des Menschen; da sie über göttliche
Autorität verfügt, bestimmt sie die Sittlichkeit. Auf höherem
Niveau wird die Sittlichkeit zum wesentlichen Teil der Frömmigkeit;
für Jesus war das Wesen der Frömmigkeit in der Liebe zu Gott und
zum Nächsten erschöpft. Im Laufe der Kulturentwicklung wird der
Kult durch die Sittlichkeit überschattet, aber vielen steht der
Kult bisher noch über der Sittlichkeit.



	
In intimer Beziehung zur Religion steht alle Kunst: die
Architektur, Bildhauerei, Malerei, Musik, Poesie, Rhetorik,
Rhythmik. Schon bei den Griechen und lange vor ihnen drückte die
Kunst außer der Mythologie und Philosophie die religiösen
Vorstellungen und Empfindungen aus und formulierte sie; in den
religiösen Zeremonien ist ein starkes künstlerisches Element
enthalten. Die katholische Messe z. B. ist ein Werk, in dem
sich nahezu alle Künste vereinen. [bookmark: page271]





		Die innere Beziehung
der Kunst zur Religion ist dadurch gegeben, daß die Kunst Schaffen
ist – die Griechen nannten den Dichter einen Schöpfer; in der
Kunst wird gleichfalls eine Offenbarung erblickt, und die
ästhetische Erregung des Künstlers ähnelt der religiösen.

		
	
Die Religion ist praktisch, ist lebensvoll im tiefsten Sinne des
Wortes. Sie wird nicht so sehr durch ihre Dogmen, noch durch ihre
Zeremonien, noch durch ihre Geschichte umschrieben, als vielmehr
durch die Erfassung ihres Wesens, und dieses besteht im Bewußtsein
der Abhängigkeit des Menschen von der Gottheit; das bedeutet das
Bewußtwerden der physischen, geistigen und sittlichen Schwäche des
Menschen, ihr Bewußtwerden und zugleich ihre Überwindung. Denn die
Religion ist Vertrauen und Hoffnung, das Hoffen gehört zum Wesen
der Religion. Der fromme Mensch wünscht sich in seiner Schwäche
Wunder und Erlöser. Es dauert lang, bis er religiös furchtlos wird.
In älteren Religionen, noch im Alten Testament, ist Religion
Furcht, Angst vor der Gottheit; Gott, Jehova, ist furchtbar; in der
Lehre Jesu gibt es keine Furcht mehr.





		Die Religion ist die
Stellung des Menschen zum All, zu Gott, zur Welt und zu sich
selbst: sie ist nicht nur Erkennen, sondern auch Wertung der Welt
und des Lebens. Sie ist nicht nur Erfassen des Sinns des ganzen
Lebens, sondern zugleich auch die Stimmung, die aus diesem
Verstehen des Lebens und der Welt entspringt.

		Das Leben wird
gelebt; in der Frömmigkeit erfaßt der Mensch den Sinn seines Lebens
am tiefsten.

		Die Religion, die
Frömmigkeit ist etwas ausschließlich Menschliches: Gott ist nicht
fromm. Mensch und Gott sind zwei Pole des menschlichen Lebens und
der dem Menschen gegebenen Welt. [bookmark: page272]

		
	
Die Religion vereinigt die Menschen; jeder Glaube, jede
Überzeugung eint gesellschaftlich die Gläubigen; die Kirchen sind
religiöse gesellschaftliche Organisationen.





		Die Kirchen sind in
der Regel von einem besonderen geistlichen Stand organisiert, von
Priestern, Predigern, die neben den Laien und über ihnen stehen;
die Priester sind Hüter des Geheimnisses, Vollstrecker der
Zeremonien, Organe und Vertreter der Gottheit.

		Die Kirchen haben
außer gewöhnlichen Theologen ihre besonders hervorragenden Lehrer,
gleichsam Autoritäten im religiösen Fach.

		Eine Erscheinung für
sich sind die Propheten – religiöse Genien, eher Eiferer als
Seher. Ganz besondere Autorität genießen die Gründer von Religionen
wie Moses, Jesus, Mohammed, die Reformatoren.

		Die Autorität der
Religion geht natürlich auf die Kirchen und ihre Organe über.

		
	
Da die Religion und die Kirche das Verhältnis des Menschen zum
Nächsten und zur Gesellschaft bestimmen, so bestimmen sie auch sein
Verhältnis zu allen gesellschaftlichen Organisationen, namentlich
zum Staat.





		Die Kirchen stehen
notwendigerweise in engem Verhältnis zum Staat; und zwar einerseits
religiös, andererseits moralisch, soweit auch der Staat seine
Verwaltung – die Gesetze und so weiter – und seine
Politik auf Sittlichkeit aufbaut. Es gibt verschiedene Formen der
Theokratie; mit der Zeit setzt sich, vor allem in Demokratien und
Republiken, die Trennung von Staat und Kirche in verschiedenem Maße
durch. Die Gesellschaft ist nicht nur staatlich, sondern auch
national organisiert; daher ist das Verhältnis der Religion und der
Kirche zur Nationalität ein weiteres ernstes Problem. Namentlich in
neuerer Zeit, in der die Nationalität – außer dem Staat –
eine Bedeutung [bookmark: page273] erlangte, wie sie sie im Mittelalter und im
Altertum nicht besaß, entstehen Nationalkirchen.

		
	
Von der Religion gibt es ebenso wie von allen anderen
Erscheinungen des menschlichen Geistes und seines lebendigen
Strebens eine besondere Wissenschaft – die Theologie.





		Sie entwickelte sich
wie die Religion und die ganze Kultur. Es ist kein Zufall, daß eine
systematische Theologie zum erstenmal von Aristoteles als Hauptteil
seiner Metaphysik bearbeitet wurde; vor Aristoteles wurden die
Denker, die sich mit den Gottheiten und dem Transzendenten
überhaupt beschäftigten, Theologen genannt.

		Im Mittelalter war
die Theologie eine allumfassende Hauptwissenschaft, allerdings die
kirchliche, christliche, katholische Theologie. Neben ihr wurde die
Philosophie gepflegt, aber als ancilla theologiae.

		[image: .]
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		Die Neuzeit ist im
Vergleich zum Mittelalter einerseits durch Reformationen und neue
protestantische Kirchen in religiöser Hinsicht gekennzeichnet,
andererseits durch das Erstarken und die Erneuerung der antiken
Philosophie und Kunst, zugleich durch die Konstituierung der
Wissenschaften und die dadurch eingetretene Verwissenschaftlichung
der Philosophie. So eignete sich neben der mittelalterlichen
Kirchentheologie und gegen sie die neue Philosophie und
Wissenschaft ex thesi das entscheidende Votum über alle Wahrheit
an. Es entsteht ein Konflikt zwischen Philosophie und Wissenschaft
auf der einen und der Theologie und Kirchenreligion auf der anderen
Seite. Dieser Konflikt ist alt und entstammt dem natürlichen
Kritizismus des denkenden Menschen; er zeigte sich bereits bei den
Griechen und Römern, in der Neuzeit wird er allgemein und vor allem
tiefer.

		
	
Die Religion, die sich auf den Willen und die Einrichtungen der
höchsten Autorität, der Gottheit selbst, beruft, [bookmark: page274] betrachtet sich als
absolut, als absolut richtig und wahr, als unfehlbar. Das tut nicht
allein der Katholizismus; nur, daß der Katholizismus die
Unfehlbarkeit dem Papst zuschreibt, die Protestanten aber der Bibel
oder der Kirche – ja sogar dem Staat.





		Mit der religiösen,
praktisch genommen, der priesterlichen oder kirchlichen
Unfehlbarkeit pflegt bisher die Intoleranz und Expansität der
Kirchen gegeben zu sein. Daraus entspringt der Widerstand gegen die
kirchliche, die autoritäre Religion.

		
	
So erhob sich schon längst – siehe Paulus! –,
vielleicht seit dem Beginn des menschlichen Denkens gegen die
positive, geoffenbarte, kirchliche, autoritäre Religion, die
natürliche Religion, die Forderung, daß Religion und Theologie
nicht im Gegensatz zu Verstand, Wissenschaft, Philosophie geraten.
Die Theologie darf der wissenschaftlichen Philosophie nicht
widersprechen; tatsächlich sehen wir, wie die Philosophie stets in
die Theologie eingedrungen ist; das sieht man am klarsten an der
Entwicklung der Theologie seit dem Mittelalter bis in unsere
Zeit.





		Ich habe den
noetischen Unterschied zwischen Mythos und Wissenschaft und den
Konflikt zwischen Mythologismus und Wissenschaftlichkeit dargelegt:
der mythische Mensch faßt die Religion mythisch auf, seine
Theologie ist mythisch; der denkende, kritisch und wissenschaftlich
denkende Mensch, hat eine wissenschaftliche, philosophische
Theologie. Bisher ist die Theologie ein Organ des Mythos, während
die Philosophie ein Organ der Wissenschaft wird. Das bedeutet einen
sich hinschleppenden Konflikt zwischen Theologie und Philosophie;
man formuliert es auch – ungenau – als Konflikt zwischen
Religion und Wissenschaft.

		
	
Mit der Religion ist das Problem der Religionslosigkeit und
Gottlosigkeit, des Ketzertums und der Andersgläubigkeit [bookmark: page275] gegeben. Daher
die kirchliche Apologetik und Polemik, daher auch die
Kirchenphilosophie als ancilla theologiae, die sich bestrebt, die
religiösen Lehren durch Verstandesgründe zu stützen.



	
Die Religion ist heute auch Gegenstand der wissenschaftlichen
Forschung: es hat sich eine besondere Religionsphilosophie
gebildet, die wissenschaftlich das ganze Wesen der Religion zu
erfassen versucht; die Religionspsychologie analysiert das
religiöse Leben und die religiöse Erfahrung; ferner wird die
Religion soziologisch und historisch studiert. Wir haben eine
Geschichte der religiösen Entwicklung der einzelnen Nationen;
zahlreich sind die Versuche, die Religion der Primitiven zu
erfassen. Man studiert auch das religiöse Leben der einzelnen
Klassen und Stände, von Stadt und Land und so weiter.





		Selbstverständlich
ist es etwas anderes, über die Religion, über die verschiedenen
Religionen, wie wir sie überall in der Welt vorfinden, über die
verschiedenen religiösen Vorstellungen, Lehren und Einrichtungen
objektive Erwägungen anzustellen, sie zu analysieren, zu
vergleichen, ihre Entwicklung zu verfolgen, als Religion zu haben,
ein eigenes religiöses Credo, seinen persönlichen Glauben, und sich
seines Unterschiedes zum Nichtglauben oder zu anderen Glauben
bewußt zu werden.

		Die Religion Jesu

		Das ist ungefähr die Essenz meiner Religionsphilosophie.
Natürlich sind die 24 kleinen Paragraphen nur der kurze
Inhalt von allerhand Monographien über die Religion. Viele Gläubige
wissen nicht, was Religion ist, viele Ungläubige haben keine
Ahnung, was sie eigentlich verleugnen; aber am wenigsten und
oberflächlichsten wird die Religion von [bookmark: page276] den indifferenten,
gleichgültigen Menschen begriffen. Sie dahin zu bringen, daß sie
über die Religion wenigstens nachdenken, wäre eine große Mission,
notwendiger als zu den Negern predigen zu gehen; diese glauben auf
ihre Art, sie sind gläubig. Heute täten Missionare für die
Intelligenz not, allerdings intelligente und wirklich fromme
Missionare.

		»Ich habe eines bemerkt: so oft Sie Ihren eigenen Glauben
andeuten, zitieren Sie Christus und die Apostel.«

		Ja. Jesus – ich pflege nicht Christus zu sagen – ist
mir Vorbild und Lehrmeister der Frömmigkeit; er lehrt, daß die
Liebe zum liebevollen Gott, die Liebe zum Nächsten und sogar zum
Feind, also die reine, die reinste Menschlichkeit, die Humanität
das Wesen der Religion ist. Frömmigkeit und Sittlichkeit sind für
Jesus die Hauptelemente der Religion. Beachten Sie, daß in den
Evangelien – im Vergleich zum Alten Testament oder zur
griechischen Theologie – wenig Theologie, wenig Kosmologie und
Eschatologie, fast keine Geschichte enthalten ist; man findet dort
keine einzelnen kultischen und rituellen, nicht einmal kirchlich
organisatorische Vorschriften. Jesus bietet geradezu ausschließlich
sittliche Lehren, er wendet sich stets praktischen Fragen zu, wie
das Leben rings um ihn sie erzwingt: er äußert seine Liebe zum
Nächsten durch tatkräftige Hilfe in geistiger und körperlicher Not.
Sehen Sie nur wieder in den Evangelien nach: wie diskret sind Jesu
theologische Vorschriften und seine Hinweise auf das Transzendente!
Gott ist ihm Vater, er hat eine intime persönliche Beziehung zu
ihm, lebt sie, spricht aber nicht viel davon und gibt kein
Theologiesystem. Jesus war das lebende Beispiel; die Liebe predigte
er nicht nur in Worten, sondern übte sie stets aus, er verkehrte
mit den Armen und Erniedrigten, suchte die Sünder und die sittlich
Deklassierten auf, heilte die [bookmark: page277] Kranken, sättigte die Hungrigen, warnte die
Reichen. Eine so lebendige Religion verbreitet sich mehr durch das
Beispiel als durch Worte, wie Feuer, wie Ansteckung. Jesus
erbrachte für seine Lehre keine Beweise, indem er stets sprach, als
besäße er die Macht; er polemisierte nicht theologisch, bekämpfte
aber die Pharisäer und die Gesetzbücher dadurch, daß er auf ihre
unechte Frömmigkeit und Moral hindeutete. Er zeigte, daß echte
Religion, echte Frömmigkeit das ganze und damit auch das tägliche,
gewöhnliche Leben stets, in jedem Augenblick durchdringt; die
meisten Menschen begnügen sich mit einer feiertäglichen,
ostentativen und wenig aufrichtigen Religion, sie erinnern sich des
Herrgotts nur in Ausnahmefällen, besonders wenn es ihnen schlecht
geht; dann rufen sie um Hilfe und erwarten Zeichen und Wunder. Aber
das ewige Leben wird nicht erst nach dem Tode und in jener Welt
beginnen. Wir leben schon jetzt und immer in der Ewigkeit.
Selbstverständlich werden sich die Menschen dessen ungern bewußt
und schieben die Ewigkeit weit hinaus; sie behalten sie sich für
die Zeit nach dem Tode vor. Man kann die Religion nicht nur in der
Kirche, sondern auch in der Fabrik und auf dem Felde, im Stall und
im Salon, in Trauer und in Freude erleben. Das ist das Beispiel
Jesu.

		»Und glauben Sie an die historische Person Jesu?«

		In den Evangelien, in der altchristlichen Literatur überhaupt
und in der Tradition zeichnet sich die reiche und einheitliche
Persönlichkeit Jesu ab; das läßt sich schwer ausdenken und nur aus
einer Reihe von Legenden zusammensetzen. Mir genügen die Evangelien
und die altchristliche Literatur; ihr Inhalt gibt ein plastisch
lebendiges, gutes Bild der Anfänge und der Entwicklung des
Christentums, seiner Lehre, Personen und Kirche. Es handelt sich
vor allem um den Wert dieser Lehre und den Charakter [bookmark: page278] der
Persönlichkeit, der die Lehre zugeschrieben wird. Lehre und
Persönlichkeit sind hier einzig, ungeheuer.

		»Diese Persönlichkeit ist so lebensvoll, daß man verführt wird,
sie weiter auszudenken.«

		Ich habe die bedeutendsten Lebensbeschreibungen Jesu gelesen; in
keiner finde ich soviel religiöses Leben wie in den Evangelien.
Diese strahlen förmlich Realität aus. Eine wirkliche Biographie
Jesu läßt sich aber nicht schreiben, denn dazu sind zu wenig
Berichte da: von Jesus selbst haben wir keine einzige ganz
authentische Äußerung, er hat selbst nichts niedergeschrieben und
hinterlassen. Die ersten Nachrichten stammen von Paulus, der,
glaube ich, etwa im Jahre 64 starb; die Evangelien wurden
ungefähr seit dem Jahre 70 aufgeschrieben. Auch der
aufbewahrte Text des Neuen Testaments ist in vielen wichtigen
Teilen strittig, es gibt Interpolationen, Fehler beim Abschreiben,
beim Übersetzen und wer weiß was noch für welche; aber die
Hauptlehre und der religiöse Charakter Jesu sind in der Schrift gut
und anschaulich genug festgehalten.

		»Und was sagen Sie zu den anderen religiösen Genien, etwa
Buddha, Lao Tse ...«

		Ich maße mir kein Urteil über sie an, denn ich habe mich wenig
mit ihnen befaßt, aber soviel traue ich mich zu sagen: Jesus wird
durch sie nicht in den Schatten gestellt. Wenn manche modernen
Europäer bei ihnen eine höhere Religion suchen, als die Jesu ist,
so geschieht es meiner Meinung nach aus Kulturmüdigkeit; sie
brauchen etwas Exotisches, das die müde religiöse Phantasie
aufreizt. Auch daran ist die moderne religiöse Krise erkennbar. Ich
habe ein besonderes Verständnis für die orientalische Weisheit der
Resignation, aber die Weisheit der tätigen Liebe steht viel höher.
[bookmark: page279]

		Die Religion der Liebe

		»Anscheinend beruht Ihre Religion mehr auf der Nächstenliebe als
auf der Hypothese Gottes.«

		Das nicht. Die Liebe zum Nächsten, das Sittengesetz der Liebe,
ist mir nur die wichtigste praktische Äußerung der Religion. Die
Religion, die Frömmigkeit ist, wie ich gesagt habe, der Standpunkt,
die Attitüde – ich habe kein eigenes Wort dafür –
gegenüber allem, was uns gegeben ist, also gegenüber Gott, Welt,
Menschen und uns selbst.

		Praktisch ist im Leben am wichtigsten das Verhältnis des
Menschen zum Menschen. Der Mensch hat zum Menschen eine angeborene
Liebe, Sympathie, ein Gefühl der Gemeinsamkeit und Menschlichkeit;
dieses Gefühl ist in sich selbst begründet, es bedarf keiner
Erklärung, es ist. Aber es kann verstärkt, vertieft, veredelt
werden: Die Religion, vor allem die Religion Jesu ist die Kultur
der Liebe. Die Religion verbindet den Menschen mit dem Menschen
nicht allein durch die natürliche Sympathie, sondern auch durch die
gemeinsame Attitüde zu Gott, zum Leben, zur Welt oder, wie man zu
sagen pflegt, zum Schicksal.

		»Ich möchte sagen, daß die angeborene, selbstverständliche Liebe
zum Nächsten auch ohne Religion, ohne Glauben bestehen würde.«

		Ganz recht, aber nicht in dieser Fülle. Die Frömmigkeit krönt
und heiligt die Liebe. Religion ohne Menschlichkeit kann nicht
richtig sein, Menschlichkeit ohne Frömmigkeit nicht vollkommen.
Johannes sagt: »So jemand spricht, er liebet Gott und hasset seinen
Bruder, der ist ein Lügner. Denn wer seinen Bruder nicht liebet,
den er sieht, wie kann er Gott lieben, den er nicht siehet.«

		Jesu Gebot der Nächstenliebe genügt für alles Tun des Menschen
gegenüber Menschen. Schon Paulus leitete mit Recht alle Verbote der
Zehn Gebote aus dem humanitären [bookmark: page280] Gebot ab. Das Gebot Jesu umfaßt und
schreibt auch die Liebe zu sich selbst vor: nicht Egoismus, sondern
die bewußte Sorge um sich, um die Erlösung der Seele. Mit sich ist
man stets vereint, auf sich kann man stets einwirken, wenn es auch
oft schwerer ist, als auf andere einzuwirken; deshalb soll man sich
um sich kümmern, damit sich die andern nicht zu kümmern brauchen.
Jesus sagte das gut und praktisch: Liebe deinen Nächsten wie dich
selbst; also sorge dich um dich, erkenne dich, achte dich, sei zu
dir aufrichtig und wahrhaftig und falle den andern nicht zur Last.
Sei stets auf der Hut, gib acht, sei tätig, entschlossen, habe Mut
und fliehe nicht die Verantwortung.

		Die Liebe, die wahre Liebe, ist Tätigkeit, Arbeit,
Zusammenarbeit, Schaffen für andere und für sich. Sie ist nicht
sentimental. Sentimentalität ist Eigenliebe und gefällt sich in
ihren eigenen Gefühlen. Die Liebe zum Nächsten ist nicht nur
Mitleid im Bösen, nicht nur Teilnahme, sie ist auch Mitfreude.

		Die Liebe zum Nächsten gehört zum Plan der Welt, die menschliche
Gesellschaft beruht auf Liebe; aber es genügt nicht zum Mitmenschen
nur ein sogenanntes liebes Gefühl zu haben. Die Liebe, die
Humanität muß sich in Arbeit, im Zusammenwirken, Schaffen und
dadurch im Vervollkommnen der uns gegebenen Welt verkörpern. Wir
sind Arbeiter im Weinberg Gottes.

		Die tätige Liebe setzt die Kenntnis der Nächsten und unser
selbst voraus, damit man bemerkt, was wem fehlt. Man muß sich
selbst erkennen, streng gegen sich sein, bescheiden sein; daher
spricht man von christlicher Demut. Die Liebe macht uns praktisch,
die Frömmigkeit braucht nicht mit Ungeschicklichkeit verbunden zu
sein. Schon im Evangelium wird das Bedauern darüber ausgedrückt,
daß die Söhne des Lichtes den Söhnen der Welt oft nicht überlegen
sind. Jesus sagt: »Seid ohne Falsch wie die Tauben [bookmark: page281] und klug wie die
Schlangen.« Weises Maß ist von Nöten, aber auch Scharfsinn,
Geübtheit und Gewandtheit.

		»Diese Liebe hat es allerdings auch vor Christus gegeben.«

		Ja, aber Jesus hat sie erfüllt; er kam, um »das Gesetz zu
erfüllen«, auch das allmenschliche und uralte Gesetz der Liebe. Die
historische Tat Jesu besteht darin, daß er die Frömmigkeit als
erster klar und vorbildlich nicht nur als Verhältnis zu Gott,
sondern auch zum Nächsten aufgefaßt hat. Vor Jesus war die Religion
und ist recht oft nach ihm unfreundlich, unmenschlich, hart.
Bedenken Sie, was für Grausamkeiten sich die alttestamentarischen
Juden im Namen des angeblich wahren Gottes zuschulden kommen
ließen! Ebenso die Mohammedaner. Aber auch die Christen
verbreiteten, obzwar sie das Evangelium der Liebe hatten, ihren
Glauben durch Feuer und Schwert, erfanden die Inquisition und
lehrten, diejenigen zu hassen, die anderen Glaubens waren.
Unmenschlichkeit, Grausamkeit ist eine Frucht sklavischen Geistes,
von Sklaven und Sklavenhaltern zugleich. Sklaventum und
Sklavenhalter bedingen sich gegenseitig. Es kann keine Humanität
geben ohne gegenseitiges Vertrauen, der fromme Mensch fürchtet den
Menschen nicht. Das wußte schon Johannes: »Furcht ist in der Liebe
nicht, sondern die vollkommene Liebe treibet die Furcht aus; denn
die Furcht hat die Qual, wer aber sich fürchtet, ist nicht
vollkommen in der Liebe.« Der Fromme ist stark.

		Fremdenhaß, Unverträglichkeit, Fanatismus sind mit wahrer
Frömmigkeit unvereinbar; es gibt nicht nur nationalen und
politischen Chauvinismus, sondern auch religiösen, sozialen und den
der Bildung. Auf allen Gebieten der Tätigkeit machen
Unverträglichkeit und Anmaßung den Menschen das friedliche
Zusammenleben und Zusammenwirken unmöglich. Der wahrhaft fromme
Mensch ist [bookmark: page282]
tolerant, denn er liebt. Jesus verkehrte mit Gläubigen und Heiden,
seine Jünger sprachen fremde Sprachen und gingen in die ganze Welt
hinaus.

		Mein Glaube ist: Jesutum, Liebe zum Nächsten, tätige Liebe,
Reverenz vor Gott. Religion ist Hoffen, sie überwindet die Furcht,
vor allem auch die Todesfurcht; sie drängt unaufhörlich zur Höhe,
höher und höher, nährt die Sehnsucht nach Erkenntnis und Weisheit,
ist furchtlos. [bookmark: page283]

	
		
		Christentum

		Christentum und Kirche

		»Sie sagen: Jesutum. Sie deuten dadurch an, daß die Lehre Jesu
sich in den christlichen Kirchen nicht voll verwirklicht hat?«

		Ja. Das Christentum enthält ja von Anbeginn nicht nur die Lehre
Jesu; es nahm auch das Alte Testament und vieles vom
orientalischen, griechisch-römischen und hellenistischen,
religiösen Synkretismus auf. Es entstand unter den Juden, wuchs
aber und verbreitete sich unter den Griechen und Römern; es gewann
an Boden in der gebildeten Gesellschaft des römischen Imperiums,
unter gelehrten Theologen wie Paulus, unter Philosophen wie
Augustin und anderen, aber gleichzeitig unter ungebildeten Völkern
und Volksschichten, unter Barbaren, Enterbten und Sklaven. Das
Christentum ist je nach den Individuen, den Klassen, den Völkern
und ihrer Bildung verschieden; jeder versteht es auf seine Weise.
Die Religion entspricht überall und immer dem gesamten Kulturstand
der Völker, Rassen und Einzelmenschen.

		Man soll vom Christentum überhaupt vorsichtig sprechen; es gab
von allem Anfang an und schon zur Lebenszeit Jesu Verschiedenheiten
in der Auffassung und Auslegung der Lehre Jesu, wie wir aus dem
Neuen Testament sehen, und sie vermehrten sich mit der Ausbreitung
des Christentums. Man vergesse nicht, daß wir von Jesus eben kein
einziges authentisches Wort besitzen. Nach ihm blieb [bookmark: page284] nur die
geschriebene und mündliche Überlieferung; erhalten ist auch noch
die außerkanonische altchristliche Literatur, Bruchstücke der
Evangelien, Apokryphen und ähnliches. Entsprechend den
verschiedenen Auslegungen entstanden auch verschiedene
Kirchenorganisationen, verschiedene Lehren, Kulte und so weiter.
Die Kirchen standen, schon seit Anbeginn, eine gegen die andere;
die Geschichte der christlichen Kirchen ist in hohem Maße eine
Geschichte des Ketzertums und der Sekten, wie die größeren Kirchen
ihre abtrünnigen Schwestern nannten. Aber das war schon bei den
Juden so, bei den Griechen und Römern, überall. Vergleichen Sie,
wie verschiedenartig Kant ausgelegt wird, wie viele Kantschulen und
Kantrichtungen es gibt! Die Religion spaltet sich darum so leicht,
weil sie die Lehre vom Transzendenten darbietet, das der Erfahrung
unzugänglich ist, die Lehre von der Sittlichkeit, die je nach der
gesellschaftlichen Entwicklung verschieden ist, und die Lehre von
der subjektiven religiösen Einstellung.

		»Außerdem wird jede Idee getrübt und entstellt, wenn sie Besitz
der Masse wird.«

		Ja, aber die Massen werden und wurden bisher, auch in religiöser
Beziehung, von geistlichen Führern geleitet, in der Regel von
gelehrten Theologen. Der erste davon war Paulus, ihm folgten die
anderen Autoren des Neuen Testaments; dann kamen die griechischen
Kirchenlehrer, die mit Hilfe der griechischen und römischen
Philosophie, Wissenschaft und der ganzen Kultur das erste
theologische christliche System auf Grund des Neuen und des Alten
Testaments ausarbeiteten. Es waren namentlich die alexandrinischen
Lehrer vom Ende des zweiten und Anfang des dritten Jahrhunderts.
Die genaue Formulierung der Lehre erzwang der literarische Streit
mit den Heiden und Ketzern. Die Theologie war gleich in ihrem
Anfang Apologie und Polemik. Das ist eine bedeutungsvolle Tatsache
zum Verständnis [bookmark: page285] des Christentums und der Kirche; es gab niemals
nur eine einzige christliche Kirche, und der Jesus des Neuen
Testaments rief und ruft noch immer religiöse Gärung hervor.

		Zu Lebzeiten Jesu und längere Zeit darauf vereinigten sich die
Gläubigen und Anhänger nur in freien Verbänden – es war die
apostolische Zeit. Erst später organisierte sich die Kirche
regelrecht. Durch Konstantin wurde sie staatlich; es entwickelt
sich die römische und die byzantinische Theokratie; sie wird von
der mittelalterlichen fortgesetzt. Die Kirche ist nicht mehr nur
eine religiöse, sondern auch eine politische und weltliche
Organisation. Der Frankenkönig Karl der Große erneuert mit Hilfe
des Papstes das politische römische Imperium; aber schon
im 11. Jahrhundert entstehen Gegensätze und Kämpfe
zwischen Kaisern und Päpsten, zwischen weltlicher und
weltlich-geistlicher Macht. Die päpstliche Macht sinkt seit
dem 14. Jahrhundert merklich ab; in der ganzen
christlichen Abendwelt wird durch den moralischen Verfall der
Kirche ein Streben nach Besserung wachgerufen. Die Kirche beruft
selbst Reformkonzile ein, aber ergebnislos; die revolutionäre
Reformation in Böhmen entsteht, dann in Deutschland und
anderswo.

		Es ist eine ungemein wichtige historische Tatsache, daß und wie
die Kirche im Mittelalter sich der gesamten geistigen Führung
direkt und der politischen indirekt und direkt annahm. Das
Mittelalter war die Zeit der Verkirchlichung, die Neuzeit wird zur
Zeit der Entkirchlichung.

		Auf allen Gebieten, vor allem in der Philosophie und den
Wissenschaften, entsteht eine von der Kirche unabhängige neue
Wissenschaft und ihre Schulen. Alle Kulturfächer befreien sich von
der Führung und Aufsicht der Kirche, auch die Religion wird
individueller und von der Kirche unabhängig. Der Staat wird
entkirchlicht und übernimmt [bookmark: page286] die kulturelle Führung, allerdings mehr
verwaltungsmäßig als sachlich.

		Das ist im Extrakt die Entwicklung des Christentums als Kirche.
Man ersieht daraus, einen wie reichen und mannigfaltigen Inhalt das
hat, was wir Christentum nennen.

		Die christlichen Kirchen waren und sind, wie ich schon gesagt
habe, von ihrer Umgebung abhängig; sie waren es von ihrer antiken
Umgebung – viel mehr und tiefer, als man allgemein weiß; das
Christentum ist in hohem Maße die Fortsetzung der Antike. Beachten
Sie, daß das Neue Testament griechisch geschrieben ist, und das
Alte Testament mußte schon im dritten Jahrhundert vor Christo für
die hellenisierten Juden ins Griechische übersetzt werden. Es ist
schwer zu sagen, ob Jesus selbst mit den hellenistischen Ideen
vertraut war. Palästina – besonders Jerusalem – und ganz
Kleinasien waren zu jener Zeit schon stark hellenisiert. Bei
Johannes lesen wir, daß Griechen zu den Aposteln kamen und Jesus zu
sehen verlangten; sie wollten ihn schwerlich nur sehen, gewiß
wollten sie mit ihm sprechen, vielleicht demnach griechisch. Paulus
konnte gewiß griechisch und kannte die griechische Philosophie
seiner Zeit, namentlich den Stoizismus; in Johannes ist ein Stück
Neuplatonismus im Logos enthalten usw. Die ersten christlichen
Theologen waren griechische und römische Philosophen, die das
Christentum annahmen; die Philosophie – vor allem Plato,
Aristoteles und die Stoiker – hatte Einfluß auf die
Entwicklung der christlichen Theologie und Kirchenlehre. Die Kirche
übernahm schließlich den ganzen Aristoteles; die mittelalterliche
Kirche bewahrte uns überhaupt die antike Literatur mitsamt der
lateinischen und griechischen Sprache. Der von der Kirche
beherrschte Staat nahm das römische Recht und die politische Idee
des römischen Imperiums auf – siehe Karl den Großen. [bookmark: page287]

		Die junge mittelalterliche Kirche übernahm nicht nur die antike
Philosophie, sondern auch manches von der antiken Religion. Viele
kultische Einrichtungen stammen aus der religiösen Praxis der
Griechen, Römer und Orientalen, hauptsächlich der Juden; allerdings
hat das Christentum den Sinn der übernommenen Praxis und der
Anschauungen verändert.

		»Wie also: hat das Christentum die Antike revolutioniert oder
sich aus ihr entwickelt?«

		Beides. Jede Revolution, wenn sie nicht bloße Verneinung und
Vernichtung dessen ist, was besteht, ist Entwicklung und Reform.
Das Christentum entwuchs dem Judentum und nahm antike Elemente auf;
in vielem wuchs es über sie hinaus, in vielem bewahrte es sie.
Jesus hat selbst gesagt, daß er nicht gekommen sei, das Alte
Testament zu zerstören, sondern zu erfüllen; de facto aber hat er
es geradezu zerstört.

		Die christliche Kirche baute ihre Theologie und scholastische
Philosophie mit Hilfe der griechisch-römischen Philosophie auf; sie
ist von Anfang an apologetisch und polemisch – dadurch erweist
sie ihre Abhängigkeit von der Antike, gegen die sie lange gekämpft
hat; denn jeder Kampf ist gegenseitige Berührung und Beeinflussung.
Durch ihre Theologie und Scholastik bereitete sie die Reformation,
die Reform und religiöse und kirchliche Revolution vor; durch die
Aufnahme der antiken Kultur bereitete sie die Renaissance und den
Humanismus, das weitere kulturelle Erbe der Antike, vor.

		»Danach wäre die Entwicklung des Christentums und der Kirche in
nuce schon in den Anfängen des Christianismus enthalten?«

		[image: .]
Porträt 1932



		Gewiß. Nehmen Sie die einzelnen Kirchen, wie sie historisch und
entwicklungsmäßig bedingt sind. Das ist vor allem die katholische
Kirche in ihren zwei Formen. Die [bookmark: page288] Idee des Katholizismus wurde schon im
fünften Jahrhundert von Vinzenz von Lerinum formuliert, als Glaube
an das quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditum est. Die
römische Kirche stellt einen geistigen Zentralismus dar, die
Vervollkommnung und Fortsetzung der politischen und kulturellen
Zentralisation des römischen Imperiums; die Ostkirche ist auf die
föderative Gleichberechtigung der autokephalen Kirchen und ihrer
Hierarchen begründet. Im Osten, am Rande des Orients, hatte der
römische Zentralismus keine Kraft mehr. Der Unterschied zwischen
der römischen und der griechisch-orientalischen antiken Kultur ist
im Dualismus Rom–Byzanz, Katholizismus–Rechtgläubigkeit zu Ende
geführt. Man kann darauf hinweisen, daß die katholische Kirche in
ihrer Organisation in hohem Maße den römischen Staat nachgeahmt
hat; als gesellschaftliche Organisation entlieh sie natürlich der
staatlichen Organisation die Vorbilder. Deswegen ist sie als
Organisation der damaligen Gesellschaft nicht minder großartig.
Ihre Universalität und Internationalität sind ein historisches
Unikum.

		Dann die protestantischen Kirchen. Sie entstanden aus aktuellen
Beweggründen der Kirchen- und Sittenreform, waren aber auch
entwicklungsmäßig durch die allmähliche Befreiung des kritischen
Verstandes von der offiziellen Theologie vorbereitet. Hier
geschieht mutatis mutandis dasselbe, was einst in Rom geschehen
ist, als die Philosophen mit der priesterlichen Mythologie in
Konflikt geraten waren. Ewig die gleiche Geschichte!

		Der Zentralismus Roms entwickelte sich bis zum geistigen und
religiösen Absolutismus des römischen Bischofs. Nicht unlogisch.
Wenn die Kirche durch Gott Jesus gegründet und der römische Bischof
in der apostolischen Nachfolge sein Vertreter auf Erden und Hüter
der göttlichen Offenbarung ist, so kann davon die Unfehlbarkeit
[bookmark: page289] des
Papstes abgeleitet werden. Die Ostkirche behält die Unfehlbarkeit
der ganzen Kirche praktisch den Konzilen vor. Das Konzil aber ist
ein Parlament und hat alle Mängel der Parlamente. In ähnlicher
Weise beanspruchen auch die protestantischen Kirchen die
Unfehlbarkeit, haben aber nicht die geistige Autorität dazu; sie
kommen dem religiösen und theologischen Subjektivismus und
Individualismus entgegen, diesen zwei geistigen Grundforderungen
der Neuzeit. Praktisch schreiben die Protestanten die Unfehlbarkeit
dem Testament zu, nur daß dieses individuell ausgelegt wird. Die
katholische Kirche wacht deshalb über der dogmatischen Auslegung
der Schrift durch ihre Theologen und kontrolliert die Übersetzungen
und das Lesen der Schrift bei den Laien.

		Die Entstehung und Entwicklung der Reformation, die Entstehung
der neuen Kirchen und der Theologie ist ein bewunderungswürdiges
Ereignis der Kulturentwicklung der christlichen Welt;
bewunderungswürdig, daß die Reformation in der ganzen Kirche
entstand und sich ausbreitete. Die ganze Entwicklung des
Christentums ist ein großartiges und tiefes Geschehen.

		Die religiöse Entwicklung in Böhmen

		»Und unsere religiöse Entwicklung?«

		Darüber habe ich schon mehr als einmal gesprochen und
geschrieben. Zu Beginn unserer Christianisierung schwankten wir
zwischen dem Westen und dem Osten; geographisch stehen wir an der
Scheide zwischen Ost und West, und das Christentum kam zu uns aus
dem Osten, der damals dogmatisch noch nicht von Rom getrennt war.
Bald wurden wir religiöse, politische und kulturelle Westler. Die
Hinneigung zum Westen ist ein bedeutungsvolles, entscheidendes
Ereignis unserer Geschichte. Später haben wir als erste [bookmark: page290] in
Europa – abermals unter dem Einfluß des Westens – die
kirchliche Wiedergeburt und Revolution durchgeführt. Einzelne
sogenannte Ketzer und allerlei Sekten gab es verschiedentlich auch
vor unserer Reformation, aber bei uns wurde die Reformation zum
erstenmal Sache eines ganzen Volkes. Durch die böhmische
Reformation wurde den Reformationen in andern Ländern der Boden
bereitet; Luther sagte mit Recht, daß wir alle Hussiten seien. Hus,
Chelčický, Komenský sind neben dem westlichen Katholizismus unsere
religiösen Führer. Hus erfaßte in der Religion und in der Kirche
den Primat der Sittlichkeit; Chelčický begriff den Zusammenhang
zwischen Kirche und Staat und forderte die Gottesherrschaft;
Komenský erreichte den Höhepunkt des reformatorischen Strebens in
der Erkenntnis, daß außer der Frömmigkeit die Bildung und die
Menschlichkeit der Inhalt des geistigen Lebens sei und machte es
zur Aufgabe aller Erziehung, die officina humanitatis, die
Werkstatt der Menschlichkeit zu sein.

		Durch die politische Führung der Habsburger und ihre im Wesen
gewaltsame Gegenreformation wurde der Katholizismus wieder zur
Kirche der Mehrheit der Nation, wie er es vor der
Reformationsrevolution gewesen war. Aber die gegenreformatorische
Gewalt hat der Religion nicht genützt;
im 18. Jahrhundert, im Zeitalter des nationalen
Erwachens, kam die Aufklärung zur Herrschaft, nach ihr und aus ihr
der Liberalismus. Unsere Auflehnung gegen den Thron war auch von
der Abneigung gegen die Kirche begleitet, die der Dynastie
diente.

		»Was ist die Schlußfolgerung daraus für unsere Gegenwart?«

		Welche Schlußfolgerung? Vor allem müssen wir unsere
Vergangenheit kennen – und nicht in religiöse Gleichgültigkeit
verfallen. Der wesentliche Inhalt der Geschichte unseres Volkes ist
das religiöse Bewußtwerden. Der Vater [bookmark: page291] unserer Nation, Palacký,
war sich dieser besonderen nationalen Sendung bewußt. Ich habe über
unser religiöses Problem viel nachgedacht. Ich bin der Begabung und
Anlage nach ein politischer, kein religiöser oder gar theologischer
Mensch, aber die Religion ist mir der Hauptbestandteil des
geistigen Lebens und der Kultur überhaupt. In der »Weltrevolution«
habe ich gesagt: Jesus, nicht Cäsar; ich habe es als Politiker
gesagt.

		Ich bin und war deshalb ein Gegner des Liberalismus in seiner
Form nach dem Jahre 1848. Er ist mir zu einseitig
rationalistisch und in der religiösen Frage zu indifferent,
religiös steril.

		»Können sich Kirchen noch entwickeln? Ist eine religiöse
Erneuerung möglich?«

		Alles entwickelt sich; es gibt auch eine religiöse Entwicklung
und wird es geben. Ich habe mich bestrebt, die christlichen
Hauptkirchen zu begreifen; ich durchlebte persönlich den
Katholizismus tief, lernte später den Protestantismus kennen und
drang nach Möglichkeit auch in den Orthodoxismus, besonders den
russischen, ein; ich kenne den geistigen Zustand aller dieser
Hauptkirchen und weiß nicht, warum er endgültig sein sollte. Wir
sehen jetzt überall, daß die Menschheit, die Nationen auf allen
Gebieten ihrer Tätigkeit zu einer Einheit hinstreben. Es soll uns
nicht beirren, daß es so schwer geht. Große Dinge werden nicht
»eins-zwei-drei« geboren. Auch in den christlichen Kirchen ist
Sehnsucht nach einem Dach und einem Hirten. So werden Versuche
unternommen, die Kirchen zu vereinigen. Sie wiederholen sich seit
Jahrhunderten unter den katholischen, auch unter den
protestantischen Kirchen. Der Katholizismus lehnt die Union mit den
Protestanten ab, aber hervorragende Theologen auf beiden Seiten
lassen nie dagewesene Anzeichen von Versöhnlichkeit erkennen. Auch
langsame Geschichte ist Geschichte. Allerdings die [bookmark: page292] Kirchen zu vereinigen,
ohne daß die Frömmigkeit und Sittlichkeit belebt würde, wäre keine
Lösung des heutigen innerlichen religiösen Problems. Die Religion
ist ein Ganzes, sie läßt sich nicht durch Flicken verbessern.

		Wenn ich an Jesu Lehre glaube, so glaube ich, so muß ich an die
Zukunft der Religion glauben. Jedenfalls müssen wir – und ich
berufe mich da eben auf Palacký – in unseren Beziehungen
Toleranz fordern. Nicht Toleranz aus religiösem Indifferentismus,
sondern positive Toleranz: jeder halte am Seinen fest, habe seine
Überzeugung, achte aber die echte Überzeugung der anderen. Gönnt
jedem die Wahrheit – so wurde uns gesagt, und das gilt für
immer.

		Kirche und Staat

		»Sie haben gesagt, daß Sie eher ein politischer als ein
religiöser Mensch sind. Gewiß sehen Sie also auch die Kirche sub
specie der Politik.«

		Selbstverständlich. Jede Organisation, namentlich eine so
riesige wie die Kirche, ist ipso facto eine politische Tatsache.
Die Kirche entwickelte sich im heidnischen Staat, gegen ihn und
teilweise mit ihm; als organisierte Gesellschaft mußte sie
notwendigerweise ihr Verhältnis zum Staat, der damals die einzige
allumfassende gesellschaftliche Organisation war, regeln. Schon
Jesus gab dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Paulus ging in
dieser Richtung noch weiter. Die Kirche versuchte nicht, den
heidnischen Staat zu beseitigen oder politisch umzugestalten,
sondern ihn zum Christentum zu bekehren. Als er christianisiert
wurde und die Kirche verstaatlichte, bildete sich die christliche
Theokratie. Der Staat fand in der Kirche seine sittliche und
religiöse Grundlage; die Monarchen – notabene
Absolutisten – waren »von Gottes Gnaden«. Im Osten nahm die
Theokratie den Charakter des Cäsaropapismus [bookmark: page293] an, im Westen überragte das
Papsttum den Kaiser und das Kaisertum, war also Papocäsarismus. Es
war natürlich und für seine Zeit richtig, daß die Kirche sich als
Trägerin der Bildung den Primat über den Staat aneignete; aber der
Primat dauerte nicht lange und es entbrannte der Kampf zwischen
geistlicher und weltlicher Macht.

		Das Verhältnis zwischen Kirche und Staat konsolidierte sich
allmählich. Erinnern Sie sich, daß die römischen Kaiser, als die
Christen sich vermehrten und die Kirche sich zentralisierte,
längere Zeit die Christen verfolgten. Gewiß zeigen heute die
Historiker, daß diese Verfolgungen nicht so zahlreich waren, wie
man früher behauptet hat, aber das ändert nichts an der Sache. Wenn
die Heiden die Christen verfolgten, so taten diese es mit den
Heiden, wann und wo immer sie zur Macht gelangten. Jesus war, wie
ich gesagt habe, der Gährstoff, und sein Gebot der Liebe wurde
nicht sofort und überall durchgeführt. Aus der ältesten
Christenzeit würden sich viele schöne humane Worte finden lassen;
ich erwähne nur aus Tertulian: »Das Panier Gottes und das
menschliche Panier, die Fahne Christi und die Fahne des Teufels
passen nicht zueinander. Der Christ kann nur ohne Schwert kämpfen,
der Herr hat das Schwert beseitigt.«

		Die Abhängigkeit der Kirche vom Staat sieht man am besten darin,
daß die Teilung des römischen Reiches in ein östliches und ein
westliches Kaiserreich die Entstehung und Entwicklung eines
römischen und eines griechischen, rechtgläubigen Katholizismus
vorbereitete. Die Spaltung des Staates führte die der Kirche
herbei. Allerdings gab es da auch kulturelle Unterschiede, aber der
Einfluß des Staates auf die Kirche wird offenbar.

		Die Kirche ist ihrem Wesen nach eine gesellschaftliche
Institution; außer daß sie Lehre und Kult ist, ist sie die Hüterin
und Führerin der Sittlichkeit und der ganzen [bookmark: page294] Lebenshaltung. Daher der
Ursprung der Theokraten verschiedener Form: Religion und Politik,
Kirche und Staat lenken die Gesellschaft mit gemeinsamer
Hand – gewöhnlich so, daß die Kirche die Könige und Fürsten
lenkt. Die Reformation veränderte das Verhältnis der Kirche zum
Staat; der Staat gewann größere Macht dadurch, daß er auf
katholischer Seite die Kirche gegen die Reformation schützte und
auch selbst die Gegenreformation vollzog, auf protestantischer
Seite aber Patron und geradezu Herr der neuen Kirchen war, die
inzwischen mit dem Ausbau ihrer Theologie und kirchlichen
Organisation zu schaffen hatten. Der Protestantismus war
demokratischer, der Katholizismus aristokratischer.

		Es ist wahr, daß orthodoxe Staatswissenschaft und Jurisprudenz
in der Theokratie nicht die Grundlage des Staates und des Rechtes
erblicken; die im römischen Recht erzogenen Juristen erklären das
Wesen, die Entstehung und die Entwicklung des Rechtes und des
Staates als unabhängig von Religion, Ethik und Sittlichkeit. Das
Recht ist ihnen neben Ethik und Sittlichkeit eine selbständige und
ursprüngliche soziologische Kategorie. Nun, ich kann mir nicht
helfen, ich stelle mir Recht und Staat auf sittlichen und dadurch
auch religiösen Grundlagen gegründet vor. Man kann zugeben –
die Entwicklung geht dahin –, daß die geistliche und die
weltliche Macht politisch und administrativ getrennt werden sollen;
der Staat ist aus dem Bedürfnis einer gesellschaftlichen
Organisation geboren, sein Ursprung ist in hohem Maße militärisch
und wirtschaftlich; aber er übt auch die Gerechtigkeit aus, schützt
die Geschädigten, straft die Schuldigen. So weit der Staat sich
Rechts- und Kulturstaat nennt, ruht er auf Grundlagen der
Sittlichkeit. Allerdings erlangen durch die Entwicklung und die
zunehmende Kompliziertheit der gesellschaftlichen Verhältnisse
seine wirtschaftlichen, verwaltungsmäßigen [bookmark: page295] und militärischen Funktionen
das Übergewicht. Aber auch in den alten Theokratien war der
Knüppel, wenn ich so sagen darf, stärker als das Argument. Die
geistige Macht war und ist dauerhafter, die weltliche Macht
stärker. Man muß jedoch verstehen, daß die menschliche Gesellschaft
von zwei Hauptorganisationen geleitet wird, von Staat und Kirche,
und daß beide ihr gegenseitiges Verhältnis natürlich und
notwendigerweise beständig regeln: die Throne unterstützen den
Altar, der Altar die Throne.

		Erst in der Neuzeit kam zu Staat und Religion eine dritte
Komponente hinzu – die nationale Idee. Aber das ist schon ein
anderes Kapitel. [bookmark: page296]

	
		
		Der »Kulturkampf«

		Glaube und Wissenschaft

		Die heutige religiöse und kulturelle Situation spiegelt sich
anschaulich in unseren Universitäten: neben drei, vier weltlichen,
wissenschaftlichen und philosophischen Fakultäten haben wir die
theologische Fakultät. Offiziell werden zwei Weltanschauungen
dargeboten, die sich durch ihre Methode, ihre Lehre und ihren Zweck
unterscheiden. Auf der einen Seite steht die Wissenschaft mit der
wissenschaftlichen Philosophie, für welche Erfahrung und Verstand
die Quelle aller Erkenntnis sind, auf der andern Seite die
kirchliche Theologie, die als ihre Erkenntnisquelle Offenbarung und
Kirchenautorität bezeichnet. Derselbe Staat erhält und bezahlt ihre
Verkünder und ihre Einrichtungen; beide kritisieren einander nicht
nur gegenseitig, sondern lehnen einander ab und schließen sich aus.
Das ist, kurz gesagt, der »Kulturkampf«, wenn die Konflikte sich
auch nicht immer direkt und offen abspielen.

		»Heute ist dieser Kampf vielleicht schon ausgetragen, nicht? Es
scheint wenigstens, daß die Menschen andere Sorgen haben.«

		Ausgetragen, also beendet, ist er nicht. Gewiß wird er zeitweise
radikaler und ausgeprägter geführt, ein andermal ruhiger und
indirekter, aber es ist ein chronischer Konflikt. Offenbar ist er
der Gährstoff der Kulturentwicklung. Die Menschen werden sich nicht
genügend bewußt, daß der geistige Antagonismus in Europa schon viel
länger als zwei Jahrtausende dauert. Seine Anfänge liegen bei den
[bookmark: page297] Griechen.
Als Wissenschaft und Philosophie sich von der traditionellen
Mythologie und dem Polytheismus befreiten, entstand der
Antagonismus: Sokrates ist das typische, schöne Beispiel des
Denkers und eines der ersten Opfer dieses Kulturkonfliktes. Nach
Sokrates steht die Philosophie ethisch und religiös stets gegen die
Volksreligion. Das Christentum setzt den Kampf gegen Polytheismus
und Mythologie fort und festigt seine Theologie mit Hilfe der
griechischen Philosophie, obgleich es zugleich apologetisch mit
dieser Philosophie im Streite liegt; aber dabei übernimmt es von
der griechischen und orientalischen Welt auch viele mythologische,
religiöse und kultische Elemente. Das heißt, es übernimmt den
ganzen klassischen Konflikt. Seit jener Zeit dauert er unaufhörlich
fort.

		»Ich möchte sagen, mit Ausnahme des Mittelalters.«

		Nicht ganz. Das Mittelalter strebt zwar nach Einheit,
verwirklichte sie aber nicht ganz. Da ist immerfort Apologetik und
Polemik, wenn auch schwächer als in der anfänglichen Kirche.
Polemiken mit dem Islam gab es weniger als mit der antiken
Philosophie schon deswegen, weil sie militärisch ausgetragen
wurden. Die Kirche organisierte sich ihre Philosophie – die
Scholastik – als »Dienerin der Theologie«; aber gerade die
Unterwerfung weist auf den innern Antagonismus hin – wie jede
Unterjochung. Die Scholastik untergrub durch ihre eher klügelnde
als sachliche Vernünftelei, durch ihre Verteidigung der Theologie
de facto die Kirchenautorität; es ist ja eigentlich eine
contradictio in adjecto, wenn das Wort Gottes, das durch Gott
geoffenbarte Wort, durch Menschenverstand verteidigt werden muß und
dieser Verstand, die Kritik, die Spekulation den Wert der
verschiedenen Offenbarungen und der religiösen Lehren entscheiden
muß. Verstand muß den Wert der Lehren Mosis, Jesu, Mohammeds
entscheiden! Die Scholastiker halfen sich schon im elften
Jahrhundert [bookmark: page298] mit der Lehre von den zwei Wahrheiten
aus – das ist doch der aufgelegte Antagonismus. Und nehmen Sie
das fortwährende Entstehen von Ketzertum und Sekten und die Polemik
gegen sie, die durch Feuer und Schwert bekräftigte Polemik: das ist
ein unaufhörlicher »Kulturkampf«. Die Definition des Vinzenz von
Lerinum gilt und galt stets nur für die begriffliche und ideale
Katholizität.

		Die mittelalterliche Kirche verschaffte ihrer Autorität Geltung,
diktierte die einheitliche Weltanschauung durch ihren geistigen und
politischen Absolutismus. Aber dieser Absolutismus blieb nicht
lange erhalten, er konnte sich nicht erhalten, denn er trug das
Erbe der verstandesmäßigen und weltlichen Antike in sich. Die
Scholastik bereitete durch ihre immerwährende Apologetik, ihren
Logizismus und die Anrufung des Verstandes, durch ihre Aufnahme der
antiken Philosophie, vor allem des Aristoteles, in dem der
griechische Rationalismus gipfelt, die Reformation, den Humanismus
und die Renaissance vor. So entsteht die neue Zeit, die bewußt die
ältere Zeit überwindet – Neuzeit gegen Mittelalter. Es
entsteht die moderne Wissenschaft und die moderne, auf der
Wissenschaft beruhende Philosophie. Auch die Kunst hört auf,
ausschließlich der Kirche zu dienen. Die Renaissance kennzeichnet
schon durch ihren Namen den Gegensatz zwischen Mittelalter und
Neuzeit.

		Auch der Staat und die ganze gesellschaftliche Einrichtung
befreien sich von der Kirche. Die katholische Theologie gerät
einerseits mit der Wissenschaft und der neuen Philosophie in
Konflikt. Last not least auch mit den neuen Staatsauffassungen. Die
neuen protestantischen Theologiesysteme standen der neuen
Philosophie und Politik näher als der Katholizismus; der
Protestantismus nahm den Grundsatz des religiösen Individualismus
an, hob das Priestertum auf und schwächte dadurch prinzipiell
[bookmark: page299] das
Kirchentum, die theokratische Hierarchie. Allerdings machte dann
auch der Protestantismus den kirchlichen und theologischen
Absolutismus geltend – Calvin ließ Servet verbrennen.

		Überhaupt ist das Mittelalter in seinem Wesen sehr
uneinheitlich. Die kirchliche und politische Einheit, die
einheitliche Weltanschauung waren künstlich, waren durch die
Autorität, durch physische und geistige Gewalt herbeigeführt. Und
darum brach die neue Zeit an, die bewußte kirchliche und dann auch
politische Revolution gegen die mittelalterliche gesellschaftliche
Organisation.

		Die neue Zeit ist durch ihre Entwicklung charakteristisch;
gegenüber der Kirche gewinnt der Staat eine immer größere, weitere
Macht, die Verstaatlichung aller gesellschaftlichen Funktionen und
Kräfte beginnt; an Stelle des kirchlichen tritt der staatliche
Absolutismus. Der Protestantismus, besonders der lutherische,
unterstützt in gewissem Maße auch ihn; durch den Kampf gegen
Katholizismus und Papsttum wurde der Staat gestärkt. Es ist kein
Zufall, daß ein hervorragender protestantischer Theologe der
Neuzeit zu der Anschauung gelangte, die Kirche könnte verschwinden
und die gesamte Führung der Gesellschaft dem Staat überlassen. Auch
der Katholizismus hilft in dieser Zeit dem Staat, indem er die
Gegenreformation mittels der Staatsmacht vollzieht – hier und
da half der Staat den Kirchen zu seinem Vorteil.

		So ist der Konflikt der verstandesmäßigen Philosophie und
Wissenschaft mit der Theologie, der Streit und Kampf der kritischen
Vernunft mit der kirchlichen und religiösen Autorität chronisch,
durch die Natur und die Entwicklung des menschlichen Denkens selbst
gegeben. Wissenschaft und Philosophie entwickeln sich schon bei den
Griechen und noch heute aus dem anfänglichen Mythos: der
Menschengeist wird reifer, indem er sich von der Mythologie [bookmark: page300] befreit.
Allerdings geschah und geschieht dieses Entmythologisieren, dieses
wissenschaftliche Umträumen allmählich; erst drang in den Mythos
ein wenig Wissenschaft ein, dann faßte ein wenig Mythos Fuß in der
Wissenschaft. Die Menschheit konnte selbstverständlich nicht
warten, bis ihr Wissenschaft und Philosophie eine fertige,
vollständige, logisch einheitlich ausgebaute, wissenschaftlich
genaue Welt- und Lebensanschauung darboten; die Menschen wollten
Welt und Leben sofort erklärt haben, um jeden Preis; und die
ursprüngliche Erklärung war und ist stets mythisch. Es versteht
sich, daß die Kritik, wenn der Konflikt in akuter Weise aufflammt,
auf dieser und jener Seite oft durch die gegnerische Verneinung
ersetzt wird: die Kirche will die Wissenschaft unterdrücken, die
Wissenschaft die Religion widerlegen. Aber die Verneinung ist und
kann nicht das Ziel sein, es handelt sich um die positive
Entwicklung, um den Fortschritt, um die Vervollkommnung auf dieser
und jener Seite.

		»Läßt sich aber der Glaube durch die Erkenntnis
vervollkommnen?«

		Achtung auf das Wort Glaube! Psychologisch ist der Glaube ein
Urteil und die Überzeugung, daß das Urteil richtig sei; in diesem
Sinne ist der Glaube eine wesentliche Tätigkeit des Verstandes, und
es gibt keine Erkenntnis ohne Glauben. Es geht noetisch darum, ob
unser Glaube wissenschaftlich, kritisch ist oder ob wir an Stelle
der richtigen Beobachtung und Begründung das glauben, was wir uns
wünschen; es geht darum, ob wir der Autorität glauben oder dem
kritischen Verstand. Auch die Wissenschaft glaubt, aber mit
Gründen.

		Der positive Fortschritt: Die griechische Philosophie stellte
sich zum Beispiel gegen die volkstümliche Mythologie und den
religiösen Polytheismus; sie arbeitete sich aus dem Mythos zu den
Anfängen der Wissenschaft und [bookmark: page301] in religiöser Beziehung zum Monotheismus
durch. Deswegen kam diese Philosophie dem jüdischen und
christlichen Monotheismus gelegen und half die christliche
Theologie aufzustellen. Die griechischen Philosophen waren auch so
weit, die Humanität, die Allmenschlichkeit, die Gleichheit aller
Menschen zu verkünden; das setzte das Christentum durch seine
Verkündigung der Liebe und Menschlichkeit fort. Darin liegt solch
ein Stück positiver Entwicklung: die christliche Theologie als
Fortsetzung der antiken Philosophie, obgleich sie ex thesi gegen
sie gerichtet war. Und in ähnlicher Weise weiter: die Theologie
baute ihre christliche Philosophie aus, diese aber öffnete nolens
volens der modernen, wissenschaftlichen Philosophie den Weg. Und
was die heutige Wissenschaft betrifft, so stehen wir nur an der
Schwelle der Erkenntnis, aber um wieviel tiefer kann unser
Verstehen der Welt- und Lebensordnung durch jede neue
wissenschaftliche Erkenntnis werden! Je mehr wir unser Bild von
Welt und Leben erweitern und vertiefen, desto besser erkennen wir
oder können wir Gott, den Schöpfer und Lenker, erkennen.

		Die Philosophie ist ein Organ der Wissenschaft, der
Wissenschaftlichkeit, des Kritizismus, die Theologie ein Organ des
Mythos und des Mythizismus. Der Mythizismus ist nicht tot,
vielleicht kann er nicht einmal tot sein. Die Gelehrten und
Philosophen übersehen im Eifer des Gefechtes gegen die Theologie,
daß diese nicht die Religion ist. Was sagt es, daß Religion und
Kirche trotz dem uralten Kampf der Theologie mit der Wissenschaft
und Philosophie fortbestehen? Die Religion ist eben nicht nur eine
theoretische Frage, es handelt sich bei ihr nicht nur um die
Lebens- und Weltanschauung, nicht nur um die Theologie, sondern sie
ist eine Frage des Lebens selbst, eine praktische Angelegenheit. So
lange die Kirchen die religiösen Bedürfnisse der Menschen
befriedigen, leben sie [bookmark: page302] selbst. Den Philosophen würde es mitunter
nicht schaden, sich bewußt zu werden, daß viele, viele
metaphysische Systeme, die sie mit ernster Miene dozieren, in
sachlicher, wissenschaftlicher Hinsicht um nichts besser sind, um
nichts weniger mythologisch als die Theologie. Und gibt es zwischen
den philosophischen Systemen nicht auch fortwährende Konflikte und
Kämpfe?

		»Da ist allerdings ein Unterschied: die Philosophie versucht den
Menschen zu überzeugen, will aber nicht die Herrschaft über die
Seelen ausüben.«

		Das will sie nicht? Sie tut es, nur mit anderen Mitteln; ist
denn der wissenschaftliche Unterricht nicht auch eine Lenkung der
Seelen? Haben wir nicht auch wissenschaftliche Kirchen, Sekten und
Ketzer? Der Gelehrte und Philosoph teilt seine Gedanken und
Forschungen dem Menschen ebenso mit, wie Priester und Prediger ihre
Lehre den Menschen predigen. Alles Denken und Handeln ist nicht nur
individuell, sondern auch gesellschaftlich; wir denken nicht nur
für uns, sondern auch für die andern und mit ihnen. Ja, wenn die
Philosophie könnte, würde sie manchmal auch befehlen wollen. Auch
Gelehrte und Philosophen pflegen allein seligmachend und unfehlbar
zu sein. Gelehrte und Philosophen sind doch auch nur Menschen, und
Menschen geht es nicht immer nur um Wahrheit, sondern auch um Ruhm,
Ansehen, das tägliche Brot und wer weiß was!

		»Das bedeutet, daß man sich vorsehen muß, im ›Kulturkampf‹ nicht
den Teufel durch Beelzebub zu verjagen.«

		Und nicht das Kind mit dem Bade auszuschütten. Immerfort wird im
Kampf mit Religion und Theologie vergessen, daß die Religion nicht
nur Lehre, nur Theologie, sondern Lebenspraxis ist, daß sie das
ganze Leben der Gläubigen durchdringt und erhebt. [bookmark: page303]

		Sagen wir: Durch ihren Kult und ihre Zeremonien hat die Kirche
ihre Poesie. Ich erinnere mich, wie Björnson den Einfluß der Kirche
auf ein Dorf schildert. Man stelle sich das nur richtig vor: wie
schon das ungewöhnliche, architektonische und symbolisch
eindrucksvolle Gebäude auf den einfachen Menschen und besonders auf
das Kind, das nur seine arme, enge Stube kennt, wirkt; die
Dorfleute sehen sich alle in der Kirche versammelt, alle festlich
gekleidet und gewaschen, vom Bürgermeister angefangen –
ehemals vom Feudalherrn – bis zum letzten Untergebenen, und
alle gehören zu einem einzigen Ganzen; da kommen die jungen Leute
zusammen, die Liebespaare in ihrem herrlichsten Schmuck – auch
das gehört zur Sache; in der Kirche hören die Leute Musik, oft
schöne Musik, und singen eines Sinnes mit; Statuen, Gemälde,
Weihrauchfässer, das alles wirkt geradezu sinnlich auf sie ein. Der
Kult und die einzelnen Zeremonien sind auch ein Theater, Drama und
großes Symbol zugleich, Schauspiel und Aufforderung zum Nachdenken;
die Predigt ist ein Musterstück von Rhetorik, Diskussion und
Polemik, ein Beispiel, wie ein gegebenes Thema zu entwickeln ist.
Was gibt es da für starke Eindrücke, was für einen Schmaus für
Sinne und Seele des Menschen, was ist das für die Kinder! Was war
das einst für mich! Es genügt eben nicht, Kirche und Theologie
theoretisch zu verneinen; Religion und Sittlichkeit werden
praktisch erlebt; man kann den Menschen eine andere Lehre geben,
aber was soll man ihnen statt der religiösen Hoffnung und Fülle
bieten? Allein lebendige Religion kann unlebendige, nur
vegetierende Religion und Kirchentum ersetzen. Darin irren
Philosophen und Theologen; die Theologie ist, wie gesagt, nicht
Religion, sondern die Theorie von der Religion; Philosophie kann
die Theologie ersetzen, nicht aber die Religion. Allerdings legen
oft auch die Kirchen größeres Gewicht [bookmark: page304] auf ihre Theologie, auf die
Rechtgläubigkeit als auf den sittlichen Lebensinhalt der Religion.
Aber ist das nicht ebenso – zum Beispiel in den politischen
Parteien? Eine menschliche Schwäche: wir legen mehr Wert auf Worte
als auf Tatsachen ...

		[image: .]
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		Toleranz

		Im geschichtlichen Konflikt zwischen Wissenschaft und Kirche
sehe ich nur einen Weg: in dem beständigen Bestreben nach
Erkenntnis die Frömmigkeit nicht zu verlieren. Der anständige,
ehrenhafte Mensch wird tolerant sein, wird auch gegen sich selbst
und seine Ansichten kritisch sein. Ich denke an Augustinus: in
necessariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas.
Freilich hat auch dieser Augustinus die Todesstrafe für Ketzer
gebilligt.

		»Und doch blicken, wie Sie wissen, Gläubige und Ungläubige auf
die Toleranz mit Mißtrauen: »Ach, daß du kalt oder warm wärest!
Weil du aber lau bist und weder kalt noch warm, werde ich dich
ausspeien aus meinem Munde.«

		Ja, aber die Toleranz ist weder lau noch bequem, sie ist nicht
schwankend und unbestimmt; auch in der Toleranz muß Tapferkeit und
Konsequenz sein. Die Toleranz ist nicht Gleichgültigkeit, ist keine
sittliche und religiöse Weichheit und kein Mangel an Überzeugung.
Ich habe dem heutigen Liberalismus immer seine Indifferenz in
religiösen und sittlichen Dingen vorgeworfen. Wo lebendiges
Interesse und Teilnahme ist, kann es keinen Raum für Indifferenz
geben. Ich erkenne das laisser faire nicht an. Das ist keine
Mitarbeit. Unter Liberalismus versteht man jetzt gewöhnlich nur ein
politisches und wirtschaftliches Programm; das umfaßt ihn nicht
ganz. Der Liberalismus ist als »freies Denken« in erster Reihe
gegen die [bookmark: page305]
Theologien und Kirchen, in zweiter gegen die politische Unfreiheit
entstanden. Aber die Freiheit ist kein leerer Rahmen, in den jeder
einfügen kann, was er will; die wahre Freiheit schafft Raum für
besseres Erkennen, bessere Organisation und vernünftiges Tun. Die
Toleranz ist eine moderne Tugend, ist echte Humanität; wir sind uns
bewußt, von der Natur verschieden und mannigfaltig begabt zu sein;
darum gelangen wir zu geistiger und gesellschaftlicher
Einheitlichkeit nicht durch Diktat und Gewalt, sondern durch
Anerkennung der verschiedenartigen Gaben der menschlichen Natur und
ihre Harmonisierung. Zur Einheit können wir heute und in Zukunft
nur durch Harmonie, durch Mittätigkeit und daher durch Toleranz
gelangen. Ich habe ein gutes Zitat aus Goethe zur Hand: »Die
verschiedenen Denkweisen sind in der Verschiedenheit der Menschen
gegründet, und eben deshalb ist eine durchgehende gleichförmige
Überzeugung unmöglich. Wenn man nur weiß, auf welcher Seite man
steht, so hat man schon genug getan; man ist alsdann ruhig gegen
sich und billig gegen andere.« (Goethe an Reinhard.)

		Die Theologen klagen oft – angeblich im Interesse der
Religion – den Verstand und die moderne Skepsis an. Mit
Unrecht. Denn die Theologie selbst ist nur dazu da, die religiöse
Lehre für den Verstand zu begründen. Was entscheidet letzten Endes
über den Wert der verschiedenen Kirchen und Dogmen in ihrem
unaufhörlichen Streit? Wieder nur der Verstand. Und was die Skepsis
betrifft, so ist sie nicht Gottlosigkeit; der wirkliche Feind der
Religion, die wahre Gottlosigkeit und der Abfall von Gott ist die
Indifferenz, die Gleichgültigkeit und der Zynismus.
Indifferentismus und Zynismus sind das Grab der Religion und des
geistigen Lebens überhaupt, sie sind der geistige Tod. Mancher
Skeptiker, ja Atheist hat mehr Religion als solch ein religiös
gleichgültiger Kirchengänger. Jesus stand [bookmark: page306] sein Leben lang gegen die
Matrikelgläubigen; den Herren des Tempels von Jerusalem kam er
gottlos vor.

		Es ist wahr, daß die Menschen mitunter dieses Streites müde
sind, das Herz zieht sie sowohl zur Wissenschaft als auch zum
Glauben, sie möchten weder das eine noch das andere verlieren, und
da suchen sie ein Kompromiß, machen Zugeständnisse ... ich
verfolge diese Versuche, sehe aber keinen rechten Weg in ihnen. In
der neuesten Philosophie wird ein gewisser Irrationalismus
verbreitet, man läßt den Willen, das Gefühl oder den Instinkt
entscheiden. Der Ruf nach dem Mythos erschallt wieder, als wäre der
Mythos Religion. Das ist ein großer Irrtum: weder Mythos, noch
Theologie, noch Wissenschaft, noch Philosophie sind Religion.
Religion kann man mythisch und theologisch auffassen; aber das eine
wie das andere ist nur Theorie von der Religion, während die
Religion – eben Religion ist, das Leben in Gott und mit
Gott.

		Und der Ruf nach dem Mythos! Als gäbe es nicht moderner Mythen
und Mythologen genug! Kant gerät durch seinen Apriorismus in den
Mythos und gibt am Ende einen »subtileren« Anthropomorphismus zu,
Schelling, Fichte, Hegel sind Schöpfer von Mythen, Nietzsche
schafft den Mythos vom Übermenschen, Comte wird zum philosophischen
Fetischisten, Darwin, Häckel und die Monisten stecken bis zum Kopf
im Mythos – wir haben keinen Grund, zum Mythos zurückzukehren.
Die Aufgabe besteht immer darin, kritisch zu denken – und
fromm zu leben.

		Staat und Kirche

		»Ich glaube, wenn die Kirchen nur mit der Philosophie und
Wissenschaft im Streite lägen, so wäre der Konflikt mehr oder
weniger ein Kathederstreit ... Ich will sagen, kein so
geschichtlicher und massenhafter, wie er wirklich [bookmark: page307] ist. Es handelt sich hier
doch um einen Konflikt zwischen der kirchlichen und der weltlichen
gesellschaftlichen Ordnung.«

		Sie haben recht. Also historisch: die Kirche entstand im
römischen Staat; der Staat war im Altertum die einzige
allumfassende Organisation der Gesellschaft, und daher war er so
mächtig. Erinnern Sie sich daran, daß die römischen Kaiser –
so wie die orientalischen Despoten, vielleicht auch unter dem
Einfluß des Orients – vergottet wurden; das römische Prinzipat
und der Cäsarismus waren schon unmittelbare Theokratie. Augustus
führte eine religiöse Reform durch, und die Verfolgung der Christen
entsprang theokratischen Anschauungen. Die mittelalterliche Kirche
siegte philosophisch und organisatorisch über das Imperium, es
entstand eine vollkommenere, nämlich religiösere Theokratie. Die
Entwicklung der Neuzeit seit der Reformation und Renaissance, die
kulturelle und gesellschaftliche Entwicklung habe ich schon als
allmähliche Entkirchlichung charakterisiert; mit ihr ging die
kulturelle Differenzierung Hand in Hand. Die mittelalterliche
Kirche bemächtigte sich der Religion, der Anschauungen, des Wissens
und Denkens und leitete sie; sie machte sich die Kunst untertänig;
sie monopolisierte für sich die Caritas, die soziale Fürsorge, die
Spitäler und die gesamte Erziehung; sie schloß die Ehen; sie griff
in die internationalen Beziehungen ein und lenkte die Zivilisierung
der Kolonien. In ihr lebte der Geist des Universalismus und der
Weltlichkeit des römischen Imperiums. Und nun beachten Sie, wie
sich eins nach dem andern von diesem kirchlichen Großorganismus
abspaltet: die neuen Kirchen teilen sich ab und richten sich für
sich selbst ein; die Wissenschaften, die Philosophie, die Kunst
erobern sich die Unabhängigkeit von der Kirche; die Staaten, in der
mittelalterlichen Theokratie der Kirche noch untergeordnet, eignen
sich die [bookmark: page308]
Führung der Gesellschaft auf allen Gebieten an: der Staat übernimmt
das Schulwesen, die Erziehung, die humanitäre Fürsorge, die soziale
Gesetzgebung. Das alles ist die wirkliche, wenn auch stille
Trennung des Staates von der Kirche, die auf die formale Trennung
gar nicht gewartet hat. Der mittelalterliche Katholizismus mit
seiner Universalität und Internationalität war gut und notwendig;
er rettete die griechische und römische Zivilisation vor dem
Ansturm der Barbaren – nicht umsonst bewahrte die Kirche die
Sprachen des römischen Imperiums – und gab der ganzen
europäischen Bildung eine von Grund aus internationale,
übernationale, weltliche Basis. Die Kirche gab den europäischen
Stämmen und Völkern die Weltlichkeit, die Sendung, in die ganze
Welt hinauszugehen und alle Nationen zu lehren. Der Jahrhunderte
alte Prozeß der Entkirchlichung, der Verweltlichung, der
kulturellen Differenzierung ist und wird auch weiter geschichtlich
notwendig sein, er läßt sich weder umkehren noch aufhalten. Kirche
und Religion müssen da ihre gebührende Stelle finden und sich ihrer
neuen Aufgabe bewußt werden.

		Ich habe schon gesagt, daß die Macht des Staates nicht allein
durch die Entkirchlichung, sondern auch durch die Allianz mit den
Kirchen gewachsen ist; die Entkirchlichung ist ein langer, bisher
unabgeschlossener Prozeß. Die katholischen Dynastien führten die
Gegenreformation durch, die protestantischen die Reformation –
das wurde die Grundlage des staatlichen Absolutismus. Aber gegen
ihn entstanden und entstehen die politischen Revolutionen, so wie
gegen den Kirchenabsolutismus die Reformationsrevolutionen
entstanden sind; aus der kirchlichen Krise ging die staatliche und
politische Krise hervor, und auch die schreitet fort. Diesen
kulturellen Prozeß begreifen die Kirchen nicht genügend und können
sich mit ihm nicht abfinden, sie ringen um ihre verlorene Macht.
Wenn sie sich in die [bookmark: page309] veränderten Verhältnisse einleben würden, so
fänden sie eine andere und höhere Funktion für sich: eine rein
geistliche, wahrhaft religiöse Funktion. Je mehr sich die
Weltordnung verweltlicht, desto mehr könnten und sollten sich die
Kirchen der reinen, fleckenlosen Religion widmen – der
Religion Jesu: die Welt wahrhaft christianisieren, nicht durch
Macht, sondern durch Liebe.

		Der kulturelle Prozeß ... Ein so massenhaftes, epochales
Geschehen spielt sich letzten Endes in der Seele der Einzelmenschen
ab. Ich beobachte, so lange ich lebe, wie der Konflikt zwischen
Theologie und Philosophie, zwischen geistlicher und weltlicher
Ordnung sich in der Zerrissenheit, Spaltung und Halbheit unserer
Zeit und der heutigen Charaktere verhängnisvoll äußert. Dieses
Problem behandelte ich schon im »Selbstmord«, aber ich kehre immer
wieder dazu zurück, zuletzt in der »Weltrevolution« ... Ich
habe nie gedacht und geschrieben, um mein philosophisches System
aufzubauen, sondern weil mich die Krise der Zeit dazu trieb und
drängte. Selbstverständlich erlebte ich sie selbst an mir ...
für mich und für andere.

		»Sie sprechen von der Krise der Kirche. Ist heute nicht auch die
Religion in einer Krise?«

		Nicht in dem selben Maße, abgesehen davon, daß eine Krise nicht
Ende und Untergang ist, sondern eben nur eine Krise. Gewiß sind wir
nicht am Ende der Religion. Das, was viele als endgültige Abkehr
von der Religion ansehen, ist manchmal die Sehnsucht nach einer
anderen, lebendigeren, reineren und vollendeteren Religion. Aber es
ist richtig, daß auch eine wissenschaftliche Ochlokratie der
Intelligenzmandarine, ich möchte sagen, der Hochnäsigen aus
Wissenschaft und Halbwissenschaft entsteht; und jede Ochlokratie
dauert nur eine Zeitlang.

		Sie sehen ja, daß sich für die Religion jetzt Philosophen und
Gelehrte vielleicht wirkungsvoller einsetzen als Theologen. [bookmark: page310] Das ist nichts
Merkwürdiges: Wissenschaft und Philosophie müssen sich bewußt sein,
daß sie die Religion nicht ersetzen können ... Die religiöse
Krise ist praktisch die Krise der christlichen Kirchen. Das
strittige Hauptproblem zwischen Theologie und Wissenschaft bleibt
die Offenbarung, ob nämlich die Religion auf Offenbarung beruhe
oder eine natürliche Religion möglich sei. Ganz schroff formuliert,
geht es um die Göttlichkeit Jesu. Die Orthodoxie behauptet, das
Christentum sei von Gott Jesus gegründet, seine Lehre sei die
Offenbarung Gottes, die Kirche eine Einrichtung Gottes; daraus
ergeben sich die weiteren Folgerungen von Lehre und Praxis. Dem
gegenüber behauptet die natürliche Religion, Jesus sei ein Mensch
gewesen wie jeder andere, und sieht eben darin, daß der Mensch
allein, ohne Wunder, sich so hoch erhoben habe, eine höhere
Bestätigung des Christentums. Die Religion wird dadurch eine
natürliche Begabung des Menschen, wie Wissenschaft, Kunst und
Ähnliches, und kann durch unser eigenes Streben vervollkommnet
werden wie die anderen Gaben der menschlichen Natur. Unser Leben
empfängt besondere Werte, wenn der Mensch aus sich heraus so
vollendet sein kann, wie Jesus es gefordert und als Mensch gekannt
hat. Ich wiederhole, daß ich kein Theologe bin, kein
Religionslehrer, sondern nur ein religiös gläubiger Mensch; Jesu
nachzufolgen, das ist mir alles.

		»Sind Sie für die religiöse Erziehung der Kinder?«

		Allerdings bin ich dafür; das ergibt sich ja aus dem Wert der
Religion. Aber für die religiöse Erziehung genügt nicht der
Katechismusunterricht in der Schule. Die Schule ist heute eine
wissenschaftliche Anstalt, das heißt, auf den Erkenntnissen der
Wissenschaften gegründet; wenn in ihr der orthodoxe Katechismus
gelehrt wird, so stellt sich notwendigerweise die theologische und
religiöse Krise schon in der Kindheit und Jugend ein. Darüber
braucht gar nicht [bookmark: page311] gesprochen zu werden, daß Religionsunterricht nicht
religiöse Erziehung ist. Der Kampf um die Schule ist ein schweres
Problem unserer Übergangszeit.

		»Eine indiskrete Frage: Plädieren Sie für die Religion nur als
Philosoph – oder auch als Politiker?«

		Ich werde mit einer Erfahrung antworten. Als die Geistlichen in
den Kirchen für die Republik und den Präsidenten zu beten anfingen,
machte mich Švehla [bookmark: text37]F37 darauf aufmerksam, was das
in politischer Beziehung für eine große Sache sei. Er hatte recht.
Wir müssen es zu schätzen wissen, wenn eine so große, alte
Organisation sich mit unserer weltlichen, demokratischen Ordnung
aussöhnt. Mein Verhältnis zur Religion hat sich dadurch nicht
geändert. Ich habe die Religion mein Leben lang verteidigt, ich
besaß sie seit der Kindheit, sie verließ mich auch damals nicht,
als ich für gottlos verschrien wurde ... Meine
Religionsphilosophie habe ich Ihnen schon dargelegt. Und ich habe
Ihnen auch gesagt, daß ich von Natur aus ein politischer Mensch
bin; die religiösen Probleme müssen praktisch die durch ihre
Begabung religiösen Menschen, die religiösen Genien und Führer
lösen. Wir erleben eine Übergangszeit, uns fehlen Lehrer des
Glaubens, der Liebe und der Hoffnung. Als Theist glaube ich aber an
die Zukunft der Religion. [bookmark: page312]
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		Nochmals über Religion

		Religiöses Leben

		»Ich komme auf die Religion zurück. Zum religiösen Leben genügt
doch nicht allein das Gefühl der Frömmigkeit; jede Religion muß in
einer positiven Glaubenslehre ihre Grundlage haben.«

		Sehen Sie, auch Ihnen gibt die Religion keine Ruhe! – Ich
verstehe, daß Ihnen meine Religionsphilosophie beim ersten Anhören
nicht genügt und Ihrer Kritik nicht genügt. Ich werde versuchen,
die Hauptfragen nochmals zu formulieren. Seien Sie nicht
ungeduldig, wenn ich das eine oder andere wiederhole.

		Ja, jede Religion muß formuliert sein, hat also ihre Lehre, ihre
Glaubenslehre, Dogmen und Theologie; aber jede Religion muß auch
praktiziert und erlebt sein. Ich fürchte mich nicht zu sagen:
Lebendig erlebt. Für mich ist Jesus der religiöse Führer und
Lehrmeister. Jesus war kein Theolog, sondern ein Prophet, der
größte der Propheten. Was für die Kunst, Wissenschaft, Politik und
auf andern Gebieten das Genie ist, das ist für die Religion der
Prophet. Prophetentum bedeutet nicht nur weissagen und voraussehen,
sondern auch das Wort Gottes verkünden, strafen und führen, zu
geistigerem und neuem Leben erheben; Vorbild sein, die Stimme des
Gewissens sein, Erwecker des Lebens – es ist schwer in Worte
zu fassen.

		Nach Jesu Lehre ist die Religion der Glaube an einen einzigen
Gott, den Schöpfer, den Lenker der Welt, den [bookmark: page313] Vater; aber Jesus überspannt den
Transzendentismus nicht, seine Religion ist eben nicht nur für den
Himmel, sondern auch für die Erde und für das tägliche, gewöhnliche
Leben. Er sprach nicht viel von den Anfängen noch vom Ende der
Welt, befaßte sich nicht mit der Geschichte, wie das Alte
Testament, das in dieser Hinsicht nur eine nationale Religion und
Lehre bot. Die Religion Jesu äußert sich in Sittlichkeit und
Menschlichkeit, ist Humanismus sub specie aeternitatis. Den
Unterschied zwischen Frömmigkeit und Sittlichkeit erfassen wir in
den Worten: heilig und gut. Heiligkeit ist sittliches Leben in
Gott.

		»Kann denn Sittlichkeit nicht ohne Religion sein?«

		Das kann sie; manchmal ist sie dann besser als die Sittlichkeit
frommer Kirchenmenschen – es geht eben darum, was für eine
Frömmigkeit und was für eine Sittlichkeit es ist. In die Kirche
gehen, beten, gewohnheitsmäßig die Zeremonien ausüben und ähnliches
ist nicht schwer; aber voll und stets der Beziehung zu Gott bewußt
sein, jeden Menschen achten und ihm helfen, den Egoismus in sich
unterdrücken, vernünftig und sittlich leben – das ist schwer,
und das ist wahre Frömmigkeit. Sittlichkeit und geistiges Leben
können ohne Religion und außerhalb der Religion sein, aber ich
frage mich: Sind sie vollkommen? Nach meinem Verstand: nein. Ich
verlange eine Religion als notwendige Erfüllung des geistigen und
kulturellen Lebens. Dadurch, daß ich in der Sittlichkeit den
Hauptbestandteil der Religion sehe, mache ich aus der Sittlichkeit
sozusagen einen religiösen Kult. Sittlich leben ist eben Verehrung
Gottes.

		»Genügen Glaube an Gott und Sittlichkeit zum vollen religiösen
Leben?«

		Sie genügen nicht. Schon im Neuen Testament lesen wir, daß auch
die Teufel an Gott glauben, aber zittern. Wollen wir das Wort
Glaube gebrauchen, so muß der religiöse [bookmark: page314] Glaube das persönliche
Verhältnis, das intime Verhältnis zu Gott sein. Glaube kann eine
bloße Hypothese sein; aber zu Gott gelangen wir nicht nur durch
Spekulation. Wenn in der Religion der Transzendentismus überspannt
wird, so wird leicht der Nächste und das sittliche Leben vergessen;
untergeordnete religiöse Bestandteile, Kirchentum und Zeremoniell
werden betont und gewertet; man verfällt auch in ein unlebendiges,
lebensfeindliches Feuer, das das Leben selbst verleugnet wie
Askese, Einsiedeltum, Verstümmelung an Körper und Geist. Als
Heilige wurden ja Menschen anerkannt, die auf Säulen lebten und
meinten, dadurch Gott zu dienen, andere ließen sich bei lebendigem
Leib von Ungeziefer zerfressen und wer weiß was noch. Darin liegt
eben die Überschätzung des Transzendenten; die Menschen wollen Gott
durch etwas Besonderes und Widernatürliches dienen – das ist
religiöse Akrobatik! Ja, ich lehne auch die religiöse Mystik ab;
mit Gott sich dadurch vereinigen, daß Verstand und leibliches Leben
unterdrückt werden, sich so konzentrieren, daß man in Ekstase und
Rausch verfällt und in einem solchen Zustand mit der Gottheit
verkehren – das alles ist ein mehr oder weniger pathologischer
Zustand. Religion ist keine Sache der Nerven und Anfälle, sondern
das Bewußtwerden des Lebenssinnes, das Bewußtwerden des normalen,
an Körper und Geist gesunden Menschen. Aber es gibt eine religiöse
Pathologie, religiöse Abweichungen und geradezu seelische
Krankheiten, es gibt auch einen religiösen Analphabetismus. Die
»Gottesmenschen« des russischen Muschiks sind eine sonderbare
Rasse, ich habe sie gesehen und beobachtet! Die Menschen haben ja
Epilepsie und Wahnsinn als Äußerung Gottes verehrt. Auch darin
liegt eine Überschätzung des Transzendenten oder konkreter gesagt:
das Bedürfnis nach dem Geheimnis und dem Geheimnisvollen.

		»Kann Religion überhaupt ohne Geheimnis sein?« [bookmark: page315]

		Das kann sie nicht; aber es kommt darauf an, was für Geheimnisse
wir anerkennen. In Wirklichkeit ist uns die Welt und das Leben ein
Geheimnis. Wieviel davon erkennen und wissen wir tatsächlich? Der
Mensch hat eine natürliche Neigung zum Mysteriösen: die Welt ist
dem Menschen und der Mensch sich selbst ein Mysterium. Ist das
unscheinbare Feldblümchen nicht ein Geheimnis? Man sehe es nur
an – woher seine Schönheit, seine Zweckmäßigkeit, woher kommt
es überhaupt?

		In seiner Schwäche, Not und Elend dürstet der Mensch nach
Wundern und Offenbarungen, immer und überall, im Spiel und in der
Krankheit, in der Politik und in sozialer Sehnsucht, in den
metaphysischen Fragen der Seele und des Lebens. Daher die Vorliebe
für den Okkultismus und die sogenannten geheimnisvollen
Erscheinungen.

		Mein Gott, geheimnisvolle Erscheinungen! Daß ich die ganze Welt
sehe, daß ich diesen Baum in mich aufnehme, daß ich ihn anstaune,
daß ich mir des Geheimnisses seines Lebens und Wuchses bewußt
werde – als ob das alles nicht ebenso geheimnisvoll, ebenso
bewunderungswürdig wäre! Ist denn die Seele nach dem Tode etwas
Geheimnisvolleres und Mysteriöseres als die Seele im Leben ...
und die Seele der sogenannten großen Männer etwas
Bewunderungswürdigeres als die Seele der Frau dort, die das Heu
recht?

		Die Menschen, die in ihre allernächste Umgebung versenkt sind,
vermögen nicht die Größe aller Dinge zu sehen; jedes unscheinbare
Ding, das alltäglichste Ereignis ist etwas Geheimnisvolles und
Ungeheures! Lassen wir uns durch die Gewohnheit nicht täuschen. Wir
haben uns vor allem an uns selbst gewöhnt, haben uns gewöhnt, nur
unsere nächste Umgebung zu sehen, aber sinnen wir nach, sehen wir
uns die bekannten Personen und Dinge nur ordentlich an, und unsere
Anschauung vom Geheimnisvollen und Wunderbaren wird sich erweitern!
[bookmark: page316]

		Über Frömmigkeit

		Was ist Frömmigkeit in psychologischer Beziehung? Das Verhältnis
zu Gott, das persönliche Verhältnis kann verschiedenartig empfunden
werden; jeder Mensch erlebt es gewissermaßen irgendwie anders; auch
darin sind wir jeder eine besondere Persönlichkeit mit
verschiedener Begabung und eigenen Erfahrungen. Im Alten Testament
bildete die Furcht vor dem Herrn den Anfang der Weisheit und die
wahre Frömmigkeit; bis heute deckt sich für uns das Wort
»gottesfürchtig« mit dem Begriff »fromm«; auch den Griechen und
Römern war das Verhältnis des Menschen zu den Göttern und der
Gottheit Deisidaimonia, Theosebeia. Bei Aristoteles finde ich
wörtlich den Ausspruch, der Mensch könne Gott nicht lieben. Jesus
umschrieb das Verhältnis des Menschen zu Gott als die Liebe und das
Verhältnis des Sohnes; Gott ist des Menschen Vater, wir sind seine
Söhne. Das ist eine neue Definition der Frömmigkeit und der
Religion, und das Christentum ragt dadurch über das Altertum
hinaus. Gewiß gibt es auch im Alten Testament, soweit Jahwe der
Gott des Geschlechtes, des Stammes oder des Volkes war, etwas von
familiärer Beziehung zu Gott.

		Jesus vereinigte die Liebe zu Gott mit der Liebe zum Nächsten
und er machte das göttliche Sohnestum und die gegenseitige Liebe
der Gottessöhne universal; die Liebe zum Nächsten gilt gegenüber
allen Menschen und Völkern. Dadurch wird der Glaube an einen
einzigen Gott erfüllt: es gibt nur einen Gott, den Gott aller
Völker und Menschen.

		Jesus übernahm das Alte Testament, er ist nicht gekommen, wie er
sagte, um es zu zerstören, sondern um es zu erfüllen. Jesus schuf
nicht erst die Religion, sie bestand schon immer und längst vor
ihm; er war Reformator. Auch die christlichen Kirchen übernahmen
das Alte Testament [bookmark: page317] und bewahrten neben der Liebe Jesu auch den
alttestamentarischen timor Domini – mehr als nötig ist.

		Außer diesem Verhältnis zu Gott und zum Nächsten können Sie aus
der Religion noch andere Elemente herausanalysieren; der Kult, die
Zeremonie, die religiösen Einrichtungen erwecken in den Gläubigen
starke Gefühle, oft stärkere, als das Gefühl zum unsichtbaren Gott
ist. Das Verhältnis zur Hierarchie, zu den Priestern und Predigern,
die Abhängigkeit von der Kirche und ihren Führern ist –
ähnlich wie in der Politik und anderswo – ein wichtiger
Bestandteil der Religion. Darum, weil diese Elemente soviel
enthalten und jedermann sich für ein anderes entscheiden kann,
mitunter für ein ganz äußerliches, untergeordnetes, etwa eine
Zeremonie oder einen Glaubensartikel, gibt es nicht nur eine
Frömmigkeit; Gott ist nur einer, aber das persönliche Verhältnis zu
ihm ist verschieden je nach den Zeiten und Menschen.

		Das religiöse Leben – ebenso wie alle anderen
Tätigkeiten – mechanisiert sich leicht; so kann zum Beispiel
der Besuch der Kirche jeden Sonntag oder jeden Tag, das
Sichbekreuzigen, Beten und so weiter eine ganz mechanische Übung
werden; bei vielen Menschen ist die Religion nur eine
Gewohnheit – Sie kennen doch die sogenannten Bet-Schwestern
mit ihren Lippengebeten.

		Das Gebet – ja.

		Ich sehe im Geiste vor mir das Standbild eines amerikanischen
Bildhauers, einen Indianer zu Pferde; das Pferd steht da, als
verstünde es seinen Reiter, der seinen Sinn zum Großen Geist
erhebt, die Arme ausgebreitet, die Augen zum Firmament
gewendet – ein echtes, schönes Gebet. Selbstverständlich
können wir unser religiöses Verhältnis zu Gott nicht anders
ausdrücken als durch Begriffe unserer empirischen Psychologie. Die
Theologen sagen selbst, daß Gott ein uns unerreichbares Wesen sei.
[bookmark: page318]

		Gerade wegen der Unerreichbarkeit Gottes ist die Verehrung des
Gründers der Religion und der Kirche ein starkes Element der
Frömmigkeit in allen Religionen: Die Verehrung Buddhas, Mosis,
Mohammeds und freilich auch Jesu. Die christlichen Mystiker, aber
auch die normal frommen Gläubigen wenden ihre Liebe mehr Jesu als
Gott zu; die christliche Theologie identifiziert überhaupt Jesus
mit Gott. Die Apotheose, die Deifikation in allen Religionen ist
nichts anderes als das Streben, sich die unzulängliche, durch Sinne
und Verstand unfaßbare Gottheit näherzubringen, irgendwie zu
vermenschlichen. Daher drücken Kunst, Architektur, Bildhauerei,
Malerei, Poesie, Musik, Gesang und Tanz religiöse Vorstellungen oft
wirkungsvoller aus als theologische Definitionen. Moses trachtete,
so sehr er die materielle Nachbildung Gottes aus Furcht vor dem
Götzendienst verbot, dennoch Gott durch Worte, Definitionen und die
ganze Geschichte der göttlichen Offenbarungen anschaulich zu
machen – der reine Anthropomorphismus. Das ist menschlich und
natürlich; wir bilden die unzugängliche Gottheit zwar
notwendigerweise auf menschliche Art ab, weil wir nicht anders
können, aber wir müssen wenigstens bestrebt sein, sie geistig zu
erfassen. Jesu Jünger Jakob wußte, als er die reine und unbefleckte
Religion definierte, nicht mehr zu sagen, als daß wir die Waisen
und Witwen in ihren Nöten aufsuchen sollen und uns selbst
unbefleckt von der Welt bewahren sollen; und Johannes schreibt in
seiner Epistel das schon erwähnte Wort, daß man den unsichtbaren
Gott nicht ohne Liebe zum sichtbaren Nächsten lieben könne.

		Der wissenschaftlich denkende Mensch überwindet den mythischen
Anthropomorphismus verstandes- und auch gefühlsmäßig; von Jesu
belehrt, überwindet er die Religion der Furcht und Angst und
ersetzt sie durch die Verehrung Gottes und die Liebe zum Nächsten.
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		Ich möchte mein Verhältnis zu Gott lateinisch als reverentia
bezeichnen – Verehrung, volles Vertrauen, Dankbarkeit und
Hoffen. Und was die Liebe zum Nächsten betrifft, so nehme ich das
Gebot, wie Jesus es empfahl, in vollem Umfang an: daß wir selbst
den Feind lieben sollen. Es ist möglich, wenn auch nicht leicht. Es
befreit nicht von dem Recht und der Pflicht, mich dem Unrecht und
der Bedrückung zu widersetzen; aber ich bemühe mich, zum Feind
ehrenhaft und gerecht zu sein. In der alten Ritterlichkeit, die die
Achtung vor dem Gegner forderte, im Kampf und nach dem Kampfe, ist
ein schönes Element. Jesus verbarg, als er die Händler aus dem
Tempel vertrieb, seinen Zorn nicht; Zorn ist nicht Haß.

		Die Religion ist nicht nur das Verhältnis zu Gott, sondern auch
das Verhältnis des Menschen zum Menschen. Ich sage mir: Kann es
wahre, volle Liebe zum Nächsten ohne höchste Schätzung der
menschlichen Persönlichkeit, ohne Glauben an die Unsterblichkeit
der Menschenseele geben? Ich kenne alle Einwände der Materialisten,
Pantheisten, Aufklärer und so weiter; aber die Liebe zum Nächsten,
die natürliche und keiner Beweise bedürftige Liebe – ist sie
uns allein nicht schon ein Beweis dafür, was der Mensch uns sein
soll und sein muß? Ich berufe mich auf Jesu Liebe zum Nächsten, ich
berufe mich auf Platons Anerkennung der Unsterblichkeit. In dieser
Richtung bin ich Platoniker; Plato mühte sich als erster um Beweise
der Unsterblichkeit. Ich gehe mit Plato auch gegen die modernen
Theologen, die sich mit dem Glauben an die Unsterblichkeit keinen
rechten Rat wissen; sie schieben sie in die Apologie und andere
Lehren ab und lassen sie in der Dogmatik aus. Um so mehr lobe ich
mir Plato, weil er auf die Wichtigkeit dieser Lehre auch methodisch
hingewiesen hat. [bookmark: page320]
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		Die Frömmigkeit ist ein besonderer Zustand von Wahrhaftigkeit;
dem frommen Menschen ist Welt und Leben gleichsam ein klassisches
Drama, aber ohne satyrisches Nachspiel; das klassische Drama ist
eben dem Ursprung und Wesen nach eine religiöse Kundgebung. Das
Leben ist keine Posse, keine Komödie, keine Tragödie, es ist ein
Drama; es ist niemals ohne Größe, ohne Schicksalslogik. Etwas Humor
schadet dabei nicht: das hat Shakespeare begriffen. Gewiß hat auch
Jesus gelächelt, denn in der Liebe ist Freude. Durch die Religion
erfassen wir die Bedeutung des Lebens, seinen Ernst und Wert –
und seine Schönheit. Die Erhabenheit und Größe Gottes erfüllt uns
mit Verehrung und Ergebenheit. Die Religion gibt auch uns einen
Teil dieser Größe, einen nur kleinen Teil, der uns die natürliche
Demut nicht erläßt; gerade die Religion überwindet den Titanismus.
Erinnern Sie sich, daß das Alte Testament mit Titanismus beginnt;
die Schlange verspricht dem ersten Elternpaar, daß es wie die
Götter sein werde. Der Titanismus von Goethes Faust beginnt
tatsächlich bei Adam. Wie sollte dieser Titan auch nicht! Er sagt
doch selbst: »Mir fehlt der Glaube.«

		Die Frömmigkeit ist individuell, läßt aber keinen Solipsismus
zu; in der Frömmigkeit selbst ist die Anerkennung der Welt
außerhalb unser selbst, der Welt Gottes und der Welt des Nächsten
enthalten.

		Die Religion überwindet in uns die Vereinsamung; man stelle sich
nur lebhaft vor, was es bedeutet, allein zu sein! Ich habe mich oft
in absoluter Einsamkeit beobachtet. Bei uns ist die Natur zu reich,
als daß wir das völlige Gefühl von Einsamkeit haben könnten; in der
Wüste ist dieses Gefühl vollständiger. Jesus ging denn auch in die
Wüste – die Meditation erfordert Einsamkeit. Sammlung tut dem
Menschen not. Sie kann aber kein Beruf sein; darum haben die
Einsiedler kein normales Leben gelebt. Das Leben erfordert [bookmark: page321] Arbeit für sich
und für den Nächsten; wir dürfen vor den Schwierigkeiten des Lebens
und der Welt nicht fliehen, wir müssen die Welt überwinden.
Mönchtum und Einsiedlertum ist als Stand und Beschäftigung
eigentlich eine Mechanisierung der Einsamkeit: nicht Sammlung,
sondern Gewohnheit – oder Handwerk.

		Ich weiß, daß der metaphysische Vorwitz noch nach vielen Dingen
fragen kann und fragt; Sie wollten aber mein Credo hören; sein
letztes Wort ist reverentia: die bewußte Achtung vor Gott und dem
Menschen; in der Achtung des Nächsten ist die Liebe inbegriffen,
ich will sagen, auch die bewußte Liebe.

		Glaube und Verstand

		»Sie betonen die Bewußtheit, also den Verstand auch in der
Religion.«

		Ja, wie in allem; überall müssen wir den kritischen,
vergleichenden Verstand betonen. Die Frömmigkeit ist ein
natürlicher Zustand des Menschen. Schon Paulus erkannte die
natürliche Religion neben der geoffenbarten oder übernatürlichen
an; auch heute pflegt man zu sagen: anima naturaliter christiana.
Die natürliche Religion besteht eben darin, daß wir uns durch
unsern eigenen Verstand und unsere Begabung der Welt und unseres
Verhältnisses zu ihr bewußt werden. Der Glaube an die Gottheit,
unsere Beziehung zu Gott, kurzum die Religion ist das Ergebnis
tiefen Nachdenkens und der Erfahrungen der Zeiten; jeder von uns
knüpft bewußt oder unbewußt an die historische Entwicklung und
tausendjährige Tradition an. Der denkende Mensch will und muß sich
einfach klar werden: was ist die Welt, wer hat sie geschaffen, was
ist Gott, was sind wir selbst, wohin gehen wir, was ist der Tod?
Letzten Endes laufen alle diese Fragen in der einen zusammen: was,
wer [bookmark: page322] bin
eigentlich ich? Diese Fragen und die Antworten auf sie erregen
freilich stark unsere Gefühle, beflügeln unsere Hoffnungen und
bewegen unseren Willen; deshalb übersehen wir in ihnen den
verstandesmäßigen Anteil – doch darüber haben wir schon
gesprochen. Die sogenannten Gefühlserkenntnisse, Intuitionen,
Erleuchtungen, Inspirationen, die Schau und Ähnliches, alles das
sind rasche sinnliche und verstandesmäßige Beobachtungen oder
Urteile, die wir der begleitenden oder nachfolgenden gefühlsmäßigen
und freien Erregung zuschreiben. Das gilt auch für die Frömmigkeit
und die Religion; wir haben religiöse Gefühle, Stimmungen und
Sehnsüchte, aber wir hätten sie nicht ohne Glauben, und Glaube ist
Urteil, Überzeugung – also verstandesmäßige Tätigkeit. Jeder
Glaube kommt letzten Endes aus dem Verstand, wenn auch aus
unvollkommenem, irrendem Verstand. Der wahre Glaube ist kein Nagel,
an den man sich in der Verzweiflung über die Schwäche des
Verstandes halten kann ...

		»... noch Opium zur Beschwichtigung der beunruhigten
Seele.«

		Ja. Der echte, richtige Glaube schläfert nicht ein, sondern
erweckt und spornt an.

		»Sie haben von Toleranz gesprochen; das Bedürfnis nach Toleranz
bedeutet schon an sich, daß es niemals nur einen Hirten und einen
Stall geben wird.«

		Einen Hirten – vielleicht, einen Stall nicht so bald. Eben
infolge der natürlichen Unterschiedlichkeit der Menschen; wieviele
christliche Kirchen und Sekten gab und gibt es doch, wieviele
Auslegungen der Schrift und der Lehre Jesu seit den ersten Anfängen
des Christentums bis heute, und wieviele Gegensätze auch in den
wissenschaftlichen Anschauungen! Ich habe meine Auslegung und meine
Überzeugung; aber ich erkenne die Gleichberechtigung des Nächsten
an, belästige deshalb nicht sein Gewissen [bookmark: page323] und gewöhne mich daran, tolerant
zu sein. Toleranz ist, wie ich wiederholen möchte, eine positive
Tugend, eine neue, eben durch das echte Christentum verkündete
Tugend. Durch die wahre Toleranz wird der universale Stall, der
einigende Stall errichtet; der Katholizismus bemüht sich um ihn,
heute strebt die Wissenschaft, der Internationalismus und der
Pazifismus nach ihm. Es ist die Fortsetzung des Weges, den uns die
Religion gewiesen hat.

		Man sagt: »Die moderne Krise.« Es ist wahr, daß alle
Kirchenreligionen ihren Einfluß verloren haben und verlieren. Die
Wissenschaft gerät immer mehr in Widerspruch zur theologischen
Lehre – das besagt aber nicht, daß in der Bibel und in den
Theologien nicht genug richtiger Erkenntnisse gerade über Religion
und Frömmigkeit enthalten wären. Doch wie kommt es dann, daß die
Menschen trotz den Erschütterungen des Glaubens in den Kirchen
bleiben? Ich sehe auch darin die Anerkennung des Wertes der
Religion und des Bedürfnisses nach ihr.

		Die Religion muß heute eine andere Funktion haben als früher.
Ehemals war die große Masse der Menschen ungebildet, unwissend,
Analphabeten; deshalb wurde sie zum Gehorsam angeleitet, geistig
und politisch herrschte die Autorität. Die Kirche als geistige
Aristokratie war das Vorbild der politischen Aristokratie. Sie war
somit auch hierarchisch organisiert, der Aristokratismus ist eben
die Anerkennung des Unterschiedes zwischen den Menschen. Heute
verfügt fast jeder Mensch über eine gewisse Bildung; dadurch ist er
auch autonomer. Die Religion muß einerseits mit der Entfaltung des
wissenschaftlichen Denkens einen Ausgleich finden, andererseits mit
der Entwicklung der gesellschaftlichen Verhältnisse – und
nicht in ihrer Lehre allein. Auch die christliche Liebe zum
Nächsten hat eine große Aufgabe vor sich: die gerechten Ansprüche
des Sozialismus. [bookmark: page324]

	
		
		Politik

		Politische Theorie und Praxis

		»Sie sagen, daß das Gesetz der Liebe ebenso für die Politik wie
für das persönliche Leben gelte.«

		Allerdings; es gilt doch für das ganze Leben, für alles Handeln
und Tun. Alle vernünftige und ehrliche Politik ist Durchführung und
Festigung der Humanität nach innen und außen; die Politik muß, wie
alles, was wir tun, konsequent ethischen Gesetzen untergeordnet
werden. Ich weiß, daß es Politiker gibt – vor allem
diejenigen, die sich für ungeheuer praktisch und klug
halten –, denen diese Forderung nicht gefällt; aber die
Erfahrung, nicht nur meine, lehrt, wie ich glaube, daß eine
vernünftige und ehrliche Politik am wirksamsten und praktischsten
ist. Am Ende haben die sogenannten Idealisten immer Recht und tun
für den Staat, das Volk und die Menschheit mehr als die Politiker,
die man Realpolitiker und klug nennt. Die Klugen sind am Ende
dumm.

		»Nur daß die Idealisten zu ihrer Zeit Unrecht zu haben
pflegen.«

		Manchmal, manchmal auch nicht: auch in der Politik mahlen Gottes
Mühlen langsam, aber sicher. Wenn ich von Sittlichkeit in der
Politik spreche, so denke ich vor allem an politische Taktik und
die ganze Administrative; gerade die politische Praxis muß sittlich
sein. Allerdings unterliegt auch das politische Programm der Ethik.
Politik kann ich ebenso wie das ganze Leben des Einzelnen und der
Gesellschaft nur sub specie aeternitatis auffassen. [bookmark: page325]

		Natürlich, ein anständiges und sogar erhebendes politisches
Programm schreibt manch einer. Etwas anderes ist es, die
Administrative zu kennen und sie anständig auszuüben; und wieder
etwas anderes ist es, zu begreifen, worauf es zu gegebener Zeit für
den Staat und die Nation ankommt, in schweren und verhängnisvollen
Augenblicken den Weg zu zeigen, das geeignete Vorgehen zu
bestimmen – und zu führen. In diesem Sinne spricht man von
höherer Politik und unterscheidet zwischen Staatsmann und Politiker
oder gar Politikaster; Palacký und Rieger nannte man als höchste
politische Autoritäten Führer und Väter der Nation. So aufgefaßte
Politik ist der Versuch, den gegebenen Augenblick im Strom der
Geschichte zu verstehen, solch ein Politiker wird die Vergangenheit
seines Staates und seines Volkes kennen, wird ihre Gegenwart
begreifen, wird ihre Zukunft im Sinn haben.

		Ich habe das alles erlebt. Wie ich schon gesagt habe, bin ich
ein politischer Mensch, die politischen Probleme interessieren und
fesseln mich seit meiner Jugend; Sie wissen, daß ich seit dem
Jahre 1891 Abgeordneter war, daß und warum ich mein
Mandat niedergelegt habe. Die damaligen Kämpfe gaben mir nur den
Anlaß dazu, das eigentliche Motiv war meine politische
Unfertigkeit. Als ich das politische Wien und seine Beziehungen zu
Europa kennenlernte, erkannte ich auch, daß ich trotz aller
Vorbereitung für diese Politik noch nicht genug gerüstet war. Ich
begann mein politisches Studium von neuem und gründlicher. Ich
trachtete mir hauptsächlich darüber klar zu werden, um was es in
unserer Geschichte eigentlich geht; und die Geschichte unserer
Nation war mir ein Teil der Weltgeschichte. Daneben die soziale
Frage, die slavische Frage und anderes; ich trieb keine praktische
Politik, schrieb aber Bücher; auch das ist politische Arbeit.
[bookmark: page326]

		»Damals haben Sie betont, daß auch die Politik wissenschaftlich
zu sein habe. Bestehen Sie noch heute, nach so vielen Erfahrungen,
auf dieser Auffassung der Politik?«

		Ja, die Politik ist und wird je weiter desto mehr auch
Wissenschaft sein. Unsere Hochschulen haben wohl noch keine
Professoren der Politik; die Politik als Wissenschaft ist auf die
juristischen Fächer verteilt, Staatswissenschaften, Staats- und
internationales Recht, Statistik, politische Ökonomie und so weiter
und auf die philosophischen Fächer, Geschichte, Soziologie und
anderes. In andern Ländern hat man schon besondere Lehrstühle und
Hochschulen für wissenschaftliche Politik errichtet, besitzt man
auch eine reiche Fachliteratur. Allerdings sind das nur Anfänge;
zur wissenschaftlichen Politik ist es noch weit.

		»Scheint es Ihnen nicht, daß zwischen wissenschaftlicher und
praktischer, sagen wir, parlamentarischer Politik ein Abgrund
gähnt?«

		Wie sollte er nicht? Aber ein gleicher Abgrund ist zwischen den
religiösen Anschauungen der unzähligen Kirchengläubigen und denen
der gebildeten Theologen; kein geringerer Unterschied ist zwischen
den Laien und den Juristen und so weiter. Theologie ist noch keine
Religion und Frömmigkeit, alle Jurisprudenz noch kein Recht, kein
Rechtsbewußtsein und Rechttun; wenn ich theoretische,
wissenschaftliche Politik fordere, so vergesse ich nicht den
Unterschied zwischen Theorie und Praxis. Beachten Sie unsere
politische Entwicklung seit dem Umsturz; gewiß ist es etwas
Auffälliges, daß an der Spitze der Regierung, des Parlaments und
der Parteien mit geringen Ausnahmen Männer ohne akademische
Schulung standen und stehen, Männer, die die Parteien schufen,
organisierten und führten und die eine lange und harte Erfahrung
hatten. Die Führer und Schöpfer der Parteien mußten sich durch die
Praxis [bookmark: page327] und
in der Praxis die Theorie schaffen, ohne Theorie gibt es keine
Praxis. Sie wissen selbst, wie gerne Švehla theoretisiert
hat – und was für ein Praktiker war er! Unsere Parteien haben
ihre Theorien vom Sozialismus oder Agrarismus, ihre
Geschichtsphilosophie, ihre Lebensauffassung und so weiter. Nein,
ohne politische Bildung, ohne theoretische Vorbereitung ist keine
anständige und, ich möchte sagen, keine große Politik möglich. Es
ist richtig, daß ein Berg von Zeugnissen noch keine Bildung
verbürgt und schon gar nicht die natürliche Begabung ersetzt. Und
man darf die sittliche Forderung nicht vergessen; Gelehrsamkeit,
Doktorprüfungen und Titel garantieren nicht für Anständigkeit,
Ehrenhaftigkeit und Tapferkeit.

		»Und jetzt eine Frage – sie soll nicht persönlich sein:
Wenn Sie von Politik als Wissenschaft, von gebildeter Politik
sprechen, wie ist das Verhältnis der Philosophie zur Politik?«

		Sie wollen nicht persönlich sein, sind es aber; Sie meinen, wie
ich als Professor Präsident geworden bin? Also unpersönlich:

		Erinnern Sie sich an Plato, Aristoteles, Augustin, Thomas von
Aquino und so weiter; die Philosophen haben sich stets den Kopf
über politische Probleme zerbrochen, die politische Theorie in
dieser oder jener Form war seit jeher ein Bestandteil der
Philosophie. Das ergibt sich aus dem Verhältnis der Politik zur
Ethik; die Ethik war stets ein Bestandteil der Philosophie. In der
Neuzeit kristallisierte sich aus der Philosophie die Soziologie und
Geschichtsphilosophie heraus, also politische Wissenschaften im
engeren Sinne; dadurch wurde die Politik eine praktische
Wissenschaft. Heute bemühen sich um die wissenschaftliche Politik
außer den Philosophen die Juristen, die Volkswirtschaftler, die
Historiker und die Soziologen; jede der [bookmark: page328] Wissenschaften neigt auf der
einen Seite zur Philosophie, auf der andern Seite zum praktischen
Leben.

		Die Philosophie hat zur Politik eine direkte Beziehung vor allem
dadurch, daß sie um die gesamte Lebens- und Weltanschauung, somit
auch die Anschauung des Gesellschaftslebens bemüht ist. Heute
umfaßt die Politik und der moderne Staat alle Gebiete der
gesellschaftlichen Philosophie theoretisch. In diesem Sinne ist die
Forderung Platos zu verstehen, daß Philosophen Herrscher sein
sollen. Die Philosophie erstrebt nicht nur eine gesamte Lebens- und
Weltanschauung, sondern will die Haupt- und Grundwahrheiten alles
Handelns und Erkennens erfassen, will Sicherheit haben. Der über so
vielen Konflikten stehende Staatsmann muß sich stets entscheiden,
wo die Wahrheit ist. Der moderne Staatsmann muß kritisch, muß
gebildet und weise sein.

		Und nicht nur weise. Die Politik erfordert ein bedeutendes Maß
an Phantasie: sich in das Denken der Menschen seiner Zeit und in
die Geschichte versenken, die Richtung der gesellschaftlichen
Entwicklung erahnen und das Ideal erkennen, auf das die Entwicklung
hinweist – kurzum, etwas Dichterisches schadet dem Staatsmann
nicht. Aber das ist Imagination, nicht Phantastik oder
Utopismus.

		Der Politiker braucht, wenn er führen soll, Menschenkenntnis.
Was wäre das für ein Führer, wenn er nicht in die Menschen
hineinsähe? Vergessen wir nicht, daß auch der Gelehrte und
Philosoph Fehler begehen kann, selbst große Fehler. Es gibt eben
Politiker und Politiker, so wie es Gelehrte und Gelehrte gibt. Und
ich wiederhole: Bücher und Zeugnisse genügen nicht, der Politiker
bedarf der Lebenserfahrung; es genügt nicht einmal Klugheit. So wie
in allem kommt es in der Politik auf den Wert des ganzen Menschen
an. [bookmark: page329]

		Geschichte und Welt

		»Sie heben die Bedeutung der Geschichte für die Politik hervor;
offenbar haben Sie das alte vitae magistra im Sinn.«

		Ja, aber Sie wissen, daß ich oft Diskussionen und Polemiken über
das Wesen der Geschichte geführt habe; immer ging es mir um die
Lehre, die sich aus der Geschichte – sowohl aus unserer als
auch aus der Weltgeschichte – für unsere Politik ergibt. Ich
maße mir nicht an, Historiker zu sein; aber als Theologe trachte
ich den Sinn des Geschehens in unserem Land und in der Welt zu
begreifen. Wieviel habe ich mir schon den Kopf darüber zerbrochen!
Ich suche Belehrung bei den Historikern, beobachte aber auch, was
sich daheim und draußen ereignet; in mehr als einem halben
Jahrhundert sieht man viel und hat genug, darüber nachzudenken. Ich
glaube, im Krieg gezeigt zu haben, daß ich ein wenig historischen
Sinn habe. Immer wieder habe ich verkündet, daß unsere Politik
Weltpolitik, weltpolitisch orientiert sein müsse. Das ergibt sich
aus unserer Geschichte und aus unserer Tradition: schon Palacký
wies auf die »weltpolitische Zentralisation« hin.

		»Gewiß, aber dieses Axiom läßt sich auch geographisch dadurch
beweisen, daß wir eine kleine Nation und ein in die Mitte des
Kontinents, an der Grenzscheide von Naturgebieten, Rassen, Kulturen
und Kirchen eingekeilter Staat sind, daß also bei uns sich
notwendigerweise die Wege Europas kreuzen.«

		Ja, auch das fällt ins Gewicht; aber Ihr Problem der
weltpolitischen Orientierung haben auch andere, anders gelegene
Staaten, eigentlich alle. Wo die Grenzen sind, dort sind auch die
Nachbarn, dort beginnt die übrige Welt. Aus allen Gründen ist
Weltpolitik eine vernünftige, dauerhafte Politik. [bookmark: page330]

		»Führt das nicht zur Anschauung, daß die Außenpolitik den Primat
vor der Innenpolitik hat?«

		Nicht notwendigerweise; manchmal hat die Außenpolitik für die
Staaten größere Wichtigkeit, manchmal die Innenpolitik; letzten
Endes wird die Außenpolitik stets der inneren Beschaffenheit der
Staaten entsprechen. Soweit es um unsere Politik geht, so legte uns
der ungeheure Umsturz, den der Weltkrieg verursacht hat – und
aus dem Umsturz entsprang unsere Freiheit – politisch die
Pflicht auf, uns bewußt zu werden, worum es sich historisch handelt
und wohin die weitere Entwicklung abzielt.

		Ich fasse die Weltpolitik realistisch auf, das heißt, sie muß
auf dem Studium der Welt und ihrer Geschichte beruhen; wir müssen
uns bewußt werden, was sich auf der Welt ereignet und was uns mit
ihr verbindet. Haben Sie keine Angst, daß ich beim prähistorischen
Adam anfange; wir wollen uns auch nicht über die Geschichte der
ganzen Welt unterhalten; uns genügen Europa und die benachbarten
Teile Asiens und Afrikas, die sich im engen Verkehr mit Europa
entwickelt haben.

		Europa ist doch eine Halbinsel Asiens; und geschichtlich steht
jener Teil, der Europa näher ist und etwa bis zu den Grenzen
Indiens und Chinas reicht, Europa näher; Indien, China und Japan,
die vom westlichen Teil Asiens durch hohe Berge und Wüsten getrennt
sind, hatten ihr besonderes Kulturleben.

		»Übrigens sind die Grenzen, die Sie angeben, im Groben die
Grenzen der weißen Rasse.«

		Ja, im Groben. Lassen wir das wirklich asiatische Asien
beiseite; uns genügt das europäische Asien und das asiatische
Europa. Die Erde von den Grenzen Indiens bis zum heutigen Portugal,
der ganze Orbis terrarum um das Mittelmeer und mit Nordafrika
pflegen seit alters her und noch immer nähere kulturelle
Beziehungen untereinander; in [bookmark: page331] diesem Teil der Erde entstand ein kultureller,
sprach- und bevölkerungsmäßiger Synkretismus. In diesen Gegenden
gab es eine ziemlich intime, eben kulturelle Wechselseitigkeit und
mit ihr eine Mischung der Rassen und Nationen.

		Es ist eine besondere Erscheinung, daß hier seit den ältesten
Zeiten große, man kann sagen, Weltreiche entstanden. So kamen
nacheinander das babylonische, das assyrische, das persische Reich,
nach ihnen das ägyptische; die Griechen waren in verschiedene
Stämme gespalten, aber die Athener versuchten Hellas staatlich zu
einigen, als es ihnen gelungen war, die expansiven Perser
zurückzuschlagen. Alexander errichtete ein großes Weltreich, das
Griechenland, Ägypten und den ganzen damals bekannten asiatischen
Osten bis nach Indien umfaßte; nach Alexander zerfiel sein Reich
politisch, aber nicht kulturell. Die griechische Kultur, der
Hellenismus, dringt nach Rom und weiter nach dem Westen. Nach
Alexander organisiert sich das römische Weltreich. Das im Wesen
italische Rom verleibte sich die Griechen, Ägypten und Nordafrika,
im Osten die Völker und Staaten des Alexanderreiches, im Westen die
Iberer, Kelten und Germanen ein. Das römische Reich bestand aus
einem westlichen und einem östlichen Teil; der östliche –
Byzantium – überdauerte den Zerfall des westlichen Teils. Es
entstehen weitere Weltreiche im Westen: das fränkische, das
deutsch-römische, das spanische, das österreichische ...

		»Und das islamische Reich. Und der schwedische Versuch, den
Norden zu beherrschen.«

		Ja. Und in der Neuzeit das Frankreich Napoleons, das
Emporwachsen Englands als koloniales Weltgroßreich, die Entstehung
der nordamerikanischen föderalistischen Großmacht, der Aufschwung
Rußlands als europäisches Reich, die Vereinigung Italiens und sein
Streben, das Mittelmeer zu beherrschen, der Aufstieg Preußens und
des neuen [bookmark: page332]
Deutschen Reiches, das moderne Japan – kurz überall und zu
allen Zeiten sieht man den geschichtlichen Prozeß der Schaffung
großer Weltreiche.

		Das besondere Streben nach politischer Macht äußert sich auch in
den kleinen Staaten; unser alter böhmischer Staat war eine Zeitlang
relativ weltpolitisch orientiert, dasselbe kann man von Polen,
Bulgarien, Serbien sagen – ja, überall und immer findet man
dieses Streben, über seine Grenzen hinauszuwachsen, andere Völker
und Staaten in sich zu organisieren.

		Für die Entstehung der Weltreiche hatten geopolitische Faktoren
eine beträchtliche Bedeutung: Gebirge, große Ströme – der Nil,
die Donau, der Rhein – und vor allem das Meer. Für den Westen
ist das Mittelländische Meer von besonderer politischer
Wichtigkeit. Schon sein Name besagt, was für eine Bedeutung es für
die Verbindung der an seinen Ufern niedergelassenen Völker hat, vor
allem für die Griechen, Römer, Phönizier. Schon Plato erfaßte den
Wert dieses Meeres für die damalige Zeit. Auch die östlichen
Staaten waren nach dem Mittelmeer hin orientiert: Babylonien,
Assyrien, Persien und auch Ägypten.

		Erst in neuerer Zeit öffnet die nautische Technik den
Atlantischen Ozean, die Verbindung Europas mit Amerika. Für heute
und die Zukunft erlangt der Stille Ozean Bedeutung, die Verbindung
Amerikas mit dem Fernen Osten. China, Japan und Indien werden durch
das Meer Nachbarn Europas und Amerikas.

		Die Großreiche – wir sagen Großmächte – entstanden
hauptsächlich aus politischem Streben, aus Herrschsucht und
Eroberungssucht, aus der Unterwerfung eines Staats durch den
andern, einer Nation durch die andere; manchmal führt auch Hunger
und Übervölkerung zur Expansion – bona terra, mali vicini. In
nationaler Beziehung waren diese großen Staaten doppelnational und
vielnational und [bookmark: page333] durch eine führende Nation organisiert. Und da
unter den einzelnen und den Nationen eine Verständigung nötig war,
entstanden Vermittlungs- und Staatssprachen. In alten Zeiten gab es
nicht das moderne Nationalgefühl; mit der fremden Herrschaft nahm
man auch die Sprache an – durch die Vermittlung der
Administrative, der Armee, des Handels, der Religion und der
Kultur. Mit den Weltstaaten entwickeln sich auch die Weltsprachen.
Dazu führte nicht nur die politische Vorherrschaft, sondern auch
das Bildungsbedürfnis; daher nahm man die fremden Sprachen der
kulturell höherstehenden Nationen an. Seit Anbeginn war die Kultur
ein Bindemittel zwischen Völkern und Staaten und entwickelte sich
zum kulturellen Austausch. Und der Geist reichte weiter als die
Waffen.

		Die erste, ich möchte sagen, Kulturmacht dieser Art war
Griechenland. Man muß sich der besonderen Stellung der alten
Griechen bewußt werden: sie waren in gleichem Maße ein europäisches
wie kleinasiatisches Volk und daher seit ältesten Zeiten die
Vermittler zwischen Asien und Europa; sie hatten sich auch in
Süditalien, in Ägypten, in der Kyrenaika niedergelassen und besaßen
ihre Emporien im ganzen Mittelmeer. Noch vor der hellenischen
Kultur liegt als älteste asiatisch-europäische Kultur die ägäische,
kretomykenische, also auch griechische Kultur; da ist der
Zusammenhang älter als die Geschichte selbst.

		In der Blüte ihrer Kultur übten die Griechen einen
durchdringenden Einfluß auf die Völker der alten Welt aus; unter
Alexander und nach ihm wurde Griechisch die Weltsprache in Europa,
Asien und Afrika; kulturell unterwarf sie sich auch die
weltbeherrschenden Römer und wurde durch ihre Kulturkraft für sie
de facto die zweite Staatssprache. Ich erinnere mich des Rates
eines römischen Dichters: vos exemplaria graca nocturna versate
manu, versate [bookmark: page334] diurna. Man sieht, daß Bildung schon damals
übernationale, weltliche Geltung hatte.

		Ebenso verhält es sich mit dem Latein bis zum Mittelalter, mit
Französisch in der Neuzeit, mit Englisch. Es zeigt sich, daß der
wechselseitige Einfluß der Nationen nicht nur eine Frage der
politischen Macht ist; nicht nur das Schwert, auch der Geist
erobert die Welt; der Austausch von Natur- und
Industrieerzeugnissen führt zum Handel – wieder eine andere
Seite der internationalen Wechselseitigkeit. So war es von Anfang
an. Betrachten Sie diesen unaufhörlichen geschichtlichen Prozeß und
was er bedeutet: die Völker und Staaten können nicht isoliert
leben. Neben ihrer inneren Organisation streben sie nach einer
Organisation der Beziehungen untereinander, nach einer
zwischenstaatlichen und internationalen Verbindung. Die Menschheit
organisiert sich allmählich als Ganzes, die Geschichte der
Expansionen, der Reiche, Kulturen und Sprachen geben Zeugnis davon.
Für uns ist die letzte Phase dieser Entwicklung der Weltkrieg und
die Zeit danach.

		Es fragt sich, ob diese Organisation der Staaten, Völker und
Kontinente gewalttätig vor sich gehen soll, das heißt durch
Expansion, durch Eroberung, wie man heute sagt, imperialistisch,
oder friedlich, föderativ, durch dazu nötige politische,
wirtschaftliche und kulturelle Abkommen?

		Das Programm einer nicht gewalttätigen Organisation der ganzen
Welt wurde nach dem Kriege durch den Völkerbund, durch die
Bemühungen um Paneuropa und hunderterlei Korporationen und Aktionen
für die Annäherung der Völker ausgedrückt. Man kann sagen, daß wir
erst an der Schwelle einer wirklichen Weltorganisation stehen.

		Ich bin etwas weit geraten, aber der Blick in die Vergangenheit
besagt viel für unsere Zeit, für uns, für unsern Staat und unser
Volk. Man kann da manches lernen. Vor allem können wir aufs neue
Kollars Idee der Wechselseitigkeit [bookmark: page335] und Palackýs Idee der weltpolitischen
Zentralisation schätzen lernen. Palacký leitete aus diesen
Erkenntnissen für uns sein politisches Programm ab. Ich freue mich
darüber, daß schon unsere ersten Erwecker, unsere ersten
Kulturführer das alles frühzeitig begriffen und verkündet haben.
Wir können es ein Stück unserer politischen Tradition nennen.

		Die Entwicklung der Menschheit äußert sich tatsächlich und in
vollem Sinne des Wortes als Entwicklung der wechselseitigen
Beziehungen, als kultureller, sprach- und bevölkerungsmäßiger
Synkretismus. Am Anfang der historischen Entwicklung bestand dieser
Synkretismus, soweit es keine festere und breitere staatliche
Organisation gab, zwischen den Nachbarstämmen und dehnte sich
sozusagen von Gau zu Gau aus; die anfängliche Stammesorganisation
breitete sich dann zur Staatsorganisation aus, und am Ende bekamen
manche Staaten das politische Übergewicht über die Staaten der
Umgebung – es entstanden Weltstaaten.

		Hand in Hand mit den politischen Beziehungen der Nationen wuchs
auch der kulturelle und bevölkerungsmäßige Synkretismus. Die
Kulturen mischten sich, es mischten sich auch die Rassen und
Nationen. Die Rassenmischung können wir überall verfolgen, bei uns
wie anderswo. Es gibt kein sogenanntes reines Blut, wir haben
keines, sind keine reinblütigen Slaven, so wie es auch keine
reinblütigen Deutschen, Franzosen, Engländer und andere gibt. Das
Reden über reine oder übergeordnete Rassen ist ein politischer
Mythos. Das Europäertum und die Europäerherrschaft entstanden eben
durch die Mischung, durch die gegenseitige Bereicherung des Blutes
und des Geistes.

		Ebenso allgemein ist der kulturelle und dadurch auch der
sprachliche Synkretismus. Beispiele gibt es genug – die
englische, französische, italienische, spanische oder irgendeine
andere Sprache, der Einfluß des Deutschen auf [bookmark: page336] uns, die Germanismen in unserer
Sprache. Es handelt sich nicht um gegenseitige lexikalische
Einflüsse, um die Übernahme und Übersetzung einzelner Worte,
sondern auch um Einflüsse der Syntax und dessen, was man den Geist
der Sprache nennt. Volk lernte von Volk, das läßt sich nicht
verhindern. Ein großes Beispiel ist, wie die Gallier und die
Deutschen von den Römern lernten, obwohl sie fortwährend gegen sie
kämpften; aber die Menschen nehmen Lehren auch im Kampfe gegen die
Gegner an, denn selbst der physische Kampf ist de facto ein
Austausch.

		Eine weitere Lehre ist, daß die nationalen und Rasseminderheiten
schon von allem Anfang der Entwicklung der Menschheit bestanden.
Jeder europäische Staat hat sprachliche Minderheiten; kleine
Staaten und Völker sind Minderheiten unter größeren Staaten und
Völkern, die größten Staaten und Völker letzten Endes eine
Minderheit im Vergleich mit der Menschheit. Daher ist die richtige
Lösung der Minderheitenpolitik eine Voraussetzung der besseren und
weltpolitischen Organisation der Welt.

		Ein Stück Kosmopolitismus und Polyglottie gehört zum Rüstzeug
des modernen Menschen. Man muß die anderen Nationen kennen, um die
Eigentümlichkeit und Persönlichkeit der eigenen Nation besser zu
erkennen. Die eigene Nation nur darum loben, weil die anderen uns
fremd und unbekannt sind, ist – blinde Liebe.
Selbstverständlich wollen wir die anderen Nationen nicht nachäffen.
Der kulturelle Universalismus schließt die innige Liebe zur eigenen
Nation und das Restreben, ihre kulturelle Eigentümlichkeit zu
bewahren, nicht aus.

		»Ein Beweis dafür ist, wie eine so weltliche und kosmopolitische
Nation wie die Engländer ihr Eigenleben achten und bewahren
konnte.«

		Ja, darauf kommt es an: bei aller Weltoffenheit das Seine
bewahren. Und eine weitere große Lehre aus der Geschichte: [bookmark: page337] die Kultur, die
Bildung ist eine mächtige politische Kraft, dauerhafter als die
staatliche, militärische und wirtschaftliche. Ich kenne keine
schlimmere Kleinmütigkeit als das heutige Gerede über den Untergang
der europäischen Kultur. Wenn sie untergeht, so wird es ein
Eingehen in die Weltkultur sein.

		Und was bedeutet demnach heute der Völkerbund, die Bemühungen um
ein Paneuropa und all die übernationalen Organisationen? Es gibt
schon mehrere Hundert von wissenschaftlichen, juristischen,
sozialen und anderen internationalen und Weltinstitutionen –
ja, auch der Sport ist heute weltumfassend. Man sieht, daß die
Nationen anfangen, das Wichtigste zu begreifen, daß sich nämlich
die notwendige Wechselseitigkeit durch friedliche und vernünftige
Mittel, gewaltlos, durch Föderation, durch die Organisation
selbständiger Staaten und Völker verwirklichen läßt. Auch der
Weltkrieg war die Föderation zweier großer Gruppen. Heute geht es
darum, der friedlichen Vereinigung der Kontinente und der ganzen
Menschheit nachzuhelfen. Es wird nicht gleich und leicht gelingen,
schwerlich wird einer von uns die völlige Vereinigung erleben; ich
zitiere nochmals die Mühlen Gottes.

		Ich denke daran, wozu Napoleon auf St. Helena gelangte; daß
in Europa kein anderes Gleichgewicht möglich sein werde als ein
Bund der Nationen. Napoleon glaubte, Europa mit Waffengewalt
bezwingen zu müssen, aber heute muß Europa überzeugt werden; es
gibt keinen Grund, unter den Völkern den Haß zu erhalten ...
Nun, ich denke mir: wieviele Napoleons und Napoleönchen werden noch
zur Vernunft kommen müssen?

		Wechselseitigkeit, Internationalität, Weltoffenheit – wir
haben dafür ein inhaltvolleres Wort: Humanität. Die Entwicklung
zielt auf Welthumanität ab, auf reines Menschentum, wie es Kollar
geheißen und Palacký geglaubt hat. [bookmark: page338]

		Die Geschichte und wir

		»Wie aber, kann ein kleines Volk, wie wir es sind, in dieses,
wie Sie sagen, Weltgeschehen eingreifen?«

		Es kann; gerade in unserer Geschichte findet man Beispiele
übergenug dafür; ich habe Ihnen gesagt, daß ich an unserer
Geschichte Politik gelernt habe, theoretisch und praktisch. Ich
habe mich immer mit ihr beschäftigt; trotzdem schrieb ich gegen den
Historismus, gegen die übermäßige Heraufbeschwörung glorreicher
vergangener Zeiten. Die sogenannte Gegenwart ist auch Geschichte;
nicht das Geschehen selbst, sondern die Dinge, die sich entwickeln,
sollen Gegenstand unseres Studiums sein – daher der
»Realismus«. Ob der Historiker will oder nicht, er kommt in die
Vergangenheit aus der Gegenwart, mit und in der er lebt.

		Ich brauche mich nicht mit der Frage zu beschäftigen, woher und
wann wir unsere Gegend bezogen haben; unser Staatsleben beginnt im
siebenten Jahrhundert; wir waren so wie die Deutschen und andere
auf verschiedene Gebiete verteilt. Politisch und kulturell standen
wir hinter den westlichen Staaten zurück und waren daher von ihnen
abhängig. Der römische Einfluß machte sich begreiflicherweise am
stärksten in den romanischen Ländern geltend; auch die Deutschen
lebten schon mehrere Jahrhunderte vor uns unter römischem Einfluß
und waren im zehnten Jahrhundert so weit, das römische Reich
erneuern zu können. Unser Beginn und unsere Entwicklung waren
anders; daher war auch in unserer Literatur der Humanismus nicht so
entscheidend wie bei den Deutschen, die früher und stärker in die
römische Weltkultur eingeschaltet worden waren.

		Unser Staat bildete seit den ältesten Zeiten unter der guten
Führung der Přemysliden einen Teil des erneuerten römischen
Imperiums; es ist Sache unserer Historiker, das [bookmark: page339] Verhältnis unserer Länder
zum Deutschen Reich richtig darzustellen. Eine Zeitlang wurden
unsere Könige geradezu römisch-deutsche Kaiser, unser Verhältnis
zum mittelalterlichen römischen Reich war demnach sehr intim; ich
erinnere daran, um hervorzuheben, wie Rom politisch auch auf uns
eingewirkt hat. Unsere Könige versuchten durch Expansion und
dynastische Politik in der Mitte Europas eine mächtige staatliche
Organisation zu schaffen; Břetislav I., Wenzel II.,
Přemysl Otakar II. und die Luxemburger übten eine Art von
Imperialismus aus, unser Reich erstreckte sich damals eine Zeitlang
bis Krakau und Posen, Ungarn, Steiermark und Kärnten, Lausitz und
Brandenburg. Daraus ist ersichtlich, daß man schon damals das
Problem Mitteleuropas empfunden hat und daß es politisch zeitweise
ziemlich intensiv gelöst wurde. Das war eine im wahren Sinne des
Wortes europäische Politik, eine Politik, bei der es ebenso um
unsere Eingliederung in die Gesamtheit Europas wie um unsere
Sicherung an der exponierten Kreuzung zwischen Westen und Osten,
Süden und Norden ging. Die europäische Konzeption hatte ihre Höhe-
und Tiefpunkte; sie erreichte den Gipfel unter Karl IV., als
die böhmische Königsdynastie sich dem römischen Kaisertum verband
und unsere Nation sich kulturell enger an den Westen
anschloß – das goldene Zeitalter unserer Gotik.

		Unsere Lage in der Mitte Europas wurde vom Volkskönig Georg
politisch gut erfaßt; ihm schwebte ein Friedensbund der
christlichen Herrscher vor, die mittelalterliche Vorwegnahme des
Völkerbundes. Man vertiefe sich nur in unsere Geschichte und man
wird sehen, daß es sich da nicht nur um örtliches, sondern auch um
Weltgeschehen handelte. Analog ist unsere religiöse Entwicklung.
Die Entstehung und Verbreitung des Christentums hatte bei uns wie
überall eine ungeheure gesamtkulturelle Bedeutung. [bookmark: page340] Die mittelalterliche Kirche
wurde auch unsere Lehrerin und Führerin; der Einfluß von Byzanz war
nicht dauernd, bald und mit Recht entschieden wir uns für den
Westen. Es ist überhaupt notwendig, zu begreifen, daß im
Mittelalter außer dem Staat die Kirche die Gesellschaft führte und
sie auch politisch organisierte. Das Mittelalter war eben
theokratisch.

		So wie zu uns vom Westen her, aus Deutschland, der Katholizismus
kam, so kam aus dem Westen auch der Antrieb zur Reformation zu uns,
aus England: Wiclif – Hus. Zwar gab es schon seit dem
dreizehnten Jahrhundert Versuche um eine Reform der Sitten in der
Kirche, aber breiter und tiefer leitete unser Volk die Reform ein,
eben als ganzes Volk. Über den Wert unserer hussitischen und
Brüder-Reformation übernehme ich das Urteil Palackýs. Unser
Hussitismus brach den Reformationen in den übrigen Ländern die
Bahn; Luther nannte sich mit Recht einen Hussiten. Unsere
Kirchenreformation war ein wahres Weltereignis.

		Dann die Gegenreformation: auch sie hat einen europäischen und
weltumfassenden Zug. Der Dreißigjährige Krieg vernichtete unsere
politische Selbständigkeit und festigte im großen und ganzen Europa
auf Jahrhunderte. Die römische Kirche wurde durch die revolutionäre
Reformation gezwungen, ihre Lehre auf dem Konzil von Trident
genauer zu formulieren; sie mußte selbst Reformen durchführen; sie
begann der Erziehung, der Schule und der Kulturpropaganda eine
besondere Aufmerksamkeit zu widmen. Unser Komenský bedeutet den
Höhepunkt unserer Reformation.

		Durch die Entdeckung der Seewege macht sich Europa, bis dahin
Asien zugewendet, auf den Marsch nach Westen und bemächtigt sich
allmählich der ganzen Welt. Dadurch entstanden neue internationale
Kräfte und politische Konfigurationen. [bookmark: page341] Diese Entwicklung, unser intimes
Verhältnis zum deutsch-römischen Kaiserreich, unsere Reformation
und Gegenreformation brachten Österreich hervor; die Vereinigung
Österreichs, Böhmens und Ungarns geschah nicht ohne unsere starke
Teilnahme, Österreich entstand nicht über Nacht. Und es entstand
nicht nur zur Verteidigung gegen die Türken: es war weder die erste
noch die letzte Lösung des mitteleuropäischen Problems.

		Österreich führte die Gegenreformation mit Gewalt durch, nicht
ohne Hilfe unserer eigenen Leute; es unterdrückte die böhmische
Reformation und schwächte und zerstörte unsere politische
Selbständigkeit; die Zeit unseres Verfalls begann. Eine seltsame
Fügung: damit Österreich das Volk rekatholisieren konnte, nahm es
ihm den Adel und die Häupter; dadurch verwandelte es unser Volk im
Kern und in der Schale zu einer demokratischen Nation, die bei der
ersten Gelegenheit das Joch des Absolutismus und der Monarchie von
sich warf. Eine geschichtliche Gerechtigkeit!

		Die kirchliche Reformation und Gegenreformation, die Renaissance
und der Humanismus, dann die Entfaltung der Wissenschaften und die
neue Philosophie verursachten in Europa Unruhe und eine
revolutionäre Stimmung; aus ihnen entsprangen die Aufklärung, die
im Wesen kirchenfeindlich war, und die französische Revolution. Die
Aufklärung, namentlich die französische und die deutsche, gab
unserer nationalen Erweckung die kulturellen Mittel; man erinnere
sich nur, wie sehr es unseren Erweckern der Nation um die Hebung
der Bildung und der Kultur überhaupt ging. Da sind Dobrovský,
Šafařík, Kollar, Palacký, Havlíček und andere. In dieser unserer
Erweckung ist wieder ein starkes westliches Element, ein Element
der neuen Weltoffenheit: mit dem neuen Nationalbewußtsein verbindet
sich die Konzeption der Wechselseitigkeit, vor allem das [bookmark: page342] Slaventum –
Kollar; Palacký weist auf die weltpolitische Zentralisation
hin – unsere nationale Erweckung war zugleich eine
demokratische und weltbürgerliche Erweckung. Die
Revolutionen – die große und die weiteren kleinen
Revolutionen – erweckten uns politisch; und wenn wir uns
praktisch nur in geringem Maße an ihnen beteiligen konnten, so sind
doch unsere politischen Ideen von ihnen abgeleitet.

		»Das sieht man auch daran, daß fast alle unsere politischen
Pläne und Tendenzen vom Jahre 1918 bei uns
schon 1848 ausgesprochen worden sind, die Enteignung des
Großgrundbesitzes, die sozialen Reformen, die nationale Kirche, die
Gleichberechtigung der Frauen und so weiter.«

		Ja. Das Jahr 1848 gebar auch die ersten politischen
Parteien und Richtungen. Es beginnt das Zeitalter des
konstitutionellen Regimes, allerdings nach Wiener Fasson; nach
einem fragwürdigen Versuch von Abstinenzpolitik – wir waren
auf aktive Politik nicht vorbereitet genug und legten uns daher den
Deckmantel der Abstinenz zurecht – entschieden wir uns für die
aktive Politik, für die Konkurrenz mit den Deutschen und Magyaren
auf dem Kampfplatz des Parlaments und der Delegationen zu einer
Zeit, in der sich die europäische Konflagration vorbereitete.

		Im Weltkrieg erreichten wir unsere politische Selbständigkeit;
aber der Weltkrieg war nicht nur ein Krieg, sondern auch eine
Weltrevolution; sie brachte drei Kaiserreiche zum Scheitern, die
drei letzten großen Stützpunkte des Absolutismus; die Welt näherte
sich der Demokratie. Daß es in manchen Staaten zur Reaktion und zur
Einsetzung des Absolutismus in dieser oder jener Form kam, kann uns
nicht beirren; das alte Regime weicht dem neuen allmählich, und
allmählich entwickelt sich das neue Regime; die Demokratie liegt
noch in den Windeln. [bookmark: page343]

		Das ist also im Extrakt unsere tschechische und slovakische
politische Entwicklung. Sie sehen, daß in ihr seit allem Anfang
Kräfte entschieden und manchmal auch entstanden, die das
Weltgeschehen bewegten. Ein kleines Volk, ja; aber auch unsere
Erdkugel ist klein, und doch wird sie von kosmischen Kräften
gelenkt.

		Von der Theokratie zur Demokratie

		»Sie haben gesagt, daß der Weltkrieg auch eine Weltrevolution
war. Glauben Sie, daß die Weltrevolution eine der letzten ist?«

		Revolutionen gab es immer; aber die Neuzeit ist gleichsam eine
Revolution in Permanenz. Denken Sie, abgesehen von der
revolutionären Reformation, an den Kampf der Holländer um die
Freiheit, die englische Rebellion, den amerikanischen Krieg und vor
allem die große französische Revolution. Die Kämpfe gegen Napoleon
dienten der gegenrevolutionären Reaktion zur Unterdrückung der
Grundsätze der französischen Revolution; gegen diese Reaktion kam
es zu den Revolutionen der Jahre 1830, 1848 und so
weiter. Italien nimmt in der Revolutionierung Europas eine
hervorragende Stelle ein. Wir leben de facto in einem
revolutionären Zeitalter, der Revolutionismus ist geradezu eine
Gewohnheit geworden. Der Weltkrieg war ein Kind dieses
Revolutionismus und selbst eine große Revolution. Ich habe lange
genug gelebt, um Zeuge vieler politischer, aber auch kultureller,
literarischer und anderer Revolutionen zu sein; der Revolutionismus
der Zeit beschränkt sich ja nicht auf das politische Gebiet: die
politischen Umwälzungen werden in hohem Maße durch revolutionäre
Ideen hervorgerufen.

		Ob die Weltrevolution die letzte ist – ich möchte es
wünschen, und nach der Gesamtsituation wäre es möglich. [bookmark: page344] Es ist eine
ungeheure politische Errungenschaft, daß sich die Staaten in Genf
und anderswo fortlaufend über akute Fragen beraten. Daß die
Menschen nicht Geduld genug haben, wenn ein großes Werk, eines der
größten, nicht »eins-zwei-drei« gelingt, darin sehe ich eine der
politischen Zeitschwächen und einen ziemlich starken Überrest des
geistigen ancien régime.

		Ich wiederhole: Revolutionen – ich denke an blutige
Revolutionen – werden überflüssig sein, sobald wir die
Bedrückung einer Nation durch die andere, einer Klasse durch die
andere und die gewaltsame Herrschaft der einen über die Seelen der
anderen überwunden haben. Die Revolutionen mögen zu Ende gehen,
aber der Revolutionismus wird bleiben. Sprechen wir denn nicht von
revolutionären Entdeckungen und ist nicht jeder neue große Gedanke
auf seine Weise eine Umwälzung?

		»Das bestätigen auch die Naturwissenschaften; sie zeigen, daß
die Entwicklung nicht nur durch allmähliche Wandlung vor sich geht,
sondern auch sprungweise, durch Mutationen – kurzum
revolutionär.«

		Richtig. Eine Revolution war die Reformation – eine
religiöse Revolution; aber weil die Religion sittlich den Einzelnen
und die Gesellschaft leitet, so war sie auch eine gesellschaftliche
und politische Revolution. Die katholischen Staaten sind, weil sie
nicht so stark durch die religiöse und kirchliche Revolution
hindurchgegangen sind, politisch noch revolutionärer und radikaler,
der Gegensatz zwischen Kirchenreligion und kirchenfeindlicher
Aufklärung hält in ihnen eine größere geistige und somit auch
politische Spannung aufrecht. Das sehen Sie im rechtgläubigen
Rußland und am chronischen Revolutionismus der romanischen Staaten;
oder an dem Unterschied zwischen dem englischen protestantischen
Temperament und dem irischen katholischen. Bei uns und in uns
kämpft das [bookmark: page345] katholische mit dem protestantischen, das
radikale mit dem reformatorischen Temperament; diesen Konflikt und
den gegenseitigen Ausgleich beider kann man auch in unserer
gegenwärtigen Politik beobachten. Unsere Politik war auch in
unserer Erweckung wesentlich rationalistisch, aufklärerisch. Darin
ähneln wir Frankreich – daher die natürliche Sympathie für
Frankreich.

		»Sie pflegen zu sagen, daß die protestantischen Länder
demokratischer seien als die katholischen.«

		Nun, ja. Der Protestantismus machte doch dem aristokratischen
Priestertum, dem Zölibat, der katholischen Hierarchie ein Ende;
dadurch demokratisierte er die Kirche und die ganze Gesellschaft.
Durch den Hinweis auf die Bibel veranlaßte er die Vertreter der
Kirche, nachzudenken und sich zu schulen; dadurch, daß er in Sachen
des Glaubens das individuelle Gewissen zur letzten Instanz machte,
festigte er den Individualismus, den Subjektivismus, die
persönliche Freiheit und die persönliche Autorität. Durch all dies
bereitete der Protestantismus die politische Demokratie vor.

		»Würden Sie auch heute sagen, daß die protestantischen Länder
demokratischer sind?«

		Ich weiß, woran Sie denken; aber wir müssen die weitere
Entwicklung abwarten. Wenn ich von protestantischen Ländern rede,
meine ich diejenigen, die ich ziemlich gut kenne: England, Amerika.
England ist doch durch seinen Parlamentarismus, Amerika durch seine
Ausrufung der Menschenrechte Lehrmeister der Demokratie.

		»Und Frankreich?«

		Frankreich hat seine Reformation auch durchgeführt, nur
politisch – durch Aufklärung und Revolution. Der Positivismus
ist ein Kind Frankreichs, und das politische und wirtschaftliche
Frankreich wird von diesem Positivismus geleitet; das sieht man an
seinem Kapitalismus. Der neuzeitliche Kapitalismus, der
Industrialismus und die [bookmark: page346] Bourgoisie haben sich doch am frühesten und
stärksten in protestantischen, namentlich calvinistischen,
puritanischen Ländern entwickelt. Darüber dauert die Diskussion
unter dem Einfluß Max Webers fort. Das ganze System und der Geist
des Protestantismus führte dadurch, daß er den Wunderglauben und
den Sakramentalismus schwächte, aber die individuelle Initiative
stärkte, zur Anerkennung des persönlichen Einsatzes und der
Kleinarbeit. Der moderne Kapitalismus und die Demokratie
entwickelten sich gleichzeitig und aus derselben Quelle. Und beide
hängen wieder mit der neuzeitlichen Wissenschaft und Philosophie
zusammen; es ist kein Zufall, daß die moderne wissenschaftliche und
philosophische Richtung in den protestantischen Ländern energischer
war. Auch die Volkswirtschaft als Wissenschaft entwickelte sich
wirksamer in England. Kein Zufall ist es, daß in England der
marxistische Sozialismus, der sich vom französischen oder
russischen Sozialismus unterscheidet, wissenschaftlich zur Reife
kam: er ist wissenschaftlich orientiert, während die andern
politischer, utopistischer sind. Marx und Engels haben am
Ende – unter dem Einfluß Englands – die demokratische,
parlamentarische Taktik im Vergleich zum Radikalismus des
Revolutionsjahres 1848 als richtiger anerkannt. Es gibt
auf diese Weise zweierlei Marx – das gilt bis heute. Lenin
hielt sich mehr an den jüngeren, unausgegoreneren, revolutionäreren
Marx als an den älteren, reiferen; auch Bakunin tat es.

		Selbstverständlich stelle ich Katholizismus und Protestantismus
einander nicht schroff gegenüber. Im Reformationskonflikt hat sich
der Katholizismus ja auch selbst innerlich reformiert, und seit
damals besteht zwischen diesen beiden christlichen Richtungen eine
starke Wechselseitigkeit – eine polemische, aber um so
wirkungsvollere. Mir geht es nur darum, abermals die tiefe
Beziehung [bookmark: page347] zu betonen, die zwischen Religion und
Politik, Kirche und Staat besteht. Die Kirche hat geistig die
Gesellschaft und dadurch auch den Staat geführt; andererseits
schützte der Staat Recht und Gesetz, die im Wesen auf Sittlichkeit
und dadurch auch auf Religion beruhen. Der Katholizismus stellte
durch seine großartige Kirchenorganisation den höchsten Typus der
Theokratie, den Papocäsarismus, auf. Die Rechtgläubigkeit war
cäsaropapistisch, ebenso Reformation und Gegenreformation –
das wird in dem Grundsatz cuius regio eius religio ausgesprochen.
Der moderne Staat verweltlicht sich immer mehr, übernimmt die
Kontrolle der ganzen gesellschaftlichen Organisation; anfangs
absolutistisch und autoritär, wie die Theokratie war, geht er immer
mehr in das konstituierende, halbdemokratische und demokratische
Regime über. Somit ist also die Demokratie, die moderne
Staatstendenz, die Nachfolgerin des theokratischen Regimes
geworden. Die Theokratie leitet alle staatliche und politische
Macht vom Willen Gottes, die Demokratie vom Volke ab; das Volk und
das von ihm gewählte Parlament ist die Quelle aller Macht und
höchste politische Autorität. Aber man soll nicht vergessen, daß
schon die Scholastiker die politische Macht des Volkes anerkannten
und daß es schon katholische und protestantische Rechtsgelehrte und
Theologen gab, die das Recht auf Revolution und den Tyrannentod
verkündeten.

		»Glauben Sie nicht, daß die Religion eher zum Monarchismus als
zur Demokratie führt?«

		Die Religion nicht, wohl aber die Theokratie. Hat sich denn der
Monarchismus nicht darauf berufen, daß er von Gottes Gnaden sei?
Der Monarchismus ist die staatliche Form des Aristokratismus, und
es gab nicht nur einen politischen, sondern auch einen religiösen
Aristokratismus: die Hierarchie. Der Aristokratismus sagt: Ich
Herr – du Diener oder Sklave; der Demokratismus sagt: Ich
Herr – [bookmark: page348] du Herr. Die Lehre Jesu, die Lehre der
Nächstenliebe und der allgemeinen Gleichheit ist gewiß nicht
aristokratisch, im Gegenteil. Aus der Liebe zum Menschen, aus dem
Sohnestum Gottes ergibt sich mir, möchte ich sagen, der wahre
Demokratismus.

		Demokratie

		»Wie würden Sie also Ihre eigene und tiefste Begründung der
Demokratie formulieren?«

		Das tiefste Argument für die Demokratie ist der Glaube an den
Menschen, an seinen Wert, an seine Geistigkeit und seine
unsterbliche Seele; das ist die wahre, metaphysische Gleichheit.
Ethisch ist die Demokratie als politische Verwirklichung der
Nächstenliebe gerechtfertigt. Das Ewige kann dem Ewigen nicht
gleichgültig sein, das Ewige kann das Ewige nicht mißbrauchen, kann
es nicht ausbeuten und vergewaltigen.

		»Sie sehen demnach die wahre Grundlage der Demokratie letztes
Endes in der Religion. Wenn ich so sagen darf, so sind Sie
eigentlich auch Theokrat.«

		Ich habe keine Angst vor den Worten, und so habe ich nichts
gegen diese Formulierung einzuwenden, wenn Sie Theokratie wörtlich
als Gottesherrschaft nehmen. Ich fasse Staat, Staatsleben und
Politik wie das gesamte Leben tatsächlich sub specie aeternitatis
auf. Die wahre, auf Liebe und Achtung zum Nächsten und zu allen
Nächsten beruhende Demokratie ist die Verwirklichung der
Gottesordnung auf Erden.

		Die Demokratie ist nicht nur eine Staatsform, nicht nur das, was
in den Verfassungen geschrieben steht; die Demokratie ist
Lebensanschauung, sie beruht auf dem Vertrauen in die Menschen, in
Menschlichkeit und Menschentum, und [bookmark: page349] es gibt kein Vertrauen ohne Liebe, keine
Liebe ohne Vertrauen.

		Ich habe einmal gesagt, daß die Demokratie Diskussion sei. Aber
echte Diskussion ist nur dort möglich, wo die Menschen einander
vertrauen und redlich die Wahrheit suchen. Demokratie ist ein
Gespräch zwischen Gleichen, die Erwägung freier Bürger vor der
ganzen Öffentlichkeit – das Wort »Parlament« hat einen schönen
Sinn, man muß es nur Wirklichkeit werden lassen! Ich sage: Zwischen
Gleichen. Ich weiß, daß die Menschen nicht gleich sind; nirgends
auf Erden, weder unter den Menschen noch in der Natur, gibt es
Gleichheit – es gibt Vielfältigkeit; nur als unsterbliche
Seelen sind wir wahrhaft gleichwertig. Liberté, Egalité,
Fraternité – auch die französische Revolution hat de facto das
Gebot Jesu, das Gebot der Nächstenliebe angenommen. Es klingt wie
ein Paradoxon, ist aber wahr: auch die französischen Rationalisten
waren – Theokraten, wenn sie auch Gott nur als Höchstes Wesen
kannten.

		Das demokratische Ideal ist nicht nur politisch, sondern auch
sozial und wirtschaftlich. Den Kommunismus lehne ich ab. Ohne
Individualismus, ohne begabte und erfinderische Einzelmenschen,
ohne fähige Führer, ohne Genien der Arbeit kann die Gesellschaft
nicht vernünftig und gerecht organisiert werden. Die Demokratie
bedeutet in sozialer Hinsicht die Überwindung des degradierenden
Elends; in der Republik, in der Demokratie darf es nicht möglich
sein, daß Einzelne oder Stände ihre Mitbürger ausbeuten, in der
Demokratie darf der Mensch dem Menschen nicht Mittel sein. Die
natürliche Vielfältigkeit muß durch Teilung und Hierarchie der
Funktionen und der Arbeit hergestellt werden; eine Organisation der
Menschen ist ohne Über- und Untergeordnete nicht möglich, aber es
muß eben eine Organisation und kein Privileg sein, keine [bookmark: page350] aristokratische
Herrschaft, sondern wechselseitiger Dienst. Die Demokratie braucht
Führer, nicht Herren.

		Ich nehme die Demokratie auch mit ihren wirtschaftlichen und
materiellen Folgen an, aber ich gründe sie auf Liebe, auf Liebe und
Gerechtigkeit, die die Mathematik der Liebe ist, und auf die
Überzeugung, daß wir auf der Welt zur Verwirklichung der
Gottesordnung, zur Synergie aus dem Willen Gottes beitragen
sollen.

		Ich weiß, daß die Grundsätze der Demokratie heutzutage oft vom
Materialismus abgeleitet werden; der Materialismus ist zwar
wissenschaftlich überwunden – man braucht nur einen Blick in
die modernen Wissenschaften zu werfen, um zu merken, was sie über
die Materie sagen – aber er dauert in der Überschätzung der
materiellen Lebensbedingungen fort. Ich weiß, es gab und gibt einen
materiellen Druck, aber der ist nur ein Teil des moralischen
Druckes. Man wendet gegen den Theismus ein, daß der Glaube an die
Unsterblichkeit und die Liebe zum Nächsten sich mit der
Philanthropie, mit dem Almosen zufrieden geben, daß sie nicht zur
modernen, sozialistischen Forderung der rechtlichen und
gesetzlichen Beseitigung des Elends führen. Ich weiß nicht, warum
sie das nicht tun sollten. Der Theismus, die Religion überhaupt ist
doch nicht nur eine persönliche Attitüde, sondern eine kollektive
Ordnung und trachtet stets und immer danach, eine Organisation zu
werden. Die vernünftige Liebe, die von Verstand geleitete Religion
wird die Humanität durch das Gesetz verwirklichen, uns aber niemals
der sittlichen Verpflichtung der persönlichen Teilnahme und Hilfe
entbinden. Das wäre überhaupt eine merkwürdige Demokratie, die
keinen Platz für die sittliche individuelle Initiative ließe.

		»Sie sprechen von einer vollkommenen Demokratie; heute ist es
eher Gewohnheit, die Fehler der Demokratie zu suchen und von ihrer
Krise zu reden.« [bookmark: page351]

		Krise der Demokratie! Ich bitte Sie, was befindet sich heute
nicht alles in der Krise? Wir leben eben in einer Übergangszeit;
wie Sie wissen, sagte Švehla, daß der Krieg fortdauert, wenn auch
nicht geschossen wird. Wir befinden uns – alle Staaten und
Völker – in einer schweren Regenerierung: man kann nicht
gleich ein vollendetes, ewiges Werk verlangen. Das bedeutet nicht,
daß unsere Demokratie, unsere Ordnung überhaupt, nicht besser sein
könnte, als sie ist. Die Demokratie hat ihre Mängel, weil die
Bürger ihre Mängel haben. Wie der Herr, so das Gescherr.

		Sehen Sie: Jahrhundertelang hatten wir keine eigene Dynastie,
hatten – bis auf unbedeutende Ausnahmen – keinen
nationalbewußten Adel, keine reichen und großen Herren; wir sind
durch Geschichte und Natur zur Demokratie bestimmt. Kulturell
gehören wir zum europäischen Westen: das ist ein weiterer Hinweis
auf den aufgeklärten Demokratismus. Wir sind durch Leib und Seele
ein demokratisches Volk; wenn unsere Demokratie ihre
Unzulänglichkeiten hat, so müssen wir die Unzulänglichkeiten, nicht
aber die Demokratie überwinden.

		Man sagt zum Beispiel, das Parlament genüge nicht mehr. Nicht:
nicht mehr, sondern noch nicht. Das Parlament wird durch die Wähler
gewählt – wer hat die Wähler politisch und moralisch erzogen?
Das alte Regime. Während der Republik herangewachsene Abgeordnete
haben wir noch nicht. Die Demokratie darf nicht nur auf dem Papier
der Verfassung und im Mund der Demagogen sein. Selbst das beste
Parlament ist nicht dazu da, um abzustimmen, was Wahrheit, Recht
und Sittlichkeit ist; über Wahrheit, die grundlegenden Prinzipien
der Politik, Recht und Sittlichkeit kann nicht nach der Mehrheit
abgestimmt werden. Die Demokratie allein erzieht die Menschen
nicht. Anständige und wahrhaftige Menschen werden durch die
Familie, Schulen, Kirchen, die Staatsverwaltung, [bookmark: page352] die Literatur, die
Journalistik und so weiter erzogen. Ist die Demokratie ein
Hindernis dafür? Ist das nicht ein politischer circulus vitiosus?
Die Demokratie wird von Demokraten gebildet, die bessere Demokratie
von besseren Demokraten. Gestehen wir es uns ein, daß die
sogenannte Intelligenz ihr gerüttelt Maß daran schuld ist, wenn die
Demokratie ihre Unzulänglichkeiten hat, die Geistlichen, Lehrer,
Schriftsteller, Beamten und überhaupt die Menschen, die die Massen
der Bevölkerung erziehen und führen. Die Demokratie ist eine
geführte Mehrheit – wer und was für Menschen sind also die
Führer? Ein französischer Schriftsteller hat mit Recht unlängst den
»Verrat der Intelligenz« festgestellt.

		Man klagt über Korruption – gut, man greife sie an! Aber
lassen wir uns nicht zu Verallgemeinerungen verleiten und glauben
wir nicht den Korruptionisten, die über Korruption klagen. Es gibt
stille Korruption genug, jenes geschickte Umgehen der Gesetze, eine
fast legale Korruption; es genügt nicht, sie negativ zu bekämpfen,
sondern man muß ihr positiv entgegentreten: durch erhöhte Achtung
der Gesetze und des Staates! Ja, ich denke an bürgerliche Moral, an
Loyalität im englischen Sinn.
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		Ebenso wie über Korruption klagt man über politische Mängel,
über die Unfähigkeit der Abgeordneten, der Regierung und aller
möglichen öffentlichen Faktoren. Gewiß, wir begehen Fehler, ich
habe ihrer selbst genug begangen, wir können noch nicht alles. Die
Republik, die Demokratie, unser Staat ist jung, und wir haben ihn
fast ohne Preis errungen. Wir haben keine Tradition in der Politik
und in der Verwaltung und begehen daher Fehler.

		Ich spreche nicht gegen die Kritik, im Gegenteil, ich wünsche,
daß alle Mängel und Irrtümer kritisiert werden; nur soll die Kritik
nicht der Demagogie dienen, sondern der Belehrung und Besserung.
Wir brauchen gebildete und [bookmark: page353] ehrliche Kritiker, Kritiker, die bürgerlichen Mut
und Männlichkeit haben; wahre Kritik ist nicht Verneinung noch
Abwälzung der Verantwortung auf andere, sondern Zusammenarbeit und
gemeinsame Verantwortlichkeit.

		Man klagt über die politischen Parteien. Mit Recht, soweit die
Parteien dem parteilichen Egoismus nachgeben. Aber die Parteien
sind nicht und können nicht anders sein als der Durchschnitt ihrer
Wähler, und dieser hängt wieder von der Presse und der bürgerlichen
Erziehung ab – immer wieder das Problem der Führung! Eines
müssen wir stets von den Parteien fordern: daß sie anständige,
politisch fähige und gebildete Männer und Frauen zu ihren
Abgeordneten und Vertretern wählen. Für mich ist Politik und
Demokratie etwas unendlich Ernstes: Arbeit der besten und
erlesensten Menschen.

		Wenn wir wirklich für die Besserung unserer Angelegenheiten
sorgen, so werden wir den politischen Nachwuchs nicht
vergessen – das ist eine so wichtige Frage für den Staat, für
seine Regierungen und Parteien! Das alte Problem der Väter und
Kinder! Und wieder der verzauberte Kreis: sind sich dessen unsere
Geistlichen, Lehrer, Schriftsteller und Journalisten hinlänglich
bewußt? Denken die Regierungen, Parteien und Abgeordneten
daran?

		»Und was bedeuten die Stimmen, die nach einem Ständestaat oder
einer Diktatur rufen?«

		Nun, Sie werden von mir nicht eine ganze Staatswissenschaft
verlangen; wir sind einfach von den gegebenen politischen
Verhältnissen ausgegangen und haben das und jenes zur Besserung
unserer öffentlichen Angelegenheiten gesagt. Ich weiß, daß es auch
bei uns Leute gibt, die die Augen von den Stände- oder
Diktaturstaaten nicht lassen können ...

		»Aber nur von den großen und mächtigen. Die kleineren geben kein
so verführerisches Beispiel mehr.« [bookmark: page354]

		Natürlich. Den Leuten gefällt die Macht, aber die Macht läßt
sich doch nicht nachahmen; kein Regime macht aus einem kleinen
Staat eine Großmacht. Die Menschen bedenken wenig, was uns gemäß
ist; oft wird nur das Fremde nachgeäfft, statt daß man vom Fremden
lernt. Vor allem abwarten, wie es sich bewährt! Fünf, zehn Jahre
sind noch wenig für ein historisches Argument. Sagen wir also:
Stände statt Parteien, ein Ständestaat? Im Mittelalter gab es
überall Ständestaaten. Ich frage: Warum haben die Menschen sie
nicht behalten? Waren die Stände weniger eigennützig als die
jetzigen Parteien? Und sind die Parteien bei uns nicht zum großen
Teil ständisch? Heute gibt es Hunderte und aber Hunderte besonderer
Beschäftigungen und ständischer Interessen; wie soll man unter
ihnen die Verständigung erreichen, wenn nicht wieder durch
irgendein Parlament? Die Diktaturen haben das Parlament aufgehoben,
berufen sich aber auf den Willen des Volkes; sie berufen sich also
eigentlich auf die Demokratie. Und wiederum: die absoluten
Monarchen waren in ihrer Art Diktatoren – warum haben die
Menschen sie nicht behalten?

		Als der Krieg zu Ende ging, dachte ich, bei uns würde eine
Republik entstehen, die aber anfangs diktatorisch geleitet sein
würde. Und sehen Sie, unsere Republik kam ohne das aus. Ich habe
keine Angst vor den Worten und sage, daß es ohne einen gewissen
Grad von Diktatur auch keine Demokratie gibt; wenn das Parlament
nicht tagt, so entscheiden die Regierung und der Präsident der
Republik uneingeschränkt; aber sie sind durch die Gesetze gebunden
und unterliegen der kommenden Kritik und Kontrolle des Parlaments,
der Kritik der Zeitungen und der Versammlungen. Das eben ist auch
die Grundlage der Demokratie: freie Kritik und öffentliche
Kontrolle. [bookmark: page355]

		Ich bin ein grundsätzlicher, aber kein blinder Anhänger der
Demokratie. Ich kenne die Schwächen des Systems, keine schlechte
Erfahrung ist mir entgangen, aber – ich bedauere keinen
Augenblick den Entschluß, den ich bei der Rückkehr aus dem Kriege
gefaßt habe: der Demokratie und Republik zu dienen.

		Die Demokratie ist eine Gewähr des Friedens. Für uns und für die
Welt. [bookmark: page356]

	
		
		Das Volk

		Das kleine Volk

		»Sie haben gesagt, daß zum Staat und zur Kirche in neuerer Zeit
auch das Volk als politischer Hauptfaktor hinzugekommen ist.«

		Ja, aber sehr spät. Nationalismus und Sozialismus sind die
jüngsten politischen Kräfte; daher ist noch soviel Gährung in
ihnen. Früher gab es keine nationalen Fragen; die Kirche verband
durch ihren Universalismus alle Nationen, die Staaten waren
dynastisch und territorial, aber nicht national. Gewiß, es gab eine
Xenophobie, man findet sie schon bei unserem Dalimil [bookmark: text38]F38;
aber der bewußte Nationalismus ist erst ein Kind des verflossenen
Jahrhunderts. Heute sind alle Staaten im Wesen national; heute gibt
es, wenigstens in Europa, nicht mehr das brennende Problem von
freien und unfreien Nationen, sondern von großen und kleinen
Nationen, von mächtigen und zahlenmäßig schwächeren Staaten.

		Ich weiß, daß die Quantität bei einem Volke viel bedeutet. Die
Zahl der Soldaten und die Wucht der Zahl sind einleuchtend; auch
die wirtschaftliche Kraft hängt von der Anzahl der Arbeitenden ab.
Alle Arbeit, die körperliche wie die geistige, läßt sich bei einer
größeren Anzahl von Händen und Hirnen besser einteilen; das
beeinflußt die Quantität und die Qualität der Erzeugung, die
Fähigkeit [bookmark: page357]
zum Wettbewerb und so weiter. Und schließlich die Größe des
Gebietes – auch ein ausgezeichneter Vorteil!

		Dennoch entscheidet die Zahl nicht in allem. Wir haben Beispiele
genug, daß kleinere Staaten größeren erfolgreich Widerstand
geleistet und sie geschlagen haben; ebenso hängt in der Literatur
und Kunst, im ganzen Bereich der Kulturarbeit die Qualität nicht
von der zahlenmäßigen Kraft ab. Man weist da auf die Bedeutung der
italienischen Städte oder der deutschen Hansa hin, auf das alte
Athen, die alten Juden und so weiter. Man hat auch die Frage
gestellt, ob die großen oder die kleinen Nationen glücklicher
seien; man vergleicht Holland, Dänemark und andere mit Rußland,
China, Indien. Aber wer und womit kann man das menschliche Glück
messen?

		In Europa gibt es fünf Großmächte der großen Nationen, zwei sind
mittelgroß und fast dreißig klein. Um es in einem Wort zu sagen: es
handelt sich darum, daß die Großen den Kleineren und Kleinen Ruhe
geben! Schon vor dem Krieg hat mich das Schicksal der kleinen
Nationen angezogen; ich habe nur den einen Weg gesehen –
politische Zusammenarbeit und wirtschaftliche und kulturelle
Wechselseitigkeit. Während des Krieges hielt ich es für
selbstverständlich, daß alle unterdrückten Nationen befreit werden
müßten, wenn wir selbst befreit werden sollten; die Frage der
kleinen Nationen war mir eben eine Weltfrage. Ich möchte das so
sagen: Die großen Staaten und Völker sind Weltstaaten und -völker
durch ihre eigene Kraft und Zahlenstärke; die kleineren Völker
müssen es eben wegen ihrer relativen Kleinheit und Schwäche sein.
Ein gutes Beispiel für das, was ich meine, ist die Kleine Entente,
heute auch schon der Balkanbund und anderes.

		Wichtig ist, zu verstehen, daß sich das moderne Nationalgefühl
gleichzeitig mit dem Gefühl der Internationalität entwickelt hat.
Nationalität und Internationalität schließen [bookmark: page358] sich nicht aus, sondern gleichen
sich aus. Die Völker sind nicht durch die Internationalität
bedroht, sondern durch andere, wie wir zu sagen pflegen, expansive
Nationalismen. Die moderne Internationalität, wie sie vom
Völkerbund und anderen Organisationen vorgestellt wird, ist ein
bedeutungsvoller Vorteil gerade in nationalem Betracht.

		Große und kleine Nationen sind schließlich nicht mit
unwandelbarer Gültigkeit gegeben; die großen können mit der Zeit
relativ klein werden, die kleinen größer und groß. Wir haben heute
schon verheißungsvolle Anfänge wissenschaftlicher
Bevölkerungspolitik; die Statistik bietet den Staatsverwaltungen,
Staatsmännern und Historikern wichtige Zahlen. Heute läßt sich
Verwaltung und Politik nicht mehr aufs Geratewohl betreiben; wir
müssen damit rechnen, wieviel und was für Einwohner da sind,
wieviel Arbeiter, wieviel Arbeitslose, wieviel Einwohner jährlich
auswandern können und so weiter. Wir spüren bereits, daß Amerika
nicht mehr unsere Emigranten aufnimmt wie früher; an Italien,
Japan, Deutschland sehen wir, wie die Furcht vor Übervölkerung sich
auswirkt. Heute kann kein Staatsmann und Administrator den
Bevölkerungsproblemen aus dem Weg gehen, auch Ethiker, Geistliche
und Ärzte befassen sich mit ihnen. Das ist ein weiterer Beweis
dafür, daß die Politik, ob sie will oder nicht, wissenschaftliche
Politik werden muß.

		Vor dem Krieg berechnete man, wie die einzelnen Nationen in
fünfzig, hundert Jahren sich vermehrt haben würden, die Franzosen
wurden als ein zahlenmäßig niedergehendes Volk angesehen. Heute
weisen Statistiker, und zwar gerade deutsche, darauf hin, daß die
zahlenmäßige Stärke der deutschen Nation auch bereits sinke; das
künftige Europa werde überwiegend slavisch sein. Für uns ist es
wichtig, daß in der Slovakei die Bevölkerung schneller zunehmen
wird als in den historischen Ländern; unsere [bookmark: page359] Deutschen sind etwas weniger
fruchtbar als die Tschechen. Das alles hat für die nicht ferne
Zukunft eine beträchtliche politische Bedeutung, und voraussehende
Regierungen werden daran denken.

		»Rechtfertigt diese zahlenmäßige Zunahme der Slaven ein
panslavisches Programm?«

		Vorsicht mit dem Wort: Programm. Gewöhnlich pflegt es
schrecklich unbestimmt zu sein – schon Neruda hat »das
slavische Geschwätz« mißfallen. Es gibt ja soviel Gegensätze unter
den slavischen Völkern; auch wir haben sie. Heute sind alle
slavischen Völker bis auf die Lausitzer frei, wir werden uns
deshalb jeder vor allem um die Hebung seines Volkes kümmern. Als
selbständiger Staat werden wir uns um die Freundschaft mit den
Slaven bemühen; dazu zwingt uns auch der Umstand, daß wir
gemeinsame Gegner haben.

		Ich unterschätze nicht den Gefühlswert der slavischen
Wechselseitigkeit; aber ich sehe in ihm eine Stufe zu einer
breiteren und der breitesten Wechselseitigkeit. Schon Kollar
verkündete neben der slavischen auch die Wechselseitigkeit mit den
nichtslavischen Nationen!

		Die Liebe zum Volke

		»Oft wird bei uns die Frage nach unserem nationalen Charakter
gestellt. Die Romantiker sprachen von der Taubennatur; heute legt
man mehr Nachdruck auf die nüchternen, praktischen Züge unseres
Wesens. Wie sind wir also eigentlich?«

		Das ist schwer zu sagen. Ich bin skeptisch gegenüber den
geläufigen Definitionen des nationalen Charakters; auch denen
gegenüber, die andere Nationen von sich geben. Waren Žižka oder
Hus, Chelčický und Komenský echte [bookmark: page360] Tschechen? Dobrovský, Palacký und Havlíček
oder Hanka und Jungmann? Ich habe das Buch eines Schweizer Autors
über das »doppelte Frankreich« gelesen. Man klagt über unsere
Zwietracht, als wäre sie bezeichnend tschechisch und slovakisch,
aber die Deutschen erheben wörtlich dieselbe Klage und so weiter.
Das Problem wird verwickelter, wenn wir fragen, wo und wie sich der
nationale Charakter in verschiedenen Zeiten ändert und ob es
charakteristische Eigenschaften gibt, die unverändert bleiben. Auch
fällt ins Gewicht, daß seit den ältesten Zeiten bis heute die
Völker und Rassen sich stark vermengen.

		Und weiter: wie und bis zu welchem Grade schafft der nationale
Charakter die wirtschaftlichen Verhältnisse, Wohlstand, Armut,
Ernährung und Beschäftigung, Technik, Kultur, Religion und
Sittlichkeit, Hygiene und so weiter? Und andererseits muß man
überlegen: wie sind die wirtschaftlichen Verhältnisse, wie Religion
und Sittlichkeit, wie die Kultur überhaupt und bis zu welchem Grade
durch den Nationalcharakter bestimmt? Ist zum Beispiel die
Mathematik national bestimmt, hat die französische oder englische
Mathematik irgendeinen bestimmten Wesenszug und welchen? Ist der
Katholizismus wesentlich romanisch, der Protestantismus germanisch,
die Rechtgläubigkeit slavisch?

		Ich bestreite nicht, daß die Völker ihren geistigen und
körperlichen Charakter haben, aber ich halte die anthropologischen
und ethnologischen Erkenntnisse noch nicht für sicher genug, um aus
ihnen die Geschichte der Völker zu erklären und die richtige
Politik aufzubauen.

		In unserer Geschichte fehlen vor allem fast drei Jahrhunderte
des vollen und freien politischen und geistigen Lebens; daraus
erkläre ich mir eine gewisse Unfertigkeit unserer Politik; ich
führe unsere Mängel in der Politik nicht auf den Charakter des
Volkes zurück. [bookmark: page361]

		»Dann: als Gesellschaft sind wir ohne Tradition. Die populäre
Bauerntradition ist gebrochen, und eine andere haben wir nicht.
Fast alle sind wir aus Bauernhütten hervorgegangen und hatten
bisher keine Zeit, uns zu formen.«

		Und weiter: wie lange ist es her, daß die Mähren sich für etwas
anderes hielten als die Tschechen und daß man vom mährischen Volk
gesprochen hat? Und jetzt sind die Slovaken zu uns gekommen, und
man spricht von zwei Völkern. Es handelt sich nicht nur um die
Erfassung des Charakters der Nation, sondern auch des Charakters
verschiedener Gegenden. Was für ein Unterschied ist zum Beispiel
zwischen einem mährischen Wallachen und einem Hanaken? Ich
wiederhole deshalb: Wir haben in Unfreiheit gelebt, und jede
Unfreiheit hindert den Charakter, sich nach seinem inneren Gesetz
voll zu entwickeln und zu entfalten.

		»Das sieht man auch in unserer Literatur. Wir haben eine gute
Lyrik, aber Roman und Drama fehlen uns. Zur Lyrik genügt das
persönliche Leben; Roman und Drama setzen die gesammelte Erfahrung
von Generationen voraus; Romane sind das Werk eines ganzen
Jahrhunderts.«

		Ja – ein kleines Gedicht, das aus einem echten starken
Gefühl quillt, gelingt vielen Dichtern. Aber es ist eben nur der
Ausdruck eines bestimmten persönlichen Gefühls; etwas anderes ist
der Roman und das Drama, auch das Epos, das die künstlerische
Beobachtung des Volkes, der Gesellschaft, der Klassen, Stände und
so weiter voraussetzt. Ausländer sagen von uns, daß wir begabt,
praktisch, arbeitsam seien – nun Gott sei Dank auch dafür.
Unser Bauer und unser Arbeiter gehören wirklich zu den besten; die
städtischen und intellektuellen Schichten sind noch unfertig; aber
wir Tschechen haben ja erst vor sechzig, achtzig Jahren angefangen,
uns zu verstädtern. Ich erinnere mich noch, was das für bescheidene
Anfänge waren und kann [bookmark: page362] sagen, was für ein beträchtliches Stück Weges wir
seither zurückgelegt haben.

		Wir brauchen fünfzig Jahre ungestörter Entwicklung, um dort zu
sein, wo wir schon heute sein möchten. Das ist kein blindes
Vertrauen in unsere Fähigkeit und Zähigkeit – unsere
Geschichte, wenn sie auch etwas unregelmäßig ist, die Tatsache, daß
wir uns in großen politischen Stürmen gehalten und daß wir im
Weltkrieg den Staat zu erneuern verstanden haben, das alles zeugt
von unserer politischen Fähigkeit. Ich glaube, nicht zu
übertreiben, wenn ich sage, daß unsere Geschichte eine der
interessantesten ist; wir sind tüchtige Leute, treten aber häufig
daneben. Ich finde bei deutschen Anthropologen Indices von Schädeln
und Gehirnen, die uns unter die ersten Nationen einreihen; wir sind
begabt, das ist wahr, sind aber etwas unbeständig, nicht besonnen
genug und politisch sozusagen grün. Die politische Unerfahrenheit
ist ein Nährboden der Demagogie, und von der haben wir mehr als
genug. Das Gerede über eine Krise der Demokratie und die Mängel des
Parlamentarismus hat in hohem Maße seinen Ursprung in der
unzulänglichen Erfahrung; daher auch die Nachäffung fremder
politischer »Ismen« – kurzum, man denkt nicht genug selbst und
nach eigener Weise. Wir haben uns in Österreich an die Verneinung
des Staates gewöhnt, das war eine Folge der Knechtschaft; wir haben
uns gar eingebildet, nicht mehr selbständig sein zu können. Das
ging zu weit, mit dieser Ansicht habe ich mich niemals befreunden
können; aber ich habe gewußt, daß unterdrückte, unfreie, durch
Knechtschaft deformierte Menschen nicht leicht und nicht im
Handumdrehen auch geistig frei werden. Deswegen negieren noch heute
soviel Menschen bei uns den Staat, aus Mißtrauen, aus Abneigung
gegen die Staatsverwaltung, aus einem falschen Verhältnis zu ganzen
Schichten von Mitbürgern – drastisch gesagt: Es [bookmark: page363] gibt noch Leute,
die eher zum Dieb als zum Schutzmann halten. Unsere Menschen haben
gewiß eine patriotische Tradition, sind aber oft zu unstaatlich,
antistaatlich, geradezu anarchisch; sie werden sich nicht bewußt,
daß das der Zustand des alten Österreichertums ist. Sich
entösterreichern, das bedeutet, den Sinn für Staat und
Staatlichkeit, für die demokratische Staatlichkeit gewinnen. Das
müssen wir nicht allein von der Bürokratie und der Armee fordern,
sondern von der ganzen Bevölkerung. Und nicht nur von der
tschechischen und slovakischen.

		Die Demokratie muß lebendiger und flinker sein als das alte
Regime, besonders bei uns. Wir müssen immer daran denken, daß wir
eine kleine Nation in ungünstiger geographischer Lage sind;
praktisch fordert das von uns, wacher zu sein, mehr zu denken, mehr
zu können als die anderen oder nach Palacký: jeder bewußte Tscheche
und Slovak muß dreimal soviel tun wie die Mitglieder großer, in
vorteilhafter Lage befindlicher Nationen. Bedenken Sie nur, daß
jeder Gebildete bei uns wenigstens zwei fremde Sprachen lernen muß.
Was kostet das an Zeit und Arbeit, aber was ist es auch für ein
Gewinn nicht nur für die Bildung, sondern auch für die praktische
Beziehung zu den Nationen! Und so ist es mit allem: wenn wir in
Ehren bestehen sollen, müssen wir unser großes politisches und
kulturelles Streben intensivieren. Das kostet Mühe, aber wer sie
sich nicht nehmen will, der rede nicht von Nation und
Patriotismus.

		Die wahre Liebe zum Volke ist etwas sehr Schönes; bei einem
anständigen und ehrenhaften Menschen versteht sie sich von selbst;
darum redet er nicht viel von ihr, so wie ein anständiger Mann
seine Liebe zur Frau, zur Familie und so weiter nicht in die Welt
hinaustrompetet. Die echte Liebe gewährt Schutz, bringt
Opfer – und vor allem arbeitet sie. Zur Arbeit für Nation und
Staat bedarf es eines [bookmark: page364] klaren, vernünftigen, politischen und kulturellen
Programms, das bloße Eifern und Sichaufregen genügt nicht. Es ist
ja ein Unterschied zwischen Patriotismus und Patriotisiererei.

		Unsern Patriotismus müssen wir jetzt in bewußter Staatlichkeit
äußern. Zwar gehört der Staat uns, ist unser nach dem historischen
Recht, nach dem Mehrheitsprinzip und aus dem Titel, daß wir ihn
errichtet haben, doch haben wir bedeutende Minderheiten, und
deshalb müssen wir uns des Unterschieds zwischen Staat und Volk
bewußt sein. Das Volk ist eine kulturelle Organisation, der Staat
eine politische. Wir haben Aufgaben für das Volk und Aufgaben für
den Staat. Selbstverständlich können sie nicht im Gegensatz
zueinander stehen. Diesen Staat haben wir errichtet, wir müssen ihn
führen und verwalten können; es ist unsere Aufgabe, für die Idee
unserer demokratischen Republik die Minderheiten, mit denen wir
leben, zu gewinnen. Ihre Stärke und Kultur legt uns und ihnen die
Notwendigkeit einer demokratischen Verständigung auf. Das Vorgehen
gegenüber den Minderheiten ist uns praktisch durch unsere Erfahrung
in Österreich-Ungarn vorgezeichnet; was wir nicht wollten, daß uns
geschehe, werden wir den anderen nicht antun. Das Programm des
Vaters der Nation, Palackýs, gilt für uns und die Zukunft. Unsere
Geschichte, die Politik der Přemysliden, des heiligen Wenzel,
Karls IV., König Georgs muß das Vorbild unserer Politik
gegenüber unseren Deutschen sein. Die Tatsache, daß wir rings vom
großen deutschen Nachbar umgeben sind, nötigt den denkenden
Tschechen zu einer umsichtigen und geradezu weisen Politik.

		»Gibt es nicht manchmal einen Konflikt zwischen der Liebe zur
Nation und der Humanität oder sagen wir anders: zwischen dem
Nationalismus und humanitären Idealen wie Pazifismus,
Völkerverständigung und dergleichen?« [bookmark: page365]

		Zwischen der Liebe zum Volke, der Liebe zum Vaterland und der
Humanität besteht kein Gegensatz; zwischen modernem Nationalismus
und der Humanität kommt er vor. Schon das fremde, neue Wort deutet
an, daß der Patriotismus, wie unsere Erwecker ihn gefordert und
gelebt haben, etwas anderes ist als der heutige Nationalismus.

		Was unser nationales Programm betrifft, so erinnern Sie sich
dessen, was ich Ihnen über die Entwicklung Europas und unserer
Geschichte gesagt habe, daß wir nämlich Weltpolitik treiben müssen,
also in lebendiger und freundschaftlicher Beziehung stehen zu den
anderen Nationen. Unsere nationale Erweckung ist ein Kind der
Aufklärung und der späteren Romantik, sie wurde aus den
Humanitätsidealen des 18. und 19. Jahrhunderts
geboren, die in Frankreich, Deutschland und überall verkündet
wurden. Die Humanität ist unser nationales Programm, das Programm
Dobrovskýs, Kollars, Palackýs, Havlíčeks und schon Komenskýs, der
Könige Georg und Karl und des Heiligen Wenzel.

		Die Humanität schließt die Liebe zur Nation nicht aus, noch
schwächt sie sie; ich kann, ja ich muß mein Volk positiv lieben,
muß aber deswegen nicht andere Nationen hassen. Echte Liebe wird
nicht durch Haß, sondern nur durch Liebe bewiesen. Die Menschheit
ist die Zusammenfassung der Nationen, sie ist nicht etwas außerhalb
ihrer und über ihnen. Die Humanität, die Liebe nicht nur zu den
Nachbarn, sondern zur Menschheit – wie soll ich mir diese
Menschheit konkret vorstellen? Ich sehe ein armes Kind, dem ich
helfen kann – das Kind ist mir die Menschheit. Die Gemeinde,
mit der ich ihre Sorgen trage, das Volk, mit dem ich durch Sprache
und Kultur verbunden bin – sie sind die Menschheit. Die
Menschheit ist einfach die größere oder kleinere Zusammenfassung
der Menschen, für die wir faktisch, durch die Tat und nicht nur
durch [bookmark: page366] Worte
etwas tun können. Menschlichkeit liegt nicht darin, daß wir uns
über die ganze Menschheit ereifern, sondern daß wir stets
menschlich handeln. Wenn ich von der Politik fordere, sie solle der
Menschheit dienen, so sage ich dadurch nicht, sie solle nicht
national, sondern sie solle gerecht und anständig sein. Das ist
alles.

		Sowohl als Einzelmenschen als auch als Nationen sind wir nicht
nur dazu da, unseren egoistischen Zwecken nachzugehen. Ein Volk,
das nur für sich leben würde, wäre ebenso erbärmlich wie ein
Mensch, der nur für sich lebt. Ohne Glauben an Ideen und Ideale ist
das Leben des einzelnen sowie der Völker nur ein Vegetieren.

		»Das ist allerdings das politische Credo eines Idealisten.«

		Keineswegs, sondern eines Realisten in der Philosophie und in
der Politik. Politisch bedeutet der Realismus für mich: Verliere
dich nicht in Erinnerungen an eine ruhmreiche Vergangenheit, bemühe
dich um eine ruhmreiche Gegenwart; halte dich nicht nur an Losungen
und Worte, sondern an Dinge, denn dann kannst du die Dinge
verbessern und in Ordnung bringen; fliege nicht in den Wolken,
sondern halte dich an die Erde, sie ist das Sicherste und
Unzweifelhafteste. Welcher Sache du auch immer dienst, halte dich
an die Realität.

		»Nur an die Realität?«

		Ja, aber die Realität ist doch auch das Geistige, die Seele, die
Liebe, die sittliche Ordnung, Gott und Ewigkeit. Erst mit ihnen
leben wir ein volles Leben in voller, ganzer Wirklichkeit, ob es
sich nun um das Leben des Einzelnen oder die Geschichte der
Nationen handelt. Erst dieses volle Leben ist ohne inneren
Widerspruch, erst ein solches Leben hat einen wahren und klaren
Sinn ...

		»– und ist ein glückliches Leben.«

		Jawohl. [bookmark: page367]
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			[bookmark: foot38]Das erste in tschechischer Sprache verfaßte historische
Werk, eine gereimte Chronik aus
dem 14. Jahrh. (Anm. d. Übers.)
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