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		Der Pfarrer wohnte auf der Heide, dort wo die Heidehügel sich
wie Berge auftürmen und die Schafe tagelang ungepflöckt weiden.

		Bäume gedeihen nicht in seiner Gegend, und die Bewohner seines
Kirchspiels veranstalteten selten Feste, nie aber machten sie tolle
Streiche. Alle Tage schlichen gleichmäßig dahin. Einige von seinen
Pfarrkindern schnitten Kerben unter den Hahnenbalken, um danach die
Zeit zu berechnen, die meisten aber überließen dem lieben Gott
selber die Berechnung. Der Sommer kam, wenn er kommen sollte, der
Winter wurde lang, wie er werden mußte.

		Von den Heidebergen herab sah man nur auf Heidekraut. Die
Kirchtürme am Horizont ragten aus dem Heidekraut wie die
Nadelspitzen. Es waren Meilen bis zu den nächsten Kirchspielen.

		Der Pfarrer hatte früher einmal, wann und weswegen, das wußte
niemand, das Rechenexempel seines Lebens abgeschlossen und sich
nach dem Fazit eingerichtet. Seine Arbeit war zähe und unscheinbar
wie das Heidekraut, es gehörten viel Blüten dazu, damit es
schimmerte wie Blut und Brand.

		Eins aber war sicher, dieser Pfarrer lebte nicht, um sein Ich zu
pflegen und Mammon zu sammeln.

		Er hatte seine Schafe und seinen Streifen grauweißen
Ackerlandes, er hatte vier Gebäude um seinen Hof herum, und diese
vier Gebäude zitterten, wenn der Sturm loslegte.

		Da er sich die Möglichkeit vorstellte, daß nach ihm ein Pfarrer
mit vielen Kindern kommen könne, ward es ihm zur Pflicht, Hof und
Acker in gutem Stand zu erhalten, die Ackergerätschaften
auszubessern, die Hecken [bookmark: page188] um den blumenlosen Gartenplatz zu beschneiden
und die Bevölkerung an Opfer und Gaben zu gewöhnen.

		Sein Talar war ein wenig verschossen und blankgescheuert, aber
sein Kragen schimmerte weiß wie die getünchten Wände der Kirche,
denn die Kragen wusch und bügelte seine Tochter Malene.

		Wenn der Pfarrer ausgegangen war, um die verirrten Schafe auf
der Weide für sich und seine Pfarrkinder einzufangen, oder wenn er
beim Torfstechen im Uggelmoor half, oder wenn er Abend für Abend
seine Sonnenuntergangsspaziergänge machte und auf dem Wege – der
Reihe nach – seine »Kinder« besuchte, von Sören Vanesed in
Gultgaarden bis zu Anders Lus in Rövereden, so saß Malene im
Pfarrhause bei ihrer Näherei und verrichtete die vielerlei
häuslichen Geschäfte.

		Da war Zeit, mit der Nähnadel in der Hand zu ruhen, Zeit, Wäsche
in die Lauge zu legen, Zeit, Hemdenleinwand und Lakendrell zu weben
und es auf die Bleiche zu legen, Zeit, Schafe zu scheren und
einzusalzen.

		Da war Zeit – – –

		Seit ihrem zwölften Jahre, als die Mutter starb, wuchs sie immer
schlanker und größer heran. Und mit jedem Jahre legte der Pfarrer
neue Lasten auf ihre Schultern. Aber die hielten aus.

		Malene nähte nicht immer in dem Zimmer nach Süden, wo der Wind
so selten aufstand, sie liebte es, in allen Himmelsgegenden
herumzuziehen, nach Westen zu, wenn die Sonne unterging, nach
Norden, wenn der Wind mit seinem unendlichen Heer von grauen und
weißen Wolken daherkam, und nach Osten, wenn ihr nach Weinen zumute
war.

		Dort ging die Sonne auf, von daher kam der neue Tag, dem sie
sich jeden Abend entgegensehnte, von dem sie jede Nacht
träumte.

		Aber sie träumte den neuen Tag nicht wie den entschwundenen.
Wenn die feinen, morgenerschauernden Wolken, licht und rosig wie
Blumen an den Wegrändern [bookmark: page189] in jener Welt hinter dem Heidereich aufsproßten,
wenn die Wolken still und langsam auf sie zuglitten, war es ihr,
als brächten sie ihr Verheißungen mit, Botschaften von etwas
Gutem.

		Deshalb liebte sie die Morgendämmerung und konnte in ihrem Bett
mit dem Strohsack daliegen und hinausstarren, wie sich das Schwarz
und Grau verwandelte und zu blendendem Gelb und Goldenrot wurde –
bis endlich die Sonnenkugel mit ihrem ganzen Strahlengespinst am
Himmel stand.

		Im Sommer fiel Tau auf die Heide, und an dem gelben Ginster
hingen Tautropfen, und auf dem Dach des Hauses stand das Zittergras
mit einem schimmernden Tautropfen an jedem Herzen. – Aber im Winter
lag der weiße Reif überall, dann glich die Heide einem Bleichplatz,
auf dem die Leinwand ausgespannt lag.

		Malene liebte die kleinen Lämmer und sie verfolgte sie zwischen
den Hügeln, wenn sie blökend und liebkosend hinter der Mutter drein
sprangen. Sie fand, ihre Welt war größer und freier, als die, in
der sie lebte.

		Malene dachte nicht darüber nach, daß ihre Augen vom Wind und
der Zugluft, die durch die Fenster strich, und von dem ewigen Nähen
blutunterlaufen und rotgerändert wurden. Auch daran dachte sie
nicht, daß die grobe Arbeit ihre Finger krümmte. Sie benutzte
keinen Spiegel, die braunen, Beiderrandkleider, die sie selber
webte und nähte, saßen so gut es ging. Sie glichen sich wie der
Wechsel der Jahreszeiten.

		Es war nicht die Sehnsucht nach Tanz und heiterem Geschwätz, die
sie seufzen machte und ihr die Tränen in die Augen trieb. Es war
ein Verlangen, das sie nicht in Worte zu kleiden vermochte.

		Die täglichen Verrichtungen führte sie ohne Bedürfnis nach
Anerkennung aus, und für die Arbeiten, die sie in ihrer freien Zeit
tat, hatte der Pfarrer beständig dieselben Worte: »Es ist gut,
Malene!«

		Das sagte er, mochte sie das Strohdach auf den [bookmark: page190] Häusern ausbessern, wenn der
Sturm Stücke davon herabwehte, oder wenn sie ihm ein Hemd mit
kunstvoller Weißstickerei am Halsausschnitt zeigte, oder den
Webstuhl, der mit dem Stoff für seinen Winteranzug bespannt
war.

		Malenes Mutter hatte sie Französisch und Deutsch gelehrt, so gut
sie es selber konnte, und diese Gelehrsamkeit entschwand niemals
ihrem Gedächtnis, wie es viele Erinnerungen und Sorgen wohl taten.
Sie konnte sich stundenlang im Deklinieren und Konjugieren üben,
oder sie wiederholte die kleinen Fabeln, die sie gelernt hatte. Ein
Gefühl sagte ihr: »Das ist ein goldener Schlüssel, den du an einer
Schnur auf dem Busen trägst, verliere ihn nicht, er kann dir ein
Königreich erschließen.«

		Der Schlüssel verrostete, aber sie verlor ihn nicht.

		Die Borte des Pfarrers standen vollgepfropft von Büchern über
die allgemeine heilige Lehre, ganz oben in zwei Fächern lagen
kleine, dicke Bände französischer Klassiker. Malene versuchte sie
zu lesen und sie machten ihr Mühe, aber auch Freude. Aber der
Pfarrer sah es eines Tages und sagte: »Laß die Bücher stehen,
Malene, es ist nicht gut, sie zu lesen.«

		Malene rührte sie nicht wieder an.

		Sie lagen wie süße Früchte in dem Bereich ihrer Hand.

		Sie rührte sie nicht wieder an.

		Zu Weihnachten und Ostern wurde Malene zu den am wenigst
verarmten Familien im Kirchspiel zu einem Schmaus geladen. Da aber
kroch sie zusammen, die Verdrossenste unter den Verdrossenen.

		Magd und Knecht schäkerten und neckten sich. Mann und Frau
teilten gute und böse Jahre miteinander. Der eine wußte von dem,
was sich im Westen, der andere von dem, was sich im Osten
zutrug.

		Sie saß da, als sei sie blind und taubstumm, und der Pfarrer
sagte: »Malene paßt am besten für ihre Arbeit, da ist sie
tüchtig.«

		[bookmark: page191] Damals,
als Malene noch ganz klein war, und ihre Mutter jede Frage für sie
beantwortete, pflegte sie auf einem Schemel zu der Mutter Füßen zu
sitzen. Den Schemel schleppte sie mit, wohin die Mutter ging.

		Die Mutter spann und webte und nähte. »Das sind Bettücher für
deine Aussteuer, Malene.«

		Und Malene erhielt eine Erklärung über Aussteuer und Hochzeit.
Als die Mutter starb, lagen die vielen Betttücher da, alle mit
Malenes Namen.

		Und Malene trat die Erbschaft an. Sie webte die feinste Leinwand
aus gleichmäßigen runden Flachsfäden und nähte alles mit Hohlsaum
und schürzte alles aus. Sie nähte Hemden und Nachthemden und weiße
Unterröcke, und packte alles in die Aussteuertruhe. Sie webte
Bettdrell, rot und weiß. Sie webte den Stoff zum Brautkleid, und
der war weich und blank wie Blumenblätter.

		Die Truhe, in die alles gelegt wurde, war bis an den Rand voll,
und der Deckel wurde zugeklemmt und der Schlüssel umgedreht.

		Sie selber merkte es, daß sie ermüdete, wenn sie die Schafe
einfing. Eines Tages sagte der Pfarrer: »Jetzt bist du eine alte
Jungfer, Malene, aber vor dem lieben Gott bist du jung genug.«

		Alt oder jung, Malene hatte nie darüber nachgedacht. Aber die
Worte des Vaters klangen, als liege ein Verbrechen, eine Schande
darin.

		Wenn sie in der Kirche unter der Kanzel saß, wo der Vater
schlicht und bestimmt sprach, da ward es ihr schwer, ihre Gedanken
zum Gebet zu sammeln.

		»Gedenket derer, die wie wilde Vögel umherflattern, ohne Dach
über dem Kopf, ohne Glauben im Herzen!«

		Malene sah durch die Kirchenfenster, da draußen flogen die
wilden Vögel über die Heide dahin, soweit die Schwingen sie tragen
wollten.

		Sie hätte gern ihren Ewigkeitsglauben verkauft, um fortgetragen
zu werden wie diese Vögel. Aber sie war zu schwerfällig zum
Fliegen, zu träge, um zu fliehen.

		[bookmark: page192] Es war weit
bis zur Landstraße, aber der Pfarrer wollte seinen Weg soweit rein
halten, und er eggte ihn und walzte ihn fest nieder, er schaufelte
ihn schneefrei und hackte die Heidekrautzweige heraus. Malenes
Kräfte hielten länger vor. Allmählich fiel ihr die Arbeit zu, den
Schnee wegzuschaufeln. Niemand im ganzen Kirchspiel machte sich
solche Mühe mit seinem Hof, aber Pfarrers Malene war ja ein Mann,
sie kannte kein größeres Vergnügen als Arbeit.

		Der Pfarrer hielt es für seine Pflicht, den Weg in Ordnung zu
halten, damit die Leute keine Zeit vergeudeten, um
hindurchzukommen, wenn sie zu ihm wollten.

		Es war an einem Wintertage, der Pfarrer stand an dem einen Ende
des Weges und schaufelte Schnee, Malene an dem anderen. Sie wollten
in der Mitte zusammentreffen. Sie konnte ihn nicht sehen, denn das
Schneegestöber wirbelte blendende Wolken um sie auf. Hier lag der
Weg rein, und dort stand der Schnee in ellenhohen Schanzen. Sie
schaufelte weiter, es war, als wollte die Mitte des Weges gar nicht
kommen. Oder hatte der Vater die Arbeit eingestellt?

		Als sie ihn fand, lag er quer über dem Wege und der Schnee war
nahe daran, ihn zu begraben.

		Malene trug ihren Vater auf den Hof. Dann watete sie anderthalb
Meilen, um einen Arzt zu holen. Es war eine schreckliche Lähmung,
die ihn zu Boden gestreckt hatte. Malene wachte bei ihm.

		Lange stand der Webstuhl und fing Staub. Der Wind fraß, soviel
er konnte, von Dach und Schornstein. Die Schafe wurden schlecht
gepflegt.

		Nur mit Mühe konnte sie dazu kommen, daß sie ihnen ihr Futter
brachte und soweit ausmistete, daß sie nicht vor Unreinlichkeit
umkamen.

		Nach diesem Winter kam ein Frühling. Der Pfarrer war und blieb
lahm, die Sprache hatte er aber in seiner Gewalt, und da er nicht
mehr zu seinen Pfarrkindern gehen konnte, kamen sie zu ihm.

		[bookmark: page193] Aber er
mußte um einen Gehilfen einkommen, und der Gehilfe kam.

		Malene ordnete zwei Zimmer für den Kaplan, sie wußte, daß er
Arvid Eriksen hieß.

		Sie kochte Suppe und deckte den Tisch, denn jetzt kam Arvid
Eriksen.

		Er war klein und schmächtig, mehr sah sie nicht, und er sprach
eigentümlich sanft.

		Sie erschrak plötzlich so sehr vor ihrer eigenen groben Stimme,
daß sie anfing zu flüstern.

		Der junge, kurzsichtige Mann hielt sie für die Dienerin des
Hauses, und Malene ließ ihn in dem Glauben und half ihm Koffer und
Kiste in die beiden Stuben tragen.

		Sie hatte ihm eins nach Süden und eins nach Osten gegeben.

		Nach Tische, als er begriffen hatte, wer sie war, sprachen sie
eine Weile miteinander.

		Ehe der Sommer da war, kannte er die Verhältnisse der ganzen
Gemeinde und ging vom Morgen bis zum Abend aus, um willig Hilfe zu
leisten, wo man deren bedurfte.

		Er hatte ein Harmonium mitgebracht, und darauf spielte er jeden
Abend geistliche Lieder. Malene saß in einer Ecke und lauschte. Sie
weinte. Wenn er innehielt, ging sie in die Küche, um das Abendbrot
zu bereiten, und der junge Kaplan knüpfte eine Unterhaltung mit dem
Pfarrer an.

		»Malene ist ein gutes Mädchen«, sagte der Pfarrer an einem
solchen Abend.

		»Ihre Tochter ist ein Engel – nur das Wort paßt auf sie«,
antwortete Arvid Eriksen.

		Die Tür tat sich auf und Malene kam herein. Sie hatte die Worte
gehört.

		An diesem Abend hätte sie zwanzig verirrte Schafe einfangen
können, ohne zu ermüden.

		Als der Pfarrer ins Bett getragen und Arvid Eriksen [bookmark: page194] in seine Stube
gegangen war, saß Malene im Zimmer vor der Orgel. Sie beugte sich
herab und küßte die Tasten, die seine Finger berührt hatten.

		Mit einem Licht in der Hand schlich sie auf den Boden hinauf,
öffnete die Hochzeitstruhe und zerrte das weiße Linnen, den roten
Zwillich, den weichen, blanken Stoff zu dem Brautkleid heraus. Sie
sah auf den Haufen herab, als sei es eine blühende,
sonnenbeschienene Wiese, und ihr Herz pochte, so daß sie die Hand
gegen die Brust pressen mußte, um die Schläge zu dämpfen.

		Ein Windstoß blies das Licht aus, und die Kälte und die
Finsternis beschlichen sie wie eine Ahnung von Kummer. Tastend barg
sie alles wieder in die Truhe, schloß sie ab und begab sich zur
Ruhe.

		Am nächsten Tage wurde sie fünfunddreißig Jahre alt.

		»Ja, Malene ist jetzt ein altes Mädchen, aber ein gutes altes
Mädchen«, sagte der Pfarrer, und Arvid Eriksen fügte hinzu, »und
wenn Sie fünfzig wären, Fräulein Malene, Sie würden niemals alt für
mich werden. Sie sind mir wie eine Schwester, – Sie sind mir mehr,
als meine wirkliche Schwester für mich gewesen ist.«

		Als er gegangen war, rief der Pfarrer Malene zu sich: »Die
Hoffnung läßt niemand zuschanden werden, Malene, vergiß aber nie,
dir selber zu sagen, daß du ein altes Mädchen bist, und daß die
Jungen am leichtesten den Weg zum Brautschemel finden. Die Myrten
wachsen für die Jungen, der Christdorn für die Alten!«

		Und Malene setzte sich, um sich die Worte einzuprägen. Aber die
Zeit reichte nicht aus. Am Abend, wenn sie sich fröhlich gedacht
hatte und an die Worte des Vaters denken wollte, schlief sie ein
und träumte, daß Arvid Eriksen sagte: »Sie sind jung, Malene, für
mich.«

		Er holte auch die französischen Bücher vom Brett herunter, und
jetzt gab der Pfarrer die Erlaubnis. Malene [bookmark: page195] las, bis sie vergaß, daß die Heide
ihr Heim meilenweit umgab.

		Aber Malene vergaß auch beinahe das Nähen. Sie bekam Verlangen
nach einem blauen Kleide, und sie verschrieb sich Blau zum Färben
aus der Stadt. Wie eine dunkle Kornblume sah das Kleid aus und
Malene heftete weiße Striche um Hals und Ärmel und nähte alte,
lange verwahrte silberne Schnallen an die Taille.

		»Sie sind ja jung, Malene«, sagte der Kaplan. »Sie sind ja jung
– in dem Kleide! Tragen Sie es immer!« – Und Malene hängte
das braune weg und trug das blaue. –

		Und dann mußte sie den feinen Stoff des Brautkleides zum
Trauerkleid verarbeiten, denn im nächsten Sommer starb der
Vater.

		Auf dem Totenbett versprach Arvid Eriksen dem alten Pfarrer,
seine Tochter nie zu verlassen, sondern ihr wie ein Bruder zu sein,
solange er lebe. Als sie in den Tagen der Trauer dasaß und
Heidekraut und Christdorn zu Kränzen und Girlanden für den Sarg
wand, kam Arvid herein und küßte sie auf die Stirn.

		»Sage nur du zu mir, wir sind ja jetzt Bruder und
Schwester.«

		Da aber war es, als flüstere ihr der kalte Tod ins Ohr: Myrten
wachsen für die Jungen, Christdornen für die Alten. Und sie beugte
sich herab und weinte.

		Ein neues Leben begann für Malene. Arvid Eriksen verwaltete das
Amt, bis die Ernennung vorlag, und er wie auch Malene hielten es
für abgemacht, daß er die Pfarre bekam.

		Malene machte eines Abends einen Spaziergang. Sie hatte das
Bedürfnis zu gehen. Sorgfältig hielt sie sich den Häusern im
Kirchspiel fern.

		Sie ging hinein in die Glut des Sonnenunterganges und ließ sie
hinter sich, unter das friedliche Sterngewölbe der Nacht tretend.
Da kam Ruhe und Klarheit. Da kam, was kommen mußte. Eingelullt und
gedämpft werden [bookmark: page196] mußte jeder Gedanke, der voller Frauenscham und
Frauenverlangen Arvid umwoben hatte. Zurückgedrängt werden mußte
jede Hoffnung, die im Brautkleide der Zukunft entgegengeflogen
war.

		Ein Schloß, so getürmt und gezinnt wie die Wolkenburg der
Morgenröte, mußte niedergerissen, der Erde gleichgemacht werden,
und dort, wo das Schloß stand, mußte eine Hütte erbaut werden. Und
Malene trug Steine zu der Hütte zusammen, mit jedem Schritt, den
sie trat. Nicht Gattin, sondern Schwester – Schwester, nicht aber
Gattin.

		Er hatte gelobt, sie nie zu verlassen. Sie wußte, daß er das
Versprechen hielt. So sollte denn von nun an das Heim die sichere
Zufluchtsstätte zweier Geschwister sein. Er sollte sein Versprechen
nicht bereuen, nein, er sollte es nicht bereuen!

		Und wie sie dort ging, so tief in die Nacht hinein, laut redete
und sich selber Antwort gab, kamen sie hüpfend auf sie
herangestürmt wie Irrlichter, die Hunderte von kleinen, naseweißen
Fragen, die Hunderte von guten Ratschlägen und das schwarz
verschleierte Gefolge der Sorge.

		Ja, sie war entschlossen! Er sollte nicht, wie sooft, von einem
Fenster zum anderen gehen und nach den Wolken hinaufstarren, mit
vor Sehnsucht blutendem Herzen. Er sollte frei kommen und gehen – –
und kommen.

		Malene hatte ein mütterliches Erbe von tausend Kronen außer den
Zinsen – bald würden es zweitausend sein. Von dem zwölften Jahr bis
zum siebenunddreißigsten. Im Rechnen war sie kein Meister. Tausend
oder zweitausend – Arvid sollte das Geld flüssig machen. Wenn er
fort war, wollte sie die Zimmer so ordnen, wie er es wünschen
konnte.

		Sie ging so weit, wie sie nie zuvor gegangen war. Sie kam an
einen Bach, und darüber führte eine Brücke. Dann kam eine
Landstraße mit duftenden Bäumen an [bookmark: page197] beiden Seiten, das Licht rieselte hindurch,
wenn die Blätter im Winde erschauerten. Eine Wolkenschicht nach der
anderen wich, und die Sonne ging auf. Soweit das Auge gen Osten
reichte, war Ackerland, der Grabenrand aber war ein Blumengewimmel,
das sich wiegte und neigte, Häuser mit Gärten rings umher und
Wälder – Baumkrone neben Baumkrone zu dunklen Dächern vereint, die
sich über schwarze Erde ausbreiteten.

		Malene griff an ihre Augen. Es war doch kein Traum? Sie pflückte
und pflückte Kornähren und Blumen und rieselnde Grashalme, sie
kehrte an den Bach zurück und spiegelte sich über das
Brückengeländer hinweg. Ja, sie war es. Dann setzte sie sich an das
Ufer des Baches, lächle den Fischen zu, die zwischen Steinen und
Wasserpflanzen hindurchschlüpften, lachte nach dem anderen Ufer
hinüber, lachte und lachte – und weinte.

		Sie hatte ein Verlangen, ins Wasser hinauszutreten. Das schwarze
Trauerbrautkleid abzulegen und ganz hinauszugehen – ganz hinaus.
Aber da war es wieder, das kalte Flüstern: »Vergiß nie, dir selber
zu sagen: Du bist ein altes Mädchen!«

		Malene wurde plötzlich so müde – sie sehnte sich nur danach,
sich dort im Hause auf der Heide zu verstecken. Und sie wandte sich
ab von dem blühenden Land.

		Bald trat der Fuß auf Heidekrautwurzelfasern und rotkörnigen
Sand – die Heide umschloß sie.

		Müde war ihr Gang. Malene hatte ein Gefühl, als reite das Alter
auf ihren Schultern und bringe sie zum Stöhnen. Sie krümmte ihren
Fuß in dem Strohwisch der Holzschuhe, um sicher zu gehen.

		– Und Arvid hatte nicht Naß noch Trocken bekommen! Sie strengte
sich an, als bahne sie einen Weg durch den Wald, und mühte sich
vorwärts, gegen Schlaf und Unpäßlichkeit kämpfend.

		Wenn Arvid sie nun vermißte, wenn er aus einem Zimmer in das
andere ging und ihren Namen wiederholte, [bookmark: page198] wenn er von den Heidehügeln
herabspähte – wenn er ausging, um zu suchen, bis er ihre Spur
fand?

		Unwillkürlich nahmen die Beine einen Anlauf, sie stürmten im
Eilschritt über Heidekraut und Heidewurzeln. Arvid mußte der Weg
abgekürzt werden!

		Aber wenn er aus war, sie zu suchen, da mußten seine Gedanken
sie wohl zärtlicher umschlingen als die Gedanken eines Bruders für
seine Schwester!

		Malene sank in die Knie. Sie kannte Arvid, seit er als
schwarzer, unregelmäßiger, kämpfender Punkt auf sie zusteuerte. Sie
wollte das Vaterunser beten, das Gebet, das schon seit Monaten
nicht über ihre Lippen gekommen war, aber die Gedanken verwirrten
sich und sie betete: »Am dritten Tage wieder auferstanden von den
Toten, aufgefahren gen Himmel, sitzend zur Rechten Gottes, von
dannen er kommen wird, zu richten die Lebendigen und die
Toten!«

		Sie hörte die Worte nicht, wiederholte sie aber, bis Arvid im
Laufschritt auf sie zugeeilt kam.

		»Ich war oben im Kirchturm, um nach dir auszusehen, Malene«,
sagte er. »Ich war so besorgt um mein Schwesterchen! Es war, als
wäre der Webstuhl oder die Orgel auf und davon gegangen. Du gehörst
so unzertrennlich in die Stuben!«

		Malene fügte hinzu: »Bei der Arbeit.«

		Malenes Geld wollte Arvid aber nicht erheben. Er reiste für sein
Gehalt und richtete sich auf einen dreimonatigen Urlaub ein. Die
Ernennung erhielt er als ein letztes Glück auf die Reise. Und
Malene fuhr zwei Meilen mit der Post, um so lange wie möglich bei
ihm zu sein.

		Sie ging nach Hause. –

		»Alles, was ich weiß, schreibe ich dir, Malene; dann ist es, als
wenn du mit warst, ich wollte du könntest mitkommen. Es wird mir
schwer, ja, es ist das Schwerste für mich, dich, liebe Schwester,
zu entbehren!« Das stand [bookmark: page199] in dem ersten Brief, den Malene nach
Verlauf einiger Zeit in der Hand hielt.

		Sie las ihn in seinem Südzimmer, sie las ihn in der Stube nach
Osten, in der Stube nach Westen, sie las ihn auf der Heide, so daß
die Sonne das Papier rot färbte, und im Viehstall bei dem kranken
Schaf.

		Aber Malene schrieb nicht wieder. Sie konnte keine Sätze
zusammenfügen. Draußen in der Sandgrube saß sie und ritzte mit
einem verrosteten Nagel so viele Wörter in den Sand, die der Wind
wieder auslöschte.

		Ein andermal schrieb er: »Wie schön doch die Welt ist, Malene!
Es ist, als habe ich die Sonne ins Herz hineinbekommen. Tag und
Nacht kommen und gehen, aber meine Freuden gehen nicht mit mir.
Malene, Schwesterlein, wir wollen immer zusammenhalten! Glaub' mir,
ich sehne mich nach den stillen Stuben draußen auf der Heide, nach
dem Weg, der zur Kirche führt, nach den kirchenbesuchenden Männern
und Frauen. Nach dir sehne ich mich, aber die Sehnsucht ist ohne
Unruhe und Qual. Dich, das weiß ich, werde ich da wiederfinden, wo
wir uns getrennt haben. Malene, Malene, wirst du mich dann kennen,
wenn ich wiederkomme, wirst du meinen Jubel verstehen?«

		Malene las den Brief ganz langsam. In ihrem Herzen tönte kein
Widerhall von der Freude, die aus seinem Briefe sang.

		Sie mußte an die dichten Felder und an die Blumen der
Grabenränder und den kleinen Bach denken – ja, die Welt da draußen
war wohl reicher als die gedämpften Heidestriche. War es nicht
denkbar und verzeihlich, wenn die Welt ihn lockte, so daß er nicht
wiederkam? Malene ging auf die Hügel hinaus, starrte gen Osten und
konnte ihren Mißmut nicht bezwingen.

		Die Welt – die Welt, das waren Wälder, Berge, Seen und tiefe
Täler mit Blumen, aber die Welt waren auch Menschen, und den
Menschen galt ihre Angst.
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Einen ganzen Monat hörte sie nichts von ihm. Es waren die längsten
Tage, die sie gelebt hatte. Nur das Harmonium half ihr darüber
hinweg. Jeden Abend ging sie den langen Weg, um dem Briefträger zu
begegnen, er grüßte aber nur und rührte die Tasche nicht an. Sie
ging nach Hause, setzte sich an das Harmonium und rief einzelne
Töne hervor, ohne eine Melodie zu suchen: sie wollte nur das
Geräusch des Klanges im Ohr haben.

		Im Winter würde er da sitzen und die alten, friedlichen
Kirchenlieder spielen, während sie aus dem weißesten Leinen
Priesterkragen zuschnitt und für seinen Hals und seine Schultern in
Falten legte.

		Und dann meldete er sein Kommen. Malene machte die Nacht zum
Tage, um alles fertig zu bringen, was sie sich vorgenommen hatte.
Sie reinigte das Haus wie zum Fest.

		Die Fensterkappen hingen bleich in dem Nebellicht des
Oktobertages. Aber sie stellte Heidekraut in alle Vasen und flocht
Erinnerungskränze für die Familienbilder.

		Sie schlachtete das zuletzt geborene Lamm, bereitete es mit Salz
und frisch gemachter Butter und rührte einen schwellenden Pudding
an. Es sollte ein Festtag sein.

		Sie deckte den Tisch für Bruder und Schwester und zog das
kornblumenblaue Kleid an.

		Jetzt stand sie Hand in Hand mit ihm da. Also hatte die Welt ihn
ihr doch nicht weggelockt.

		Sie hörte seine Stimme, vernahm aber anfänglich seine Worte
nicht. Sie hielt ihn an der Hand, zog ihn herein und schloß die Tür
hinter sich. Der Friede, der sie erfüllte, war tief wie der Friede
des Todes.

		Sie aßen vom Lamm und Arvid erzählte, und Arvid sah sich um in
den festlich geschmückten Stuben, und Arvid setzte sich an das
Harmonium und sang.

		Malene wollte die Lampe anzünden, denn es war [bookmark: page201] längst Dämmerung um
sie her geworden, aber Arvid bat sie, damit zu warten.

		»Setze dich zu mir, Schwesterchen, wir beide wollen von der
Zukunft sprechen!« Und sie setzte sich. Eine neue Ahnung
durchzuckte sie.

		»Wir wollen uns doch niemals trennen, nicht wahr, du Liebe?« Sie
antwortete nicht, er wußte es ja so gut.

		»Malene, warum, glaubst du, habe ich die große, lärmende Welt
schöner gefunden als unsere stille Heide? Antworte mir, du?«

		Sie antwortete nicht; hier war etwas, was sie nicht
verstand.

		»Malene, ich habe ja das Glück da draußen gefunden! Verstehst du
mich jetzt? Ich wollte es nicht schreiben, ich wollte selber
derjenige sein, der zuerst deine Freude hörte. Denke dir,
Schwesterchen, ich habe ein kleines Mädchen gefunden, das das Leben
mit uns beiden hier draußen in der Stille teilen will – wenn du es
willst, Malene? – Und ich weiß, daß du es willst – – – Warum sagst
du nichts?«

		Langsam, wie ein Seufzer nach dem andern, glitten die Worte in
die Finsternis hinaus und schwanden hin, als Malene sagte: »Willst
– du dich verheiraten? Kommt sie – – – hierher?«

		»Ja, sobald du sie empfangen willst – – und dann, Schwesterchen,
hilfst du ihr wohl die Aussteuer nähen und tüchtig werden, nicht
wahr?«

		Er zog sie an sich. »Küsse mich, du Liebe, und sag' mir, daß du
dich ebenso darüber freust wie ich selber!«

		Und er küßte Malene, aber es währte noch eine Weile, bis sie die
Worte sagen konnte, die er zu hören verlangte.

		Späterhin am Abend fragte sie, während sie an einem Tisch
säumte: »Arvid, sie ist wohl jung?«

		»Ja, Schwesterchen, sie ist so jung, daß du gut ihre Mutter sein
könntest: sie ist fast noch ein kleines Mädchen.«
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Morgen, als Arvid in das Zimmer kam, lag über Stühlen und Tischen
in hohen Stapeln alle die grauweiße Leinwand, die Malene und
Malenes Mutter gewebt und genäht hatten.

		»Sich hier, Arvid, das ist für euch, das ist mein Brautgeschenk.
Sie ist so jung, sie soll keine roten Augen und keine harten Finger
vom Nähen bekommen. Ich bin ja alt, ich will dir schon helfen, ihr
das Leben leicht zu machen!«

		Und Arvid konnte nicht Worte genug finden, Malene zu preisen.
Malene aber ging auf die Heide hinaus und weinte ihre Tränen in das
harte Heidekraut. [bookmark: page203] [bookmark: page204] [bookmark: page205]

	